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1

Eine Frühlingsnacht endete, und das neue Tagewerk
begann. Droben im sehr geräumigen Erker ließ sich der
alte Herr in seinen Stuhl helfen. Er lag jetzt die Nächte
oft wachend und verzehrte sich voll Ungeduld, bis zwischen
den Spalten der Vorhänge ein grauer Schein bemerkbar
wurde. Diesen grauen Schein der Morgendämmerung
nannte er schon »Tag«, und damit gestand er sich das
Recht zu, seinen Dienern zu klingeln. Denn sein treuer
Leupold konnte den mächtigen Körper nicht mehr allein
regieren; ein zweiter Diener hatte angenommen werden
müssen. Und so zwang sich der alte Herr mit ingrimmiger
Selbstbeherrschung, noch ein neues Gesicht in seiner Nähe
zu ertragen.

Stöhnend und durch das vergebliche Bemühen, selbsttätig
sich zu bewegen, seinen Helfern die Handhabungen
noch erschwerend, kam er in die rechte Lage. Nun saß
er leidlich behaglich im gewaltigen, mit Rindleder bezogenen
Stuhl, der sich durch allerlei ausgetiftelte und glatt arbeitende
Mechanik mit leisem Fingerdruck in verschiedene
Schräg- und Steilstellungen bringen ließ. Auch eine
breite Tischplatte kam von der Erkerwand geräuschlos
nahe und zog sich wieder dahin zurück, je nachdem ein
kaum bemerkbarer Knopf an der äußeren rechten Armlehne
berührt wurde. Auf ähnliche Weise konnten von der
gegenüberliegenden Wand ein Bücherregal und eine
Schreibgelegenheit herangeholt werden. Diese Beweglichkeit
all der toten Dinge gab ihnen etwas von dem
Leben treuer, aufmerksamer und stumm wartender Tiere.
Sie machte den seit einigen Monaten halbseitig Gelähmten
unabhängiger von seiner Bedienung und gewährte ihm,
was seit langen Jahren sein höchstes Bedürfnis gewesen
war: Stunden ungestörter Einsamkeit. In ihr konnte
sein Kopf am raschesten und gesammeltsten arbeiten.
Jetzt in dieser frühen Stunde mußte der bewegliche Tisch
das erste Frühstück tragen. Mit nie erlöschendem Zorn
aß der alte Herr diesen Haferbrei und den Hühnerflügel
oder was die ärztliche Verordnung ihm sonst noch an
leichter Kost gestattete.

»Das hast du nicht gedacht, Leupold, daß du mich
mal päppeln müßtest wie ’ne Wöchnerin,« sagte er.

»Es ist ja nur vorübergehend, Herr Geheimrat,«
tröstete Leupold und schob noch handlicher Teller und
Löffel zurecht.

»Wenn er wüßte, wie er seinen Ton gegen mich
verändert hat!« dachte der Geheimrat erbittert. »Na ja
– wie denn nicht! Früher war ich sein Herr, jetzt ist er
im Grunde der meine.«

Aber in Leupolds etwas bräunlichem Gesicht und in
seinen klugen dunkeln Augen war wirklich nichts von
Überhebung zu lesen. Sorgsam, mit dem freundlich-gleichmäßigen
Ausdruck, den er sich in mehr als fünfundzwanzig
Jahren angewöhnt hatte, schnitt er das weiße
Fleisch von dem Brustknochen des jungen Huhnes herab.
Wenn man einem mächtigen, übermäßig beschäftigten
großen Herrn dient, dem das Blut rascher durch die Adern
läuft als durchschnittlichen Menschen, dann lernt man
Gleichmut. Den Leupolds hatte das Haus nur einmal
erschüttert gesehen – an jenem Abend, als unten im
Speisesaal ein festlicher Tisch für ein Herrendiner schon
fertiggedeckt stand und die Gäste jeden Augenblick eintreffen
konnten. Da, gerade als Leupold den Frack
bereithielt, als der Herr schon den Arm ausstreckte, um
hineinzufahren, da wurde der Riese jäh blaurot im Gesicht
– stieß einen rauhen Laut aus – taumelte und fiel. ...
In der Dienerschaftsstube flüsterte man davon, Leupold
habe nachher geweint. Aber niemand erlaubte sich, ihn
hierauf anzureden.

Jetzt war alles auf dem Frühstückstisch so zurechtgestellt
und vorbereitet, daß der Halbgelähmte ohne weitere Hilfe
sein Mahl verzehren konnte, und Leupold zog sich zurück.

Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree
durch das große Zimmer der Ausgangstür zu schritt,
sah sein Herr ihm nach. Eine Aufwallung von Rührung
stieg in ihm empor.

»Weil ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn
aus dem Bett! Was ist das für ein brutaler Unsinn.
Mißbrauch der Herrengewalt? ... Und er muckt nicht mal
auf ... Anhänglichkeit oder Sklavensinn!? ...«

Aber sein Herz sagte ihm: Anhänglichkeit! Denn
auch er dachte manchmal an jenen Augenblick, wo er von
den dunkeln Grenzen noch einmal zurückerwacht war
zum Leben – auch eine Art von Wiedergeburt – – wie
ihm das Bewußtsein kam – wie er die Lider öffnete –
da sah er in ein treues, angstvolles Auge, in dem Freude
aufleuchtete, als er zu sprechen begann.

Nur das Auge des Dieners – eines ergebenen Menschen
– nicht das Auge seines Sohnes! –

Ah – dieser Sohn ... wo war der in jener Stunde! ...
»Na, er wird ja mal mit meinem Testament nicht unzufrieden
sein!« dachte er noch in bezug auf Leupold.

Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein
so mächtiger Körper muß Bewegung haben, wenn sein
Haushalt in Ordnung bleiben soll ...

Bewegung! Er wußte wohl: die kam ihm nie wieder.
Jeder Tag, diese nächste Minute, noch ehe er den Haferbrei
bezwungen, konnte ihn die unsichtbare Faust zum
zweiten Male treffen. Und ein großes, furchtbares und
dennoch seltsam feierliches Vorgefühl sagte ihm: dann
traf sie so gut, daß es das Ende ward ...

In solcher Lage schließt man ab! Aber wie kann
man, wenn der einzige Sohn dasteht gleich einem Wurzellosen,
gegen Lebensfreude gleichgültig – ein Mensch, der
am Ende scheint, wo er am Anfang sein sollte? Da schließe
mal einer ab! Zu einem letzten Willen gehören zwei.
Einer, der ihn ausspricht, und einer, der ihn ausführt.

Er sah hinaus. Es war immer noch sehr früh. Aber
was war Tag, was Nacht für das Hüttenwerk! Da brauste
die Arbeit und legte sich niemals schlafen. Die Hochöfen
erloschen nie. Für ihre schwelende Glut gab es keine
Feierstunde und keinen Alltag. Sie waren wie das
Symbol der ewigen Hitze, die in geheimnisvollen Tiefen
am Herde der Mutter Erde brodelt.

Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des
Herrn das Stück Welt hin, darüber er der Gebieter war.

Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Fluß durchschnitten,
der im ruhigen, viel gebogenen Lauf der nahen
Ostsee zustrebte, hatte die kräftigen und ruhevollen Farben
einer Landschaft, darin sonst allein der Bauer sein Reich
findet. Ferne Wälder umgrenzten sie.

Aber mitten in diesen grünen Geländen und auf stillen,
abgetönten Weiten hatte sich das Feuer eine gewaltige
und beherrschte Stätte gesucht und Erze und Kohlen ihre
düsteren Farben hineingetragen.

Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah
er die drei Hochöfen gleich drohenden, gedrungenen Burgen
ragen. Steil hinan zu ihnen zog sich das Eisengestänge
der Schrägaufzüge, an denen die kleinen Wagen emporkletterten,
die mit ihrem Inhalt an Erz, Koks und Kalksteinen
unaufhörlich die Öfen beschickten, das heißt in ihren
Rachen das Material schütteten. Und schwarz, in den
Formen von Riesenzylindern, hielten neben ihnen in
Reih und Glied die aufrechten Eisenungeheuer Wache,
in denen der Wind erhitzt wurde, der ihrem Feuer als
Gebläse diente. Helle Schornsteine, gleich gelblichen,
schlanken Säulen erhoben sich frei und leicht, scheinbar
ganz ohne Zusammenhang mit den verschiedenen langgestreckten
Dächern und den aufgetürmten Bauten, in
denen man Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksöfen
vermuten konnte. Ein Gasometer, rund und klobig,
in der Gestalt an das Grabmal der Cäcilia Metella fern
drunten in der Sonnenglut der Appischen Straße erinnernd,
stand etwas einsamer. Die dunkeln Linien der Drahtseilbahnen
und Ausladebrücken durchschnitten die Luft. Sie
waren wie Körper, die nur ein Skelett haben und gar
keine Muskulatur. Zwischen ihrem Gerippe bewegten
sich die Förderwagen, emsig und doch gelassen, die von den
Schiffen das Erz und die Kohlen holten und mit dumpfem
Prasseln an den rechten Lagerplätzen ausschütteten.
All diese Dinge ragten gleich Gipfeln hoch aus dem
Arbeitsfeld heraus. Und ein Dunst, bläulich, oft von
steigendem weißen oder schwarzgrauen Gewölk durchzogen,
umhüllte all diese phantastischen Formen, die
bedrohlich und bizarr wirkten, weil sie andere waren,
als die Natur sie schafft.

Das Gelände selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhütte
»Severin Lohmann« angesiedelt worden waren,
verbarg sich vom Erker aus dem Blick. Eine große gärtnerische
Anlage lag dem Hause gegenüber, von ihm durch
die vorbeiziehende Landstraße geschieden. Diese Anlage
nahm links, wo sie breit war, den Palisadenzaun des
Werkes als Grenze; sie zog sich zum Fluß hinab, wurde
nach rechts schmäler und schmäler und verlor sich im
Uferstreifen, der flußauf endlich an einer Hochbrücke
endete, auf welche die dem Fluß sich immer mehr nähernde
Landstraße dort traf.

Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch
emporgewachsen waren und dichte Kronen bekommen
hatten; diese Rasen und Gebüschpartien; diese Blumenrabatten,
die doch bei östlichem Winde immer grauschwarz
bestäubt wurden; diese Sandsteintreppe, die durch die
Anlagen dem Hause gerade gegenüber schnitt und zum
Flußufer hinabführte, wo früher an einer Brücke eine
Lustjacht lag, jetzt aber eine Fähre ihren Platz hatte –
das alles war die »Anlage der gnädigen Frau«.

Die gnädige Frau sah einst nicht gern auf die Welt
der Kohlen, Erze und Schlacken ...

Drüben am andern Ufer erhob sich über weißsandigem,
schroff abfallendem Abhang eine kleine Stadt. Rote
Dächer drängten sich um den Kirchturm, dessen spitzes
Dach, frisch gedeckt, dunkel vor dem lichten Himmel stand.
Der Hahn und die Kugel oben auf der scharfen Spitze
flimmerten lustig und neu im Morgenglanze. Aber
auch drüben kam zwischen den Dächern heraus Rauch.
Aus merkwürdigen breiten, kurzhalsigen kleinen Essen
blies er hinauf, stetig quellend. Man räucherte Fische
in Schlutup, und einst lebte das ganze Städtchen von
Ackerbau und Fischhandel. Nun aber hallte nicht nur der
Arbeitslärm über den Fluß hinüber in die Straßen hinein
– auch das Geld, das »Severin Lohmann« in Bewegung
setzte, rollte hindurch, und neue Werte waren geschaffen,
stärkeres Leben pulsierte.

Der alte Herr sah gern hinüber – es tat ihm wohl,
zu sehen, wie das da wuchs – wie sich mehr und mehr
Industrien ansiedelten, die durch sein Werk und dessen
Nebenprodukte hier vorteilhafte Bedingungen fanden.

Und im Grunde genommen durfte er sich wie der
ungekrönte König auch des andern Ufers fühlen.

Unten auf dem Fluß, unterhalb der hoch über ihnen
sich in die Luft hineinstreckenden Eisengerippe der Ausladebrücken,
ankerten ein paar Dampfer. Aus den Tiefen
ihres Bauches herauf tauchten die Förderwagen wieder
empor, die sich, schwebend an Drahtseilen, voll koketter
Grazie leer hinabgelassen hatten – Dampfer aus
Schweden – aus Griechenland – Spanien. Erhebend
und quälend zugleich war das, den Blick auf seine Welt
zu haben und nicht mehr in ihr herumregieren zu können.

Nun saß er hier in seinem palastartigen Haus, das
durch ein kunstvolles, hohes Schmiedeisengitter von der
Landstraße geschieden war und, inmitten von Vorgärten
und anschließendem Park, wie ein fürstlicher Ruhesitz
anzusehen war.

Er dankte für Ruhe ...

Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er
nun schon seit Monaten zu bezwingen. Er hielt wortlose
Monologe über die Größe, die im Entsagenkönnen
liegt ... Er forderte von sich Haltung. Daß er sie andern
Menschen gegenüber aufzubringen vermochte, gewährte
ihm eine kleine Genugtuung. Aber allein mit der Qual,
knirschte er mit den Zähnen gegen sie.

Alles wäre wahrscheinlich würdevoll und gefaßt zu
ertragen, ohne dieses Elend mit Wynfried ...

Er dachte plötzlich: »Ich verstehe die Prometheussage
– ja, weiß Gott, ich weiß, was das ist ... wie’s gemeint
ist mit dem Adler, der kommt, dem Gefesselten die Leber
auszufressen ... Der Kopf ist klar, der Wille ist stark,
aber die Kraft, die man nicht betätigen kann, frißt an
einem ...«

Nun merkte er auf – ein heller, schneidender, von
dumpfen Untertönen getragener Klang schien heranzukommen.
Das riß ihn aus seinen Gedanken. Ja richtig
– was für ein bezwingender Rhythmus in dem Volkslied
lag, das die Querpfeifen bliesen und die Trommeln
schlugen.

Das war das halbe Bataillon Infanterie, das drüben
im Städtchen lag. Im Schritt und Tritt marschierte es
heran durch die Morgenfrische; voran mit seinem Adjutanten
der Major im Stabe, der den beiden Kompanien
zur Führung beigegeben war – der eine auf einem
hellen Fuchs, der andere auf einem Rappen. Die Soldaten
sangen das Lied mit, das ihnen vorgepfiffen und
getrommelt ward. Über die Hochbrücke waren sie gekommen
und zogen zu einer Gefechtsübung aus – vielleicht
um am Meeresstrand anderthalb Stunden ostwärts die
Landung eines markierten Feindes zu verhindern.

Nun kamen sie am Hause vorbei, das Gitterwerk
überschnitt die marschierenden Gestalten.

Die Offiziere grüßten fast alle hinauf. Sie waren in
diesem Hause oft gastlich aufgenommen worden. Jeden
Gruß beantwortete mit freundlichem Nicken das weißhaarige,
bedeutende Haupt. Die Augen blitzten. Nichts
von Krankheit und Alter war in ihnen –

Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den
grüßenden Herren.

»Ja, lieber Schönstedten – bin schon auf – kein
Schlaf des Nachts – Was, Likowski? Einen neuen Gaul?
Den Rappen natürlich mit Vorteil verkauft – famos
zugeritten, wie er war ...«

Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant
Hornmarck – Herrgott wie klein und zart und jung, und
sollte Kerls kommandieren und imponieren, die vielleicht
schon mehr vom Leben wußten als er – und der da,
der schlanke mit der stolzen Haltung, das mußte der
Oberleutnant Stephan Freiherr von Marning sein.
Vor ein paar Tagen hatte Leupold seine Karte hereingebracht.

Der Sohn alter Freunde, was man so »Freunde«
nennt. Angenehme Bekannte, mit denen er manchen
Herbst bei den Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast
gewesen war. Er entsann sich wohl: der junge Stephan
hatte ihm immer gut gefallen, in seine besondere Unterhaltung
hatte er ihn oft gezogen, er, der alternde Großindustrielle
den jungen Leutnant, die scheinbar keine Interessen
zusammen haben konnten. Aber der Geheimrat wußte,
mit welcher schmalen Zulage Stephan sich ohne Schulden
vornehm behauptete, denn dieser Zweig der Marnings
war fast arm. Und wenn er so die schlichte, ernste Haltung
des jungen Leutnants beobachtete, die voll Charakter
war, dachte er an seinen Sohn ...

Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgrüßenden
Freiherrn von Marning: »Wie gern, lieber
Marning, antwortete ich sofort auf Ihren Besuch mit
einer Einladung, bei mir zu essen – bin ja kein menschenfeindlicher
Querkopf – aber da sitz’ ich nun – vorbei ist’s
mit dem Gastlichsein ...«

Und es tat ihm seltsam dringlich leid, daß er dem
jungen Marning keine Freundlichkeit erweisen konnte.

Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar
Minuten nachsehen – da zog sie hin, Mann wie Offizier,
um in zäher, täglich neu aufgenommener Arbeit, mit
einer moralischen Geduldskraft ohnegleichen, die unerhört
opfervolle Mühe des Kriegshandwerks im Frieden zu
üben – dazu gehört Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm
und Heldenrausch, sondern nur an Pflicht denkt.

Auch stille Helden – wie die Tausend und Tausend,
die arbeiten und sich bezwingen, und deren Namen und
deren Kampf niemals jemand nennt und preist.

Ja, die gibt’s auf allen Gebieten.

So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege
jetzt auf den einen Menschen zuführten, so war er
schon wieder bei seinem Sohn.

»Ich hätte Wynfried doch vielleicht Offizier werden
lassen sollen! Der Junge hatte es einmal gewünscht.«

Aber er hatte so oft mit seinen Wünschen gewechselt;
sie waren immer nur lau gewesen.

Und der einzige Sohn und Erbe! Ihn zum künftigen
Mitbesitzer und späteren alleinigen Herrn von »Severin
Lohmann« zu bestimmen, war das Selbstverständliche.
Er hatte sich ja auch nie dagegen erhoben. Den ganzen
Bildungsgang durchlief er ohne Widerspruch, aber auch
freilich ohne jemals Aufsehen durch Fleiß oder Leistungen
zu erregen – was sicher nicht von einem Mangel an
Begabung, sondern von dem Überfluß an Beziehungen
zum weiblichen Geschlecht herkam ...

Hier übermannte den alten Herrn wieder der Zorn,
und er unterbrach sich, um den dienstwilligen Tisch fast
gegen die Wand fliegen zu lassen.

Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere
von Tischplatte mit all den Schüsseln und Speisen vor sich.

Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung
– durchschlug die Luft, als wolle er jemanden treffen ...

Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus ihrem
Grabe hätte er sie wieder holen mögen, um sie haßvoll
zu fragen: Was hast du aus unserm Sohn gemacht?
Einen Schwächling! Einen, der am Weibe scheiterte,
weil du ihn weibisch erzogst ...

Er sah ihr kühles, ablehnendes Lächeln – er sah ihr
schönes Gesicht, auf dem nichts geschrieben stand als
Wohlgefallen an sich selbst.

In einem seiner stürmischen Entschlüsse klingelte er
plötzlich. Alsbald erschien eine schlichte blaue Livree in
der Tür. Aber es war nicht Leupold, sondern der neu
engagierte blonde Georg, dessen saubere Gewaschenheit
den alten Herrn immer irgendwie und ganz unlogisch
ärgerlich reizte.

»Leupold!« sagte er befehlshaberisch.

»Leupold ist nach Schlutup hinüber, um die von Herrn
Geheimrat gestern abend angeordneten Besorgungen
zu machen,« sagte Georg in militärischer Haltung, als habe
er noch immer seinen Hauptmann von Likowski vor sich.

»Ist mein Sohn schon aufgestanden?«

»Der junge gnädige Herr haben noch nicht das Klingelzeichen
zum Bad gegeben.«

Der alte gnädige Herr gab nur einen Laut von sich,
der für Georgs Ohr etwas Ungeformtes behielt. Daß
aber beinahe Verachtung darin klang, spürte der junge
Mensch wohl, und er dachte aufsässig: »Na, wir können
doch nicht alle immer Glock fünf aufstehen ...«

Er war es ja zum Glück von seiner Militär- und Burschenzeit
her gewöhnt. Aber wenn er der junge Herr gewesen
wäre, würde er auch bis zehne schlafen. Und viel frohe
Stunden schien der junge Herr seit seiner Ankunft gestern
morgen auch nicht mit seinem Vater gehabt zu haben.
Das ganze Haus stand unter dem dumpfen Wissen, daß
zwischen Vater und Sohn »was los« sei – was, wußte
kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber der würde
es auch nicht verraten ...

Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun mußte
er sich von neuem in Geduld fassen. Er hatte doch ein
Gefühl dafür, daß er seinen Sohn nicht wie einen Schuljungen
aus dem Bett holen lassen könne ...

Geduld – wenn eine so große, so schwere Frage zu
beantworten ist – die bitterste, die das Leben bisher an
ihn gestellt hatte ...

Was sollte mit seinem Sohn werden?

Äußerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher
bestimmt gewesen, nun geschehen. Wynfried hatte alle
Stadien der Vorschulung für die auf ihn wartende Stellung
durchlaufen. Er war auf der Hochschule gewesen;
auf befreundeten Hüttenwerken hatte er als Volontär
in die Betriebe hineingesehen; er war ein Jahr auf einer
Bank gewesen und ein Jahr im Auslande. Nirgends
hatte er Anlaß zu Klage oder Lob gegeben. Ob er überhaupt
gearbeitet hatte, war unklar.

Das prickelte und grämte den Vater! So eine glatte
Null – sein Sohn! Lieber mit Härten, Ecken und Kanten
sich herumstoßen! Die Neutralen hatte der Alte immer
gehaßt.

Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der unauffälligen
Bahn des eben Zureichenden gewichen war, das
war gerade das verhängnisvollste von allen ...

Ein Weib hatte ihn zerbrochen – er hatte sich zerbrechen
lassen – – –

Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwächlich
genommen hatte.

Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen.
Er, ein Mann, für dessen Pflichtenfülle der Tag immer
um viele Stunden zu kurz war. Erziehung – das galt
ihm auch als Frauen-, als Mutterwerk! Frauen, die
Söhne gebären, sollen sie auch erziehen können. Das
war sein Anspruch gewesen.

Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten,
daß nichts ihre Gemütsruhe, ihr Luxusdasein und ihre
Schönheit störte. Erzieherpflichten können unbequem
sein.

Auch gehört Liebe dazu – und seine Frau hatte wohl,
außer zu sich selbst, keine Liebe gehabt. Nicht einmal
zu Wynfried, obschon es so aussah, als vergöttere sie den
Sohn. Solche mütterliche Affenliebe ist bloß eine etwas
verwickeltere Form von Selbstsucht – das wußte der alte
Herr längst, obschon er keine Neigung zu Betrachtungen
gehabt hatte – früher, denn jetzt kam ihn, gegen seinen
Willen, oft genug das Philosophieren an ...

Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ihm gestern
bei einer vorläufigen Aussprache gegeben hatte: »Ja,
Vater, du bist eben einer von den Männern, die nur denken
und arbeiten. Du weißt nicht, was das ist: Lieben und
Leiden ...«

Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefärbt hatte,
wie rauh sein Ton, wie schroff sein Ausdruck gewesen
war – das wußte er selbst nicht.

Grollend und in so schwerer Düsterheit, daß sein Sohn
verstummte, sprach er: »Was weißt denn du von mir!«

Ja, was hatte sein Weib von ihm gewußt! Was wußte
sein Sohn von ihm! Einsam! Einsam!

Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm
Glück und Frieden bedeutete, die hatte er nicht festhalten
dürfen ...

Lieben und Leiden?

Als ob es das Teil der Müßigen, Schwachen, Zärtlichen,
Durchschnittlichen sei.

Wehe, wenn es die großen Arbeiter packt und die
Ehernen, die sich nicht zerbrechen lassen dürfen, wenn sie
vor sich selbst voll Würde bleiben wollen ...

Helden müssen sie sein – aber in der Stille – denn
es ziemt ihnen nicht, ihren Jammer zu zeigen, ihn laut
auszurufen.

Ihre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder
Bitterkeit; der Gram ihrer Nächte bleibt ihr Geheimnis.

Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam
seine Seele in weichere Stimmungen hinüber. Er sah
das Weib, das er geliebt hatte, mit einer starken Deutlichkeit
vor sich, die ihn beglückte und erschütterte. Für die,
die groß lieben, ganz und mit der heißen Kraft der Hoffnungslosigkeit,
gibt es keine Entfernungen und keine
Gräber. Nie Besessenes bleibt unverloren und ewig
nah ... So war Klara nie für ihn gestorben und nie
von seinem Gemüt entfernt.

Ihre dunkelgrauen Augen, von einer leisen Traurigkeit
immer vertieft, richteten sich mit innigem Blick auf
ihn, ihre mädchenhafte Gestalt, mittelgroß und schlank,
drückte in der ganzen Haltung so viel Ergebenheit und
Keuschheit aus – es war, als wehe der Hauch von
Tempelluft aus ihren Kleidern. In der ganzen stillen
sanften Weiblichkeit ihres Wesens war dies unnahbar
Feste gewesen, was ihm, dem stürmisch Leidenden
half – und wenn ihr feines, kluges Gesicht einmal von
einem Lächeln erhellt wurde, dann, wenn sie zu ihrem
Töchterchen sprach, dann war es rührend schön, zum Weinen
schön ... Er sah ihr braunes, fast glanzloses lockeres Haar,
er sah ihre edlen Hände, deren Ausdruck so merkwürdig
wechselnd war – beredte Hände.

Solch ein Weib hätte seinem Sohn begegnen müssen.
Eine, die den Mann zu Höhen emporführt, die er allein
niemals erreichen kann.

Aber auf Wynfrieds Wegen waren ihm offenbar nur
Weiber begegnet, oder er hatte das Talent, jedes Weib
herabzuziehen – solche Männer gibt es. Es gibt aber
auch Frauen, sonst ganz unschädlich, scheinbar fast gut,
wenn sie in Ungestörtheit bleiben; die ziehen den Mann
herab, wenn sie nur mit ihm in Berührung kommen –
Frauen, die man isolieren sollte; wie Bakterien unschädlich
bleiben, wenn sie nicht in Blutbahnen überführt werden.
Wunderlich – wer könnte je ergründen, von was für Bedingungen
die schädlichen oder segensreichen Wirkungen
abhängen.

Gott mochte wissen, wie es mit Wynfried bestellt war.

»Ich kenn’ meinen Sohn nicht,« das gestand er sich
ein, »weiß bloß seine undeutlichen, äußeren Abgeschliffenheiten
– die äußeren Daten seiner Liebesgeschichten.
Was sonst in ihm steckt? Viel? – Nichts? – Ich weiß
es nicht.

»Und nun soll ich davon, und diesem unbekannten jungen
Mann, bloß weil er mein Sohn ist, mein Leben vermachen?
Er soll sich auf meinen Thron setzen? Und vielleicht
alsbald in Grund und Boden regieren, was ich in vierzig
Jahren zur Blüte gebracht? Zum Kuckuck auch, das geht
doch nicht allein um mich und meinen Herrn Filius, es
geht ja um das Wohl von Tausenden. Alles, was von
mir und meinen Unternehmungen sein Dasein hat, will
weiter existieren – volkswirtschaftliche Werte und die
Zukunft Vieler dürfen nicht in lässige Hände gelegt
werden werden –«

Ein Niedergang von »Severin Lohmann« würde einen
Niedergang der Gegend bedeuten. Lebten denn nicht
drüben in Schlutup die Gewerbetreibenden, die Handwerker,
die Ladeninhaber zum großen Teil von der
Beamten- und Arbeiterschaft seines Werkes? Und dann:
Kräfte werden mal abgenutzt, Beamte müssen gehen,
um neuen Persönlichkeiten Platz zu machen. Hatte Wynfried
die Gabe, rechte Männer zu wählen? Eine der
größten Begabungen für die Beherrscher so großer Unternehmungen,
ja einer jeglichen; nicht der kleinste Krämer
kann gedeihen, wenn sein Gehilfe unfähig und treulos
ist. Und was für Männer brauchte dieses Werk! Mit
Genugtuung dachte der Geheimrat an seine klügste geschäftliche
Tat: an den Mut, den er besaß, indem er seinen
Generaldirektor Thürauf mit einem Ministergehalt engagierte,
weil diese erlesene Kraft nicht billiger zu haben
war ... Und mit Thürauf kam eine noch größere Blüte.
– Ja, solche Männer muß man erkennen, erfühlen
können, das ist die Begabung.

»Thürauf wird nicht bleiben, wenn ich sterbe; nur als
Direktor einer Aktiengesellschaft bliebe er,« das sagte
sich der Geheimrat. »Einen andern Chef als mich ertrüge
er nicht. Er fühlt, daß ich ihn einschätze bis in seine subtilsten
Fähigkeiten hinein ...«

»Severin Lohmann« sollte nicht in der dritten Generation
Privateigentum bleiben? Das tat weh nur zu
denken – –

Immer leidenschaftlicher überdachte er sein Lebenswerk,
seinen Besitz, all die zahlreichen Existenzen, die
daran hingen und mit dem Hinwelken der Geschäftsblüte
auch zum Absterben bestimmt wären ...

Und aus diesem Grübeln rang sich ein geradezu
dämonischer Wille empor, noch zu leben! Er konnte, er
durfte noch nicht davon, ehe er noch nicht wußte: Wer
und was ist mein Sohn? Was wird aus meinem Werk,
meinem Reichtum?

Ein beinahe abergläubischer Gedanke fiel wie ein Blitz
in seine glühende Unruhe.

»Durch die Weiber, seine Mutter eingeschlossen, ist er
ja zerbrochen worden. Ein Weib soll aus ihm den rechten
Mann machen, denn er muß doch auch schließlich einen
Tropfen von meinem Blut in seinen Adern haben.«

Aber wo die Rechte finden?

Hier waren keine. Die fröhliche Mimi, seines
ersten Chemikers Einzige – ach, die war ja gänzlich eine
angenehmere höhere Tochter und nichts mehr. Und die
drei seines Generaldirektors Thürauf? Trefflich erzogene
nette Mädchen, mal passend für sparsame, strebsame
Beamte. Oder der rothaarige Backfisch des Großindustriellen
Stuhr, der vor drei Jahren drüben in Schlutup eine
große Sensenfabrik gegründet hatte? Vielleicht die Witwe
des Barons Hegemeister, die auf ihrem Schloß Lammen
saß und von der man sagte, sie seufze von ihrer Kemenate
übers Meer hinaus, ob nicht ein zweiter Gatte dahergefahren
käme? Alle nicht für Wynfried passend.

Keine – weit und breit. Und der Vater hatte doch das
starke Gefühl, er müsse für den Sohn wählen. Daß Wynfried
kein Urteil über weiblichen Wert oder Unwert besaß,
war ja erwiesen. –

Keine? Er fühlte plötzlich, daß er sich all diese Figuren
vor sein Auge gerufen hatte, nur um an der einen vorbeizusehen,
die seines Sohnes guter Engel werden konnte –
denn sie war die eine, von der er vorher wußte: ihr entlockte
Reichtum und Stellung kein rasches Ja! Sie würde nur
einwilligen, wenn ihr Herz und Verstand Aufgaben sahen.

Einen ganz roten Kopf hatte er bekommen. Er strich
sich mit der Rechten über die Stirn, als könne er Hitze und
Röte wegwischen. Er sollte sich doch nicht aufregen ...
und ganz plötzlich war er von einer ängstlichen Folgsamkeit
erfüllt – hatte den nicht gerade klar zum Bewußtsein
kommenden, aber doch dringlichen Vorsatz, allen ärztlichen
Anordnungen fortan mit Lammesgeduld zu folgen. Denn
er wollte leben – leben!

Er sah nach der Uhr. Halb acht! In einer Viertelstunde
mußte sie sichtbar werden. Dann tauchte ihre Gestalt
auf – die Sandsteintreppe zwischen den Anlagen
kam sie herauf, denn sie wohnte drüben bei der alten Witwe
des früheren Hüttenarztes. Und die Doktorin Lamprecht
liebte das Mädchen wie ein eigenes Kind. Jeden Morgen
und Nachmittag, in Wind und Wetter, an lachenden Sommertagen
und wenn Schnee durch die Luft trieb, kam sie
über die Fähre her, auf ihrem Berufsweg, der sie ins Schulhaus
führte. Das lag weiter hinauf an der Landstraße.
Man mußte an der ganzen Front des Werkes vorbei und
noch ein paar Minuten weiter, dann kam man an das fröhlich
aussehende weiße Haus mit grünen Läden und rotem
Dach, das der Geheimrat für den Schulunterricht all der
Kinder von Severinshof gebaut hatte.

Diese Kolonie zog sich in einem Viertelkreis nördlich
des Werkes hin. Das Schulhaus an der Landstraße war
ihr Abschluß. Auf das Schulhaus folgte dann mit ihrem
großen Garten die stattliche Villa des Generaldirektors
Thürauf und die Doppelhäuser für all die meist verheirateten
Herren Chemiker, Ingenieure und kaufmännischen
Abteilungsvorstände des Werkes. In Severinshof
hatte der Geheimrat den Stamm der Arbeiter in freundlichen
Häuschen mit Gärten angesiedelt, die sich dem Werk
auf immer verbunden fühlten und von ihm Pension für
ihre Feierabendruhe erwarteten.

Sie unterrichtete in der Schule seit zwei Jahren oder
dreien – dem Geheimrat kam es vor, als müsse es schon
immer so gewesen sein.

Jeden Morgen, seit er das Bett mit diesem Stuhlungeheuer
hatte vertauschen dürfen, war es seine Unterhaltung,
aufzupassen, ob sie pünktlich zwischen den Hainbuchenwänden
auftauche, die die Sandsteintreppe bis zum
Fluß hinab begleiteten, und ihr Gruß war ihm sein bißchen
Poesie. – Und jeden Sonntagmorgen, manchmal auch
Sonntags nachmittags kam sie zu ihm ins Haus zum Tee,
eine schöne reiche Stunde lang.

Sie verstanden sich gut, der alte viel-vielfache Millionär,
der starke Herrscher und stolze Arbeiter, und die arme Volksschullehrerin.

»Wenn sie meine Tochter werden wollte!« Der Gedanke
an diese Möglichkeit erschütterte ihn beseligend.

Er sah der teuren Toten in die Augen, die unsichtbar
in den Stunden, wo er sich mit sich selbst beschäftigen konnte,
immer bei ihm war. – Ihr Segen wäre über den Kindern – –

Aber würden sie wollen? Dieser Sohn, der zu müde
und freudlos erschien, um noch einen Entschluß zu fassen?
Dies Mädchen, das mit einer so entschlossenen Gefaßtheit,
verschlossen ohne Kälte, zufrieden, wunschlos in bescheidenen
Verhältnissen dahinlebte, obgleich ihre frühe Kindheit von
Luxus umgeben gewesen war?

Reue erfaßte ihn. Er hätte das Kind, als es verwaist
und mittellos dastand, in sein eigenes Haus aufnehmen
sollen, dann hätte Wynfried die Heranwachsende oft gesehen,
vielleicht würdigen und lieben gelernt, und alles
wäre von selbst einer glücklichen Wendung entgegengewachsen,
was man nun gewaltsam einzubiegen und einzurenken
versuchen mußte.

Aber damals lebte ja seine Frau noch ... Daß er das
auch nur einen Augenblick vergessen konnte. Seine Frau,
die das Mädchen mißbildet oder mißhandelt hätte, auf
diese feine Weise, wie sie zu mißhandeln verstand, durch
Hochmut und Kälte, die so versteckt waren, daß sie sich
immer ableugnen ließen, und doch so spürbar, daß man
sich darunter bog wie unter Peitschenhieben.

Nun war es zehn Minuten vor acht, gleich mußte sie
kommen.

Die Anlegebrücken hüben und drüben konnte er nicht
von seinem Platz aus sehen; auch jene Stelle des Flusses,
über die der Fährmann seinen Kahn ruderte, verbarg ihm
ein Baumwipfel.

Jetzt erschien ihr Haupt. – Der Körper wuchs auf der
Treppe, nun stand sie auf der obersten Stufe und hob das
Gesicht zu ihm. Eigentlich konnte er von seinem hohen
Sitz aus nicht jeden Zug deutlich erkennen. Aber mit den
Augen der Seele sah er sie, als stehe sie dicht vor ihm. Ihm
schien ihr einfaches dunkles Kleid wie eine vornehme Tracht;
ihre Kleidung war so sorgsam – am schlanken Halse glänzte
der weiße Kragen, auf dem lockeren Haar saß ein einfacher
gefälliger Hut. – Unter dem Arm trug sie Bücher. Was
für eine stolze und sichere Haltung sie hatte, und wie schön
sie sich bewegte. Diese feinen klugen Züge, den etwas herben
Mund, die tiefen grauen Augen – er kannte sie seit vielen,
vielen Jahren.

»Klara!« sagte er lautlos zu ihr hinab. Und er meinte
eigentlich doch eine andere Klara. Die, die längst von den
Enttäuschungen ihres Lebens ausruhte, in jener Ruhe, die
nichts mehr von sich weiß, nicht einmal die Wohltat fühlt,
daß alle Not zu Ende ist ...

Ihre Tochter! Die Tochter der Frau, die er geliebt
und nie besessen hatte. –

Zuweilen dachte er: Wenn die Welt das wüßte! Lachen
würde sie, lachen darüber, daß Severin Lohmann das Andenken
an eine entsagungsvolle Liebe heilig hielt.

Er aber fühlte tief: auch der Rauheste, auch der Größte,
auch der Arbeitsriese – er verliert alle Fäden zum Verständnis
der Menschen, verliert sich selber in Unbarmherzigkeit
und Kälte, wird zur Maschine, wenn er nicht tief
in sich ein leises kleines Feuer lebendig hält; und das Verlangen
zur Liebe und zum Gedankenspiel mit einer Liebe,
das ihm wie allen Sterblichen eingeboren war, hatte ihm
sein Weib nicht sättigen können. – Als er acht Tage mit
ihr verheiratet gewesen war, wußte er schon, daß eine
schöne Larve ihn getäuscht hatte.

In den schweren und bitteren Erwägungen der heutigen
Morgenstunde war das alles wieder zu starkem Leben erwacht,
das Leiden und die Entsagung von einst ...

Klara grüßte herauf – und seltsam: anstatt wieder
zu grüßen, streckte er nur die Rechte gegen das Fenster.
Wie eine verlangende Geste war das: komm!

Und sie lächelte, er sah es genau. Sie nickte, wie ein
unbefangenes fröhliches Mädchen tut, das in gesunder
Freudigkeit an seine Pflicht geht.

Ja sie – sie! Sie war die Gesundheit, sie war die
Kraft. Sie war die Jugend, sie war die Schönheit. Die
Liebe, das Glück.

In der Stärke seines Wunsches, in der Herrengewohnheit,
Wunsch und Wille sich untrennbar rasch vermählen
zu lassen, in der grandiosen Selbstsucht des Verantwortlichen,
der nur seine heiligen Zwecke bedenkt, in all diesen
großzügigen Gewohnheiten seines geistigen Lebens kam
ihm gar nicht die Erwägung, ob er auch Schicksal spielen
wollte, vielleicht zum Unheil anderer Menschen.

Er war wie benommen von dieser Autosuggestion: sie
ist zur Retterin meines Sohnes vorbestimmt, zur Erhalterin
meines Lebenswerkes. – In ihr kommt ihre Mutter zurück
und will durch sie erfüllen, was uns versagt bleiben mußte.

Als die rasch Dahinschreitende seinen Blicken entschwunden
war, setzte er die Klingel in Bewegung, mit
einem so heftigen Druck, daß das schrille Geläute drüben
im Dienerzimmer gar kein Ende nahm, und dem atemlos
herbeilaufenden Georg ward der Befehl: »Ich lasse den
jungen Herrn bitten, sich zu mir zu bemühen. Um neun
Uhr kommt aber Sylvester und malträtiert mich – also
bitte noch vorher.«

»Sofort!« sagte Georg verängstigt. Denn er sollte
eine Bitte überbringen und hatte doch einen Befehl gehört,
hinter dem sich das Donnergrollen fürchterlichen Unwetters
barg, falls der Befehl nicht augenblicklich befolgt
werde ... Und wie sollte er das dem jungen Herrn beibringen?
Der auf jede Bestellung nur ein lässiges, zweifelhaftes
»So–o?« als Antwort hatte.

Aber es mußte ihm doch gelungen sein, das Dringliche
und Bedrohliche des Auftrages fühlbar zu machen. Denn
einige Minuten später trat Wynfried Severin Lohmann
bei seinem Vater ein.

Der Sohn war von stattlicher Höhe, wenn er auch den
Riesenwuchs des Vaters nicht erreichte, den wohlgeformten
Schädel bedeckte hüsches welliges Blondhaar. Vielleicht
hatten es zarte Frauenfinger so oft gestreichelt, daß davon
eine Lichtung auf der Scheitelhöhe entstanden war. Das
Gesicht erschien bei aller Regelmäßigkeit der Züge unauffällig
– sagte wenig. Die blauen Augen, die unter schön
geschwungenen Brauen standen, blickten leer in die Welt –
ob aus Müdigkeit oder Gleichgültigkeit, wer konnte das
sagen.

Und dennoch, so verschieden Vater und Sohn waren, –
eine Familienähnlichkeit konnte dem schärfer Zuschauenden
doch nicht entgehen. Das war dieselbe Kopfform, dieselbe
etwas abgestumpfte Nase, das gleiche Wangenprofil, und
wer aufmerksam in Wynfrieds Gesicht hineinsah, konnte
darin auch eine Linie bitterer Verachtung entdecken, leidvoller
Verachtung vielleicht, die zuweilen den rechten
Mundwinkel ein wenig verzerrte. –

Er war im Morgenanzug – das gesteppte lila Seidenjackett,
das weiß und lila gestreifte Seidenhemd kleideten
ihn sehr gut, gaben seiner Erscheinung aber doch einen
verzärtelten Charakter.

»Guten Morgen, Vater – verzeih, daß ich so komme –
aber es schien eilig. Darf ich fragen: hast du gut geschlafen?«

»Mag nicht gefragt sein, hab’ mich auch alle die Monate,
seit dem Zufall, ohne deine Nachfrage beholfen,« sprach er
mürrisch.

Ja, das wurmte immer wieder, daß der Sohn nicht
kam – mit Extrazügen hätte er hereilen müssen. Aber
da gerade fing er ja an zu zittern, daß seine Geliebte ihn
verlassen könne, und das war wichtiger gewesen, das
hatte ihn in Paris, oder wo er grad’ gewesen war, mit
eisernen Zangen festgehalten.

Aber Ruhe! Fassung! Alles vergessen! Zudecken –
neu anfangen.

Der alte Herr sah ihn an. Wie höflich die Frage gewesen
war: »hast du gut geschlafen?« Als werde sie an
einen Fremden gerichtet, ohne daß einen die Antwort im
mindesten interessiere ... Jetzt bemerkte er auch den kostbaren
Morgenanzug des Sohnes.

»Höre,« sagte er offen, »ich bin kein kleinlicher Mensch.
Wenn du Schulden gemacht hast, und ich in meiner Jugend
keine, denk’ ich: na ja, du bist der Sohn eines Millionärs,
und ich war der eines hart kämpfenden Anfängers. Und
wenn du dich morgens fast wie’n Frauenzimmer in seidene
Frühstücksroben hüllst, wozu ich nie Zeit und Geschmack
gehabt habe, denk’ ich: andere Generationen, andere Gewohnheiten.
Aber so mal ganz unbefangen: die Schulden
stoßen mir weniger vor’n Kopf als dieses lila seidene
Morgenraffinement. Daß es ohne Schulden und Lehrgeld
nicht abgehe, darauf war ich nach der Erziehung gefaßt.
Aber daß mein Sohn sich mal so von mir weg entwickeln
würde, daß er weibisch tut, das ist mir was Fremdartiges.
Nun – Randglosse. Überhör sie, wenn du willst.
Und nu setz dich mal da ...«

Wynfried nahm in dem kleinen Klubsessel Platz, der
auf der Grenze zwischen Erker und Zimmer, gegen die
Mauerecke geschoben, für die Besucher des Geheimrats
dastand.

»Ich will gewiß niemals etwas überhören von dem,
was du mir zu sagen wünschest,« sprach der Sohn
höflich.

Er saß da, etwa als habe er bei einem Minister Audienz.
Aber seine Haltung war doch nicht mehr ganz so gleichgültig,
wie sie noch gestern gewesen war. Dieses furchtbar
grollende, schwere: »Was weißt du von mir?«, das
ihm sein Vater gestern entgegengeschleudert, hatte ihn
die ganze Nacht beschäftigt.

»Unsere Aussprache gestern ist resultatlos verlaufen,
weil wir planlos, ziellos drauflos redeten – wie man so
bei der ersten Gelegenheit zur Entladung tut – aber nie
tun sollte. Wir wollen heute kürzer, aber praktischer sein,«
begann der Vater.

Wynfried, die Ellbogenspitzen auf den Lehnen des
weiten Stuhls, hatte die Finger wagrecht ineinandergeschoben.
Dabei kam ein goldenes Kettenarmband zu Gesicht,
das sich um das linke Handgelenk schlang.

»Ähnliches habe ich auch gedacht,« antwortete der Sohn.
»Und meine Schulden betreffend, so wollte ich dir erklären,
daß ich bereit bin, sie mit meinem mütterlichen Erbteil zu
bezahlen.«

Eine energisch abwehrende Kopfbewegung schnitt
diesem Vorschlag den Faden der Weiterentwicklung ab.

»Du hast noch kein Geld verdient und auch noch keins
verdienen können. Die Zinsen deines Muttererbes reichen
zwar nicht halb für deine Bedürfnisse – falls du diese nicht
sehr einschränken willst. – Aber es ist ja nun mal dein einziges
Einkommen, das dich von mir unabhängig machen
könnte,« schloß er langsam mit Bedeutung.

War das eine Drohung? Oder war vielmehr der verborgene
Sinn so: mein Sohn soll sich nicht als mein Sklave
fühlen? Kaum erhoben sich diese Fragen in Wynfried, als
er auch schon den Vater weitersprechen hörte.

»Dieser bescheidenen Unabhängigkeit will ich dich nicht
berauben. Ich werde unserm Anwalt in Hamburg
schreiben – Koppen ist diskret und ein zuverlässiger Mann.
Er soll alles in die Hand nehmen. Schicke ihm eine Liste
deiner Schulden, oder fahr hin und sprich alles mündlich
mit ihm durch. Es wird bis auf den letzten Heller bezahlt
werden. Und Koppen soll mir Details ersparen ... du
verstehst ...«

Wynfried errötete. Er fühlte es. Und es war ihm
demütigend. Die Großmut des Vaters rührte ihn weniger,
als daß sie ihn beschämte. Zugleich erleichterte es ihn, daß
sein Vater sich das genaue Studium der Schulden und ihrer
Art ersparen wollte – nicht die Rechnungen von Juwelieren,
Pariser Damenschneidern, Automobilfabrikanten
einsehen, nicht die Forderungen dunkler Geldmänner selbst
prüfen mochte.

Und wie sanft sein Vater dies alles aussprach! Als sei
gütige Geduld sein eigentlichster Wesenszug ...

Wynfried hatte ein unklares Gefühl, als sei diese
vornehme Milde ein Vorspiel, das ihn gefügig machen
solle ...

Ach, gefügig ... dazu bedurfte es keiner klugen Vorbereitungen.

Er war so angeekelt vom Leben, von den Frauen, von
Freundschaft, von allem – allem. Ihm war es ganz
gleichgültig, was man von ihm fordern würde – er war
bereit zu allem, weil er zu nichts mehr bereit war. Er
ließ sich schieben. Die einzige lebhaftere Regung in ihm
war vielleicht noch eine ferne leise Dankbarkeit, daß jemand
ihn schieben wolle. Aber Neugier, wohin er geschoben werden
solle, empfand er kaum.

Seine Mutter fiel ihm ein. Die sagte manchmal
scherzend – er wußte jetzt, zurückhorchend in seine Jugend,
daß in ihrem Ton Haß mitgeschwungen – sie sagte scherzend:
»Er fabriziert phosphorfreies Roheisen – davon ist
seinem Wesen was angeflogen.« Und seltsam hörte er
zugleich wieder dies düstere: »Was weißt du von mir?«
Es schien, als wolle ihn dies Wort verfolgen.

Er sah seinen Vater an und begegnete einem großen,
durchdringenden Blick, der unter den buschigen Brauen
her aus diesen gewaltigen Augen kam – als Kind hatte
er sich vor den Augen gefürchtet ...

Ihm war, als säße er armselig, nackend da. Ein Nichts
vor diesem Überragenden.

Ein nervöses Frösteln lief ihm über die Haut. War das
wieder die Furcht wie in Kindertagen? Nein, ein neues,
unerklärliches Gefühl – wie ein leise aufzuckendes Elend –
darüber, daß er ein Nichts sei – sich jäh als solches fühlte –
zum erstenmal.

Er biß sich auf die Lippen ... Ein langes Schweigen
stand zwischen Vater und Sohn.

Endlich besann sich Wynfried, daß er etwas sagen müsse.

»Ich danke dir für deine Großmut.«

»Hast du dir Pläne für dein nächstes Leben gemacht?«
fragte der Geheimrat.

Wynfried hatte eigentlich nichts Deutliches gedacht.
Vielleicht eine Reise um die Welt. Oder einen größeren
Jagdausflug nach Südamerika. Oder ein stumpfes Vegetieren
in einer Einsiedelei, irgendwo an der englischen
Küste ... Aber er mochte nichts davon aussprechen.

»Nein!«

»Du bist nun achtundzwanzig Jahre alt. Du solltest
an das einzige denken, was einem Mannesleben rechten
Inhalt gibt: an Arbeit.«

»Aber ich habe doch ...«

»Deine sogenannten Studienjahre sind von anderen
Dingen mehr ausgefüllt gewesen als von gründlicher
Arbeit, und da nie und nirgend Examen oder bezahlte
Leistungen von dir gefordert wurden, dürfte dir selbst das
Urteil fehlen, wie viel oder wie wenig du weißt und kannst.
Eine große Stellung und ungemeine Aufgaben und Verantwortungen
warten auf dich. Noch bin ich da, und
mein Wille ist, mich noch viele Jahre zu behaupten ...«

Er atmete tief auf. Der Sohn sah mit Staunen,
welch ein wunderbarer Ausdruck über dieses Antlitz flog
– es schien nicht mehr das eines gewöhnlichen Sterblichen
– monumentale Größe war darin – Kraft von
übermenschlicher Art. Und ihm war, als könne sein
Vater selbst dem Tode trotzen, wenn er wolle ...

Nach dieser inhaltsschweren Pause fuhr der Vater fort:
»Aber du bist doch einmal mein Nachfolger – du mußt
dich darauf vorbereiten – dich einarbeiten. Ich werde
es schon verstehen, dir, trotz deiner vorausgesetzten Unzulänglichkeit,
bei den Abteilungsvorständen die rechte
Stellung zu machen, daß du in keine schiefe Lage kommst.
Freilich, wie du dich zu Thürauf stellst, das wird deine
Sache sein, und ist die allerwichtigste für dich. Dieser
Mann ist mein bedeutendster Mitarbeiter – geschäftlich
mein anderes Ich – trotz der völlig verschiedenen Individualität.
Ich verdanke ihm viel – er mir auch –
Geben und Nehmen ist unter gemeinsam Schaffenden das
nicht mehr auseinander zu sondernde Bindemittel. Du
wirst noch viele Jahre nichts sein ohne ihn – du hast
schon aus allem herausgehört: es ist mein Wunsch, daß
du jetzt hier bleibst und dich in den Betrieb einlebst. Bist
du einverstanden?«

»Ich will es versuchen,« sprach Wynfried tonlos.

Diese mutlose Ergebenheit, die aus den Worten sprach,
diese erschreckende Blässe, die sein Gesicht entfärbte, ließ
in dem Vater eine Furcht aufblitzen ...

Wie, wenn Wynfried trotz allem noch nicht mit jener
Frau fertig war? Wenn ihm sein Bleiben hier so etwas
wie Gefangenschaft bedeutete, die ihn von ihr absperrte?

»Ein Vater darf fragen, wenn er den Sohn so wiederbekommt,
wie ich dich – gestehst du mir das zu?«

»Ja.«

»Drei Jahre hat dich die Frau festgehalten. Früher
dacht’ ich, wenn ich so von ewig wechselnden Liebschaften
hörte: wenn er doch mal eine fände, die ihm das Sichverzetteln
abgewöhnt. Na – der Wunsch wurde mir
erfüllt. Wie das so manchmal mit Wünschen geht –
man bekreuzigt sich, daß man sie gehabt hat ... Donnerwetter!
Die eine hat dich ein Vermögen, Nerven, ein
paar schöne Jugendjahre gekostet – und mich – mich
hat sie auch was gekostet. Glaub nur – es war ein
harter Augenblick, als man mir dein Telegramm gab –
›Unabkömmlich – hoffe auf deine rasche Genesung‹–
Unabkömmlich! – Wenn der Tod an des Vaters Lager
steht! Und warum unabkömmlich? Weil du rasend warst
aus Eifersucht und Angst, eine – Dirne zu verlieren ...«

Die Faust ballte sich – die Worte waren schwer von
Schmerz.

»Verzeih – ich war von Sinnen,« sagte der Sohn
mit schwacher Stimme.

»Und endlich mußtest du doch begreifen! Grad
saßest du auch so fest in Schulden, daß nichts mehr blieb
als die Flucht zu mir. Da verließ dich die edle Dame –
weil sich ein dummer Kerl von exotischem Adel fand,
der ihr standesamtlich ’ne Neunzackige aufsetzen wollte.
Aber nu sage mal, Wynfried – so Mann den Mann
gefragt: bist du kuriert von der Leidenschaft? Liebst du
das Weib noch? Haßt du sie? Was dasselbe wäre. Wie
ist es mit deinem Herzen bestellt?«

»Herz?« sagte Wynfried, und der verächtliche Zug erschien
in seinem Mundwinkel. »Das wird einem totgeschlagen
durch solche Erfahrungen. Ich verachte diese
Frau und alle Frauen.«

»Nun, nun,« meinte der Geheimrat, und ein Lächeln,
tiefsinnig und fast zärtlich, spielte über sein Gesicht, »es
gibt noch edle Frauen. Und ein Herz ist gottlob wie die
Natur: es blüht wieder auf –«

Wieder war der Sohn von Staunen wie benommen.

Er verspürte Weichheiten. Sie waren ihm etwas
nie Geahntes bei seinem Vater. Woher kamen sie? Waren
sie früher nur tiefer verborgen gewesen? Oder hatte die
Brüchigkeit und der Gedanke an den doch vielleicht nahen
Tod ihn verändert?

»Und kurz und gut,« sprach der Alte aus seinem mächtigen
Sessel heraus, wo er sich so oft als Prometheus
fühlte, »kurz und gut: ich denke, du heiratest. Ein liebes
edles Weib wird deinem Dasein höheren Inhalt geben.
Ohne Familie hält es sich hier auch wohl schwer aus. –
Die scharfe Arbeit braucht ein mildes Gegengewicht. –
Nur durch eine Frau kann dein Gemüt wieder ins Gleichgewicht
kommen. Du bist nun mal aufs Weib gestellt. –
Jetzt aber soll es eine sein, vor der du den Hut abnimmst.«

»Kurz und gut« hatte der Vater gesagt. Als schließe
sein Vorschlag lange Verhandlungen über die Werte des
Familienlebens ab. Und doch fiel das seinem Sohn sozusagen
auf den Kopf. –

Er lächelte. So überrascht war er. Aber das Lächeln
losch gleich hin. Er begriff auf der Stelle, daß es seines
Vaters fester Wille war.

Das elende Gefühl, vor ihm ein Nichts zu sein, kam
ihm wieder. Zugleich das dunkle noch andrängende, rasch
aber klarer werdende Erkennen, daß vielleicht in diesem
entscheidenden Augenblick seines Sohneslebens Gehorsam
das einzige Mittel sei, das Wohlwollen und Vertrauen
des Vaters zu erringen – das Verlangen danach wallte
in ihm auf – zum erstenmal, seit er denken konnte.

»Aber deshalb heiratet man doch nicht!« dachte er.
Er dachte es ohne heftige Abwehr. Nur in einer matten
Regung des Eigenwillens. Er fühlte sich zu zerbrochen
zum Kampf.

Jahrelang war er in wahnsinniger Leidenschaft der
Sklave eines Weibes gewesen. Sie hatte ihn verraten
und verlassen. Der Rest war Widerwillen gegen Welt
und Weib.

»Nun!« mahnte der Vater in aufkochender Ungeduld.
Irgend etwas wollte er doch auf seinen Vorschlag hören.

»Und du hast dir gewiß auch schon ausgedacht: welche,«
sagte Wynfried ausweichend.

»Ah – ob! Du wirst dir Mühe geben müssen, angenommen
zu werden.«

Wie das Wynfried peinigte. Seine ganze Seele war
wund. Sein Vater, in der Naivität, die geniale Menschen
haben können, wenn es sich um ihre heimlichen Poesien
und Herzenswünsche handelt, schien nicht zu ahnen, daß
er vielleicht unzart vorgehe ...

»Wer ist es denn?« fragte er gleichgültig, höflich –
nur um den Vater nicht zu reizen.

»Klara Hildebrandt.«

»Die Tochter von deinem früheren Generaldirektor –
der sich erschoß – wegen verfehlter und verbotener Spekulationen
– du hast dich des Kindes angenommen –
die –?«

»Ja – die.«

»Ich weiß noch, wie Hildebrandt mit seiner Frau und
seiner ganz kleinen Tochter ankam. – Es gibt so Dinge
– man behält sie, obschon sie eigentlich nebensächlich sind
und nichts mit einem selbst zu tun haben – aber zeitlich
mit irgendwas verknüpft sind, was damals einem wichtig
war. – Ja, ich weiß noch – Mama bestimmte die Bepflanzung
der Anlage, deren Erdarbeiten gerade fertig
geworden waren – ich hatte so viel Kummer davon gehabt,
weil ich gern mitgegraben und gekarrt hätte und
nicht durfte. – Da kamen Hildebrandts und mußten aussteigen,
weil der Weg versperrt war – und Mama sagte
gleich, daß sie sie nicht leiden möge. – Die Frau war
sehr schön – ich begriff damals nicht und auch in den folgenden
Jahren nicht, weshalb sie mir immer so schön und
so ganz anders vorkam. – Jetzt weiß ich: sie hatte wohl
einen seltenen Zauber reiner Weiblichkeit – wenn ich
mich recht erinnere ...«

»Ja, du erinnerst dich recht,« sprach der alte Mann
langsam, »in ihr waren Schönheiten ... ein Wunder war
sie ...«

Und sein Gesicht bekam einen Schein, als läge Andacht
darauf.

Sein Sohn sah ihn an – ihre Blicke begegneten sich,
ruhten lange ineinander. Und wieder war dem Sohn,
als höre er den Vater sagen: »Was weißt du von mir!«

Ihm fiel ein, wie der Vater damals voll Großmut
alles vertuschte, was dem ungetreuen Beamten noch im
Grabe den Schein der Ehre hätte nehmen können ...
Wie er der Frau beigestanden, die nicht lange danach
hinstarb – wie er für das Kind gesorgt. –

Und unverwandt sahen sie sich an, Vater und Sohn –

Bis der Vater, wie in einem stolzen Bekennen der
Reinheit für sich und eine Tote, hoch und frei sein Haupt
erhob ...

Da war es Wynfried, als habe er an Pforten gestanden,
hinter denen unantastbare Heiligtümer verschlossen
gehalten würden ...

»Ich habe Klara Hildebrandt seit vielen Jahren nicht
mehr gesehen,« sprach er langsam.

Sein Vater reichte ihm die Rechte hin. – Obgleich
Wynfried wußte, der junge Doktor Sylvester werde jeden
Augenblick erwartet, um die Behandlung mit Massage und
Elektrizität zu beginnen, die täglich zweimal vorgenommen
wurde, fühlte er doch, daß diese Verabschiedung aus einer
seelischen Aufwallung heraus erfolgte. Aber er spürte
auch einen festen Druck der Hand – war das Versöhnung?
eine stumme Überredung? ein neues Bündnis zwischen
zweien, die von der Natur aufs engste verbunden waren,
sich aber nicht gekannt hatten bis zu dieser Stunde?

Kannten sie sich denn jetzt?

Und es war dem Sohne, als dürfe er das Wort des
Vaters auch für sich in Anspruch nehmen und gegen ihn
kehren und auch fragen: »Was weißt du von mir?«

Da durchschauerte es ihn: was weiß ich denn selbst
von mir? Und das elende Gefühl der Lebensleere, der
Nichtigkeit kam abermals über ihn.

Er ging in sein Zimmer und warf sich wieder auf sein
Bett.

Er starrte ins Unbestimmte.

»Eine Kugel durch den Kopf – das wäre das richtigste ...«

Aber vor diesem Gedanken erschrak er. Denn ihm
war, als sähe er seines Vaters Angesicht. – Er hatte eine
Vision. – Sein Vater stand an seiner Leiche, aber der
alte Mann weinte nicht – Verachtung war in seinen
Zügen, die furchtbar schienen.

Und die Angst vor dieser Verachtung zwang ihn zum
Leben zurück – das fühlte er.

Aber wie leben? Unter welchen Möglichkeiten?

Ah – gleichviel unter welchen – wenn sie ihm nur
Inhalt für sein Dasein vortäuschten.

Diese Leere trieb ihn sonst doch noch zu dem, was
sein Vater verachten würde.
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Nun war es Sonntag. Aber Leupold fühlte, daß sein
Herr sich nicht in der beruhigten Stimmung befand, wie
sonst, wenn Fräulein Hildebrandt erwartet wurde.

Vor dem Klubsessel, dem Audienzstuhl, deckte er den
Teetisch. Sonst paßte der Geheimrat sogar auf, ob auch
schöne Blumen aus den Treibhäusern heraufgeholt worden
waren, denn die Blumen durfte Fräulein Hildebrandt
nachher mitnehmen. Ja, er hatte sich wohl schon den Teller
mit Kuchen zeigen lassen, um nachzusehen, ob die Cremetörtchen
vorhanden seien, die Fräulein Hildebrandt gern
zu essen scheine. Leupold machte sich manchmal Gedanken
über das starke Interesse seines Herrn an Klara Hildebrandt.
Er wußte: die Hildebrandts hatten damals schon
ihre zweijährige Tochter mitgebracht – wenn also böswillige
Menschen davon munkelten, Klara solle die natürliche
Tochter des Geheimrats sein, so war das nur böswilliger
Klatsch. Anderseits, wenn er so völlig von ihr
umsponnen war, weshalb hatte er sie denn nicht schlankweg
zu seiner Frau gemacht? Vor einem Jahr noch war
der Geheimrat eine wunderbare, stattliche, fürstliche Erscheinung,
und es wäre doch nicht das erste Mal gewesen,
daß ein fünfundsechzigjähriger Millionär sich das Vergnügen
machte, eine zweiundzwanzigjährige junge Dame
zu heiraten.

Leupold beschloß aber solche Betrachtungen immer mit
dem bestimmten Wort: Dazu ist er zu klug! Und er war
natürlich mit solcher Klugheit sehr zufrieden, denn er sah,
ohne sich dessen bewußt zu sein, seinen Herrn einfach als
sein Eigentum an. Durch eine Wiederheirat wäre er in
den Hintergrund gedrängt worden. Er war seinem Herrn
unentbehrlich, und das wollte er bleiben. Diese Empfindung
war sein eigentlicher Lebensinhalt.

Heute nun kümmerte der Geheimrat sich um nichts,
sah kaum die Rosen an, die Leupold vorwies, und wehrte
unwillig ab, als der Kuchenteller zur Begutachtung gezeigt
wurde.

»Was er wohl hat,« dachte der Diener. Das Leben
seines Herrn lag so durchsichtig vor ihm hingebreitet, daß
er sich trotz aller ihm wirklich eigenen Diskretion nicht
enthalten konnte, sogleich zu begrübeln, was er gelegentlich
an einer Stimmung nicht verstehen konnte.

Die heutige Undurchdringlichkeit der Herrenlaune schien
besonders rätselhaft.

Der Geheimrat hatte freilich so viele schwere Gedanken,
daß sie ihm wie zyklopische Blöcke im Gemüt lagen. Seine
Intelligenz, seine Lebenserfahrung, sein starkes Gefühl
versuchten sich an diesen schweren Dingen. Aber ihnen war
nicht beizukommen.

Zum erstenmal geschah es ihm, daß er einfach keine
Antwort wußte auf die Frage: Wie fang’ ich das an?

Wynfried war noch am Tage jener Unterredung nach
Hamburg gereist und hatte mit dem Rechtsanwalt Koppen
alle diese trüben Finanzangelegenheiten durchgesprochen.
Damit war das erledigt. Es galt nur noch, sobald Koppen
alle Forderungen auf Recht und Reinlichkeit geprüft haben
würde, einen Scheck mit einer wahrscheinlich sehr großen
Zahl auszuschreiben. Heute mittag war er schon wieder
zurückgekommen. Der Vater mochte keinen Zeugen beim
Essen haben, denn es war ihm peinvoll, wenn er mit einer
Hand Vorgeschnittenes aufgabeln mußte. So aß jeder
für sich. Wynfried unten im Speisesaal voll schön stilisiertem
Prunk. Der Geheimrat in seinem Sessel, der seine
Gruft und sein Thron zugleich war. Bei der Begrüßung
erschien es aber dem Vater, als sei der Ausdruck seines
Sohnes noch nicht ein bißchen heller und freundlicher.
Die gleiche vornehme Apathie, die so empörend auf den
kraftvollen Riesen wirkte, der sich noch wie ein Koloß an
Willen vorkam, trotz der halbseitigen Lähmung, gegen
diesen gleichgültigen jungen Mann ...

Er hatte gebeten, was nach des Geheimrats Einbildung
»bitten« hieß, in der Tat aber einfach immer wie ein
Kommando klang, daß Wynfried doch um fünf Uhr zum
Tee heraufkommen möge.

»Dann kann ich dich ihr vorstellen.«

Wynfried wußte von selbst, daß damit Klara Hildebrandt
gemeint sei. Er verbeugte sich nur gehorsam zustimmend.
Seine Gedanken verschwieg er. Sie lauteten
ungefähr: Sie werden sagen, der Vater hat ihn mit dem
ersten besten Mädchen verheiratet, bloß damit er in Ordnung
kommt. »Sie« – seine Genossen der letzten tollen
Lebemannsjahre, all diese jungen Männer, die in ihren
Vätern vor allem nur die Geldquellen sahen – und andere
»Freunde«, die auf seiner Freigebigkeit und Sorglosigkeit
schmarotzten. Und all die »Freundinnen«, die ihn zu trösten
und anzupumpen suchten und ihn betäuben halfen – –
Ja, all diese würden sich totlachen und es sich zuschreien:
Wißt ihr, Winni hat man zum Standesamt geschleppt ...
Aber es war egal, was diese spotteten – alles war egal –

Nun saß der Geheimrat da, wuchtig und groß, in der
Umrahmung der gelbgrauen Lederlehne, und versuchte
vergebens die Frage vom Fleck zu wälzen: Wie fang’ ich
das an?

Er fühlte, daß er des Gehorsams Wynfrieds sicher sein
konnte und daß dieser pünktlich gegen fünf Uhr eintreten
würde.

Sollte er die Zeit vorher benutzen, um Klara vorzubereiten
auf seinen Plan und Wunsch? Sollte er hoffen,
daß Wynfried, von ihr bezaubert, mit neu erwachendem
männlichen Mut darauf ausgehen würde, sich das Mädchen
zu erobern? Lag nicht die Gefahr nahe, daß er mit zu
offenem Wort das feine herbe Kind kopfscheu machen
würde, wie ein scheues Wild von einem ungewohnten Laut
vergrämt wird? – War es klüger, zu schweigen oder zu
reden? den Dingen ihren Lauf lassen?

Aber wer verbürgte ihm denn, daß ihm Zeit blieb,
den Lauf der Dinge abzuwarten? Wußte er so gewiß,
daß sein Wille zum Leben siegreicher war als der Dunkle,
der neben ihm lauerte?

Und war Wynfried in seiner Schlappheit und blassen
Unlust wohl der Mann, dem ein Mädchenherz schnell zufliegen
konnte?

Ganz tief in seinem Unterbewußtsein war ja das Gefühl:
Sie wird es meinetwegen tun ...

Aber dem Gefühl verbot er die Deutlichkeit. – Es
sollte doch für sie kein Opfer werden! Sie sollte Aufgaben,
Reichtum, Achtung, Zuneigung finden, und damit
das Glück ...

»Wie fang’ ich es an?«

Er fand keine Antwort.

Und so beschloß er, der sonst die Dinge mit klaren Vorsätzen
und starken Händen lenkte, sich zunächst von ihnen
lenken zu lassen. Er wollte abwarten, wie weit Gespräch
und Stimmung und jenes unwägbare Gefühl für die Gunst
oder Ungunst des Augenblicks ihm erlauben würden zu
gehen.

Er kam durch diesen Entschluß ein wenig innerlich zur
Ruhe. Wunderbar wohl und frisch war ihm zumut, so
daß es ihm selbst erstaunlich schien – bei seinem Zustand!

Der Sonntagsfrieden draußen und drinnen hatte für
ihn etwas Pastorales. Früher war er nie dazu gekommen,
ihn überhaupt zu bemerken.

Sonntäglich war ihm zumut, obschon draußen von
pastoralem Frieden keine Rede sein konnte. Düsteres
Gewölk flockte sich wie jeden Tag durch den bläulichen
Dunst, der die Schornsteine und die düsteren Burgen der
Hochöfen und ihrer Genossen, der starren schwarzen Winderhitzer,
umspann. Emsig krochen die Erzwagen zwischen
dem Gerippe der Schrägaufzüge zur Höhe der Öfen hinan,
und die dumpfe Musik von tausend fallenden, zischenden
und stoßenden Geräuschen summte durch die Luft.

Aber die Belegschaft, die in Verfolg des automatischen
Wechsels der Arbeit jetzt vierundzwanzig Stunden frei
hatte, gab sich der Sonntagsfreude oder Ruhe hin. Auf
der Landstraße gingen saubere und geputzte Menschen
vorbei. Manche blieben stehen, um mit der Fähre nach
Schlutup hinüberzufahren, wo es bescheidene Unterhaltungen
gab.

Die Sonne schien. Über dem weiten Land lag Helle,
und der Fluß glitzerte. Er war belebt von Booten, und
weiße Segel wurden vom Winde träge gebläht. Am Himmel
zogen Wolken. Ihre Schatten flogen mit und schoben
sich über die Felder, goldgrüne Wiesen für eine Weile
dunkel fleckend.

Ins Zimmer kamen sie nicht. Das war der Mittelraum
des ersten Stockwerkes. Das breite Fenster und
der große Erker sahen gegen Osten, auf die Anlagen, das
Städtchen und den Fluß und die Landschaft, die drüben
hinter dem Städtchen sich weit und breit dehnte. Vom
Erker hatte man auch den Blick auf das Werk.

Es hatte den Geheimrat viel gekostet, sich an den
Raum zu gewöhnen. Quälende Erinnerungen hingen
daran. Es war einst das Zimmer seiner Frau gewesen.
Aber es lag so bequem neben seiner Schlafstube, daß man
es wohl oder übel hatte als Tagesaufenthalt einrichten
müssen, seit seine Lähmung ihn hinderte, die Treppen
hinabzukommen. Aber er freute sich doch auf die nächste
Woche, dann sollte der Lift fertig sein, der für seinen
Gebrauch eingebaut worden war und der ihn und seinen
Stuhl hinab in das Erdgeschoß und zugleich in den Park
befördern sollte. Diese Aussicht erschien ihm wie das Ende
einer Gefangenschaft, und bald vielleicht, bald konnte er
sich hinüberfahren lassen aufs Werk – und bald vielleicht
auch kam in sein Haus das Glück, und es begann zu blühen
– wirklich zu blühen ...

O nein, er wollte noch nicht sterben! Und er empfand
wieder jenen wunderbar trotzigen Willen zum Leben.

Früher hatte er nie an den Tod gedacht und das
Leben als etwas Selbstverständliches hingenommen. Nun
war in ihm ein förmlich künstlerisches Verständnis erwacht
für das Wunder, das man Leben nennt. Und er wußte,
wie klug, dankbar und vorsichtig man damit umgehen muß.

Sein Sohn, der spielte noch frevelhaft damit. So
war es seine Vaterpflicht, über diesen Sohn zu verfügen,
wie man eben Spieler entmündigen muß. Denn sie sind
die Schädlinge, in deren Händen alles zerrinnt. Wohlstand,
Ehre, Frieden, Glück. Ganz einerlei, womit sie
spielen – welchen Namen ihr Spiel hat: Karten, Börse,
Weiber, Pferde – im letzten Grunde ist es immer Spiel
mit dem Höchsten, was man hat: dem Leben selbst.

So grübelte dieser Starke, der stark war, weil er sein
ganzes Dasein hindurch ein Arbeitender gewesen.

Und da unterbrach ihn die eine, an die er mit väterlicher
Zärtlichkeit sein Herz gehängt hatte.

Leupold meldete Fräulein Hildebrandt an, und schon
erschien sie in der Tür und eilte mit raschen Schritten auf den
Stuhl zu, aus dem sich ihr weit eine Rechte entgegenstreckte.

»Wie sie ihrer Mutter gleicht,« dachte er, jedesmal neu
von der Ähnlichkeit ergriffen.

Vielleicht war die in der Tat gar nicht so ungewöhnlich,
jede Möglichkeit zu vergleichen fehlte ihm. – Er
besaß kein Bild von der längst Dahingeschiedenen. Seine
Erinnerung, seine Phantasie waren vielleicht die unzuverlässigsten
Maler. Wer wollte entscheiden.

Klara selbst war stolz und glücklich, wenn man ihr
sagte, sie gleiche der Mutter. Denn verwaiste Töchter
kennen kein schöneres Ideal als die Gestalt einer ihnen
früh geraubten Mutter.

Jedenfalls hatte sie die gleiche mittelgroße Gestalt, das
braune, reiche, lockere Haar, die tiefen dunkelgrauen Augen
und in den feinen Zügen den etwas herben Mund. Ihre
dunklen Brauen zeigten eine auffallend gerade Linie; dies
vor allem gab dem Gesicht einen Ausdruck der klassischen
Strenge und zuweilen des Leides, dem aber ihr unbefangenes
Wesen voll gelassener Freundlichkeit zu widersprechen
schien. Weil es Sonntag war, hatte sie das schulmeisterliche
dunkle Kleid abgelegt, und sie trug zu einer
weißen Bluse einen hellgrauen Rock. Hut und Jacke waren
unten in der Garderobe geblieben, denn der alte Herr
mochte nicht haben, daß sie wie ein Besuch dasaß, der gleich
wieder fort muß.

»Also, liebe Klara, ich muß Ihnen ganz etwas Neues
erzählen: mein Sohn ist wieder da!«

»Das hat mir Frau Doktor schon erzählt,« sagte Klara,
»der junge Herr Severin Lohmann sei bei uns vorbeigefahren,
kurz vor Tisch.«

»Hätt’ ich mir denken können. Ihre alte Lamprecht
ist der reinste Spion, und wenn wir sie auch die Lamprächtige
getauft haben – ’ne kleine alte Klatschbase bleibt
sie doch.«

»Ach Gott, so ein beschränktes Altfrauenleben,« sagte
Klara und zuckte entschuldigend die Achseln ... »Sie
meint es doch rührend mit mir.«

»Na, das wollten wir uns auch ausgebeten haben.«

Sie schenkte, als sei sie hier die Haustochter, den Tee
in die Tassen und sprach unbefangen weiter: »Schön für
Sie, daß Sie nun den Herrn Sohn hier haben. – Er
war so lange nicht zu Haus.«

»Mehr als drei Jahre nicht. Das waren keine guten
Dinge, die ihn so lange fernhielten. – Liebe Klara – in
der Welt draußen haben sie meinen Einzigen tüchtig zerzaust.
Er bedarf der Ruhe. – Er muß sich besinnen,
daran denken, daß er noch mein Sohn ist. Er muß so
gewissermaßen von vorn anfangen. Wo könnte er’s besser
als hier. Arbeit und Familie – das ist die Gesundheit.«

»Ach,« dachte Klara, »wie ist dieser Sohn zu beneiden,
mit diesem Vater zusammen ein Familienleben zu führen;
zu solchen Aufgaben berufen zu sein ...«

Sie sagte: »Ich, die ich ohne Elternhaus aufwuchs,
und fast ohne Tradition – ich denke es mir herrlich, einem
so festgegründeten Haus anzugehören. – So ein Haus
bekommt Geschichte. – Wie Sie die Gründung Ihres
Vaters weiterführten, so wächst nun Ihr Sohn in all dies
hinein.«

»Wer weiß – wenn sein persönliches Geschick die glückliche
Wendung nimmt, die ich erhoffe – dann gewiß!
Er müßte ja auch zu sehr aus der Art geschlagen sein,
wenn er nicht Liebe zum Werk bekäme – wo so das Herzblut
und der Angstschweiß von Vater und Großvater
daranhängt. – Ein wenig müßt’ ihm doch der Mut des
Großvaters und die Zähigkeit des Vaters imponieren. –
Wenn ich an meinen Vater denke! Welche Phantasie!
Welche Kühnheit! Welche Sorgen! Ich sage Phantasie –
denn wissen Sie, liebes Kind, man denkt immer: die ist
ein Göttergeschenk des Künstlers – seins allein! Kein
Schaffender kann ohne sie schaffen, denn er muß das, was
sein Wille und seine Hoffnung vorausschaut als eine große
Möglichkeit, das muß er vor sich sehen, kraft seiner Phantasie.
Kein Politiker, kein Industrieller, kein großer Handelsherr
ohne Phantasie. Hätte Bismarck keine Phantasie
gehabt, wären wir kein einiges Deutschland geworden!
Mein Vater, der scheinbar so kleine bescheidene Ingenieur,
besaß einen ganzen Posten davon – mehr als Geld –
das weiß Gott. Aber er besaß die Wunderkraft der Menschen,
die an ihr Ziel glauben. Und dann hatte er diese
fanatische Heimatsliebe der Hanseaten, die auf so zähen
Stolz gebaut ist. Vielleicht sind sie darin den Schweizern
noch über, denke ich oft. Und er erkannte: Industrie, große
Industrie muß sein – sie allein kann dem alten Stadtstaat
wieder Blüte bringen – und dies Landgebiet, das
sie an den Ufern der Trave hat, so nahe der Ostsee. –
Daß man hier ein Hüttenwerk anlegen könne, das schien
fast unglaublich. Die Menschen, die was davon verstanden,
die sagten: eines muß doch von Natur aus da sein: Erz
oder Kohle – aber beides heranschaffen – das macht ja
die Produktion zu teuer. Aber er blieb fest. Er rechnete
vor: wenn das Heranschaffen von Erz und Kohle auch
große Kosten verursache, dafür habe man den billigen
Wasserweg für das fertige Produkt und die Zufuhr von
fremden Erzen, die sich schließlich die Binnenlandwerke
auch auf weiten Transportwegen heranbringen lassen
müssen. Mit was für Engelszungen muß er geredet haben!
Wer widerwillige Scheckbücher zum Aufblättern bringt –
na, der muß schon was Suggestives an sich haben.«

Klara hörte andächtig zu. Sie hatte ein unersättliches
Interesse an allem, was sein Werk und sein Leben und
sein Haus betraf.

»Das Kapital war aber viel zu klein, mit dem er anfing
– er selbst verstand auch nichts von Hüttenchemie –
kann sein, daß er nicht von vorn an die rechten Leute
neben sich hatte. Es war ein Tasten und Ringen – ein
Sorgen und Arbeiten, und immer die Gefahr des Zusammenbruchs
neben sich. Ja: toll! Was für Jahre!
Und die Ehrenhaftigkeit meines Vaters, an dem die verzweifelte
Angst zehrte, fremdes Geld könne durch ihn
verloren gehen ... Na, das hat ihn ja auch vor der Zeit
aufgerieben. – Als Junge von vierzehn mußte ich schon
hinaus – lernen – lernen. – Wenn man so im Sorgendunkel
aufwächst, sieht man scharf ins Helle hinaus. – Und
ich sah bald, woran es bei uns lag. Ich biß die Zähne
zusammen und schwor mir: ich mach’s! Als der Vater
starb, war ich ein Jüngling von zwanzig und beim Grafen
Stürkgen in Schlesien in Stellung – zwanzig Jahre,
und sollte ein verschuldetes Werk übernehmen, das teilweise
falsch angelegt war und auch an seiner Kleinheit
krankte – gewisse Unternehmungen brauchen von vornherein
große Dimensionen.

»Nun, der Graf Stürkgen hatte ja wohl Vertrauen zu
mir. Er gab mir seinen Direktor mit – einen Mann von
kolossalem Wissen und Können. – Der sah sich alles an,
prüfte alles durch. Und Stürkgen wagte es, auf den Bericht
hin, mich zu stützen. Da fingen Jahre an! Donnerwetter!
Die ersten sieben forderten was ... Dann sah
man: es kommt! Im zehnten hatt’ ich den Sieg! Und
vor fünfzehn Jahren gewann ich mir Thürauf als Mitarbeiter.
Er ist der eigentliche Schöpfer all unserer Nebenproduktionen,
die unsere Erträge fast verdoppelten ...«

Er verlor sich in Nachdenken.

Das junge Mädchen wagte kaum, sich zu rühren.

Sie spürte wohl, dieser Rückblick war nicht leicht. Aller
Stolz kann den Sieger nicht vergessen machen, was der
Kampf ihn gekostet.

»Ja, das Schicksal hat mich an die rechte Stelle gesetzt,«
sprach er dann weiter, »ich hatte gerade die Fäuste, die
hier zum Anpacken nötig waren. Eins war bitter ...
Mein Vater hätte noch erleben müssen, was aus ›Severin
Lohmann‹ zu werden begann. Er war keiner von den
verblendeten Vätern, die den Söhnen nichts zutrauen.
Er schickte mich ja gerade so früh hinaus, weil er mich als
Mitarbeiter haben wollte. Bin ihm auch immer dankbar,
daß er dem Werk seinen eigenen Namen gab, es nicht
nach einem symbolischen Vogelvieh oder nach einem griechischen
Gott taufte, was ihm vielleicht nicht ganz fern
gelegen hätte. Na, nun sind Werk und Mann eins –
auch dem Namen nach – und daß mein Junge den sentimentalen
Wynfried vor seinem Severin Lohmann tragen
muß, das war eines von den Ärgernissen, in deren Erfindung
meine Frau groß gewesen ist.«

»Nun weiß ich doch aus Ihrem eigenen Munde die
ungefähre Geschichte von Severin Lohmann,« sagte Klara.
»Aber wenn ich so bedenke, wie über alles Maß anderer
Menschen hinaus Sie gearbeitet haben, wird es mir immer
rätselhafter, daß ...«

»Daß was, liebes Kind?«

Sie schlug die Augen zu ihm auf. Sah ihn gerade an.
Bat um eine offene Antwort, mit aller Kraft ihrer sprechenden
Blicke.

»Daß Sie so viel Zeit, so viel Gedanken und so viel
Güte für mich hatten und haben. Darüber habe ich oft
nachgedacht. Zahllose drängen sich an Sie mit Bitten
um Hilfe. Aus Ihrer Beamtenschaft starb mancher hinweg
und hinterließ Witwe und Waisen. Ich weiß es,
daß Sie alle mit Geld gestützt haben, solange es Ihnen
nötig schien. Keiner Waise haben Sie sich angenommen
wie meiner.«

»Aber Kind, wie kommen Sie gerade jetzt darauf,
mich das zu fragen?« antwortete er ausweichend und sehr
beunruhigt.

Klara stand jetzt neben seinem Stuhl, eine von ihren
Händen, die Linke, lag auf der Lehne seines Stuhles.
Er schaute unwillkürlich auf diese Hand, die so sehr den
edlen beredten Händen der geliebten Toten glich.

»Früher,« sagte sie, »wenn mich ab und zu die Doktorin
Lamprecht zu Ihnen schickte, mit dem Vierteljahrszeugnis,
zu Neujahr, zu Ihrem Geburtstag, da war ich ein
etwas furchtsames Kind – es ist so natürlich, sich vor
Ihnen zu fürchten,« schaltete sie ein, – »ich wäre bereit
gewesen, mich für Sie totschlagen zu lassen. Aber so
geradewegs dreist mit Ihnen sprechen? O nie! Dann
kam ich ja zwei Jahre nach Hamburg in Pension und machte
mein Examen. Und nachher war ich wohl couragierter
und fühlte, wie gütig Sie mich ansahen und wie milde
Sie sprachen. – Bitte, Herr Geheimrat, lachen Sie nicht
über mich – aber Ihre Stimme ist ganz anders, wenn
Sie zu mir sprechen, als zu andern Leuten.«

Er sah sie tief an – und mit einem so rätselhaften
Ausdruck, daß es sie etwas befangen machte.

Weniger zutraulich, zögernder fuhr sie fort: »Aber
auch dann hatte ich keine Gelegenheit, recht mit Ihnen
zu sprechen. Wie wäre mir das zugekommen, Ihre Zeit
mehr als für Minuten in Anspruch zu nehmen! Kaum
daß ich Ihnen zu danken wagte, daß Sie mir meinen Wunsch
erfüllten und mich hier an der Schule anstellten.«

»Jetzt aber, heute kommen Sie mit der Sprache
heraus?«

»Seit Sie erkrankten, seit ich mich anbot, Sie zu pflegen,
was freilich alles nicht angenommen wurde – aber ich
darf doch jeden Sonntag kommen ...«

»Ja, und bei dem alten Mann im Krankenzimmer
die Zeit verbringen, die gesünder im Freien verbracht
würde,« unterbrach er sie ablenkend. Sie aber blieb
bei ihrem Wunsch, zu wissen, endlich zu wissen ...

»Und da habe ich nach und nach gelernt, mich hier
heimisch zu fühlen. – Ihre Güte erlaubte mir das, und
nun traue ich mich auch, zu sprechen. Bitte Herr Geheimrat,
ich hab’ manchmal gedacht: vielleicht hat Ihnen mein
Vater sehr wichtige Dienste geleistet?«

Der alte Mann erschrak, auf solche Auffassung war er
nicht vorbereitet gewesen. – Ihr Vater ... dem er Treulosigkeit,
Schädigung und Selbstmord zu verzeihen gehabt!
– Aber sie war ja ahnungslos. Er hatte manchmal
gedacht, die Doktorin Lamprecht würde den Befehl,
zu schweigen, nicht zu halten imstande sein, wo sie sonst
etwas an triebhafter Geschwätzigkeit litt – aber so sind
Frauen: schwatzen und klatschen – und können dennoch
manchmal völlig schweigen – wo sie lieben und schonen
wollen ...

Welche Lage! Mußte die Tochter nicht doch einmal
die Wahrheit über ihren Vater erfahren? Lüge oder auch
nur Unwissenheit läßt sich nicht für immer aufrechterhalten.
Die Wahrheit schleicht wie auf einem Nebenweg
doch immer schritthaltend mit, und plötzlich gibt eine
böswillige Hand oder ein Zufall ihr einen Anstoß, und sie
fällt dem Ahnungslosen vor die Füße.

Aber er wollte nicht der Grausame sein, dem Kinde
zu sagen: Dein Vater war ein Sünder, an allem, was er
besaß, an Weib, Kind und Amt ...

Nein, er nicht ... und gerade jetzt nicht in dieser Stunde.

Er wußte nicht, daß er sich trotz allen Kraftgefühls
doch recht verändert hatte seit seinem Schlaganfall und
daß er nicht mehr in so eiserner Selbstbeherrschung seine
Nerven zu bezwingen vermochte wie früher. Seine Stirn
war ganz rot, seine Hände zitterten bemerkbar ...

Aber da waren ja diese beredten Blicke, die ihn mit
unwiderstehlicher Innigkeit um die Wahrheit baten.

Und er antwortete, während er diesen Blicken auswich:
»Ihr Vater? O nein! Wichtige und treue Dienste?
O nein!«

Sie schwieg betroffen. Viele viele Herzschläge lang.
Seine Röte, – die heisere Stimme, wie Menschen sie
haben, die an ihren Worten würgen. – Das sehr starke
Zittern seiner ungelähmten Hand, und vor allem sein
abgleitender Blick. – Dies Auge wich ihr aus? – Dies
gebieterische Herrenauge, das sonst andere bezwang –
was bedeutete das?

Ihr Frauengefühl wollte nun erst recht nicht von dem
Wunsch ablassen, zu wissen.

»Wegen meiner Mutter?« fragte sie langsam.

Da blitzten die mächtigen Augen sie wieder hell an.

»Ja,« sprach er, »Ihre Mutter – ich habe – sie war
– – Liebes Kind! Ich habe Ihre Mutter sehr lieb gehabt.«

»Und meine Mutter?« fragte Klara weiter. Ihre
Farbe hatte sich verändert, ihr war, als wolle irgend
eine dunkle Angst über sie kommen – daß sie mit ihren
Fragen an Tragik rührte, die besser ungeweckt und verschleiert
bliebe.

Der alte Mann aber sagte mit einer wunderbaren
Einfachheit und Gefaßtheit, die das junge Mädchen
ergriff: »Ihre Mutter und ich, wir wußten es rasch –
wir waren füreinander bestimmt gewesen – sie mein
Segen und Trost, ich ihr Halt und Schutz. Aber wir
durften es uns kaum gestehen, die Hoffnungslosigkeit
war vom ersten Augenblick an mit uns. Meine Frau
hätte mich niemals freigegeben – nie – aus kleinlicher
Schadenfreude nicht. – Unsere Lage war bitter – sie
war gefährlich – aber in unserem Schicksal hatten wir
einen wunderbaren Schutz ...«

Klara sah ihn wartend an. Da schloß er langsam:
»Die Würde deiner Mutter ...«

Sie kniete nieder neben seinem Stuhl, etwas zwang
sie – und sie küßte seine Hand. Er entzog sie ihr und legte
sie auf ihren Scheitel. Unter ihrem schweren Druck richtete
sie doch ihr Gesicht ein wenig empor und ihm zu. Sie sah
ihn mit grenzenloser Verehrung an.

»Ich wollte, du wärest meine Tochter, oder du würdest
es!« sprach er.

Sie lächelte mit Tränen in den Augen.

Sie erhob sich, ganz arglos nahm sie diese Worte.

»Es war immer schon, als wär’ ich’s, wie ein Vater
haben Sie an mir gehandelt. Aber nun ist es doch, als sei
ich Ihnen noch näher gekommen ...«

Ihr Gemüt war ihr nun übervoll. Viel hätte sie wissen
mögen – von ihrer Mutter – vom Herzeleid dieser beiden
ihr heiligen Menschen – von der Frau, die zwischen dem
Manne und ihrer Mutter gestanden. Aber auch ihr
eigener, leiblicher Vater mußte ja dazwischen gestanden
haben – was war es mit ihm? Weshalb erwähnte der
alte Herr nur seine Frau, nicht aber den Gatten ihrer
Mutter?

Und in ihr Ohr kam der seltsame Ton zurück, in welchem
der Geheimrat gesagt: »Ihr Vater wichtige, treue Dienste?
O nein!«

Dies »O nein!« barg eine Ablehnung, so schroff, so
wegwerfend, wie sie der Sprecher selbst mit Vorsatz
gewiß nicht hatte verraten wollen.

Und plötzlich fiel es ihr noch schwer auf, daß er, der in
so starken Worten die Mitarbeiterschaft des Generaldirektors
Thürauf rühmte, über die ihres Vaters schweigend
hinwegging.

Das hatte irgend einen geheimnisvollen Grund ...

»Ich muß wissen,« dachte sie entschlossen. Denn sie
war ein mündiger Mensch und brauchte in allen Dingen
ihres Innenlebens immer Klarheit.

Aber sie fühlte, daß sie den alten Herrn nicht weiter
fragen dürfe – wenigstens nicht in diesem Augenblick.
Seine heiße Röte vorhin, das Zittern seiner Hand – das
hatte sie erschreckt. Er durfte sich doch nicht aufregen.

Sie hörte, daß die Tür geöffnet wurde. Gottlob,
Leupold oder sonst irgend jemand kam, und das half
sofort, die Stimmung und das Gespräch in das Alltägliche
hinüberzubringen – wie es eben für den noch Schonungsbedürftigen
am besten war.

Sie wandte sich um und wußte auf der Stelle: der da
herankam, das war Wynfried – der Sohn. Viele Jahre
hatte sie ihn nicht gesehen und kaum je wirklich mit ihm
gesprochen.

»Hier, Wynfried, ich kann dich nun meinem Pflegetöchterchen
vorstellen – Fräulein Klara Hildebrandt.«

Klara reichte ihm freundlich die Hand.

»Wie freue ich mich für Ihren Vater, daß Sie hier
sind.«

»Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein, ob ich Anspruch
auf gemeinsame Kindheitserinnerungen erheben darf,«
sagte er.

»Aber nein – garnicht. Solche wollen wir nur nicht
konstruieren. Sie waren nicht nur durch die sechs oder
acht Jahre, die Sie mehr haben, von mir getrennt. Sie
waren immer nur von fern sichtbar, mit dem Hauslehrer
oder Ihrer Mutter.«

»Ja – ich durfte mich nie austoben. Mama war
so ängstlich mit mir – ich weiß noch: Damals erschien
es mir als das Herrlichste von der Welt, nur einmal eine
kolossale Prügelei haben zu dürfen.«

»Der sieht freilich aus, als hätte er viel Kummer
gehabt,« dachte sie mitleidig, während er sprach. Welche
Sorge für den Vater – den einzigen Sohn so seltsam
förmlich, so unjung, als wäre er eigentlich lieber nicht
hier, zu sehen. Draußen in der Welt hätten sie ihn »zerzaust«,
hatte sein Vater vorhin gesagt. Ruhe müsse er
haben, sich besinnen. Und ihre natürliche Mädchenneugier
fragte sich: Unglückliche Liebe? Das machte ihn ihr
doch gleich interessant.

»Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie meinen Vater
besuchen und erheitern.«

»Das Dankenmüssen ist ganz auf meiner Seite. Alles,
was ich bin, bin ich durch Ihres Vaters Güte. Aber ich
komme nicht aus Dankbarkeit. Es ist mein Stolz und mein
Glück, daß ich kommen darf.«

Sie sah den alten Herrn mit innigem Blick an, und
er nickte ihr zu.

Wynfried hatte ein unbehagliches Gefühl – als sei er
hier zwei Verbündeten ausgeliefert. Wußte dies Mädchen
um seines Vaters Wünsche? Unmöglich! Dann konnte
sie nicht so unbefangen sein.

Die klaren und unverbindlichen Antworten, die sie
ihm gab, machten es ihm schwer, weiter mit ihr zu
sprechen. Er sah wohl, daß sie sehr schön war und
denselben Zauber der Weiblichkeit hatte, wie einst ihre
Mutter ihn besaß. Das drückte sich so erkennbar in jeder
leisen Bewegung, im Klang der sanften Stimme aus.

Diese Art von Schönheit, deren eigenster Reiz die Verbindung
von strengen Linien mit weicher Anmut war,
hatte ihn nie zu fesseln vermocht.

Aber er war sozusagen mit allen Interessen und Nerven
auf Frauen eingestellt – die alte Gewohnheit, auf jede
einzugehen, ihr angenehm sein zu wollen, wurde unbewußt
wach in ihm. Dazu kam das neugierige Wissen, daß
dies die Frau sei, die sein Vater für ihn bestimmt hatte –
und der halbklare Wunsch, seinem Vater guten Willen
zu zeigen.

Er holte sich einen Stuhl und setzte sich Klara gegenüber
an den Tisch, der neben dem Krankheitsthron stand.

»Ich sehe, Leupold hat für drei aufgedeckt. Es ist also
vorgesehen, daß Sie mir auch gütigst eine Tasse Tee
gönnen sollen.«

Während Klara ihn bediente, meinte sie: »Wenn Ihr
Vater jetzt auch Sie hat – überflüssig komme ich mir doch
nicht vor. Männer, die die ganze Woche von der Arbeit
zusammen sprechen, würden es auch noch Sonntagnachmittags
tun, wenn da nicht jemand wäre, der sehr
wenig davon versteht.«

»Ah, Sie wissen, daß ich hier bleiben werde?«

»Ist es ein Staatsgeheimnis? Ich habe es Fräulein
Hildebrandt erzählt,« warf der Geheimrat ein.

Wynfried verbeugte sich im Sitzen leicht gegen Klara,
als wolle er sagen, daß er sich keine willkommenere Mitwisserin
seiner Angelegenheiten denken könne.

»Und Sie haben die Geduld und den Mut, gnädiges
Fräulein, die Kinder der Arbeiterschaft zu unterrichten?«

»Nun, irgend etwas mußte ich doch tun, um meine
Kräfte zu brauchen und mein Brot zu verdienen,« sprach
sie ruhig.

»Aber gab es nicht reizvollere Beschäftigungen, die
Ihnen mehr Freude gebracht hätten? Etwa der Posten
einer Gesellschaftsdame in einem großen Hause, wo viele
Menschen verkehren, wo man reist, Kunst genießt, tanzt –
Vater mit seinen Beziehungen hätte Ihnen doch leicht
dergleichen verschaffen können.«

Der Geheimrat wartete mit Vorfreude auf die Antwort
– diese ganze Szene unterhielt ihn überhaupt
auf das Spannendste. Er selbst war ja der Mann der
ersten Eindrücke, der raschen Entschlüsse. Er fühlte, oder
vielmehr er bildete sich ein: man wird schon heute sehen,
ob es geht mit den beiden!

Klara schüttelte nur leise den Kopf.

»Hier kam ich her, als ich zwei Jahre alt war, so weit
reichen meine Erinnerungen natürlich nicht zurück. So
ist es mir, als sei ich hier geboren. Hier bin ich aufgewachsen
– inmitten des Werks habe ich meine ersten Eindrücke
gehabt – später hab’ ich an seinen Grenzen gelebt, immer
in der Umwelt, die durch das Werk Verdienst, Wohlstand
und Inhalt hatte. Meinen Unterhalt, seit ich Waise war,
verdanke ich Ihrem Vater, ihm meine Ausbildung und
daß ich nun auf eigenen Füßen stehe und selbstverdientes
Brot essen kann. Nie hab’ ich etwas anderes im Gefühl
gehabt, vor mir gesehen als dies eine, daß auch ich für
›Severin Lohmann‹ tätig sein müsse. Wie sollt’ ich’s? Als
Buchhalterin? Stenographin? So im Bureau sitzen?
Ach nein, das wäre nicht mein Fall gewesen – dabei
wäre ich mir nur wie ein Instrument vorgekommen.
Ich mag erziehen – auf andere ein wenig wirken können,
Entwicklung zu sehen macht doch Freude. So drängte
es sich auf, daß ich Lehrerin werden mußte. Ich könnte
in der Stadt an der höheren Töchterschule unterrichten.
Aber da hätte ich keinen Teil gehabt an ›Severin Lohmann‹.
Indem ich die Kinder von Severinshof unterrichte,
kommt’s mir vor, als ob ich ein wenig, ein ganz klein wenig
und sehr von fern für Ihren Vater und in seinem Sinn
arbeite. Konnte es wohl anders sein?«

»Nein, liebe Klara, anders konnte es nicht sein,« sprach
der Geheimrat. »Sie sind mit mir, mit uns, mit dem
Werk für immer verbunden ...«

Er mußte sich Mühe geben, nicht mehr zu sagen.

Wynfried horchte ein Weilchen stumm ihren Worten
nach ... Er fühlte so beklemmend, daß er, der Sohn
und Erbe, seinem Vater und dem Ganzen hier ferner
und fremder war als dieses Mädchen, das mit allem
unlöslich verwachsen schien ... Er bekam eine Ahnung,
daß seines Vaters Wunsch noch in anderen Dingen wurzelte
als in dem Verlangen, des Sohnes Leben in Ordnung
zu bringen und gleichzeitig die Tochter einer vielleicht
einst geliebten Frau zu versorgen ...

Klara blieb heute länger als sonst. Sie war gewohnt,
zu warten, bis der alte Herr durch irgend ein Wort ihr das
Gefühl gab, sie dürfe gehen. Heute, wenn das mühsam
sich hinschleppende Gespräch ganz verstummen wollte,
suchte er es im Gegenteil immer neu zu beleben.

Sie war zu arglos, um es auffallend zu finden, daß
seine Fragen sie nötigten, viel von sich zu sprechen. Von
ihren Jugendjahren bei der sehr zärtlichen, unentschlossenen,
umständlichen und zum Erziehen eigentlich gar nicht
berufenen Doktorin Lamprecht, die ihr auch heute noch
eine treue Mama, aber in gar keiner Hinsicht strenge
und autoritativ sei, erzählte sie mit einem leisen Humor.
Von ihren durch ihren Beruf geregelten Tagen mußte sie
berichten, und von den bescheidenen kleinen Zerstreuungen.
Man hörte wohl heraus: wenn alte Damen zu Kartenspiel
und Kaffeeschwelgereien zusammenkamen, saß sie still
dabei mit einer Handarbeit und hatte ihre Gedanken
für sich. Es gab mal ein paar Vorträge im Winter, einen
Kasinoball und ein Sommerfest, die man mitmachte,
denn der Geheimrat hatte selbst für die Doktorin Lamprecht
und ihre Pensionärin die Mitgliedschaft bei der von ihm
unterstützten Kasinogesellschaft erwirkt und bezahlte für
die Damen den Beitrag. Und Klara sagte, es gebe da
immer einige, die sie fühlen ließen, daß sie als Volksschullehrerin
nicht recht unter die Honoratioren gehöre – und
man spürte, daß ihr derlei nicht verletzend, sondern
nur ein lustiges Pröbchen von Dummheit war.

Wynfried sah so in ein Mädchenleben hinein, das ihn
wie eine Legende anmutete. Das gab es? In solchen
Beschränkungen konnte ein weibliches Wesen es aushalten?
Und sie schien zufrieden? Ganz und gar. Das fühlte er
durchaus.

Und dies am meisten, diese Klarheit und Wunschlosigkeit
in der Begrenzung machte ihn betroffen.

Aus welchen Quellen kam das empor, so erstaunlich
wohltuend und beruhigend?

Sein Herz war in schwülen Feuern verbrannt – vielleicht
für immer. Seine Phantasie war ermattet, im
atemlosen Rausch immer neuer Vergnügungen an immer
wechselnden Schauplätzen.

Welch ein Gegensatz zwischen der Welt, in der er seine
ersten Jünglings- und Mannesjahre vertan, und diesem
Idyll. Ihm war, als sehe er vor seinem geistigen Auge
dicht neben einem glitzernden Durcheinander von Seidenglanz,
funkelnden Steinen, flatterndem Chiffon, dunkelummalten
Augen, roten Haaren, rosigen Wangen, wippenden
Federn ein stilles, grünes Stückchen Wald ...

Und das Mädchen bäumte sich nicht einmal auf? Empörte
sich nicht, daß Schönheit und Jugend in Gefahr
war, unbemerkt zu verblühen, daß die Möglichkeit vorlag,
ihr ganzes Leben in der Enge versanden zu sehen? –
Seine Mama fiel ihm ein. In welch schneidender Mißlaune
sie immer gewesen war während der wenigen
Monate im Jahr, die sie neben der Arbeitsstätte ihres
Gatten verbringen mußte – wie sie floh, sobald sie konnte.
Und damals erschien ihm seine Mama immer als ein
Opfer ...

Er sah: diese Klara gab keine Rolle. Die freundlich-ruhige
Stimmung war ihr wirklicher Seelenzustand!
So unglaubhaft es ihm schien, er fühlte sich dennoch
gezwungen, zu glauben.

Er wurde nach und nach sehr schweigsam.

Und Klara fing an, bedenklich zu werden: blieb sie
nicht unbescheiden lange? Warum gab der Geheimrat
nicht wie sonst ein Zeichen? Und die Doktorin Lamprecht,
die es nicht kannte, daß ihr Schützling nicht mit uhrenmäßiger
Pünktlichkeit heimkam ...

Sie stand auf.

»Darf ich jetzt gehen? Tante Lamprecht ängstigt sich
sonst.«

»Wynfried bringt Sie nach Haus,« bestimmte der
alte Herr.

»O nein – danke sehr – nein –,« lehnte Klara ab.

Er verneigte sich höflich, sich widerspruchslos in die
Ablehnung ergebend ...

»Klara, liebes Kind, ich habe einen Wunsch,« sagte
der alte Herr, ihre Hand in seiner Rechten haltend.
»Sie wissen, ich mag keinen Tischgenossen an meiner
Krankentafel – Wynfried muß unten allein essen –
kommen Sie doch diese nächsten Tage – bis er etwas
eingelebt ist – etwa diese ganze Woche, und essen mit ihm.
Ihr Weg führt Sie ja doch vorbei, Leupold soll eins von
den Fremdenzimmern für Sie als Tagesquartier einrichten.
Nachmittags bekomm’ ich dann auch mein Stündchen,
als wäre alle Tage Sonntag.«

Wynfried fand diesen Vorschlag »faustdick«. Er meinte,
sie müsse merken, was sein Vater wünsche ... Er
stellte auch fest, so gebieterisch sich auch noch die alte Wucht
und Größe seines Vaters aufzurecken vermochte, so
ungebrochen auch durch die Krankheit sein Wesen noch
schien: wurden nicht neue, weichere, ein wenig greisenhaft
kindliche Züge zuweilen bemerkbar?

Eine schwache Neugier auf ihre Antwort wollte sich
in ihm regen. Aber er war ja eigentlich sicher, daß sie
beseligt zugreifen würde. Und er konnte dann bei diesen
Diners zu zweien (an was für andere Diners zu zweien
war er gewöhnt, fast ironisch huschte es durch sein Gedächtnis)
weitere Betrachtungen darüber anstellen, welche
Figur er künftig abgeben werde, als Gatte dieser offenbar
beinahe vollkommenen jungen Dame, die der Aufgabe,
ihn zu einem Tugendbold zu erziehen, ja schon von Berufs
wegen so gewachsen sein würde.

Um seine Lippen zuckte es. Er wollte spotten.

Aber in ihm war zugleich so viel Unsicherheit – so
überflüssig erschien er sich neben diesem Mädchen und seinem
Vater.

Klara war wohl etwas erstaunt über diese Einladung,
doch vor allen Dingen verlegen, weil sich eine derartige
Einrichtung, auch nur eine Woche lang, nicht mit ihren
Pflichten vereinbaren ließ.

»Ja, wenn Ferien wären! So kann ich es aber nur
am Mittwoch,« sagte sie kurzweg.

Der Vater sah hierbei zum Sohn hinüber. Fast ein
wenig triumphierend. Hatte er nicht prophezeit: du wirst
dich dazu halten müssen, angenommen zu werden.

Als Klara gegangen war, kam erst Leupold, den Tisch
abzuräumen. Und Leupold konnte sich wieder Gedanken
machen, denn zwischen Vater und Sohn herrschte vollkommenes
Schweigen. Sonst wurden keine Gespräche
wegen dieser Dienerohren unterbrochen, nicht einmal die
Geheimrätin hatte früher ihrer scharfen Rede Zügel
angelegt, während er die Schüsseln anbot. Und ungeachtet
seiner Anwesenheit und Zeugenschaft warf der Geheimrat
bisweilen den spitzen Reden ein Donnerwort entgegen,
daß sie dann stumm sich hinter zusammengekniffenen
Lippen zurückhielten.

Somit stand es für Leupold fest: wenn in seiner
Gegenwart geschwiegen wurde, gab es Dinge von höchster
Ärgerlichkeit oder geheimnisvollster Wichtigkeit. –

Der Geheimrat wartete nur, bis die Tür sich hinter
ihm geschlossen hatte, um zu fragen: »Nun?«

»Was – nun? Forderst du von mir, daß ich, nach
dem Zusammensein von einer Stunde, mich schon bereit
erkläre, das Mädchen zu heiraten?«

»Nein,« sagte der Vater, »da sei Gott vor. Aber den
Eindruck möchte ich wissen.«

»Wohltuend – ganz und gar – ja. Aber ich muß sie
doch erst ein wenig näher kennen lernen – muß mich
erst einmal in Ruhe fragen, ob ich so etwas wagen kann,
darf. Junge Mädchen träumen von einer großen Liebe –
wie sollt’ ich die vorlügen und vorheucheln können! Ich
werde mich nicht in sie verlieben. – Ich? – Nach allem:
nein! Und sie? Glaub mir, ich habe keinen Eindruck auf
sie gemacht.«

»Man lernt sich in der Ehe lieben,« sagte sein Vater.

»Oder hassen,« setzte der Sohn hinzu, und er dachte
an seine Mutter, die seinen Vater gehaßt hatte.

»Heiraten, das ist ein Entschluß von großer Tragweite,«
sprach er weiter.

Es schien dem Alten trotz der seinen Wünschen günstigen
ersten Worte, als höre er nur Lauheit, Energielosigkeit,
Ablehnung.

»Eine Heirat allein kann deinem Dasein neuen Inhalt
und Richtung geben. Was solltest du sonst anfangen mit
deinem Leben?« fragte er schweren Tones – der grollte
gleichwie aufkochender Zorn.

»Ich weiß es nicht, Vater,« sagte der Sohn zerquält. –

Klara aber schritt mit eiligen Füßen über die Straße
dahin, auf die Treppe zu, um hinunter zur Fähre zu
kommen. Aber sie konnte nicht ohne Aufenthalt vorwärts
kommen. Eine Arbeiterfamilie begegnete ihr. Die Kinder
drängten sich an sie und wollten »Fräulein« durchaus
die Anemonen schenken, deren Stengel in den kleinen
Fäusten schon warm geworden waren. Und die Mutter
erzählte schmeichlerisch, daß die Kinder immer nur von
Fräulein und Fräulein schwärmten, und wollte wissen,
ob Artur und Lieschen auch artig seien.

Sie hielt freundlich stand.

Und doch brannte in ihr eine große Ungeduld. Sie
dachte nicht mehr an Wynfried, der doch nun eine neue
Gestalt im hiesigen Leben war. Sie dachte nur an den
einen einzigen Augenblick, in dem der Geheimrat mit
ausweichendem Blick, feindseligem Ton und zitternder
Hand von ihrem Vater sagte: »Treue, wichtige Dienste –
o nein!«

An der Fährbrücke unten an der Treppe mußte sie
noch warten, der Kahn kam erst vom anderen Ufer heran.
Vier, fünf junge Männer saßen auf der umlaufenden Bank.
Im Hutband trugen sie einen kleinen Buchenzweig oder
ein paar Primeln. Halbverwelkt hing der Schmuck auf
die Filzränder der Hüte herab. Aber die jungen Männer
hatten sich doch den Frühling anheften wollen, wie ein
Zeichen. Der Fährmann stand aufrecht im Kahn und trieb
mit starkem Ruderschlag seinen Kahn scheinbar zu weit
oberhalb des Anlegesteges auf die Uferböschung zu, der
sachtfließende schmale Strom drückte aber so sehr gegen
den Kahn, daß die endliche Landung genau an der Stufe
der Brücke erfolgte. Die Männer stiegen aus, und Klara
stieg ein. Und wieder hinüber ging die Fahrt auf den
hellen Hang zu, dessen weißsandige Wand von dem
roten Städtchen überkrönt war. Dies Hin und Her von
Ufer zu Ufer war sonst immer für Klara voll Reiz. Das
dunkle tiefe Wasser glänzte, der Ruderschlag rauschte
leise ... es war so viel Ruhe darin und ein wenig von
der Romantik alter Zeiten.

Aber sie war bei dieser heutigen Heimfahrt zu erregt,
um die Stimmung zu genießen. Ganz verworrene und
plötzlich beängstigend werdende Erinnerungen tauchten
auf – sahen nun, da sie vor dem Auge einer Gereiften
erschienen, ganz anders aus, als die Tatsachen sich einst
dem Kind dargestellt hatten. – Die Zehnjährige hatte
nur an einem Morgen voll unaussprechlicher Ängste erfahren,
daß ihr Vater über Nacht einem Herzschlag erlegen
sei. Das Grauen vor der Nähe des Todes, der
stumme Jammer der Mutter – ein seltsames Hasten
und eine scheue Angst im Haus – dazwischen dann die
Gestalt des Geheimrats – düster und beherrschend. –
Und daß niemand, niemand den Toten hatte sehen dürfen.
– Am selben Tag noch wurde der Sarg geschlossen –
die Schrauben knirschten so – man hörte sie. – Die
Mutter bebte nebenan und preßte ihre Tochter heftig
an sich. – Damals dachte Klara, das sei immer so, wenn
ein Mensch sterbe – all diese Einzelheiten. – Heute
mit einem Male wußte sie: da war etwas zu verstecken
gewesen ...

Es gibt jähe Erkenntnisse, nach Jahren kommen sie,
es ist, als griffe eine Hand nach einem und risse eine Binde
von unseren Augen.

Und so, gejagt von dem Vorsatz, die Wahrheit zu wissen,
vom angstvollen Wahn sich sogleich heilen zu lassen
oder auch dem Traurigsten ins Gesicht zu sehen – so kam
sie in der kleinen Wohnung an ...

Das Häuschen der alten Frau Lamprecht lag am
Kirchplatz. Es hatte über dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk,
und vom Ziegeldach sah noch ein Giebelfenster
hinüber nach den Linden, die die Backsteinmauer der
Kirche umstanden. Das erste Stockwerk war an den Hauptmann
von Likowski vermietet. Seine beiden Pferde hatte
er im Stalle auf dem Hofe, wo einst das Doktorwägelchen
stand, wenn es durch die Toröffnung neben dem Hause
hereingefahren.

Vier überraschend geräumige Zimmer gaben den Frauen
Behaglichkeit genug. Die Küche lag hinter der Treppe
mit den Fenstern nach dem Durchgang zum Stall. Seit
Klara nach bestandenem Examen zurückgekommen und
alsbald angestellt worden war, hatte sie ihr Wohnzimmer
für sich. Damit war sie von ihrer Pflegmutter als selbständiger
Mensch anerkannt worden.

Es hatte der alten Dame viele Erwägungen und umständliche
Besprechungen gekostet, bis ihre Sachen auf
den Boden gebracht wurden und dafür Klaras Einrichtung,
die von der verstorbenen Mutter stammte, heruntergeholt
werden konnte.

Diese Einrichtung war Klaras einziges Erbe, und sie
wußte es, daß sie den Besitz nur dem Geheimrat verdankte.
Ganz vollständig war alles beisammen geblieben, so wie
es einst im Wohnzimmer der Mutter gewesen: der Sekretär,
der halbhohe Teeschrank, die Kommode, Sofa
und Stühle von dunkelblankem Mahagoni, mit den graublauen
Stoffen von dickem Seidendamast; die Bücher, die
Uhr mit dem gelbbronzenen Zifferblatt zwischen kleinen
Alabastersäulen, die auf ihren Kapitälen einen Steg von
Alabaster trugen, auf dem fiedelnd ein Amor entlang zu
tänzeln schien – der Schöpfer dieser Uhr hatte sicher
den anmutigen Gedanken gehabt, daß demjenigen, für
den die Stunden schlugen, die Liebe heiteren Inhalt
geigen möge.

Und Klara dachte oft, mit welch schweren Empfindungen
ihre Mutter das heitere kleine Bilderwerk oberhalb
der Zeiger betrachtet haben möge.

Denn sie ahnte immer, daß ihre Mutter nicht glücklich
gewesen sei.

Heute war aus der Ahnung eine Gewißheit geworden.

Klaras Zimmer lagen nach hinten. Ihre Straßenaussicht
hätte die alte Frau keinem Menschen geopfert,
und sie sagte, Klara wäre es ja doch einerlei, ob sie auf den
Hof oder auf den Kirchplatz hinaussähe. Jetzt lauerte
die Doktorin schon lange hinter den Scheiben, und der
graue Kopf bog sich alle paar Sekunden sehr schräg nah
an das Glas hin, um die Stelle zu erspähen, wo die
Straße in den Platz einmündete und wo Klara zuerst
sichtbar werden mußte. Kaum erschien sie in Blickweite,
so deuteten ihr auch schon lebhafte Gesten an, daß sie
mit Unruhe erwartet wurde, und das erste Wort, das sie
hörte, war das erwartete: »Wo bleibst du, ich ängstigte
mich.«

Und zugleich nahm sie schon ihren Kneifer ab und legte
ihn auf den Nähtisch vor sich, was immer eine Art von
Zurüstung auf ein ausführliches Gespräch bei ihr bedeutete.

»Es kam mir so vor, als wünsche der Geheimrat, mich
länger dazubehalten. Ich wußte nicht recht, was ich
sollte.«

»Hast du den Sohn kennen gelernt? Wie war er?«
fragte sie in brennender Neugier.

Denn in dem Städtchen liefen allerlei Gerüchte
herum – auf sachten, aber sehr emsigen Füßen, von Haus
zu Haus. Und sie hatten ihren stillen bösen Gang begonnen
damals, als Wynfried nicht am Lager seines Vaters erschien ...

»Doch. Flüchtig. Er war sehr höflich,« sagte Klara.
Sie wußte längst, daß Zurückhaltung gegenüber der
alten Frau geboten sei. Sie kannte es schon, welchen
Genuß und welche Genugtuung es der Doktorin bereitete,
bei ihrer Skatpartie die zu sein, die am genauesten über die
Vorgänge im Hause des Geheimrats unterrichtet war.

Aber Neugier spürt nicht so leicht das Ausweichen
eines anderen. Und die Fragen klangen auch noch minutenlang
durch das Zimmer. Wie sah er aus? Sehr verlebt?
Schienen Vater und Sohn gespannt? Will er hier bleiben?
Wird er gleich offiziell Teilhaber? Kam es dir vor, als ob
er gern hier sei?

Klara antwortete auf alles sehr beruhigend, und als
sie sagte, das Verhältnis zwischen Vater und Sohn sei
ihr ganz natürlich und herzlich vorgekommen, war die
Doktorin zufrieden. So hatte sie doch etwas als ganz
»wahr und wahrhaftig« weiterzuerzählen. Ihr unruhiges
kleines Gehirnchen war dann schon wieder bei ganz
anderen Wichtigkeiten.

»Denke dir, die Heimdorfs hatte schon wieder ein neues
Frühjahrskostüm an, sie ging vorhin vorbei. Wie der Mann
das gut macht, all den Luxus. – Und denke dir, weißt du,
wen ich gesehen habe? Den neuen Oberleutnant, den
Freiherrn von Marning. Eine Erscheinung! Vornehm,
sag’ ich dir! Er besuchte den Hauptmann. Sie gingen
in den Stall. Als ich sie treppab kommen hörte, lief ich
in dein Zimmer und paßte hinter den Gardinen auf.
Er ist noch oben, gleich geht er – horch – wir wollen achtgeben,
du sollst sehen: eine schöne Männererscheinung ...«

Und sie rückte schon ein wenig, um sich besser hinter den
Mullfalten der Vorhänge zu verbergen.

Klara fühlte sich ja manchmal gequält von dem eifrigen
Teilnehmen an den Gleichgültigkeiten rundum.

Aber ihre Dankbarkeit zwang sie zur Geduld und zu
freundlichem Eingehen, wenn auch mit noch so flüchtigem
Wort. Heute aber war sie auf dem Punkt, sich davon ermattet
zu fühlen.

»Was geht mich der Freiherr von Marning an?«
sagte sie.

Und plötzlich brach es aus ihr heraus.

»Ich bitte dich – laß die fremden Leute – komm –
ich muß mit dir sprechen, dich etwas fragen –«

Sie legte den Arm um die Erschrockene und zwang sie
vom Fenster fort.

»Du hast mich lieb. In zehn Jahren, seit ich bei dir
lebe, hast du es mir bewiesen. Sag liebe, liebe Lamprächtige,
würdest du mich belügen, wenn ich dich etwas
fragte?«

»Aber Kind!« Das war ja die alte Frau gar nicht gewohnt,
daß Klara so starke Töne anschlug. – Sie war doch
fast nie zärtlich, und nie aufgeregt. Und brauchte nun gar
die scherzhafte Benennung, die der Geheimrat aufgebracht
hatte, in so leidenschaftlicher Weise.

»Wie sollt’ ich dich wohl belügen wollen! Was ist
denn?«

»Sage mir, was war mein Vater für ein Mann? Und
an was starb er in so frühen Jahren?«

Wie strenge Klara aussah – die geraden Brauen
schoben sich näher zusammen, ihre Augen brannten.

Welche Frage! Mein Gott, hatte sie nicht immer gefürchtet,
daß das arme Kind irgendwann einmal den alten
Geschichten nachfrage!

Und wenn Klara etwas so durchaus wollte! Die kleine
gute Alte hatte wohl eine dumpfe Erkenntnis davon, daß
sie dem Mädchen nicht gewachsen war. In Klara war
irgend etwas Starkes. Man spürte es selten. Aber dann
war man ganz klein davor ...

»Kind, Liebling, frag mich nicht. Ich muß schweigen.«

»Ah –« Klara beugte sich näher zu ihr, förmlich Angst
bekam die alte Frau. – So drang schon diese Bewegung
auf sie ein ...

»Ah – also es ist etwas zu verschweigen ...«

»Ich habe es doch dem Geheimrat versprochen,« klagte
sie. »Wäre das nicht wie ein Hochverrat, wenn man ein
Versprechen bräche, das dem Manne gegeben worden
war?«

»Er soll es nie erfahren, nie, daß du mir die Wahrheit
sagtest. Wenn du sie mir nicht sagst, gehe ich zum Pastor,
oder zum Standesamt, von Mann zu Mann, bis ich den
finde, der weiß ...« drohte Klara. Sie war nun völlig
außer sich.

Also es gab Schmachvolles zu verbergen!

»Niemand weiß etwas Genaues,« sprach die Alte ängstlich.
»Man flüsterte wohl damals ... Aber der Geheimrat
– du kennst ihn ja. – Er wollte alles versteckt
lassen. Und wenn er was will! Dann ist es ja egal, was
es kostet. Und er zwingt alle Menschen. Es gelang, alles
zu vertuschen.«

Diese Art, von den Dingen zu sprechen und sie nicht zu
nennen, wurde für Klara zur Folter.

»Sag doch endlich, was denn – was denn ...«

»Nun in Gottes Namen, da du mir gar keine Ruhe
läßt, und wenn du mir versprichst, mich nie zu verraten ...«

»Ich verspreche es,« sagte Klara hart und fest.

Und da Schwätzer immer fest auf die Verschwiegenheit
anderer Leute bauen, nahm sie dies Versprechen für
einen Schwur.

Ganz erschöpft war sie, und dennoch im tiefsten Innern
vielleicht wie erlöst, daß ihr endlich die Last des Schweigens
abgezwungen wurde.

»Ja,« sagte sie, »dein Vater wollte wohl eins, zwei,
drei reich werden. Großes Gehalt, Tantieme. – Das
schaffte nicht genug, – woher ihm diese Gier nach Geld
kam, weiß ich nicht. Es hieß, er fahre oft nach Berlin, und
habe da ... Aber nein ... na genug, sehr treu war er
seiner Frau wohl nicht. – Und er spekulierte. – Obwohl
sein Kontrakt es ihm verbot, machte er private Geschäfte,
waghalsige Sachen mit Tendenz sogar gegen des Geheimrats
Unternehmungen – oder unter Benutzung von ihm
bekannten Chancen, die ›Severin Lohmann‹ hätten zugute
kommen müssen. – Und so derlei. – Und dann kam ein
Tag, wo alles zusammenbrach. So was hat immer kurze
Beine und läuft nicht lange. Eines Morgens wurde mein
Lamprecht, der ja Arzt bei ›Severin Lohmann‹ und allen
Beamten war, aus dem Bett geholt, und es hieß, den
Generaldirektor Hildebrandt hat der Schlag gerührt. –
Deine Mutter hat eine fabelhafte Geistesgegenwart bewiesen.
– Sie ließ keinen von den Dienstboten in das
Zimmer, und mein Lamprecht dachte ja gleich: so ein Tod
hat böse Gründe. Er ging sofort zum Geheimrat. – Und
der nahm alles in seine Hand – die Hand kennen wir –
stark, sicher! Noch am selben Tag wurde dein Vater eingesargt
und auf Befehl vom Geheimrat mußte mein
Lamprecht dabei sein, wie der Deckel geschlossen wurde –
damit die Männer nicht das Taschentuch lüfteten, das dem
Toten über die zerschossene Stirn gelegt worden war.«

Klara stand regungslos.

Nun war der Mund einmal in Bewegung, nun floß
die Rede und trug weiter, und die alte Frau legte sich keine
Hemmung an.

»Mein Lamprecht sagte mir, daß wir unverbrüchlich
schweigen müßten, der Geheimrat habe es ihm befohlen –
später befahl er selbst es auch noch mir, als du zu mir
kamst. – Solchem Befehl zu widerhandeln, hätte meinem
Mann die Stellung und mir später vielleicht das bißchen
Pension gekostet – und dich hätte er mir nicht gelassen. –
Das Finanzielle nahm der Geheimrat alles in die Hand.
Es muß ihn ziemlich was gekostet haben. Und deine Mutter
bekam obendrein noch Pension. Na, und wie er für dich
sorgte, weißt du selbst am besten. Mein Lamprecht glaubte
immer: das sei alles wegen deiner Mutter – die hätte er
wie ’ne Heilige verehrt. Gerade so große Männer haben
ja manchmal irgend einen geheimen Idealismus – und
in jenen Tagen ist es ihm auch mal so entfahren, er hat zu
meinem Lamprecht gesagt: ohne die Frau wär’ ich ’n
rauher Autokrat geworden. – Ja Kind – nun weißt du
es! Aber – o Gott, wenn du mich an ihn verrätst!«
jammerte sie.

»Ich habe versprochen, zu schweigen,« sprach Klara,
»nimm das für einen Schwur.«

Die alte Frau hörte die tonlosen Worte – aber zugleich
blitzte durch ihre Erregung ihr kleines Altweiberinteresse
am Nebenmenschen.

Sie hörte nämlich Schritte treppab kommen und sich
durch den Flur der Haustür nähern.

Mechanisch – es trieb sie – war sie, husch, wieder am
Fenster.

»Der Freiherr von Marning!« flüsterte sie wichtig.

Da ging Klara hinaus. In ihrem Zimmer stand sie
noch minutenlang ...

Sie starrte ins Unbestimmte, sah nicht draußen den Hof
mit dem zu hoch aufgeschossenen Lindenbaum und seiner
sperrigen Krone, darin der Abendschein Goldglanz entzündet
hatte, während unten der schwarze Stamm und
die rotbraun gestrichene Stalltür, die seine Linie überschnitt,
in melancholischem Schatten lagen ...

Sie sah ein mächtiges graues Haupt und blitzende
Herrenaugen ...

Sie wandte sich, blickte im Zimmer umher – ihre
Augen blieben an der Uhr hängen – die gelbbronzene
kleine Pendelscheibe, eine starke Handbreit unter der größeren
gelbbronzenen Zeigerscheibe, ging hin und her und her und
hin zwischen den Alabastersäulen, und der kleine Amor von
weißem schimmernden Stein fiedelte sein fröhliches stummes
Liebeslied ...

Nun schlug die Uhr siebenmal, hell und klingend.

Es war, als habe der letzte Ton Klaras Haltung getroffen
und zerschlagen ...

Sie legte die Hände vors Gesicht und weinte – weinte.

Was hatte er alles getan – für sie und ihre Mutter!

Wie ihm jemals genug danken!

»Wenn ich doch sterben könnte, um ihm damit Gesundheit
zu erkaufen!«

Aber sie wußte wohl, auf solchen Austausch läßt sich
das Schicksal nicht ein.

Wie ihm jemals genug danken?

Ein Leben reichte dazu nicht aus. – Mit welch heißer
Freude würde sie es für ihn hingeben.

Ihr ganzes Wesen war wie durchglüht von der Begierde,
sich für ihn opfern zu dürfen.
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Es sei ein Wunder, sagten alle Leute. Von einem erstaunlichen
Reorganisationsvermögen sprachen die Ärzte,
als sie wieder einmal von Kiel, Hamburg und Lübeck zur
Beratung und Kontrolle sich bei dem alten Herrn zusammenfanden.
Niemand schrieb die Fortschritte, die in
den letzten vierzehn Tagen sich gezeigt hatten, ganz allein
der täglichen Behandlung des Doktors Sylvester zu, der
mit Massage und Elektrizität morgens und abends die
Lähmung der linken Körperseite zu bekämpfen suchte.

Vielmehr waren alle überzeugt, daß die Wiederkehr
des Sohnes und die Versöhnung mit ihm den Willen zum
Leben in dem alten Herrn neu geweckt habe. Daß zwischen
Vater und Sohn nicht alles in Ordnung gewesen sein
konnte, hatte man fühlen müssen, als der Sohn nicht
an das Krankenbett des Vaters kam.

»Man sieht es wieder,« sagte Professor Rößler, »je
intelligenter, nervöser und leidenschaftlicher ein Kranker
ist, desto weniger hängt, unter gewissen Umständen, seine
Genesung von der Wissenschaft, desto mehr aber von den
Dingen ab, über die wir keine Gewalt haben.«

Und die Herren reisten wieder ab, in der Hoffnung, daß
sich vielleicht noch eine leidliche Bewegbarkeit der linken
Körperhälfte allmählich werde erzielen lassen; und mit der
Gewißheit, daß Schlaf, Appetit und Stimmung des Patienten
sich auffallend gebessert hatten. Leupold, dessen
Auskünfte den Ärzten immer die maßgebendsten waren,
konnte sagen, daß der Geheimrat die Dienerschaft nicht
mehr in ungewöhnlicher Frühe herausklingle, sondern,
auch wenn er wache, geduldig bis halb sieben liege. Und
das war immer seine Stunde gewesen. Geduldig – das
war gewiß ein Symptom! In dem Ablauf all der kleinen
Lebensumstände, die mit der Uhr zusammenhängen, in
seinem Verhältnis zu den Dingen der häuslichen Umwelt
war ja der Geheimrat von der bedrohlichsten Ungeduld.
Geduld kannte er nur in den großen Aufgaben der Arbeit.
Wie besänftigt mußten also sein Gemüt, wie angenehm
seine Gedanken sein, wenn er still wachend liegen mochte.

»Die wissen viel, was mir neuen Mut gebracht hat!«
dachte der Geheimrat spöttisch hinter ihnen her.

In den vergangenen Monaten hatte er geglaubt, sein
Leben und sein Werk brächen zusammen. Nun blühten
neue Hoffnungen vor ihm auf.

Wie einfach.

Aber die ganz großen Wendungen im Dasein haben ja
immer etwas wunderbar Einfaches. –

Am Tage nach der Abreise der Ärzte troff der Regen
herab, kalt und trostlos. Über dem Hochofenwerk ballte
sich das Dunstgewölk, und zerdrückte Rauchschlangen
schlichen sich, niedergepreßt von Wind und Regen, seitwärts
weg. Drüben vor der kleinen Stadt um den aufrechten
Kirchturm auf hohem Sandufer strichen die Tropfenlinien
nieder, so daß es aussah, als stehe eine gerillte Glasscheibe
vor dem Bilde. Das fernere Gelände verschwamm
im Grau. Auf dem Fluß zog ein Dampfer vorbei; seine
hochgestapelte Bretterladung sah ganz ockerfarben aus von
all der Nässe. Die schwedische Flagge hing als durchfeuchteter
Lappen hinten am Heck. Er ließ aus seiner
Sirene einen jammervoll aufheulenden Ton entweichen,
als er an den Schiffen vorbeikam, die tief unter den weitausreichenden
Skelettarmen der eisernen Entladebrücken
ankerten. Dieser Schrei, der wie eine Klage durch die
Luft schnitt, war der höfliche Gruß des Schweden an seine
Kameraden.

Das ganze Bild zeigte Düsterheit. Aber das konnte
die Stimmung des alten Herrn nicht in Unmut auflösen.
Dazu war sie zu fest von frohem Glauben getragen.

Er saß in seinem Erker und schrieb. Den Bogen konnte
er sich gut auf eine Unterlage mit Reiszwecken befestigen.
Dann lag das Papier glatt und fest vor ihm, und er konnte
es beschreiben. Denn so weit vermochte er die Linke noch
nicht zu erheben, um mit ihr den Briefbogen niederzuhalten.

Ihm war zumute, als schreibe er den wichtigsten und
beglückendsten Brief seines ganzen Lebens.

An Klara war er gerichtet, und er redete sie an:


»Mein teures Kind!

Es ist mir seit Ihrer frühen Jugend eine liebe Angewohnheit
gewesen, Sie so zu nennen. Aber nun könnte
wohl aus der Angewohnheit ein Recht werden, wenn Sie
die Frage bejahen, die mein Sohn heute nachmittag an
Sie richten wird. Er hat mir die Erlaubnis gegeben, Sie,
meine liebe Klara, darauf vorzubereiten, daß er zu Ihnen
kommen wird. Heute, weil es Mittwoch ist, brauchen Sie
nicht zum zweitenmal zur Schule. Wynfried darf also
darauf rechnen, Sie zu Hause zu finden.

Ich selbst habe Ihnen, ehe Wynfried Sie spricht, noch
etwas zu sagen, und das ist, noch mehr als der Wunsch Sie
vorzubereiten, der Grund, weshalb ich schreibe.

Nur ein ganz kurzes Wort! Dieses: daß Dankbarkeit
Sie nicht bestimmen darf, sich für Wynfried zu entscheiden!
Ganz gewiß erraten Sie mit Ihrem Herzen, daß es für
mich eine große Freude sein würde, Sie als Tochter umarmen
zu können. Und Sie rufen sich vielleicht ins Gedächtnis
in dieser Stunde, daß ich es war, der die bitterste
Not des Lebens von Ihnen und Ihrer Mutter ablenken
durfte ...

Mein teures Kind, Sie wissen es: ich habe Ihre Mutter
geliebt! Ich durfte sie nicht besitzen und sie nicht die Meine
nennen. Wenn Liebe so um ihr heiligstes Recht betrogen
wird, bleibt ihr nur eine Art von Linderung und Erlösung:
für den geliebten Menschen und das, was ihm teuer ist,
ein wenig sorgen zu dürfen. Das war das bescheidene
stille Glück, das ich mir gönnen konnte.

Sehen Sie es so, und Sie sehen es richtig. Und dann
verstehen Sie auch: Sie stehen nicht in meiner Schuld!

Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird, löscht es alle
anderen Worte aus.

Glauben Sie das einem alten Mann, dessen Leben rauh
war und voll Haß. Und dem es vielleicht niemand zutraut,
daß er immer tief in seinem Gemüt einen großen
Schmerz, einen sehr glücklichen Schmerz mit sich herumtrug.

Selbst wenn Sie sich gegen meine Hoffnungen entscheiden
– nichts, gar nichts kann mich hindern, zu bleiben

Ihr väterlicher Freund

Severin Lohmann.«



Er war sehr bewegt, und als ihm das Wort von dem
glücklichen Schmerz in die Feder kam, feuchtete sich sein
Auge.

Er dachte: sind nicht vielleicht unsere Schmerzen mehr
unser köstlicher Besitz als unser Glück?

Seine Zuversicht war groß. Er bezweifelte im Grunde
nicht, daß Klara seinen Sohn mit Freuden annehmen
werde. Sie war seit jenem Sonntag so verändert! In
ihrer Stimme bebte ein Nebenklang mit – sie war wie von
zärtlicher Ergebenheit gefärbt und umschmeichelte den
Hörer wie Liebkosung. Ihr Wesen zeigte eine neue Art
von Demut und Hingebung – ihre Hand schien noch pflegsamer,
leiser geworden, und der gemessene Ernst, der ihr
schon im Schatten ihrer Kindheit angeflogen war, wich
einer Weichheit, die sich in Blick und Bewegung deutlich
verriet.

Gerade von dem Tag an, wo sie seinen Sohn kennen
gelernt hatte.

Und obschon der alte Herr sich ganz gewiß nicht für einen
Frauenkenner hielt, glaubte er doch so viel von einem Mädchenherzen
vermuten zu dürfen, daß es in aufwallendem
Gefühl dem Vater sich nähere, – weil es dem Sohn aus
holder Scheu sich nicht verraten wolle ... Welche Glückseligkeit
dieser Gedanke! Und er sah auch so viel Gerechtigkeit
darin, wenn Tochter und Sohn zweier Entsagenden
sich finden würden.

Wie machte dieser Wahn ihm auch den Weg zum Sohne
leicht!

Er hatte keine Achtung vor ihm haben können. Und
das zu verbergen, war seiner Natur in all ihrer Wahrhaftigkeit
und Offenheit sehr schwer gewesen, obschon er begriff,
daß seine Verachtung den Sohn vollends zerstören mußte.

Nun fühlte er: wenn dieses Mädchen ihn lieben konnte
oder im Begriff war, ihn lieben zu lernen, dann gab es noch
Werte in seinem Sohn. –

Sein Verkehr mit ihm wurde milder und gleichmäßiger.

Und als Wynfried ihm gestern erklärt hatte, daß er bereit
sei, um Klara zu werben, hielt er lange stumm die Hand
des Sohnes in der seinen. Wynfried sagte, daß der Wunsch
des Vaters und die Leere und Zwecklosigkeit seines Lebens
ihn bestimme; die Liebe freilich, die ein Mädchen zu erwarten
pflege und die es verlangen könne, die könne er
nicht vorheucheln. Sie sei ihm sympathisch. Das sei alles.

»Darüber sprecht euch nur unter vier Augen aus,«
hatte der Vater geantwortet. »Wenn nur einer liebt, ist
es genug. Denn das weckt auch nach und nach die Liebe
des anderen. Und sie liebt dich. Sie ist auf das rührendste
verändert, seit du hier bist.«

Das glaubte Wynfried. Er war es so gewohnt, daß
die Frauen ihn liebten. Aber er hatte keine, auch nicht die
leiseste Regung von Eitelkeit dabei, er stand so unberührbar
fern von diesen Dingen – sein Herz war tot.

Und nun war dieser vorbereitende Brief geschrieben.
Leupold sollte ihn in das Schulhaus tragen, genau um
zwölf Uhr sollte er ihn, nach der letzten Unterrichtsstunde,
überreichen ... Dann las sie ihn, kehrte heim – konnte
in Ruhe nachdenken – sich vielleicht, wenn sie wollte, mit
der Pflegemutter aussprechen – war gefaßt und klar in
ihrem Entschluß, wenn Wynfried um drei hinüberführe.
Wohldurchdacht war alles.

Jetzt freilich hatte die Uhr von der Zimmertiefe her noch
nicht acht Schläge herklingen lassen. –

Und die, an die der wichtige Brief gerichtet war, verließ
erst gerade ihre Wohnung, um ihrem Beruf nachzugehen.

Klara erschrak beinahe vor dem Wetter. Oft war’s
ja draußen viel erträglicher, als es von drinnen schien.
Heute zeigte es sich umgekehrt. Die schönen Frühlingstage
hatten die Haut schon an Wärme und Sonne gewöhnt.
Nun schlug der unnatürlich kalte Regen ihr ins Gesicht.
Der Schirm nützte wenig. Aber Klara war wettersicher
angezogen. Auf dem braunen Haar saß eine Art Sportmütze
von pastellblauer Wolle. Und ihre Gestalt war ganz
und gar in einen dunklen Regenpaletot eingeknöpft.

Wie trübselig die Linden um die roten Kirchenmauern
standen; aller Frühlingsglanz war aus ihren Wipfeln herausgespült.
Die Blechrinnen, die am langen Dachsaum
des Kirchenschiffes zu beiden Seiten hinzogen, waren so
übervoll, daß allerwärts Tropfenfälle ihre Linien begleiteten;
ihre Abflüsse, die grauen Drachenköpfe aus
Zink, spieen einen dicken Strahl von Wasser hinab. Es
rauschte und plätscherte überall. – Keine fröhliche Morgenfrühe. –

Klara bemerkte, daß der Hauptmann von Likowski mit
einem Kameraden vor ihr herging – die Herren schienen
ebenfalls den Weg zur Fähre hinab zu nehmen. Sie
hatten hohe Stiefel an und braune Handschuhe. Ihre
Mützen waren wie bestäubt von Regentropfen.

Den Hauptmann kannte sie sehr gut, wohnte er doch
mit ihr unter einem Dach. Und die engen Verhältnisse
sowie die übereifrige Dienstwilligkeit der alten Doktorin
Lamprecht für ihren Mieter brachten es mit sich, daß Likowski
oft im Erdgeschoß vorsprach.

Es hieß, er sei ganz wohlhabend. Aber er führte das
einfache, regelmäßige Dasein des preußischen Offiziers,
der sich für seine scharfe Arbeit frisch zu halten hat.

Er war ziemlich groß, etwas steif von Haltung, und in
seinem rötlichen Gesicht stand der weißblonde Schnurrbart
aufgebürstet über einem Mund mit vorstrebenden Lippen
und entschlossenem Ausdruck. Auch seine hellblauen Augen
blickten unternehmend. Haltung und Miene eines künftigen
Divisionärs – zum mindesten! Doch neckten ihn
die Kameraden mehr wohlwollend als spöttisch mit seinem
Feldherrnwesen.

Richtig – die Herren blieben dicht vor ihr. Nun ging’s
die Fahrstraße hinab. Sie war so steil, daß es dem Abwärtsschreitenden
immer schien, als schubse ihn etwas vorwärts.
Und ihr Pflaster war grob. Denn die Hufe der
Pferde wären ohne den Halt, den ihnen die kräftigen Kopfsteine
gaben, beim Hinauf- und Hinabfahren schwerer Lastwagen
oft ausgeglitten. Die Straße mündete an der Anlegebrücke,
die dem Ufer des Eisenhüttenwerkes schräg
gegenüber in den Fluß hineingebaut war. Sie bezeichnete
auch gewissermaßen einen Abschnitt in der Linie seines
Laufes. Von seiner Quelle an war die liebliche Anmut
wiesenreichen Binnenlandes seine Begleitung; dann zog
er an der uralten Hansestadt vorbei und spiegelte deren
rote Giebel und zahlreichen hohen Kirchtürme wider.
Von da ab hatte Wasserbaukunst ihm viele Windungen abgeschnitten
und ihm gerade Richtung aufgezwungen, ohne
sein idyllisches Wesen merklich verändern zu können. Aber
in dieser Gegend häufte die Industrie ihre grauen und
toten Farben auf das Grün der Ufer. Und unmittelbar
hinter dem Punkt, wo das Städtchen auf ragendem Ufer
lag, weitete er sich zu einer gerundeten Bucht, die, östlich
von größeren Waldungen begrenzt, schon durch den Geruch
ihres Wassers die Nähe des Meeres ahnen ließ. Es war
Salzatem darin. Im Volksmunde hieß der Fluß auch von
da ab, wie ihn schon die alten Geschichtsbücher nannten: die
Salzentrave.

Und die Navigationszeichen, die schweren Bündel der
mächtigen eingerammten Stämme, der Duc d’Alben, wie
auch die ziegelroten Markierungsstangen, die den Schiffen
den Fahrweg durch das Wasser der Bucht zeigten, gab ihr
einen großartigen, an die freie, weite See erinnernden
Charakter.

Scharf wehte der Wind über die vom Regen bestrichene
und gegen den Strom aufgewühlte Wasserfläche daher.
Klara fühlte ihn im Gesicht, als strichen ihr kalte, nasse
Hände über die Haut.

Vom Punkt aus, wo die Fahrstraße auf die Anlegebrücke
stieß, mußte man noch ein Streckchen am Fuß des
Abhangs, dicht am Wasser, uferaufwärts gehen, um an die
kleine Fährstelle zu kommen. An ihr ragte ein geteerter
Pfahl mit einer Glocke und einer weißen Inschrifttafel.
Und hier mußte nun Klara auf den Hauptmann von Likowski
und seinen Kameraden treffen.

Sie warteten; gerade kam der Fährmann heran und
hielt mit starken Fäusten sich und damit den Kahn an der
Eisenkette fest, die auf dem Brückchen aus einem Ringe
heraus lief. Er stand ein wenig gebückt, sein Südwester
war blank vom Regen, sein Rock von Wachsleinwand
glänzte naß.

Der Hauptmann stieg zuerst ein – es bedurfte dazu
nur des einen Schrittes hinab auf den flachen Boden des
Kahnes. Er wollte Klara aufmerksam die Hand reichen.
Aber sie, mit Büchern und Schirm beladen, tat schon selbständig
diesen einen tüchtigen Schritt hinab. Ihr folgte
der andere Offizier.

»Guten Morgen, Fräulein Hildebrandt.«

Klara nickte – sie schloß gerade ihren Schirm.

»Mit dem aufgespannten Schirm – im Winde – das
ist mehr Hindernis als Schutz,« sagte sie.

»Immer tapfer in jedem Wetter in den Morgen hinaus!«
sprach er wohlwollend.

»Man muß! Ich weiß auch längst, daß das sehr gesund
ist. Sie können sich für Ihren Dienst ja auch nicht nur
Schönwetter aussuchen,« meinte sie.

»Bitte –« sagte jetzt der Kamerad.

Und Herr von Likowski stellte vor: »Freiherr von Marning
– Fräulein Hildebrandt ...«, und er setzte auch gleich
erläuternd hinzu: »Das gnädige Fräulein ist die Pflegetochter
meiner fürsorglichen Hauseigentümerin.«

Gerade schrie der schwedische Dampfer seinen Kameraden,
die unter den Entladebrücken drüben ankerten,
seinen klagenden Sirenengruß zu. Und der Fährmann
wartete im Kahn. Es war geraten, den Dampfer erst vorbei
zu lassen, denn die Fährstelle lag ja noch im schmalen
Flußlauf.

Klara sah den Offizier mit unbefangener Freundlichkeit
an. Und sie war sogleich eingenommen von diesem
bartlosen Gesicht. Beinah erstaunt, als sei es ihr kein
neues, fremdes! Den Farben nach war es das eines dunkelhaarigen.
Die Züge hatten festen männlichen Schnitt.
Die braunen Augen fielen besonders auf. Eine seltsam
eindringliche Leuchtkraft war in ihnen; aber es waren doch
keine Schwärmeraugen. Vielmehr hatte man sogleich das
Gefühl, aus ihnen blicke ein sicherer Wille. Diese ganze
Erscheinung gefiel ihr – sie wirkte auch förmlich kriegerisch,
in dem feldmarschmäßigen, betropften Anzug, an dessen
hohen Stiefeln schon die Spuren schlammiger Wege
klebten.

So stand er vor ihr. –

Und das ganze, weite, vom Wetter umdüsterte Bild
um ihn her war wie ein Rahmen – voll Bedeutung.

Der Nachen schaukelte mehr und mehr. Obgleich der
Fährmann, gebückt, mit angespannten Muskeln, gewaltsam
die eiserne Kette umklammert hielt. Strom und Wind
zerrten am Fahrzeug. Und nun zog in vorsichtiger Ruhe
der Dampfer vorbei, in der hier gebotenen, verminderten
Geschwindigkeit.

Drüben rauchte und rumorte das Hochofenwerk; da
und dort glühte feuriger Schein zwischen seinen Bauten.

Der ungeheure Himmelsraum war grau, und dunkle
Wolken jagten in der Höhe.

»Gnädiges Fräulein haben keine Furcht, bei solchem
Wetter sich übersetzen zu lassen?« fragte der Freiherr von
Marning.

»Ich fahre oft bei viel größerem Unwetter. Drüben
habe ich ein Amt. Ich bin Lehrerin. Unterrichte an der
Schule von Severinshof. Wenn ich da wohnen wollte,
müßte ich die alte Dame verlassen, bei der ich seit meinem
zehnten Jahr lebe. Das täte ihr zu weh,« sagte Klara
einfach.

Nun stieß der Kahn ab, und Likowski und Marning
hielten sich lachend aneinander fest – denn beinahe hätten
sie im ersten Anstoß das Gleichgewicht verloren.

Klara saß schon auf der umlaufenden Bank, und die
Herren folgten ihrem Beispiel.

Schwer ging die Fahrt, und die vom Dampfer aufgewühlten
Wasser wellten hoch.

Marning sah die schlanke Gestalt an, die sich da so
sicher und ungezwungen ihm gegenüber hielt, als wiege
man nicht im peitschenden Regen über einen Fluß, sondern
säße irgendwo voll Behagen.

»Das ist viel gefordert von einer jungen Dame,«
sprach er.

Likowski hatte ein unklares Gefühl, als müsse er das
junge Mädchen in Marnings Augen gewissermaßen gesellschaftlich
noch heben. Er erzählte: »Fräulein Hildebrandt
ist nicht nur die Pflegetochter der Doktorin Lamprecht,
sondern auch die des Geheimrats.«

Und Marning merkte auch unwillkürlich auf. Was
mit dem Geheimrat zusammenhing, seine Gunst besaß,
war allen Menschen der Gegend gleich interessanter.

Für Klaras Feingefühl hatte diese Erklärung aber
irgend etwas Kleinliches, ihr nicht Zusagendes, und auch
eigentlich zu Likowski nicht Passendes. Ganz abwehrend
klang ihr Ton, als sie sofort eilig hinzufügte: »Ich schulde
Herrn Geheimrat viel Dank, er ist sehr gütig. Pflegetochter
– das ist zu viel gesagt.«

Und sie sprach gleich weiter und sah den Freiherrn gerade
an. »Der Geheimrat kennt Sie. Er hat mir von
Ihnen erzählt. Sie waren einigemal bei Verwandten
von Ihnen zusammen zur Jagd eingeladen ...«

»Wie ist das viel, daß ein solcher Mann sich an den
bescheidenen Leutnant erinnert. Ich kann Ihnen beipflichten:
er ist sehr gütig – er war es zu mir und würdigte
mich manchen Gespräches, das mir so lehrreich war. Nun
ist das Jagen wohl für immer vorbei?«

»Oh,« sagte Klara gläubig, und ihre Augen bekamen
feuchten Glanz, »ich hoffe, daß er noch einmal ganz der
frühere wird – die linke Hand kann er schon wieder bewegen.
Und das Bewußtsein war ja damals sofort
wieder klar – das ist das große Glück ...«

»Pu–r–r–r,« machte Likowski mit den Lippen, um
Nässe- und Kälteschauer auszudrücken. »Angelangt –
na, nu hopp!«

Und mit einem Schritt stand er auf der Brücke unterhalb
der Sandsteintreppe. Er nahm die Stufen hinauf
mit einer strammen Gleichmäßigkeit des Schrittes. Hinter
ihm folgten Klara und der Oberleutnant.

»Darf ich Sie bitten – Fräulein Hildebrandt? – nicht
wahr? – Herrn Geheimrat Lohmann meine verehrungsvollsten
Grüße und Wünsche auszurichten.«

»Gern. Er hat einmal ausdrücklich gesagt, wie es ihm
leid sei, Sie noch nicht gesehen zu haben. Aber Gäste
kann er noch nicht empfangen – darf noch nicht.«

Dann geleiteten die Herren, da sie vorerst den gleichen
Weg hatten, Klara noch auf der Landstraße an den Anlagen
vorbei. Sie sah zum Erker hinauf, der in der Mitte
des ersten Stockwerks aus der Front des Herrenhauses hervorsprang.
Und sie sah: da beugte sich das grauhaarige
Haupt aus den Lehnen des mächtigen Stuhles heraus –
so, als sei es vorwärts über ein Buch oder eine Schrift geneigt.
Daß er nicht aufpaßte, um sie zu begrüßen, war ein
selten vorkommendes, auffallendes Ereignis.

Da mußte er schon mit etwas sehr Wichtigem beschäftigt
sein.

Likowski erzählte: seine Kerle unter der väterlichen
Führung von »Baby« Hornmarck seien schon über die Hochbrücke
marschiert, um sich im Grabenausheben und Schanzenaufwerfen
zu üben. Er habe den Bauern Vietig bewogen,
seine Brachkoppel dazu herzugeben.

Nun schritten sie an dem mit Eisenspitzen bewehrten
Palisadenzaun des Werkes hin – nun kamen sie an den
stattlichen Verwaltungsgebäuden vorbei, die mit ihren
Fassaden den Zaun unterbrachen. Und da war das mächtige
Tor, über dem auf breitem grauen Blechschild in
schwarzen Lettern zu lesen stand: Eisenhütte Severin
Lohmann.

Gerade stand der Portier vor seinem Häuschen, das sich
drinnen an den Torpfosten drängte, und sah einen ausfahrenden
Wagen untersuchend durch. Die schweren
vlämischen Pferde standen halb schon zum Torbogen hinaus,
und ihre Nüstern dampften.

Diesem Tore gegenüber mündete ein Landweg, von
Knicken eingefaßt, in die Straße, die an Severinshof vorbei
und weiter hinaus ging.

Und hier mußten die Herren sich verabschieden. Likowski
konnte es nicht, ohne noch eine von seinen bitter-humoristischen
Betrachtungen anzustellen.

»Wissen Sie, Fräulein Hildebrandt – im Grunde –
nee wirklich – tun wir ja ziemlich was Ähnliches. Nämlich:
vorbereiten! Sie schuften, um aus den rotznasigen
Bengels unterrichtete, manierliche Jünglinge zu machen.
Wir schuften, damit diese Jünglinge fixe Kerls werden,
die nich mit der Wimper zucken, wenn’s endlich ans Dreinschlagen
geht. Na, und danken tut uns das keiner – Ihnen
nich – uns nich – is auch egal! In der stillen Schufterei
is doch was drinn – das erhebt. – Na, also: empfehl’ mich
gehorsamst ...«

Er verbeugte sich und legte die Finger an den Mützenrand.
Und so tat auch Marning.

»Ja,« sagte Klara, »wenn man es so nehmen will –«

Sie neigte, ein wenig lächelnd, ihr Gesicht – das war
ein abschiednehmender Gruß voll Anmut und doch voll
Zurückhaltung.

Die beiden Herren stapften in den lehmigen Knickweg
hinein. Das dicht verschrankte Gezweig und Gerank der
Knicke, das Laub der Hainbuchen und der Schlehdorne, die
kletternden Jelängerjelieberstengel, die grünen Zweige der
wilden Rosen bildeten nasse Mauern. Und in den Spuren
der Räder floß gelbes Wasser.

»Was für eine Stellung nimmt dies Fräulein Hildebrandt
ein?« fragte Marning.

»Klara Hildebrandt? Stellung? Gar keine. Oder ’ne
schiefe – man weiß nie recht. Wohin gehörtse nu eigentlich?
Und haben tutse nischt. – Kann einen dauern. ’n Mächen
I a! Viele sagen: natürliche Tochter vom alten Lohmann.
Aber meine olle Lamprecht sagt: Quatsch! Das Wurm sei
an die zwei Jahr alt gewesen, als die Eltern es mit herbrachten
und der Geheimrat ihre Mutter überhaupt erst
kennen lernte.«

»Wenn sie die Tochter vom Geheimrat wäre, würde
er sie legitimieren und sie nicht so hart für ihr Brot arbeiten
lassen,« meinte der Freiherr.

»Das erstere allemal – der ist nicht der Mann, was zu
verstecken. Das zweite sagen Sie nich – vielleicht erst
recht. Na – aber Fräulein Hildebrandt würd’ mich schön
’runterputzen, wenn sie wüßte, ich bedauerte sie. Wissen
Sie, Marning – wenn ich mir das Heiraten nich abgeschworen
hätte: die könnt’ einen wankend machen.
Mein Vermögen langt ja. Und n’ Dispens kriegte man
woll durch den Geheimrat – der hat Beziehungen – Verbindungen
bis ganz oben ruff ... Nee –«

»So ehefeindlich?« fragte der Kamerad lächelnd.

»Nich aus Weiberfeindschaft! Ih wo! Aber sehen Sie:
mal muß es ja doch endlich losgehen – wir lassen uns
ja rein auf der Nase ’rum spielen, das kann ja nich dauern.
Na, und denn will ich kein weinendes Weib und keine
schreienden Kinder zurücklassen, und mein Herz soll keinen
Zwiespalt haben.«

»Es gibt auch tapfere Frauen. Wir haben eben eine
gesehen.«

»Ach Gott – das is ja nu ganz was anderes, untern
bißchen mühseligen Umständen dem Broterwerb nachgehen
als ’n geliebten Mann in ’n Krieg ziehen lassen. In
der Liebe verändern sich die Weiber völlig.«

Marning dachte an das schöne, etwas strenge Gesicht
unter den braunen Haaren, auf denen die pastellblaue
Wollmütze saß. Er war sich nicht klar, woher der Ausdruck
von Strenge kam. Plötzlich begriff er: diese seltsam
geraden Brauen – die gaben diesen Zug.

Likowski sagte jetzt: »Hören Sie mal – Sie müssen
aber Besuche machen. Wenn Sie sehr gesellig veranlagt
sind, können Sie ’rauf nach Lübeck fahren. Da is viel
los – gastfreie Menschen die ollen Hanseaten. – Ich
komm’ nich oft hin – unterhalt’ bloß kameradschaftliche
Fühlung mit dem Regiment da – fahr’ kaum mal ins
Theater. Das nimmt Zeit. Tags kann man nich zum
Studieren kommen. Sie wissen ja: ich beschäftige mich
immerlos mit Strategie, auch der älteren, hab’ mir grade
Willisen und Jomini angeschafft – man lernt ja immer
noch zu. Das kommt einem doch zustatten, wenn’s los
geht. Und das tut es doch mal – muß es mal! ...«

»Nein,« sagte Marning. »Ich bin nicht übermäßig
gesellig. Nur grade, was sein muß –«

»Na – freilich. Ganz abschließen kann man sich nich.
Verkehr ist Pflicht. Man lernt auch hie und da. Bloß
nich Kommiß werden! Mit Scheuklappen. Nee. Also
denn hier ’rum. Allzuviel is es nich. Um Überblick zu
geben: da is der Großindustrielle Stuhr – der mit der
Sensenfabrik – entzückende Krabbe von Tochter – nächstes
Jahr geht sie aus. Denn die paar Honoratioren – drüben
der Generaldirektor Thürauf – wohnt dicht bei der Kolonie
Severinshof – kluger Mann, feine, hübsche Frau – drei
prosaische Töchter – semmelblond – gute Diners und
gemütlich. Ein paar Güter. Vor allem Schloß Lammen!
Gott, über die verwitwete Baronin Hegemeister reden sich
die Leute ja auch die Zunge wund und fuselig: soll ’n
dolles Mädchen gewesen sein – die Eltern, reiche Parvenüs,
hatten alle Ursache, sich’s zwei Millionen kosten zu lassen,
damit sie unter Dach und Fach kam. Der alte, verschuldete
Hegemeister hatte keine Vorurteile, soll sich nich daran
gestoßen haben, daß das Mächen schon ’n Hufeisen verloren
hatte. – Wer weiß, ob’s wahr is. Kein Mensch
kann’s jetzt anders sagen: einwandsfrei hält sie sich, die
schöne Agathe. Sieht nur beste Gesellschaft bei sich. Auch
der Geheimrat verkehrte bei ihr, mit Frau – und die
Geheimrätin sei ’ne scharfe Dame gewesen, sagen alle –
als ich herkam war sie schon dot. – Na, vielleicht möcht’
die schöne Agathe wieder heiraten, was ja an sich kein
sündhafter Wunsch ist. Und auch kein unerfüllbarer. Vorausgesetzt,
daß sie ihn nich auf meine Wenigkeit fixiert.«

Jetzt öffnete sich rechts im Erdwall, der die überregnete,
dicht ineinanderverflochtene Mauer der frischgrünen Gebüsche
trug, eine breite Einfahrt. Ihr primitives, niedriges
Tor aus Latten war nach der Koppel zu zurückgeschlagen.

»Da wären wir. Und nu wollen wir mal sehen, wie
unser ›Baby‹ die Leute angestellt hat – fixer kleiner Kerl,
der Hornmarck – hat ’n Schneid – na, ein Trost – man
erlebt immer noch famosen Nachwuchs. – Wir werden
uns mal den Helden von Siebenzig ebenbürtig zeigen. –
Haben Sie gelesen, Marning – die letzten Depeschen –
höllisch brenzlich! Passen Sie auf – in diesem Sommer
erleben wir’s ...«

Unterdessen begann Klara ihren Unterricht. Im freundlichen
Schulhaus und seinen großen Zimmern, die durch
beste Einrichtungen gelüftet und durch sehr große Fenster
erhellt waren, konnte man fast das Wetter vergessen, obgleich
der Regen eiligst an den Scheiben draußen niederrann,
als sei es sein Geschäft, sie gründlich abzuspülen.

Die Kinderschar, Knaben und Mädchen, saßen in Reihen,
und lauter aufmerksame Gesichter waren der jungen
Lehrerin zugewandt, die neben einem großen farbigen
Bild an der Wand stand. Das war eine topographische
Karte, und Klara lehrte die Kinder die nächste Umgebung
kennen und wußte durch allerlei historische Rückblicke, knapp
und einfach vorgetragen, diese eingezeichneten Wälder,
Felder und Dörfer zu beleben. Jedes einzelne Gewese
war auf der Karte eingetragen. Und Klaras Augen sahen,
wie infolge einer inneren Nötigung, immer wieder auf
die Koppel des Bauern Vietig. Da übte jetzt die Kompanie
des Hauptmanns von Likowski Grabenausheben und Schanzenaufwerfen
– und der Oberleutnant Freiherr von Marning war auch dabei. –

Plötzlich fiel es Klara ein: Stephan heißt er! Der
Geheimrat nannte einmal den Namen.

Und ganz unwillig über diese Störung ihrer Gedanken
wehrte sie das von sich: dieser Mann geht mich ja gar
nichts an. –

Er sah sehr schön aus – männlich und vornehm, und
Augen von seltener Ausdruckskraft hatte er auch. –

Aber wirklich – er ging sie nichts an. – Wie töricht,
daß sie diese Augen so deutlich vor sich sah. – Und sie
sammelte sich fest und klar auf ihren Vortrag und all die
Fragen der aufmerksamen Kinder und überwand dieses
unbegreifliche Zurückdenken an eine im Grunde so gleichgültige
Begegnung. –

Die Stunde lief ab, und andere folgten ihr – noch
drei – sie schwanden schnell dahin. Und als Klara, hinter
dem Rücken der letzten sich hinausdrängenden Kinder, nach
ihrem Mantel griff, der am Zeugreck im Flur, neben der
Tür nach dem Spielplatz hing, kam Leupold und hatte einen
Brief und sagte, auf Antwort solle er nicht warten. Sie warf
den Mantel über den Arm und öffnete sofort den Brief.

Des Geheimrats eigene Handschrift! Konnte es etwas
Wichtigeres geben! Vielleicht bat er sie, im Herrenhause
zu essen – es war heute Mittwoch – –

Und sie las ...

Sie mußte sich an den Pfosten des breiten Zeugrecks
lehnen – betäubt – fassungslos – –

Nun kamen ihre männlichen Kollegen – Herr Magers
wollte, ehe er zu seiner Frau hinauf in das obere Stockwerk
ging, ihr noch sagen, daß der kleine Rohrdantz wieder
gelogen habe und daß sie doch einmal zu der Mutter des
Jungen gehen möge – aus Frauenmund Warnungen zu
hören, käme die Mutter sicher leichter an. – Und Herr
Kehl strich sich durch seine blonden Haare und wartete,
bis der Vorgesetzte treppan gestiegen war, und sah Klara
über den Rand seiner Stahlbrille weg unsicher und zärtlich
an. Sogar die Kinder der oberen Klasse hatten es
schon heraus: »Herr Kehl ist in Fräulein Hildebrandt verschossen.«
Nun bat er, verlegen über diese seine Nebentätigkeit,
von der er doch einen wunderbaren Umschwung
seiner Existenz erwartete, ob er ihr das Manuskript einer
schon dreimal von ihm umgearbeiteten Novelle geben dürfe,
ihr Urteil sei ihm ihm –

»Morgen,« sagte Klara, »morgen –«

Und sie zerrte sich ihren Mantel um, drückte sich die
Mütze auf den Kopf und lief hinaus.

»Fräulein Hildebrandt – Ihr Schirm!«

Sie hörte nicht – sie fühlte ihren Körper nicht –
nicht Regen – nicht Sturm – Sie lief – und lief –

Sie dachte nicht, daß Vater oder Sohn sie von den
Fenstern des Herrenhauses vielleicht sehen könnten.

Fort, nur fort – in die Einsamkeit. Nachdenken über
das Ungeheure, das an sie herantrat.

Wynfried wollte kommen und um sie anhalten.

Die Frau eines Mannes sollte sie werden, den sie nicht
liebte.

Was Reichtum – was Rang! »Ich liebe ihn nicht!«
schrie alles in ihr.

Treppab, auf den Fluß zu ging es, wie auf der Flucht.
Unten war kein Fährmann – drüben saß er, unterm Schirm
hockend und das dampfende Essen aus dem Henkeltopf
löffelnd, den seine verwachsene Tochter ihm gebracht. Ganz
gnomenhaft sah das aus – wie ein Bild aus einem
Märchenbuch.

Und der Wind brauste –

Klara kam ja zehn Minuten früher als sonst – sie
läutete heftig, als sei Gefahr, an der Glocke. Blechern
und doch schrill klang das dringliche Gebimmel hinüber
ans andere Ufer, sich vom Chor des gleichmäßig rumorenden
Lärms, der vom Hochofenwerk her scholl, als ängstliche
Solostimme abhebend.

Es hieß warten. Und wie sie dastand, heftig atmend
vom Lauf, von der unerhörten Erregung, ebbte ihr Blut
langsam zurück.

Sie wurde bleich, sehr bleich.

Sie begriff, daß sie sich fassen, daß sie nachdenken
mußte.

»Er liebt mich nicht!« Das wußte sie durch ihr Frauengefühl.

Sie hatte noch nicht geliebt. Frei und leicht schlug ihr
Herz, von keinerlei Erfahrung und Enttäuschung beschwert.
Und dennoch wußte sie! Aus jenem Gefühl heraus, das
keines Wissens bedarf, um die tiefste Weisheit zu erkennen.

»Er liebt mich nicht!«

Weshalb wollte er sie denn zu seiner Frau machen?

»Sein Vater hat es gewünscht!«

Dies stand ihr über jedem Zweifel.

Und damit kamen ihre Gedanken in eine andere Richtung.

Ihr war, als frage eine zürnende Stimme sie: »Von
opferfreudiger Begeisterung standest du wie in Flammen
– dein Leben wolltest du hingeben, um ihm zu danken. –
Und nun dein Leben wirklich gefordert wird, erschrickst du?«

Klara starrte wie hypnotisiert auf den Fährkahn, der
vom jenseitigen Ufer her herangewiegt kam, von starkem
Ruderschlag getrieben.

Die Stelle des Briefes stand ihr vor Augen: »Dankbarkeit
darf Sie nicht bestimmen!«

Gewiß nicht – nicht für das, was er allein an ihr
getan. Denn sie fühlte, daß dies eine heilige Wahrheit
sei: daß es noch ein leises Glück bedeutete, für die Tochter
der Geliebten sorgen zu können. Und sie begriff ahnungsvoll
die Tiefe jener anderen Stelle: »Wo das Wort Liebe
ausgesprochen wird, löscht es alle anderen Worte aus.«

»Was er an mir getan hat, war ihm Freude – das
verstehe ich wohl – es muß ihm immer gewesen sein,
als sähe meine Mutter ihn zärtlich an dabei – – Aber
das andere! ...«

Der Treubruch, die Unlauterkeit ihres Vaters – die
großen Summen, die er dem Werk entzogen – dieser
schmachvolle Tod. – Und der grandiose Edelmut, der
verzieh und alles verbergen half – damit über ihrer
Mutter Leben nicht noch der Schimpf komme. –

»Er darf nie wissen, daß ich weiß ...«

Klara hatte versprochen, zu schweigen. Aber sie dachte:
auch ohne das! Mein Wissen muß ich ihm verbergen –
immer – wie er mir seine Großtaten verbarg. Es gibt
eben Dinge, die so außerhalb des Lebens stehen, so hoch,
daß es unkeusch ist, ihnen mit Worten zu danken.

»Nein,« sprach da wieder eine Stimme in ihr, »man
dankt nicht mit Worten – aber mit der Tat! –«

»Fräulein,« sagte der Fährmann, als sie dann einsteigen
konnte, »Sie haben Ihre Mütze verloren.«

»So?« antwortete sie mechanisch.

Stumm und als sei ihr ganzer Körper schwer von Blei
und alles in ihr gekettet und unbeweglich, saß sie und
wollte denken.

Ein qualvoller Druck legte sich über ihr Gemüt. Eine
dumpfe Empfindung: das Schicksal hatte so viele gütige
Gaben für sie gehabt – das Schicksal schenkt nicht, ohne
eines Tages die Gegengabe zu fordern. –

Sie sagte sich: »Ich muß!«

Mit mühsamen Schritten stieg sie hinauf, schleppte sich
durch die regennassen Straßen und kam nach Haus.

Da war die Doktorin Lamprecht, mit vielen eiligen,
unerschöpflichen Gesprächen und voll Ausrufen: wie sah
Klara aus! Und ohne Schirm! Ohne Mütze! Und leichenblaß!
Klara hatte Ausreden. –

Bei Tisch kehrten ihre Farben wieder. »Na gottlob!«
sagte die alte Frau, von rasch emporgekommenen Sorgen
ebenso flink befreit, und nötigte Klara noch mehr warme
Suppe auf.

Sie verstand sich plötzlich selbst nicht – diese wahnwitzige
Aufregung ... wie konnte sie das so umwerfen ...

Ihr wurde wohler; das Gefühl der Ohnmacht schwand.
Sie konnte klar nachdenken und sich sogar beherrscht die
Maske der Alltagsstimmung vornehmen, bis sie allein in
ihrem Zimmer war.

Ihr Kleid war feucht. Sie wechselte es. Ihr Haar
war zerzaust. Sie ordnete es.

Und sie dachte nun endlich auch an den Mann – stellte
ihn förmlich vor sich hin.

Weshalb wollte er sie heiraten? Sein Vater war doch
kein Tyrann, trotz seines Herrscherwesens. Wenn Wynfried
seinem Wunsch ein kräftiges »Nein« entgegengesetzt
hätte, würde dieser Wunsch verstummt sein.

Klara hatte eine dunkle Erkenntnis davon, daß Wynfried
zu matt zu einem starken Nein sein mochte.

Vielleicht dachte er, wie sein Vater: daß eine Heirat
nun für ihn Trost, Neuland, Lebenszweck bedeute.

Der alte Herr hatte in den letzten beiden Wochen wiederholt
dergleichen ausgesprochen. Erst jetzt fiel es Klara
auf, daß er sie immer voll Bedeutung dabei angesehen.
Sie war so arglos gewesen. – Wie hatte sie eine so
schwindelerregende Schicksalswendung für sich erahnen
können!

Sie fragte sich, immer ruhiger werdend: »Ist er mir
unangenehm?«

Nein! Gewiß nicht. Nichts an seiner Erscheinung
konnte ästhetisch abstoßen. Sein Vater hatte manchmal
grimmig gesagt: die Weiber sind zu toll hinter ihm hergewesen.
Vielleicht war er sehr geliebt und umworben
gewesen. –

Aber er hatte Schlimmes erfahren. Ein Weib, dem
er jahrelang in rasender Leidenschaft angehangen, hatte
ihn verraten.

Mehr wußte Klara nicht. Das stimmte sie vom ersten
Augenblick an mitleidig – machte ihn ihr ein wenig interessant,
wie es für jede Frau der Mann ist, von dem sie
weiß: er hat geliebt und gelitten.

Vielleicht konnte sie seinem Leben wieder Frische und
allmählich wieder Freudigkeit bringen. – Sie konnte das
Ihre tun, in ihm die Liebe zum Werk, das Verständnis
für seines Vaters Lebensarbeit zu erwecken – Sie sah
wohl: noch war das alles tot in ihm. –

Welche Aufgabe!

Sie ahnte, was der alte Mann von ihr hoffte: sie
sollte ihm den Sohn zu seinem Sohn machen helfen. –

Am Fenster saß sie, draußen rann der Regen auf den
Hof und schüttete Wasser auf den zu schlanken Lindenbaum
mit dem schmalbrüstigen Wipfel. Ihre Hände hatte sie
ums Knie gefaltet. Und sie erhob das Gesicht zum Bilde
ihrer Mutter. Es war voll von wunderbarem Leben,
denn ein großer Künstler hatte es damals gemalt, als
Geld im Hause Hildebrandt keine Rolle spielte. Die
ganze Persönlichkeit der Toten sprach aus diesem Bilde.
Hell stand die Gestalt vor einem tiefgrünen Hintergrunde.
Die edlen Züge zeigten den Ausdruck eines wehmütig
lächelnden Ernstes.

Und Klara – sich an diese Züge mit förmlicher Inbrunst
des Blickes hängend, fühlte wieder: »Ich muß!«

War es denn wirklich ein solches Opfer?

Klara hatte sich niemals in der himmelblauen Sentimentalität
anderer Mädchen ausgedacht, wie »Er« aussehen
müsse.

Und sich in Phantastereien nie verschworen, daß sie
unter keinen Umständen einen anderen nähme als den,
der einem Idealbilde gleiche. – Ihre Lage brachte es
nicht mit sich, ans Heiraten zu denken. Sie war ganz
arm. Sie lernte kaum Männer kennen, die ihr überhaupt
auch nur flüchtig die Idee erwecken konnten: der paßte
für mich. Weder ein Hauptmann von Likowski einerseits,
noch ein Herr Kehl anderseits regten dergleichen bei ihr
an – was bei allen obwaltenden Umständen ja auch auf
der Hand lag ...

Und nun wollte ein Mann sie zu seiner Frau machen,
der sie auf einen solchen Platz stellte – –

Was würde sie für einen Wirkungskreis bekommen!

Das große Haus mit seinem ganzen, auf reichliche Art
eingewöhnten wirtschaftlichen Betrieb. Die Kolonie Severinshof
– denn da gab es noch viel zu tun – gerade
für eine Frau. In viele Familien ließ sich noch mehr
Segen tragen, als die Wohlfahrtseinrichtungen möglich
machten. Und diese selbst noch zu erweitern und zu verbessern,
war auch eine schöne Aufgabe. In der sozialen
Fürsorge kann eine Frau mit begabterem Blick das Nötige
und vor allen Dingen das seelisch Feinere herausfinden,
als es der wohlmeinendste Mann vermag. Ja, da könnte
man schaffen, sich rühren, nützlich sein. – Und als Herrin!
Mit großen Mitteln, und durch Einfluß auf den alten Herrn.

War es nicht ein Unrecht gegen viele, wenn sie es ausschlug,
diese Aufgaben zu übernehmen? Sie wußte aus
Erzählungen, daß Wynfrieds Mutter gar keine Teilnahme
gehabt und gar nicht anerkannte, daß sie Pflichten habe.

Aber sie – oh, sie würde mit heißem Willen nach
Pflichten suchen.

Ihr Herz klopfte rascher – eine stolze Vorfreude wallte
in ihr auf.

Und dann vor allem: den großartigen alten Mann
pflegen –

Wirklich seine Tochter sein! Damit zugleich auch dem
Andenken ihrer heiligen Mutter leben – viel von dem
erfüllen, was deren Liebe nie gedurft ...

War das nicht herrlicher Inhalt für ein Leben?

Man sagte: die Liebe kommt oder geht in der Ehe.
Erst die Heirat ist der rechte Prüfstein für sie.

Klara dachte: vielleicht lerne ich ihn lieben, wenn er
erst mein Mann ist ... Aber dieser Gedanke entglitt ihr
– verschwamm in Träumereien. Es war, als mache
ihr Seelenleben eine Pause – hülle sich in Dunkel – –

Sie fuhr zusammen – erwachte. Und wußte mit
wunderbarer Klarheit: »Ich werde ihn niemals lieben ...«

Freundlich, herzlich, mit allen Vorsätzen, ihn zu verstehen
– ja, so konnte sie ihn wohl lieb haben.

Aber nicht mit jener Liebe, die stark ist wie der Tod.

Vielleicht war es auch nicht dies Gewaltige, das für
eine segensvolle, friedliche Ehe nottat.

Konnte nicht aus Freundschaft und dem heiligen Willen
zu nützlicher Gemeinsamkeit auch ein Glück erwachsen?

Klara wußte, was das war: heiraten.

Ihr Mann hatte alles von ihr zu fordern. Sie durfte
in einer Ehe, die sie mit Bewußtsein schloß, nichts verweigern ...

Und weiter wußte sie: gerade in dieser Ehe mußte
unter allen Gelöbnissen das zur Treue am höchsten stehen!

Wie oft stürzen sich zwei zusammen in ein rasch verflackerndes
Liebesfeuer und können sich nachher voreinander
entschuldigen: wir ahnten nicht, daß es so rasch
verglühen würde.

Hier war kein Wahn, keine Flamme.

Hier warteten nur sittliche Pflichten.

Klara stand auf. Ihr ganzes Wesen war voll von
Entschlossenheit.

Sie begriff ihre erste sinnlose Erregung nicht mehr.

Dem alten Mann, dessen Tochter sie nun werden sollte,
hatte sie in heißer Dankbarkeit ihr Leben opfern wollen.
Sie war bereit – –

Die alte Vossen riß die Tür auf, und ihre breite Gestalt
mit der blauen Aufwaschschürze vor der Leibesfülle
blieb in der breiten Spalte. Ihr kupfriges Gesicht hatte
einen hilflosen und wichtigen Ausdruck.

»Da is der junge Herr Lohmann ... mits Auto is
er gekommen ...« sagte sie verdutzt.

»Bitte,« sagte Klara.

Wynfried kam auf sie zu und küßte ihr die Hand.

Er wurde rot – es schien, als übernehme ihn plötzlich
eine Verlegenheit ohnegleichen. Mit einer laschen Gefügigkeit
war er hergekommen. Alle Gespräche und die
Gedanken waren Theorie gewesen. Jetzt überstürzte ihn
die Wirklichkeit.

»Mein Vater hat Ihnen geschrieben?« begann er.

Klara fühlte eine wunderbare, liebevolle Ruhe in sich.
Unbewußt etwas Mütterliches.

»Ja. Ich war sehr, sehr überrascht. Aber es war
richtig und herzlich von Ihrem Vater, daß er mich vorbereitete.«

Sie schob an dem Tisch – als wolle sie das Sofa
freimachen. – Tat, als sei dies ein alltäglicher Besuch –
war fast unbefangen –

»Und auf welche Antwort darf ich gefaßt sein?«
fragte er.

Klara sah ihn gerade an. Ihre grauen Augen waren
so klar – so voll Güte.

»Sie haben mir nichts zu sagen?« fragte sie leise.

Er setzte sich aus Nervosität – unwillkürlich – legte
den Hut auf den Tisch – strich sich mit den Fingerspitzen
über die Stirn – wie sein Vater pflegte, wenn der sich
fassen wollte ... Klara dachte es. Und diese kleine Bewegung
war ihr deshalb seltsam wohltuend. Und immer
ruhte ihr warmer, sicherer Blick auf seinen Zügen. Er
begegnete diesem Blick.

Er begriff: ja – er mußte viel sagen – das hatte
sie zu verlangen. Bitten. Zärtlichkeiten, schöne Worte. –
Er konnte nicht. Alles in ihm wehrte sich.

»Sie erwarten nun mit Recht eine Liebeserklärung –
es ist das, was der Augenblick mit sich bringen sollte. –
Ich – – liebes Fräulein – Klara – ich habe ... Schweres
liegt hinter mir – was soll ich sagen – wie Ihnen begründen
... Ich bitte Sie, meine Frau zu werden –
ja, das tue ich aus vollster Sympathie, ich habe ...«

Er brach ab. Bitterkeit kam plötzlich in ihm hoch –
vielleicht Zorn gegen seinen Vater, der es verstanden hatte,
ihn herzuzwingen – in langsamer Überredung, in leidenschaftlichen
Wünschen.

»Nein!« sprach Klara ihn unterbrechend. »Ich weiß
ein wenig von Ihnen – Ihr Vater sagte es mir: Sie
haben eine harte Erfahrung gemacht – – Nein. Ich
erwarte keine Liebeserklärung. Sie haben gelitten und
leiden vielleicht noch.«

Er öffnete die Lippen – wie vor Überraschung. Er
tat einen tiefen Atemzug ...

»So darf ich wahr sein?«

»Kann es zwischen uns eine ernstere Pflicht geben als
die Wahrheit?« fragte Klara entgegen.

Es war so viel Würde in ihrer Art, daß es ihm wohltat –
o wie wohl!

»Ich komme zu Ihnen, weil mein Leben von entsetzlicher
Leere ist, weil mein Vater glaubt, daß ich durch
eine Ehe, durch eine Ehe mit Ihnen ein neues Dasein
finden würde.«

Er dachte: »Nun sagt sie Nein!«

Er wußte nicht: war das Erleichterung oder tat sich
die Leere nur noch trostloser auf?

»Und Sie selbst?« fragte Klara weiter. »Haben Sie
selbst das Vertrauen, daß ich Ihnen helfen könne?«

Wie sie ihn immer ansah! So fest und klar, wie er
noch keinen Blick in keinem Auge gesehen hatte. Das
zwang ihn »Ja« zu sagen.

Irgend eine unklare Empfindung trieb ihn, sich zu erheben
– er stand vor ihr, in der Haltung eines Respektvollen.

»Ja.« Und er glaubte an sein Ja.

»Ich danke Ihnen. Das ist viel. – Wie alles liegt,
muß es mir – – genug sein,« sagte sie langsam.

»Sie willigen ein – liebe Klara?«

Er nahm etwas scheu ihre Rechte.

»Große Aufgaben liegen vor uns. Und ich darf Ihrem
Vater nun wirklich Tochter sein. Sie fühlen wohl: er ist
mir der teuerste, der wichtigste Mensch auf der Welt.«

Wynfried wollte fragen: so ist es seinetwegen?

Aber ein unbestimmtes Gefühl verschloß ihm den
Mund.

Nicht fragen! Ob sie um des Vaters willen und aus
Dankbarkeit so bereit war? – Ob sie ihn, wie sein
Vater meinte, liebe? – Nicht fragen ...

Sie hatte von ihm keine Lüge verlangt – welche Erleichterung!
Dafür war er ihr dankbar. Was er ihr
brachte, wußte sie, ahnte sie. – Was sie ihm brachte,
wollte er lieber nicht wissen.

Wenn sein Vater Recht hatte! Wenn sie ihn liebte!
Gestern noch war es ihm gleichgültig oder gar lästig gewesen,
das zu hören. Heute war der Gedanke, daß sie
ihn liebe und er das nicht erwidern könne, beunruhigend,
beschämend – Nein, nicht fragen – –

Nun nahm er ihr Gesicht zwischen seine Hände. Er
dachte: ich muß sie doch küssen. Er wußte: diese Lippen
waren unberührt. Das blitzte so durch ihn hin; eine
flüchtige Aufwallung von etwas Reizvollem überkam ihn.
Er küßte sie.

Klara nahm den kurzen Kuß mit verständiger Freundlichkeit
an.

»Wir wollen recht und von ganzem Herzen versuchen,
uns zu verstehen,« sagte sie warm.

Sie sprachen noch über allerlei äußere Fragen, und
Wynfried nannte sie Du. Alles war plötzlich ganz einfach
und so selbstverständlich. – Es tat ihm sehr wohl, ganz
ohne Aufwand von erlogenen Worten und Gesten auszukommen.

Er wollte sie gleich mit zu seinem Vater nehmen. Der
wartete voll Ungeduld.

»Nein,« sagte Klara, »wie werde ich so davonfahren!
Zwölf Jahre hat die alte Frau treu und eifrig versucht,
mütterlich für mich zu sein! Sie hat ein Recht darauf,
daß ich mich in diesem Augenblick als Tochter betrage –
ich möchte noch allein mit ihr sprechen.«

Das gefiel ihm. Er fühlte: sie hat Herzenstakt. Von
ihrer sanften, ernsten und doch so unbegreiflich sichern
Art wirkte etwas auf ihn herüber, das ihn beruhigte und
zugleich zu einer gewissen Aufmerksamkeit zwang.

Dies war die erste Stunde ohne Qual und ohne Leere,
die er seit vielen Monaten gehabt hatte.

Er reichte ihr die Hand zum Abschied. Irgend etwas
trieb ihn, ihr besondere Wärme zu zeigen – aus Dankbarkeit,
weil sie eben keine besondere Wärme zu beanspruchen
schien; deshalb nahm er ihre Hand zwischen
seine beiden Hände.

Dabei schob sich die goldene Kette vor, die um sein
linkes Handgelenk geschmiedet war ...

Klara sah sie – zufällig war sie ihr noch nicht aufgefallen
– sie sah unwillkürlich genau hin.

Da zog er hastig die Hand zurück – es war ihm unangenehm,
daß ihr sein Armband so offenbar auffiel.

»Also in einer Stunde.«

Klara stand und sah noch auf die Tür, die sich hinter
ihm geschlossen hatte.

»Es wird – es soll gut gehen!« sagte sie sich fest.

Nun also zur alten Frau – ihrer Überraschung, Rührung,
Neugier, aber auch ihren verzeihlichen kleinen Naivitäten
und ahnungslosen Plumpheiten standhalten ...

Die Tür von Klaras Zimmer nach den beiden Vorderzimmern
war durch einen großen Schrank verstellt, um der
für die Schulpflichten Arbeitenden mehr Ungestörtheit zu
sichern. Klara mußte also über den Flur.

Da stieß sie auf einen fremden Offiziersburschen. Der
riß die Mütze ab und sagte dienstbeflissen: »Dies soll ich
hier abgeben – es ist wohl recht?«

Ein weißes Paketchen, mit der Aufschrift: »Fräulein
Klara Hildebrandt, hier.«

Verwundert nahm sie es und trug es in ihr Zimmer.
Ein unerklärliches Gefühl beriet sie – nötigte sie, in ihre
Ungestörtheit zurückzukehren.

Sie öffnete.

Ihre pastellblaue, gehäkelte Wollmütze ...

Und dabei eine Visitenkarte. Unter dem Namen ein
Strich, der ihn mit der Schrift auf der Rückseite der Karte
verbinden sollte:

»Stephan Freiherr von Marning, Oberleutnant im
Infanterieregiment Großherzog Paul, erlaubt sich, das
Beifolgende, von ihm Gefundene, der Eigentümerin
mit respektvollem Gruß zurückzustellen.«

Klara nahm die Mütze, die Visitenkarte – wickelte
beides mit raschen, unsicheren Händen wieder fest, fest in
das Papier – riß die Schublade ihrer Kommode auf
und stopfte eiligst das weiße Bündelchen tief hinein ...

Ohne sich auch nur noch eine Sekunde aufzuhalten, lief
sie nach vorn, fiel der alten Frau um den Hals und sagte:
»Oh – höre ...«
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Die Baronin Hegemeister auf Lammen gab Ende
August und bevor die Offiziere ins Manöver und nach
ihm teilweise auf Urlaub gingen, noch ein kleines Fest.
Es sollte ländlich sein und auf den Genuß der schönen
Natur gestellt.

Schöne Natur hatte man ja bis zum Verzweifeln
genossen. Den ewig langen Sommer hindurch. Aber die
Umstände ergaben es eben, daß man aus der Langenweile
eine Poesie und aus dem Zwang eine Freiheit
machte.

Auf ihre Bitte waren der Hauptmann von Likowski
und der Oberleutnant von Marning schon zum Frühstück
gekommen, um ihr beizustehen und die Einteilung der
Stunden sowie die Tischordnung mit ihr durchzusprechen.
Was sie alles sehr wohl allein hätte bestimmen können.
Aber sie sei zu faul dazu, schrieb sie ihrem Freunde Likowski.
Und dieser hatte unterwegs, als sie im Krümperwagen
nach Lammen fuhren, gesagt: »Bloß Vorwand,
uns länger und allein zu haben – das zielt auf Sie,
Marning – man müßte ja Idiot sein, wenn man’s
nicht merkte – da könnense nu Ihr Glück machen,
wennse wolln.« Worauf Marning nur ein schwaches
Lächeln hatte, sozusagen ein Gefälligkeitslächeln, um
dem Sprechenden zu zeigen: ich habe zugehört.

Jetzt saßen sie zu viert um den Tisch, von dem die
orangefarben und weiß gestreifte Markise den Mittagssonnenschein
abhielt. Von der Terrasse sah man in die
»schöne Natur« hinaus, an deren Herrlichkeit die arme
Agathe beinahe einging. Denn leider war sie keine
Wandeldekoration und stand ein für allemal fest. Höchstens,
daß die Beleuchtung verschieden war – oft sogar
zu rasch und unberechenbar verschieden. Wer wußte,
ob sie sich nicht auch heute noch so zeigen werde, – denn
das Gewölk, das da so hartnäckig tief am nordöstlichen
Himmel stand? ...

Das Schlößchen Lammen hatten Hegemeisters sich
bald nach ihrer Heirat erbaut; gerade hier, auf der kleinen
Klitsche, die als letzter Überrest großen Familienbesitzes
verblieben war. Es gewährte dem Baron eine Art Genugtuung,
an dieser selben Stelle nun als großer Herr zu
leben, wo er vordem sich vor Gläubigern versteckt gehabt.
Und er war zu sehr Realist, um den weiten Rundblick auf
die Gegend, die einst zum großen Teil Hegemeisterscher
Boden gewesen war, wehmütig zu finden.

Nun erhob sich, wo einst ein schlecht gehaltenes kleines
Gutshaus gestanden, auf einem der höchsten Uferpunkte
am Wyk, das weiße Schloß. Von seinen Fenstern sah
man hinaus über das Wyk, dessen salzige Fluten nur durch
eine flache, sandige Halbinsel von der offenen Meeresbucht
geschieden waren. Als schmaler Landstrich lag die Halbinsel
zwischen den Wassern. Nur an ihrer Spitze verbreitete
sie sich erheblich, um Sportplätzen und einer kleinen,
umgrünten Siedlung Raum zu gewähren. Über sie hinweg
ging frei der Blick auf die Ostsee und die blaugrauen,
erhöhten mecklenburgischen Waldufer, die drüben die Bucht
eine Strecke einsäumten, bis dahin, wo Meer und Himmel
ungestört aufeinanderzustoßen schienen.

Man konnte vielleicht glauben, der Fluß habe sich
schon in den weiten Wassern des großen Wyk verloren;
aber die Spitze der Halbinsel drängte seinen Lauf noch
einmal zusammen, ehe er, an Travemünde vorbei, sich
dann ins Meer ergoß.

Travemünde lag da wie ein holländisches Bild. Entzückend
fein und lieblich an den Uferrand hingebaut und
vom malerischen alten Kirchturm bevatert. Man sah,
fern und klein, die gestutzten Linden, die mit Biedermeierwürde
vor den Häuserfronten steif einherstanden; man sah
die weißen, schmalen Leiber der Segeljachten im Fluß
ankern und über den roten und schwarzen Navigationszeichen
die silberhellen Möwen flattern. Blau war das
Wasser, blau der Himmel – nur dies bedrohliche eine
Gewölk da unten, in der Richtung, wo Fehmarn lag.

Es hatte sich gut speisen lassen im Schatten der gestreiften
Leinwand, auf der Terrasse, die solchen Blick in die großartige,
farbenprächtige und linienkühne Ferne freiließ.
Und die Nähe gab ein Gefühl von Üppigkeit und Sommerhöhe.

Die Terrasse hatte kein Geländer. In kurzen Zwischenräumen
standen an ihrem Rande weiße, viereckige Kübel
mit gelb bemalten Faßbändern, darin dunkle ausländische
Kugelgewächse grünten. Vor ihr breitete sich ein Blumengarten,
in dem alles duftete und bunt sich aneinander
drängte, was nur im Hochsommer blühen mag. Doch
herrschten die Rosen vor, und Hochstämme edler Sorten
zogen sich auch an allen Wegen entlang. Ein Rosenfreund
war der verstorbene Baron gewesen, und sich in Züchtung
verschiedener Arten als Gärtnerdilettant zu versuchen,
seine Liebhaberei. Agathe hatte keine Liebhabereien –
die machen immer Mühe und oft Ärger, sagte sie.

Nun war sie die alleinige Herrscherin in diesem Besitz.
Sie klagte oft darüber, daß sie ihn als Last empfinde.
Aber was sollte sie machen. Es war nun einmal viel von
ihrem Gelde hineingesteckt worden; ihn zu verkaufen,
hielt wohl schwer. Und in Berlin oder in einem Vorort
zwischen Fabrikschloten und klappernden Maschinen lebten
noch die Eltern – und die Eltern fanden durchaus, daß
Agathe Lammen zu behalten habe, teils um Verlust zu
vermeiden, teils weil es ihnen am passendsten schien.

Als sie das einmal dem Freiherrn von Marning erzählte,
hatte er den Eindruck gehabt, daß die schöne Frau
ein wenig in Schock vor ihren Eltern und nicht in sehr
inniger Liebe mit ihnen verbunden sei.

Wenn man sie so ansah und beobachtete, war man sehr
geneigt, die Schuld an einem etwaigen Mißverhältnisse
den Eltern zuzuschreiben.

»Nicht wahr?« sagte Likowski einmal, »gänzlich blonde,
mollige, fügsame Weiblichkeit – so eine von den heißen
Trägen.«

Stephan Marning war sehr überrascht gewesen, als
er die Baronin Agathe kennen lernte. Er hatte sich nach
den Andeutungen ein temperamentvolles, rot- oder
schwarzhaariges Wesen mit einem Stich ins Pikante
oder gar Dämonische vorgestellt. Und er fand eine behagliche
Blondine, die nur ein wenig mit dem zu stillen
Lauf ihrer Tage unzufrieden schien, vielleicht aus dem
gesunden Instinkt heraus, daß ihr Gefahr drohe, zu üppig
und schläfrig dabei zu werden.

Er kam ganz gern hierher und wurde sehr oft eingeladen.
Die Neckereien Likowskis hielt er für grundlos,
nur eben der Neigung des Hauptmanns, zu hänseln, entsprungen.
Der kameradschaftlich bequeme Ton war nun
einmal Art der Frau. –

Das Frühstück war beendet, der Kaffee und die Zigaretten
wurden am Tische genommen, denn nun fing
ja das an, was Agathe die »Arbeit« nannte. Sie ließ
abräumen – man war von zwei Bedienten umsorgt
worden, die etwas zu aufdringlich hellblau und silbern
glänzten. Vor ihr lagen nun weiße Kärtchen; ihre wunderhübschen,
weichen Hände spielten damit, und die Brillanten
an den Ringen blitzten. Die etwas volle, aber sehr wohlgewachsene
Gestalt der noch jungen Frau war in ein höchst
kunstreiches weißes Kleid gepreßt. Es hatte vorn einen
sehr tiefen Ausschnitt; die feinen, dünnen Tüllfalten,
die ihn straff umgaben, trafen unter einer vorgesteckten
Rose zusammen, höchstens eine Hand breit oberhalb
des Gürtels. Der Spitzenstoff, der Schultern und Oberarme
bedeckte, war mit keinerlei verhüllendem Gewebe
unterlegt. So zeigte Agathe mit reichlicher Unbefangenheit,
daß sie eine prachtvolle weiße Haut und untadelige Formen
habe. Merkwürdigerweise wirkte diese Enthüllung bei
ihr wie etwas Selbstverständliches. Die Farben ihres
Gesichts waren auffallend – rein der Teint, rosig die
Wangen, fast wie bei einem Wachskopf. Sie war stolz
auf diese Schönheit. Die Züge, so weich sie schienen, so
unbeschrieben von Gedanken oder Leidenschaften, wirkten
aber doch nicht tot. Der rote, schwellende Mund und die
Augen konnten den erfahrenen Beobachter wohl beschäftigen.
Sehr hellblau, groß und schwimmend waren die
Augen. Und das blonde Haar, mehr matt als goldig in
der Farbe, hatte eine erstaunliche und wohlgeordnete
Fülle. –

Nun brachte der eine Silberblaue auch noch ein Tintenfaß.
Agathe schob es der Dame hin, die ihr gegenüber saß.

»Liebstes Fräulein,« sagte sie bittend, »Sie schreiben
die Namen auf die Karten?«

»Aber sehr gern.«

Fräulein von Gerwald tat alles »sehr gern«. War
ja überhaupt froh, wenn sie einmal in Anspruch genommen
wurde.

Ihre Überflüssigkeit hier war ihre ewige Angst. Zehn
Jahre war sie von Stellung zu Stellung gestoßen worden,
hatte oft genug keine gehabt. Alle Damen wollten immer
so schrecklich viel, was man doch beim besten Willen nicht
leisten konnte, weil man es nicht gelernt hatte und sich
nicht aneignen konnte.

Diese ihre Dame wollte fast nie etwas. Brauchte sie
nur, um Klagen, Fragen, Sehnsucht, Toilettensorgen laut
vor ihr zu bedenken. Und als Schatten, den sie auf Reisen
und bei der Geselligkeit im Hause neben sich haben mußte.

Und wie gut man hier aß und trank! Wie sorglos das
Geld unterwegs und daheim ausgegeben wurde! Das tat
wohl – an allem durfte man teilnehmen. Die Baronin
schien es nicht übers Herz bringen zu können, einen Menschen
zu demütigen. Fräulein von Gerwald schwärmte
für ihre Herrin, sprach ihr immer nach dem Munde und war
schon in den ersten Tagen entschlossen gewesen, sich hier
zu behaupten, und sollte sie auch die Augen gefällig
verschließen müssen ... Nun war sie schon zwei Jahre
hier, aber es hatte sich niemals die Gelegenheit zum
Blind- und Taubtun gezeigt. Was der sehr befestigten
und nie bestürmten Moral des häßlichen alten Mädchens
doch eine wohltuende Beruhigung war.

Nun saß sie mit der Feder in der Hand, das Gesicht
von beflissener Aufmerksamkeit gespannt, um flink jeden
Namen zu schreiben, der bei Feststellung der Tischordnung
genannt werden würde.

»Mich muß natürlich Lohmann führen – er ist zum
erstenmal hier,« sagte die Baronin Agathe. Sie lag bequem
in dem Rohrsessel, dessen naturfarbenes Geflecht mit
buntseidenen Kissen fast verdeckt war. Und sie fragte:
»Haben Sie das junge Ehepaar schon gesehen, Likowski?
Sie wohnen ja doch bei der alten Lamprecht.«

»Doch. Die junge Frau; sie besucht treulichst ab und
an die frühere Pflegemutter.«

»Sehr verändert?« fragte Agathe weiter.

»Ih wo. Keine Spur. Einfach und natürlich, wie sonst.«

»Aber glückstrahlend?«

Likowski erwog – prüfte nach – machte eine Kopfbewegung.

»Glückstrahlend? Das ist nu so ’n Wort. Nee. Klara
Hildebrandt hat man nie angemerkt, ob ihr strahlend
oder bekümmert zumute war. Immer beherrscht.«

»Sie wird schon glücklich sein, wie sollte sie nicht!«
sagte Fräulein von Gerwald. »Eine Volksschullehrerin,
die einen Millionär bekommt! Es ist beinahe phantastisch!«
Und sie seufzte.

»Gott,« sprach Agathe, »sie hat sich verkauft! Es gibt
ja viele Ehen, die ’n Handel sind – so ’rum oder so ’rum.«
Und sie seufzte auch.

Alle wußten, sie dachte jetzt an ihre eigene Ehe.

»Die einen werden verkauft, die anderen verkaufen
sich,« fügte sie ganz elegisch hinzu.

Stephan Marning dachte: »Ja ... verkauft – sie
hat sich verkauft ...« Und er hatte ein Gefühl von Ablehnung,
fast von Erbitterung.

Likowskis Ritterlichkeit wallte auf.

»Nein,« behauptete er, »was auch die Leute klatschen
– der Vater soll ihn gezwungen haben, damit er in Ordnung
käme – hätt’s zur Bedingung gemacht für Bezahlung
der Schulden – soll Klara Hildebrandt eine Million
geschenkt haben, damit sie den Sohn nimmt – Klara
soll ihn hassen – der Wynfried soll ein ganz verbrauchter,
verseuchter Mensch sein. – Ist ja alles Quatsch. Immer
wird drauf losgered’t, ohne daß eine Seele genau die
Motive kennt. Ich bind’ doch auch nich aller Welt auf die
Nase, warum ich dies und das tue und lasse. Als ob
der Geheimrat so ’n Schuft wäre und ein Mächen an
einen verseuchten Mann verkuppelte! Als ob die Klara
Hildebrandt ’n Mächen wäre, das sich so schlankweg
kaufen läßt! Nee, so ’n simpler, ekelhafter Handel is das
nu nich gewesen. An den Reichtum hat sie nich gedacht.
Vom Geld ist bei der ganzen Verloberei nich ein Ton
gesprochen, sagt die alte Lamprecht. Und sie sagt, vor der
Klara müsse man den Hut abnehmen.«

»Sie haben da ja neulich gegessen,« fragte Agathe,
»was für ’n Eindruck machte das Paar denn? Und die
ganze Sache?«

Marning war es nicht angenehm, von diesem Mittag
zu sprechen.

»Ich war der Gast des alten Herrn, der zu meinen
Verwandten vieljährige, nahe Beziehungen hat; sie
empfahlen mich sehr warm an ihn. Er war mehrere
Monate zu leidend, mich einzuladen. Dann kam die Verlobung
und die rasche Heirat – das war auch keine Zeit,
in der man Gäste bittet. Kaum aber war das Ehepaar
von der Hochzeitsreise zurück, da lud der Geheimrat mich
am ersten Sonntag zu Tisch. Und weil der alte Herr und
das junge Paar zusammen einen Hausstand führen,
war das Essen gemeinschaftlich.«

Er machte eine ganz kurze Pause und fuhr dann
in einem kühleren Ton fort: »Die überragende Persönlichkeit
des Geheimrats nahm so völlig all mein Interesse
in Anspruch, daß ich mit den jungen Herrschaften mich
nicht eingehend genug unterhalten habe, um irgend ein
Urteil abgeben zu können.«

»Ich hab’ immer das Gefühl, daß Sie zu schroff über
dieses Paar denken,« meinte Likowski.

»Es geht mich so wenig an, daß ich gar nichts darüber
denke,« sagte er kalt.

»Fabelhaft der alte Herr! Ist es wahr, daß er den
Gebrauch der linken Hand wieder erlangt hat?«

»Ja. Nur das linke Bein ist noch sehr lahm. Aber
sein Geist, seine Stimmung ist von einer Frische ...«
erzählte Marning.

»Die Freude! Das Glück! Er soll seine Schwiegertochter
vergöttern!«

»Ach, Likowski, Sie haben immer ’n Faible für das
Mädchen gehabt,« neckte Agathe.

»Meine teuerste Freundin,« sprach er voll Haltung,
»so ’n rauher Kriegsmann ich auch bin: für Frauenwürde
und Tugend hab’ ich das Gefühl nich verloren. Und
wenn’s, wie ich dringlich hoffe, demnächst endlich
losgeht, sag’ ich nich nur: mit Gott für König und Vaterland,
sondern auch: und zum Schutz der deutschen Frau.«

»Oh!« rief Fräulein von Gerwald, »wie herrlich
empfunden! ...«

»Ich bin rasend gespannt auf Wynfried Lohmann,«
sagte Agathe laut vor sich hin träumend. »Vor sechs Jahren
hab’ ich ihn mal erlebt – sein Vater gab das erste große
Diner nach dem Trauerjahr für die Frau – Wynfried
war gerade zum Besuch – ich hatte ihn neben mir bei
Tisch – Gott, wir waren beide noch so jung – die
Jüngsten in der ganzen Gesellschaft – wir verstanden
uns himmlisch. – Er war schön wie ’n junger Gott damals
– hoch, schlank, blond – und so viel Verständnis für die
Frau – ach, es war ein Abend ...«

Und in ihrer Stimme klang irgend etwas Schwüles
mit – etwas Sehnsuchtsvolles. – In ihre Augen kam
ein feuchter Glanz – sie verlor sich in träumerische
Gedanken.

»Auf diese Weise kommen wir mit unserer Festordnung
nicht weiter,« erlaubte Marning sich zu sagen.

Agathe stand auf, reckte sich lässig – die ganze üppige
Gestalt schien sich in wohligem Behagen zu dehnen ...
Freilich trat dabei auch hervor, daß der Oberkörper eigentlich
ein wenig zu groß sei ...

»Ach was,« sagte sie, »wir überlassen es Fräulein
von Gerwald. Sie machen das – nicht wahr?«

»Aber sehr gerne!«

»Halten Sie nur fest: Herr Lohmann führt mich –
alles andere ist weiter keine Etikettenfrage, alle Gäste
kennen sich und passen zueinander.«

Die junge Frau Lohmann war im Augenblick ihrem
Gedächtnis völlig entglitten.

»Ich ziehe mich zurück, meine Herren, um frisch zu
sein zu dem Zauberfest. Tun Sie desgleichen – Sie
wissen ja – das grüne Fremdenzimmer ... Um fünf
Uhr Tee, allmähliche Anfahrt der Gäste – Begeisterung
über die schöne Aussicht – Promenaden – Gruppenbildungen.
Halb acht Diner. Nachher Mondscheinwasserfahrt.
– ›Nur für Natur‹ ...« schloß sie, falsch
singend und sich ein wenig im Walzertakt wiegend.

Likowski suchte das grüne Fremdenzimmer auf, denn
er wußte: da stand auch ein Kistchen mit den schweren
Importen, die die schöne Hausfrau in ihrer Gegenwart
nicht geraucht haben mochte.

Fräulein von Gerwald, im soliden hell- und dunkelgestreiften
grauen Seidenkleid, auf dessen undurchdringlich
unterfüttertem Spitzeneinsatz sie eine Bernsteinbrosche
trug, zog sich mit ihrem Material in einen kleinen Raum
neben dem Eßsaal zurück. Durch die offene Tür sah sie
manchmal sinnend zu, wie die Blausilbernen und zwei
Mädchen, in hellen, knisternden Kattunkleidern, mit
Tüllmützchen auf dem Kopf, die Tafel deckten. Und dann
wieder paarte sie mit emsiger Feder Männlein und
Weiblein zur Tischgenossenschaft. Der jungen Frau,
geborenen Hildebrandt, gab sie den Freiherrn Stephan
von Marning. Das kam ihr sehr angebracht vor. Vielleicht
waren Likowski und Marning ja die einzigen Herren,
die die junge Frau kannte oder genauer kannte. Es mußte
für die arme kleine Person, der Fräulein von Gerwald
vorweg rasendes Lampenfieber und heimliche gesellschaftliche
Ungewandtheit zutraute, doch eine Erleichterung
sein, sich auf einen Bekannten stützen zu können. Und
Likowski – den teilte sie sich selbst zu. – Welch ein Mann!
Einer von den wenigen wirklich noch edeldenkenden
Männern ... Wie er mit blitzenden Augen von Frauenwürde
und Tugend sprach! ... »Tugend« – das war
für Fräulein von Gerwald: wenn man nie das Mindeste
mit einem Mann zu tun gehabt hat. Sie durfte von sich
sagen, daß sie eine Überfülle von Tugend besaß ... Und
Likowski wußte das zu schätzen! Er war auch in finanzieller
Hinsicht nicht gebunden. – Ach, man konnte nicht
wissen. – Sie wollte ihm bei Tisch noch innig für seine
ritterlichen Worte danken ...

Stephan Marning aber mochte sich nicht oben im
Fremdenzimmer von Likowski einräuchern lassen. Er
ging in den Garten. Der war stilisiert und ganz auf Blumenzucht
und dekorative Wirkungen angelegt. Bänke und
Sitzgelegenheiten waren der Anlage reichlich eingeordnet.
An diesen Garten, der eine Fläche auf der Uferhöhe vor
dem Schloß einnahm, grenzte eine schräg zum Wasser
hinuntersteigende Baumpflanzung – eine Art Wäldchen,
von Serpentinen- und Treppenwegen durchzogen. Unten
war ein geräumiges Bootshaus in das Wasser des Wyks
hineingebaut. Da lagen ein Motorboot und ein großes
Ruderboot. Zwei Leute hantierten darin herum und
hängten Lampions an Drähte, die kunstreich vom Heck
zum Bug und rund um die Schiffsränder gespannt
waren.

Braungoldener Schatten lag unter dem niederen
Dach, das Wasser im Bootshaus hatte den dunklen Schimmer
von Rauchtopas. Man sah durch den Bau wie durch
einen Tunnel. Seine Öffnung nach dem Wyk zu war voll
Sonnenglanz und funkelnder Wellenunruhe.

Er schaute eine Weile zu, wie die Männer in den
schaukelnden Booten faltige Formen auseinanderbogen,
daß sie zu bunten Ballons wurden.

Aber seine Gedanken waren anderswo als seine Blicke ...

»Was geht es mich an, ob sich diese junge Frau verkauft
hat oder nicht?«

Er dachte auch an seine Schwester Martha. Sechs
Wochen nach ihrer Hochzeit war er mit ihr und ihrem
Manne, dem Hauptmann von Strenglin, zusammengetroffen.
Und man hatte wohl gespürt, daß die beiden,
die in Armut und Treue lange aufeinander gewartet,
kaum ihr seliges Liebesglück vor den Augen anderer
recht zu verstecken wußten ...

Von solchem elementar sich verratenden, heimlichen
Glück hatte er neulich nichts gespürt, als er mit dem
Ehepaar zusammen am Tische des alten Herrn saß ...

Aber freilich: auch nichts von Unfrieden, feindseliger
Kälte, gelangweilter Höflichkeit ...

Ihm schien: freundlich und herzlich war die junge
Frau gewesen. – Er auch, der junge Ehemann auch.

Nach krassem Unglück sah das nicht aus. Und der
alte Herr sprach davon, wie seine letzten Jahre nun gesegnet
seien, und nahm zärtlich die Hand der Schwiegertochter ...

Und welche Ergebenheit, welche liebevolle Art hatte
sie – wenn sie den alten Herrn bediente ...

»Was geht das alles mich an? ...«

Er stieg langsam wieder hinauf, durch die noch so wenig
imposante Anpflanzung.

»Ein junges Stückchen Wald – halbwüchsiges Baumgedränge
hat keine Schönheit,« dachte er. »Merkwürdig ...
wie bei manchen Menschen und manchen Schicksalen: sie
brauchen Reife, um ihre Schönheit zu offenbaren.«

Oben glühte die Nachmittagssonne. Er ging zwischen
Wänden von weißen, quadratisch geordneten Holzstäben
hin. Sie waren anmutig berankt und durchflochten von
allerlei Kletterpflanzen, die er nicht kannte. Wie ein
Korridor war dieser Weg, und er endete an der fernsten
Seitengrenze des Gartens in einem Rundell.

Dies war umgeben von dicht übersponnenen Gitterwänden;
der noch blühende rote Crimson rambler bedeckte
sie ganz. Vor ihnen, in gefälligen Abständen voneinander,
bildeten schneeweiße Bänke einen Kreis. In der Mitte
trug ein Beet eine gedrängte Fülle von niederen Rosenbüschen;
in allen Farben blühten sie jetzt zum zweitenmal.

Stephan setzte sich. Er fühlte sich von einer unbegreiflichen
Traurigkeit übernommen. Er dachte: »Was tue
ich hier eigentlich?« Und sagte sich dann: »Nun, man
muß gesellig sein – das Leben, der Stand bringen das
so mit sich – –«

Und woher und warum so niedergeschlagen – fast
mutlos und überdrüssig?

Er liebte seinen Beruf mit Inbrunst. Seine schmale
Zulage hatte ihn nie bedrückt. Es war sein Stolz, mit
ihr sich einzurichten – wie das, gottlob, der Stolz von
Tausenden von Offizieren war. Unter Entbehrungen,
in der Stille arbeiten, damit alles bereit sei, wenn einmal
die ernste, große Stunde käme ...

Heiß war die Luft, sie bebte in Wellen über den Rosen,
man sah sie zittern. Und die Rosen atmeten ihren Duft
hinein, die Hitze nahm ihm die Keuschheit, mischte ihm
etwas Fades und zugleich Berauschendes bei.

Man wurde schläfrig davon – und doch so seltsam
erregt ...

Es war dem jungen Manne, als sei ihm die ganze Brust
voll von Wünschen – und er hätte dennoch keinen beim
Namen nennen können. Eine unklare Begierde kam
über ihn, nach irgend einem Glück – einem großen, seligen
Glück ...

Die Üppigkeit der Stunde voll Rosenduft, Sonnenglanz
und feierlich-froher Stille übernahm ihn ganz. Wie
Arme beim Anblick reicher Lebensführung sich in ihrer
Zufriedenheit erschüttert fühlen, so wühlte das Prangen
dieser Hochsommerschwüle in seiner Seele Sehnsucht auf.

Er erschrak und fuhr aus seinem Hinträumen auf –
irgend ein Laut hatte das Gespinst zerrissen. Er horchte:
fern der Heulton eines Dampfers, der vielleicht flußauf
fuhr ... Nein, das hatte ihn nicht gestört. – Nun wußte
er es: Schritte ... Auf lockerem Silberkies von Gartenwegen
kann auch der kleinste Frauenfuß nicht unhörbar
gehen.

Und da war auch schon die Herrin dieses durchglühten,
durchdufteten und weltfernen Gartens.

Er wollte aufspringen – war sehr überrascht.

»Nein, ich setze mich zu Ihnen.«

»Ich dachte, Baronin, Sie wollten ruhen.«

»Will ich auch – aber erst eine Stunde nach Tisch –
ich möchte nicht dick werden – lieber kastei’ ich mich.«

»Was Frauen nicht alles für ihre Schönheit opfern
können.«

»Na – sie ist immerhin keine ganz nebensächliche Angelegenheit.
Obgleich es ja gerade für mich ganz egal
ist, ob ich hübsch oder häßlich aussehe,« sagte sie.

Sehr dicht saß sie neben ihm, seitwärts und ihm zugewendet.
Sie hatte den Ellbogen auf die Rücklehne der
Bank gestützt, und der runde, weiße Arm zeigte sich in
seiner ganzen Schönheit.

»Warum gerade für Sie?« fragte er erstaunt.

»Ach,« sprach sie mit einer gewissen gelassenen Bekümmertheit,
»wer sieht mich denn wirklich an? Mit Freude
oder Interesse, meine ich. Denken Sie denn, daß es von
Wert ist, wenn die gute dumme Gerwald sagt: Frau
Baronin sehen heute wunderbar aus. Oder wenn Likowski
mal schwört, ich hätte meinen beau jour. Oder wenn sonst
einer der Herren mir ’n Kompliment sagt – halb versteckt,
damit ihre Frauen nicht eifersüchtig werden. – Ja,
man hat eben keinen Menschen, dem man die Hauptperson
in der Welt ist ...«

Stephan war ein wenig betroffen, er liebte solche
Ergüsse nicht – aber doch, sie hatte im Grunde Recht.
Ihr Leben war, trotz allen Reichtums und aller Vergnügungen,
eigentlich einsam – vielleicht gar innerlich
arm.

Wie schwer, darauf zu antworten.

»Ich habe immer gedacht, das Bewußtsein ihrer Schönheit
beglücke eine Frau – denn Schönheit ist immer
Ausnahme, Auszeichnung,« sagte er.

»Aber sie braucht Anerkennung – Verständnis – ich
sage nicht: Publikum! Das meine ich nicht. Die Anerkennung
der Gesellschaft nicht. Ein Wort, ein Blick der
Bewunderung von einem geliebten Menschen ... ach,
dafür gibt eine Frau alle Triumphe der Welt hin. –
Und das hab’ ich nicht – hatt’ ich nie ...«

Das klang aus ihrem Munde nicht geschmacklos –
wurde alles mit einer Art von Kindlichkeit oder Natürlichkeit
vorgebracht.

Er wurde fast verlegen. Hieraufhin konnte er doch
unmöglich, um sie zu trösten, ihre Ohren mit Schmeicheleien
füllen.

»Ihr Gatte wird nicht blind gewesen sein,« sprach er.

»Es war ihm angenehm, daß man mich nicht häßlich
fand. Das war alles. Sie wissen es doch – warum soll
ich ein Hehl daraus machen: man hatte mich in die Ehe
mit diesem alten Mann gezwungen. Meine Eltern fühlten
sich nicht disponiert, eine erwachsene Tochter zu bewachen.
Papa mit seiner rasenden Arbeit – ähnlich wie der Geheimrat,
aber in Textilindustrie – und Mama mit ihren
zahllosen Vorstandspflichten – Mama ist eine Vereinsdame
– Mama hatte auch eine Schwäche für Adel –
ein Baron sollte es sein –«

»Ich bitte Sie, Baronin, Sie erwarten Gäste, Sie
wollen froh sein – lassen Sie die schweren Lebensumstände
heute unbesprochen – es erregt Sie.«

»Sehen Sie, sehen Sie,« sagte sie mit klagendem Ton.
»Niemand hat Interesse für mich – nicht einmal meine
Freunde – ich dachte, Sie wären mein Freund geworden.
Wenn ich einmal von mir sprechen will, ermahnt man
mich gleich, zu schweigen.«

Sie hat ja Recht, dachte er. Es war undankbar und
ungerecht, sie niemals zur rechten Aussprache kommen zu
lassen.

Merkwürdig, wie viel diese volle, weiche, schöne Frau
von einem unverantwortlichen Kind hatte – zum Schutz,
zum Bevormunden herausforderte.

»Sie sollen mir ein andermal so viel von Ihrem Leben
erzählen, als Sie mir nur immer anvertrauen mögen –
ich erbitte es als besondere Gunst,« sagte er sehr herzlich.

Durch seine Gedanken huschte die Erinnerung an den
Klatsch über ihre Mädchenjahre – wer wußte etwas
Sicheres? Sicher war dagegen, daß er selbst viele Züge
der Gutherzigkeit, der freundlichsten Gefälligkeit an ihr
hatte beobachten können ... Und was pries die Gerwald
immer? Ihre Dame sei gar nicht imstande, ihr eine
Demütigung zuzufügen. Welche Seltenheit – eine Frau,
die eine gebildete Untergebene immer zu schonen versteht – –

Man kann so rasch denken. – Das alles war ihm
gegenwärtig, während er sprach, und färbte seinen Ton
noch viel herzlicher, als er wußte.

Und sie hörte noch mehr hinein ...

»Ach ja – ja,« flüsterte sie, »ja – ein anderes Mal
– aber bald – nicht wahr? Bald?«

Sie griff nach seiner Hand, und das zwang ihn, die
ihre zu küssen.

Eine angenehme, träumerische Befangenheit machte
ihn still.

Wie diese Frau hineinpaßte in die prangende Hochsommerfülle
und Glut – als verkörpere sich die heiße
Stunde in ihren weißen, vollen Gliedern.

Er fühlte immer stärker eine Versuchung in sich aufsteigen
– sie drängte ihn zu diesem roten Mund. Der
war ein wenig verzerrt vor Begehrlichkeit. Und ihre
schwimmenden Augen hatten weichen Glanz – schlossen
sich halb – zwischen den Lidern hervor brach ein Strahl
von Hingegebenheit ... von glühendem Verlangen ...
daß sein Herz zu klopfen begann ...

Mit einem Male begriff er: sie wollte ihn! Er fühlte,
wenn er jetzt der Versuchung erlag, entschied es über
sein Leben. Ein Kuß auf diese lechzenden Lippen, und
er war gebunden ...

Er riß sich zusammen – mannhaft und überlegen. –
Nicht in Abwehr. Aber in Besonnenheit.

Er küßte noch einmal ihre Hand ... Das ihr angeborene,
wunderlich zutreffende Verständnis für die Annäherung
und den vorsichtigen Rückzug eines Mannes
blitzte in ihr auf ... Dieser Handkuß – das war eine
Abschlagszahlung – ein Vertrösten – keine Zurückweisung.
– Aber doch: es war quälend, in diesem Augenblick,
wo sie ihr Leben darum gegeben hätte, sich satt zu
küssen.

Sie stand auf – reckte sich wieder. – Das war immer
wie ein Schauspiel und ein unbewußtes Sichdarbieten –
lachte ein wenig gezwungen, und doch war zärtliches
Gurren in der Stimme.

»Ja – an einem ruhigen Tage – dann kommen Sie
– Sie allein – und ich erzähle Ihnen mein Leben. –
Und jetzt will ich wirklich ruhen ...«

Sie ging, und zwischen den Gitterwänden, wo grünes
Gerank all die zahllosen Quadrate durchflocht, wandte sie
sich noch einmal um, winkte mit ihrer weißen Hand, an
der die Brillanten blitzten ...

Er blieb ein wenig betäubt zurück. Kein Zweifel mehr:
sie war in ihn verliebt, und er konnte sie haben. – Da
war also ein Glück! Er hatte sich doch schweren Herzens
vorhin nach einem Glück gesehnt. Eine Frau von üppiger
Schönheit. – »Sie hat so irgend etwas an sich, als müßte
sie in einen Harem passen,« dachte er. – Eine Frau mit
großem Vermögen und Erbaussichten auf noch viel mehr.
Eine Frau von gutherzigem Wesen. »Sie weinte neulich
beinahe, weil ein Landstraßenköter ihren Foxterrier gebissen
hatte – – sie ist außerstande, sich etwas Schönes
zu kaufen, ohne gleichzeitig die Gerwald zu beschenken,
damit der das Zusehen nicht sauer wird.«

Was wollte er, als bescheidener Oberleutnant eines
Linieninfanterieregiments, noch mehr erwarten?

Es war sozusagen das große Los.

Er sah wieder den roten Mund, die feuchten Augen,
den runden Arm, die weiße Haut ... Sein Blut wallte
auf ... Und wenn sie jetzt noch hier gewesen wäre ...
Aber nein! Besonnen bleiben! Sie prüfen – nichts
überstürzen –

Nachher fand man sich wieder zusammen, war auf der
Terrasse, im Salon, der sich mit zwei Türen auf die Terrasse
zu öffnete, in der Diele, die wiederum an den Salon stieß,
so daß der ganze mittlere Teil des Erdgeschosses für gesellige
Zwecke sich wie ein einziger sehr großer Raum benutzen
ließ. Likowski stellte fest, daß eine derartige Beweglichkeit
und der Hang, alle paar Minuten den Platz
zu wechseln, ihm etwas Neues an der allergnädigsten
Hausfrau sei. Ferner stellte er fest, daß sie eine andere
Toilette trug, die er »unerlaubt« schön nannte, weil die
armen Männer schwach wie Adam bei solchem Anblick
werden mußten. Und bei sich dachte er: sie hat jawoll
noch weniger an als vorher ... Aber dies zarte Lila,
dieser hauchdünne Chiffon kleideten sie köstlich.

Agathe lachte etwas nervös und meinte, das Erwarten
der Gäste, die viel zu spät kämen, spanne ab.

Und ihr Blick – den Likowski sah und höchst vielsagend
fand – glitt hinüber zu Stephan Marning. Und – wahrhaftig:
erwiderte der Oberleutnant den Blick nicht? Unbefangen
sah er nicht aus – das konnte man bei schärferem
Beobachten merken. War die Geschichte spruchreif? Hatte
sein Oberleutnant begriffen und zugegriffen? Er, Likowski,
gab seinen Segen. Von Herzen. Vorausgesetzt, daß
Marning nicht den Abschied nähme, um in Wohlleben zu
versumpfen. Aber da war ja wohl keine Gefahr. Marning
zog des Königs Rock um kein Weib, kein Gold und keine
Vorteile aus! Er wußte, was jetzt mehr als je die Pflicht
des deutschen Soldaten war: das Schwert blank halten. –
Die Stunde kam bald doch mal, wo ... Ja, der Stephan
Marning – ein ganzer Kerl – man konnte ihn heiraten
lassen ... Es interessierte Likowski fabelhaft ... Er
dachte: kein kleines, aber vielleicht auch ein ziemlich anstrengendes
Pläsier, der Erlöser Agathens zu sein ...

Und dann kamen die Gäste in rascher Reihenfolge.
Etwa fünfundzwanzig an der Zahl. Da war der Großindustrielle
Herr Detlev Stuhr mit seiner bemerkenswerten
Tochter Edith, die heute zum erstenmal in der Gesellschaft
erschien, weil ein Sommerfest, wie ihr Vater sagte, nicht
für voll rechne. Fräulein Edith war von der bezauberndsten
Häßlichkeit, sehr rothaarig, sommersprossig, mit einem kecken
Näschen und hellbraunen Augen, aus denen allerlei lustige
und zündende Farben sprühten. Ihr Kopf saß fein auf
sehr schlankem Halse, und ihre Gestalt konnte man sich
ebensogut in Jünglingskleidung denken wie in diesem
blassen Blau dünner Stoffe. Und das zu rote Haar war
mit einer so malerischen Berechnung geordnet, daß eine
Schauspielerin hätte davon lernen können. Likowski verkehrte
im Ton väterlicher Dreistigkeit mit ihr. Der eigene
Vater, ein hastiger Mann mit scharfklugen Zügen, kokettierte
damit, daß er zu schwach sei gegenüber der Tochter, und
klagte über sie in Wendungen, die im Grunde lauter Lob
und Preis dieses einzig dastehenden Wesens waren.

Dann sah man das kurzbeinige Ehepaar Herrn und
Frau von Pankow. Er setzte sich gleich in einen der Rohrlehnsessel
auf der Terrasse, mit auseinandergestellten Knien,
wie Männer mit erheblichen Bäuchen tun, sprach den
Erfrischungen und den Sandwichs eilig zu und hielt dabei
einen kleinen Vortrag, dem der Generaldirektor Thürauf,
die Finger um ein Glas Gießhübler geklammert, in kühler
Ruhe zuhörte.

»Wär’ ja Selbstmord ... ’ne Verfassung?! Seit 1755
haben wir uns famos bei der bisherigen befunden ...
bin meinem Großherzog loyal ergeben – das versteht
sich – aber ’ne Verfassung? Da kriegt er die Ritterschaft
nich zu – nie! Mecklenburg wäre ja nich mehr Mecklenburg
– nein.«

Und sein breiter Dialekt, aus dem die eu- und oi-Laute
wuchtig aufklangen, gab seiner obotritisch-ritterschaftlichen
Ansicht erst die rechte Färbung. – Sein rundes Gesicht
war rot von der Hitze der überstandenen Fahrt. Aber
sein bißchen blondes Scheitelhaar befand sich in glänzender
Ordnung. Der Alte-Kaiser-Bart hatte noch kein weißes
Härchen.

Frau von Pankow, auch kaum mittelgroß und ebenso
rundlich, sprach etwas leutselig mit Fräulein von Gerwald,
der sie sich immerhin näher als mancher anderen Anwesenden
fühlte, weil die Gerwalds eben doch sehr alter Adel
waren.

Beide Gatten, in mangelnder Kritik, gefielen sich in
Stoffen, wie sie für Körperfülle gar nicht ungeeigneter
sein konnten. Seinen Spitzbauch umglänzte eine weiße
Weste. Und ihren Busen, ihre Hüften umprallte hellgrauer
Atlas.

»Wie viel Glanzlichter auf wie viel Rundungen,« sagte
Fräulein Edith zum jungen Leutnant Hornmarck. Und sie
lachten.

Likowski warf einen Blick hinüber. Sein kleiner Hornmarck,
an dem er wie ein alter Bruder herumerzog, ging
ihm zu hitzig mit der frechen Krabbe um – alle Woche
zweimal spielte man Tennis zusammen – es kamen
Freundinnen aus Lübeck – Referendare – allerhand
halbwüchsiges Volk, das sich aber natürlich für voll und
lebensreif hielt. – Und Hornmarck hatte sich verliebt. –
Na, das war ja selbstverständlich. – Aber es hieß aufpassen:
tüchtige Entwicklungen nicht durchqueren lassen
von zu frühen Gedanken an Verloberei. Likowski kannte
das: mit zwanzig denkt man intensiver ans Heiraten als
um die dreißig herum. – Und denn diese Edith! Zu
amüsant! Amüsante Frauen sind was Zweischneidiges ...

Die blonden, ruhigen Töchter des Generaldirektors
Thürauf sprachen vernünftig mit zwei Offizieren und dem
Freiherrn von Brelow, der als Administrator eines der
großen mecklenburgischen Rittergüter verwaltete, die sich
mit fetten Wiesen, weiten Feldern und ruhevollen Wäldern
an der Küste hinzogen. Er war nicht mehr ganz jung;
ein etwas stiller, stattlicher Mann, mit einem schmerzlichen
Zug im Gesicht, den Sorge hineingeschrieben.

»Wissen Sie,« sagte Herr von Pankow vertraulich,
»das wär’ der Mann für Ihre Älteste. Er ist tüchtig und
hat Charakter. Ich wollt’s ihm gönnen, daß er wieder auf
eigene Scholle zu sitzen käme und sich wenigstens das kleine,
eigentliche Stammgut der Brelows zurückkaufen könnte –
sein Vater war ’ne Jeuratte – der Sohn is nich belastet
– rührt keine Karte an – nee, kann ich beschwören –
tut er nich.«

»Das dürfte ein zu kostspieliger Schwiegersohn für
mich sein, Herr von Pankow. Ich habe drei Töchter –
drei!« sagte der Generaldirektor lächelnd.

Pankow stieß mit dem Zeigefinger scherzend ein Loch
in die Luft, auf sein Gegenüber zu.

»Soll ich Ihnen zehn Mark vorstrecken?! Seit fünfzehn
Jahren Generaldirektor mit ’n Ministergehalt und Tantieme
auf Severin Lohmann! Wenn das nicht flutscht ...«

»Die Herren Agrarier denken immer, daß wir Großindustriellen
uns nur so auf Goldsäcken herumwälzen.«

In einer anderen Gruppe sprach die hübsche, dunkelhaarige
Frau Thürauf mit der Baronin Bratt und dem
Oberleutnant von Marning.

»Ja, darüber wundern sich immer alle Menschen, wie
sehr meine Töchter meinem Mann ähneln. Von mir keinen
Zug.«

Die Hausfrau kam hinzu. Es war immer, sowie sie
Neuankommende begrüßt hatte, als zöge es sie magnetisch
dahin, wo Stephan Marning stand. Und sie ahnte nicht,
daß die ganze Gesellschaft es bemerkte. Sie trug eben
ihre Verliebtheit vor sich her wie ein Licht – vom Betrachten
und Bewachen der Flamme wird der Blick blind
für alles ringsum.

»Lohmanns kommen aber sehr spät,« sagte sie. »Und
ich bin so gespannt! Als sie bei mir Besuch machen wollten,
war ich in Berlin – Papas Geburtstag. – Und als ich
bei Lohmanns vorfuhr, waren sie aus.«

»Ich glaube,« sagte die alte Baronin, deren Gesicht
von Wind und Wetter braun war wie das eines Mannes,
»das junge Paar macht sich nicht viel daraus, zu verkehren.
Der Geheimrat hielt ja immer drauf – er sah ja auch
in der Geselligkeit so ’ne Art volkswirtschaftliche Pflicht –
fand es auch menschlich freundlich, mit den Gütern weit
hinaus Beziehungen zu unterhalten. – Neulich, als ich
mal zu ihm fuhr – ich verdanke ihm ja manches – als
ich Witwe wurde und mein Niehaus allein bewirtschaften
mußte. – Na, das gehört nicht hierher. – Neulich hielt
er mir einen kleinen Vortrag über diese Sachen. Auf
seinen Wunsch haben die Kinder dann Besuch gemacht –
bei mir waren sie mal nachmittags, zur Kaffeezeit. Ich
hatte auch Vorurteile – wer hat sie nicht! – die Heirat
war so überraschend. Für den jungen Lohmann war es
wohl das Beste. Ich kann aber nicht anders sagen: die
junge Frau hat mir gut gefallen. Mir ist auch des Geheimrats
Urteil maßgebend. Und er stellt sie hoch.«

Da fiel ihr ein, daß es taktvoller sei, mit der Gattin
des Generaldirektors von Severin Lohmann nicht über
die Schwiegertochter des alten Herrn zu sprechen. Aber
gerade sagte noch Frau Thürauf: »Wissen Sie, Baronin,
es war recht eigen – gerade für mich! Das kann man
sich wohl denken. Ich hatte manchmal mit Fräulein Hildebrandt
zu tun gehabt – solange keine Frau im Herrenhaus
war, kümmerte ich mich, ohne Mandat sozusagen,
manchmal um Severinshof – in solcher Arbeiterkolonie
kann man immer mal helfend einspringen – auch im
Schulhause sprach ich wohl vor – und da Fräulein Hildebrandt
doch die Tochter des Vorgängers meines Mannes
war, tat mir’s immer extra leid, daß ihr Leben so anders
lief, als es wohl einst zu erwarten war. Ich hatte auch
ohne das viel Sympathie für sie, die ich sie merken
ließ. So was fühlt sich gegenseitig. Und mit einem Male
ist sie die Schwiegertochter unseres Chefs ... Aber welch
ein Takt! Wissen Sie, ihr erstes war, mir noch zu danken
für die Sympathie, die ich ihr früher gezeigt, und die
Hoffnung auszusprechen, daß das eine gute Vorbedeutung
gewesen sein möge für unser weiteres Verstehen. – Es
berührte angenehm. Keine Spur von Auftrumpfen ...«

»Wie alle diese Frau loben!« dachte Stephan. Es
reizte ihn. Warum die Nachsicht? Immer wieder sollte
man es hart und laut sagen: »Sie hat sich doch verkauft.«

»Da sind sie,« sagte die Baronin Bratt unwillkürlich
halblaut, obgleich das Ehepaar Lohmann fern in der Diele
erschien, während sie selbst in der Tür zwischen Salon und
Terrasse stand.

Agathe eilte ihnen entgegen. Über die ganze Gesellschaft
legte sich plötzlich Schweigen; aber da jeder einzelne
das sofort spürte und als taktlos empfand, dauerte es keine
zweite Sekunde, bis die Stimmen mit erhöhter Lebhaftigkeit
sich erhoben.

Das Wiedersehen enttäuschte Agathe. Damals war
der junge Wynfried schön wie ein Apoll gewesen – eine
Erscheinung, wie man sie unter der männlichen Jugend
der englischen Aristokratie zuweilen trifft. – Er war
gealtert – der Jünglingszauber war davon – stattlich sah
er zwar aus; aber gar nicht mehr auffallend – so auf
der Stelle bezaubernd.

Agathe fand auch die junge Frau nicht schön. Ihr
Schönheitsideal waren natürlich blonde, üppige Frauen
mit herrlichem Teint. Und diese Klara Lohmann schien
ihr zu schlank, die Züge zu streng, die Farben zu matt.
Höchstens konnte man gelten lassen, daß die Augen groß
und ernst waren und sogleich fesselten.

Nun konnte Fräulein von Gerwald erkennen, daß ihre
Voraussetzungen unzutreffend gewesen waren. Die junge
Frau Lohmann nahm die Vorstellungen mit einer schlichten
Freundlichkeit, gänzlich unbefangen entgegen; die ihr schon
Bekannten – und es waren schließlich die meisten –
bekamen ein besonders helles Lächeln. Auch der junge
Ehemann zeigte eine ruhige Verbindlichkeit.

Likowski betonte sich als alter Freund und Hausgenosse.
Der Freiherr Stephan von Marning wechselte mit dem
Ehemann einen flüchtigen Händedruck und verneigte sich
fremd vor der jungen Frau.

»Wissen Sie,« sagte die rothaarige Edith zu ihrem
Ritter, dem Leutnant Hornmarck, »dies Ehepaar interessiert
mich fabelhaft. Sie machen so ’n gänzlich unverheirateten
Eindruck.«

»Den näher erläutert zu bekommen, wäre interessant,«
meinte der kleine Leutnant.

»Ach, wer da so ’reingucken könnte!« sagte Edith mit
einer wahrhaft gierigen Teilnahme an dieser vielbesprochenen
Ehe.

Der Nachmittag ging rasch hin. Die junge Welt trödelte
im Garten umher und war genügsam des Beisammenseins
froh, das ja durch mancherlei kleine Schwingungen,
verborgene Wünsche und Elektrizitäten vielerlei Reize
hatte.

Agathe versäumte oft ihre Hausfrauenpflichten und
tröstete sich damit, daß Fräulein von Gerwald beflissen
um die älteren Damen besorgt sei. – Es zog sie – es
trieb sie – sie mußte, mußte immer wieder Stephans
Nähe haben. Sie beobachtete zweimal, daß Edith Stuhr,
dies Mädchen, dem man einfach alles zutrauen konnte,
mit ihrem Pierrotlachen ihn ansprach. Ihr Fraueninstinkt
wußte: diese eben dem Backfischtum entronnenen
Mädchen sind die Todfeindinnen der reifen Frauen –
halten eine Achtundzwanzigjährige schon für alt. Eifersucht
quälte sie ...

Es war Ende August, und die Dämmerung füllte schon
früh den schwülduftenden Garten. Seine hohe Lage
gab den Blick frei nicht nur auf die weite Ferne und Wyk
und Meer, sondern auch auf einen ungeheuren Himmelsraum,
dessen Blau nun langsam erlosch, um sich in eine
feine Farblosigkeit zu verwandeln.

Da kam Fräulein von Gerwald eiligst herangerauscht,
suchte ihre Herrin und gab die empfangene Meldung
weiter, daß man zu Tisch gehen könne. Und da erst fiel
es Agathe ein, daß man die junge Frau Lohmann gar nicht
im Garten gesehen habe. »Sitzt bei der Baronin Bratt,
Hauptmann von Likowski und Frau von Pankow.« Das
erinnerte an so viel Würde. – Mein Gott, ja, sie war
nun immerhin die Gattin von Wynfried Severin Lohmann.
– »Was haben Sie ihr für einen Tischherrn gegeben?«
fragte Agathe, als sie mit ihrer Gesellschaftsdame
auf die Terrasse zuging.

»Den Freiherrn von Marning.«

Es war Agathe im Grunde sehr, sehr recht. Ungefährlicher
konnte der geliebte Mann ja nicht untergebracht sein.
– Aber doch: Frau Klara Lohmann würde sicher erwarten,
daß Herr von Pankow sie führe. Entschieden – so war es
nicht ganz taktvoll ... Eine Änderung aber im letzten
Augenblick unmöglich.

Es zeigte sich auch weiterhin, daß Fräulein von Gerwald
keine glückliche Hand gehabt hatte. Ihre Gutherzigkeit
wollte fördern, wo sie zwei auf dem Wege zueinander
witterte. So gesellte sie Edith und den Leutnant Hornmarck,
und darüber waren Ediths Vater und Likowski ärgerlich;
sie setzte Brelow neben die älteste Thürauf, und
das beunruhigte den Generaldirektor und seine Frau und
raubte ihnen die Stimmung. Hinwieder ließ sie die Baronin
Bratt von Herrn von Pankow führen, der dafür bekannt
war, daß er gern was Hübsches, Junges zur Seite
hatte und obendrein als Grenznachbar des Brattschen
Gutes in vielerlei kleinen Ärgernissen mit der ihm zu
autoritativen Baronin lebte.

Aber Agathe merkte nichts davon, daß ein Teil ihrer
Gäste nicht sehr munter schien. Sie war ganz und gar beschäftigt.
Mit glücklichem Gefühl beobachtete sie, daß
Stephan sich mit der jungen Frau Lohmann steif und höflich
unterhielt – natürlich mochte er sie nicht leiden –
daneben versäumte sie nicht, in Wynfried Lohmann die
Erinnerungen an jenen schönen Abend von damals wachzurufen.

Er lächelte.

»Ich bin gewiß sehr unbescheiden gewesen! Was man
so als junger Dachs alles wagt! Und nach sechs Jahren
darf ich es wohl gestehen: ich war an jenem Abend rasend
in Sie verliebt.«

»Ach, wie entzückend, das noch nachträglich zu hören.
Ja – jetzt sind Sie nicht mehr so ganz flammender Schwärmer.
– Ein würdiger Mann. – Schrecklich ernsthaft verheiratet. –
Teilhaber an Severin Lohmann. – Und
machen es wie Ihr Vater und arbeiten von früh bis spät?«

»Meinen Vater kann niemand erreichen. Die Natur
gab ihm zu seinen Geistesgaben auch noch die Hünenkraft –
sie ist ja noch fast ungebrochen. – Wenn die linksseitige
Lähmung nicht wäre. – Aber ich versuche mich einzuarbeiten. –
Das große Interesse, das meine Frau hat, ist
dabei nicht unwichtig. – Teilhaber werde ich offiziell am
1. September.«

»Ich will versuchen, mich mit Ihrer Frau zu befreunden,«
sagte Agathe in plötzlichem Entschluß. Der von ihr
geliebte Mann verkehrte doch bei den Lohmanns. – Grund
genug zum Wunsch, aus der förmlichen Beziehung eine
nähere werden zu lassen.

»Es würde mich freuen, wenn Ihnen das gelänge,
Baronin. Meine Frau hat eine sehr ernste Jugend gehabt.
So ist sie ein verschlossener Mensch geworden. Ein
wenig Fröhlichkeit könnte unserem Hause nicht schaden.«

Der arme Mann darbt gewiß an allen Ecken und Enden,
dachte Agathe.

Und er dachte, daß es immerhin unterhaltend sein
könnte, dieses wundervolle Weib öfter zu sehen. Zuweilen
ging es ja wie ein Erwachen durch ihn hin – ein
leiser, noch nicht bestimmter Wunsch wollte aufwallen, daß
ihm das Dasein wieder genießenswerter werden möge.

Und diese Frau, wenn man sich zufällig einmal näher
zu ihr neigen mußte, hatte einen Duft an sich – einen ganz
bestimmten Duft, süß und zart, den Wynfried kannte.
Und dieser feine, eindringliche Wohlgeruch störte Erinnerungen
aus dem Schlaf auf.

Er fragte endlich leise: »Was haben Sie für ein Parfüm
– verzeihen Sie die Frage, Baronin – aber Sie
wissen: was weckt mehr Erinnerung als ein Duft!«

Und sie nannte die Mischung und das Pariser Haus als
Bezugsquelle. – Worte, die ihm ins Ohr klangen wie ein
Nachhall aus verrauschten Tagen ... Der bittere Zug kam
in seinen Mundwinkel. – Er sah zu seiner Frau hinüber.
Zufällig trafen sich ihre Blicke.

Da lächelte er freundlich ...

Das war sein redlicher, gütiger Kamerad, an dessen
Hand er wieder emporkam ... Und im Trotz gegen diesen
Duft nickte er ihr zu.

Klara dachte, daß das Tafeln niemals ein Ende nähme.

Wie förmlich der Freiherr von Marning neben ihr saß.
Nein, mehr noch: gezwungen, konnte sie denken. – Und
sie wußte nicht, was für Gespräche sie versuchen sollte –
jedes starb gleich ab. Auf das qualvollste fühlte sie sich befangen
– und es war geradezu lächerlich, wie ihr eine
ganz kleine Sache immer auf der Zunge lag und wie sie
sich doch nicht zu entschließen vermochte, davon zu sprechen.
Sie war nie dazu gekommen, ihm für die arme kleine pastellblaue
Wollmütze zu danken, die er damals gefunden und
ihr zugesandt hatte. In ihrer kurzen Brautzeit war sie
ihm einmal begegnet, mit Likowski, der sie ansprach.
Bei dieser Begegnung gratulierte er ihr mit so viel Zurückhaltung,
daß es ihr weh tat.

Sie ahnte: er sei einer von denen, die dachten, sie habe
sich an einen reichen Mann verkauft.

Das verschloß ihr den Mund.

Auch neulich, als er bei ihnen zu Gast gewesen, fühlte
sie sich außerstande, von der kleinen blauen Mütze zu sprechen
– als sei das wunder was gewesen, ein Erlebnis,
daran man nicht rühren dürfe ... Und nun rang sie mit
dem Wunsch, doch davon anzufangen. Es war aber unmöglich.

Einmal fragte sie: »Wo standen Sie früher?«

»In Köln, gnädige Frau. Zuletzt war ich in Berlin –
zur Turnanstalt kommandiert.«

»Da ist freilich eine andere Welt gewesen. Wird es
Ihnen nicht schwer auf dem Lande, in der kleinen Stadt?
Das Leben ist so anders.«

»Wo ein so gewaltiges industrielles Unternehmen wie
die Severin Lohmann die Gegend beherrscht, ist weder
Kleinstadt noch Landstille. Man hat immer das Gefühl,
als wohne man nebenan bei einem Riesen, der von Funken
umsprüht dasteht und der Welt zuruft: arbeite!«

»Wie freut es mich, daß Sie es so empfinden,« sagte
Klara lebhaft. »Mir ist oft, als sähe ich die ganze wunderbare
Arbeit der Natur, die uns sonst geheimnisvoll verborgen
bleibt, sich in einem geschlossenen, durchsichtigen
Prozeß vor unseren Augen abspielen. In so einem Hüttenwerk
mit all seinen Nebenprodukten lernt man in die Wirtschaft
unserer Mutter Erde hineinsehen. Die Chemie hat
ihr ihre Misch- und Kochkünste abgelauscht und wiederholt
sie oben im Licht, auf sicherere und positivere Art.«

»Gnädige Frau haben Verständnis und Interesse für
das Lebenswerk Ihres Herrn Schwiegervaters.«

Das war nun wieder eine abschließende Bemerkung. Aber
Klara fragte: »Haben Sie das Hüttenwerk schon besucht?«

»Nein; ich fand noch keine Gelegenheit, darum zu
bitten.«

»Wir wollen es Ihnen zeigen – Wynfried und ich –
oder mein Mann allein,« setzte sie rasch hinzu. »Wenn er
mich nicht dabei haben mag ...« dachte sie.

»Ich nehme es mit Dank gelegentlich an,« sagte er unbestimmt.

Sie suchte nach einem anderen Thema.

»Sind Sie aus eigenem Wunsch oder in einer Familientradition
Offizier geworden?« fragte sie.

»Aus Wunsch und Tradition, gnädige Frau.«

»Es ist jetzt nicht leicht, Offizier zu sein,« sagte sie, »der
lange Friede – und das mehr und mehr entschwindende
Verständnis für die Größe Ihres Berufs ...«

Er sah sie überrascht an. Ihre Blicke trafen sich.

»Ganz gewiß, gnädige Frau. Man hat manchmal zu
tun, Bitterkeit von sich abzuwehren, daß sie einem den
frohen Mut nicht verdirbt. Die Gage ist schmal – die Zulage
klein – Offizier sein, heißt von tausend Fällen neunhundertmal:
mit stiller Würde entsagen können und auf
alle sorglos reichlichen Lebensformen verzichten. Man
hat sich dem Vaterlande gelobt und ist mit dem guten Bewußtsein
zufrieden, das volle Hingabe immer gibt. Aber
wenn man denn so spürt, daß diese Hingabe von breiten
Volksschichten gar nicht verstanden und gewürdigt wird –
das tut weh. Es ist auch kein erhebendes Gefühl, wenn
man todmüde vom Dienst kommt und dann als Erfrischung
ein Witzblatt in die Hand kriegt, wo alles, was Uniform
trägt, als Troddel dargestellt wird. Naß bis auf die Haut
ist man vielleicht, tat in Wind und Kälte seit Morgengrauen
Dienst – vielleicht nach halbdurchwachter Nacht bei
kriegswissenschaftlicher Arbeit. Und dann liest man, noch
nicht mal bloß in sozialdemokratischen Blättern, Urteile,
Schilderungen über uns, deren Böswilligkeit oder Unverständnis
einfach grotesk ist. Die Hoffnung, endlich
einmal zeigen zu können, wozu wir da sind, was wir gearbeitet
haben – ja, die wird schon fast Ungeduld. Wenn
auch nicht alle so viel davon sprechen wie Likowski. Und
doch – während man so ungeduldig ist, muß man zugleich
aus tiefstem Herzen wünschen, daß dem Volke das Grauen
eines Krieges erspart bleibt. – Ja, er ist nicht ganz einfach,
unser Beruf ... Konflikte ... keine leichten ...«

»Es gehört stilles Heldentum dazu,« sprach Klara. »In
dieser Zeit, wo gewisse Schichten das Wort ›Vaterland‹
nicht hören können, ohne von Hurrapatriotismus und Sentimentalität
zu höhnen.« Und nach einer kleinen Pause
sagte sie langsam vor sich hin, was ihr von allen seinen
Worten am stärksten gewesen war: »Und man ist mit dem
guten Bewußtsein zufrieden, das volle Hingabe immer gibt.«

Er fühlte, daß sie diesen Ausspruch auch für sich annahm
– so deutlich fühlte er es, als habe sie es ihm
erklärt.

Er versank in Nachdenken. Das seltsame Gefühl der
Vorsicht, das ihn zwang, sich fern und feindlich von ihr zu
halten, war ihm entglitten. Er dachte: »Wir verstehen
einander – sie und ich ...«

Aber sie hatte sich ja doch verkauft – und das war
gegen seine Einschätzung von Frauenwürde. Er sagte es
sich noch einmal nachdrücklich.

Als man nach Tisch hinauskam, stand die stille, dunkle
Hochsommernacht so mächtig da, daß alle Leute sich von
etwas rätselvoll Großem wie gebändigt fühlten und alle
einfachen Herzen in Andacht schwiegen. Der hinschwindende
Mond war nur noch eine schmale, orangenfarbene
Sichel ohne Leuchtkraft. Die Sterne schienen ferner als
sonst noch – zu kleinen Pünktchen geworden, in unermeßbarer
Höhe, kaum erkennbar. Und die eine Seite des Himmels
rabenschwarz. Drüben unten blinkerten die Lichter
von Travemünde. Daß der Leuchtturm, dessen Lampen
man von hier nicht sah, wachsam seine Arbeit tat, erriet
man aus dem gespenstigen Schein, der nach regelmäßigen
Pausen über die grenzenlose Dunkelheit hinhuschte, von
der man wußte: sie ist das Meer ...

Stephan Marning schrak aus verträumtem Hinsinnen
auf. Ohne daß er darauf achtgegeben, hatte Agathe sich
ihm genähert. Sie flüsterte, als sei schon geheimes Einverständnis
zwischen ihnen: »Richten Sie es so ein, daß
wir zusammen ins Ruderboot kommen.«

Der heiße Ton der dringlichen Mahnung berührte ihn,
als wolle eine Frauenhand ihn streicheln, die er um keine
Liebkosung gebeten hatte ... Er nahm sich zusammen. –
Sie nicht verletzen – klug sein. – Heute nachmittag, in durchdufteter
Sonnenglut hätte er doch beinah die roten Lippen
geküßt ... Sie war ihm also doch kein reizloses Weib ...

»Wenn es unauffällig geschehen kann ...« flüsterte
er zurück.

Nun zog die Gesellschaft zum Ufer hinab, um die Fahrt
in den geschmückten Booten auf dem nächtlichen Wasser
des Wyk zu machen. Nur ein paar ältere Herren und die
Baronin Bratt blieben zurück.

»Es wetterleuchtet!« schrie Fräulein Edith.

»Keine Spur. Das ist das Blinkfeuer des Leuchtturms,«
sagte jemand.

Fräulein von Gerwald hatte auch gesehen, daß es sehr
starkes Wetterleuchten gewesen war. Aber sie schwieg.
Sie wollte ihrer Herrin nicht das Programm verderben.
Und würgte lieber die jäh aufsteigende, schlotternde Angst
hinunter.

Dieser Menschentrupp, von einer teils künstlichen, teils
echten Lustigkeit wie besessen, hatte für Stephan etwas
merkwürdig Törichtes.

Im unsicheren Licht, das die an den abwärtsführenden
Wegen aufgehängten bunten Laternen hergaben, sah er
dicht vor sich Frau Klara Lohmann. Zuweilen konnte er
ganz deutlich den schlanken Hals mit dem feinen Haaransatz
erkennen und den braunen Haarknoten. Jetzt erst, in
diesem Dämmerlicht fiel ihm auf, wie einfach sie gekleidet
war ... Sonderbar. Sie hatte doch reich werden wollen ...

Unten am Bootshaus war ein Gedränge und Gelächter.

Edith tat, als sei sie beständig in Gefahr, ins Wasser
zu fallen, und war recht laut. Sie wollte auch durchaus
selbst ein Ruder haben, und deshalb stieg sie in das Ruderboot,
wo die blonde Hausfrau, ein wenig schwer atmend,
schon saß und sich von Wynfried Lohmann einen Schal
umlegen ließ. Das Boot füllte sich so rasch, daß es Stephan
keine Mühe kostete, sich auszuschließen.

Frau Agathe rief: »Aber Herr von Marning sollte doch
mit hier herein ...«

Und andere Stimmen riefen dagegen: »Kein Platz
mehr.«

»O Gott, es wetterleuchtet wirklich!« sagte ein Fräulein
Thürauf.

»Das kommt nich!« beruhigte der Bootsmann.

Stephan saß dann im Motorboot, vorn auf der kleinen
Querbank, neben der jungen Frau Lohmann. Und die
Maschine fing an, eilig und mit kleinen, dunklen Tönen zu
puckern. Man hörte ein paar aufgestörte wilde Enten mit
rauschendem Flügelschlag davonstieben. –

»Wie schade,« sagte Klara.

»Was?«

»Daß wir die Sommernacht entweihen.«

Er hatte dasselbe gefühlt.

Fräulein Thürauf II und III waren musikalisch, hatten
hübsche Stimmen und fingen an zu singen. Es klang sentimental.
In den Gesang hinein schrie wieder jemand: »Es
wetterleuchtet aber fix.«

Wie schwarz das Wasser und die Nacht. Ohne die
Laternen an Bord hätte man vielleicht den metallischen
Blauglanz der Hochsommernacht erkannt. Die roten,
durchleuchteten Papierkugeln töteten den Zauber.

»Zu solchen gewaltsamen Vergnügungen muß man
bei frischer Laune sein,« dachte Stephan und konnte selbst
nicht begreifen, weshalb ihm dies alles so überflüssig und
geschmacklos schien.

Jetzt war es gar kein Zweifel mehr, daß das Wetterleuchten
immer rascher trübrot die Gewölkwand am nordöstlichen
Himmel zerriß. Es schien aber niemand im Boot
ein Gefühl für die wilde Schönheit der zuckenden Scheine
zu haben. Vielmehr stritten alle, ob man umkehren oder
weiterfahren solle. Aber die behielten noch die Vormacht
beim Entscheid, die auftrumpften: »Das Ruderboot denkt
nicht an umkehren – seht! Es schießt flott weiter hinaus. –
Und da ist doch die Baronin selbst an Bord – und sie ist
doch so ängstlich ... Und Likowski ist dabei – bloß keine
unnütze Angst, meine Herrschaften.«

Das Wasser gluckerte vorn am Bug, und es klang, als
plauderten liebliche Stimmen unbekümmert vor sich hin.
Laue Luft wehte den Fahrenden entgegen, wie das Boot
so mit raschem Lauf durch die Flut rauschte. Einige Minuten
lang schwiegen die Insassen.

Mit einem Male zuckte am westlichen und gleich darauf
auch am nördlichen Himmel ein Blitz. – Niemand hatte
gemerkt, daß rundherum Wolken heraufgezogen waren. –
Eine Frauenstimme stieß einen gellenden Schrei aus.

Und von diesem Augenblick an wurde die Szene grotesk.

Die Blitze sausten zackig von dem schwarzen Himmel
nieder, Donner schütterte durch die Luft, das Wasser gärte
in Unruhe. Aber man hätte dieses große Schauspiel ohne
Angst ansehen können, denn der Mann an der Maschine
lenkte, auf einen Zuruf des Oberleutnants von Marning
hin, ruhevoll das Steuer uferwärts. In acht, in zehn
Minuten konnte man wieder sicher unter das Dach des
Bootshauses eingeglitten sein. Höchstens konnte etwa
bald einsetzender Regen für die Damen unangenehm
werden.

Aber die Frauen wurden von jenem unerklärlichen
weiblichen Bedürfnis gefaßt, sich in Gefahr und Angst
hineinzusteigern. Die instinktive Begier nach Schrecknissen
und die Bereitschaft zum Abenteuerlichen packte
sie ... Sie wurden wie Kinder, die im dunklen Zimmer
schreien, weil sie den schwarzen Mann und andere unbekannte
Bedrohlichkeiten fürchten.

Die Offiziere baten – beschworen – wurden streng. –
Umsonst. Das leiseste Schaukeln ließ die Sinnlosen von
der einen Seite des Bootes sich auf die andere hinüberstürzen.
Es schwankte so sehr, daß es zweimal in Gefahr
geriet, umzuschlagen.

Und diese wahnwitzige, überflüssige Angst war so ansteckend
wie alle nervösen Anfälle, die aus Zeugen oft genug
Miterleidende machen. Selbst die vernünftigen beiden
Fräulein Thürauf weinten – und die eine schrie: »Wir
wollen an Land schwimmen.« Sie mußte gehalten werden,
um sich nicht ins Wasser zu stürzen.

Stephan saß neben der jungen Frau. – Er faßte beruhigend
nach ihrer Hand. – Klara saß ganz still. Sie
schien sehr bleich zu sein. Mit großen Augen sah sie dem
angstzuckenden Gebaren zu – es hörte ja auf, lächerlich
zu sein, weil es eine ernste Gefahr für das Boot und alle
Insassen war.

Ein nächster Augenblick – ein Ungefähr konnte das
Unglück herbeiführen – es brauchte nur ein Blitz greller
und näher herabzufahren. Der Donner brauchte nur
rascher heranzukrachen, und die Frauen würden völlig den
Verstand verlieren.

Klara allein war nicht von dem Taumel der Furcht,
von der Besessenheit des Grauens erfaßt worden. Aber
sie sah deutlich: diese Tollen beschworen herauf, was ohne
Tollheit gar nicht vorhanden gewesen wäre.

Und sie machte sich auf ein furchtbares Ereignis gefaßt
... Da fühlte sie, daß eine starke Hand tröstend die
ihre umfaßte. Sie wußte plötzlich: es kann ja nichts geschehen.

Er sah ihre Selbstbeherrschung – wie liebte er gefaßte
Haltung, geschmackvolles Betragen an Frauen. Das dieser
jungen Frau inmitten all der sinnlos sich Gebärdenden
war eine Wohltat. Und er dachte: »Ich habe ihr Unrecht
getan!« Diese Frau, in deren Gedanken und Wesen er
heute ein wenig, nur ein wenig hatte hineinsehen können
– die war keiner niedrigen Handlung fähig.

Warum nicht fortan herzlich und freundlich ihre Freundschaft
suchen – warum nicht trachten, sie näher kennen zu
lernen?

Ein Schrei zerriß seine Gedanken ... ganz nahe war
ein Blitz niedergefahren. – Polternd schien die Luft auseinander
zu fallen – als ob ihre Räume zerbarsten, klang es.

Gleichzeitig legte sich, weil die Frauen sich hinüberwarfen,
das Boot steuerbord so stark auf die Kante, daß
nur das Gegengewicht, das mit Geistesgegenwart von den
Offizieren gegeben wurde, es noch einmal rettete. Und
im nächsten Augenblick schüttete es jäh vom Himmel nieder
– als käme ein Tropenregen herab, so gewaltig und groß
prallten die Tropfen auf und in solchen Mengen, als
habe einer neben dem anderen keinen Platz.

Und dieser grandiose Regen goß die alberne Angst aus.

Die fürchterliche und prickelnde Aufregung vor Tod in
Wasserfluten, die Begierde auf Rettung durch starke
Männerarme, die Schwelgerei weiblicher Schutzbedürftigkeit
in Gefahr – alles erlosch. Und nur noch der eine Gedanke
hatte Leben, stärkstes Leben: »O Gott, mein
Kleid!«

Die Papierlaternen waren feuchte erloschene Fetzen.
Die Spitzen und Tülle der Kleider nur noch anklebende
Lappen.

Stephan begann seinen Überrock aufzuknöpfen, und
die junge Frau erriet auf der Stelle, daß er ihn ausziehen
und ihr umlegen wolle.

»Lassen Sie, bitte. Wir sind in einer Minute da.«

Auch das Ruderboot kam rasch heran – an seinem
Borde schien kein Kampf der Furcht sich abgespielt zu
haben.

Im Bootshause, auf den innen umlaufenden Stegen
war ein Gedränge halb komischer, halb tragischer Art. Man
lachte, weinte, trumpfte auf, schämte sich.

Die schöne Hausfrau ertrug es mit Humor, daß ihr blaßlila
Chiffonkleid nur noch ein unzulänglicher Badeanzug
war, und sie fing schon gleich an, ihr blondes Haar auseinander
zu lösen – alle konnten so seine Fülle sehen – das
machte ihr Spaß. –

Am Ufer warteten die zurückgebliebenen Väter und
Gatten neben den Blausilbernen, die ihren Glanz in
Gummimäntel gehüllt hatten. So viel Regenschirme es
im Schloß Lammen nur gab, waren zur Stelle.

Aber was halfen nun noch Schirme.

»Wir sind wie gebadete Katzen,« schrie Fräulein Edith,
vor Vergnügen außer sich.

Stephan sah, daß Wynfried Lohmann sich in herzlicher
Besorgnis seiner Frau zuwendete.

»Vielleicht,« dachte er, »vielleicht ist das Unwahrscheinliche
wahr, und sie lieben sich.«

So endete das Sommerfest auf Lammen, und Agathe
hatte wohl Recht, als sie nachher noch sagte: »Diese gräßlich
schöne Natur. – Verlaß ist nie darauf.«
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Klara dachte über die vergangenen Monate nach.

Der Tag lud sie förmlich dazu ein. Es war ihr Geburtstag,
und ihr dreiundzwanzigstes Lebensjahr begann.

Sie saß in ihrem Zimmer. Es nahm die Ecke des Erdgeschosses
ein und hatte ein Fenster nach dem Hüttenwerk,
eines nach den Anlagen und dem Fluß zu. Aber auch von
diesem Fenster, an dem die junge Frau ihren gewohnten
Sitzplatz sich hergerichtet, hatte man den schrägen Blick
hinüber auf die rauchende, flammende und rumorende
Welt der Arbeit.

Die schönen Sachen von Klaras Mutter möblierten das
Zimmer. Sie waren völlig unbeschädigt erhalten gewesen,
und man hatte nur ihrem Mahagoniglanz nachgeholfen.
Das weite, tiefe Sofa mit dem graublauen Seidendamast
stand an der Hauptwand. Darüber hing das Bild der
Mutter. Das Angesicht, das dem der jungen Frau so sehr
glich, leuchtete fein und hell vor dem grünen Hintergrund
im dunkelgoldenen Rahmen. Und auf dem halbhohen
Teeschrank an der Wand gegenüber ging zwischen den
kleinen Alabastersäulen die gelbbronzene Pendelscheibe
hin und her; oberhalb des Zifferblattes, auf der alabasternen
Brücke, schritt der kleine, fiedelnde Amor. Nichts
war hier neu als der Teppich, der zu der Einrichtung
passend beschafft worden war, die Spitzenvorhänge an den
Fenstern und die elektrischen Lampen. Wenn die junge
Frau nicht durch häusliche Pflichten oder durch ihren
Schwiegervater in Anspruch genommen war, saß sie am
liebsten hier, wo sie den weiten Blick hatte über den Fluß,
das wellige Gelände, die kleine Stadt, die freundlich und
rotbunt mit all den vielen Fischräuchereien drüben sich
um den Kirchturm drängte. Sie sah auch die Schornsteine
und die Spitzen der wunderlich phantastischen Bauten des
Hüttenwerks. An den Hochöfen, die sich nach oben zu
in gebrochenen Linien verjüngten, konnte sie all die sie
umgebenden Rohrwülste und umlaufenden Galerien erkennen.
Sie verfolgte, wie an den Schrägaufzügen die
kleinen Erzwagen hochklommen, und wußte, daß die dann
oben ihren Inhalt in die Beschickungsöffnungen hineinschütteten.

Der Novemberwind nahm den Schornsteinen den
Rauch schon vom Rande weg und zerjagte ihn ostwärts in
der Luft. Ein fahler Sonnenschein bekam manchmal die
Wege frei, wenn die grauen Wolken nicht gerade an der
hellblanken Scheibe im Himmelsraum vorbeisausten. Das
Wasser des Flusses und der Bucht, zu der er sich gleich
hinterm hohen Ufer des Städtchens erweiterte, wechselte
die Farbe mit der unruhigen Belichtung. Bald gleißte es
in einem beizenden Spiegelglanz, bald sah es stumpf aus,
wie trübes Zinn. Und die Möwen flogen, mit weißem
Flügelschlag im Schatten, mit silbrigem Blitzen in der
Sonne.

Im Vordergrund, an den Büschen und Bäumen der
Anlagen hing hie und da noch rostfarbenes Laub. Von
den meisten Ästen und Zweigen aber hatten Nebel, Regen
und Sturm es längst fortgerissen.

Zwischen der Front des Hauses und dem hohen Gitter,
das die Landstraße von der Besitzung schied, arbeitete der
Gärtner, um die Rosen niederzulegen und allerlei niedrige
Ziersträucher, die den Vorgarten schmückten, für den Winter
mit Tannendecken zu schützen.

Aber die junge Frau war keineswegs von Herbstmelancholien
niedergedrückt. Voll guten Mutes und in Dankbarkeit
dachte sie über den Weg nach, den ihr Leben in den
letzten Monaten zurückgelegt.

Auf das allermerkwürdigste war dabei die große Veränderung
in allen äußerlichen Daseinsbedingungen kaum
ein Gegenstand ihrer Betrachtungen. Eigentlich hatte sie
sich von heute auf morgen hineingefunden, in einem
reichen Hause zu leben. Vielleicht, weil doch in ihr noch
Erinnerungen genug wach waren an die Üppigkeit, die
ihre erste Jugend umgab; vielleicht auch, weil sie in diesem
Raum eine ganz gewohnte Umgebung behalten hatte;
und endlich vielleicht auch, weil sie den Sturz vom Reichtum
zur Sorge miterlebt hatte und sich der Tränen ihrer Mutter
entsann. Menschen, die den Wechsel irdischen Glanzes
an sich erfuhren, tragen als Gewinn all des Jammers
Unabhängigkeit davon. Klara wunderte sich selbst oft,
wie unabhängig sie von dem Bewußtsein der Millionen
dieses Hauses war. Sie sagte auch ganz nüchtern und einfach,
wenn etwa ihre Pflegemutter wie trunken und
staunend von dem Reichtum sprach: es ist ja gar nicht
meiner! – Sie war keinen Augenblick berauscht von dem
Wissen, daß ihr nun aller Luxus freistehe. Ganz sicher
fühlte sie sich in der neuen Lage und hatte vor allen Dingen
die eine bestimmte Erkenntnis, daß es von ihr nicht geschmackvoll
sein würde, Aufwand für ihre Person zu verlangen
oder zu treiben.

»Darum habe ich Wynfried nicht geheiratet,« sagte sie,
wenn die alte Doktorin Lamprecht immer wieder ihre
einfache Kleidung besprach und meinte: »An deiner Stelle
würde ich ...« Ja, was nicht alles? Sich mit Schmuck
behängen? Und von Samt und Gold starren?

Klara wußte, was sie getan hatte. Ihrer Tat treu zu
bleiben, war ihr einziger Wunsch, ihre einzige Pflicht.

Was sie auf sich genommen hatte, um eine riesengroße
Dankesschuld abzutragen, bestimmte all ihr Tun und Lassen.

Nun saß sie an diesem Novembermorgen, der für sie
wie ein Auftakt zu einem festlichen Tage war, und dachte
nach, wie weit sie denn eigentlich gekommen sei und ob
alles schwer oder leicht gewesen.

Mit dem alten Herrn? Oh, wie leicht, wie beglückend!
Von jenem ersten Augenblick an, wo sie als Braut seines
Sohnes neben seinem Sessel niederkniete und die Hand
küßte, die den Schimpf vom Grabe ihres Vaters und die
Not von den Tagen ihrer Mutter fern gehalten ...

Wynfried stand dabei, und der alte Mann und das
junge Mädchen konnten nicht von dem sprechen, was sie
zumeist bewegte. Er konnte nicht bitten: rette meinen
Sohn! Sie konnte nicht schwören: mein Leben für ihn –
damit er dir recht leben kann!

Aber sie verstanden sich auch ohne Worte auf das
wunderbarste, und wie sie sich damals mit langen, tiefen
Blicken alles gesagt, so war es bis auf den heutigen Tag
geblieben: ein Lächeln, ein andeutendes Wort, ein rascher
Blick – und sie wußten voneinander, was sie dachten.
In großen Fragen und in kleinsten Alltagsdingen. Und
der alte Herr sagte manchmal: »Kind, ich muß mir’s immer
mit Gewalt vergegenwärtigen, daß du nicht von meinem
Blute bist.« Und er sprach auch von dem Geheimnis
seelischer Übertragungen. »Deine Mutter hat mich
geliebt und hat mich verstanden. – Das hat hinübergewirkt
auf dein Wesen – vielleicht ohne daß sie es
wußte, hat sie aus dir mein Kind geformt.«

Klara fühlte auch, wie der tägliche Umgang mit ihm
sie reich machte und wie viel Interesse er in ihr weckte, wie
er ihr Wissen erweiterte. Ihr geistiges Leben, so dachte sie
oft, begann in der Zeit, als sie den Kranken jeden Sonntag
hatte besuchen dürfen.

Jeder Tag brachte ihr in immer neuer Befriedigung
das Gefühl: ich habe recht getan. –

Die Gesundheit des alten Herrn besserte sich so sehr,
wie kein Arzt es für möglich gehalten; seine Stimmung
war so gleichmäßig und milde, wie man es noch nie an
ihm beobachtet hatte.

Und der Generaldirektor Thürauf, der ihm mit bewundernder
Treue ergeben war, sagte der jungen Frau:
»So kommt der große Arbeiter, der nie für sein privates
Leben viel Wärme gehabt hat, doch noch zu einem
schönen Abend.«

Ja, diese Gedanken waren hell, mit keinerlei Zweifelsfragen
behangen.

Und sonst? Die Aufgaben im Hause und die der Stellung?

Da war’s nicht so leicht gewesen und auch zur Stunde
noch nicht immer einfach. Die Dienerschaft zwar, das erriet
Klara bald, hatte von vornherein die Annahme: Die
junge Frau regiert den alten Herrn, also heißt es bei
ihr in Gunst und Gnaden stehen. An Beflissenheit fehlte
es demnach nicht. Da aber Klara nicht im mindesten
auf die Führung eines so großen Hausstandes vorbereitet
war, mußte sie all ihre rasche Intelligenz zusammennehmen,
um in die Aufgabe hineinzuwachsen. Die gute
alte Doktorin Lamprecht konnte ihr, aus dem engen
kleinen Rahmen ihres wirtschaftlichen Lebens heraus,
auch keinen Rat geben. Aber sie entdeckte in sich überraschenderweise
die Begabung für diese Dinge, die vielleicht
nur selten einer echten Frau fehlt. Das machte ihr
Mut, und sie arbeitete sich freudig in den Betrieb hinein.
Als ihr Schwiegervater einmal schalt, daß sie zu viel
umherlaufe und sich mit der Organisation der Rechnungsablage,
mit der Kontrolle der Wäschevorräte und
der Kellerei und anderer Zweige des Haushaltes plage,
sagte sie: »Ach, Vater – das meinst du gar nicht wirklich.
Es sind doch Werte! Wenn es auch vielleicht für deine
Einkünfte gleichgültig ist, ob ein paar Tausend im Jahr
mehr verbraucht werden – für deine Leute ist es nicht
gleichgültig. Ich denke manchmal, wenn Dienstboten
in großen Häusern allzu flott wirtschaften dürfen, können
sie nachher keine guten Haushalter werden in ihrer eigenen,
oft so sorgenvollen kleinen Selbständigkeit.«

Dazu hatte er dann genickt. Es war ja ganz in seinem
Sinne.

Er lebte seit vielen Jahren als großer Herr. Seine
unerhörte Arbeitsleistung konnte sich ungehemmter entfalten,
wenn viele und rasche Bedienung, jede Erleichterung
des Verkehrs, alle Bequemlichkeiten ihm die
Mechanik des Alltagslebens unspürbar machten. Außer
dieser Notwendigkeit, sich nie durch geringe Umstände
und den Ablauf der Nebendinge gestört zu sehen, bestimmte
ihn noch ein anderer Grund zu reicher Lebensführung.
»Wer in bedeutendem Maße Geld verdient,« sagte er zu
Klara, »soll es auch in Umlauf bringen; aber Verschwendung
ist mir verhaßt. Sie ist von Grund aus unsittlich.
Und du tust recht, nicht nur zur Erziehung der Leute,
sondern auch um unsertwillen, Aufsicht zu führen.«

So verstanden sie sich auch hierin. Um Klaras Kleidung
kümmerte er sich nicht. Sie merkte wohl: er sah gar nicht,
daß sie bei möglichster Einfachheit blieb, und sie lächelte
oft gerührt in sich hinein, wenn sie spürte, wie er sie
bewunderte. – Sie dachte dann immer: es ist ja eigentlich
meine Mutter, der er huldigt.

Es gab aber auch eine peinliche Schwierigkeit. Die
hatte einen Namen und hieß Leupold. Ein Diener, der sich
in fünfundzwanzig Jahren so in die Art seines Herrn
eingelebt hat, daß er sie immer versteht und sich ihr immer
anpaßt, der in so langer Zeit nie unredlich Vorteile
gesucht, der in schweren Nächten treu gewacht und an
mühselig-langen Tagen Essen und Trinken vergaß, um
nur ja nicht einen Wink des Leidenden zu versäumen –
ein solcher Mann verdient alle Rücksichten und alle Hochachtung.
Mit der stattlichen Entlohnung und der schönen
Ziffer im Testament war es nicht getan.

Leupold hatte der jungen Volksschullehrerin sehr
wohl gewollt. Das wußte Klara noch. Er hatte sogar einen
ganz leisen Protektor- oder Gönnerton gehabt, wenn sie
kam und ging. Denn sie brachte seinem Herrn ein bißchen
Zerstreuung. – Von den Betrachtungen, die er früher
still bei sich angestellt über seines Herrn Vorliebe für
Fräulein Hildebrandt, wußte Klara natürlich nichts.

Sie spürte aber, daß er die Schwiegertochter seines
Herrn nicht mit Wohlwollen, sondern durchaus mit
Eifersucht ansah. Vielleicht, so dachte sie mit feinem Spürsinn
für die Gemütsvorgänge in Halbgebildeten, vielleicht
fand Leupold auch die Heirat des jungen Herrn
nicht standesgemäß. Und ganz gewiß dachte er, die Pflege
der Schwiegertochter sei dem alten Herrn angenehmer
als die Handreichungen des Dieners. Sie las ihm förmlich
die bitteren Gedanken von der Stirn: »So lange hab’
doch ich’s am besten verstanden ...« Nun mußte sie
ihm gewissermaßen den Hof machen, rief ihn oft zur
Hilfe, wenn es gar nicht nötig gewesen wäre und wenn
der Geheimrat auch sagte: »Wozu erst Leupold rufen?«

Und es war schwer, hier die rechte Grenze zu finden:
sich nichts vergeben durch zu große und verkehrte Rücksichtnahme
und dennoch immer dem Manne zeigen, daß
auch sie dankbar seine Verdienste schätze.

Wie störend. Nur ein Nebenumstand – nicht mehr.
Aber doch. – Mit den großen Sachen, die man deutlich
sieht und fest fassen kann, wird man immer bald fertig.
Aber die Dinge, von denen man sich immer wieder sagt:
es ist ja nicht der Mühe wert, darüber so viel nachzudenken
– das sind die rechten Störenfriede.

Ihre Wirksamkeit in der Kolonie Severinshof ließ sich
auch nicht rasch in die klare Form und zu der segensreichen
Ausdehnung bringen, wie sie sich gedacht gehabt.

So manche Mutter, mit der sie früher aus eigenem
herzlichen Antrieb oder auf Wunsch ihres damaligen Vorgesetzten,
des Herrn Magers, über die Fehler ihrer Kinder
gesprochen oder über die Wünschbarkeit besserer Pflege
für die schwächliche Gesundheit der Kleinen, kam nun
vertraulich mit drängenden und unerfüllbaren Ansprüchen.
Es schien gerade, als hätten Mütter und Kinder von der
Schicksalswendung der Lehrerin für sich auch goldene
Berge erwartet. Jeder und jede, denen Klara früher
in besonderer Freundlichkeit Anteilnahme bewiesen, erhob
nun Forderungen.

Aber diese Dinge konnte sie mit ihrem Schwiegervater
besprechen und von ihm tröstend vernehmen, daß die
Ungleichheit und die Bedürftigkeit doch nie aus der Welt
zu schaffen sei, und wenn alle Milliardäre und Millionäre
ihr Gold zur Verteilung brächten.

Das Neinsagen ist bitter, wenn man am gut besetzten
Tisch speist, fand Klara. Und sie erkannte schon sehr rasch,
wie das Bitten und Betteln gerade dem Mildherzigen
seine sorglose Lage vergällt.

Noch ehe ihr überhaupt auch nur einmal das Gefühl
gekommen war, sie sei selbst eine reiche Frau geworden,
fing sie schon an, die Lasten und Verantwortungen des
Reichtums zu spüren.

Auch eine halb verlegene, halb humoristische kleine
Episode hatte es gegeben. Ihr früherer Kollege, dessen
glühende Verehrung für sie den vergnügten Spott der
Schuljugend gefunden hatte, weil eben der arme Herr
Kehl seine seelische Abhängigkeit von Fräulein Hildebrandt
nicht zu verbergen vermochte, der kam und brachte ihr
seine zum achten Male umgearbeitete Novelle. In zitternder
Scheuheit stand er vor ihr, und ihre unveränderte
freundliche Güte ergriff ihn und steigerte sichtlich seine
Begeisterung. Er erbat von Klara Prüfung seiner Novelle
und die Besorgung eines Verlegers oder die Herausgabe
auf ihre Kosten und vor allen Dingen ihr Urteil. Klara
dachte sich wohl, daß er von ihr ging mit dem Gefühl:
nun durch ihre mächtige Hand eins, zwei, drei zu Ruhm
und Gold zu kommen. Aber sie hatte ja gar keine mächtige
Hand und genau ebenso wenig Beziehungen zu Verlegern
oder großen Redaktionen wie Herr Kehl selbst. Und
obendrein war die Novelle von überwältigender Komik
und spielte in der Gesellschaft des Hochadels, von der er
fabelhafte Vorstellungen hatte. Als Klara ihm schrieb,
daß er vielleicht besser tue, die Welt, die er kenne, zu
schildern, und andeutete, daß sie seine Arbeit nicht für
druckreif halte, fürchtete sie schon, daß sie sich einen Feind
mache. Als sie ihm dann einmal begegnete, grüßte er
kaum und mit gehässigem Blick. Und von Herrn Magers
hörte sie dann, daß man den Kehl entlassen müsse. Er
spreche bei jeder Gelegenheit in den Stunden davon,
daß Reichtum den Charakter verderbe, und Herrn Magers’
kluges Töchterlein hatte gesagt: »Papa, es klingt, als
wenn er Fräulein Hildebrandt meint.« – Für die Kinder
war sie noch immer »Fräulein Hildebrandt«. –

Auch vielleicht kaum der Mühe wert, über die Episode
Kehl nachzudenken! Und doch, wie war es wunderlich,
daß das eigene Leben in keine Bewegung kommen kann,
ohne, gleichwie in sich fortpflanzenden Wellen, auch
anderer Leben in Bewegung zu setzen.

Ihr Schwiegervater überwies ihr bald eine bestimmte
Summe, die ihr in monatlichen Raten ausbezahlt wurde.
Damit sollte sie dann nach eigener Erkenntnis helfen,
wo es ihr gerecht schien. Es würde nicht ohne schmerzende
Erfahrungen abgehen, meinte er. Aber auch auf diesem
Gebiet heiße es: Lehrgeld bezahlen. Er besprach auch mit
ihr die vorhandenen Wohlfahrtseinrichtungen, davon ein
Krankenhaus und die Schule die hauptsächlichsten waren.
Das beschäftigte sie auf erhebende Art. Sie wollte trachten,
sich in diese wichtigen Dinge besonnen einzuarbeiten.

Alles zusammengenommen: ihr Leben war nicht leer.

Und im letzten Grunde reizten ja auch die Schwierigkeiten
und machten fühlbar, daß man mit sich und anderen
vorwärts kam.

Die wichtigste aller Fragen aber war natürlich diese:
Wie weit war sie mit ihrem Mann gekommen?

Beinahe hätte sie sich rasch geantwortet: sehr weit –
überraschend weit!

Aber wenn sie es ganz genau bedachte, mußte sie sich
sagen: ich weiß es nicht!

Was für ein ganz anders geartetes Menschentum ist
doch im Manne, dachte sie.

Davon natürlich hatte sie vorher nichts wissen können.
Und sie grübelte dem Rätsel »Mann« nach.

Sie wußte nun schon, daß Mann und Weib zwei
verschiedene Welten in sich tragen und daß nur die Liebe
die große Kluft überbrücken kann, die zwischen beiden
sich dehnt. Überbrücken – nie ganz ausfüllen ...

Welches Wunder: einsam steht der eine hüben, die
andere drüben!

Und jeder und jede denkt über den anderen Teil wie
über etwas nie ganz Ergründliches nach.

Das hatte ganz gewiß irgend einen geheimnisvollen
Zweck und Grund – war keine Laune der Natur. –

Von ganzem Herzen, mit einem gewissen freudigen
Eifer war sie in die Ehe gekommen, in der Hoffnung: in
ihr lerne ich meinen Mann lieben! Sie wollte, sie mußte
ihn lieben lernen. Damit nicht gar eines Tages die klugen
Augen des Vaters doch durchschauten, daß sie ein Opfer
gebracht hatte – ein Dankopfer ... Und auch aus einem
eigenen, kräftigen Lebensgefühl heraus: sie wünschte
sich das Glück! Wer wünscht es sich nicht? –

Aber bis zu dieser Stunde war die Liebe – jene, die
sie ersehnte – immer noch nicht erwacht. Sie meinte
es mit keinem Menschen auf der Welt besser als mit
Wynfried. Voll Zartheit, immer nur in Sorge, ihr
heimliches Wirken zu umschleiern, suchte sie ihn zu halten,
zu fesseln, zu beeinflussen, anzuregen.

Es würde sie erschöpft haben, ihre Nerven hätten
überreizt davon werden können, wenn nicht der Erfolg
gewesen wäre.

Sie sah es: er kam zum gesunden Dasein zurück – er
begann Reiz an der Arbeit, Interesse für das Werk zu
gewinnen. Er wurde ein anderer ...

War es nicht genug Glück, das zu sehen?

Gab es nicht sehr wahrscheinlich Tausende von
Ehen, wo diese ruhige Freundlichkeit des Gemütes
und die große Pflicht zur Arbeit als voller Inhalt
genügte?

Daß es solchem Inhalt an Sittlichkeit fehle, konnte
man gewiß nicht sagen ...

Allmählich kam dann vielleicht noch die Gewohnheit
hinzu – all die tausend kleinen Dinge des Lebens sind ja
wie Ringe und bilden zuletzt eine Kette von nicht mehr
übersehbaren Gliedern – und die umschlingt dann zwei
Menschen und macht ihr Schicksal zu einem ...

Ihr erster Erfolg hatte sie ganz betroffen gemacht –
es war nur eine lächerliche Kleinlichkeit gewesen. –
Und doch: wie hob es sie gleich.

Am Tage nach ihrer Verlobung achtete sie auf sein
linkes Handgelenk – ob da wohl wieder das fatale Armband
zum Vorschein käme, das ihr gestern so unangenehm
aufgefallen war – sie merkte: es war fort!

Vielleicht war es eine Erinnerung an jene schlimme
Frau gewesen, um deretwillen er so viel Jugendjahre
vergeudet. – Es tat Klara wohl, daß er es nicht mehr
trug.

Wenn man keine heiße Liebe zueinander hat, fühlte
sie oft, muß immer wachsame Rücksicht die Zartheiten
der Liebe ersetzen.

Mit sich selbst und ihrem ganzen Verhältnis zu ihrem
Manne war sie völlig im klaren: wenn sie auch keine
Leidenschaft für ihn empfand, wenn auch niemals ihre
Wärme für ihn, über die herzliche schwesterliche Teilnahme
hinaus, in beseligte Hingabe sich wandeln konnte –
so mußte dennoch er und nur er der Mittelpunkt ihres
Lebens sein und bleiben. Sie wollte, sie durfte niemals
einen anderen lieben! Ihrem Manne irgend etwas zu
verweigern, was innerhalb der Ehe sein Recht zu fordern
war, durfte ihr nie beikommen. Sie mußte und wollte
ihr Dasein daran setzen, damit das seine ihm nützlich und
hell werde.

Das war alles sehr ernst, es war mit voller Einsicht
übernommen worden, und sehr klar.

Ganz unklar aber war ihr noch sein Verhältnis zu
ihr. Da fingen lauter Rätsel an.

Das erste und größte war dies gewesen: ein Mann
konnte, ohne von glühender, ausschließlicher, heiliger
Liebe für eine Frau erfüllt zu sein, dennoch in gewissen
Stunden und Stimmungen von einem Rausch hingerissen
werden, der der Liebe gleich sah, der ihre Gebärden,
ihre Mienen, ihre bedrängende Hingebung annahm.
Und vermochte in solchem Rausch, was nur Liebe
können sollte ...

Klara ahnte wohl, da lagen die tiefsten Gründe der
Verschiedenheit zwischen Mann und Weib.

Sie wußte so wenig vom Wesen des Mannes, daß sie
keinen Begriff davon hatte, wie der erste und alleinige
Besitz eines schönen jungen Weibes auch für einen nicht
Liebenden voll Reiz sein kann.

Sie würde sich nicht im mindesten gewundert haben,
wenn Wynfried als ihr anspruchsloser Freund neben ihr
dahingelebt hätte, ohne jemals ihre Schlafzimmertür zu
öffnen.

Sie ertrug die letzte, geheimste Gemeinsamkeit der
Ehe, das Anrecht des Mannes an ihren körperlichen Besitz
mit einer tapferen Selbstverständlichkeit, die ihr geadelt
wurde durch den Gedanken an alles, was sie in diese Ehe
hineingezwungen.

Aber schon nach einigen Wochen fing sie an, das, was
ihr ein peinliches Rätsel gewesen war, als tiefe Weisheit
der Natur anzustaunen.

Klara wußte: sie würde im Frühling Mutter werden.

Und nun dachte sie immer und immer: dann komme doch
noch die große Liebe.

In den Wundern der Mutterschaft mußte sie ihr erblühen,
für den Vater ihres Kindes.

Sie bemühte sich, wie sie hier saß und voll Andacht
an die Zukunft dachte und an all das Glück, das dann
vielleicht über sie käme, immer dringlicher, sich ihres Mannes
angenehme Eigenschaften zu vergegenwärtigen.

Er war ritterlich. Das erleichterte alles.

Klara hatte wohl eine sorgenvolle Ahnung davon,
daß ihre Gespräche nicht so eigentlich seine Interessen
trafen.

Von seinem früheren Leben erzählte er sehr wenig.
Höchstens einmal, wenn Klara davon sprach, wie herrlich
es in Tirol gewesen sei, wohin sie ihre Hochzeitsreise gemacht
hatten, und wie schön es werden würde, wenn sie
nach und nach mehr von der Welt kennen lerne. Denn Vater
sagte: er bestehe darauf, daß die Kinder jedes Jahr eine
große Reise machen sollten. Dann beschrieb Wynfried
Paris oder London oder die Plätze, wo er Wintersport
getrieben, und den Nil, auf dem er mit »Freunden«
eine mehrwöchentliche Reise in einer Dahabije gemacht
habe. Aber von den »Freunden« sprach er nicht genauer.
Und wenn Klara einmal fragte, so lehnte er mit einem
Lächeln ab und sagte: in sein jetziges Leben paßten die
nicht mehr. Und der bittere Zug erschien in seinem Mundwinkel,
der in ihr dies etwas kindliche und etwas törichte
rührende Mitleid auslöste, das unerfahrene Frauen haben
können, wenn sie sich denken: ein Mann leidet, weil ein
Weib ihn verriet.

Ein herdenmäßiges Gemeinsamkeitsgefühl regte sich
dann ziemlich stark, wenn auch unbewußt in ihr: der Hang
des Weibes, zu trösten und das gut zu machen, was eine
Geschlechtsgenossin verbrach.

Klara war klug, war vielleicht bestimmt, sich zu einem
bedeutenden Menschen zu entwickeln. Aber ihre Phantasie
war nicht genährt durch Wissen vom wirklichen Kampf
zwischen Mann und Weib. Und von den Dunkelheiten
auf diesem Gebiet wußte sie gar nichts.

So wirkten diese Schleier, die er um sein Vorleben
zu hüllen wußte, nur interessant, und es war, als sehe
man unter ihnen undeutlich Gluten schimmern und wilde
Szenen von Zorn und Klage.

Das gab seiner Person einen Schimmer von Poesie
und Romantik.

Sehr gefiel ihr vom ersten Augenblick an seine Haltung
in der Hauptsache. – Die »Hauptsache« war für Klara
ja nicht ihre Ehe und seine Stellung zu ihr selbst, sondern
seine Beziehung zum Werk.

Sie war dabei gewesen, wie Wynfried mit dem
Generaldirektor Thürauf zum erstenmal über künftige
Tätigkeit sprach. Klara hatte einen fast etwas furchtsamen
Respekt vor Thürauf, und sie war recht unruhig gewesen,
wie diese Aussprache verlaufen werde. Man konnte dem
schlanken, noch merkwürdig jugendlich wirkenden Mann
mit den immer beherrschten Zügen und den klaren, scharf
blickenden Augen eigentlich nie anmerken, in was für
einer Stimmung er war. Der Geheimrat sagte von ihm,
sein Generaldirektor sei der objektivste Mensch, den er
kenne. – Nun, kaltes Blut und fester Blick war wohl für
seine Aufgaben nötig. Was gehörte dazu, solchem Mann
zu sagen: »Ich werde fortan mit dir arbeiten – als
künftiger Besitzer – als Teilhaber.« Aber Wynfried
hatte den Geschmack, das nicht zu sagen.

Er streckte dem Mitarbeiter seines Vaters die Hand
entgegen und sagte, mit mehr Lebhaftigkeit als sonst: »Ich
bitte Sie, mir zu helfen. Es wird viel kosten, bis ich mich
eingearbeitet habe. Ohne Sie, Ihren Rat, Ihre Offenheit,
Ihre Warnungen kann ich’s nie! Und vor allen Dingen:
stehen Sie mir bei, daß ich mir keine Blößen gebe – vor
den Abteilungsvorständen. Sie wissen wohl, das kann
man auf zweierlei Art – nicht nur durch Hineinsprechen,
was man denn vielleicht nicht recht zu begründen versteht
– auch durch Zurückhaltung kann man’s, die schon von
fern nach Unsicherheit aussieht.«

Soweit Klara sich schon traute, Männer wie den Generaldirektor
zu beurteilen, schien ihr, daß ihm das wohlgefallen
habe.

Jedenfalls war das Verhältnis das beste, und da die
ersten Monate doch die schwersten waren, durfte man
hoffen, es bleibe gut.

Natürlich waren Wynfrieds Stimmungen sehr ungleich.

Von seinen Knabentagen an hatte niemand und nichts
ihn zur Regelmäßigkeit gezwungen. Er hatte auch nicht
die gesunde Schulung der Militärzeit durchgemacht. Um
irgend einer Kleinigkeit willen war er davon freigekommen,
als Einjähriger zu dienen. Das Wort »Pflicht«
klang nur ganz von fern an seine Ohren – wie es so
viele Worte tun, die doch Unentrinnbarkeiten benennen,
aber mit denen man sich erst in unbestimmter Zukunft
näher zu befassen hat.

Es gab Tage, wo er es einfach nicht über sich gewann,
ins Büro zu gehen, sich auf dem Hüttenwerk auch nur zu
zeigen.

Und da Klara nicht in die unleidliche Rolle der schulmeisternden
und antreibenden Frau fallen wollte, waren
ihr solche Tage schwer. Dann brütete er vor sich hin.
Zuweilen ritt er stundenlang und kam erschöpft heim.
Er war unfreundlich, und alles schien ihn zu langweilen.

Ihr gutes Glück hatte Klara geleitet, daß sie ihre Sorge
dann verbarg und mit keiner Frage, keiner Bemerkung
zeigte, wie bekümmerlich oder wie auffallend sie sein
Verhalten finde. Sie blieb freundlich und schien nichts
Besonderes zu bemerken.

»Verzeih,« sagte er das eine und andere Mal dann
von selbst, »ich bin heute unleidlich ...«

Nach solchen Tagen voll Unruhe und Verstimmung
kam meist ein Anfall von Eifer – von erhöhter Liebenswürdigkeit.

Dann erzählte er bei Tisch, offensichtlich seiner Frau
zu gefallen, von den Ereignissen drüben auf dem Werk:
er hatte den ganzen Morgen in der Einkaufsabteilung
gearbeitet. Gerade traf der Dampfer »Severin« wieder
aus Spanien ein, hatte aus Katalonien eine Ladung
Roteisenstein geholt – was für ’n humorvoller, frischer
Mann der Kap’tän Fehrs. – Oder: ein neuer Dampfer
sei seit kurzem bestellt, er lag schon auf den Hellingen,
und sobald die Lübecker Schiffswerft ihn von Stapel
laufen lassen konnte, mußte Klara ihn taufen – »Klara
Lohmann« sollte er heißen und nicht anders. Ein andermal:
er hatte an der Beratung teilgenommen, zu welcher
sich der Generaldirektor, der Chemiker Doktor Thomas und
der Ingenieur Dröscher um den Stuhl des alten Herrn
versammelt gehabt. Es handelte sich darum, daß aus der
Schlacke die Kalkteile herausgeschieden werden sollten,
um zur Zementfabrikation verwendet zu werden. Und
er, Wynfried, hatte auch seine Meinung sagen sollen, denn
er habe doch als Volontär auf dem Hüttenwerk Häphestos
im Rheinland gearbeitet, wo man bekanntlich den Kalkgehalt
der Schlacke so verwerte. Er berichtete ganz ehrlich,
daß er seinem Vater und den Herren offen habe eingestehen
müssen, daß er während seiner Zeit auf Häphestos nicht
das allergeringste Interesse für diese Dinge gehabt habe.

Da war Klara ganz erschreckt gewesen.

»Was sagte Vater?« fragte sie rasch. »Es war ihm
sicher peinlich, daß du solche Antwort geben mußtest.
Was hast du denn getan damals auf Häphestos?«

»Vater schwieg,« antwortete er nur.

»Bist du auf Häphestos nicht nach und nach in allen
Abteilungen beschäftigt worden?« fragte sie und sah ihn
in lebhaftem Interesse an.

»Ich – nein – ich mußte damals oft in Paris sein –
ein – Freund dort bedurfte meiner.«

Dann, in plötzlichem Entschluß, als sichere er ihren
fragenden Blicken etwas zu, sprach er: »Alles läßt sich
nachholen – Klara – du sollst noch Respekt vor mir
bekommen.«

Und nach diesem Gespräch schien er eine Aufwallung
von frischer Lebensfreude zu haben – war so liebevoll
mit seiner Frau. Klara wurde von einem Gefühl der
Beklommenheit ganz verwirrt – ja – so sah es aus, als
fange er an, sie sehr, von ganzem Herzen zu lieben. Als
sei sie ihm sein Halt, sein Stolz. Da spürte sie noch
etwas ganz anderes als jenen Rausch, den sie nicht verstand
und der ein Wunder war und ein Rätsel und vielleicht
sehr abscheulich oder vielleicht ein großer Naturzweck – –

Ob sie wohl je dahin kommen würde, das wechselnde
Wesen ihres Mannes zu verstehen? Und die tiefsten Gründe
seiner Unausgeglichenheit aufzuspüren?

Unbegreiflich war ihr auch gewesen, in welcher Art er
es aufnahm, daß ihre Zweisamkeit sich im Frühling zur
Familie erweitern würde.

»Schon Vater werden? – Wie alt kommt man sich
vor. – Ja, das ist dann wieder eine neue Lebensepoche
– man wird immer mehr Philister ...«

Sie sah ihn an – starr – staunend – vor peinlicher
Überraschung stumm. Doch ehe es dazu kam, daß diese
ihre Überraschung sich in Schmerz auflösen konnte, erfaßte
Wynfried schon ihre beiden Hände. Küßte ihr die Rechte
– küßte ihr die Linke und sagte: »Welche erhebende Aussicht ...«
Und ließ sie allein – als treibe ihn Verlegenheit
fort.

Von da an kamen immer häufiger die Augenblicke,
wo Klara sich fragen mußte: liebt er mich doch? Es machte
sie glücklich und ängstlich zugleich – –

Und sie steigerte sich in die Hoffnung hinein: ich werde
ihn auch lieben – einmal – dann ... ja dann ...

Es wurde sehr stark an die Tür geklopft. Das machte
ihrem Nachsinnen ein Ende. Sie wußte, wer kam und
wer so klopfen ließ. Sonst war ihr erster Weg jeden Morgen
hinauf zu ihrem Schwiegervater, aber er hatte gestern
gesagt: »Du sollst dir deinen Glückwunsch von mir nicht
holen. Ich bring’ ihn dir. So viel Höflichkeit steckt doch
noch in mir altem brüchigen Mann.«

Er machte sonst die Fahrt mit dem Lift, die ihm ärgerlich
war, nur einmal am Tage, wenn er zum Essen herunterkam.

Nun schob Leupold den Fahrstuhl herein. Dieses Gefährt
kleidete gewissermaßen den alten Herrn nicht so gut
– im mächtigen Ledersessel thronte er. Hier sah man so
deutlich, daß ein Gelähmter darin saß. Vielleicht hatte
er selbst ein dunkles Gefühl davon, denn er konnte sich
mit seinem Fahrstuhl nicht vertragen. Voll Ungeduld entdeckte
er täglich neue Ärgernisse an seiner Konstruktion
und bestritt, daß sie von der möglichsten Vollkommenheit
sei.

Klara eilte ihm entgegen und umarmte ihn. Er war
sehr in Anspruch genommen von dem Geschenk, das er
brachte. Leupold nahm es dem blonden Georg ab, der
in militärischer Haltung dem Zuge folgte und einen Damenpelz
über dem Arm trug. Eine förmliche Prozession, und
die junge Frau lachte. Erst als der zweite Diener sich
zurückgezogen hatte, hob der alte Herr ihr den Pelz entgegen,
den man ihm auf die Knie gebreitet. Eine Mütze
war auch dabei. –

»Ja, lach mich nur aus. Auf einmal soll man und
will man galant sein. Hab’ seit vielen, vielen Jahren
weder Ursache noch Gelegenheit gehabt, für junge Damen
was einzukaufen.«

»O wie schön. – Prachtvoll, Vater – wie danke ich
dir –« Und sie dachte: »Was soll ich nur damit?!«

»Hab’ Wynfried um Rat gefragt. Der versteht ja von
Damentoiletten mehr als vorderhand vom Eisenguß –«

»Wynfried?« fragte sie.

Ihre erstaunte Frage war ihm unangenehm – er
begriff: das war eine überflüssige Bemerkung gewesen ...

»Na – das kam mir vielleicht auch nur so vor – er
war sehr erpicht darauf, daß ich dir was Statiöses schenke
– Klara ist zu uninteressant angezogen ... sagte er.«

»Ich?« fragte sie wieder dazwischen; »kann man denn
›interessante‹ Kleider haben?«

»Muß man ja woll. Kind, ich meine, du bist immer
gerade recht gekleidet,« sagte er mit Nachdruck. »Aber für
Wynfrieds Geschmack muß es Nerz und Hermelin sein –
sieh dir das mal an – Leupold, laß mich da – hol mich
in einer Stunde wieder – du weißt, der Kommerzienrat
Kreyser hat sich angemeldet. – Na, mein Kind, was
staunst du denn den Pelz an –«

»Vater, mir ahnt, das ist was sehr Kostbares.«

»Ziemlich. Aber sieh mal: wenn Wynfried dich doch
gern in solchem Dings sehen mag ...«

Klara dachte an ihre alte dicke Winterjacke und die
pastellblaue Wollmütze.

Der bittende Ton des alten Herrn rührte sie. Mit
Vorsicht breitete sie den Pelz auf den graublauen Sofa
hin und sprach: »Wir müssen ihm schon den Gefallen tun
– denn, nicht wahr, Vater? er tut sein Bestes, vor dir
nach und nach zu bestehen.«

»Vor mir? Kind, vor dir! Du bist es und der Respekt
vor dir, der ihn aufweckt! Man kann nicht alles auf einmal
verlangen. Das Gleichmaß fehlt noch – noch die
Ausdauer – aber es kommt! – Alle Begabungen sind
da – Thürauf ist oft ganz glücklich. – Du kannst dir woll
denken, daß Thürauf und ich unter vier Augen keine schönen
Redensarten über wichtige Dinge machen, sondern klipp
und klar Wahrheiten sagen. Ja, Klara – das bist allein
du! Meine Hoffnungen erfüllen sich. Ich kann kein
Dankeswort sagen ... Du weißt von selbst, was ich
fühle ...«

Er sah sich um. Immer sprach dieser Raum zu ihm.
Stimmen aus vergangenen, schweren und doch erhebend
schönen Zeiten füllten ihn. Von der Wand sah das lieblich-ernste
Angesicht der heiligen Toten ...

»Nicht nur dich hast du ins Haus gebracht – mit all
dem Segen, der du uns bist – nein, auch diesen Tempel
des Gedächtnisses – –«

Er sah nach der Uhr, wo in melancholischer Lebendigkeit
die kleine gelbe Pendelscheibe zwischen den Alabastersäulen
hin und her und her und hin ging – er sah den
fiedelnden Amor an – –

»Klara,« sagte er, »wir machen ja nicht viel Worte
zusammen, du und ich verstehen uns so. Aber heut ist
so ’n Tag – dein erster Geburtstag als Frau Klara Lohmann
– da muß ich dir doch mal aussprechen, wie glücklich
es mich macht, daß du den Namen trägst, den ich deiner
Mutter nicht geben durfte. Und wie es mich mit der
tiefsten Ruhe erfüllt, daß du meinem Einzigen hilfst, ein
werktätiger Mann zu werden. Was er sonst ist oder
wird, als dein Gatte, wie er dir deine Hingabe, deine
Liebe lohnt – das macht zwischen euch zweien aus. Aber,
gottlob – mir scheint, du bist glücklich! Anders zerfräß’
es mir auch das Herz. – Ich kann in Frieden weggehen
– du weißt, wenn der Dunkle, der neben mir wartet,
nochmal mit der Sense ausholt ...«

Klara bückte sich zu dem Sitzenden und umarmte ihn
mit Leidenschaft.

»Nicht so – o nein, Vater – du bleibst noch Jahrzehnte
bei uns –«

Er lächelte resigniert – aber doch in jener Resignation,
die Starke sich selbst vorheucheln. Starke, die sich nicht
vorstellen können, wie ihr Werk ohne sie sich ausnehmen
wird.

»Um was ich dich damals bat, als du seine Braut
geworden warst: hilf ihm ein Mann der Arbeit zu werden,
denn seine Mutter hat ihn zu einem Luxusmenschen erzogen,
und er kam nachher in üble Hände. – Ja, das hast
du erfüllt. – Er wird einmal mein Werk als ein Berufener
weiterführen. Das sehe ich schon. – Wie herrlich,
diese Beruhigung. – Heut kommt Kreyser – ein
alter Freund. – Weißt du, was er will? Mit mir die
Umwandlung seiner Betriebe in eine Aktiengesellschaft
beraten. – Wahrscheinlich werden wir uns so stark beteiligen,
daß wir die Dinge da in die Hand bekommen. –
Die Kreyserschen Fabriken sind schon seit vielen Jahren
Abnehmer unseres Roheisens. – Kreyser hat kein Interesse
mehr an seinem Werk. – Hatte einst auch gedacht:
er arbeitet für Söhne. Und nun? Einer im Duell gefallen
– üble Sache – man spricht besser nicht davon.
Der andere, toll vor Lebensgier, hat sich irgendwo Tuberkeln
geholt – fristet sich im Süden hin und soll nach
Australien, was ja als das Heilkräftigste gilt. – Früher
sagte Kreyser woll mal: Na, Sie haben ja auch Not mit
dem Ihren! Nun wird er sehen: keine Not mehr –
wachsende Zuversicht. – Höre, Klara, es ist dir doch angenehm?
Ich muß ihn bitten, daß er zu Tisch bleibt. –
Ihr habt so wie so Gäste?«

»Wynfried hat Agathe Hegemeister und zwei Herren
von drüben zum Frühstück eingeladen – Likowski und
seinen Oberleutnant,« sagte Klara zerstreut.

»Ist die pummelige Baronin dir wirklich so flink ’ne
Busenfreundin geworden? Daß Wynfried gerade Likowski
und Marning so heranzieht, freut mich. Beide haben
meine starke Sympathie.«

»Ach – Agathe? – Sie kommt sehr oft – sie ist so
wenig mit ihrem Leben zufrieden – ich glaube, sie hat
sich nur an mich gehängt, um irgend etwas Neues zu
haben.«

»Kind, du sprichst mit mir. Wo sind aber deine Gedanken?
Anderswo!«

Klara lächelte.

»Es ist unheimlich, wie du mich kennst.«

»Wo also waren sie? Ich nehme an, daß du keine
Heimlichkeiten vor mir hast,« sagte er scherzhaft.

»Doch! Ich habe sogar Wynfried gebeten, sie mir zu
lassen – bis heute ...«

Sie kniete neben ihm nieder – wie das oft geschah –
dem Gelähmten schien sie dann am nächsten, konnte am
besten zu ihm emporsehen – oben in seinem Zimmer
hatte sie ihr niedriges Stühlchen neben seinem Thron.

Sie faltete ihre Hände um seine Rechte. Die schlanken,
weißen Finger preßten förmlich diese große Männerhand ...

»Vater,« sagte sie leise, »ich glaube, dein Haus wird
weiterblühen. Und du mußt durchaus leben, damit du
siehst, daß ich dein Enkelkind in deinem Sinne erziehe.«

»Klara? ...«

»Ja,« sprach sie, »im April.«

Sie hatte ihre Blicke zu ihm emporgewandt und schaute
voll in das große Auge ...

Darin blitzte ein Strahl heißer Freude auf ... Und
gleich wurden sie von feuchtem Glanz verschleiert ...
Klara sah zum erstenmal eine Träne in diesen gebieterischen
Augen. –

Sie schwiegen vollkommen. Es war eine feierliche
Andacht zwischen ihnen, die keiner Worte bedurfte. Vergangenes
und Zukünftiges zog durch die Gedanken des
alten Mannes. In dieser ernsten, holden jungen Frau
wurde ihm beides zur Gegenwart. Dafür dankte sein
Herz ihr inbrünstig. Und er begriff es vollends, daß die
Liebe zu ihr das Glück seines Alters war. –

Um halb eins fanden sich die Gäste zum festlichen
Frühstück ein. Die Baronin Hegemeister kam ohne ihren
Schatten. Gerwaldchen sei in Berlin, da feiere ihre alte
Mutter in ihrer sogenannten Gartenwohnung drei Treppen
hoch ihren Fünfundsiebenzigsten – ach, in so mageren
Lebensumständen – Gerwaldchen habe mit einer Träne
davon gesprochen, und so was könne man doch nicht mitansehen.
– Und da habe sie ihr das Reisegeld geschenkt und
sonst noch dies und das mitgegeben, so daß die alte Dame
ein kleines Weilchen in Wohlleben sich guttun könne.

Das erzählte Agathe verschämt, weil sie halb und halb
dachte, ihre Gutmütigkeit werde ausgenutzt, und sie doch
nun einmal nicht anders konnte. Nein sagen konnte sie
nicht. Durchaus nicht. Am wenigsten auf Bitten, die
man mehr erriet, als geradezu hörte. Und diese widerstandsunfähige
Gutherzigkeit, so schuldbewußt gebeichtet,
war sehr liebenswürdig.

Auch die Doktorin Lamprecht fehlte. Sie hatte einen
furchtbaren Husten. Und Likowski berichtete, daß die alte
Dame vor Ärger ganz krank sei, weil sie hier heute fehlen
müsse, denn offenbar habe sie in irgend welchen ganz unlogischen
Gedanken die Ansicht, sie gehöre verdienstvoll
hierher.

Der alte Herr brachte den Kommerzienrat Kreyser
mit und machte ihn bekannt. Da dieser Name einen hallenden
Klang hatte für alle, die ungefähr von den »Kapitänen
der Industrie« etwas wußten, nahm man die Vorstellung
mit einem großen Respekt auf. Das bartlose, große,
fleischige Gesicht des stämmigen Mannes zeigte eine Freundlichkeit,
die nur wie ein allzu durchsichtiger Schleier über
der schweren Stimmung lag, die ihn eigentlich beherrschte.
Er saß neben der jungen Hausfrau, deren nächste Pflicht
es nun war, sich diesem sehr wichtigen Geschäftsfreund des
Werkes und persönlichen Freund ihres Schwiegervaters
zu widmen. An ihrer anderen Seite hatte sie den alten
Herrn, der in seinem Fahrstuhl stets, als an dem für ihn
bequemsten Platz, zu Häupten des Tisches präsidierte.

Auf diese Weise war Klara fast wie von dem jugendlichen
Teil des kleinen Kreises geschieden. Denn ihr Gegenüber,
der Hauptmann von Likowski, gab sich immer väterlich
und war heute in erbittertem und gespanntem Zustand.
Er politisierte mit den beiden alten Herren und
verschwor sich: »Ich politisiere nie! Ein Soldat hat zu
schweigen, bereit zu sein und dreinzuschlagen, wenn’s befohlen
wird. Aber man hat ja noch seinen gesunden
Menschenverstand. Und der sagt mir denn doch: wir
lassen uns ja rein alles gefallen ... Aber ich hoffe auf
übernächstes Jahr ... Sie sollen mal sehen – das ist
das Schicksalsjahr. – Dann geht’s los! – Nun, wir sind
fertig! – Es muß mal kommen ...«

Klara mußte sich Mühe geben, zuzuhören. – In ihr
war eine stille und doch eine so starke Freude gewesen,
als wenn diese kleine Feier ihres Geburtstags ein Erlebnis
werden würde. – So war ihr manchmal zumut,
wenn Gäste kommen sollten. – Dieselben Gäste – aber
immer kam eine Art von Trauer oder Schwere über sie,
gleich einer grenzenlosen Enttäuschung.

Die blonde Baronin war desto munterer, und Klara
sah, wie leicht und lebhaft sich ihr Mann in den neckischen
Ton fand. Agathe konnte auf eine so durchsichtige und
naive Weise klagen, um sich die Vorteile eines faustdicken
Kompliments oder eines Versprechens zu gemeinsamen
Vergnügungsfahrten zu erringen. Sie nahm es aber nicht
im mindesten übel, wenn man sie mit ihrer Methode neckte.
Klara glaubte auch zu beobachten, daß Stephan von Marning
wenig sprach. – Sie wußte längst: Agathe hoffte auf
ihn. Man hätte blind sein müssen, das nicht zu erkennen.
Und sie fragte sich wieder: wird er sich herbeilassen ...?

Denn dies war das Merkwürdige an dem Fall, den
alle Menschen dieses geselligen Kreises beobachteten: niemand
sagte: »Welches Glück für den unbemittelten jungen
Offizier,« sondern jeder fragte: »Ob er sie wohl nimmt?«

»Nein,« dachte Klara, »nein – das ist nicht die Frau,
die ich ihm wünsche –«

Ihre Vorstellungskraft versagte, wenn sie sich diese
beiden als Paar vorstellte.

Wynfried hatte einmal gesagt: ein schönes Paar –
er groß, schlank, dunkel – sie so blond, üppig, ganz weiche
Weiblichkeit und so entzückend gepflegt –

Da hatte Klara betroffen geschwiegen. Sah denn
Wynfried nicht, daß das doch einfach unmöglich war ...

Der Kommerzienrat Kreyser war lange nicht hier gewesen;
seither hatte sich der Betrieb um einen Hochofen
vermehrt, auch war die Fabrikation von Ammoniak und
Benzol als Nebenprodukten aufgenommen worden, und
Kreyser sprach den Wunsch aus, nachher einen Rundgang
machen zu dürfen. Marning hörte es und erbat die Erlaubnis,
sich anzuschließen. Sogleich sagte Agathe, daß
sie darauf seit langem erpicht sei, einmal das Werk sehen
zu dürfen, sie habe es nur nicht sagen mögen. Also gleich
nach dem Kaffee und der Zigarre. – Zum Genuß
dieser ließen die beiden Damen die Herren eine halbe
Stunde allein.

Agathe war sehr damit beschäftigt, ob ihr Haar auch
noch ordentlich sitze und wie Klara die dunkelgrüne Toilette
finde. Der Seidenstoff sei ihr ein wenig, ein Spürchen
zu glänzend ausgefallen; für sie seien stumpfe Stoffe
kleidsamer. Sie stand vor dem Spiegel und prüfte ihr
Bild und war beinahe gerührt über all die Schönheit, der
der eine immer noch widerstand ...

Plötzlich wallte ein schrecklicher Jammer in ihr auf,
und sie warf sich Klara an den Hals – mit beiden runden
Armen umschlang sie sie und preßte sie heftig an sich.

»Klara,« sagte sie, »liebste, beste Klara – schenken Sie
mir das Du – laß uns Freundinnen sein – Du? nicht
wahr. Du?!«

Klara war betroffen. Es lag nicht in ihrer Natur,
sich so schnell an einen Menschen nahe anzuschließen. Und
wenn ihr Agathe auch nicht unsympathisch war – wie
konnte dies gutherzige Naturkind es irgend einem Menschen
sein? – so schien ihr doch, als gebe die Gewährung des
»Du« einem anderen Wesen ein überraschendes, ja geradezu
unbequemes Anrecht auf ihre Nähe. Und ihr war, als
möge sie lieber allein bleiben.

Eine Ablehnung schien unmöglich. Agathe erwartete
eine solche auch keinen Augenblick, küßte Klara heftig ab
und sagte: »Ich muß dir gleich was anvertrauen! Ich
muß. Sonst ersticke ich daran. Denke dir: ich liebe ihn!
Rasend. Zum Sterben. Ich werde ... ja – ich mag
nicht mehr leben – ich will nicht mehr leben, wenn er
mich nicht liebt.«

Sie begann zu weinen.

»Ihn?« fragte Klara in dem schwachen Versuch, zu
tun, als wisse sie nicht ...

»Gott – du fragst?! Wen denn als Stephan Marning
– kann man anders? – Und ich warte und warte
– im Sommer schien es – ich hoffte – damals im
August. – Dann kam gleich das Manöver – dann hatte er
vier Wochen Urlaub und war bei seinen Verwandten –
damals dachte ich: er will erst seine Sippe fragen, fand’s
natürlich – aber die haben ihm ganz, ganz gewiß nicht
abgeraten – ich weiß es durch die Gerwald, die da Beziehungen
hat – sein Onkel wünscht ja bloß, daß er reich
heiratet. – Dann kam er wieder – ist seitdem noch nie
allein auf Lammen gewesen – bringt immer Likowski
mit – ach nein – umgekehrt: läßt sich von ihm mitnehmen
– als wolle er ausweichen und doch nicht brechen ...
Klara – ich muß die Wahrheit wissen! ... Zeige mir
gleich deine Freundschaft. – Weihe unser Bündnis ein,
durch eine Tat – sprich mit ihm – klopfe auf den Busch
– nein, frage geradezu – sage ihm, daß ich Selbstmord
begehe, wenn er nicht ...«

Ihr Schluchzen nahm ihr die Fähigkeit, auch nur noch
ein Wort herauszubringen. Klara schob sie förmlich bis
zur Chaiselongue, die quer am Fußende von ihrem Bett
stand. Da sank die vor Unglück zum Tode Bereite schwer
auf all die Kissen herab und weinte wie ein Kind –
vor Liebesverlangen.

»Ich kann nicht leben ohne ihn,« jammerte sie.

Und dann wieder: »Wenn ich nur wüßte, warum?
Bin ich nicht ganz hübsch – ich hab’ Geld – ich lieb’
ihn – so hat noch nie ein Weib geliebt – so liebt ihn
keine wieder – nein – ich will sterben ...«

Klara sah den Riß, der zwischen dem Gefühl dieser
Frau und ihrem Gebaren mitten hindurchging, sehr wohl.
Dennoch ergriff sie alles auf das heftigste.

Sie schritt auf und ab. Sie war sehr blaß. Diese
Szene war ihr ganz und gar zuwider, obgleich ein starkes
Mitleid ihr Herz klopfen machte ...

Das war Liebe! Die große Liebe, die lieber sterben
als entsagen will – – –

Es mußte berauschend, vernichtend, herrlich sein, das
fühlen zu können – –

»Aber solche Liebe laut einer Freundin zuschreien –
o Gott – nein – das könnte ich nicht,« dachte sie.

Ihr schien, als nähmen so laute Klagen einer Leidenschaft
Würde und Größe.

Und es wurde von ihr verlangt, daß sie – sie! –
unkeusch zum Manne – zu diesem Manne, als Vermittlerin
davon sprechen sollte? Unmöglicher Gedanke ...

»Nein,« sprach sie, »das kann ich nicht. Das tue ich
nicht. In diese heiligsten Dinge von Mensch zu Mensch
sich einmischen? Mit Worten an Geheimnisse rühren, die
zu zart sind, als daß man sie laut ausgesprochen haben
möchte – nein, das kann ich nicht! Verzeih mir. Aber
ich denke: was hülfe es auch. Wenn er dich liebt, bedarf
es der Vermittlung nicht, und er wird schon eines Tags
sprechen; – wenn er dich nicht liebt, ist es eine Demütigung
für dich, daß ich sprach – – O nein! – Du mußt
die Haltung finden, gefaßt abzuwarten.«

»Du hast gut von Haltung reden,« sagte Agathe und
drückte sich ihr geballtes Taschentuch gegen die Augen,
behauchte es und tupfte wieder, »wenn man einen solchen
Mann hat – der sich so auf Frauen versteht – ja –
du kannst lachen –«

Ihr Jammer ward stiller. Die Furcht, verweint
auszusehen, besiegte ihn für den Augenblick.

»Aber du gibst mir recht oft Gelegenheit ...«

»Gern. Ich will es wohl bei Wynfried anregen, daß
er sich immer den Freiherrn von Marning einlädt, wenn
du kommst. Und du wirst gewiß oft kommen ...«

»Das ist doch etwas!« seufzte Agathe, und ihr weiches
Herz, das der Freude so bedürftig war, hoffte aufs neue.

Wieder stand sie vor dem Spiegel. Da waren nun
die Tränenspuren auf der zarten Haut und ließen sich mit
allem Tupfen doch nicht so rasch verjagen. Aber es kam
wie eine Eingebung über die blonde Frau. Mochte er
es nur sehen, daß sie in Tränen und Gram verging ...

Nun hatte sie große Eile, wieder zu den Herren zu
kommen, die gewiß schon im Salon seien.

Sie trat ein. – Sie fühlte auf der Stelle: alle Herren
sahen sie an und sahen, daß sie geweint hatte.

Ihre schwimmenden blauen Augen schmachteten und
bettelten zu dem Geliebten hinüber, und in ihrem Gesicht
stand beinah lesbar der Ausdruck: »Ja – sieh mich nur
an! Um dich leide ich! Um dich – Grausamer ...«

Und Klara sah es wohl: über das Angesicht des Mannes
flog ein leiser, vielleicht nur von ihr erratener Ausdruck
von Pein – ihr kam auch vor, als werde seine Haltung
noch stolzer ... Wie wunderlich wohl ihr das tat ...

Man wollte nun hinüber zu dem Werk gehen. Es
gab ein Durcheinander. Da war Leupold, der seinen Herrn
wieder nach oben transportieren wollte. Und es hieß,
Klara müsse den neuen Pelz tragen – der Spender solle
sie noch darin bewundern. Agathe bestand darauf in
ihrer plötzlichen, erregten Lebhaftigkeit und Lustigkeit.

Ihr Mann selbst gab Klara den Pelz um. – Wie
schwer ihr das kostbare Stück auf den Schultern lag –
als fiele eine Last auf sie. Und da war auch die Mütze:
er setzte sie ihr sorgsam auf, mit einem erstaunlich geschickten
Handgriff gerade die kleidsamste Art des Sitzes treffend. –
Und es schien, daß Wynfried von ihrem Aussehen entzückt
sei – er lächelte zufrieden – nein, mehr: zärtlich!

Und Klara wurde rot. Sie wußte nicht warum –
sie hätte es nicht zu sagen vermocht, keinem Menschen
und nicht sich selbst.

Nun stand sie da, kostbar angetan, auf dem braunen
Haar das breite Barett von Nerzpelz, daran ein Büschel
von Hermelinschwänzen schwarz und weiß kokett über dem
linken Ohr befestigt war ... Zu ihrem schönen Gesicht
mit den geraden, strengen Brauen über den sprechenden
Augen gab das einen merkwürdigen Glanz von Pracht
und Würde. Sie schien nicht etwa in eine elegante Modedame
verwandelt, sondern sogleich in eine Fürstin.

Und ihr fiel wieder ihre schwarze Winterjacke ein und
die pastellblaue Wollmütze ...

Der Geheimrat sah seine Schwiegertochter prüfend an.
Er lächelte wohlgefällig. Aber er sagte doch: »Schön!
Sehr prachtvoll! Wynfrieds Geschmack. Aber – Klara
– weißt du noch – deine pastellblaue Wollmütze? Damit
mocht’ ich dich auch gern leiden ...«

Blitzschnell traf sich ihr Blick mit dem Stephans –
und entwich ihm wieder ...

Ja, die arme kleine Wollmütze ... Und Klara hatte
eine Erinnerung – sah sich deutlich, sehr deutlich, wie sie
eilig und heimlich ein weißes Paketchen tief in das Schubfach
ihrer Kommode hineinstopfte ...

»Aber wir wollen doch gehen,« sagte sie matt. Sie
fühlte sich plötzlich so freudlos und wünschte, neben dem
alten Mann bleiben zu können – da war ja ihr Platz –
der sicherste und friedvollste, den es auf der Welt für sie
gab ...

»Ja, vorwärts!« ermahnte Likowski. »Mir ist es eine
Erhebung – immer, wenn ich da mal ’rumgehen darf ...
Der Gott, der Eisen wachsen ließ – der wollte keine
Knechte ... Eisen verführt mich mehr als die köstlichen
Brillanten, mit denen unsere teure Baronin uns heute
die Augen verblenden möchte.«

»Ihre nicht!« lachte Agathe.

Man brach auf. Alle nahmen vom Geheimrat Abschied,
der noch Sorge trug, daß an Thürauf telephoniert
werde. Der Generaldirektor werde Wert darauf legen,
Kreyser die Honneurs des Werkes zu machen.

Man schritt in munteren Gesprächen die Straße entlang,
und schon kam ihnen auch der Generaldirektor entgegen.
Von dieser Begegnung an waren die beiden Herren
für die übrige Gesellschaft verloren. Sie vertieften sich
in fachmännische Gespräche und gingen weit voran.

Ihnen folgte Agathe zwischen Wynfried und dem Freiherrn
von Marning, den sie mit einer Frage gleich an ihre
Seite zu nötigen gewußt hatte.

»Wir werden nicht für ernsthaft genommen,« sagte
Agathe. »Und ich brenne doch vor Lernbegier.«

»Ich erkläre Ihnen das alles auf populäre Art,« versprach
Wynfried. »Seien Sie sicher, all die chemischen
Formeln und Zahlen, in denen die zwei reden, hätten Sie
doch nicht verstanden.«

»Es will absolut nicht in meinen Kopf, daß Sie was
von solchen schrecklich wissenschaftlichen Sachen verstehen.«

»Hallo! Das ist aber stark ...«

»Na ja – gottlob – ich hab’ immer das Gefühl ...
wie soll ich das sagen – na – als gäben Sie ein Gastspiel,
wenn Sie arbeiten ... Doch noch mal ein Mann,
der Sinn und Zeit für uns armen Frauen hätte! ...
Denk’ ich so ... Aber nein. Selbst Ihnen kommt es bei,
und Sie sklaven sich ab ...«

»Glauben Sie es mir – ich entdecke da ganz neue
Genüsse. Man ist manchmal geradezu gepackt – sehr
ähnlich wie beim Sport. Und man hat ein frisches Gefühl
dabei – kommt sich als fixer Kerl vor.«

»Ach so – Sie wissen doch, wie’s heißt: Ich spürte das
kleine, dumme Vergnügen, was abzumachen, was fertig
zu kriegen.«

»Genau! Ja, so ist einem manchmal zumut –« gab
Wynfried eifrig zu.

»Ohne dies Pläsier am Bewältigen geschähe vieles
nicht,« sagte Stephan Marning, und er dachte: »Das heißt
doch aus der Arbeit nur ein Spiel der Kräfte machen,
ohne Erkenntnis ihres sittlichen Wertes.«

Er fragte sich – nicht zum erstenmal – was für eine
Art von Mann denn wohl Lohmann der Sohn sei ...

Klara ging mit dem Hauptmann von Likowski, ihrem
alten Freunde, hinterdrein. Sie schwiegen. Die junge
Frau hörte zu. Sie hatte immer eine leise Verwunderung,
wenn sie ihren Mann mit Agathe zusammen sah. Wie
anders war dann sein ganzes Wesen. Selbst der Klang
seiner Stimme schien heller. Und seine Rede schien so
leicht, so nur obenhin – er ließ sich necken und neckte
wieder. – Vielleicht nahm er Agathe nicht ernst. – Das
war die einzige Erklärung, die sie sich zu geben wußte ...

Es kam ihr mühsam vor, daß sie jetzt mit Menschen
zusammen sein müsse. Eine grenzenlose Traurigkeit drückte
sie nieder. Sie mußte sich zusammennehmen, um nicht
zu weinen – sie – die nicht weinerlich veranlagt war.

Sie seufzte nicht, sie atmete nicht schwer – und dennoch
ging von ihrem Schweigen etwas aus, das den warmherzigen,
treugesinnten Mann an ihrer Seite ahnen ließ,
mit ihrer Stimmung sei es nicht in Ordnung.

»Sie fühlen sich von all den Geburtstagsfreuden erschöpft,
gnädige Frau?« fragte er.

Klara fuhr auf.

»Ich? Nein –«

Und sie wußte, daß sie sich aufzuraffen hatte.

Da waren sie nun am Tor, über dem mit großen schwarzen
Buchstaben auf grauem Schilde stand: Eisenhütte
Severin Lohmann.

Und mit Rädern und Fußstapfen waren von drinnen
her Kohlenspuren gekommen. Der sandige Grund der
Erde war schon viele Schritte vor dem Tor geströmt von
dunklen Tönen. Das wirkte, als fließe die Düsterheit des
Bodens einem entgegen. Einem schwärzlichen Estrich
glich er drinnen, in den zahllose Tritte die Kohlenteilchen
und den Niederschlag des Rauches fest eingetreten hatten.
Und der Dunst von Teer und Gasen durchbeizte dichter und
spürbarer die Luft, als man das Tor nun passierte.

»Aufgepaßt!« mahnte Wynfried, denn Agathe stolperte
über einen Schienenstrang. Und sie fiel schwer gegen Marning,
so daß er sie halten mußte.

Sie hob den blauen, schwimmenden Blick zu ihm empor.

»Ich bin wirklich gestolpert,« sagte sie – so wie
sie als Kind vielleicht gesagt hatte: »ich habe wirklich nicht
gelogen,« wenn man sie bezweifelte.

Er mußte doch, entwaffnet, lächeln.

Sie gingen an allerlei kleinen Gebäuden vorbei, bogen
um ein retortenartiges Bauwerk, aus dessen Poren Teer
zu schwitzen schien – Likowski sagte wenigstens, es komme
ihm so vor. – Und dann standen sie vor einer Riesenwand,
die sich aus hundertundfünfzig hart aneinandergepreßten
Öfen zusammensetzte. Hoch über ihr zogen sich schwarze,
gewaltige Rohre hin, andere kamen quer von weitem herab –
mächtige Verbindungen waren diese, in denen stumm
und selbsttätig und rastlos die gepulverten und gewaschenen
Kohlen heranglitten, in die Öfen hineinsanken, um da in
rasender Hitze zu Koks gebrannt zu werden; und Wege
waren sie, in denen das noch ungereinigte Gas, aus den
Gluten kommend, seinen flüchtigen Weg nahm zu den geheimnisvollen
Werkstätten hin, wo ihm in wunderbaren
Destillationen, Kühlungen und Prozessen seine Bestandteile
an Benzol und Ammoniak entzogen wurden.

Vor dieser Wand von Öfen streckte sich eine erhöhte
eiserne Plattform hin. Auf sie hinaus schob sich gerade
jetzt der Inhalt eines. Eine der schmalen Türen öffnete
sich. In höllischer Majestät bewegte sich ruhevoll ein fast
weißglühendes Stück Mauer heraus. Und eine Gespensterhand
drängte es weiter und weiter vor, eine gewaltige,
schwarze, eiserne Hand, steif im Gelenk nach oben eingeknickt.
Männer, mit Schläuchen bewehrt, warteten
und sahen der sich langsam vorwärtsbewegenden Glutmauer
entgegen. Nun stand sie. Und das an eine Hand
erinnernde Eisenstück, das sie gehoben hatte, zog sich gelassen
in die Tiefe des Ofens zurück, der seine Tür wieder
schloß. Zugleich zischten aus den Schläuchen Wasserstrahlen
und begossen das Ungetüm von Form gewordenem
Feuer. Weißer Dampf quoll auf, wurde rasch ein graues,
dann ein schwarzes Gewölk. Was glühende Mauer gewesen,
lief dunkel an, ward schwarz und fiel nach zwei Minuten
als Koks prasselnd auseinander, durchstochen und
gestoßen von den langen Eisenstäben der verräucherten
Arbeiter. Und es hatte etwas Phantastisches, zu denken,
daß dieser Vorgang sich alle paar Minuten wiederholte und
daß von diesen hundertundfünfzig schmalen Türen bald
die eine, bald die andere sich öffne, um solche aufrechte
Glutmauer in grandioser Sicherheit zu entlassen.

Vor dem Plateau standen Loren bereit, den Koks zu
den Öfen zu bringen.

Und auf einem anderen Schienenstrang standen diese
offenen, kastenartigen Eisenbahnwagen, voll von gleichmäßigen,
länglichen Stücken, gleich großen Holzscheiten
– nur daß sie grau waren und rauh ihre Oberfläche.
Das seien »Gänze«, sagte Wynfried, das heißt: das Roheisen
in der Form, wie das Werk es hauptsächlich produzierte.

Agathe hustete und ängstigte sich und hatte gedacht,
alles könne auf sie herabfallen. Aber sie verriet nichts
von ihrer Angst. Denn sie sah, daß der geliebte Mann
dem Schauspiel mit leuchtenden Augen zusah. Sie konnte
sich seinetwegen zu allerlei Heldentum zusammenfassen. –
»Wenn ich liebe, kann ich alles!« dachte sie.

Wynfried erklärte. Er führte die Gesellschaft zu dem
trichterförmigen Bassin, in das die kleinen Wagen der
Drahtseilbahn, von den Ladebrücken kommend, die gepulverte
Kohle hineinschütteten, während an der Wand
dieses Bassins in stumpfer Unaufhörlichkeit ein Becherwerk
das Kohlenpulver aufschöpfte und in die Rohre goß, die
man oberhalb der Öfen gesehen.

Man kam an den Erzlagern vorbei, und gerade schwebten
die Förderwagen einer nach dem anderen anmutig heran,
kippten und warfen mit Gepolter grauen, schimmernden
Magnetstein auf einen Hügel dieses Erzes. Nebeneinander
lagerten sie, die Berge von Erzen, die durch ihre Farben
schon verrieten, daß sie verschieden an Gehalt waren. –
Und es schien, als trage jedes den Charakter seiner Heimat,
als sei sein Gewand kein Zufall. Sprach nicht der silbergraue
Magneteisenstein von den stillen Himmeln und beschatteten
Bergseen Schwedens? In starken satten Farben
glühte noch im Roteisenstein ein Nachglanz der Wärme
spanischen Bodens. Und aus den Tiefen lothringischer
Gruben kam dieses braune Eisenerz. Wie wunderbar
sprechend – weißlich, durstig-trocken lag der Kalkstein gehäuft,
und man stellte sich die staubigen Wege Griechenlands
vor, von wo er kam, und sah unwillkürlich die weißüberpuderten
Zypressen an den dürren Rainen trauern. –

Über den Köpfen der Schauenden zogen sich die dunklen
Eisenlinien der verschiedenen Drahtseilbahnen und Rohrleitungen
hin. Wasser tropfte herab – irgend woher kam
roter Feuerschein. Dort drüben stand, gleich einer dünnen
Säule ein Rohr. Aus seinem Munde brannte frei eine
Flammensäule von Gas. Der Wind fuhr hinein und zerfaserte
sie zu Gebilden von unbeschreiblicher Feinheit, in
ständig wechselndem Spiel. Ihr Geleucht im schon leise
verblassenden Tageslicht war unruhig. Es wurde manchmal
ganz von der Luft zerfetzt, und Flämmchen schwebten
sekundenschnell zusammenhanglos und wurden sogleich
wieder von der großen Flamme herangerissen.

»Oh!« sagte Agathe bewundernd, »wie in der Walküre.«

Klara begann allmählich zuzuhören, was ihr Mann
sagte – wie er es sagte. Und sie wurde teilnehmender.
Sie vermochte wohl zu beurteilen, daß er klar und sicher
vortrug. – Daß Stephan Marning und Likowski voll
Sammlung zuhörten und Fragen aufwarfen, war ihr eine
lobende Kritik. Das tat ihr wohl – es kam ihr vor, als
weiche diese schwere Traurigkeit, dies lähmende Gefühl von
Leere allmählich von ihr. Woher war es gekommen? Sie
verstand es nicht. Sie hatte nur eine dumpfe, beängstigte
Empfindung davon, daß es etwas Furchtbares, Bedrohliches
sei.

Vom Wasser her kamen Windstöße, die Wolken jagten
am Himmel; fern im bläulichen feinen Dunst des beginnenden
Nebels stand am Horizont etwas Unbegreifliches. Eine
lilarote Masse, die zu zerfließen schien, von blaugrauen
Streifen quer überschnitten – kein Ball mehr – kein Rund
– nein, ein ungeheuerlicher Feuerfleck, der schnell immer
tiefer sank. Sonnenuntergang im Novemberabendnebel.

Überall auf dem Werk blitzten schon die Lichter auf.
Denn hier gab es keine Dämmerung und keine Zwischenspiele.
Hier gab es nur Tag. Den Tag der Sonne und
den Tag der elektrischen Lichter – und immer den der
Arbeit.

Wie liebte Klara diese Stunde, wo alles ringsum blau
schien, im Kampf des natürlichen Lichtes mit dem künstlichen.

Nun hieß es: in eines der Maschinenhäuser! Denn,
nicht wahr? Baronin Agathe mußte begreifen: all die
zauberhafte selbsttätige Bewegung der Förderungen, die
in der Luft zwischen Drahtseilen herumglitten; all dies
Aufsaugen von Gas aus den Öfen in die Rohre und das
Hinüberleiten des Gases in die Eisentürme, die »Winderhitzer«
hießen und eigentlich nur übermenschlich große
Blasebälge seien; all das Wasser, das in Unmengen aus
der Trave heraufgepumpt werde; alles, alles – jeder Betrieb
hier mußte von Maschinen getrieben werden.

Agathe sagte, das verstehe sie, und machte ein reizendes,
wichtiges Gesicht.

Sie traten ein in einen Riesensaal, wo die wunderreichsten
Geschöpfe aus Metall bebten und zitterten, klopften
und schwangen.

»Hier ist es aber sauber!« rief Agathe beglückt aus. Der
Belag des Estrichs von braungebrannten Ton war wie
Porzellan so glatt und rein. Und Agathe litt, wenn sie
nur auf einen unsauberen Boden treten mußte. Sie war
so peinlich ...

»Ja,« sagte Wynfried, »ein Maschinenhaus ist immer
wie ein Asyl der Sauberkeit mitten im Betriebe. – Maschinen
sind wie schöne Frauen – sie wollen geputzt und –
geschmiert werden, mit dem Öl der Schmeichelei ...«

Agathe schlug mit ihrem Muff nach ihm.

Aus dem glasierten Estrich erhoben sich seltsam gestaltete
Formen, die ihre untere Hälfte in der Tiefe verbargen;
gleich gerundeten dunklen Tierrücken, über die hellere Hautstreifen
liefen, waren sie. Riesenräder, aufrecht, halb über,
halb unter dem Boden, drehten sich rasend; immer wieder
verschwanden Speichen und tauchten auf.

Einige Maschinen plauderten leise, wie Frauen tun,
die das emsige Geräusch ihrer Stricknadeln mit endlos hinfließendem
Geschwätz begleiten.

Andere klappten mit Eisenzähnen, wie Riesen im
Märchen, die für ihre leeren Kiefer nach Nahrung schnappen.

Und wenn man dieser sinnvollen, glatten, nie rastenden
Bewegung zusah, bekam man zuletzt das unheimliche Gefühl,
zwischen lauter Lebewesen zu sein, die aus einer
anderen Welt stammten, nur eine andere Körperlichkeit
hatten als die Menschen dieser Erde – aber ein pulsierendes
Dasein wie sie – –

»Wer ist der Erfinder all dieser Maschinen?« fragte
Stephan.

»Keinen Schimmer!« sagte Wynfried achselzuckend.
Und er wußte nur, daß die und jene Maschine aus der und
der Fabrik aus Mühlheim-Ruhr stamme und daß die zwei
da drüben aus dem Kreyser-Werk in Gelsenkirchen gekommen.
– Der Ingenieur, der sie zuerst erfunden, die
anderen, die sie vervollkommnet hätten, arbeiteten ja für
das Werk, in dem sie engagiert waren – ihre Namen
wußte man nicht.

»O,« sagte Likowski, »ist es tragisch? Ist es groß? Ungerecht?
Wundervoll? Was wäre Deutschland, was die
Kultur ohne all die stillen Helden der Arbeit, der täglichen,
selbstlosen Hingabe an unsägliche Mühen. – Und kein
Ruhm – kein Heldenlied preist ihre Namen ... Unsere
auch nicht – wir arbeiten und schuften ohne zulänglichen
Lohn, ohne Anerkennung, noch umfeindet – damit das
hier geschützt ist – damit solche Dinge blühen – uns groß
machen. – Ich hab’ so’n Gefühl: wir stehen ja Schulter
an Schulter mit all diesem hier –«

Er drückte seinem lieben Kameraden und Freund die
Hand. – Stephan gab stark, gleichsam tröstend, den Druck
zurück. Er wußte ja, wie der Hauptmann sich quälte. –

Und er dachte: »Es gibt noch viel mehr stilles Heldentum
– nicht nur das der Arbeit – auch das des Gefühls –
schweigend sich bezwingen – ja – wer das muß ...«

Seine Gedanken verloren sich ins Unbestimmte.

Agathe fing an zu klagen: es werde ein bißchen mühsam.
Sie hatte doch nur ganz dünne Schuhe an mit so
hohen Hacken – es ging sich schlecht damit.

»Nur noch zu den Hochöfen,« sagte Klara, »das ist doch
die Hauptsache.«

Sie gelangten an die erste der ragenden Burgen, die
aus dem breiten Massiv, dem eigentlichen Herde, aufstiegen
und deren mit gemischten Erzen und Kalk gefüllte
Schachträume mit einem Panzer von Steinen und Eisen
umgeben waren. Dieser hochgetürmte, nach oben zu sich
verjüngende Umbau gab den ragenden Hochöfen den
burgenartigen Charakter. Galerien liefen um diesen
Panzer, in dem man fest vernietete Türen bemerkte. Und
um den ganzen untern Körper des Ofens rannen mit
Rauschen und Plätschern unaufhörlich kühlende Wasser.

Hinten an den Ofen stieß die Gießhalle; man mußte
eine primitive Treppe emporsteigen. Agathe als Vorletzte,
hinter ihr Wynfried.

Agathe fühlte sich elend vor Angst. So entsetzlich nah
war man dem Ungetüm, in dem eine Höllenhitze von zweitausend
Grad Celsius wütete! Sie konnte sich nichts bei
dieser Zahl denken – das ging natürlich über menschliche
Vorstellung. Es jagte aber doch eine Furcht ein, die
halb interessant, halb schauerlich war.

»Kann das bersten?« fragte sie zu Wynfried zurück.

»Doch – es kommt vor – trotz des besten Materials,
das für den Umbau verwendet wird. – Wenn es Verstopfungen
im Nachsacken der Beschickung gibt. – Gase
sich entwickeln –«

»O Gott!« sagte Agathe, raffte ihre Röcke noch höher
und enger zusammen und blieb stehen. Der Mann hinter
ihr sah die seidenen Strümpfe und die koketten Schuhe.
Er faßte Agathe recht kräftig um die Taille, von hinten
her, und schob sie so vorwärts, Stufe um Stufe. Und als
sie oben angekommen waren, wandte sie sich etwas zu
ihm, und sie lachten sich mit den Augen an, wie zwei tun,
die es mit dem Wagnis und dem Verzeihen einer Dreistigkeit
nicht schwer nehmen.

Oben traf die Gesellschaft auf Kreyser und Thürauf,
und Agathe hatte das Bedürfnis, dem Generaldirektor sozusagen
ein Kompliment über das Werk zu machen.

»Wie ist es malerisch!« schwärmte sie.

»Eine andere Art malerische Schönheit als ein See im
Mondschein zwischen Waldbergen,« sprach Stephan von
Marning. »Wie viel mehr sagt diese uns heutigen
Menschen.«

»Ja, das ist die Romantik der Industrie,« bestätigte der
Generaldirektor.

Aber er war auch umsichtig bedacht, die Gäste an
sicheren Platz zu stellen, denn gleich sollte der Abstich beginnen.
Er verwies sie auf einen balkonartigen Ausbau
neben dem Ofenrund, von wo aus sie dann einen trefflichen
Überblick hatten auf die schräge Ebene der Gießhalle,
die eigentlich ein Schuppen ohne Wände war, deren
Dach auf Pfeilern ruhte. Diese Ebene war mit Sand bedeckt,
und in ihn hinein hatten die Arbeiter lauter kurze
Rinnen getieft – die Formen für den Guß der »Gänze«.
In unübersehbarer Zahl und Regelmäßigkeit zogen sie
sich hin, in ihrer Mitte von einem Laufgraben durchfurcht,
den entlang das fließende Eisen strömen sollte, um sich
dann in all diese Rinnen zu verteilen.

Überall standen Leute bereit, Schaufeln und Stangen
waren zurechtgelegt – wachsam hieß es den feurigen Fluß
lenken und fördern, falls er sich irgendwo sollte stauen
wollen.

Nun sammelten sich ihrer ein Dutzend und umklammerten
– als seien sie die sieben Schwaben, die gemeinsam
ihren Riesenspieß wagerecht durch die Lande schleppten
– eine wuchtige Eisenstange. Und mit ihr gingen sie zum
Stoß gegen das von gebranntem Ton luftdicht verschlossene
Gießloch vor. Hallende Töne zitterten über
das Rauschen der Wasser hin – wieder und wieder stießen
die Männer mit den von nassen Tüchern umwickelten
Händen den Eisenstab gegen den Verschluß – berannten
die Festung des Feuers. – Und da krachte es – Funken
schossen hervor – Garben von Sprühpünktchen – und
weißgolden, von leichten Trübungen da und dort überhaucht,
floß das glühende Eisen.

Düstere Glut warf einen rötlichen Schein in den Raum
der Gießhalle, wo die sich bückenden und von Sandwall
zu Sandwall hinübertretenden Gestalten der Arbeiter zu
schwarzen Silhouetten wurden. Und in der schiefen
Ebene füllte sich langsam Rinne um Rinne mit dem
fließenden Eisen – das sah aus, als hätten sich lauter
Goldstreifen hingelegt – eine Reihe von kurzen, blanken
Linien auf dunklem Grunde.

Und vom Vorherde, unten am Ofen, floß auch schon
die Schlacke ab – ein Brunnenstrahl von Feuer. In
kurzem Bogen schoß er hernieder in das mit Wasser halbgefüllte
Wagengefäß, das die Masse nachher zur Schlackenhalde
rollen sollte.

Die Luft selbst schien wie verbrannt, trocken und voll
Hitze war sie. – Rauch wölkte. – Die schwarzen Gestalten
hantierten in Hast. – Draußen, zwischen dem Gestänge
und Gedränge umqualmter Eisenlinien, sah man den
blauen Abendhimmel.

Welch ein Stück Leben! Welche Welt voll Größe und
erschütternder Schönheit!

Die junge Frau fühlte sich erhoben und befreit.

Was sind die Anwandlungen von Unklarheit und
wunderlich quälender Unruhe? Was die unbedeutenden
Rätselfragen in einem einzelnen, kleinen Menschenleben?
Was vor dem Geist und der Tat, die die Natur bezwingen! –

Sie kam sich klein vor und in ihrer Kleinheit beruhigt.

Und zugleich war ihr, als sei sie mit all diesen Dingen
unlöslich verbunden – als sei in dieser Welt der gewaltigen,
machtvollen Arbeit ihre unverlierbare Heimat und Sicherheit
– es würde, es sollte auch einst die Welt ihres Kindes
werden ...

Ihre Seele ward wieder froh ...

Und irgend eine Empfindung nötigte sie, die dunklen
Augen zu suchen, denen sie vorhin so unbegreiflich erschreckt
ausgewichen war.

Vielleicht hatte der Mann die gleiche Empfindung.
Denn wieder begegneten sich ihre Blicke.

Freudig und stolz sagten sich ihre Augen, daß ihre
Seelen in der gleichen Andacht erhoben seien.
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Das war ein Tag, eine Nacht gewesen! Der alte Herr
hatte sie in seinem Sessel verbracht. Keine Bitten des
treuen Leupold vermochten etwas. In dem greisen Riesen
kochte die einstige Ungeduld. Er wünschte ein Gott zu
sein, um der Natur befehlen zu können. Seine wartende
Aufregung setzte sich in Zorn um – nicht gegen irgend
einen Menschen – nein, in diesen unbestimmten Zorn
über menschliche Ohnmacht. Und er mußte sich doch
fassen. –

Sein Sohn war verreist. Unglücklicherweise! In
diesen furchtbaren Stunden hätte er neben seiner Frau
sein sollen. Das Schicksal gefiel sich wahrlich darin, Wynfried
immer fern zu halten, wenn mit großen Mahnungen
Tod oder Leben an dies Haus klopften ...

Damals freilich, als es schien, sein Vater werde erliegen,
hielten ihn unwürdige Dinge ab, die ihn seiner Besinnung
beraubt hatten.

Jetzt war es ein ernster, anständiger Grund, der ihn
fortzwang.

Die Sitzung, in welcher die Kreyser-Werke definitiv
in eine Aktiengesellschaft umgewandelt werden sollten,
war auf den siebzehnten April anberaumt worden. Der
Generaldirektor Thürauf hätte die Vertretung des Geheimrats
übernehmen können – wie so oft, seit dieser an
seinen Krankheitsthron angeschmiedet war. Aber es war
seit Monaten bestimmt gewesen, daß bei dieser wichtigen
Gelegenheit, die doch auch Wynfrieds Vermögen anging,
der Sohn zum erstenmal als Teilhaber des Hauses Severin
Lohmann draußen zwischen anderen Magnaten der Kohle
und Kapitänen der Industrie für das Haus eintreten solle.

Der Geheimrat wußte ja auch: sein Sohn hatte sich
erst Ansehen zu verschaffen – noch besaß er es kaum. Er
mußte Vertrauen zu sich erwecken – wie sollte man es ihm
schon schenken! Denn die Welt hatte wahrscheinlich mehr
von dem früheren Lebejüngling gewußt als der Vater
selbst. Es galt, sich einen neuen Ruf zu erobern. Das ist
schwerer, als wenn man unbekannt und unbeschrien in
einen Kreis tritt. Aber der Geheimrat wußte auch: die
bloße Tatsache, daß er zu dieser Sitzung nicht Thürauf,
sondern seinen Sohn entsandte, ließ die Herren aufmerken,
erweckte die wohlwollendsten Gedanken.

Das alles hatte er oft mit Klara besprochen. Erst
sollte die Sitzung Anfang März stattfinden, ward verschoben
und dann zu einem Termin anberaumt, der einen
Konflikt heraufbeschwor.

Es schien dem Geheimrat unmöglich, daß der junge
Ehemann jetzt seine Frau verlasse. Andererseits schien es
eine Unmöglichkeit, plötzlich anstatt Wynfrieds den Generaldirektor
zu entsenden. Man würde denken, er habe
im letzten Augenblick Wynfried doch nicht recht Vertrauen
geschenkt.

Wynfried verhielt sich ziemlich passiv in der Frage.
Die Geschichte interessierte ihn immerhin ein wenig.
Außerdem: jedesmal wenn er hinaus konnte – wenn er
nur im Abteil der Eisenbahn oder im Auto saß – nach
Berlin – nach Hamburg – dann wachte etwas in ihm
auf ... Als wenn er wieder jünger werde ... Als wenn
ihm irgend was tröstend sage: na, die Welt wartet ja noch
auf dich. –

Aber das mochte er nicht zeigen, besonders jetzt nicht.
Denn seine Frau, diese großartige, famose Frau hatte
doch am Ende Ansprüche zu erheben ...

Klara entschied. Wie konnte sie es anders als so, daß
sie bat, Wynfried möge unbekümmert reisen. Niemand
konnte wissen, ob das erwartete Ereignis denn auch gerade
in den Tagen seiner Abwesenheit einträte. Und wie,
wenn er umsonst die Teilnahme an der Sitzung aufgegeben
hätte! ...

Sie war, wie immer, auch in dieser Frage ihrer Tat
treu. Es hing so viel daran, daß Wynfried sich erprobte,
in der Welt der großen Herren der Industrie sich Zutrauen
erwarb.

Aber der Schnellzug, der ihren Mann nach Köln zur
Vorbesprechung und Sitzung brachte, war vielleicht eben
aus dem Bremer Bahnhof hinausgeglitten und raste auf
die Heide zu, als Klara nach dem Arzt schicken mußte. Sie
verbot eine Rückberufung und daß man Wynfried depeschiere.

Sie mochte es sich kaum in ihren Gedanken gestehen:
es war ihr lieb, ihn fern zu wissen. – Sie mußte sich ganz
mühsam immer wieder klar machen, wie wichtig doch das
Ereignis auch für ihn sei. – Er hatte so wenig Teil daran
genommen ... Das kann ein Mann vielleicht auch nicht ...
Rücksichtsvoll war er immer – und manchmal so zärtlich,
als seien sie wirklich miteinander in der großen Liebe verbunden,
auf die Klara noch immer wartete. –

Solchen Tag und solche Nacht hatte das Haus noch
nicht erlebt. Die Doktorin Lamprecht, die nicht vom
Platze wich und einigemal von der zornigen Ungeduld
des alten Herrn angefahren wurde – die wußte noch: als
Wynfried das Licht der Welt erblickte, hatte der selige
Lamprecht chloroformieren müssen, denn die gnädige Frau
lehnte es ab, auch nur den leisesten Schmerz zu ertragen,
wenn die Wissenschaft ihr den ersparen könne. So war
die damals im Schlaf zur Mutterwürde gelangt.

Klara wollte bestehen, was die Natur von ihr verlangte.
Es waren heilige Leiden. Sie mußten tapfer durchlitten
werden. Und am siebzehnten April erhob sich aus feinstem
Dunst ein Morgen voll erquickender Herbheit. Hyazinthenduft
atmete von den Beeten vorm Hause auf. Der alte
Herr hatte die Fenster seines Erkers öffnen lassen und belebte
sich an dem zarten Frühlingszauber der Luft. Drüben
überm weiten Gelände lag die Poesie der Frühe.

Gerade hinauf stieg aus den Schloten des Werkes der
Rauch, wie ein Morgenopfer zur Unendlichkeit empordampft.

Feierliche Würde war in diesem jungen Tag.

Da kam Leupold wieder einmal herein – bleich, verwacht
auch er.

»Ich darf Herrn Geheimrat in den Fahrstuhl helfen?«

»Was soll das? – Was willst du mit mir ...«

»Die gnädige Frau lassen bitten ...« Und er hatte
ein seltsam verstocktes Gesicht.

»Meine Tochter? ... Meine Tochter?« murmelte der
alte Herr verstört ... irgend ein unbestimmter Schreck
wollte ihn packen, obgleich man ihm wohl an die zwanzigmal
zugeschworen hatte: es steht sehr gut – keine Sorge –
nein gar keine. –

Er zitterte ...

Und Leupold dachte: er wird alt! Auch in ihm war
Zorn. Solche Aufregungen waren nicht für seinen Herrn
– und Nächte durchwachen, wenn man streng und vorsichtig
nach Regeln zu leben hat, um überhaupt zu leben ...
Alles verkehrt – dieser ganze Zustand jetzt, mit einer
zweiten, jungen Wirtschaft unten im Haus ... Ehedem
war alles im Gleichmaß hergegangen ...

Unter solchen Gedanken half er der mächtigen Gestalt
in den Fahrstuhl und schob ihn rasch zum Lift.

Der alte Herr wagte nicht zu fragen. Wenn Leupold
gewußt hätte, warum Klara nach ihm rief, würde er es
gesagt haben ...

Unten riß schon der hellfarbige Georg mit dem gestriegelten
Blondhaar und gewaschenem Gesicht die Tür
des Lift auf.

Da war auch Dienerschaft am Wege zu Klaras Zimmer
... Das Küchenpersonal, die Stubenmädchen – fast
als bildeten sie eine Gasse ... Und im großen Zimmer,
wo das Bild der teuren Toten lieblich ernst von der Wand
herabsah, standen wieder Menschen: die alte Lamprecht,
klein, grau, gebückt und selig lächelnd; und mit verdienstvollem
Gesicht der dunkelblonde Doktor Sylvester mit
dem Kneifer vor den hellen Augen und dem Schmiß vom
Mundwinkel bis zur Wangenhälfte, der ihm einen Ausdruck
gab, als sei er immer voll Verachtung. Und noch
zwei unbekannte Weibswesen.

Sie ließen ihn durch ihre Reihen fahren ... Und ihm
wurde immer beklommener zumute ... Sein Herz klopfte.

Die Tür zum Schlafzimmer tat sich auf. –

Da lag, im feinen, hellen Licht der Frühe, bleich ein
Haupt auf weißen Kissen ... Und da lag ein Bündel,
auch weiß, und aus ihm sah ein dunkles Fellchen hervor,
ein ganz kleines Stück nur ...

Leupold schob ihn an das Bett. –

Aus dem bleichen Gesicht auf dem Kissen leuchteten
dunkle Augen in heißem Glanz höchsten Glücks ... und
die geraden, strengen Brauen waren ein wenig zusammengerückt
– als seien die Nerven nach dem Krampf der
Schmerzen noch nicht ganz gelöst ...

Und die junge Frau hob mit schwachem Arm ein wenig
das Bündel – und nun sah man: das Fellchen war
dunkles Haar.

»Der kleine Severin Lohmann,« sagte sie.

Und ihre Stimme bebte vor Seligkeit ...

Er schluchzte auf. – Dem alten Mann, der stark geblieben
war in jedem Kampf und in jeder Not, zerbrach
die Fassung.

Und das kleine, dunkle Fellchen in den Kissen des Bündels
war ihm der wunderbarste Anblick, den das Leben
ihm gegönnt ...

Die große Männerhand streckte sich aus – tastete scheu
nach diesem Köpfchen, von dem man so wenig sah. Und
zog sich erschreckt zurück, als habe sie Heiligstes berührt –
so überfein und unfaßlich zart war das, was seine Fingerspitzen
verspürten.

Dann umgriff er der jungen Mutter Hand, hob sie zu
sich heran – er mußte sich mühsam vorneigen, um sie mit
seinen Lippen zu erreichen ... Und er küßte sie – immer
wieder – von Dankgefühl übermannt – wortlos. –

Bis Doktor Sylvester mit einem von den fremden und
in geplätteter Kleider- und Schürzensauberkeit knitternden
Weibswesen hereinkam und Leupold kurzerhand den Fahrstuhl
rückwärts und zum Zimmer hinauszog ...

Ja, das war ein Tag! Der Geheimrat wollte durchaus
schlafen, denn nun lag ihm erst recht am Leben. Aber die
Aufregung ließ ihn nicht dazu kommen. Und Doktor Sylvester
tröstete Leupold: es schade nicht. Man wisse ja,
wie Freude für den alten Herrn bekömmlich sei.

An den beiden Torpfeilern, rechts und links von der
Inschrift »Eisenhütte Severin Lohmann«, wehten Flaggen;
von den Häusern der Beamten und der Villa des Generaldirektors
wallten die rot und weißen und die schwarz-weiß-roten
Tuchstreifen, im frischen Wind zu schönen Wellenbewegungen
immer wieder neu entfaltet.

Auf die Depesche nach Köln hin kamen drei Antworten.
Wynfried sagte durch den Draht seiner Frau: »Freudig
bewegt sende tausend Grüße und Wünsche, am zwanzigsten
bin ich wieder dort. Innigst Wynfried.«

Und seinem Vater: »Mit dir stolz und froh. Bitte
täglich zwei- oder dreimal um Telegramm über Befinden.
Wynfried.«

»Gottlob,« dachte der Geheimrat, von einer beglückenden
Ruhe ganz erfüllt, »nun liegt die Zukunft klar und
sicher da.«

Das dritte Telegramm machte ihm Spaß. Mehr noch:
er schmunzelte, und ein Ausdruck freudigen Stolzes ging
über sein Gesicht.

»Es lebe der vierte Severin Lohmann. Möge er des
Großvaters würdiger Enkel werden. Mutter und Kind
wünschen wir alles Gute. Dem hochverehrten Großvater
bringen wir Glückwünsche und Gruß.«

Diese Kundgebung war von elf Namen unterzeichnet,
mit dem Kreysers an der Spitze. Und jeder hatte Klang,
der über die Ozeane hallte. Großfürsten der Industrie
und des Handels – sie nahmen freudig teil am Dasein
des winzigen kleinen Kerlchens im weißen Bündel. Sie
waren stolz, daß eine der Dynastien in ihren Reihen weiterblühen
sollte ...

Das wollte der Geheimrat aufheben; wenn der Junge
erst lesen konnte, sollte er selbst die Depesche sehen – sie
sollte ihm einst sagen: Du bist in große Verantwortungen
hinein geboren. Viele Augen sehen darauf, ob du ein
tüchtiger Mann wirst ...

Alle, die sein Arm nur erreichen konnte, sollten Freude
haben heute.

Er bat den Generaldirektor Thürauf, als der mit
seiner Frau zum Gratulieren vor dem gewaltigen Ledersessel
stand, daß die sofortige Verteilung einer großen
Summe an die Arbeiterschaft bewerkstelligt werde. Über
eine sehr erhebliche Stiftung nützlicher Art für die Kinder
der Arbeiter wolle er noch mit seiner Schwiegertochter
sich beraten und ihr die Freude gönnen, am Tauftage
des Kindes der Arbeiterschaft davon Mitteilung zu machen.
Die wunderhübsche dunkeläugige Frau Thürauf bat er,
den Schulkindern eine festliche Nachmittagsbewirtung
veranstalten zu lassen, und sie, die immer von der anmutigsten
Gefälligkeit war, versprach, mit ihren drei Töchtern
selbst Schokolade und Kuchen in befriedigenden Mengen
anzubieten.

Likowski und Marning kamen, als die von den drüben
garnisonierenden Herren dem Hause nächst Befreundeten,
und der Geheimrat nahm ihren Besuch an. Er hatte ja
ein unersättliches Bedürfnis, Klara zu preisen, seine
eigene Freude auszusprechen. Sein ganzes Wesen war
verwandelt. Er war nicht mehr der große Beherrscher,
der den Kopf voll von Sorgen hat. Nur ein ganz einfach
glücklicher Mann war er, voll Ehrerbietung vor der Würde
einer jungen Frau, voll seligen Glückes, einen Enkel zu
haben.

Als die beiden Herren fortgingen, sagte draußen
Stephan Marning: »Ja, dies Kind hat sich eine bevorzugte
Statt ausgesucht – solche Mutter – und solche
Zukunft!«

Likowski verbreitete sich über Frau Klara Lohmann.
Marning solle sich gefälligst erinnern, was er, der Hauptmann,
schon für ein Urteil über Fräulein Klara Hildebrandt
gehabt habe! Die Frage bleibe für ihn nur: Hatte
der Gatte eine Ahnung, wer die Frau an seiner Seite sei?

Alles in Stephan wehrte sich dagegen, mit seinem
Kameraden diese junge Frau und ihre Ehe zu besprechen.
Er sagte nur: »O – man hat doch stets den Eindruck
eines angenehmen Verhältnisses ...«

»Angenehm – angenehm!« schalt Likowski. »Den
Kuckuck auch – soll er wohl gar unangenehm sein? Ich
weiß nich – ich trau’ ihm nich – nee – wo das mal
drinn steckt – so ’ne Männer sind gerade wie die Gäule
früher von der Kavallerie, als die noch Signale blasen
ließ – wenn ein ausrangierter noch nach Jahr und Tag
wieder das Signal ›Marsch‹ hörte, brannte er durch ...
Warten wir’s ab ...«

»Lieber Likowski – Sie sind ein Pessimist – in allen
Dingen –« sprach er.

»Kunststück – erlebt man was anderes als Enttäuschungen? ...
Die sind mein tägliches Brot ... Haben
Sie die Morgenblätter schon gelesen? Hab’ ich nich gleich
gesagt – damals im Februar – dieser auffallende Besuch
von Haldane – und dann die Pressekampagne hinterher
– passen Sie auf, wir werden wieder eingeseift – na
– uns, grad’ uns kommt’s ja zu, zu schweigen – warten –
aufrecht bleiben –«

»Ich denke,« sagte Stephan Marning, um nur keinenfalls
des Freundes Gedanken zu der jungen Frau und
ihrer Ehe zurückkehren zu lassen, »wir haben noch Zeit –
lassen Sie uns einen Rundgang durch das Werk machen –
ich habe mir von Thürauf vor einiger Zeit die Erlaubnis
erwirkt, nach Belieben hinein zu dürfen, und bin oft da
– es regt mich unersättlich an ...«

»Fabelhaft – Ihr Interesse! ... Thürauf und der
alte Herr sagen schon: der kommt noch zu uns herüber ...
Marning, das tun Sie mir nich an – nee – daß Sie um
schnöden Mammon unseren Rock ausziehen ...«

»Darum? Nie!« sprach Marning ernst. »Aber denken
Sie denn, daß all die Herren, die bei Krupp und sonst
da und dort in die Industrie oder die Schiffahrtsgesellschaften
eintraten, das immer um des Mammons willen
taten? Haben Sie damals, als wir – wissen Sie noch, es war
am Geburtstag der jungen Frau – als wir zuerst auf dem
Werk waren – mir eine neue Welt – ja, da haben Sie
selbst gesagt: wir stehen doch Schulter an Schulter ...
Sie können ruhig sein, Likowski, mich wird schon kein
Krupp, kein Erhardt, kein Thyssen berufen und mich vom
Regiment weglocken. Ich bin ein gänzlich unbekannter
armer Oberleutnant ohne großmächtige Beziehungen.
Aber das ist wahr: wär’ ich nicht Offizier, möcht’ ich
auf solchem Werk mitarbeiten – sei’s gegen noch so
bescheidenen Lohn ...«

»Gottlob,« sagte Likowski zufrieden, »daß Krupp und
Konsorten keinen Schimmer von Ihrer Nebenliebe
haben ...«

Unterdessen kehrte bei dem alten Herrn eine Art von
körperlicher Mattigkeit ein, die, weil durch seelische Beruhigung
hervorgerufen, sehr wohltätig war. Früh schon
wagte Leupold den Vorschlag, ob Herr Geheimrat nicht
zu Bett gehen und seine Abendmahlzeit in bequemster
Lage nehmen wolle.

Es schien auch, als wirke die feierliche Ruhe, die unten
im Hause herrschte, durch Balken und Decken bis oben
hinauf und besänftige alle Nerven.

Viel eher schon als sonst wohl erloschen alle Lichter
im Herrenhaus. Leupold, der seit dem Schlaganfall des
Geheimrats vor fünfviertel Jahren neben dessen Schlafzimmer
seine Stube hatte, zog gerade seinen dunkelblauen
Rock aus, als die elektrische Glocke noch einmal
schrillte.

Dieser grelle, durchdringende Ton bedeutete zu unerwarteter
Zeit immer Schreck. Heute aber begann ihm
das Herz vollends rasend zu klopfen.

Denn eben hatte er mit einem abergläubischen Gedanken
an die bevorstehende Nacht gedacht. Was konnte
sich in ihr ereignen! Man hatte es manchmal erfahren,
daß Leben und Tod am gleichen Tage in einem Hause einkehrten
... Und die unsäglichen Aufregungen, die der
alte Herr durchlitten ...

Mit einem Schritt war Leupold an der Tür und
öffnete.

Dunkelheit? ... Kein Laut? ... Angst befiel ihn ...
seine Hand tastete nach dem kleinen Knebel neben der
Tür – das Licht an der großen Lampe, die grün umhangen
vom Plafond herabkam, blitzte auf.

Er sah gleich: ganz ruhig lag der Geheimrat, wie immer
fast sitzend, so viel Kissen stützten ihm den Kopf. Nur die
Augen sahen in heller Wachsamkeit groß und blitzend ihm
entgegen.

Er neigte sich ein wenig herab – doch noch in Besorgnis,
wollte fragen ...

Da packte die große Hand ihn um das Gelenk seiner
Rechten. Und der alte Herr sprach: »Leupold – du
weißt es seit damals – ich muß immer gerüstet sein. –
Ich wollte dir nur sagen: Die junge Frau und das kleine
Kind – das ist nun das Heiligste, was das Haus Lohmann
hat ... Und versprich mir: so lange du hier deine Gerechtigkeit
findest – überhaupt noch dienen magst – verlaß
sie nicht! Das mußt du einsehen: Deine Treue für
mich ist keine ganze Treue, wenn du sie nicht auch der
jungen Frau und meinem Enkel gibst ...«

»Hat die gnädige Frau über mich geklagt?« fragte
Leupold mit blassen Lippen.

»Nie!« sagte der Geheimrat stark. »Aber ich hab’ so
allerlei ’rausgefühlt ...«

Leupold stand beschämt, daß sein Herr ihn durchschaut
habe. Und er sah wieder die junge Mutter auf
dem weißen Kissen und das Bündelchen in ihrem Arm.
Er war ja immer Zeuge vom Leben seines Herrn, und
so schnell er sich auch heute morgen zurückgezogen hatte
– den von Glück bebenden Ton vernahm er doch noch,
mit welchem die junge Mutter sprach: »Der kleine Severin
Lohmann.« – Da war doch auch über sein etwas vertrocknetes
Junggesellenherz eine weiche Welle hingegangen
– fast wie Rührung.

Er sprach in einer wunderlichen Mischung von Verstocktheit
und Ergriffenheit: »Die gnädige Frau und der
kleine gnädige Herr sollen sich auf mich verlassen ...«

Der Geheimrat war von einem beklemmenden Aberglauben
befallen gewesen. – Man hat es zuweilen erfahren,
daß Leben und Tod ein Haus am gleichen Tage
suchen ... Deshalb konnte er sich nicht der Dunkelheit
und der Nacht geduldig und vertrauensvoll ergeben. –
Er mußte der geliebten Tochter und dem Kinde noch einen
Treuen werben.

Nun aber löste sich alles in einem frohen Auflachen.

»Der kleine gnädige Herr! Schafskopf – wir sind
keine Fürsten. Denkst so ungefähr: Seine Hoheit der Erbprinz
haben geruht, seine Windeln voll zu – – – na ...
Wie ich meine Tochter taxier’, lehrt sie den Jungen feste
erst mal gehorchen – auch dir! ... Der kleine ›gnädige
Herr‹ ...«

Er hatte einen großen Spaß und sah im Geist das
dunkle Stück Fell in den Kissen.

So trennten sich Herr und Diener mit einem glücklichen,
humorvollen Lächeln. –

Am zwanzigsten kam Wynfried von Köln zurück. Einige
Minuten nach sechs Uhr abends traf der Zug in Lübeck
ein; das Auto war am Bahnhof; um sieben raste es auf
das Hüttenwerk zu und hielt vor dem Herrenhause.

Klara hörte den Ruf der Hupe – hohl und dunkel.

Sie wartete sehr auf ihren Mann. In einer Art von
Neugier – in Angst – in Enttäuschung. – Niemals hätte
sie genau sagen können, in was für Empfindungen. Bald
sprach die eine stark und bald die andere.

Von der Mutterschaft hatte sie eine ganze Umwandlung
ihres seelischen Daseins erwartet.

»Über gar nichts im menschlichen Leben werden so viel
überspannte, hochgeschraubte Phrasen geschrieben wie über
das Wunder der Mutterschaft,« dachte Klara. »Das tun
wohl Männer, die sich nur konstruieren können, was wir
innerlich erleben – und Frauen tun es, die selber niemals
ein Kind hatten.«

Sie war ganz dieselbe geblieben, die sie vorher gewesen.
Nur eine verzehrende unendliche Liebe zu dem winzigen
Geschöpfchen war in ihrem Herzen und erweiterte
es gleichsam – als sei ihm ein Stück hinzugewachsen ...

Sonst hatte sich nichts verändert ...

Und sie war so getragen gewesen von dem Glauben,
daß das Kind in ihr eine heiße Dankbarkeit für den Vater,
eine neue, nun wirklich leidenschaftliche Neigung zu dem
Vater mitbringen werde – wie ein Geschenk aus den
dunklen Untergründen des Daseins.

Nichts davon ... Alles war wie bisher. – Eine kleine
Neugier war hinzugekommen, was Wynfried sage, wie
er sich in die neue Würde schicken könne – die ihm vielleicht
– Klara ahnte es – nicht so ganz zusagte ...

Aber wenn sie ihn nur erst sähe! An dieser Schwelle
eines neuen Lebensabschnittes voller Pflichten mußten
sie sich von Auge zu Auge verstehen – ein Blick war mehr
als alles Begrübeln ...

Nun schrie die Hupe zweimal auf –

Klara wurde erregt. Das sah die Wärterin und mahnte
mit der bevormundenden Familiarität solcher Frauen
in solcher Lage. »Sie wissen so viel mehr als die jungen
Mütter, die ihre Schülerinnen werden, und das neue
kleine Leben ist ihnen anbefohlen – da werden sie naiv
überheblich,« dachte Klara oft.

Die alte Doktorin Lamprecht, die sich dem Wahn
hingab, sie pflege Klara mit, und sich nur wichtig in
allen Räumen des Hauses zeigte, kam herein. Wynfried
meine, nach sieben Uhr werde er hier wohl nicht vorgelassen
... Die gute Alte trug das in einem neckischen,
zärtlichen Ton vor, der Klara wehtat, als sei er voll
verborgener Taktlosigkeiten. – Klara sah an ihr: greise
Menschen haben, wohl aus Bedürfnis zum Frieden,
so leicht rosige Phantasien und ein so kurzes Gedächtnis ...
Und die alte Frau tat längst schäker- und schäferhaft,
wenn sie von Klaras Ehe sprach – deren Grund sie doch
kannte ...

Die geraden Brauen über den dunklen Augen rückten
näher zusammen – Klara sah nervös aus – als schmerze
sie etwas –

»Ich möchte meinen Mann sofort sehen,« sprach sie
etwas kurz.

Und dann trat er ein. Niemand war zugegen. Die
Vorhänge hatte man zurückgezogen, da die Sonne schon
zu tief im Westen stand und ihre Strahlen diese Fenster
nicht mehr erreichten. Es war hell.

Und wie durch eine Eingebung erriet die junge Frau,
daß der Mann mehr unsicher, mehr verlegen war als
gerührt und erhoben ...

Er kam mit raschen Schritten auf das Bett zu – neigte
sich herab und küßte Klara –

Sie sah ihn an – tief – tief. – Er lächelte dem Blick
zu, der ihm doch fast unbehaglich war ...

Er fragte alles, was sich nur bei diesem Wiedersehen aus
dem Ereignis ergeben konnte. Und er küßte Klara zwischendurch
wohl viermal die Hand und streichelte leise ihre
Wangen –

Seine Herzlichkeit, seine Freundlichkeit war voller
Rücksicht – wie sie es immer gewesen war, und nicht
anders ...

Nein – nicht anders ...

Auch in ihm hatten sich keinerlei Wunder begeben –

»Willst du ihn nicht sehen?«

Gehorsam stand Wynfried auf und ging an das Bettchen,
nahm mit vorsichtigen Fingern ein wenig den blauen
Seidenstoff und die Spitzenüberhänge auseinander, atmete
einen Dunst von neuem Flanell und lauer Wärme ein,
der ihm gräßlich war, sah ein Stückchen Schädel mit
dunklem Haar, schloß die Falten wieder zusammen und
sprach: »Entzückend – hoffentlich sieht er dir ähnlich –
ja – so’n Baby – das ist nun mehr was für Frauen –«

Und dann: »Aber ich darf nur fünf Minuten hier
bleiben – die Lamprächtige hat es so befohlen ...«

Er küßte ihr die Stirn.

»Ich bin rasend stolz, daß es ein Junge ist – und
Vater ist ja wohl außer sich ...«

»Ja,« sagte Klara, »Vater freut sich ...«

Ganz einfach sprach sie das – jedes große Wort, jede
Aufwallung und Erschütterung blieb aus. –

Es war sehr alltäglich ...

Und die junge Frau war wieder allein. Sie schloß die
Augen und drehte den Kopf zur Seite – sie heuchelte
Schlummer, um nachzudenken.

Und sie konnte doch eigentlich gar nichts denken.

Wenn auf Monate abergläubischen Hoffens fünf
nüchtern-nette Minuten kommen ...

Das macht das Herz still –

Alles war dasselbe geblieben –

Klara wußte nun, daß sie ihre Tat der Dankbarkeit
unter Verzicht auf jedes wahre Herzensglück durchführen
mußte ...

Nun ging das Leben bald wieder in den Alltag hinein,
und nach einigen Wochen war man es schon gewohnt,
daß eine neue Hauptperson vorhanden war, die meist
schlief und zuweilen überaus kräftig schrie. Auch eine
pompöse Amme in Mecklenburg-Strelitzer Tracht, in
schwarzem Mieder mit buntem Brusttuch und weißen
Hemdärmeln, mit rotbuntem Rande um den schwarzen
Rock, sowie einer goldenen Haube, daraus weiße Tüllteile
sich künstlich gesichtswärts bogen, hatte die Zahl der Hausbewohner
vermehrt.

Denn Wynfried bestand sogleich darauf, daß man ein
solches Wesen suche. Er erklärte dem Doktor Sylvester
und seiner Frau, daß es ihm einfach gegen sein ästhetisches
Gefühl gehe, wenn Klara den Jungen selbst nähren wolle.
Er kümmerte sich sonst um nichts. Aber in diesem Punkte
war er fest. Doktor Sylvester stritt energisch für das
Natürliche. Aber über Klara kam auf der Stelle eine
ihrem Wesen sonst fremde Mattigkeit. Sie konnte nicht
kämpfen.

Sie hatte nur ein dumpfes Gefühl von einer unüberbrückbaren
Verschiedenheit in großen Dingen. –

Sie mußte den stillen Mut haben, ein Opfer zu bringen.
Über Wynfrieds Wünsche durfte man nicht hinweggehen
– sie nicht, deren Aufgabe es war, einen Mann
aus ihm zu machen – und sie spürte: hier war es ihm
ein Bedürfnis, sich als Gebieter zu fühlen.

Er kümmerte sich sowieso wenig um das Kind. Ärgerlichkeiten
sollten in ihm nicht aufkommen.

Bald bemerkte Klara, daß ihr Mann entweder die
Veränderung im Familienleben als einen Abschnitt ansah,
der ihm mehr Freiheit zurückgebe, oder daß er die letzten
Nervositäten abschüttelte, die ihm noch angehaftet.

Er zeigte allerlei neue Interessen und eine frischere
Stimmung von der erfreulichsten Ausgeglichenheit.

Unfern der Anlegebrücke, zu der die von Hainbuchenhecken
geleitete Sandsteintreppe hinabführte, ankerten
nun ein Motorboot und eine seegehende Schonerjacht.
Hart an der Brücke schaukelte an seiner eisernen Kette
das kleine Beiboot, mit dem man in ein paar Ruderschlägen
zu den beiden Fahrzeugen kommen konnte.

Das Motorboot war viel größer und eleganter als das
der Baronin Agathe Hegemeister. Es hatte in der Mitte
eine Salonkajüte, aus deren rotgrauen Samtsofas man
leicht Bettstatten schaffen konnte. Eine Kombüse und ein
kleiner Toilettenraum schlossen sich an. Größere Ausflüge,
mit Übernachten an Bord, ließen sich nötigenfalls im
Motorboot ausführen. Es hieß dem Kinde zu Ehren
»Severin«, während die Jacht den Namen »Klara« trug.

Die war schneeweiß und wirkte neben dem von
Benzin getriebenen Mahagonigefährten südlich-kokett.
Ihr Deck, von schmalen Pitschpinebohlen, strahlte von
Glätte und Sauberkeit. Sie besaß im Raum eine Hauptkajüte,
eine Damenkajüte, wo drei Damen es nicht allzu
eng haben würden, Kombüse und große Mannschaftskojen,
war also zu größeren Küstenreisen durchaus eingerichtet
und seetüchtig, auch in den Sunden und Belten
der holsteinischen und dänischen Gewässer zu kreuzen.

Ihre Mannschaft trug krebsrote Sweater zu weißen
Hosen und krebsrote Zipfelmützen. In dieser munteren
Tracht sah man sie wie Spring- und Kletterwesen an den
Masten und mit den bleichgelblichen Seidensegeln flink
hantieren. Sie wurden von einem »Schiffer« kommandiert,
der einen marineblauen Jackenanzug mit Goldknöpfen
trug und um seine Schirmmütze ein goldenes Band hatte.

Daß Wynfried plötzlich auf diesen Sport verfallen
war, sagte dem Geheimrat in mancher Hinsicht wohl zu.
Er sah es: nach einem Jahr des gesunden Lebens neben
einer Frau, die ihm Achtung abforderte, in immer regelmäßiger
werdender Arbeit, war seinem Sohne ganz
einfach das zurückgekommen, was er in tollen Jahren
verloren gehabt hatte: die gesunde Jugendkraft.

Und wenn sie sich im Sport betätigen wollte, konnte
ihr hier, in der Nähe von Travemünde und dem berühmten
Segelwasser der Lübecker Bucht, keiner verlockender
scheinen als dieser.

Er freilich hatte dergleichen nie gebraucht, um sich
zu erholen.

Diese seine Randbemerkung fand Klara etwas ungerecht
und zu sehr: einst gegen jetzt.

»Solche Arbeitsgenies wie du sind auch selten. Außerdem:
alles liegt anders jetzt. Der Mann von heute wird
ja durch seine Arbeitsstunden so gepeitscht, daß er Ausgleich
für seine Nerven haben muß, wenn er sich nicht zu
früh verbrauchen soll. Du, Vater, und all die deiner
Generation – ihr seid so nach und nach in das Hetzen
hineingewachsen. Heut fängt’s ja schon für die Kinder
mit dem Telephon an. Ich meine: Gottlob, daß Wynfried
die Erholung im Sport sucht.«

»Ja – gottlob,« dachte der Geheimrat. »Wenn er alle
Augenblick nach Berlin oder Hamburg führe, um sich zu
erholen ...«

Sicherlich, das hätte sein Vaterherz geängstigt –
obgleich – Nein! Nein – solche Frau – und einen Sohn
in der Wiege – da war wohl keine Gefahr mehr.

Klara fuhr fort: »Du hast mir einmal erzählt, daß seine
Mutter sehr vergnügungssüchtig gewesen sei, und es
hier nie lange aushielt. Sieh – es rumort doch gewiß
auch etwas vom Blut seiner Mutter in ihm und will
durch Abwechslung und Freude beruhigt werden. Wollen
wir nicht dankbar sein, daß er sie in der Natur sucht?«

»Nimm ihn nur in Schutz,« sagte der alte Herr weich.
Lieberes konnte er gar nicht hören. – –

Die Taufe wurde mit einem großen Mittagessen
gefeiert, zu dem von allen Seiten her, aus dem Mecklenburgischen
und Lübeckischen, die Freunde des Hauses
gefahren kamen.

Tags zuvor sprach Agathe Hegemeister endlich wieder
vor. Sie war solange fortgewesen. Nun kam wie eine
Erlösung diese Tauffestlichkeit. Agathe hatte ihren Eltern
klar machen können, daß sie dabei nicht fehlen dürfe,
ohne ihre intimste Freundin Klara schwer zu kränken.
Und Agathe war beinahe schon umgekommen in dem
Berliner Vorort. Man hatte den Eindruck, daß die Eltern
der blonden Baronin sehr darauf bestanden, ihre Tochter
jeden Frühling acht Wochen bei sich zu haben, weil sie
wünschten, der Welt ein inniges Verhältnis mit ihr vorzuführen.
Agathe konnte mit ihrer treuen Gerwald so
oft nach Berlin hineinfahren, wie sie wollte, und dort
nach Gefallen einkaufen und Geld vertun. Aber es sei
dennoch immer eine versteckte Gefangenschaft, klagte sie der
Freundin vor.

Ganz abgesehen von der beständigen Sehnsucht nach
dem Einen, Bewußten, wegen dessen Kälte sie noch vor
Gram sterbe. Klara werde es nicht glauben: keinmal,
kein einziges Mal habe er geschrieben – sie habe keine
Hoffnung mehr.

»Aber der Gram und die Hoffnungslosigkeit sind dir
glänzend bekommen,« meinte Klara.

»Ich bin eine von den unglücklichen Konstitutionen,
denen man ihren geheimen Jammer nie glaubt,« sagte
Agathe bekümmert.

Aber dann raffte sie sich wieder auf und schwor, den
Undankbaren mit Kälte zu strafen.

Als sie wieder fort war, dachte Klara sehr verwundert,
daß ihre »intimste Freundin« nicht einmal nach dem Kind
gefragt habe – nicht einmal verlangt, es zu sehen –
merkwürdig!

Aber Klara nahm es nicht übel. Ebenso gut hätte man
einer Rose Vorwurf daraus machen können, daß sie nur
Schönheit und Duft habe und sonst zu gar nichts nötig sei.

Am anderen Tag freilich – es mochte diese Unterlassungssünde
Agathen selbst schwer auf die Seele gefallen
sein – fand sie den Täufling süß und reizend und kokettierte
auf das unschuldigste und stärkste über das festliche
Steckbett in den Armen der Amme hinweg mit dem
Vater, ihm zuschwörend, daß Severin der Vierte ihm
fabelhaft ähnlich sehe.

Wynfried verbat es sich lachend und meinte: etwas
jünger und hübscher glaube er denn doch auszusehen als
sein acht Wochen alter Sohn, und mehr Haar habe er denn
doch auch noch.

Das dunkle Fellchen war schon verschwunden, und ein
kahler, unverhältnismäßig großer Kinderschädel ist nie
schön.

Aber Klara, die gerade dabei stand, dachte doch, etwas
peinlich berührt, ja beleidigt: »Sehen sie denn nicht die
Augen – nicht diese Wundertiefen darin? ...«

Niemand blieb bei der Taufhandlung ungerührt, als
Klara selbst ihr kleines Kind auf die Knie des Großvaters
legte, der es mit scheuen Händen festhielt.

Durch manches Herz zog eine Ahnung von dem, was
der gebändigte alte Riese wohl in diesem Augenblick
empfinden möge.

Feierliches Schweigen aller Anwesenden trug die
pastorale Stimme des einen, der hier zu sprechen hatte.

Die Sonne schien herein, über eine ganze Wand von
Grün und Blumen kamen die goldenen Strahlen und
umglänzten den Pastor und den Alten im Fahrstuhl mit
dem kleinen Kind auf dem Schoß, von dem feine Stoff-
und Spitzenfalten gleich einer Schleppe niederhingen.

Auch auf die braunen Haare des geneigten jungen
Frauenkopfes fiel noch der leuchtende Schein.

Stephan Marning stand irgendwo in den gedrängten
Reihen der Taufgäste. Er hatte aber den Blick frei auf diese
umstrahlte Gruppe vor dem improvisierten Altar.

Sein Herz klopfte – er wurde selbst davon überrascht,
so jäh begann dies schnelle Schlagen.

Dies junge Weib! Wie es ihn bezwang, wenn er sie
sah ...

»Warum hatte sie ihn geheiratet?« fragte er sich zum
unendlichsten Mal.

Er wußte: Der Geheimrat hatte sie unterstützt nach
dem Tode ihrer Eltern. Für einen so reichen Mann
gegen die Waise eines einstigen Beamten eine brave,
aber keine so große Tat, daß die Empfängerin der Wohltat
sich dafür hinopferte ...

Sein Blick ließ nicht von diesem braunen Haar, nicht
von diesem edlen Gesicht mit den dunklen Augen, über
denen die geraden Brauen etwas zusammengerückt waren
wie in einem geheimen, unendlichen Schmerz.

Und die Kraft seines Blickes drang in die Seele der
jungen Frau. Sie hob, als rufe sie wer, ein wenig das
Haupt, sah auf – und sah in das große, sprechende Auge
des Mannes.

Sie erblaßten beide.

Klara senkte die Lider – ein leises Schwanken schien
durch ihre Gestalt zu gehen.

Ihn überfiel ein seltsamer Zustand. Es war eigentlich
kein Entsetzen, kein Sturm fassungsloser Aufregung.

Nichts war deutliches Denken oder eingestandene
Erkenntnis.

Endlich klärte sich die dumpfe Verwirrtheit zu dem
Gefühl: »Ich muß fort ...«

Ja, fort – sich versetzen lassen – an die russische oder
französische Grenze – wo man fern von allen Erinnerungen,
aller Kultur ist, wo man nichts hat als das wachsame
und lauernde Warten auf den Krieg ...

Nachher, bei Tisch, fand er Agathe neben sich, die der
Hausherr in einer Art von spöttischer Gelegenheitsmacherei
an seine linke Seite gesetzt hatte. Und Agathe blühte in
ihrer üppigen Schönheit lockender als je. Aber sie mußte
einsehen, daß ihre Liebe verschwendet sei. Heute lösten
sich auch die letzten Illusionen in einen trüben Nebel
auf – und der hieß: Entsagung.

Ihr ganzes Gemüt war voll von Tränen, die sich hier
nur nicht laut herausschluchzen ließen.

Aber Zorn war nicht in ihr. Sie dachte, voll Rührung
über sich und ihre weiche Natur: »Hassen kann ich ihn
nicht ...«

Nein – das lag ihr nicht.

Und ihr war gewissermaßen so zumut, als könne sie
ihn, abschiednehmend, segnen. Wobei vielleicht im Unterbewußtsein
doch noch ein unsterbliches Fünkchen Hoffnung
glomm, daß ihre demütige Weiblichkeit ihn dennoch bezaubern
werde.

Nach Tisch war man im Garten, der hinterm Hause
schon mehr Park genannt werden konnte mit seinen weiten
Rasenflächen und seinen großen Baum- und Gebüschgruppen.

Es war die Zeit der langen Tage, an die sich helle,
kurze Nächte schlossen. Von dämmerigem Frühlingsabendzauber
konnte man deshalb nicht sprechen, und zur Sentimentalität
lud das blaue Licht nicht ein. Zwischen den
Wipfeln und über den Büschen sah man die Schornsteine
und die Burgen der Hochöfen herüberragen, und vor dem
Abendhimmel stand der Dunst, der die Welt des Feuers
und des Eisens immer überschwebte. Glühender Schein
glänzte geheimnisvoll auf.

Vom Fluß herauf schrie die Sirene eines Dampfers,
man sah auch eine Schlange von Rauch in der Luft
liegen, die langsam weiter und meerwärts gezogen wurde.

Das alles sprach zu der jungen Frau und tat ihr wohl
und schien ihr beruhigend zu sagen: Dein Bereich ist nicht
von einem Erdbeben zerstört, und du selbst stehst fest noch
mitten darin.

Nur nicht wieder diesen großen, sprechenden Blick sehen.
Nie wieder – darin war etwas gewesen – was? Großer
Gott – was denn?

Entsetzte sie sich nicht vor einem Phantom?

Und als sie einmal sah, daß ihr Mann mit Agathe,
Likowski, Marning und der rothaarigen, nicht mehr so
völlig entzückend häßlichen Edith Stuhr zusammenstand,
ging sie mit sicheren Schritten auf die Gruppe zu. Wynfried
verabredete gerade Segelpartien, zur Vorbereitung
auf die Travemünder Woche. Denn wenn auch die »Klara«
sich mit den Jachten ihrer Klasse, des Kaisers »Meteor«
und der Kruppschen »Germania«, noch nicht in einen
Wettkampf einlassen konnte, weil Schiffer, Mannschaft
und Besitzer sie noch zu wenig kannten, so wollte man doch
bemerkt werden und als neue Erscheinung einen sehr guten
Eindruck machen. In allen Sportzeitungen war es schon
in freundlichen Notizen begrüßt worden, daß Herr Wynfried
Severin Lohmann die auf der Germaniawerft erbaute
Jacht erworben habe.

Fräulein Edith, deren Häßlichkeit schärfere Linien bekommen
hatte, tanzte vor Begeisterung. Sie war zu allem
bereit – wollte eine Art freiwilliger Schiffsjunge werden,
und weder Sturm noch Gefahr sollten sie erschrecken.
Papa würde einfach nicht gefragt, damit ihm nicht etwa
beikäme, es zu verbieten. Auch Agathe klatschte in die
Hände: Ja, ja! Das konnte sehr lustig werden.

»Was? Die gräßliche Natur! Das langweilige Meer!
Plötzliche Geschmacksänderung?« spottete Likowski.

»Ach – Sie! So ’n rauher Kriegsmann versteht nichts
von den Wandlungen einer Frauenseele.«

»Na, es freut mich immerhin. Natur – das ist doch
wenigstens kein schlechter Geschmack!«

»Das sagt er mir! Als hätte ich je solchen!« rief Agathe
empört.

Likowski lehnte für seine Person ab, an den Fahrten
teilzunehmen, und sagte auch gleich – weil er wußte, er
half damit dem Kameraden – daß es Marning wohl ebenso
ergehe. Denn wie lagen die Dinge? Sie lagen so, daß es
noch in diesem Sommer zu etwas kommen werde! Sein
Vetter, der Kapitänleutnant, war der gleichen Ansicht.
Vor dem Herbst! Denn im Spätherbst lassen sich die
Engländer auf nichts mehr ein. Wir sind ihnen mit unseren
Torpedobooten überlegen, und deren erfolgreichstes Feld
ist: dunkle Herbstnächte. Das wissen sie da überm Kanal.
Nein, in solchen Zeiten und wo alle Nerven vor gespannter
Erwartung bebten, da hatte er keinen Sinn
für Sport.

»Ach Unsinn, es geht nie los,« sagte Edith, zog höchst
vertraulich Wynfried am Arm etwas beiseite und flüsterte:
»Laden Sie nicht Hornmarck ein, lieber Lohmann. Nein
– nicht? Ich will auch schrecklich nett gegen Sie sein sein –
aber lassen Sie Hornmarck weg. Ich bin so bange, daß
er anhält ... Das wär’ zu peinlich – wo man sich hier
doch immer gegenseitig auf der Pelle sitzt. Er will ja
woll nich begreifen: Das war doch bloß so ’n Backfischstadium.«

Alle hörten es.

»Nee,« sprach Likowski. »Keine Bange nich, Fräulein
Edith. Hornmarck hat mir noch gestern gesagt, er heirat’
bloß, wenn er ’ne sehr gediegene, weibliche, schöne Frau
kriegt – –«

»Na,« lachte Edith, »also grad’ so ’n Mädchen, wie
ich bin.«

Und alle lachten mit.

Klara hatte ein Gefühl: wie tut das wohl, all diese
Banalitäten – es schien so zu beweisen, daß nichts aus
den Fugen sei. Und sie sagte, daß sie gelegentlich auch
mitsegeln werde, in der Regel freilich sei sie durch ihr
Kind und ihren Schwiegervater gebunden. Und sie horchte
dem Klang ihrer Stimme nach, und er war ihr wie ein
fremder Ton.

Sie fühlte: das große, sprechende Auge sah an ihr vorbei.
Und sie hätte nicht gewagt, seinen Blick zu suchen.

Welche qualvolle Unerklärlichkeit – was stand denn
zwischen ihr und ihm? Sprach sie nicht oft heiteren Gemütes
mit ihrem Schwiegervater von diesem Mann –
gerade ihn vor allen preisend und glücklich dem Lobe
horchend, das der alte Herr für ihn hatte?

Und wenn sie dann mit ihm zusammen war, brannte
in ihrer Brust diese nervöse Angst? Der Entschluß wallte
in ihr auf: ihn nicht mehr sehen ...

Und ihr war, als müsse sie schon jetzt auf der Stelle
fliehen.

Sie sprach etwas undeutlich davon, daß es die Zeit
sei, wo sie dem Schwiegervater Gute Nacht sagen müsse ...
er zog sich ja immer früh zurück ... Sie lief, als peitsche
sie wer. Und kam atemlos im Hause an und fuhr hinauf.

Der alte Herr war still. Nicht müde – aber als sei
er satt vom Tage. Er mochte gern noch einsam bedenken,
wie reich er nun geworden.

Da kam die junge Frau.

»Kind,« schalt er, »so außer Atem ... Und so elend
siehst du aus – was ist denn das? Ich dachte schon immer
bei Tische: was hat denn Klara?«

Sie legte ihre Wange sacht auf seinen Scheitel und
ihren Arm um seine Schulter.

»Es war wohl ein bißchen viel,« sagte sie leise, »ich
hätt’ die Feier lieber im kleinen Kreis gehabt.«

»Ich auch, aber das ist Wynfried. Man muß ihm zu
Willen sein.«

»O ja – immer – immer,« sprach Klara.

Ganz unbeweglich, auf das Haupt des Alten geneigt,
stand sie – lange – lange.

Wie tat das wohl – gab solchen Frieden.




An diesem Abend verlobte sich das älteste Fräulein
Thürauf doch noch mit Herrn von Brelow. Er bat den
Generaldirektor und seine Gattin um ein Gespräch. Und
auf einem etwas melancholisch von einer Traueresche überhangenen
Sitzplatz, im nüchternen Schatten, wurde die
Angelegenheit verhandelt. Der Freier in seiner schönen,
aristokratischen Erscheinung, mit den schon angegrauten
Schläfen und dem sorgenvollen Ausdruck, sprach: »Ihre
Luise, meine gnädige Frau, und ich, wir haben uns lieb.
Ich weiß, daß Luise auf keine Mitgift zu rechnen hat.
Sie sprachen es so oft aus, Herr Generaldirektor, und
auch Luise hat es mir so ausdrücklich bestätigt, daß wir
von vorneherein wissen: wir müssen mit dem bescheidenen
Los zufrieden sein, das ich ihr bieten kann. Und da Ihre
Tochter in ihrer prachtvollen Charakterfestigkeit und anspruchslosen
Art mir gesagt hat, sie könne ohne Luxus
leben und bewerte eine herzlich-friedliche Ehe höher als
Glanz, so hoffe ich, daß Sie, Herr Generaldirektor, und
Sie, gnädige Frau, uns Ihre Einwilligung nicht vorenthalten
werden.«

Die wunderhübsche Frau drückte sogleich gerührt mit
der Linken ihr Spitzentüchlein gegen die Augen, während
sie mit ausdrucksvoller Geste ihre Rechte Herrn von Brelow
entgegenstreckte, die er verehrungsvoll küßte.

Der Generaldirektor besah seine Hände, schien zwei
Sekunden nachzudenken, schlug plötzlich die kühlen Augen
auf und hatte ein leises, ironisches Lächeln.

»Darf ich als Vater ein wenig präzisere Angaben über
dies bescheidene Los erbitten?«

Herr von Brelow errötete. Er war aus stolzem Hause.
Sein Vater hatte es herabgewirtschaftet. Dies war kein
kleiner Augenblick für ihn. Als Mann von Herz und Ritterlichkeit
hätte er lieber erklärt: »Ich biete Ihrer Tochter
eine große Stellung.«

Und er mußte sagen: »Der junge Graf Prank ist erst
dreiundzwanzig Jahre alt, von robuster Gesundheit, unheilbarer
Idiot. Das wissen Sie. Ich darf hinzusetzen:
Vormünder und Agnaten sind mit meiner Administration
so zufrieden, daß ich meine Stellung als lebenslänglich
ansehen darf. Sie wissen auch, daß Schloß Prankenhorst
verschlossen dasteht und daß ich das Kavalierhaus als Wohnung
habe. Es ist geräumig und würde, völlig eingerichtet,
meiner Familie eine durchaus standesgemäße Häuslichkeit
bieten. Ich habe frei: ein Reitpferd und zwei Wagenpferde.
Ferner alle Erträgnisse des sehr großen Gemüsegartens
und für die Hauswirtschaft ein natürlich abgegrenztes
Quantum von allem, was der Stall, die Meierei
und die Scholle tragen und die Jagd bringt. Was ich dazu
an barem Gehalt habe, ist freilich so bescheiden, daß ich
die Ziffer vor einem Mann, wie Sie es sind, nicht aussprechen
mag. Aber Luise kennt sie und meint, wir würden
uns durchaus damit einrichten – sie will gern sparen.«

Das ironische Lächeln auf dem klugen Gesicht des Zuhörers
war noch deutlicher geworden. Aber es war nicht
von jener Art Ironie, die verletzt – Frau Thürauf kannte
dies Lächeln. Und es weckte auf ihrem Gesicht den Reflex
strahlender Vorfreude.

»Sie sind Idealist, Herr von Brelow,« begann er.
»Aber glauben Sie nicht, daß wir Männer der Großindustrie
und der Naturwissenschaft dafür kein Verständnis hätten
– wir brauchen selbst einen starken Posten Idealismus –
ohne den kann kein Sterblicher schaffen. Aber immerhin!
An Ihrer Stelle würde ich doch eine große Mitgift, eine
wohlhabende Heirat gesucht haben. Natürlich, ich bin
kein armer Mann – aber Luise hat zu viel Herz, und
Sie, taxier’ ich, zu viel Vornehmheit, um auf eine Erbschaft
zu rechnen, die noch zwanzig Jahre und länger
ausbleiben kann.«

»Ich sagte schon: wir haben uns lieb, Luise und ich,«
antwortete Brelow kurz, ja schroff.

»Also denn ja – und von ganzem Herzen. Und
ich sehe: meine Frau brauche ich nicht zu fragen, ob sie
auch einverstanden ist!«

Er stand auf. Denn er sah zwischen dem Gebüsch, das
den Weg zu diesem tristen Winkel geleitete, die Gestalt
seiner Ältesten herankommen. Brelow erhob sich auf der
Stelle auch.

»Da kommt Luise. Und noch etwas, Herr von Brelow
– halten Sie mich nicht für ’n Schauspieler oder
Poseur. Meine Frau und ich waren eins darin: die
Kinder bescheiden erziehen! – Zu große Gewohnheiten
haben noch keinem Menschen das Leben erleichtert –
und die Gefahr lag zu nah: daß mal Mitgiftjäger sich
’ranmachen könnten. Meine Mädels taugen was! Das
darf ich sagen! Sie sollen aus Liebe geheiratet werden
– nicht als Eisenprinzessinnen auf ’n Heiratsmarkt
kommen. – Na – und ich seh’ ja nun – Sie und Luise
– Sie wollen zufrieden sein mit den Früchten des Feldes ...
Schön, sehr schön! – Aber ich möchte denn doch, daß es
die Früchte der eigenen Felder meines Schwiegersohnes
wären. Ich denke, wir lassen mal durch ’n geschickten
Mittelsmann anklopfen, ob der Herr Kommerzienrat
Silberling, der jetzt Ihr Stammgut hat, mit sich reden
läßt ...«

Da war auch schon Luise und hing an ihres Vaters
Hals, und Brelow stand bleich vor freudigem Schreck.

»Bitte, bitte,« wehrte der Generaldirektor lächelnd ab,
»es ist keine Mitgift! – Ich bin und bleibe ein Mann
von Wort – schon allein, um dem dicken Pankow nicht
den Triumph zu gönnen – durchaus: keine Mitgift! –
Bloß Hochzeitsgeschenk.«

Aber als nachher das Brautpaar etwas steif und von
der neuen Lage innerlich sehr glücklich bedrängt, jedoch
äußerlich verlegen die Glückwünsche der Gesellschaft empfing,
hatte Herr von Pankow doch sein Pläsier.

Er stieß mit dem Zeigefinger mehrere Löcher in die
Luft, in der Richtung auf des Generaldirektors Weste zu,
und lachte: »Was diese Eisenbarone kokett sind! – Ich
wollte unserem Freunde Thürauf schon ’n Platz im Pankower
Männerarmenhaus reservieren ... Na und nu hat
es sich doch so zusammengeläppert, daß Fräulein Luise
’n kleines Rittergut zur Hochzeit kriegt. Hören Se mal,
Thürauf: nehmen Se mir Pankow ab und geben Se mir
Ihren Posten.«

Und still bei sich dachte der dicke, joviale Mann: »Brelow
hat’s natürlich gewußt, daß es Schwindel war mit dem
Gerede von: keine Mitgift und so ...«

Klara umarmte die vor Glück ganz unsichere Braut.
Und dachte immerfort: »Sie lieben sich – sie lieben
sich! ...«

Und es schien ihr ein Wunder, daß zwei aus Liebe
sich zusammenfinden durften. – –

Von nun an sah man jeden Nachmittag die weiße Jacht
mit den gelbbleichen Seidensegeln und der flinken Mannschaft
in den krebsroten Sweatern die Trave hinabkreuzen,
durchs Wyk, an Travemünde vorbei, hinaus in die freie
Bucht, wo am Horizont sich Himmel und Meer trafen.
Bei Flaute schleppte das Motorboot seinen koketten Bojennachbarn
weit hinaus.

Der Geheimrat sah es mit Staunen, daß der Juniorchef
Wynfried Severin Lohmann jeden Nachmittag die
Zeit dazu hatte ... Und er sah auch, daß sein Sohn in
der frischen Seeluft, dem köstlichen Sport, geradezu in
erneuter Mannesschönheit aufblühte.

Er sprach mit Thürauf. Und der Generaldirektor
gestand, daß Wynfried mit einer genialen Leichtigkeit
und Raschheit arbeite, die denn doch das väterliche
Erbe sei. Ja, es gehe ihm alles noch flotter von der
Hand – als schüttle er es nur so aus dem Ärmel. Bei
Beratungen traf er rasch den Kern der Dinge, auf die
es ankam.

Was konnte sein Vaterherz mehr erfreuen! Und dennoch
– ihm schien, als halte Thürauf irgend etwas zurück –
das war sonst nicht seine Art.

Er sprach auch mit Wynfried selbst.

Der lachte.

»Vater, du bist doch kein Programmensch. Auch die
Art des Arbeitens ist was Individuelles. Weißt du, mir
hat immer der große Gelehrte imponiert – Robert Koch
soll’s gewesen sein – der sich sein Leben so einteilte:
acht Stunden Arbeit, acht Stunden Schlaf, acht Stunden
Vergnügen. Kann man seine vierundzwanzig Stunden
klüger einteilen?«

»Gewiß nicht,« gab der Geheimrat zu; und mahnte
sich in Gedanken: »Gerecht bleiben!«

Weil sein eigenes Leben das eines Stiers im Joche
gewesen war, brauchte seines Sohnes Dasein nicht ein
ebenso brutales, unaufhörliches Ringen mit der Arbeit zu
sein. Und sein Sohn hatte ja auch eine liebe, holde Frau
– ein Glück in der Ehe – das hatte er doch?

Dem alten Mann war seit einiger Zeit der Ausdruck
in den strengen Zügen dieser jungen Frau so rätselhaft.

Was am Tauftage ihm zuerst so bänglich aufgefallen,
dieser Zug von Abspannung, der fast nach verborgenem
Leid aussah, der schien so tief eingezeichnet, daß er nie
mehr wich.

So sieht das Glück nicht aus ...

Er nahm sich zusammen, hörte zu, was sein Sohn in
fröhlich flottem Ton weitersprach.

»Ich kann wohl sagen, es macht Spaß, wenn man da
so auf dem Werk sich abhetzt – rasche Entschlüsse fassen
muß – das prickelt – – Spannung und Wagnis ist dabei
– grad’ wie beim Segeln – man sieht die Böe
kommen – es heißt Umlegen – ja, da kommt es auf
die Sekunde an – Geistesgegenwart ist alles. In den
Fingerspitzen muß man’s haben, wann das Tau locker zu
geben ist – und hart an der Gefahr des Kenterns vorbei
– dann hat man so recht ein Gefühl von Lebensfülle.«

Plötzlich wußte der Geheimrat, was Thürauf in seinen
Äußerungen nicht mit vorgebracht hatte.

Das Sportgefühl, mit dem Wynfried der Arbeit
gegenüberstand! ... Sie war ihm keine heilige Sache.
War nebensächlich.

»Nun,« sagte er, vorsichtig die Worte suchend, »es ist
doch wohl ein Unterschied. Arbeit ist kein Sport.«

»Ich meine doch beinah – wenigstens für uns, die
wir’s eigentlich nicht nötig haben.«

»Eines Sports kann man überdrüssig werden. Der
großen Aufgabe nicht.«

»Keine Angst, Vater,« sagte er leichthin; »ich hoffe
doch, sie bleibt mir immer interessant. Nur – ich will
daneben noch was vom Leben haben.«

»Ich bin der letzte, dir das zu mißgönnen,« versicherte
der Vater.

Wynfried streichelte Klara das Haar.

Und in einem jähen Gefühl fand der alte Herr: auch
nebensächlich ...

»Ja, das Interesse an Severin Lohmann hat meine
famose, großartige Frau in mir geweckt.«

Klara lächelte freundlich.

Im Ohr des alten Herrn weckte dies Lob einen
Nachhall. Hatte er es nicht schon oft und oft gehört?
Immer dies Rühmen der »famosen, großartigen« Frau?
Hatte seines Sohnes Empfindung keine Auswahl an
Worten?

Fort – fort – Gespenster – Grübeleien – fort ...

Klara war sacht hinausgegangen und kam nun mit
dem Kinde zurück.

»Na, du kleines Kerlchen,« sagte Wynfried und sah,
auch aus Gefälligkeit gegen Klara, das Kind an. Es
entwickelte sich so kräftig, es war so wundervoll gepflegt,
daß man sich daran freuen mußte. Und es gewährte
Wynfried auch Genugtuung, daß alle Menschen, die es
sahen, es bewunderten.

Der alte Mann fuhr beinahe zusammen – da war
wieder ein Nachhall – aber er kam von weit her – aus
Zeitfernen.

War das nicht eben die Stimme oder doch der Tonfall
seiner Frau gewesen? Sagte sie nicht geradeso »na,
du kleines Kerlchen«, wenn die Wärterin ihr einmal den
kleinen Wynfried zeigte?

O, dieser Tonfall – durch den alles zur oberflächlichsten
Nichtigkeit zu werden schien – in dem kein
Klang von tiefem Gefühl mitschwang.

In seinem Gemüt gärten die neu erwachenden Sorgen
so schwer, daß er sie nicht ganz vor seinem Kinde verhehlen
konnte. »Sein Kind« – das war ja die junge
Frau. –

Es war gegen Abend, und er saß schon wieder oben
in seinem mächtigen Stuhl, als er sagte: »Ich muß dich
fragen ...«

Klara kniete sogleich neben ihm hin – denn das war
ja die Stellung, in der sie ihm am besten in die Augen
und zu ihm empor sehen konnte. Er legte seine schwere
Hand auf ihr Haar, und seine Augen blitzten sie an.

»Hast du Kummer?«

»Nein, Vater.«

»Du bist verändert.«

Sie erblaßte.

»Wie sollte ich es sein?«

»Hast du über Wynfried zu klagen?«

»Nicht. Gar nicht. Er ist immer sehr herzlich und
rücksichtsvoll.«

Er wollte weiter fragen: bist du glücklich? Er wagte
es nicht.

Er hörte die beruhigenden Antworten. Aber er hatte
auch gesehen, wie sie erblaßte.

Und was unbestimmt in seinem Gemüt gärte, verdichtete
sich zu dem Angstgefühl, daß seinem Hause Unheil
nahe ...

»Klara,« sagte er, »hab Geduld mit ihm.«

»Das brauch’ ich ja gar nicht. Ich habe ja über nichts
zu klagen,« sprach sie matt.

»Aber wenn ... je ...«

Da raffte sie sich auf.

»Vater!« sprach sie fest. »Was ich vor Gott geschworen
habe, halt’ ich! Sonst wär’ ich nicht wert, dein Kind zu
sein.«
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Klara stand mit Wynfried auf der Brücke, und sie sahen
dem Fährboot entgegen, das vom jenseitigen Ufer Fräulein
Edith heranbrachte. Schlank, im engen schneeweißen
Sportkostüm, einen langen hellblauen Mantel überm Arm,
stand sie und winkte schon von weitem.

Es war ein herrlicher Tag. Alles glänzte fröhlich: der
wolkenlose Himmel, die besonnte Welt der Felder und
Wiesen, die leuchtendrote kleine Stadt drüben auf der
sandigen Höhe, der sich im Winde schuppende Fluß. Und die
schwarzen Bauten, die düsteren Eisengerippe des Hüttenwerks
standen in all der Helle bedrohlich und fremd. Aus
den ragenden Schornsteinen quoll der Rauch schwarz und
eilig – das wirkte beinahe wie Hochmut, der allen Sommersonnenschein
ablehnt und ausdrücklich betonen will, daß
die wichtige und finstere Arbeit der Kohle und des Feuers
sich nicht an so etwas Veränderliches wie das schöne Wetter
kehre. –

Die Jacht war klar. Sie sollte hinausgeschleppt werden.
Im Wyk wollte man die Baronin Hegemeister mit ihrem
Schatten, dem Fräulein von Gerwald, aufnehmen und
dann in der Lübecker Bucht den von Kiel kommenden Jachten
entgegenkreuzen. Die Kieler Woche war zu Ende,
sie schloß wie immer mit einer Wettfahrt nach Travemünde,
wo dann noch unter Gegenwart und Teilnahme des Kaisers
die beiden rauschenden und glanzvollen Tage mit Wettsegeln,
Frühstücken, Diners und Tänzen abgehalten
wurden.

Nun war Edith angekommen und sprang aus dem
Fährboot. Klara erschrak beinah. Was hatte das Mädchen
denn nur mit sich gemacht? Die dicken, brandroten Haare
in zwei Zöpfen als Schnecken über die Ohren gelegt!
Und das Gesicht mit der kecken Nase, dem großen Mund
und den bernsteinfarbenen Augen unter roten Brauen
wirkte dazwischen noch häßlicher.

»Ich bin wütend,« sagte sie gleich, »ich kann nur bis
Travemünde mit! Da muß ich meine Tante Aline erwarten.
Sie kommt mit dem Abendzug von Hannover
und will drei Tage in Travemünde bleiben. Ich muß
ihr Gesellschaft leisten. Gegen Tante Aline kämpfen Götter
selbst vergebens. Sogar Papa hat aufgetrumpft: daß du
dich nicht unterstehst – – na – und so weiter. Wie
Väter auftrumpfen, die man sonst um ’n Finger wickelt.
Er hat ja ihr Vermögen im Geschäft, und ich soll es mal
erben – ich bitt’ um stilles Beileid ...«

»Aber mein Mann hat wirklich Pech heute,« sagte
Klara, »ich kann ihn auch nicht begleiten.«

»Sie sind leidend,« sprach Edith, mehr feststellend als
fragend.

»Meine Frau? Leidend?« fragte aber Wynfried erstaunt.
»Keine Spur. Der Kleine hat, glaub’ ich, einmal
gehustet – da bringt niemand und nichts meine Frau
von ihm weg.«

Edith lachte.

»O Gott ja – diese fanatischen jungen Mütter ...«

Klara mochte es nicht haben, wenn man sie mit ihrer
Liebe zu ihrem Kinde neckte. War’s nicht, als würde man
sie necken, weil sie atme?

»Fanatisch – das ist das Wort,« stimmte Wynfried
wohlgelaunt zu. »Als ich neulich mit meiner Frau acht
Tage in Berlin war, merkte ich bald: sie kam beinah um
vor Heimweh nach unserem Jungen und vor Sorge um
ihn – als wenn nicht, meinen Vater an der Spitze, ein
Heer von Aufsehern da sei.«

Klaras Augen wurden dunkler ... Sie dachte an die
schweren Tage in Berlin. Sie hatte es sich gelobt, so
viel, als sie es irgend einrichten konnte, in ihres Mannes
Gesellschaft zu sein – mit ganzer Inbrunst täglich von
neuem zu versuchen, sich an ihn heranzufühlen – ihm
Herzlichkeit und Ergebenheit zu zeigen. Abend für Abend
ging sie mit in die Theater. Wynfried wählte immer
das, wo man sich am meisten Augenweide und Lustigkeit
versprechen konnte. Und diese Tage im rauschenden,
rollenden Lärm und der benzindurchhauchten Staubluft
– dem nie abreißenden Hintereinander der Gefährte –
wie waren sie mühsam gewesen. Gewiß, auch durch das
quälende Heimweh nach ihrem Kinde. – Das Kind war
doch der Zweck ihres Daseins – dies Kind gab in einem
besonderen Sinn ihrer Ehe und ihrem Dankesopfer Recht.
Aber sie spürte wohl, sie würde ihre Sehnsucht bezwungen
haben – sie war ja nicht nur Mutter und mit der Mutterschaft
nicht aller anderen Aufgaben ledig. Sie hatte auch
die, sich selbst noch weiterzubilden. Aber aus ihres Mannes
Geist und Art kam kein Ton zu ihr herüber, der sie belebt
und beschäftigt hätte – sie hörte auch kaum ein Wort,
das ihre Gedanken auf neue Wege geleitet hätte. Und
dann – diese Unruhe in ihr, dies unbestimmte und doch
furchtbare Gefühl, wie von etwas Vernichtendem bedroht
zu sein – das war nur still, wenn sie bei ihrem Kinde
sein konnte.

Und deshalb drang die grandiose Sprache der Weltstadt
nicht zu ihr – deshalb spürte sie nichts von der Wucht
der Eindrücke.

»Aber nun fix!« mahnte Wynfried.

Edith verabschiedete sich von der jungen Frau und sah
ihr dreist ins Gesicht.

»Sie sehen aber wirklich noch immer ’n bißchen matt
aus – ich fand es schon damals auf der Taufe. – Da
sollten Sie grad’ mitsegeln.«

»Ich tue es oft,« sagte Klara, »nur heute ... Der
Kleine ist wirklich etwas unruhig, und dann ist Vater fast
noch besorgter als ich.«

»Schad’,« meinte Wynfried, »es ist so großartiges
Wetter. Likowski und Marning haben auch abgesagt.«

»Was – die auch?« rief Edith. Für sie konnten es,
bei solcher Gelegenheit, nie genug Herren sein, denn dann
war sie doch einer ununterbrochenen, plänkelnden Unterhaltung
sicherer.

»Ja. Obschon ich noch an Marning extra telephonierte,
daß Sie, Baronin Agathe und meine Frau mitsegeln
würden.«

»Ach Marning! – Ich glaub’, der retiriert vor Baronin
Agathe,« meinte das rothaarige Mädchen.

»Wie ist sie unzart ...« dachte Klara.

»Na – nu los. Und ängstige dich nicht – wenn
gegen Abend Flaute kommt – es kann spät werden ...«

Er und Edith saßen im Beiboot, und er trieb es mit
ein paar sicheren Ruderschlägen bordseit der »Klara«. Die
hatte schon ihr Fallreep mit den drei Stufen herabgelassen,
und eins, zwei, drei waren die beiden an Deck der Jacht,
wo die flinken Kerls in den krebsroten Sweatern und den
weißen Hosen in Reih und Glied standen und ihren Herrn
militärisch salutierten.

Das Motorboot stieß einen grellen Pfiff aus, und seine
Maschine begann zu stoßen und zu klopfen. Der leichte,
braune Mahagonileib glitt stromab. Die Trossen strafften
sich, und wie ein großer Sohn der kleinen Mutter, so
folgte die weiße Jacht der Führung. Großsegel und Schunersegel
waren noch gerefft.

Wynfried und Edith standen am Großmast und winkten
Grüße hinüber, bis Klara langsam wieder treppan und
zum Hause emporstieg.

»Ihre Frau hat sich aber wirklich verändert,« sagte
Edith.

»Kann ich nicht finden. Höchstens vielleicht, daß sie
oft ermüdet aussieht – sowie der Junge nachts sich rührt,
steht sie ja auf – die Amme sei nicht verläßlich.«

»O Gott – und der Schlummer Ihrer Nächte!« sagte
Edith mit komischem Pathos.

»Hab’ mich einstweilen aus diesem Bereich zurückgezogen
und mein altes Quartier oben genommen – bin
sehr stolz auf meinen Sohn – auf sein nächtliches Geschrei
leg’ ich aber keinen Wert.«

Sie machten es sich nun gemütlich. Hinter dem Eingang
zur Kajüte, der in üblicher Weise schräg überdacht
war, hatte das Deck eine bassinartige, ovale kleine Vertiefung,
in die man über zwei Stufen hineintrat. Ein
breites Sitzbrett lief rund um und war mit Kissen belegt.
Sie waren von Leder. Aber Klara hatte noch eine ganze
Menge lose liegender, rotseidener gearbeitet, die man sich in
den Rücken stopfen konnte oder unter den Kopf legen. Hier
blieb man auch von der Mannschaft, solange glatte Fahrt
war, ungesehen und ungehört, und nur bei irgend welchen
Segelmanövern tauchten die weißroten Matrosen auf.

Wynfried und das rothaarige Mädchen saßen in träger
Stellung einander gegenüber. Er hatte die Hände zwischen
den Knien gefaltet und schaute aufmerksam in Ediths
Gesicht. Tausend Teufel funkelten allezeit in ihren dreisten
Augen. Und was ihren großen Mund betraf, dessen schön
geschwungene, volle Lippen sich über sehr blendenden
Zähnen leise öffneten, so dachte Wynfried: »Derart
lüstern, daß es einen Mann irritieren könnte –«

»Nun, was sehen Sie mich so an?« fragte er.

»Ach – ich denk’ so: Sie haben ja viel zu früh geheiratet ...«

»Ich?«

»Na ja – wenn man so von nächtlichem Kindergeschrei
hört ...«

»Meine Frau ist eine famose, großartige Frau. Jeder
Mann hat Ursache, mich zu beneiden,« bemerkte er etwas
ablehnend.

»Will nichts gegen sie sagen – nicht von fern – ich
verehre Ihre Frau kolossal,« versicherte Edith sofort. Sie
hatte irgend eine unbestimmte Empfindung gehabt, daß
man über seine Ehe so mit ihm sprechen könne – aber sie
spürte: das schien doch nicht geraten ...

Seit einiger Zeit fand sie, daß Wynfried Lohmann der
schönste Mann sei, den sie je gesehen. Ziemlich groß,
wundervoll gewachsen – die Augen blau und manchmal
so rätselvoll im Ausdruck. – Die Züge vornehm – und
das lockere Sporthemd ließ zuweilen, wenn er seine Jacke
abwarf und selbst zugriff, weiße Arme und einen herrlichen
Nacken sehen.

Und Edith hatte Stunden, wo sie wütend war – ja,
dieser Mann wäre in jeder Hinsicht für sie gewesen. – Geld,
Stellung – und seine Schönheit lud noch dazu ein, sich
rasend in ihn zu verlieben ... Und was der Mann wohl
von Frauen alles wußte und verstand! Hunderttausende
sollte ihn ihr Studium gekostet haben. – Ach ja, er war
weit und breit der einzige interessante Mann ... Und
gerade dieser hatte sich mit einer so langweiligen Person
verheiraten müssen.

»Daß man meine Frau kolossal verehrt, will ich mir
auch von jedermann ausgebeten haben,« sagte Wynfried
würdevoll.

Aber es war eben ein bißchen mehr Würde, als der
Augenblick gerade erfordert hätte. Und mit ihrer Intelligenz
und ihrem sechsten Sinn, der überraschend scharf war,
fühlte sie das gleich.

Ihre Augen funkelten ihn wieder lustiger an ...

Aber sie sprach sehr vernünftig-nüchterne Dinge.

»Ist es wahr, daß Thürauf Teilhaber wird?«

»Ja. Die Kontrakte sind unterzeichnet.«

»Papa zerbricht sich den Kopf, ob Sie oder Ihr Vater
das gewollt haben.«

»Vater regte es an; ich war durchaus einverstanden.
Denken Sie mal: wie wäre ich gebunden gewesen, wenn
Vater mal davonginge, denn von seinem Krankheitsthron
aus spricht er ja völlig geistesfrisch noch immer das gewichtigste
Wort. Und wenn vielleicht Thürauf uns verlassen
hätte, um anderswo als Kompagnon einzutreten. – Nun
bin ich nach Wunsch freier Mann – denn Thürauf hat ja
bloß eine Leidenschaft: arbeiten.«

»Papa sagt: Thürauf kann lachen. Und die Bedingungen
seien fabelhaft.«

»Sie sind durchaus normal.«

»Papa sagt, es würden Thürauf nur vier Prozent abgerechnet
für all das Lohmannsche Kapital. – Es wären
acht Millionen sagt Papa, was Ihr Vater ins Werk gesteckt
hat. – Bei der Teilung des verbleibenden Gewinstes stehe
sich Thürauf immer noch auf mehr als zweimalhunderttausend
Mark Einkünfte. O Gott – und wenn man bedenkt,
daß Ihrem Vater auch noch die Kreyser-Werke zu
zwei Drittel gehören ... Ja, Papa sagt, wenn’s mit den
Unternehmungen erst über einen gewissen Umfang hinaus
ist, arbeiten sie sozusagen von selbst weiter.«

»Wie genau Ihr Papa Bescheid weiß,« sagte Wynfried
mokant; »und wie Sie das alles behalten haben! So viel
Zahlen im Munde eines so jungen Mädchens.«

Edith zuckte die Achseln.

»Das ist so wie mit Malerskindern, die von klein an
von Farben sprechen hören, oder wie mit Kunstreiterkindern,
die alles von Pferden verstehen. So ’n Industrieprinzeßchen
wie ich wächst von selbst ins Verständnis
für Geld und Geschäfte hinein. – Papa wundert sich aber
doch. Wo alle Welt weiß, daß Ihr Vater den rasenden
Stolz auf sein Werk hat und diese große Liebe! – ›Severin
Lohmann‹ sollte rein Lohmannsch bleiben, hat man immer
gedacht.«

»Soll es auch. Wenn Thürauf Söhne hätte, würde
Vater es nicht getan haben. – Es steht auch ausdrücklich
im Kontrakt, daß die Teilhaberschaft nicht auf Thüraufsche
Schwiegersöhne oder Enkel übertragbar sein soll.«

Was ihr Papa sonst noch gesagt hatte, verschwieg
Edith. Er hatte gemeint: der Geheimrat traue seinem
Sohn doch wohl noch nicht ganz ... und wolle dem Werk
den bedeutenden Mitarbeiter sichern. – Und bis der zähe
Thürauf mal alt und arbeitsunfähig werde, sei Wynfried
auch ein alternder und ganz eingearbeiteter Mann. –

»Na, wenn Hornmarck denn das gute Finchen Thürauf
erobert, macht er ja ’n blendendes Geschäft,« sagte Edith
voll Verachtung. »Seit Luisens Verlobung mit Brelow
weiß man doch, was die Thüraufs mitkriegen. Seitdem
ist Hornmarck wie hypnotisiert von Finchens häuslichen
Tugenden.«

»So?« fragte Wynfried ungläubig.

»Was ich Ihnen sage! Als Papa und ich Sonntag früh
unseren Ritt machten – Sie wissen ja, Papa ist in jedem
Sinne Sonntagsreiter, und ich genier’ mich immer, wenn
uns sachverständige Herren begegnen – na, wen treffen
wir am Waldesrand bei den Wiesen? Die zwei unverlobten
Thüraufs, nebst Hornmarck in Zivil mit noch zwei
Jüngelingen. Die Räder lehnten an dem berasten Erdwall,
etwas weiterhin saß man und ließ die Beine hängen
und aß im Schatten Butterbrote. Seien Sie sicher, die
waren mit Wurst belegt – das wäre so in der Situation
gewesen. – Und was tat Hornmarck? Er band Vergißmeinnicht
zusammen. Ich schwöre Ihnen: Vergißmeinnicht!«

Wynfried lachte.

»Wissen Sie, was ich tat?«

»Bin gespannt.«

»Ich lenkte mein Pferd ’ran – ich salutierte Hornmarck
mit meinem Reitstock und improvisierte:


Ein Leutnant saß an dem Rain,


Er sammelte Vergißnichtmein


Und fügte sie zum Kranze;


Wie rührend war das Ganze.





Und denn los und davon. – Sie wissen, ich kann reiten!
Papa, als Karikatur eines Sportsman, ängstlich hinterher.«

Sie freute sich noch über ihr tolles Davonstieben.

»Und wen haben Sie zum Nachfolger Hornmarcks in
Ihren Diensten ernannt?« fragte er.

»Der Posten ist vakant. Ich habe keine Eile. Muß
fortan auch wählerisch sein. Vorigen Sommer galt man
noch nicht für voll. Das ist nun anders. Als Papas Einzige
weiß ich, daß ich ihm nur einen Schwiegersohn I a
bringen darf. – Er macht Ansprüche! Wo seine Fabrik
sich in so enormem Aufschwung befindet ...« sprach sie in
lässiger Prahlerei.

Wynfried wußte, daß das Gegenteil der Fall sei. Und
wahrscheinlich wußte sie selbst es auch.

Sie räkelte ihren schlanken Körper auf all den Kissen
ganz zurück und faltete ihre Hände über ihrem Hinterkopf,
wo von der weißen Linie des Scheitels die roten Haare
straff nach vorn zu den Zöpfen hingenommen waren.

»Ja,« meinte sie im gemütlichen Ton – aber um ihren
großen Mund ging ein besonderes Lächeln. »Der eine,
der mich vielleicht hätte reizen können – der ist ja hors
de concours ...«

Und ihre Augen sprühten Funken – zu ihm hinüber. – Daß
sie ihn meinte, war zu fühlen.

Er sah sie an, lächelnd – vielsagend – sie konnte nach
Belieben alle Huldigungen daraus lesen, die ihr Bedürfnis
waren.

Und eigentlich regte sich in ihm die Begier, diesem
lüsternen Mädchen, das mit all seiner Häßlichkeit höchst
lockend war, einen ausführlichen Kuß auf den animalischen
Mund zu pressen. – Aber das ging natürlich nicht an ...

Sie machte ihm aber Spaß – in ihrem Gemisch von
praktischem Verstand und keckster Herausforderung.

Seine Stellung zur Frau war nun einmal so. Er
mochte mit pikanten Worten umworben werden; es unterhielt
ihn, wenn sich ein weibliches Wesen um ihn bemühte.
Das war ihm ein Bedürfnis geworden, von seinen Anfängen
her, wo er als schöner, reicher Jüngling in allzufröhliche
Kreise geraten war.

Von Klara durfte er natürlich solch Umwerben und
irgend ein kokettes Spiel im Wechsel von Lockungen und
Versagen nicht erwarten.

In der Ehe war überhaupt alles anders. »Ehe« –
die hatte so wenig mit dem übrigen Mannesempfinden zu
tun wie etwa die Arbeit auf dem Werk.

Eine Sache gänzlich für sich – –

Und nach all dem bekömmlichen Gleichmaß seines letzten
Lebensjahres fühlte er immer öfter so etwas wie eine leise
Sehnsucht nach stärkerer Bewegung in sich aufsteigen ...

Die Stille zwischen den beiden wurde ein wenig schwül.
Zum Glück zerriß der Pfiff des Motorboots sie.

Es lenkte, mit der geschleppten Jacht hinter sich, aus
der durch die roten und schwarzen Duc d’Alben bezeichneten
Fahrstraße ein wenig in das Wyk hinein und ließ unaufhörlich
gelle Pfiffe in die Sommerluft hineinsausen. Sie
sollten der Herrin des weißen Schlößchens, das aus dem
Grün des hohen Ufers lachend herausschaute, melden:
Die »Klara« ist zur Stelle und erwartet ihre Gäste.

»Ach – wie pünktlich!« rief Edith, »sehen Sie – die
Baronin muß schon im Bootshaus gewartet haben.«

Vom Ufer unterhalb Schloß Lammen löste sich ein
Ruderboot. Mit starken Schlägen trieb es der als Theatermatrose
gekleidete Knecht in rascher Fahrt heran.

Edith, die genau wußte, daß sie das Feuerwerk ihrer
kecken Blicke und Reden nur unter vier Augen gegen eine
Männerbrust abbrennen konnte, fand für ihr Bedürfnis,
sich geistig zu betätigen, nun ein unverfängliches Ziel.

Sie fand üppige Frauen gräßlich und nannte alle, die
über eine gewisse Schmächtigkeit hinaus rundere Linien
zeigten, sofort »dick«.

»Passen Sie auf! Es ist kein kleiner Anblick. – Agathe
Hegemeister im Futteral eines Sportkleides – sie hat keine
Ahnung von ihrer Fülle. Keine Spur von Selbstkritik.«

»Da bin ich nun anderer Ansicht,« sagte Wynfried
eifrig. »Baronin Agathe ist von allen Damen unseres
Kreises am ausgesuchtesten und kleidsamsten angezogen.
Und ihre leise Fülle ist wundervoll – noch nicht mal
Rubens ...«

»Ja,« sprach Edith geringschätzig, »Männer haben eben
einen total anderen Geschmack als wir ...«

Agathe schwang im herannahenden Boot einen weißen
Chiffonschleier.

Richtig: Agathe Hegemeister hatte ein weißes Leinenkleid
an. Und was war denn das? Schwarze Knöpfe an
der knappen Bluse? Edith sah nachher, zu ihrem verzehrenden
Neid, daß es veilchenblaue, rundgeschliffene Amethyste
waren, in Gold gefaßt, die als Knöpfe dienten. Und einen
Matrosenhut – wie Edith gehofft hatte – trug sie auch
nicht; der hätte auf der Fülle des schöngeordneten Blondhaares
nur lächerlich wirken können, sondern einen sehr
feinen florentiner Strohhut von äußerst kleidsamer Form,
um den ein weißer Chiffonschleier geschlungen und links
unterm Ohr in eine große Schleife gebunden war.

Wynfried dachte: entzückend. – Wie ein Mädchen.
Und so weiblich weich in jedem Blick, jeder Bewegung.

Nun waren die Damen an Bord. Fräulein von Gerwald
in Dunkelblau mit einem steifen, blanken, schwarzen
Matrosenhut, den Edith wie eine Rarität unbefangen genau
anstarrte.

»Was?« sagte Agathe, »meine liebe, süße Klara fährt
nicht mit? Aber das verleidet mir ja den ganzen Tag!
Und ich weiß nicht – paßt sich denn das überhaupt? – Ich
allein mit dem Gatten einer anderen?«

»Erstens ist es der Ehemann Ihrer besten Freundin –
und Klara läßt Sie vielmals grüßen. Zweitens haben Sie
Ihre Ehrendame, unser allverehrtes Fräulein von Gerwald
neben sich. Und drittens ist es wenig schmeichelhaft
für mich, daß Ihnen ohne meine Frau der Tag verleidet
ist,« sagte Wynfried.

Agathe sah ihre Gerwald an.

»Herr Lohmann hat Recht,« sprach sie in einem um
Zustimmung bittenden Ton.

»Aber völlig!« versicherte Fräulein von Gerwald mit
Nachdruck.

Bis Travemünde war es ja nicht mehr weit. Es kam
auch kein gemütlicher Ton auf. Zwischen der blonden
Frau und dem rothaarigen Mädchen herrschte eine versteckte
Gereiztheit. Sie wußten selbst nicht, warum. Denn
jede dachte in bezug auf die andere: sie kann ja doch nicht
mit mir konkurrieren! Und Wynfried, der das durchschaute,
hatte so viel Vergnügen daran, daß es ihm eigentlich leid
tat, als Edith in Travemünde von Bord ging.

Sie wußte in ihre Abschiedsworte so viel zu legen, daß
Agathe Hegemeister gar nicht anders denken konnte, als
Wynfried und das abscheuliche Mädchen hätten zu Beginn
der Fahrt eine ganz besonders schöne Stunde voll intimer
Gespräche gehabt. Und das war Agathe doch ein leiser,
schmerzlicher Stich. –

Edith, die nun ihren langen, hellblauseidenen, engen
Mantel angezogen hatte, stand noch eine Weile auf der
hohen Brücke, an deren Fuß sie abgesetzt worden war und
zu der sie dann auf Treppen emporstieg. Sie winkte nicht
und nickte auch nicht. Sie stand nur und sah ... Etwas
großartig wirkte es ... Wynfried lüftete noch einmal seine
weiße Mütze zu ihr hin.

»Nein, dies Mädchen!« sagte Agathe, »so mager und
so häßlich. So eingebildet und dreist.«

»Keine Spur von Weiblichkeit,« erlaubte sich Fräulein
von Gerwald hinzuzufügen.

»Naseweis ist sie schon,« gab Wynfried zu, »aber so
intelligent und temperamentvoll, daß ihre Häßlichkeit zur
Schönheit wird.«

»Ja,« meinte Agathe etwas gekränkt, »Männer haben
eben einen ganz anderen Geschmack als wir.«

Nun hieß es erst einmal Tee trinken.

Unten in der Salonkajüte war alles vorbereitet. Auf
den Tisch hatte der Kombüsenmaat schon den Teekessel
gestellt, von dem die elektrische Schnur zum Steckkontakt
ging. Die Jacht führte in einem Akkumulator elektrische
Kräfte für die Beleuchtung und die Kombüse.

Sehr hausfraulich goß Fräulein von Gerwald den Tee
auf, und Agathe fand mit Rührung die Kuchen vor, die
sie liebte. – Dafür hatte Klara gesorgt? Wie liebevoll
dachte Klara immer nur an andere.

»Ja,« sagte Wynfried, »sie ist eine famose, großartige
Frau – zu gut für mich.«

Als sie dann wieder hinaufkamen, war alles verändert.
Fern schon schoß das Motorboot zurück in den Hafen von
Travemünde, wo es warten sollte, bis die »Klara« wieder
hereinkäme. Und sie selbst brauste nun in stolzer Fahrt
über die Wogen dahin.

Großsegel und Schunersegel waren voll entfaltet, der
Wind blähte sie prall auf. Er kam von Nordost, und so
hieß es, um auf die Höhe von Fehmarn zu kommen, in
langen Schlägen kreuzen. Die »Klara« sauste scheinbar
geradeswegs auf die grünblaue, hügelige Waldküste des
mecklenburgischen Ufers zu. Und im saphirblauen, wunderbar
klaren Wasser glitt das Spiegelbild der weißen Jacht
als Schatten mit.

Das war ein Tag, eine Weite, ein Bild lachenden
Prangens.

Das Meer hatte all seine zornigen, mürrischen oder
schläfrigen Stimmungen von sich abgeschüttelt und wogte
in einer kraftvollen, fröhlichen Bewegung, sog das Blau
des Himmels in sich ein und atmete köstliche Salzluft aus.
Es war durchsichtig bis auf den Grund, und die runden,
trüben Gallertscheiben der Quallen trieben kreisend
einher.

Und die belebte Flut gab ihre schimmernde Oberfläche
dem Vergnügen zum Tummelplatz. Segelboote aller Art
kreuzten. Stolz und groß lag da die weiße »Hohenzollern«,
und der Wind strich die Flaggen aus. Die Standarte des
Kaisers wehte aber nicht. Denn Seine Majestät befand
sich auf dem »Meteor«, der, mit von Kiel hersegelnd, an der
Wettfahrt teilnahm. Grau und schlank und dennoch von
einer gewissen kriegerischen Strenge umwittert, ankerte
der »Sleipner« in der Nähe des Kaiserschiffes. Leise spielte
sein Rauch aus seinem klobigen Schornstein in die Luft.
Eben erst waren beide Fahrzeuge auf der Reede angekommen.

Eine Pinaß, der die Flagge der Kriegsmarine am Heck
wehte, zerschnitt in eiligem Lauf die Wogen, daß sie ihr
weißschäumend am Bug emporstiegen; und ihr Kielwasser
quirlte hinter ihr drein; gleich einer Schlange lag die Spur
auf der Flut. Sie nahm Richtung auf den Hafen.

Zwei Dampfer, schwarz von Menschen, umkreisten die
»Hohenzollern« und den »Sleipner« im weiten Bogen;
man hörte die metallischen Klänge einer patriotischen Musik
von dort herschwirren.

Die Richtung aller Segler und aller Dampfer ward
aber dann: Fehmarnwärts – entgegen den aufkommenden
Jachten.

Und die Sonne umglutete, vom Winde gekühlt, all
diese frohe Beweglichkeit, die aus den Wogen einen sicheren,
ungefährlichen Estrich zu machen schien, auf dem man, anstatt
mit Füßen, mit Schiffen dahingleiten konnte.

»O,« sagte Agathe wirklich begeistert, »wie schön, wie
schön!«

Und in ehrlicher Klage bedauerte sie noch einmal, daß
ihre geliebte Klara diese Stunden nicht miterlebe.

Das Wasser schwoll immer gegen den Bug – es war
kein leises Gluckern und Raunen – es war ein seidiges,
großes Rauschen. Wie besänftigte es die Gedanken – es
war ein Versinken – in eine himmlische Art von Dummheit
– als sei man nur noch ein träges Stück Menschentum
und brauche nie mehr etwas anderes, als sich nur immerfort
von der Sonne bescheinen zu lassen und dem endlosen
Gerausche zuzuhören. Das leise Knarren der Masten war
manchmal vernehmbar, wenn der Wind in die Segel
bluffte.

Zuweilen ging eine kurze Unruhe über Deck. Die
flinken Kerls in den roten Sweatern sprangen – der
»Schiffer« am Steuer rief Kommandoworte – die gelblich
weißen Segelfittiche schlenkerten einen Augenblick am
Großmast und Fockmast, und dann fuhr wieder der Wind
hinein und blähte sie auf. – Und nach dem Manöver des
Umlegens schwebte dann immer wieder der Traum von
Stille, den das Glurren der Wasser und das Flimmern der
Sonne umspann, über der Jacht. So zog sie, umwogt
und die Flut rasch durchschneidend, von hüben nach drüben.
Die Bucht weitete sich, und im Maße, daß man mehr dem
offenen Meer sich näherte, kreuzte man in kürzeren Schlägen.

Die Stunden flogen, und ihr Flügelschlag war so sanft,
so unhörbar, daß niemand sich des Entgleitens der Zeit recht
bewußt ward.

Sie mochten kaum sprechen.

Agathe empfand die Größe und Weite des Bildes und
die Fülle von Lebensbetätigung in all dem Treiben. Daraus
erwuchs ihr eine unbestimmte und schmerzliche Sehnsucht.
Sie kam vom blauen Himmel vielleicht oder flüsterte
zu ihr aus den ruhelosen Wogen herauf, oder die Sonne
erhitzte ihr niemals kühles Blut noch mehr ... Sie kam
sich wie von allem Glück verlassen, einsam und sehr bemitleidenswert
vor. Ihr treues Fräulein von Gerwald, das
ihr gar nicht mehr aus Liebedienerei, sondern aus völlig
gelungenem Einleben heraus stets nach dem Munde sprach
und ihre Stimmung immer erriet, sah bedeutungsvoll und
innig zu ihr hinüber. Die Gerwald saß neben Wynfried.

Auch er war versonnen. Die wundervolle Frau ihm
gegenüber war ihm ein höchst zusagender Anblick. Und
immer, wenn er mit ihr zusammen war, weckte ihr feines,
sehr liebkosendes Parfüm allerlei in ihm auf. – –

»Segel, Segel!« schrie Fräulein von Gerwald.

Am Horizont, im blauen Duft der Ferne zwischen
Himmel und Meer sah man weiße Striche, die gar keinem
Schiffskörper anzugehören schienen.

»›Meteor‹ und ›Germania‹,« sagte Wynfried.

»Bei dem Wind konnte man denken, daß sie schlank herauf
kämen – stick Nordost. – Zurück werden wir auch in
gerader Fahrt auf Travemünde zuhalten können.«

»O – schon zurück?«

»Erst wenn Sie wollen. – Für ein kleines Souper ist
gesorgt. – Klara hat alles an Bord schaffen lassen. –
Hummer – kaltes Geflügel – sonst noch dies und das. –
Ich lasse nur in Notfällen vom Kombüsenmaat kochen.«

»Herrlich!« sagte Fräulein von Gerwald. Und Agathe
bat: »Ja weit hinaus – bis ganz nach Fehmarn!«

»Mir ist’s recht.«

Die weißen Striche am Horizont wurden deutlicher und
erwiesen sich bald als Segel – rasch, vom günstigen Winde
getrieben kamen die großen Jachten herauf. Sie hatten
alles Zeug gesetzt, und mit ihrer hohen Takelage lagen sie
stark steuerbord geneigt. So brausten sie heran – kühn
und stolz, an ihrem Bugspriet kochte das Meer.

Das war herrlich zu sehen. – Und die »Klara« tippte
ihre Flaggen, um die Kaiserliche Jacht zu grüßen.

Immer mehr Segel wurden erkennbar. Ein Schwarm
von Riesenschwimmvögeln schien sich aufgemacht zu haben
und zog daher, durchschnitt spielend die blauen Fluten.
Helle Lichter setzte die Sonne auf weiße Schiffskörper und
Segel. Da und dort schwenkte von den Borden jemand
eine Mütze – der »Klara« und ihrem Herrn zum Gruß,
und Wynfried und die Damen grüßten wieder.

Möwen kreisten über diesem zerstreuten Geschwader
von Rennjachten – kreischende Laute gellten herab, und
der Flügelschlag blitzte vor dem blauen Hintergrund des
Himmels.

Fülle des Lebens. – Fülle der Freude.

Und Agathe seufzte schwer.

»Nun?« fragte Wynfried.

»Ach,« sprach die blonde Frau klagend, »all diese Schönheit
tut mir im Herzen weh.«

»Darf ich die Gründe einer so paradoxen Wirkung erfahren?«

»Von allem bin ich ausgeschlossen, weil ich allein stehe.
Ich kann an gar nichts teilnehmen, weil ich keinen Mann
neben mir habe. Denn meine Eltern wollen durchaus
nicht, daß ich selbständig in solchen Sachen heraustrete.
Reisen? Ja. Hier im Kreise, in der Heimat meines verstorbenen
Gatten etwas Geselligkeit in meinem Hause
haben? Ja. Aber darüber hinaus nichts. Und wenn Sie
sich nicht meiner angenommen hätten, sähe ich wieder nichts
mehr von den Travemünder Tagen als alle Zuschauer, die
da am Strande herumlungern. – Nicht mal mit meinem
Motorboot hätt’ ich mich herauswagen können – dazu ist
es zu klein ...«

»Ihre Eltern sind merkwürdig streng.«

»Ja.« Agathe seufzte wieder. Sie wurde langsam
rot. Sie schien sich ganz in peinliche Gedanken zu verlieren.
Plötzlich fügte sie hinzu: »Und ich muß wohl artig
sein. – Papa verwaltet auch mein Geld, soweit es nicht
in Lammen steckt – und das ergibt dann wie von selbst
eine Kontrolle. – Und dann – Sie wissen, es gibt so
Eltern, vor denen man immer im Schock ist ...«

Das wußte Wynfried noch. Früher – da war er
seinem Vater auch lieber in scheuer Ferne aus dem Weg
gegangen.

Und er dachte besonders noch an das Elend der allerersten
Zeit nach seiner Heimkehr – und wie nur die Scham
und die Angst vor seines Vaters Kritik ihn vom Selbstmord
abgehalten hatte.

Wie weit und unbegreiflich lag das zurück.

Frei war sein Gemüt dem Vater gegenüber und sein
Umgang mit ihm erst von dem Tage an geworden, wo er
ihm Klara als Tochter brachte.

Seltsam eigentlich: Vater liebte die Schwiegertochter
mehr als den eigenen Sohn. Wynfried fühlte es genau.

Aber er war nicht eifersüchtig – gar nicht. Es freute
ihn im Grunde. Undeutlich lag die Empfindung in ihm,
als lenke das seinen Vater von ihm selbst mehr ab – als
würde die vollste Liebe dieses gewaltigen Mannes, die
völligste Aufmerksamkeit all seiner Gedanken, ganz allein
auf ihn, den Sohn, gerichtet, allzu schwer wuchten – würde
eine beständige Anforderung sein ... Und wie Aufsicht ...
Nein, nein – alles war vortrefflich, wie es war. – Diese
ganze häusliche Welt mit Vater, Frau und Kind gab solch
ein Gefühl von Sicherheit und war im Grunde immer wie
ein Zeugnis – es vernichtete die Vergangenheit. – An
die dachte Wynfried jetzt in ruhiger Verachtung und voll
Kritik. Er bildete sich ein, daß er heute das alles klüger
anfangen und jedes Weib und jede Lage mehr beherrschen
würde.

Weil Agathe keine Antwort bekam, fuhr sie klagend
fort: »Davon, wie schwer es ist, als junge Frau so einsam
dahinzuleben, davon macht sich niemand einen Begriff.«

»Sie sollten wieder heiraten,« riet Wynfried.

»Noch einmal verkauft werden!« rief sie voll Bitterkeit.

»Liebste Baronin – eine Frau wie Sie – so schön –
verzeihen Sie, aber diese Ihre Worte geben mir die Pflicht,
deutlich zu sprechen – so wundervoll schön – so ganz hingebende
Weiblichkeit – so voller Herzensgüte – die muß
und wird Liebe finden – keinen ›Käufer‹ – nein, einen
leidenschaftlich liebenden Gatten.«

Agathe sah ihn mit ihren schwimmenden Blicken halb
beseligt, halb bekümmert an.

»Wenn Sie so sprechen. – Und doch – glauben Sie
mir – es scheint, mir ist die Gabe versagt, Herzen zu gewinnen.«

Sie drückte ihre Hand gegen die Augen. Sie wirkte
nicht viel anders als ein Backfisch, der in unruhiger Überfülle
unklar drängender Empfindungen mehr ausspricht,
als geschmackvoll ist.

»Ja, die Weiber!« dachte Wynfried sehr angeregt. Die
Siebzehnjährige vorhin hatte ihn von Geschäften und
Zahlen und mit Bosheiten unterhalten, und diese reife
Frau sprach wie ein sentimentales Mädel.

Aber ein so bekümmertes und verschmachtendes Frauenherz
ganz ohne Trost zu lassen, wäre völlig gegen Wynfrieds
Art gewesen.

Er nahm sacht die Hand, die weinende Augen verborgen
hatte. Er dachte sich wohl, daß dies noch die allerletzten
Tränen seien, die dem unerbittlichen Stephan nachflossen.
Und er hatte längst herausgefühlt, daß bei Agathe in die
abschwindende Liebe sich schon eine neue Verliebtheit
mischte – wie der Mond noch, immer mehr verblassend,
am Himmel steht, wenn die Morgensonne sich strahlend
erhebt.

Er hielt tröstend und innig ihre Hand zwischen seinen
beiden.

Er sah ihr tief in die Augen, und seine Blicke sagten ihr,
daß sie ganz gewiß die Gabe habe, Herzen zu gewinnen.

Es schien ja eigentlich kein Grund zum Erröten vorzuliegen.
– Aber Agathe errötete doch – und ihr Atem
fing an, rascher zu gehen.

»O,« rief Fräulein von Gerwald, »Fehmarn!«

Sie stand auf und stieg vom Sitzplatz aus die zwei
Stufen empor auf Deck. Ihr Herz klopfte ... Dieser
Blick zwischen den beiden ... Gottlob, daß da gerade
Fehmarn war ...

Hingebreitet in den blauen Fluten lag die flache
Insel, mit ihrem hellen Sandstrand, ihren goldgelben,
reifenden Ährenfeldern und dem kleinen Städtchen Burg
mit seinen dunklen Dächern unter und zwischen der
Ehrwürde uralter Ulmen und behaglicher Obstbaumwipfel.
So liebenswürdig pastoral tauchte der Kirchturm
aus dem Gehäufe der Ortschaft auf.

Man war nah genug, alles zu erkennen, und doch noch
so fern, daß jede etwa störende Kleinigkeit der Uferszenen
verschwand. Ein Bild wie von kluger und sehr
feiner Kunst hingemalt.

Und zur Rechten das weite, uferlose Meer, im letzten
Glanz der Sonne, die hinter der Küste zur Linken unterging.
Voraus öffnete sich der schmale Fehmarnsund.

Das alles war sehr schön, und Fräulein von Gerwald,
die am Kajüteneingang lehnte und hinaussah, dachte
immerfort, von schwersten Zweifeln geplagt, ob es nicht
ihre Pflicht sei, ihre Herrin darauf aufmerksam zu machen,
oder ob sie klüger handle, sie ungestört mit Herrn Lohmann
zu lassen. Und außerdem: war es nicht Zeit, zu Abend
zu essen? – unten warteten Hummer! – Und war es
nicht Zeit, umzukehren? Wann kam man nach Haus?
Großer Gott – es konnte sehr spät werden. –

Agathe schien jetzt keine Neugierde auf Fehmarn und
den reizvollen Anblick der korngelben Insel im Rahmen
blauer Wogen zu haben.

»Sie sind immer wie ein wahrer Freund zu mir,«
sagte sie halblaut, »dafür bin ich Ihnen so dankbar.«

»Ich wünschte nur, ich sähe eine Möglichkeit, Ihnen
Ihr oft so schweres Gemüt zu erhellen.«

»Mag Klara es aber auch haben, wenn Sie so freundschaftlich
um mich besorgt sind?« fragte Agathe bedenklich.
Sie hatte doch Klara wirklich lieb – teils aus ihrem allgemeinen
Bedürfnis zum Lieben, teils weil sie sie neidlos
bewunderte – neidlos, aus dem unbewußten Gefühl
heraus, daß Klara nichts daran lag, Gefallen zu erwecken.

»Ich bitte Sie!« sprach Wynfried sehr lebhaft. »Klara
und einem Menschen etwas nicht gönnen: das gibt es
gar nicht. Und noch dazu Ihnen – ihrer Freundin ...«

»Ja, sie ist so selbstlos und gütig,« seufzte Agathe.

»Eine famose, großartige Frau! Ich weiß nicht –
Sie sind doch Freundinnen – hat sie sich je über unsere
Ehe ausgesprochen?«

»Nie. Klara spricht nie von sich – sie ist so verschlossen.
Ich bewundere es.«

Wynfried neigte sich noch näher herüber und sprach,
beinahe flüsternd: »Sehen Sie, liebste Freundin – im
tiefsten Vertrauen! Man muß meine Ehe mit Klara
anders beurteilen – wie wohl sonst Ehen. Wir haben
uns gewissermaßen meinem Vater zu Gefallen verheiratet.
Wissen Sie – als ich heimkam – Gott, es sind schon
dreizehn Monat seitdem, wie ist es möglich! Da hatte ich
so viel Schweres durchgemacht – eine Frau hatte mich
verraten ...«

Agathe preßte seine Hand.

»Sie! Verraten?! Das konnte ein Weib?«

Und er hörte wohl, daß sie es unfaßlich fände, ihn
zu lassen, wenn man von ihm geliebt sei ...

Er erwiderte dankbar den Händedruck.

»Und damals war ich so angeekelt vom Dasein, daß ich
mich nicht viel wehrte, als Vater in einer raschen Heirat
mit Klara für mich die einzige moralische Rettung sah.
– Heut freilich – heut gelänge es Vater freilich nicht so
leicht, mich einzufangen!« Er lachte leise auf – als spreche
er von sehr drolligen, wenn auch höchst liebenswürdigen
Geschichten. »Ja – und Klara – ich dachte erst, sie sei
in mich verliebt – man neigt als etwas verwöhnter Mann
zu arroganten Einbildungen. – Aber nein – Klara hat
eigentlich nur so ’ne schwesterliche Hingebung für mich. –
Geheiratet hat sie mich wegen Vater – etwas aus Dankbarkeit
und besonders, weil sie ihn vergöttert.«

»O,« sagte Agathe, »das ist ja aber eigentlich tragisch
– oder ... nein ... Ich wollte sagen – es hätte tragisch
werden können ...«

»Keine Spur,« versicherte er mit Nachdruck. »Gerade
diese schöne, ruhige Ehe voll Freundschaft gefällt uns
beiden sehr gut – glauben Sie bitte nicht, daß ich es
bereue. – Ich verdanke Klara viel. Wie klug hat sie das
angefangen, meine Arbeitslust zu wecken ... Und ich
habe sozusagen meine Jugend wiedergefunden ... Und
dann: wie mein alter Herr nun glücklich ist! Er trägt sein
Schicksal, gelähmt im Stuhl zu sitzen, in Frieden. – Wie
hätt’ er sich sonst daran verzehrt ...«

»Das ist ja alles sehr schön,« sagte Agathe mit einem
Male auf unbestimmte Art ernüchtert.

Aber dies flaue Gefühl wich rasch einer stürmischen
Aufwallung. Denn Wynfried sah sie wieder mit vielsagendem
Ausdruck an.

»Es beraubt also Klara in keiner Weise, wenn ich nicht
blind für den holdesten, weiblichsten Zauber bin ...«
sprach er leise und langsam.

Inzwischen hatten die Kämpfe in Fräulein von
Gerwalds Brust zu einer Entscheidung gedrängt. Ihre
Phantasie sah immer das leckere, von roter, steinharter
Schale umpanzerte Hummerfleisch – und diese Zwangsvorstellung
entschied.

Sie kam herbei, ein wenig schwankend und balancierend
auf der schrägen Ebene des Decks der gerade sehr
nach Backbord überliegenden Jacht.

»Es ist schon Abend!« sagte sie in dem erstauntesten
Ton von der Welt, als falle ihr diese alltäglich wiederkehrende
Tatsache zum ersten Male in ihrem Leben auf.

Agathe erwachte ...

»O – wann kommen wir heim? ...« rief sie geängstigt.

»Wann wir wollen!« beruhigte Wynfried; »ich habe
zu Haus darauf vorbereitet, daß es spät in der Nacht
werden kann ...«

»Liebste Baronin, Sie müßten aber jetzt etwas genießen,«
ermahnte die Gerwald.

Man ging hinab. Vorher sprach Wynfried noch mit
dem Schiffer. Der Wind flaute ab, blieb aber Nordnordost
und verhieß glatte, wenngleich langsame Rückfahrt.

Dann aß man in einer unbegreiflich übermütigen
Stimmung. Roter, schäumender Romané füllte die
Glasbecher. Das rosig verhüllte Licht gab eine Traumbeleuchtung.
Aus vier Birnen kam es, die an den getäfelten
Wänden, zwischen den Wandschränkchen, angebracht
waren. Die Hummerschüssel stand auf Eis, und alle
drei Tischgenossen griffen tüchtig zu.

Fräulein von Gerwald hob einmal ihr Glas mit dem
prickelnden Burgunder gegen das von Wynfried. –
Sogleich rief Agathe: »Wir wollen auf Klaras Wohl
trinken!«

Und sie tranken auf die Gesundheit der jungen Frau. –

Die Gesellschafterin fühlte sich wieder einmal ganz
beglückt – seit drei Jahren hatte all das Elend der Demütigungen
und des ewigen Wechselns von Häuslichkeit
zu Häuslichkeit ein Ende. – Rührung erfaßte sie, wenn sie
bedachte, wie herrlich nun ihr Leben sei. Und in dieser
Stunde war sie wie berauscht – nicht gerade vom leise
und fein schäumenden Burgunder – nein, vielmehr noch
von der Schwärmerei ihrer Herrin und von der Mannesschönheit
Wynfrieds.

Agathe war vor Glückseligkeit wie benommen. –
Ach, es lohnte sich ja doch noch, zu leben! – Und war es
nicht, als ob Wynfried ein ganz anderes Wesen bekommen
hätte – gleichsam als habe eine Zauberhand über sein
Gesicht gestrichen und ihm einen neuen, fröhlich unternehmenden,
sprühenden Ausdruck gegeben?

Ja – Wynfried fühlte sich wirklich wie verwandelt –
nicht verwandelt – vielmehr wie ein Erwachender – wie
ein Zurückgekehrter, der lange verbannt war – so dergleichen
– er wußte selbst nicht, wie ihn das ankam. –
Jedenfalls war es eine Gehobenheit. – Er war ganz
durchrieselt von jenen köstlichen, gespannten Empfindungen,
die Mann wie Weib in den Anfängen der Liebe überraschen.
– Ach, was gab es denn Lebensvolleres als dies Vorahnen
möglicher Wonnen, dies sich Einanderentgegendrängen
mit Blick und Lächeln und sinnschweren Worten. –

Und dann die Servietten hingeworfen und hinauf ...

Der Abend war gekommen; er hatte sanfte Töne über
Himmel, Land und Meer gelegt – dunkelveilchenfarbene,
ins Grau hinüberspielende.

Fräulein von Gerwald sagte mit etwas unklarer
Stimme, sie wolle es recht mit Andacht genießen, und
suchte sich vorn am Bug ein Plätzchen, da wo der Klüverbaum
über Bord hinausragte wie ein Spieß ... Dort
hockte sie nieder und fand Lehne und Halt.

Wynfried und Agathe setzten sich auf die Kissen des
vertieften Sitzplatzes. Dicht nebeneinander – er nahm
ihre Hand und küßte sie und legte sie ihr in den Schoß
zurück.

»Solche Stunden,« sagte Agathe, »entschädigen für
alles, was man gelitten hat.«

»Was haben Sie denn so schwer gelitten, teure Freundin?«
sprach Wynfried. »Daß Ihre Ehe kein Vergnügen
war, kann ich mir denken. Bitte, erzählen Sie nichts
davon – mir ist, als würde ich zu zornig werden. –
Es gibt nur eins: vergessen!«

Sie redeten sehr leise miteinander.

»Man kann nicht alles vergessen, es gibt das Wort
vom Ewig-Gestrigen. Es ist wahr! Wenn immer wieder
zu einem zurückkommt und sich immer neu straft, was
man einmal verbrach ...«

»Verbrach?! Sie – Agathe. – Nein, Sie können
keine Schuld auf sich geladen haben. – Sie, die Sie
nicht imstande sind, einer Fliege weh zu tun.«

»Nein – keine Schuld. – Und doch – aus Unkenntnis
– aus Neugier – aus einer schrecklichen Sehnsucht nach
– ach, ich weiß selbst nicht, wonach – nach Liebe, oder
nach Glück – oder nach Geheimnis – ja, aus Unkenntnis
kann man fehlen.«

»Nur das Gesetz ist so grausam, sie nicht als Entschuldigung
anzunehmen. Erfahrene Herzen urteilen
anders.«

»Dann haben meine Eltern keine erfahrenen Herzen,
sie verzeihen mir nie, woran doch auch sie die Schuld
trugen.«

»Wollen Sie mir nicht vertrauen – liebe Agathe. –
Ich – verstehe alles –«

Er legte ganz sanft, und um sie zu ermutigen, den
Arm um ihre Taille.

Und sie neigte den blonden Kopf näher zu ihm –
stockend – in immer wachsender Leidenschaftlichkeit sprach
sie von ihrer Jugend.

Immer dunkler ward die Sommernacht – die Flut
glänzte in der Nähe schwarzblank und war in der Ferne
ein Abgrund von Finsternis. Aus den Wogen kam eine
gleichmäßige, an- und abschwellende Musik herauf – von
der Jacht ging steuerbord ein kleines rotes Strahlenbündel
hinaus und backbord ein grünes – die glitten als magischer
Schein mit der Fahrt und schwebten über der Tiefe.

»Ich bin als einziges Kind immer sehr allein gewesen,«
erzählte Agathe. »Und immer von zwei Gouvernanten
bewacht – ich sollte Französisch und Englisch wie Deutsch
können. Viel wollten meine Eltern mit mir. Hoch hinaus.
– Mama ist eine Vereinsdame, gibt Geld mit vollen
Händen, hat große Verbindungen – das war so ’ne
Art Vorarbeit, begriff ich später – das sollte mir dann
den Eintritt in die allererste Gesellschaft sichern. Und
mal ’ne ganz, ganz große Partie! Hochadel oder allererste
Finanzaristokratie. Papa wollte dergleichen haben
für sein Geld, und Mama für all ihre Schufterei in den
Vereinen. Und deshalb wurde an mir herumerzogen –
und gar keine lustige Kindheit hatt’ ich – und keine
Freundin durft’ ich haben – damit nicht einmal unerwünschter
Anhang da sei. – Mama sagte manchmal:
bis man seine gesellschaftliche Position ganz fest begründet
hat, ist es vorsichtiger, allein zu bleiben – man muß erst
sehen, wohin man gelangen kann.«

»Eine kluge Dame Ihre Mama ...«

»Ja! Und solche Art Liebe und solche Art Voraussorgen
war mir bloß erbitternd. Ich wollte lustig sein,
eine Freundin zum Liebhaben wollte ich – und da waren
nur die steifen Gouvernanten – und sie und ich, wir
haßten uns.«

»Armes Kind!« sagte Wynfried leise, obschon er nur
flüchtig zuhörte, sondern nachprüfend Agathens Parfüm
aufatmete und dachte: ja, es ist das Parfüm.

»So wurde ich sechzehn Jahre. Und wir lebten immer
da draußen, zwischen den Fabriken – das Haus war
prachtvoll – aber doch in Berlin selbst hätte ich vielleicht
mehr Freiheit gehabt – mehr Zerstreuung. Ich sah oft
die Herren aus dem Bureau – sie begegneten mir und
grüßten – wenn ich mit meinem Nero spielte – ja,
ich hatte eigentlich bloß meinen Bernhardiner zum Vergnügen.
Und die Ingenieure sah ich auch. Wenn ich Nero
in die Spree hinausschwimmen ließ zum Baden – dann
mußte ich hinter dem Hause entlang gehen, wo die Herren
alle wohnten. Und da ...« sie stockte.

Wynfried fragte: »Und da?« und legte seinen Arm
fester um die zitternde Frau ...

»Und da war einer – mit so blanken braunen Augen
und einem schwarzen Schnurrbärtchen – so italienisch –
bildete ich mir damals ein – Papa sagte später: wie ein
Friseurgehilfe ... Ich weiß nicht, wie es kam – wir
sahen uns immer so an, und dann, obgleich es dem armen
Nero schlecht bekam, dann ging ich immer öfter, um ihn
zu baden, und immer um die Zeit, wo ›er‹ an seinem
Parterrefenster stand. – Und ich war mit einem Male
glücklich und hatte fortwährend an etwas Schönes zu
denken. Und dann – einen Tag – es war im Juni –
da warf er ein Briefchen heraus, als ich vorbeikam, und
drin stand, daß er mich wahnsinnig liebe und sterben
werde, wenn er nicht einmal mit mir sprechen könne, und
wo es wohl sein könne – und ich solle morgen, wenn ich
mit dem Hunde vorbei komme, eine Antwort bringen –
einen Zettel in sein Zimmer werfen, er wolle aus Vorsicht
nicht am offenen Fenster sein ... Ja, so fing es an.«

Agathe weinte ein wenig. Sie schämte sich noch immer
wieder. Und erinnerte sich doch auch zugleich der schaurig-süßen
Ängste und Wonnen von damals.

»Wir trafen uns – hinter Zäunen – zwischen den
Winkeln von Schuppen und Lagerhäusern – da war keine
Poesie – kein Wald – kein Mondschein – keine Nachtigall
– alles hatte gleich so was furchtbar Verzweifeltes.
– Und er schwor, sich zu erschießen, wenn ich nicht die
Seine werde.«

Agathe trocknete ihre Tränen. Stärker als Scham
und Gram ward das heiße Erinnern.

»Dann verreisten die Eltern – ich blieb bei den Gouvernanten
zu Haus – jede von ihnen hatte vierzehn Tage
Urlaub, so daß vier Wochen lang nur eine Tyrannin mich
bewachte. – Und Miß Brown war sehr leidend – benutzte
diese Zeit ohne Kontrolle seitens der Herrin, um ganz
früh schlafen zu gehen – es war ein so schwüler August.
Ich starb vor Sehnsucht – litt – o – dachte zu verbrennen
– und da geschah es. – Ich wußte ja nicht, was
ich tat – ich war nur selig – selig ...«

Sie erschauerte. – Sie flüsterte weiter. – Und es
war, als ob ihre raunende Stimme und das schmeichelnde
Rauschen des Meeres Töne seien, die aus dem gleichen
Urgrunde allen Lebens heraufkämen.

»Ich hab’ es nie begriffen – nie – daß das schlecht
von mir gewesen sein sollte – so unmenschlich glückselig
in Liebe zu sein –«

Sie schwiegen beide lange. – Und Agathens Kopf
ruhte sich an seiner Schulter von vergangenen Leiden
aus ... Endlich sprach sie weiter.

»Die Eltern kamen zurück. Irgend jemand glaubte
sich verpflichtet, mit ihnen zu sprechen – denn die ganze
Fabrik hatte es gewiß schon lange gemerkt – wie hätt’
ich daran denken können? – Und dann gab es einen
Zustand – o Gott – ein Massenmörder kann nicht härter
bestraft werden. – Hinrichtung ist ja milde dagegen. –
Und Miß Brown flog hinaus – und ›er‹ schrieb kühn
und stark an Papa, daß ich seine Braut sei und daß er mich
heiraten wolle – und Papa und Mama schrien, darauf
habe er nur spekuliert – Und ich sagte, seine Armut sei
mir recht und ich wolle mit ihm hinausziehen und
betteln. – Dafür hatte Papa nur ein schreckliches
Gelächter. – Wiedergesehen hab’ ich ihn nie – nicht
einmal Abschied nehmen durfte ich. – Und Papa schickte
ihn mit viel Geld nach Amerika – da ist er verdorben
und gestorben – das hat Papa erst nach vier, fünf
Jahren gehört. – Damals gleich, als all diese Wut
auf mich bei Papa und Mama war, wollte ich sterben.
– Es ist schwer, zu sterben – man weiß nicht, wie man
es machen soll –«

Sie seufzte.

»Ich war noch ganz gebrochen – dann kamen die
Eltern und sagten, ich müsse den Baron Hegemeister
heiraten, es sei für mich das beste – das einzigste. Sie
taten, als weise ganz Berlin mit Fingern auf mich –
weil ich einen armen Angestellten sehr lieb gehabt hatte. – Und
ich dachte: vielleicht ist die Ehe Freiheit. Sie war
ja gewiß ein besseres Leben als das, was ich zu Haus
gehabt hätte. – Obgleich ... Bis auf den heutigen Tag
zürnen mir die Eltern und tun nur wegen der Welt, als
sei alles in Ordnung. Und sie fragen die Gerwald aus,
und die gute Gerwald sagt die Wahrheit und erzählt,
wie trist ich eigentlich lebe.«

Agathe sprach nun mehr vor sich hin als zu ihm.

»Und um dieser jungen, törichten, heißen Liebe willen,
soll mein ganzes Leben verpfuscht sein? O, ich weiß
wohl – böse Menschen flüstern noch immer allerlei –
und vielleicht hat einer, für den ich ein bißchen schwärmte,
gedacht, als Offizier könne er das nicht. – Aber von
wie vielen Frauen wird geflüstert ... Und weil ich aus
lauter Einsamkeit und Unkenntnis und Sehnsucht einen
Menschen mal ein wenig zu lieb gehabt habe – soll ich
nie mehr – nie – nie mehr die Glückseligkeit erfahren –
geliebt zu sein ...«

Da neigte sich das Gesicht des Mannes über das ihre.

Er flüsterte kein Wort des Trostes, des Werbens, der
Verheißung –

Mit einer bezwingenden Selbstverständlichkeit suchten
seine Lippen die ihren zu einem verzehrenden Kuß ...




Und am Klüverbaum hockte das alte Mädchen und starrte
in die Nacht hinaus.

Alles in ihr war Aufruhr. Eigenes Wünschen und
Entsagen glomm, wie Feuerreste unter Aschenhaufen,
wenn er aufgestöbert wird, noch einmal auf. – Und sie
fühlte auch: nun war die seit drei Jahren mit so viel
Entschlossenheit und immer vergebens erwartete Stunde
da, beide Augen zuzumachen.

Und aus der Sommernacht wehte so viel heran – fast
wie Qual des Neides – Rührung, die der gutherzigsten
aller Frauen ein wenig Glück gönnte – Sorge vor schrecklichen
Kämpfen.

Es war aber schön, hier zu sitzen und zu wachen, und
sie kam sich fast wie Brangäne vor.

Märchenhaft – wie so das Schiff durch die schwarzen
Wasser dahinglitt – und im ewig gleichen Ton und
Rhythmus besangen die Wogen leise den Zauber der Fahrt;
dunkel die Ferne, hoch und voll schwarzer Majestät der
Himmel.

Und nun tauchte der stolze Schiffsleib der ›Hohenzollern‹
auf, und aus ihren vielen, vielen Augen glänzte
gelbes Licht. – Und drüben Travemünde-Strand – eine
Reihe von Lichtperlen nur. – Und das Blinkfeuer des
Leuchtturms, das zuckte und verschwand und wieder zuckte.

Und dann trat ein Mann an den Platz heran, wo
Fräulein von Gerwald saß, und schreckte sie auf.

Der Mann hielt in seinen hocherhobenen Händen je
eine Laterne. – Er schwenkte sie und wiederholte gewisse
Bewegungen in mehrfacher Folge. – Er semaphorte
der Lootsenstation zu, daß die »Klara« in den Hafen wolle,
und die Station solle es dem Motorboot weitergeben,
das im Hafen wartete ...

Große Unruhe entstand an Bord.

Die rotweißen Matrosen manöverierten, das Schunersegel
rauschte herab, sank in sich zusammen und ward von
raschen, vielen Händen zu einer Faltenrolle zusammengebunden.
Das Großsegel schlänkerte gelöst. –

Und inmitten all der Unruhe stand mit einem Male
der Herr der Jacht da und gab Befehle.

Fräulein von Gerwald suchte Agathe und fand sie
wie verzaubert auf dem Sitzplatz – in seligem Lächeln
sinnend.

Sie fiel dann ihrer Treuen um den Hals und sprach
kein Wort. – Aber die Treue wußte – dies verband sie
beide auf immer.

Nach einer weiteren halben Stunde war man im Hafen.
Und dort wollte Wynfried mit den Damen auf das Motorboot
übersiedeln. Die »Klara« sollte über Nacht in Travemünde
bleiben. Mit dem flinken »Severin« dachte Wynfried
erst die Damen an die Lammener Brücke zu bringen
und dann nach Haus zu fahren. Es würde wohl lange
nach Mitternacht werden ...

In Travemünde am Ufer waren in dieser Festzeit
noch Menschen – und zwei Schiffer riefen allerlei von der
hohen Brücke herab ...

Was denn? Ja – ganz gewiß. – Der Schlepper
›Primus‹ hatte die Nachricht mitgebracht – gerade als er
die Trave abwärts dampfte und schon eine gute Strecke
an »Severin Lohmann« vorbei gewesen war, hatte er einen
furchtbaren Knall von dorther gehört.

Wie von einer Explosion ...
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Die junge Frau hatte den Besuch ihrer früheren
Pflegemutter gehabt. In allem war die Doktorin Lamprecht
ein eifriger Mensch, in Rede wie in Tat. Und so hielt
sie auch mit einer gewissen pflichtvollen Emsigkeit darauf,
Klaras Einladung zum Nachmittagstee zu folgen. Klara
hatte gesagt: komm doch an schönen Sommertagen, so
oft du willst, nachmittags herüber. Das war der alten
raschen Dame zu unbestimmt gewesen, und sie setzte sich
selbst im stillen den Dienstag und den Freitag zu den
Gängen nach dem Herrenhaus von »Severin Lohmann«
fest. Das hatte Klara natürlich bald gemerkt, und wenn
sie einmal an einem dieser Wochentage verhindert war,
telephonierte sie ab. Heute war die alte Frau eigentlich
darauf gefaßt gewesen, daß man ihr abwinke. – Die
jungen Eheleute wollten doch mit ihrer Jacht den Seglern
entgegenfahren. – Likowski, der immer einen Augenblick
vorsprach, erzählte von der erhaltenen Einladung, der er
nicht folgen könne.

Als dann aber kein Abwinken erfolgte, stürzte sich
die alte Frau mit ihrer vollen Lebhaftigkeit in Sorgen.
War das Kind krank? Oder der Geheimrat? Darüber
nachzudenken und sich mit jedermann, der ihr in den Wurf
kam, eindringlich zu besprechen, war sehr unterhaltend.
Zum Glück erwies sich alles als überflüssige Gedanken-
und Zungengymnastik, denn sie fand Mutter und Kind
in der völligsten Gesundheit vor, und der Geheimrat
war nicht sichtbar. Er arbeitete oben mit seinem Sekretär.
Das Kind hatte mittags viel geschrien und war ein wenig
mit der Verdauung gestört gewesen – nun lag es prachtvoll
anzusehen im offenen Wagen, und die Amme in
der malerischen Tracht saß dabei und wehrte den Fliegen.
Nicht weit davon hatten die beiden Damen Tee getrunken.
Der Platz unter den alten Ulmen war angenehm, man
hatte von da einen sehr malerischen Blick auf die Hochöfen,
die wie in einem Ausschnitt, vor dem blauen Himmel,
von grünen Zweigen umrahmt, ernst dastanden. Die
Doktorin Lamprecht erzählte mit unermüdlich dahinrinnenden
Worten von allem Kleinkram ihres engen
Lebens.

Dann geleitete Klara die flinke kleine graue Alte
hinab zur Fähre, wo es noch einen wortreichen Abschied
gab, bis Sörensen, der Fährmann, ungeduldig fragte:
»Wölt wi nu foahren, oder wölt wie nich foahren?«

Als Klara langsam treppan zwischen den Hainbuchenhecken
zurückging, fühlte sie sich von einer unbegreiflichen
Zuversicht und Heiterkeit erhoben. Woher ihr die kam –
sie wußte es nicht. Das Grundlose ihrer wechselnden
Stimmungen, das Gegenstandslose ihrer frohen Sehnsucht
und jammervollen Zerdrücktheit, als läge alle Qual
der Welt auf ihr – sie vermochte es nicht zu erklären.
Alles, was sie konnte, war, eine äußerlich immer beherrschte
Haltung zeigen.

Jetzt däuchte ihr, sie sei glücklich, daß das bißchen
Unruhe des Kindes nicht die Vorbotin von ernstlichen
Störungen gewesen sei. Sie machte sich Vorwürfe, ihren
Mann nicht doch begleitet zu haben. Sie wollte ja all
seine Interessen und Freuden teilen – das war ihr
ernster Vorsatz. Aber dieser freie, friedlich ungezwungene
Nachmittag war so schön – fast, als sei es weniger –
mühsam. –

Als sie sich dem Platze unter den Ulmen näherte, sah
sie, daß die Amme fortgegangen war und daß anstatt ihrer
Leupold Wache hielt. In seiner einfachen dunkelblauen
Livree stand er da und beugte sich auf den Wagen hinab.

Klara schlich beinahe. Sie wollte ihn überrumpeln,
und das gelang ihr auch. Er fuhr auf und wurde rot.

»Kathrin bat mich – ich sollte mal ein paar Minuten
aufpassen. – Ich kam her, weil Herr Geheimrat bitten
lassen, wenn es der gnädigen Frau recht sei, möchte das
Abendessen erst um neun Uhr angesetzt werden.«

Da lag Severin der Kleine in seinem Wagen, luftig
zugedeckt, die nackten Ärmchen frei – er fing nun schon
an, mit der einen Hand nach der anderen zu greifen, ohne
daß es ihm gelang – in diesem allerersten zweckvollen
Spiel der Glieder. Er sah so gepflegt und lieblich aus,
daß selbst ein unverständiger Beobachter wie der alternde
Junggesell Leupold erkennen mußte, es sei ein köstliches
Exemplar von einem Kinde.

Klara sah ihn an – irgend etwas in ihrem Blick forderte
ihn auf, zu sprechen.

»Ich glaube,« sagte er verlegen, »der Kleine wird mal
ganz und gar Herrn Geheimrat ähnlich ...«

Dann setzte er schnell hinzu und wurde wieder rot:
»Es ist das schönste Kind, das ich je gesehen habe ...«

Und ging rasch davon. Klara lächelte. Sie fühlte: der
eifersüchtige Mann hatte ihr nun endlich verziehen, daß
sie die Schwiegertochter und bevorzugte Pflegerin seines
Herrn geworden war. Severin der Kleine hatte ihn entwaffnet,
und er war vielleicht von ähnlichem Stolz auf
den Stammhalter erfüllt wie der Großvater selbst.

Ja, so kleine Händchen können viel.

»Vielleicht,« dachte Klara, von einer plötzlich aufwallenden
Hoffnung ganz erregt, »vielleicht doch noch einmal
die Herzen seiner Eltern recht zusammenfügen ...«

O Stunde des Glücks, wenn das geschähe! – Und
warum nicht? Es gibt doch Gefühlswunder, Wandlungen
– man las so viel Schönes davon. Und was die Poesie
verherrlicht, muß sie doch im Leben gefunden haben. –

Um neun Uhr kam der alte Herr herunter und saß in
seinem Fahrstuhl am Tische. Trotz des wundervollen
Sommerabends blieben die Fenster geschlossen. Das
Hereinschwirren von Insekten und ihr Tanz und oft genug
ihr Tod im Licht war Klara immer widerwärtig. Der
Geheimrat teilte ihren Ekel davor.

»Nun hast du heute gar nichts von dem Sommertag
gehabt,« schalt Klara.

»Die Arbeit drängte. Ich hatte es mir in den Kopf
gesetzt, die Denkschrift, die ich dem schwedischen Handelsminister
zustellen lassen will, noch heute zu beenden.
Morgen gibt es Störungen die Menge. Direktor Malzan
von der Frankfurter Heizkessel- und Röhrenfabrik hat sich
angesagt – eine Verbindung, die Wynfried anknüpfte.
Die Fabrik will fortan ihr Rohmaterial von uns beziehen.
Außerdem ist Mühlmann aus Harburg zu erwarten.«

»Ach der alte Herr, der immer denselben Spaß macht,
indem er bedauert, daß er mir von den niedlichen
Kleinigkeiten, die er fabriziert, keine Pröbchen zu Füßen
legen könne.«

»Du solltest aber mal wirklich die Mühlmann-Werke
mit Wynfried zusammen ansehen; wenn ihr mal in Hamburg
seid, ist’s ja nur ein Katzensprung. Anker für Ozeandampfer
und Krane und Ketten von kolossalischen Größen
und Gewichten. – Ja, also Malzan und Mühlmann wohl
sicher. Vielleicht noch zwei Geschäftsfreunde aus Rußland.
Und möglicherweise der junge Marks. Die Reederei
Marks in Stettin hat uns, aus einer Konkursmasse, billig
einen Kohlendampfer angestellt. Wenn der Juniorchef
selbst kommt, muß er zu Tisch gebeten werden. Aber du
weißt: alles ist unsicher.«

Ja, das kannte Klara: an vielen Tagen der Woche
Tischgäste: die, auf welche man sich vorbereitet hatte,
kamen zu ganz anderen Tageszeiten und konnten nicht
zum Speisen dableiben; ein andermal erwartete man niemanden,
und eine Stunde vor Tisch hieß es plötzlich, es
würden Gäste kommen. Oder man dachte an einen oder
zwei Herren, und es wurden ihrer sechs.

Aber die Küche war darauf eingerichtet, und Frau
Flüggen, die Herrenköchin, war eine Verbindung von
rascher Entschlossenheit und Ruhe, die Klara heimlich bewunderte.

»Und da Thürauf verreist ist,« fuhr der alte Herr
fort, »mag ich gern selbst alle sprechen und sehen. –
Auf dem Werk macht Wynfried ja sowieso allein die Honneurs,
wenn Thürauf fort ist.«

Klara legte ihrem Schwiegervater von dem leichten
Ragout aus Kalbsmilchern und Zunge vor, das für ihn
besonders bereitet war.

»Du sprachst von einer Denkschrift?« fragte sie.

Er mochte es gern haben, wenn sie unterrichtet sein
wollte. So lebendig hatte auch einst ihre Mutter an
allem teilgenommen, was ihn beschäftigte. Seit die Tochter
der Geliebten seine Tochter geworden war, verschwammen
beider Gestalten für ihn auf das merkwürdigste in eins.
Er konnte seine Empfindungen für die heilige Tote und
diese ihn täglich mit Liebe umsorgende junge Frau nicht
mehr auseinanderhalten. Und ihm war auch, als erkenne
er jetzt erst den tiefsten Sinn des Schicksals, das ihn zum
Entsagen gezwungen. Daß die Vergangenheit rein geblieben
war, adelte ihm heute die zärtlichen Vatergefühle.
Klara war ihm teurer, als eine Tochter aus eigenem Blute
hätte sein können – jene verborgensten, geheimnisvollsten
Verwandtschaften sprachen, die jenseits aller Erklärbarkeit
liegen.

Wie genoß der alte Herr nach Tagen voll angestrengter
Arbeit und in seinem brüchigen Zustand diese Stunden –
auch ihm war’s im tiefsten Herzen uneingestanden recht,
wenn Wynfried am Abendtisch fehlte. Er, der Vater,
und sie, die junge Frau, waren sonst immer bemüht, daß
Wynfried sich nur behaglich fühle ...

Er sprach zu der eifrig Hörenden.

»Weißt du, es ist auch eine Art Zeitkrankheit: dies
Erwachen eines blinden Nationalismus überall – der so
oft Forderungen erhebt, die dem eigentlichen volkswirtschaftlichen
Interesse des Vaterlandes zuwiderlaufen. –
In allen Ländern das gleiche. Nun gibt es in Schweden
große Gruppen von Politikern, die es als eine Schädigung
der wirtschaftlichen Zukunft ausschreien, wenn Schweden
fortfahre, seine Eisenerze auszuführen. Und es wäre beinahe
Selbstmord, wenn diese Ausfuhr je verboten werden
sollte. Die Eisenerzlager sind ungeheuer groß. – Und
Schweden ist so klein – es hat auch keine Kohlen – keine
Arbeitskräfte – selbst wenn es all seine Erze selbst verhütten
wollte und könnte, fehlte wieder die Feinindustrie,
die den Hüttenwerken das Rohmaterial abzunehmen imstande
wäre – und sie könnte auch niemals in einem
Maße entstehen und sich entwickeln, um all dies gedachte
Roheisen zu verarbeiten. – Deutschland ist der nächste,
der gegebenste Abnehmer – es trägt für das Erz, das
es empfängt, ein Riesenkapital über die Ostsee nach dem
befreundeten Land. In Deutschland ist der Eisenverbrauch
pro Kopf in den letzten dreißig Jahren um etwa neunzig
Kilogramm gestiegen: von vierzig bis auf hundertunddreißig –
stell dir das mal vor ...«

Nein, das konnte Klara sich natürlich nicht auf deutliche
Art vorstellen, wie ein Mensch hundertdreißig Kilogramm
Eisen verbrauchen soll. Sie lächelte glücklich, war
voll Freude, daß der Vater immer in dem starken Bedürfnis,
sich zu betätigen, geistig so frisch wie nur je sich
zeigte, und sie scherzte ein wenig – denn das mochte er
haben. Und sie sagte, daß diese Statistiken auch unfreiwilligen
Humor besäßen; und Großvater solle es sich doch
seinerseits einmal vorstellen, wie Severin der Kleine
hundertdreißig Kilogramm Eisen verbrauche ... Er mußte
lachen. Und sie lenkte durch wißbegierige Fragen ihn
wieder auf seinen Vortrag zurück.

So saßen sie in Frieden, und Klara sprach endlich,
etwa um elf Uhr, davon, ob man nicht ans Zubettgehen
denken müsse.

»Wenn du sagst ›man‹, meinst du mich,« scherzte der
Geheimrat.

»Eingestandenermaßen! Ich möchte noch aufbleiben –
auf Wynfried warten – aber nur bis Mitternacht – später
könnt’s ihm eher bedrückend als erfreuend sein.«

»Klug!« lobte er. »Und Wynfried hat es ja heute
wirklich nicht in der Hand – wenn zum Beispiel Flaute
eingetreten sein sollte ...«

Klara klingelte zweimal. Das hieß, daß Leupold kommen
solle, um seinen Herrn hinaufzuschaffen, und daß
Georg oben zur Stelle zu sein habe, um beim Zubettgehen
zu helfen.

Sie geleitete den Fahrstuhl noch hinaus – der Lift
mündete in der Nähe des Eßzimmers auf die Diele.

Diese war nur schwach erleuchtet. Die Glastür, durch
die man in den Hauseingang kam, war geschlossen. Aber
die breite Tür, die von der Diele aus auf eine Plattform
mit Sitzgelegenheiten führte, stand weit geöffnet, und die
Wärme des Sommerabends kam herein.

Der alte Herr atmete sie ein – sie tat ihm wohl.

»Ein paar Minuten,« sagte er, und Leupold fuhr seinen
Herrn gehorsam auf die Plattform hinaus. Klara setzte
sich auf den nächsten Stuhl, stützte den Ellbogen auf seine
Lehne und schaute ruhevoll hinaus in das schwarze Dickicht
des Parkes.

Dieser Abend hatte der jungen Frau wohlgetan. Sie
fühlte: solange dieser große Mann lebte, war sie, als
seine Tochter, reich. Wie mußte er immer und immer
an sich gearbeitet haben, bis sein brausender Wille, sein
überragender Verstand sich mit Güte und Gerechtigkeit
gleich einer Gloriole umgab. Sie ahnte auch, daß er nicht
nur aus Neigung zu dem Gesprächsstoff, sondern sehr
zweckvoll sie ganz und gar mit dem Werk und seinen tausendfältigen
Beziehungen vertraut machte. Sie legte es sich
so aus: er wolle, daß sie ihrem Gatten immer mit Verständnis
entgegenkommen und sein Interesse, falls es erlahme,
neu beflügeln könne.

Man sah von dieser Plattform aus nichts vom Hochofenwerk.
An das Rumoren des Betriebes waren ihrer
aller Ohren so gewöhnt, daß sie es nicht mehr hörten.
Ihnen schien Sommernachtstille entgegenzuströmen, und
Friede und ein sanftes Dunkel füllte die Luft, als webe
und schwebe in ihr der Geist lieblicher Schlafseligkeit. Alles
zwang zum Schweigen. Und diesem beruhigenden Schweigen
nachzuhängen, war schön.

So ließen sie die Minuten rinnen. – Da geschah etwas
Furchtbares – grauenvoll Bedrohliches – sie zuckten zusammen –
ein dunkler, runder Ton hatte die Luft zerrissen.
– Die Gewalt der Erschütterung war so groß,
daß ein Zittern durch die Nacht ging.

Der Schreck legte seine kalte Hand auf den Mund der
jungen Frau, und sie konnte nicht einmal schreien – –

»Mein Gott!« stieß der alte Mann heraus. – Und
er saß und war gefangen ...

Eine Explosion – irgend etwas war geschehen. –
Ungewöhnliches – vielleicht Furchtbares.

Sie horchten unwillkürlich dem dunklen, knallenden
Ton nach – ein, zwei Sekunden – unter der Wucht
des Nachhalls, der ihnen im Ohr lag – in der Lähmung
des Schreckens.

»Durchbruch?« sagte der alte Mann. – Als Frage klang
das in die jetzt wieder stumm gewordene, dunkle Nacht
hinein.

Und seine Hände auf den Lehnen seines Stuhles
zitterten.

Nach dem Schreck kam der erste deutliche Gedanke:
Leupold sollte hinüberlaufen und fragen. – Aber er hatte
keine Zeit, das zu Worten zu formen.

Denn die junge Frau rannte fort – es trieb sie –
rief sie.

»Klara!« aber der starke Ruf erreichte sie nicht mehr.
Ihre weiße Gestalt war schon um die Hausecke verschwunden.

Und sie lief, wie sonst Knaben laufen, in rasender Eile,
mit langen, federnden Schritten.

Sie sah vor sich das Werk – war nicht alles wie
sonst? ... Die vielen kleinen Sonnen all der elektrischen
Lichter standen als heller Kern in ihrer runden Strahlenglorie.
Malerisch beschienen wälzte sich der Rauch von der
Kokerei her langsam in schräger Lage über und durch all
das Eisengestänge der Drahtseilbahnen und Rohrleitungen,
ehe er sich in die dunkle Luft hinauf verlor und von der
Nacht aufgesogen ward. Als hellbeleuchtete Säulen erhoben
sich unbeschädigt die Schornsteine. Die weit hinausragenden
eisernen Linien der Ausladebrücken waren klar
zu erkennen. Das ungeheure Geschöpf mechanischen
Lebens, der Selbstgreifer, senkte sich von der ersten Brücke
hinab in den Bauch eines Dampfers, um ihm Riesenhände
voll gepulverter Kohle zu entreißen und oben in
die Wagen zu entleeren.

Klara umfaßte im Laufen dies ganze, ihr so vertraute
Bild von Lichtern und Feuerscheinen und überhelltem
Gewölk, senkrecht und wagerecht von schwarzen Linien
und Gebäudesilhouetten durchschnitten. Wie ein Märchen
aus Tausendundeine Nacht, aber gewaltiger und viel phantastischer,
stand dies Wunder menschlicher Kraft vor dem
schwarzen Himmel, inmitten der dunklen Landschaft.

Ein Blick – in solcher Angst – erfaßt in Sekundenschnelle
viel – die nächste Sekunde änderte das Bild.

War dort nicht die Ordnung und das gewohnte Sichüberschneiden
der Linien zerstört? Wo war der leiterartige
Schrägaufzug, dieser feine, durchsichtige Bau von Eisenstäben,
zwischen denen sonst die Förderwagen gleich kleinen
Lasttieren hinaufkrochen, um oben in das Beschickungsloch
der Hochöfen Erze, Kohlen und Kalkstein zu werfen?
Starrten da nicht zerbrochene Rippen in die Luft? Aber
noch ehe der Blick dies sicher erkennen konnte, geschah
etwas Neues. – Dampf quoll auf, weißer, dickgeballter
Dampf kochte in die Höhe und verhüllte alles.

Schon war die junge Frau am Tor – von Severinshof
strömten Menschen heran. – Die Männer der abgelösten
Belegschaft, die der Knall aus ihrer Ruhe riß – verängstete
Frauen.

Der Torwächter gebot diesen Frauen ein Halt. – Aber
wie durfte er es der Tochter und Gattin der Herren zurufen?

Klara stürzte vorwärts – sie die einzige Frau unter
den Scharen von Männern.

Nun sah sie – da am ersten Hochofen sah sie es – in
kurzen Sekunden, wenn der weiße Dampf zischend höher
trieb. – Ergoß sich ein Lavastrom aus dem Bauche des
Hochofens? Wo kam diese weißglühende, feurige Masse
her, die alles Wasser, das gleich einem gläsernen, rinnenden
Mantel die Burg der schmelzenden Erze umgab, zum
Verdampfen brachte?

Das flüssige Eisen und die kochende Schlacke hatten
ihren Panzer durchfressen.

Und indem sie sich, ihren Kerker zersprengend, hinausdrängen
wollten, machten sie allen Gasen freie Bahn.

Mit einem Donnerknall war die glühende Luft entwichen,
indem sie Steine und Eisen zerbrach – und die
Masse geschmolzenen Metalls flutete ihr nach.

Es war ein ungeheuerliches Bild – wie dies Gedärm
von fließendem Feuer nun fast ruhevoll herausquoll und
sich über den Unterbau, den Herd ergoß.

Und eine unerhörte Aufregung zuckte durch die Menge.

Vor dem Höllenatem der Bruchstelle und ihren Entladungen,
vor dem weißkochenden Dampf wich alles weit
zurück. – Und doch hieß es eingreifen – größerem Unglück
vorbeugen – von all den maschinellen Betrieben
des Werkes Störungen abhalten – die vorbeiziehenden
Bahnen und Rohre vor der Schmelzglut schützen – die
fließende Lava aufhalten. Von der Gießhalle her mußte
das Stichloch eingestoßen werden, um den Abfluß auf die
sandige schiefe Ebene ihres Bodens zu lenken.

Tapfere Männer, Hände und Arme mit nassen Lappen
umwunden, von Schläuchen mit Wasser begossen, drangen
mit der Stoßstange vor – berannten das Stichloch –
damit sein Tonverschluß zerbreche.

Einer der Ingenieure, die die Arbeit leiteten, näherte
sich Klara. – Sie stand, leichenblaß, zitternd, erdrückt
von der Majestät der Elemente, die sich der Menschenhand
entwinden wollten.

»Gnädige Frau,« bat der Ingenieur höflich, und es
hieß: »Gehen Sie.«

»Alle fort – Thürauf – mein Mann –« stammelte sie.

»Was zu tun ist, geschieht,« sagte er ruhig.

»Nein – ich bleibe ...« Sie stand ja sicher.

Dampf und Glut umhüllten das Bild und entschleierten
es in jähem Wechsel, wie Wind, Hitze, Luftwirbel spielten.

Die hellen Töne der Eisenstange, die die Männer gegen
das Stichloch trieben, klangen durch die Wirrnis.

Da ein Schrei und ein furchtbares Aufheulen.

Im gleichen Augenblick, da das Durchstoßen des Stichloches
gelang, sackte von oben im Gehäuse des Ofens die
ganze Beschickungssäule, diese schon halb durchschmolzene
Masse von Erzen und Kohlen und Kalkstein nach, hinab
in den entstandenen Hohlraum, und preßte so auf die herausquellenden
Massen, daß sich aus dem Stichloch ein
Katarakt, ein Springquell von fließendem Eisen ergoß
und auf den Unterkörper des Vordermannes traf.

Das wahnsinnige Aufheulen ließ jeden erbeben, und
da war wohl keiner, dem nicht ein Frösteln über die Haut
lief und ein Gefühl von Übelkeit emporstieg.

Auch die junge Frau schrie auf – sie drängte sich
durch die Männer – sie lief und lief und merkte kaum,
daß ein paar Atemlose mit ihr fast Schritt hielten. Zwischen
starren Eisenträgern und Mauern vorbei ging der Weg –
durch Qualm und gasige Dünste – und da war das kleine
Rettungshaus. – Da war die Tragbahre – in Glasschränken
alles, was einem Verunglückten wohltun kann.

Und da war auch schon Doktor Sylvester, der für alle
Fälle herbeigeeilt kam, als er über den Knall erschrak.

Und zehn Minuten nachher lag auf der Tragbahre,
die mitten auf dem braunblanken Tonestrich des kleinen
Raumes stand, der Mann – gefallen auf dem Felde der
Arbeit – ein stiller Held, der in ruhigem Mut sich dahin
stellte, wo seine Pflicht ihm das Leben kosten konnte.

Sein Jammern erfüllte die Luft und machte der jungen
Frau den Herzschlag fliegen.

Sie weinte und wußte nicht einmal, daß ihr die Tränen
aus den Augen liefen und daß sie sich zuweilen mechanisch
mit dem Handrücken abwischte, um klarer zu sehen.

Mit raschen, gehorsamen Händen folgte sie den Anweisungen
Sylvesters – ihr Frauengefühl, die sanfte
Sicherheit ihrer Bewegungen waren gute Dienerinnen.
Und Sylvester, mit dem Schmiß über die Wange bis zum
Mundwinkel hinein, sah verächtlicher und grollender aus
als je – seine Stirn war gefaltet – seine Finger zart,
wie die eines schonenden Weibes.

Und sie schnitten dem Verunglückten die Kleider vom
Leibe, und von dem nackten berußten Körper stieg der
furchtbare Geruch verbrannten Fleisches auf. –

Dann kniete Klara neben der Bahre – und als der
Arzt begann, mit lindernden Mitteln, antiseptischen Watten
und schleierdünnen Bandagen die Beine und Schenkel zu
behandeln, umfaßten die beiden feinen Frauenhände
manchmal die zwei krampfhaft geballten schwarzen
Arbeiterfäuste.

Das heisere, brüllende Schreien des Mannes wurde
matter – er mochte die Wohltat des Verbandes spüren
– und vielleicht kam die Schwäche – jene Grenze der
äußersten Leiden war erreicht, wo die Nerven schon leiseste
Milderung erlösend empfinden.

Sein Blick – sein furchtbarer Blick voll Zorn und
Wildheit – in dem noch die ungebrochene Wut der
Schmerzen loderte, traf den Blick der jungen Frau.

Und es war, als sprächen sie zusammen.

Aus den dunklen Augen strahlte ein Mitleiden voll
himmlischer Kraft.

Und diese junge, weiße Stirn war von einem ungeheuren
Schmerz gefurcht.

Tief neigte sie sich zu ihm herab – als wolle sie ihre
Seele der seinen nahe bringen.

Und ihre Seele wollte der seinen viel sagen.

Aber nicht einmal ihre Gedanken konnten sich zu Worten
fassen – in dem Übermaß der durcheinanderflutenden
Gefühle tauchten, gleich Bruchstücken, einzelne, deutlichere
Empfindungen auf ...

»Ich leide mit dir – sieh – ich hab’ mich niemals
über dich erhoben – hab’ nie hochgemut den Reichtum
genossen – ich bin ein einfacher Mensch wie du – deine
Schwester – verzeih mir – verzeih Gott – verzeih dem
Leben – verzeih, daß du leidest – du sollst keine Sorgen
haben – sei tapfer – bleib mutig –«

So stammelte ihr Denken. – Und sie hob mit aller
Kraft ihre gefalteten Hände zum Arzt empor – ohne
Worte flehte, fragte sie: er wird leben?

Und Sylvester verstand diese stumme, glühende Frage.

Er sprach fest: »Ich hoffe.«

Und sein Blick glitt ab, nicht weil er log – sondern
weil die Inbrunst in diesen Augen, weil das heilige Mitleiden
auf diesem Angesicht seine männliche Fassung fast
zerbrach.

Und wieder neigte Klara sich über dieses düstere, halbzerstörte,
ächzende Geschöpf. Mit leisen, liebevollsten
Händen streichelte sie seine Schläfen – strich ihm das
nasse Haar aus der Stirn.

Und wieder sprachen ihre Blicke zueinander – in
schrecklicher Klage und in innigem Trost.

Da bückte sich die junge Frau noch tiefer und küßte
die berußte, von wilden Schmerzen verzerrte Stirn.




Am anderen Ufer, in der friedlichen kleinen Stadt,
saßen der Hauptmann von Likowski und sein Oberleutnant
und Freund, der Freiherr von Marning, noch spät
zusammen. Die Fenster waren geöffnet, und der schwebende
Rauch aus des Hauptmanns Zigarren zog um die
Lampe und dann in feinen Streifen hinaus ins Dunkel
der Nacht.

Marning hatte das schlichte Abendbrot des älteren
Kameraden geteilt. Dann saßen sie und nahmen eine
strategische Aufgabe durch, die Likowski sich ausgedacht
hatte. In der lebhaftesten Meinungsverschiedenheit stritten
sie hin und her. Aber nun war es für heute genug. Morgen
früh vier Uhr begann eine große Marschübung. – Also:
gute Nacht –

»Ich danke Ihnen, daß ich heute abend bei Ihnen
sein konnte,« sagte Marning, während er seinen Säbel
umschnallte.

»Na ja, und ich dank’ Ihnen, daß Sie sich bei mir
einluden. Sagen Sie mal, Marning, was ist das, daß
wir uns um Vorwände bemühen, Herrn Wynfried Severins
Aufforderungen auszuweichen? Und obenein mit Zurhilfenahme
von Verschleierungen und Vorspiegelungen.
Er muß meinen, nach der Art unserer Absage, daß
bei mir ’n großer Kommispekko für Unbeweibte stattfindet.
Und wir haben bloß friedlich zu zweien fachgesimpelt
– leider Gottes tun wir ja immer nur was
Friedliches.«

»Ich weiß auch nicht, was es ist,« sprach Marning.

»Schade! Ist ja übrigens nicht auf unserer Höhe!
Nach Vorgefühlen gehen! Denn was anderes als dies
unbestimmte ›Wir mögen ihn nu mal nich‹ können wir
doch nich vorbringen. Er ist ein liebenswürdiger Wirt.
Er soll sich zum fixen Geschäftsmann entwickeln. Wir
sehen ihn nur in ritterlicher Art mit Vater und Frau
verkehren. Daß er acht Jahre lang ’n Lebejüngling war
– nu – über so was wächst ja Gras – – Und dennoch:
nee – ich kann nu mal kein Herz zu ihm fassen – ich
trau’ ihm nich – – Er ist mir auch zu schön.«

Marning hätte kaum etwas antworten mögen und
können. – Und ihm wurde auch jede Antwort abgeschnitten.
– Ein Knall – dunkel und groß – von dem Nachklang
krachender Geräusche begleitet, zerriß die Nachtluft in
Stücke.

Sie sahen sich an – erschreckt nachhorchend – ein
paar Augenblicke.

Was war das? Wo war das gewesen? In der Stuhrschen
Fabrik? In welcher anderen der vielen industriellen
Anlagen hüben und drüben am Fluß? Oder gar auf
»Severin Lohmann«?

Likowski riß die Tür zu seinem nach hinten hinaus
gelegenen Schlafzimmer auf und stürzte ans Fenster.
Von dort, über das Stalldach hinweg, konnte er das
Hochofenwerk sehen. Stand es nicht wie immer, lichtumstrahlt,
von beschienenem Gewölk umzogen, als
helldunkles Bild wunderbar vor dem schwarzen Nachthimmel?

Nein, nicht wie immer – da stiegen weiße Wolken
– kochte Dampf auf.

»Ein Unglück. Rasch, Marning – den zweiten Zug
alarmieren – der dritte soll sich bereit halten ...«

Der Ruf: »Vollert – Vollert!« donnerte durch das
Haus. Der Bursche polterte aber schon gerade die Holztreppe
von seiner Dachkammer herab.

Sie griffen nach ihren Mützen und liefen.

Unten streckte sich ein altes, graues Frauenköpfchen
aus der Türspalte, und man sah eine weißbekleidete
Schulter.

Aber da war nun keine Zeit zu neugierigen und erörternden
Gesprächen.

»Ich glaube nicht,« sagte Marning im Laufen, »daß
sie uns drüben brauchen. – Die abgelöste Belegschaft
tritt ja ein – wenn wirklich was los ist – aber immerzu –«

»Nun – anbieten müssen wir’s –«

Sie rannten fast Hornmarck um, den der Knall vom
Schreibtisch aufgeschreckt hatte, wo er seine Gefühlszweifel
in Verse goß und sich mit Edith und Finchen in leidenschaftlichen
Strophen auseinandersetzte.

»Sie – Hornmarck – den zweiten Zug alarmieren –
der  dritte soll sich bereit halten. – Laufschritt zur Fähre
– drüben ebenso nach ›Severin Lohmann‹ – immer zwei
Gruppen auf einmal übersetzen lassen. – Die beiden
Mann der letzten Rotte hüben und drüben postieren –
zum Nachrichtendienst. – – Wir laufen voraus ...«

Likowski und Marning eilten die schräge Straße hinab,
die zur Fähre führte. Das Leben, das schon schlafen
gegangen war, erwachte wieder. Einzelne Männer erschienen
in den Türen. Aber sie sagten, es sei wohl nichts
Besonderes. Da war auch der Fährmann, in Pantoffeln
und nur in Hosen und dem blauen Hemd.

Aber da half ihm nun nichts: Likowski hätte ihn mitgeschleppt,
wäre er selbst noch kümmerlicher bekleidet gewesen.
Und Sörensens mürrischer Einwand: »Herrjes –
in Büxen?« half ihm nicht.

»Wat – Büxen! Is ja Sommertid – man to –
man to!«

Sie standen voll Ungeduld im großen, schweren Kahn,
während die eiserne Kette klirrte. Nun warf Sörensen
sie hinein, daß es krachte, und fuhr los.

Über den Fluß, der von schwarzblanker Tinte schien,
schaukelten sie. Der dunkle Himmel der Sommernacht
spannte sich in unermeßlicher Weite. Alle Ferne war in
Finsternis versunken. Aber die Nähe zeigte ihr Bild in
großen Zügen. Das Lichtgeflimmer des Hochofenwerks
spiegelte sich in der Flut; vor dem mächtigen Hintergrund
quoll weißer Dampf in die Höhe.

Sie schwiegen.

Nun waren sie drüben. Sie hatten schon während der
Überfahrt gesehen: weder die »Klara« noch das Motorboot
lagen an ihren Bojen. Also das junge Paar war
von der Segelpartie noch nicht zurück.

»Gottlob!« dachte Stephan. – So brauchte er der
Einen nicht zu begegnen, die er mied, wenn er es ohne
Aufsehen konnte.

Sie nahmen immer zwei Stufen auf einmal. In
den Hainbuchenhecken, die die Treppe begleiteten, raschelte
ein wenig Wind. Da, vor ihnen, lag nun das Herrenhaus.
Ganz wenig Fenster zeigten sich erhellt. Vorbei – im
Laufschritt. – Aber wie denn? Vor dem Gitter, das
Park und Vorgarten von der Straße schied, stand der
Fahrstuhl. Der alte Herr saß darin – neben ihm stand
Leupold Wache.

»Herr Geheimrat!« rief Likowski perplex.

Das mächtige Haupt mit den blitzenden Augen
wandte sich um und ihm zu. Er hatte in die Richtung
gestarrt, wo der Palisadenzaun um »Severin Lohmann«
begann.

»Ja,« sagte er vor Zorn fast heiser, »angebunden. –
Und dieser Kerl weigert sich, mich hinzufahren! – Mich
zu verlassen! Mir meine Tochter zu holen – und das
Schaf – der Georg, der findet sie nicht – –«

Leupold nahm den »Kerl« nicht übel. Er sagte nur
kurz: »Wie kann und darf ich Herrn Geheimrat verlassen?«

»Ihre Tochter?« fragte Likowski. »Nicht mitgesegelt?!«

»Sie ist drüben – Georg läuft her und hin und kann
sie nicht finden –«

»Was ist los? – Der zweite Zug meiner Kompanie
kann bald zur Hilfe hier sein. – Soldaten können Sie
haben, so viel da sind ...«

»Oh – unnötig!« wehrte der Geheimrat ab. »Ihre
Soldaten können uns nichts nutzen – danke – danke –
was los ist? Durchbruch! Ein Mann verunglückt. – Und
Schaden – schwerer Schaden – Produktionsminderung
auf zwei, drei Wochen – ich weiß noch nichts Genaues.«

Er sah den atemlosen Georg heranrasen – zum
drittenmal.

»Welche sagen, die gnädige Frau sei bei dem Verunglückten
– da darf ich nicht ’rein.«

»Marning,« flehte der alte Herr, »holen Sie mir meine
Tochter ...«

Stephan salutierte gehorsam. – Er konnte nichts sagen.
Er ging.

Likowski kam sich ein wenig blamiert vor. Tatkräftig
hatte er Retter und Helfer aufgeboten, und nun waren
sie nicht einmal gewünscht.

»Darf ich sofort telephonieren? Hornmarck rückt sonst
mit den Leuten an – vielleicht halt’ ich sie noch auf –«

Der Geheimrat nickte, sah aber dem davonschreitenden
Marning nach, während der Hauptmann, diensteifrig
und strahlend von Georg, seinem früheren Burschen, gefolgt,
ins Haus ging.

Stephan kam an das große Eingangstor, darüber auf
breitem Blechband in schwarzen Buchstaben der wuchtige
Name stand.

Er kannte hier alles genau – oft und oft war er hier
umhergegangen – allein – mit dem Generaldirektor –
mit einem der Ingenieure oder der Chemiker. Sein Interesse
war unersättlich, sein Verständnis ein so rasches,
als habe seine ganze Intelligenz sich von jeher darauf vorbereitet,
diesen Stoff aufzunehmen. Wie es vielleicht
immer ist, wenn Menschen von ihren überkommenen
Bahnen aus plötzlich den Blick gewinnen auf ein Gebiet,
dahin sie sich berufen gefühlt haben würden, wenn sie es
gekannt hätten.

Heute aber war das Bild doch verändert. Nicht all
der zischende Wasserdampf zog gleich frei hinauf zur Höhe
– viel von diesem weißen Gewölk schlich sich um die
Eisenträger, unter den Bahnen und Rohren, zwischen den
Bauten hin. Der starke Feuerschein, vom beschädigten
Ofen her, glänzte unheimlich über das Gelände hin.

Er wußte auch, wo die Rettungsstation war. Wenn die
junge Frau dem Verunglückten beistand, mußte sie dort sein.

Vor der Tür traf er vier Männer. Sie warteten in
bedrücktem Schweigen, mit finsteren Mienen. Das Mitleid
fraß an ihnen und das Bewußtsein von der Bedrohlichkeit
ihrer Arbeit.

»Wir sollen ihn ’rüber bringen,« sagten sie.

In der Kolonie Severinshof gab es doch das kleine
Krankenhaus mit den vollkommenen Einrichtungen.

Stephan zauderte – durfte er eintreten? Er fühlte:
ja! Nicht nur, weil die Bitte des alten Herrn ihn trieb.
Er war Offizier. Es lag ihm im Blute, sich nach einem
Gefallenen liebevoll umzutun.

Er öffnete die Tür.

Und er und die finster wartenden Männer sahen es
alle: – Da drinnen kniete eine junge Frau und küßte die
berußte, schmerzverzerrte Stirn des Verunglückten. – –

»So,« sagte Doktor Sylvester, »nu faßt an – aber
leise, – leise – schwebt sozusagen – geht auf Eiern. –
Schwester Ludmilla hat schon telephoniert – alles bereit
drüben.«

Der Verunglückte schloß die Augen, sein Wimmern
zitterte zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor ...

Und wie die vier schwer tragenden Männer mit ihrer
düsteren Last davonschritten, stand Klara und lehnte ihre
Stirn gegen die zusammengepreßten Hände an der hellen
Wand.

Draußen packte Doktor Sylvester, ehe er der Tragbahre
folgte, den Arm Stephans.

Er raunte: »Ich will Ihnen mal was sagen – es gibt
noch edle Frauen! – Und den Mann mach’ ich gesund –
wenn Gott uns nich ganz verläßt – dem Tode aus ’m
Rachen reiß’ ich ihn. – Ja ...«

Stephan trat über die Schwelle. Gefaßt und erhoben.

»Edle Frau,« dachte er – »edle Frau –«

Sie hörte ein Geräusch – sie hatte gedacht, sie sei nun
allein. – Sie brauchte ein paar Minuten der Sammlung.
Der Schreck, das Entsetzen – das Geheul des armen Menschen
– und der betäubende Geruch – Jodoform – verbranntes
Fleisch – furchtbar! – Sie war wie benommen.
– Von der Nähe des Mannes hatte sie keine Ahnung. –
Nun schreckte ein Schritt sie auf, der hinter ihr anhielt.
Sie löste sich von der Wand, an der sie Halt gesucht. Sie
wandte sich um, in einer müden Bewegung.

Und erschrak – und erglühte. –

Sie starrten einander an. – Auch er von ihrem Schreck
ergriffen. – –

Sie faßten sich ... Mit all ihrer Kraft.

»Gnädige Frau,« sprach er sehr förmlich, »Ihr Herr
Schwiegervater beauftragt mich, Sie heimzugeleiten.«

»Danke,« sagte sie mit kaum hörbarer Stimme – wie
eine Zerstreute war sie, die nicht recht bei ihren Worten
ist; »danke – ja – Vater –«

»Er war in großer Angst um Sie.«

»O – keine Ursache – gar keine ...«

Sie ging auf die Tür zu. Hielt sich am Pfosten. Raffte sich
abermals auf und schritt hinaus. – Er folgte ihr. – Draußen
waren ein paar Leute – sie wichen ehrerbietig zurück.

Und wie sie so dahinging, mit unsicheren Füßen,
schwankend, im beschmutzten weißen Kleid, an dem kein
Schmuck, kein Zierat auffiel – das Haar zerzaust – das
Gesicht bleich, von der Erregung mit scharfen Linien durchzeichnet
– da hätte man sie wohl eher für das Weib des
Verunglückten halten können als für die Herrin dieses
Werkes.

Und die von den Arbeitern, die sie sahen, fühlten es:
der Schlag, der einen von den Ihren hingestreckt, der hatte
auch diese junge Frau mitbetroffen.

Und deshalb sahen sie sie mit tiefen Blicken an ...

»Ich darf Ihnen meinen Arm geben,« sprach er. »Sie
können ja kaum ...«

»Eine Minute ...« flüsterte Klara.

Nein, so nicht vor den Vater treten – er würde sich
entsetzen. – Fassung – Haltung ...

»Eine Minute,« sagte sie noch einmal.

Und an seinem Arm ging sie ein paar Schritte in den
Knickweg hinein, der auf die Straße mündete. –

Da, zwischen den ragenden Wänden der hohen Büsche,
die ineinander verflochten, vom Gerank des Caprifoliums
durchwirkt, auf den Erdwällen sich hinzogen – da war
Ruhe. – Die Sommernacht wohnte hier – und die
schwarzblaue Höhe droben über allem Irdischen tröstete. –
Vom Werk her kam ein blasser Schein. – Sie konnten einander
deutlich erkennen – jeden Zug der Angesichter.

Sie strich sich über die Augen – mit schwerer Hand.

Dann hob sie den Blick zu ihm ... Sie sahen sich an –
lange.

Und langsam kam das Entsetzen über sie.

»Nein ...« stammelte das junge Weib – »nein ...
nein!«

Und sie streckte ihre Hand abwehrend gegen ihn aus ...

Nicht wissen, was in der eigenen Seele gleich wahnwitzigem
Glück, gleich rasender Verzweiflung aufging. –
Nicht wissen, nicht hören, was die seine betäubte ...

Stark daran vorüber! –

»Eine Frage,« sprach er leise – kaum seiner Stimme
mächtig – »eine Frage! – Ich gehe von hier – sobald ich
kann – aber eine Wahrheit muß ich hören! – Sagen Sie
es mir – geben Sie mir dies Wissen mit ... Warum
haben Sie ihn geheiratet –«

Und sie fühlte: er war der einzige Mensch auf der Welt,
der diese Frage an sie stellen durfte – er der einzige, dem
sie Antwort geben mußte.

Sie faßte sich.

»Aus Dankbarkeit!« sprach sie klar. »Nicht weil der
reiche Mann mir zehn Jahre lang Unterhalt und Bildung
gab. – Nein. – Er hat mehr an uns getan. – Er hat
meine Mutter geliebt – und vor ihrer Würde seine Leidenschaft
bezwungen – mein Vater hat sein Vertrauen verraten
– ihn um Hunderttausende geschädigt – sich erschossen.
– Und er hat den Schimpf vom Grabe meines
Vaters und die Schande vom Leben meiner Mutter ferngehalten
... Deshalb bin ich seines Sohnes Frau geworden ...«

Er hörte – und über sein bleiches Gesicht ging eine
tiefe Bewegung.

»Edle Frau!« sagten seine Gedanken wieder, »edle
Frau –« ein halbbewußtes Echo der Worte, die ein anderer
gesprochen. – –

Nun konnte er gehen – hinaus in ein einsames Mannesleben
voll Entsagungen.

Aber er nahm ein reines Bild mit.

Dennoch – er war ein Mensch – ein junger Mann –
und die starke Liebe, die sein Herz erschütterte, rang um
ein wenig Hoffnung ...

»Ehen lassen sich lösen –«

Vom Werk her kamen die tausend Stimmen der Arbeit.
Sie vermengten sich zu einem dumpfen Getön – gedämpft,
zuweilen fast sanft.

Die junge Frau horchte – hob ein wenig ihr Haupt –
als wolle sie mit allen Sinnen diesen Klang aufnehmen.
War es nicht, als sei es eigentlich die Stimme des alten
Mannes, der sie liebte und ihr vertraute? Redete er
ihr raunend zu: »Verlaß uns nicht mit deinem Herzen!
Nicht mich, der dies Werk schuf, nicht deinen Sohn,
der es einmal lenken soll« –? Zitterte in den brausenden
Dämpfen ein Ruf mit, der an ihren Mut erging?
Klang in all dem Krachen und Stoßen und Rasseln, das
vereint und gemildert herüberkam, nicht ein stolzer
Rhythmus? Umschmeichelte es sie nicht wie ein tröstliches
Lied?

Sie erbebte. Und ihre Seele sagte den mahnenden
Stimmen: ich höre – ich höre ...

Da sie schwieg, sprach er es noch einmal aus: »Ehen
lassen sich lösen –«

»Die meine nicht und nie!« sprach Klara. – Und ihre
Fassung wollte zerbrechen ...

»Ich wußte, was ich tat. – Liebe vielleicht kann enden.
– Aber Pflicht nie – wenn sie allein der Inhalt einer Ehe
war und ist – und – immer sein wird. – Und ich will
eher sterben, als daß ich meinen Vater verließe und mein
Kind ...«

Sie schluchzte auf ... Sie streckte ihm die Hand hin. –

Er begriff, es hieß: Lebewohl!

Er nahm die Hand und hielt sie lange.

So standen sie im Helldunkel der Sommernacht.

Und sie gaben einander durch diesen festen Händedruck
den Mut und die Würde, in Reinheit zu entsagen.

Dann löste sie ihre Hand aus der seinen – schonend –
leise.

Und er ging. – –

Einige Minuten später schritt Klara mit müden Füßen
langsam die Straße dahin, zurück nach dem Hause.

Der Hauptmann von Likowski begegnete ihr. Er war
erstaunt.

»Da schickt der Herr den Jochen hin,« zitierte er. »Wo
ist der Marning, der Sie suchen soll? Und hier bin ich, der
Sie und Marning holen soll. Der alte Herr is was nervös
– o jeh. – Na und Sie, Frau Klara ...«

Er griff zu. Ihm schien denn doch, als sei sie zu unsicher
auf den Füßen und gleiche einer Nachtwandlerin.

In seiner väterlichen Art legte er einfach ihren Arm
in den seinen ... Sie konnte nur schweigen. –

»Wir haben den alten Herrn ins Haus gekriegt – ich
hab’ einfach selbst den Stuhl geschoben. – Na, wenn er
Sie nur erst mit heilen Gliedmaßen wiedersieht –«

Ja, da war er dann auch ruhig – er streichelte Klaras
Hand und sah sie an und fand ihr Gesicht blaß und scharf.
– Aber er schalt nicht. – Er dachte sich wohl, was ihr Gemüt
erschüttert hatte. – Auch ihm, dem Manne, erbebte
das Herz, wenn ein Arbeiter erschlagen ward von der
Riesenfaust des Eisens und des Feuers.

»Mein Kind!« sagte er nur zärtlich, »mein Kind!«

Und dann fragte er noch: »Wird er leben bleiben?«

»Sylvester hofft es.«

»Ist es ein Verheirateter von Severinshof?«

Klara wußte es nicht.

Da mischte sich Leupold ein, der mit den Händen am
Griff des Fahrstuhls bereit stand, um seinen Herrn in den
Lift zu schieben.

»Nein. Georg hat gehört, er heißt Judereit und sei
ein wilder Kerl –«

»Möchte er gerettet werden,« sprach der alte Herr leise
vor sich hin.

Aber nun wollte er zur Ruhe. – Was? Gerade schlug
die Uhr auf der Diele. – Einen Schlag? Dunkel und volltönig?
Halb eins! Wo blieb nur Wynfried?

Likowski verabschiedete sich. Und er sagte, er müsse
doch zunächst noch seinen verlorengegangenen Oberleutnant
aufgabeln. Und wettete, daß der, wieder vom
Werk hypnotisiert, sich nicht trennen könne. –

Wie sehnte die junge Frau sich nach Einsamkeit.

Und ganz merkwürdig ging es ihr kurz durch die Gedanken
– wie ein Erstaunen: ich bin ja nie allein. – Ihr
Eigenleben war wie erdrückt und verdrängt von dem
Leben um sie herum ...

»Gute Nacht, Vater!«

Sie neigte sich zu ihm und küßte seine Stirn, wie jeden
Abend.

In ihrem Zimmer hatte sie noch nicht begonnen, ihr
Haar zu lösen, als es klopfte – sie erschrak. – Warum?
Ihr Mann mußte doch endlich heimkommen.

»Darf ich dir noch Gute Nacht sagen, Klara?«

Und er trat ein.

»Agathe läßt dich vielmals grüßen. Es hat ihr sehr
leid getan, daß du nicht mit kamst. Die Fahrt war herrlich.
Nur zuletzt starke Flaute. So wurde es spät,«
sprach er.

»Wie gut, daß ich hier blieb. Weißt du denn nicht ...?«

Sie beschäftigte sich vertieft mit einer Schatulle, die
auf ihrer Kommode stand.

»Fatal. Ja. Wir hörten schon in Travemünde von
einem Malheur. – Durchbruch – na ja – ziemlich aufregende
Geschichte. – Und in diesem Moment Produktionsverminderung,
wo wir gerade mit Direktor Malzan
morgen Lieferungen abzuschließen hofften –«

Wie merkwürdig – das Leben mit all seinem tausendfältigen
Inhalt ging weiter – wie jeden Tag. – War es
denn nicht ein neues und von Grund aus erschüttertes geworden,
seit jenem letzten Blick und Händedruck?

Wynfried war unruhig – anders als sonst. Sie
begann es zu spüren. Seine Worte liefen so – als
flöhen sie am liebsten schnell an dem Schrecken der
Dinge vorbei. Wie begreiflich war es ihr! Ein Menschenleben
durch den Dienst auf dem Werk gefährdet. –
Aber wie sonderbar – er wußte es doch wohl nicht –
er sprach so unnötig lang und breit von dem Schaden,
den sie hatten – erwog Zahlen – ging auf und ab
in seinem weißseidenen Sportkostüm, daran nichts farbig
war als der schwarz-weiß-rote Schlips des Kaiserlichen
Jachtklubs.

»Es ist ein Mann sehr schwer verunglückt,« sagte sie
und schloß den Deckel der Schatulle, darin sie nichts gesucht
hatte, »das weißt du wohl noch nicht.«

»Doch, doch,« sprach er, »aber es ist zum Glück keiner
vom alten Stamm – bloß Judereit – ein Wasserpolack –
kenn’ den Kerl zufällig – war neulich dabei, als er von
Thürauf in Person verdonnert wurde – war in wahnsinniger
Verliebtheit zu dreist gegen ein Mädel von Severinshof
geworden. – Der Vater hatte sich beschwert. –
Der Judereit wollt’ sie zum Weib – sie will aber nicht. –
Ja, die Leute haben auch ihre Romane.«

»So leidet er tausendfach,« sprach sie.

»Na nu – so schroff?«

»Verzeih. Ich bin zum Umfallen müde. – Und es
war so aufregend ...«

»Also denn gute Nacht.«

Und er küßte ihr die Hand – sehr ritterlich – mit Allüren,
als sei hier ein Salon, in dem sich eine feierliche
Gesellschaft dränge. –

Als die junge Frau sich endlich in ihrem Bett ausstrecken
konnte, war es ihr wie eine Beglückung.

Allein – feierliches Dunkel – kühles Leinen um die
erschöpften Glieder.

Das tat wohl.

Und denken können – denken! ...

Aber ihre Gedanken zerrannen. – In eherner Gewißheit
stand ihr Schicksal vor ihr.

Aber sie fühlte: es war nicht klein!

Ihr Dasein hingebend, hatte sie große Dankesschuld
abtragen dürfen: Der herrliche Mann, nun ihr Vater,
war beglückt – durch sie, durch seinen Enkel.

Dies Bewußtsein gab Halt und Frieden.

Ihrer Ehe fehlte die Liebe. Aber der Bund war ja
nicht aus Liebe geschlossen. – Sein Inhalt hieß: sittliche
Pflichten, Wahrhaftigkeit – Treue – dieser Inhalt war
unumstößlich! – Die Gründe, um derenwillen sie
sich mit Wynfried verbunden, bestanden fort.

Sie dachte an den anderen Mann.

Nun wußte sie es. – Sie hatte ihn immer geliebt. –
Von jenem ersten Tage an, da sie im Regen und Sturm
zusammen übers Wasser fuhren.

All diese dumpfe Bedrängnis ihres Herzens, all diese
geheime Angst – es war die Furcht vor dieser Liebe gewesen.

Einen Augenblick wünschte sie: hätte ich nie begriffen –!

Aber nein – nein – lieber leiden und kämpfen, als
auf dies Wissen verzichten.

Sie sah ihn wieder vor sich, im Helldunkel der Sommernacht.

Nur seine Augen hatten gesprochen.

Und wie ihm seine Ehre und die ihre heilig war! –
Sie fühlte es in beseligender Erschütterung.

Ihr Herz war erhoben in Dank und Glück.

Wie deutlich erlebte ihr Gedächtnis noch einmal das
erste Begegnen.

Da fiel ihr etwas ein. – Sie drehte das Licht auf. –
Sie glitt aus ihrem Bette. – Hinten, tief im Schubfach
ihrer Kommode gab es ein weißes Paketchen – es umschloß
eine blaue Mütze und eine beschriebene Karte. –
Klara wußte nun, weshalb sie diese kleinen, geringen Dinge
aufgehoben hatte. – Und weil sie es wußte, durfte sie sie
nicht behalten.

Sie holte sie hervor – sie ging an den Kamin und
knüllte Papier und die Wollhäkelei zusammen und warf
sie auf den Rost – ganz hinten an die Rückwand des Feuerloches.

Da war auch noch die Karte – sein Name – wenige,
förmliche Zeilen von seiner Hand.

Klara sah lange diesen teuren Namen an – las ihn –
als enthielten diese Buchstaben die Geschichte seines Lebens,
ihres Lebens und – ihrer Liebe.

Sie hob das Kärtchen – zauderte ein wenig – und
leise, leise hauchte sie einen Kuß auf die Schrift.

Und zerriß das kleine Blatt –

Und gleich darauf loderte in der Tiefe des Kamins ein
kurzes Feuer auf.

»Lebewohl!« dachte sie, »lebewohl!«

Wieder war Dunkelheit um sie. Und sie weinte in ihr
Kissen hinein. – Weinte um einen ihr Toten, der ihr nicht
gelebt hatte; um einen ihr Verlorenen, der ihr nie gehört.

Aber dennoch war sie zugleich erfüllt von einem tröstlichen
Wissen.

Auch ein Schmerz, wenn keine Schuld ihn belastet,
kann ein Glück sein.
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Der Major im Stabe, der den beiden Kompanien zur
Führung beigegeben war, hatte in sehr dringlichen Familienangelegenheiten
zu ungewöhnlicher Zeit kurzen Urlaub
erbitten müssen, und nun stand dem Hauptmann von
Likowski als dem Rangältesten die Herrschaft zu über dies
Bruchstückchen der gewaltigen Armee.

Es war Montag, und von Travemünde aus hatten die
Jachten ihre Wettfahrt nach Warnemünde angetreten.
Hafen und Meeresbucht lagen verlassen. Das rauschende
Leben vom Sonntag, wo ein internationales Publikum
sich in Travemünde gedrängt, schien verhallt. Auch Likowski
hatte mit einem Kreis von Bekannten teilgenommen;
nach einem am Strande und bei der Kurmusik verbummelten
Nachmittag war auf der Kurhausterrasse ausführlich
soupiert und getrunken worden. Lübecker Rotwein.
Famos! Aber zwei Sorten Sekt – deutschen und französischen.
Vom Übel! Denn das konnte Likowski merkwürdigerweise
nie vertragen. Seine Magennerven wollten:
entweder, oder!

Erst auf dem Marsch zur Felddienstübung wurde ihm
wieder lichtvoller unterm Schädel.

Ein Gewitter war gegen Morgen am Himmel entlang
gezogen. Aber das kam noch wieder. »Datt kann nich
öber Water,« sagte der Fährmann Sörensen. Nach Westen
nicht über die Nordsee und nach Osten nicht über die Ostsee.
Sörensen stellte es sich so vor, als irre Gewittergewölk
pendelnd über Holstein zwischen zwei Meeren so
lange hin und her, bis es sich irgendwie zur Höhe verkrümelte.
Jedenfalls: Kühlung war nicht eingetreten.

Schwer troffen Busch und Gräser von Perlen in kristallenem
Glanz. Auf der Landstraße war jede flache
Furche ein Kanälchen, jede kleine Vertiefung eine Lache
geworden. Von kräuterigen und moosigen Dünsten war
die feuchte Luft gesättigt, und im gebadeten Wald schien
sie unbeweglich zu stehen. Am blauen Himmel trieben da
und dort träge und trächtig dicke Wolken einher – weiß
und grau. –

»Helm ab!« wurde kommandiert, als die Soldaten
unter den Wipfeln der Hohenmeiler Tannen hinstapften.
Sie sangen. Munter klang das Marschlied. – Nun lag
die Felddienstübung schon hinter ihnen. Ehe die ermüdende
Luft von der Mittagsonne durchschwelt wurde, würde man
unter Dach und Fach sein.

Likowski, in Generalfeldmarschallhaltung, ritt gelassen
vorne. Neben ihm der Oberleutnant, der heute auf dem
Heimweg auch beritten war. Denn Likowski wollte seinen
zweiten Gaul, eine Neuerwerbung, gern beobachten. Es
war ein Stichelrappe, und er schien schon durch diese seine
Eigenschaft durchaus unkleidsam für einen Kompaniechef.
Bei den sonstigen vorzüglichen Qualitäten des Pferdes
wollte nun Likowski einmal sehen, wie er wirke, ob es gehe,
ob er ihn lieber gleich weiterverkaufen müsse.

Leutnant Hornmarck marschierte, den Säbel in der mit
braunen Glacéhandschuhen bekleideten Hand, neben der
Kompanie. Mechanisch – denn nun, da die Übung vorbei
war, kamen seine geheimen Liebessorgen auf das dringlichste
zurück. Und diese entnervende Gewitterluft im verregneten
Wald machte es ihm zur Gewißheit, daß er an
seiner Doppelliebe scheitern und weder Edith noch Finchen
erringen werde! Aber das Drama würde durch höhere
Gewalt bald ein Ende finden! Es gab Krieg! Diesmal
sagte es nicht nur der Hauptmann, sondern ganz Deutschland
fürchtete es. – Er hoffte dann wenigstens das eine,
daß beide Mädchen zusammen um ihn weinen und sich im
Andenken an seinen Heldentod versöhnen würden. –

»Ja,« sprach Likowski zu dem neben ihm Reitenden,
»selbst der Geheimrat sagt, es wäre für die Industrie und
den Handel zwar furchtbar – aber der ewige Druck wär’
auch schädigend. – Und dann besser endlich mal die Entscheidung.
Nun, wir sind bereit! Wie der Kaiser befiehlt
und das Volk will! Ich sage nicht: Siegen oder sterben.
Ich sag’ nur: Siegen! Merken Sie wohl, wie mit einem
Male das Volk sich wieder näher an uns ’ran fühlt? Wie
es uns interessierter nachsieht? Wie alles vibriert? Man
spürt’s an dem Landvolk hier herum. – Gestern in der
Menge war’s zu merken. – Auf den Dampfern sind die
Leute wie toll gewesen. – ›Deutschland, Deutschland über
alles‹ haben sie gesungen, als die Schiffe um die ›Hohenzollern‹
kreisten. – Ein Jubel zum Kaiser empor! Er soll
ganz erschüttert und blaß gewesen sein.«

»Es ist wohl kein Zweifel mehr,« gab Marning zu.

»Daß wir es nun endlich erleben!« sagte der Hauptmann
bewegt. »Seit ich denken kann, hab’ ich davon geträumt.
– Meine Mutter hat mir’s, ihrem Jüngsten, eingeimpft:
›Werde ein Held! Deines Vaters, meiner Ahnen
würdig‹. – Mein Vater hatte das Eiserne erster – starb
an den Folgen seiner Verwundung – hat aber doch noch
nach dem Kriege, trotz Schmerzen und Beschwerden, zehn
Jahr weiter dienen können. – Dann ging’s nicht mehr,
und er siechte langsam hin. – Meine Mutter hat ihren
Vater und drei ältere Brüder verloren Siebzig – sie
war ’ne ganz junge Frau – ihr erster Junge war unterwegs.
– Ja, wir wissen’s – das kostet unser Blut! Nun,
wir sind Soldaten!«

Und ein ruhiger Stolz verschönte sein Gesicht.

»Was werden Sie sagen, Likowski, wenn ich nachher
mich dienstlich bei Ihnen melde mit dem Wunsch, daß ich
um meine Versetzung einkommen will?« sprach Stephan
langsam. Er hatte Sonnabend und Sonntag hindurch
diese Frage begrübelt.

Er wußte es wie jedermann es wußte und las: eine
ungeheure Spannung lag über Europa, und die Völker
standen Gewehr bei Fuß. In einem solchen Augenblick
werden Versetzungen nicht nachgesucht – nicht leicht bewilligt.
– Aber es mußte sein ...

Likowski war starr.

»Wa–as ...?«

»Ja, ich will dringlich um meine Versetzung bitten,«
sprach Marning. Er war sehr entfärbt – graublaß flog
ein Schein über sein bräunliches, verbranntes Gesicht.

»Ich versteh’ immer: ›Versetzung!‹« sprach der Hauptmann,
blöd tuend.

»Bitte, Likowski – verzeihen Sie mir.«

»Mensch! Kam’rad! Marning! Freund! Nee – das
is doch Unsinn. – Verset – – – Aber nee. – Wieso
denn, warum denn? In dieser Zeit noch obenein!«

»Es wird mir schwer, Sie zu verlassen, unsere Kompanie.
– Dies gesammelte Leben in Dienst und Natur und
das gewaltige Werk und den bedeutenden alten Mann da
drüben. – Verzeihen Sie mir. – Es muß sein. Ich will
einen sofort anzutretenden Urlaub nachsuchen und würde
dann, wenn inzwischen meine Versetzung genehmigt wird,
nicht erst hierher zurückkommen.«

Seine Stimme klang gedämpft. Sie war von einer
solchen Festigkeit durchgeistigt, daß der Hauptmann wohl
spürte: es war Ernst. Aber so rasch wollte er sich nicht ergeben.
Er hatte seinen Oberleutnant noch über das
Kameradschaftliche hinaus liebgewonnen.

»Sehn Sie mal, Marning,« begann er, »alles Persönliche
muß doch in solcher Zeit hintanstehen. Bedenken Sie:
jeden Tag kann der Befehl zur Mobilmachung kommen.«

»Ich glaube nicht, daß es vor dem September was
wird. – Sie meinten es doch neulich auch, in der Marine
heiße es: im Herbst läge es günstiger für uns. Aber wenn
auch – es ist doch für einen Soldaten gleich, wo und wann
ihn der Ruf trifft – er hat zu folgen.«

Der Hauptmann schüttelte den Kopf.

Diese Dringlichkeit, wegzukommen – nicht mal die
Versetzung abwarten – gleich auf und davon in Urlaub. –
Was war denn los? – Aber er fragte nicht. Er sprach
nur: »Nee hörn Sie mal – das kann ich nich so gleich
fassen. – Und dann: Ihr Regiment verlassen! Ihr liebes
Regiment – in das Sie als junges Küken eingetreten
sind. – Nee Marning –«

»Das läßt sich vielleicht vermeiden. Ich möchte nur
die Garnison wechseln.«

»Sie waren so gern hier. Sind erst seit anderthalb
Jahren – knapp! – wann war’s doch? Mai vor’m Jahr.
– Und nu wieder weg! Auch ohne die gespannte Lage
und die Aussicht, daß es bald losgeht: Sehn Sie mal, hier
mit uns wird sich ja doch bald alles ändern. Die Einheit
der Bataillone soll ja nicht mehr zerrissen sein – wir sind
noch von den wenigen, die auf zwei Garnisonen verteilt
stehen. Da hängen wichtige Änderungen in der Luft. Entweder
kommen die zwei Kompanien aus Dassow zu uns
oder wir werden dorthin verlegt –«

»Es muß sein!« sprach Marning mit schwerem Ernst.

Nun schwieg der Hauptmann erst einmal und dachte
nach. Es war zu natürlich, daß er seine Gedanken nach
irgend welchen begreiflichen Gründen umherjagen ließ.
Aber er fand nichts. Ein paar Minuten erwog er wohl:
flieht er vor den zärtlichen, werbenden Blicken der molligen
Baronin? Nein, vor so ’ner gurrenden Taube läuft doch
ein Mann nicht weg! Auch fürs Abwinken findet ein zartfühlender
Mann noch ritterliche Formen. Ganz abgesehen
noch davon, daß Agathe, wie er manchmal gemerkt hatte,
in der letzten Zeit recht dringlich mit Wynfried Severin
kokettierte – offener, als es einem verheirateten Mann
gegenüber schicklich schien.

Er mußte sich also sagen: wenn Stephan Marning
einen solchen Entschluß gefaßt hatte und die Gründe dazu
verschwieg, so lag Ernstes vor.

Vielleicht kamen da Dinge ins Spiel, die nichts mit den
hiesigen Menschen und Verhältnissen zu tun hatten.

Also – wenn Marning schwieg, so hieß es für den
Kameraden: diskrete Haltung! Achtung vor seinem Entschluß,
der vielleicht ein schwerer war; keine zudringlichen
Fragen.

»Was es auch ist, das Sie von hier forttreibt oder von
anderswoher ruft: Sie sagen: es muß sein – da darf
ich nur noch schweigen,« sprach er bekümmert.

Ihre Pferde schritten mit nickenden Köpfen ruhevoll.
Munter klang hinter ihnen der Marschgesang der Soldaten.
Der durchfeuchtete Wald stand regungslos in der schwülen
Luft.

Stephan rang mit sich. Der kriegerische Mann an
seiner Seite war ihm teuer geworden. Er wußte ja: der
litt. Heldenblut kochte ungestüm in seinen Pulsen. Und
er durfte nichts sein als ein stiller Vorbereiter, ein unermüdlicher
Erzieher! – Sollte er ihm nicht ein andeutendes
Wort sagen – daß er sich in der Lage befinde, Tapferkeit
durch Flucht zu beweisen – ja, es gibt auch solche Lagen –
und auch sie fordern stillen Heldenmut. – Stephan fühlte:
es war unmöglich! Jede, die fernste Andeutung mußte
Likowski die Wahrheit erraten lassen. –

Unmöglich. –

Mit sachlichen und ruhigen Reden erwogen sie, ob wohl
Aussicht sei, daß das Kabinett jetzt ein derartiges Gesuch
genehmige. –

Nun zogen die Kompanien auf der Landstraße dahin,
die als durchnäßtes Band zwischen begrasten Rainen und
regelmäßig angepflanzten Bäumen dalag.

Zuweilen spritzte das Wasser unter den Pferdehufen
auf. Und mit einem Male stockte das munter-gelassene
Marschieren der langen Schlange von Soldaten. – Vorn
das Pferd des Hauptmanns? Hatte eine Versenkung es
verschlungen? Was war geschehen?

Die Landstraße schien ja stellenweise wie mit Spiegelscherben
beworfen – so stark gleißten die stechenden
Sonnenstrahlen auf den Wasserlachen und gefüllten
Furchen. Und eine von diesen seichten breiten Lachen
hatte unter ihrer blinkenden Fläche ein vertracktes, tiefes
Loch verborgen gehalten. Da trat der Gaul hinein – es
war ein ganz ungeahntes Niederbrechen, ein Sturz wie
ein Blitzschlag aus heiterem Himmel. Und es riß den
Reiter mit. Über den Kopf des Pferdes weg wurde er
geschleudert. Im Husch des Geschehens hatte er noch
seine Füße aus den Steigbügeln lösen wollen – nur dem
Linken war’s gelungen.

Nun lag er in einer ganz verbogenen, unglückseligen
Verschiebung der Gliedmaßen da.

Das war in der Zeitdauer von ein paar Herzschlägen
geschehen. – Schon stürzte alles herzu. – Stephan schwang
sich vom Pferde – kniete neben dem Hauptmann – wollte
ihm aufhelfen. – Hornmarck griff zu – von der zweiten
Kompanie kamen im Laufschritt die Offiziere – kräftige
Fäuste brachten das Pferd in die Höhe – es war unbeschädigt.

Aber da lag Likowski, und sein frisches Gesicht war
weiß, seine Lippen blau, und als er sich rühren wollte,
seinen Körper den helfenden Händen entgegenbietend,
da brach kalter Schweiß aus seinen Poren, und in einer
kurzen Ohnmachtsanwandlung sank er zurück. – Die
singenden Töne in seinen Ohren verstummten aber
rasch wieder – er wußte, wo er war – was mit ihm
war.

»Gebrochen!« stöhnte er. »Verflucht – schändlich ...«

Und er biß die Zähne zusammen.

Ja, da war kein Zweifel. Der Hauptmann hatte
einen Bruch des Unterschenkels davongetragen.

Mit zornigem Mut ließ er das gleich feststellen. –
Seine Lebensgeister waren alsbald in vollster Energie
wach. Er übersah seine Lage.

»Und jetzt,« sagte er, »gerade jetzt! –«

Ein solcher seelischer Jammer bebte in seiner Stimme,
daß es die Kameraden ergriff. Und Hornmarck, der noch
eben über seinen eigenen Heldentod vorweg gerührt
gewesen war und schon zwei weinende Mädchen im Geist
untröstlich gesehen, erlaubte sich, zu beschwichtigen: »Ach,
es geht schließlich doch nicht los!« Wofür er vom Hauptmann
einen flammenden Blick des Zornes erhielt.

»Vorsichtig, Kinder!« mahnte er dann. »Faßt mich
klug an – ich mein’: egal, wie weh es tut – ich mein’:
vorsichtig – daß die Sache nicht schlimmer wird –«

Und dann richtete er sich an Marning.

»Mir ist so: das kann kein komplizierter Bruch sein –
Und wenn’s ein simpler ist – was? Der heilt schnell?«

»In vier Wochen,« sagte Hornmarck in nicht umzubringender
Naseweisheit, geradezu mütterlich.

Stephan fertigte eine Ordonnanz ab, sie sprengte
auf dem zweiten Pferde Likowskis davon. Die Kompanien
setzten ihren Marsch fort. Aber sie sangen nicht mehr.
Bald war nur noch eine kleine Gruppe auf der Landstraße:
der Hauptmann, mit einem zusammengelegten Soldatenrock
als Kissen unterm Haupt – Stephan als Wache und Pfleger
– ein paar Soldaten, davon der eine in Hemdärmeln.
Und die Soldaten schwärmten aus, um von der Waldgrenze
große Zweige zu holen, mit denen sie über dem
Gestürzten ein kleines Kopfdach improvisieren wollten.
Denn die Sonne brannte durch die feuchte Schwüle, und
es war gerade, als ob die schweren Wolken am Himmel
vorsichtig vermieden, die grelle Scheibe zu bedecken.

»Hier lieg’ ich nun, als die Karikatur eines Helden.
Die ganze Szene Karikatur – sieht ’n bißchen nach
Schlachtfeldgrenze aus – ist bloß ’ne Albernheit!«

Stephan hatte als Fahnenjunker einmal den linken
Schulterknochen gebrochen, und er wußte: es tut verflucht
weh! Auch ein Mann kann da wohl die Zähne zusammenbeißen.
Aber er sah wohl, nach der allerersten kurzen
Anwandlung, die ihn überrascht hatte wie ein Überfall
aus dem Hinterhalt, war bei Likowski die Wut und der
Hohn größer als aller Schmerz.

»Wissen Sie,« fuhr er aufgeregt fort, »wenn’s nun
losgeht und ich lieg’ da – ich schieß’ mir – bei Gott –
ich schieß’ mir ’ne Kugel durch ’n Kopf!«

»Aber bitte! Lieber Likowski! Wenn es wirklich bald
zur Mobilmachung kommt – dann folgen Sie uns in
einigen Wochen nach –«

»In einigen Wochen?! In vierzehn Tagen will ich
wieder zu Pferde sitzen. – Und wenn ihr mich ’raufheben
und anschnallen müßt. – Die besten Chirurgen her.
– Sylvester von drüben und unser Kommißäskulap –
das ist mir nich genug – in Lübeck soll’s ja ’n großen
Professor geben – her mit ihm.«

»Ich habe der Ordonnanz schon aus eigener Machtvollkommenheit
Befehl gegeben, nach Lübeck zu telephonieren,«
sagte Stephan, »beruhigen Sie sich doch bitte!«

»Ja, ja, ich will ruhig sein. Das ist vernünftiger!
Aber wenn ich nicht in vierzehn Tagen wieder zu Pferde
sitzen kann, erklär’ ich alle Ärzte für Charlatans.«

Stephan sah wohl: der Schmerz, der bezwungen
werden sollte, setzte sich in Aufregung um. Es hieß beschwichtigen.

»Man leistet ja heute Fabelhaftes! Ich bin sicher,
Sie können in vierzehn Tagen reiten – wenn vielleicht
auch noch nicht allein aufsitzen.«

»Nicht wahr? Man leistet Fabelhaftes! Aber, Marning
– Ihre Versetzung ... Ihr Urlaub ... Sie müssen nun
doch die Kompanie führen – bis ich selbst wieder so weit
bin!«

»Es versteht sich von selbst,« sprach Stephan mit fester
Stimme, »daß ich keine Schritte tue, bevor Sie wieder
dienstfähig sind.«

Sein Gesicht war verschlossen – sein Blick in die
Ferne gerichtet – ernst und fest.

»Der hat was Schweres – was Großes,« dachte
Likowski, »und macht es still mit sich ab.«

Wie schwer wohl! – Wenn’s nicht mal einer treuen
Kameradenseele anvertraut werden durfte ...

Da er eine unwillkürliche Bewegung gemacht hatte,
zerriß ein aufzuckender Schmerz seine Gedanken.

»Donnerwetter!« fluchte er. »Wo bleibt denn die
Bande?«

»Es ist einfach unmöglich, daß schon Hilfe hier sein
kann.«

»Und ich wälze mich im Dreck der Landstraße ...«

Die vier Soldaten versuchten vergebens, mit den
belaubten Zweigen, die sie herbeigeschleppt hatten,
einen Baldachin zu bauen. Die Landstraße war nur
obenauf feucht – ihr festgestampfter Bau nicht erweicht,
und man konnte unmöglich diese schwankenden, schief
abgebrochenen Äste in den Boden stecken.

Nun versuchten die Leute dem Daliegenden die Fliegen
ab- und Kühlung zuzuwedeln.

»Nee – nee, Kinder – das nu nich – hier is nich
Finale erster Akt Lohengrin – setzt euch da hin – man
immer mitten ’rin ins patschnasse Gras – vielleicht sind
eure Sitzböden wasserdicht. – So – nu – Donnerwetter ...«

Die Soldaten grinsten und hockten sich am diesseitigen
Rande des Chausseegrabens nieder. Stephan setzte sich
auf den Meilenstein, der gerade dicht neben der Unglücksstelle
stand. So warteten sie.

Aber Likowski war in dieser Lage nicht der Mann,
still zu warten.

Er riß sich mit der Rechten das Taschentuch herab,
das Stephan ihm über Kopf und Stirn gelegt, zum Schutz
vor Sonne und Fliegen.

Wenn es doch nicht in vierzehn Tagen heilte! Und
wenn noch in dieser Woche – in der nächsten vielleicht
– die Mobilmachung begänne! Das machte ihn toll. –

»Auf eins bin ich gespannt: wird es eine Männerschlacht
oder eine Maschinenschlacht werden?« sagte er.

»Ich glaube,« meinte Stephan, »daß man große
Überraschungen erleben wird, und daß im letzten Grunde
jeder Krieg eine Männerschlacht sein muß und wird. –
Die Seele wird irgendwie ihr Recht behalten – Mut,
Tapferkeit, Besonnenheit. Der Furor teutonicus – ja
mein Gott – ist ein Krieg denkbar, ohne daß all das
aufflammt? Wir stehen vor Rätseln – ich will selbst
zugeben: vor scheinbar unlöslichen. Und dennoch: im
letzten Ende wird es nicht auf die Maschinen, sondern
auf den Mann ankommen – auf Disziplin und Opfermut
und wahnwitzige Tapferkeit. – Und es wird nicht daran
fehlen –«

»Gott segne Sie, Kamerad, für diese Ansicht! – Es
sind auch meine Gedanken. – Die geben den zähen Mut
zur Arbeit –«

»Herr Hauptmann!« schrie einer von den Vieren am
Grabenrand. Und die anderen drei schrien aufspringend
dazu: »Sie kommen!«

In der Perspektive der Chaussee raste was heran –
Der Lazarettwagen – der »Kommißäskulap« auf Likowskis
Stichelrappen.

»Na gottlob!« sagte der Hauptmann. Und eigentlich
erschien ihm dieser Augenblick schon als Beginn der
Heilung.

In der Tat fingen ja jetzt erst die Schwierigkeiten an.
Die provisorische Einschienung, der Rücktransport –
das kostete Mühe und Zeit. Likowski bestand darauf, in
seiner eigenen Wohnung zu liegen. Da war die alte
Doktorin Lamprecht und klagte emsig treppab und treppauf
und lief unnütz herum und brachte doch Herzlichkeit und
Fürsorge mit sich. Und Likowski war ja an ihre Wieselart
gewöhnt und kannte ihr ergebenes Altfrauengemüt.

Und dann kam der Professor aus Lübeck und nannte
den Bruch bildschön und geradezu ideal, und Likowski
lächelte bloß – wenn auch recht grimmig – zu den
unvermeidlichen Schmerzen. Chloroform verbat er sich
schroff. Endlich lag er dann geradezu hübsch anzusehen
da – großartig eingeschient – getragen von dem Glauben,
daß seine Knochen flink und glatt wieder zusammenwachsen
würden – frisch, als sei überhaupt gar nichts
passiert.

Und er neckte die strahlende kleine graue Alte.

»Nu mal aus Ihrem Mächenherzen keine Mördergrube
gemacht, Lamprächtige! Na – was? So ganz tief
inwendig freuen Sie sich doch, mich hier fest zu haben.
So als Ihr kleines Kind! Aber das sag’ ich Ihnen gleich:
es wird ’ne kurze Freude. Ich stelze Ihnen, im Notfall –
Sie wissen in was für einem! – ganz einfach die Treppen
’runter und weg – so wie ich da bin! Das Wasserglas
hält wie Eisen.«

Die Alte lächelte selig verlegen – und wehrte den
schändlichen Verdacht, als freue sie sich, mit vielen Gesten
und Worten ab.

Stephan sah: er konnte nun gehen. – Er kam erst
gegen zwei Uhr zu seinem Essen. Seit dem Morgengrauen
hatte er nichts genossen. – Aber darauf muß
ein Soldatenmagen eingerichtet sein. Nervös überhungert?
Das gab’s doch nicht! Und dennoch. Er schob, vielleicht
aus solcher Empfindung heraus, den Teller bald von sich –
er saß und starrte auf das Tischtuch nieder.

Ja, nun wurde alles anders ...

Sein Gemüt war schwer.

Er konnte nicht fortgehen. Wie er es sich und einer
heißgeliebten Frau schuldig war.

Und sie würde es hören! Sie würde sofort den Grund
begreifen und daß seine Pflicht ihn hier noch hielt. –
Aber er wußte von selbst: sie hatte das Vertrauen, daß
er es doch verstehen werde, sie zu meiden!

Sie kannten sich ganz genau – ohne Worte. – Ihre
Seelen sprachen zueinander – ein geheimnisvolles
Begreifen war zwischen ihnen – übertrug sich von einem
zum anderen.

Sie waren füreinander bestimmt gewesen.

Aber sie war nicht frei! Also fort aus ihren Wegen!

Dem Schicksal als Mann von Ehre begegnen.

Und die Frau ehren, die er liebte!

Sie stand so hoch, daß nicht einmal eine Versuchung
sie beunruhigen durfte.

Fort aus ihren Wegen!

Er betete sie an in seinen schmerzlichen, heißen Gedanken,
weil sie ihn fortgewiesen.

Ihr ängstliches, verzweifeltes »Nein – nein«, womit
sie seinen Blicken abwehrte, hallte immer in ihm nach.

Wunderliches Erleben, das aus einem »Nein« mehr
Segen und Beglückung strahlen ließ als aus jedem hingebenden
Wort ...

Sie hatte gesagt, ihre Ehe sei unlöslich. Zwei lange
Nächte voll Qual und Not grübelte er darüber nach.

Er mußte ihr Recht geben.

Keine Übereilung, kein Liebeswahn hatte sie in die
Ehe hineingelockt.

Mit klarem Bewußtsein suchte sie in ihrer Ehe kein
zärtliches Glück – sie gab ihr als Ersatz einen würdigen
Inhalt, in sittlichem Pflichtgefühl.

Gerade diese Ehe, so geschlossen, mußte unzerbrechlich
sein.

Und nichts durfte der teuren Frau die Erfüllung ihrer
Pflicht erschweren! Seine Liebe durfte ihr keinen Kampf
und keine Beunruhigung bringen. Er konnte sie ihr
am größten dadurch beweisen, daß er still beiseite ging
und fern und einsam litt.

Fort aus ihren Wegen ...

Er stand auf. Ging nach seiner Wohnung. – Er
merkte unterwegs: es tropfte – jene großen, schweren
Tropfen begannen herabzuspielen, die einen prasselnden
Gewitterregen einzuleiten pflegen. – Und da fuhr auch
ein Blitz nieder. – Der jähe Schein strich ihm förmlich
über die Augen. Ein Schlag polterte nach, und dann
stürzte der dicke Regen hinterdrein, daß die Luft wie von
Kristallperlen durchsät war. Und nach fünf Minuten war
auch das vorbei. – Wie ein ganz merkwürdiges, kurzes
Aufpochen all der droben auf der Lauer liegenden Gewalten
war das gewesen ...

In Stephans Zimmer brütete stumpfe Hitze. Voß
hatte die Fenster geschlossen gehalten. Luft! – Fenster
aufgestoßen! – Die Litewka her. – Eine halbe Stunde
Ruhe. – Um vier wieder Dienst. –

Voß meldete: da liege ein Brief.

Stephan hatte ihn nicht bemerkt zwischen all den
Büchern und Papieren auf dem Schreibtisch. Seine
Gedanken waren nicht, wie die jener Menschen, die große
Korrespondenz haben, zuerst auf den Posteingang gerichtet,
wenn er heimkam.

Voß sagte: Georg, des Herrn Hauptmanns früherer
Bursche, habe ihn gebracht.

Stephan sah schon – das waren die Schriftzüge des
Geheimrats.

Sofort überfiel ihn Unruhe. Die bloße Ankunft
eines Briefes von drüben bewies ja, daß die Fäden sich
schwer zerreißen ließen – ja, daß sie gar nicht zerrissen
werden konnten, ohne daß Aufsehen entstehe.

Er besah die Aufschrift. Schon in diesen großen,
steilen Buchstaben spürte man die Herrscherhand, die
sie hingesetzt:

»Stephan Freiherrn von Marning, Oberleutnant im
Infanterieregiment Großherzog Paul.«

Und als er las, wuchs seine Unruhe.

»Lieber Marning! Ich möchte mit Ihnen sprechen.
Für Sie vielleicht Wichtiges. Besuchen Sie mich heute
gegen Abend. Wenn Sie zum Essen bleiben können, freut
es uns. Welcher Plural aber nicht meinen Sohn miteinschließt.
Er ist verreist. Telephonieren Sie, ob ich Sie erwarten
darf. Freundschaftlich der Ihre Severin Lohmann.«

Es war ihm sogleich klar, daß er dieser geforderten
Unterredung nicht aus dem Wege gehen könne. Und ebenso
gewiß wußte er, daß es ihm unmöglich sein werde,
mit diesen beiden Menschen im engsten Kreis traulich
zusammen am Abendtisch zu sitzen. Sich bezwingen in
Blick und Wort, steif, fremd tun – vor den durchdringenden
Augen dieses Mannes! Das holde, sanfte Glück genießen,
die geliebte Frau in ihrer töchterlichen Fürsorge um den
Vater zu sehen. – Ihr Wesen war heiterer, offener,
bezaubernder, wenn ihr Gatte nicht neben ihr stand –
wenn all ihr Dasein nur dem hilfsbedürftigen alten Mann
zu dienen schien. – Und sie! Würde sie das ertragen, ihm
noch an ihrem Tische zu begegnen? – Nein!

Er ging hastig auf und ab und dachte nach. – Sein
Dienst – der verunglückte Kamerad – dieser Ruf nach
drüben ...

Voß wartete und stand in seinem weißgrauen Leinenanzug
stramm.

Er war kein Genie im Telephonieren. Er hatte schon
die fabelhaftesten Bestellungen und Auskünfte in die
Welt hinausgesprochen.

Wie nun sein Oberleutnant stillstand und ihn ansah,
verhedderten sich seine Gedanken schon vorweg, und er
ahnte Trübes.

Aber in der Tat sah Stephan ihn gar nicht – er hatte
diesen vertieften Blick, der in die Dinge sich hineinzubohren
scheint, während er sie gar nicht bemerkt.

Plötzlich wußte er, wie er alles einrichten konnte. Mit
rascher Hand ließ er den Bleistift über einen Zettel gleiten,
und um jedem Irrtum vorzubeugen, mußte Voß den
Inhalt laut vorlesen. Er tat es mit seiner nasalen, breiten,
niedersächsischen Aussprache. Es berührte Stephan eigen,
daß unfreiwillig humoristisch laut durchs Zimmer klang,
was für ihn voll geheimer Aufregungen war.

»Leupold ans Telephon fordern. Bestellen: Oberleutnant
von Marning lasse vielmals danken. Er werde
sich erlauben, um sechs zu kommen. Zum Abendessen
könne er nicht bleiben. Es sei dem Herrn Hauptmann
ein Unfall zugestoßen und der Oberleutnant wolle den
Abend bei ihm verbringen.«

Voß machte kehrt und marschierte zur Tür, als
schwenke er in Reih und Glied im Zuge ab.

Lange noch stand Stephan in schwerem Nachdenken.
Aber er war doch voll Ruhe.

Er wußte es: sie würde es verstehen, ihn nicht zu
treffen, wenn er ihr Haus betrat.

Jede Begegnung wäre quälender Schmerz und eine
Verhöhnung des Abschieds, den sie in schweigendem Verstehen
voneinander genommen. –

Und dann mit einem Male kam die Frage: Was will
der alte Herr mit mir? Wichtiges? Die Unsicherheit regte
ihn doch auf.




Um dieselbe Zeit etwa, als der Hauptmann an sich
erfuhr, daß auch der beste Reiter stürzen kann, besuchte
Klara ihren Schwiegervater. Er saß bei offenen Fenstern
im Erker, und um seinen mächtigen Ledersessel herum
waren die mechanischen Tische mit Schriftstücken bedeckt.
Gerade ging Lebus, der Sekretär, mit den Stenogrammen,
um sie auszuarbeiten. Ehe er noch die Tür erreichte, rief
ihm der Geheimrat nach: »Und Georg soll sofort meinen
Brief hinübertragen. – Ach – Klara! Mein Kind –
Ich hab’ schon gewartet, wo du bleibst!«

Sie küßte ihm die Stirn.

»Guten Morgen, Vater – ich wagte nicht, zu stören.
Du weißt, jetzt geht der Verunglückte sogar dir vor. Als
ich von Severinshof zurückkam, hattest du schon den
Generaldirektor bei dir. Ich hörte eure Stimmen, als
ich eintreten wollte. Und dann weiß ich ja – halb elf
kommt Lebus.«

»Ja. Thürauf kam sofort aus dem Auto zu mir herauf.
Hatte den Nachtzug von Rotterdam nach Hamburg
benutzt, wo ja gleich Anschluß ist. Kannst dir denken,
wie bekümmert und ärgerlich er war! Durchbruch! Produktionsstörung!
Ein Mann verunglückt! Wie geht es
ihm denn?«

»Sylvester hat heute mehr Hoffnung als gestern. Die
Nacht war gut. Und ich bin bei dem Mädchen gewesen,
das der Mann liebt. Ich habe mit ihr gesprochen. Sie
war verlegen und mitleidig. Sie will ihn besuchen und ihm
verzeihen.«

Der Geheimrat lächelte.

»Du bringst sie noch zusammen.«

»O nein,« sagte Klara, »nein – wie sollte ich das
wagen. – Wenn sie ihn nicht liebt ...«

Er hörte die heftige Abwehr in ihren Worten. Sie
fühlte selbst: sie hatte es zu leidenschaftlich gesagt.

Eine kurze Stille, schwer von Inhalt, legte sich über
beide. Klara wollte diese Befangenheit zerstören.

»Ich denke,« sagte sie, »man wollte Thürauf nichts
von dem Vorfall depeschieren? Es hätte ja auch keinen
Zweck gehabt. Aber er kam sofort zu dir herauf? Das
sieht doch aus, als wußte er schon? ... Ach – vom
Chauffeur ...«

»Nicht der Chauffeur. – Denk dir – von Wynfried!«

»Von Wynfried?« wiederholte sie in großem Erstaunen,
»der ist doch heute früh mit der ›Klara‹ nach Warnemünde
gesegelt – begleitet als Outsider die Wettfahrt – wollte
doch an Bord übernachten?«

Er hatte sich den Sonnabend, trotz des schweren Vorfalls
auf dem Werk, in einer so fröhlichen Stimmung
gezeigt, wie weder sein Vater noch seine Frau ihn je
gesehen. Am späteren Nachmittag war er mit dem Motorboot
nach Travemünde gefahren, wo ja zurzeit auch die
»Klara« lag. Er wollte den Bierabend des Jachtklubs
mitmachen, der unter dem Vorsitz des Kaisers stattfand.
Vater und Frau fanden es selbstverständlich. Am Sonntag
vormittag, so war der Plan, sollte die »Klara« dann die
Wettfahrt in der Lübecker Bucht begleiten, später dachte
Wynfried am Klubessen im Kurhause teilzunehmen und am
Montag früh mit nach Warnemünde zu kreuzen. Es
erschien als das bequemste, von Sonnabend an Wohnung
an Bord zu nehmen, um so mehr, als nun Klara an den
Vergnügungen des Sonntags nicht teilnehmen wollte.
Auf Wynfrieds Wunsch war sie dazu entschlossen gewesen;
er hatte sich sogar vor einigen Tagen das Kleid zeigen
lassen, in welchem sie bei dem Festdiner erscheinen
sollte. Ihr Hang zur Einfachheit war ihm immer beunruhigend.

Aber nun konnte sie nicht. – Alles in ihr wehrte sich
gegen Fest und Lärm und Frohsinn. – Würden nicht
die Augen des Verunglückten ihr immer zusehen? Diese
Augen voll Qual?

Und die Erschütterungen, die durch ihr geheimstes
Seelenleben gegangen? –

»Verzeih,« bat sie, »daß ich dich nicht begleite. Wenn
du den armen Judereit in seinem ersten grauenvollen
Schmerz gesehen hättest, möchtest du auch nicht. Und
ich habe ihm versprochen, ihn dreimal am Tage zu besuchen.«

»Du bist sentimental,« antwortete Wynfried scherzend,
»das hätt’ ich nicht vermutet. – Aber wie wird es nun?
Ich hatte deine Freundin Agathe nebst Duenna eingeladen,
uns Sonntag vormittag zu begleiten?«

»Aber Agathe soll sich doch durch mein Fernbleiben
nicht stören lassen. – Und Fräulein von Gerwald ist doch
dabei –«

»Ja, die wahrt immerzu das Dekorum. – Das ist
ihre Mission, ihr Beruf, ihr Schicksal,« lachte Wynfried.

Wie dankbar war Klara, daß er keine Verstimmung
zeigte. Und sie rühmte sein liebenswürdiges Wesen vor
seinem Vater.

So nahm er für mehrere Tage Abschied und stellte es
als wahrscheinlich hin, daß er von Warnemünde aus noch
nach Rügen oder vielleicht nach den dänischen Inseln
hinübersegeln werde.

Und nun hatte der Generaldirektor ihn in Lübeck getroffen,
auf dem Bahnsteig der Hamburger Züge. Der
Vater erzählte, was Thürauf berichtet: Wynfried habe
vorgezogen, im Hotel zu übernachten, und nach einer
etwas allzu späten Sitzung mit Klubfreunden dann die
Zeit verschlafen. Das Gewitter sei dazugekommen –
er habe den schweren Seegang gefürchtet, etwas verkatert
wie er sei, und die »Klara« allein lossegeln lassen,
um sie nun in Warnemünde wieder zu treffen, wohin
er mit der Bahn fahre.

Klara lächelte und meinte: das wirke nicht sehr sportmäßig ...

Der Geheimrat lächelte nicht. Er hatte in Thüraufs
kühlen, klugen Augen einen besonderen Ausdruck gesehen.
Eine ferne, leise Unruhe wollte aufsteigen: war es vielleicht
dem Generaldirektor aus irgend einem Grunde zweifelhaft,
daß Wynfried auch wirklich nach Warnemünde
fuhr? Es gibt so lächerlich kleine Umstände und Zufälle, die
verräterisch sind. Ein Billett, das aus der Hand fällt –
der Fahrplan, der aussagt, daß um diese Zeit gar kein
Zug nach dem angegebenen Ziel fährt ... Aber nein. –
Was für törichte Mißtrauensgedanken. – Wozu brauchte
Wynfried Heimlichkeiten? Er konnte kommen und gehen,
wann und wohin er wollte. – Keine Tyrannei, keine
Fragen belästigten ihn.

Und er bat in seinen beschämten Gedanken dem Sohn
ab, daß er immer noch nicht felsenfest im Glauben an ihn sei.

»Ich habe uns zu heute abend einen Gast eingeladen,«
sagte der Geheimrat nun. Und auf Klaras fragenden
Blick fügte er hinzu: »Ja – Marning.«

Sie erschrak. Aber auf dergleichen hatte sie vorbereitet
sein müssen – war es auch, denn sie wußte ja, daß er seinen
Posten nicht sofort verlassen könne. Da waren Formalitäten
zu erfüllen – ein Offizier ist kein freier Mann.
Sie wußte auch sofort, wie sie ihm ausweichen könne.

Denn es schien ihr wie Entweihung, ihn noch einmal
zu sehen.

An das feierliche Lebewohl durfte sich nicht das Nachspiel
alltäglicher Begegnungen voll Heuchelei hängen.

Sie sprach, ein wenig stockend: »Und ich wollte dich
gerade um Entschuldigung bitten – ich war so lange nicht
bei Agathe – ich wollte sie heute am späteren Nachmittag
besuchen – wenn sie mich dann zum Abendbrot –«

»Aber Kind! Warum so verlegen, weil du mal einen
kleinen eigenen Plan hast! Wenn dich die Gewitterluft
nicht stört – ich fürchte, es gibt noch was – wie sticht
die Sonne! – Im Grunde ist es vielleicht ganz gut, daß
ich Marning allein habe. – Möchte viel mit ihm reden reden –
Wichtiges.«

»Du?!« fragte sie. »Du – mit ihm?«

Sie saß ganz befangen und verwirrt auf ihrem Stuhl
da – die Hände um ihr Knie gefaltet, vorgebeugt – und
dachte immer: »Es ist doch schwer. – Das muß ich lernen –«

Gleichgültig von ihm sprechen. –

»Ja, mein Kind, was wirst du sagen: ich will ihn auffordern,
ganz zu uns zu kommen!«

Sie fuhr in die Höhe – stand leichenblaß da – ein
Laut brach von ihren Lippen – fast ein leiser Schrei.

Das kam zu jäh – darauf hatte sich ihr Herz nicht
rüsten, sich nicht vorweg mit Haltung umpanzern können.

Und der alte Mann sah sie an – in einem tiefen
Erstaunen, das in eine langsam heraufdämmernde Angst
überging.

Was war das? ...

Und nun sagte die junge Frau mit fliegendem Atem
und befehlend – ja befehlend: »Das wirst du nicht tun!«

Sie, die Bescheidene, stand da wie eine Herrscherin.

Und was flammte denn in ihren Augen?

Der Alte fühlte sein Herz klopfen. Aber er vermochte
doch mit leidlicher Ruhe zu fragen: »Und warum nicht?«

Sie antwortete nicht gleich. Sie konnte sich nicht
in seine Arme werfen und sagen: »Weil ich ihn liebe –
weil ich es nicht ertragen könnte, ihn immer, immer sehen
zu müssen ...«

Sie ging mit hastigen Schritten im Zimmer hin
und her.

Plötzlich dachte sie: »Meine Mutter hat das gleiche
getragen!«

Wie ein Segen kam der Gedanke über sie.

Es gelang ihr, sich zu fassen. Sie fühlte: mit der
Schwere der Prüfung mußte und würde ihre Tapferkeit
wachsen.

Sie begriff, nun hieß es: lügen!

Hatte sie sich nicht schon verraten? Die Wahrheit
nur zu ahnen, würde schon eine zu schwere Last für das
Gemüt des alten Mannes werden – nein, die konnte und
sollte er nicht tragen.

Sie auf ihn wälzen, hieße: ihre Tat des Dankes auslöschen – –

Woher eine Lüge nehmen?

Lügen müssen glaubhaft sein – sonst sind sie noch
schlimmer als harte Wahrheiten.

»Wenn ich sagte: Wynfried wird eifersüchtig werden,
daß man einen solchen Mann zu seinem Mitarbeiter ausbilden
will?«

Vielleicht war es nicht einmal eine Lüge. Klara kannte
ja ihren Gatten gar nicht. Sie kannte einen schönen, immer
verbindlichen, liebenswürdig-freundlichen Mann von angenehmsten
Formen und vornehmen Lebensgewohnheiten,
der in den ersten Monaten ihrer Ehe auch in zärtlichen Aufwallungen
sich als Liebender gebärdet hatte. An dem
urteilsfähige Beobachter eine starke und raschbewegliche
kaufmännische Begabung festgestellt hatten.

Von dem, was an Möglichkeiten im Grunde seines
Wesens schlummerte, wußte sie nichts. –

So blitzschnell das alles durch sie hinging – sie fühlte
doch: dies große, forschende Auge ruhte wartend auf ihr.
Und sie sagte, was ihr eingefallen war.

»Weil Wynfried eifersüchtig werden könnte, wenn du
einen anderen heranziehst, der sich möglicherweise zu einem
Rivalen heraufarbeiten kann.«

»Keine Sorge,« sprach der Geheimrat, »ich habe Wynfried
von meinem Einfall gesagt – er ist mir nicht von
gestern auf heut gekommen. – Und Wynfried ist sehr einverstanden.
Der ist froh über jeden Mitarbeiter, der ihn
entlastet. – Und wenn Marning nach ein paar Jahren
sich so eingearbeitet hätte, daß man ihn an eine leitende
Stelle setzen kann, wäre niemand zufriedener als Wynfried.
Ich muß es einmal aussprechen: sein Interesse am
Werk ist das des Sportmannes. – Es ist nicht diese umspannende,
ideale Empfindung, die das Volkswirtschaftliche,
Wissenschaftliche, das Kulturelle in unserer Tätigkeit
fast noch über den Gewinn stellt ... In Marning habe ich
ein merkwürdiges Verständnis, ja eine Begabung für all
dies erkannt. Denke doch auch, welche Aussichten für ihn,
der so arm ist ...«

Sie fühlte, daß die großen Augen eine besondere Wachsamkeit
behielten – fühlte sich belauert. Und nahm sich
noch fester in die Hand.

»Nun – dann!« sagte sie. Und sie dachte: »Wie dürfte
ich ihm zerstören, was ihn in freiere, größere Verhältnisse
bringen kann?«

Mochte er entscheiden nach seinem Willen und Wunsch!

»Wir werden stark bleiben,« dachte sie. Und es war
wie ein Schwur!

Aber die forschenden Augen mußten ja getäuscht werden.

»Wie du immerfort voraussorgst, Vater,« sagte sie.
»Manchmal denk’ ich, du bist wie ein Forstmann, der die
Setzlinge pflanzt, die erst späteren Generationen als große
Bäume Schatten geben können. Wenn wir alle mal nicht
mehr sind, wird dein Enkel als Greis noch sagen: das hat
mein Großvater begonnen.«

»Ich weiß nicht, Klara. Vielleicht ist alles Vorausdenken
Kurzsichtigkeit – vielleicht sind wir bei unserer
Arbeit von Schranken umgeben, die wir nicht einmal ahnen,
weil uns noch die Möglichkeit fehlt, sie zu erkennen. Dein
Sohn vielleicht wird sie spüren und zersprengen. Wer
will denn heute sagen, unter welchen Bedingungen mein
Enkel einmal das Eisen aus den Erzen schmilzt! Vielleicht
wirft die Wissenschaft uns bald unsere braven Winderhitzer
um und macht die Gebläsemaschinen unnötig, mit denen
wir den Koks im Hochofen die heiße Luft zublasen,
damit sie rascher brennen. Wir wissen ja schon, daß wir
dabei als Ballast all den Stickstoff in der Luft mitschleppen.
Vielleicht glückt es schon bald, daß wir reinen
Sauerstoff verwenden können. Versuche sind schon im
Gange. Sie haben ergeben, daß die Leistungsfähigkeit der
Hochöfen, bei geringerem Koksverbrauch, erheblich gesteigert
würde. Und der abfallende Stickstoff ließe sich
dann wieder zu Salpetersäure und Kalkstickstoff für landwirtschaftliche
Zwecke verwerten.«

Er seufzte.

»Sieh mein Kind,« schloß er melancholisch, »wenn ich
an all diese Entwicklungen denke ... Schwer ist es, sich
zu sagen: du mußt davon. – Man möchte wissen, wie es
weiter wird, welche Wunder noch zu Selbstverständlichkeiten
werden. In dieser Begierde, zu wissen, die vielleicht
jedem Menschen eingeboren ist, der etwas Phantasie
hat, liegt das Geheimnis des Erfolgs von Büchern, die
uns die Zukunft vormalen. Man scheint beim Lesen in
ihr mitzuleben. Merkwürdig schwer, sich vorzustellen:
ich bin einmal nicht mehr dabei. – Es muß doch wohl so
ein Stück Unsterblichkeitsrecht in uns stecken.«

Nun dachte Klara: er ist abgelenkt – er sucht nicht mehr,
weshalb ich so erschrak ...

Er aber dachte: Noch schwerer wäre es, fort zu müssen,
wenn Zerstörungen drohen. – Weshalb entsetzte sie sich
so? Was will da an mein Haus herankommen? ...

Bald nach drei Uhr, als eben rasch verprasselnder Gewitterregen
mit einem Blitz und Donnerkrach vorbeigezogen
war, kam Leupold mit einer Bestellung. Marnings Bursche
hatte diesmal genau telephoniert.

Klara hörte mit ruhigem Gesicht und sprach: »Also
kein Gast zum Abend. – Sagen Sie meinem Schwiegervater,
daß ich nur einen kurzen Besuch auf Lammen machen
würde und ihm beim Abendessen jedenfalls Gesellschaft
leistete. – Ach – ja – und: fragen Sie doch nachher einmal
bei Frau Doktor Lamprecht an, was für ein Unfall
denn das ist, den Herr von Likowski hatte ...«

Der Himmel verdüsterte sich und ward hell – dies
launische Wetterleben da oben verhieß nichts Gutes. Der
besorgte alte Herr ließ durch Leupold noch besonders darauf
aufmerksam machen. Aber Klara blieb eigensinnig
dabei: sie habe es sich nun einmal vorgenommen.

Sie wollte nicht im Hause sein, wenn Stephan es betrat
– gerade heute nicht. – Eine zufällige Begegnung
war möglich, ein Ruf des alten Herrn konnte sie herbeizwingen.
Und heute, wo eine so große Frage an ihn herankam,
sollte kein Blick von ihr, kein Beben ihrer Stimme zu
einem Einfluß werden. –

Halb sechs fingen die Wolken an, ihren Inhalt herabzuschütten.
Und als der alte Herr trotzdem unter seinem
Fenster den hellen Warnruf des Gabrielshorns hörte,
hinter dem drein gleich die Hupe ihren dunkeln Laut ertönen
ließ, da wußte er: Klara fuhr davon!

Seine Stirn runzelte sich. Er dachte wieder an den
angstvoll ausgestoßenen Befehl – sah wieder ihren Schreck
und das, was aus ihren Augen flammte.

Und er fragte sich kaum noch – er fühlte: sie flieht
vor diesem Mann!

Sein Ausdruck wurde gramvoll. –

Und Klara fuhr im Regen. Er sprühte herein und
sprengte Tropfen auf ihr hellgraues Kleid. Sie beachtete
es nicht. Sie hätte die schwüle Luft in geschlossener Karosserie
nicht ertragen.

Zum erstenmal empfand sie die Schnelligkeit des Fahrens
als Wohltat für die Nerven.

Über die Hochbrücke glitt mit dumpfen Schüttern das
Auto. Blitzschnell huschte das Bild des Flusses am Auge
vorbei, und eine Sekunde haftete das blaugraue Band, auf
dem eine Schlange dahinkroch, deren Kopf rauchte: ein
Schleppdampfer mit mehreren langen, bedeckten Lastkähnen
hinter sich drein; und der Regen, der sich darauf
herniederstürzte.

Die Landschaft flog vorüber. Und diese Flucht der
Dinge nötigte der Seele Ruhe auf. –

Klaras Auto bog von der Landstraße ab und in die noch
junge Allee hinein, die zwischen jetzt tropfenden Ebereschen
bis an das Portal von Lammen führte.

Aber als man vor diesem stattlichen Portal hielt, öffnete
es sich nicht. Niemand eilte dienstbeflissen herzu.
Klara saß und wartete, ihr Chauffeur ließ die Hupe wiederholt
rufen.

Endlich zeigte sich im Fenster einer der sonst Blausilbernen
in gestreifter Leinenjacke. Als er erkannte, wer
im Auto saß, kam er herausgerannt.

Frau Baronin würden gewiß sehr bedauern. Die
Damen seien heute vormittag abgereist.

Klara sagte: »Abgereist?«

Das klang fragend und erstaunt – während sie nur
dachte: nun komme ich zu früh zurück.

Der Diener meinte, nähere Auskunft geben zu müssen.
Förmlich vertröstend setzte er hinzu: »Wahrscheinlich nur
auf einige Tage. Ich habe nicht genau verstanden, ob nach
Hamburg oder nach Hannover.«

»Nun, ich spreche ein andermal wieder vor.«

Sie hatte sich entschlossen: sie wollte noch nach Pankow.
Das dicke Ehepaar würde sich vielleicht wundern. – Gleichgültig.
– Und so brauste denn das Auto weiter ins Land
hinaus, vom Regen begossen, mit dem kleinen Schweif von
Rauch hinter sich. – –

In seinem Riesensessel thronend erwartete unterdessen
der alte Herr seinen Besuch. Nicht mit dem freien, wohlwollenden
Gefühl des väterlichen Freundes, der einem
ihm sympathischen und von ihm hochgeachteten jungen
Mann eine Lebenswendung zum Unabhängigen anbieten
will. In dieser Stimmung hatte er ihn herberufen. Sie
war zerstört. Unruhe und Wachsamkeit war an ihre Stelle
getreten. Voller Spannung, von nervöser Ungeduld durchzittert
fragte er sich: »Wird Marning ebenso erschrecken
wie Klara?«

Und wenn das geschah, dann mußte er die Gründe erfahren
– er mußte!

Das Herrische in ihm verband sich mit der heißen Liebe
zu seiner Tochter.

Er ertrug keine Unklarheiten vor ihrem Bilde. –

Mit der Pünktlichkeit, die der Geheimrat erwartet hatte,
wurde ihm der Freiherr von Marning gemeldet.

»Wie farblos und wie ernst er aussieht,« dachte er.

Aber da war ja erst allerlei anderes zu besprechen; der
Geheimrat wußte schon: Likowski hatte den linken Unterschenkel
gebrochen. Und er sprach lebhaft davon, wie dem
Manne zumute sein müsse, in einem Augenblick so jämmerlich
als Opfer eines schikanösen Unfalls festgebunden
zu liegen, wo die Kriegsstimmung durch Deutschland
fieberte.

Und zwischendurch sah er unruhig nach dem Fenster,
denn der Regen nahm den heftigsten Charakter an und strich
schräg und dicht hernieder. Und er sagte, daß es seiner
Tochter beigekommen sei, in diesem Wetter auszufahren.

Ihm entging nicht das Aufblitzen in dem Auge des
jungen Mannes.

Stephan dachte: ich habe es gewußt!

Und dann erlaubte er sich, daran zu erinnern, daß er
in wichtiger Sache hergerufen sei.

Der alte Herr legte seine Hände auf die breiten Armlehnen
und richtete seinen Kopf gerade auf. Wenn er in
dieser Herrscherhaltung zu den tiefer vor ihm Sitzenden
herab sprach und sah, hatte er immer etwas von einem
Richter und Regenten, dessen Willen schwer zu entrinnen sei.

Auch Stephan wurde von dem Gefühl bedrückt, daß
jetzt ein Reiferer und Größerer ihn gleichsam in die Hand
nehmen wolle – um mit ihm nach Befund und Gefallen
zu verfahren.

Und daß diese Augen bis auf den Grund seines Herzens
sehen würden ...

»Ich meine, lieber Marning, es kann Ihnen nicht entgangen
sein, daß ich herzlich Teil an Ihnen nehme.«

Stephan verneigte sich im Sitzen.

»Es ist mir nicht entgangen, Herr Geheimrat,« sprach
er. »Schon bei den gelegentlichen Begegnungen im Hause
meiner Verwandten fühlte ich mich durch die Aufmerksamkeit
geehrt, die Sie mir schenkten. Und die gütige Aufnahme,
die ich hier gefunden habe, empfinde ich mit Stolz
und Dank.«

»Wollen Sie mir gestatten, als väterlicher Freund
allerlei Fragen an Sie zu richten?«

»Wem sollte ich lieber dies Recht einräumen? Ich werde
mit Wahrheiten antworten.«

»Sie sind mit Ihrem Beruf zufrieden?«

»Vollkommen, Herr Geheimrat.«

»Wir, mein Mitarbeiter und Freund Thürauf und ich,
glauben beobachtet zu haben, daß Sie auch für eine Tätigkeit,
wie die unsere ist, ein Verständnis haben, aus dem
man auf Berufung schließen kann. Denn ein gewisser
Grad von Verständnis und Interesse läßt mit Sicherheit
auf Begabung schließen – nicht nur von den Künsten,
sondern auch von wissenschaftlichen und praktischen Berufen
darf man das behaupten. Was meinen Sie?«

»Gewiß, Herr Geheimrat,« sprach Stephan offen, »ich
fühle mich auf das stärkste, ja leidenschaftlich zu all den
wunderbar großen Dingen hingezogen, wie ich sie auf
›Severin Lohmann‹ kennen lernen durfte. Wie sich da
Wissenschaft, Wagemut, praktischer Erfindungsgeist vereinen,
um die Elemente in den Dienst der Kultur zu zwingen,
das ist herrlich. Und all die volkswirtschaftlichen Bedingtheiten
eines solchen Werkes regen mich unablässig zum
Nachdenken an. Man fühlt immerfort: alles ist lebendige
Kraft. Und wie ungeheuer die Verantwortung, die Summe
all dieser Kraft stets in rechter Balance der Bewegung zu
erhalten!«

»Sie hätten keine Lust, trotz dieser starken Teilnahme
von der Armee zur Industrie überzugehen?«

»Wenn ich in meinen Knabentagen, in der Zeit, wo
man anfängt, über den Beruf nachzudenken, Gelegenheit
gehabt hätte, in diese Welt des Feuers und Eisens hineinzusehen,
so würde ich vielleicht meine Eltern gebeten haben:
laßt mich Hüttenchemie studieren.«

Er setzte mit einem Lächeln voll Ergebenheit und Verzicht
hinzu: »Aber ich bin im Kadettenhaus auferzogen,
weil es das Billigste war; ich habe gar keine Gelegenheit
gehabt, nachzudenken über Berufswahl, weil ich nie was
anderes gewußt habe, als: Offizier werden. Und meine
Eltern hätten mich auch gar nicht studieren lassen können.«

»Und jetzt?«

»Jetzt würde es auch schwer sein, den Rock auszuziehen,
den ich liebe! Wenn es denn endlich losgeht, möchte ich
nicht zu Hause bleiben.«

»Beides läßt sich verbinden. Sie brauchten keineswegs
zur Landwehr überzutreten, sondern könnten, wenn Sie
alljährlich eine längere Übung machen, als Reserveoffizier
Ihrem Regiment im Frieden wie im Kriege angehörig
bleiben.«

»Das weiß ich wohl, Herr Geheimrat. Aber ich weiß
auch, daß die großen Unternehmer schwerlich ihre unteren
Angestellten alljährlich so lange beurlauben. Und ich
könnte doch vorderhand nur immer ein untergeordneter
Angestellter werden, ohne Vorbildung wie ich bin – wenn
ich mir’s auch zutraue, in die Aufgaben hineinzuwachsen.«

Der Geheimrat sah ihn nachdenklich an und erwog: wie
gehe ich weiter? Denn er spürte, daß Marning gar nicht
daran dachte, es handle sich um »Severin Lohmann«.

»Nun,« sprach er, »die Unternehmer denken verschieden.
Und warum nicht gleich mit der nötigen Vorbildung hineinkommen?
Ein Jahr auf der Hochschule in Charlottenburg
Hüttenchemie studieren – sich dann noch ein halbes Jahr
praktisch umtun – das wäre schon Vorbildung, die Sie
natürlich nicht sofort für eine direktoriale Stellung reif
machte, aber doch, bei Ihrer Intelligenz und Ihrem Pflichtgefühl,
Ihrem Ehrgeiz, Sie von vornherein in die obere
Laufbahn brächte.«

»Herr Geheimrat,« sagte Stephan mit ernstem, entschlossenem
Ton, »ich habe mich durch ähnliche Erwägungen
schon manchesmal in Versuchung gefühlt. Ich muß aber
darauf verzichten, den verlockenden Weg zu beschreiten.
Es wäre bei meiner überaus bescheidenen Vermögenslage
ein Wagnis, das ich nicht unternehmen darf. Wenn ich
für das Studium und eine kurze Volontärzeit von meinem
sehr kleinen Erbteil das Erforderliche opfere, und ich finde
nachher keine Stellung, so gerate ich in eine schwere Lage.
Ich habe keine Beziehungen zum Hause Krupp oder anderen
Häusern. Und wenn mir auch diese Unterredung
den mutvollen Gedanken geben darf, daß ich auf Ihre
Empfehlung würde rechnen können – eine Sicherheit
wäre mir damit nicht gegeben. – Und so muß ich verzichten.«

Ganz langsam fragte der alte Herr und sah ihm gerade
in die Augen: »Wie viel Zulage haben Sie?«

Und mit freiem Blick, stolz und einfach antwortete
Stephan: »Sechzig Mark, Herr Geheimrat.«

»Schulden?«

»Nein, Herr Geheimrat. Auch keine Kleiderschulden.
Ich habe von Anfang an beim Offiziersverein immer bar
bezahlt und zwölf Prozent bekommen.«

Rührung zog durch das Gemüt des Alten und machte es
weich. Und ein Hochgefühl wallte in ihm auf.

Ja, so gibt es Tausende – Tausende. – Mit einer
knappen Zulage. – Großer Gott: zwei Mark für jeden
Tag! Mit dem schmalen Sold vom Reiche schlagen sie sich
durch. Entbehrung ist ihr Los. – Aber sie zu ertragen,
ist ihr Stolz.

Arm! Mutig! Voll heiterer Kraft!

Das ist der deutsche Offizier im stillen Heldentum, das
der Friede fordert.

Und es ist Gefahr, daß das Volk diese reine, straffe,
aufrechte Gestalt nicht mehr richtig sieht.

Weil die Zeit nicht von ihr fordert, daß das Schwert
erhoben werde.

Lastende Zeit ... Das ging so durch ihn hin.

Der junge Offizier fühlte die Güte des Blickes, der
auf ihm ruhte – er ahnte, daß dies Schweigen erfüllt
war von Achtung und Verstehen. – Und er wurde weich
– sehr weich. – Er hätte am liebsten in kindlicher Verehrung
die Hand des Alten geküßt.

Nun aber fuhr der aus seiner Rührung und seinen Gedanken
auf.

Der Augenblick war da. Die Frage mußte getan
werden.

»Ich bin wie alle alten Leute,« sprach er mit einem
mühsamen Lächeln, »ich mache lange Vorreden. Ganz
klipp und klar hätte ich gleich sagen sollen: wollen Sie nach
den nötigen Vorbereitungen bei ›Severin Lohmann‹ eintreten?«

Stephan sprang auf. Er erblaßte so sehr, daß dem
alten Mann, der ihn mit fast gieriger Wachsamkeit beobachtet
hatte, das Herz rasend zu klopfen begann.

»Hier?« sprach er sofort – ließ keine, gar keine Pause
aufkommen, »hier? – auf ›Severin Lohmann‹ sein? Hier?
Jeden Tag – immer? – Nein. Nein! Ich – ich – danke
gehorsamst, Herr Geheimrat. Ich muß ablehnen.«

Bei den letzten Worten spürte man es: er hatte sich gefaßt.
Und er setzte sogleich hinzu: »Sowie Likowski wieder
Dienst tun kann, komme ich um Versetzung ein. – Nur sein
Unfall hat mich verhindert, es schon heute zu tun. Ich
danke gehorsamst –«

Das mächtige Haupt neigte sich ein wenig, als sei es
müde. Unter den starken, grauen Brauen her kamen die
tiefen Blicke und schienen in die Stürme und Leiden des
jungen Menschen hineinsehen zu wollen.

»Können Sie mir den Grund sagen, weshalb Sie nicht
bei uns bleiben wollen, weder als Mitarbeiter noch in
Ihrer Garnison? Wollen Sie es nicht einem alten Mann
sagen, der Sie liebhat und der – der auch – ein – Mensch
ist ... der gelitten hat –«

Diese zitternde Stimme – zum erstenmal klang sie
ihm greisenhaft – erschütterte Stephan.

Und doch sprach er leise und fest: »Nein!«

Nichts als dies kurze, jede weitere Frage ablehnende
»Nein!«

Der gramvoll forschende Blick aber ergriff ihn. – Er
tat, wozu es ihn schon vor Minuten hatte hinreißen wollen
– er neigte sich tief und küßte die Hand des alten Herrn.

Fast wollte seine Fassung zerbrechen – ein Übermaß
von Empfindungen stürmte durch ihn hin. – Als bäte er
mit diesem Handkuß: verzeih mir, daß ich deines Sohnes
Frau liebe. – Als schwöre er: zwischen dieser edlen Frau
und mir steht nicht der Schatten einer Schuld. – Als flehe
er: versteh doch, daß ich gehen muß.

Dann richtete er sich auf – stand voll Haltung.

Er griff nach seiner Mütze und hielt sie in der Hand.

Noch ein paar Herzschläge lang sahen sie einander fest
in die Augen! Höher hob Stephan den Kopf, und sein
Blick schien zu leuchten, im Bewußtsein, daß er ihn so frei
erheben könne.

Dann grüßte er militärisch und ging.

Als müsse dieses leise »Nein« das letzte Wort zwischen
ihnen bleiben. – –

Und wenn tausend gesprochen worden wären, sie hätten
dem alten Herrn nicht mehr offenbaren können als dies
eine.

Nun hatte er keine Zweifel mehr.

Erschöpft legte er sich zurück und schloß die Augen.

»Wie sich alles wiederholt!« dachte der Greis.

Hatte das Schicksal so wenig Erfindungsgeist?

Warum mußte es diesen beiden herrlichen jungen Menschen
dieselben Leiden aufbürden, die er und eine heilige
Tote einst getragen?

Aber war denn an diesem Leid wirklich nur jene unbekannte
Macht schuld, die man so unbestimmt und sich
selbst entlastend gern »das Schicksal« nennt?

Waren es nicht vielmehr seine eigenen Hände gewesen,
die alles so geschoben hatten? In herrischer Selbstsucht!

Voll harter Aufrichtigkeit gegen sich gestand er sich
das ein!

Den Sohn hatte er retten wollen, sich selbst die holdeste
Tochter gewinnen.

Er täuschte sich nur zu rasch und freudig vor, daß sie
für seinen Sohn Neigung habe.

Er genoß es als Glück, ihr Sorglosigkeit und ansehnliche
Stellung darbringen zu können.

Er glaubte der Geliebten noch über das Grab hinaus
Treue zu beweisen, indem er ihre Tochter in sein Haus
zwang.

Und nun wußte er: Klara konnte seinen Sohn nie geliebt
haben – denn sie war nicht veränderlichen und leicht
entflammten Herzens.

Er erkannte längst: von äußerem Glanz war sie so unabhängig,
wie es ihre Mutter gewesen.

Und er fühlte, daß die teure Tote weinen würde über
das Geschick der Tochter ...

Gut machen! Das war seine Pflicht! Aber wie denn?
Noch einmal Schicksal spielen?

Klara sagen: wenn du einen anderen Mann liebst –
sei frei!

Aber das war ja ganz unmöglich!

Er dachte an seinen Sohn – an den anderen Mann.

Die bitteren Vergleiche taten ihm nicht wohl! Er wußte
klar: sein Sohn war von der Art seiner Mutter. Begabt,
schön, beweglichen Verstandes – ohne Tiefe des Herzens
und ohne Zuverlässigkeit. Genußfreudig.

Und er sah den anderen stolzen Mann vor sich, der still
und aufrecht seinen entsagungsvollen Weg ging.

Ja – dieser wäre Klaras würdiger gewesen ...

Und wie verschwiegen und tapfer und schuldlos sie
litten!

Wie er selbst einst gelitten ...

Seine heiße Liebe, die so ganz und gar mit der Liebe
zu einer Toten verwoben war, daß sein Herz oft erzitterte,
wie in Furcht vor seltsamen Geheimnissen – diese heiße,
selbstsüchtige und dennoch zugleich über jedes Mannesgefühl
hinaus in das rein Menschliche erhobene Liebe –
sie wallte stürmisch auf. Sie wehrte sich dagegen, ohnmächtig
zuzusehen, daß Klara sich in heimlichem Gram
verzehre.

Aber tat sie denn das? Was wußte er von ihr? Von
ihrem Herzen? Warum hatte sie seinen Sohn denn geheiratet?
Er hatte es ihr doch damals ernst und stark geschrieben:
nicht das geringste, was ich sorglich für dich tat,
darf dich bestimmen? Und von all den schweren, häßlichen
Dingen, die den Tod ihres Vaters umspielten, wußte sie
doch nichts.

Was sollte er tun?

Ganz gewiß war sein Sohn nicht der ebenbürtige Gatte
dieses jungen Weibes.

Aber er, der eigene Vater konnte ihm doch nicht die
von der Seite fortreißen, die seine Helferin, sein edelster
Besitz war? Wahrscheinlich hatte er keine volle Erkenntnis
von dem Adel und der Würde seiner jungen Frau. Dennoch
aber – das hoffte der Vater so sehr von ganzem Herzen,
daß er daran glaubte – dennoch stand sie ihm hoch, und
er fühlte dankbar, wie ihre Reinheit und ihre Klugheit ihn
aus dem elenden Lebensüberdruß herausgerettet, dem er
verfallen gewesen.

Ihm war, als höre er ihn sagen: »meine famose, großartige
Frau!«

Das klang immer so flach, so äußerlich – es hatte ihn
schon oft verletzt.

In diesem Augenblick, als das so in sein Ohr zurückkam,
fühlte er: von Wynfried war es ehrlich gemeint und eine
starke Anerkennung.

Und dieses Gefühl war vielleicht das beste, was je in
des Sohnes Herzen gelebt hatte.

Und der eigene Vater sollte ihm das zerstören?

Unmöglich.

Und das kleine Kind? Ihr und seines Sohnes Kind?
Die Zukunft des Hauses! Sein Enkel – sein Stolz und
Glück!

Unmöglich!

Das junge Weib – das Kind – das Werk – alles
eine Zukunft zusammengeschmiedet. – Unzertrennlich. –

Wie sollte sich das alles lösen?

Still lag sein Haupt gegen die Lehne gedrückt.

Zum erstenmal fühlte er sich müde – sein herrischer
Wille – sein Zorn – sein Schmerz entglitt ihm gleichsam.

Ein leises Ahnen beschlich ihn, daß auch für die stärkste
Lebensgier eines Tags die Wirrnisse des Daseins zu mühselig
werden können. –

Und draußen surrte der Regen, emsig gießend, in unermüdlicher
Betriebsamkeit, als wolle er alle Leidenschaft
und alles Unglück nüchtern wegwaschen.
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Mit der objektiven Bewunderung des vorbildlich glatten
Schenkelbruchs hatte der Professor seinen Patienten nur
bändigen wollen. Aber als der ungeduldige Likowski nach
vierzehn Tagen einsah, daß die Sache keineswegs so einfach
sei, daß die Heilung noch Wochen in Anspruch nehmen werde,
verfiel er in einen schlimmen Gemütszustand. Da man ihn
zuerst wohlmeinend getäuscht hatte, glaubte er nun auch der
Versicherung nicht, daß alles wieder völlig gut werden
würde und seine Dienstfähigkeit gewiß nicht in Gefahr sei.

Er sah sich schon lahmend und außer Dienst!

Was ihn bei diesem Gedanken befiel, war kein Gram
mehr – es war Wut.

Monate der ungeheuerlichsten Anstrengungen und
Leiden in einem Feldzuge würde er wahrscheinlich kaum
gespürt haben, im Hochgefühl kriegerischer Pflichterfüllung.
Aber hier so still liegen und sich gefaßt erweisen, dazu war
er nicht der Mann.

Er erklärte das für Frauenzimmersache. Weiber, die
hätten’s in den Nerven, daß sie zäh und ergeben dulden
könnten – deren Nerven seien eben dehnbarer eingerichtet.
Männernerven rissen gleich.

Und die Welt, die nächste um ihn, wie die große, weite
draußen, war nicht in Zuständen, die ihn hätten angenehm
zerstreuen können.

Das Wort »Krieg« zitterte durch Deutschland. Jetzt
endlich glaubte man es ganz gewiß. Der Herbst würde die
Völker gegeneinander werfen. – Es schien kein Zweifel
mehr.

Jedermann nahm sich in acht, zu Likowski davon zu
sprechen. Aber er las ja Zeitungen – immer mehr – Zeitungen
aller Parteien. – Und er spürte, wie der Glaube
an den Krieg da als Hoffnung, dort als Furcht durch die
Druckzeilen bebte. Wie die einen in heißer Opferfreudigkeit
erglühten – das sah er mit glückseligem Stolz. Wie
die anderen feige nur an ihr bißchen gestörtes Wohlleben
dachten, erkannte er mit Zähneknirschen. Es war ihm
doch das brennendste Bedürfnis, davon zu sprechen. Und
wenn seine Besucher nicht davon anfingen, war es sogleich
sein Gespräch, seine Frage.

Thürauf kam. Er mußte bestätigen, daß das Ausland
sich mit Bestellungen zurückhielt, daß wiederum einige
Industrien des Inlandes überhetzt Rohmaterial brauchten.
Die geschäftliche Lage war trübe und besonders von der
Ungewißheit geschädigt. In industriellen Kreisen sagten
die einen: Ginge es doch los, damit wir dann freie Bahn
und neuen Aufschwung erleben, wenn’s überstanden ist!
Die anderen: Alles ist nun in schönster Blüte, die Kinderjahre
unserer Industrie sind überwunden, wir überflügeln
die anderen Völker; und nun soll ein Krieg alles zerstören?

Herr von Pankow kam, und seine joviale Behäbigkeit
erschien umflort von gedrückten Stimmungen. Was aus
der Ernte werden sollte, wußte Gott allein bei diesem
ewigen Regen. Und gerade jetzt war das schnelle und gute
Hereinkommen der Ernte so dringlich nötig! Wußte man
denn, ob einem nicht morgen die Pferde weggeholt würden?

Er war ja ganz damit zufrieden, obschon sein Einziger
als blauer Husar mitmußte – stand in Wandsbek, Regiment
Königin der Niederlande – bloß erst die Ernte ’rein
– dann war man hinterher auch leistungsfähiger.

Und Doktor Sylvester kam, und sein Mundwinkel, in
dem der Schmiß von der Wange her endete, zog sich ganz
besonders schief. Er sagte, daß er seit seinen Quartanertagen
darauf gewartet habe, mitzugehen. Er war Stabsarzt
der Reserve und hatte schon an einen alten Verwandten
geschrieben, der sich gerade aus der Praxis zurückgezogen
habe, aber bereit sei, ihn in Severinshof als Hüttenarzt zu
ersetzen. Womit der Geheimrat sich einverstanden erklärte.
Und er erzählte, daß der Geheimrat gesagt habe: ein Krieg
sei für Deutschland ein Sprung ins Dunkle, man stehe vor
Problemen, dergleichen die Welt noch nicht gesehen; denn
daß ein Industriestaat ein Volksheer mobilisiere, sei ein
in der Geschichte noch nicht dagewesener Fall. Aber die
ethischen Eigenschaften unseres Volkes zeigten Erschlaffung,
und nur in einem Kriege könnten sie ihre Kraft und Gewalt
wieder erreichen. Es liege nun einmal in der deutschen Art:
lange Zeitspannen der Sorglosigkeit und des
Friedens vertrage sie nicht.

Und Edith Stuhr kam und saß frech und neugierig und
vergnügt an seinem Bett – was die alte Doktorin Lamprecht
unerhört fand – und erzählte, daß ihr Papa jammere:
wenn Bedarf an Schwertern sei, frage man nicht
nach Sensen.

Und die Kameraden kamen.

Diese jeden Tag. Und wenn sie nicht sprachen von
dem einen, so sagte es Blick und Händedruck ...

Sein Vetter, der Kapitänleutnant schrieb: »Wenn es
wird, muß es vor dem 14. September sein, denn nach dem
Flottenmanöver entlassen wir stets unsere Reserven. –
Marinereserven, einmal entlassen, können nicht so rasch
wie das Landheer zur Waffe zurückberufen werden. Sie
zerstreuen sich, infolge ihres größtenteils seemännischen
Berufes, bald über die Ozeane. Die brauchen oft Wochen,
bis sie zurückkommen können. Mit eben frisch Eingestellten
kann man aber unsere Schiffe nicht bedienen. Also: wenn
unsere Reserven zurückbehalten werden, heißt das: Krieg
in Sicht!«

Und der Hauptmann schwor wieder: »Ich schieß’ mich
tot, wenn’s losgeht und ich bin ein Krüppel!«

Und das Allermerkwürdigste war, daß diese ganze
Spannung, dies ungeheure Warten auf das gewaltige
Wort in einem Hochsommer sich fiebrisch wach erhielt,
dessen Glut und dessen Sonne von endlosem Regen aus
der Luft gewaschen wurde. Die Natur überhitzte die Nerven
gewiß nicht. Der graue Tageshimmel schüttete vom Morgen
bis zum Abend, die schwarze Nacht vom Abend bis zur
Frühe Wolkeninhalt hernieder. Gelassen und grau, von
keinem Lichtstrahl kristallen durchblitzt sank der Regen
herab.

Likowski verbohrte sich in den Wunsch: wenn bloß
endlich mal Schönwetter würde!

Als sei damit dann viel geklärt.

Aber es wurde kein Schönwetter.

Die gute, flinke Alte hatte ihre Not mit ihrem Pflegling,
und ihre ermahnenden Reden flossen ohne Unterlaß.

»Grad wie der Regen,« sagte Likowski einmal.

Aber sie steckte oft ihr graues Köpfchen mit dem
spiegelglatten Flachskopf des Burschen zusammen, und
sie kam mit Vollert, in höchst unmilitärischer Verwischung
aller Subordinationsgrenzen, überein, daß man Herrn
Hauptmann jetzt nie etwas übelnehmen müsse.

Sehr beleidigt war Likowski, daß von »drüben« –
womit ein für allemal die Bewohner des Herrenhauses
gemeint waren – niemand kam.

Der Geheimrat natürlich konnte nicht. Er schickte seinen
Leupold mit erlesenen Früchten und köstlichen Bissen.
Und hatte auch in einem eigenhändigen Brief sein Mitgefühl
ausgedrückt.

Die Doktorin erinnerte daran, daß doch Herr Wynfried
Severin schon einige Male vorgesprochen habe. Aber ihr
Pflegling schien diese Besuche nicht zu rechnen. Er mochte
nun mal den Mann nicht ... Er schalt: wo bliebe denn
Frau Klara? Sie schickte Blumen. Aber sie kam nicht.
Hatte er das um sie verdient? War er nicht ihr guter
Freund gewesen, als sie noch Klara Hildebrandt und eine
arme Lehrerin war? Hatte er sie nicht schon damals geachtet
und verehrt, so daß er beinahe – aber natürlich nur
»beinahe« – erwogen hätte ... Und wußte sie denn
nicht, daß sie keinen ritterlicheren Freund hatte als ihn?
Man erzählte, wie rührend sie sich des verbrannten Judereit
annehme; Sylvester sprach sozusagen mit Andacht
davon. Und ihn, ihren alten Freund und Hausgenossen,
ließ sie ungetröstet daliegen? Als ob es nicht auch für
ihn eine Wohltat wäre, ihr ernstes, edles Gesicht zu sehen
und ihre sanfte Frauenwürde einmal an seinem Lager
zu spüren.

Die alte Lamprecht war ganz hilflos und konnte wenig
erwidern. Sie wunderte sich ja selbst. Sie nahm es auch
für ihre Person etwas übel. Denn nun, da sie nicht mehr
nach drüben zu ihren regelmäßigen Teebesuchen fahren
konnte, mußte doch Klara einmal das Verlangen haben,
ihre Pflegemutter wiederzusehen ...

Sogar Agathe Hegemeister besuchte den Hauptmann.

Der Besuch machte ihm anfangs Spaß. Die Baronin
fuhr, natürlich mit ihrer Gerwald, im Auto vor. Das
Geräusch des Regens war in der Luft, und von der Traufe,
neben dem Fenster, rann ein Wasserstrahl und pladderte
in gleichmäßiger Eile hinab auf das Straßenpflaster.
Das einfache Zimmer, voll Karten an den Wänden und
voll Zeitungshaufen und Schriftstücken auf dem Tisch,
mit dem etwas schräg vornübergebeugten Spiegel über
dem Waschtisch, gegenüber dem Fußende des Bettes –
das war kein Schauplatz für die Eleganz, die hereinkam.

Agathe hatte draußen ihren Regenmantel abgenommen
und in Vollerts große Hände gelegt, die aber erst einmal
den seidigen, gleitenden Gummistoff fallen ließen, was
die Damen in Heiterkeit versetzte.

»Wie kommt der Glanz in meine Hütte!« sagte Likowski
und hatte sein Wohlgefallen an dem hellblauen,
die üppige blonde Frau knapp umspannenden Schneiderkleid.
Er dachte: selbst für mich ist es ihr der Mühe wert,
sich schön zu machen – wie angenehm für unser Männerauge,
daß es Frauen gibt, die das unschuldige Bedürfnis
haben, uns sozusagen was vorzublühen!

Obgleich er ein fröhliches Gesicht in diesem Augenblick
zeigte, war Agathe doch tief gerührt. Sie konnte
nun einmal keinen Menschen leiden sehen, es tat ihr zu
weh!

Ihre ganze Herzensgüte wallte auf, und Likowski sah
wohl, daß es gar nichts Echteres geben konnte als dies
Mitleid, mit dem Agathe seine Hand streichelte. In ihren
blauen schwimmenden Augen sah man den feuchten Glanz
einer Träne.

Sie konnte es kaum sagen, wie sie ihn beklage.

Die Damen nahmen Platz. Und Likowski unterhielt
sich in guter Laune mit ihnen.

»Wie haben Sie es angefangen, liebste Baronin? Sie
sind noch schöner geworden. Und ein wenig schlanker –
ganz wenig – aber gerade sehr vorteilhaft so. – Ja und
auch Fräulein von Gerwald strahlt? Den Damen bekommt
der Sommer mit all dem Regen besser als mir – im
Grunde verdank’ ich dem verfluchten Regen mein Malheur.
Verehrte Freundin, wenn Sie morgen lesen: der
Krieg ist erklärt, so kaufen sie gleich einen Trauerkranz
für einen, der es nicht überleben wird, zu Haus bleiben
zu müssen.«

»Ach,« sagte Agathe, »Wynfried meint, es wird nichts
draus.«

Wynfried? Schlankweg Wynfried? Aber Likowski
stutzte nur eine Sekunde. Agathe war eng befreundet
mit Klara; warum sollte ihr der Name von Klaras Gatten
nicht so vertraut und leicht auf den Lippen liegen?
Es gab überhaupt in ihrem geselligen Kreis viele, die aus
Gewohnheit sagten: »der Geheimrat« und »Wynfried
Severin«, um Vater und Sohn bequem zu unterscheiden,
und den Namen Lohmann wegließen.

»Wie geht’s denn Ihrer Freundin? Sie läßt sich bei
mir nicht sehen. Sagen Sie ihr, daß es mich kränkt und
schmerzt.«

»O – es geht ihr gut, höre ich.«

»Hören Sie? So was sieht man doch.«

»Ja denken Sie,« sagte Agathe, und ein leichtes Rot
breitete sich über ihr Gesicht, »das ist schon einfach komisch!
Seit Wochen verfehlen wir uns, mit tödlicher Sicherheit.
Dreimal bin ich bei Klara gewesen und stets vergebens.
Mal war sie zu Besorgungen nach Hamburg, einmal war
sie mit ihrem Mann bei Stuhrs eingeladen, einmal lag
sie mit Kopfschmerzen zu Bett. Und sie ihrerseits hat mich
auch verfehlt. Die kleinen Essen, die der Geheimrat
sonst gern mochte, sind seit Wochen nicht mehr gewesen ...
er soll sich angegriffen fühlen. Mal war ich eingeladen,
als ein paar Großindustrielle da waren. Schweden und
Finnländer – ich kann nicht Schwedisch, und englisch zu
sprechen, ist mir verhaßt. Man hat mich in meiner Jugend
zu viel damit geärgert. Neulich lud ich das Ehepaar ein –
sie konnten nicht, weil der Geheimrat gerade Geburtstag
hatte.«

»Das nennt man Pech!« gab Likowski zu.

Und ganz eilig und unaufgefordert versicherte Fräulein
von Gerwald: »Es tut Frau Baronin wirklich sehr leid.«

Gerade hörte man auf der Straße ein dumpfes
Dröhnen, und das hielt vor dem Hause an.

»Mehr Besuch!« sagte Agathe, »gewiß Stuhr.«

Aber es war nicht Ediths nervöser und sorgenvoller
Vater, sondern Wynfried Severin kam herein. Schön,
heiter, ein Mann von Lebensfreude wie umglänzt.

Und nach einer Minute schon hatte der Hauptmann
das peinliche Gefühl: dies Zusammentreffen sei vielleicht
kein Zufall. Agathe war unruhig wie ein Backfisch
und kicherte und strahlte. Und Wynfried küßte ihr die
Hand und fragte, wie den Damen der Ausflug neulich
bekommen sei, und erzählte dem Hauptmann, daß er das
Glück gehabt habe, die Damen in Hamburg zu treffen,
gerade als er ins Hotel Atlantic ging, um dort zu speisen.
Da habe er denn den Vorzug gehabt, mit ihnen essen zu
dürfen. Und als sie aufbrachen, stießen sie in der Tür
auf Stuhr. – Aber Likowski wisse wohl schon davon,
Stuhr habe es sicher erzählt ...

»Nein,« sprach der Hauptmann kurz, »Stuhr ist kein
Klatschweib.«

Mit wachsamen Augen und Ohren lag er da. Und
er erkannte wohl, daß in Agathens schwimmenden Blicken
der Glanz war, den die gierige Verliebtheit entzündet.
Und er hörte wohl, daß in des Mannes Stimme ein Ton
herrischer Vertrautheit mitschwang – dieser Paschaton,
der gewisse Frauen entzückt.

Diese lachenden, sich und ihn neckenden Menschen,
die etwas Festliches an sich hatten und doch voll unbegreiflicher
Unruhe zu sein schienen – als könnten sie
vor Heiterkeit mit keinem Gespräch zu Ende kommen
und vor Nervosität nicht zwei Minuten still sitzen – sie
verstimmten ihn tief.

Als Agathe gekommen war, hatte es ihm etwas
Zerstreuung bedeutet. Als sie nun zu dritt gingen – nicht
ohne daß Wynfried den Hauptmann laut beneidete um
das Mitleid dieser holden Gönnerin – blieb er finster
zurück.

Das hatte ihm nicht gefallen – nein – nein. –

Es müßte sich jemand finden, der Klara sagte: paß auf!

Aber so jemand findet sich nie. Aus Feigheit, aus der
Gewohnheit, »konventionell« und »formell« sich zu betragen,
mischt man sich nicht ein. Sagt einer Mutter nicht:
Dein Sohn ist in moralischer Gefahr. Sagt einer Frau
nicht: Gib acht auf deinen Mann. Sagt einem Manne
nicht: deine Frau macht dich zum Gespött. – Zusehen
ist schicklicher.

»Nun, ich werde dieser jemand sein – sobald ich
Gelegenheit habe!« schloß er mit festem Vorsatz seine
Betrachtungen.

Die Doktorin Lamprecht kam herein. Sie wollte ihre
ausführliche Kritik des geräuschvollen Besuches vom
Herzen heruntersprechen, und besonders hatte es ihr
mißfallen, daß Wynfried mit den Damen davonfuhr
und sein eigenes Auto wegschickte – »als wenn’s zum
Jahrmarkt gegangen sei,« hatte sie das Betragen gefunden.

»Gottlob, daß es noch Menschen gibt, die sich der
Zeit zum Trotz amüsieren können,« sagte Likowski abweisend.

Aber diesmal ließ sich die eifrige Alte nicht wegscheuchen.
Sie mußte sprechen. Das war bei ihr auch
eine Funktion, die sich nicht zurückhalten läßt.

»Liebster, bester Herr von Likowski,« raunte sie, »ich
klatsche nie – aber was jetzt die Leute sagen, geht mir
doch zu nahe.«

»Sie wissen, Lamprächtige – hab’ keine Spur von
Neugier ...«

»Dies interessiert Sie auch. Es geht Klara an ...
Man spricht davon, daß – daß Wynfried und die Hegemeister
– wenn er verreist – verreist sie auch. – Und
er ist manchmal allein auf Lammen – aber nicht mit
seinem eigenen Auto sagen die Leute.«

»Sagen Sie den Leuten wieder, daß sie ihre Nase in
ihre eigenen Angelegenheiten stecken sollen,« befahl
Likowski.

Und die Alte dachte bekümmert, daß ein Hagestolz
doch für gewisse Dinge kein Gefühl übrig habe. Diese
Teilnahmslosigkeit – denn es ging doch Klaras Leben
an – kränkte sie schwer.

Gegen Abend saß Marning am Bette des Freundes.
Er fand ihn sehr erregt. Sollte man es nicht sein? grollte
der Hauptmann. Morgen wurde der letzte Verband abgenommen.
Die Massage und die Gehversuche würden
beginnen – es war vom Professor das Wort »Wiesbaden«
ausgesprochen. Und ganz gewiß – morgen würde
es offenbar werden, davon war er überzeugt – sein
linkes Bein sei mindestens eine Handbreit zu kurz. –
Marning schwor ihm zum unendlichsten Male zu, daß es
nur zwei Zentimeter seien, und daß der Professor gesagt
habe: die glichen sich von selbst aus. Nicht einmal steifer
oder nachschleifender würde es werden.

Aber das war es nicht allein – andere Dinge hatte
Likowski gelesen: in England waren die Menschen wie
verrückt: glaubten einen Zeppelin in nächtlicher Dunkelheit
über London gesehen zu haben. Und in Frankreich –
diese Empfindlichkeit, dieser anmaßende Ton ... Und
die Wunder unserer Disziplin! Als ob es nicht den Männern
an der Grenzwacht in allen Nerven zuckte.

»Sie haben noch mehr!« sagte ihm Marning auf den
Kopf zu.

»O ja – ich merk’, Sie kennen mich – ja schmerzen
tut’s mich – daß die junge Frau von drüben nicht kommt.
– Und da wären so allerhand Gründe ... möcht’ mal
mit ihr eins schwatzen – mal sehen, wie weit man mit
dem Gespräch sich wagen kann ...«

Stephan saß schweigend und blaß.

»Und kurz und gut – sagen Sie’s ihr nur geradezu
– es sei keine Sache, einen alten Freund in trüben Tagen
zu vernachlässigen.«

Plötzlich fiel ihm was auf. Er wurde noch lebhafter:
»Herrjes – wie ist mir denn? Sie sind ja wohl lange
nicht mehr drüben gewesen?«

»Nein, lange nicht.«

»Aber jetzt gondeln Sie mal ’rüber und bestellen
ihr ...«

»Gewiß, gern – gelegentlich,« sagte Stephan ausweichend.
»Sie wissen doch: wir mögen den jungen
Herrn Lohmann nicht. Und da der alte Herr jetzt nicht
einlädt, komm’ ich nicht hinüber.«

Zu seiner Erleichterung ließ der Hauptmann das
Gespräch völlig fallen – lag grübelnd, mit bösem Gesicht
da.

Er dachte: »Wenn man doch die Wahrheit erfahren
könnte! Ob Marning auch von dem Klatsch gehört hat?
Deshalb nicht mehr ’rüberfährt?«

Fragen wollte er nicht. Das war so eine von den
Sachen, die man nicht zart genug behandeln kann. –

Er fühlte. »Ich muß bald wieder auf dem Posten
sein! In jeder Hinsicht – man ist doch kein Überzähliger!
Gottlob nicht. Und könnt’ sein, daß da drüben die junge
Frau auch mal ’n Freund braucht ...«

Vom nächsten Tage an schien er aber nur noch an sich
zu denken. Erst natürlich wetterte er über die Maßen
herum, daß sein Bein nicht bloß eine Handbreit, nein
daß es um die Hälfte verkürzt sei und die Knochen wie
von Glas. Zuzutreten schien ein Ansinnen, als solle er’s
gleich noch mal brechen. Aber mit viel Geräusch und
ungemeiner Energie kam er vorwärts. Er fing an, zu
hoffen, zu glauben. –

Der furchtbare Regen, der tagaus, tagein herniedersickerte,
hatte das rechtzeitige Abernten der Felder unmöglich
gemacht. Die Manöver mußten teilweise verschoben
und teilweise abgesagt werden. So behielt Likowski
die Kameraden um sich. Der Major im Stabe,
der die beiden Kompanien führte, ließ zum Ersatz ganz
besonders große Marsch- und Felddienstübungen unternehmen,
deren Anlage und Verlauf Likowski dann am
Abend mit den ihn besuchenden Kameraden besprach.

Es gab noch eine Unterbrechung, weil sich ein Knochensplitter
zeigte, der erst herausheilen mußte. Aber dann
konnte Likowski doch Marning vorrechnen: »Wenn Krieg
kommt, kann ich’s wagen, mitzureiten. Bleibt Frieden,
gehe ich Ende September nach Wiesbaden und erscheine
hier nach sieben, acht Wochen als Jüngling und Schnelläufer
wieder. Und dann kommen Sie um Ihre Versetzung
ein – wenn Sie nicht anderen Sinnes geworden sind.«

Und an einem Tage, als der öde Regen durch stürmisches
Unwetter eine Abwechslung erfuhr und anstatt
der zinnfarbenen Gleichmäßigkeit am Himmel wildes
Gewölk schwarz und schwer sich dahinwälzte, kam endlich
die junge Frau.

Sie hatte am Nachmittag vorher den Leutnant Hornmarck
bei Thüraufs getroffen und zufällig erfahren, daß
heute eine Übung stattfinden solle, von der die Kompanien
erst gegen Abend zurückkehren würden. So war sie sicher,
dem einen nicht zu begegnen, von dem ihr Herz Abschied
genommen hatte ...

Likowski humpelte ihr am Stock drei Schritt entgegen.
Er war ganz betroffen! Was hatte denn Klara angewandelt!
War sie noch gewachsen? War man so des
Anblicks von holder Schönheit entwöhnt, daß einem die
bekannten Gesichter noch herrlicher als vordem erschienen?

Welch ein Lächeln voll Güte ... Und dennoch – irgend
etwas Rührendes darin ...

Und wie sonderbar: sie machte gar kein Aufhebens
davon, daß sie noch nicht hier gewesen sei – ging schweigend
daran vorbei. Und da wußte er in zartem Verstehen:
sie hat einen Grund gehabt. Also: Achtung
davor, wenn man ihn auch nicht erfährt!

Sie saß neben ihm, und er nahm sich die Freiheit, ihre
Hand lange in der seinen zu behalten und sie voll Ehrerbietung
und zärtlich zu streicheln, als sei er ein guter
alter Papa. Er fragte nach Severin dem Großen und
Severin dem Kleinen.

Und Klara sagte, daß ihr Vater oft so still und in
Nachdenken versunken sei; es schien, als ermatte seine
Frische. Da sei es ihr lieb, daß ihr Mann die eigentlich
für den Hochsommer mit ihr geplant gewesene Reise aufgegeben
habe. Er hatte gleich von Warnemünde aus
Anfang Juli seine Jacht nach der Elbmündung gehen
lassen, wo er die Segelei großartiger und interessanter
finde; er fahre nun jede Woche zwei, drei Tage nach
Hamburg, oder vielmehr nach Kuxhaven, und der Segelsport
habe ihn mit Haut und Haar. Das sei mehr Erholung
als eine Reise, sagte er. Und sie freue sich dessen für ihn.
Nun könne sie ihren Vater recht pflegen. Was aber Severin
den Kleinen anlange ... Ihr Angesicht schien wie verklärt!

»Er gedeiht! Sie glauben nicht, wie! Und lacht und
strampelt! Und streckt die dicken Händchen nach seinem
Großvater aus! Ja, der ist ein bißchen vernarrt und einseitig
und sagt: Solchen Jungen hat’s noch nie gegeben –
Wie eben Großväter sind ...«

»Und junge Mütter auch! Ich hab’ mich bisher als
Barbar betragen gegen Severin den Kleinen. Babys
sind wie Tierchen, aber wenn er nun Mensch wird –
na, da will ich gut freund mit ihm werden, wenn ihm
auch noch auf lange hinaus meine blanken Knöpfe anziehender
erscheinen sollten als mein Charakter.«

Klara lachte. Wie wirkte sie glücklich in diesem Augenblick!

Nein, er konnte nicht fragen, warnen, andeuten. –
Und doch riß es ihn zu mächtig in die Nähe dieser Sorge.
Plötzlich fragte er: »Na, und die Baronin? Hängt sie Ihnen
immer noch mit solcher Backfischschwärmerei an?«

»Ich weiß nicht,« sagte Klara unbefangen, »sie verfehlt
mich beständig. Wär’s nicht die gutherzige Agathe,
die wohl gegen keinen Menschen je feindselig sein kann,
dächt’ ich: Absicht. Wynfried hat mehr Glück mit ihr –
traf sie mal in Hamburg – fuhr mal, auf dem Wege nach
Pankow, auf Lammen vor –«

»Unsere Tages- und Lebenseinteilung ist auch so
verschieden,« setzte sie beschönigend hinzu. »Vormittags
bin ich ganz gebunden, habe überhaupt viele Pflichten:
Vater – das Kind. – Agathe hat keine.«

Wie schlicht immer ihr Wesen war. Bei aller Jugend
voll Ruhe – wie bei einem Menschen, der seiner sicher ist.

Likowski, im Gemüt infolge der letzten Wochen ein
wenig mürbe, war eigentlich ganz weich – so etwas wie
Reue wollte ihn ankommen, daß er früher nicht doch ...
Aber Unsinn – weg mit solchen Anwandlungen! Selbst
eine Klara konnte ihn nicht wankend machen: weder Weib
noch Kind sollten Anspruch an sein Leben haben – das
gehörte einer großen Aufgabe allein! Eine Familie gründen
– nein! Aber ihre Heiligkeit schützen – ja! Und er
schwor Klara in seinem Herzen zu: wenn der Mann dich
verrät, schieße ich ihn über den Haufen.

So friedfertig, so voll Herzlichkeit war er, daß sie
von diesen schweren Gedanken nichts ahnte.

Sie kamen auf Erinnerungen, und das Wort »Wissen
Sie noch?« stand über ihren Gesprächen. Da lebte Vollerts
Vorgänger wieder auf, Mau, der durchaus nicht begreifen
konnte, daß es nicht heiße »djewoll, Herr Hauptmann«,
und erst nach strengen Vermahnungen sich sein »to Bafehl«
angewöhnte. Und die gute alte Lamprächtige nahmen sie
ein wenig durch. Und es war so wunderbar sonnig im
Zimmer, als schleppten draußen am Himmel nicht schwarze,
zerrissene Wolkenfetzen auf den Horizont herab. Und
Likowski sagte: »Wissen Sie noch: so ’n ähnliches Wetter
war an jenem Morgen, als wir uns an der Fähre trafen.
Ich denke noch manchmal daran: ich stellte Ihnen Marning
vor; Sie hatten Ihre pastellblaue Wollmütze auf, die
Ihnen entzückend, e–n–t–zückend stand; und keiner
von uns hatte ’ne blasse Ahnung, daß Sie sich noch selbigen
Tags mit Wynfried Severin verloben würden –«

»Ja« sprach Klara leise, »ich weiß es noch ...«

»Was mir Marning geworden ist! – Und vor allem
in den letzten Wochen! Das ist ein Mensch! Eins a!
Und er wird mir fehlen – will sich nu mal partout versetzen
lassen – ist ja nur noch hier, weil er die Kompanie führen
muß. Na, aber eh’ es so weit kommt, ziehn wir doch
unter der gleichen Fahne ins Feld! Es wird Ernst! Und
wenn’s den einen von uns trifft – schön wär’s, den letzten
Blick in Freundesauge zu tun, von Freundeshand den
letzten Druck zu spüren. – Aber wie Gott will ...«

Klara stand auf. Bleich und still. Sie ließ noch einmal
ihre Hand dem treuen Mann. Er küßte sie – immer wieder.

»Aber Likowski!« sagte sie mit einem mühsamen
Lächeln scheltend.

»Weiß selbst nicht – mir ist so wunderlich – grad
als sollt’ ich Ihnen sagen: wenn Sie mal jemand brauchen
– soweit mein Kaiser mich nicht braucht – allzeit Ihr
treuer Freund. – Aber nicht wahr, dies ist kein Abschied?
Wir sehen uns wieder?«

Verwundert und doch seltsam befangen, als wirke die
kaum verborgene Erregung des Mannes auf sie hinüber,
sprach sie: »Warum sollten wir uns nicht wiedersehen?
Sie sind nun bald so weit, daß wir Ihnen das Auto
schicken können. Vater freut sich schon auf Sie.«

Und dann nahmen die Tage einen so gespannten,
nervösen Charakter an, daß alles Persönliche zurücktrat.

Jetzt, jetzt war es so weit. – Der September war
da – ein Tag schlich vorbei – wieder einer – eine Woche.
– Und die große Frage brannte in aller Herzen: Krieg?
Krieg? Ja! Nein? Der eine Kamerad hatte dies aus
Berlin gehört, der andere das. – Jede Nachricht widersprach
der anderen.

Likowski fieberte vor Aufregung und übte Bewegungen
und schrie nach der alten Frau, damit sie bestätigte:
es sei schon fabelhaft viel besser. Er ordnete all seine
Sachen und machte sein Testament. In Rücksicht auf den
guten Vermögensstand seiner Verwandten vermachte er
seinem Freunde, dem Oberleutnant Stephan Freiherrn
von Marning, fünfundzwanzigtausend Mark.

Stephan war ruhig. Ernsten, gefaßten Blickes sah er
dem Geschick entgegen. Auch er ersehnte den Krieg. Er
hatte Humboldt gelesen, und dessen Ausspruch, daß der
Krieg zur Erziehung der Völker notwendig sei, hatte ihn
tief ergriffen. Die Geschichte lehrte ihn, daß Humboldt
recht habe. Er hoffte: siegend zu sterben! Sein Leben
hingeben zu dürfen für das Größte.

Er war bereit, es tapfer einsam zu tragen – auch
ohne die eine, die er liebte. Aber wenn er es für das
Vaterland einsetzen durfte, das würde wie Erlösung und
Krönung sein. –

Und dann, dann dämmerte die Entscheidung herauf.
Sie fuhr nicht wie ein Blitz hernieder, und die Lage wurde
nicht jäh deutlich erhellt. Nein, auf die flammenden
Herzen, die bebenden Nerven legte sich, gleich Ernüchterung,
die Gewißheit: die Lage entspannte sich – wieder
einmal! –

Die schweren Nebel sanken. Hunderttausende jubelten,
daß sie wieder einen klaren Himmel über sich sahen. Aber
Millionen fühlten, daß die Muttererde mit den Nebeln
gärende Keime eingesogen habe.

Likowskis Vetter, der Kapitänleutnant, schrieb, was
auch zugleich schon in den Zeitungen stand: die Reserven
seien entlassen.

Friede –

Als Marning bei dem Freunde eintrat, fand er einen
anderen, als er erwartet hatte.

Hochaufgerichtet, in fester Haltung hatte der Hauptmann
am Fenster gestanden und in die sinkenden Tropfen
gestarrt. Nun wandte er sich dem Freunde zu.

»Marning,« sprach er, »es scheint unser Los: wir sollen
das Schwert in der Scheide behalten – vielleicht überhaupt
so lange, wie wir den Rock noch tragen – wer weiß
es. Eine andere Art von Tapferkeit wird von uns gefordert
– die, die wir schon so lange üben. – Arbeiten
wir weiter! Still. Zäh. Beißen wir die Zähne zusammen,
wenn man uns schmäht, nicht mehr sieht, was wir tun
– wozu wir da sind. – Ein Tag wird dennoch
kommen, wo man erkennt: wir taten unsere
Pflicht! Tun wir sie – stolz und schweigend. – Ich will
nie mehr davon sprechen – nie mehr. – Aber denken
wollen wir immer daran – denken!«

Die beiden Männer umarmten sich in heißen, stummen
Gelöbnissen.




Der ewige Regen hatte auch dem alten Herrn die
Stimmung des Hochsommers und Herbstes nicht leichter
gemacht. Jeden Tag von neuem rauschten die Wassermengen
herab oder tröpfelten in leisem Fall auf die Erde,
die sie nicht mehr aufnehmen konnte. Verschlammt lag
das Land.

Er verstand ja nichts vom Segelsport, aber daß Wynfried
gerade in diesem Sommer, der nicht nur Arbeit,
Ernte und Wohlstand, sondern auch Spiel und Frohsinn
zerstörte, eine solche fanatische Vorliebe zur Segelei
faßte, war ihm nicht begreiflich. Jede Woche fuhr er für
zwei, drei Tage nach Hamburg. Und als es Herbst ward,
ließ er dort auch die Jacht in Winterquartier legen und
die Mannschaft abheuern. – Der Geheimrat dachte unruhig:
so kann sie niemals hier davon sprechen, ob wirklich
gesegelt worden ist.

Sein Sohn hätte ihm gefallen sollen. – Er sah es
selbst: ein schöner Mann, voll lachender Lebensfreude.
Eine merkwürdige Blüte war über ihn gekommen. Derlei
beobachtet man sonst wohl bei Frauen, die einen neuen
Liebesfrühling erleben – seltsam. Und wenn Wynfried
zu Haus war, arbeitete er froh, forsch, geschickt.

Trotz allem – sein Sohn gefiel ihm nicht.

Er brachte auch sehr oft von seinen Fahrten Klara eine
schöne Aufmerksamkeit mit – in feinster Wahl zum Luxusgebrauch
einer verwöhnten Frau ausgesucht.

Alles sah geregelt, unauffällig aus.

Weshalb sich sorgen?

Er beobachtete Klara. – Und er sagte es sich jeden Tag:
jetzt erst, jetzt sah sie ihrer Mutter völlig ähnlich. Und er
verstand in diesem Angesicht zu lesen, wie dereinst in dem
der Toten.

Diese edlen Linien waren von einem reinen und tiefen
Schmerz wie verklärt.

Niemals sprachen sie zusammen von dem Manne, der
hier früher doch so gern gesehen worden war ... Und sie
verstanden sich in diesem Schweigen.

War es nicht, als ob die junge Frau dem sorgenvollen
alten Mann unablässig zeigen wollte: ängstige dich nicht
um mich! Sie suchte heiter zu scheinen, und wenn sie ihr
Kind herbeitrug, war es dem Greis voll Bedeutung. Sie
hingen dem Kinde mit Leidenschaft an. Es war ihr Trost
– es war die Zukunft.

Dennoch – die Wochen, die Monde lasteten. Kampf
und große Stimmungen hätten den alten Mann zu frischem
Lebenswillen wieder aufrufen können.

Er bewunderte den stillen Heldenmut, mit dem diese
junge, geliebte Frau ihr Herz überwand.

Er bewunderte auch den Mann, der sich schweigend und
beherrscht zurückgezogen hatte.

Aber das ohnmächtige Zusehen ließ ihn leiden.

Wenn er doch wenigstens die Doktorin Lamprecht einmal
vor seinen Krankheitsthron hätte fordern dürfen. Das
wollte er nicht, um kein Aufsehen dadurch zu machen. Aber
diese alte Frau war ja wie von einem Magneten drüben
festgehalten – war eine von den putzigen Weibern, die
im Untergrund ihres Herzens Tod und Unglücksfälle als
Fest genießen, weil es Abwechslungen sind, die ihnen
Zunge und Glieder beweglich machen. Plagte sicherlich
den Hauptmann mit Übermaß von Aufopferung und
Geschwätzigkeit. Aber der natürlich war waffenlos dagegen
– er wußte doch: sie meinte es redlich.

Und eine gewisse Frage brannte ihm im Herzen. Nur
die Alte konnte sie beantworten.

Endlich reiste Likowski ab. Ohne sich vorher noch, wie
der Geheimrat ihm anbieten ließ, mit dem Auto zum Besuch
herüberholen zu lassen. Er schrieb herzliche Abschiedsworte.
Zu grotesk komme er sich jetzt vor – er möge
niemanden und am wenigsten seinem selbst an den Stuhl
gefesselten hochverehrten Freund und Gönner was vorhumpeln.
Er denke sich nun in Wiesbaden wieder einen
festen, geraden Gang heranzubaden, werde danach seinen
Urlaub noch mit kurzen Besuchen bei seinen Vettern beschließen,
davon etliche in Frankfurt, Köln und Hannover
an seiner Reiseroute garnisonierten, und hoffe, sich in der
zweiten Novemberhälfte wieder vorstellen zu dürfen.

Hiernach konnte man alsbald den Besuch der von ihrem
Pflegeramt befreiten Alten erwarten. Am nächsten Tag
war sie da. Vorerst entlud sie bei Klara in sich überstürzendem
Durcheinander ihre Bewunderung des Kindes und
den Bericht über Likowskis Krankheitsgeschichte und Abreise.
Dann ließ sie sich etwas ängstlich oben beim Geheimrat
anmelden, denn in diesem Augenblick kam ihr die
Reue, daß sie sich so viele Wochen gar nicht nach ihm
umgesehen. Aber er war ja so großmütig, er würde verzeihen.

Sie trat auch gleich mit einem Schwall von Entschuldigungen
an ihn heran.

»Ach lassen Sie das doch. Setzen Sie sich dahin und
hören Sie zu. Ich muß Sie was fragen,« sprach er. »Aber
– offen, Lamprächtige! Ich kann ausweichende Vielrederei
nicht ertragen. Kurz und klar sollen Sie antworten.«

»Aber Herr Geheimrat, wie sollte es mir beikommen,
Ihnen ausweichend zu antworten?«

Und da geschwätzige Frauen stets ein wenig von
schlechtem Gewissen geplagt sind, ward ihr sogleich bänglich.

Er sah sie nachdenklich an. Sie war eigentlich immer
etwas in Furcht vor seinen Augen.

»All die tragischen Ereignisse bei und nach dem Tode
von Klaras Vater sind Ihnen erinnerlich?«

»Wie sollten sie nicht!« sprach sie zitternd, und das böse
Gewissen nahm sofort ein Riesengewicht an.

»Die Umstände brachten es mit sich, daß Sie alles erfuhren.
Freiwillig hätte ich gerade Sie nicht ins Vertrauen
gezogen. Denn – nicht wahr? – das Schweigen
ist nicht so recht Ihre Sache. Aber daß ich sonst genau weiß,
was ich von Ihnen zu halten habe, bewies ich ja, indem
ich Ihnen Klara zur Pflegetochter gab.«

Die graue kleine Frau weinte sogleich ein bißchen in
ihr Taschentuch hinein – halb vorweg aus Rührung –
unbestimmt und ahnungsvoll. Und dann: eben das Gewissen ...

»Sie haben Ihr Gelöbnis, zu schweigen, in diesem einen
ernsten, furchtbaren Fall gehalten?«

»Unverbrüchlich!« sagte sie und hob ihr Oberkörperchen
in verdienstvoller Haltung, »es gibt keinen Menschen, der
in dieser Sache mir vorwerfen kann, ich hätte geschwatzt.«

Er besann sich. Fragte dann weiter: »Können Sie
mir etwas darüber sagen, weshalb Klara sofort einwilligte,
Wynfrieds Frau zu werden?«

»Sie konnte doch gar nicht anders. Das hat sie doch
aus Dankbarkeit getan. – Wo Sie doch hofften – daß
Klara Ihren Sohn – daß Ihr Sohn durch Klara ... Nach
all dem, was Sie an Klara und ihren Eltern getan ...«

Er fuhr in lodernder Ungeduld auf.

»Aber eben beteuerten Sie Ihr unverbrüchliches
Schweigen!« rief er heftig.

»Ich meinte – gegen alle anderen Menschen – aber
als Klara so leidenschaftlich auf mich eindrang – es war
ja wohl zwei Wochen vor der Verlobung – Klara hatte
aus Ihren eigenen Erzählungen über Ihr Werk und Ihr
Leben Verdacht geschöpft – was sollte ich da machen?«
sagte sie beleidigt. Und um sich auch noch in dieser Wendung
ein Verdienst zuzuerkennen, setzte sie hinzu: »Ich
denke, Herr Geheimrat, Sie wären der letzte, mir einen
Vorwurf daraus zu machen. Wie oft haben Sie mir gesagt:
Lamprächtige, seit ich meine Tochter habe, bin ich
erst ein Mensch. – Und nun gar Severin der Kleine –
Ihr Enkel!«

»Ich – ich!« sprach er vor sich hin. – »Aber sie! Ihre
Jugend – ihr Leben – ihr Glück. – Zu viel der Opfer ...«

Er legte die Hand gegen die Stirn. Ja, nun wußte
er, warum Klara seinen Sohn geheiratet hatte. Es
änderte nichts, gar nichts an der Lage – es belud nur sein
Herz noch schwerer.

Weinerlich sagte die Alte: »Das hab’ ich ja auch nicht
gedacht, daß Klara selbst vielleicht zu kurz dabei käme! Ich
dachte: so reich zu werden! Das war doch schön. Und
solchen Vater zu bekommen! Das war doch für die Verwaiste
herrlich. Und ich dachte: in Klara muß man sich
doch verlieben – ihr Mann kann gar nicht anders – muß
sie anbeten – ja, daß er doch nach anderen Frauen guckt –
aber das ist wohl bei den Männern heutzutage Sitte –«

»Was?!« rief der Geheimrat. Und seine Augen sprühten.
Man konnte wieder einmal nur vor ihm zittern.
Sie duckte sich förmlich ...

»Nichts. O Gott. Nichts Bestimmtes,« brachte sie
heraus, »nur – die Leute – es heißt – er sei sehr viel –
sehr – mit der Baronin Hegemeister zusammen.«

Er lachte auf. Es blieb ihr verborgen, wem dies zornige
Auflachen galt ...

Aber die nächste Zeit schien nun gerade beweisen zu
wollen, daß alle Sorgen und alles Geschwätz müßig seien.

Die Reisen Wynfrieds wurden seltener. Das schien
erklärlich. Das Absegeln der verschiedenen Jachtklubs
hatte schon gegen Ende September stattgefunden. Wynfried
hatte seine »Klara« erst drei Wochen später auf einer
Hamburger Werft in Winterquartier gegeben.

Aber mit dem Freundeskreis, den er sich in Hamburg
in Seglerkreisen, unter Mitgliedern des Norddeutschen
Regattavereins gebildet, wolle er doch Fühlung behalten,
sagte er. – Wie klar alles ...

Täuschte ihn sein Vaterauge? Spiegelten ihm seine
uneingestandenen Hoffnungen, daß dennoch alles gut
enden möge, etwas vor? Schien Wynfried nicht aus seiner
freundlichen Liebenswürdigkeit heraus in neue, andere
Stimmungen zu kommen? Verfolgte sein Blick nicht manchmal
in besonderer Aufmerksamkeit die Gestalt seiner Frau,
wenn sie in ihrer anmutsvollen Ruhe, schlank und vornehm
dahinschritt? –

Und an Klaras Geburtstag sah er: es war keine Täuschung.
Er war der Zeuge ... wie sollte die Gegenwart
eines Vaters, der seine Schwiegertochter anbetet, den
jungen Gatten stören – er sah es: Wynfried befestigte
selbst eine kostbare Brillantnadel, die er seiner Frau geschenkt,
am Ausschnitt ihres Kleides, und seine Blicke
suchten zärtlich, werbend ihre Augen. Klara erglühte ...

Und in dem alten Herrn regte sich all das Feinste und
Vornehmste, was in ihm war. Anstatt sich zu freuen,
klopfte sein Herz ihm hastig – sein keusches Mannesempfinden
war verletzt.

Auch Klara erbebte.

Seit ihre Seele wußte, was lieben, leiden und entsagen
ist, war sie erwacht.

Sie wollte ihre Pflicht tun – auch als Gattin. Aber
es war eine heiße Sehnsucht in ihr, ihr möge Zeit vergönnt
sein. – Sie mußte erst weiter sein, weniger wund
vielleicht. – Ihr Wille, über das Grab in ihrem Herzen
hinweg sich doch noch zu dem Gatten hinzutasten, mußte
erst die Anfänge von Sieg sehen. – Sie spürte: er begann,
sich leidenschaftlich in sie zu verlieben. – Und in zitternder
Angst bebte sie zurück – ohne zu ahnen, daß seine keimende
Verliebtheit dadurch nur angefacht ward.

So, in schwülen Unklarheiten, liefen die Wochen in
einen düstern Herbst hinein.

Es war an einem Morgen, an dem die Nebel gleich
dickem weißem Filz vor den Fenstern standen und jeden
Ausblick wehrten. Sie hatten das Hochofenwerk und
drunten den Fluß und drüben die rote kleine Stadt verschluckt.

Da fuhr ein Auto am Herrenhause vor, und Agathe
stieg aus. Ein Pelzmantel, dessen Rauhwerk nach außen
gekehrt war, machte ihre üppige Gestalt allzu umfangreich.
Die Nerzmütze auf ihrem blonden Haar trug als Schmuck
über der Stirn einen kecken Reiherbusch. Ihr Gesicht war
erhitzt. Zufällig war es Leupold, der ihr die Tür öffnete.

»Ach Leupold. Wie geht es Herrn Geheimrat? Und
melden Sie mich doch bei der gnädigen Frau.«

»Herr Lohmann ist verreist,« sagte der alte Diener kalt
und sah an ihr vorbei.

Agathe wurde noch heißer rot.

»Ich wünsche der gnädigen Frau gemeldet zu werden,«
wiederholte sie. Sie gab sich eine hochmütige Haltung.
Denn sie fühlte auf der Stelle, daß Leupold sie mit Absicht
falsch hatte verstehen wollen.

Und dann stand sie peinliche Minuten. Ließ Klara sie
warten? Fand der Diener die Frau des Hauses nicht
gleich? Wurde sie vielleicht gar abgewiesen?

Alle Schrecknisse ihrer Lage stürzten über sie her. –
Gewiß – Klara wußte schon alles und wollte sie nicht
sprechen. – Aber eine Unterredung mit Klara, ein Anruf
ihrer Großmut – und alles war ja gut! Was sollte werden,
wenn es zu dieser Unterredung nicht käme?

Ach – gottlob! Da war Leupold wieder!

Und mit seinem undurchdringlichsten Gesicht meldete
er: »Die gnädige Frau läßt bitten.«

Agathe wurde in das Wohnzimmer ihrer Freundin gelassen.
Nun wartete sie zwischen den Möbeln, die von
Klaras Mutter stammten, und das Bild der Toten sah auf
sie herab. Fein und hell hob es sich von dem grünen Hintergrund
ab. Wieder verrannen Minuten. Agathe zitterte.
Dies war, dies mußte Absicht sein! Und als endlich sich
die Tür öffnete, erschrak sie so, daß ihre Knie unsicher
wurden.

Klara kam eilig herein – mit einem freundlichen Gesicht
– unbefangen.

»Endlich einmal wieder – Agathe!« sagte sie beinahe
fröhlich. »Verzeih, daß ich dich warten ließ. Doktor Sylvester
war da. Denke dir: der fünfte Zahn ist bei unserem
Jungen durch! Sein Großvater tut, als wäre es ein
Wunder, ein persönlichstes Verdienst von Severin dem
Kleinen.« Sie lächelte glücklich. »Aber nun sage – es
war ja unglaublich mit uns – vier Monate einander immer
zu verfehlen!«

»Das hat auch Mühe genug gekostet,« dachte Agathe.

Und in leidenschaftlicher Aufwallung von Reue, Beschämung
und in dem unklaren Wunsch, durch jede Geste
schon bittend, bezwingend zu wirken, fiel sie der jungen
Frau um den Hals und küßte rechts und links ihre Wangen
und war ganz aufgelöst vor Erregung.

»Liebste, einzige Klara!« stammelte sie.

Das war Klara etwas zu viel der Wiedersehensfreude.
Aber sie bat gütig: »Lege doch ab – bleib zu Tisch – Vater
und ich sind allein. Wynfried ist seit einigen Tagen fort.
Er war zu einer Konferenz auf den Kreyser-Werken und
ist dann nicht zurückgekehrt, wie wir dachten. Er depeschierte,
er bleibe noch etwas aus – sein Telegramm kam
aus Köln.«

Niemand wußte genauer als Agathe, daß Wynfried
sich in Köln befand. Sie war von dort gestern abend
zurückgekommen.

»Nein – nein – ich kann nicht hier bleiben,« sprach
sie abwehrend. Und sie brachte allerlei heraus von Handwerkern
auf Lammen, von der Modistin, die aus Berlin
mit Anproben käme.

Dann saßen sie beieinander, auf einer Chaiselongue, in
der Nähe des Fensters. Der bleiche Nebel draußen hing
vor den Scheiben. Und Agathe war plötzlich stumm. Ihr
Herz klopfte. Und in ihrem kleinen Hirn jagten hilflos die
Gedanken, um die schöne, innige Rede wieder zusammenzubringen,
die sie sich in zwei schlaflosen Nächten ausgesonnen.
Eine Rede, durch die sie sich selbst immer
wieder zu Tränen gerührt hatte, die auch Klara das Herz
erweichen mußte! Mit deren Erfolg sie Wynfried überraschen
wollte! Noch diese Nacht dachte sie nach Köln zurückzufahren.
Aber eine Depesche sollte ihr vorauseilen
– ihm sagen: alles ist geordnet.

Nun aber war die Rede fort. Völlig verweht im Sturm
der Angst ... Was sollte werden, wenn sie die rechten
Worte nicht fände?

Ihr war so unheimlich zumute! Sie konnte das Gefühl
nicht los werden, daß aus dieser unglückseligen Begegnung
mit Likowski sich irgend eine Katastrophe entwickle. Ein
größeres Pech konnte es auch gar nicht geben! Sie saß
mit Wynfried in einem kleinen Weinrestaurant in der verborgensten
Ecke. Oft waren sie schon dort gewesen, und
sie hatten niemals eine Uniform dort gesehen, außer der
der Bonner Husaren. Und nun kam eine kleine Gesellschaft,
zwei höhere Artillerieoffiziere mit ihren Damen – und
mit ihnen Likowski, in Zivil.

Es war ihr schrecklich gewesen, schrecklich! Aber
Wynfried schalt sie aus – ach, er war nicht mehr der
strahlende, anbetende Freund der ersten Zeit. Er sagte:
»Likowski ist Kavalier, als solcher weiß er, daß er uns nicht
zu sehen und zu erkennen hat.«

Aber Likowski kam dennoch heran – auf eine so fremde,
ferne Art – einen Schritt vom Tisch blieb er und grüßte
kalt. Und sprach in einem Ton, der nicht aus Agathens
Ohren wollte: »Bitte, Herr Lohmann – auf ein Wort.«

Und Wynfried stand auf und folgte dem Hauptmann. –
Sie blieben außer Hörweite stehen. – Steif und höflich
sah es aus, wie sie ein paar kurze Worte zusammen
sprachen. – Dann verneigten sie sich sehr förmlich voreinander.

Wynfried kehrte zu ihr zurück – leichenblaß und stumm,
und wehrte allen Fragen ab. Und bat – nein – befahl,
daß sie am nächsten Morgen abreise.

Von diesem Augenblick an erwuchs in Agathe der Gedanke:
Klaras Großmut wird alles in das rechte Geleise
bringen. –

»Nun?« fragte Klara. »Wie ist es dir denn in diesen
letzten Monaten ergangen? Du warst viel mit deiner Gerwald
auf Reisen?«

»Schlecht ist es mir ergangen,« sagte Agathe gedrückt.

»Dir? Schlecht?«

Das tiefe Erstaunen in diesen fragenden Wiederholungen
war für Agathe eine Kränkung. Ihr Dasein
kam ihr in diesem Augenblick sehr mühselig und beladen
vor. Aber das war immer ihr Los gewesen: kein Mensch
glaubte ihr, wenn sie litt.

»Ich bin sehr unglücklich,« sprach sie mit weinerlicher
Stimme. »Wenn man entsagen und immer wieder entsagen
soll ...«

Klara erschrak. Kam ihr die gutherzige, törichte Frau
wieder mit ihrem Liebesjammer?

Nur das nicht! Nicht diese kindischen Klagen hören,
um einen, den sie selbst in heiliger Entsagung liebte. Das
hätte ihre wunde Seele zu peinlich gequält.

Sie suchte nach einem ablenkenden Wort. Aber noch
ehe sie es fand, warf sich die andere plötzlich gegen sie –
umklammerte ihren Hals und fing schluchzend an, zu
weinen.

»Mein Gott – Agathe – fasse dich doch ...«

»Nein,« stammelte Agathe, »nein – ich habe alle Fassung
verloren – ich kann nicht mehr – ich kam – weil
du – du allein bist es, die mir mein Glück geben kann. –
Leben – Ehre – Glück – alles ...«

Was hieß das? Gab es denn, außer dem Vater, der
ahnungsvoll ihr geheimstes Leid zu erraten schien und es
andächtig beschwieg, gab es einen Menschen, der von ihrer
Herzensqual wußte?

Und wie sonderbar drückend war ihr die Körperlast der
Weinenden. Sie schob sie von sich und sprach mit blassen
Lippen: »Ich habe kein Glück zu vergeben, und ich kann
dir nicht helfen.«

»Doch: Gib ihn frei – laß ihn mir – ich liebe ihn über
alles in der Welt – ich sterbe, wenn ich auf ihn verzichten
soll.«

»Von wem sprichst du?« fragte Klara. Und zitterte vor
dem kommenden Wort.

»Von Wynfried – von Wynfried!«

Das kam jammernd heraus – als umschlösse der Name
allein alles Unglück ihrer Gegenwart.

»Von – von ...?«

»Ich träume,« dachte Klara, »das ist ja Unsinn.«

»Hast du es denn nicht gespürt? Du mußt doch gemerkt
haben, wie glücklich und froh er war. – Aber das
ist es – so was kannst du nicht merken – du bist ja nur seine
gute Freundin – du bist kalt – ach – du weißt nicht, wie
es ist, wahnsinnig zu lieben. – Deshalb kann es dich auch
nichts kosten, gar nichts, ihn frei zu geben.«

Verstummt, gelähmt saß die junge Frau. Die vergangenen
Monate zogen in rasendem Fluge an ihr vorbei.
Sie sah ihren Gatten – immer liebenswürdig, höflich –
rücksichtsvoll – ohne Ansprüche an ihre Hingabe. – Wie
war es friedlich – wie erlösend gewesen. – Aber nun. –
Diese allerletzten Wochen? Umwarb er sie nicht? Begehrlich
– wie ein Verliebter?

O Schmach!

Und unterdessen ging die jammernde Rede der anderen
immer weiter – wurde ruhiger – nahm endlich den Ton
des Rechtes an. Mit der Miene eines kleinen Mädchens,
das seine ersten Liebessorgen hat – naiv – manchmal fast
treuherzig. Und sie schloß: »Siehst du, geliebte Klara,
ich habe dir ja nichts weggenommen. Ihr habt euch nicht
aus Liebe, sondern nur dem Vater zu Gefallen geheiratet.
Und Wynfried sagt, er sei eben damals so herunter und so
willenlos gewesen, daß er sich habe verheiraten lassen.
Deshalb brauche ich dir gegenüber auch kein schlechtes Gewissen
zu haben. Ich hab’ dich auch viel zu lieb, als daß
ich dir etwas hätte antun wollen. O nein, dazu bin ich ein
zu anständiger Mensch. Laß ihn frei, damit ich sein Weib
werden kann. Ich sterbe sonst ...«

Und sie drückte ihr Taschentuch gegen die Augen.

Klara fuhr auf. Sie hatte gedacht – gedacht – und
doch, in fiebernder Doppeltätigkeit, alles gehört.

»Vor einem Jahr wolltest du um einen anderen
sterben.«

Agathe hörte wohl den Hohn. Aber sie fühlte jetzt zu
leidenschaftlich, und alles war doch anders.

»Jetzt weiß ich erst, was wahre Liebe ist!« schluchzte sie.

Wie diese Tränen Klara schrecklich waren – sie wuschen
alle Würde von den Worten.

»Du wirst entsagen müssen,« sprach sie hart.

»Dazu ist es zu spät,« sagte Agathe.

Und sie erschrak, weil sie es gesagt hatte! – Ihre
Tränen versiegten – eine Art von Trotz kam ihr – sie
wartete und sah die Frau an – die blaß, in aufrechter
Haltung, mit verschlossenem Gesicht dasaß. – Wie von
Unergründlichkeit umwittert. – Was würde ihr nächstes
Wort sein?

Welche Drohung lag darin, daß es so lange ausblieb?

»Ich habe auch mein Recht!« dachte sie.

Und endlich fragte Klara – kurz und klar: »Schickt
dich Wynfried?«

Agathe erschrak sehr. Sie war ja eigenmächtig hier!
Ein dumpfes Gefühl sagte ihr, daß Wynfried diesen Schritt
mißbilligt haben würde, weil – weil – er vielleicht gar
nicht frei sein wollte.

Aber gerade das hatte sie hergejagt. Nach der Begegnung
mit dem Hauptmann gab es nur noch eins: sich
öffentlich zueinander bekennen. Als Held und Heldin
einer unbezwinglichen Leidenschaft das Urteil der Welt
gewinnen – sozusagen fast gesegnet von der ersten Frau
des Geliebten.

Aber etwas kleinlaut sagte sie: »Nein. Ich kam, weil –
weil – es so nicht weitergehen kann – ich habe solche
Angst.«

Wieder schwieg die junge Frau lange. Sie erwog:
vielleicht fühlt diese, daß er anfängt, sich von ihr zu wenden
– mir zu. Und sie will sich deshalb zwischen ihn und
mich werfen ... Und vor ihrem Gedächtnis brannten seine
begehrlichen, bittenden Blicke ... O Schmach! Ein
siedender Strom von Zorn und Abwehr brauste durch
ihren Körper.

»Du weißt nicht, was Liebe ist,« fuhr Agathe fort.
»Du bist eine Verstandesnatur. Gegen die große, wahre
Liebe ist man eben machtlos. Man erliegt. Sie ist gewaltiger
als Gesetz und Pflicht.«

Klara schloß die Augen. Sie dachte an jene Sommernacht,
da gerade die Größe ihrer Liebe zweien Herzen die
Kraft gegeben, sich zu bezwingen.

»Es kann dir doch nicht schwer sein, auf deinen Mann
zu verzichten – wo ihr euch nicht aus Liebe geheiratet
habt.«

Nun hatte die junge Frau sich ganz gefaßt.

»Gerade deswegen ist unsere Ehe unlöslich,« sprach sie.

»Klara ...«

»Sie war kein Handel, der rückgängig gemacht werden
kann, denn ich habe mich nicht verkauft.«

»Klara ...«

»Sie war kein Liebeswahn, aus dem man erwacht.
Wir wußten, was wir taten.«

»Klara!« Nun schrie es die andere Frau – flehend,
jammernd.

»Wir haben uns die Hände gereicht zur Erfüllung sittlicher
Pflichten. Diese bestehen fort. Sie haben sich noch
vermehrt. Wir haben einen Sohn.«

Sie stand auf. Und der anderen war, als müsse sie sich
zu ihren Füßen hinwinden – irgend etwas schrecklich
Demütiges tun. Aber sie kämpfte doch um ihr Recht!
Und sie hatte es in den letzten Wochen mit Beben gespürt,
daß der geliebte Mann lauer wurde. Und gerade jetzt!
Nein, ihr Leben war wirklich vernichtet – ihre Zukunft
verdorben, wenn er sie verließ.

Und ihre Demut schlug in das Gegenteil um.

In ihre blauen, schwimmenden Augen kam ein beinahe
gehässiges Licht.

»Oh,« sagte sie, »wie unweiblich! Du willst einen
Mann halten, der nicht dir, sondern mir gehört! Ich möchte
wohl wissen, wie du dir deine weitere Ehe denkst.«

Ein herbes Lächeln ging um Klaras Mund. Und in
stolzer Abwehr sprach sie: »Über die Zukunft meiner Ehe
habe ich mit dir nichts zu sprechen. – Und mir scheint –
auch sonst nichts mehr.«

»Du weisest mich fort?« fragte Agathe und kämpfte wieder
mit jäh aufsteigenden Tränen, »du willst mich beschimpfen?«

»Nein. Aber du mußt begreifen: nur mit meinem
Mann habe ich über diese Sache zu reden. Und erst wenn
ich von ihm selbst gehört habe, daß er frei zu sein wünscht,
werde ich mich fragen müssen, was ich zu tun habe. Ich,
von mir aus, muß unsere Ehe für unlöslich erklären.«

Die blonde Frau geriet in Verzweiflung und weinte
wieder mit kindischen Lauten.

Sie ängstigte sich ja gerade davor, daß es dem Manne
gar nicht um Freiheit zu tun sei. Ihre Phantasie sah
eine große Vergebungs- und Versöhnungsszene zwischen
den Gatten voraus.

Was noch tun? Wie sich den Sieg erringen? Sie hatte
ihn sich so einfach gedacht. Klara war doch so edel, so
selbstlos, so großmütig.

Agathe hatte in der Unverschämtheit kleiner Seelen
all die Großmut der höheren Natur zu ihren eigenen
Gunsten in Rechnung gestellt. Sie war von jenen, die
einen Nebenmenschen unbefangen verraten, kränken, berauben
können, um nachher zu ihm zu sagen: Du bist so
großherzig, du wirst verzeihen. –

»Weine nicht,« sagte die junge Frau, »geh und laß mich
allein.«

Noch einmal stürmte Agathe mit ihrem Körpergewicht
in heftiger Umarmung, mit Schluchzen und Betteln gegen
sie an.

»Er darf, er kann mich nicht verlassen,« schrie sie fast,
»es ist zu spät ... Die Folgen ... Ich fühle ...«

»Geh. Laß mich allein.«

Das war kaum hörbar – aber es drang doch durch all
den Lärm der Bitten, Klagen und des Geschluchzes der
anderen.

Und sie ging.

Schon auf der Schwelle blitzte der Gedanke durch sie
hin: »Gott – man sieht, wie verweint ich bin ...«

Und sie tupfte mit dem Taschentuch auf Lidern und
Wangen herum ...

Da war Leupold. Er geleitete sie an ihr Auto.

Und sie hatte ein elendes Gefühl vor diesem Manne,
der doch bloß ein Diener war.

Die Tür des Autos wurde geöffnet. Drinnen tief in
eine Ecke gedrückt fror die Gerwald unter der Pelzdecke.

Agathe sank schwer auf ihren Sitz – die Tür schloß
sich.

»Geliebte Gerwald – Sie müssen mit dem Nachtzug
mit mir nach Köln fahren.«

»Bitte, bitte, liebe Baronin – nicht weinen – es wird
ja alles gut werden ...«
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Die junge Frau brach nicht fassungslos zusammen. Die
große Aufregung wirkte zunächst auf sie wie ein berauschender
Trank, der durch ihre Adern schwoll und ihre Nerven
anspannte. Sie ging rastlos hin und her und her und hin –
mit fieberisch erhitztem Gesicht.

Sie wollte die ungeheuerliche Offenbarung, die ihr
geworden war, in Ruhe bedenken.

Aber davon konnte keine Rede sein. Ihr ganzes Wesen
war aufgestört.

Sie hatte gar keinen Haß oder nur Zorn auf die andere
Frau – dachte kaum an sie.

Sie dachte an ihre Ehe – an den Vater – an das Kind.

Würde Wynfried sie bitten: gib mich frei? Ihr ahnte:
nein, das würde er nicht tun. Aber nicht etwa, weil er
an der Sittlichkeit ihrer Ehe festhielt – o, die hatte er
mit Füßen getreten – sondern – sondern – weil er begann,
sich in seine Frau zu verlieben ...

Es war ihr, als müsse sie wahnsinnig werden bei diesem
furchtbaren Gedanken.

Vor einem Jahr hatte sie gläubig auf das Wunder der
Liebe gewartet.

Es war nicht zwischen ihr und ihrem Gatten erblüht.

Aber diese Art Liebe, die sie jetzt ahnte – die war
ihr wie eine Beleidigung.

Sie konnte lange gar nichts denken – ging hin und her,
mit beschwingten Schritten, wie auf der Flucht.

Dann kam die Erkenntnis: »Unsere Ehe – gerade
unsere – mußte durch Treue geadelt werden.«

Und nun, wo sie entadelt war – mußte sie aufrecht
erhalten werden? Befreite seine Treulosigkeit sie von ihrer
Pflicht gegen den Gatten, gegen den Vater, gegen ihr
Kind?

Nein. Sie mußte verzeihen.

Aber die Ehe fortsetzen? Wie sollte sie das ertragen?

Sie stand vor dem Bilde ihrer Mutter. Sie starrte zu
dem feinen, leidvollen Gesicht empor. – Das schwieg. –
Wie Tote schweigen, die nur sprechen, wenn wir selbst
ihnen Worte leihen. – Und die entsetzte Seele der jungen
Frau hatte keine – erbebte in stummer Not ...

Aus dieser Gebundenheit erwachte sie langsam zu einem
staunenden Gedanken: »Aber ich habe ihn doch damals
heiraten und mich ihm zu eigen geben können!«

Aber damals hatte die Ekstase ihrer Dankbarkeit sie
getragen! Damals stand der Mann als ein von geheimnisvollen
Leiden Zerschlagener vor ihr, und alle unbewußte
Mütterlichkeit in ihr fand eine Aufgabe darin, ihm zu helfen.
Damals wußte ihre Seele nicht, was Liebe ist – die dämmerte
noch hinter der Schwelle des Erkennens, tief im
Untergrunde ihres Gefühlslebens.

Nun war alles anders geworden. Ihr ahnte längst,
daß jene geheimnisvollen Leiden ihr Mitleid nicht verdient
hatten.

Und ihre Seele war zu einer reinen, entsagenden
Liebe erwacht.

Nur die Dankbarkeit war die gleiche geblieben.

Und neue, noch viel stärkere Empfindungen waren
emporgewachsen – töchterliche – mütterliche.

Sie ging ans Fenster und suchte mit ihren Blicken
den Nebel zu durchbohren. Die weiße Mauer der filzigen
Luft verbarg das Werk. Wenn sie es doch hätte sehen
können! Der Anblick der rauchenden Schlote und der
mystischen Glutscheine würde ihr wohlgetan haben. Sie
sprachen so stark vom Lebenswerk des alten Mannes,
des großen Arbeiters, der ihr Vater geworden war.

Ihre Ehe lösen hieß: ihn verlassen!

Wie würde er leiden!

Und ihr Kind? Wenn sie, die Schuldlose, von dannen
ging, so war es ihr Recht, es mitzunehmen. Kein Mensch,
kein Gesetz konnte sie daran hindern.

Das würde den alten Mann töten!

Seit er den Enkel besaß, wußte er, für wen er gearbeitet,
für wen der Pulsschlag des gewaltigen Werkes
da drüben so stark und lebendig schlug. –

Sein Enkel bedeutete ihm die Erfüllung aller Lebenshoffnungen
... Spät, nach vielen und herben Enttäuschungen
war sie ihm geworden. – Diese winzigen
Kinderhände hatten die Wunderkraft, alles Schwere,
alle Entsagungen aus seinem rastlosen Dasein auszustreichen.
Endlich – an der Schwelle des Grabes fast – gab das
kleine Kind ihm noch Freude – Freude, mit der ganzen
Macht seiner ungewöhnlichen Natur empfunden.

Und dieses Glück sollte sie ihm fortnehmen?

»Nein,« dachte Klara, »das kann ich nicht.«

Eine Stimme schien sie zu fragen: »Aber kannst du
dich denn noch einmal dem Manne zu eigen geben, der
dich jetzt mit so werbenden Blicken verfolgt?«

Wie groß die Opfer auch gewesen waren, die sie gebracht
hatte – das äußerste war ihr erspart geblieben:
ihre weibliche Würde blieb unverletzt.

Sollte sie sie nun zerbrechen lassen?

Wo war der Ausgang aus dieser Wirrnis von einander
bekämpfenden Pflichten und Gefühlen?

Undurchdringlich wie der weiße Nebel stand die Zukunft
vor ihr.

Sie glaubte, es seien Minuten vergangen, seit ihr Ohr
gequält wurde von dem kindischen Jammer der blonden
Frau. In diesem wunderlichen Wechsel zwischen entsetzt
hinjagenden Gedanken und bleierner Stumpfheit war ihr
alles Maß für die Zeit abhanden gekommen.

Nun erschrak sie, als Georg kam und die Tischzeit
meldete.

Es hieß wie alle Tage in Heiterkeit neben dem geliebten
Vater sitzen, damit ihm die Stunde der Mahlzeit
eine freundliche sei ...

Mechanisch ging sie ins Eßzimmer – vergaß, sich umzukleiden
– vergaß den Blick in den Spiegel. – Ging
im Zwange der Gewohnheit. –

Es schien, als habe der Tag sein jähes Ende gefunden.
Im Eßzimmer waren die Vorhänge geschlossen, und das
fahle Nebellicht kam nicht herein. Festlich glänzten die
elektrischen Birnen zwischen ihrem Behang von stumpfgeschliffenem
Kristall.

Zu Häupten der kleinen Tafel, die fast verloren im reichen
Raum stand, saß schon der Geheimrat in seinem Fahrstuhl.

Er sah der Tochter entgegen, das ganze bedeutende
Haupt schien wie von einer hellen Stimmung umstrahlt.
Eben hatte er seinen Enkel besucht und sich geschmeichelt
gefühlt, daß dieser kleine Herr des Hauses vor Vergnügen
mit den Patschhändchen schlug, wie ein unflügges Vögelchen
mit den noch kümmerlichen Flügeln, als der Großvater
hereingefahren wurde.

Aber ganz plötzlich änderte sich der Ausdruck seines
Blickes.

Klara im Morgenanzug? Mit dunkelglühendem Gesicht?
Wie eine Fiebernde?

»Bist du krank?«

»Ich? – Nein.«

Sie setzte sich. Man aß. Sie versuchte auch, zu essen,
zu sprechen. – Ja, schon fünf Zähnchen. – Ja, Judereit
war nun genesen. – Ja, er war in den langen Leidensmonaten
ein einsichtsvoller Mensch geworden mit vernünftigen
Plänen. – Ja, Thüraufs Finchen wollte nach
München und sich der Malerei widmen. Ja – zu allem –
und alles war so gleichgültig. Und sie fühlte immer, wie
die großen, blitzenden Augen sie mit wachsamer Sorge
zu durchbohren schienen. –

»Nachrichten von Wynfried?«

»Nein, seit dem Telegramm keine,« antwortete sie.

»Wie ihn die Kreyser-Werke immer festhalten! Und wie
er gern zu seinen Bekannten nach Köln fährt. Ich denke
manchmal, die Kreyser-Werke und ihr Betrieb interessieren
ihn mehr als ›Severin Lohmann‹, und wenn er freie Wahl
hätte, siedelte er dahin über. Der muntere Zug im Leben
des Rheinlandes zieht ihn auch besonders an. Gottlob,
daß du da bist, Kind, und daß wir Severin den Kleinen
haben. Sonst hätte ich Angst, nach meinem Tode wendete
mein Sohn dieser Stätte den Rücken. Aber du wurzelst
in ihr fest und erziehst mir den Enkel in unserem Sinn.«

Das war mehr, als Klara in dieser Stunde hören
konnte.

Und sie wußte nicht, daß die Glut auf ihren Wangen
langsam hinlosch und daß ihr Gesicht elend, leichenblaß,
zusammengefallen erschien – und ihre Stimme leise, wie
verhallt, als hole sie jedes laute Wort mühsam aus der
Brust herauf.

Und auf einmal fing alles an, sich zu drehen. In
ihren Ohren sangen hohe Geigentöne in langen Bogenstrichen.
Sie horchte mit versteinertem Gesicht. Sie
dachte: ich bin schwindelig – hatte eine letzte Willensregung:
nicht fallen – nicht fallen. – Dann war alles
abgeschnitten – als sei ein Fallbeil zwischen sie und ihr
Bewußtsein niedergesaust.

Nichts, gar nichts wußte sie davon, daß ihr Kopf vornüber
auf die Tischplatte geschlagen wäre, hätte nicht Leupold
sie aufgefangen, der die letzten Sekunden, atemlos vor
Schreck, sie schon beobachtet hatte. Sie hörte nicht, daß
nach der weiblichen Dienerschaft gerufen ward – sah nicht,
daß der alte Mann, in Verzweiflung und vor Ungeduld
vergehend, in seinem Stuhl die geballten Fäuste auf die
Lehnen stemmte.

Als das feine Singen und Klingen, dies dünne Vorspiel
des Erwachens, wieder in ihrem Ohr begann, dämmerte
eine Art Verwunderung in ihr. – Sie horchte dem
wieder nach. – Wie lange das andauerte. – Sie wußte
nicht, daß viele tote, schwarze Minuten dazwischen lagen,
seit sie es zuerst gehört.

Dann hatte sie eine Art von Erstaunen: sie lag auf
ihrem Bett?

Wie kam sie dahin? Sie saß doch bei Tisch?

Sie schlug die Augen auf. Fast zugleich hörte sie
eine Stimme sagen: »Gottlob!«

Und ein weibliches Haupt neigte sich über sie – es
schien das der Wirtschafterin – und man versicherte
tröstend, daß Doktor Sylvester gewiß gleich da sein werde.

Da kam ihr Bewußtsein klar zurück, und zugleich brach
sie in leidenschaftliches Weinen aus und drückte ihr Gesicht
tief in die Kissen. –

Der alte Mann, der wuchtig und gebändigt, vor
Sorge und Schmerz außer aller Fassung in seinem Stuhl
wartete, jagte bald den Leupold, bald den flinken jungen
Georg hin und her. An dem Türspalt des Schlafzimmers
mußten sie Nachricht erfragen.

Und endlich kam Leupold und sagte: »Die gnädige
Frau ist wieder zu sich gekommen, aber dann sogleich in
ein furchtbares Weinen verfallen. Doktor Sylvester ist
schon unterwegs.«

»Komm her!« befahl der Geheimrat.

Er packte die Hand des alten Dieners um das Gelenk,
er schüttelte ihn beinahe. Etwas von seinem alten
brausenden Zorn war wieder über ihn gekommen.

»Hör du,« sagte er rauh, »ein Vierteljahrhundert bist
du hier, und mein Leben ist für dich von Glas – sprich –
was geht in meinem Hause vor – sprich – als Mensch –
nicht als Diener – sprich –«

»Herr Geheimrat,« sprach der Mann blaß und verstockt,
»hier im Hause geht nichts vor. Das wissen Herr Geheimrat
doch selbst.«

»Mensch – keine Wortklauberei. – Sag, was du
denkst.«

»Ich denke, daß die Ohnmacht und die Tränen der
gnädigen Frau wohl damit zusammenhängen, daß die
Baronin Hegemeister heute hier war.«

»Die Baronin –«

»Ich war zufällig auf der Diele. Und dann blieb ich
da – um Wache zu halten – daß niemand horcht –«

»Warum? Die Baronin – das ist eine Freundin
des Hauses – ist zahllose Male hier gewesen – was wär’
da zu horchen?« fragte er lauernd. Denn in seinem
Gedächtnis war immer wach, was die alte Lamprecht
ihm vor vielen Wochen schon zugetragen hatte.

»Sie ist seit Monaten nicht hier gewesen. Und –
Herr Geheimrat haben befohlen, daß ich sprechen soll –
und die ganze Gegend klatscht davon, daß sie und unser
junger Herr ... Und ein Matrose von der ›Klara‹, der
hier auf Severinshof sich ’ne Braut angeschafft hat,
war neulich da zum Besuch und erzählte, daß der junge
Herr nur ein oder zweimal mitgesegelt ist ... Und da
dacht’ ich: die Frau Baronin hat vielleicht viel abzubitten.
Und ich wollte nicht – dem Georg muß man immer
mal aufpassen, daß er nicht horcht. Und ich selbst mußte
mir Mühe geben, wegzuhören. Die Baronin weinte und
jammerte manchmal laut. – Was soll ich noch mehr
sagen ...? Mehr schickt sich nicht. Herr Geheimrat wissen
auch, wie wir die gnädige Frau alle vergöttern – ich
auch – ja ... Und dann der Kleine! – Nein, so was
durfte nicht kommen. – Verzeihen mir Herr Geheimrat
– aber Sie haben befohlen, ich sollte sprechen.«

Es sättigte ihn wohl, sprechen zu dürfen. Denn der
Groll fraß ihm schon lange das Herz ab. Aber er ängstigte
sich auch schwer. Sein Herr war in den letzten Monaten
weniger frisch gewesen. Eine Aufregung konnte den
zweiten Schlaganfall bringen, auf den er seit zwei Jahren
täglich mit heimlichem Zittern gefaßt war.

Aber was der treue Mensch dann sah, benahm ihn vor
Erstaunen.

Der wuchtige alte Mann brach keineswegs zusammen.
Er atmete tief auf – langsam hob er seinen Oberkörper –
richtete sein Haupt empor. In jener furchterweckenden
Herrscherhaltung, der verkörperte Wille selbst, saß er da.

Das Licht füllte den Raum – die unterbrochene
Mahlzeit stand kalt auf dem Tisch, der in Unordnung war.
Das blitzende Auge sah über alles weg.

Ein schweres Schweigen herrschte. –

Leupold wagte nicht, sich zu rühren, um nicht die
Gedanken seines Herrn zu stören.

Was mochten es für Gedanken sein? Zornesfalten
standen auf der breiten Stirn. Und eine mächtige Bewegung
arbeitete in den großen Zügen.

Nein, das sah nicht aus, als habe ein hinfälliger Greis
einen Stoß empfangen, der ihn umwerfen mußte –
das sah vielmehr so aus, als sei alle Kraft von neuem
erwacht, als spanne sich jeder Nerv in diesem gewaltigen
Körper in straffer Energie.

Nun sah er, wie die Hände, ohne zu zittern, nach der
Brusttasche griffen – da trug der Geheimrat ein Büchlein.
Er nahm es – er schrieb ein paar Zeilen auf –
riß das Blatt ab ...

»Nimm,« sagte er. – Nein, wirklich, nicht einmal
seine Hände zitterten.

Leupold nahm es. Er sah: es war eine dringliche
Depesche. Nach Köln. An den Sohn des Hauses. Und sie
lautete: »Ich erwarte dich unter allen Umständen morgen
früh hier. Dein Vater.«

Dann ging der Tag seinen Gang. – –

Klara, auf ihrem Bett, sank aus den leidenschaftlichen
Tränen allmählich in einen Zustand der Erschöpfung hinüber.
Sylvester hatte ihr ein Pulver aufgedrängt – sie nahm es
aus Gefälligkeit gegen den besorgten Arzt. – Es mochte
helfen, daß die Erschöpfung in einen ruhigen Schlaf überging.

Als sie erwachte, war es dunkel. Und sie hörte sausende
Töne. – Kam das vom Werk her? Nein – Sturm!
Der Nebel war weggepeitscht.

Klara richtete sich auf. Besann sich. Ihre Fassung
war nun vollkommen.

Sie hatte seit Stunden nicht mehr gedacht – nicht
denken können.

Und dennoch war in ihr eine eherne Gewißheit und
Festigkeit.

Sie wußte: ihre Pflicht war es, noch einmal von vorn
anzufangen, und um des Vaters wie des Kindes willen
ihrem Mann zu vergeben, zu helfen. Sie wollte mit
ihm sprechen und mit seiner schwachen Natur kämpfen –
damit er begreife: er müsse sich zunächst ihre Achtung
erringen.

Dies war das kleine Streckchen Lebensweg, das sich
übersehen ließ – ob es ins Dunkel mündete, ins Helle
führte – das mußte die Zukunft lehren.

Dieser gegenwärtige Augenblick forderte eine leichtere
Pflicht von ihr ... Sie mußte den Vater beruhigen!
In welche Aufregung mochte ihn ihre Ohnmacht gestürzt
haben!

Sie kleidete sich an – rasch – und dachte: »Ich nehme
den Kleinen mit hinauf.«

Sie fand ihn im Zimmer nebenan, in seinem Wagen
lag er, seine Stimme übend, mit jenen unbegreiflichen
Lauten, die noch keine Worte formen können und doch
zu einem Mutterohr so beredt von prachtvollem Behagen
und Wohlsein sprechen. Zwischen Spitzen und hellblauen
Schleifen sah man das runde Gesichtchen und die prallen
Arme. Und die großen Augen glänzten tief.

Die junge Frau nahm das Kind und hob es hoch empor
und legte das flaumige Köpfchen gegen ihre Wange –
in leidenschaftlichem Glück die Nähe des kleinen Geschöpfes
genießend.

So schritt sie hinauf.

Sie merkte kaum, daß ehrfürchtige und eilige Hände
alle Türen vor ihr öffneten.

Sie gelangte hinauf – mit ihr kam ein Lichtstrom
in einen völlig dunklen Raum.

In seinem Sessel zwischen den unverhüllten Erkerfenstern
saß der alte Herr – im unerleuchteten Zimmer.

Nun sah er die junge Frau, wie sie im Lichtstrom
heranschritt, im linken Arm hoch das Kind tragend, mit
der Rechten das kleine Haupt gegen ihre Wange drückend
– und um sie der Schimmer von Glanz ...

»Madonna ...« dachte er.

»Wir wollen Großvater Gute Nacht sagen.«

Und ihre Stimme klang wie immer.

»Du hättest liegen bleiben sollen.«

»O nein,« sagte sie leichthin, »es geht mir wieder
gut. Hoffentlich hast du dich nicht erschreckt. Du weißt
ja: ›Der Frauen Zustand ist beklagenswert‹ – Wir sind
ein jämmerliches Geschlecht.«

»Heldin!« dachte er.

Er wußte noch nicht: sollte er mit ihr sprechen – mit
ihr schweigen. –

Aber nun mußten erst die großen Greisenhände die
winzigen Fäustchen nehmen, denn der kleine Regent
sollte bald in sein Nachtröckchen gesteckt werden. Und
da erschien auch schon die Amme in ihrer schwarzbunten
Tracht und wollte ihn wieder hinab holen in sein Kinderstubenreich.

»Schlafe mein Kerlchen. Stör deine Mutter nicht.
Sie ist für dich und mich alles – sie darf uns nicht krank
werden. – Schlaf fest.«

»Dei – dei – dei,« klöhnte das Kind, als wolle es
sehr Vernünftiges versprechen.

Die Amme ging mit ihm davon, hinter ihr schlossen
sich die breiten Türen, durch die der Lichtstrom hereingekommen
war.

»Du sitzest im Dunkeln?« fragte Klara.

Sie hockte sich auf den niedrigen Stuhl neben den
thronartigen Sitz des Vaters hin – da wo so recht eigentlich
ihr Platz war.

»Ich habe mich mit ›Severin Lohmann‹ unterhalten,«
sprach der Alte, »es hatte mir viel zu sagen ...«

Durch die schwarzblanke Glasfüllung der Fenster sah
man hinaus in den Novemberabend, aus dem der Sturm
allen Nebel geblasen. Und vor dem nächtigen Hintergrund
erkannte man die hellen Schornsteine, weil von der Kokerei
und den Hochöfen und der frei brennenden Gasflamme
her roter und gelber Schein kam, der die Bauten helldunkel
umleuchtete. Von bläulichen elektrischen Lichtern war
das düster-große Bild überfleckt, und all diese Lichtkerne
mit der Strahlenglorie rundherum erinnerten so merkwürdig
an Weihnachten. – Die plumpen Burgen der
Hochöfen waren halb angestrahlt, halb lösten sich ihre
Formen in Dunkelheit auf.

Der Gesang des Sturms nahm mit seinen langgezogenen
Heultönen alle Geräusche vom Werk fort und trug sie
auf seinen Fittichen ostwärts, dem Meere zu.

Drunten der Fluß war an seinem kohlschwarzblanken
Gleißen nur zu erkennen, wo vom Werk her Licht über
ihn hinspielte. Außerhalb der verständlichen und übersehbaren
Wirklichkeit krochen ein rotes und ein grünes Licht
in der Dunkelheit heran. Die Augen eines Dampfers,
der sich gegen Strom und Wind flußauf quälte.

Die junge Frau legte ihren Kopf gegen die Lehne des
Stuhls. –

Bald fühlte sie die liebevolle Hand schwer auf ihrem
Haar. –

So saßen sie und sahen zu dem vom rötlichen Schein
angehauchten Rauch hinüber, der sich in der schwarzen
Höhe verlor. Sie sahen von diesem Stück Welt des
Eisens und der Kohle mit geistigem Auge noch viel, viel
mehr, als das Nachtbild ihnen zeigte. Sie sahen alle
tausend Fäden, mit denen es an die Gegenwart, an alle
großen Fragen und Forderungen der Zeit gebunden war.
Sie sahen sich als Diener dieser Zeit – ihre Herzen wurden
bescheiden und still.

Leise sprach der Alte – für sich hin – zu ihr, die
mit seinem Enkel sein Werk bewachen und fortsetzen sollte
– vielleicht hinaus zu Tausenden, die ihn nicht hörten:

»Ich habe gedacht ... Eine neue Zeit läßt nicht nur
neue Formen, Schönheiten, Anschauungen, volkswirtschaftliche
Notwendigkeiten entstehen, wälzt nicht nur
Technik und Bedürfnisse um. Fast fürchte ich mich, es
auszusprechen: sie wertet auch unsere Empfindungen um!
Man sagt, daß alte Geschlechter, die seit Jahrhunderten
auf ihrer sich forterbenden Scholle sitzen, diese mit heißer
Inbrunst lieben. Wie sollten sie nicht! Und dennoch muß
die Liebe, die Männer wie ich zu ihren Werken haben,
noch von einer anderen Art sein. Tiefer und ausschließlicher.
Denn sie ist noch fruchtbarer! In meines Sohnes
Adern fließt mein Blut – nicht nur mein Blut – vielleicht,
nein gewiß, noch mehr von dem der Frau, die ihn gebar.
In den Adern meines Werkes fließt nicht nur mein Blut;
meine Kraft – meinen Geist – meine Energie – alles,
was ich bin, körperlich und seelisch, hab’ ich hinübergepflanzt
in dies Werk. Geheimste Ströme gingen von mir fort in
meine Arbeit und gaben ihr Leben. Und ist so dies Werk
nicht noch mehr mein Kind, in viel unzerstörbarerem
Sinne, als mein Sohn es ist? Ist diese Wahrheit erschreckend?
Ist sie nicht vielmehr voll geheimer Größe? Voll
drohender Mahnungen? Werte abwägen gegeneinander –
das fordert die Zeit. Vielen, vielen ließ sie das Idyll
des Familienlebens und das Auskosten seiner kleinen und
großen Kämpfe. Aber für die, denen ein Platz ward in
der Front der Schaffenden, heißt es sich fragen: Was ist
wichtiger, dein Kind oder dein Werk? Und da, wo ich
stehe – und so, wie mein Sohn ist – trotz allem, was
ihm geopfert ward, ein Halber – muß ich mich besonders
fragen: Was ist Tausenden wertvoller, nötiger – mein
Sohn oder mein Werk? Was ist meinem Herzen teurer –
mein großes, starkes, kraftvolles Werk oder mein haltloser
Sohn? ...«

Seine Stimme war zuletzt fast raunend geworden.
Er sprach wie einer, der sich vor sich selbst fürchtet.

Und die junge Frau fühlte: er wußte vielleicht alles.
Er war vielleicht bereit, den Sohn preiszugeben.

Aber das war doch unmöglich. Wie sollte, wie konnte
das geschehen? Die einfache Tatsache der festgefügten
Lebensverhältnisse verbot es. – Vielleicht eine zornige
Aufwallung? Die milderer Stimmung weichen konnte?
Aber so seltsam gefaßt, so wunderbar vorsichtig, furchtsam
vor dem Klang der eigenen Worte, spricht nicht der Zorn.

»Du und dein Kind – ihr wißt es – ich habe ein Herz!
Deine Mutter wußte es! – Und dennoch – dennoch –
wenn ich denn ein unnatürlicher Vater bin: – mein Werk
steht mir näher als mein Sohn. Ihn könnt’ ich lassen –
meinem Werk gehört mein letzter Gedanke. Wir Menschen
von heute, wir arbeiten so furchtbar, daß Blut und Schweiß
uns zusammenschmiedet mit unserer Arbeit – und wenn
unsere Kinder dies heilige Bündnis nicht verstehen, seien
sie davon geschieden.«

Klara fror. – Die Unerbittlichkeit sprach zu ihr. –
Und ihr war, als sei es kein Zufall, daß seine Faust sein
Leben lang dem Erz das Eisen abgerungen habe ...

»Vater,« sprach sie leise. »Wir müssen doch Geduld
haben.«

Da drückte sich die Hand noch fester auf ihr Haupt
und lag da schwer – und dennoch wie Segen – Trost –
Dank. –

Sie mochten nicht mehr sprechen und schauten still
durch die Nacht hinüber auf den bestrahlten, quellenden
und zerreißenden Rauch, der toll vor dem schwarzen Himmel
jagte. –

Und der alte Mann wartete auf eine Antwort.
Die Depesche war doch stark genug gewesen. Aber an
diesem Abend kam keine Antwort mehr.

Nun, wozu auch Antwort? Am nächsten Morgen würde
sein Sohn selbst eintreffen.

Aber die Stunde, für die seine Ankunft bestimmt zu
berechnen war, verstrich, und er trat nicht bei seinem
Vater ein.

Der Geheimrat ließ Thürauf herüberbitten. Der tauchte
aus seinem Übermaß von Arbeit auf und hatte zwei
Minuten für den alten Herrn. Wynfried? Vor vier
Tagen hatte er das lange und vortrefflich klare Telegramm
über die Konferenz auf den Kreyser-Werken geschickt,
das der Geheimrat ja kenne. Seither erhielt Thürauf
persönlich keine Nachricht vom Juniorchef der Firma. –

Die Ungeduld verzehrte ihn. Allerlei Gedanken überstürzten
sich. Auch dieser, daß Wynfried gar mit der
blonden Baronin auf und davon gegangen sei.

Aber zu dieser Vorstellung hatte er gleich ein grimmiges
Lächeln.

Er kannte seinen Sohn. Der dachte wahrscheinlich
ganz unbefangen, wie tausend moderne Ehegatten denken:
auf die Treue des Mannes kommt es nicht weiter an.
Das Abenteuer mit der Baronin war ihm vielleicht nur
ein Sommervergnügen – vielleicht hatte es geheißen:
halb zog sie ihn, halb sank er hin. – Ach – klein – klein
– banal!

Und die Blicke fielen ihm ein, die sein Sohn in der
letzten Zeit für Klara gehabt.

Da stieg ein flammendes Rot bis in seine Stirn, und
er litt. –

Es blieb alles stumm. Als wenn die Ferne voll schweren
Schweigens sei.

Der Geheimrat ließ ein dringliches Telegramm mit
dringlicher Rückantwort an das Hotel in Köln abgehen.
Da hatte er binnen einer Stunde in den eiligen Blaustiftbuchstaben
der Depesche die Nachricht, daß Herr
Lohmann junior im Hotel bisher nicht angekommen sei,
daß dort aber seit gestern nachmittag eine D-Depesche
für ihn lagere, aus deren Vorhandensein man wohl auf
seine baldige Ankunft schließen dürfe.

»Meine eigene Depesche,« dachte der alte Herr.

Nun war er außerstande, noch etwas zu tun. Er konnte
nicht an alle Kölner Hotels depeschieren. Wer wußte, ob
er überhaupt da war? Man hätte auf Lammen anfragen
können. Das verbot sich. Das bloße Suchen nach einem
Vorwand zur Nachfrage verbot sich.

Solche Stunden ertragen sich hart.

Er saß da wie ein zürnender Gott, der seine Blitze
in der Hand zurückhalten muß, die ihn nun selbst brennen.

Er wußte, gerade wie die junge Frau, daß sich die
festgefügten Lebensverhältnisse nicht zerreißen ließen.

Er ahnte gleich ihr, daß Wynfried sich dagegen wehren
würde, seine Ehe zu lösen, denn er war offenbar im
Begriff, sich in seine Frau zu verlieben.

Ah – dürfte er doch die holde Frau gegen diese
Liebe schützen!

Aber er war machtlos. Wenn sie verzieh, Geduld
haben wollte – er, der Vater, durfte die Ehe nicht
sprengen.

»Hätte ich sie nie zusammengebracht!«

Eins aber konnte er: als richtender Vater, als Mann
zum Manne, mit dem Schwert scharfer Worte gegen den
Sohn wettern.

Er hoffte im Grunde wenig davon. Er hatte alles
Vertrauen verloren. Wenn nicht einmal die reine Würde
der jungen Frau ihm Halt hatte geben können ...

Der alte Mann erschrak selbst davor, wie ganz ihm
sein Sohn entglitten war – alle Stimmen der Natur
schwiegen.

Sein Enkel, seine Tochter, sein Werk – diese über
seinen Tod hinaus vor jeder Gefährdung zu schützen, war
sein Hauptgedanke. Er wollte sein Testament ändern.
Wynfried blieb auch mit dem Pflichtteil noch ein wohlhabender
Mann.

Da nun seine leidenschaftliche Natur auf schwere
Grübeleien angewiesen war und sich nicht in Wort und Tat
entladen konnte, stieg seine Nervosität bis zur Unerträglichkeit.

Wenn nur irgend, irgend etwas geschähe, diese Spannung
zu lösen ...

Aber beinahe hätte er das, was sie lösen konnte, von
seiner Schwelle gewiesen.

Es war am dritten Tag nach jenem unterbrochenen
Mittagsmahl.

Der Himmel war hell, durch den bleichen Sonnenschein
raste Sturm. Das Land lag braunschwarz, mit den rostroten
Farbenflecken der Hainbuchen, in deren Gezweig
das welke Laub fror. Der Fluß schuppte sich unruhig.
Kahl und freudlos schien die Erde ängstlich auf den Winter
zu warten.

Leupold kam.

»Ich soll den Freiherrn von Marning melden,« sagte
er. Und fügte gleich, etwaigen Vorwürfen abzuwehren,
hinzu: »Ich habe aber keine Aussichten gemacht – habe
gesagt, Herr Geheimrat empfingen keine Besuche. Da bat
er, ich solle doch fragen.«

Den alten Herrn wandelte eine kurze Verwirrung an.
Marning? Er, der für immer aus diesem Hause gegangen
war? Noch einmal wieder? Und jetzt –

Nein, nein – gerade ihn konnte er jetzt nicht sehen!
Es hätte zu weh getan. Es würde ihn vielleicht hinreißen,
zu diesem zu sprechen. Und gerade diesem
mußte verborgen bleiben, was jetzt auf dem Hause
lastete – denn es wäre auch für ihn schwer, schwer,
davon zu wissen.

»Nein,« sprach er vor sich hin, »ich kann nicht –«

»Herr Oberleutnant sagten: es sei wichtig.«

Wichtig? Für ihn? Für wen? Vielleicht war er
anderen Sinnes geworden. Kam auf das Anerbieten
zurück – wollte doch zur Industrie übergehen – kam,
um Hilfe für den Weg dahin zu erbitten.

Das entschied. Seine Zuneigung für Marning wallte
auf. Es hieß eben, sich zusammennehmen.

»Also ja ...«

Und wenige Sekunden nachher stand Stephan Marning
vor ihm, sehr blaß, sehr ernst.

»Lieber Marning. – Es freut mich, Sie zu sehen. –
Wenn Sie’s nicht wären ... Ich bin ein verstimmter,
ungeduldiger alter Kerl – hab’ im Moment zu viel
bunte Gedanken im Kopf. – Sie müssen schon Nachsicht
mit mir haben. Und mir ein bißchen knapp sagen, was Sie
wünschen. Meine Gesinnung kennen Sie – die ist unverändert ...«

»Herr Geheimrat,« begann Stephan. »Ich komme nicht
in eigener Angelegenheit.«

Irgend etwas im Ton und in der Miene des jungen
Mannes ließ den Alten scharf aufmerken.

»Das Botenamt, Herr Geheimrat, war zu allen Zeiten
ein gefürchtetes.«

»Wenn der Bote Übles brachte! Und das tun Sie
demnach.«

»Ernstes. Ja.«

»Sagen Sie’s nur schlankweg. Man bildet sich immer
ein, vor uns Alten und Brüchigen dürfe man das Wort
›Tod‹ nicht laut aussprechen. Ich bin kein Feigling. Wenn
Altersgenossen weggeholt werden, zittere ich nicht gleich,
weil’s mich doch auch mal treffen muß. Bin seit zwei
Jahren an eine gewisse Nachbarschaft gewöhnt. Ist Ihr
Onkel, mein verehrter Freund, gestorben? Ein schmerzlicher
Verlust wär’s.«

»Nein, Herr Geheimrat. Ich habe Ihnen von Likowski
Nachrichten zu bringen.«

»Wa – was ...? Unser prachtvoller Hauptmann?
Aber das ist ja unmöglich –«

Wie sonderbar seine Gedanken die eine Fährte verfolgten
– die des Todes.

»Likowski befindet sich wohl – er wird in zwei, drei
Tagen zurück sein – er wäre schon heute eingetroffen –
aber er hat ... auch mußte er sich beim Oberst melden.«

»Nun also – was ist mit ihm los. – Nehmen Sie’s
mir nicht übel, lieber Marning – aber Sie verstehen sich
drauf, einen ungeduldig zu machen.«

»Verzeihen Sie,« sprach der jüngere Mann halblaut,
»ich bin ungeschickt. – Mein Amt ist schwer. – Likowski
hat ein Duell gehabt – mit – mit Ihrem Herrn Sohn.«

Der alte Mann fuhr auf – blieb erstarrt – sah den
andern an – mit offenem Munde.

Langsam wich jede Farbe aus seinem Gesicht.

Er war furchtbar anzusehen.

Und endlich, endlich sprach er laut und fest. »Er ist tot!«

So sprach das Schicksal selber – ehern – ergeben –
furchtgebietend.

»Nein – nein. – Er lebt – er kann – er wird weiterleben –«

Da sank das schwere Haupt zurück. – Die Augen
schlossen sich – und ein wunderbares Lächeln – geheimnisvoll
– unbegreiflich, irrte um die Lippen. – Und
unter den geschlossenen Lidern heraus perlte langsam
eine Träne und rann über die bleiche Wange.

Stephan wandte sich ab. Ergriffen und scheu.

Was jetzt im Herzen des alten Mannes vorging, wußte
Gott allein.

Sprach dennoch die unergründliche Stimme der Natur,
die verstummt gewesen war? ... Reckte sich das ganz
einfache Gefühl empor? – Rauschte das Blut – das
Blut, das auch in seines Sohnes Adern rann, ihm zu:
Gottlob nicht tot? ... Tiefste Rätsel. –

»Was wissen wir von uns selbst!« fühlte der Alte.

Stephan stand Minuten und sah in den matten,
sturmgepeitschten Sonnenschein hinaus und wagte nicht,
sich umzuwenden.

Bis eine beherrschte Stimme ihn aufrief: »Nun lassen
Sie mich alles im Zusammenhang hören.«

»Ich denke, Herr Geheimrat, ich begehe keine Taktlosigkeit,
wenn ich Ihnen Likowskis Brief gebe – wie er
nun mal ist. – Ganz Likowski. – Ich befürchte da kein
Mißverstehen.«

Es wäre ihm ja unmöglich gewesen, alles mit lauten
Worten zu sagen. Ihn däuchte, als müsse jedes einzelne
zum Posaunenton werden und durch Mauern und Estrich
hinabdringen in das Ohr der geliebten Einen.

»Mißverständnisse? Zwischen mir und dem, was Likowski
sagt und tut und schreibt? Ausgeschlossen. Her damit!«

Stephan legte den Brief – diesen Brief, dessen Inhalt
ihn fast betäubt hatte – nun in die Hand des alten Herrn.
Er setzte sich auf den nächsten Stuhl, den Säbel zwischen
den Knien, die Hände auf dem Korb gefaltet – so wartete
er, und sein Gedächtnis, das den langen Brief auswendig
wußte, konnte den Blicken folgen, die nun lasen ... Wort
um Wort ...


»Lieber Marning! Kamerad! Freund! Da bürde
ich Ihnen nichts Gutes auf. Aber es muß sein! Der alte
Herr, den wir verehren und lieben, der muß wissen, was
los ist. Er soll mir verzeihen, wenn er kann! Wenn er nicht
kann, muß ich’s ertragen. Mein Bewußtsein ist: ich habe
getan, was sein mußte. Mein Mandat? Das des Mannes
und Offiziers, der kein edles Weib kränken lassen darf.
Auch nicht, wenn sie selbst vielleicht noch nichts davon weiß.

»Zu Ihnen hab’ ich nie davon gesprochen – auch
die anderen Kameraden nicht zu mir – das war zu
delikat, wo es ein Haus betraf, das uns so oft Gastlichkeit
bot. Wenn man auch ein rauher Krieger ist, man hat
doch sein Zartgefühl. Aber es war ja in allen Blicken,
zwischen den Worten war es, in jedem plötzlichen Verstummen
war es, daß auch wir genau wußten, was sämtliche
Spatzen der ganzen Gegend pfiffen. Nämlich, daß
Herr Wynfried Severin und die mollige Baronin sich
zusammen auf das beste unterhielten und offenbar nicht
gerade zusammen im Katechismus lasen. Sonst wären
sie doch wohl mal bis ans sechste Gebot gekommen ...

»Ich kann Ihnen gestehen, Freund, ich hab’ was an
stiller Wut in mich ’reingefressen. Wo die junge Frau für
mich so ungefähr das Anbetungswürdigste von edler Weiblichkeit
ist, was mir auf meinem Junggesellenpfad begegnete.
Und wo ich ihr alter Freund und Hausgenosse
gewesen bin. Und wo ich weiß, daß der Geheimrat toben
würde, wenn er wüßte, daß man ihr ein Haar krümmen
will. – Na, und so stand es lange fest bei mir: ich sag’s
ihm in sein schönes, nobles Gesicht, daß es für mich sehr
häßlich aussieht.

»Bloß die Gelegenheit! Wo die herzwingen, ohne
Skandal?

»Aber so was fällt ja dann vom Himmel, wenn man
gerade mit all seinen Gedanken mal weit davon weg und
in behaglicheren Regionen ist.

»Geh’ mit Vetter Adolf und Gesponsin, sowie mit
einem seiner Regimentskameraden, gleichfalls beweibten
Zustandes, in ein Restaurant. So ’n ganz pickfeines, wo es
schon was kostet, wenn der Kellner sich verbeugt. Sonst
nicht meine Wahl – das wissen Sie wohl. Aber Madame
Adolf hat die Schwäche und – das Geld! Leider. Geld
ohne Geschmack – das ist eine schlimme Mischung. Da
hätte sich Adolf vorsehen müssen. Na, dies nebstbei. –
Und wer sitzt da in diesem Lokälchen, an zart bestrahltem
Tisch, wo zwischen Blumen und dem Leuchter mit dem
rosigseidenen Schirmchen der graue Kaviar vom Eisblock
glänzt? Wer?

»Na, ich sage Ihnen, die pummelige Agathe wurde
rot – röter – am rötesten.

»Ich war ganz ruhig. Ich ging ’ran – so mit ’ner
gewissen Vorsicht – Distanz wahrend – damit nicht
etwa die Baronin mir gleich die Patschhand freundschaftlich
hinstreckte. – Und da bat ich ihn denn, mich anzuhören.
Drei Worte genügten ja. Daß er sie nicht einstecken konnte,
wenn er ’n Mann von Ehre bleiben wollte, war klar.
Und dann lief die Geschichte ihren Gang. Ehrengericht
damit befassen war unmöglich. Die Losung mußte sein:
sofortige Abwicklung! Ehrengericht kann die Sache
nachträglich prüfen. Und hier gleich in Parenthese: ich
melde mich sofort beim Oberst. Auf einen Monat Festung
bin ich gefaßt. – Zum Glück hatte Wynfried Severin
ein paar Freunde da in der Gegend – Herren, die schlagenden
Verbindungen angehörten – einer war aus
’m ganz feudalen Korps und fabelhaft bewandert in der
Regie des Duells. – Und kurz und gut – heut im Nebelgrau
standen wir einander gegenüber. – So ’n rechter
schwerer Rheinnebel war’s. – Das Gelände, zwischen
Schonungen, nicht weit vom Fluß – seltsam war’s mir:
man hörte durch den Nebel den Heulton der Dampfer.
Wenn ich Ihnen sage, Marning, daß so ’n Heulruf ihm
das Leben gerettet hat!

»Es war mein Vorsatz: den lösch’ ich aus. – Der
verdirbt sonst noch dieser köstlichen Frau, an die man bloß
mit Andacht denken kann, das ganze Dasein. – Ich haßte
ihn. Kräftig.

»Aber was soll ich Ihnen beichten? – Wie ich so ziele
– in diesen gräßlichen Sekunden – ein, zwei sind’s bloß
– da heult von fern und leise ein Dampfer – wie bei uns
– plötzlich seh ich unseren Fluß vor mir, das Werk, den
alten Herrn. Gott verzeih’ mir: es war verrückt. Total.
Beinahe mag ich es nicht schreiben: mir war’s, als riefe
der alte Herr. Es war direkt unheimlich.«



Stephan sah, daß die beschriebenen Blätter in der
Hand des Greises zitterten ...

Ja, das war diese Stelle – seltsam – und so ganz
außer Likowskis Linie ...

Aber weiter ...


»Vielleicht hätt’s ihn doch schwer geschlagen – wenn
sein Sohn ... es ist immerhin der einzige! Obschon –
unter uns – manchmal dacht’ ich: heiß ist die Liebe nicht.
Und Enkel und Schwiegertochter sind ihm alles. Aber wer
kann in so was ’reingucken? Na und kurz und gut: ich
nahm nicht dies flotte Herz zum Ziel. Aber treffen wollt’
ich, und ich traf. Besser als er, der den ersten Schuß
hatte und damit bloß ein Loch in die Luft machte. Nicht
vorsätzlich. Ih nee – ich merkte, wie er zielte. Aber
natürlich: schlechter Schütze, nicht eingeschossen. Meine
Kugel ist ihm unterm Schulterknochen durchgeschlagen,
hat Sehnen und viele Blutgefäße zerrissen und die Lunge
gestreift.

»Schon nach zwei Stunden brachte mir Vetter Adolf
die Nachricht: voraussichtlich längeres Krankenlager, aber
durchaus keine Lebensgefahr – wahrscheinlich auch
längeres Schonungsbedürfnis.

»So weit wäre ja nun alles ganz gut und schön gewesen
und hätte ganz sachte vertuscht werden können. Dem alten
Herrn konnte man was von einem Automalheur erzählen.
Was ist heutzutage leichter, als sich auf der Straße die
Knochen zu zerbrechen!

»Aber nun kommt’s hochdramatisch. Ohne sich um
Wunsch und Willen des vorerst Bewußtlosen zu kümmern,
läßt ihn unser Paukarzt ganz einfach in eine Privatklinik
schaffen, die ein ihm befreundeter Chirurg hält. Na,
das war vernünftig. Als Lohmann zu sich kommt, fällt
ihm ja wohl bei kleinem ein, daß die Baronin Nachricht
haben muß. Er läßt telephonieren, die Damen möchten
abreisen, und seine Sachen sollten vom Hotel in die
Meinhardtsche Klinik geschickt werden.

»Vielleicht hatte die mollige Agathe schon Lunte
gerochen – und dann das Wort ›Klinik‹. Kurz: nach einer
halben Stunde saß sie schon am Bett. Und erklärte jedermann:
da ist mein Platz! Und nimmt mit der Gerwald
mehrere Räume in der Klinik und macht es offiziös. –
Straf’ mich Gott, wenn ich in diesem Falle von meiner
sonst gutbeschlagenen Menschenkenntnis sollte verlassen
sein! Aber Agathe ist vielleicht, in all ihrer Unbefangenheit,
nicht böse über das Duell! Denn nun kann er gar
nicht anders. Zu seiner Frau kann er nicht zurück. Sitzen
lassen kann er hiernach die Baronin nicht. Und so strafen
ihn die Götter und bedienten sich dazu meiner bescheidenen
Person.

»Dieses Auftrumpfen Agathens: ›Mein ist der Mann,
und mir gehört er zu!‹ – macht es unmöglich, den Fall
zu vertuschen. Ehe der alte Herr gar in den Zeitungen
davon liest – ehe der Sohn ihn benachrichtigen kann –
denn von wegen Agathe kann er nun nicht eine glaubhafte
Flunkerei von einem Unfall nach Haus drahten. – Die
Lage ist nicht einfach für ihn. Donnerwetter! Na also,
ehe was geschieht, das den Schlag zu roh und plump
gegen das Gemüt des Vaters führt – gehen Sie sofort
zu ihm.

»Er hat Sie lieb. Er achtet Sie hoch. Oft hat er’s
mir gesagt. Es ist mir handlicher, mich mit diesem Auftrage
an Sie als an den vortrefflichen Thürauf zu wenden.
Sie sind mein Kamerad – mein Freund – das sagt
alles.

»Von Frau Klara kein Wort! Da verbiet’ ich meiner
Feder jedes. Sie wird leiden – jetzt – zunächst in jedem
Fall! Aber sie wird mir doch noch mal im Leben freundlich
die Hand geben – darauf hoffe ich!

»Und nun: Gott befohlen!

Ihr Likowski.«



Wie langsam der Greis gelesen hatte – ganz gewiß,
er mußte jeden Satz wiederholt in sich aufgenommen und
lange bedacht haben.

Und nun faltete er mit zögernden Bewegungen die
Bogen zusammen. Ein wenig mußte er sich vorneigen
und den Arm ausstrecken, um sie auf den Tisch legen zu
können, der rechts von ihm aus der Wand vorsprang.

Stephan stand schon auf, um ihm den Brief abzunehmen.

Seine Blicke trafen sich mit den tiefen, großen Blicken
des Alten – sie kamen wie aus einem Abgrund von
Gram herauf.

Aber dennoch – auf seinen Zügen lag der Ausdruck
einer wunderbaren Gefaßtheit.

Welche Erschütterungen auch durch ihn hingewandelt
sein mochten – er stand darüber, stand auf Herrscherhöhen.
– Von wo aus die Wirrnisse des Lebens weithin
übersehbar sind, wo man erkennen kann, woher die Wege
kommen und wohin sie gehen.

Ein leises, schmerzliches Lächeln voll Vatergüte ging
um seinen Mund.

»Sie wollten mir und allem, was zu mir gehört, für
immer entfliehen,« sprach er, »und nun spielt unser Freund,
noch viel mehr als er selbst weiß, Schicksal und schickt
gerade Sie zu mir.«

»Ich konnte den schweren Auftrag nicht ablehnen.«

Er war verwirrt – sein Herz klopfte. Er wünschte
sich auf der Stelle verabschieden zu dürfen.

»Lieber Marning – Sie sehen – der Sohn ist mir
verloren – vielleicht nicht ganz als Sohn. Mag die
Zukunft – mag vielleicht eine ferne Stunde, die meines
Todes vielleicht, noch einmal seine Hand in meine legen.
Was kann ich davon wissen, was darüber sagen? Nichts!
– Ich will mein Alter nicht mit Unversöhnlichkeit beflecken.
– Es liegt an ihm –«

Er mußte innehalten. – So lebendig stand plötzlich
das Bild der genußsüchtigen, selbstischen Frau vor
ihm, die seines Sohnes Mutter gewesen ... Er seufzte
schwer ...

»Möchte der Weg, auf den ihn alles nun zwingt, ihm
nicht zu hart mit Reue gepflastert sein.«

Dann fuhr er lebhafter fort. »Meine Tochter – mein
Enkel – mein Werk – das gehört zusammen – zu mir –
bis übers Grab hinaus: zu mir! Und davon hat mein
Sohn sich geschieden. Er hat die Würde seiner Frau
und die Würde meines Werkes verraten. – Vielem und
Vielen sollte er zum Herrn gesetzt sein. Das kann nur
einer, der strebt. Nicht einer, der spielt. Er bleibt von
meinem Werk geschieden – auf immer!«

Nun sah er den jungen Mann voll und groß an –
bezwingend – –

»Ich tat einmal eine Frage an Sie. – Heute ist der
Augenblick, sie zu wiederholen. – In dieser Stunde braucht
mein Werk noch keinen Helfer und Leiter. Ein vorbildlicher
Mann steht an der Spitze. Aber der Tag wird
kommen, wo auch er jüngere Schultern als Mitträger
braucht. Und mein Enkel. – Noch bin ich da! O – ich
hoffe, dem Dunklen, der mir schon mal so nahe war,
noch manches Jahr zu trotzen. Aber dennoch – es ist
Menschenlos. – Mein Enkel und meine Tochter –
einmal brauchen sie vielleicht einen klugen, besonnenen
Mann von Ehre und Herz als – als Freund. – Und so,
Marning, so frage ich in dieser Stunde, wo mein Sohn
für mein Werk verloren ging: wollen Sie zu mir kommen
– wollen Sie meinem Werke dienen?«

»Ja!«

Laut und feierlich klang das durch den Raum.

Der alte Herr streckte seine Hand aus. Stephan ergriff
sie und tat wie damals, als er für immer zu scheiden
glaubte: er neigte sich tief und küßte voll Ehrfurcht
diese Hand – die Hand, die sein Schicksal auf ungeahnte,
nie mehr erhoffte Höhen des Glückes führen wollte.

Den Greis übermannte Rührung. Er zwang das nieder.

Er wußte, mit diesem »Ja« hatte ein ganzer Mann sich
seinem Werke angelobt. Und nicht nur seinem Werke.

»Nun Klara,« sagte er, »sie muß wissen ...«

Stephan trat erschrocken zurück.

»Nicht in meiner Gegenwart.«

»Doch!« – Er hatte schon das Zeichen für Leupold
gegeben, und dieser kam so rasch, daß kein Wort mehr
gewechselt wurde.

»Bitte meine Tochter herauf. Aber sage nichts davon,
daß ich Besuch habe.«

»Herr Geheimrat ...« bat Marning.

Die alten Augen sahen ihn tief und wissend an.

»Sie werden mich nicht verlassen wollen, wenn ich
Ihnen sage – ich brauche Sie – – sonst – sonst – es
könnte mir die Fassung zerbrechen. – Ich hab’ diese zwei
zusammengeführt – ich! Bin ich nicht ein Schuldiger
vor ihr?«

»Nein,« rief Stephan, »nein – nichts von Schuld ...«

Sie warteten schweigend. Stephan stand am Fenster,
hinter dem mächtigen Stuhl, in dem der Alte saß. Im
Schatten, einer schwarzen Silhouette gleich.

Und dennoch erkannte sie ihn, kaum, daß sie die Schwelle
überschritten.

Sie blieb stehen – ihr Fuß wollte sie nicht weitertragen.

Was war das? Ein Zufall? Eine von jenen lächerlichen
Notwendigkeiten des Alltags, die sich in das Große mengen?
Gerade jetzt? In diesen qualvollen Tagen der Unklarheit,
wo ihr Frauenschicksal in der Schwebe hing ...

»Mein Kind,« sprach der alte Mann ihr entgegen,
»komm – sieh, hier ist unser Freund. Er hat ernste Nachrichten
gebracht ...«

Und nach einer kurzen Pause setzte er hinzu: »Von –
meinem – Sohn ...«

Nun war sie vor ihm und sah ihn an – nur ihn – als
sei nicht noch einer hier, der ihren Blick und Gruß erwarten
durfte.

Und doch sah, fühlte sie nur die Gestalt, die hochaufgerichtet,
schweigend und unbeweglich dastand.

»Ja, mein Kind – Wynfried – er hat – ein Unfall ...
Später erfährst du das Genaue. – Er liegt in Köln –
krank ...«

Sie wich ein wenig zurück – im Schreck. Und wußte
sofort: dann muß ich dahin – ihm helfen – er ist meines
Kindes Vater – ich muß. – Ich wollte ja Geduld
haben – wollte vergeben – nun muß ich es beweisen ...

»Dann will ich zu ihm – gleich – ja gleich. – Ihn
pflegen – ihm beistehen –«

»Nein, mein Kind. Du wirst nicht hinfahren. Eine
andere Frau, der nun wohl seine Zukunft gehören muß, sitzt
an seinem Bett. Und deine Ehe – sie wird gelöst werden.«

»Vater!« schrie sie auf.

Sie legte beide Hände vor ihr Gesicht.

Und die Männer schwiegen.

Sie ahnten, der Greis wie der junge Mann, daß
in ihrer Seele eine ungeheure Bitterkeit aufwallte und
alles, alles andere überflutete. – Die Bitterkeit der
edlen Frau, die sieht: alle Opfer waren umsonst! Die
erkennt: meine Würde hat er, dem ich alles gab, nicht
geachtet! –

Niemand sieht ohne Erschütterung den Bau seines
Lebens in Trümmer zerfallen – auch wenn dieser Bau
nicht im Glanze seliger Liebe errichtet ward ...

Aber dieser bittere Strom von schweren Erkenntnissen
ebbte langsam zurück.

Und ein großes, schmerzliches Entsetzen erwachte.

Nun verlor sie Vater und Heimat – –

Sie hob ihr Gesicht aus den Händen. Sie sah den
alten Mann an – sie sah wohl, welch eine Welt von Liebe
ihr aus seinen Blicken entgegenkam.

Aber dennoch, es war sein Sohn, um den es ging –
sein einziger Sohn – trotz allem.

»Nun muß ich dich verlassen!«

»Klara!«

»Aber das Kind – es gehört mir. – Du wirst nicht
den Versuch machen, es mir zu nehmen. Nein – das nicht
– das weiß ich.«

Sie war außer sich.

Er streckte seinen Arm nach ihr.

»Nein – besinn dich doch. – Gehören wir nicht
zusammen? – Das Werk, das Kind – du und ich? Er
hat sich von uns geschieden, nicht wir von ihm! Und hier
steht einer – ich hab’ sein Wort: er will in die Arbeit
hineinwachsen und dem Werke dienen und – meines
Enkels Freund sein –«

Er brach ab.

»Vater!«

Sie kniete schon neben ihm nieder, und er nahm das
schmale, weiße Gesicht zwischen seine Hände.

»Meine Tochter!« sprach er leise und bedeutungsschwer.

Oft hatte er sie so genannt – aber sie fühlte, was
dieser Name, in diesem Augenblicke ihr gesagt, alles auf
sie legte an großen und heiligen Pflichten; was er
ihr versprach an Glück, das nach still und stark ertragenem
Leid einst ihr Leben zu einem Wunder machen sollte.

Sie hob den Blick – sie wagte es, den Mann anzusehen,
der als stummer Zeuge hinter dem Stuhl des Vaters
stand.

Und das beredte Auge sagte ihr, was der Mund noch
verschweigen mußte.

Und in diesem erhebenden Schweigen gelobten ihre
Seelen einander, der Vatergüte des großen alten Mannes
immer wert zu sein – nach seinem Vorbilde zu wirken
und rastlos ihre Pflicht zu erfüllen, im täglich erneuten,
stillen Heldentum der Arbeit, die dem Ganzen dient.
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Ein königlicher Kaufmann

Hanseatischer Roman

16. und 17. Auflage

In Leinen gebunden 5 Mark

Aus den Besprechungen:

Daß der vorliegende Roman viele Liebhaber gefunden hat,
das bezeugen schon die vielen Neuauflagen. Und es ist auch
wirklich ein gutes Buch. Es enthält treffliche poetische Schilderungen
der Landschaft, der Natur. Neben feinsinnigen Bemerkungen
über die modernen Menschen und das heutige Geschäftsleben
der alten Freien und Hansestadt Lübeck gelangen
in anheimelnden Rückgedanken auch die früheren Zustände zur
plastischen Darstellung. Die große Erfindungsgabe der Verfasserin
gestaltet den Roman reich an verschlungenen Situationen,
die meisterhaft gelöst werden.

Bohemia, Prag

Was übrigens die stärkste Anziehungskraft der Geschichte
ausmacht, das ist ihr Schauplatz. Sie spielt im heutigen Lübeck.
Die stolze Hansastadt mit ihren Kirchen und Patrizierhäusern
taucht vor uns auf; die Verfasserin schildert das Innere eines
solchen, und ebensogut kennt sie sich im republikanischen Verfassungsleben
aus. Sie zeichnet diese kleine und doch wieder in
ihrer Art große Welt mit sicherem Stift, nicht ohne Anerkennung
und doch auch gelegentlich mit ironischen Anmerkungen über den
übertriebenen Lokalpatriotismus. Sie übersieht nicht »die spezifische
Hanseatenkrankheit: den Patrizierwahnsinn, in welchem jede Familie
sich einbildet, aristokratischer als alle anderen zu sein«. Natürlich
entrollt sich auch vor uns ein Stück hanseatischen Kaufmannslebens;
wir werden Zeugen von allerhand industriellen Gründungen,
nehmen an Aufsichtsratssitzungen teil und dergleichen.
Das alles ist mit so viel Sachkenntnis wiedergegeben, als nur
immer von einer Romandichterin erwartet werden darf.

Deutsche Tageszeitung, Berlin

Ida Boy-Ed:

Im Verlag der J. G. Cotta’schen Buchhandlung Nachfolger
in Stuttgart und Berlin erschienen:



		Gebunden

	Die säende Hand. Roman. 5. Auflage	M. 4.50

	Um Helena. Roman. 3. Auflage	M. 4.50

	Ein königlicher Kaufmann. Hanseatischer
Roman. 16. u. 17. Auflage	M. 5.—

	Die Lampe der Psyche. Roman. 3. Auflage	M. 4.50

	Nur wer die Sehnsucht kennt ... Roman
6. u. 7. Auflage	M. 4.50

	Die große Stimme. Novellen. 3. Auflage	M. 3.—

	Stille Helden. Roman	M. 5.—




In Otto Meißners Verlag in Hamburg erschienen:



	Ein Tropfen	Geheftet M. 2.50

	Getrübtes Glück. Zwei Novellen	Gebunden M. 4.—






		Gebunden

	Althof, Paul (Alice Gurschner), Die wunderbare Brücke und andere Geschichten	M. 4.—

	–"– Das verlorene Wort. Roman	" 4.—

	Andreas-Salomé, Lou, Fenitschka – Eine Ausschweifung. Zwei Erzählungen	" 3.50

	–"– Ma. Ein Porträt. 4. Aufl.	" 3.50

	–"– Menschenkinder. Novellensammlung. 2. Aufl.	" 4.50

	–"– Ruth. Erzählung. 6. Aufl.	" 4.50

	–"– Aus fremder Seele. Eine Spätherbstgeschichte. 3. Aufl.	" 3.50

	–"– Im Zwischenland. Fünf Geschichten. 3. Aufl.	" 5.—

	Anzengruber, Ludwig, Letzte Dorfgänge. 2. Aufl.	" 4.50

	–"– Wolken und Sunn’schein. 5. Aufl.	" 3.50

	Arminius, W., Der Weg zur Erkenntnis. Roman	" 4.—

	–"– Yorcks Offiziere. Roman von 1812/13. 4. Aufl.	" 5.—

	Auerbach, Berthold, Barfüßele. 44.-46. Aufl.	" 2.50

	–"– Auf der Höhe. Roman. 2 Bände	" 4.20

	–"– Das Landhaus am Rhein. Roman. 2 Bände	" 4.20

	–"– Spinoza. Ein Denkerleben	" 1.70

	–"– Waldfried. Eine vaterländische Familiengeschichte	" 2.10

	Baumbach, Rudolf, Erzählungen und Märchen. 17. Tsd.	" 3.—

	–"– Es war einmal. Märchen. 15. u. 16. Tsd.	" 3.80

	–"– Aus der Jugendzeit. 10. Tsd.	" 6.20

	–"– Neue Märchen. 9. Tsd.	" 4.—

	–"– Sommermärchen. 40. u. 41. Tsd.	" 4.20

	Bertsch, Hugo, Bilderbogen aus meinem Leben. 2. u. 3. Aufl.	" 4.—

	–"– Bob, der Sonderling. Seine Geschichte. 4. Aufl.	" 3.50

	–"– Die Geschwister. Mit Vorwort v. Adolf Wilbrandt. 12. Aufl.	" 3.50

	Birt, Th., Menedem. Die Geschichte eines Ungläubigen	" 5.—

	Böhlau, Helene, Salin Kaliske. Novellen. 2. Aufl.	" 4.—

	Boy-Ed, Ida, Die säende Hand. Roman. 5. Aufl.	" 4.50

	–"– Stille Helden. Roman	" 5.—

	–"– Um Helena. Roman. 3. Aufl.	" 4.50

	–"– Ein königlicher Kaufmann. Hanseatischer Roman. 16. u. 17. Aufl.	" 5.—

	–"– Die Lampe der Psyche. Roman. 3. Aufl.	" 4.50

	–"– Nur wer die Sehnsucht kennt ... Roman. 6. u. 7. Aufl.	" 4.50

	–"– Die große Stimme. Novellen. 3. Aufl.	" 3.—

	Bülow, Frieda v., Kara. Roman	" 5.—

	Burckhard, Max, Simon Thums. Roman. 2. Aufl.	" 4.—

	Busse, Carl, Federspiel. Westliche und östliche Geschichten	" 4.50

	–"– Flugbeute. Neue Erzählungen. 1. und 2. Aufl.	" 4.20

	–"– Die Schüler von Polajewo. 3. u. 4. Aufl.	" 4.—

	–"– Im polnischen Wind. Ostmärkische Geschichten. 2. Aufl.	" 4.50

	Dove, A., Caracosa. Historischer Roman. 2. Bände. 2. Aufl.	" 9.—

	Ebner-Eschenbach, Marie v., Die erste Beichte. Miniatur-Ausgabe. Mit Porträt. 2. Aufl.	" 2.—

	–"– Božena. Erzählung. 9.-11. Aufl.	" 4.—

	–"– Erzählungen. 6. Aufl.	" 4.—

	–"– Margarete. 7. Aufl.	" 3.—

	Ebner-Eschenbach, Moriz v., Hypnosis perennis – Ein Wunder des heiligen Sebastian. Zwei Wiener Geschichten	" 3.—

	Eckstein, Ernst, Nero. Roman. 9. Aufl.	" 6.—

	El-Correï, Das Tal des Traumes. Roman. 2. Aufl.	" 5.—

	Enderling, Paul, Zwischen Tat und Traum. Roman	" 5.—

	Engel, Eduard, Paraskenvúla und andere Novellen	" 4.50

	Fontane, Theodor, Ellernklipp. 4. Aufl.	" 4.—

	–"– Grete Minde. 8. Aufl.	" 3.50

	–"– Quitt. Roman. 5. Aufl.	" 4.—

	–"– Vor dem Sturm. Roman. 15. u. 16. Aufl.	" 5.—

	–"– Unwiederbringlich. Roman. 7. Aufl.	" 4.—

	Franzos, K. E., Der Gott des alten Doktors. Erzählung. 2. Aufl.	" 3.—

	–"– Die Juden von Barnow. Geschichten. 9. Aufl.	" 4.—

	–"– Ein Kampf ums Recht. Roman. 2 Bände. 7. Aufl.	" 7.50

	–"– Mann und Weib. Novellen. 2. Aufl.	" 3.50

	–"– Moschko von Parma. Erzählung. 5. Aufl.	" 3.50

	–"– Neue Novellen. 2. Aufl.	" 3.—

	–"– Der Pojaz. Eine Geschichte aus dem Osten. 9. u. 10. Aufl.	" 5.50

	–"– Der Präsident. Erzählung. 4. Aufl.	" 3.—

	–"– Die Reise nach dem Schicksal. Erzählung. 3. Aufl.	" 4.—

	–"– Judith Trachtenberg. Erzählung. 6. Aufl.	" 4.—

	–"– Der Wahrheitsucher. Roman. 2 Bände. 3. Aufl.	" 8.—

	–"– Leib Weihnachtskuchen und sein Kind. Erzählung. 3. Aufl.	" 3.50

	Frei, Leonore, Das leuchtende Reich. Roman	" 5.—

	Frey, Adolf, Die Jungfer von Wattenwil. Historischer Schweizerroman. 5. Aufl.	" 6.—

	Fulda, L., Lebensfragmente. Novellen. 3. Aufl.	" 3.—

	Gleichen-Rußwurm, A. v., Vergeltung. Roman	" 4.50

	Grimm, Herman, Unüberwindliche Mächte. Roman. 2 Bde. 3. Aufl.	"10.—

	Grisebach, Ed., Kin-ku-ki-kuan. Chinesisches Novellenbuch	" 4.—

	Harbou, Thea v., Die nach uns kommen. Roman. 2. Aufl.	" 4.—

	–"– Der Krieg und die Frauen. Novellen. Neue wohlfeile Ausgabe. 11.-15. Tausend	" 3.—

	Haushofer, Max, Geschichten zwischen Diesseits und Jenseits. Ein moderner Totentanz. 2. Aufl.	" 4.50

	–"– Planetenfeuer. Ein Zukunftsroman	" 4.50

	Heer, J. C., Joggeli. Geschichte einer Jugend. 18.-22. Aufl.	" 4.50

	–"– Der König der Bernina. Roman. 81.-85. Aufl.	" 4.50

	–"– Laubgewind. Roman. 47.-51. Aufl.	" 4.50

	–"– Da träumen sie von Lieb’ und Glück! Drei Schweizer Novellen. 24. u. 25. Aufl.	" 4.50

	–"– Felix Notvest. Roman. 21.-25. Aufl.	" 4.50

	–"– An heiligen Wassern. Roman. 71.-75. Aufl.	" 4.50

	–"– Der Wetterwart. Roman. 71.-75. Aufl.	" 4.50

	Heilborn, Ernst, Kleefeld. Roman	" 3.—

	Herzog, Rudolf, Der Abenteurer, Roman. 36.-40. Aufl.	" 5.—

	–"– Der Adjutant. Roman. 11. u. 12. Aufl.	" 3.50

	–"– Die Burgkinder. Roman. 86.-90. Aufl.	" 5.—

	–"– Der Graf von Gleichen. Ein Gegenwartsroman. 24.-28. Aufl.	" 4.50
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