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 Kinderzeit


Die Vorfahren meines Urgroßvaters waren Klosterjäger
bei den Zisterziensern in Waldsassen; einer von
ihnen wird um 1618 im Pfarrbuche als Venator
regius aufgeführt und war demnach ein Jagdknecht
des böhmischen Winterkönigs Friedrich, der als Kurfürst
von der Pfalz das schon im Jahre 1560 säkularisierte
Kloster Waldsassen mit seinem riesigen Waldbesitze
von seinen Vorgängern übernommen hatte. Erst
nach einem vollen Jahrhundert, um 1669, wurden die
Zisterzienser wieder in ihre Rechte eingesetzt, und die
Klosterjäger Thoma fanden wohl genug Ursache zu
Verdruß und Streit mit den rauhhaarigen Hintersassen,
die sich nur langsam an Gesetz und Recht gewöhnten.
Schon 1525 hatte der Pfälzer Kurfürst mit
grobem Eingriff in die Machtsphäre der Abtei den
Bauern die Jagd freigegeben, die sie wie überall und
immer mißbräuchlich ausnützten.



„Die Äcker lagen brach, auf den Wiesen flog der
Wald an, und die Bauern taten nichts mehr als
jagen“, erzählt der Chronist.



Allmählich mag’s wieder besser geworden sein, denn
als am 4. September 1786 Herr Wolfgang von
[pg 6]Goethe auf seiner Fahrt nach Italien von Karlsbad
her durchreiste, fand er in dem Stifte Waldsassen ein
„köstliches Besitztum der geistlichen Herren, die früher
als andere Menschen klug waren“. Vielleicht stand
unter irgendeinem Torbogen der noch nicht zwanzigjährige
Sohn des Joseph Adam Thoma und sah die
Eilkutsche vorüberrollen, in der der Olympier saß und
sich freute, daß ihm die heimliche Abreise so wohl gelungen
war.



Die Begegnung ließe sich einbilden, denn mein Urgroßvater
hielt sich dazumal in Waldsassen auf.



Über ihn, den Geheimen Oberforstrat Joseph
Ritter von Thoma, besitze ich genauere Nachrichten
aus Familienpapieren und aus dem Buche
von Dr. Heß: „Lebensbilder hervorragender Forstmänner.“



Er wurde in Waldsassen im Januar 1767 geboren
– genau hundert Jahre vor mir –, trat 1791
in kurbayrische Dienste, kam 1799 nach München als
Rat der Landesdirektion Bayerns und trat 1817 an
die Spitze der bayrischen Forstverwaltung.



In dieser Stellung verblieb er bis 1849.



Er heiratete Sabina Freyin von Heppenstein
und führte mit ihr eine glückliche, mit Kindern
gesegnete Ehe.



„Er starb“, heißt es bei Heß, „an demselben Tage,
an welchem der König das Dekret über die von ihm
erbetene Versetzung in den Ruhestand unter Anerkennung
seiner großen Verdienste durch Verleihung des
[pg 7]Komturkreuzes des Verdienstordens der bayrischen
Krone unterzeichnete.



Am 7. Mai 1841 hatte er unter großer und freudiger
Teilnahme der Forstbeamten im ganzen Königreiche
sein 50jähriges Jubiläum begangen.“



Als sein hervorragendes Werk wird ihm die Forstorganisation
von 1822 nachgerühmt, durch welche erst
die Einheit der bayrischen Forstverwaltung geschaffen
wurde, und die in ihren Grundzügen bis 1885 erhalten
blieb. Auch als Jäger genoß er ein hohes Ansehen, und
als um 1841 die Verhältnisse in der Leibgehegsjagd
zu starken Klagen Veranlassung gaben, wandten sich
die Revierförster und Jagdgehilfen vertrauensvoll an
meinen Urgroßvater, der Abhilfe schuf.



Der König verlangte von ihm ein Gutachten über
einen passenden Vorstand der Hofjagd-Intendanz. Es
handelte sich um zwei Bewerber, Forstmeister Kaltenborn
von Freising und Forstmeister Reverdys von
Berchtesgaden, die beide ihre Laufbahn als königliche
Leibjäger begonnen hatten, dann Revierförster und
Forstmeister geworden waren.



Nach der in unserer Familie erhaltenen Überlieferung
war mein Urgroßvater ein stattlicher Mann von
würdevollem Wesen, gütig, wortkarg, doch geselligen
Freuden nicht abgeneigt, ein eifriger Jäger bis ins
hohe Alter und ein geschätzter Musiker.



Ich besitze eine nach der Natur gezeichnete Lithographie
von ihm, die von der hohen Porträtkunst jener
Zeit ein sprechendes Zeugnis ablegt.


[pg 8]

Das kräftig geschnittene Gesicht, an dem die hohe
Stirn und ein Paar kluge, versonnene Augen auffallen,
zeigt keinen bürokratischen Zug und ließe in ihm,
wenn die Unterschrift fehlte, einen Künstler vermuten.



Sein ältester Sohn, mein Großvater Franz
Thoma, war viele Jahre Forstmeister in Schongau
und hatte ausgedehnte Jagdreviere, die vor dem Jahre
1848 sehr wildreich waren; ein alter Jagdgehilfe von
ihm, der in Oberammergau im Ruhestand lebte, erzählte
mir davon Wunderdinge, und wenn auch einiges
Latein gewesen sein mag, so blieb noch genug Wahrheit
übrig, um mir zu zeigen, daß damals das goldene
Zeitalter der Jäger war. Bei den Treibjagden mußten
die Bauern noch Dienste leisten, und die Beute war so
groß, daß man etliche Leiterwagen zum Heimschaffen
brauchte. Das berühmte Freiheitsjahr brachte das
große Schinden und die Vernichtung des Wildstandes
auf lange Zeit hinaus; es war kaum mehr Übertreibung,
wenn die „Fliegenden Blätter“ einen Förster
zeigten, der im Tiergarten den letzten Rehbock im
Käfig betrachtete.



Die Verwüstung seiner Jagd griff meinem Großvater
ans Herz, und er mochte nicht mehr in den ausgeschossenen
Revieren bleiben.



Er gab um Versetzung ein und kam nach Kaufbeuren,
wo der spätere Ministerialrat August
von Ganghofer, der Vater Ludwig Ganghofers,
sein Aktuar wurde.


[pg 9]

Meine Mutter wußte mir viel Freundliches von
ihrem Schwiegervater, der sie sehr geschätzt haben muß,
zu erzählen. Er war ein temperamentvoller Herr, und
meine Neigung zum Jähzorn soll ich von ihm geerbt
haben, aber für gewöhnlich zeigte er eine gewinnende
Fröhlichkeit, und ein Schreiben der Bürger Schongaus,
die ihrem Forstmeister zum 25jährigen Jubiläum
gratulierten, rühmt ihm besonders Herzensgüte
gegen Arme nach.



Meine Mutter hieß ihn einen Kavalier von der
alten Schule, ohne mir den Unterschied zu der neueren
zu erklären, und meine Tante Friederike, die als
„königliche Forstmeisterstochter älterer Ordnung“ erst
vor einigen Jahren im Damenstifte Neuberghausen
starb, rühmte ihrem Vater peinliche Akkuratesse in der
äußeren Erscheinung nach.



Im Jahre 1862 starb er. Seine Witwe, Henriette
Thoma, lebte bis 1871 in Lenggries, treu
und liebevoll behütet von ihrem ältesten Sohne Max,
der in der nahen Vorder-Riß als Oberförster
hauste.



Er war mein Vater.



Aus seinen Zeugnissen und Briefen entnehme ich,
daß er im November 1842 die Universität München
bezog. Dort hat sich der „lange Thoma“ einen guten
Namen als Schläger gemacht und Proben einer ungewöhnlichen
Körperkraft abgelegt, sonst aber sich so
geführt, daß ihm Anno 1845 der Rektor Dr. Döllinger[pg 10] urkundlich bestätigen konnte, „es liege hierorts
nichts Nachteiliges gegen ihn vor“.



Er bestand die theoretische Prüfung der Forstkandidaten
und wurde zur praktischen Vorbereitung auf den
höheren Forstdienst zugelassen. Drei Wochen später
wurde ihm von seinem Forstmeister und Vater Franz
Thoma eröffnet, daß ihm die „Praxisnahme auf dem
Forstrevier Hohenschwangau“ gestattet sei, und daß er
für diese Eröffnung einen Taxbetrag von 34 Kreuzern
zu erlegen habe.



Im Januar 1846 wurde er zum Verweser des Gehilfsposten
beim Reviere Wies mit einer „Remuneration
von täglich 15 Kreuzern“ gnädigst bestimmt
und avancierte dann zum wirklichen Forstgehilfen in
Thierhaupten, später in Peißenberg.



Als Aktuarsverweser in Ettal bezog er bereits im
Jahre 1847 eine Taggebühr von 45 Kreuzern und bewies
alle Zeit die Wahrheit des Sprichwortes: Mit
wenigem lebt man wohl.



Er galt als guter Jäger und Kugelschütze. Dagegen
scheint er beim Trinken Zurückhaltung beobachtet zu
haben. Ein Freund macht ihm brieflich diesen Vorwurf,
woraus ich schließe, daß man damals den Fehler
als ungewöhnlich rügen durfte.



In Tölz, wo der Forstgehilfe Max Thoma zu
Forsteinrichtungsarbeiten im Jahre 1852 weilte, zeigte
man mir in einer Weinstube noch zu Anfang der achtziger
Jahre eine Kneipzeitung, die er mit Text und
Karikaturen ausgestattet hatte.


[pg 11]

Er lachte gerne und ließ sich keine Mühe verdrießen,
um einen Spaß von langer Hand her vorzubereiten
und sorgfältig durchzuführen.



Man war damals harmlos und fröhlich in Altbayern,
gemessener im Ernste, derber im Scherze als
heute. Bei Scheibenschießen und Jagden war lustige
Neckerei nicht bloß gern gesehen, sie galt als notwendige
Würze der Geselligkeit.



Der Liebreiz jener Zeit ist uns erhalten geblieben in
den klassischen Zeichnungen Max Haiders, der
Hofjagdgehilfe war, bevor ihm König Max die Mittel
zur künstlerischen Ausbildung gewährte.



Das Sturmjahr 1848 ist, wie es mir scheinen will,
an meinem Vater vorübergegangen, ohne ihn in seinen
Tiefen aufzuwühlen.



Er war stark angefärbt von dem Humor, der damals
die Gestalten des Barnabas Wühlhuber und des
Kasimir Heulmaier in den „Fliegenden Blättern“
schuf, und seiner ruhigen, festen Art sagten die Aufläufe
der Philister vor dem Hause der Lola Montez so
wenig zu wie die mit Tiraden gespickten Flugblätter.



Im übrigen konnte dem jungen Forstmanne das,
was er zunächst vor Augen hatte, nicht als neuer Segen
erscheinen.



Anno 1857 wurde er zum Revierförster in Piesenhausen,
Forstamt Marquartstein, ernannt und
heiratete Katharina Pfeiffer, eine Tochter der
Schwabenwirtseheleute von Oberammergau.


[pg 12]

Die Familie Pfeiffer, früher in Oberau ansässig
und begütert, stand in gutem Ansehen. Damals waren
Gastwirte Respektspersonen in der Gemeinde, die ihr
Gewerbe neben der Landwirtschaft trieben und sich um
des Fremdenverkehrs willen nichts vergaben.



Sie hielten scharfes Regiment im Hause aufrecht
und litten keine Unordnung.



Der Schwabenwirt, ein kurz angebundener Mann,
galt etwas und brachte sich vorwärts, unterstützt von
einer braven Frau, die zuweilen bei so hohen Gästen
wie König Max Ehre mit ihrer Kochkunst einlegte.



Es war selbstverständlich, daß die Töchter bei jeder
häuslichen Arbeit mithelfen mußten, in Küche und
Keller, wie in der Gaststube.



Die Kinder sagten zu jener Zeit „Sie“ zu den
Eltern, und der Verkehr in der Familie bewegte sich in
gemessenen Formen, die keine unziemliche Vertraulichkeit
oder Unbescheidenheit aufkommen ließen.



Ein Brief, in dem meine Mutter als sechzehnjähriges
Mädchen ihre Eltern um Beisteuer zu einem Sommerkleide
bittet, zeigt nach Stil und Inhalt so viel altväterliche,
strenge Zucht, daß man versucht ist, ihn sehr
viel weiter zurückzudatieren.



Sie hielt sich damals in München auf, um sich nach
gutem Brauche in einem renommierten Gasthause in
der Kochkunst zu vervollkommnen. Es galt als Vorzug,
daß sie diese Lernzeit bei Grodemange verbringen
durfte.



Was sie hier sah und lernte, trug sie säuberlich in
[pg 13]ein dickes Heft ein. Gedruckte Kochbücher hatten damals
wenig Geltung, und ich habe heute noch das stärkere
Vertrauen zu jenen geschriebenen Rezepten, die ich
als Erinnerungen aufbewahre.



Nach einem halben Jahre kehrte meine Mutter
freudig zurück. Sie hing zeitlebens mit allen Fasern an
ihrem Heimatdorfe und an ihrer älteren Schwester
Marie, die in jungen Jahren den k. Posthalter und
Verleger Eduard Lang heiratete, früh Witwe
wurde und die auf uns Kinder durch ihre vornehme,
stille Art einen unvergeßlichen Eindruck machte.



Die Schwabenwirtstöchter, deren jugendliche Anmut
mir eine Daguerreotypie zeigt, fanden neben ihrer
Arbeit immer noch Zeit, ihren Geist zu bilden, und
wenn sie nicht allzuviel lasen, so lasen sie ganz gewiß nie
einen seichten Roman.



Man ergötzte sich gemeinsam mit Gleichstrebenden
an einem guten Buche, und ein studierender Jüngling
konnte sich in den Ferien hohe Anerkennung erwerben,
wenn er seine erst kürzlich erworbenen Kenntnisse in
literarhistorischen Bemerkungen zu „Werthers Leiden“
oder zu „Hermann und Dorothea“ zeigte. Man
las neben einigen Klassikern auch Stifters Studien,
dies und jenes von Jean Paul, und man führte darüber
empfindsame Gespräche, bei denen die Mädchen wohl
nur die Zuhörerinnen abgaben.



Dies alles bewegte sich in bescheidenen Grenzen,
führte nicht zu Überklugheit und förderte eine wirkliche
Herzensbildung.


[pg 14]

Wie das im lieben Deutschland üblich ist und war,
mußten auch in Oberammergau gleichgestimmte Naturen
einen Verein gründen zur Pflege ihrer Ideale,
oder der Liebe zum „Guten, Wahren und Schönen“,
wie man damals sagte.



Der Verein erhielt den Namen „Ambronia“ mit
Beziehung auf den lieblichen Fluß, der sich durch das
Tal schlängelt.



Hochstrebende Jünglinge, die später als Notare,
Ärzte und geistliche Räte im Vaterlande wirkten,
schlossen den Bund, dem auch bildungsfrohe Mädchen
beitreten durften.



Wer sich geneigt fühlt, darüber zu lächeln, der lege
sich die Frage vor, wo heute noch in einem kleinen, abgelegenen
Dorfe eine solche Vereinigung zustande kommen
könnte, und ob in diesem Streben nicht ein gesunderer
Kern steckte als im Literaturklatsch und in den
Moderichtungen unserer größeren Städte.



Im übrigen war Oberammergau in der Mitte des
vorigen Jahrhunderts ein geeigneter Platz für solche
Neigungen und Ziele.



Es saßen weitgereiste Leute dort, denn ein reger
Handel mit Schnitzereien, nicht zuletzt mit den reizvollen
Spielwaren, ging durch ganz Europa und auch
über See. Mancher hatte sich tüchtig in der Welt umgetan
und den Wert gediegener Bildung schätzen gelernt,
aber jeder fühlte sich erst wieder glücklich, wenn
er heimgekehrt war und behaglich im Ampergrunde zu
Füßen des Kofels saß.


[pg 15]

Unter den Schnitzern gab es vortreffliche Künstler,
die, weil sie sich zu bescheiden wußten, Vollendetes leisteten.
Sie alle haben ihr Können der gemeinsamen
Aufgabe, dem Passionsspiele, gewidmet, und dieses
stand damals in seiner schönsten Blüte, denn im ganzen
und in jeder Einzelheit zeigte es die aus traditioneller
Kunstfertigkeit hervorgegangene Eigenart, die es später
im Großbetriebe mit den von auswärts bezogenen echten
Dekorationen und Kostümen verloren hat.



Die Hingabe der Gemeinde an den „Passion“, den
Ruhm der Heimat, war damals frei von ungesunden
Spekulationen, von Hoffnungen auf unmäßigen und
leichten Gewinn.



Erst der Zustrom des englischen und des noch schlimmeren
amerikanischen Sensationspöbels hat das Bild
verändert.



Aber jene älteren Generationen von Aposteln und
Jüngern des Herrn richteten ihr Leben ein wenig nach
dem Stile ihres heiligen Spieles ein und zeichneten sich
durch Wohlanständigkeit aus. Sie handelten und redeten
mit einiger Getragenheit und ließen sich von dem
Bewußtsein leiten, daß sie auf einem Podium stünden
und von vielen beachtet würden.



Im Glauben an den besonderen Beruf des Ammergauers,
der das Gefühl einer engen Zusammengehörigkeit
stärkte, war man glücklich und zufrieden.



Mit den kleinen, typischen Häusern, die im Erdgeschosse
eine Stube hatten, von der aus hinterm Ofen
[pg 16]eine Stiege in die obere Kammer führte, ist auch anderes
verschwunden.



Ich darf einer edlen Persönlichkeit nicht vergessen,
die von größtem Einflusse auf das patriarchalische Leben
in der Gemeinde war und ihm ein besonderes Gepräge
gab.



Ich meine den geistlichen Rat Joseph Aloys
Daisenberger, der manches Jahrzehnt Pfarrer
in Oberammergau war und als hoher Achtziger dort
starb. Von ihm ist die gegenwärtige Fassung des
Passionsspieltextes sowie eine vortreffliche Geschichte
des Dorfes, die man im 20. Bande des Oberbayrischen
Archives findet. Außerdem hat der würdige Herr einige
vaterländische Schauspiele verfaßt, die seinen Ammergauern
Gelegenheit boten, ihre schauspielerischen Talente
zu üben.



Ich habe noch eines gesehen und dabei meinen Onkel
Hans Lang als ritterlichen Herzog von Bayern ziemlich
lange Sätze sprechen hören.



Daisenberger war das Urbild eines gütigen Priesters,
über dessen Lippen nie ein hartes Wort kam, nie
ein unduldsames, und der mit einem stillen Lächeln es
ruhig dem Leben überließ, stürmische Meinungen zu
glätten.



Er kümmerte sich nicht um Ansichten, sondern um
das Schicksal eines jeden, er war Freund und Vater in
jedem Hause, immer bereit, zu helfen.



Die Gemeinde hat ihm auf dem Friedhofe ein Denkmal
errichtet.


[pg 17]

Die wohlgetroffene Büste ist von dem Bildhauer
Otto Lang modelliert, der als Sohn des Mühlbartl
Sebastian aus einer alten Ammergauer Schnitzerfamilie
stammt.



Mehr noch als das Denkmal ehrt den edlen Daisenberger
die Erinnerung an ihn als den Schutzgeist Ammergaus,
eine Erinnerung, die manches wohltätige Beginnen
veranlaßte und ihm die rechte Weihe gab.



Ich habe den alten Herrn noch gut gekannt.



Wenn meine Mutter zu Besuch im Verlegerhause
weilte, durfte ich ihm die „Augsburger Abendzeitung“
bringen, die er täglich von meinen Verwandten erhielt.



Er hatte stets ein gutes Wort für mich, den er getauft
hat; ein Umstand, der meiner Mutter zur Hoffnung
und Beruhigung diente, wenn es bei mir im Aufwachsen
nicht immer schnurgerade nach oben ging.



Weil ich nun das Denkmal Daisenbergers erwähnte,
will ich beifügen, daß auch dem Altbürgermeister
Oberammergaus, meinem Oheim Hans
Lang, dem viel gerühmten Kaiphas des Passionsspieles,
ein solches errichtet werden soll, das wiederum
Otto Lang modelliert und in München zur Ausstellung
gebracht hat.



Es wird ausgeführt werden, wenn es wieder Bronze
für diese Zwecke geben wird.



Der Bürgermeister Lang hat es wohl verdient um
sein Heimatdorf, das für ihn die große und kleine Welt
gewesen ist. Ich glaube nicht, daß irgendein Ereignis
auf dem Theatro mundi, über das er sich weltklug zu
[pg 18]verbreiten wußte, sein Inneres je so gewaltig aufregte,
wie etwa die Besetzung der Rollen im Passion, und
kein Eingriff in die Menschenrechte konnte ihm so verbrecherisch
erscheinen wie der Versuch, den Text des
Spieles zu ändern und dem modernen Empfinden anzupassen.



Ein Versuch, den eingewanderte Schöngeister mehrmals
unternehmen wollten.



Aber dagegen erhob sich immer der Zorn des Volkes,
und Kaiphas führte eine so drohende Sprache wie vor
dem Statthalter Pontius Pilatus.



Er war ein behaglicher und braver Mann, mit
einem lebhaften Temperament begabt, gescheit und bildungsbeflissen,
der als Jüngling in der Ambronia aus
dem Wissensquell schöpfte, als Mann jedem törichten
Zwange abhold blieb und sich, während er sich gerne
unterrichtete, doch nach dem Goetheschen Rezept auf
das Nächste beschränkte und Tüchtiges leistete.



Ammergau darf sich glücklich schätzen, wenn es auch
künftig Männer findet, denen die Heimat so viel und
alles gilt wie ihm.



Den Mittelpunkt im Dorfe, wie den Mittelpunkt
im Leben vieler mir teurer Menschen bildete das Verlegerhaus
von Georg Langs sel. Erben.



Wie ich schon oben erwähnte, ging früher, besonders
im 18. Jahrhundert, der Handel mit Ammergauer
Waren durch ganz Europa, wie auch nach Nord- und
Südamerika. In vielen Städten des Auslandes bestanden
Handelshäuser und Niederlagen der Ammer[pg 19]gauer, so in Kopenhagen, Petersburg, Moskau, Amsterdam,
Cadix, Lima u. a., und der Ammergauer
Kraxenträger ging seine Wege durch vieler Herren
Länder.



Das Sterbebuch der Gemeinde weist nach, daß überall
in der Welt Leute aus dem Dorf tätig waren, bis
sie ferne von der Heimat starben. Zur Zeit der Napoleonischen
Kriege stockte der Handel, die Niederlagen
im Auslande wurden größtenteils aufgegeben. Dafür
wurden in Ammergau selbst Verlagshäuser gegründet,
das bedeutendste von Georg Lang.



Dessen Sohn Johann Lang hat nach 1815 als
rühriger und umsichtiger Geschäftsmann den Handel
wieder in Flor gebracht, sich selber einen großen Wirkungskreis
geschaffen und eine sichere Existenz gegründet.



Das hätte auch dem Fremden und Uneingeweihten
das stattliche Haus verraten. Wie es dastand mit weit
ausladendem Schindeldache, darauf die großen Steine,
nur zwei Stockwerke hoch, aber in die Länge gedehnt,
glich es einem behäbigen Bauernhofe, und dem Eintretenden
sagten schon die prachtvolle geschnitzte Tür
mit Handelsemblemen, der gewölbte Gang, die breite
Treppe, daß er sich in einem ansehnlichen Bürgerhause
befinde.



Gute Stiche schmückten die Wände des Treppenhauses
und der in schönen Verhältnissen angelegten
Zimmer und vermittelten den Eindruck, daß sich einige
Generationen hier mit Geschmack wohnlich eingerichtet
[pg 20]hatten. Zu ebener Erde waren ineinandergehend vier
geräumige Läden, in denen mit Rokokoornamenten verzierte
Glaskästen standen, die manches wertvolle Stück
der Ammergauer Kunst enthielten.



Zwei Läden waren angefüllt mit Spielwaren,
Puppen, Pferden, Botenfuhrwerken, Bogen und Pfeilen,
Armbrusten, Hampelmännern und vielem anderen.



Man stelle sich einen Knaben vor, der aus der Risser
Einsamkeit kommend plötzlich vor diesen angehäuften
Herrlichkeiten stand, und man wird verstehen, wie heute
noch der Eindruck in mir so stark nachlebt, daß für mich
das Verlegerhaus der Inbegriff einer schönen Behaglichkeit
geblieben ist.



Zu Anfang der fünfziger Jahre hatte Eduard
Lang, der Sohn von Johann Lang, Anwesen und
Geschäft übernommen und die Schwester meiner Mutter
geheiratet.



Er muß ein edler, liebenswerter Mensch gewesen
sein, denn noch viele Jahre nach seinem Tode – er
starb schon 1859 – war die Erinnerung an ihn im
Dorfe wie in der Familie lebendig. Meine Mutter hat
mir oft die Redlichkeit seines Charakters und seinen
feurigen, begeisterungsfähigen Sinn gerühmt.



Seine Witwe, der die Sorge für sechs Kinder oblag,
blieb zeitlebens eine stille Frau, die ich immer ernst
sah; sie genoß in ungewöhnlichem Grade Liebe und
Verehrung, nicht zuletzt von seiten meiner Mutter.
Ein verhaltener, gedämpfter Ton von Trauer blieb an
dem Hause haften; nicht so, daß er störend gewirkt
[pg 21]hätte, aber doch so, daß kein lautes Wesen aufkommen
konnte.



Behaglich blieb es bei alledem, und wenn der Herr
Oberförster aus der Riß zu Besuch kam und im Kreise
der vielen älteren und jüngeren Damen seine lange
Pfeife rauchte – eine bemerkenswerte Vergünstigung –,
dann gab es auch lebhafte Fröhlichkeit.



Mein Bruder und ich haben als junge Holzfüchse
erfahren, wie viele erzieherische Talente in erwachsenen
Kusinen stecken, denn sie verwandten einige Mühe auf
die Glättung unserer Manieren.


 


Aus einem anregenden Kreise, in dem sie wohl gelitten
war und herzliche Freundschaft gefunden hatte,
trat meine Mutter im Jahre 1857, um ihrem Ehemanne
nach Piesenhausen bei Marquartstein zu
folgen.



Mein Vater hatte nach Pflicht und Brauch beim
König Max um eine Audienz nachgesucht, und meine
Mutter erzählte mir noch viele Jahre später mit
Lächeln und Erröten, daß der König ihm zur Wahl der
Gattin Glück gewünscht und gesagt habe, er sehe wohl,
daß seine Revierförster einen ausgezeichneten Geschmack
verrieten.



Der König kam fast alljährlich nach Ammergau,
und da mochte es wohl geschehen sein, daß ihm beim
festlichen Willkommen die Töchter des Schwabenwirtes
Blumensträuße überreicht hatten.


[pg 22]

Daß er sich daran erinnerte und dem jungen Forstmanne
diese herzliche Freude bereitete, zeigt seine Güte
und seinen Takt, die ihn, wie der alte Riehl erzählt,
ganz besonders auszeichneten und ihm alle Herzen gewannen.



In Piesenhausen wohnten meine Eltern mehrere
Jahre in glücklicher Ehe, der zwei Kinder, mein Bruder
Max und meine Schwester Marie, entsprossen.



Mein Vater fand alles Behagen am häuslichen
Herd; es ist ihm treu geblieben, und er hat es wohl zu
würdigen gewußt.



Ein wertgeschätzter Freund wurde ihm der Pfarrer
von Grassau, der ein passionierter Jäger war und
einer von den prächtigen geistlichen Herren, die Max
Haider verewigt hat. Man erzählte von ihm, daß
er einmal beim Messelesen die Wandlung vergessen
habe, weil vor der Kirche das Jagdhorn zum Aufbruch
blies. Ich habe aber die Geschichte so oft über den und
jenen Pfarrer erzählen hören, daß ich sie für erfunden
halte. Sie war wohl bezeichnend für den Jagdeifer der
Herren.



Die schärfere Richtung, die später kam, hat den
harmlosen Freuden ein Ende gemacht, und sie hat, wie
mir erzählt wurde, dem geistlichen Rat in Grassau weh
genug getan.



Als er schon hochbetagt war, hetzte ein junger Kooperator
die Bauern gegen ihn auf, indem er seinen Eifer
oder gar seine Rechtgläubigkeit in Zweifel zog, und es
fanden sich wirklich Leute, die dem gütigen Manne
[pg 23]bei einer Katzenmusik die Fenster einwarfen zum Danke
für viele Wohltaten, die er den Armen erwiesen hatte.



Damals aber, in den fünfziger und sechziger Jahren,
freute man sich an den Pfarrern, die fröhliche Junggesellen
waren, jeden Spaß in Ehren gelten ließen und
sich beim Scheibenschießen und Jagen offenbar tüchtig
zeigten.



Denn in allen Darstellungen spielt der Hochwürdige
niemals etwa so wie der Landrichter, Assessor oder
Lehrer eine komische Figur.



Im Jahre 1861 wurde mein Vater als Revierförster
nach Partenkirchen versetzt.



Er hatte darum nachgesucht, wohl auch auf Bitten
meiner Mutter, die sich glücklich fühlte, als sie wieder
ins Werdenfelser Land und in die Nähe der Ammergauer
Heimat kam.



Während der vier Jahre, die meine Eltern in Partenkirchen
blieben, gab es vornehmlich zwei Ereignisse,
von denen uns später erzählt wurde. Das eine war der
große Brand, bei dem die Hälfte des enggebauten Dorfes
in Asche gelegt wurde, und das andere die berühmte
letzte Bärenjagd im Wettersteingebirge.



Sie ist mehrmals in Zeitschriften geschildert worden,
obwohl sie ohne rechten Schluß blieb. Denn Meister
Petz entkam, wenn auch schwer angeschossen, und
verendete vermutlich in irgendeiner unzugänglichen
Schlucht.



Einem alten Förster, der mit dabei war, kam der
Bär auf dreißig Schritte, aber es versagten ihm die
[pg 24]beiden Schüsse seines Kugelzwillings; die Kapseln
brannten leer ab.



Daß er Ruhm und Schußgeld verlieren mußte, verdroß
den Alten so schwer, daß er wochenlang gemütskrank
war und kein anderes Wort als lästerliche
Flüche über die Lippen brachte.



Sobald ihm ein Bekannter begegnete, schrie er ihm
von weitem zu: „Brauchst nix red’n ... woaß scho ...
woaß scho ... Himmel ... Herrgott ...“ Nur durch
Anwendung von Alkohol gelang es ihm nach und nach,
sein seelisches Gleichgewicht wieder zu erlangen.



In Partenkirchen lernte mein Vater den Münchner
Kunstmaler Julius Noerr kennen, der ihm in der
Folgezeit ein lieber Freund geworden ist.



Noerrs Landschaften erregen neuerdings Aufsehen
bei Kritikern, die jetzt die Münchner Kunst der sechziger
Jahre entdecken und erstaunt über die hohen Werte
sind, die sich ihnen darbieten; vielleicht können ihnen
die Landschaften wie die Tierbilder Noerrs, seine reizvollen
Aquarelle und Zeichnungen, seine Genrebilder
zeigen, wie vielseitig dieser Künstler war, der wie kaum
ein anderer die Alpenwelt kannte und in nie versiegender
Freude am Malerischen jeder Spezialität abhold
blieb.



Von seinen Wanderungen durch Tirol und Oberbayern
brachte er Mappen voll kostbarer Studien
heim. Wie er mit einfachen Mitteln in Bleistiftskizzen
Stimmungen festhielt, ist bewundernswert, und keiner
[pg 25]hat so treu und so liebenswürdig wie er Jagd und
Jäger im bayrischen Gebirge geschildert.



Sein Lebenswerk kann in der Heimat kaum voll gewürdigt
werden, da die meisten seiner Bilder nach England
verkauft worden sind, doch vermag das, was sich
bei einheimischen Sammlern vorfindet, immerhin das
hohe Können Noerrs darzutun.



Ein Können, das freilich in jener Zeit mehr verbreitet
und notwendige Vorbedingung war. Mit billiger
Genialität durfte man sich damals nicht hervorwagen;
um das zu ermöglichen, war lange Vorarbeit
der segensreichen Kritik notwendig. In dem alten,
noblen München, dem Pocci, Schwind, Spitzweg,
Schleich, Lier, Riehl, Kobell, Lachner
und manche andere das Gepräge gaben, mußte einer
was können, der aus der Reihe hervortreten wollte, und
sie alle, die etwas konnten, waren vornehm und hätten
sich das laute Geschrei der Markthelfer verbeten.



Noerr war späterhin ein regelrechter Sommergast
in der Vorder-Riß, und obgleich er sich nicht viel mit
uns abgab, wurden wir Kinder ihm besonders anhänglich.



Es war eine vielbegehrte Gunst, ihm beim Malen
zuschauen zu dürfen.



Seine Freundschaft hat meinem Vater viel gegolten,
und seine Kunst hat ihn in bescheidenen Maßen
selber zum Schaffen angeregt.



Zu einigen Zeichnungen Noerrs, die in „Über Land
und Meer“ erschienen sind, hat er die Texte verfaßt.


[pg 26]

In Partenkirchen blieb mein Vater, bis er im
Jahre 1865 als Oberförster – der Titel war geändert
worden – in die Vorder-Riß kam.



Die Familie war auf vier Kinder angewachsen, und
der Umstand ließ meine Eltern wünschen, jene Oberförsterei,
mit der Ökonomie und Wirtschaft verbunden
waren, zu erhalten.



Der Posten war wegen seiner Einsamkeit nicht übermäßig
begehrt, und doch wurde diese Einöde meiner
Mutter wie uns Kindern zur liebsten Heimat, die wir
in der Rückerinnerung erst recht mit allen Vorzügen
ausschmückten.



Im Januar 1867 besuchte meine Mutter ihre
Schwester Marie Lang in Oberammergau, um im
Verlegerhause ihre Niederkunft abzuwarten, denn sie
getraute sich nicht, in der Riß zu bleiben, weit ab von
jeder Hilfe, die bei starkem Schneefalle überhaupt nicht
erreichbar gewesen wäre.



Am 21. Januar gegen Mittag kam ich zur Welt,
und meine Verwandten erzählen mir, ich hätte gerade,
als sie von der Schule heimkamen, so laut geschrien,
daß sie mich schon auf der Straße hörten.



Meine ersten Erinnerungen knüpfen sich an das einsame
Forsthaus, an den geheimnisreichen Wald, der
dicht danebenlag, an die kleine Kapelle, deren Decke
ein blauer, mit vergoldeten Sternen übersäter Himmel
war.



Wenn man an heißen Tagen dort eintrat, umfing
einen erfrischende Kühle und eine Stille, die noch stär[pg 27]ker wirkte, weil das gleichmäßige Rauschen der Isar
deutlich herauftönte.



Hinterm Hause war unter einem schattigen Ahorn
der lustig plätschernde Brunnen ganz besonders merkwürdig
und anziehend für uns, weil in seinem Granter
gefangene Aschen und Forellen herumschwammen, die
sich nie erwischen ließen, so oft man auch nach ihnen
haschte.



Drunten am Flusse kreischte eine Holzsäge, biß sich
gellend in dicke Stämme ein und fraß sich durch oder
ging im gleichen Takte auf und ab.



Ich betrachtete das Haus und die hoch aufgeschichteten
Bretterlager von oben herab mit scheuer Angst,
denn es war uns Kindern strenge verboten, hinunterzugehen,
und als ich doch einmal neugierig über den Bachsteg
geschritten war, kriegte ich vom Vater, der mich
erblickt hatte, die ersten Hiebe.



Noch etwas Merkwürdiges und die Phantasie Erregendes
waren die rauchenden Kohlenmeiler, gerade
unterm Hause, an denen rußige Männer auf und ab
kletterten und mit langen Stangen herumhantierten.
Hinter Rauch und Qualm leuchtete oft eine feurige
Glut auf, aber trotz der Scheu, die uns der Anblick
einflößte, trieben wir uns gerne bei den Kohlenbrennern
herum, die in kleinen Blockhütten hausten, auf offenem
Herde über prasselndem Feuer ihren Schmarren kochten
und die Kleinen, die mit neugierigen Augen in den
dunklen Raum starrten, davon versuchen ließen.



Wieder andere gefährlich aussehende Riesen, die
[pg 28]große Wasserstiefel an den Füßen trugen, fügten
Baumstämme mit eisernen Klammern aneinander;
wenn sie, ihre Äxte geschultert, dicke Seile darum geschlungen,
in unser Haus kamen und sich im Hausflöz
an die Tische setzten, hielt ich die bärtigen Flößer für
wilde Männer und traute ihnen schreckliche Dinge zu.



Sie waren aber recht zutunlich und boten uns Kindern
Brotbrocken an, die sie zuerst ins Bier eingetaucht
hatten; allmählich gewöhnten wir uns an sie, und es
mußte uns sehr streng verboten werden, im Flöz bei den
Tischen herumzustehen.



Unsere besonderen Freunde waren die Jäger. Fast
alle gaben sich mit uns ab, keiner aber verstand es besser,
unsere Herzen zu gewinnen wie der Lenggrieser Thomas
Bauer, der immer helfen konnte, wenn ein
Spielzeug zerbrochen war, und der nie ungeduldig
wurde, sooft wir auch mit Bitten zu ihm kamen. Gewiß
waren die Geschichten, die uns Viktor erzählte,
wunderschön, aber was waren sie gegen die Erlebnisse,
die unser Bauer droben im Walde mit Zwergen und
Berggeistern gehabt hatte! Wenn er vom Pürschgang
heimkam, sprangen wir ihm entgegen und staunten ihn
an, wenn er einen erlegten Hirsch oder einen Gamsbock
brachte, und immer hatte er was für uns, eine seltsam
geformte Wurzel, einen Baumschwamm oder eine
Pfeife, die er unterwegs aus einer Rinde zurechtgemacht
hatte.



In seinem Jägerstübchen war er nie vor uns sicher;
kaum hatte er es sich auf seinem Kanapee gemütlich
[pg 29]gemacht und seine Pfeife angebrannt, dann trippelten
kleine Füße über die Stiege herauf und polterten gegen
die Türe, deren Klinke nicht zu erreichen war.



Es half ihm nichts, er mußte die Quälgeister einlassen
und viele Fragen beantworten, ob er den Zwergkönig
mit dem langen Bart und dem spitzen Hut gesehen
habe, und ob die Gams mit den goldenen Krickeln
noch auf dem Scharfreiter herumspringe.



Er muß uns vormachen, wie die Gamsböcke blädern,
und auf dem Schnecken, wie die Hirsche im
Herbst schreien, und wenn er sein Gewehr zerlegte oder
eine Uhr reparierte oder einen Gamsbart faßte, schauten
neugierige Kinderaugen dem Tausendkünstler zu.



Vertrauen und Neigung hingen sich so fest an den
Mann, daß er uns allen als Sinnbild und Verkörperung
des stillen Glückes galt, das wir in der Riß gefunden
hatten.



Ein gern gesehener Mann war der Lenggrieser
Bote. Die allgemeine Freude über diese Verbindung
mit der Außenwelt ging auch auf uns Kinder über, und
der mit allerlei Gaben gefüllte Plachenwagen übte
großen Reiz auf uns aus.



Man lernt nur in einer solchen Abgeschiedenheit das
Vergnügen am Kleinsten kennen, und Städter vermögen
es sich kaum vorzustellen, wie Zeitungen, Briefe
und Pakete erwartungsvolle Spannung verursachen,
oder was frisch gebackene Semmeln einmal die Woche
bedeuten können.


[pg 30]

Wieviel Freude brachten damals die illustrierten
Wochenschriften „Über Land und Meer“ und die
„Gartenlaube“ in das Forsthaus!



Dazu gehörten Pfeife und duftender Kaffee und ein
Kreis von Menschen, die gewillt waren, alles wohlwollend
anzunehmen, was ihnen geboten wurde, die
Nachrichten aus einer fernen Welt mit Interesse zu
hören und sich dabei in ihrem Winkel erst recht wohl
zu fühlen.



Wie waren aber jene Zeitschriften damals im besten
Sinne weltbürgerlich und wußten Eigenart und Verschiedenheit
der Völker so zu schildern, daß es Teilnahme,
nicht aber feindselige Gefühle erregte!



Ich blättere zuweilen noch in den alten Bänden und
finde die Stimmung jener Tage wieder.



Zu den vielen gescheiten Kindern, die den Kreis ihrer
Angehörigen durch tiefsinnige Fragen und Antworten
immer wieder in Erstaunen versetzten, werde ich wohl
auch gehört haben, doch sind mir keine erwähnenswerten
Aussprüche überliefert worden; dafür etliche
Schrecknisse, die ich bestand.



Ein Hafen voll heißer Milch, der mir über die
Brust geschüttet wurde, spielte in der Chronik Viktors
eine wichtige Rolle, daneben eine Axt, die ich mir ins
Bein hackte, und ein Rausch.



Ich kam als kleiner Kerl hinter einen halben Liter
Rotwein, den mein Vater eben mit einem Freunde
hatte trinken wollen, als sie beide aus irgendeinem
Grunde rasch aus dem Zimmer eilten. Gleich darauf
[pg 31]aß man zu Mittag, und ich fiel vom Stuhl, sooft
man mich darauf setzte; es ließ sich nicht mehr leugnen,
daß ich betrunken war, und die Folgen blieben nicht
aus. Mein Vater hielt mich durch sie für genügend
bestraft, wie er überhaupt kein Freund von Prügeln
war, und er fragte mich am andern Morgen teilnehmend,
ob ich wieder Rotwein möchte; als ich die
Frage bejahte, sagte er, das sei ein gutes Zeugnis für
den Wein.



Für mich mag es ein Besseres sein, daß jenem ersten
Rausche kaum wieder einer gefolgt ist.



Mein Interesse an Büchern soll sich sehr früh gezeigt
haben, insofern ich stundenlang über Bildern sitzen
und unerbittlich auf genaue Erklärung dringen konnte.



Bei Wiederholung von Erzählungen mußte sich
Viktor vor Gedächtnisfehlern hüten, denn ich duldete
keine Schwankungen und verlangte Genauigkeit; ich
selber hielt mich nicht daran und liebte schmückende
Übertreibung, wenn ich mein Wissen an unsern Jäger
weitergab.



Die größte Freude bereitete man mir mit Münchner
Bilderbogen, und der Eindruck, den „Max und Moritz“
von Wilhelm Busch auf mich machte, war so
stark, daß meine besorgte Mutter das Buch in Verwahrung
nahm.



Nur zuweilen an besonderen Tagen oder zur Belohnung
für gutes Betragen durfte ich es anschauen
und war schon gleich von der Umschlagzeichnung freudig
erregt.


[pg 32]

Wenn ich heute die zwei Bubenköpfe sehe, überkommt
mich noch immer ein stilles Behagen, und sie
wirken auf mich wie ein Gruß aus der lieben Kinderzeit.



Tante Theres, eine Schwester meines Vaters, die
mir das Buch geschenkt hatte, war mir dafür besonders
lieb, und als sie nun gar eines Tages ein kleines
Marionettentheater mitbrachte und darauf den „Freischütz“
spielte, hegte ich für sie die größte Zuneigung
und Bewunderung.



Manches wichtige Ereignis ist in meiner Erinnerung
verblaßt, manches ganz daraus entschwunden;
aber der Abend, an dem ich voll Erwartung vor dem
Kunsttempel aus Pappendeckeln saß und die Schicksale
des braven Jägers Max miterlebte, steht immer noch
lebendig vor mir.



Freilich gab sich Tante Theres, ein stattliches älteres
Mädchen, große Mühe, um mit tiefer Stimme, mit
bengalischen Feuern und mit Pistolenschüssen Grauen
in uns wachzurufen.



Wie solche Eindrücke haften bleiben, erfuhr ich viele
Jahre später, als ich zu Proben hinter die Bühne des
Hoftheaters kam; in dieser Welt von Pappe und Leinwand
roch es ähnlich, vielleicht recht entfernt ähnlich,
so wie im Marionettentheater, und gleich stand die
Aufführung des „Freischütz“ vor meinen Augen.



Die Talente der Tante Theres fanden in der Riß
nicht bei allen so viel Anklang wie bei mir, und ihr Zug
ins Künstlerische, Geniale oder Theatralische wurde
auch späterhin, als ich den Tadel verstehen konnte, mit
[pg 33]Bedauern festgestellt; sie machte keine sehr gute Heirat,
lebte in ärmlichen Verhältnissen, und das kam eben davon,
wie selbst die gutmütige Viktor sagen konnte.



Erleben eigentlich Stadtkinder Weihnachtsfreuden?
Erlebt man sie heute noch?



Ich will es allen wünschen, aber ich kann nicht glauben,
daß das Fest in den engen Gassen der Stadt, in
der wochenlang die Ausstellungen der Spielwarenhändler
die Freude vorwegnehmen, Vergleiche veranlassen
oder schmerzliche Verzichte zum Bewußtsein
bringen, das sein kann, was es uns Kindern im Walde
gewesen ist.



Der erste Schnee erregte schon liebliche Ahnungen,
die bald verstärkt wurden, wenn es im Hause nach
Pfeffernüssen, Makronen und Kaffeekuchen zu riechen
begann, wenn am langen Tische der Herr Oberförster
und seine Jäger mit den Marzipanmodeln ganz zahme,
häusliche Dienste verrichteten, wenn an den langen
Abenden sich das wohlige Gefühl der Zusammengehörigkeit
auf dieser Insel, die Tag um Tag stiller wurde,
verbreitete.



In der Stadt kam das Christkind nur einmal, aber
in der Riß wurde es schon Wochen vorher im Walde
gesehen; bald kam der, bald jener Jagdgehilfe mit der
Meldung herein, daß er es auf der Jachenauer Seite
oder hinterm Ochsensitzer habe fliegen sehen.



In klaren Nächten mußte man bloß vor die Türe
gehen, dann hörte man vom Walde herüber ein feines
Klingeln und sah in den Büschen ein Licht aufblitzen.
[pg 34]Da röteten sich die Backen vor Aufregung, und die
Augen blitzten vor freudiger Erwartung. Je näher aber
der Heilige Abend kam, desto näher kam auch das
Christkind ans Haus, ein Licht huschte an den Fenstern
des Schlafzimmers vorüber, und es klang wie von
leise gerüttelten Schlittenschellen.



Da setzten wir uns in den Betten auf und schauten
sehnsüchtig ins Dunkel hinaus; die großen Kinder aber,
die unten standen und auf einer Stange Lichter befestigt
hatten, der Jagdgehilfe Bauer und sein Oberförster,
freuten sich kaum weniger.



Es gab natürlich in den kleinen Verhältnissen kein
Übermaß an Geschenken, aber was gegeben wurde, war
mit aufmerksamer Beachtung eines Wunsches gewählt
und erregte Freude.



Als meine Mutter an einem Morgen nach der Bescherung
in das Zimmer eintrat, wo der Christbaum
stand, sah sie mich stolz mit meinem Säbel herumspazieren,
aber ebenso froh bewegt schritt mein Vater
im Hemde auf und ab und hatte den neuen Werderstutzen
umgehängt, den ihm das Christkind gebracht
hatte.



Wenn der Weg offen war, fuhren meine Eltern
nach den Feiertagen auf kurze Zeit zu den Verwandten
nach Ammergau.



Ich mag an fünf Jahre alt gewesen sein, als ich
zum erstenmal mitkommen durfte; und wie der Schlitten
die Höhe oberhalb Wallgau erreichte, von wo aus
sich der Blick auf das Dorf öffnet, war ich außer mir
[pg 35]vor Erstaunen über die vielen Häuser, die Dach an
Dach nebeneinander standen.



Für mich hatte es bis dahin bloß drei Häuser in
der Welt gegeben.


 


Auch mein Vater war gerne in der Riß. Die schöne
Jagd, das gute Fischwasser und die Selbständigkeit im
Dienste konnten ihm wohl gefallen.



Freilich gab es auch Unannehmlichkeiten, die nicht
ausbleiben konnten, nach der Erfahrung, daß mit
großen Herren nicht gut Kirschen essen ist.



König Ludwig II., der sich alljährlich mehrere
Wochen in der Riß aufhielt, war immer gütig, dankbar
für die bescheidenste Aufmerksamkeit, und er hatte
oder zeigte doch niemals Launen.



Aber im Gefolge eines Königs gibt es immer Leute,
die stärker auftreten als der Herr.



Überdies lagen als Nachbarn der Herzog von
Koburg und der Herzog von Nassau an, die
wieder Hofmarschälle und Jägermeister hatten, die
sich aufzublasen wußten und ihre Sorge um die eigene
Liebhaberei hinter der um ihre Hoheiten versteckten.



Große Herren lassen sich die Mücken abwehren,
aber nicht die Ohrenbläser, sagt ein deutsches Sprichwort,
und so mußte sich hie und da ein bayrisches Ministerium
mit Beschwerden der Hoheiten befassen, die
offensichtlich nur Beschwerden ihrer Kämmerlinge
waren.


[pg 36]

Einmal wurde mein Vater zur Rechenschaft gezogen,
weil er zugegeben hatte, daß Pferde des Herzogs
von Nassau in der leerstehenden Stallung des Königs
untergebracht wurden, und er hatte dazu ausdrücklich
die Erlaubnis des Oberstallmeisters Grafen Holnstein
verlangt, die um so bereitwilliger gegeben wurde, als
Holnstein auch auf den Jagden des Nassauer Herzogs
öfter zu Gaste war.



Irgendein Hofstaller bemerkte den Vorfall, witterte
dahinter einen Eingriff in die königlichen Rechte und
machte diensteifrig Meldung.



Graf Holnstein, dem die Sache peinlich war, erinnerte
sich nicht mehr an seine Einwilligung, und der
Tölzer Forstmeister mußte auf Anordnung des Ministeriums
meinem Vater einen Verweis erteilen. Er
wehrte sich dagegen, wies aus seinen Notizen nach,
daß der Oberstallmeister ohne Zögern den Wunsch des
Herzogs erfüllt habe und daß er damit zu einer Weigerung
weder Anlaß noch Recht gehabt habe; allein
da das unbedeutende Ereignis dem Grafen Holnstein
gänzlich aus dem Gedächtnisse entschwunden war, verfügte
das Ministerium, es habe bei dem Verweise zu
bleiben.



Die Ungerechtigkeit ärgerte meinen Vater so sehr,
daß er um Versetzung eingeben wollte, und erst nach
einigem Zureden gelang es meiner Mutter, ihn zu
beruhigen.



Er schätzte nun die etwas hysterische Dienstbeflissenheit
der höheren Stellen gebührend ein und wurde
vor[pg 37]sichtiger im Verkehr mit Höflingen, zuweilen auch
deutlich, wenn sich ihr Eifer zu weit vorwagte.



Der Herzog von Nassau – vielleicht noch lebhafter
sein Hofmarschall – wollte den zum königlichen Leibgehege
gehörenden Fernerskopf an seine Jagd angliedern.



Mein Vater mußte als Verwalter des Reviers sein
Gutachten abgeben.



Nun schickte, um ihn zu gewinnen, der Hofmarschall
einen Hofkammerrat in die Riß, der meinem
Vater nahelegte, die Oberleitung über die herzogliche
Jagd am Fernerskopf und eine entsprechende Gratifikation
anzunehmen.



Das Anerbieten wurde mit der Bemerkung gemacht,
die bayrische Regierung brauche ja davon nichts
zu erfahren.



Mein Vater wies dem Hofkammerrat die Türe
und schrieb dem Hofmarschall Grafen C., er möge ihn
„für alle Zukunft mit derartigen Zudringlichkeiten
verschonen“.



Ich erwähne den Vorfall mit einem wörtlichen
Zitate aus dem Briefwechsel, weil er ein Bild von der
Situation wie von dem Wesen meines Vaters gibt.



Heute, unter so veränderten Umständen, können
den Leser die damaligen Verhältnisse interessieren, und
so will ich bemerken, daß der Oberförster in der Vorder-Riß
zu Anfang ein Jahresgehalt von 800 Gulden
bezog, das nach und nach auf 1100 Gulden stieg.



Dazu kamen als Nebenbezüge: freie Wohnung,
Dienstgründe, ein „Holzdeputat von 15 Klaftern
[pg 38]Hartholz“, „Funktionsaversen und Bauexigenzaversen“
von 200 Gulden und eine „Hochgebirgs-Leib-Reserve-Gehegsjagdetatremuneration“
von 30 Gulden.



Man sieht, es war damals alles wohl geordnet und
mit dem rechten Namen versehen.



Einen sehr erheblichen Dienst leistete mein Vater
dem bayrischen Staate dadurch, daß er ihn im Jahre
1871 veranlaßte, vom Bankier La Roche in Basel
das Jägerbauerngut in Fall um den Preis
von 50 000 Gulden zu erwerben.



Der Staat ließ sich zögernd auf das Geschäft ein,
ist aber heute wohl zufrieden damit, denn die Waldungen
repräsentieren einen Millionenwert.



In der Vorder-Riß gab es damals vier Hauptgebäulichkeiten.
Drei auf der Anhöhe über der Isar:
das von Max II. erbaute „Königshaus“, das Forsthaus
und neben diesem eine Kapelle.



Dazu kamen Nebengebäude für Jagdgehilfen und
Stallungen.



Im Tale, nahe dem Einflusse des Rißbaches in die
Isar, lag eine Schneidsäge.



Das dazu gehörende uralte, mit Freskomalereien
gezierte Bauernhaus fehlt in keiner Sammlung von
Abbildungen altbayrischer Häuser.



Etliche Büchsenschüsse entfernt lag isaraufwärts ein
Bauernhof, der „Ochsensitzer“, und sein Eigentümer,
der Danner Toni, schätzte meinen Vater und
war ihm auf seine Art zugetan, aber das hielt ihn nie
ab, einem Wilderer Unterschlupf zu geben, und wenn
[pg 39]er von unseren Jägern etwas erfahren hätte, wäre die
Botschaft heimlich weitergegeben worden.



Auch die Jäger waren Isarwinkler und nicht minder
schlau wie der Toni; sie konnten geradeso unbefangen
dreinschauen, jedes Wort abwägen, sich taub stellen,
indes sie den braven Ochsensitzer von weitem gehen
hörten, wenn er auch noch so leise auftrat.



Von dem heimlichen Kriege, der nie zum Ende kam,
ließ man nichts merken; man saß bei Gelegenheit
freundlich zusammen hinterm Bierkrug und kannte
einander, ohne Worte zu verlieren.



Zuweilen hat Bauer, der Glaslthomä von Lenggries,
sogar dem schlauen Toni die Würmer aus der
Nase gezogen.



Die Wilderer trieben in jener Zeit ein arges Unwesen
im Isartal. Manches Ereignis ist von den Zeitungen
berichtet, auch romantisch aufgeputzt worden,
und der „Dammei“ in Tölz, der die Kämpfe der
Wildbretschützen besang, hatte reichliche Arbeit.



Die Verwegensten waren die Lenggrieser, Wackersberger
und Jachenauer; als besonders reich an Listen
galten die Tiroler aus der Scharnitz.



Es mußten schneidige Jäger sein, die gegen sie aufkommen
wollten, und man fand sie unter den Einheimischen,
die selber gewildert hatten, bevor sie in den Dienst
traten.



Ich habe nie gehört, daß einer untreu gewesen wäre,
wohl aber weiß ich, daß der eine und andere beim
Zu[pg 40]sammentreffen mit den alten Kameraden sein Leben
lassen mußte.



Diese Dinge entbehrten für die Beteiligten ganz
und gar des Reizes, den sie für Fernstehende hatten; es
ging dabei rauher zu, als es sich ein freundlicher, vom
Schimmer der Romantik angeregter Leser vorstellen
mochte.



Einer von meines Vaters Jagdgehilfen, der Bartl,
ein braver, bildschöner Bursche, wurde aus dem Hinterhalt
auf wenige Schritte Entfernung niedergeschossen.



Ein Jachenauer, der unter den Wilderern war und
die Tat, wie man erzählte, verhindern wollte, wurde
später Jagdgehilfe und fand einen schlimmen Tod auf
der Benediktenwand; er wurde schwer verwundet mit
Steinen zugedeckt und kam so jämmerlich um.



Ein Sagknecht aus der Jachenau, der den Bartl
erschossen haben soll – bewiesen konnte es nicht werden
–, traf nicht lange nachher wieder mit den Jägern
zusammen und wurde schwer verwundet. Er kam mit
dem Leben davon, verlor aber das Gehör.



In ihrer Art berühmt geworden ist die Floßfahrt
der Wilderer im Jahre 1869, von der man sich heute
noch im Oberland viel erzählt.



Die zwei Söhne des Halsenbauern von Lenggries
und mit ihnen einige Kameraden hatten bei Mittenwald
gewildert und wollten ihre Jagdbeute auf einem
Floße isarabwärts nach Lenggries oder Tölz bringen.



Sie kamen in der hellen Mondnacht in schneller
[pg 43]Fahrt den Fluß herunter; die Ruder hatten sie mit
Tüchern umwickelt.
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Vor der Risser Brücke, unweit vom Ochsensitzer,
wurden sie angerufen. Es kam zum Feuern heraus und
hinein.



Der Mann am Steuer, der Halsen Blasi, wurde
erschossen, zwei andere wurden verwundet. Der Halsen
Toni erhielt einen Schuß mitten auf den Taler seiner
Uhrkette, und dieser glückliche Zufall rettete ihm das
Leben. Ein Fünfter versteckte sich unter das Wildbret,
das auf dem Floße lag, und kam heil davon.



Sie hielten an der Schneidsäge an und schafften
den Toten wie die Verwundeten ins Haus.



Die gerichtliche Untersuchung führte zu keinem Ergebnisse.



Der Vorfall kann heute, wie damals, Verwunderung
über „rechtlose Zustände“ erregen, die in den
Zeitungen ausführlich besprochen wurden.



Rechtlos schlechthin waren die Zustände nicht, aber
schwierig genug.



Anzeigen hatten keinen Erfolg, denn die Strafen
waren vor Einführung des Reichsstrafgesetzbuches so
gelind, daß sie keinen abschrecken konnten; trotzdem
haben die unbändigen Isarwinkler sich fast immer mit
der Waffe gegen die Gefangennahme gewehrt.



Die drei oder vier Jäger hatten gegen die zahlreichen
Schützen einen harten Stand in dem großen
Revier; selten stand einer gegen einen, und so war
rasche Selbsthilfe beinahe notwendig.


[pg 44]

Wie unbeugsam die Leute waren, mag die Tatsache
beweisen, daß der Halsen Toni, der bei der Floßfahrt
wie durch ein Wunder gerettet worden war, bald darauf
wieder ins Revier ging und etliche Jahre später
doch erschossen wurde.



Seinem Bruder Blasi hat man übrigens in Lenggries
nicht nachgetrauert, denn er war als gewalttätiger
Mensch gefürchtet.



Meinem Vater aber rechnete man es hoch an, daß
er die Verwundeten freundlich behandelt und mit Imbiß
gestärkt hatte, bevor er sie auf einem mit Betten
belegten Leiterwagen nach Tölz fahren ließ.



Der „Dammei“ hat es nicht unterlassen, diese Guttat
in seinem Liede hervorzuheben.



An derartige Geschehnisse habe ich kaum eine andere
Erinnerung, als daß ich auch später noch unsere Jäger
wie sagenhafte Helden bewunderte und ihr Tun und
Wesen anstaunte.



Doch steht mir noch lebhaft im Gedächtnis, daß einmal
an meinem Namenstag ein Wilderer gefangen
eingebracht wurde; er saß im Hausflöz und ließ mich,
als ich neugierig vor ihm stand, von der Maß Bier
trinken, die man ihm gegeben hatte. Vielleicht bin ich
dadurch zutraulicher geworden, jedenfalls schenkte er
mir die geweihte Münze, die er an einer Schnur um
den Hals trug.



Er hatte sie vermutlich von den Franziskanern in
der Hinter-Riß erhalten.



In diesem zutiefst ins Karwendelgebirge
eingebette[pg 45]ten tirolischen Kloster versahen die Herren Patres ihr
Amt noch in einer Art, die von jedem Zeitgeist unberührt
geblieben war.



Der Bauer und der Hirte bewarben sich dort um
einen wirksamen Viehsegen, um Schutz gegen Gefahr
im Stall und auf den Almen, die Weiber kamen um
Amulette, die sie vor häuslichen Unfällen und Krankheiten
bewahren oder Gebresten heilen sollten; wo
immer eine Bedrängnis des Lebens sich einstellte, suchte
das Volk Rat und Hilfe bei den Jüngern des heiligen
Franziskus.



Ihr unleugbares Verdienst, in dieser Einsamkeit,
losgelöst von allen Freuden der Welt, ohne Scheu vor
Beschwerden die Werke der Nächstenliebe zu pflegen,
wird jeder gerne anerkennen.



Und etwas Rührendes hat es, eine Bevölkerung zu
sehen, die in urzeitlichen Zuständen, abgeschieden von
den Hilfsmitteln, die moderne Einrichtungen gewähren,
lebt und nur des einen Beistandes sicher ist, dem auch
die Voreltern herzlich vertrauten.



So mag man es gelten lassen, daß auch der fromme
Wildbretschütze sich in der Hinter-Riß den Kugelsegen
holte, der ihn vor einem jähen Tod im Hochwald
oder im Kar behüten mußte.



Das Kloster liegt zwei Wegstunden von dem Forsthause
in Vorder-Riß entfernt.



An Sonntagen kam der Pater heraus und las in
der Kapelle für Flößer, Jäger, Holzknechte und alle,
die zu unserm Hause gehörten, die Messe.


[pg 46]

Da geschah es zuweilen, daß vorne auf einem mit
Samt ausgeschlagenen Betstuhle ein hochgewachsener
Mann kniete, der sein Kreuz schlug und der Zeremonie
andächtig folgte, wie der Sagknecht oder Kohlenbrenner,
der durch ein paar Bänke von ihm getrennt war.



Wenn der Mann aufstand und die Kapelle verließ,
ragte er über alle hinweg, auch über den langen Herrn
Oberförster, der doch sechs Schuh und etliche Zoll maß.



Sein reiches, gewelltes Haar und ein Paar merkwürdige,
schöne Augen fielen so auf, daß sie dem kleinen
Buben, den man zu einem ehrerbietigen Gruß anhielt,
in Erinnerung blieben.



Der Mann war König Ludwig II.



Er weilte allsommerlich sechs bis acht Wochen in
der Vorder-Riß, und erst nach Erbauung des Schlosses
Linderhof hat er darin eine Änderung getroffen.



Damals fühlte er sich wohl in dem bescheidenen
Jagdhause, das sein Vater hatte errichten lassen, und
er suchte nichts als Stille und Abgeschiedenheit.



Seine Freude an der Natur galt in meinem Elternhause
wie bei allen Leuten in den Bergen als besonderer
Beweis seines edlen Charakters, und niemandem
fiel es ein, an krankhafte Erscheinungen zu glauben.



Der König schloß sich auch keineswegs auffallend
vor jeder Begegnung mit Menschen ab, wenn er schon
gegen manches empfindlich war.



Bei seinen kurzen Spaziergängen hatte er nichts dagegen,
Leuten zu begegnen, die in den Wald gehörten,
und zuweilen redete er einen Jäger an.


[pg 47]

Jedenfalls hat er alle bei Namen gekannt und sich
zuweilen nach ihnen erkundigt.



Aus späteren Erzählungen weiß ich, daß während
seiner Anwesenheit in Hörweite kein Schuß fallen
durfte; er wollte sich Tod und Vernichtung nicht in
diesen Frieden hineindenken.



Daß er selten Besuche von hochstehenden oder offiziellen
Persönlichkeiten empfing, ist bekannt, ebenso,
daß er sich solchen Begegnungen durch schleunige Fahrten
in die Berge entzog.



Hohenlohe vermerkt in seinen Denkwürdigkeiten
häufig derartige Verstöße gegen die Etikette und schüttelt
den Kopf darüber, wenn der König dem Prinzen
Napoleon, dem Kronprinzen von Preußen und anderen
ausweicht mit der schlichten Erklärung, er müsse Gebirgsluft
atmen. Unterm 3. Juli 1869 schreibt Hohenlohe
ins Tagebuch, der König sei „in die Riß entflohen,
um der Ankunft des Kaisers von Österreich zu
entgehen“.



Wenn es dabei diplomatische Schwierigkeiten ergab,
dann wußte man jedenfalls in der Riß nichts davon;
diese kleine Welt freute sich, wenn der König
kam. Seine Ankunft erfolgte oft unvermutet und war
erst wenige Stunden vorher durch einen Vorreiter angesagt.



Die Vorbereitungen mußten dann schnell geschehen.
Der mit Kies belegte Platz vor dem Königshause
wurde gesäubert, Girlanden und Kränze wurden
ge[pg 48]bunden, alles lief hin und her, war emsig und in Aufregung.



Es gab für uns Kinder viel zu schauen, wenn Küchen-
und Proviantwagen und Hofequipagen vorauskamen,
wenn Reiter, Köche, Lakaien diensteifrig und lärmend
herumeilten, Befehle riefen und entgegennahmen, wenn
so plötzlich ein fremdartiges Treiben die gewohnte
Stille unterbrach.



Die Forstgehilfen und Jäger mit meinem Vater an
der Spitze stellten sich auf; meine Mutter kam festtäglich
gekleidet mit ihrem weiblichen Gefolge, und
auch wir Kinder durften an dem Ereignis teilnehmen.



Das Gattertor flog auf, Vorreiter sprengten aus
dem Walde heran, und dann kam in rascher Fahrt der
Wagen, in dem der König saß, der freundlich grüßte
und seine mit Bändern verzierte schottische Mütze abnahm.



Meine Mutter überreichte ihm einen Strauß Gartenblumen
oder Alpenrosen, mein Vater trat neben
sie, und in der lautlosen Stille hörte man ein leise geführtes
Gespräch, kurze Fragen und kurze Antworten.



Dann fuhr der Wagen im Schritt am Hause
vor, der König stieg aus und war bald, gefolgt von
diensteifrigen Männern in blauen Uniformen, verschwunden.



In uns Kindern erregte die Ankunft des Königs
stets die Hoffnung auf besondere Freuden, denn der
freundliche Küchenmeister versäumte es nie, uns Zuckerbäckereien
und Gefrorenes zu schenken, und das waren
[pg 49]so seltene Dinge, daß sie uns lange als die Sinnbilder
der königlichen Macht und Herrlichkeit galten.



Aus Erzählungen weiß ich, daß Ludwig II. schon
damals an Schlaflosigkeit litt und oft die Nacht zum
Tage machte.



Es konnte vorkommen, daß mein Vater aus dem
Schlafe geweckt und zum König gerufen wurde, der
sich bis in den frühen Morgen hinein mit ihm unterhielt
und ihn nach allem Möglichen fragte, vermutlich
weniger, um sich zu unterrichten, als um die Stunden
herumzubringen.



Wenn wir zu Bett gebracht wurden, zeigte uns die
alte Viktor wohl auch die hell erleuchteten Fenster des
Königshauses und erzählte uns, daß der arme König
noch lange regieren müsse und sich nicht niederlegen
dürfe.



Etliche Male wurden wir aufgeweckt und durften
im dunkeln Zimmer am Fenster stehen und schauen,
wie drüben Fackeln aufloderten, ein Wagen vorfuhr
und bald wie ein geheimnisvoller Spuk im Walde
verschwand.


 


Die Zeit der sechziger Jahre war politisch so bewegt,
daß sie auch auf das Risser Stilleben einwirken
mußte.



Mein Vater stand mit seinen Ansichten auf Seite
jener Altliberalen, die sich nach der Einigung Deutschlands
sehnten, ohne sich über Ziele und Mittel völlig
klar zu sein; ihre Abneigung gegen klerikale
Forderun[pg 50]gen und gegen Unduldsamkeit in jeder Form war bestimmter
gerichtet. Seine politischen Meinungen fanden
ihren Ausdruck in der Wahl der Zeitungen, die
er las, in ein paar Briefen und in Bemerkungen, die
ich von seiner Hand geschrieben in „Rotteck’s Weltgeschichte“
finde.



Leidenschaftlichkeit war ihm fremd.



Vielleicht war sie es überhaupt jener Zeit, wenigstens
in den Maßen, die wir kennen.



Ich besitze Briefe, die ein kluger und hochstehender
Mann an meinen Vater geschrieben hat, und das Hervorstechendste
ist der maßvolle Ton und die Art, den
Gegner noch immer gelten zu lassen.



Auch als der Krieg gegen Preußen ausgebrochen
war, führte die Erregung nicht zu haltlosen und wüsten
Schimpfereien.



Wer sich davon überzeugen will, der nehme alte
Zeitschriften zur Hand, und er wird staunen, wie darin
jede Eisenfresserei glücklich vermieden ist.



Die Philister allerdings, die Hohenlohe mit viel Unbehagen
in Bierkellern beobachtete, mögen sich wütend
gebärdet haben, aber in der Familie war der Ton nicht
auf Mord und Tod gestimmt.



In der Vorder-Riß pflegte man in dem ereignisreichen
Sommer 1866 einen regen Verkehr mit den
bundesbrüderlichen Grenzern und Jägern aus Tirol,
und man stellte dabei mit würdigem Ernste als unausbleibliche
Folge den Untergang Preußens fest.



Ein bayrischer Oberkontrolleur, der zuweilen zur
[pg 51]Visitation kam, schüttelte zu diesen Prophezeiungen
den Kopf. Er hatte sich im Dienste des Zollvereins
längere Zeit in Norddeutschland aufgehalten und versicherte
auf Grund seiner Erfahrungen, daß die Geschichte
auch anders kommen könne.



Man nahm dem liebenswürdigen Manne diese
schrullenhafte Ansicht nicht übel und lächelte darüber.



Wie es dann sehr bald wirklich anders kam, wurde
der Oberkontrolleur als einsichtiger Politiker betrachtet.



Nach dem Kriege war der deutsche Frühling, den
Völk im Zollparlament begrüßte, nicht durchaus hell
und sonnenwarm.



Am Himmel hing als finstere Wolke die Angst
vor dem Verluste der bayrischen Selbständigkeit, und
sehr hohe Herren, auch der König, schauten bedenklich
nach ihr und befürchteten schlimmes Wetter.



In manchen Kreisen war das ja lange noch ein anregendes
Gesprächsthema; wer sich aber in den Geist
jener Zeit versetzt, wird feststellen, daß der von Ludwig II.
niedergelegte Wunsch, „es möge Bayern,
nicht mehr als nötig, mit Preußen verknüpft werden“,
jeden politischen Gedanken, zum mindesten an offizieller
Stelle, beherrschte.



Der Entwurf zu einer Gründung „der Vereinigten
Staaten von Süddeutschland“,
den Herr von Völderndorff anfertigte, liest sich
für uns wie die Vereinsstatuten einer Harmonie und
Bürgereintracht; damals wurde er mit feierlichem
Ernste gewürdigt.
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Über die mögliche nationale Verbindung der süddeutschen
Staaten, über ihr selbständiges und nicht zu
nahes Verhältnis zum Norddeutschen Bunde unterhielt
man sich in den Salons der Gesandten, in den Zimmern
der Minister und in den Bierstuben, vielleicht
nicht mit wesentlich abgestufter Einsicht.



Daß mein Vater von dieser Angstmeierei nicht angesteckt
war und die deutsche Zukunft in den Händen
des Fürsten Bismarck für gut aufgehoben hielt, beweist
mir ein Brief, den er im Februar 1870 an seinen
Freund, den Oberst Graf Tattenbach, geschrieben
hat.



Darin drückte er seine Sorge aus, es könne das
„weibsmäßige Getue und Sichsperren“ noch einmal
zu Dummheiten führen.



Das Mißtrauensvotum, das beide Kammern gegen
den Ministerpräsidenten von Hohenlohe abgaben, indem
sie ihm „die Fähigkeit zur Wahrung der bayrischen
Selbständigkeit“ absprachen, beunruhigte meinen
Vater.



Ganz besonders aber die Tatsache, daß alle bayrischen
Prinzen, mit Ausnahme des immer für ein einiges
Deutschland eintretenden Herzogs Karl Theodor,
dem Mißtrauensvotum zugestimmt hatten.



Nicht nur aus Zeitungsberichten, auch aus unmittelbarer
Anschauung konnte mein Vater die Erkenntnis
gewinnen, wie die Sorge um die Selbstherrlichkeit
maßgebende Persönlichkeiten beherrschte. Der württembergische
Minister Baron Varnbüler weilte
[pg 53]öfters als Jagdgast in der Vorder-Riß. Der war ein
Partikularist von besonderen Gnaden, und in seiner gut
schwäbischen Offenherzigkeit machte er kein Hehl daraus.
Er war übrigens kein Bürokrat, und seine Ansichten
waren nicht in der Luft der Kanzleien gediehen,
vielmehr hatte er eine für damalige Zeiten sehr ungewöhnliche
Laufbahn durchmessen.



Er war Direktor einer Wiener Maschinenfabrik
gewesen und hatte große Reisen unternommen, ehe er
ins Schwäbische heimkehrte und am Nesenbach Weltgeschichte
machte.



Der Krieg von 1870 verscheuchte die Kümmernisse
oder brachte sie doch zum Schweigen.



Mein Vater erlebte ihn mit freudiger Anteilnahme,
und er mag oft ungeduldig auf Nachrichten gewartet
haben.



Die Riß war in dem harten Winter schon im Dezember
zugeschneit, und damit war der Postdienst eingestellt.



Da taten unsere Jäger ein übriges für ihren Oberförster.
Sie stapften auf Schneereifen zum Forsthaus
Fall hinaus und holten die Post, die von Lenggries
aus dorthin gebracht worden war.



Eines Abends, als wir schon bei Lampenlicht in der
Stube saßen, trat der Jäger Bauer, den Bart bereift
und vereisten Schnee an den Schuhen, ein.



Er brachte die Nachricht, daß Paris gefallen sei.
Daran würde ich mich vielleicht nicht mehr erinnern,
aber daß mein Vater und die Jagdgehilfen
hinaus[pg 54]eilten und Schuß auf Schuß vor den Fenstern abfeuerten,
machte einen so starken Eindruck auf mich,
daß es mir im Gedächtnis blieb.



Und daran erinnere ich mich auch, wie völlig ich im
Banne der bei Gustav Weise in Stuttgart erschienenen
Kriegszeitung stand, die, zerlesen und vergilbt,
mir heute noch das Andenken an meine Kinderzeit
wachruft.



Ich kannte jedes Bild, und ein Gedicht, das ich damals
lernte, kann ich heute noch zum Teil auswendig.



Die Hauptperson für mich war aber keiner der Herrscher
oder Heerführer, sondern „der Bismarck“, den
ich zur Verwunderung unserer Jäger auch aus figurenreichen
Bildern sogleich herausfand.



Die leidenschaftliche Anhänglichkeit an ihn schlug
Wurzeln im Kinderherzen, die mit meinem Aufwachsen
erstarkten, zäher wurden und sich niemals
lockern ließen.



Kluge Leute haben mir späterhin ihr Mitleid zugewandt
wegen meiner unbekümmerten Hingabe an
den Alten; ich habe daran festgehalten und nichts davon
hergelassen bis auf heute.



Eine besondere Freude war es für meinen Vater,
wenn er Nachrichten von seinem Forstgehilfen Mailer
erhielt, der als Artillerieleutnant gegen Frankreich
gezogen war.



Er ist nach Jahren Förster in der Valepp geworden
und war dort so lange im Amt, daß ihn wohl die
meisten Münchner Touristen kennen.
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Nach dem Feldzuge kam er wieder in die Vorder-Riß
und brachte als Trophäen einen französischen
Küraß und mehrere Chassepotgewehre mit.



Der Küraß regte meine kindliche Phantasie an, weil
er eine tiefe Schußbeule trug.



Mit den Chassepots aber machte mein Vater gründliche
Schießproben, wie er überhaupt für Gewehre ein
eingefleischtes Interesse zeigte. Jede Schußwaffe, die
ein Jäger führte, wurde von ihm genau untersucht,
zerlegt und ausprobiert. Das Werdergewehr, das den
bayrischen Jägerbataillonen gute Dienste geleistet
hatte, fand seine besondere Bewunderung, und eine
Werder-Pürschbüchse, die er zu Weihnachten erhielt,
machte ihm die größte Freude. Er schoß sie auf jede
Entfernung ein, und als er dabei eine Henne, die sich
an die Isar hinunter verlaufen hatte, auf sehr weite
Distanz hinlegte, erhielt er von der Hausmutter eine
eindringliche Vorlesung über Sparsamkeit und Besonnenheit
in reiferen Jahren.



Zu Anfang der siebziger Jahre erregte die Welt
jener Streit um das Unfehlbarkeitsdogma.



In Städten und Dörfern kam es zu heftigen Wortkämpfen
und zum Eintritt in die altkatholische Kirche.



Mein Vater stand auf der Seite seines alten Rektors
Döllinger und sah kopfschüttelnd, wie sich so
plötzlich Gewissensfragen erheben konnten.



Allein als Forstmann und Jäger befaßte er sich
nicht heftig mit den Fragen, und er bedurfte auf seiner
[pg 56]grünen Insel keines Vereins und keiner Partei, um
für sich ein Gegner des unduldsamen Wesens zu bleiben.



Meine Mutter aber hing zu sehr an der alten
Sitte und den alten Formen, als daß sie sich ein Urteil
angemaßt hätte.



Sie hatte sich den Grundsatz zurechtgelegt, daß man
sich aus den Lehren der Kirche das viele Gute und
Schöne entnehmen und sonst nicht nachgrübeln und
kritisieren solle.



Wenn sie das in späteren Jahren zu mir sagte,
nickte sie bekräftigend mit dem Kopfe dazu, und ich sah
ihr an, daß sie zufrieden war, einen so sicheren Standpunkt
gewonnen zu haben. Sie hat nach ihrer Religion
gelebt und faßte – tiefer als manche theologische Abhandlung – das
Wesen des Christentums in dem
Satze zusammen, „daß man niemandem wehe tun
dürfe“. Um religiöse Meinungen anderer hat sie sich
ihr Leben lang nicht gekümmert.



Eine sich mehr gegen Zwang auflehnende Natur
war unsere „alte Viktor“.



Ich bin um einen Titel verlegen, der ihre Wirksamkeit
richtig bezeichnen könnte.



„Stütze der Hausfrau“ sagte man damals nicht,
und es klänge mir zu fremdartig; „Kinderfräulein“
paßte nicht zur Bescheidenheit unseres Hauses und
würde ihrer Tätigkeit nicht gerecht. So will ich sie, wie
ehedem im Leben, die alte Viktor heißen.



Sie war die Tochter eines Handelsgärtners und
Bürgermeisters von Schongau, kam zu meinen Eltern,
[pg 57]als ich zwei Jahre alt war, und starb vierunddreißig
Jahre später in meinem Hause.



Sie war eine angehende Dreißigerin, als sie kam,
nicht ganz frei von altmädchenhafter Empfindlichkeit,
aber so lebenstüchtig, daß sie bald die unentbehrliche
Beraterin und Helferin war.



In schweren Stunden zeigte sie ihre resolute Art,
tat immer das Richtige und Notwendige, und kein
Schmerz konnte sie verhindern, an alles zu denken und
für alles zu sorgen.



Nur in ruhigen Zeiten und ganz besonders, wenn
lebhaftere Heiterkeit vorherrschte, konnte sie in weltschmerzliches
Mitleid mit sich selber verfallen und in
ihr Tagebuch ein gefühlvolles Gedicht aus Zeitschriften
oder Büchern abschreiben. Sie besaß eine ausgesprochene
Neigung für die schöne Literatur und eine Neigung,
sich darüber zu unterhalten.



Dabei war sie eine gründlich geschulte Kennerin
aller Pflanzen, Kräuter und Blumen, sie botanisierte
auf jedem Spaziergange und klebte die gepreßten Herbarien
in ein Buch ein.



Ihr Vater war in den vierziger Jahren Landtagsabgeordneter
gewesen und hatte seiner Tochter eine
gründliche Abneigung gegen jede Art von Rückschritt
und Tyrannei vererbt.



Sie blieb zeitlebens mißtrauisch gegen zukünftige
Möglichkeiten, und sie war überzeugt, daß von irgendwoher
und von irgendwem Unterdrückung drohe.


[pg 58]

So frommgläubig sie war, nahm sie doch „eine gewisse
Art von Geistlichen“ von diesem Verdacht nicht
aus.



Sie sah in dem Dogma und in der Art, wie es durchgesetzt
wurde, nur die Bestätigung ihrer schlimmen
Ahnungen und den Beweis dafür, daß es allgemach
wieder finsterer werde.



Sie war glücklich, wenn sie sich darüber aussprechen
konnte oder wenn gar der Herr Oberförster ihr beipflichtend
sagte, daß die „Viktor wieder einmal durchaus
recht habe“.



Für die kleinen Leute trat sie immer ein, auch wenn
ihnen niemand zu nahe trat; sie stellte den unwirklichen
Gefahren ebenso nachdrücklich ihre Prinzipien entgegen.



Alle im Hause schätzten ihre brave Art, und der
Jagdgehilfe Thomas Bauer, der ein Paar gute Augen
hatte und ein sicheres Urteil, schloß mit ihr dauerhafte
Freundschaft.



Wenn sich der Frühling auf den Bergen einstellte
und Bauer meinen Eltern einen Strauß der frühesten
Blumen brachte, vergaß er auch die „Viktori“ nicht.



Sie blieb ihm dankbar und anhänglich, wie allem
und jedem, was im Zusammenhange mit der schönen
Vorder-Risser Zeit stand.



Eine nicht unwichtige Rolle spielten in diesem kleinen
Kreise auch die Jagdgäste oder Jagdkavaliere, wie
man sie nannte.



Es lag in der Abneigung des Königs gegen alles,
[pg 59]was Verpflichtungen mit sich brachte, begründet, daß
keine Mitglieder des königlichen Hauses in die Riß
kamen.



Eine Ausnahme bildete nur Herzog Ludwig,
der jedes Jahr zur Pürsche – Treibjagden gab es damals
nicht – eingeladen war. Den württembergischen
Minister von Varnbüler habe ich schon genannt.
Andere Herren gab es, die nur für ein Jahr oder eine
Jagdzeit Erlaubnis erhielten.



Ein regelmäßiger Gast war ein Graf Pappenheim,
den die Jäger wegen seines Jagdfiebers den
Grafen „Nackelheim“ hießen.



Aber der Jagdkavalier für meine Eltern und für
alles, was in der Riß lebte, war der Oberst Graf
Tattenbach, der in der Amberger Gewehrfabrik
Dienst tat.



Sein Kommen war jedesmal ein Fest.



Wir Kinder liebten den kleinen Mann, der unter
den buschigsten Augenbrauen, die ich je gesehen habe,
klug in die Welt schaute, und wenn wir uns auch keine
Rechenschaft darüber geben konnten, so fühlten wir
doch das Behagen, das er um sich verbreitete.



Er machte nicht viel Worte, aber aus seinen gutmütigen
Neckereien sprach seine Zuneigung zu meinen
Eltern. Er ist meinem Vater ein treuer Freund geworden
und geblieben; meiner Mutter hat er nach dessen
Tode Beistand und freundliche Dienste geleistet, wo er
konnte.



Die Jäger schätzten ihn wegen seiner
weidmänni[pg 60]schen Fähigkeiten und wegen seines sachverständigen
Urteils über Gewehre.



Seine Jagdpassion gab Anlaß zu vielen Späßen,
denn in ihr ging er ganz auf, und jedes Jagdglück
genoß er zweimal.



Wenn er es erlebte und wenn er es am Kaffeetisch
erzählte.



Dabei wurde er gesprächig und schilderte – nicht
in fließender Rede, sondern in häufig abgebrochenen
Sätzen mit Pausen – jeden Umstand, der sich beim
Pürschen, beim Schusse und bei der Nachsuche zugetragen
hatte. Der Pausen bedurfte er, um am langen
Pfeifenrohre zu saugen und mit dem Rauche die herrliche
Erinnerung einzuschlürfen. Zuweilen dauerte eine
Pause so lange, daß sich jemand mit einer Frage oder
dem Glückwunsche zu früh einstellte, dann hob er beschwörend
die Hand und sagte lachend: „Nur warten!
Ich bin noch lang net fertig.“



Er war ein vornehmer Mann, dessen schlichter Charakter
sich mit keiner Phrase vertrug, harmlos, von
guter, altbayrischer Prägung.



Wenn er nach der Hirschbrunft Abschied nahm
und das Gattertor hinter seinem davonrollenden Wagen
zufiel, dann waren wir allein auf viele Monate.



Es bedurfte eines guten Willens und eines tüchtigen
Verstandes, um diese Einsamkeit nicht als drückend
zu empfinden.



Daran fehlte es nicht, und zeitlebens haben meine
Angehörigen sich gerne jener Zeit erinnert.


[pg 61]

Und so will ich Abschied nehmen von den schlichten
Menschen, die „tätig treu in ihrem Kreise nie vom geraden
Wege wichen“.



Die meisten von ihnen sind tot und haben mir das
Heimweh hinterlassen nach ihrer redlichen Art und
nach dem Fleck Erde, der mir durch sie so teuer geworden
ist.


[pg 62]


        

        
[pg 63]

 Schuljahre


Es ist mir nicht bekannt, ob der Wortlaut der Disziplinarsatzungen
unserer bayrischen Gymnasien heute
ein anderer ist als vor dreißig Jahren; die Ansichten
der Lehrer wie der Schüler haben sich jedenfalls geändert,
und darum ist trotz aller Widerstände ein vielbegehrter
und viel angefeindeter Fortschritt erzielt
worden. Als ich Schüler der oberen Gymnasialklasse
war, galt uns Jungen körperliche Ausbildung nicht
viel mehr als unseren Professoren. Sie nannten alles,
was sie fördern konnte, Allotria treiben, und sie waren
immer besorgt, daß die Jugend nicht vom Studium
abgelenkt wurde.



Wenn ich heute die Scharen junger Leute in die
Berge laufen sehe, Backfische mitten unter heranwachsenden
Jünglingen, stelle ich mir vor, was die
Rektoren älterer Ordnung dagegen zu sagen gehabt
hätten oder wie die Eltern vor so etwas zurückgeschreckt
wären.



Wie sauertöpfisch stellten sich viele Lehrer gegen den
einen herkömmlichen Maispaziergang! Einige mußten
immer wieder daran erinnert werden, und wie oft schrieben
wir an die Tafel: „Oramus dominum professorem,
ut ambulemus!“ Endlich ließ sich der Gestrenge
[pg 64]herbei, das Unvermeidliche zu gewähren. Man fuhr
etwa nach Bruck, ging zum Maisacher Keller und
zurück, und der forsche Schüler trank dann mehr, als
er vertragen konnte. Es gingen Heldensagen in der
Klasse herum, daß der und jener vierzehn Halbe Bier
hineingeschüttet habe, und alle staunten das an.



Jungen haben immer Ehrgeiz. Wenn er sich auf
Dummheiten schlägt, ist die Erziehung schuld.



Das törichte Froschverbindungswesen zum Beispiel
war aus einem Punkte leicht zu kurieren. Hätte man
die Jugend angehalten, in Mut und körperlicher Gewandtheit
zu wetteifern, so wären ihr sogleich die
Folgen heimlicher Saufgelage verächtlich erschienen.
Durch strenge Verbote reizte man gerade die Tüchtigsten
zur Übertretung, die nun Auszeichnung im Kampfe
gegen drakonische Maßregeln suchten. Dazu kam, daß
Philister dieser Verbindungen, Fähnriche, Studenten,
Praktikanten, zuweilen sogar ältere Esel, mit kommersierten
und mit den darüber hocherfreuten Pennälern
die Burschenhüte durchstachen.



Das leuchtende Vorbild für frische Jungen konnte
damals ein aufgeschwemmter Student sein, der sich in
ein paar Semestern um Gesundheit und Tatkraft soff.
Heute verachtet jeder Schüler einen Mann, der in den
zwanziger Jahren schon an Folgen des Trinkens leidet,
heute rühmt er den besten Bergsteiger, Schneeschuhläufer,
Ballspieler, kennt hervorragende Leistungen
und träumt davon, sie zu übertreffen.



Und es gibt Lehrer, die diesen Geist fördern und
[pg 65]nicht entsetzt daran denken, daß ein Tag im Freien die
Lust am Präparieren trüben könnte. Sie stellen sich,
wie ich höre, auch auf einen andern Fuß zu den Schülern.
Wenn ich eine stattliche Reihe von Professoren
in der Erinnerung an mir vorüberziehen lasse, finde ich
kaum einen darunter, der uns ein wohlwollender
Freund oder gar ein Kamerad gewesen wäre. Sonderlinge,
Tyrannen, die Aufruhr witterten, gute Kerle,
die seufzend ihren Dienst taten, waren sie Lenker unserer
Geschicke, mißtrauische Vorgesetzte, aber niemals Kameraden.
Es wurde ungeheuer viel Respekt verlangt
und recht wenig eingeflößt. Leichte Dinge wurden unmäßig
schwer genommen, und man dachte wohl gar
nicht daran, wie empfindlich die Jugend gegen die
Unwahrheit ist, die in jeder Übertreibung steckt.



Ich halte für die beste Erziehung die, die jungen
Menschen Widerwillen gegen Taktlosigkeit und Unbescheidenheit
einflößt. Da ist Vorbedingung ein herzliches
Verhältnis zu den Lehrern. Das unsere war so,
daß wir alle, auch da, wo wir das Recht auf seiten der
Lehrer sahen, Partei gegen sie nahmen. Das natürliche
Empfinden der Jugend entscheidet sich aber, wenn es
nicht durch schädigende Einflüsse beirrt wird, immer für
das Recht. Der schädliche Einfluß war das ganze System.
Heute ist, wie ich sehen kann, vieles besser geworden.
Und ich glaube, die Schüler von heute werden sich
dereinst nicht mehr als Graubärte mit Entrüstung über
ihre Schulzeit unterhalten.


[pg 66]

Wenn einmal die Rede darauf kommt, breche ich
heute noch eine Lanze für die humanistische Schulbildung.
Ich habe Gründe dagegen anführen hören,
die mir sehr vernünftig, aber nie überzeugend vorkamen.
Daß die Naturwissenschaften heute einen ganz andern
Rang einnehmen als zu der Zeit, da der Lehrplan für
humanistische Gymnasien festgesetzt wurde, kann wohl
nicht bestritten werden, aber immer gewinnen mich
gleich wieder die für sich, die Zweckmäßigkeit nicht als
ausschlaggebend für die Bildung des Geistes gelten
lassen. Wenn ich nachdenke, was in meinem Schulranzen
von früher her geblieben ist, so finde ich wenig
an positiven Kenntnissen, wohl aber manches an Gesamteindrücken,
Anregungen und Stimmungen, die
mir förderlich waren.



Immer bleibt es mir ein Gewinn, daß ich Homer in
der Ursprache gelesen habe. Keine andere Dichtung
kann empfängliche Jugend, während sie ihre Phantasie
anregt, so in das eigentliche Wesen der Dichtkunst einführen
wie die Odyssee. Ehrwürdig durch ihr Alter,
durch ihre Wirkung auf viele Geschlechter der Menschen,
zeigt sie ihr in herrlicher Sprache die Unwandelbarkeit
natürlichen Empfindens. Die Wirkung dieser
Einfachheit und Wahrheit auf ein junges Gemüt läßt
sich nicht scharf umgrenzen; sie bleibt haften und vermag
uns nach manchen Irrgängen zum Verständnisse
echter Größe zurückzuführen.



Heute noch steht mir die Schilderung, wie die Schaffnerin
Eurykleia den Herrn an der Narbe
wieder[pg 67]erkennt, oder jene, wie Argos, der Hund, von Ungeziefer
zerfressen, auf dem Lager das Haupt und die
Ohren hebt, da ihm nach zwanzig Jahren Odysseus
naht, weit über allem. Und weil sie mich damals tief
ergriffen, glaube ich fest daran, daß sie mir den Weg
zum rechten Verständnisse wiesen. Ich habe über die
Lektüre Homers manches andere vernachlässigt, wie ich
überhaupt mein Interesse für bestimmte Fächer gerne
übertrieb.



Ich konnte mich nur schwer in gleichmäßige Ordnung
fügen, und noch weniger gelang es mir, in der
Schule aufmerksam zu bleiben. Dazu kam, daß ich
vieles begann, eine Zeitlang mit Freude betrieb und
dann wieder achtlos liegenließ. So erinnere ich mich,
daß ich einige Monate hindurch eifrigst Zeichnungen
zur Odyssee machte, zu denen ich in verschiedenen Büchern
Unterlagen fand; ich kolorierte sie säuberlich,
erwarb mir damit auch die Anerkennung eines noch
ziemlich jungen Professors, der in mir künstlerische Begabung
entdeckte und mir hinterher sein Wohlwollen
entzog, als mein Eifer nachließ und zuletzt ganz einschlief.
Es war klar, daß ich bei dieser Veranlagung
wenig Neigung zur Mathematik fassen konnte, die
systematisches Fortschreiten verlangt und keiner Draufgängerei
Vorschub leistet.



Dagegen betrieb ich mit Eifer Geschichte, und die
Neigung dafür ist mir geblieben. Nach meiner Gewohnheit
hielt ich mich weder an das Schulpensum
noch an die Schulbücher. Ich las die bändereichen
[pg 68]Werke von Schlosser, Weber und Annegarn, der
heute nicht mehr vielen bekannt ist. Annegarn mit Abneigung
und innerlichem Widerspruche, denn ich hatte
seiner ultramontan gefärbten Darstellung eine waschechte
liberale Gesinnung entgegenzustellen.



Ich kann heute darüber lächeln, wie ich mit einer der
Gegenwart, nicht aber dem Geist der Zeiten angepaßten
Leidenschaft für und gegen längst vergangene Ereignisse
und Zustände Partei nahm. Aber ich habe
späterhin gereifte Männer gesehen, die sich in die Haare
gerieten über den Gang nach Canossa oder die Schuld
Maria Stuarts, und so kann ich es mir selber verzeihen,
daß ich als Gymnasiast von der Maximilianstraße
bis zum Isartor unter heftigen Reden gegen
Anjou oder Rom oder die Welfen dahinschritt.



Mein Widerpart war ein kluger Junge, der vom
Papa altbayrische Skepsis angenommen hatte und
meine wortreiche Heftigkeit belächelte. Gröblicher wurde
der Kampf, wenn ich auf den Fahrten in die Vakanz
mit meinen Chiemgauer Kommilitonen beisammensaß.
Sie studierten fast alle in Freising und zerzausten mir
meinen Großen Kurfürsten mitsamt dem Alten Fritz,
daß es eine Art hatte.



Geschichte wurde auf den Münchner Gymnasien
sehr vorsichtig traktiert. Mit 1815 hörte man auf,
wenn es überhaupt so weit ging; was nachher kam,
war zu gefährlich, zu aktuell und nicht reif für abgeklärte
Darstellung. Ob es auf einen Wink von oben
unterlassen wurde, weiß ich nicht.


[pg 69]

Was für Absonderlichkeiten damals noch möglich
waren, mag ein Beispiel zeigen. Wir hatten in der
zweiten Gymnasialklasse, der heutigen siebenten oder
Obersekunda, einen Professor, der nur Katholiken in
seiner Klasse haben wollte. Man sah dem alten Herrn
die Schrulle nach, und da es eine Parallelklasse gab,
wurde in sie alles, was Protestant und Jude war,
gestopft. Erst das Jahr darauf wurden wir wieder
simultan.



Einiges von unseren deutschen Klassikern, mit denen
ich frühzeitig vertraut geworden war, lasen wir auch
in der Schule, in einer Art, die wirklich Tadel verdiente.
Hätte ich zum Beispiel Hermann und Dorothea
nicht vorher gekannt, so wäre mir vielleicht auf
lange Zeit der Geschmack daran verdorben gewesen
durch die unbeschreiblich langweilige Behandlung, die
sich monatelang dürftig und dürr hinschleppte.



Am Ende waren unsere Lehrer auch da wieder in
einer Zwickmühle. In den Werken unserer Dichter ist
allerlei enthalten, zu dem man sich als Erzieher nicht
freudig bekennen durfte; davor warnen, hieß darauf
hinweisen, und so tat man so, als glaubte man uns, daß
wir selber alles Gefährdende scheu von uns abweisen
würden. Aus einem so verdruckten Getue kommt nie
was Gescheites heraus. Natürlich hatten wir Leute
unter uns, die wahre Entdecker von Verfänglichkeiten
waren und besonders bei Shakespeare Stellen fanden,
die sie kichernd vor dem Unterrichte und in den Pausen
ihren Vertrauten mitteilten. Vor so was schützt kein
[pg 70]Verhütungssystem, bloß eine Erziehung zum frischen
und gesunden Sinn.



Wir hatten einen Lehrer, den alten Eilles, einen
Grobianus, der trotz seines rauhen Wesens unser Liebling
war und dem wir alle über die Schule hinaus
Verehrung bewahrten. Wenn der im Homer an eine
Stelle kam, wo etwa Odysseus sich mit Kalypso zurückzog,
dann strich er lachend seinen roten Bart und schrie
er uns zu: „Nur laut reden und nicht murmeln! Hinterher
tuschelt ihr euch doch das dümmste Zeug in die
Ohren! Und er schlief bei ihr ... jawoll! Ihr Lausbuben
und Duckmäuser!“



Mein Interesse an der deutschen Literatur bewies
ich nicht bloß durch reichlichen Ankauf von Reclambüchern
und Gesamtausgaben, deren Kosten meine gute
Mutter oft mit Kopfschütteln bestritt, sondern neben
dem übrigens verbotenen Theaterbesuch auch dadurch,
daß ich mich in die Universität einschlich. Damals las
Bernays ein Kolleg über Schiller; es begann eine
Viertelstunde nach vier Uhr, also nach Klassenschluß.
Ich lief mit zwei Freunden Trab durchs Lehel, den
Hofgarten und die Ludwigstraße und saß dann keuchend
und erhitzt auf der hintersten Bank. Daß es per
nefas geschah und uns das Aussehen akademischer
Bürger verlieh, war vielleicht der stärkere Ansporn
zu dem anstrengenden Hospitieren.



Bernays wirkte mit schauspielerischen Mitteln;
wenn er bald flüsterte, bald die Stimme erhob, wenn er
Pausen machte und dann ein bedeutendes Wort in die
[pg 71]Zuhörer schleuderte, machte er starken Eindruck und
wollte ihn machen. Wir bewunderten ihn und bewunderten
uns auch ein wenig selber, daß wir uns die Bildung
so sauer verdienten.



Der Theaterbesuch! Natürlich war er verboten,
oder richtiger gesagt, nur „nach vorgängiger Erlaubnis
des Rektors gestattet“. Heute bin ich froh darüber, daß
ich mich auch hierin nicht an die Satzungen hielt, denn
die allerschönsten Stunden verlebte ich auf der Galerie
des Hoftheaters, wo ich mit Herzklopfen saß und beim
freundlichen Anschlag der Glocke mich sogleich in eine
Märchenwelt versetzt fand. Wenn ich ihren Klang
höre und sich der Vorhang feierlich hebt, fühle ich mich
immer wieder zurückversetzt in jene Zeit, Jahre versinken,
und ich bin wieder jung wie damals. Das Hoftheater
hatte ein Ensemble, dessen sich heute die Berliner
und Wiener Bühnen nicht rühmen können.
Vorstellungen mit Rüthling, Herz, Richter, Kainz,
Häusser, Schneider, Possart, Keppler, mit der Heese,
Bland und Ramlo bleiben im Gedächtnisse.



Draußen am Gärtnertheater war auch eine Künstlerschar
tätig, die, wie heute keine mehr, Volksstücke
und Possen herausbringen konnte. Der alte Lang,
Albert, Hofpauer, Neuert, Dreher, Brummer, die
Schönchen, Kopp, Hartl-Mitius.



So gab mir das Theater schöne Feste, und eine brave
Tante und Theaterfreundin gab mir die dreißig Pfennig
für den Platz auf der Galerie. Mit einem Stück
Brot und einer Hartwurst in der Tasche wartete ich
[pg 72]gerne eine Stunde lang vor den geschlossenen Toren,
um dann die engen Treppen hinaufzustürmen und mir
den besten Platz zu erobern.



Einen sehr starken Eindruck machte auf mich das
Gastspiel der Meininger. Es ist bekannt, wie ihre
Regie mit äußeren Mitteln, mit wildbewegten Volksmassen,
mit echten Kostümen Wirkungen hervorbrachte,
und ich erinnere mich heute noch an die hereinstürmenden
Pappenheimer Kürassiere oder an das Geschrei
des Volkes auf dem römischen Forum. Aber
auch die schauspielerischen Leistungen waren groß, und
Teller, Nesper, Drach sind Namen, die sich ins Gedächtnis
geprägt haben. Daß die Meininger sich ausschließlich
mit der Darstellung klassischer Werke Ansehen
erwarben, darf man im Zeitalter der Operette
und des gemeinen Filmdramas besonders hervorheben.


 


Ich war der Obhut zweier Onkel anvertraut, die,
so entfernt verwandt sie auch mit uns waren, doch nach
Sitte und Brauch so genannt wurden. Sie hatten zusammen
eine kleine Wohnung in der Frauenstraße
inne; der eine, pensionierter Postsekretär, war mit der
Schwester des andern, eines pensionierten Premierleutnants,
verheiratet. Diese, die gute alte Tante Minna,
war der Mittelpunkt des Hausstandes, die Friedensbringerin
bei allen auftauchenden Differenzen zwischen
den Herren und nebenher eine altbayrische Chronik.
Ihre Geschichten gingen zurück in die zwanziger und
dreißiger Jahre und spielten in Freising und
Altmün[pg 73]chen. Sie erzählte gerne und sehr anschaulich und
kannte die städtischen Familien, dazu auch eine erkleckliche
Zahl bayrischer Staatsdiener, von denen sie allerlei
Menschliches wußte, das im Gegensatze zu etwa
vorhandenem Staatshochmute stehen durfte.



Wenn der Onkel Postsekretär abends, wie es seine
Gewohnheit war, den „Münchner Boten“ vorlas und
mit einem Blaustift ärgerliche Nachrichten zornig anstrich,
dann unterbrach Tante Minna nicht selten die
Vorlesung mit einer Anekdote über einen Gewaltigen
in Bayern. „Der brauchet sich auch net so aufmanndeln ...“
Damit begann sie gewöhnlich die Erzählung,
und dann folgte die Geschichte eines Begebnisses, in
dem der hohe Herr schlecht abgeschnitten hatte.



Das konnte oft bis in die frühe Jugend des Getadelten
zurückreichen, denn die Tante hatte ein unerbittliches
Gedächtnis. Dabei war sie heiter, wohlwollend
und herzensgut und sah aus wie ein altes
Münchner Bild, mit ihren in der Mitte gescheitelten
Haaren, auf denen eine kleine Florhaube saß. Sie hielt
den kleinen, aber behäbigen Haushalt in bester Ordnung
und ließ in ihrer heiteren und doch resoluten Art
keine Verstimmung andauern, die sich zuweilen einstellte,
denn die zwei Onkels repräsentierten zwei verschiedene
Welten. Der Postsekretär hatte – schon anfangs
der dreißiger Jahre – in München Jura studiert,
war aber vor dem Examen zur Post gegangen
und hatte zuletzt als Sekretär in Regensburg amtiert.
Der Premierleutnant hatte die Feldzüge mitgemacht,
[pg 74]war nach siebzig krank geworden und hatte den Dienst
quittiert.



Vorne, wo Onkel Joseph, der Sekretär, sein Zimmer
hatte, war’s ganz altbayrisch, partikularistisch, katholisch.
Sechsundsechzig und was nachher kam, Reichsgründung,
Liberalismus um und um, Kulturkampf,
alles wurde als Untergang der guten, alten Zeit betrachtet.
Hier bildeten Kindererinnerungen an Max
Joseph, der das Söhnchen des Burghauser Landrichters
getätschelt hatte, das Allerheiligste, und eine
Studentenerinnerung an Ludwig I., der den Kandidaten
Joseph Maier im Englischen Garten angesprochen
hatte, konnte durch keine neudeutsche Großtat in
den Schatten gestellt werden.



Wenn aber das „Regensburger Morgenblatt“,
das auch abends vorgelesen wurde, einen schmerzlichen
Seufzer über Falk, Lutz oder Bismarck brachte, fuhr
der angenetzte Blaustift gröblich übers Papier. Da
konnte es dann auch Pausen geben, und zwischen zwei
Schlucken aus der Sternecker Maß setzte es ingrimmige
Worte über respektabelste Persönlichkeiten ab,
bis Tante Minna fand, daß es nun genug wäre und
daß man weiterlesen sollte.



Im Zimmer rückwärts, wo Onkel Wilhelm hauste,
lebten die Erinnerungen an Wörth, Sedan und Orleans,
hier herrschten Freude am neuen Reiche und
temperierter Liberalismus.



Freilich war’s auch recht gut altbayrisch, und in
heroische Töne vom wiedererstandenen Kaisertum
misch[pg 75]ten sich die anheimelnden Klänge aus dem alten Bockkeller,
aus lustigen Münchner Tagen, wo der Herr
Leutnant Paulus mit dem Maler Schleich und anderen
Künstlern selig und fröhlich war. Im allgemeinen
vermieden es die zwei Antipoden, besonders in
meiner Anwesenheit, auf strittige Fragen zu kommen;
wenn’s doch geschah, war der Angreifer immer der
Herr Postsekretär, der auch vor mir weder seine noch
seines Gegners Würde zu wahren beflissen war.



Zuweilen streckte er, wenn ihm etwas mißfiel, heimlich,
aber unmenschlich lang seine Zunge hinterm
Maßkrug heraus und schnitt Gesichter.



Ich kann mich nicht erinnern, daß ihn der alte Offizier
einmal bei der Kinderei ertappt hätte, und ich
hütete mich wohl, den prächtigen Onkel, der so wundervolle
Grimassen machen konnte, durch dummes
Lachen zu verraten.



Trotz des Kleinkrieges vertrugen sich die beiden
Herren recht gut, und wenn die Sprache auf vergangene
Zeiten kam, fingen sie miteinander zu schwärmen
an vom Schleibinger Bräu und vom Schwaigertheater,
vom sagenhaft guten Bier und von billigen
Kalbshaxen, und sie waren sich darüber einig, daß im
Kulinarischen und im Trinkbaren das goldene Zeitalter
doch vor der Kapitulation von Sedan geherrscht
hatte. Und das versöhnte die Gegensätze.



Waren damals eigentlich andere, mildere Sommertage
als jetzt? Mir kommt’s so vor, als hätte es bei
weitem nicht so oft geregnet, denn viele Tage
hinter[pg 76]einander gab es Hitzvakanzen, und wochenlang gingen
wir jeden Abend auf den Bierkeller.



Onkel Wilhelm war nicht dabei; er blieb entweder
zu Hause, oder er war um die Zeit schon in Prien zur
Erholung. Reisen war nicht Sache des Herrn Postsekretärs.
Nördlich ist er nicht über Regensburg hinausgekommen,
aber auch nach Süden zog ihn sein Herz
nicht, und es genügte ihm, wenn er an föhnigen Tagen
vom Fenster aus die Kette der Alpen sah.



Das ging damals noch.



Vom rückwärts gelegenen Zimmer aus sah man
über einen breiten Bach hinweg die Höhen am rechten
Isarufer, darüber hinaus aber die Salzburger und
Chiemgauer Berge.



Am Bache unten lag das freundliche Häuschen
eines bekannten Musikers, mitten in einem hübschen
Garten. Jetzt ist der Bach überwölbt, die Aussicht
von einer öden Reihe hoher Mietskasernen versperrt,
und wo die gepflegten Rosen des Musikers blühten,
sind gepflasterte Höfe, darüber Küchenaltanen, auf
denen man Teppiche ausklopft. Ein Stück Altmünchen
nach dem andern wurde dem Verkehr, dem großstädtischen
Bedürfnisse, dem Zeitgeist oder richtiger der
Spekulation geopfert.



Seit Mitte der achtziger Jahre haben Gründer
und Bauschwindler ihr Unwesen treiben dürfen, haben
ganze Stadtviertel von schlecht gebauten, häßlichen
Häusern errichtet, und keine vorausschauende Politik
[pg 77]hat sie daran gehindert. In meiner Schulzeit lag vor
dem Siegestor ein behäbiges Dorf mit einer netten
Kirche; heute dehnen sich dort fade Straßen in die
Länge, die genau so aussehen wie überall, wo sich das
Emporblühen in Geschmacklosigkeit ausdrückt.



Damals lagen noch die Flöße vor dem „Grünen
Baum“, der behaglichsten Wirtschaft Münchens, und
weiter unten an der Brücke lag die Klarermühle, in
der die Säge kreischte, wie irgendwo im Oberland.
Jetzt gähnt uns eine Steinwüste an, Haus neben
Haus und eine Kirche aus dem Anker-Steinbaukasten.
Die Klarermühle mußte verschwinden, denn sie paßte
so gar nicht ins Großstadtbild; sie hatte, und das ist
nun einmal das Schlimmste, Eigenart, erinnerte an
bescheidene Zeiten, wo München in seiner äußeren Erscheinung,
wie in Handel und Gewerbe, zu dem rassigen
Landesteile gehörte, dessen Mittelpunkt es war.



Dem Manne, der München zur schönsten Stadt
Deutschlands gemacht hat, ist das Sägewerk vor der
Brücke nicht peinlich aufgefallen, und im „Grünen
Baum“ hat Ludwig I. öfters zugesprochen, aber die
neue Zeit, die für amerikanische Snobs Jahrmärkte
abhielt, ihnen eine Originalität vorschwindelte, von
der sie sich losgesagt hatte, die konnte es nicht weltstädtisch
genug kriegen. Ich habe in meiner Jugend noch so
viel von der lieben, alten Zeit gesehen, daß ich mich
ärgern darf über die protzigen Kaffee- und Bierpaläste,
über die Gotik des Rathauses und die Niedlichkeit des
Glockenspiels und über so vieles andere, was unserem
[pg 78]München seine Eigenart genommen hat, um es als
Schablonengroßstadt herzurichten.



Wenn ich Onkel Joseph an einem Sonntagvormittag
auf seinem Spaziergang durch die Stadt begleiten
durfte, machte er mich überall auf verschwundene Herrlichkeiten
aufmerksam.



Da war einmal dies, und da war einmal das gewesen,
und es klang immer wehmütig, wie der Anfang
eines Märchens.



Selten oder vielleicht nie handelte es sich um die
großen Erinnerungen, sondern um die kleinen, die wirklich
Beziehungen zum Leben des einzelnen haben. Da
war einmal die Schranne abgehalten worden, und was
hatte sich für ein Leben gerührt, wenn die Bauern anfuhren,
Wagen an Wagen, und ihre Säcke aufstellten,
wenn Markthelfer und Händler durcheinander
liefen, wenn geboten und gefeilscht und zuletzt im Ewigen
Licht oder beim Donisl oder im Goldenen Lamm
neben der Hauptwache der Handel bei einem guten
Trunk abgeschlossen wurde.



Kaffee tranken die Schrannenleute beim Kreckel; die
Frauenzimmer aber, die auf dem Kräutelmarkt oder,
wie es bald vornehmer geheißen hat, auf dem Viktualienmarkt
ihre Einkäufe machten, kehrten beim Greiderer
oder beim Goldner ein.



Wer es nobel geben wollte und gerne ein gutes Glas
Wein trank, ging zum Schimon in die Kaufingergasse,
der in dem Durchhause seine große Lokalität hatte.



Ja, wie gemütlich und lebhaft es dort zugegangen
[pg 79]war! Offiziere, Künstler, Beamte, Bürger, auch
Frauen aller Stände, alles durcheinander im schönen
Verein, und überall ruhige Heiterkeit, wie es unter
anständigen Leuten sein mußte, die einen edlen Tropfen
liebten und das wüste Geplärr nicht brauchten und
nicht machten. Wie viele anheimelnde Namen sagte
mir der Onkel, der fast jeden mit einem Seufzer begleitete!
Da waren der Mohrenköpflwirt am Saumarkt,
der Melber in der Weinstraße, der Krapfenbräu
am Färbergraben, der Fischerwirt neben der Synagoge,
der Haarpuderwirt in der Sendlinger Straße
und dort auch der Stiefelwirt, der Rosenwirt am Rindermarkt,
der Schwarze Adler, der Goldne Hirsch und
der Goldne Bär und in der Neuhauserstraße der
Goldne Storch, wo Stellwagen und Boten von überall
her gerne einkehrten.



Das klang anders als die armselige Internationalität
der heutigen Firmen, die dem Snob sagt, daß er
auch in München den hübschen Zug der Nachäfferei
und des Aufgebens aller Bodenständigkeit findet.



Dagegen sicher nicht mehr die schmackhafte Spezialität
der guten Dinge, die klug verteilt hier im
Derberen, dort im Feineren zu finden war.



Aber die schönste Entwicklung hat der brave Herr
Postsekretär nicht mehr erlebt; er sah nur die Anfänge
dazu und starb noch, bevor man zwischen Marmorsäulen
unter überladenen Stuckdecken eine Tasse Kaffee
trank und sich einbilden konnte, in einem Bahnhofe
oder in einem Tempel zu hocken.


[pg 80]

Das blieb dem eingefleischten Altmünchner erspart.



Wenn Maibock ausgeschenkt wurde, nahm er mich
zuweilen mit, und da konnte es geschehen, daß er in eine
bedenkliche Fröhlichkeit geriet und beim Heimweg den
Hut sehr schief aufsetzte.



Bei einem dieser Frühschoppen zeigte er mir einmal
einen alten Herrn, der aussah wie ein Oberförster aus
der Jachenau oder vom Königssee.



„Das ist der Kobell“, sagte mein Onkel. „Und
jetzt hast amal an bayrischen Dichter g’sehn.“ Ich bewunderte
ihn von weitem, und ich weiß nicht, was mich
mehr freute, daß ich den berühmten Mann sah oder
daß er so berglerisch und jägermäßig ausschaute. Hermann
Lingg und der Olympier Heyse wurden mir auf
der Straße gezeigt.



Auch den alten Döllinger habe ich mehrmals gesehen,
und Tante Minna, mit der ich ging, gab mir
von ihm und seinem Wirken eine Schilderung, die
sich in Persönliches verlor und geschichtlich nicht unanfechtbar
war.



Von den bayrischen Staatsmännern kannte ich von
Angesicht zu Angesicht die Herren von Lutz und Fäustle.



Es läßt sich denken, was der Herr Postsekretär dem
Erfinder des Kanzelparagraphen nachmurmelte; über
Fäustle wurde milder geurteilt. Daß er Europens übertünchte
Höflichkeit nicht kannte und als Gelegenheitsjäger
mehr Eifer als Talent verriet, wurde aber doch
festgestellt.



Den Doktor Johann Baptist Sigl, der damals im
[pg 81]Zenit seines Rufes stand und seine lebhaftesten Artikel
schrieb, konnte man oft genug sehen.



Es war von ihm mehr die Rede als von irgendeinem
süddeutschen Publizisten oder Politiker, und die schmückenden
Beinamen, die er Personen und Dingen beilegte,
fügten sich dem Münchner Wortschatz ein.



Ereignisse, die die Meinung lebhaft erregten, gab es
nicht; mit Murren über die Neuordnung der Dinge,
die auch schon das erste Jahrzehnt hinter sich hatte, mit
Murren über den König und seine Bauten wurde so
ziemlich der Bedarf an Kritik gedeckt.



Es war eine stille Zeit; auch in literarischen und
künstlerischen Dingen gab es keine Aufregungen;
wenigstens keine so lauten, daß hellhörige Gymnasiasten
was davon vernommen hätten.



Zur Weihnachtsbücherzeit lag ein Band Ebers in
der Auslage, daneben was Germanisches von Dahn.



Von ihnen hörte man in der Entfernung, die für
einen Schüler abgesteckt war, am meisten.



Freytags „Ahnen“ und Scheffels Werke standen
in Ansehen bei uns. Nur wenige kannten Storm,
Keller, Raabe, Fontane, Konrad Ferdinand Meyer,
aber daß auch damals die Jungen schon gescheit zu
reden wußten, beweist mir die Erinnerung an ein Gespräch
mit einem Mitschüler, der mir bei der Nachricht
vom Tode Auerbachs klarmachte, daß dieser
Schriftsteller bedeutend überschätzt worden sei.



Ich glaube, daß ich den klugen Altersgenossen bewundert
habe, denn ich hatte keine Anlagen zur
Zwei[pg 82]felsucht; auch was mir nicht gefiel, war mir schon fast
durch die Tatsache, daß es gedruckt war, dem Urteil
entrückt.



Einen eigenartigen Eindruck machte auf mich ein
kleines Buch, das ich als Siebzehnjähriger in der dritten
Gymnasialklasse in die Hände bekam.



Es war Fritz Mauthners „Nach berühmten Mustern“,
worin Auerbach, Freytag, Scheffel u. a. parodiert
waren. Die scharfen Karikaturen wirkten nicht
bloß erheiternd auf mich; sie quälten mich geradezu,
weil sie mir mit einem Schlage den unbefangenen
Glauben an eine Vollkommenheit nahmen, die mir
unantastbar erschienen war.



Ich ließ mich eine Zeitlang mit Zögern auf Enthusiasmus
ein; denn was waren Illusionen, die mit
einer Zeile zerstört werden konnten? „’ktober war’s;
der Wein geraten ...“, diese Parodie auf Scheffelsche
Verse blieb mir lange im Gedächtnis.


 


Ich hatte einen wachen Sinn für bildende Kunst,
und vor den Schaufenstern der Kunsthandlungen konnte
ich lange stehen. Den Historienbildern im alten Nationalmuseum,
den Ausstellungen im Kunstverein widmete
ich lebhaftes Interesse; und wenn ich an die Eindrücke,
die ich empfing, zurückdenke, sehe ich eine
bestimmte Entwicklung des Geschmackes.



Ich hatte kein frühreifes Urteil und mußte immer
gegen einen festgewurzelten Respekt kämpfen, bevor ich
mich von einer Sache abwandte, die Geltung und
An[pg 83]sehen hatte. Ja, ich erinnere mich wohl, daß ich mich zur
Bewunderung zwingen wollte und den Fehler bei mir
suchte, wenn es mir nicht gelang. Aber auf die Dauer
lassen sich Zweifel, die auf innerlichem Erleben und auf
unbewußtem Wachsen beruhen, nicht unterkriegen.
So weiß ich, wie ich mich geradezu danach sehnte, den
Glauben an die Schönheit historischer Bilder wiederzufinden,
und wie mir’s nicht mehr gelingen wollte.



Ich sah nur mehr kostümierte Personen. Größe,
Tragik des Geschehens hatten ihre starke Wirkung
verloren.



Ich brachte den ketzerischen Gedanken nicht los, daß
unter den meisten dieser Bilder auch irgend was anderes
stehen könnte, denn ob man bei Giengen, Ampfing oder
sonstwo Schwerter schwang und Spieße vorstreckte,
das machte doch keinen Unterschied. Ich ging nun durch
das Nationalmuseum, das ich häufig aufsuchte, ohne
den Wandgemälden Beachtung zu schenken, desto
mehr aber der Sache selbst. Rüstungen, Waffen,
Trachten, handwerklichen, künstlerischen Erzeugnissen,
die mir die Vergangenheit wirklich lebendig machten.



Ich bedauere es noch heute, daß mir jede Führung
fehlte, die mir Wissen und Verständnis, die ich mir
mühsam und stückweise errang, ganz anders hätte beibringen
können. Aber ich hatte niemand, und in der
Schule fehlte schon gar jede Anregung, die mich gefördert
hätte.



Nichts wurde so trocken gelehrt wie bayrische Geschichte,
und ich glaube, daß man das heute in jeder
[pg 84]Dorfschule besser macht. Ist es die Vaterlandsliebe
weckende Geschichte, die nichts zu erzählen weiß als
Erbschaftsstreitigkeiten der Wittelsbacher, die Spaltung
und Wiedervereinigung von Bayern-Ingolstadt,
Bayern-Landshut, Bayern-Straubing und Bayern-München?



Vom Volke hörte man nichts, von seinem Leben,
von Bauart, Kunst und Handwerk, von Handel und
Wandel im Lande, ja kaum etwas von den kunstreichen
und klugen Männern, die unser Stamm hervorgebracht
hat.



Der Gymnasiast lief in München an Kirchen, Palästen,
Brunnen und Denkmälern vorbei, und sie waren
ihm nichts als totes Gestein und Erz.



Sustris, Frey, Hans Krumper, Muelich, Peter
Candid und Christoph Angermaier und viele andere
waren leere Namen, wenn sie schon wirklich in Pregers
Lehrbuch standen, und doch wäre es möglich gewesen,
mit ein paar Hinweisen, am Ende gar auf einem Gange
durch die Stadt, dem Schüler bleibendes Wissen beizubringen.



Man lernte in zwei Zeilen auswendig, daß Johann
Turmair, genannt Aventinus, der große Geschichtsschreiber
Bayerns war, aber auch nur eine Seite von
ihm zu lesen, paßte nicht in den Rahmen des bayrischen
Geschichtsunterrichtes. Es ist nicht bloß mir, es ist am
Ende allen so gegangen: wenn man das Gymnasium
verließ, hatte man nichts gelernt und erfahren, was
einem die Heimat wertvoller machen konnte.


[pg 85]

Im Gegenteil, es war einem die Meinung anerzogen,
als stünden wir arg im Schatten neben dem
großen Geschehen und Emporblühen anderswo.



Wir hatten kein Fehrbellin, kein Roßbach, Leuthen
und Belle-Alliance; unser Schlachtenruhm konnte
einem warmherzigen Jungen wohl anfechtbar erscheinen,
wenn er auf seiten der Feinde Deutschlands
errungen war.



Daß es anderes gab, was uns auf die Heimat stolz
machen durfte, davon erfuhr der Gymnasiast wenig
oder nichts.


 


Die Pflicht zu meiner Erziehung nahm Onkel Wilhelm
wie etwas Selbstverständliches oder seinem militärischen
Charakter Zukommendes auf sich, und meine
Mutter, die sich vom soldatischen Wesen die besten
Erfolge versprechen mochte, war damit sehr einverstanden.
Ich glaube nicht, daß der Herr Postsekretär eifersüchtig
oder gekränkt war, aber er zeigte zuweilen mit
Zitaten aus Klassikern, daß seine Kenntnisse solider
waren als die „des Soldatenschädels“.



Der Oberleutnant wiederum wollte den Schein
wahren, als ob er alle Gebiete des Wissens beherrschte,
und ließ im Gespräche mit seinem Schwager Bemerkungen
über Unterrichtsgegenstände fallen, die sein
Vertrautsein mit ihnen beweisen sollten.



Das führte bloß dazu, daß Onkel Joseph heimlich
die Augen rollte und hinterm Maßkrug die Zunge
herausstreckte, wenn der Krieger, der nach einigen
Jah[pg 86]ren Lateinschule Regimentskadett geworden war, bedenkliche
Blößen zeigte.



Mein Onkel Wilhelm war das Urbild des altbayrischen
Offiziers von Anno dazumal, als es noch
keinen preußischen Einschlag gab.



Ritterlich und ehrenhaft, bescheiden nach den recht
kleinen Verhältnissen lebend, aber doch gesellig und
ganz und gar nicht auf Kasinoton gestimmt, rauhschalig
und stets bemüht, die angeborene Gutmütigkeit
hinter Derbheit zu verstecken, freimütig und nicht gerade
sehr ehrgeizig. Dazu mit einem wachen Sinn für
gutes Essen und gutes Bier begabt, natürlich ein leidenschaftlicher
Vorkämpfer des Altbayerntums gegen
fränkische und pfälzische Fadessen und Anmaßungen.
Wenn der dicke Bader Maier aus der Zweibrückenstraße
kam, um meinen Onkel zu rasieren, hörte ich
vieles, was mir ein Bild von der alten Zeit gab.



Die beiden duzten sich, da sie, der eine als Korporal
und Feldwebel, der andere als Kadett im gleichen Regiment
gedient hatten. Da gab es Erinnerungen an
Erlebnisse und an alte Kameraden, von denen manche
etliche Sprossen höher auf der militärischen Leiter gestiegen
waren, da gab es Erinnerungen an kriegerische
Abenteuer, denn auch der schnaufende und schwitzende
Bader Maier war Anno 66 in der Gegend von
Würzburg in Weindörfern gelegen, und immer gab es
ein seliges Erinnern an Eß- und Trinkbares, an sagenhafte
Leberknödel, die ein Feldwebel besser als jede
Köchin zubereitet hatte, an Kartoffelsalate oder an
[pg 87]Schweinernes mit bayrischen Rüben, für die ein jetziger
Major das feinste Rezept besessen hatte.



Der Bader besonders war nur mit kulinarischen
Andenken an den Bruderkrieg behaftet, und wenn er
auch sonst nicht viel Gutes an den Franken gefunden
hatte, ihre Preßsäcke und Schwartenmägen hatten ihm
doch Ehrfurcht eingeflößt.



Ich saß am Tisch, und indes ich zu arbeiten schien,
horchte ich aufmerksam zu, voll Erwartung, von diesen
lebenden Zeugen etwas über Schlachtenlärm und Getümmel
zu hören, aber es kam nichts als Berichte über
Zutaten zu geräucherten Blut- und Leberwürsten, in
denen auch die Rheinpfalz Großes geleistet hatte, als
der Gefreite Maier unter General Taxis als Strafbayer
dort geweilt hatte. Ich konnte also meinen Hunger
nach lebendiger Geschichte nicht stillen, allein vielleicht
wuchs in mir heimlich das Verständnis für altbayrische
Lebensfreude.



Wie man es von ihm erhofft hatte, verhielt sich
Onkel Wilhelm gegen mich als soldatischer Vorgesetzter,
der keine Respektlosigkeit und nichts Saloppes
duldete und, wenn er schon einmal lobte, auf die Anerkennung
stets eine scharfe Mahnung folgen ließ.



Die Überwachung meiner Arbeit, die zu seinem
Pflichtenkreise gehörte, bereitete ihm Schwierigkeiten,
über die er sich nicht ganz ehrlich wegsetzte.



Da ich seine Schwäche schnell durchschaut hatte,
legte ich ihm manches Problem vor und hatte meinen
Spaß daran, wie er den Zwicker aufsetzte und sich in
[pg 88]den Text einer Stelle in Cornelius Nepos oder Cäsar
zu vertiefen schien, um zuletzt zu entscheiden, sie sei gar
nicht so schwer, ich solle nur ordentlich nachdenken und
selber die Lösung finden.



Nicht selten hielt er Ansprachen an mich, in denen
er mich als beinahe reif gelten ließ und mir die Ehrenstandpunkte
klarmachte.



So sehr mir das gefiel, war meine Neigung zu
Kindereien doch viel zu lebhaft, als daß ich mich als
werdender Mann benommen hätte, und das nahm er
stets übel, sah eine Woche lang über mich weg und
erwiderte meinen Gruß mit abweisender Kälte.



Ich wartete meine Zeit ab und fand das Mittel,
ihn zu beschwichtigen, indem ich ihn über gelehrte Dinge
respektvollst zu Rate zog.



Sein Kopfleiden fesselte ihn den ganzen Winter
über ans Zimmer, und ich mußte für ihn aus der Lindauerschen
Leihbibliothek häufig Bücher holen.



Das kleine Fräulein hinter dem Ladentische, ich
glaube eine Irländerin, besaß meine ganze Bewunderung,
wenn es in gebrochenem Deutsch über jedes verlangte
Buch Urteile abgab. Es schien wirklich alles gelesen
zu haben.



Ich selber war lesewütig und benutzte jede Gelegenheit,
Romane zu verschlingen.



Ich las auf der Straße und hatte daheim oft unterm
Schulbuche einen Schmöker liegen.



Ich habe Gutes und Schlechtes wahllos gelesen,
neben Dickens, Gotthelf, Keller auch ganz seichtes
[pg 89]Zeug, und es ist mir wie den Konditorlehrlingen ergangen,
die sich am Überflusse das Naschen abgewöhnen.



Ich hörte nach und nach auf, an süßlichen und gespreizten
Romanen Gefallen zu finden, und wurde mit
der Zeit sogar recht empfindlich gegen gedruckte Unwahrheit.



Aber ich möchte doch die Kur nicht allen empfehlen.



Im Mai oder zu Anfang Juni ging Onkel Wilhelm
aufs Land, und dann begann für mich eine Zeit
genußreicher Ungebundenheit.



Der Herr Postsekretär war kein strenger Stellvertreter;
übrigens starb er bald so ruhig und gelassen,
wie er gelebt hatte.



Tante Minna aber konnte kaum Aufsicht üben, und
so mußte man schon das meiste meinem eigenen Ernste
überlassen.



Es ging schlecht und recht.



Der beste Antrieb war die Aussicht auf die selige
Vakanz, die damals merkwürdigerweise, und weil
Zopfigkeit immer hartnäckig ist, nach den heißesten
Tagen am 8. August begann.



Es bedeutete offenbar eine ungeheure Umwälzung,
die noch jahrelang vorbereitet und erwogen werden
mußte, sie schon am 15. Juli anfangen zu lassen. Aber
auch so, wie sie waren, brachten mir die Ferien eine
Fülle ungetrübter Freuden. In Prien am Chiemsee
hatte meine Mutter ein Gasthaus gepachtet, die
„Kampenwand“, und ich durfte die Knabenjahre, wie
ehedem die Kinderzeit, auf dem Lande verbringen.
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Der Chiemsee! Wenn ich die Augen schließe, und
sei es, wo immer, Wasser an Schiffsplanken plätschern
höre, erwacht in mir die Erinnerung an die Jugendzeit,
an Stunden, die ich im Kahn verträumte, den See
rundum und den Himmel über mir.



Ich sehe die stille Insel, von der die feierlichen
Glockenklänge herüberklingen, ich höre den Kahn auf
feinem Kiese knirschen, springe heraus und stehe wieder
unter den alten Linden, von wo aus der Blick über die
blaue Flut hinunter nach den Chiemgauer und Salzburger
Bergen schweift. Ich gehe an der Klostermauer
entlang und sitze am Ufer, wo Frieden und Feierabend
sich tiefer ins Herz senken als irgendwo in der Welt, ich
gehe zu den niederen Fischerhütten und sehe zu, wie
man die Netze aufhängt und die Arbeit für den kommenden
Tag bereitet.



Ein abgeschiedenes Stück Erde und ein versunkenes
Glück in Jugend und Sorglosigkeit!



Aber doch! Dieses Glück gab es einmal, es erfüllte
das Herz des Knaben mit Heimatliebe und wirkte
lange nach.



In der efeuumrankten Wirtsstube auf der Fraueninsel
habe ich oft ehrfürchtig die Bände der Künstlerchronik
durchgeblättert und gesehen, wie diese friedliche
Schönheit um mich herum auf bedeutende Menschen
Eindruck gemacht hatte.



In den Gedichten war viel die Rede vom Chieminseeo,
von Werinher und Irmingard, und diese Romantik
der Scheffel- und Stielerzeit begeisterte mich
[pg 91]zu den ersten Versen, die ich, allerdings viel später, auf
blaue Flut und Klosterfrieden dichtete.



Die Mitglieder der Künstlerkolonie betrachtete ich
mit respektvoller Bewunderung, in die sich etwas Neid
mischte; denn Maler zu sein, erschien mir als das
schönste Los, und heute noch, wenn ich Ölfarbe rieche
und Farben mischen sehe, überkommen mich alte
Wünsche.



Haushofer, Raupp, Wopfner und etliche mehr
waren die Herrscher auf der Insel, die von Künstlern
entdeckt und in Besitz genommen worden war.



Laienbesucher hielten sich nur etliche Stunden auf
und strichen scheu um die Größen herum, die nach der
Abfahrt des letzten Dampfschiffes unter sich blieben.
Der dicken, alten Julie standen sie weniger als Gäste,
denn als Hüter ihrer Rechte und der alten Ordnung
gegenüber, und wenn meine Mutter, wie sie es jeden
Sommer einmal tat, zu Besuch kam, mußte sie Seufzer
und Klagen über die Maler hören.



Die jungen Künstler, Söhne oder auch Schüler der
Herren Professoren, hatten für Fröhlichkeit und die
herkömmliche Ungebundenheit zu sorgen. Sie veranstalteten
Feste an Geburtstagen der Größen, Kahnfahrten,
Ausflüge, die dann im Chronikstil ausführlich
beschrieben wurden.



Es war eine andere Zeit, und wenn ich mich daran
erinnere, wie damals eine absprechende Kritik über
einen der Könige der Fraueninsel die ganze Kolonie in
Aufregung versetzte, wie sich die Entrüstung übers
[pg 92]Wasser gegen Prien hin fortschwang und viele Gemüter
beschäftigte, dann darf ich wohl sagen, es war
eine harmlose Zeit.



Im Mittelpunkte des allgemeinen Interesses stand
der Bau des Königsschlosses auf Herrenchiemsee, der
als Symptom der beginnenden Erkrankung Ludwigs II.
gelten darf.



Vielleicht ist noch kein Platz unpassender für eine
Geschmacklosigkeit gewählt worden als der einstmals
wunderschöne Hochwald auf Herrenwörth.



Um ihn zu retten, hatte der König die Insel gekauft,
als im Jahre 1874 württembergische Händler
den Besitz vom Grafen Hunoldstein erworben und mit
dem Abholzen begonnen hatten.



Nunmehr, Ende der siebziger Jahre, zerstörte er
selber den Wald und das reizvollste Landschaftsbild,
indem er den unglücklichen Abklatsch des Versailler
Schlosses errichten ließ.



Der Bau ist nicht fertig geworden, und der viereckige
Kasten, der patzig die Insel beherrscht und der
von weit und breit die Blicke auf sich zieht, schaut aus
wie ein Gefängnis.



Tritt man näher hinzu oder besucht man den Prachtbau,
so friert einen vor dem überladenen, planlos angehäuften
Prunk.



Damals freilich kritisierte man nicht; im Lande galt
auch dieser Plan des Königs als Beweis seiner kunstfreudigen,
vom Großvater ererbten Art, und am
[pg 93]Chiemsee war man wohl zufrieden mit dem regen Leben,
das sich nunmehr entwickelte.



Lärm gab es genug.



Scharen von Arbeitern siedelten sich auf der Insel,
aber auch auf den nächsten Ufern an; Bauführer und
Poliere mieteten sich in Prien ein, die Zufuhr des Materials
brachte Fuhrleuten und Schiffern guten Verdienst,
und der große Mann in diesem früher so stillen
Winkel war der Erbauer des Schlosses, Ritter von
Brandl.



Der Bau währte bis zum Frühjahr 1886 und
gab Anlaß zu vielen Geschichten und Gerüchten.



Dem König dauerte er zu lange, und es soll ihm bei
Besuchen manches vorgetäuscht worden sein, was nach
seiner Abreise wieder verschwand; zuweilen wurde die
Zahl der Arbeiter stark verringert, und am Chiemsee
erzählte man sich dann mit Augenblinzeln die seltsame
Mär, daß auch einem König das Kleingeld ausgehen
könne.



Eine barbarische Maßregel war der Abschuß des
Damwildes, das bis dahin ungestört auf der Insel gehegt
worden war. Wenn man an stillen Abenden an
der Südspitze der Herreninsel vorüberfuhr, sah man
stets etliche Hirsche und Tiere, die ganz vertraut waren;
auch von der Klosterwirtschaft aus hatte man oft
den Anblick, wie Damwild auf die Wiesen austrat
und äste.



Jetzt sollte es wegen der neuen Gartenanlagen ausgerottet
werden. Alle Jäger und Schießer und
Schin[pg 94]der im Chiemgau wurden zu dieser Jagd eingeladen;
mit grobem und leichtem Schrot, mit gehacktem Blei
und ganz vereinzelt nur mit der Kugel wurde auf das
gehetzte Wild geschossen. Angepatzt und immer wieder
aufgestört, wurden viele davon erst nach Tagen zur
Strecke gebracht, und endlich war kein Stück mehr
am Leben, das die übrigens nie ausgeführten Gartenanlagen
hätte beschädigen können.



Wenn der König kam, wurden vorher viele Tausende
von Blumen in Töpfen herbeigeschafft; man grub
sie in den Boden ein und täuschte dem Schloßherrn
einen herrlich gepflegten Garten vor.



Im Frühjahr 1886 wurde die Arbeit, die schon
vorher gestockt hatte, ganz eingestellt; es war so was wie
ein Bankerott, dem bald die Absetzung folgte.



Späterhin führte die Neugierde viele Besucher herbei,
und es gehörte auch zu der weit verbreiteten Geschmacklosigkeit,
daß diese leblose überladene Pracht
bewundert wurde. Die Vorstellung, daß ein einzelner
Mensch mit ein paar Dienern in diesen Räumen, langgestreckten
Gängen und Spiegelgalerien auch nur
etliche Stunden zubringen, hinter diesen von Gold starrenden
Brokatvorhängen schlafen sollte, ist unmöglich.



Meine Mutter ließ sich nach dem Tode des Königs
nicht zu einem Besuche des Schlosses überreden; sie
wollte sich teure und in Ehren gehaltene Erinnerungen
an den unglücklichen Mann und an schöne Tage in der
stillen Vorder-Riß nicht zerstören lassen. Wenn sie
enthusiastische Berichte von der Pracht und Herrlichkeit
[pg 95]hörte, erzählte sie, wie sich der König einstmals in seinem
Jagdhause so wohl gefühlt hatte und wie schlicht und
einfach er gewesen war.



Die Erinnerung an vergangene Tage wachte besonders
lebhaft auf, wenn die alten Freunde, Graf
Tattenbach, Julius Noerr oder der Jagdgehilfe
Bauer, zu Besuch kamen.



Sie ließen es sich nicht nehmen, von Zeit zu Zeit
Nachschau zu halten, und mochten wohl fühlen, wieviel
Freude sie damit erregten.



Auch für sie war mit dem Wegzuge meiner Eltern
die Risser Gemütlichkeit zu Ende gegangen; Graf Tattenbach
konnte es ebensowenig wie Noerr übers Herz
bringen, unter den veränderten Umständen den Isarwinkel
aufzusuchen, und Bauer hatte seine Versetzung
ins Loisachtal erbeten und erhalten.



So sprach man von dem stillen Forsthause wie von
einer verlorenen Heimat, an die sich alle mit Wehmut
zurückerinnerten.



Wenn ich diese Männer, die sich in ihrer wortkargen,
zurückhaltenden Art ähnelten, warm werden sah
beim Lobe des alten Oberförsters, dann wurde mir der
Vater wieder lebendig vor Augen gestellt und er selbst
sowie seine Umgebung mit einem romantischen Schimmer
umkleidet, der für mich daran haften blieb. Bauer
sprach von ihm mit einer fast kindlichen Anhänglichkeit,
ließ keinen andern Jäger und Schützen neben ihm
was gelten, und es kam ihm dabei auch nicht auf Übertreibungen
an.
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Das stach so sehr von dem Wesen dieses harten
Lenggriesers ab, daß es viel stärker wirkte wie lange
Reden und schöne Worte.



Er kam später auf einen ruhigen Posten in die Nähe
Münchens, diente unter verschiedenen Vorgesetzten,
heiratete, hatte Kinder und stand neben der Jagd
einem kleinen Anwesen vor, aber wie sich sein Leben
auch änderte, in der Anhänglichkeit an seinen ersten
Oberförster blieb er sich die Jahrzehnte hindurch gleich.
Wenn ich ihn besuchte, als Student, als Anwalt und
später, als ich längst Schriftsteller geworden war, saß
er mir zuerst schweigsam gegenüber, fragte mich kaum
nach meinen Schicksalen und wurde erst vertraut, wenn
er die Rede auf meinen Vater gebracht hatte. Dazu
bot ihm jedes Ding Anlaß. Eine Pfeife, die er vom
Rahmen holte und die noch von meinem Vater her
stammte, der österreichische Landtabak, den auch mein
Vater geraucht hatte, ein Hirschgeweih aus der Riß,
eine alte Büchse, die natürlich viel besser hingegangen
war als die neuen, eine gemalte Scheibe, auf die
mein Vater geschossen hatte, kurz alles, was ehrwürdige
Beziehung zur Riß und ihrem Oberförster hatte.



Daß ein Sohn des verehrten Mannes ihm gegenüber
saß, machte ihn sogar mitteilsam, und er erzählte
in seiner trockenen Art von Zusammenstößen mit Wilderern
oder Lumpen, wie man im Isarwinkel sagte, bei
denen es sich recht selbstverständlich um Tod und Leben
gehandelt hatte.



Trat seine Frau, die allerhand Gutes auftragen
[pg 97]mußte, in die Stube, dann hörte er sogleich zu reden
auf und rauchte bedächtig vor sich hin, und er fuhr in
seiner Erzählung erst wieder fort, wenn sie hinausgegangen
war.



„Sie braucht’s net z’ wissen“, sagte er. Bei den
Herbstjagden, die der Regent im Gebirge abhielt, mußte
Bauer alljährlich Dienst leisten. Dabei erregte er das
Mißfallen des Jagdpersonals, weil er das Verständnis
der Lebenden für gar nichts achtete und hartnäckig
darauf stehenblieb, daß man bloß früher, wie noch der
Max Thoma Oberförster in der Riß war, die Jagd
richtig und weidmännisch betrieben habe.



Mein ältester Bruder durfte in Prien ein Festschießen
mitmachen, und Bauer fand sich dabei ein, um
zu sehen, ob der Sohn dem Vater nachschlage. Am
Schießstand stellte er sich hinter ihn und beobachtete
ihn, gab ihm gute Lehren beim Laden und Kapselaufsetzen
– damals schoß man noch mit Vorderladern –,
prüfte Wind und Licht, und wie es dann ganz anständig
ging, lachte er freundlich und sagte: „Er werd scho.“



Aber auch in ernsteren Dingen, wenn es sich um
wichtige Entschlüsse handelte, wurde der alte Jagdgehilfe
um Rat gefragt, und Viktor wollte ihre Ersparnisse
nur so anlegen, wie er es für gut und nützlich
hielt.



Als er ans Heiraten dachte, zog er sie in sein Vertrauen
und schrieb ihr einen Brief, worin er ihr über
die Eigenschaften und die Vermögensverhältnisse seiner
Zukünftigen genauen Bericht erstattete.
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Sie erwog seine Angaben gewissenhaft und gab ihr
Gutachten für das brave Frauenzimmer ab, das auch
eine tüchtige Hauserin wurde, und ich glaube, daß sich
Viktor immer mit Stolz für die Stifterin dieses
Glückes hielt.



Späterhin übernahm sie die Patenstelle bei einer
Tochter und blieb ihr Leben lang eine sorgsame Gödin,
die sich an Geburts- und Namenstagen vernehmen ließ.



Der Eindruck, den Bauer auf mich als heranwachsenden
Knaben machte, war nachhaltig, und ich
habe an diesem gescheiten und ehrlichen Manne manches
von der wertvollen Art unserer Oberlandler kennen
und verstehen gelernt.



Er gilt mir als Vertreter der germanischen Bauernrasse,
die sich im Gebirge rein erhalten hat; bedächtig
im Reden, kühn im Handeln, trotzig und unbeugsam,
taktvoll und klug, auch mit manchen Talenten und
mit einem schlagfertigen Witze begabt.



Und die verschmitzte Schlauheit fehlte ihm nicht,
die den Isarwinkler zum guten Jäger oder zum gefährlichen
Wilderer macht.



Graf Tattenbach zeigte bei seinen Besuchen
in Prien, späterhin in Traunstein, immer das gleiche,
stillvergnügte Verständnis für das Behagen, das er vom
ersten Tage an in meinem Elternhause gefunden hatte.



Seine Anwesenheit in der „Kampenwand“ hätte
man mir gar nicht erst bekanntgeben müssen, sie verriet
sich sofort durch einen wundervollen Tabakgeruch, der
das Haus durchzog.
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Der Herr Oberst rauchte immer noch aus einem
Tschibuk, dessen Rohr bedeutend länger war als er
selber, eine Herzegowinermischung, deren Aroma mir
unvergeßlich geblieben ist.



Und noch immer schaute der Herr Oberst hinter
buschigen Augenbrauen scheinbar sehr streng und grimmig
in die Welt, und dabei saß doch das gutmütigste
Lachen in seinen Augen, wenn eine fröhliche Erinnerung
aufgefrischt wurde.



Seine Jagdgeschichten wurden immer breiter ausgemalt;
eine reichte für die Kaffeestunde. Er bewohnte
als Pensionist in München mit seinem Bruder, der
gleich ihm Hagestolz geblieben war, ein reizendes Häuschen
in der Gartenstraße, jetzt Kaulbachstraße, wo ich
ihn öfter besuchen durfte.



Die beiden Brüder waren sich herzlich zugetan und
lebten in einer Harmonie zusammen, die nur durch den
Tod gestört werden konnte. Als der Ältere, der General
außer Dienst war, die Augen schloß, hatte auch
für unsern Risser Jagdkavalier das Leben keinen rechten
Sinn mehr. Er folgte bald dem Bruder nach.



Als Gast meiner Mutter erkrankte er in Traunstein
just in der Kaffeestunde, als er, die lange Pfeife in
der Hand, eine ausgiebige Geschichte von einem erlegten
Hirsch begonnen hatte.



Ganz plötzlich überfiel ihn ein Schüttelfrost, der ihn
zwang, mit Rauchen und Erzählen aufzuhören und sich
ins Bett zu legen.
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Ein paar Tage blieb er noch in Traunstein. „Jetzt
blasen wir Halali“, sagte er zu meiner Mutter kurz
vor dem Abschied, und er hörte lächelnd ihren zuversichtlichen
Tröstungen zu.



„Nein, nein, Frau Oberförster“, erwiderte er.
„Diesmal is es Ernst und macht auch nix. Ich kann
jeden Tag abmarschieren, mein Rucksack is schon gepackt.“



Verwandte holten ihn ab und brachten ihn nach
München, wo er gelassen und vornehm die letzten Dinge
abmachte.



Julius Noerr kam in den ersten Jahren zu
längerem Aufenthalt und malte in Prien, Übersee,
Bernau Studien, aber vielleicht war ihm der Chiemsee
zu sehr Domäne einzelner, oder er fand nicht, was
er suchte, jedenfalls beschränkte er sich später auf vorübergehende
Besuche, die nur der Pflege alter Freundschaft
galten.



Ich durfte ihn zuweilen in seinem Atelier in der
Schillerstraße aufsuchen, und was ich bei ihm an Zeichnungen,
Porträtskizzen, Landschaftsstudien, an Vorarbeiten
für jedes Bild gesehen habe, gibt mir heute
noch, so weit das auch zurückliegt, einen Maßstab für
das ehrliche, große Können Noerrs und manches Zeitgenossen
von ihm, und ich bin überzeugt, daß mich diese
Jugendeindrücke gefeit haben gegen allen Schwindel,
der seitdem getrieben worden ist. Ich lernte verstehen,
warum nur ehrliche Arbeit wirkliche Werte schaffen
kann.
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Und gewiß schlug damals meine Liebe für diese von
aller Manie, Methode und Mode freie Kunst die
ersten Wurzeln.



Sie ist mit den Jahren immer stärker geworden, und
heute, wo galizische Schwindler alle Begriffe umfälschen
dürfen, betrachte ich es als Glück, zu Noerr,
Spitzweg, Steub und manchem anderen Altmünchner
zu fliehen.



Der See war der schönste Tummelplatz für einen
gesunden Buben, und ich brachte jeden Tag, den ich
loskam, darauf zu. Die ängstlichen Bedenken meiner
Mutter wurden durch den Westernacher Franz, der
meinem Rudern das beste Zeugnis ausstellte, beseitigt.



Allerdings, andere Befürchtungen schwanden nie
ganz, und besonders meine ältere Schwester sah mir
immer mit Sorge nach und empfing mich mit Mißtrauen.



Sie ahnte, daß die schönen Obstanlagen auf der
Herreninsel einen starken Reiz auf mich ausüben mußten
und daß ein Pirat immer in Versuchung war, sich
auf der Krautinsel Rettiche zum Brot zu holen.



An der Hachel, einer Stelle, die man nach Kirchturm
und Baumwipfeln bestimmen konnte, wenn man
das Geheimnis wußte, gab es schwere Bürschlinge, die
an regnerischen Tagen gut bissen, und die Fischerei
war um so prächtiger, weil sie verboten war.



Dies und noch mehr hatte meine Schwester vor
Augen, und als heiratsfähiges Mädchen kümmerte sie
sich um die Reputation der Familie.
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Ich ersparte ihr die Schande des Ertapptwerdens,
obwohl mancher Verdacht auf mich fiel.



Daß mir der Westernacher als fünfzehnjährigem
Buben Passagiere zur Überfahrt auf die Inseln anvertraute,
galt mir als hohe Auszeichnung, und wenn
mich die fremden Gäste für einen Schifferjungen hielten,
war mein Glück vollständig, und ich war bemüht,
den Eindruck zu befestigen.



Ab und zu hielt sich auch eine Dame zu meiner
großen Befriedigung darüber auf, daß mir eine Pfeife
im Maul baumelte.



Daran war vornehmlich der alte Bosch schuld, der
mein Lehrmeister im Rauchen war.



Ich mußte für ihn Zigarrenstummel in unserer
Wirtschaft sammeln, die er auf dem Herd dörrte und
dann in einer Kaffeemühle zerrieb. So gewannen wir
unseren Tabak. Daneben rauchten wir ungarischen in
blauen Paketen, Varinas mit den drei griechischen Palikaren
als Warenzeichen, und den schwarzen Reiter,
Kornährentabak, der aus der Pfeife herauswuchs,
zischte und lieblich roch. Ich saß oft beim Bosch; an
schlechten Tagen in der niederen Stube, an schönen
Abenden auf der Bank vorm Haus, und er teilte mir
seine Ansichten über alles Geschehen auf dieser Welt
mit.



Sie waren recht verschieden von den allgemein gültigen,
und wenn sie nicht samt und sonders richtig
waren, so waren sie doch auf Grund eigenen Nachdenkens
und tüftelnder Bauernschlauheit gefunden,
[pg 103]und darum ganz gewiß anregender als alle gedruckten
Zeitungsmeinungen.



Zu mir hatte der Alte Zuneigung gefaßt, die auf
innigem Vertrauen beruhte.



Er lebte in dauernder Feindschaft mit dem Bauern,
der ihm den Austrag reichen mußte, und da seine eigene
Kraft nicht mehr ausreichte, mußte ich die Bosheiten
ausüben, die zum Wachhalten eines gediegenen Ärgers
notwendig waren.



Ich erledigte die Aufgaben mit Geschick und erwarb
mir die Zufriedenheit des braven Bosch.



Manchmal besuchten ihn zwei Leidensgenossen, Austrägler,
die in benachbarten Häusern lebten, und dann
sangen sie zu dritt mit dünnen Kopfstimmen alte Lieder.



Eines handelt vom Rückzug aus Rußland.



Ich habe später den Versuch gemacht, den Text zu
erhalten, aber von den Alten lebte längst keiner mehr,
und so blieben meine Nachforschungen vergeblich.



Tür an Tür mit dem alten Bosch wohnte ein ausgedienter
Zimmermann, der Martin, der Leitern
machte, Sägen feilte, die Bauern rasierte, Uhren
richtete und als Viehdoktor in Ansehen stand.



Er hatte einem Hausierer eine Bibel abgekauft, vermutlich
aus keinem andern Grunde, als weil die Geistlichkeit
vor dem heiligen Buche warnte und es nicht
dulden wollte.



Martin saß oft mit einer großen Hornbrille auf der
Nase vor dem dickleibigen Exemplar und versuchte herauszufinden,
wo denn eigentlich die geistliche Obrigkeit
[pg 104]der Schuh drückte. Ich glaube nicht, daß er darauf
gekommen ist, aber es paßte ihm gut, daß er infolge
seiner verbotenen Studien bei den Bauern für einen
Mann galt, der geheimes Wissen besäße.



Im Pfarrhof erhielt man natürlich auch Kenntnis
davon, aber der alte Geistliche Rat Hefter kannte seine
Pappenheimer und wußte, daß Zureden nichts helfen
und das Ärgernis nur vergrößern konnte.



Wenn er dem Bibelforscher auf der Straße begegnete,
sagte er bloß: „O mei Martin, du werst aa
alle Tag dümmer ...“ Das sprach sich herum und
nützte mehr als Eifer und heftiges Schelten.



Der Geistliche Rat war noch aus der alten Schule;
ein gemütlicher, behäbiger Mann, Verehrer einer
trefflichen Küche, eines guten Trunkes und Freund
aller Menschen, die ihre Ruhe haben wollten und ihn
selber in Ruhe ließen.



Seine volkstümlichen Predigten waren berühmt,
und mancher Sommergast ging in die Kirche, um zu
hören, wie der alte Herr im breitesten Dialekt, mit
fetter Stimme seinen Bauern das Evangelium auslegte.



Damals war es guter Brauch, daß die Studenten
nach beendetem Schuljahre im Pfarrhofe ihre Aufwartung
machten und die Zeugnisse vorwiesen.



Am ersten Feriensonntag traten wir zu fünf oder
sechs vor den Geistlichen Rat, der uns fröhlich begrüßte
und ein mildes Wort für minder gute Noten hatte.



„Macht nichts“, sagte er. „Für an Dreier muß
[pg 105]ma auch was leist’n, wenn’s nur koa Vierer net is. Es
is allaweil um an Grad bessa, und überhaupts koane
Gelehrt’n wollt’s ja ihr gar net wer’n ...“



Wir hatten einen unter uns, einen Häuslerssohn
aus der Umgegend, der immer glanzvolle Zeugnisse mitbrachte,
und es wollte den andern wie mir scheinen,
daß ihn der Herr Rat mit Mißtrauen, ja mit einer
gewissen Abneigung betrachtete. Seine Laufbahn ist
übrigens weder so glänzend, wie seine Lehrer vermuteten,
noch so schlimm, wie vielleicht der alte Herr besorgte,
verlaufen; er ist Landpfarrer geworden und hat
seine Talente vergraben.



Ein anderer, der älteste von uns Studenten, hat
nach den Weihen noch dem geistlichen Stande Valet
gesagt und als Kunstmaler einen harten Kampf mit
dem Leben geführt, den ihm seine Verwandten, lauter
reiche Bauern, nie mit der geringsten Unterstützung
erleichterten.



Vielleicht hätte der brave Herr Rat Hefter die
Leute zu seinen Gunsten gestimmt, aber der war längst
tot, als sich das Unglück ereignete, und sein Nachfolger
war ein scharfer Herr, der die Entrüstung aller Frommen
in Prien teilte und sicherlich nicht dämpfte.



So mußte der gute Franzl für seine Gewissenhaftigkeit
und Überzeugungstreue Hunger leiden und ein
Künstlerelend kennenlernen, wie es schlimmer kaum
in Romanen geschildert worden ist. Erst nach langen
Jahren ist es ihm besser ergangen.



Damals stand er mit uns im Zimmer des Priener
[pg 106]Pfarrherrn und wies sein Primanerzeugnis vor, wie
wir Lateinschüler die unsrigen.



Für den zweiten oder dritten Sonntag wurden wir
dann zu Tisch geladen, eine Ehre, die wir sehr hoch
schätzten, denn es gab nicht bloß reichliches und gutes
Essen, sondern auch lustige Unterhaltung; wenn die
Mehlspeise aufgetragen wurde, kam die dicke, alte
Köchin ins Zimmer, noch gerötet vom Herdfeuer und
den Anstrengungen des Tages, um die Lobsprüche des
Herrn Rates in Empfang zu nehmen.



Kaum saß sie, den Stuhl bescheiden etwas zurückgerückt,
so fing Herr Hefter an, Geschichten zu erzählen
von dem Bauerndirndl, das im Beichtstuhl den Finger
in ein Astloch gesteckt hatte und nicht mehr loskam,
und dann auf die Frage des Geistlichen, warum es nicht
gehe, eine undeutliche Antwort gab, die zum Mißverständnisse
führte.



Jedesmal kam Fräulein Marie in schamvolle Verlegenheit,
und jedesmal lachte der joviale Pfarrherr
und erklärte umständlich, daß es die allerunschuldigste
Geschichte sei.



Wir freuten uns darüber, aber einer saß am Tische,
der eine säuerliche Miene aufsetzte, ein Kooperator aus
dem Kölnischen, den die Folgen des Kulturkampfes
nach Altbayern verschlagen hatten, ein eifriger Kämpfer
und ein heimlicher Feind des gutmütigen Pfarrers,
der übrigens die Abneigung kräftig erwiderte.



Ein seltsames Vorkommnis befreite ihn bald von
dem unangenehmen Streiter, aber den Prienern trug
[pg 107]es einen Spitznamen ein, den sie heute noch nicht angebracht
haben.



Sie hatten als Denkmal für die gefallenen Krieger
einen Friedensengel bestellt, dessen linke Brust dem
Herrn Kooperator zu groß und zu sehr entblößt erschien.
Am Tage vor der Enthüllung überredete er einen
Schlosser, nachts die Brust abzufeilen. Er wurde über
der Tat ertappt, das Fest konnte noch verschoben und
ein neuer Engel bestellt werden, aber wer in der Umgegend
einen Priener ärgern will, heißt ihn heute noch
„Duttenfeiler“.



Der Streit, der damals im Nachklingen noch in
ganz Deutschland die Gemüter erregte, und der später
selbst von den Liberalen, die ihn mit Feuereifer betrieben
hatten, als „unseliger Kulturkampf“ bezeichnet
wurde, teilte auch den guten Markt Prien in zwei
Lager.



Was bäuerlich war, und was am Alten hing, und
was insbesondere auch noch über die Verpreußung grimmige
Bedenken nährte, wandte sich mit leidenschaftlichem
Zorn gegen die neu-diokletianische Verfolgung.



Haarsträubende Geschichten wurden gedruckt, noch
haarsträubendere erzählt, und mehr als ein braver
Mann im Altbayrischen glaubte, was mir der Herr
Aufschläger in Prien ernsthaft erzählte, daß Bismarck
nur deshalb so unmenschlich wüte, weil er täglich einen
Schnapsrausch habe.



Ich war gefeit gegen diese Angriffe auf meinen Helden
und ließ nichts auf ihn kommen, aber ich erinnere
[pg 108]mich wohl, mit welchem Ernste auch diese Tatsache im
Gastzimmer unserer Kampenwand besprochen wurde.
Im anderen Lager standen liberale Kaufherren und ein
paar aufgeklärte Handwerksmeister, die sich den Rationalismus
und die gemütliche Kirchenfeindlichkeit der
„Gartenlaube“ zu eigen gemacht hatten, und die eine
aus Zeitungen zusammengelesene Freigeistigkeit gegen
Altöttinger Kalendergeschichten ins Feld führten.



Sie waren die wortreichen Dialektiker, die anderen
die härteren Köpfe; bei den nicht seltenen Wortgefechten
behielten jene mit ehrlichen und geschwindelten
Zitaten recht oder schienen es zu behalten, denn im
Laufe der Zeit siegten doch die Hartköpfigen und Konsequenten.



Die Priener Diskussionen wurden pompös eingeleitet
mit tiefgründigen historischen Kenntnissen und wurden
verbrämt mit Schlagworten aus Klassikern, aber sie
endeten gewöhnlich mit landesüblichen Derbheiten und
Grobheiten, ja zuweilen mit Hinauswurf und Schlägen.
Ein Buchbindermeister, dessen dröhnender Baß
mir unvergeßlich ist, mußte fast allwöchentlich Pflaster
auf seine liberale Schädeldecke legen, denn seine Hitze
führte ihn zur Betrunkenheit und seine Betrunkenheit
zu ätzenden Bemerkungen, die weniger gewandte Streiter
mit Schlägen und Hinausschmeißen erwiderten.



Das erregte aber keinen bitteren Haß. Der Herr
Buchbindermeister saß ein paar Tage darauf, zuweilen
noch mit den Spuren des Kampfes, wieder gemütlich
bei seinen Mitbürgern und Honoratioren, die ihn
miß[pg 109]handelt hatten, und trank und stritt und hatte von
Glück zu sagen, wenn er zu alten Pflastern nicht gleich
neue erhielt.



So litt und stritt man in Prien noch manches Jahr
nach dem unseligen Kulturkampf.



Von seinen Gegnern merkte übrigens der eiserne
Kanzler nichts, als er auf der Fahrt nach Gastein
einige Minuten in Prien verweilen mußte.



Der Bahnsteig war dicht besetzt von Einheimischen
und Fremden, da der Expeditor bekanntgegeben hatte,
daß der Zug in der Station halten werde.



Der Bürgermeister war mit einigen Männern vom
Gemeindeausschuß erschienen und stand eingepreßt in
seinem Gehrock und schwitzend vor Aufregung in der
vordersten Reihe. Ich harrte mit Herzklopfen auf den
Moment, wo ich den großen Mann nun wirklich sehen
sollte, und als die Lokomotive, weiße Rauchwolken auspustend,
sichtbar wurde, wollte mir das Ereignis ganz
unwahrscheinlich vorkommen. Aber der Zug hielt, und
Bismarck stand wirklich am offenen Fenster.



„Ist das Prien?“ fragte er den Bürgermeister.



„Na, Prean“, antwortete der verzagte Mann, und
ein unterdrücktes Lachen ging durch die Menge, die sich
eilig vorwärts gedrängt hatte.



Es kamen noch ein paar Fragen nach der Zahl und
der Beschäftigung der Einwohner, die ein Ausschußmitglied
beantwortete, denn der Vorsteher unseres
Marktes war ganz vernichtet und machte nur eine tiefe
Verbeugung nach der andern. Der Zug setzte sich
[pg 110]wieder in Bewegung, Hüte und Tücher wurden geschwenkt,
stürmische Hochrufe ertönten, und mir war’s
zumute, als wäre ein nachklingendes Märchen zu Ende
erzählt.



Ich hatte keinen Blick von dem Manne abgewandt,
der mir ein körperliches Sinnbild deutscher Größe war
und nun fast greifbar nahe stand und genau so aussah,
wie ich ihn aus vielen Bildern kannte.



Das Verhalten des Herrn Bürgermeisters bei
diesem historischen Vorgange wurde lange Zeit besprochen
mit Behagen an dem Spaße, aber auch mit Unwillen
über den Mangel an gebührender Repräsentation.
Wir hatten im Orte Kaufherren, die sich städtisch
und weltgewandt fühlten und immer der Meinung
waren, daß sich Prien zum Feineren entwickeln müsse,
aber da war eben die erste Bedingung, daß an der
Spitze der Gemeinde ein Mann von höherem Streben
stand. Es war, wie man mit bedauerndem Achselzucken
feststellte, nicht möglich, denn die Mehrheit ließ sich
nicht von höheren Gesichtspunkten leiten.



Aber doch regte sich in jener behaglichen Zeit auch
in diesem Winkel ein reges Bildungsbedürfnis, vielleicht
noch mehr das Verlangen, gebildet zu scheinen,
über vieles zu reden und über veraltete Anschauungen
erhaben zu sein.



Wie sich das Reich ins Große reckte und streckte,
überkam bei Wachstum und Gedeihen den Kleinbürger
eine Ahnung von seiner Bedeutung und von der Pflicht,
sich ihrer würdig zu zeigen. Das führte nicht zu einem
[pg 113]vertieften, wohl aber zu einem gesprächigen Interesse
am geistigen Leben, das vornehmlich durch Zeitungen
angeregt und gestillt wurde.
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Zugleich fing man an, sich mehr Bücher zu kaufen,
billige Klassikerausgaben und daneben das Konversationslexikon,
aus dem sich für anzuschlagende Themata
viel Stoff holen ließ. In Prien gab es einen
Schreinermeister, dem es nicht darauf ankam, eines
Abends Urteile über Richelieu und seine Politik abzugeben
und ein andermal gründliche Kenntnisse über
chinesische Seidenraupen zu verraten.



Er stand in hohem Ansehen, bis auch andere seine
Quellen entdeckten.



Aber es war doch schon etwas, daß sich eine Tafelrunde
von Bürgern zusammenfand, die an bildungsfördernden
Gesprächen Freude hatte, und meine Mutter
sah darin arglos ein Fortschreiten der Welt zum
Guten und Schönen, ohne an das Konversationslexikon
und an kleine Eitelkeiten der Redner zu denken.



Sie sah es gerne, wenn ich an solchen Abenden am
Tische saß, und indes sie unermüdlich strickend zuhörte,
mahnte sie mich mit Blicken, ja aufmerksam zu sein
und von schlichten Bürgern zu lernen, wie man sein
Wissen bereichern müsse.



Weniger befriedigt war sie, wenn die alte Viktor,
die natürlich bei diesen Bildungskonventikeln nicht
fehlen durfte, durch Fragen, die ihr eigenes Interesse
geschickt verrieten, das Gespräch belebte, denn darin
bestand zwischen den herzensguten Frauen eine
gründ[pg 114]liche Meinungsverschiedenheit, daß meine Mutter dem
weiblichen Wesen nur ein aufnehmendes, Viktor aber
ein möglichst tätiges Verhalten zubilligte.



Die Stricknadeln klapperten lauter, und Blicke
richteten sich nach oben gegen die Decke, wenn die alte
Viktor das Wort ergriff und nicht allzu schnell losließ.



Großes Ansehen erwarb sich damals ein Maurermeister,
der nach Palästina gereist war und nun an
manchen Winterabenden seine Erlebnisse zum besten
gab; daß er dabei einen roten Fes auf hatte und aus
einem Tschibuk rauchte, übermittelte den Eindruck einer
orientalischen Welt. Bald wurde er aber durch meinen
ältesten Bruder in den Hintergrund gedrängt, denn
der fuhr nach Australien, und seine brieflichen Reiseberichte,
vorgelesen und erläutert von jenem bildungsreichen
Schreinermeister, überstrahlten die Abenteuer
eines Jerusalempilgers. Meine Mutter erlebte trotz
allen Trennungsschmerzes, der in ihr wach blieb, doch
manchen stolzen Augenblick, wenn sich in den frisch geschriebenen
Briefen gesundes Urteil und tapferer Sinn
offenbarten. Sie hat ihren Ältesten, der ein zärtlicher
Sohn und das Ebenbild des Vaters war, klug, ernsthaft
und weit über seine Jahre männlich, nicht mehr
gesehen. Als er nach zwei Dezennien heimkehrte, lag
sie schon lange auf dem stillen Friedhofe in Seebruck
am Chiemsee.



Die Priener, die literarische Neigungen hatten oder
zeigten, fanden zuweilen Gelegenheit, einen berühmten
Vertreter des Schrifttums leibhaftig zu sehen.


[pg 115]

Ich erinnere mich wohl, wie der Schreinermeister
aufgeregt in unsere Küche kam und meine Mutter
fragte, ob sie denn auch wisse, daß der Herr, der im
Garten draußen Kaffee trinke, kein Geringerer sei, als
der Volksdichter Hermann von Schmid, und wie meine
Mutter dann respektvoll zu dem gefeierten Gaste trat
und ihn fragte, ob er mit allem zufrieden wäre, und
wie Viktor, etwas ärgerlich, weil sie zurückstehen
mußte, den Dichter vom Fenster aus sehr kritisch betrachtete
und sagte, er sähe eigentlich nach nichts Besonderem
aus.



Und dabei hatte der Dichter doch keine aufrichtigere
Verehrerin seines „Kanzlers von Tirol“ als die brave
Alte, die ihn nunmehr in ihrem Unmute verleugnete.



Felix Dahn, den Dichter des Kampfes um Rom,
sah man ab und zu in Prien, wenn er seine Verwandten
im nahen Ernstdorf besuchte. Und zwei Sommer
weilte der Tübinger Ästhetiker und Poet F. Th. Vischer
als Gast in der „Kampenwand“.



Der kleine, etwas cholerische Herr ließ sich von mir
häufig nach den Inseln rudern und war mit meiner
Geschicklichkeit ebenso zufrieden wie mit der Billigkeit
dieser Fahrten. Er entlohnte mich stets mit einer Halben
Bier und einem Stückchen Käse.



Er sprach sehr wenig und machte mir deutlich klar,
daß ich nur auf Fragen zu antworten, sonst aber das
Maul zu halten hätte.



Einmal fand ich ihn redselig.


[pg 116]

Er hatte sich im Wirtshaus auf der Fraueninsel
Kaffee bestellt und die Kellnerin eindringlich ermahnt,
daß ja keine Zichorienmischung darin sein dürfe. Hernach
merkte er doch den fatalen Geschmack heraus und
schritt zornig in die Küche, wo er den erschrockenen
Weibern im breitesten Schwäbisch ihre saumäßige
Frechheit und viechsmäßige Dummheit vorhielt, so
daß sie noch lange an sein ästhetisches Wesen denken
mußten.



Leider wollte Viktor eines Tages an dem berühmten
Manne ihre Liebhaberei für die schöne Literatur auslassen,
was ihr sehr übel bekam. Nur ganz allmählich
versöhnte sich Vischer wieder mit ihr, und es bedurfte
prachtvoller Strauben und duftenden Kaffees, um ihn
zu überzeugen, daß sie trotz allem ein erträgliches
Weibsbild wäre.



So gut es ihm in der „Kampenwand“ gefallen
hatte, blieb er doch weg, als ein anderer Schwabe, der
Bruder eines württembergischen Ministers, auftauchte.



Es war ein pensionierter Hauptmann, der sich in
der Welt als Kriegsmann umgetan hatte.



Reiterleutnant in österreichischen Diensten, Freiwilliger
bei den Nordstaaten von Amerika, zuletzt Offizier
in der württembergischen Armee, hatte er verschiedene
Feldzüge mitgemacht und lebte nun von einem
mäßigen Kapital und einer bescheidenen Pension auf
größerem Fuße, als es sich machen ließ.



Als er mit seinem Vermögen fertig war, erschoß
er sich.
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Es war schade um den gebildeten, gescheiten Mann,
der sich, wie ich heute glaube, als Schriftsteller Ansehen
und Einkommen hätte verschaffen können.



Im nüchternen Zustande befaßte er sich eifrig mit
geschichtlichen Studien, aber immer wieder kam er ins
Trinken, beging Verschwendungen und verlor jegliche
Willenskraft, die zu ernsthafter Arbeit gehört.



Sonst schweigsam und zurückhaltend, wurde er sehr
gesprächig, wenn das nasse Viertel eintrat, und dann
erzählte er aus seinem abwechslungsreichen Leben
Abenteuer und Begegnungen mit berühmten Persönlichkeiten.



Wie weit das alles zurücklag!



Österreichisches Militärleben im Frieden mit Fußeisen
und Fuchtelhieben, seltsame Zustände in galizischen
Garnisonen, dann kriegerische Erlebnisse in der
Lombardei, im Stabe Gyulais, Begegnung mit Hackländer,
Kriegsdienste in Amerika in einem Regiment,
das sich selbst les enfants perdus nannte, weil sich
Schiffbrüchige aus aller Herren Länder darin zusammengefunden
hatten, dann Tauberbischofsheim und
Champigny.



Es läßt sich denken, daß ich begierig zuhorchte, und
ich war nicht nur ein aufmerksamer, sondern häufig
auch der einzige Gesellschafter des Hauptmanns, von
dem sich seine Bekannten meist zurückzogen, wenn er zu
trinken anfing.



Einer hielt zuweilen bei ihm aus, ein Fürst W.,
der als Baron Altenburg in bescheidenen
Verhält[pg 118]nissen in Prien lebte. Er war ein gutmütiger Herr, der
gerne vom Glanze früherer Tage redete, als er noch
Kavallerieoffizier war, und der sich doch in diesem Exil
ganz wohl fühlte und regelmäßig mit den Bürgern
beim Abendtrunke zusammensaß.



Sie machten es ihm nicht immer leicht, die Kontenance
zu bewahren, denn als Fürst ohne Mittel, als
Preuße und als alter Offizier stieß er überall an den
kantigen Ecken der Priener Ansichten und Manieren
an.



In der „Kampenwand“ kehrte er mit Vorliebe ein,
und die Höflichkeit meiner Mutter, die ihn trotz seines
Inkognitos immer als Durchlaucht anredete, erwiderte
er mit ritterlichen Komplimenten gegen das Haus, die
Familie und die Persönlichkeit der Frau Oberförster.
Wenn sie von der Vorder-Riß und dem König erzählte,
hörte er mit der Teilnahme zu, die man dem Treiben
und Befinden eines Gleichgestellten entgegenbringt,
und er warf Bemerkungen ein, die seine intime Kenntnis
des Hofes verraten sollten.



Er hatte immer eine Liebenswürdigkeit im Vorrat.



Meiner jüngsten Schwester, die als Kind eine auffällig
tiefe Stimme hatte, prophezeite er eine glänzende
Laufbahn als Sängerin, da irgendeine Dame auf oni
oder eine Lucca, wie er als alter Theaterhabitué wußte,
gleichfalls mit einem Basse behaftet gewesen war.



Auch an mir entdeckte er Ansätze zu glänzenden
Eigenschaften, und wenn meine Mutter auch nicht
ganz davon überzeugt war, so hörte sie es doch gerne
[pg 119]und schätzte die gute Absicht. Er sah gut aus, und selbst
in dem Anzuge eines Priener Schneiders wirkte er als
vornehmer Herr, und wenn er höchst eigenhändig ein
Paar neubesohlte Stiefel vom Schuster heimtrug, sah
er immer noch wie ein Grandseigneur aus. Über die
unfreiwillige Bescheidenheit seines Lebens verlor er nie
ein Wort und übersah die Ungeschlachtheit der Ortsbürger,
die sich anblinzelten und anstießen, wenn Seine
Durchlaucht dreißig Pfennig als Ausgabenetat für
zwei Halbe Bier zurechtlegte.



Eine Bemerkung, die ich darüber machte, wies meine
Mutter mit ungewohnter Schärfe zurück, und sie
erklärte mir, wie ehrenwert diese Selbstzucht eines
Mannes war, der einmal in ganz anderen Verhältnissen
gelebt hatte.



Wenn der Fürst mit dem Hauptmann zusammensaß
und die alten Kavaliere Erinnerungen austauschten,
gab mir meine Mutter deutlich zu verstehen, daß
ich meinen Platz zu räumen hätte.



Wahrscheinlich vermutete sie, daß die Herren Reiteroffiziere
auch einmal auf ein paar Kapitel kommen
könnten, die sich nicht für die reifere Jugend eigneten.


 


Immer war mir der letzte Tag im September, und
mochte auch die schönste Herbstsonne leuchten, mit
grauen Nebeln verhängt.



Frühmorgens gab es die letzten Vorbereitungen zur
Abreise; Mahnungen von Viktor, auf meine Wäsche
zu achten, da schon wieder Taschentücher und dies und
[pg 120]das gefehlt hätten, Mahnungen meiner Mutter, allen
Fleiß daran zu setzen; dann das letzte Frühstück in der
Küche, die mir nie anheimelnder vorkam als im Augenblick
des Scheidens, und der Gang zur Bahn.



Wer mir begegnete, auch wenn ich ihn sonst nicht
ehrte, erschien mir als ehrwürdiges und liebenswertes
Stück Heimat und empfing meinen wehmütigen Gruß.



Der Herr Maurermeister stand unter der Tür, weil
auch seine Buben abreisten, und lüftete seinen Fez, und
ich beneidete ihn, daß er so Tabak rauchend alle Tage
in dem lieben Ort bleiben durfte.



Ich beneidete den Schreinerlehrling, der pfeifend
einen Karren auf die Straße zog, und den Stationsdiener,
der auch dableiben durfte, und wenn mich der
Expeditor väterlich auf die Schulter klopfte und Glückauf
zum Studium wünschte, dachte ich, er habe leicht
reden und unbekümmert sein, wenn er doch nicht in die
weite Welt hinaus müsse. Pfiff nicht die Lokomotive
jämmerlicher als sonst, und schlich nicht der Zug trübseliger
von Bernau herein?



Was für rohe Menschen waren die Kondukteure,
die hinter einem die Türe zuwarfen und das verhängnisvolle
Billet mit gleichgültiger Miene zwickten!
Dann ging es im weiten Bogen herum ums Dorf.
Dort sahen noch Bauernhäuser hinter Bäumen hervor,
dann kam der Blick auf den See und die Inseln.



Ich habe auch später noch an Heimweh gelitten, damals
aber kam es wie Krankheit über mich.


[pg 121]

Das Oktoberfest war mir verhaßt, weil das Ende
der Ferien mit ihm zusammenfiel, und ich habe lange
Zeit nachher den Lärm von Karussellorgeln und den
Duft gebratener Heringe in Verbindung mit bitteren
und schmerzlichen Gefühlen gebracht.



Der gutmütige Onkel Joseph nahm mich auf die
Theresienwiese mit in der Meinung, daß diese Freuden
meinen Trübsinn verscheuchen müßten, aber der Anblick
von Oberlandler Bauern oder von Schützen aus
dem Gebirge war nur angetan, mir mein Elend erst
recht fühlbar zu machen. Daran änderten auch die
scharfen Vermahnungen des Herrn Premierleutnants
nichts, der mir sagte, er habe das sogenannte Heimweh
der Rekruten stets als Scheu vor Disziplin und Pflichterfüllung
betrachtet, und er müsse leider annehmen,
daß auch meine Wehleidigkeit darauf hinausgehe.



Ich aber legte mir ein Verzeichnis der Tage meiner
babylonischen Gefangenschaft an und strich jeden Abend
einen aus; nach ein paar Wochen vergaß ich darauf
und war geheilt.



Späterhin, als ich über die Flegeljahre hinausgewachsen
war, halfen mir ein paar Verliebtheiten,
am Aufenthalt in München mehr Gefallen zu finden.



Denn natürlich fehlte es auch an der Jugendeselei
nicht; aber ich muß bekennen, daß es nie zu Erklärungen
kam.



Ich bewunderte einige Mitschüler, die auf dem Eise
oder sonstwo mit Backfischen verkehrten, sprachen,
Arm in Arm mit ihnen gingen.
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Ich selber verehrte sie nur aus der Entfernung, und
sogar vor ihrem Entgegenkommen versteckte sich meine
Blödigkeit hinter Trotz.



Machte ich den Versuch, eine junge Dame, die im
gleichen Hause wohnte, anzureden, dann war mir die
Kehle wie zugeschnürt. Einmal setzte ich an, aber heiser
vor Aufregung stotterte ich ein paar nichtssagende Entschuldigungen
und floh eilig die Treppe hinunter. Und
doch brachte mich ein Jugenderzieher, Schulmann und
Rektor in ernstliche Gefahr, indem er mich als Verlorenen
behandelte und in einer Weise bloßstellte, die
sich nicht für ihn ziemte.



Ich trug wochenlang einen herzlich dummen Brief
an jenen Backfisch in einem Schulbuche herum, immer
mit der Absicht, ihn zu überreichen, wozu mir stets wieder
der Mut fehlte.



Eines Tages erwischte mein Ordinarius den Brief,
übergab ihn dem Rektor, und dieser sonderbare Freund
der Jugend, der zufällig wußte, daß ich von einer angesehenen
Familie zuweilen eingeladen wurde, schrieb
an sie und behauptete, ich hätte an die jüngere Tochter
des Hauses diesen unziemlichen Brief gerichtet.



Es war unwahr, und ich wehrte mich leidenschaftlich
gegen die Anklage, aber es half mir nichts; die
Mama war indigniert, und der Papa gab mir jovial
zu verstehen, daß man mich nicht mehr einladen könne.



Damals habe ich mich ein paar Tage lang mit
Selbstmordgedanken getragen, und ich glaube, daß ich
nahe genug daran war, die Torheit zu begehen.


[pg 123]

Ein erfahrener Mann hätte wahrhaftig in der Unbeholfenheit
des Briefes knabenhafte Blödigkeit erblicken
müssen und alles andere eher als Routine und
Verdorbenheit.



Der einzige, der damals für mich eintrat, war der
Religionslehrer, der über die gedrechselten Phrasen,
die ich an das sehr geehrte Fräulein gerichtet hatte, gelächelt
haben soll. Er merkte, wie verstört ich war, und
sprach mich daraufhin an; schon das wirkte als etwas
Ungewöhnliches auf mich, und als mir der strenge und
zurückhaltende Mann mit freundlichen Worten zu verstehen
gab, daß er mir glaubte, kam ich darüber weg.



Das Erlebnis gilt mir heute noch als Beweis dafür,
wie schwer sich Unverständnis und Übelwollen an
der Jugend versündigen können.



Ich habe später aus Ferne und Nähe Schülerselbstmorde
erlebt und gewöhnlich recht törichte Urteile darüber
gehört; selten fand ich Verständnis für die Wahrheit,
daß roher Eingriff und grobes Unrecht gerade
jugendlichen Gemütern unerträglich erscheinen können.



Sehr drückend empfand ich es damals, daß ich bei
den Mitschülern wenig oder kein Verständnis für
meinen Schmerz fand; eher beifällige Zustimmung zu
der Verfehlung, die ich gar nicht begangen hatte,
schlaues Mißtrauen gegen meine Verteidigung, aber
kaum Billigung des leidenschaftlichen Zornes, mit dem
ich mich gegen das Unrecht wehrte.



Ich darf sagen, daß lauter halb und ganz fertige,
[pg 124]ihr eigenes Heil und ihren Nutzen kennende Spießbürger
um mich herum auf den Schulbänken saßen.



Schwärmen und rückhaltloses, übertreibendes Sichhingeben
an irgendeine Sache konnten sie mit überlegenem
Lächeln beantworten.



Die meisten wußten ja auch schon, was sie werden
wollten oder sollten.



Diese prädestinierten Amtsrichter, Ärzte, Assessoren,
Intendanturbeamten und Offiziere kannten Vorteile
und Nachteile der Berufe, und es sollte mich wundern,
wenn sie sich nicht über künftige Pensionsbezüge unterrichtet
hätten.



Nunc est bibendum,

Nunc pede libero pulsanda tellus!




war ein gern zitierter Vers Horazens.



Jetzt wollen wir trinken, jetzt befreit mit dem Fuß
auf die Erde stampfen.



Aber die Ausgelassenheit war bei den meisten schon
klug gedämpft; nach ein bißchen konventionellem Saufen
trat der freie Fuß in die herkömmliche Laufbahn,
und der ordentliche junge Mensch erwarb nicht erst,
sondern behielt die vom Vater überkommene Klugheit,
innerhalb der Schranken im sachten Trabe zu gehen.



Ich war dazu bestimmt und gewillt, Forstmann zu
werden, und mein Vormund, auch einer vom grünen
Tuche, hielt mir zuweilen vor Augen, daß Pflichttreue
und Wahrheitsliebe gerade die Männer zieren müßten,
denen der Staat den hohen Wert der Waldungen
anvertraue.
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Ich nickte beifällig zu der hohen Auffassung, aber
mit meinen Wünschen verband sich doch eher die Vorstellung
von einem Hause im Grünen, von Pürschgängen
und Tabakrauchen.



Ich hatte das reizvolle Bild meiner Zukunft vor
Augen, wenn ich den Bruder meines Vaters, den
Oberförster von Wörnbrunn bei Grünwald, besuchte.



Er saß dort unter Förstern und Jagdgehilfen in
einem ansehnlichen, von den Münchnern gern besuchten
Wirtshause.



Sohn, Enkel und Urenkel schwerer Altbayern und
Pfeifen rauchender Jäger, hatte ich natürlich das
vollste Verständnis für diese Freuden, und wenn ich an
Sonntagen bei den derben und nicht durchaus wahrheitsliebenden
Männern saß, wollte ich ihnen ähnlich
sein und werden.



Einer davon, der Förster Holderied, war noch ein
Vertreter der aussterbenden Rasse von Wildlingen,
die einen unaufhörlichen Kampf mit Lumpen führten.
Man erzählte von ihm Schauermären, lauter echte
altbayrische Geschichten, voll Jägerromantik des Hinaufschießens
oder Hinaufgeschossenwerdens.



Ein Prachtkerl war der Jagdgehilfe Schröder, der
in der Sauschütte das Schwarzwild zu füttern hatte.



Er konnte lügen, wie ich es nie mehr gehört habe,
und ich glaube, daß die Pflege des Jägerlateins in ihm
ihren letzten ehrwürdigen Meister gehabt hat.



Er log immer und verzog keine Miene dabei; mit
steinerner Ruhe brachte er die ungeheuerlichsten
Ge[pg 126]schichten vor und schien in Zorn zu geraten, wenn
jemand Bedenken oder Zweifel zeigte.



Für mich waren die Besuche in Wörnbrunn nicht
ungefährlich. Ich gab mich der Herrlichkeit rückhaltlos,
wie immer, hin und wollte auf allen Glanz der
Welt verzichten, um in die Lodenjoppe und dieses bajuvarische
Behagen zu schliefen. Ich setzte meiner Mutter
mit Bitten zu, mich zum niederen Forstdienst gehen
zu lassen, aber zu meinem Glücke erkannte sie die Ursache
meiner Resignation auf die höhere Laufbahn. Ich
durfte nicht mehr so häufig zum Forsthause wandern,
und da mir Onkel Franz das selber und, wie ich merkte,
mit Bedauern eröffnen mußte, blieb ich ganz weg.


 


Die Oberklasse des Gymnasiums besuchte ich in
Landshut; ich wollte das Wohlwollen jenes Münchner
Rektors nicht noch mehr herausfordern.



Die wohlhäbige Stadt, Mittelpunkt der reichsten
Bauerngegend, in der eine starke Garnison lag und
die ihre Tradition als ehemaliger Sitz der Landesuniversität
noch bewahrte, gefiel mir sehr gut.



Die breite Altstadt mit ihren hochgiebligen Häusern
und der mächtigen Martinskirche als Abschluß war
die Hauptstraße, auf der nachmittags die Herren Offiziere,
Beamten, Fähnriche und Gymnasiasten bummelten,
um den zahlreichen hübschen Bürgertöchtern
Beachtung zu schenken.



Vom Kollerbräu zum Dome hinauf, vom Dome
zum Kollerbräu hinunter flanierte die Jugend, die in
[pg 127]Uniform schon etwas vorstellte, und die andere, die mit
Band und Mütze bald etwas vorstellen wollte, und sie
grüßten, hier verwegen, dort schüchtern, die Weiblichkeit.



Ich war bei einer angesehenen Bürgerfamilie untergebracht
und genoß zum ersten Male volle Freiheit in
meinem Tun und Lassen.



Daß ich sie nicht mißbrauchte, rechnete mir der wohlwollende
Rektor des Gymnasiums hoch an; er hatte
mich mit einigem Mißtrauen empfangen und im Auge
behalten, weil ihn der Münchner Kollege brieflich vor
mir gewarnt hatte.



Nach Ablauf einiger Monate rief er mich zu sich
und fragte mich, was ich denn eigentlich an meinem
früheren Gymnasium pekziert hätte. Ich erzählte ihm
frischweg das Schicksal meines verhinderten Liebesbriefes.
Lächelnd hörte er mich an, und dann las er mir
einige kräftige Stellen aus dem Briefe seines Kollegen
vor.



„Was sagen Sie dazu?“ fragte er mich.



Ohne langes Besinnen gab ich zur Antwort:
„Wenn ich Rektor wäre, würde ich über einen Schüler
keinen Brief schreiben.“



Er bewahrte mir sein Wohlwollen während des
ganzen Jahres wie in der Schlußprüfung, und ich blieb
ihm über das Gymnasium hinaus dankbar dafür; als
Universitätsstudent besuchte ich ihn mehrmals, und er
brachte das Gespräch gerne auf die resolute Antwort,
die ich ihm damals gegeben hatte.
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Im Juni meines letzten Schuljahres starb König
Ludwig II.



Das Ereignis machte tiefen Eindruck, und er war
echt, wie er sich in Schweigen und Niedergeschlagenheit
zeigte.



Was später folgte, das Herumerzählen von Schauergeschichten,
Tuscheln, Flüstern und Kokettieren mit
Frondeurgelüsten, die doch nicht ernst gemeint waren,
erregte in mir schon damals Zweifel in die Stärke
populärer Stimmungen. Den gepreßten Bürgerherzen
in Landshut tat die Kunde wohl, daß man aus
irgendeinem Bräuhause einen vorher ordnungsmäßig
verdroschenen preußischen Unteroffizier der schweren
Reiter hinausgeschmissen habe, weil er in unehrerbietigen
Zweifeln befangen gewesen wäre.



Wenn nicht wahr, so gut erfunden. Denn wie ich
an meinem Hausherrn sehen konnte, herrschte Befriedigung,
daß sich die allgemeine Erregung, und zwar
gegen Norden hin, Luft gemacht hatte.



Im August bestand ich die Schlußprüfung, die von
Kennern für leichter als gewöhnlich erklärt wurde. Ich
möchte nicht entscheiden, ob das stimmt; jedenfalls war
man auch mit der Begründung bei der Hand.



In München hatte ein Prinz das Absolutorium zu
bestehen, und dem hätte man es nicht schwer machen
wollen.



Meinen Ansprüchen genügte die Prüfung, und zu
meiner Freude genügte ich den Ansprüchen.
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Ein seliger Vormittag, als wir unter dem Tore des
Gymnasiums die Hüllen von den farbigen Mützen entfernten
und nun mit leuchtenden Rotkappen durch die
Stadt gingen.



Beim Abschiedskommerse hatte ich die Rede zu
halten.



Meine Kommilitonen trauten mir nach etlichen
dichterischen Versuchen, die ich hinter mir hatte, Erkleckliches
zu, und an tüchtigen Redensarten von der
Sonne der akademischen Freiheit hätte es auch nicht
gefehlt, wenn ich nicht beim zweiten Satze steckengeblieben
wäre.



Ich rang nach Worten, fand kein einziges und setzte
mich unter peinvollem Schweigen hilflos nieder.



Ähnliches war nie geschehen, und ich glaube, daß es
mir der Jahrgang lange nachgetragen hat.



Die Situation rettete aber mein verehrter Studiendirektor,
der sogleich aufstand und eine wohl gegliederte
und durchdachte Rede an die abziehende Jugend hielt.



Manches kluge und manches schöne Wort aus den
nun abgetanen Klassikern war darin verflochten, und
ich sah freilich, wie man’s hätte machen sollen.



Die Befriedigung über das ungewöhnliche Hervortreten
des Rektors, die Freude an seinen Worten
schwächten einigermaßen das Unbehagen, das ich verursacht
hatte, ab.



Etliche Tage sangen und tranken wir noch in Landshut
herum und kamen uns bedeutender und freier vor,
wie jemals wieder im Leben.
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Nunc est bibendum,

Nunc pede libero pulsanda tellus!




Damit ging es heim.



Meine Mutter war etliche Jahre vorher nach
Traunstein übergesiedelt und hatte den Gasthof „Zur
Post“ in Pacht genommen. So hatten nun die Bürger
dieser Stadt Gelegenheit, mich in Farbenpracht mit
dem pede libero stolzieren zu sehen und der braven Frau
Oberförster zu dem Erfolge ihres Sohnes Glück zu
wünschen.



Sie holte mich mit den Schwestern von der Bahn
ab und war gerührt, mich an einem unter manchen
Seufzern herbeigesehnten Ziele zu sehen.



Allzuviel konnte ich nicht erwidern, da ich vom
bibendo stockheiser geworden war.



Die alte Viktor war etwas gekränkt, weil man sie
als Hüterin des Hauses daheim gelassen hatte, und so
drängte sie zuerst ihre Gefühle zurück, um brummig
zu sagen, ich sähe doch sehr versoffen aus.



Sie rang sich aber zur Freude durch und meinte,
nun sei ich auf dem Wege zum Berufe meines Vaters
und könne wohl gar noch Oberförster in der Vorder-Riß
werden.
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 Im Berufe


Zwei Semester war ich an der Forstakademie in
Aschaffenburg, dann ging ich zur Rechtswissenschaft
über, studierte in München und Erlangen, wo ich nach
Ablauf der vorgeschriebenen Zeit das Examen bestand.



Meine Erlebnisse auf der Hochschule waren die
herkömmlichen, so sehr, daß ich sie nicht zu schildern
brauche.



Damals, als ich die Schlußprüfung ablegte, war es
noch Sitte, dem erfolgreichen Kandidaten den Zylinder
einzutreiben.



Meine Freunde harrten vor der Türe auf mich und
schlugen mir den Hut bis zu den Ohren hinunter.



Da wußten die Bürger, die uns begegneten, daß
aus dem Studenten ein Rechtspraktikant geworden
war, und nickten mir beifällig zu.



Am Abend zogen wir zum Bahnhofe hinaus, und
ich fuhr heim ins Berufsleben, das mit der Praxis
beim Amtsgerichte Traunstein anfing.



Rückblickend auf mein Studium, kann ich sagen,
daß ich das meiste aus Büchern lernte und vom bestimmenden
Einflusse eines Lehrers nichts zu fühlen
bekam.
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Wenn ich lese, daß jemand durch eine führende Persönlichkeit
aus dem Dunkel ins Licht geleitet wurde,
kann ich mir keine Vorstellung davon machen, denn
was ich vom Katheder herunter vortragen hörte, war
trockene Wissenschaft, die man nachschrieb, um dann
zu finden, daß es gedruckt nicht anders zu lesen war.
Dagegen habe ich mir persönliche Erinnerungen an
etliche Professoren bewahrt.



Sie waren ziemlich alte Herren und wirkten auf
mich wie Überbleibsel aus der Uhlandzeit, paßten auch
in das Bild der kleinen Universitätsstadt, in der man
so viele Erinnerungstafeln an berühmte Theologen,
Mediziner und Juristen sieht.



Sie waren Sonderlinge von einer Art, nach der
man Heimweh haben darf.



Der alte Gengler mit seinen langen, weißen
Haaren und den blanken Kinderaugen war der Gelehrte
aus der Biedermeierzeit, weltfremd, verloren
und verträumt, ganz in seine Welt der Deutschen
Rechtsgeschichte eingesponnen, und doch recht lebhaft,
fast leidenschaftlich, wenn er von Freiheiten sprach, die
es einmal gegeben hatte. Man belegte damals die
Collegia persönlich bei den Professoren. Als ich Gengler
besuchte, war er schüchtern wie ein Kandidat, saß ganz
vorne auf dem Stuhlrande und hielt das Gespräch mit
Mühe im Gange.



Vom alten Makowitzka, dem Nationalökonomen,
ging die Sage, er sei Anno 48 zum Tode verurteilt
und begnadigt worden.
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Das stimmte nicht, wie ich später hörte, vielmehr
hatte er eine geringe Freiheitsstrafe erhalten, aber in
Erlangen, wo man noch Erinnerungen an Sand
hochhielt, ließ man nicht ab vom Glauben an das
Henkerschwert, das über dem braven Herrn geschwebt
haben sollte.



Er empfing mich im Lehnstuhl sitzend, die fast erblindeten
Augen durch einen Schirm geschützt.



Mehrmals wiederholte er die Frage, ob es mein
ernster Vorsatz und Wille sei, bei ihm zu belegen, und
als ich höflich darauf bestand, sagte er: „Ja, also dann
lese ich ... es war nämlich noch ein Herr da, und da
Sie nun zu zweit sind, werde ich die Vorlesung abhalten.“



Der andere und ich, wir sahen uns im ersten Kolleg
etwas süß-säuerlich an, denn da gab es nun einmal
kein Schwänzen, wenn wir nicht unsern Lehrer kränken
wollten.



Professor Lüders, Philister der Hannovera und
Korpsbruder Bismarcks, war ein distinguiert aussehender,
sehr wohlhabender Herr bei hohen Jahren.



Er lehrte Strafrecht, sprach sehr gemessen, mit hannöverschem
Akzente, und wenn sich Unruhe bemerkbar
machte, konnte er würdevoll sagen: „Meine Herren,
ich muß um Ruhe bitten ... übrigens, mein Name ist
Lüders, ich wohne in der Friedrichstraße Nr. 2 ...“



Von seinem einzigen Leibeserben sprach er als von
seinem Sohne und Korpsbruder Karl ...



Zu den Originalen, an denen es in Erlangen nicht
[pg 134]fehlte, gehörte der Anatomiediener, ein alter Student
und Korpsphilister; dann waren sehr hohe Semester
vertreten, verbummelte Herren von vierzig und mehr
Jahren, darunter ein Grieche, der Papadakis oder so
ähnlich hieß und, als obdachlos aus der Stadt verwiesen,
sich in den Bierdörfern herumtrieb, bis er eines
Tages erschlagen wurde.



Von besonderer Art waren auch die Bürger, die sich
über Mensuren und Abfuhren unterhielten; die Handlungsdiener
und Friseurgehilfen, die Verbindungen
gründeten, Wein- und Bierzipfel trugen und sich studentisch
gebärdeten, und die jungen Damen, die für
Burschenschaft oder Korps eintraten, kurz diese kleine
Welt, die ich nun verließ, um sie nirgends mehr zu
finden.



In mein letztes Semester fiel die Erregung über die
Entlassung Bismarcks, vielmehr der Mangel an Erregung
darüber, und gerade der blieb nicht ohne Einfluß
auf meine Entwicklung. Ich war nicht naseweis,
und ich harrte auf die bedeutenden Worte der Älteren.



Da sah ich mit Erstaunen, wie ein ganzes Volk den
Verlust seines größten Staatsmannes und seines Kredits
im Auslande wie eine Schicksalsfügung hinnahm,
ich sah, wie man hausbackene Erklärungen dafür, daß
ein junger Kaiser keinen alten Kanzler wollte, suchte
und fand, wie man die Willkür eines Dilettanten zufrieden
oder unzufrieden, aber jedenfalls ergeben trug.



Nicht der Triumph der Gegner Bismarcks, die
Geduld seiner ehemaligen Anhänger brachte mich um
[pg 135]alles gläubige Vertrauen und schärfte mir den Blick
für die Knechtseligkeit des deutschen Spießbürgers.



Ein englisches Witzblatt brachte damals ein Bild,
wie der Lotse das deutsche Schiff verläßt. Es traf den
Nagel auf den Kopf; aber in Deutschland sah man
schweigend zu, wie unberufene Hände das Steuer ergriffen,
und wie im gefährlichsten Fahrwasser der Zickzackkurs
begann.



Manches Mal noch hörte ich in der folgenden Zeit
jeder Taktlosigkeit gemütvoll und loyal Beifall spenden,
und ich fragte mich bescheiden, ob diese erfahrenen
Männer nicht am Ende besser sähen als ich.



Nur allmählich löste sich aus Zweifeln der gründlichste
Abscheu vor dem Treiben los, dem ich später, so
oft ich konnte und so scharf ich konnte, Ausdruck gab.



Ein Vorfall, den ich bald nach der Heimkehr erlebte,
zeigte mir, daß es nicht lauter Gleichgültige und Ängstliche
gab.



Ich saß mit den Forstmeistern der Traunsteiner Gegend
in einem Bierkeller, und das Gespräch kam selbstverständlich
auf die Entlassung des Reichsgründers,
auf Undank und Jämmerlichkeit, und es wurde mit
Schärfe geführt.



Schweigend saß ein alter Forstmann aus Marquartstein
am Tische, der sich, wie man mir erzählte,
im Kriege von 1870 oft bewährt und ausgezeichnet
hatte; er trank still, aber grimmig und reichlich Bier,
und plötzlich sprang er auf seinen Stuhl und schrie saftige
Majestätsbeleidigungen übers Publikum hinweg.
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Erschrocken faßten ihn die andern am Rockschoß und
wollten ihn herunterziehen, aber der alte Krieger war
in Feuer geraten und wiederholte hartnäckig seine
Worte, bis man ihn endlich in die Versenkung brachte.



„Und von mir aus passiert mir, was mag!“ schrie er.
„Das is mir wurscht ...“ Es passierte ihm nichts, und
es war schön, daß sich unter den Hunderten nicht einer
fand, der den Alten denunzierte oder ihn durch leichtfertiges
Erzählen des Vorfalls in Verlegenheit brachte.



Für gewöhnlich aber und besonders im Kreise von
Juristen hörte ich nur lederne Unterhaltungen über
das Geschehnis, als hätte sich’s irgendwo in der Fremde
zugetragen, außerhalb der Interessensphäre dieser wackeren
Beamten, und der immer wiederkehrende Refrain
vom neuen Herrn und alten Faktotum wirkte beschwichtigend
auf alle.


 


Für meine Mutter hatte es den Verzicht auf liebgewordene
Vorstellungen bedeutet, als ich dem Forstwesen
den Rücken kehrte; meine Ausführungen, gegen
die sie etwas mißtrauisch war, wurden jedoch unterstützt
durch die Klagen aller in der „Post“ einkehrenden
Forstleute über das neue Schreibwesen und die miserablen
Gehälter.



So fand sie sich darein; leichter als die alte Viktor,
die sich ihre Hoffnungen auf einen Lebensabend in der
Vorder-Riß schon allzu schön ausgeschmückt hatte, um
sich mit einem Male davon trennen zu können.
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Als ich aber im Frack vor ihr stand und zur Ablegung
des Staatsdienereides ins Amtsgericht schreiten
mußte, verzog sich ihr Gesicht zu einem zufriedenen
Lächeln, und sie erinnerte sich, daß mein Vater nach
einem lebhaften Streite, den ich als Kind mit meinen
Geschwistern durchgefochten hatte, der Meinung gewesen
war, es könne ein Advokat aus mir werden.



Ich selber nahm den Eintritt in die Praxis sehr
ernst, und ich kam mir wohl bedeutend vor, als ich, den
Bäcker Jäger grüßend und dem Kaufmann Fritsch
dankend, dahinschritt, um eidlich Wahrung der Dienstgeheimnisse
und Fernbleiben von geheimen Verbindungen
zu geloben.



Dem Amtsvorstande stellte ich mich freudig zur
Verfügung, und ich wollte ein unbeugsamer Hüter der
Gerechtigkeit sein.



Von da ab brachte mir fast jeder Tag Enttäuschungen,
bis ich von allen Illusionen geheilt war.



Der Chef des Amtsgerichtes war nicht bloß ein
trockener, unbedeutender Mensch, sondern auch ein
Bürokrat von der Schadenfreude, die sich vor 48 mit
Prügelstrafen hatte ausleben dürfen und nun zurückgedämmt
das Gemüt verfinstern mußte. Mitleidlos
und sackgrob gegen die kleinen Leute, mißtrauisch gegen
jedermann, selbstgefällig, unwissend und geschwätzig,
so war der Mann, der mich bei den ersten Schritten in
eine mit viel Respekt betrachtete Welt leiten sollte.



Von der Geistlosigkeit und dem Unwerte der Praxis
[pg 138]bei einem solchen Gerichte macht sich der Außenstehende
doch wohl keinen Begriff.



Ich lernte nichts von allem, was ich für später hätte
lernen müssen.



Zuerst nahm mich der Chef in Beschlag.



Ich mußte bei den Pflegschaftsverhandlungen Protokolle
schreiben und durfte zuhören, wie die Kindsväter
sich sperrten, die üblichen acht bis zehn Mark
monatlich für das illegitime Kind zu bezahlen.



Bei den Schöffengerichtsverhandlungen war ich stellvertretender
Gerichtsschreiber, und das war immerhin
noch unterhaltender als das Nachschreiben der Urteile,
die mir mein Vorgesetzter diktierte.



Er tat sich was darauf zugut, ellenlange Sätze zu
bilden, und schwelgte wie ein alter Gendarm in eingeschachtelten,
zusammengestopselten Perioden.



Was sich alles über die verbrecherischen Absichten
eines Landstreichers sagen ließ, der ein Hufeisen gefunden,
selbiges aber nicht abgeliefert hatte, das erfuhr
ich damals mit Unbehagen. Mein Chef aber wiegte
sich in den Hüften, hing noch ein paar Relativsätze,
schlauen Verdachtes voll, an die Hauptwörter, und
wenn die lange Periode hinkend und mühsam bis an
den Schluß gelangt war, forderte er meine Bewunderung
heraus: „Han, was sag’n Sie jetzt?“



Mein Ersuchen, selber einmal ein Urteil anfertigen
zu dürfen, wies er barsch zurück.



Nach ein paar auf die Art zugebrachten Monaten
mußte ich im Hypothekenamt unter ängstlicher
Auf[pg 139]sicht des Amtsrichters und des Aktuars ein paar Einträge
in die heiligen Bücher machen.



Meine respektlose Art zu schreiben erregte ihr Entsetzen,
und sie waren beide froh, wenn ich ausblieb.



In den Zivilverhandlungen lernte ich die Dehnung
der Bagatellsachen durch Advokaten kennen. Wie
lange konnte sich ein Prozeß um zwanzig Mark hinschleppen!
Wie bald verschwand die Streitsumme
neben den Kosten der Zeugen, Sachverständigen und
Anwälte, womöglich gar eines Augenscheines! War
man endlich ans Ziel gelangt, nämlich dahin, daß es
den Streitenden zu dumm wurde, dann stellte sich heraus,
daß die Brühe viel teurer geworden war als der
Fisch, und aus Scheu vor den Kosten prozessierte man
weiter, bis es den Streitteilen abermalen zu dumm
wurde. Wenn zuletzt der Amtsrichter und die beiden
Anwälte gemeinsam den Geist der Versöhnlichkeit heraufbeschworen,
kam er mit einer langen Rechnung,
und die Parteien mußten sein verspätetes Eintreffen
beklagen. Es gab damals in Traunstein ein paar Advokaten,
die sich an Saftigkeit überboten und dafür
sorgten, daß ihre bajuvarischen Bonmots die Runde
machten.



Keiner wollte leiden, daß der andere der Gröbere
war, und ich hegte manchmal den Verdacht, daß ihre
Derbheiten nicht frisch aus dem Gemüte sprudelten,
sondern sorgsam vorbereitet waren.



Dem Publikum gefielen sie.



Als die Herren älter, kränklich und sanfter wurden,
[pg 140]konnte man oft mit Bedauern sagen hören: „Ja ...
früher! Wie die Herren noch beim Zeug waren, da hat
ma was hören können ... aba jetzt is ja gar nix mehr ...“



Zuweilen erhielt ich vom Landgerichte den Auftrag,
vor der Strafkammer eine Verteidigung zu führen.



Ich ging das erstemal mit Eifer an, konferierte
mit dem gefangenen Klienten, suchte nach juristischen
Finessen und nach Mitleid erregenden Momenten,
setzte eine wohlgeformte Rede auf und nahm mir vor,
Pathos zu entwickeln, bis ich merkte, daß alles, was
ich sagte, den fünf Herren oben am langen Tisch
wurscht und egal war.



Auch der Klient, der dem Verteidiger gerührt die
Hand drückt, blieb ein schöner Traum, und der einzige
Mensch, auf den ich als forensischer Redner Eindruck
machte, war der alte trinkfeste Förster Schwab, den
die Freundschaft zu mir in den Gerichtssaal geführt
hatte. Er faßte die Sache als großartigen Spaß auf,
denn für ihn war ein Angeklagter ein Lump und damit
fertig. Er verzog seinen Mund zu einem breiten Lachen,
zwickte die Augen zu und sagte: „De hast amal schö
ang’logen ... Herrschaftsaggera ... wia’s d’as no so
daherbracht host ...“



Ich habe die fünf Herren noch öfter anlügen müssen,
aber der Eifer flaute ab, und ich lernte verstehen, daß
Gewohnheit alle Feuer löscht.



Als Praktikant am Landgerichte mußte ich den geheimen
Beratungen, in denen die Urteile gefällt wurden,
beiwohnen. Es sollte dem jungen Manne einen
[pg 141]Begriff davon geben, wie man’s mache. Ich sah noch
einiges andere und dachte darüber nach.



Draußen im Saale saß ein Angeklagter, der angstvoll
seinem Schicksale entgegensah, denn mehr als einmal
handelte es sich um Reputation und Existenz. Es
wäre unnatürlich gewesen, wenn ein junger Mann sich
nicht stärkeren Empfindungen hingegeben und Partei
für den armen Teufel genommen hätte. Ich wartete
ungeduldig auf das erste Votum des jüngsten Beisitzers
und hoffte, er möchte sich auf meine Seite schlagen.
Das ging aber nicht so rasch mit dem Beraten.



Die Herren hatten über der Tragik des Falles nicht
den Appetit verloren, holten sich die Gaben der Hausfrauen
aus den Taschen und aßen erst einmal. Öfters
hörte ich mit gleichmütigen Worten auf Strafen erkennen,
deren Folgen ich mir vielleicht übertrieben vorstellte,
und ich konnte auf die scharfen wie auf die pomadigen
Richter einen starken Groll werfen.



Um so mehr begeisterten mich andere, die bei gerechtem
Abwägen immer noch Güte zeigten, und wenn sie
gar dem Vorsitzenden mit höflicher Bestimmtheit entgegentraten,
war ich gerne bereit, sie zu bewundern. In
solchen Dingen sah der grüne Praktikant scharf genug,
und er machte sich Begriffe, die von ihm nicht verlangt
wurden.



Wenn ich der Wahrheit streng die Ehre gebe, muß
ich sagen, daß ich nie böswillige Härte sah, wohl aber
Engherzigkeit und Mangel an Verständnis für die
Motive strafbarer Handlungen.


[pg 142]

Leidenschaften, denen eine Tat entsprungen war,
wurde man selten gerecht, und oft sah man abschreckende
Roheit, wo sich ein starkes Temperament hatte hinreißen
lassen. Gefährlich waren erzieherische Gesichtspunkte;
denn durch Strenge gegen den einzelnen bessernd
auf die Allgemeinheit wirken zu wollen, führt von gerechten
Maßen ab.



Befremdend und manchmal komisch war es, wie
wenig ein verbeinter Jurist von dem Volke wußte, in
dessen Mitte er lebte. Sitten, Gebräuche und Mißbräuche,
die Art zu denken und zu reden, das alles
konnte gröblich mißverstanden werden, und es kam vor,
daß der Praktikant im Beratungszimmer, durch Räuspern
die Aufmerksamkeit auf sich lenkend, Auskunft
über dies und das erteilen durfte.



Natürlich gab man ihm zu verstehen, daß die andere
Ansicht auch richtig, ja, wenn man logisches Denken
beim kleinen Volke voraussetzen könnte, allein richtig
wäre.



Von ungewöhnlicher und überragender Begabung
war unter den Herren eigentlich nur einer, der Erste
Staatsanwalt v. A.



Der schweigsame, in sich gekehrte Junggeselle konnte
aber zuweilen bedenklich über die Schnur hauen, wenn
er alle Quartale – hier und da öfter – sich einen
gewaltigen Haarbeutel anschnallte.



Er wurde grölend in einer Wirtschaft sitzend von
den Bürgern angestaunt, ja einmal hantelte er sich am
hellen Morgen an der eisernen Barriere entlang, die
[pg 143]um die Hauptkirche angebracht war. Ein anderes Mal
retteten ihn ein Bierbrauer und ich vor dem Angriffe,
den hitzige Bauernburschen auf ihn unternahmen. Kurz
vorher waren Leute aus dem Dorfe, wo der Herr
Staatsanwalt zechte, zu empfindlichen Strafen verurteilt
worden, und da schien den Krakeelern, die auch
nicht mehr nüchtern waren, eine günstige Gelegenheit
zur Rache gegeben. Er sprach nie darüber, aber eines
Tages lud er mich ein, ihm einige Arbeiten vorzulegen,
über die er sich dann auf Spaziergängen eingehend mit
mir unterhielt.



Das war sein Dank für meine Hilfe an jenem
unangenehmen Abend.



Nach der landgerichtlichen Praxis trat ich beim
Bezirksamte ein.



Obwohl oder vielleicht weil ich einiges von den
Wünschen und Bedürfnissen der Landbevölkerung
kannte, blieben mir Zweck und Nutzen der Verwaltungstätigkeit
ein Rätsel.



Da saß in Traunstein ein Herr, ohne dessen Genehmigung
kein Anbau an einen Schweinestall, kein Neubau
einer Waschküche erfolgen durfte, der die Gemeindeverwaltung
überwachte und die Schulen überwachte,
der überall dreinzureden und zu befehlen hatte,
meist in Dinge, von denen er sicherlich weniger verstand
als die Interessenten, und über die er immer Sachverständige
das eigentliche Urteil abgeben lassen mußte.



Er war recht eigentlich der Repräsentant einer anfechtbaren
staatlichen Bevormundung.


[pg 144]

Während meiner Praxis erlebte ich einen mich persönlich
schmerzenden Beweis von der Schädlichkeit des
Systems, das einem Juristen die letzte Entscheidung
überwies, wo nur sehr geschulte Fachleute hätten zum
Worte kommen dürfen.



Eine sehr populäre Forderung ging seit Jahren auf
die Tieferlegung des Chiemsees.



Das Populäre ist nicht immer das Kluge oder das
Nützliche. Am Südufer des Sees sahen die Bauern
einen großen Gewinn in der Trockenlegung ihrer Streuwiesen;
Landtagskandidaten hatten ihre Gunst mit
Versprechungen erworben, viel Papier war verschrieben
worden, Projekte lagen vor, aber der alte Bezirksamtmann
ging nicht mehr an das schwierige Werk
heran.



Der neue sah darin die Gelegenheit, sich hervorzutun;
er betrieb die Sache mit Eifer, und der Chiemsee
wurde tiefer gelegt.



Auf Jahre hinaus waren die Inseln und die Nordufer
verunstaltet; lange Sandbänke, Schilffelder zerstörten
das schöne Bild, und eine rechte Fliegenplage
kam dazu.



Die erhofften Vorteile blieben großenteils aus, die
Nachteile übertrafen die Erwartungen.



Freilich hätten sich die Anwohner stärker gegen den
Plan auflehnen müssen, aber auch an der Teilnahmlosigkeit
war das System schuld.



Wer unter Vormundschaft gehalten wird, bleibt
unmündig.


[pg 145]

Ich brachte der Verwaltung weder Verständnis
noch Neigung entgegen; nur einmal erwarb ich mir
Anerkennung, als ich die eben in Kraft tretende Alters-
und Invaliditätsversicherung im Amtsblatte in gemeinverständlicher
Sprache erläuterte.



Die treuherzigsten Stellen strich mir der Assessor,
aber das Ganze klang immer noch unjuristisch genug,
um Aufsehen zu erregen. Mit mir war ein Freiherr
von G. als Praktikant eingetreten, dem ich zu viele
Bären aufband, als daß ich ihn für sehr klug hätte
halten können.



Aber er besaß eine hereditäre Anpassungsfähigkeit
an das seltsame Geschäft im Bezirksamte.



Die Kunst, Akten zu erledigen und den Schein einer
umfassenden Tätigkeit für sich und das Amt zu erregen,
hatte er sofort heraus.



Jeder Antrag wurde brevi manu an den Bürgermeister,
den Distriktstechniker, die Gendarmerie usw.
geschickt zur näheren Berichterstattung, oder ergebenst
an Behörden mit dem Ersuchen um Auskunft. Wenn
sie zurückkamen mit den eingeforderten oder erbetenen
Berichten, fand sich gleich wieder ein Häkchen, über das
erneute Auskunft verlangt werden konnte. So waren
die Akten immer auf der Reise, und immer schien was
zu geschehen, und nie geschah was.



Herr v. G. betrieb das Rotierungssystem so eifrig
und auffällig, daß ihm der Chef sein Erstaunen über
diese Geschäftsgewandtheit mit schmeichelhaften Worten
ausdrückte.


[pg 146]

Zu den Bären, die ich dem gutmütigen Baron aufband,
gehörte auch die Geschichte von unserm wackern
Gendarmeriewachtmeister in Traunstein, einem fidelen
Rheinpfälzer, mit dem wir Rechtspraktikanten gerne
zusammensaßen.



Herr v. G. hatte wenig Verständnis für diesen Verkehr
und sprach mich daraufhin an.



Ich erzählte ihm, daß der Wachtmeister ein hochgebildeter
Mann sei, der sechs Sprachen, darunter alle
slawischen, beherrschte; er habe ein großes Vermögen
verloren und sei zur Gendarmerie gegangen, um sein
Leben fristen zu können.



Der Roman machte Eindruck.



Eines Tages wurde ein böhmischer Landstreicher eingeliefert,
der kein Wort Deutsch verstand, und unser
Assessor, der Amtsanwalt war, äußerte sich verdrießlich
über die Schwierigkeit, einen Dolmetscher aufzutreiben.



Da konnte Herr v. G. wieder einmal hilfreich einspringen,
und er meldete, daß der Wachtmeister alle
slawischen Sprachen beherrsche.



Der Assessor war freudig überrascht und wollte
unsern Pfälzer Krischer vors Amtsgericht laden; hinterher
kam ihm die Sache verdächtig vor; er schickte
nach dem Wachtmeister, der dem Schwindel gleich ein
Ende machte.



„Das hawwe mer wieder die Praktikante eingebrockt“,
sagte er. „Das G’sindel kann doch kein Ruh
gewwe ...“


[pg 147]

Herr v. G. wurde von da ab vorsichtiger gegen meine
Erzählungen.


 


Was werden?



Gewöhnlich entschied sich darüber der Rechtspraktikant
erst nach dem Staatskonkurse und der Bekanntgabe
der Note, die den Pegelstrich seiner Fähigkeiten
und Aussichten bildete.



Einem Zweier stand alles offen, einem Dreier war
beinahe alles verschlossen.



Sogar die Post und Eisenbahn kaprizierte sich auf
intelligente Juristen; beim Notariat, beim Auditoriat,
bei der Intendantur, von Justiz und Verwaltung nicht
zu reden, überall begehrte man die Marke „zwei“.



In vergangenen Zeiten brannte man Galeerensträflingen
ein entehrendes Zeichen auf die Schultern; sie
trugen nicht schwerer daran, als geprüfte Juristen an
einem Dreier.



Ich brauchte nicht erst das Ergebnis des letzten
Examens abzuwarten, um zu wissen, daß ich weder
Richter noch Verwaltungsbeamter werden mochte.



In beiden Berufen sah ich Beschränkungen der persönlichen
Freiheit, gegen die ich mich auflehnte; die
Vorstellung, daß ich mir den Aufenthaltsort nicht
selbst sollte wählen können, hätte allein genügt, mich
abzuschrecken.



Und dies und das im Leben der Richter und Beamten,
das ich täglich beobachten konnte, sagte mir nicht
zu; es schien sich doch in einem engen Kreise zu drehen,
[pg 148]von einer Beförderung und Versetzung zur andern, und
alles Interesse, das sich über den Beruf hinaus erstreckte,
starb von selber ab.



Ich floh, wenn ich irgend konnte, die Gesellschaft
der Juristen.



Jede Unterhaltung mit Bürgern, Handwerksgesellen
oder Bauern war unvergleichlich anregender als
ein Gespräch mit trefflichen Räten. Wie Schüler von
ihren Aufgaben unterhielten sich die Herren von ihren
Fällen, die älteren mit Genugtuung, weil sie noch, die
jüngeren, weil sie schon so klug waren.



Die Medisance, die auch in diesem Kreise blühte, bestand
immer darin, daß einem Abwesenden nachgesagt
wurde, er habe oberstrichterliche Entscheidungen nicht
gekannt oder falsch verstanden.



Nachmittags gegen fünf verließ der Staatshämorrhoidarius
die Kanzlei, schloß sich einem Gleichgesinnten
an und spazierte auf dem Bürgersteige auf und ab,
Fälle erwägend, Sätze abrundend, Deduktionen zum
logischen Ende führend.



Eine Karawane von Paragraphenkennern pilgerte
so zum Bahnhofe, grüßte sich, verlästerte sich, sagte sich
Unkenntnis einer Bestimmung und Verkalkung nach
und wartete auf den großen Schnellzug Paris–Wien,
der hier eine halbe Minute lang hielt.



Man sah verächtlich auf die fremdartigen Menschen,
die keine Ahnung von Einführungs- und Ausführungsgesetzen
hatten, und die Fremden sahen
ver[pg 149]ächtlich auf die Havelocks und abgelatschten Schuhe
der Schriftgelehrten.



Man stieß sich gegenseitig ab, bis der Zug weiterfuhr.



Die Fremden zogen gen Wien, die Räte gen ein
Bräuhaus, wo neue Gedanken über alte Entscheidungen
aufblitzten.



Ich wußte, daß ich dieses Leben nicht führen würde,
und so malte ich mir meine Zukunft als Rechtsanwalt
aus, bescheiden, mit gemütlichem Einschlag.



Eine auskömmliche Praxis in Traunstein, die mir
Muße ließ zu kleinen schriftstellerischen Versuchen,
denn an die dachte ich damals schon.



Wenn ich mit meiner Mutter über kommende Zeiten
sprach, überlegten wir uns, wo ich etwa einmieten
und wieviel Zimmer ich brauchen würde, denn es galt
mir als ausgemacht, daß sie dann die Wirtschaft aufgeben
und zu mir ziehen sollte.



Der Kupferstecher Professor Hecht aus Wien, der in
der „Post“ ein paar Sommermonate wohnte, lächelte
zu meinen Plänen und sagte: „Sie werden sich nicht
als Advokat in das kleine Nest verkriechen! Sie gehören
in die Welt hinaus, und ich weiß gewiß, daß Sie
in München als Schriftsteller oder Leiter einer Zeitung
einen Namen haben werden.“



Ich hörte die Prophezeiung gerne, wenn ich auch
nicht zuversichtlich daran glaubte.



Ein anderer ständiger Gast in der „Post“ und
Freund der Familie, Assessor F., mußte wohl eine
[pg 150]ähnliche Meinung haben, denn er redete mir zu, das
letzte Jahr meiner Praktikantenzeit in der Hauptstadt
zu verbringen, und gab mir die Mittel dazu.



Ich glaube nicht, daß irgendein Ereignis so bestimmenden
Einfluß auf mein Leben gewonnen hat wie die
Übersiedlung nach München; ich fand dort Anschluß
an Männer, die mich zur Schriftstellerei ermunterten,
und vor allem, ich fand selber den Mut, zu wollen, und
verlor den Geschmack daran, mich unter die Decke eines
behaglichen Philisterlebens zu verschliefen.



Ein anderes Ereignis mit seinen Folgen trug auch
etwas dazu bei.



Mein zweiter Bruder war nach zehnjähriger Abwesenheit
aus Australien zurückgekehrt; er war als
junger Kaufmann hinübergegangen, mußte sich aber
später als Matrose, Fischer und Jäger durchschlagen.



Um ihn daheim zu halten, erwarb meine Mutter
das Postanwesen in Seebruck am Chiemsee und zog
selber mit meinen zwei jüngeren Schwestern dorthin.



Ich war viel bei ihnen draußen und verlor etwas
den Zusammenhang mit Traunstein.



Das Seebrucker Anwesen war vom Vorbesitzer vernachlässigt
worden; es gab Sorgen genug, die mich deshalb
bedrückten, weil ich mir die alten Tage meiner
Mutter ruhevoller und heiterer gedacht hatte.



Darüber verblaßten die Bilder eigener Behaglichkeit,
die vielleicht am Ende, nicht aber am Anfange
eines tätigen Lebens ihren Platz finden durften.



Ich dachte ernsthafter ans Vorwärtskommen und
[pg 151]ergriff dankbar die Gelegenheit dazu, die mir Assessor
F. bot, der damals Junggeselle war und, wie ich sagte,
mich vorm Versauern in den kleinen Verhältnissen bewahren
wollte.



Klein und eng war es in Traunstein und von einer
Gemütlichkeit, die einen jungen Mann verleiten konnte,
hier sein Genüge zu finden und auf Kämpfe zu verzichten.
Es ist altbayrische Art, sich im Winkel wohl
zu fühlen, und aus Freude an bescheidener Geselligkeit
hat schon mancher, um den es schad war, Resignation
geschöpft.



In dem Landstädtchen schien es sich vornehmlich um
Essen und Trinken zu handeln, und alle Tätigkeit war
auf diesen Teil der Produktion und des Handels gerichtet.
Am Hauptplatz stand ein Wirtshaus neben
dem andern, Brauerei neben Brauerei, und wenn man
von der Weinleite herabsah, wie es aus mächtigen
Schloten qualmte, wußte man, daß bloß Bier gesotten
wurde.



Durch die Gassen zog vielversprechend der Geruch
von gedörrtem Malz, aus mächtigen Toren rollten
leere Bierbanzen, und am Quieken der Schweine erfreute
sich der Spaziergänger in Erwartung solider
Genüsse.



Der Holzreichtum der Umgegend hatte schon vor
Jahrhunderten die Anlage einer großen Saline, wohin
die Sole von Reichenhall aus geleitet wurde, veranlaßt.



Sie förderte das Emporblühen der Stadt, die auch
jetzt im Wohlstand gedieh. Als Sitz vieler Behörden,
[pg 152]sehr günstig zwischen Gebirg und fruchtbarem Hügellande
gelegen, bildete sie den Mittelpunkt einer volkreichen
Gegend.



Zur allwöchentlichen Schranne und zu den Märkten
strömten die Bauern herein, und dazu herrschte ein
starker Verkehr von Musterreisenden, die von hier aus
die Chiemgauer Orte besuchten.



Ein anheimelndes Bild der alten Zeit boten die zahlreichen
Omnibusse, die von blasenden Postillonen durch
die Stadt gelenkt wurden, denn damals waren die
Kleinbahnen nach Trostberg, Tittmoning, Ruhpolding
noch nicht gebaut.



Hier saß nun ein besitz- und genußfrohes Bürgertum,
das sich den Grundsatz vom Leben und Lebenlassen
angeeignet hatte. Genauigkeit und ängstliches Sparen
erfreuten sich keines Ansehens, und war man stolz auf
den Wohlstand eines Mitbürgers, so verlangte man
auch, daß er nicht kleinlich war.



Rentamtmann Peetz, der Chronist Traunsteins,
erzählt eine Geschichte, die für altbayrische Lebensauffassung
bezeichnend ist.



In den siebziger Jahren spielten zwei gutsituierte
Bürger, der Mittermüller und der Untermüller, regelmäßig
Tarock mit einem jungen Advokaten. Sie fühlten
sich verpflichtet, für den Mann ein übriges zu tun,
und fingen in Frieden und Eintracht miteinander einen
Prozeß über Wasserrechte an.



Die Geschichte hätte sich auch später genau so zutragen
können, denn die Lust, etwas springen zu lassen,
[pg 153]und die gewisse unbekümmerte Art lagen in der Rasse
begründet.



Zum Oktoberfestschießen meldete sich beim Höllbräu
alljährlich ein Traunsteiner Bürger, denn da es
Brauch war, daß ein Leibjäger für den König etliche
Schüsse abgab, machte es sich gut, wenn auch der Höllbräu
einen Vertreter dort hatte.



Wenn dieser, der Eigentümer der größten Brauerei,
zum „Bierletzt“, das ist zum letzten Sommerbier, in
ein Dorf fuhr, wo er einen Kunden hatte, mußte ich
öfter mithalten. Es wurden riesige Platten, angehäuft
mit Gans- und Entenvierteln, Hühnern, Schweinernem
und Geräuchertem aufgetragen, und die Honoratioren
des Ortes, Pfarrer, Lehrer und Gendarm,
waren eingeladen.



Der Höllbräu hatte weder zu bestellen noch nachzurechnen,
wenn am Schlusse der Betrag von ein paar
hundert Mark verlangt wurde. Gewöhnlich hingen
etliche Pfennig daran, damit es nach Gewissenhaftigkeit
aussah.



In kleineren Maßen hielt es jeder so, daß er im
angenehmen Wechsel von Geben und Nehmen der
Kundschaft Gelegenheit bot, ihn zu schröpfen.



Mit den Beamten hatte man sich in früheren Jahren
besser verstanden; nunmehr schlossen sich die Herren
Juristen ab, und die Bürger erwiderten die Zurückhaltung
mit herzlicher Abneigung gegen die Hungerleider.



So hieß der königliche Beamte. Für die
pensionier[pg 154]ten Offiziere, an denen kein Mangel war, hatte man
den Namen Schwammerlbrocker erfunden.



In ihren politischen Meinungen unterschieden sich
die Traunsteiner nicht von den übrigen Oberbayern.
Tiefe Abneigung gegen alles Leidenschaftliche in diesen
Dingen vereinigte sich mit dem üblichen Maße von
Wurstigkeit und Partikularismus, und das ergab bei
Wahlen eine sichere ultramontane Mehrheit.



Daneben konnte sich der mit Beamten, Pensionisten
und etlichen Rentnern eingewanderte Liberalismus
nicht sehen lassen.



Er gab nur einige Lebenszeichen von sich, und man
verzichtete schmerzlich lächelnd im vorhinein auf jeden
Erfolg, agitierte nicht und stellte Kandidaten auf,
denen die bescheidenste Rolle in der Öffentlichkeit Ersatz
für den Durchfall bot.



Mehr Lärm erregte der damals neu auftauchende
Waldbauernbund, der sich bald darauf mit dem niederbayrischen
Bauernbund in den Zielen zusammenfand.
Professor Kleitner, Eisenberger, der Hutzenauer Bauer
von Ruhpolding und ein kleiner Geschäftsmann, der
Melber Jehl von Traunstein, waren die Führer
der gleich mit grobgenagelten Schuhen auftretenden
Partei.



Durch sie wurde das politische Phlegma etwas aufgerüttelt.



An Respektlosigkeiten, Kraftsprüchen und Widerhaarigkeiten
hatte man doch seine landsmännische
Freude.


[pg 155]

Von einem Schreinermeister, einem braven Familienvater
und fleißigen Handwerker, wurde mit einer
gewissen Scheu erzählt, er sei Sozialdemokrat, der einzige
in der Stadt, die König Ludwig I. als treu gesinnt
vor allen andern belobt hatte, weil eine Traunsteiner
Deputation zu ihm nach seiner Abdankung gekommen
war.



An König Max bewahrte man freundliche Erinnerungen.



Nach dem großen Brande im Jahre 1851 war er
in die Stadt gekommen und hatte den Unglücklichen
Trost zugesprochen.



In den neunziger Jahren, als man allerorts nach
Motiven für Feste suchte, kam ein Pläne ersinnender
Mann auf die Idee, dem gütigen Landesherrn ein
Denkmal zu errichten.



Das Denkmal fiel sehr klein aus, das Einweihungsfest
sehr groß.



In der Zeit des allgemeinen Aufschwungs gab es
natürlich Leute, die den Fremdenverkehr auf alle mögliche
Weise heben wollten.



Er hielt sich jedoch in mäßigen Grenzen, obwohl
man Reunions veranstaltete, bei denen wir Rechtspraktikanten
das Ballkomitee bilden mußten.



Wenn es herbstelte, versank die Stadt wieder in
stillen Frieden, in dem es nichts Fremdes und Neuzeitliches
gab, und von dem umfangen man zwischen
Tarockrennen und Kegelschieben vergessen konnte, daß
ihm der Kampf vorangehen müsse.


[pg 156]

Im Februar 1893 trat ich beim Stadtmagistrat
in München, zwei Monate später bei Rechtsanwalt
Löwenfeld als Praktikant ein.



Da waren also nun die größeren Verhältnisse, die
ich kennenlernen sollte, allein bei Amt und Gericht
merkte ich wenig davon.



Der Fabrikbetrieb im Labyrinth des Augustinerstockes,
wo die Gerichte untergebracht waren, verwirrte
mich wohl anfangs, allein ich merkte bald, daß
die Herren auch mit Wasser kochten, und die erste
Zeugenvernehmung, die ein buchgelehrter Konkurseinser
in meinem Beisein vornahm, erregte in mir den
Verdacht, daß es jeder Dreier besser gemacht hätte.



Der Verdacht hat sich späterhin gefestigt und ist zur
sicheren Überzeugung geworden.



Vielbeschäftigte und berühmte Anwälte gab es zu
bewundern, darunter manchen, dessen Gewandtheit und
Wissen exemplarisch waren.



Unter den Verteidigern ragten Wimmer und Angstwurm
hervor und wurden in Aufsehen erregenden Prozessen
viel genannt.



Der beste forensische Redner, den ich kennengelernt
habe, war der joviale Justizrat Wimmer, dem die
glücklichste Mischung von Sachlichkeit und Pathos
eigen war.



Ein ganz öliges Pathos hatte Angstwurm, der
einen Komödianten und einen Pfarrer hätte lehren können,
ein Mann, der in Bildern schwelgte, bis ein anderer
kam, der ihn darin weit übertraf.
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Gerade damals ging der Stern des Mößmer
Franzl auf, des Vaters der Gerichtshofblüten.



Unzählig sind die gewagten Vergleiche, Bilder und
Parabeln, die von ihm erzählt werden, aber die Art,
wie er sie mit feierlichem Ernste, losbrechender Heftigkeit
und wieder mit dumpfer Resignation vorbrachte,
machte sie erst zu den Ereignissen, von denen sich die
Herren Kollegen vormittagelang unterhielten.



Am Stammtisch im „Herzl“, wo ich einen Kreis
alter und neuer Freunde gefunden hatte, verkehrte der
Vertreter der „Augsburger Abendzeitung“ Joseph
Ritter.



Er fand Gefallen an meiner Art, über allerhand
Dinge zu urteilen, und forderte mich auf, ganz so wie
ich redete, auch einmal zu schreiben und es ihm für seine
Zeitung zu geben.



Ich versuchte mich in Plaudereien über Zustände,
die ich kannte, und die Artikel erschienen zu meiner
großen Genugtuung in der „Abendzeitung“. Der Redaktion
sagten sie zu, und damit war eine Verbindung
hergestellt, die für mich wichtig wurde.



In Freundeskreisen machten zuweilen Gedichte von
mir die Runde, die, meistens im Dialekt, bald derb,
bald hanebüchen lustig waren, und von denen mir das
eine und andere nach langen Jahren wieder unterkam,
wenn es jemand vortrug.



So waren sie ungedruckt erhalten geblieben, und
ihren Vater kannte nur ich, der ich schweigend zuhörte.
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Die literarische Bewegung, die damals in Deutschland
einsetzte, erregte mein lebhaftes Interesse.



Von Hauptmann hatte ich „Vor Sonnenaufgang“
und „Einsame Menschen“ gelesen, von Sudermann
„Die Ehre“ gesehen. „Vor Sonnenaufgang“ packte
mich stark, gegen „Die Ehre“ lehnte ich mich auf; und
ich erregte Widerspruch, wenn ich etwas schroff erklärte,
der Graf Trast sei eine ausgestopfte Marlittfigur;
die hausbackenen Halbwahrheiten, die er deklamiere,
seien unerträglicher als ganze Dummheiten.



Den stärksten Eindruck machte Fontanes „Jenny
Treibel“ auf mich; in dieser abgeklärten, lächelnden
Schilderung sah ich, was Goethe als das Reizvollste
und Wichtigste hervorhebt, die Persönlichkeit, und
zwar eine recht überlegene und sympathische zugleich.
„Jenny Treibel“ ist mir ein Lieblingsbuch geblieben,
auch deswegen, weil es mich zuerst und auf die angenehmste
Art lehrte, wie nur eine souveräne Darstellung
wirklichen Lebens wertvoll sei, und wie langweilig
und gleichgültig sich daneben Stimmungen und Gefühle
ausnehmen.



Je weiter wir uns von jener Zeit entfernen, und je
mehr und Größeres sich zwischen sie und uns stellt, desto
klarer sehen wir, daß in der scheinbar so leicht hingeworfenen
Schilderung mehr Kulturgeschichte steckt
als in gelehrten Werken.



Darum werden solche Bücher für später Lebende
noch erhöhten Wert haben, wenn man längst nichts
[pg 159]mehr weiß und wissen will von den tiefen Gedanken und
Schmerzen eines Ästheten.



Von Berlin her klangen damals Namen, die einen
aufhorchen machten.



Neben den Eroberern der Bühne, Hauptmann und
Sudermann, neben Liliencron die Dehmel, Hartleben,
Schlaf, Holz; und von der freien Bühne las man von
Schlenther und Brahm.



M. G. Conrad, dem es nie am Brustton fehlte, war
in seiner „Gesellschaft“ bemüht, in München die
Schläfer zu wecken.



Es war damals sehr viel die Rede vom Naturalismus
und Realismus im Gegensatze zum Idealismus,
der dahinsiechte.



Auch an Stammtischen sprach man darüber und
äußerte Gram über das „Aufsuchen des Schmutzes“,
wie über das Schwinden idealer Anschauungen, und
da im „Herzl“ etliche Maler einkehrten, setzte man
Seufzer über den Impressionismus drauf.



Ich trat keck für das Neue ein, und wenn der Streit
lichterloh brannte, war ich sehr unzweideutig und ließ
Worte fahren, die Staunen und Unbehagen erregten.



Das Bemerkenswerteste an den Diskussionen war
das Interesse, das man in München auch in Kreisen
fand, die sich anderswo sicherlich nicht um künstlerische
Streitfragen kümmerten.



Im Dezember begann die letzte Prüfung, die ich abzulegen
hatte, der gefürchtete Staatskonkurs.
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Ich eilte jeden Morgen, noch bevor es hell wurde, in
die Schrannenhalle, half andern und ließ mir helfen,
schrieb Kommentarstellen ab und fand, daß auch diesmal
das Wetter nicht so schlecht war, wie es von weitem
ausgesehen hatte.



Ich habe mich damals zum ersten, aber auch zum
letzten Male über Rechtslagen mit einer gewissen
Leidenschaftlichkeit verbreitet, wenn ich in der Mittagspause
das Prüfungslokal verließ.



Die Aufsicht wurde milde gehandhabt; man konnte
sich fast ungestört unterhalten, sich Mitteilungen zukommen
lassen, ja, wenn es die Zeit erlaubte, auch einmal
die Arbeiten zum Vergleiche zuschieben.



Unvergeßlich bleibt mir ein phlegmatischer Kollege,
der mit einem stumpfsinnigen Lächeln unserm Eifer zusah
und selber kaum etliche Worte hinmalte. Ich bot
ihm mitleidig einen Bogen an, den ich schon hastig vollgeschrieben
hatte. Er schob ihn mir zurück und sagte:
„Dös hilft mir aa nix.“ Ich verstand seine Resignation,
als ich erfuhr, daß er der einzige Sohn eines
reichen Münchner Hausherrn wäre und keinen Wert
auf eine glänzende Laufbahn legte.



Nach etlichen Wochen war die Prüfung beendet,
und ich fuhr heim.



Mit tiefem Schmerze mußte ich sehen, wie meine
Mutter, die seit dem Sommer kränkelte, in ihren verfallenen
Zügen die Spuren eines nahen Endes zeigte.



Ich blieb in Seebruck, und es folgten bittere Monate,
in denen ich mir Gewalt antun mußte, um eine
[pg 161]Zuversicht zur Schau zu tragen, die ich aufgegeben
hatte.



Im darauffolgenden Juni ging ich hinter dem
Sarge meiner Mutter her.



Lange Zeit klang mir ihre müde Stimme in den
Ohren, mit der sie mich fragte, was der Arzt nach dem
Besuche gesagt habe, lange Zeit sah ich ihr Lächeln,
mit dem sie meinen tröstenden Bericht anhörte, und
eigentlich bin ich heute noch nicht darüber weggekommen,
daß sie sterben mußte, bevor sie irgendeinen Erfolg
gesehen hatte.



In ihren letzten Tagen konnte ich ihr noch eine Zuschrift
der „Augsburger Zeitung“ und einige Artikel
vorlesen, und sie legte ihre abgemagerte Hand in die
meine. „Es wird alles recht werden“, sagte sie und
nickte mir freundlich zu.



Ich kehrte nach München zurück, wo ich eine Konzipientenstelle
bei einem Rechtsanwalt angenommen
hatte.



Zweifel über das, was ich nun eigentlich tun sollte,
drückten mich schwer; unselbständig bleiben, hieß Zeit
verlieren, in der Hauptstadt eine Praxis eröffnen, war
aussichtslos, und mir fehlten zum Abwarten alle
Mittel; in Traunstein anzufangen, sagte mir auch
nicht zu. So dachte ich bald an dies, bald an jenes, kam
zu keinem Entschlusse und fühlte mich unglücklich.



An einem Augustabende fuhr ich mit einem Freunde
nach Dachau, um von da weiter nach Schwabhausen
zu gehen.
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Wie wir den Berg hinaufkamen und der Marktplatz
mit seinen Giebelhäusern recht feierabendlich vor
mir lag, überkam mich eine starke Sehnsucht, in dieser
Stille zu leben.



Und das Gefühl verstärkte sich, als ich andern Tags
auf der Rückkehr wieder durch den Ort kam.



Ich besann mich nicht lange und kam um die Zulassung
in Dachau ein.



Alte Herren und besorgte Freunde rieten mir ab,
allein ich folgte dem plötzlichen Einfalle, und ich hatte
es nicht zu bereuen.



Mit nicht ganz hundert Mark im Vermögen zog
ich zwei Monate später im Hause eines Dachauer
Schneidermeisters ein und war für den Ort und die
Umgebung das sonderbare Exemplar des ersten ansässigen
Advokaten.



Als ich beim Vorstande des Amtsgerichtes meinen
Besuch machte, strich der alte Herr seinen langen,
grauen Schnauzbart und sagte brummig: „So? Sie
san der?“



Er versprach sich offenbar weder Nutzen noch Annehmlichkeit
von der neuen Erscheinung, und als echter
Oberpfälzer hielt er mit seiner Meinung nicht hinterm
Berge.



Wir haben uns später gut vertragen und verstanden.
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In den ersten Tagen wartete ich mit Beklemmung
auf Klienten. Auf den Schrannentag hatte ich meine
Hoffnungen gesetzt, und es kam auch ein stattlicher,
wohlgenährter Bauer in die Kanzlei, setzte sich auf
[pg 165]mein Ersuchen und erzählte irgendwas von einem alten
Kirchenweg.



Als ich zur Feder griff, legte er seine Hand auf
meinen Arm und sagte: „Net schreib’n! Na ... na ...
net schreib’n!“



Ich verstand, daß er bloß gekommen war, um den
neuen Advokaten kostenlos anzuschauen; nach seiner
Meinung war die Sache erst brenzlig, wenn was geschrieben
wurde.



Er ging und versprach wiederzukommen.



Die Tage schwanden, die Mittel auch, und ich
wurde ängstlich.



Noch dazu hatte ich Schulden gemacht, als der
Vertreter einer Buchhandlung zu mir gekommen war
und mich bestimmt hatte, eine Bibliothek anzulegen.



Als ich schon recht verzagt wurde, kam ein Lehrer
aus der Pfaffenhofener Gegend und übertrug mir
seine Verteidigung in einem Beleidigungsprozesse, den
ihm Bürgermeister und Bezirksamtmann aufgehängt
hatten.



Ich erfuhr bald, warum der Mann aus einem andern
Bezirke just mich ausgesucht hatte; in der Bahn
war ihm von dem Reisenden der Buchhandlung der
junge Dachauer Anwalt so gerühmt worden, daß er
seine Fahrt nach München unterbrach und in Dachau
ausstieg.



Von nun an ging’s, wenn auch nicht über alle
Maßen gut, doch ordentlich und so, daß ich nach einer
Weile die alte Viktor einladen konnte, mir den
Haus[pg 166]halt zu führen. Sie kam mit Freuden, und wenn’s auch
nicht beim Oberförster in der Vorder-Riß war, so war
es doch im ersten selbständigen Hauswesen des Herrn
Anwalts, den sie als Kind auf dem Arm getragen
hatte.



Als „d’ Frau Mutter“ genoß sie Ansehen und
Vertrauen bei allen Bauernweibern, die ein Anliegen
zu mir führte und die nach der Aussprache mit mir erst
noch die richtige und ausgiebige mit ihr in der Küche
abhielten.



Und jede brachte, wie es damals schöner Brauch
war, etwas im Korbe mit, einen Gockel oder eine fette
Ente oder, in Blätter eingeschlagen, frische Butter.



Ihre alte Tugend, tätigen Anteil am Leben zu nehmen,
hatte Viktor nicht abgelegt, und sie kümmerte sich
um Gang und Stand der Prozesse, besonders, wenn
es eine ihrer Schutzbefohlenen recht dringlich gemacht
hatte.



Eine besondere Freude war es ihr, wenn sie Klagen
oder Erwiderungen abschreiben durfte.



Dann saß die Alte stundenlang an ihrem Schreibtische,
ganz eingenommen von der Wichtigkeit ihrer
Aufgabe und ihrem Anteile an meinen Erfolgen.



War ich bei Gericht und kam in meiner Abwesenheit
ein Klient, so brauchte er nicht ohne Bescheid wegzugehen,
denn Viktor nahm ihn ins Gebet, ließ sich
seine Schmerzen vortragen und flößte ihm das Vertrauen
ein, daß er an die rechte Schmiede gekommen sei.
Wenn’s irgend zu machen wäre, dann würde es der
[pg 167]Herr Doktor machen, und meine Dachauer faßten
schon gleich Zuversicht, weil „d’ Frau Mutter“ sie so
gut angehört hatte.



Es war eine stille, liebe Zeit, ganz so, wie ich sie mir
vorgestellt hatte an jenem ersten Abend, als ich die gepflasterte
Gasse hinuntergegangen war an den Bürgern
vorbei, die ausruhend vor den Haustüren saßen.



Hinter Dachau, dem das große Moos vorgelegen
ist, dehnt sich ein welliges Hügelland von großer Fruchtbarkeit
aus, in dem Dorf an Dorf bald zwischen Höhen,
bald hinter Wäldern versteckt liegt.



Hier lebt ein tüchtiges Volk, das sich Rasse und
Eigenart fast unberührt erhalten hat, und ich lernte
verstehen, wie sein ganzes Denken und Handeln, wie
alle seine Vorzüge begründet liegen in der Liebe zur
Arbeit und in ihrer Wertschätzung.



Arbeit gibt ihrem Leben ausschließlich Inhalt, weiht
ihre Gebräuche und Sitten, bestimmt einzig ihre Anschauungen
über Menschen und Dinge.



Es liegt eine so tiefe, gesunde, verständige Sittlichkeit
in dieser Lebensführung eines ganzen zahlreichen
Standes, in dieser Auffassung von Recht und Unrecht,
von Pflicht und Ehre, daß mir daneben die höhere
Moral der Gebildeten recht verwaschen vorkam.



In dem, was Leute, die Redensarten und Empfindelei
schätzen, als Rauheit, Derbheit, als Mangel an
Kultur und Feinnervigkeit, als Urzuständliches betrachten
wollten, trat mir ungeschriebene Gesetzmäßigkeit
eines tüchtigen Sinnes entgegen. So, wie das
[pg 168]Bauernvolk natürliches Geschehen hinnimmt, wie
ruhig es sich über Krankheit und Sterben wegsetzt, wie
es nur die Nützlichkeit des Daseins schätzt, zeigt es
wahre Größe.



Und Klugheit darin, daß ihm nie Worte für Begriffe
gelten.



Derb zugreifende altbayrische Lebensfreude, aufgeweckter
Sinn, schlagfertiger Witz und eine Fülle von
Talenten vervollständigen das Bild.



Im Verstehenlernen faßte ich Lust, dieses Leben zu
schildern.



Auf einer Fahrt nach München kam mir ganz
plötzlich der Gedanke, es ließe sich am Ende versuchen,
etwas über die Bauern zu schreiben.



Daraus entstanden die Erzählungen, die zuerst im
„Sammler“, später in einem Buche unter dem Titel
„Agricola“ erschienen sind. Im Kreise der Dachauer
Freunde fanden sie beifällige Aufnahme, aber der Ton
war nicht auf Enthusiasmus gestimmt, den sie am Ende
auch nicht erregen mußten. Eher machte sich im „Stellwagen“
– so nannte sich unsere Gesellschaft, die sich
allabendlich beim Zieglerbräu versammelte – sachliche
Kritik geltend, denn jeder der Beamten kannte doch die
Bauern oder wollte sie kennen. Natürlich waren die
Herren vom Bezirksamt geneigt, mich zurechtzuweisen,
wenn ich ihren widerspenstigen Untertanen im lebhaften
Wortwechsel zuviel Ehre erwies.



So konnte nur der Laie urteilen, der keine Ahnung
davon hatte, wie viele Hindernisse der Bauer einer
[pg 169]wohlmeinenden Erziehung entgegenstellte, wie bockbeinig
und hintersinnig er war, wie mißtrauisch gegen
die wohlwollende Regierung.



Der Bezirksamtmann war Bürokrat, wie aus den
„Fliegenden Blättern“ von 1850 herausgeschnitten,
lieblos und ganz Herrscher. Der Assessor sehnte sich
nach der Stadt unter Menschen. Was ihn hierorts
mit kleinlichen Anliegen plagte, war Untertan und
konnte gerade noch für zweibeinig gelten. Die Sprache
war schauderhaft, der Begriffsmangel erschreckend.



Gehorchen und Zahlen konnte man von den Leuten
verlangen, und dann kam die Scheidewand, diesseits
derer die Intelligenz thronte.



Der Assessor verdiente sich einen Spitznamen, den
wir ihm verliehen. Er hieß „der Durrasch“.



Und wie er dazu kam, das verriet sein herzliches
Verständnis für das Volk und seine Sprache.



In einer Strafsache, bei der unser Assessor als
Amtsanwalt den Staat vertrat, erzählte ein Bauernbursche,
er habe von einer Rauferei nichts gesehen, weil
er immer hinausgelaufen sei. Er habe den Durchmarsch
gehabt.



Nach seiner Vernehmung erhob sich der Assessor
und verlangte zu wissen, was dieser Zeuge unter einem
„Durrasch“ verstehe. Es handle sich offenbar um eine
faule Ausrede.



Vergeblich bemühte sich unser alter Oberamtsrichter
klarzulegen, daß der Zeuge Durchmarsch gesagt und
Diarrhöe gemeint habe. Er wählte bei der
Wieder[pg 170]holung sogar ein deutsches Wort, das der Sache ganz
auf den Grund ging. Half nichts. Der Herr Assessor
hatte deutlich „Durrasch“ verstanden und verlangte
unter drohendem Hinweis auf den geleisteten Eid genaue
Auskunft über das seltsame Wort.



Ein tiefes Mißtrauen gegen den hinterlistigen Burschen
blieb in ihm zurück.



Von ganz anderem Schlage war der prächtige Vorstand
des Amtsgerichtes, in dem ich den letzten einer
aussterbenden Rasse, der urbayrischen Landrichter
älterer Ordnung, kennen und schätzen lernte.



Er stand gut mit den Bauern. Seine Derbheit verletzte
sie nicht, ja ich glaube, sie hatten Spaß an seiner
Art, alle Dinge beim rechten Namen zu nennen, und
an Schrannentagen hatte er viel Zuhörer.



Immer hatte man den Eindruck, daß er es gut
meinte; am besten, wenn er Leute, die wegen eines
Schimpfwortes Prozesse anfingen, so zusammenstauchte,
daß sie aus dem Gerichtssaal verletzter herauskamen,
als sie hineingegangen waren.



Von der einmal sprichwörtlichen Prozeßwut der
Bauern merkte ich kaum mehr etwas; insbesondere
waren die Grundstreitigkeiten fast ganz verschwunden.



Gerade die Wohlhabenden und Angesehenen in den
Gemeinden redeten immer zum Frieden, wenn Zwistigkeiten
über Wege und Fahrtrechte entstehen wollten.
Auch von dem großen Einflusse der Geistlichkeit wurde
und wird mehr erzählt, als wahr ist.
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Ich fand, daß sich die Bauern in Gemeindeangelegenheiten
recht ungern dareinreden ließen und daß sich
eifrige Pfarrer damit schnell mißliebig machten. Hier
wußte jeder einzelne, was er wollte, und konnte sich über
die Folgen eines Beschlusses ein Urteil bilden; sich zu
beugen und gegen die eigene Meinung Gehorsam zu
leisten, lag den Leuten ganz und gar nicht im Sinne.



Gewiß wählten sie, bevor die Caprivischen Handelsverträge
abgeschlossen wurden, fast ausnahmslos die
klerikalen Kandidaten in den Landtag und in den
Reichstag. Weil sie sich mit Politik nicht befaßten,
weil sie bei keiner andern Partei die Interessen ihres
Standes berücksichtigt sahen und weil Pfarrer wie
ultramontane Kandidaten immer noch die einzigen
waren, mit denen sie Fühlung hatten.



Das wurde anders, als infolge jener Handelsverträge
die Getreidepreise stark zurückgingen und der
Bauernbund gegründet wurde.



Der eingewurzelte Respekt vor der Geistlichkeit,
über den man so viel hören konnte, war wie weggeblasen,
und der Zorn wurde nicht im mindesten durch Rücksichten
in Schranken gehalten.



Geistliche, die damals in Versammlungen auftraten,
mußten mit Staunen wahrnehmen, wie ihnen ein grimmiger
Haß entgegengebracht wurde.



Sie kannten dieses Volk nicht mehr.



Sie hatten es unterschätzt, hatten an eine Fügsamkeit
geglaubt, die dem Stamme fremd war, und die
Erfahrungen, die man nunmehr machte, übten einen
[pg 172]starken, nachhaltigen Einfluß auf die Haltung des Zentrums
aus. Auffällig war, wie viele schlagfertige,
wirksame Redner sogleich aus dem Bauernstande hervorgingen.
Wenn man auf der gegnerischen Seite,
durch einen gewissen Bildungsdünkel verleitet, glaubte,
leichtes Spiel mit den unwissenden Leuten zu haben,
so wurde man schnell eines Bessern belehrt. Auch ein
Dachauer Herr mußte daran glauben.



Ein ultramontaner Rheinpfälzer, sonst ein umgänglicher
Mann, aber sprudelnd vor Eifer, in Ausdrücken
und Gebärden sich gehen lassend, meinte er, den aufgebrachten
Bauern einmal die Leviten lesen zu müssen.
Ein Bürgermeister aus der Umgegend deckte ihn aber
unter dem schallenden Gelächter der Hörerschaft so zu,
daß man ihm hinterher nahelegte, er möge im Interesse
der Autorität und des Ansehens der Beamtenschaft
nicht mehr auftreten.



Und da ich nun gerade von Reden und Rednern
erzähle, will ich anfügen, daß ich mich auch einmal
hören ließ.



Zur Feier des 25. Jahrtages des Frankfurter Friedens
hielt ich auf dem Marktplatze eine Ansprache an
die Veteranen.



Den größten Erfolg hatte ich damit bei der alten
Viktor, die an einem Fenster des Zieglerhauses stand
und Tränen der Rührung vergoß und zu den Umstehenden
sagte, nur das hätte meine Mutter noch
erleben müssen.
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Nach dem Umzug und der Pflanzung einer Friedenseiche
war Festessen.



Als ich etwas verspätet den Saal betrat, standen
alle Veteranen auf, um den Redner zu ehren.



Den Bezirksamtmann, der schon anwesend war,
verdroß das, und er erhob sich, um von seinem höheren
Standpunkte aus den Tag zu beleuchten.



Zuerst war es still, aber wie der Mann im trockensten
Amtsstil über den Krieg sprach, als hätte das
Königliche Bezirksamt Dachau nachträglich seine Billigung
auszudrücken, fingen alle Veteranen wie auf
ein gegebenes Zeichen an, mit klappernden Löffeln die
Suppe zu essen. Und in dem Lärm ging die obrigkeitliche
Meinung unter.


 


In Dachau waren damals zahlreiche Maler, darunter
Dill, Hölzel, Langhammer, Keller-Reutlingen,
Flad, Weißgerber, Klimsch.



Bei Hölzel verkehrte ich häufig. Er malte damals
pointillistisch, trug die Farben mit der Spachtel auf,
und man mußte etliche Schritte zurücktreten, um zu
erkennen, was ein Bild darstellte.



Später ging er unter dem Einflusse Dills zur Malweise
des Schotten Brangwyn über.



In abgetönten Farben, meist in Grün und Grau,
wurden überhängende Bäume an Gräben und Bächen
dargestellt, und die Bilder wirkten wie Gobelins.



Mir wollte es scheinen, als hätte sich die Gegend
recht wohl so malen lassen, wie sie war, und jede
Stim[pg 174]mung so, wie sie der Künstler erlebte und empfand, aber
es gab auch damals einzig richtige Methoden, hinter
die die Persönlichkeit zurücktrat.



Ein Sonderling war Flad, dem es nicht zum besten
ging. Mit einem dicken Knüppel bewaffnet, den er nach
kläffenden Hunden warf, lief er tagelang im Moos
herum und sprach eifrig vor sich hin. Zuweilen schloß er
sich mir auf einem Spaziergange an und trug Stellen
aus Scherrs „Blücher und seine Zeit“ vor. Er schien
das Buch auswendig zu können.



Bei Hölzel, einem liebenswürdigen Österreicher, der
Kenntnisse und Interesse und ein lehrhaftes Wesen
hatte, gab es immer anregende Unterhaltung, und ich
verdankte ihm manchen Hinweis auf gute Bücher.



Besonders die Russen und einige Skandinavier
lernte ich durch ihn kennen; ich bereute es nicht, ihnen
erst später und mit gereifterem Urteil begegnet zu sein.



Anna Karenina wurde und blieb ein Lieblingsbuch
von mir; aber Raskolnikow konnte ich nicht zu Ende
lesen. Die unheimliche Schilderung jeder Regung
einer Seele, die zum Verbrechen wie zu etwas Notwendigem
und fast Selbstverständlichem hingedrängt
wird, erschütterte mich so, daß ich das Buch immer wieder
weglegte, so oft ich danach griff.



Mit geteilten Empfindungen nahm ich Ibsens
„Baumeister Solneß“ auf; da schien mir zuviel mit
Absicht hineingeheimnist zu sein, und die Menschen
gingen auf Stelzen.


[pg 175]

Ich glaube, solche Gedanken waren damals sehr
ketzerisch, denn etliche Päpste zu Berlin hatten längst
die Infallibilität des großen Norwegers verkündigt.
Aber mir fehlte stets die Führung durch den literarischen
Zirkel, und ich mußte alles unmittelbar auf mich
wirken lassen, ohne vorher zu wissen, was die Mode
verlangte.



Denke ich zurück, so meine ich fast, ich hätte damals
unbewußt schon den Reiz empfunden, den, wie Gottfried
Keller sagt, das Verfolgen der Kompositionsgeheimnisse
und des Stils gewährt. Heute erblicke ich
jedenfalls darin das Anziehendste, hinter den Zeilen den
Autor beim Schaffen zu sehen und aus dem Worte die
Stimmung und aus der Stimmung Gedanken, die sich
schufen, zu erraten. Wenn man das recht genossen hat,
ist man gefeit gegen Literaturzirkel und ihre Dogmen.



Am 1. Januar 1896 erschien die erste Nummer
der „Jugend“.



Ich kann noch heute das Titelbild dieses Heftes
nicht sehen, ohne mich ergriffen zu fühlen von der Erinnerung
an jene Zeit und von der Sehnsucht nach ihr,
die voll Fröhlichkeit, voll Streben, voll Hoffen war.
Bald darauf sah man in München überall ein auffallendes
Plakat, ein junges Mädel an der Seite eines
Teufels.



Es war die Ankündigung des „Simplicissimus“.



Was regte sich damals für eine Fülle von Talent
und Können, und vor allem von Teilnahme an diesen
Dingen!
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Mag die Bedeutung beider Wochenschriften beurteilt
werden, wie immer; auch ein Gegner kann es
nicht leugnen, daß sie frisches, neues Leben brachten.



Wer erschrak und widerstrebte, war doch mit hineingezogen
in den Kreis dieser neuen Interessen, die München
aus dem Schlafe aufweckten.



Mit welcher Aufmerksamkeit betrachtete man die
Zeichnungen, prüfte man die Beiträge, las man die
Namen der Künstler und Schriftsteller!



Sie waren Ereignisse, über die man diskutierte,
nicht Kaffeehauslektüre, die man durchblätterte und
weglegte; sie gaben mannigfaltigste Anregung und
öffneten die Bahn für die Jungen, die sich mit den
Älteren messen wollten.



Ich schickte zögernd und ohne rechtes Vertrauen ein
politisches Gedicht an die „Jugend“ und war nicht
wenig stolz, als es schon in der zweiten Nummer erschien.



Ein paar andere folgten, und meine Zuversicht
wuchs.



Damals war das „Gasthaus zur Post“ in Traunstein
verkauft und der Pachtvertrag gelöst worden;
meine älteste Schwester erwarb eine Fremdenpension
in München, die Zuspruch fand, und wir vereinbarten,
daß ich mich nach einiger Zeit in der Stadt als Anwalt
niederlassen sollte.



Ein Herr, der Gast in der Pension war, fragte mich
eines Tages, ob ich der Verfasser der Gedichte in der
„Jugend“ wäre, und als ich es bejahte, meinte er, ich
[pg 177]sollte nicht abseits von der aufstrebenden Bewegung
bleiben und mich nicht bloß gelegentlich und so von
außen her daran beteiligen.



Es war Graf Eduard Keyserling, der als
Verfasser feiner, von leiser Ironie durchdrungener
Werke bekannt geworden ist; recht bewundern lernte ich
ihn viele Jahre später, als er in seiner schweren Krankheit,
die zur Erblindung führte, eine Heiterkeit bewahrte,
die nur aus Überlegenheit und Größe kommen
konnte.



Die Stunden, die ich in anregenden Gesprächen mit
dem geistreichen, im besten Sinne vornehmen Manne
verbringen durfte, sind mir in lieber Erinnerung geblieben.



Den Umzug nach München wollte ich aber nicht
übereilen; es war besser, in der Landpraxis noch fester
Fuß zu fassen, und zudem hatte ich mit einem Universitätsfreunde
die Verabredung getroffen, mit ihm gemeinsam
die Kanzlei zu eröffnen.



So blieb ich noch ein Jahr in Dachau.



Eines Tages, im Frühjahr 1896, besuchte mich
Redakteur Ritter und zeigte mir ziemlich aufgeregt ein
illustriertes Blatt.



Das sei denn doch zu stark! Zu solchen Dingen solle
man nicht schweigen, und wenn er auch nicht nach
Polizei und Zensur schreie, so meine er doch, man müsse
dagegen Stellung nehmen, und ich solle ihm den Gefallen
tun, einen kräftigen Artikel gegen dieses neuzeitliche
Gebilde zu schreiben.
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Ich sah mir das Blatt an. Es war die Nummer 1
des „Simplicissimus“. Eine Erzählung, „Die Fürstin
Russalka“ von Frank Wedekind, hatte den guten
Ritter in Harnisch gebracht.



Er war etwas gekränkt, als ich ihm sagte, daß ich
seine Ansicht nicht teilen könnte.


 


Im Frühjahr 1897 kam der Abschied von Dachau;
ich hatte doch das Gefühl, aus sicheren, wenn auch
kleinen Verhältnissen heraus ins Ungewisse zu gehen,
und so fiel es mir nicht leicht; noch schwerer freilich bedrückte
es die alte Viktor, die es nicht verstehen wollte,
warum ich mit meinem sorglosen, glücklichen Zustande
nicht zufrieden war.



Es lag nicht in ihrer Art, darüber viele Worte zu
machen, aber von ihren Spaziergängen im Hofgarten
kehrte sie immer traurig zurück, und manchmal sah ich
an ihren verweinten Augen, wie schwer ihr das Ende
dieses bescheidenen Glückes fiel.



Noch dazu erlitten meine Münchner Pläne eine
arge Störung durch die plötzliche Erkrankung und den
Tod meiner Schwester, aber zurück konnte ich nicht
mehr, und so begann ich recht freudlos und sorgenvoll
die Tätigkeit in meiner Kanzlei am Marienplatze.



Ich mußte bald erkennen, wie schwer es für einen
jungen Anfänger ist, in der großen Stadt durchzudringen;
am Ende ist es unerläßliche Notwendigkeit,
auf irgendeine Art aufzufallen.
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Wenn das Los der vielen, die es versuchen, nicht
doch sehr bitter wäre, könnten die angewandten Mittel,
die erfolgreichen wie die vergeblichen, komisch wirken.



Die marktschreierischen Volkstribunen, die sich um
den Beifall im Zuschauerraum bemühten und das unwahrste
Pathos in Bagatellsachen anwandten, waren
arme Teufel, schon weil sie das tun mußten.



Mir bot die Praxis, die ich vom Lande hereingebracht
hatte, einigen Halt, aber der Entschluß, sobald
als möglich diese Tätigkeit aufzugeben, stand in
mir fest.



Ein Freund vom Stammtische im „Herzl“, Rohrmüller,
hatte mit zwei anderen Herren die Waldbauersche
Buchhandlung in Passau gekauft und erklärte
sich im Sommer 1897 bereit, meine Bauerngeschichten
gesammelt herauszugeben und sie illustrieren zu
lassen.



Ich wandte mich brieflich an Bruno Paul, dessen
Zeichnungen im „Simplicissimus“ mir aufgefallen
waren, und nach einer kurzen Unterredung sicherte er
mir seine Mitarbeit zu.



Fürs Landschaftliche war Adolf Hölzel sogleich gewonnen,
und nun begann für mich die sehr anregende
Tätigkeit, die beiden Künstler zur Ausführung des
Versprochenen anzuhalten.



Bei Bruno Paul stieß ich dabei auf größere Schwierigkeiten,
denn er war von Korfiz Holm, dem damaligen
Chefredakteur des „Simplicissimus“, stark in Anspruch
genommen.
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Im Spätsommer setzte sich Paul nach Lauterbach
bei Dachau, wo er im Oktober mit seinen Zeichnungen
fertig wurde, so daß wir endlich darangehen konnten,
das Buch zusammenzustellen. Dabei leistete uns Rudolf
Wilke, den ich nicht lange vorher kennengelernt
hatte, sachverständige Hilfe, und der Sonntag, an dem
wir von früh bis abends Text und Bilder zusammenklebten,
bleibt mir in fröhlichster Erinnerung.



Im Dezember war der „Agricola“ gedruckt, und
ich konnte das erste Exemplar dem Fräulein Viktor
Pröbstl widmen und überreichen, die es zeitlebens für
das beste und vollkommenste Buch hielt trotz ihrer Hinneigung
zu den Klassikern.



Ich gestehe, daß es für mich ein recht erhebendes und
die Brust schwellendes Gefühl war, als ich bei Littauer
am Odeonsplatze zum ersten Male mein Werk in der
Auslage liegen sah.



Ich bin damals nicht ganz zufällig an allen größeren
Buchhandlungen Münchens vorbeigebummelt, und
meine Wertschätzung der Sortimenter richtete sich danach,
ob sie den Agricola ausgestellt hatten.



Es kamen auch bald Kritiken, und merkwürdigerweise
die anerkennendsten in norddeutschen Zeitungen;
doch fehlte es in München keineswegs an freundlichem
Beifalle, und M. G. Conrad sang mir in der „Gesellschaft“
ein klingendes Loblied.



Die nachhaltigsten Folgen hatte es für mich, daß ich
durch die Arbeit am „Agricola“ mit dem „Simplicissimus“-Kreise
bekannt wurde.
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Der Verleger Albert Langen lud mich eines
Tages zu einer Unterredung ein.



Daß wir uns bei dieser ersten Begegnung gleich gefallen
hätten, möchte ich nicht behaupten.



Der elegant gekleidete, mit dem gepflegten Vollbart
recht pariserisch aussehende junge Herr war mir zu beweglich,
sprang von einer Frage zur andern über, ohne
recht auf Antwort zu warten, und leitete mir das Gespräch
zu sehr von oben herab. Dabei prüften mich seine
flinken Augen halb neugierig, halb mißtrauisch, und
ich glaubte deutlich zu merken, daß er mich nach bekannter
Manier ein bißchen unterwertig süddeutsch
fand.



Weil ich das merkte, war ich schroffer und kratziger
und kürzer angebunden, als es sonst meine Art war,
und dieses erste Zusammentreffen endete, wenn auch
nicht mit einem Mißklange, so doch mit dem Eindrucke,
daß wir einander nicht viel zu sagen hätten.



Ich habe späterhin meine Ansicht über den gescheiten,
heiteren und lebhaften Mann gründlich geändert,
und mehr als einmal unterhielten wir uns über jene
erste Begegnung, bei der ich ihn zu sehr als feinen
Hund und reichen Jüngling betrachtet hatte.



Vielleicht haben ähnliche Urteile über ihn manche
Verstimmung hervorgerufen; Frank Wedekind hat
seinem Ärger bekanntlich in mehreren Theaterstücken
Luft verschafft, aber er hat stark danebengegriffen und
ist am Äußerlichen hängengeblieben.
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Über den Reichtum Langens war man sich in München
einig, und Doktor Sigl schrieb in seinem „Bayrischen
Vaterlande“ mehr bestimmt als unterrichtet von
den Millionen des jungen Verlegers. In Wirklichkeit
hat dieser den „Simplicissimus“ wie seinen Buchverlag
mit den sehr bescheidenen Resten seines väterlichen
Vermögens gegründet, und als die einen von seinen
reichen Mitteln fabelten, andere wieder seine Zurückhaltung
gegenüber kühnen Plänen oder hochgespannten
Erwartungen für knauseriges Wesen hielten, war
Langen mehr als einmal vor die Frage gestellt, ob er
das Unternehmen noch länger halten könne.



Im Café Heck am Odeonsplatze trafen sich damals
fast alle Künstler, die am „Simplicissimus“ und an
der „Jugend“ mitarbeiteten: zuweilen Heine, regelmäßig
aber Paul, Wilke, Thöny, Reznicek, Jank,
Erler, Putz, Gröber, Eichler, Georgi, Feldbauer u. a.



Den stärksten Eindruck machte der damals vierundzwanzigjährige
Rudolf Wilke aus Braunschweig auf
mich. Er war von einer Unbekümmertheit, die beim
Fehlen jeglicher Pose, bei gründlichen Kenntnissen und
beim tiefsten Ernste in künstlerischen Dingen viel ansprechender
wirkte als die von Murger geschilderte
Sorglosigkeit der Pariser Bohemiens.



Er hätte ins elterliche Geschäft – sein Vater war
Baumeister gewesen – eintreten sollen, war aber bald
nach München gezogen, wo er bei Holossy studierte.



Er arbeitete zuerst für kleine illustrierte Münchner
Blätter, bis ihn das Ergebnis des ersten
Preisaus[pg 185]schreibens der „Jugend“ mit einem Schlage bekannt
machte.
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Charakteristisch für ihn war die Art, wie er sich an
dem Wettbewerbe beteiligte. Er hatte das Ausschreiben
übersehen oder den Termin verbummelt, setzte sich
am letzten Tage hin und machte etwas ganz anderes,
als vorgeschrieben war, aber seine Zeichnung war so
verblüffend gut, daß Georg Hirth mit Zustimmung
des Preisgerichtes einen weiteren ersten Preis stiftete,
der ihm zugesprochen wurde.



Von da ab war er regelmäßiger Mitarbeiter der
„Jugend“, bis er zum „Simplicissimus“ übertrat.



Er war von allen, die sich damals durchsetzten, sicher
das stärkste Talent und übte einen sehr bemerkbaren
Einfluß auf die ganze Richtung aus; er wurde nachempfunden
und nachgeahmt, und am Ende hätten nur
wenige bestreiten können, daß sie beim jungen Meister
Rudolf Wilke in die Schule gegangen waren.



Er selber machte kein Wesen daraus, denn er wußte,
daß er noch ganz anderes zu geben hatte; mochte er
andern für fertig gelten, er selber arbeitete an sich
weiter und reifte langsam heran, um dann von Reichtum
überzuquellen.



Als er mühelos und selbstsicher das Beste schuf,
mußte er sterben.



Mit ihm hat Deutschland einen großen Humoristen
verloren; wer in dem Werke seines kurzen Lebens den
überraschenden Aufstieg bemerkt und sich Rechenschaft
darüber geben kann, wie diese liebevolle Schilderung
[pg 186]des Komischen sich immer mehr vertiefte und immer
mehr die gute Art der niederdeutschen Rasse zeigte,
wer dieses stille, so gar nicht lärmende, aber doch erschütternde
Lachen über die Schwächen der lieben
Menschheit versteht, der weiß, welche Hoffnungen der
Tod Rudolf Wilkes zerstört hat.



Auch als Persönlichkeit war er prachtvoll. Von der
Gewandtheit und Kraft des hochgewachsenen Mannes
wurde vieles erzählt, und kaum etwas war übertrieben;
auf großen Radtouren, die wir zusammen machten,
hatte ich oft Gelegenheit, mich über seine Tollkühnheit
zu ärgern, aber auch immer wieder zu sehen, wie kaltblütig
und selbstverständlich er jede gefährliche Situation
überwand.



Schon wie er sich zu größeren Reisen anschickte, war
bezeichnend für ihn; sogleich entschlossen, unbeschwert
durch irgendwelche Rücksichten oder Verpflichtungen,
unbekümmert um Länge der Fahrt und Dauer der
Reise, setzte er sich mit in den Zug, und dann durfte es
gehen, wohin es wollte.



Freilich konnte er einem dann beim ersten Frühstück
in Mailand so nebenbei mitteilen, daß er ganz vergessen
habe, Geld einzustecken. Einmal radelten er, Thöny
und ich durch die Provence nach Marseille, setzten nach
Algier über und fuhren über Constantine nach Biskra
und Tunis.



Da war Wilke in seinem Element; seinetwegen
hätte die Reise noch viele Monate dauern dürfen, und
er hätte sicherlich nie gefragt, ob uns das Geld lange;
[pg 187]wär’s ausgegangen, hätte man sich schon auf irgendeine
Weise geholfen.



Unvergeßlich bleibt mir sein Entzücken über einen
alten Araber, dem wir in der Nähe von Bougie begegneten;
er ritt auf einem Maultiere, links und rechts
neben sich einen Korb mit Orangen gefüllt, über sich
einen großen Sonnenschirm aufgespannt, der kunstreich
am Sattel befestigt war, und so saß der alte Herr vergnügt
im Schatten, las in einem kleinen Buche und
aß Orangen.



So was von kluger Art, zu reisen, so selbständig
ausgedacht und frei von herkömmlichen Zwangszuständen,
gefiel unserm Wilke derart, daß er vom Rad herunterstieg
und eine Weile neben dem alten Kerl herlief,
nur um ihn recht zu beobachten.



Er wußte überhaupt den würdevollen Gleichmut der
Araber, von dem wir immer wieder Beweise erlebten,
nicht genug zu rühmen, und das war leicht erklärlich,
denn er war darin selbst ein Stück von ihnen.



Sein unbändiger Wandertrieb ließ ihn daheim besonderen
Gefallen an landstreichenden Handwerksburschen
finden.



An einem warmen Märztage, wo einen Ahnungen
von wundervollem Sonnenschein und blauem Himmel
zum Reisen verlocken, fuhr ich mit ihm auf der Landstraße
nach Dachau an zwei walzenden Kunden vorbei,
die, ihre schmutzigen Bündel umgehängt, ins Weite
hineinmarschierten.
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Wir setzten uns auf einen Schotterhaufen und ließen
sie noch einmal an uns vorbeistapfen.



„Die Kerle haben es doch am schönsten“, sagte
Wilke mit ehrlichem Neide, und dann setzte er mir
auseinander, wie es einzig weise sei, in den Tag hineinzuleben
und von aller Konvention frei zu sein.



Jede Pose war ihm verhaßt, und jede sah er mit
unbestechlichen Augen, auch wenn sie Leute von klingendem
Namen zu verstecken suchten.



Damit war einer bei ihm sofort unten durch, und
zuweilen, wenn sich uns gegenüber eine Berühmtheit
wohlwollend gehen ließ, sagte Wilke, der Kerl sei
doch bloß ein Hanswurst; zu dem Urteil genügte ihm
irgendeine Selbstgefälligkeit im Ton oder in der
Gebärde.



Das literarische Jung-München, das sich auch damals
absurd gebärdete und sich bedeutender gab, als es
war, bot ihm reichliche Gelegenheit zum Spotte; wenn
er sich zuweilen mit übertriebener Bescheidenheit in der
Torggelstube zu den Unsterblichen setzte, mit schüchternen
Fragen Belehrungen anregte, ahnten die Gecken
nicht, wie sehr sie die Gefoppten waren. Auch nicht, wie
gründlich sie der harmlose Künstler durchschaute, und
wie er ihre unmännliche Art verabscheute.



Sein ernsthaftes Wesen, das sich frei von Vorurteilen
und Schulmeinungen in selbstgedachten Gedanken
zeigte, trat sogleich hervor, wenn er über wirkliches
Können urteilte.
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Er ging immer auf das Wesentliche ein und vermied
auch Großem gegenüber die Banalität des Superlatives.



Ein hoher Genuß, der bleibende Erinnerungen zurückließ,
war es, ihn über ein gutes Bild reden zu
hören; es war nichts von Schulmeisterei, die klassifiziert
und Zusammenhänge beweist, darin, es war bei aller
Zurückhaltung die Meinung des großen Könners, dem
tief verborgene, unbewußte Vorgänge des Schaffens
klar vor Augen standen.



Auch über Bücher habe ich nicht leicht jemand so
gut urteilen hören wie Rudolf Wilke; er las gerne und
mit Auswahl, am liebsten gute Memoiren, die eine
vergangene Zeit zum Leben erweckten; an die Freude,
die er über Platons „Laches“ empfand, erinnere ich
mich gerne.



Die ehrliche Gescheitheit des Sokrates, der jeden
Begriff ins kleinste zerlegt und sein Eigentliches herausschält,
der nie bloße Worte gelten läßt, keiner
Schwierigkeit ausweicht, der nichts sich in den Nebel
der Redensarten verlieren läßt, entzückte ihn, und gleich
stand ihm der kluge Athenienser plastisch vor Augen,
der sich von braven Spießbürgern zuerst hergebrachte
Meinungen vortragen läßt, um sie dann bloß durch
Fragen zu der unerquicklichen Erkenntnis zu bringen,
daß sie weder etwas wirklich geglaubt, noch sich etwas
gedacht hatten.



Er stellte Betrachtungen darüber an, wie uns heute
die Kunst des geraden Denkens, aber auch das
Ver[pg 190]langen danach durch die verfluchte Phrase verlorengegangen
sei, und eifrig las er mir nach ein paar Seiten
aus „Laches“ Proben aus dem Zarathustra vor,
um daran zu zeigen, wie hoch wir das Spielen mit
Worten und Stimmungen einschätzen. Natürlich sah
Wilke als Maler nur in der echten Schilderung
menschlicher Charaktere und der sich daraus folgerichtig
aufbauenden Geschehnisse schriftstellerische Werte, und
das Kokettieren mit hintersinnigen Gedanken und
Weltschmerzen führte er auf künstlerische Impotenz
zurück.



Ich erwähne das, um seine Stellung und damit
wohl auch die andern Künstler zu den neuen Göttern
zu kennzeichnen. Eigentlich bestand wenig oder kein Zusammenhang
zwischen den literarischen und den künstlerischen
Mitarbeitern der „Jugend“ und des „Simplicissimus“.
Hirth versuchte ihn, wie mir erzählt
wurde, in geselligen Zusammenkünften anzuregen, aber
man fand aneinander kein übermäßiges Gefallen.



Die Herren Dichter fühlten sich wohler, wenn sie
unter sich waren und sich mit ein bißchen Medisance
und recht viel gegenseitiger Bewunderung die Zeit vertreiben
konnten; natürlich gehörte dazu ein Auditorium
von Jüngern und Jüngerinnen, die mit aufgerissenen
Augen dasaßen und den Flügelschlag der neuen Zeit
rauschen hörten.



In Schwabing trieb, wie erzählt wurde, der Kultus
des Stephan George seltsame Blüten, und man sagte,
der Dichter habe sich’s bei gelegentlicher Anwesenheit
[pg 191]gefallen lassen, daß die Schwabinger Lämmer um ihn
herumhüpften und ihn auf violetten Abendfesten anblökten.
Andere vereinigten sich zu andern Gemeinden,
und es wurden viele Altäre errichtet, auf denen genügend
Weihrauch verbrannt wurde.



Das neue genialische Wesen brachte immerhin Leben
und Bewegung nach München, und am Ende hatte es
doch mehr Gehalt als das marktschreierische Getue der
heutigen Talente, die jede Form verachten, die sie nicht
beherrschen.



Viel Aufsehen erregte damals Frank Wedekind mit
seinen Gedichten im „Simplicissimus“; sein „Frühlings
Erwachen“ hatte ihm in literarischen Kreisen
schon Geltung verschafft, aber das größere Publikum
wurde erst durch seine geistreichen, zuweilen recht gepfefferten
Verse auf ihn aufmerksam. Ein Gedicht auf
die Palästinareise des Kaisers ist wegen seiner Folgen
berühmt geworden, und Wedekind hat späterhin für
die Bildung einer Legende gesorgt, die schmerzhaft
klang, aber der Wahrheit nicht entsprach.



Ich kam damals täglich mit Wilke, Thöny und
Paul zusammen und erlebte als Unbeteiligter die Geschichte
der oft erzählten und auch für die Bühne bearbeiteten
Majestätsbeleidigung.



Eines Mittags im Oktober 1898 suchte Korfiz
Holm die Künstler des „Simplicissimus“ und mich im
Parkhotel auf und zeigte mir den Korrekturabzug der
späterhin vielgenannten Palästinanummer, weil ich den
Text zu einer Zeichnung Pauls gemacht hatte. Wir
[pg 192]lachten über das Titelbild Heines, das Gottfried von
Bouillon und Barbarossa mit dem Tropenhelm Wilhelms
zeigte, und dann las ich das Gedicht Wedekinds.



Darin war der Kaiser so direkt angegriffen, daß ich
sagte, wenn die Verse nicht in letzter Stunde noch entfernt
würden, sei die Beschlagnahme der Nummer
und eine Verfolgung wegen Majestätsbeleidigung unausbleiblich.



Holm erklärte aber, das Gedicht sei von einer juristischen
Autorität geprüft worden, und außerdem sei die
Nummer schon im Drucke, so daß Änderungen nicht
mehr möglich seien. Ich blieb auf meiner Ansicht stehen,
aber am Ende war es Sache der Redaktion, ob sie die
Strafverfolgung riskieren wollte oder nicht.



Die Nummer wurde sofort nach Erscheinen konfisziert;
Albert Langen floh nach Zürich, Heine wurde
nach Leipzig vorgeladen und dort in Untersuchungshaft
genommen, späterhin auch zu sechs Monaten Gefängnis
verurteilt.



Obwohl Wedekind das Gedicht unter einem Pseudonym
hatte erscheinen lassen, konnte er sich doch nicht
für gesichert halten, denn zu viele Leute kannten ihn als
Verfasser. Eine andere Frage ist, ob er ehrenhalber
nicht hätte hervortreten müssen, aber die Entscheidung
darüber wurde ihm erspart, da die Polizei durch einen
Übergriff des Leipziger Gerichtes hinter das Geheimnis
kam. Wedekind wurde rechtzeitig gewarnt und floh
von der Premiere seines „Erdgeistes“ weg in die
Schweiz zu Langen.
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Daß er über die Aufdeckung seiner Autorschaft ungehalten
war, läßt sich begreifen, aber ganz unverständlich
bleibt der Vorwurf, den er später gegen
Langen erhob: der habe ihn gezwungen, eine Majestätsbeleidigung
zu dichten, indem er seine Notlage ausgenützt
habe.



Wedekind war regelmäßiger Mitarbeiter des „Simplicissimus“
und konnte darauf rechnen, daß jeder Beitrag
von ihm angenommen und anständig honoriert
wurde. Von einem Zwange, ein bestimmtes Gedicht zu
machen, konnte schon darum ebensowenig die Rede sein
wie von einer Notlage. Der Hergang war auch ein
anderer. Das Gedicht auf die Palästinafahrt war in
seiner ersten Fassung so scharf, daß Albert Langen
Bedenken trug, es aufzunehmen, und Änderungen verlangte.
Wedekind, der es in der Redaktion mit Vaterfreuden
vorgelesen hatte, wollte an die Milderung zuerst
nicht heran und verstand sich nur mit Widerstreben
dazu. Darum blieb auch die zweite Fassung noch so gepfeffert,
daß Langen die Aufnahme vom Gutachten des
Herrn Justizrat Rosenthal abhängig machte.



Der gab seinen Segen dazu, vielleicht etwas zu sehr
beeinflußt durch das Vergnügen an der famosen Satire
und dem formvollendeten Gedichte. Damit war das
Unheil im Zuge und nahm seinen Lauf.



Die Gegner, an denen es dem „Simplicissimus“
nicht fehlen konnte, haben sich hinterher stark über planmäßige
Majestätsbeleidigungen und geschäftliche
Spe[pg 194]kulationen aufzuregen gewußt. Daß ein aus künstlerischen
Gesichtspunkten geleitetes Witzblatt sich aufs
Geschäftemachen nicht einlassen konnte, war am Ende
leicht einzusehen; schwieriger mußte auch für kluge
Leute in Deutschland die Erkenntnis sein, daß ein sich
so sehr und in solchen Formen in den Vordergrund
drängendes persönliches Regime ganz von selber die
Satire herausforderte. Die unnahbare Höhe des
Thrones mußte zu allererst von dem Herrscher selbst
gewahrt werden. Wenn er in die Niederungen der
Tagesstreitigkeiten bei jeder möglichen Gelegenheit herunterstieg,
rief natürlicherweise dieser Widerspruch
zwischen der eigenen Unverletzlichkeit und dem Vorbringen
von anfechtbaren und verletzenden und sehr konventionellen
Meinungen scharfe Entgegnungen hervor.



Als Repräsentant eines großen Volkes Polemik zu
treiben, in alles und jedes dreinzureden, ging nicht an.
Die aufdringliche Bewunderung, die auch groben Verstößen
und Fehlern gegenüber an den Tag gelegt wurde,
die Manier, jeden ehrlichen Unwillen über das gefährliche,
vorlaute Wesen als vaterlandslose Gesinnung
zu brandmarken, verschärften den Widerspruch und
mehrten den Zorn, der sich – heute dürfen wir sagen
leider – viel zu wenig Luft machte. Wäre das Ersuchen
um geneigteste Zurückhaltung, das 1908 zu
sehr in Moll gestellt wurde, zehn Jahre vorher von
Parlament und Presse mit rücksichtsloser Entschiedenheit
vertreten worden, dann hätte vieles anders und
besser werden müssen.
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Es ist heute schwer, gerade weil es leicht ist, darüber
große Reden zu halten; aber das wollte ich in diesem
Zusammenhange sagen, daß jene angeblich planmäßigen
Majestätsbeleidigungen bloß die Antworten auf
planmäßige Herausforderungen waren. Dazu kam,
daß der Ton, mit dem damals die Musik gemacht
wurde, auf Künstler, denen die Persönlichkeit viel oder
alles gilt, höchst aufreizend wirkte.



Die unechte Heldenpose, die einem so häufig vor
Augen gestellt wurde, konnte nicht immer einem schweigenden
Mißbehagen begegnen; es mußte sich äußern,
und die Form des Spottes wirkte erlösender als schwerblütiger
Tadel, denn er zeigte blitzartig, mit unwiderleglicher
Schärfe das, worauf es ankam, und die ärgerliche
Erkenntnis milderte sich durch die Möglichkeit,
darüber herzhaft lachen zu können.



Spott untergräbt keine echte Autorität, weil er sie
nicht treffen kann, aber dem auf Äußerlichkeiten ruhenden,
konventionell festgehaltenen, dem übertriebenen
und angemaßten Ansehen tut er Abbruch, und das ist
nicht schädlich, denn treffender Spott heilt unklare
Verstimmungen, indem er mit einem Worte, mit einer
Geste die Ursachen des Unbehagens aufdeckt.



Im übrigen hätte ein von politischen Gehässigkeiten
unangekränkeltes Empfinden sich wirklich darüber empören
müssen, daß ein Künstler des „Simplicissimus“
für ein gutes Bild und ein Witzwort über die pompöse
Reise nach Jerusalem zur Gefängnisstrafe von sechs
Monaten verurteilt werden konnte. Diese brutale
Ver[pg 196]gewaltigung als Antwort auf einen mit geistigen
Waffen geführten Angriff war abscheulich.



Aber man nahm damals sogar einen Rechtsbruch
und eine Verletzung der bayrischen Staatshoheit geduldig
hin, weil es sich um Sühne für eine Majestätsbeleidigung,
und auch, weil es sich um den „Simplicissimus“
handelte.



Der sächsische Untersuchungsrichter wollte noch mehr
Schuldbeweise gegen den Künstler zusammenbringen
und glaubte, daß eine gründliche Haussuchung in der
Redaktion des „Simplicissimus“ Erfolg verspräche;
allein, den bayrischen Behörden traute er nicht genug
Eifer zu, und darum suchte er um die durch das Gesetz
nachdrücklich verwehrte Erlaubnis nach, selber die
Haussuchung vornehmen zu dürfen.



Der bayrische Justizminister ließ sich verblüffen und
gab dem unverschämten Ansinnen nach; der sächsische
Richter kam nach München, schnüffelte in allen
Schränken und Schubladen herum und fand auch
einen Brief, den er brauchen konnte.



Daß weder der Landtag noch die Presse gegen diese
Gesetzwidrigkeit entschieden Stellung nahm, daß das
Ministerium sich feige auf einen nicht anwendbaren
Paragraphen berief, das alles war wirklich verächtlicher
Byzantinismus.



Das Recht mißachtet, die Würde des Staates preisgegeben,
um das Ansehen eines Monarchen gegen ein
Witzwort zu wahren.
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Je intensiver mein Verkehr mit den Künstlern
wurde, desto lebhafter wurde in mir der Wunsch, mit
ihnen zusammenzuarbeiten, alle meine Interessen gingen
darin auf, und eine immer stärkere Unlust am anwaltschaftlichen
Berufe drückte schwer auf mich.



Aber noch sah ich keinen Weg, der ins Freie führte.
Das Heim, das ich der alten Viktor und meiner jüngsten
Schwester geboten hatte, mußte ich erhalten, und
ich konnte nicht darauf rechnen, daß schriftstellerische
Arbeit mir diese Möglichkeit gewährte. Ich schrieb
wohl einige Erzählungen für den „Simplicissimus“,
die gefielen, aber das gab mir, wie ich mir selbst gestehen
mußte, noch lange nicht das Recht, darin Sicherheiten
für die Zukunft zu sehen.



Frühling und Sommer 1899 waren darum recht
unerquicklich für mich; ich plagte mich ab mit der
Sehnsucht nach einem anderen, so viel reicheren Leben
und mit den Bedenken, die gegen einen raschen Schritt
sprachen.



Ich ging daran, ein Lustspiel zu schreiben, das auch
im Laufe des Jahres fertig wurde, den Titel „Witwen“
führte und gottlob nicht aufgeführt wurde.



Die Genugtuung darüber empfinde ich heute nicht
deshalb, weil das Lustspiel nach alten Mustern auf
Verwechslungen aufgebaut war, sondern weil die Ablehnung
heilsam für mich wurde.



Der Oberregisseur Savits, der mir von einem Ferienaufenthalte
in Seebruck her befreundet war, las
die Komödie und erklärte mir bei der Unterredung im
[pg 198]Regiezimmer des Hoftheaters, das ich mit Herzklopfen
und auch mit frohen Erwartungen betrat, daß dieses
Ei keinen Dotter habe.



Es seien ganz nette Sachen darin, sogar eine famose
Szene zwischen einem Bauern und dem Anwaltsbuchhalter,
aber das lange nicht, und kurz und gut, das Ei
habe keinen Dotter, und er rate mir, es zurückzuziehen.



Ich erlebte ein paar bittere Tage, grollte über Verkennung
und fand nach reiflichem Nachdenken, daß
Savits recht hatte.



Ich war zu tief im Milieu gesteckt, hatte nach eigenen
Erlebnissen und Stimmungen und nach Modellen
gearbeitet. Dabei blieb ich im Gestrüpp.



Damals aber, im Sommer 1899, saß ich gläubig
am Schreibtische, freute mich, wenn die Handlung vorwärts
schritt, und sah hinter grauen Wolken ein Stück
blauen Himmel. Wenn der Lärm unter meiner Kanzlei
am Promenadenplatze allmählich verstummte, legte ich
die mich immer mehr langweilenden Akten beiseite
und holte aus der Schublade das Manuskript der
„Witwen“ hervor, um bis in die tiefe Nacht hinein
zu sinnieren und zu schreiben. Dann traten mir aus den
sich kräuselnden Tabakwolken Bilder einer freundlichen
Zukunft entgegen, und oft überwältigten sie mich so,
daß ich aufsprang und im Zimmer auf und ab lief und
laute Selbstgespräche führte.



Die alte Viktor saß im Zimmer daneben, hörte das
Gemurmel mit sorglichen und von Hochachtung erfüllten
Empfindungen an, denn sie wußte, daß ich ein
Lust[pg 199]spiel dichtete, und für sie gab es keinen Zweifel, daß es
prachtvoll werden müsse.



Vielleicht knüpfte auch sie einige Hoffnungen daran
auf Rückkehr zum Landleben, aus dem Lärm heraus
zur Stille.



Oft höre ich noch heute die tiefen Schläge der Domuhr,
die von den Frauentürmen herunter über den Platz
dröhnten, und ich erinnere mich daran, wie oft ich mit
heißem Kopfe am offenen Fenster stand und in die
Nacht hinaussah.



Wieder war eine Szene fertig, es wollte sich runden
und wollte werden, und vor mir lag die ersehnte
Freiheit.



Dann klang aus der Ferne die leise Stimme meiner
Mutter herüber: „Es wird noch alles recht werden.“


 


Die Erlösung kam unerwartet und auf andere Weise,
als ich geträumt hatte. Eines Tages, es war im September
1899, sprach mich ein Rechtsanwalt, der
meine geheimen Wünsche erraten hatte, daraufhin an
und erbot sich, meine Praxis gegen eine runde Summe
zu übernehmen.



Ich konnte nicht sofort zusagen und sprach darüber
mit meinem Rechtskonzipienten, der mir nachdenklich
schweigend zuhörte und mich am folgenden Tag um
eine Unterredung ersuchte.



Er bat mich dabei, nicht jenem Anwalt, sondern ihm
unter den gleichen Bedingungen die Praxis abzutreten.
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Jetzt besann ich mich nicht mehr lange, und schon
am nächsten Tage schlossen wir den Vertrag ab, der
mir überraschend schnell die Freiheit verschaffte.



Gleichzeitig traf es sich, daß in Allershausen bei
Freising, wo sich eine Schwester von mir kürzlich verheiratet
hatte, ein kleines Haus um billiges Geld zu
mieten war.



Ich machte Viktor den Vorschlag, mit meiner andern
Schwester dorthin zu ziehen, und versprach, möglichst
oft hinauszukommen; die bescheidenen Mittel, die
beide zum Leben brauchten, getraute ich mich aufzubringen,
da mir nunmehr auch Langen ein monatliches
Fixum für regelmäßige Mitarbeit am „Simplicissimus“
zugesagt hatte.



Ich selber mietete ein paar unmöblierte Zimmer in
der Lerchenfeldstraße und war nun auf wenig gestellt,
aber frei wie ein Vogel, und wohl nie mehr habe ich
mich so glücklich gefühlt wie in jenen ersten Wochen,
als ich eifrig an meinem Lustspiele schrieb, an keine Zeit
und keine Pflicht gebunden war und mir auf Spaziergängen
im Englischen Garten ausmalte, wie unbändig
schön es erst nach einem Erfolge werden würde.



Dann kam freilich die betrübliche Erkenntnis, daß
das Ei keinen Dotter hatte, aber bald trug ich den Kopf
wieder hoch, und nach dem tiefen Eindrucke, den eine
Bauernhochzeit in Allershausen auf mich gemacht
hatte, schrieb ich „Die Hochzeit“ und daran anschließend
ein Lustspiel „Die Medaille“.
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In der Zwischenzeit war ich auch in die Redaktion
des „Simplicissimus“ eingetreten.



Der Kongreß der Mitarbeiter, auf dem der Beschluß
gefaßt wurde, fand in der Schweiz statt, in
Rorschach am Bodensee, weil Langen deutschen Boden
nicht betreten durfte.



Fünf Jahre lang mußte er im Ausland bleiben, bis
er 1903 durch Vermittlung eines mächtigen Herrn
in Sachsen nach Hinterlegung einer beträchtlichen
Summe außer Verfolgung gesetzt wurde.



Was es für den rührigen, etwas zappeligen Mann
bedeutete, sein junges Unternehmen im Stiche lassen
zu müssen, kann man sich denken, und schon darum
kennzeichnet sich die Behauptung, daß er zu geschäftlicher
Förderung eine Majestätsbeleidigung von Wedekind
erzwungen habe, als sinnloses Geschwätz.



Es ist ihm ein Vorwurf daraus gemacht worden,
daß er sich nicht dem Strafrichter gestellt habe, und es
gab dafür eine klingende Redensart, daß er nicht den
Mut gehabt habe, die Folgen seiner Handlung zu
tragen.



Es gehört aber neben Mut auch kräftige Gesundheit
dazu, sich ein halbes Jahr einsperren zu lassen,
und die fehlte Langen, der damals an starken nervösen
Kopfschmerzen litt.



Wir haben in den folgenden Jahren noch manche
Zusammenkunft in Zürich gehabt, und es war unschwer
zu sehen, wie sehr die Trennung von Geschäft
und Tätigkeit Langen bedrückte.
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In der Redaktion des „Simplicissimus“ hatte ich
neben Reinhold Geheeb eine anregende Tätigkeit,
die mir zusagte und die mir stets Zeit zu eigenen
Arbeiten ließ.



Von maßgebendem Einflusse auf den Inhalt der
einzelnen Nummern war von den Künstlern immer
Th. Th. Heine, der häufig in die Redaktion kam,
sich mit uns beriet und Anregungen gab.



Die andern, Paul, Thöny, Wilke, Reznicek
zeichneten entweder nach Laune und Einfall,
was ihnen gerade zusagte, oder sie übernahmen es, einen
vereinbarten Text zu illustrieren. Redaktionssitzungen,
an denen alle Künstler teilnahmen, wurden erst später
nach Langens Rückkehr abgehalten.



Wilhelm Schulz hielt sich noch in Berlin auf,
und der Verkehr mit ihm blieb aufs Schriftliche beschränkt;
J. B. Engl machte selber die Texte zu
seinen Zeichnungen.



Von literarischen Mitarbeitern sah man zuweilen
Bierbaum, Falkenberg, Gumppenberg,
Greiner, ziemlich häufig Holitscher.



Hier und da kam ein junger Mann in der Uniform
eines bayrischen Infanteristen, trug einen Stoß Manuskripte,
die er für den Verlag geprüft hatte, bei sich
und übergab der Redaktion ab und zu Beiträge; er war
sehr zurückhaltend, sehr gemessen im Ton, und man
erzählte von ihm, daß er an einem Roman arbeite. Der
Infanterist hieß Thomas Mann, und der Roman
erschien später unter dem Titel „Buddenbrooks“.
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Mit den literarischen Vereinen kam ich nicht in
Fühlung, ebensowenig mit den engeren Zirkeln um
Halbe, Ruederer u. a.



Otto Erich Hartleben lernte ich in einer Gesellschaft
kennen; er gab von Zeit zu Zeit Gastrollen in
München, und man hörte nach seiner Abreise Erzählungen
von endlosen Kneipgelagen, die von fröhlichen
Philistern, die sich was darauf zugute taten, noch gehörig
übertrieben wurden.



Er hatte was vom alten Studenten an sich, auch
ein bißchen was vom gefeierten Genie, um das sich
Kreise bilden, aber wenn er nach einer Weile die Geste
beiseite ließ, konnte man sich an dem Frohsinn des hochbegabten,
warmherzigen Menschen erfreuen. Zuletzt
traf ich ihn in Florenz, im Frühjahr 1903, aufgelegt
wie immer zum Schwärmen und Pokulieren, aber jede
fröhliche Stunde mußte er mit körperlichen Schmerzen
bezahlen, und er sah recht verfallen aus.



Bald nach meinem Eintritt in die Redaktion des
„Simplicissimus“ lernte ich Björnstjerne Björnson
kennen.



Das heißt, um es respektvoller auszudrücken, ich
wurde ihm vorgestellt, und er hatte die Güte, mir etwas
Wohlwollendes über ein paar Gedichte zu sagen.



Er gehörte zu den Männern, die körperlich größer
aussehen, als sie sind, und die man stets über andere wegragen
sieht; in der größten Gesellschaft mußte sogleich
der Blick auf ihn fallen, und das wußte er und hielt
was darauf. Er sah imponierend aus mit seiner geraden
[pg 204]Haltung, mit den blitzenden Augen unter buschigen
Brauen, die ein bißchen über die kleinere Menschheit
wegsahen, mit den schlohweißen Haaren auf dem stolz
getragenen Haupte. Im Gespräche mit uns war er so
was wie wohlaffektionierter König, aber er konnte auch
aus sich herausgehen und derb und herzlich lachen.



Wer bei ihm zu Besuch in Aulestad gewesen
war, rühmte seine zwanglose Gastfreundschaft; hier in
München war er schon etwas Vertreter einer fremden
Großmacht und kritisch und mißtrauisch gegen den
Unteroffiziersgeist, den er diesseits der schwarzweißroten
Pfähle witterte. Damals war er auf Deutschland gut
zu sprechen und hielt uns für bildungs- und besserungsfähig.
„Über unsere Kraft“ hatte in Berlin volles
Verständnis gefunden, und viele Angehörige der preußischen
Nation schrieben sich die Finger schwarz über die
tiefen Probleme des ersten wie des zweiten Teiles, und
so sah Björnson, daß sie auf dem rechten Wege waren
und sich zu einigem Werte durchringen konnten.



Immer leidenschaftlich, setzte er sich ganz für eine
Sache ein und ließ am Widerparte gar nichts gelten;
er besaß im höchsten Maß die Gabe, nur die eine Seite
zu sehen, und war darum ein erfolgreicher Parteiführer
und nebenher ein glänzender Journalist; alles sah er
aus bestimmten Gesichtswinkeln und ordnete es seinem
Systeme ein.



Ich besuchte einmal um Ostern 1904 mit ihm das
Forum in Rom.



Professor Boni begrüßte den illustren Gast
[pg 205]aus Norwegen mit romanischer Höflichkeit und würdevoller
Devotion und machte selbst den Führer.



Wilke und ich gingen hinterdrein.



Als Boni, den die vom preußischen Unteroffiziersgeist
angekränkelten deutschen Gelehrten für einen
Scharlatan halten, unter anderem sagte, die Auffindung
eines Altars hätte ihn zu der Überzeugung gebracht,
daß die Plebejer eine andere Religion als die
Patrizier gehabt hätten, daß sie überhaupt eine fremde,
von den Römern unterjochte Nation gewesen seien,
war Björnson über diese neuen, großen Gesichtspunkte
begeistert, denn mit unterdrückten Völkern hielt er es
immer.



Auf dem Heimwege fragte er mich, ob ich ihm kein
gutes Buch über römische Geschichte nennen könne,
„aber“, fügte er bei, „bleiben Sie mir weg mit
diesen deutschen Gelehrten, mit Ihrem Mommsen! Es
muß so sein, wie es Boni darstellte.“



Ich erwiderte etwas schnoddrig, daß meines Wissens
in Deutschland kein derartiger Bockmist gedruckt worden
sei.



Einen Augenblick war er verdutzt, dann brach er in
ein schallendes Gelächter aus, und daheim rief er gleich
seine herzensgute Frau Karoline herbei und erzählte
ihr, daß der „onverschämte Kärl“ die Erklärungen des
prächtigen Professors Boni einen Bockmist genannt
habe.



Einmal, als ich ihn in der Via Gregoriana besuchte,
kam sein Enkel Arne Langen ins Zimmer und stellte
[pg 206]sich ans Fenster. Man hatte von da aus einen wundervollen
Blick auf die Peterskirche, und plötzlich rief der
kleine Arne, auf die mächtige Kuppel deutend: „Großpapa,
wer wohnt dort?“



„Da wohnt niemand“, erwiderte Björnson sehr
ernst.



„O ja! Da wohnt der liebe Gott!“



„Onsinn! Wer hat dir das gesagt? Das war wieder
dieser preußische Unteroffizier ...“ Björnson wurde
ernstlich böse auf die deutsche Erzieherin, die seinen
beiden Enkeln solche Märchen erzählte und die ihm
überhaupt viel zu korrekt und, wie er es nannte, zu
preußisch war.



Bekannt ist seine leidenschaftliche Anteilnahme am
Schicksale von Dreyfus; ihm teilte sich die Menschheit
eine Zeitlang nur in edle, lichte Freunde des Unschuldigen
und in pechrabenschwarze Anti-Dreyfusards.
Björnson weilte in Paris bei Langen, als Dreyfus auf
freien Fuß gesetzt wurde, und er beeilte sich, dem Märtyrer
seine Sympathien mündlich kundzugeben.



Wie mir erzählt wurde, war er von der Zusammenkunft
stark enttäuscht; der berühmteste Prozeßmann
Europas soll sich als recht trockener Spießbürger gezeigt
haben, der für die Opfer, die ihm von einzelnen,
insbesondere von Picquart, gebracht worden waren,
kaum Verständnis bewies.



Jedenfalls hat er durch seine dürftige Art dem
großen skandinavischen Gönner die weltgeschichtliche
Szene verdorben.
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Mir hat Björnson im Laufe der Jahre seine freundliche
Gesinnung bewahrt und zuweilen bewiesen. Als
ich vom Landgerichte Stuttgart wegen Beleidigung
einiger Sittlichkeitsapostel verurteilt worden war,
legte er beim König von Württemberg Protest gegen
die Strafe ein.



Um aber begnadigt zu werden, hätte ich selber ein
Gesuch einreichen müssen, und das konnte ich aus begreiflichen
Gründen nicht tun.


 


In der neuen Tätigkeit, die mir immer als begehrenswert
erschienen war, fühlte ich mich glücklich.



Sehr viel trug dazu die freie Art bei, in der jeder
einzelne seiner Verpflichtung nachkam und in der alle
die gemeinsame Aufgabe erfüllten.



Wir standen als angehende Dreißiger fast alle im
gleichen Alter, hatten keinen Willen als den eigenen
zur Richtschnur und handelten nur nach Gesetzen, die
wir uns selbst im Interesse der Sache auferlegten.



Es gab keinen Chef, dessen Meinungen oder
Wünsche zu berücksichtigen waren; es gab keine äußerliche,
außerhalb des Könnens und der Förderung des
Ganzen liegende Autorität; die ruhte auf Persönlichkeit
und Leistung.



Der kameradschaftliche Ton, in dem wir miteinander
verkehrten, führte keineswegs zur nachsichtigen Beurteilung
eines Beitrages; Duldung auf Gegenseitigkeit
gab es nicht, und wir blieben freimütig im Urteile
[pg 208]gegeneinander. Anerkennung drückte sich am besten in
herzhaftem Lachen aus, Bewundern und Anhimmeln
unterblieben. Es war eine reizvolle Arbeit, die wir
zwanglos, fast spielend erledigten, und bei dieser unbekümmerten
Beschäftigung mit den Zeitereignissen,
die wir, allen Parteidoktrinen abgeneigt, vom gemeinsamen
künstlerischen Standpunkte aus beurteilten, hielten
wir uns frei von Pathos und dünkelhafter Theorie.



Natürlich war uns die ziemlich weitgreifende Wirkung
unserer Äußerungen nicht gleichgültig, aber dabei
machte uns die sich in Phrasen austobende Entrüstung
der Gegner viel mehr Spaß als die Zustimmung der
Anhänger. Die aufgestörten Philister wollten den
Kampf gegen Spott mit sehr plumpen Mitteln geführt
haben, mit Einsperren, mit Boykott, mit Konfiskation,
mit Bahnhofsverboten usw.



Katholische und protestantische Geistliche gingen in
die Buchhändlerläden, verlangten Entfernung des
„Simplicissimus“ aus den Schaufenstern oder wollten
den Vertrieb verbieten; Ministern, Polizeipräsidenten,
Staatsanwälten, sogar Richtern kam es nicht darauf
an, gesetzliche Bestimmungen zu umgehen oder zu verletzen,
um das gehaßte, zum mindesten für verderblich
gehaltene Witzblatt zu unterdrücken oder zu schädigen.



Ich sah in der stets in Superlativen schwelgenden
Entrüstung den Beweis dafür, wie aus Phrasen sehr
bald verlogene Empfindungen werden, und wie sie gesundes
Denken und Selbstsicherheit vernichten.



Es war ein Krankheitsprozeß.
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Das deutsche Volk hat in seiner gelassenen Art
immer Selbstkritik geübt und ertragen, damals aber
versuchten die Übereifrigen es zur gereizten Empfindlichkeit
aufzustacheln.



Einrichtungen, deren Nutzen und Wert kein vernünftiger
Mensch bestritt, wurden gemeinsam mit
Mißbräuchen als heiligste Güter für unantastbar erklärt,
ganze Stände waren erhaben über Kritik und
noch erhabener über den Witz.



Von Umsturzgedanken und fanatischen Theorien
war im Kreise der jungen lebensfrohen Künstler nichts
zu finden, aber auch nichts von ängstlicher Zurückhaltung,
wenn es galt, einem Unfug oder einer Anmaßung
entgegenzutreten.



Der Satire bot sich damals ein besonderes Angriffsziel
in einer Bewegung, die angeblich auf Hebung
der Sittlichkeit gerichtet war.



Man erklärte das deutsche Volk für im sittlichen
Niedergange begriffen, donnerte über körperliche und
moralische Verderbnis und sah vor lauter germanischen
Idealen die Tatsache nicht, daß diese heranwachsende
Jugend ernster, strebsamer, tüchtiger war als die einer
früheren Zeit, daß sie sich von alten Mißständen, vom
hochmütigen Kastengeiste wie vom verderblichen Saufen
abgewandt hatte und körperliche Tüchtigkeit in viel
höherem Maße zu schätzen begann.



Und in der Freude an tönenden Redensarten schenkte
man sich die härtere und doch allein Erfolg versprechende
[pg 210]Arbeit, gegen die Ursachen sittlicher Schäden vorzugehen.



Die lagen in sozialen Mißständen, in Armut, in
Ausbeutung, in der Wohnungsnot u. a. viel tiefer begründet
als etwa in der Ausstellung einer Nudität im
Schaufenster.



Es war selbstverständlich, daß die Orthodoxen beider
Konfessionen mit Begeisterung an der Bewegung teilnahmen
und sie gehörig ausnutzten.



Die Regierung ging täppisch, wie so oft, auf die
moralischen und staatserhaltenden Bestrebungen ein,
und es kam zur Vorlage der berüchtigten Lex Heinze.



Den Namen leitete sie von einem Berliner Kupplerprozesse
her, aber ihre Tendenz richtete sich weniger
gegen großstädtische Übelstände als gegen eine unbequeme
Freiheit der Presse.



In Süddeutschland waren es nicht zuletzt die beiden
jungen Wochenschriften „Jugend“ und „Simplicissimus“,
die den ultramontanen Eifer für scharfe Gesetze
wachriefen und nährten.



So war es auch ein Kampf um die eigene Existenz,
wenn sie gegen die offenen und noch mehr gegen die
heimlichen Bestrebungen der reaktionären Parteien losschlugen.



Diffizile non erat, satiram scribere.



Wie da zarteste Dinge vor die Öffentlichkeit gezerrt
und angegrinst wurden, wie sich wohllebige Männer
als Tugendhelden aufs Podium stellten, wie man in
schmalzigen Redensarten schwelgte und wiederum mit
[pg 211]rohem Unverstande auf künstlerischem Empfinden herumtrampelte,
das alles forderte den schärfsten Spott
heraus.



Es kam dann auch zu großen organisierten Widerständen,
und in München wurde auf Anregung Max
Halbes der Goethe-Bund aller Freunde künstlerischer
Freiheit gegründet.



Es ging ein frischer Zug, an den man sich gerne
erinnern darf, durch jene Versammlung im Münchner
Kindl-Keller, in der die Gründung beschlossen wurde.



Und wo Georg Hirth und M. G. Conrad
gegen Muckerei und Schnüffelei vom Leder zogen, da
durfte man sicher sein, daß es scharfe Hiebe absetzte.



Die Lex Heinze fiel, aber das Bedürfnis nach übersteigerter
„Sittlichkeit“ blieb erhalten, ebenso wie die
Sehnsucht nach Unterdrückung unangenehmer Geister.



Von dem Hasse, den dieses Sehnen wachrief, richtete
sich ein herzhafter Teil gegen den „Simplicissimus“,
dessen Mitarbeiter sich nicht zum wehleidigen Dulden
verstanden.



Zwischen damals und heute, 1919, liegen Ereignisse,
die Kaffeehausliteraten zu Leitern des Staatswesens
machten und die es vielen Bewunderern und
Verfechtern des früheren Systems ratsam erscheinen
ließen, es nunmehr zu verdammen.



Glückselig pries sich, wer während des Krieges den
Opfermut des eigenen Volkes nicht allzu laut bewundert
hatte, Gott ähnlich war, wer ein paar internationale
Seufzer losgelassen hatte.


[pg 212]

Jämmerliche Hanswurste stellten sich im Niedergange
des Vaterlandes entzückt von Freiheit und
Menschlichkeit, und niemand hatte mehr Anspruch auf
Bewunderung des Volkes als der große Pessimist, der
als erster vor allen andern am glücklichen Ausgange
gezweifelt hatte.



Wie schnell hat sich das Bürgertum in den Untergang
der heiligsten Güter gefunden, wie hat es sie widerstandslos
aufgegeben!



Selbstgeschaffene, mit nüchternem Sinne für notwendig
erkannte Einrichtungen, an denen man tätigen
Anteil gehabt hätte, wären wohl anders verteidigt worden;
so aber gerieten durch den im Kriege übermächtig
gewordenen Haß gegen die Verlogenheit gezüchteter
Begriffe die inneren Lebenskräfte miteinander in
Kampf.



Ein wohlgegliederter, gewordener Organismus, in
dem eines das andere unterstützte, wurde durch die
Theorie zerstört.



Mögen Schwätzer ein System, das allerdings noch
auszubauen war, verdammen, wir waren mächtig unter
ihm und wären glücklich geworden, wenn man es auf
breite Fundamente gestellt hätte.



Deutschland war in den Sattel gesetzt, aber reiten
hat es nicht können; es überließ die Führung unsicheren
Händen.



Dünkelhafter Dilettantismus hat die Möglichkeit
unseres Unterganges geschaffen.



Keiner von uns war so weitblickend, die letzten
Fol[pg 213]gen der operettenhaft geführten Politik vorauszusehen,
aber ihre Lächerlichkeit erkannten wir, und hinter dem
Spotte über große Worte und Gesten steckte ein lebhafter
Unmut. War es nicht natürlich, daß sich gerade
Künstler am schärfsten gegen die Stillosigkeit der pompösen
Aufmachung wandten?


 


Die alte Viktor konnte mein ferneres Wirken nur
aus der Ferne betrachten, und zuweilen meinte sie seufzend,
daß ich zu übermütig wäre, aber, wenn sie ängstlich
darüber sprach, tröstete sie der gute Pfarrherr
von Allershausen, der lustig auffaßte, was lustig gemeint
war.



Oft suchte ich das kleine Haus an der Amper auf
und nahm teil an dem stillen Glück, das die Alte hier
gefunden hatte.



Ein Garten, dem sie Sorgfalt erwies, ein paar
kleine Zimmer, deren schönster Schmuck ihre peinliche
Sauberkeit war, das war die Welt, in der sie sich wohl
fühlte und von der aus auch auf mich eine Fülle von
Behagen überging.



Kam ich unangemeldet, so schmollte sie ein wenig,
denn sie wollte, daß mein Besuch mit guten Dingen
gefeiert würde. Ein frisch gebackener Kaffeezopf gehörte
auf den Tisch, und in der Küche mußte sie geheimnisvoll
rumoren, um fröhlich lächelnd eine Lieblingsspeise
aufzutragen. Dann saß sie mir gegenüber und hörte
aufmerksam zu, wenn ich von meinem Leben berichtete.
Es schien sich zum Guten zu wenden, aber – aber.
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Da waren doch neulich recht unehrerbietige Verse
im „Simplicissimus“ gestanden, und wenn sie auch
wußte, daß es nicht so schlimm gemeint war, was sollten
die Leute von mir denken, die mich nicht kannten?



In solchen Fällen ergriff der Herr Pfarrer, der als
lieber Gast dabei saß, meine Partei und führte aus,
daß man nicht immer fein sein könne. Er war noch aus
der alten Schule, die keine Zeloten erzog; er stand nicht
außerhalb der Welt, in der er wirkte, sondern mit tüchtigem
Verstande mitten drin. Er kannte die Bauern
und verstand seine Aufgabe, in ihnen den ererbten Sinn
für tätiges Leben und ehrbare Sitte wach zu erhalten.
Wie sie, mochte er kein übertriebenes Wesen leiden, er
war fröhlich mit ihnen, ohne seinem Stande etwas zu
vergeben, er hatte volles Verständnis für ihre Vorzüge
und Fehler und zeigte sich nie empört über natürliches
Geschehen. In ernsten Dingen bewahrte er Ruhe, und
kleine Schmerzen heilte er am liebsten mit einem
Scherzworte.



Viktor schätzte ihn sehr hoch, und auch er hatte seine
Freude an ihrer braven Art.



Immer bezeigte er ihr freundschaftliche Anteilnahme
und holte sie, wenn es irgend ging, zum Spaziergange
ab.



Er neckte sie gerne mit ihrer Zuneigung zu mir, und
als ich das erstemal nach Allershausen kam, erklärte
er mir lachend, daß die Vorstellung eigentlich überflüssig
wäre, denn er hätte mich in- und auswendig
[pg 215]kennengelernt aus den erschöpfenden Mitteilungen des
Fräuleins Viktor Pröbstl.



Eine Unterbrechung des Stillebens wurde durch die
Heimkehr meines ältesten Bruders herbeigeführt.



Er kam mit seiner Frau und seinen vier Buben von
Australien herüber; und regte schon das Wiedersehen
nach der langen Zeit die Gemüter auf, so brachte die
fremde Art der Frau wie der Kinder allerlei Unruhe in
das kleine Haus.



Die Buben, der älteste zwölf, der jüngste über drei
Jahre alt, hatten sich in Katoomba in den blauen Bergen
nicht das geringste Verständnis für europäisches
Ruhebedürfnis angeeignet.



Ich glaube nicht, daß sie eine Viertelstunde am Tage
still waren, und Frau Jenny schien nur dann an die
volle Gesundheit der Kinder zu glauben, wenn sich die
Stimmen von allen vier laut und deutlich vernehmbar
machten. Sie selbst, eine Engländerin aus der Kolonie,
war eine sympathische, stille Frau, und es war unschwer
zu sehen, daß sie in glücklicher Harmonie mit
meinem Bruder lebte. Aber wenn sich Frauen schon
überhaupt nicht allzu leicht verstehen, so konnte sich eine
herzliche Neigung zwischen hausbackener Schongauer
Art und Australiertum erst recht nicht entwickeln.



Es war zwischen ihnen ein kleiner, stiller Krieg, den
zwar Gutherzigkeit und Takt auf beiden Seiten nicht
zum Ausbruche kommen ließen, aber der eben doch da
war, der in der Luft lag und die Temperatur herunterdrückte.
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Meine Schwägerin gehörte einer strengen protestantischen
Sekte an, die jeglichen Bilderdienst verabscheut,
und als sie in ihrem Zimmer ein Ammergauer
Kruzifix bemerken mußte, schlug sie zwar keinen Lärm,
aber sie verhüllte den Heiland mit einer Nachtjacke.



Viktor war nicht unduldsam, ihr Katholizismus
vertrug sich schlecht und recht mit liberalen Neigungen,
aber diese Lieblosigkeit gegen ein Kruzifix, das jahrelang
im Risser Forsthause gehangen hatte, ertrug sie
nicht; sie befreite es schweigend von der Hülle, nahm
es an sich und trug es in ihr Zimmer.



Dabei mochten ihre Blicke und der Auftakt ihrer
Schritte Empörung verraten haben, jedenfalls hatte
diese Szene so etwas vom Zerschneiden des Tischtuches
zwischen den beiden Weiblichkeiten an sich.



Die Neigung Jennys für lärmende Kinderstimmen
teilte die Alte nicht; vermutlich hatte sie mein Geschrei
dereinst liebevoll ertragen, und die Wiederholung von
Brüllen und Quäken wäre ihr nach der langen Pause
erträglich und nett vorgekommen, wenn es sich um
Kinder von mir gehandelt hätte, aber der Milderungsgrund
lag nicht vor. Sie sah und hörte die australischen
Spiele ohne die Nachsicht, deren sie dringend bedurft
hätten, und am Ende war die gute Alte wirklich zu jäh
aus einer schönen Ruhe gestört worden. Sie beklagte
sich nicht, wenn ich hinauskam, aber ich las in ihren
Augen die stumme Frage, ob es denn wirklich für
immer zu Ende sei mit den stillen, schönen Tagen.
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Das und ein paar andere Beobachtungen ließen mir
eine schleunige Änderung wünschenswert erscheinen.



Denn auch an meinem Bruder bemerkte ich ein seltsames
Unbehagen.



Seit Jahren war es sein brennender Wunsch gewesen,
wieder nach Deutschland zurückkehren zu dürfen.



Nun war er ihm erfüllt, und er mußte die schmerzliche
Erfahrung an sich selber machen, daß ihm die
Heimat fremd geworden war.



Hätte er gleich befriedigende Tätigkeit gefunden, so
wäre alles anders und besser gewesen, aber die Erkenntnis,
wie schwer es in den festgefügten, ihm gar zu systematisch
geordneten Verhältnissen sei, als Mann von
zweiundvierzig Jahren von vorne anzufangen, fiel ihm
schon gleich schwer aufs Herz. Dazu kam eine Frage,
die in den Kolonien kaum aufgetaucht wäre: Was
sollte aus den Buben werden?



Drüben war Platz für kräftige Jugend, und es hätte
keiner weit ausschauenden Vorbereitung bedurft, um
vier gesunden Buben ein Auskommen zu verschaffen.



Drüben gab es keine konventionelle Verpflichtung,
die schon in Knabenjahren zur Wahl zwischen höheren
und niederen Berufen zwang.



Drüben gab es Arbeit für starke Arme; und langte
es weiter, dann ging es auch weiter.



In Deutschland aber stand schon vor dem Abcschützen
die große Frage: Was willst du werden?



Studieren oder dich gleich mit Geringerem bescheiden?
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Private Stellung oder den sicheren Staatsdienst
wählen?



Beim Ältesten, der zwölf Jahre alt war, brannte
es eigentlich schon auf den Nägeln.



Wer immer in dem sich gleichmäßig drehenden Kreise
blieb, dessen Leben drehte sich mit, wer aber hinausgetreten
war, kam kaum mehr hinein.



Diese Erkenntnis stimmte meinen Bruder bitter und
ließ ihm vieles kleinlicher und widerwärtiger erscheinen,
als es war.



Ich hoffte, daß seine Sprachkenntnisse, seine Tüchtigkeit
ihm zum Erreichen eines Postens förderlich sein
könnten, aber die ersten Versuche schlugen fehl, und
man gab ihm und mir zu verstehen, daß man in
Deutschland langsam und ordnungsmäßig vorrücke.
Und das muß man in der Jugend beginnen. Zu diesen
Enttäuschungen kam schmerzliche Reue darüber, daß
er nicht früher heimgekehrt war und unsere Mutter
noch am Leben angetroffen hatte.



Meine tröstenden Worte nützten nicht viel. Oft
saßen wir irgendwo im Freien, am Rande eines Waldes,
und sprachen von alten Zeiten und Erinnerungen,
und ich sah wohl, wie sein Herz daran hing, aber auch,
wie vergeblich er sich mühte, sich das, was einmal gewesen
war, wieder lebendig zu machen. Redete ich von
Gegenwart und Zukunft und von Hoffnungen, die sich
erfüllen sollten, dann wurde er still und blies stärkere
Rauchwolken aus der Pfeife vor sich hin.



Es war einmal.
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Die Art, wie er seinem Ärger über Ungewohntes,
was verschieden von australischen Dingen war, Ausdruck
gab, zeigte mir deutlich, daß keine Freude in ihm
aufkommen wollte. Und auch, daß die Worte Jennys,
die sich oft genug über die Verhältnisse in dem ihr so
fremden Lande beklagen mochte, tiefer Fuß faßten als
meine Tröstungen. Da ihm die Untätigkeit immer
weniger zusagte, war ich froh, als ihm unsere Verwandten
in Oberammergau einstweilen eine Stellung
anboten.



Es war eine kleine Bosheit des Schicksals, daß
meine Schwägerin dorthin übersiedeln mußte, wo man
die Kruzifixe schnitzte.



Die Stellung war nur eine vorübergehende; nach
einiger Zeit erklärte mir mein Bruder, daß Berichte,
die er von seinen Schwägern erhalten habe, ihm für sich
und seine Familie die Auswanderung nach Kanada
als das Beste erscheinen ließen.



Es war mir möglich, ihm dazu behilflich zu sein, und
so machte er sich im August 1902 auf die Reise; er
traf Verhältnisse an, die ihm weitaus besser zusagten,
und in seinen Briefen rühmte er das Entgegenkommen,
das er gerade als Deutscher in Winnepeg gefunden
hatte.



Später siedelte er nach S. Diego in Kalifornien
über und starb dort an den Folgen eines Sonnenstiches.



Seine Buben wuchsen zu tüchtigen Männern heran,
wie Jenny schrieb; sie waren ihr nach des Vaters Tode
treue Helfer.
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Viktor zeigte sich immer besorgt um das Schicksal
meines Bruders, aber ich glaube, sie atmete doch auf,
als in dem kleinen Hause an der Amper keine australischen
Kängeruhs mehr nachgeahmt wurden, und als die
Zimmer wieder still und fein säuberlich, recht sonntagsnachmittäglich
dalagen.



Für manche Plage und Verdrießlichkeit konnte ich
sie entschädigen, als ich mit ihr im Sommer 1902 beim
Sixbauern in Finsterwald am Tegernsee Wohnung
nahm; da gefiel es ihr.



Über die Vorberge schauten die Gipfel des Roßstein
und Buchstein herüber, unter denen die Rauchalm lag,
und die gehörte Lenggrieser Bauern; wenn man sich da
hinüberdachte, kam man an die Isar, und etliche Stunden
flußaufwärts lag das Paradies, die Vorder-Riß.



Der Six war selber ein halber Lenggrieser – aus
Fischbach – und kannte vertraute Namen und Menschen;
den Glasl Thomas, der als Jagdgehilfe die
dauernde Freundschaft des Fräulein Pröbstl errungen
hatte, und andere Jagdgehilfen und Förster, die Riesch,
Sachenbacher, Murbeck, Rauchenberger, Heiß, lauter
Namen, die durch ihre Verbindung mit schönen Zeiten
und geliebten Persönlichkeiten ehrwürdig waren.



Der Six erzählte auch Risser Wilderergeschichten,
und noch lieber hörte er sie an, wenn wir auf der Bank
vor dem Hause saßen und Viktor ein langes Garn
spann.



Das war wirklich wie Heimkehr in die alte, so lang
entbehrte Welt.
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Auch die Leute waren die gleichen wie die in der
Jachenau, am Fall, in Wackersberg und Lenggries,
hochgewachsene, stämmige Bauern, verwegene Burschen
und frische Mädel.



Am gemütlichsten saß es sich in der kleinen Küche,
wenn ein paar Nachbarn zum Heimgarten kamen und
die Pfeifen zu breit ausgesponnenen Reden brannten,
oder wenn die Sixbäuerin mit der Viktor uralte Kochrezepte
austauschte.



Wenn ich aber droben in meinem Zimmer saß und
an der „Lokalbahn“ herumbastelte, wurde unten mein
Lebenslauf mit liebevoller Gründlichkeit geschildert,
was ich darin merken konnte, daß die Sixin über alle
Einzelheiten trefflich unterrichtet war.



Beim Unterbuchberger oberhalb Gmund hatte sich
Georg Hirth mit seiner Frau Wally festgesetzt, und
er unterhielt einen regen Verkehr mit uns, der bald zur
herzlichen Freundschaft führte.



In dem temperamentvollen, sich immer mit seiner
ganzen Persönlichkeit einsetzenden Georg Hirth
war ein gutes Stück deutscher Vergangenheit und
Münchner Entwicklung verkörpert.



Als sehr junger Mann hatte er anfangs der sechziger
Jahre die Aufmerksamkeit Ernst Keils, des Begründers
der „Gartenlaube“, auf sich gezogen, war mit
Feuereifer für freiheitliche Ideen und die deutschen
Einigungsbestrebungen eingetreten und hatte dann
1866 bei Langensalza als Kämpfer auf preußischer
Seite eine schwere Verwundung erlitten. Immer tätig
[pg 224]und voll Unternehmungslust, gründete er in Berlin die
Annalen des Deutschen Reiches und trat mit vielen
hervorragenden Männern in Beziehung, siedelte dann
nach München über und stand hier über vierzig Jahre
lang im Mittelpunkte literarischer, künstlerischer, journalistischer
und politischer Interessen als Mitbesitzer
und Leiter der größten Zeitung, als Begründer der
„Jugend“, als kunstverständiger Sammler und vor
allem auch als Hüter und Förderer freier Gesinnung.



Als ich ihn damals an seinem geliebten Tegernsee
kennenlernte, war er nicht mehr der kampflustige
Streiter von ehedem, wenngleich sein Gemüt immer
noch gegen Dummheit und Unterdrückung aufflammen
konnte, aber er war abgeklärt, voll verstehender Güte
und gerecht gegen Widersacher und gegnerische Meinungen.



Auch im Äußern eine fesselnde Erscheinung, mit
dem energisch geformten Gesichte unter weißen Haaren,
mit den ausdrucksvollen Augen, gewann er einen sogleich
mit seinem milden Urteile über Menschen und
Dinge und mit seiner lebhaften Anteilnahme an allen
die Zeit bewegenden Fragen. Er verstand es prachtvoll,
von seinen Erlebnissen zu erzählen, von bedeutenden
Menschen, mit denen ihn das Leben zusammengeführt
hatte, von Kämpfen, die überwunden waren, von politischen
und kulturellen Streitfragen.



Da sah sich nun Viktor in Beziehungen zu einem
von ihr stets bewunderten geistigen Leben gebracht und
fühlte Interessen in die Nähe gerückt, die sie bisher
[pg 225]ehrfürchtig von weitem angestaunt hatte. Oft sagte sie,
daß diese Tage ihre glücklichsten wären.



Und es waren ihre letzten.



Mitte Oktober wurde im Münchner Residenztheater
meine „Lokalbahn“ zum ersten Male aufgeführt.



Es war die zweite Premiere, die die Alte mitmachte;
im Sommer vorher, am Vorabende meines Namenstages,
war sie mit Herzklopfen in der Erstaufführung
meiner „Medaille“ gesessen. Als sich der Vorhang
etliche Male hob und der Verfasser sich dankend vor
dem Publikum verneigen mußte oder durfte, wie die
Kritiker schreiben, da gingen ihr die Augen über, und
sie sah nicht einmal, was lieblosere Menschen bemerkten,
daß ich mit staubbedeckten Lackschuhen oben auf
der Bühne stand.



Ich war zur Aufführung gedankenverloren und
Träumen nachhängend durch den Englischen Garten
gegangen und hatte nicht darauf geachtet, wieviel
Staub sich auf meine Schuhe gelegt hatte. Viktor
erwartete mich neben meinen Brüdern und Schwestern
vor dem Theater und konnte mir kaum die Hand zum
Glückwunsch geben, so beschäftigt war sie, die Nase zu
putzen und die Tränen abzuwischen.



Nunmehr kam die Premiere der „Lokalbahn“, und
im dichtgefüllten Parkett saß sie neben festlich gekleideten
Menschen, von denen nur wenige wußten, wieviel Anteil
sie am Schicksale des Stückes nahm. Es ging wieder
gut, und nach der Aufführung fand sich eine
zahl[pg 226]reiche Gesellschaft in den „Vier Jahreszeiten“ zusammen.
Hirth hielt eine freundliche Rede, und wir blieben
so lange beisammen, daß ich für Viktor, die sich nicht
ganz wohl fühlte, keinen Wagen mehr bekam.



Auf dem Heimwege erkältete sie sich gründlich, fuhr
aber trotz Abmahnens am andern Tage nach Allershausen,
wo sie gleich von einer schweren Influenza befallen
wurde.



Ihr Herz, das ohnehin nicht fest war, wurde in
Mitleidenschaft gezogen, und nach einer Woche erhielt
ich die telegraphische Nachricht, daß sie sehr schlecht
daran sei.



Als ich hinausfuhr, kam mir im Dorfeingange der
Pfarrer entgegen und sagte mir, daß es mit Viktor zu
Ende gehe. Doch würde ich sie noch lebend antreffen,
denn sie habe erklärt, daß sie erst sterben wolle, wenn
sie von mir Abschied genommen habe.



Ich eilte ins Haus und stand erschüttert vor meiner
alten Viktor, deren verfallene Züge mir jede Hoffnung
nahmen.



Sie lächelte freundlich und streckte mir die Hand
entgegen; fast unwillig wies sie meine weinende Schwester
zurecht, da Klagen doch keinen Sinn hätten und
mir weh tun könnten.



Ich setzte mich an den Bettrand, und sie bestand
darauf, daß uns Kaffee gebracht würde.



Dann versuchte sie, sich ein wenig aufzurichten, stieß
mit mir an und sah mich aus müden, halb erloschenen
Augen noch einmal freundlich und voll Güte an.
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Sie nickte zufrieden mit dem Kopfe, denn nun war’s
in Ordnung, und das Letzte, was sie gewollt hatte, war
geschehen.



Bald darauf verlor sie das Bewußtsein und phantasierte.



Am Abend starb sie; die Geschichte von den Vorder-Risser
Tagen war zu Ende erzählt.


 


Im Frühjahr 1901 war ich zu kurzem Aufenthalte
in Berlin und verlebte in fröhlicher Künstlergesellschaft
ein paar genußreiche Wochen. Die Reichshauptstadt,
die ich zum ersten Male sah, gefiel mir außerordentlich,
und es schien mir hier alles ins Große und Bedeutende
zu gehen.



Ganz gewiß war vieles dazu angetan, diese Meinung
hervorzurufen, aber es lag auch in meiner Art,
mich neuen Eindrücken stark hinzugeben und keine
Mängel zu bemerken, wo ich nur Vorzüge sehen wollte.



Ich war als eifriger Leser von Treitschke, Häußer,
Förster, Kugler, Onken, Archenholtz u. a. ziemlich vertraut
mit preußischer Geschichte, und es hatte für mich
einen besonderen Reiz, nunmehr an Stätten zu kommen,
mit deren Namen sich mir so oft bestimmte Vorstellungen
verbunden hatten.



Als eingefleischter Friderizianer erlebte ich einen eindrucksvollen
Tag in Potsdam, wo, wie kaum an einem
andern Ort, noch vieles auf Geist, Wissen und Art
eines großen Mannes hinweist.


[pg 228]

Ich möchte hier sagen, daß ich mir kein dümmeres
Wort als das vom Potsdamismus denken kann, mit
dem man die Zeit Wilhelms II. mißbilligend oder verächtlich
bezeichnet hat. Das Wort trifft in gar nichts
den Charakter der Zeit und der Männer, die nach
1890 die Geschichte Preußens lenkten. Da herrschte
das gerade Gegenteil vom Potsdamismus, unter dem
ich mir die glücklichste Verbindung von Klugheit und
festem Willen vorstelle, die aus einem armen kleinen
Lande einen mächtigen Staat geschaffen hat.



Wenn Äußerliches das Wesen eines großen Mannes
widerzuspiegeln vermag, so tut das Sanssouci.
Alles in dem kleinen Schlosse, und nicht weniger das,
was nicht darin ist, zeigt künstlerischen Takt, sich bescheidende
Weisheit, Eigenschaften, die zur wahren
Größe gehören.



Und es ist auch kein Zufall, daß das schöne Bild der
aufsteigenden, von dem niedern Schlosse gekrönten
Terrasse durch die in Marmor ausgeführte Kopie des
Rauchschen Denkmals stark beeinträchtigt wurde.



Wilhelm II. hat sie dort aufstellen lassen, und sie
paßt wieder einmal gar nicht hin.



Der Gefallen, den ich an Berlin gefunden hatte,
blieb in mir wach, und als sich mir im folgenden Herbste
die Möglichkeit bot, auf längere Zeit dorthin zu übersiedeln,
besann ich mich nicht lange und entschloß mich,
München auf einige Zeit zu verlassen.



Freiherr von Wolzogen hatte im Januar 1901 sein
Überbrettl eröffnet, und der Erfolg des Unternehmens
[pg 229]hatte ihn veranlaßt, in der Köpenicker Straße ein eigenes
Theater zu erbauen.



Wolzogen machte mir den Vorschlag, ich sollte
gegen ein Fixum die Verpflichtung übernehmen, jedes
geeignete Gedicht zuerst dem Überbrettl zur Verfügung
zu stellen und den kommenden Winter in Berlin
zu bleiben. Außerdem sollte ich ihm zur Eröffnung
des Theaters das Aufführungsrecht der „Medaille“
überlassen.



Nach Einigung mit der Redaktion des „Simplicissimus“
nahm ich das Anerbieten an, und schon Ende
September 1901 bezog ich ein paar möblierte Zimmer
in der Lessingstraße in Berlin, ein wenig ängstlich vor
der eingebildeten Größe meiner Aufgabe in der gewaltigen
Stadt und ein wenig stolz, ihr anzugehören.



Es war wieder einmal nicht ganz so, wie ich es mir
ausgemalt hatte.



Das Theater in der Köpenicker Straße war noch
nicht ausgebaut, gute Zeit wurde versäumt, und als es
im November eröffnet wurde, war Überbrettl schon
nicht mehr Mode, hatte Konkurrenten, und überdies
hatte das Theater in dem Armenviertel die ungünstigste
Lage.



Es mußte aufreizend wirken, wenn in dieser Straße
Equipagen vorfuhren und Dämchen mit Einglasträgern
ausstiegen.



Was auf der Bühne geboten wurde, war nett, aber
unzulänglich und hätte einer heiter gestimmten Gesellschaft
einen Polterabend sehr vergnüglich gestaltet, doch
[pg 230]Berlin W war nicht so harmlos, und es hatte seine
Neigung für gehobene Varietékunst bereits wieder abgelegt.



Die Konkurrenz versuchte es mit Attraktionen, und
Liliencron las vor einem Parkettpöbel seine Novellen
und Gedichte vor.



Mich befiel ein schwerer Katzenjammer, als ich das
hörte, und schon vor der Eröffnungsvorstellung im
Wolzogenschen Theater war ich mit allen Illusionen
fertig.



Meiner „Medaille“ ging es nicht zum besten; sie
fiel nicht durch, aber sie erregte sichtlich wenig Freude,
und vor allem paßte sie nicht auf diese Bühne.



Es war für mich nicht angenehm, den Kampf mit
ansehen zu müssen, den Wolzogen mit der Ungunst des
Publikums einige Monate hindurch führte, bis er mit
einer Niederlage endete.



Ganz Berlin gab sich damals dem mächtigen Eindrucke
hin, den das Lied „Haben Sie nicht den kleinen
Cohn gesehn?“ machte, und es war aus mit den vertonten
Liedern Bierbaums und Liliencrons.



Von meiner Freude an der lauten Großstadt kam
ich bald zurück.



Zwar das Berlin, wie es geschäftig war, arbeitete
und bei aller Hast und Hetze Ordnung hielt, imponierte
mir noch immer; erst in späteren Jahren wurde ich mißtrauisch
gegen die fixen Leute, die so viel Spektakel mit
ihrer Arbeit machten und immer neue, unmögliche
Pläne und Ideen am Telephon hatten und sich in der
[pg 231]Pose der unter fürchterlicher Arbeitslast Zusammenbrechenden
wohl fühlten.



Aber auch schon damals sah ich Berlin, wie es sich
unterhielt, mit kritischen Augen an, und es gefiel mir
nicht mehr.



Selbst in Abendgesellschaften merkte ich bei den geladenen
Gästen, daß sie einander weder Ernst noch Heiterkeit
glaubten und sich kühl beobachteten.



Diese Leute waren einander fremd, kaum aneinander
gewöhnt und ganz und gar nicht miteinander
verwachsen; sie konnten nur nach Äußerlichkeiten urteilen
und waren veranlaßt, ihre Art nach außen zu
wenden, da sie keinen innerlichen Zusammenhang hatten.
Vom Berliner Nachtbetrieb wurde oft mit einem
gewissen Stolze gesprochen, als wäre in ihm der weltstädtische
Charakter sichergestellt und deutlich zur Erscheinung
gebracht.



Ich weiß nicht, ob dieses Ziel erreicht wurde, noch
weniger, ob es irgendeinen Wert hatte.



Ich sah nur dichtgedrängte Haufen von Menschen,
die das eine gemeinsam hatten, daß sie sich fröhlicher
gaben, als sie waren.



Daß der eigentliche, echte, alte Berliner viele Vorzüge
habe, wurde mir eindringlich versichert, und ich
zweifelte nicht daran, weil ich es durch den verehrten
Theodor Fontane schon erfahren hatte, aber in der
Völkerwanderung, die nach 1870 von Osten her einsetzte,
wurden die Modelle Glasbrenners stark in den
Hintergrund gedrängt. Mir schien es, als lebten die
[pg 232]Massen neben, nicht miteinander, und das Auffälligste
war gerade das Fehlen alles Charakteristischen.



Die Tunnelzeit war auch überwunden.



Daß sich die Schriftsteller regelmäßig hätten zusammenfinden
können, wäre nicht mehr denkbar gewesen,
und nichts war bezeichnender für die neue Zeit,
als daß die Kritiker präponderierten. Sie waren die
Berühmtheiten, auf die sich die Aufmerksamkeit des
Publikums richtete, von ihnen war am meisten die
Rede, ihr Ruhm überdauerte – was wenigen Autoren
oder Künstlern beschieden war – mehr als eine
Saison. Ihre Geltung stand fest, die der Dichter blieb
schwankend zwischen den Erfolgen, konnte abflauen und
stürzen, und nach einer Niederlage sanken auch die
alten Werte.



In der Premiere von Gerhart Hauptmanns
„Rotem Hahn“ saß ich neben einem literarisch „versierten“
Herrn, der mir in den Zwischenakten Anhänger
und Gegner des Dichters zeigte und zweifelnd, nach
äußerlichen Merkmalen, den Ausgang abschätzte. Die
feindlichen Mächte errangen den Sieg, und das Stück
fiel durch.



Daß die Fortsetzung des „Biberpelzes“ nicht gefiel,
verstand ich, aber für die feindselige Wut, die sich um
mich herum austobte, hatte ich keine Erklärung.



Es war so, als hätten sich die Theaterbesucher für
irgendeine Kränkung zu rächen, als müßten sie einem
lange zurückgehaltenen Hasse gegen den Dichter endlich
[pg 233]Luft verschaffen. Und doch hatten sie ihm schon oft im
gleichen Theater zugejubelt.



Gute Aufführungen konnte man damals in Berlin
oft sehen, aber ich glaubte damals wie heute, daß die
Kunst, mit tüchtigen Schauspielern Stücke, die was
taugen und sich für die Bühne eignen, gut herauszubringen,
für einen geschmackvollen und klugen Mann
nicht allzu schwer ist.



Später ist das ja anders geworden.



Hinter Regie- und Dekorationskünsten, hinter
Turn- und Tanzleistungen mußte sogar der alte William
Shakespeare mit seinem Texte zurückstehen. Von
Schriftstellern, deren Erfolge ich einmal als Gipfel
des Glückes betrachtet hatte, sah ich nun auch etliche.
Das Wetter ist nie so schlecht, wie es sich vom Fenster
aus ansieht, und die Berühmtheiten sind nie so erhaben,
wie man von weitem glaubt.



Damals stand allerdings in Berlin kein Dichter im
Zenit; Hauptmann hatte Mißerfolge gehabt, Sudermann
war mit einem Schlager im Rückstande, neue
Götter gab es nicht, die Saison war flau, und Zugkraft
hatte das Unliterarische.



Der kleine Cohn – und ein Studentenstück „Alt-Heidelberg“,
das verschämt zurückgestellt worden war
und nun, da man es endlich gab, in Berlin wie in ganz
Deutschland einen vollen Sieg errang.



Die Kritiker zuckten die Achseln, schüttelten die
Köpfe, und zuletzt lächelten sie wohlwollend.


[pg 234]

Sudermann lernte ich in einer Abendgesellschaft
kennen. Er wollte mir anfangs etwas zu dekorativ vorkommen,
wie jener Mann in den „Fliegenden Blättern“,
den die Hausfrau stets unter ein Makartbukett
setzte, aber im Gespräche zeigte er gewinnende Natürlichkeit,
und ich bat ihm heimlich das Vorurteil ab.



Mit seinem Koätanen, dem alten Feuilletonisten
Pietsch, trieb die Berliner Damenwelt einen seltsamen
Kultus.



Er schrieb Plaudereien über gesellschaftliches Leben,
berichtete über Bälle und Toiletten und konnte einer
Schönen die begehrte Sensation verschaffen, in der Zeitung
mit einigen schmückenden Beiworten genannt zu
werden.



Das reichte hin, um ihn zum Löwen der Ballabende
zu machen.



Wenn er im Saale auftauchte und mit den lustig
zwinkernden Äuglein Ausschau hielt, umringte ihn sogleich
die weibliche Jugend, die zarte wie die reifere,
und schnullte den vergnügten Greis ab, nur um ja bemerkt
und genannt zu werden.



Als Zeitbild war es erwähnenswert, wegen seiner
Lieblichkeit brauchte man sich den Anblick nicht zu
merken.



Wie in München, hatte ich auch in Berlin regeren
Verkehr mit Künstlern als mit Schriftstellern.



Man kam allwöchentlich im kleinen Kreise zusammen
und unterhielt sich aufs beste. Gearbeitet wurde
viel, und ich konnte wohl sehen, daß man sich hier
leich[pg 235]ter und in größeren Maßen durchsetzen konnte als in
München.



Die Sezession hatte neben ihrer künstlerischen auch
noch die gewisse oppositionelle Bedeutung, da der Hof
in Kunstfragen so bestimmt wie unpassend eingriff.



Berlin W trat, wie es ihm zusagte, für das Neue
ein und empfand sicherlich einigen Reiz in diesem ungefährlichen
Frondieren. Überdies glaubte man an der
Spitze einer vorwärtsdrängenden Bewegung zu stehen
und tat sich was darauf zugut, Berlin als Mittelpunkt
geistiger und künstlerischer Bestrebungen zu preisen.
München sollte seinen Rang als Kunststadt verloren
haben.



Das wurde freilich von Kritikern und Kunsthändlern
eifriger behauptet als von den Künstlern, die zum
größeren Teile aus Süddeutschland stammten, aber
auch diese gaben sich nicht ungern der Ansicht hin.



Vielleicht entschädigte es sie für allerlei Unannehmlichkeiten
ihres Aufenthaltes, über die sie trotz allem
seufzten, und die Entwicklung hat gezeigt, daß zum Gedeihen
der Kunst das Mäzenatentum allein nicht genügt,
besonders nicht eines, das so unselbständig und
lenkbar ist wie das Berlinische.



Auch da gab es Mode und Saisongeltung, und die
Götter von gestern wurden gestürzt, wenn die Götter
von heute auf den Altar gehoben wurden.



Immer war eines nicht bloß das Beste, sondern das
allein Gute, und der Herr Kommerzienrat ging willig
von Manet zu Cezanne, von Cezanne zu Picasso über,
[pg 236]nach den Dogmen, die von Kunsthändlern und Kunsthistorikern
aufgestellt wurden.



Während des Krieges, und erst recht nach seinem
unglücklichen Ausgange unter dem Eindrucke des Zusammenbruches,
war viel die Rede von Verfallserscheinungen,
die verspätete Propheten in der Weltstadt
Berlin bemerkt haben wollen; davon habe ich nichts
gesehen, und auch was mir nicht gefiel, hat in mir
darum noch keine düsteren Ahnungen erregt.



Ich sah in allem nur die natürlichen Folgen eines
großen, schnell angehäuften Reichtums, des Zusammenströmens
aller Kräfte des Reiches in diese Stadt,
des ungeheuren Wachstums, bei dem es zur natürlichen
Entwicklung einer bodenständigen Kultur nicht kommen
konnte, und obwohl es mir in dem Treiben immer
unbehaglicher wurde, übersah ich doch nicht, wieviel
guter Wille am Werke war, und wie trotz allem in
diesem rastlosen Vorwärtsdrängen und Sichausbreiten
kräftiges Leben steckte.



In dieser Riesenstadt, in der alles wie am Schnürchen
ging, in deren Straßen es keine Bettler gab, keine
Unordnung, keine Unreinlichkeit, die unvergleichlich
besser verwaltet war als das so viel kleinere München,
konnte man eher Hochachtung vor preußischer Tüchtigkeit
empfinden als Angst vor baldigem Verfalle.



Aber was sich nachträglich dozieren läßt, ist, daß
man sich gerade in Berlin hätte klar werden können,
wie unfruchtbar Opposition ist, die sich ausschließlich
auf Kritik beschränkt.


[pg 237]

Eine intelligente Bürgerschaft, die ihrer freisinnigen
Tradition anhing, wirtschaftlich große Erfolge errang,
in der Verwaltung Mustergültiges leistete, brachte,
von jedem Einflusse auf die Geschicke des Staates ferngehalten,
gegen diese schädlichste Bevormundung und
ihre verderblichen Folgen lange nicht den Widerstand
auf, den die vorhergehende Generation einer erfolgreichen
Regierung entgegengesetzt hatte.



Ja, in dem Lächeln über die zahlreichen, sehr starken
Entgleisungen des persönlichen Regiments lag verzeihendes
Wohlwollen und wirklich nicht die Erbitterung,
die zur Befreiung von diesen unheilvollsten Dingen
hätte führen können.



Der gutmütige Spott, mit dem man die Aufstellung
der das Stadtbild verunzierenden Denkmäler hinnahm,
wandte sich schonend gegen die Planlosigkeit der
inneren wie der äußeren Politik und verkehrte sich nicht
selten in ein beifälliges Schmunzeln über tönende
Phrasen.



Welche ängstlichen, unschönen Rücksichten selbst
solche Männer im Bann halten konnten, die mit ihrer
Opposition ein bißchen kokettierten, hatte ich schon im
Frühjahr 1901 gesehen.



Die Eröffnung einer Ausstellung der Sezession
wurde durch ein Festbankett gefeiert, und es waren
schon etliche Worte gegen höfische Kunst gefallen, als
sich aus der Mitte der Gäste unser Münchner Georg
von Vollmar erhob und eine kluge, sehr gemäßigte
Rede hielt.
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Die Aufnahme war freundlich, aber es gab bei allen
näher oder offiziell Beteiligten derart betretene Mienen,
daß es auffallen mußte.



Vollmar sagte zu mir: „Sehen S’, denen is mit
ihren geschmerzten Redensarten über freie Kunst nicht
ernst; denen wär nix lieber, als wenn der Kaiser kommet,
und wär er da, könnt er über die Rinnsteinkunst
sagen, was er möcht, sie hätten alle miteinander die
größte Freud drüber ...“



Es zeigte sich, daß er noch mehr recht hatte, als er
vielleicht selbst glaubte. Gleich nach der Rede sah man
Herren, die von einem Tisch zum andern gingen, eifrig
einander in die Ohren tuschelten – und am Abend, als
ich noch mit einigen Häuptern der Sezession in einem
Kaffeehause saß, griffen diese begierig nach den Abendzeitungen
und stellten aufatmend fest, daß in den ausführlichen
Berichten über die glänzende Eröffnung der
Ausstellung die Anwesenheit des sozialdemokratischen
Führers und seine Rede mit keinem Worte erwähnt
waren.



Man hatte die Berichterstatter oder Redaktionen
durch Bitten dazu gebracht, daß sie das kompromittierende
Ereignis totschwiegen.



Dabei hatten sich die Herren seit Jahren darin gefallen,
die allerhöchste Abneigung gegen die moderne
Kunst als Aushängeschild zu gebrauchen, und die größeren
wie die kleinen Kapazitäten hatten gerne gezeigt,
wie sie ihre Unbeliebtheit lächelnd und stark zu ertragen
wüßten.
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War es auch kein erschütterndes Ereignis, so zeigte
es doch als Beispiel aus vielen, und auch darin, daß
sehr ernsthafte und bedeutende Männer die Schwäche
bewiesen, wie sehr die Ausartung des persönlichen Regimentes
in den Fehlern der Regierten begründet war.



Gegen eines lehnte ich mich auch damals schon auf:
daß immer wieder betont wurde, der Kaiser habe den
besten Willen, meine es gut und vergreife sich nur in
den Mitteln.



Es gab in Berlin sehr viel gut Unterrichtete und
Eingeweihte, die ihren Herrscher zu ehren glaubten,
wenn sie mit Bonhomie versicherten, er möchte wohl,
aber er könne nicht.



Männer, die in ihrem Wirkungskreise das Beste
leisteten und die bei keinem ihrer Angestellten den
Willen für die Tat hätten gelten lassen, hegten keine
Bedenken über das Schicksal des Landes, wenn die
größten politischen Fehler nicht aus Böswilligkeit begangen
worden waren.



Das wurde zum üblen Schlagworte, bei dem sich
allzu viele beruhigten.



In Wirklichkeit stammte die Zufriedenheit oder
dieser Mangel an Auflehnung aus Saturierung durch
guten Verdienst und glänzende Geschäfte.



Die Sozialdemokratie aber – das habe ich damals
geglaubt, und heute bin ich erst recht davon überzeugt – hat
den Angriff gegen die gefährlichen Schadenstifter
abgeschwächt, von ihnen abgelenkt durch maßlose
und doktrinäre Polemik gegen den Kapitalismus.


[pg 240]

Das alles ließ sich um das Jahr 1902 in Berlin
schon sehr eingehend beobachten. Ich will nicht behaupten,
daß ich mich hellseherisch argen Befürchtungen
hingab, doch habe ich mich darüber zuweilen geärgert
und meinem Ärger auch unbekümmert Ausdruck verliehen.


 


Für die ersten Tage des März 1902 hatte Langen
eine Zusammenkunft in Zürich anberaumt, und ich
folgte gerne der Einladung, die meinem Berliner Aufenthalte
ein Ende bereitete.



Von meiner heftigen Neigung für die Weltstadt
war ich abgekommen, und ich saß recht undankbar vergnügt
in dem Zuge, der mich an Kiefernwäldern und
Windmühlen vorbei nach dem Süden führte.



Von Zürich aus reiste ich mit Langen nach Paris,
wo ich zwei schöne Frühlingsmonate verlebte. Hier, wo
jede Einzelheit zum Ganzen gehörte, wo zwischen allen
Menschen unsichtbare und doch starke Zusammenhänge
bestanden, begriff ich erst recht, wie erkältend gerade der
Mangel daran in Berlin auf mich gewirkt hatte.



Bei Langen lernte ich Rodin, Carrière,
Besnard, Steinlen und den fröhlichen Norweger
Thaulow kennen; die Stunden, die ich mit
ihnen verleben durfte, werden mir unvergeßlich bleiben.



Besonders gern rufe ich mir einen Besuch in Rodins
Atelier in Erinnerung, und nicht bloß wegen der Kunstwerke,
die ich sah, fast noch mehr wegen der Art, wie
[pg 241]der Meister alles zeigte und erklärte, wie er mit einem
stillen Lächeln über den Enthusiasmus Langens wegsah
und ruhig und verbindlich auf das Wesentliche zurückkam.



Ein Denkmal Victor Hugos, der dargestellt war,
wie er nackt an einer Quelle liegt und träumend auf
ihr Murmeln horcht, erregte die laute Bewunderung
Langens. Er sprach seine Empörung darüber aus, daß
die Stadt Paris dieses Monument abgelehnt und statt
seiner einen schauderhaften Kitsch aufgestellt habe.



Rodin lächelte nur und zog die Achseln hoch.



Zu den täglichen Gästen in Langens Haus gehörte
der entlassene Oberstleutnant Picquart, der im
Dreyfus-Prozeß berühmt geworden war.



Ein stiller Mann von zurückhaltendem Wesen und
verbindlichen Manieren, der nicht gerade typisch französisch
aussah; der Eindruck verstärkte sich, wenn er
tadellos Deutsch ohne jeden Akzent, und noch mehr,
wenn er elsässisch Dütsch sprach.



Er beobachtete viel und sprach wenig, und er war
mir mit seiner schweigsamen, nachdenklichen Art fast
unheimlich; er muß, wenn er dazu gebraucht worden
ist, als Spion in Deutschland die besten Dienste geleistet
haben.



Langen sagte einmal zu ihm: „Sie haben sicher bei
uns mehr gesehen, als Sie sehen durften.“



„Man sieht nie genug“, antwortete Picquart ruhig.



Von der deutschen Armee sprach er immer mit
großer Hochachtung.
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Als aus irgendeinem Anlasse die Rede auf 1870
kam, sagte er, man dürfe froh sein, daß die französischen
Truppen nicht über den Rhein gekommen seien; sie
wären nicht zu halten gewesen, denn von deutscher
Zucht und Disziplin sei bei ihnen kaum etwas zu finden
gewesen.



Damals war gerade der englische General Methuen
von Delarey gefangengenommen worden, aber als
man bei Tische Befriedigung über diesen Erfolg der
Buren äußerte, sagte Picquart kurz und bestimmt:
„In sechs Wochen ist die Sache trotzdem zu Ende.“



Es hat fast auf den Tag gestimmt.



Über den Dreyfus-Prozeß wurde noch immer viel
gesprochen, besonders wenn Paul Clemenceau,
ein Bruder des Tigers, anwesend war.



Picquart beteiligte sich selten an dem Gespräche,
doch einmal sagte er: „Man wollte mich im Gefängnisse
umbringen, und man hätte es auch sicher getan,
wenn ich nicht kurz vor meiner Verhaftung die Erklärung
veröffentlicht hätte, daß ich unter keinen Umständen,
geschehe was wolle, Selbstmord verüben würde.
So konnte man keinen Selbstmord vortäuschen, wie
bei Henry, und scheute sich, mich um die Ecke zu
bringen.“



Georges Clemenceau, der damals ohne
Mandat war und für den Senat kandidierte, sagte,
wie uns sein Bruder erzählte: an dem Tage, wo er
Ministerpräsident werde, erhalte Picquart das Portefeuille
des Kriegsministers.
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Es klang nach wenn und aber, und war zwei Jahre
später Tatsache.



Picquart ist ziemlich lange vor dem Kriege gestorben;
gab es französische Heerführer, die Deutschland und
seine Armee so gut kannten wie er, dann waren sie gefährliche
Gegner.



Bald nach meiner Ankunft in Paris kam auch der
dänische Maler Kröyer zu Langen.



Der rotblonde Skandinave, ein trinkfester, gemütlicher
Herr, schloß sich mir an, und wir wurden gute
Kameraden, besonders als Langen mit seiner Familie
eine länger währende Automobilfahrt nach Spanien
unternahm. Wie wir allein waren, hielt Kröyer in
seiner umständlichen und feierlichen Art eine Rede an
mich: „Thöma, ich kann nicht allein hier essen, und du
kannst nicht allein hier essen. Ich glaube aber, wir
finden in ganz Paris kein so gotes Wirtshaus und kein
so gotes Essen, und jedenfalls kein so billiges. Wir
wollen uns also jeden Tag pünktlich hier treffen,
Mittag und Abend und zusammen essen, und dann
kann jeder gehen, wohin er mag ...“



So hielten wir es auch, und wir saßen jeden Tag
bei Langen und gaben dem Diener Josèphe unsere
Wünsche für die nächste Mahlzeit bekannt.



Zu einem Glase guten Bordeaux rauchten wir Importen,
die auch nirgends so gut und billig waren wie
in der Rue de la Pompe.



Langen kam nicht aus dem Lachen heraus, als ich
[pg 244]ihm nach seiner Rückkehr von unseren pünktlich eingehaltenen
Zusammenkünften erzählte.



Die Schilderungen Josèphes und ein paar leere
Zigarrenkisten gaben die Illustrationen dazu ab.



Mein Weg führte mich fast täglich ins nahe Bois
de Boulogne.



Ich wußte nichts Schöneres, als ein paar Stunden
unter den grünenden Bäumen zu sitzen, in dieser Mischung
von lauen Frühlingslüften und zartem Parfüm.



Die große Welt und die Halbwelt rollten in eleganten
Equipagen an mir vorüber, Wagen an Wagen,
aber man sah nichts gewollt Auffälliges, hörte keinen
Aufsehen erregenden Lärm, es war überall wirkliche
Heiterkeit, die nicht auf Zuschauer berechnet war, und
wie Geläute von kleinen silbernen Glocken drang aus
den Kaffeegärten das Lachen der Frauen herüber.



Aber wenn ich an stillen Frühlingsabenden auf den
gepflegten Wegen spazierenging und die Amseln pfeifen
hörte, überkam mich doch das Heimweh.



Es war mir erst recht wohl, als ich etliche Wochen
später in Finsterwald vor dem Sixbauernhause saß.
Und roch es auch nicht nach zartem Parfüm und klang
es auch nicht nach silbernen Glöckchen, die Frühlingsluft
wehte stärker, derber und gesünder um mich.



Schlenther, damals Direktor des Burgtheaters,
hatte meine „Lokalbahn“ zur Aufführung angenommen,
und so stand ich eines Abends im Januar
1903 vor dem Wiener Prachtbau, sah Equipagen
heranrollen, geputzte Damen und festlich gekleidete
[pg 245]Herren aussteigen und ins Theater eilen, um meiner
Premiere beizuwohnen.



Ich stand hinter einer Säule und schaute ihnen zu.



Ein in diesem Augenblicke vielleicht seltsames Gefühl
von Gleichgültigkeit und Verlassenheit kam über
mich.



Ging’s gut oder schlecht, was konnte es mich viel
kümmern?



Die liebsten Menschen, denen dieser Abend bedeutsam
gewesen wäre, lebten nicht mehr, und ich hatte
recht eigentlich niemand, der ein tieferes Interesse am
Ausgange genommen hätte.



Ich dachte daran, wie es wohl meiner Mutter zumut
gewesen wäre, wenn sie mich vor dem berühmten
Theater der alten Kaiserstadt unmittelbar vor der
Aufführung meines Stückes gesehen hätte.



Wie ein unglaubwürdiges Glück wär’s ihr vorgekommen,
wie eine märchenhafte Fügung des Schicksals,
das den Buben aus der Vorder-Riß in dieses
marmorne Prachtschloß geführt hatte.



Und war’s auch nicht so ganz wundersam, wie sie es
empfunden hätte, merkwürdig war es doch, und das
Erreichen eines Zieles war es doch, und darum zog es
mir das Herz zusammen, daß ich mich nicht darüber
freuen konnte.



Es schneite in dichten Flocken, und ich stand immer
noch hinter der Säule und träumte vor mich hin. Die
letzte Equipage war längst weggefahren, ein paar
ver[pg 246]spätete Fußgänger eilten noch ins Theater, als ich mich
aufmachte und hinter die Bühne ging.



Man führte mich in die Direktionsloge, da der
Autor im Burgtheater erst nach dem zweiten Akte erscheinen
durfte. Schlenther war über meinen Gleichmut
erstaunt und sagte mir hinterher beim herkömmlichen
Glase Pilsner, Kaltblütigkeit in Ehren, aber
so was von Wurstigkeit sei ihm doch noch nicht vorgekommen.



Ich mochte ihm die Gründe nicht sagen, warum ich
still war, und ließ ihn bei seiner Ansicht.



Die „Lokalbahn“ hatte Erfolg und wurde ziemlich
oft aufgeführt; aus den Kritiken erfuhr ich, daß das
Lustspiel nicht von überwältigender Bedeutung wäre.



Ich hatte es schon vorher gewußt, und recht eigentlich
wollte ich auch gar nicht überwältigen.



Ich lernte in Wien Schönherr und Pernerstorfer
kennen, Busson war mir schon befreundet.



Schönherr, in Art und Sprache ein echter
Nordtiroler, redet nicht mehr, als man um Imst und
Stams und Telfs herum zu reden pflegt, hie und da
ein bedächtiges Wort.



Sehr lebhaft war der alte Pernerstorfer, der
merkwürdigste Sozialdemokrat, den ich gesehen habe.
Denn er war ganz und gar völkisch bajuvarisch und
sagte mir einmal ums andremal, daß die Ober- und
Niederösterreicher, Steirer und Oberkärntner waschechte
Bajuvaren wären, genau so vollgültig wie wir
hinter unsern weiß-blauen Grenzpfählen.
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Ich mußte mit ihm das Parlamentsgebäude ansehen,
und er zeigte mir die historischen Stätten, wo
zappelnde Volksboten an Händen und Füßen ergriffen
und hinausgetragen worden waren und wo der Bahöll
immer zum Staatsereignisse wurde.



Als ich neben ihm durch die Gänge schritt, merkte
ich was von der Krakeelstimmung, die hier herrschte.
Man wurde so grimmig fixiert wie an scharfen Ecken
in kleinen Universitätsstädten, drohende Blicke richteten
sich auf mich, und ich hätte gleich ein paar Kontrahagen
haben können, weil ich mit Pernerstorfer ging.



Als mein Mentor führte er mich in eine Frühschoppengesellschaft,
die mich kennenzulernen wünschte;
darunter war auch ein Benediktiner, der von seinem
Kloster beurlaubt war und an der Universität Geschichte
lehrte.



Ich fühlte mich damals wie später heimisch in dieser
Atmosphäre herzlicher und jovialer Teilnahme.



Was waren Pötzl, Chiavacci und andere
Altwiener für schlichte, natürliche Menschen!



Sie stammten aus einer andern Zeit, in der man sich
gemeinsamen Strebens bewußt geblieben war, und in
der einer den andern hatte gelten lassen.



Das Theaterwesen in Wien war, wie ich damals
und später bemerken konnte, recht verschieden von dem
Berlinischen. Das Ausleihen der Schauspieler, das
Starsystem, das Setzen auf Saisonschlager und
Serienspiel gab es nicht; um illustre Direktoren und
Regietalente kümmerte man sich weniger als um die
[pg 248]Künstler, von denen jeder bekanntere eine große Gemeinde
hatte.



Die höchste Verehrung genoß neben Girardi mit
Recht der alte Baumeister am Burgtheater, der
mich als Richter von Zalamea verstehen lehrte, wie
hoch die feine, diskrete Schauspielkunst einer früheren
Zeit gestanden hatte.



Schlenther, einst Bahnbrecher der Moderne
und strenger Kritiker, Ostpreuße und gar nicht auf
Wien zugeschnitten, war als Burgtheater-Direktor
in einer falschen Lage, was ihm auch häufig von den
Zeitungen bestätigt wurde.



Die einst nachdrücklich betonten Prinzipien und
Lehrsätze konnte er nicht verwirklichen; kaum etwas von
dem, was er verlangt hatte, konnte er selbst erfüllen.



Zwischen Untunlichkeiten und Rücksichten war er
eingeklemmt. Dabei mußte er die Empfindung haben,
daß er Usurpator war oder Platzhalter. Denn der
richtige, echte Burgtheater-Direktor saß in Hamburg,
Herr von Berger, und es war bloß eine Frage der
Zeit, wann er seinen Einzug halten und den falschen
Waldemar entthronen würde.



Ich glaube, daß Schlenther herzlich froh war, als
er wieder als P. S. mit Strenge seines Amtes walten
und als Kritiker den Direktoren zeigen konnte, was der
Direktor den Kritikern nicht hatte zeigen dürfen. Damals
aber mußte er immer wieder die düstere Frage anhören,
was er mit dem Geiste des alten Burgtheaters
angefangen habe.
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Er hat ihn wirklich nicht verscheucht, allerdings er
hat ihn auch nicht herzitiert.



Der Gute blieb verschwunden; irgendwas im neuen
Wien mißfiel ihm so, daß er nicht mehr darin umgehen
mochte. Vielleicht hat ihn das neue Haus vertrieben,
vielleicht der Operettenblödsinn; jedenfalls, er kam nicht
wieder, und auch an die Nachfolger Schlenthers, den
echten Thronerben nicht ausgenommen, mußte die
peinliche Frage gestellt werden.



Wien war für uns Süddeutsche noch immer die
Hauptstadt geblieben, der Sitz der Freude, des Reichtums,
des Wohllebens, das Ziel der Wünsche.



Auch meine Phantasie hatte die Stadt mit Reizen
geschmückt, und oft hatte ich mich hingeträumt, wenn
ich als Rechtspraktikant auf dem Traunsteiner Bahnhof
stand und in den eleganten Kupees Reisende auf
schwellenden Polstern sitzen sah. Wenn ich jetzt in der
Dämmerstunde die Rothenthurmstraße und den Graben
entlangschritt, konnte ich mir gestehen, daß mir
das Leben mehr gehalten als versprochen hatte.



Von dem alten Wien, das ich aus vergilbten Bänden
von „Über Land und Meer“ und aus Beschreibungen
Hackländers kannte und liebte, fand ich nicht mehr
vieles, aber ich stieß doch auf einige Kneipen, die gemütliche
Namen trugen, und in denen man sich in die
Nestroyzeit zurückversetzt fühlen konnte.



Und der schönen Stadt, die zwischen Waldhügeln
und Weinbergen gebettet liegt, ist eine Eigenart
ge[pg 250]blieben, die ihr auch moderne Architekten nicht nehmen
können.


 


Der Premiere in Wien war die in Stuttgart vorausgegangen.
Im Spätherbste 1902 besuchte ich zum
erstenmal die schwäbische Residenz, in die mich der
Staatsanwalt späterhin öfter als Angeklagten holte.



Ich lernte dabei Friedrich und Conrad
Haußmann kennen und durch sie einige andere
Führer der demokratischen Partei, von Payer,
Liesching u. a. Und ich trat in Beziehungen zu
einem regen politischen Leben, das für mich als Altbayern
neu und ungewohnt war, denn bei uns drehte
sich doch viel oder alles um ausgeleierte Gegensätze.
Wenn ich es vermeide, über Lebende ein Urteil abzugeben,
darf ich doch von dem nachhaltigen Eindruck
sprechen, den Friedrich Haußmann, der vor
mehr als zehn Jahren gestorben ist, auf mich gemacht
hat.



Er war der stillere von den beiden Zwillingsbrüdern,
die in ihrem Äußeren wie in ihren Meinungen, in
ihrer beruflichen wie in ihrer politischen Tätigkeit die
auffälligste Ähnlichkeit miteinander hatten.



Friedrich war minder lebhaft, und wenn sein Bruder
meinen oft zu bestimmt vorgebrachten Ansichten
widersprach oder beipflichtete, hörte er lächelnd zu.



Meine Laufbahn vom Anwalt herüber zum
Schriftsteller sprach ihn an, da er selbst Neigung und
Beruf zum literarischen Schaffen in sich fühlte.
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An der Art, wie ich über die Schnur zu hauen
pflegte und nicht leicht einem Dinge seine zwei Seiten
ließ, hatte er Vergnügen, wenn er sie auch nicht als
die einzig richtige gelten ließ. Ein gradsinniger und
gütiger Mann, hielt er sich selbst vom raschen Urteil
zurück, aber er war dabei in seinen Ansichten unverrückbar
fest gerichtet; und gegen alles, was einer Überheblichkeit
und dem Willen zur Unterdrückung ähnlich
sah, konnte er trotz der Milde seines Wesens eine
Schärfe zeigen, die jedes Paktieren ausschloß. Er erschien
mir als der geborene Führer, als ein Mann, der
den Willen vieler zu leiten berufen war und dem viele
unbedenklich überall hin folgen durften.



Weder Eiferer noch Phantast, zeigte er im Angriffe
wie in der Abwehr den schalkhaften Humor, der aus
tiefem, gütigem Verstehen kommt und immer Überlegenheit
gewährt.



Daß ein Mann wie er zeitlebens in Opposition
gegen die Reichsregierung und ihre Politik stehen
mußte, beweist deutlich, wie verfehlt das System war.



In Stuttgart hatte der „Simplicissimus“ vom
ersten Tage seines Bestehens an eifrige Freunde, und
es lag in der schwäbischen Freimütigkeit begründet, daß
Saftigkeit des Ausdruckes und Schärfe des Angriffs
hier keine Schauer des Entsetzens erregten.



Man verstand hier besser als manchenorts, daß
sich hinter dem Spotte ein ernster Unwille, den man
teilte, verbarg.


[pg 252]

Schon darum war die gerichtliche Entscheidung, daß
Stuttgart, wo der „Simplicissimus“ gedruckt wurde,
zuständig sei, für die Redaktion günstig.



Ein Verfahren mit solchen Mitteln, wie man sie in
Leipzig für zulässig gehalten hatte, war hier ausgeschlossen.
Es kam allerdings zu einer Reihe von
Strafverfolgungen, aber die Verhandlungen wurden
sachlich geführt, und sie blieben frei von dem behördlichen
Entsetzen über die ganze Richtung.



Es handelte sich immer um den gegebenen Fall, und
war Anlaß zu Strafen gegeben, so griffen die Richter
nicht zimperlich ein. Freilich, auf sechs und sieben Monate
Gefängnis erkannten sie nicht; es fehlte ihnen an
der Schadenfreude, mit der man in Sachsen beschwingten
Meinungen die Federn ausrupfte.



Man war ruhig, manchmal ein wenig nüchtern.



Ich erinnere mich eines Vorsitzenden, der seine liebe
Not hatte mit den getragenen, in die Höhe strebenden
Ausführungen literarischer Sachverständiger; er zog
sie immer wieder aus der Region freiheitlicher Gedanken
auf den Boden der Tatbestandsmerkmale nieder.



Es handelte sich um eine Beleidigung der Sittlichkeitsprediger,
und bei dem Thema konnte man warm
werden.



Ludwig Ganghofer, der als sachverständiger
Zeuge vor den Schranken stand, wurde warm und
schlug mit der Faust auf den Richtertisch, daß die
Tintenfässer klirrten; die Richter waren erstaunt, aber
nicht gerührt, und brummten mir sechs Wochen auf.
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Meine Stellung als Angeklagter konnte mir sonderbar
scheinen in Erinnerung an vergangene Jahre,
wo ich als Protokollführer oben auf dem Plateau der
Erkenntnis oder unten im Anwaltstalar gesessen hatte.



Nach einer Stuttgarter Verhandlung, in der die
Rede war von Ludwig Pfau, vom Rechte der politischen
Satire und von ihren Aufgaben, vom Kampfe
für die Freiheit der Meinungen, war die Begründung
des Freispruches noch nicht beendet, als ein junger
Landstreicher hereingeführt wurde und meinen Platz
einnahm.



Haußmann sah mich lächelnd an, das Publikum
kicherte, und ich dachte an den Wandel des Schicksals.


 


Meine Erlebnisse im Gerichtssaale liegen nach der
Zeit, von der ich erzähle.



Vom Herbste 1902 ab war ich wieder eifriger in der
Redaktion des „Simplicissimus“ tätig.



Obwohl ich als Anfänger mit dem Erfolge der
„Lokalbahn“ zufrieden sein konnte, fühlte ich keinen
Drang in mir, festen Fuß auf der Bühne zu fassen.
Erst sechs Jahre später versuchte ich es wieder mit der
„Moral“.



Ich kam bis zum Herbste 1904, wo ich meinen
„Andreas Vöst“ begann, überhaupt nicht zu größeren
Arbeiten, schrieb kleinere Erzählungen, die Erlebnisse
eines Lausbuben, später den „Heiligen Hies“.



Der Tod der alten Viktor wirkte lange auf mich
nach, um so mehr, als er für mich den Verlust des
[pg 254]letzten Stückes von Heim und Häuslichkeit bedeutet
hatte.



Ich war nicht gerne allein und suchte Zerstreuung,
ging auch mehr in Gesellschaft als früher.



Gerne schloß ich mich an Ludwig Ganghofer
an; eigentlich war es sonderbar, daß wir uns nicht
früher gefunden hatten, denn schon von Großvaters
Zeiten her hatte es zwischen unsern Familien Beziehungen
gegeben, und beide Schriftsteller, beide Jäger,
beide aus sehr ähnlicher Umgebung stammend, hätten
wir uns in Wien sicherlich sofort, in Berlin bald einander
genähert. In München lebt aber jeder auf
seiner Insel.



Er lud mich in sein Jagdhaus Hubertus ein, wo ich
schöne Wochen verbrachte und wo mir Umgebung und
Leben alte Kindererinnerungen an weltverlorene Bergtäler
wachriefen.


 


Im Frühjahr 1903 machte ich mit Wilke und
Thöny eine Radtour über Mailand, Genua, die
Riviera entlang, dann zurück über Pisa nach Florenz,
wo wir etwa sechs Wochen blieben. Ich bin die folgenden
elf Jahre bis zum Ausbruche des Krieges in jedem
Frühling nach Italien gereist, habe manche Freude
dort gefunden, aber nie mehr habe ich sie mit der sorglosen
Fröhlichkeit ausgenossen wie bei jenem ersten
Male.
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Von der Riviera allerdings war ich nicht in dem
üblichen Maße entzückt; das schönste war die Fahrt
[pg 257]bergauf, bergab die Küste entlang durch die kleinen
Nester. Am lauen Abend, nachdem einen tagsüber die
Sonne tüchtig verbrannt hatte, durch Pinienwälder zu
fahren, tief unten das Meer gegen die Felsen branden
zu hören, das war wundervoll.



Und wie war man in eine andere Welt versetzt,
wenn man durch die engen Gassen der Fischerdörfer
schritt, an den Gruppen schwatzender Menschen vorbei,
die einen neugierig betrachteten.



Bunte Farben, das Trällern eines Liedes und immer
wieder der Lärm eines Orgelklaviers, der einem lange
nachfolgte, das alles mutete einen fremd und wieder
vertraut an, wie etwas, das man sich in Sehnsucht so
ausgemalt hatte.



Weiterhin, etwa nach Albenga, wurde es schon
zu sehr Hotelpepinière, um anzusprechen, und die Landschaft,
immer tiefes Blau und grelles Weiß, ermüdete
den Blick; am wenigsten gefielen mir die vielgerühmten
Palmen.



In Bordighera, das damals noch nicht auf großen
Fremdenverkehr eingerichtet war, fanden wir in einer
deutschen Pension gutes Unterkommen, blieben etwa
eine Woche und besuchten das Paradies der Faulenzer
und Gauner, Monte Carlo, das mich nicht bloß enttäuschte,
sondern auch gründlich anwiderte.



Ich hatte ein recht unangenehmes Gefühl, weil ich
nicht von dem Eindrucke loskam, daß diese aufdringliche
Eleganz um mich herum zum großen Teil mit gestohlenem
und unterschlagenem Gelde bestritten war;
[pg 258]und wenn ich auch nicht an Prüderie kränkelte, so fand
ich es keineswegs erhebend, von einer Gesellschaft umgeben
zu sein, in der man die Diebe längst nicht mehr an
den Fingern zählen konnte. Als ich das in einem
Feuilleton so schilderte, wie ich es empfunden hatte,
und die Meinung vertrat, der erhabene Fürst von Monaco,
der von der Spielbank ausgehalten wird, lebe
von recht unschönen Mitteln, kanzelte mich ein Journalist
in einer Berliner Zeitung ab. Es sei unerträglich
spießbürgerlich, sich als deutscher Moralphilister dagegen
aufzulehnen, daß die amerikanischen Milliardäre
in diesem Paradiese ihre Dollars sitzen ließen. Vielleicht
kamen die Yankees zuweilen nach Monte Carlo;
ihre Anwesenheit machte nichts besser, aber jedenfalls
gaben sie dem Leben dort nicht das Gepräge. Ganz
gewiß stellten das größte Kontingent Betrüger und
Leichtsinnige, und auf sie war auch der ganze Betrieb
zugeschnitten, auf sie machten die kostümierten Kokotten
und die Händler mit Schwindelwaren Jagd. Gewiß
auch auf zahlreiche Neugierige und Dumme, die
sich Romane zusammengeträumt hatten vom großen
Leben, das in Monaco berückend schön und angenehm
gruselig anzustaunen sei. Am Ende war es nichts als
ein Markt der Gemeinheit, und ein recht langweiliger
obendrein.



Es kam mir auch so vor, als hätte tout Berlin, das
sich im Vorsaale drängte, den eigentlichen prickelnden
teuflischen Reiz vermißt.
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Wenigstens versicherte mir das Herr Alfred
Holzbock, der plötzlich vor mir auftauchte, ganz so
wie auf einem Berliner Balle, wo er den ausgelassenen
Champagnergeist im ganzen Saale wie eine Stecknadel
suchte und nicht fand.



Die Fahrt nach Florenz führte uns über Sestri
Levante aufwärts durch entlegene Apenninendörfer, in
denen wir manches anmutige und wieder belustigende
Erlebnis mit dem neugierigen und naiven Volke hatten.
Wilke hatte eine Kurbel abgetreten, und wir mußten
in einem kleinen Dorfe haltmachen und versuchen, den
Schaden reparieren zu lassen. Unsere Zweifel, ob das
wohl in diesem Neste möglich wäre, zerstreute der
Wirt, der uns mit großen, ausholenden Gesten und in
feuriger Rede versicherte, es wäre der beste Mechaniker
des Landes im Orte.



Wir brachten das Rad zu dem berühmten Künstler
und ließen es uns in der Wartezeit wohl sein bei den
trefflichen Makkaronis, die uns der Herbergsvater vorsetzte.



Wir mußten ihm viele Fragen nach unserer Herkunft,
unserem Berufe, unseren Reiseplänen, auch nach
dem Leben, das man in dem hyperboräischen Deutschland
führe, beantworten; er hatte gehört, daß es auch
dort trotz unwirtlicher Kälte viele Menschen, große
Städte und sonderbarerweise ungemessenen Reichtum
gebe.



Wir erzählten ihm Wahres und Unwahres und
mehrten seinen Respekt vor den Nordmännern, die im
[pg 260]Gelde schwimmen und trotzdem in der frostigen Gegend
wohnen bleiben.



Ein paar Stunden später kam die ganze Einwohnerschaft
die enge Gasse herunter zum Wirtshaus gezogen,
Männer, Weiber, Kinder, alles was gehen konnte
und Zeit hatte, und Zeit hatten sichtlich alle.



Voran schob triumphierend der Mechaniker das
Rad Wilkes und übergab es feierlich dem Wirte, der
es uns mit sichtlichem Stolze vorwies. Hatte er zuviel
gesagt, daß der trefflichste Künstler des Landes in seinem
Heimatorte zu finden sei?



Dann hielt er von der Freitreppe herunter eine Ansprache
an die Einwohner, sagte ihnen, daß wir von
weit her, aus dem großen Monaco di Baviera, nach
dem schönen Italien gefahren wären, um uns an den
Reizen dieses einzigen Landes zu erfreuen, daß wir
nach dem altberühmten Florenz reisen wollten, wo
reiche Menschen aus allen Ländern der Erde zusammenkämen,
um die Kunstschätze zu bewundern. Er
wünschte uns Glück zur Fahrt, schöne Tage und fröhliche
Heimkehr. Die ganze Dorfschaft hörte andächtig
zu und klatschte am Schlusse lebhaft Beifall, winkte
uns zu und rief uns glückliche Reise nach, als wir aufstiegen
und weiterfuhren.



Diese Leute waren so unverbildet, gutmütig und
neugierig wie Kinder; und wie sie fand ich noch viele,
ja eigentlich alle, besonders auf dem Lande.



Wie leicht hätte es sein müssen, mit ihnen stets im
Frieden zu leben – wenn es in Italien keine
abgefeim[pg 261]ten Advokaten und in Deutschland keine Diplomaten
und Esel gegeben hätte.



Wie sonderbar aber die Ansichten über Volk und
Land verbildet waren, das sah ich ein paar Wochen
später in Florenz, als ein Tiroler Arzt uns mit sichtlichem
Entsetzen fragte, ob es denn wahr sei, daß wir
zu Rad durch die Apenninentäler gefahren wären.



Und er wollte es kaum glauben, daß wir das Wagnis
ohne Abenteuer, ohne gefährliche Begegnungen mit
Räubern bestanden hätten.



Ein Jahr später beschwor mich ein römischer Hotelier,
ein geborener Italiener, ich möchte doch um Gottes
willen von dem Plane abstehen, allein durch die Campagna
gegen Amelia hin zu fahren, da ich sonst bestimmt
Räubern in die Hände fiele.



So glücklich wirken die Zeitungen, und so bringen
sie die Menschen einander näher.



Ich habe gerade auf jener Fahrt durch Umbrien
und Toskana unter dem Landvolke die höflichsten, gastfreundlichsten
Menschen gefunden, die kennenzulernen
ebenso angenehm wie lehrreich war.



Denn Abkömmlingen Fra Diavolos bin ich nirgends
begegnet.



Nach einer heiteren, durch ihre Sorglosigkeit beglückenden
Fahrt ins Unbekannte hinein, die uns auf
Schritt und Tritt noch mehr als die mit Sternen versehenen
Baedekerwunder bot, überließen wir uns in
Florenz mit freudigem Verständnisse dem Faulenzen
[pg 262]und Schlendern, das sich in dieser Stadt zur wirklichen
Kunst ausgebildet hat.



Wir suchten nicht mit unschöner Hast die Museen
ab, wir besorgten das mit gelassener Ruhe, ohne Gewissensbisse,
wenn wir es einmal an einem Vormittage
versäumt hatten; wir lernten auf gut florentinisch, mit
den Händen in den Hosentaschen, an einer schwärzlichen
Toskana schnullend, durch die engen Gassen bummeln,
an den Ecken stehen, wir spielten Boccia mit
kleinen Handwerkern, wir schütteten gewandt wie die
Ureinwohner das Öl aus den langhalsigen Fiaschis
ab, um uns den trefflichen Chianti einzuschenken, wir
wurden Kenner der Tortellini und Spaghetti und lernten
diese widerspenstigen Nudeln elegant um die Gabel
wickeln.



An einigen Mitgliedern der deutschen Künstlerkolonie
fanden wir gute Berater und Wegweiser im
süßen Nichtstun, und fast jeden Abend saßen wir im
Keller des Palazzo Antinori, wo man zur Weltweisheit
und Kunstgeschichte ziemlich viel Rotwein trank.



Wir waren bald Stammgäste und konnten uns an
dem Empfange beteiligen, den man dem General
von Mussinan bereitete, als er auf seiner Hochzeitsreise
nach Florenz gekommen war und der Einladung
der würdigen Künstlerkolonie folgend in unseren
Keller hinunterstieg. Leere Fässer dienten als Trommeln,
Gießkannen als Trompeten, als sofort bei seinem
Erscheinen der Mussinanmarsch intoniert wurde; alle
bemühten sich, dem alten Soldaten einen guten
Be[pg 263]griff von deutscher Künstlerfröhlichkeit zu verschaffen,
als sich Wilke erhob und ganz in der Manier eines
Oberlehrers mit unerschütterlichem Ernste einen Vortrag
über die Entstehung Fiesoles hielt. Der General
hörte mit Aufmerksamkeit zu, bis man ihm ins Ohr
flüsterte, daß dieser sich als Gelehrter gehabende Herr
ein Mitarbeiter des „Simplicissimus“ sei und den
größten Blödsinn auftische.



Unter den Künstlern, mit denen wir täglich verkehrten,
war einer, der bei knappen Mitteln unbekümmert
in den Tag hineinlebte und im Genusse einer frohen
Stunde sich nie um die kommende sorgte. Wilke hatte
ihn gleich am ersten Tage ins Herz geschlossen, weil
ihm ein Vorfall gezeigt hatte, daß er hier eine verwandte
Natur getroffen habe. Wir gingen nach San
Miniato hinauf, und ein Herr der Gesellschaft, der
mit jenem Maler befreundet war, machte ihn darauf
aufmerksam, daß der Sommerüberzieher, den er anhatte,
doch eigentlich zu abgetragen und schäbig wäre.
Der Maler lächelte zu dem Vorhalte, zog den Mantel
aus und warf ihn seelenruhig in den Straßengraben.



Von der Stunde an hatte er in Wilke einen
Freund.



Unser besonderes Vergnügen hatten wir an den
deutschen Reisenden, die nach Florenz gekommen waren,
um eine unumgängliche Pflicht zu erfüllen, die immer
Vergleiche mit den soviel besseren Zuständen daheim,
die sie leider auf Wochen entbehren mußten, anstellten,
und die gewissermaßen unter der Aufsicht eines sie
un[pg 264]sichtbar begleitenden Bildungsüberwachungsorganes
alle Museen rastlos durchjagten. Man konnte jedoch
feststellen, daß sich die englischen Besucher, die stets in
zahlreichen Trupps in die Kunststätten einfielen, noch
unberührter und dämlicher zeigten. Die hatten immer
einen Führer dabei, gewöhnlich einen, der vom vielen
Laufen und Reden schwindsüchtig geworden war und
dem sie mit Hilfe ihrer Baedeker genau aufpaßten, ob
er auch alle besonders angemerkten Bilder und Plastiken
in seinem monoton abgeleierten Vortrag erwähnte.



Wirkliches Interesse sah man nur im Kloster San
Marco, wenn die Ladies und Gentlemen die verkohlten
Reste des Hemdes anstarrten, das Girolamo Savonarola
bei seiner Hinrichtung angehabt hatte.



Da umwehte sie nervenkitzelnd der Geist vergangener
Zeiten, den der schwindsüchtige Führer vor den
Mediceergräbern mit dem längsten Vortrag nicht herbeizitieren
konnte.



Es war bei uns Sitte – und wenn es zur Besserung
beitrug, war’s auch recht –, daß man sich über
die deutschen Touristen im Auslande aufregte, aber
wer die amerikanischen und englischen besser fand, hatte
schlechte Augen.



Sie waren geschmackvoller angezogen, aber sonst
boten diese zusammengetriebenen Herden von Gewohnheitsmenschen,
die sich keiner Sitte des Landes anpaßten,
nirgends dem Volke und seinem Leben nähertraten
und wie Sträflinge die von Hoteliers vorgeschriebenen
Dinner- und Supperstunden einhielten,
[pg 265]begieriger nach ihren gewohnten jams als nach allen
Kunstschätzen, wirklich kein Bild, das man den Deutschen
vorenthalten konnte.



Unter denen gab es immer noch viele kunstfrohe,
kenntnisreiche Leute, die abseits vom Haufen stille
Freuden und wirklichen Gewinn fanden, und mit Bemerkungen
über Jägerwäsche war es nicht abzutun,
daß am Ende doch der deutsche Professor vieles in Italien
für die Italiener zu neuem Leben erweckt hatte.



Mir war lange Jahre, bevor sich der Wunsch verwirklichen
ließ, eine Wanderung durch Italien in
Aussicht gestellt worden, und ich hatte mich, glückselig
über das Versprechen, monatelang auf die Reise vorbereitet,
die zuletzt unterbleiben mußte.



Was ich damals und später lernte, blieb nicht ohne
Früchte. Besonders Victor Hehn hatte mich zur
Vorliebe für Italien erzogen und mich schon im vornhinein
von Vorurteilen kuriert, durch die sich viele
Freude und Genuß verkümmern lassen. Ich sah mich
nicht auf Schritt und Tritt enttäuscht, brachte nicht
jedem Einheimischen Mißtrauen entgegen und konnte
mich über bodenechte Lässigkeit und Unordnung freuen;
die einförmige, alle Eindrücke verwischende Hotelkur
vermißte ich gerne.



Wer Italien wie ein Museum durcheilt, in dem er
nur die Kostbarkeiten einer vergangenen Zeit findet,
indes er sich von allem Lebendigen abgestoßen fühlt,
beraubt sich der Möglichkeit, die Eigenart des Landes
wie des Volkes, die tiefen Zusammenhänge zwischen
[pg 266]ihr und der einstigen Größe und so aus der Gegenwart
die Vergangenheit verstehen zu lernen.



In den Museen waren mir meine Freunde die
besten Führer, da sie unbeschwert durch Baedeker und
gültige Anschauungen das Rassigste zu finden wußten,
und ich erinnere mich gerne daran, wie mich Heine in
die Uffizien aus den Sälen der toskanischen Meister
holte, um mir die wundervolle Anbetung der Hirten
von van der Goes zu zeigen. Neben den disziplinierten
Leuten, die sich unverbrüchlich an die Sterne Baedekers
hielten, waren nicht wenige Jünger der Kunstgeschichte
zu bemerken, die es sich vorgenommen hatten,
durch eine Entdeckung bekannt zu werden, und die in
unbeachteten, irgendwo in einer Kapelle verborgenen
Kunstwerken die eigentlichen Wunder des Quattrocento
auffanden. Darüber ließen sich dann beachtenswerte
Artikel schreiben.



Wenn man darüber lächelt, überkommt einen doch
die unbändige Sehnsucht nach jener schönen Zeit, in
der diese Dinge etwas bedeutet haben.



Auch strengen Richtern begegnete man, die mißtrauisch
die Bilder musterten, und als ich wieder einmal
vor dem großen Bilde des van der Goes stand,
klopfte mir Karl Voll auf die Schulter und sagte
im brunnentiefen Basse: „Ja, ja, Sie haben es schön;
Sie dürfen hier alles bewundern, unsereiner aber muß
die Bilder auf ihre Echtheit untersuchen.“ Und dann
ging er gleich daran, seinem Verdachte gegen einen
Memling neue Nahrung zu geben.


[pg 267]

Durch Zufall fand ich in Florenz bei einem Antiquar
etliche Bände Vasaris in deutscher Übersetzung
und ging nun daran, mit der Lebensgeschichte alter toskanischer
Meister ihre Werke an den von Vasari angegebenen
Stätten kennenzulernen und sie aufzusuchen,
wenn sie dort nicht mehr zu finden waren. Dieser Anschauungsunterricht
verschaffte mir schöne Stunden,
dabei auch die bleibende Überzeugung, daß die erzählende,
von Kritik und vordringlicher Klugheit freie
Kunstgeschichte Vasaris unendlich lehrreicher, vornehmer
und verdienstlicher ist als alles, was moderne
Weisheit über Kunst zusammengeschrieben hat.



Von den Werken der in Florenz lebenden deutschen
Künstler sah ich nicht viel, und mancher der trefflichen
Meister erinnerte mich an Gottfried Kellers Bildhauer,
der in Rom viele Jahre an einer Statue
arbeitete und immer italienischer und dolcefarnienter
wurde.



Es mußte sehr schwer sein, sich an sonnigen toskanischen
Tagen in ein Atelier gebannt zu sehen.



Auch wir seufzten über die Beiträge, die wir doch
für die Münchner Redaktion zu machen hatten, und
Mama Frattigiani, bei der wir wohnten, hatte das
ganz echte florentinische Mitleid mit den armen Menschen,
die arbeiten mußten. Der faulste war ihr Liebling,
und diesen Rang nahm unbestritten Rudolf
Wilke ein, den man nur durch furchtbare Drohungen
mit Entziehung von Geld, Nahrung und Chianti dazu
[pg 268]brachte, eine Zeichnung anzufangen oder gar zu vollenden.



Für Thöny war die gegenüberliegende Kaserne
eines Kavallerieregimentes eine wahre Fundgrube der
Unterhaltung und Belehrung.



Was man sah, war in allem das Gegenteil vom
deutschen Drill; eigentlich geschah nie etwas, und immer
schien das Wichtigste zu geschehen. Wenn ein
Heuwagen einfuhr, schmetterten die Trompeten, Soldaten
liefen durcheinander, Offiziere kommandierten,
Signal auf Signal ertönte, bis endlich der Wagen in
der Remise war. Dann breitete sich wieder unendliche
Ruhe über dem Kasernenhofe aus.



Carlo Böcklin, der Sohn des Maestro Arnoldo,
und Peter Bruckmann, sein Schwiegersohn,
bereiteten uns eines Abends ein Fest in Fiesole,
wozu sie die Liedertafel des Ortes eingeladen hatten.



Lauter Handwerker, Maurer, Schuster, Schneider,
zeigten uns die Leute soviel vornehme Höflichkeit,
wie sie wohl in keinem anderen Lande bei ihresgleichen
anzutreffen sind. Sie sangen wundervoll und nahmen
unsere Begeisterung darüber gelassen auf, nippten nur
ein wenig an dem Wein, der ihnen vorgesetzt wurde,
um uns freundlich Bescheid zu geben, und als ein Deutscher
die unvermeidliche Rede auf Bündnis, Freundschaft
und Garibaldi gehalten hatte, erwiderte ein
Maurerpolier, mit edler Gebärde aus der Schar vortretend,
mit einer Rede von Sonne und Mond, die
[pg 269]über allen Ländern schienen, und vom Gesang, der aller
Menschen Herz erfreue.



Alles, was wir kennen und besser verstehen lernten,
war dazu angetan, uns Liebe zu Land und Leuten einzuflößen
und in uns, als wir scheiden mußten, den
Wunsch nach baldiger Wiederkehr wachzuhalten.



Wir durften ihn auch gemeinsam erfüllt sehen, aber
so fröhlich haben wir den Aufenthalt nie mehr genossen
wie bei jenem ersten Male.


 


Wir waren noch in Florenz, als wir die Nachricht
erhielten, daß Albert Langen nach München zurückgekehrt
sei. Er war zwei Monate vorher zu uns
nach Bordighera gekommen und hatte damals Andeutungen
gemacht, daß vielleicht die Strafverfolgung
gegen ihn eingestellt und ihm die Heimkehr gestattet
werde.



Ich glaubte nicht daran, weil ich keine Ahnung
davon hatte, daß dem König von Sachsen ein Recht zustand,
im Gnadenwege Prozesse niederzuschlagen. Auf
Verwendung Björnsons und eines einflußreichen sächsischen
Herrn wurde von diesem Rechte Gebrauch gemacht,
und gegen Bezahlung einer ziemlich hohen
Summe durfte Langen nach fünf Jahren wieder nach
Deutschland kommen.



Er lebte wieder auf, und wer ihn nunmehr geschäftig,
voll von Plänen, rastlos und glücklich zugleich sah
und die völlige Veränderung in seinem Wesen bemerkte,
der konnte wirklich die Anschuldigung, er habe
absicht[pg 270]lich durch eine Majestätsbeleidigung Geschäfte machen
wollen, rechtschaffen dumm finden.



Die lange Abwesenheit hätte das Bestehen seines
Unternehmens gefährden können, wenn nicht der Konzern
der Mitarbeiter den „Simplicissimus“ unabhängig
von geschäftlicher Leitung erhalten hätte.



Als das Blatt drei Jahre später in die Hände der
aus Langen und den Mitarbeitern bestehenden Gesellschaft
überging, fehlte es nicht an Leuten, die in dieser
Transaktion eine Vergewaltigung sehen wollten, und
Wedekind hat diese Meinung zu einem Stücke verwendet.



Wer gerecht urteilen will, mag sich sagen, daß wir,
wenn wir von Langen schon etwas erzwingen wollten,
nie eine bequemere Gelegenheit dazu gehabt hatten als
in der Zeit, wo er in Paris weilte und alles von unserem
guten Willen abhing.



Der Anspruch auf Beteiligung war vollauf begründet,
als Langen den Preis des „Simplicissimus“
erhöhte. Darin lag ein Risiko, das wir mitzutragen
hatten, und so konnten wir auch ein Recht auf den Vorteil
beanspruchen.



Damals, also nach der Rückkehr aus Italien, fand
ich Langen glückselig in neu erwachter Unternehmungslust
vor; auch äußerlich hatte er sich völlig verändert,
da er den gepflegten, etwas pariserisch anmutenden
Vollbart abgetan hatte und glattrasiert eher einem
amerikanischen Geschäftsmanne glich.



Er war mit Elektrizität geladen, brachte jeden
Vor[pg 271]mittag neue Vorschläge ins Büro, hielt Conseils ab
und fühlte sich pudelwohl, wenn er mit sprunghaften
Ideen Redaktion und Verlag in Bewegung erhielt.



Der Kreis der Mitarbeiter hatte in Olaf Gulbransson
Zuwachs erhalten.



Im März 1902 hatte mir Langen in Paris ein von
Gulbransson illustriertes Buch gezeigt und schon damals
die Absicht geäußert, den Künstler für den „Simplicissimus“
zu gewinnen; im Sommer darauf lud er
ihn nach Aulestad ein und überredete ihn, schon im
Herbste nach Deutschland zu übersiedeln.



Gulbransson kam im November nach Berlin, wo
er nach Langens Meinung zuerst einmal Studien
machen sollte, aber der Aufenthalt behagte ihm so
wenig, daß ihn die übernommene Verpflichtung beinahe
reute.



Kaum war er im Januar 1903 in München angelangt,
fühlte er sich, obwohl er kein Wort deutsch
sprach und verstand, heimisch und zeigte auch gleich das
lebhafteste Verständnis für die Freuden des Karnevals,
der damals reizvoller war als späterhin, wo er
für die herbeieilenden Fremden originell werden mußte.



Ich erinnere mich an sehr ernsthaft ausgesponnene
Beratungen, die von namhaften Männern über einen
Künstler- und Schriftstellerball abgehalten wurden,
und die ein solches Fest als wichtige Haupt- und
Staatsaktion erscheinen ließen.



Die Vorbereitungen dazu führten mich mit Ignatius
Taschner zusammen, mit dem mich bald eine
[pg 272]Freundschaft verband, die für mich zum Lebensereignisse
und wertvollsten Besitztume geworden ist.



Als er damals mit dem Bildhauer August Heer
zu einer Besprechung kam, war’s mir nach den ersten
Worten, als hätten wir uns zeitlebens gekannt und
wären als Nachbarkinder mitsammen aufgewachsen.



In einer entbehrungsreichen Jugend und in den härtesten
Kämpfen hatte er sich eine Fröhlichkeit bewahrt,
die jedes Zusammensein zum Feste machte.



Sein Vater stammte aus Niederbayern, seine
Mutter war Fränkin, und die Eigenschaften der beiden
Rassen waren in ihm auf das glücklichste vereint.



Übermütig, derb, ungemein tätig und arbeitsfroh,
und wieder so ernsthaft, pflichttreu, aufs Kleinste bedacht,
schien er in seinem Charakter, wie in seiner
Kunst aus einer vergangenen, so viel schöneren Zeit zu
stammen.



Wenn er von seiner Lehrlings- und Gesellenzeit erzählte,
war’s wie eine Dreingabe zu Kellers Gerechten
Kammachern, und wie klang es dann wieder ernsthaft
und zum Herzen dringend, wenn er über künstlerische
Dinge sprach!



Keiner hat wie er die heimlichen Zusammenhänge
von Heimat und Rasse mit der Kunst gekannt, keiner
so verstanden, wie sie über tüchtiges Handwerk hinaus
zur höchsten Kunst führen, und das war bei ihm angeborenes
oder durch Arbeit errungenes Wissen, weit
weg von angelernter Doktrin.
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Darum war er unbeirrbar durch alles, was Mode
oder Richtung heißen mag, und zeigte in seinem Leben
wie in seinem Schaffen die Art der hohen fränkischen
Meister, deren Geist in ihm wieder lebendig geworden
war. Ich verdanke ihm viel.



Anregung, Belehrung, Freude, die fröhlichsten, wie
die inhaltsreichsten Stunden, Verständnis für die
Kunst und ihre Wirkungen auf alle Erscheinungen
des Lebens.



Im Umgange mit ihm fand ich Sicherheit; er lehrte
mich durch Wort und Beispiel, strenger gegen mich
sein.



Er nahm einige Monate, nachdem wir uns kennengelernt
hatten, einen Ruf nach Breslau an; zwei Jahre
später ging er nach Berlin, wo er die fruchtbarste
Tätigkeit entfaltete. Aber wenn er nur irgend konnte,
kehrte er nach Süddeutschland zurück, und immer war
mir ein Heimweh gestillt, wenn er bei mir war.



Viele Pläne hatten wir gefaßt; sie sollten ausgeführt
werden, wenn er, aller Verpflichtungen ledig, in seinem
Hause in Mitterndorf endlich zu freier, durch keine
Aufträge festgelegter Arbeit gekommen wäre. Die
Erfüllung unserer Wünsche war nahegerückt, als er
starb.



Mit ihm ging mir manche lieb gewordene Hoffnung
zu Grabe, doch am härtesten traf es mich, daß ich seine
ehrliche, kluge Freundschaft verlieren mußte.



Damals im Januar 1903 half er froh und ausgelassen
an den Karnevalsunterhaltungen mit.


[pg 276]

Auf seine Anregung veranstalteten wir einen Veteranenball,
bei dem es wie in einem altbayrischen Dorfe
hergehen mußte; wir stellten lebende Bilder aus dem
Jahre 1870, und das Fest gefiel so, daß wir es die
folgenden drei Jahre wiederholten.



Derartige Dinge wurden ja in München sehr ernst
genommen, und zu ihrem Gelingen wurden Mühe und
Fleiß und sehr viel Können aufgewandt.



Ich erinnere mich an ein antikes Fest im Hoftheater,
das Lenbach und Stuck und alle bekannten Künstler
wochenlang vorbereiteten.



Natürlich hat man das in der Hauptstadt der Kritik
ein bißchen ironisch beurteilt, aber wo immer Künstler
die Bedingungen fröhlichen Zusammenlebens gefunden
haben, sind Feste gefeiert worden, und wo das unterblieben
ist, hat es nicht der Ernst der Arbeit verhindert.



In München ist auch mehr und mehr die Lust zu
größeren Veranstaltungen geschwunden; die Zerwürfnisse
in der Künstlerschaft, die Spaltung in zahlreiche
Gruppen trugen viel dazu bei, und ich glaube nicht, daß
sich bei den jüngeren Leuten soviel Phantasie finden
ließe, wie ehedem zu Festen aufgewandt wurde; übersprudelndes
Talent und Humor wird niemand von den
Kümmerlingen erwarten, die sich heute gegenseitig ihre
expressionistische Bedeutung aufschwätzen.


 


Langen konnte sich ein halbes Jahr nach seiner Rückkehr
recht in sein Element, in das bewegteste Leben,
ver[pg 277]setzt fühlen, da wir mit einer gegen die Zentrumsherrschaft
gerichteten Nummer großen Aufruhr erregten.



Ich hatte mit einer im Stile Abrahams a Santa
Clara gehaltenen Predigt gegen die Dunkelmänner
Veranlassung zur Konfiskation gegeben. Eine heftige
Polemik setzte in den Zeitungen ein, der Minister von
Feilitzsch wurde in der Kammer interpelliert, ein Abgeordneter
las im Landtag Bruchteile der Predigt vor,
und als der Präsident von Walther dagegen einschritt,
ließ er sich irgendwelche Verstöße gegen die Geschäftsordnung
zuschulden kommen und mußte abtreten; die
Frage, ob München oder Stuttgart zuständig sei,
führte zu lebhaften Kontroversen, der Generalstaatsanwalt
lud mich sogar zu einer Besprechung ein, die
er mit den Worten schloß: Vive la guerre!



Ich beteiligte mich ausgiebig an der Zeitungspolemik
und handelte nach dem Grundsatze, daß die beste Abwehr
der Hieb sei.



So griff ich auch ohne Federlesen den Richter an,
der im Ermittelungsverfahren tätig gewesen war und,
als Sohn eines ultramontanen Abgeordneten selbst mit
einem Zentrumsmandat behaftet, seine politische Abneigung
deutlich genug ins Amtliche übersetzt hatte.



Das löste natürlich erneutes Zetergeschrei aus, und
wochenlang blieb das Feuerchen angefacht, bis die
Sache zuletzt wie das Hornberger Schießen ausging.



Langen glänzte vor Vergnügen.



Wenn unsere Feinde, die sich gewiß herzliche Mühe
gaben, äußerst bittere Sätze gegen uns zu konstruieren,
[pg 278]gehört hätten, wie ihre saftigsten Artikel unter schallendem
Gelächter vorgelesen wurden, dann hätten sie
wahrscheinlich den Kampf aufgegeben.



Aber die Herren vom Zentrum waren selber so empfindlich,
daß sie sich jene Wirkung ihrer Angriffe
niemals hätten vorstellen können.



Gute Hasser waren sie. Als ich ein Jahr später
wegen Beleidigung einiger Sittlichkeitswächter unter
den Pastoren verurteilt wurde, rauschte Beifall durch
die Zentrumspresse, und manches Blatt stellte sich entsetzt
über mein Vergehen, wenn es auch anderen Tages
wieder die ausgiebigsten Beschimpfungen gegen den
Protestantismus brachte.



Mir aber war das ganz und gar nicht in den Sinn
gekommen; ich hatte mich nur gegen die unverschämte
Rede eines einzelnen gewandt, der sich als Tugendbeispiel
und ganz Deutschland als sittlich verkommen
bezeichnet hatte.



Nach meiner Verurteilung beschäftigte sich ein Sittlichkeitskongreß
in Magdeburg mit mir, und ein Berliner
Hofprediger sprach der Vorsehung, die meine Bestrafung
herbeigeführt hatte, seine wohlwollende Anerkennung
aus. Ich wollte dazu nicht schweigen und
brachte in einem von Gulbransson illustrierten Flugblatte
jener Magdeburger Versammlung einen größeren
Mangel an Ehrerbietung entgegen.



Das Blatt war in München gedruckt, und ich
mußte mich vor dem Schwurgericht verantworten.
Von einer erhöhten Bank aus, auf der sonst Mörder
[pg 279]und Diebe saßen, blickte ich hinüber zu den Geschworenen,
unter denen ich recht behäbige, einem derben Spaß
wohlgeneigte Landsleute bemerkte. Ich wäre als dreizehnter
unter ihnen vielleicht der gewesen, dem eine
saftige Geschichte das geringste Vergnügen bereitet
hätte.



Als mein Gedicht vom Protokollführer im trockensten
Tone vorgelesen wurde, schlugen sogleich einige
hanebüchene Stellen ein; verschiedene Geschworene
hatten Mühe, ernst zu bleiben, und kämpften mit blauroten
Gesichtern gegen den Lachreiz an; die ehrbaren
Volksrichter waren wie Schulkinder, die heimlich
kichern.



Die Verhandlung, welche übrigens mit einem Freispruche
endete, wurde im Landtag und bei ultramontanen
Parteitagungen recht abfällig kritisiert, weil zwölf
Sachverständige, darunter Professor Forel aus
Zürich, Dr. Hirth, Ganghofer u. a., Stellung
gegen die Anklage genommen hatten.



Außerdem kam es zu einer Beschwerde beim Justizminister,
da der Staatsanwalt einige Sachverständige
angeflegelt hatte.



Das Bezeichnendste dafür, wie töricht damals
Parteipolitik getrieben wurde, ist, daß man, wütend
über den Ausgang des Prozesses, die in Bayern gesetzlich
festgelegte Zuständigkeit der Schwurgerichte für
Preßvergehen am liebsten aufgehoben hätte. In einer
verärgerten Stimmung wollte man ein wichtiges
Volksrecht aufgeben und vergaß völlig, daß ihm die
[pg 280]ultramontane Presse in der Ära Lutz sehr viel zu verdanken
gehabt hatte.



Damals schrieb ein klerikales Provinzblatt, daß Religion
und Sitte in Bayern durch meine Freisprechung
für vogelfrei erklärt worden seien; so dick trug die Partei
auf, als es sich nicht einmal um eine sie nahe berührende
Sache handelte.



Freilich hatte man etliche Monate vorher vergeblich
die Lärmtrommel gegen den Verfasser des „Andreas
Vöst“ gerührt, und der „Bayrische Kurier“ hatte das
Ministerium erfolglos aufgefordert, die Kirche und ihre
Diener pflichtgemäß gegen die Veröffentlichung des
Romans zu schützen.



Die Feindseligkeiten verschärften sich, und der Ton
wurde grob und gröber, als ich die Briefe eines ultramontanen
Abgeordneten veröffentlichte. Ich war nicht
wehleidig und konnte es verstehen, daß mir aus dem
Zentrumswalde kein liebreiches Echo entgegenschallte,
aber imposant fand ich die mächtigen Gebieter des Landes
nicht, die so wenig innerliche Stärke bei so viel
äußerlicher zeigten.



Wenn wir im Januar 1906 bei Gründung der Gesellschaft
geglaubt hatten, daß nunmehr ein lange dauerndes
gemeinsames Schaffen gesichert wäre, so zeigte
uns das Schicksal wenige Jahre später, daß sich auf
die Zukunft nicht bauen läßt.



Seit 1907 kränkelte Wilke, im November 1908
starb er an einer Lungenentzündung.



J. B. Engl war ihm vorausgegangen, und Ende
[pg 281]April 1909 folgte ihm Albert Langen, dessen
Leiche Ferdinand von Reznicek nach Köln überführte.
Vierzehn Tage darauf starb auch er in einer
Münchner Klinik an Magenblutung.



Wilke war vierunddreißig Jahre alt, Langen neununddreißig,
Reznicek vierzig; allen dreien schien nicht
nur das blühende Alter, sondern auch Kraft und Gesundheit
langes Leben zu verbürgen. Wilke allerdings,
dessen Stärke und Gewandtheit einmal vorbildlich
waren, hatte uns schon ein Jahr vor seinem Tode
Grund zu Befürchtungen gegeben, aber ganz unvermutet
kam das Ableben Langens und Rezniceks.



Dieser war der typische Österreicher von guter Familie;
taktvoll, liebenswürdig, heiter, in Manieren wie
im Charakter vornehm. Ich habe ihn nie laut oder
heftig gesehen, und ich glaube, er wäre gegen Brutalität
völlig hilflos gewesen. Die Grazie, die seine Zeichnungen
auch denen, die herbere Kunst schätzen, wertvoll
machte, lag in seinem Wesen.



Von den Künstlern, die durch den „Simplicissimus“
und die „Jugend“ bekannt wurden, war er sogleich der
populärste, und er ist es geblieben.



Daß er, verhätschelt und umworben, von Eitelkeit
völlig frei blieb und ganz und gar nicht zügellos lebte,
bewies seinen wirklichen Wert, den nur die anzweifelten,
die ihn nicht persönlich kannten. Die Art und das
Gegenständliche seiner Kunst veranlaßten manchen
Sittenrichter, der sehr unangefochten leben konnte, in
dem guten Ferdinand von Reznicek einen Wüstling zu
[pg 282]vermuten, und zuweilen wurde ihm das auch gedruckt
unterbreitet.



Derlei Vorwürfe verletzen die Ehre der Männer
nicht, vielen erscheinen sie so schmeichelhaft, daß sie sie
mit diskretem Lächeln entgegennehmen, Reznicek aber
blieb davon unberührt. Er war weder der „verfluchte
Kerl“, noch wollte er es zu sein scheinen.



Ohne Launen, immer aus dem Herzen heraus
liebenswürdig, hilfsbereit und empfänglich für jede
heitere Stimmung, war er der beste Kamerad, in dessen
Gegenwart Mißmut nie aufkommen konnte.



Krankheit und Tod lassen den Charakter eines Menschen
erst recht erkennen.



Alle drei, Wilke, Langen und Reznicek, haben die
härteste Prüfung würdig bestanden, und sie sind ohne
zweckloses Klagen tapfer gestorben, und die letzten
Dinge waren für die Art eines jeden von ihnen bezeichnend.



Wilke lehnte sich mit einer unmutigen Gebärde
gegen den Tod auf; als er auf dem Krankenlager in
seiner Heimatstadt Braunschweig fühlte, daß es zu
Ende gehe, sagte er nur: „Das ist dumm.“



Und es war töricht, daß ein genialer Mensch, als er
sein Bestes erst noch zu geben hatte, weg mußte.



Langen traf ruhig Anordnungen über seinen Nachlaß,
und von dieser Sorge befreit, dankte er höflich
lächelnd dem Anwalte, der das Testament aufgesetzt
hatte; keine Klage, kein wehleidiges Wort entschlüpfte
ihm.
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Reznicek, der sich in einer Klinik operieren lassen
wollte, schrieb mir zwei Tage vor seinem Tode, daß er
der Sache mit der üblichen Fassung entgegensehe; als
dann ein heftiger Blutsturz jede Hoffnung vereitelte,
bat er den Arzt, daß er ihm nach dem Ableben das Herz
mit einer Nadel durchstechen solle, und bestellte Grüße
an uns alle.



Der Tod dieser drei Männer, wie der von J. B.
Engl, war ein harter Schlag für den „Simplicissimus“,
und wenn er auch überwunden wurde, so bleibt
es doch wahr, daß Künstler wie Wilke und Reznicek
unersetzlich waren.



Mit der Erinnerung an sie soll das Buch enden;
durch ihr Hinscheiden waren Lücken in den einst so
fröhlichen Kreis gerissen, die nichts mehr schließen
konnte, und manche Änderung, die eintrat, läßt mich in
jenen Ereignissen den Abschluß einer heiteren, erfolgreichen
Zeit sehen.



Spätere Erlebnisse haben kaum mehr Einfluß auf
mein Schaffen gehabt; was nun kam, war Arbeit und
Ernte, kein Kampf mehr ums Werden.



Das Schicksal des Vaterlandes hat fast alle Zusammenhänge
zwischen damals und heute zerrissen; es
führt keine Entwicklung aus jener nahen Vergangenheit,
die uns doch so weit entrückt wurde, herüber.



Ich fühle mich um so mehr vereinsamt, als ich alles,
was sich heute in der Literatur, in der Kunst, in der
Politik lärmend vordrängt, verabscheue.
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In dieser Zeit, in der das Ungeheuerlichste alltäglich
wurde, haben unbeschäftigte Gemüter Muße gefunden,
dem „Simplicissimus“ wie mir persönlich vorzuwerfen,
daß wir im Kriege unsere Ansichten geändert, unsere
einmal heftig verfochtenen Grundsätze aufgegeben
hätten.



Es ist ein Laster politisierender Spießbürger, im Festhalten
an einer Meinung ein Verdienst zu erblicken.



Es liegt im Lernen und im Bekennen.



Und zudem ist der Vorwurf unbegründet.



Im „Simplicissimus“ sind wir alle – ich weder
allein, noch vorzugsweise – für die Erhaltung des Friedens
eingetreten, wir haben ohne ängstliche Rücksichten
das persönliche Regiment mit seinen schädlichsten Begleiterscheinungen,
dem aufdringlichen Reden, der Heldenpose,
der Gottähnlichkeit, der Operettenpolitik, dem
Mangel an Verantwortlichkeitsgefühl, angegriffen,
wir haben das rückgratlose Philistertum, die verlogene
Phrase, wir haben jede Schnodderigkeit und Selbstgefälligkeit
bekämpft, aber als der Krieg da war, gab
es nichts mehr als das Schicksal des eigenen Landes.



War es ein Fehler, daß wir ebensowenig blind
waren gegen das Heldentum des deutschen Volkes wie
gegen den giftigen Haß der Feinde?



Oder war es ein Verbrechen, Vertrauen zu haben,
wenn Mißtrauen und Zweifel nur Verwirrung anrichten
konnten?



Wer das heute behauptet und alle Meinungen
hinterher nach dem endlichen Ausgange korrigiert
[pg 287]haben will, ist doch nur ein Schwätzer, und sein Tadel
trifft nicht hart. Ich glaube heute, was ich immer
geglaubt habe, daß auf dem Boden der alten Gesellschaftsordnung
recht wohl die Reformen zu erreichen
waren, die das Glück und die Größe Deutschlands
sichergestellt hätten.





[image: „UM MICH IST HEIMAT. UND DIE ERDE KANN EINMAL DEN, DER SIE HERZLICH LIEBTE, NICHT DRÜCKEN“]„UM MICH IST HEIMAT.


            UND DIE ERDE KANN EINMAL DEN, DER SIE HERZLICH LIEBTE, NICHT DRÜCKEN“



Der Kampf für sie mußte am 1. August 1914 nicht
aufgegeben werden, aber er mußte aussetzen, und
Schweigen war Pflicht.



International zu empfinden, gerecht gegen die verderblichsten
Feinde zu sein, war nie in meiner Natur
gelegen, und es fiel mir wirklich nicht schwer, ihnen
den Untergang, Deutschland aber den vollen Sieg zu
wünschen.



So mag sich, wer will, über meine Wandlungen
und meine Wandlungsfähigkeit aufregen.



Von dem Drucke, den ich wie alle nach dem Zusammenbruche
des Vaterlandes auf mir lasten fühle,
suchte ich und fand ich zeitweilige Befreiung in der
Erinnerung an die Vergangenheit.



Ich habe dem Schicksal für vieles dankbar zu sein,
am meisten für eine Jugend, in der ich wie in frischen
Quellen Erquickung finde und die mir durch das Andenken
an die Eltern verschönt bleibt.



In dem schlichten Wesen meines redlichen Vaters
zeigt mir jeder Zug die staubfreie, aller Engherzigkeit
abholde Art des Forstmannes vom alten Schlage.



Ich war noch ein Kind, als er starb, und ich lernte
ihn lieben aus der Schilderung, die mir meine Mutter
[pg 288]von ihm gab; sie hatte seinen gütigen, alles exaltierte
Empfinden ausschließenden Humor um so besser würdigen
können, als er in ihrer heiteren Natur den schönsten
Widerklang gefunden hatte.



Ihr Leben ist Mühe und Arbeit und Freude daran
gewesen. Als ihr nach dem Tode meines Vaters die
Sorge für sieben unmündige Kinder überlassen blieb,
bei einer Witwenpension von nicht ganz hundert Mark
im Monat, griff sie tapfer zu und pachtete den Gasthof
„Zur Kampenwand“ in Prien.



Zu unserer Erziehung hatte sie kein anderes Mittel
als ihre Herzensgüte; Schärfe lag nicht in ihrem Wesen,
aber ebensowenig blinde Liebe, die sich an Fehlern
ergötzt oder darüber wegsieht.



Ihr überlegener, ganz auf Tüchtigkeit gerichteter
Verstand ließ sie manches heitere, treffende Wort
finden, das einen jungen Menschen von verstiegenen
Ansichten heilen mußte. Wie wertvoll ihr gesundes
Urteil war und was es bedeutete, daß sie nie landläufige
Meinungen nachsprach und nie Redensarten
gebrauchte, das lehrte mich erst das Leben verstehen.



Ich habe späterhin zuweilen gehört, wie dieser und
jener Wunsch nach Zerstreuung und Vergnügen berechtigt
sei, ich habe erfahren, daß eine gewisse Bildung
verschiedene Ansprüche erfüllt sehen müsse, um fortdauern
zu können; meine Mutter hat nie Ansprüche
gestellt, und doch besaß sie eine Herzensbildung, die ihr
Leben wie das ihrer Kinder verschönte. Ich durfte in
meiner Jugend das hohe und bleibende Glück genießen,
[pg 289]an ihrem Beispiele den Segen eines bescheidenen
Sinnes kennenzulernen.



Den Schatz, der in der Erinnerung an edle Eltern
liegt, hat mir ein gütiges Geschick verliehen.



Und auch dafür bin ich ihm dankbar, daß es mich
in die engste Heimat zurückgeführt hat.



Aus den Fenstern meines Tegernseer Hauses sehe ich
zu den Bergen hinüber, die das Lenggrieser Tal einschließen,
und sie tragen vertraute Namen; in den
Wäldern, die sich an ihren Hängen hinaufziehen, lief
ich neben meinem Vater her, und das stille Forsthaus,
in dem ich die Kinderzeit verlebte, liegt nicht allzu weit
von hier. Wo ich auch war, und was mir das Leben
auch gab, immer hatte ich Heimweh danach, immer
regten sich in mir Neigungen, die aus jenen frühesten
Eindrücken herstammen.



Viele Wünsche gingen mir in Erfüllung, anders
und schöner, als ich erwartet hatte, auch der Wunsch,
der am tiefsten in mir wurzelt, hier leben und schaffen
zu dürfen.



Je enger sich der Kreis von Ausgang und Ende
schließt, desto stärker empfinde ich es, wie darin das beste
Glück enthalten ist.



Um mich ist Heimat.



Und ihre Erde kann einmal den, der sie herzlich
liebte, nicht drücken.


[pg 290]



[image: Handschriftenfaksimile]

[Transkription:]
       

Am San


Wo ist die Heimath? Ach so weit!

Wer über hundert Hügel geht,

Wer auf dem höchsten Berge steht,

Kann sie noch nicht erschauen.



Wir hören’s wohl im frohen Mai,

Es grüne in der gleichen Welt

Der deutsche Wald, das deutsche Feld,

Und wollen schier nicht trauen.



Wo liegt die Heimath? Ach so nah!

Ich weiß mit jedem Herzensschlag,

Daß nichts von ihr mich scheiden mag,

Nicht Berg und Fluß und Auen.



Ludwig Thoma
                

                z. Zt. im Feld






  
    
      


 Bemerkungen zur Textgestalt

Inhaltsverzeichnis, Abbildungsverzeichnis und Transkription des Handschriftenfaksimiles
                    wurden in der elektronischen Ausgabe hinzugefügt.

Die Originalausgabe ist in Fraktur gesetzt. In Antiqua gesetzt sind in ihr römische Zahlen
                          (in der elektronischen Ausgabe ohne Hervorhebung wiedergegeben, ebenso die Abkürzung „Dr.“)
                          und einzelne Wörter aus
                          fremden Sprachen (hier kursiv wiedergegeben). Gesperrt gesetzte Passagen
                          sind in dieser Form übernommen.

Die meisten Abbildungen wurden leicht versetzt. Die Seitenzählung weist vor oder nach
                            den Abbildungen
                            Sprünge auf, weil die Abbildungsseiten in der Originalausgabe bei der Seitenzählung 
                            mit berücksichtigt worden sind.

Folgende offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert:

		Seite 178: „Verhältnisse“ in „Verhältnissen“ geändert;
		Seite 180: „leistetete“ in „leistete“ geändert;
		Seite 237: „leistetete“ in „leistete“ geändert;
		Seite 245: „Thater“ in „Theater“ geändert.
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