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L’IGNOTO



I

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche persone.
Era deserta la via del laboratorio pirotecnico,
deserta la via di faccia ad essa, ove, sul
principio, è la semplice e nuda fabbrica dell’Arcivescovado
a cui seguono altre fabbriche basse
e la Riviera Casilina, recinta da una fila di casette
rossastre.

L’ora del tramonto avanzava. Un lume dorato
che poc’anzi avea tutto infiammato, nel lontano,
il fuggevole dosso de’ Tifati si raccoglieva in
coda a’ monti, ove la terra e la collina s’univano
e pareva che l’ultima arborea decorazione di
quelle gobbe immani sprofondasse nell’immensa
e aperta campagna, verso Roma lontana. Tutto
intorno taceva di quel triste silenzio invernale
che pesa su Capua, città di chiese e di caserme.

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte
alla Riviera Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava
sul livido cielo la statua di S. Giovanni
Nepomuceno: un rigido braccio era steso al
fiume e la mano spiegata ne benediceva il queto
cammino trascorrente lungo le umide rive, a
occidente. Erano ancora illuminate, in quel
marmo barocco, la testa del santo e il busto
suo quasi tutto: le membra inferiori, già investite
dall’ombra, avevano apparenza confusa.
Sotto la statua, addossati al parapetto, due uomini
contemplavano il tramonto, e di volta in
volta accennavano a qualcosa, lontana in quel
punto, nota soltanto agli occhi loro o alla loro
immaginazione poi che di faccia ad essi, oltre al
ponte ferroviario, parallelo a questo su cui stavano
e ch’è di remota origine, nulla pareva che
turbasse, lungo il fiume e nel cielo e nel piano
sterminato, la silenziosa agonia del giorno. A
un tratto una fuggente nuvola s’agitò e si scompose
alle origini del ponte di ferro, mascherate
da un breve caseggiato e dagli erici della sponda.
Apparve un treno, fischiante, nero, sterminato:
il treno di Roma, che per due o tre secondi
fuggì su per le arcate fragorose e d’un
subito sparve, come insinuandosi, rimpetto, nelle
viscere della collina, alla opposta sponda del
fiume. Palpitarono nell’aria, per pochi attimi,
l’eco lamentosa dell’ultimo sibilo della macchina
e un lieve fumo diffuso, che poi subito si sciolse.
Allora i due uomini si spiccarono dal parapetto
e, parlando piano, con le mani in saccoccia, col
capo basso, scesero lentamente dal ponte nella
piazza. Alle spalle loro cominciava a nereggiare
la torre del ponte; la scaletta che va fino al
sommo di essa or appena s’intravedeva. Ma un
lume brillò a un tratto in cima a un palo forcuto,
piantato in uno de’ balaustri del ponte e
proprio dove esso quasi s’unisce alle mura della
torre: e allora gli ultimi gradini biancheggiarono,
mentre il soldato che aveva acceso il lume
scivolava lungo il palo, saltava dal parapetto a
terra e scompariva sotto l’androne abbuiato, la
cui sonorità fu brevemente risvegliata da un
acuto zufolìo che cessò pur subito. Si rifece il
silenzio, e il vecchio ponte rimase deserto.

Chi si fosse in quell’ora, arrivando dal Corso
Appio, soffermato sul Piazzale di Porta Roma,
avrebbe potuto cogliere nel suo momento più penetrante
lo spettacolo della caduta del giorno. Le
cose più vicine allo sguardo erano il fiume, il
ponte antico, le rive oscure e la torre che terminava
il passo del ponte: di là dalla riva erano
campagne invisibili, nascoste, e più in là finalmente
apparivano monti, con interrotto disegno,
coloriti d’un verde ancor fresco. Un rosso lume
persisteva ov’essi inclinavano al piano. Qui
l’ultima fiamma del sole v’accendeva le cime
d’un bosco; ma, sotto quel dolce fuoco, il
fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non
se ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina
che gli sovrastava, e le acque luccicavano
verdeggiando, immobili come quelle d’un lago
percosso dal placido lume della luna. Un ponte
di ferro, nero e tagliente, correva su quell’acque.
E sul ponte, e sul fiume, e sul tramonto era un
cielo minaccioso, per ove alcune nuvole basse
si rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano
e s’aggrovigliavano: le loro creste mobili e serpentine
lambivano nell’alto un pezzo di cielo
rimasto pallido e puro, e lentamente lo conquistavano.
Fra tanto, come generata dalla lontana
e invisibile campagna, una massa vaporosa, grigiastra
e fitta, assorgeva rapidamente all’orizzonte.
Era come una uguale cortina di fumo che
si levasse da terra e cercasse di raggiungere
le nuvole. Le investì, a un tratto, e con quelle
si confuse e si diffuse. Nel medesimo tempo fu
un borbottìo dietro quella cortina, un rombo
lieve e trascorrente, che per poco parlò pur al
dosso dei monti con più debole voce, e quivi si
spense. Adesso il cielo s’era tutto oscurato.
Tuttavia persisteva ancora, in coda a’ Tifati, il
lume del sole: una fiamma sanguigna, diminuita
ma tuttora viva, ardeva ancora in quel punto.

II

Un’ombra scivolò rapidamente sotto il muro
dell’Arcivescovado, e a un tratto se ne spiccò
e prese forma, dirizzandosi al Ponte di Annibale.
Una donna. E pareva giovane, dall’agile incesso
e dal disegno della persona. Pareva: da che le
pieghe di uno scialle scuro, che dalla testa le
ricascava sulle spalle e sul petto, le ombreggiavano
la faccia. L’ora già tarda rafforzava il pallido
mistero di quel volto, biancheggiante, con
apparenza indefinibile, tra lo sparato dello scialle.
Tuttavia, com’ella, per un momento, quasi irresoluta,
s’arrestava sul piazzale, un fanciullo
la riconobbe e le si fece da presso. Il fanciullo
veniva dal Corso Appio, e andava verso Riva
Casilina. Portava la cartella dei suoi libri attaccata
al dosso con due brevi corregge che gli
passavano sotto le ascelle, e in una mano aveva
una riga di legno con cui, camminando e zufolando,
a volta a volta si percoteva la coscia.

—Oh, Letizia!—esclamò.

E ristette davanti alla donna, interrogandola
con gli azzurri occhi contenti, pieni di candido
e inconscio riso infantile.

La donna, sorpresa, si trasse addietro e si
guardò attorno. Altri non era in quel luogo in
fuori di lei e dello scolaretto; le loro due figure
nere, vicine, differenti, si disegnavano nella vastità
del piazzale su cui non ancora era scesa
l’ombra. La donna tremava, borbottava parole
che il fanciulletto non riesciva a comprendere.
Lo guardò, a un punto, smarritamente, come se
più non lo riconoscesse, e seguitò a restar muta.

—Dove vai?—disse il piccino.

E subito soggiunse:

—Io vengo dalla scuola. Oggi la scuola è finita
più tardi. Ora vado a casa. Ho i guanti:
guarda.

E le mostrò la mano inguantata, in cui serrava
il quadrello. L’altra egli aveva ficcata
nella saccoccia dei pantaloncini fino al gomito.
La cavò lentamente e la levò, spiegata. Era
gonfia e arrossata; l’epidermide vi si screpolava
sul dosso e si rigava di piccoli solchi lividi.

—Vedi... Ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il
piccino tornò a domandare:

—E tu dove vai, Letizia?

Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui,
gli gettava un braccio attorno al collo, si traeva
addosso il ragazzetto obbediente, sorridente ancora.
E come egli credeva che gli volesse dare
un bacio, atteggiò e appressò le labbra. Ella non
lo baciò. Gli mormorò rapidamente, guardandolo
negli occhi:

—Tu non devi dire a nessuno che m’hai
vista! Hai capito? A nessuno!

E l’atto e il suono della voce furono così imperativi
che il ragazzetto, istintivamente, si ritrasse,
e ritorse la faccia e cercò di liberarsi. Ma
Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse
più dolcemente quel piccolo volto quasi impaurito,
e lo rigirò, e si chinò fino a disfiorarlo col suo. Ripetette,
con voce più bassa, con un soffio di voce:

—A nessuno! Dimmi che non lo dirai a
nessuno!... Me lo prometti, Paolino? Senti, guardami!
Guarda Letizia tua... Me lo prometti?...

Il piccino balbettò:

—Sì... sì... Non lo dico a nessuno.

Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli
le mormorò sulla gelida gota:

—E alla mamma tua? Neppure?...

—No!—fece Letizia, come inorridita—Vuoi
dirlo a mamma!...

—No, no!—promise il piccolo.

E si chinò e raccolse il quadrello che gli era
sfuggito. Ora lo brandiva nella piccola mano inguantata.
Ripetette, solenne:

—A nessuno!

Si rincamminò a piccoli passi. A metà della
via la infantile sua curiosità lo punse: si volse.
Letizia moveva al ponte, dirittamente, e la sua
figura nera si rilevava, con fine disegno, sul
tramonto. Parve a un tratto, ch’ella, soffermata,
incerta, facesse per tornare addietro. Subito lo
scolaretto riprese la sua strada verso Riva Casilina.
Ma sul punto d’arrivare a un vico verso il
quale s’indirizzava egli si fermò ancora una volta,
e tornò a guardare dalla parte del piazzale già
lontano. Ora Letizia, immobile, in mezzo al gran
ponte, contemplava il fiume dal parapetto. Il
segno della sua testa liberata dallo scialle, del
suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le
quali lo scialle ricascava e s’allargava a’ gomiti
puntati sul parapetto, era preciso. Il fuoco del
tramonto ella raggiungeva col capo eretto, immoto.
Una dorata aureola s’effondeva attorno a
quel capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava.
Pareva che in quel rosso vapore esso a
momenti fosse per dissolversi, mentre al vento
lieve ed opposto una ciocca di capelli, a volta
a volta, vi palpitava e, investito dallo stesso
vento, un lembo dello scialle sbatteva i fili della
sua frangia su quell’incendio lontano.

III

Due, tre volte, perdutamente Letizia s’era
quasi sospinta dal parapetto sul fiume tacito e
lento. Aveva chiuso gli occhi, s’era allungata
sul largo parapetto col busto, col ventre, lasciando
penzolare le gambe dentro del ponte;
e con le braccia stese, irrigidite quasi sul vuoto,
aveva aspettato che una forza misteriosa, invocata,
implacabile, la sospingesse improvvisamente.
Ma al senso pauroso del vuoto s’erano ritratte le
sue braccia pian piano, gli occhi suoi s’erano
pian piano aperti e subito rinserrati sull’acqua
torbida e oscurata, e più rilassato e inerte era
rimasto quel corpo senza volontà, sul parapetto.
Ora ella quasi temeva di spiccarsene, anzi le pareva
che nel punto in cui fosse per scivolare a
terra qualcosa dovesse risospingerla e precipitarla.
Rimase prona sul balaustro: poi riaperse pianamente
gli occhi e riguardò il fiume, di sotto. Il
Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le
quattro arcate di fabbrica imperatoria. L’acqua
torva pareva, a tratti, stagnante, così tardo era
il suo cammino. Ma a quando a quando dei
gorghi l’agitavano, e su per la giallastra sua
superficie si rincorrevano pezzi di fradicio legno
e batuffoli di paglia o di fieno. S’oscuravano
di qua e di là le rive. Più avanti, sotto il ponte
ferroviario, al punto ove esso cominciava a far
gomito, l’acqua, incorrotta, luceva come uno
specchio.

La donna interrogò un’ultima volta il fiume.
Ora ne saliva un alito d’umidità, e dal liquido
fangoso, che alle lor basi immani lambiva i pilastri
quadrati degli archi, s’esprimeva quasi
un fascino freddo.

—Che morte!...—ella mormorò.

E come, nell’atto in cui s’indugiava, le cupe
acque la tentavano, l’attiravano ancora, un improvviso
tremito la percorse tutta. Ritrovò a
mala pena la forza di lasciarsi scivolare sul ponte,
dal parapetto, e a questo addossarsi, quasi mancando.
Confusamente le appariva, adesso, uno
spettacolo nuovo: sulla destra l’Arcivescovado,
e poi le case basse, e poi una via che procedendo
lungo quelle case si restringeva e, nell’alto,
ancora più in là, sul cielo bianchiccio, la cupola
della chiesa della Santella: in fondo, rimpetto a
lei, l’alto anfiteatro della Riviera Casilina il cui
largo arco a un punto era terminato dalla fabbrica
rozza e massiccia della polveriera. Le finestre di
Riviera Casilina rattenevano ancora il lume del
tramonto e se ne accendevano. Abbasso, quasi
sull’argine del fiume, l’infame contrada Mazzamauriello
infilava su d’un sentiero invisibile
le sue due o tre losche casucce a un solo piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni,
voltando le spalle al tramonto, Letizia non distoglieva
lo sguardo da quel gruppo di case. Di là,
su pel fiume, le pareva che le arrivasse una
voce, un susurro, un appello. Fascinata, immobile,
ella rimase lì, ritta tra le ombre che
scendevano rapidamente sul ponte.

L’ora scoccò all’Arcivescovado. Letizia si volse
attorno, percossa da quel suono. Era notte. S’era
spento l’incendio del bosco, il cielo s’era chiuso,
un velo plumbeo subitamente era sceso sulla
Riviera Casilina e la nascondeva. Nell’ombra,
alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e
si disperdevano. Allora ella mosse dal ponte
verso il Corso Appio. Traversò lo spiazzo con
celere passo, tutta raccolta nello scialle, affrettandosi.
E pure sul punto di penetrare nel Corso
illuminato e popolato, per un momento ella si
soffermò e parve incerta.

—Andiamo!—mormorò a un tratto—Volontà
di Dio...

Rabbrividì, come se avesse bestemmiato. Si
tappò la bocca con un lembo dello scialle, quasi
per soffocarvi, nell’atto stesso che le pronunziava,
le parole sacrileghe. Ma ora, davanti a lei, luminoso
e romoroso, il Corso Appio quasi la irrideva:
alcune donne ridevano forte sulla soglia d’una
bottega, un cuoiaio canticchiava presso alla sua,
appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio allegro,
parlando di cose vane e giovanili, sbucavano
da un palazzo tre o quattro fanciulle e
passavano.

—Sì, sì!—ella fece, disperatamente—È
volontà di Dio!...

Entrò nel Corso Appio e andò avanti, risoluta.

IV

Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa.
In Piazza dei Giudici, ove metteva il primo tratto
Del Corso, da un globo enorme si diffondeva la
luce elettrica e il vaporoso pulviscolo d’una pioggerella
fitta e fredda roteava, penetrato da quel
lume, per breve spazio attorno. Alle prime avvisaglie
della pioggia i capuani avevano abbandonato
la piazza; vi s’indugiavano ancora un
gruppetto di soldati d’artiglieria, due carabinieri
ammantellati, gravi, lenti, solenni, e lo scemo
di Vico Cimino, un piccolo uomo di forme e di
fisonomia scimmiesche, le cui membra piteciche
ora s’aggrovigliavano al palo del lume elettrico,
sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passò davanti all’Arco Mazzocchi
una folla d’operaie del laboratorio pirotecnico
ne uscì con alte voci confuse, imprecanti alla
pioggia, e si rincorse lungo la murata del Municipio,
e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolò a quella folla e andò avanti
ancora. Di tratto in tratto se ne spiccavano due
o tre operaie e pigliavano, per rincasare, altre
strade. Presso Porta Napoli la comitiva non si
componeva più che di tre di quelle donne, le
quali a un tratto si misero a scappare, rincorrendosi,
strillando, sollevando e raccogliendo le
sottane, e presto scomparendo nel buio. Letizia
s’arrestò. Si guardò attorno, cercando di risovvenirsi.
Poi fece ancora quattro o cinque altri
passi e sparì anch’ella in un palazzetto a una
delle cui finestre del primo piano penzolava,
sbattuta dal vento, la tarlata insegna d’una
locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v’era lume;
ma ella conosceva il numero dei gradini e il
posto della porticina. A quella picchiò due volte,
colla mano spiegata.

—Viene...—fece di dentro una rauca voce
maschile.

S’aperse la porta e un fiotto di luce dilagò
sul pianerottolo. L’uomo che l’aveva schiusa
reggeva un lume nella destra e cercava di affisar
bene la sconosciuta. Poi si trasse addietro per
lasciarla passare.

—Be’?—disse, dopo avere cautamente rinchiuso
l’uscio—In che vi devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con
l’altra mano fece riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva
sul braccio e gli si rivelava, immobile,
ritta di faccia a lui, e muta, e tutta illuminata
dalla fronte al petto.

Allora l’uomo esclamò:

—Gue’! Letizia!... Ah, tu sei, dunque?

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro
la quale borbottava una vecchia voce femminile,
annunziò:

—È Letizia di Riva Casilina... Letiziella...
Quella del furiere...

Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo
dietro l’uscio socchiuso. E la voce senile, mentre
l’uomo riponeva il lume sulla mensa dalla
quale s’era levato, rispose:

—Buona sera... Ora vengo.

—È Chiarina—disse l’uomo, e sedette daccapo
alla tavola—Ha le gambe enfiate, con
rispetto, e le unge con una pomata che si vende a
Napoli. Ha un’emicrania da cavallo, per giunta...

Additò una seggiola.

—Mettiti a sedere... Vuoi crescere?

—Vi devo parlare—disse Letizia.

—Be’... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere
che fa?

—M’ha lasciata.

—Il furiere?...—e con la mano spiegata l’uomo
percosse la tavola—Possibile? Hai sentito,
Chiarina?...—e si girò sulla seggiola, e si
voltò a parlare forte all’uscio socchiuso—Dice
che il furiere l’ha lasciata...

—Vengo...—ripetette la voce.

Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo,
animalesco, allungò la mano a un piatto colmo
di stufato d’agnello e se ne recò un pezzo alla
bocca, strappandogli, co’ forti molari, fin le ultime
cartilagini. Si versò del vino. Sotto il lume,
agguantata al collo della bottiglia, la sua mano
tremava come per impeto di sangue pulsante:
sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le
dita unte e vellose, terminate da unghie rose e
piatte, lucevano del recente contatto della vivanda.
Un alito impuro emanava da quella stanza
e dai suoi abitatori, come un fiato di anime e
di materie corrotte. Dal mensale insudiciato,
chiazzato di larghe macchie d’unto e di vino,
si sprigionava un lezzo disgustevole.

—Sentite, don Placido...—disse Letizia subitamente—Io
non posso restare più, a Capua.
Capite, don Placido?... Sono rovinata, e la rovina
mia non la posso nascondere più...

L’uomo la guardò fisamente. Poi, con gli occhi
piccioli e vivi, percorrendolo tutto s’indugiò
a interrogare quel corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossì. Radunò in grembo lo scialle
e ve lo rattenne con le pallide mani spiegate.

—Ho capito—disse don Placido.

E si grattò il capo con l’indice della sinistra:
poi con quello della destra e col pollice strinse e
trasse avanti il labbro inferiore. Levò la testa,
e parve che interrogasse il soffitto.

Domandò, più piano:

—E a casa tua?

—Sono fuggita.

—Quando?

—Ora.

—Sei andata da lui?

—Inutile. Sono venuta qui.

—Parla più basso.

Seguì un silenzio. La grondaia del cortile
gorgogliava: il romore era distinto, continuo.
La pioggia non era cessata. Don Placido moderò
la fiamma del lume, si levò, fece pesantemente
due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì
borbottare:

—Evviva il furiere!... E bravo!... Evviva!...

All’improvviso le si piantò di faccia, presso
alla tavola. Le chiese bruscamente, brutalmente:

—Be’?... E ora che vuoi fare?... La vita?

Ella aperse le braccia e chinò la testa.

Don Placido, dopo un poco soggiunse:

—E a Napoli ci andresti?

—A Napoli?...—balbettò Letizia.

—Vi ho un amico. Ti raccomanderò... La
città è grande, vedrai... E qualche altra vi ha
fatto fortuna...

Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava
da un’altra camera la cui porticina, alle spalle
di Letizia, era pur chiusa.

Letizia trasalì e l’uomo si mise a ridere.

—È la bionda—disse, con una occhiata a
quell’uscio—È una di Caserta. Parte a momenti
per Napoli e io l’accompagno alla stazione.

La breve tossicina si fece udire un’altra volta,
ma ora don Placido non vi badò.

—Per questo ti domandavo se ti piace Napoli.
Se ti piace allora... vedi... puoi dirti fortunata,
vi andrete assieme... Con la bionda. Ora
deciditi. Hai capito? Grande città, gran gente,
gran rumore, gran vita. Mica questi sordomuti
di Capua, angiolo mio...

Tese l’orecchio. Pioveva ancora: il borbottìo
della grondaia era superato dal crepitare della
pioggia che percoteva il cortile.

—Se vuoi vedere la bionda è di là, in cucina.
Si chiacchierava, appunto, quando sei arrivata.
E s’è voluta nascondere: si vergogna. Be’, se
vuoi vederla... Intanto io vado per un affare mio,
fino all’Annunziata. E parla pure con Chiarina:
tra femmine vi intenderete meglio...

A voce alta, mentre cercava il mantello e il
cappello, annunziò:

—Vado fino all’Annunziata, Chiarí...

La voce rispose dall’oscurità:

—E il treno?...

—Parte alle dieci...—E don Placido, aperse
la porta delle scale—V’è il tempo. Torno
subito.

Sulla soglia si voltò a Letizia:

—La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati
con Chiarina...

Uscì. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.

Si guardò attorno, guardò l’uscio piccolo dietro
del quale ella indovinava donna Chiara, l’orribile
vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva,
dall’occipite rigato di filze di capelli tinti, copiosa
di carne molle, e ondeggiante dal petto enorme
e floscio sul ventre...

Si levò in piedi. S’era mossa quella porta.
Ma era il gatto. Apparve sbadigliando, un gatto
grigiastro e avanzò, lentamente. Vide Letizia:
si fermò, la guardò, poi, rincamminandosi, scomparve
nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.

V

La bionda era seduta a una tavola, presso al
focolare. Poggiava le mani aperte e la faccia su
qualcosa che pareva un fagotto. Un lieve soffio
inclinava accanto a lei la fiammella d’un lume
a olio piantato sulla tavola tra le bucce d’un’arancia.

Letizia urlò:

—Marta!...

Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere
aveva presa dopo di lei, quella per la quale l’aveva
lasciata! Marta, Marta, là dentro! Nella casa
di don Placido!...

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa,
gli occhi incertamente affisati, allungava la testa
nell’ombra. Poi congiunse le mani, come accordandole
a una muta implorazione. E Letizia,
che s’appressava, la udì infine mormorare con
voce quasi di pianto:

—Tu si’ Letizia d’ ’a Riva Casilina...

E a un tratto si sentì afferrare le mani, se
le sentì avvincere ai polsi e piegò, e quasi s’abbandonò
su quel corpo palpitante e un po’ molle
da cui, nell’ombra afosa della stanzuccia, vaporava
un alito tepido di gioventù e di salute.

La bionda balbettava:

—Mbe’, perdòname, perdòname!...

Ora piangevano, piano, sedute vicino, così
vicino che i loro ginocchi si toccavano e la
scarsa fiamma della lampa, di volta in volta investita
e piegata dal soffio esterno, stentava
a disegnare e a separare que’ due corpi quasi
immoti...

VI

—Avanti, avanti!—urlava don Placido, nella
notte, correndo lungo la Via della Stazione—Ora
ci verrà addosso tutta l’acqua del
santissimo cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!...

L’ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva
su’ muri. Le donne lo seguivano, tenendosi
per mano, chiuse ne’ loro scialli pesanti, inciampando,
di tratto in tratto, ove si faceva più fitta
l’oscurità. Così passarono per via Gran Quartiere,
poi davanti alla Villa Ferdinandea le cui
statue impallidivano confusamente, poi davanti
al teatro. Adesso arrivavano alla porta vecchia
della città. Sotto l’androne si scaldavano a una
grande fiammata di fascine due guardie di finanza,
e quella di piantone canticchiava, con le mani
in saccoccia, addossata a uno stipite.

—Salute!—le gridò don Placido, seguitando
a correre.

—Salute e bene!—gridò la guardia.

Adesso le loro ombre s’inseguivano sul ponte
delle fortificazioni: sotto gli stivaloni di don
Placido l’acciottolato crepitava. Sui fossati, sulla
vallata di Capua era sceso un velario oscuro.

—Avanti! Siamo arrivati!—egli urlò ancora—Io
vado pe’ biglietti. Prendo la terza! Passate
per l’ultima porta a destra e aspettatemi
sul marciapiedi...

Bruscamente apparve la fabbrica della Stazione.
Letizia si volse. Tutto era scomparso nella notte,
dietro di lei: la città, la campagna, i bastioni.
Nessuna luce brillava quasi più in quel lontano.
Tutto finiva. Allora stese le braccia verso Capua
e singhiozzò perdutamente:

—Addio! Addio! Addio!...

Poi si sentì trascinare dalla bionda, che quasi
la sollevava, e si ritrovò sul marciapiedi, davanti
al treno nero, interminabile. La macchina sbuffava.
Un vento umido e freddo la percosse in
faccia. Udì confuse voci e a un tratto urlare:

—In vettura! In vettura!

Uno sportello si spalancò. La bionda salì per
la prima, stese le braccia, afferrò Letizia e se la
trasse dentro. Lo sportello si chiuse sbatacchiando.
L’impeto del treno che s’avviava le
gettò l’una addosso all’altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due
fattori fumavano sul sedile opposto, e subito si
misero a parlare di derrate, d’olio, di vino, a voce
alta. La pioggia sferzava i vetri dei finestrini.

VII

—Arriviamo...—le mormorò Marta, a un
tratto.

Per più d’un’ora, senza parlare, senza neppure
guardarla, se l’era tenuta a fianco, stretta, avvinghiandola
quasi, rinserrando la stretta a ogni
scossone del treno. Ora le parlava sottovoce,
rapidamente, quasi all’orecchio.

—Ascolta... Napoli non la so, non ci sono
mai stata. Dicono ch’è una città grande, immensa,
pericolosa, un inferno... M’ascolti?...

Letizia assentì con un moto del capo.

Marta continuò:

—Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non
importa... Senti... Siamo come due sorelle, ci
siamo conosciute da tanto tempo... Pensa così,
come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti
voglio bene... Senti...

E la voce s’inteneriva sempre più, maternamente,
e tutte e due quelle donne palpitavano.
I fattori seguitavano a parlare, più basso.

—Io non ti lascerò mai!—balbettò ancora
la bionda. E in quel patto cercò le mani di
Letizia e le strinse—E tu giurami lo stesso!
Tu non mi devi lasciare!... Ho paura di Napoli...
Senti... Dimmi che m’aiuterai, che mi difenderai...
Letizia, giuralo! Giuralo a Marta, a questa povera
disgraziata!...

Letizia rispose, con un soffio di voce:

—Sì, sì... giuro...

Il treno entrò sotto la tettoia e passò sugli
scambii con un fragore assordante. I fattori si
levarono e agguantarono le loro valigie. Una
voce, due, tre urlarono nell’oscurità:

—Napoli! Napoli! Napoli!...

Marta si buttò giù e stese le braccia alla compagna.
Si spalancarono in quel punto gli sportelli
di tutte le vetture e vomitarono sul marciapiedi
un’ondata di soldati. Il ventottesimo d’artiglieria,
il reggimento del furiere, era partito con
loro da Capua. Ora i primi ranghi si formavano
in fretta, sotto la tettoia, e confusamente s’udivano
altre voci, e lampeggiavano altre armi
laggiù in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano
qua e là lungo il treno.

—Vieni!—disse Marta, trascinando la compagna.

Sorpassarono i cancelli, s’arrestarono per un
momento, ignare, indecise, sotto le arcate dell’uscita
sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva
sul selciato. Migliaia di lumi, alti, bassi, ora
bianchicci, ora rossastri occhieggiavano nella
vasta piazza e dalle vie circostanti, ove le case
apparivano e sparivano in una nebbia nera che
a volte pareva che le dissolvesse.

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal
marciapiedi. Ma quel fiume di soldati che le
aveva rincorso fu sopra di loro d’un subito, e
le sospinse, e le separò. Passò tutto il reggimento,
quasi fuggendo, sotto la pioggia. Letizia
fu ricacciata sotto i giardini, dalla parte del
Vasto. Ella sbarrò nell’oscurità i suoi grandi
occhi azzurri pieni d’orrore.

E urlò:

—Marta!... Marta!

Nessuno le rispose.

Letizia si sentì mancare. S’addossò a un fanale.
Raccolse la voce e con uno sforzo supremo
chiamò ancora:

—Marta!... Marta!... Marta!...

Nessuno, nessuno...

Ora ella era a fronte dell’ignoto, nella misteriosa
notte del suo destino.

Sola.




PESCI FUOR D’ACQUA



I

—Son deciso, ecco!-ripetette seduto di
faccia a me alla medesima tavola, il mio compagno
d’ufficio de Laurenzi—Ormai son deciso
a resistere! E staremo a vedere! L’ufficio? I
doveri dell’ufficio? L’orario? Ma l’ufficio non
conta nulla, mio caro, a fronte di tutta una
vita, di tutti i ricordi che v’inchiodano al posto
ov’è stato il padre. Il padre, capisci? E io dunque
dovrei rinunziare alla scrivania di mio padre,
alla stanza dov’è stato mio padre, all’aria che
ha respirato mio padre! Ah, sì per esempio! Ma
voglio vederlo, perdio!

S’interruppe. Il cameriere, uno de’ più anziani
di quella ignobile gargotte ove s’andava a far
colazione tra preti, avvocati, studenti e cantanti
del teatro vicino, ora gli poneva davanti
un piatto di baccalà alla livornese fumigante in
una brodaglia rossastra. Gli occhi miopi del de
Laurenzi s’appressarono al piatto e vi si sprofondarono
e lo interrogarono avidamente: tra
quel vapore succulento le nari di un lungo naso
floscio palpitarono e si dilatarono.

—Alla livornese, professore—disse il cameriere—Poi
me ne parlerà. E appresso ha ordinato?

—Un formaggio e un finocchio.

—Il vino solito?

—Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che
avevo terminato il mio modesto asciolvere, sorseggiando
un caffè e fumando mezzo toscano
mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la
prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una
gran barba grigiastra e incolta pel cui pelo intricato
or si disseminavano le briciole del pane
e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli,
mal vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto
stinto e rattoppato il cui bavero che un tempo
era stato ornato di pelo marrone or ne serbava
solo quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio
compagno di ufficio de Laurenzi, un uomo sui
sessanta anni suonati, incarnava pittorescamente
la pietosa straccioneria del travettismo. Ammogliato,
carico di figliuoli e di piccoli debiti
pe’ quali il suo stipendio era strappato a
brani e giorno per giorno alla cassa dell’economo,
egli era un di quelli sciagurati il cui
contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non
indulgere alle volgari abitudini e a’ miserabili
vizii, ma ch’io m’inducevo a creder degno, il più
delle volte, della più malinconica commiserazione.

Era stato—raccontava—giornalista di grido,
nell’Alta Italia, a’ suoi be’ tempi: lo era ancora
qui, adesso, in una gazzetta quotidiana che
stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate
colonne il de Laurenzi poneva, di volta in volta,
certe sue rievocative narrazioni partenopee scialbe
e sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti e
miserabilmente intessute sulle cronache de’ giornali
del tempo, in cui frugava tutta la santa
giornata.

Nella biblioteca governativa, ov’ero anch’io,
il de Laurenzi era entrato quando essa aveva
a capo un prelato di cui bastava soltanto soddisfare
l’olimpica vanità per guadagnare, se
non la stima, la indifferente acquiescenza. Morto
costui la biblioteca non aveva più potuto offerire
alle gratuite libertà che l’ex giornalista vi
s’era conquistate un comodo asilo remuneratore.
Ora bisognava lavorare e frequentare l’ufficio.
Il nuovo bibliotecario era severissimo:
guardava nel registro d’ingresso degl’impiegati,
segnava le ore e i minuti a’ tardi arrivati, mandava
in giro, di volta in volta, ordini del giorno
in cui si raccomandavano lo zelo, l’ossequenza
all’orario, la diligenza ne’ compiti, e pretendeva
che tutti firmassero quelli ukase in segno di rispettosa
adesione.

Una schiavitù, sissignori: una soppressione
spietata, implacabile, dell’ingegno e della personalità,
una scettica considerazione dell’io pensante
e creante, degli altrui nervi, dell’altrui
cultura quando non fosse quella delle scienze
naturali e delle matematiche, nelle quali quel
nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.

Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi
antri, foderati della storia cartacea del pensiero
umano, portatevi, se vi riesce, la giovialità, l’arditezza,
il libero arbitrio, la poesia, l’indipendenza:
portatevi il vostro talento, la vostra modernità,
le vostre abitudini sincere e svegliate,
se vi vorrete vedere a mano a mano sfiorire
tutta codesta ancor viva giovinezza dell’animo
vostro! Mio Dio, che aridità e che tristezza tra
queste mute pareti, gravi d’in folio e d’enciclopedie:
tra queste mura sorde a ogni voce
impulsiva e pur così impregnate de’ pettegolezzi,
delle invidie e delle guerricciuole che costituiscono
il tessuto connettivo della vita degl’impiegati,
il continuo esercizio della loro parola
aspra e mordace, l’alimentazione quotidiana dell’ozio
e dell’ignoranza del loro pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere
lasciare qui, come un brano del suo cuore
dolente, il mio compagno de Laurenzi? E di
dove gli veniva tutto questo attaccamento atavo-topografico,
espresso con tanto impeto melodrammatico?
Io non sapevo, in verità, figurarmi
e ammettere tra il baccalà alla livornese e l’evocazione
paterna alcuna tollerabile analogia.
Quest’uomo dunque componeva con tanta assoluta
ignoranza della loro espressione dissimile
le sensazioni della psiche e la più brutale delle
soddisfazioni fisiologiche?

—Comprenderai—disse lui, quasi come per
rispondere al mio pensiero, e dopo aver vuotato
il suo terzo bicchiere di vino bianco siciliano—comprenderai
ch’io mi trovo nelle biblioteche
non per le mie aspirazioni, non per elezione mia.
Ti pare? Un impiego governativo! Cioè una
sgobbatura! Una servitù! Ma, poi che là dentro
mio padre, ch’era uno studioso, è stato impiegato
anche lui e ha vissuto metà della sua
vita io vi ho voluto iniziare come una tradizione
metodica ed esemplare nella storia di queste
successioni familiari. Usciamo?

—Usciamo. Bada ch’è ora di tornare lassù.

De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì
le labbra, in fretta, e poi lo buttò sulla tavola
tutto insudiciato, come uno straccio. Si levò:
cacciò la mano nella profondità d’una delle
saccocce del suo cappotto, vi pescò e ripescò
per buon tratto, e infine cavò fuori quell’artiglio
armato d’un mozzicone di sigaro.

—Andiamo—mi fece, dopo avere acceso il
mozzicone.

Sulla soglia della trattoria s’arrestò, per ricominciare
il discorso.

—E così eccomi in guerra aperta col signor
direttore. Si capisce: io sono uno straordinario,
pel momento: io sono entrato nel sancta sanctorum
senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il mio
ingegno, il mio passato? Questi signori non vedono
che bibliografia, schedatura, inventarii. E
guai a chi è qualcuno o qualcosa! E poi sotterfugi,
rapporti segreti, denunzie: ecco la loro
maniera di battagliare. Ora, come l’hanno insegnato
anche a me, loro mandano ufficii—e io
mi dò per malato e vado a Roma.

Si scappellò, con un saluto profondo.

Colui ch’egli aveva salutato gli fece pur di
cappello e passò via, in mezzo a quattro o cinque
altri che lo accompagnavano e con cui discuteva
calorosamente.

—Lupus in fabula—disse de Laurenzi—L’onorevole
Maliberti. Non lo conosci?

—No.

—Vuoi che ti presenti, un’altra volta?

—Ma no!...

—Fai male. Una potenza, sai. È lui che m’ha
presentato al ministro. Ed è così che sono a
posto, adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s’era
spento. E soggiunse:

—Vedrai, mio caro. S’è battagliato, a Roma,
giorni addietro. Ma l’ho spuntata, questa volta.
Francamente, se io fossi te, cercherei di conoscere
l’onorevole. Non sei elettore, tu? No?
Come, non sei elettore, non ti sei fatto inscrivere?...

Affrettavo il passo. Egli s’accorse della poca
attenzione onde accoglievo le sue parole e s’arrestò,
a un tratto.

—Tu dunque rientri in ufficio?

—E tu non ci vieni?

—Io no. Vado al giornale. Ho un articolo
da correggere in bozze di stampa. E mi preme
più quello, naturalmente.

Feci l’atto di rincamminarmi.

—Se domandano di me...

—Ho capito...

—Ecco... Si potrebbe inventare una frottola.
Un figlio malato, per esempio. L’influenza. Si
può dire che mi sono venuti a chiamare da casa
mia, d’urgenza. Una malattia a tua scelta. E
poi mi telefoni al giornale. D’accordo?

—Sì—mormorai—d’accordo.

Egli s’era già allontanato, a gran passi, trascinando
pel fango di via Costantinopoli le sue
scarpacce inzaccherate sulle quali sbattevano,
molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore
de’ suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che
fanno continuamente la via di Foria e s’avviano
al cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con
la mano alla falda del cappello, scivolò accanto
all’enorme e nero carrozzone dalla cui cimasa
dorata pareva che volessero spiccare il volo, ad
ali spiegate, quattro polisarcici angioli di legno.
La via, su quel transito, s’era fatta silenziosa,
a un tratto. E a me parve che tanto da quel
lento carro come da quell’uomo pur funebre si
sprigionasse in quel punto una medesima espressione
mortuaria il cui senso mi durò dentro
per qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia
vista. Ma sopra di me e sull’animo mio, mentre
m’avviavo alla porta del mio ufficio, pesava ancora,
come l’ultimo segno di tanta malinconia,
un cielo invernale plumbeo e greve. L’aria mi
pareva satura d’una umidità uggiosa, e associata
a tutta quella tristezza, a tutta quella
miseria.

—Spero che non mi chieggano di costui!—m’auguravo,
salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai!
Una collera sorda, commista d’insofferenza e di
sprezzo, mi sommoveva contro quest’uomo che
intendeva piegarmi a una ripugnante complicità.
Lui tenero dell’ufficio, della stanza paterna,
della vita di quel luogo severo e nobile—lui,
così svogliato, così cinico, così pronto a barattare
la sua dignità e il suo amor proprio con
una menzogna da scolare?

Un uomo di quasi sessant’anni!

II

—Stazza l’aspetta—mi disse l’usciere di
guardia alla porta, come mi vide—Ha domandato
di lei più volte.

—Stazza? E che vuole? Dov’è?

—Nella stanza del direttore.

Era uno degl’impiegati più anziani, un uomo
eccellente, nel cui bonario sorriso io m’abbattevo
ogni mattina, da quattro o cinque anni
che frequentavo l’ufficio: il solo sincero sorriso
che ritrovassi là dentro. Nella biblioteca Stazza
era entrato a trent’anni; ora ne aveva sessantacinque
suonati. Era ancora un colosso: nelle
sue larghe mani poderose s’ammucchiavano pile
enormi di libri, ed egli le reggeva e le portava
qua e là senza alcuno sforzo visibile, con le
braccia tese, lento, paziente, tranquillo. E come
la pratica scienza del luogo ove quasi aveva
vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava acconcio
e disposto alle fatiche più improbe, egli non se
ne stancava. Si conosceva illetterato, sapeva la
insufficienza della sua cultura, meno che mediocre
e null’affatto accresciuta neppure dalle più immediate
e continue comunioni co’ sapienti compagni
locali e con i lettori—e però badava, offerendo
e adoperando come un valore succedaneo
la forza delle sue membra poderose, a compensare
questa sua grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche
libro mi capitava di entrare nella sua stanza—ov’egli
non s’era fatto portare che una delle
più vecchie e più umili scrivanie e due seggiole,
una delle quali per riporvi il cappello—la
bonaria semplicità di quell’uomo mi vi tratteneva
per un pezzo. Era la mezz’ora in cui
Stazza si concedeva un breve riposo. Facevamo
quattro chiacchiere: io addossato a uno scaffale,
con tra le mani il libro che mi occorreva,
lui seduto alla sua scrivania, coi gomiti sulla
tavola.

Una volta, non so come, non ricordo più
perchè, gli chiesi, sorridendo:

—E lei crede che si possa aver passione per
la biblioteca, noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel
suo solito vezzo di quando voleva dir cose gravi.

—Si possa? Si deve, caro collega. Guardi,
io non ho moglie, non genitori, non fratelli. E
per me la biblioteca è la moglie, è la madre,
qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che
avrei avuto quasi il diritto di nascere qui, in
una di queste stanze. Lei ride?

—No, anzi, trovo naturale. S’intende, naturale
per lei che non fa altro, che non conosce
altro, perdoni.

—Già, lei fa un’altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse,
con aria di sincera umiliazione:

—E poi lei sa tante cose ch’io non so. E
poi è giovane, e ha da pensare a tante altre
cose.

—No, non è questo. Dica che ciascuno
non comprende se non quel che ritrova in se
stesso.

—Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte,
per esempio, sa lei che cosa ho sognato? Il
nostro gatto rosso che scorrazzava nella sala degl’incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi
sentii quasi intenerito da quella innocenza pacata
e soddisfatta, illuminata, come da un dolce
riverbero dell’anima, da due limpidi occhi azzurrini.
No, non ponevo, è vero, quell’inconscia
virtù in relazione con tante altre della vita,
più stimabili, più alte, e non mi pareva di doverne
cavare ammaestramento: quella era una
forma nulla, una espressione quasi brutale di
accontentamento, l’indizio ignaro e pietoso d’una
natura inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia
quella felicità fortificante, d’un tonico effetto
morale, pareva che mi volesse ammonire
sulle cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch’io
forse giudicavo troppo frettolosamente? La mia
fantasia, disposta ad architettare, ora mi offeriva
un più sottile giudizio intorno ad esso: io gli
supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una
riduzione continuata delle sue pretensioni, delle
sue speranze, della sua libertà, e tutto questo
mi sembrava mascherato da quel faccione rosso
e pletorico, traspirante una giovialità e una contentezza
fanciullesche e rischiarato da un sorriso
perenne.

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in
qualche momento in cui mi si mettesse tutto
quanto sott’occhi, io facevo scorrere sulla superficie
di quest’uomo il mio sguardo investigatore,
e tentavo di penetrarla. Sapevo ch’egli era solo,
che in casa non aveva che una vecchia serva,
che l’abito suo di trovarsi sempre pel primo in
ufficio e d’uscirne sempre l’ultimo—urtante
metodicità per gli apprezzamenti d’un malato
di nervi com’io sono—non s’era mutato una
sola volta da quando Stazza era entrato in biblioteca.
Costui dunque non aveva avuto gioventù,
passioni, disillusioni, scoraggiamenti? Che
cosa era nel passato di questo gigante rubicondo
che violentava e superava tutte le leggi impulsive
alle quali tre quarti dell’umanità va soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilità
pacifica e indifferente. Ma un senso di tedio e
di stanchezza mi allontanò dal mio compagno.
Lo incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io
gli sfuggivo, accrescendo così, senza forse desiderarlo,
il numero delle persone la cui comunione
mi diventava, là dentro, ogni giorno più
insopportabile.

III

Entrai nella stanza del direttore.

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania,
si voltò. Mi venne incontro e mi tese le
mani.

—Mille scuse! Ma io non potevo andarmene
senza averla salutato. Addio, caro signore... Io
me ne vado.

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli
altri miei compagni, che circondavano Stazza,
silenziosi.

—Un fatto deplorevole—disse il direttore,
rompendo il silenzio—L’ottimo nostro Stazza
è stato collocato a riposo. Ci lascia.

—Come!—esclamai—Così! Di punto in
bianco?

Stazza chinò la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte additò
un foglio sulla sua tavola.

—M’arriva ora la comunicazione ministeriale.
Le solite sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai
immaginato!...

Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti.
Lasciai cadere in quelle le mie, e le
strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il colosso:
era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo.
Soltanto s’era arrossato un poco più
agli zigomi. Si passò una mano sulla fronte, si
guardò intorno, tornò a voltarsi verso la tavola
del direttore, smarritamente.

—Dunque...—gli balbettò—Se lei mi permette...
Vado. Spero bene di rivederla, qualche
volta...

—Macché! Ma vuole andarsene proprio adesso?
Ma v’è tempo. Guardi, faccia come se il decreto
non glie l’avessi comunicato ancora...

—No, no!—disse lui—Mi permetta, mi
scusi. Voglio essere ossequente...

—Peccato!—esclamò il direttore, come lo
vide uscire e scomparire dietro l’uscio—Dopo
trent’anni!

Si levò, s’incamminò fino alla porta, si arrestò
sulla soglia. Di fuori s’udivano le voci
degl’impiegati, la voce di Stazza che si licenziava,
confuse.

Il direttore rientrò. Andò al balcone, guardò
nella via, senza badarvi.

Eravamo rimasti soli. Egli tornò addietro,
s’appressò alla scrivania, vi cercò qualche carta,
la lesse e la buttò lì, sulla tavola, con un moto
sdegnoso.

—Mi permette?—chiedevo.

—Guardi, guardi!—esclamò—Guardi un
po’ con chi mi sostituiscono quel disgraziato.
Aspetti un momento... Legga pure.

Mi pose quella carta sotto gli occhi.

—Come! De Laurenzi!

—Già, s’intende. Ha brigato e v’è riescito.
Entra in organico e prende il posto di
Stazza.

Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a
sedere alla sua scrivania:

—S’accomodi pure.

IV

Passò un mese. In questo tempo gli studenti
fecero chiasso, al solito, e ruppero vetri e banchi:
l’Università fu chiusa e il numero de’ lettori,
nella nostra biblioteca, s’accrebbe del doppio.
Vi fu un gran da fare e Stazza fu dimenticato.
Soltanto qualche volta, in un momento di tregua,
il suo nome ricorreva nel vaniloquio degl’impiegati
raccolti nella sala della distribuzione intorno
all’ultimo bollettino del ministero, ove
apparivano—già indicati, con una crocetta, da
qualche necrologo de’ nostri compagni—i nomi
di coloro che o eran morti o erano stati collocati
a riposo. La constatazione de’ decessi e de’
ritiri—un refrigerio per i superstiti—occupava
quelle constatazioni e quelle conversazioni
fredde e indifferenti; per lo più si discuteva
sugli anni di servizio del croce segnato o sulla
somma della sua pensione. Ma la psicologia di
queste sparizioni—un legame di troppo sottili
e pietose induzioni che in altri spiriti potevano
forse rampollare dall’esame di casi somiglianti—non
veniva certo a turbare l’animo de’ miei
compagni. Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario
a tremila, liquidava, come si dice, quasi dugento
lire al mese. Una fortuna per un illetterato,
una tabula rasa come lui, che la doveva a
quei benedetti tempi borbonici ne’ quali era
così facile di entrare, senza le qualità di cultura
che vi occorrono, in un instituto scientifico
come di mettersi a tavola in una pubblica
taverna.

—Vuol vedere Stazza?—mi fece un di que’
giorni l’usciere addetto alla spolveratura della
mia camera.

Con uno strofinaccio tra le mani s’era avvicinato
al balcone chiuso e guardava nella via,
attraverso a’ vetri.

—Venga, venga! Eccolo lì...

Mi levai e corsi al balcone.

—Lo vede?

—Dov’è?

—Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di
rimpetto. Lo vede? A quel tavolo a sinistra
della porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda
quassù, guarda i nostri balconi.

—Difatti.

Il colosso era lì, seduto a un tavolinetto tondo
sul quale stavano il vassoio e la chicchera del
caffè. Posava le mani sulle ginocchia e di volta
in volta alzava gli occhi e li faceva trascorrere
sulla facciata della biblioteca, lentamente.

—Così fa ogni giorno, da un mese—disse
l’usciere.

E ripassò il panno sui vetri perchè vedessi
meglio.

—Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a
sedere lì fuori, e vi resta fino a mezzodì. Poi
torna dopo pranzo e si rimette allo stesso tavolino
e non se ne leva che alle quindici.

—E tu come fai a saper tutto questo?

—Me l’ha detto il caffettiere. Il signor Stazza
gli dà una lira al giorno, per l’incomodo.

Mi rimisi a sedere, pensoso. L’usciere, che
non si partiva dal balcone, rideva e continuava
a guardare rimpetto. E come l’alito suo tepido
appannava la vetrata di volta in volta, egli tornava
a soffregarla con lo straccio.

—Insomma,—seguitava—la biblioteca non
se la vuol proprio scordare. Se n’è dovuto andare
e nemmeno la lascia in pace. Adesso ci fa
all’amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un
mucchio di schede ed aspettavo, con una certa
nervosità, che l’inserviente smettesse e se ne
andasse.

—Ecco che s’addormenta... Venga a vedere.
S’è addormentato...

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla
vetrata. Stazza aveva allungato un braccio
sul tavolino e reclinata la testa sul braccio. Il
cappello di paglia gli era scivolato di su le ginocchia
a terra. Un lustrascarpe, che aveva
posta la sua cassetta all’ombra, a pochi passi,
glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolino, accanto
al vassoio.

L’ora meridiana avanzava: il sole batteva su’
muri. Uscì, a un tratto, dalla bottega il garzone
del caffettiere e si mise a girar la manovella
per fare abbassare la tenda, che scese, lenta. Sul
deserto e largo marciapiedi, su’ tavoli, su Stazza
si diffuse un’ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura
della biblioteca. E svogliatamente, aspettando
che trascorressero, ricominciavo a ordinare
le mie schede. L’inserviente se n’era andato:
le vaste sale, fino a poco prima turbate dal molesto
vocio de’ distributori, s’acchetavano, adesso,
in una pace profonda.

Improvvisamente—mi dimenticavo nella mia
bisogna—il grande orologio della stanza de’
manoscritti suonò le quattro. Vibrò quel suono
nel silenzio, con un tintinno allegro, come di
cristalli percossi. Era l’ora. M’avviai alla porta.

Ma, sulla soglia, uscendo, m’arrestai, sorpreso.
Lì sulla soglia, sul ballatoio, su per le scale vedevo
agitarsi una folla attonita, mormorante,
che quasi m’impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.

Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:

—Di’, è vero? È vero?...

Pandolfelli rispose, alto:

—Sì, è morto.

Mi vidi di faccia l’inserviente, in quel punto.
Apriva le braccia, smarrito.

—Stazza!—mi fece.

E battè palma a palma, convulso:

—Lì davanti al caffè, poco prima. Un colpo.
Si ricorda? Quando pareva addormentato.

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano
altri compagni. Tre o quattro lettori s’indugiavano
sul ballatoio, senza comprendere.

Il direttore mi chiese:

—Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci
seguirono pur tutti gli altri.

Nella via, come uscimmo dal palazzo della
biblioteca, il caffè ci apparve subito, rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entrò nella bottega.

Subito ne riuscì, annunziando:

—L’hanno posto in una vettura e portato
ai Pellegrini. Ma era morto. Ho parlato col medico
che s’è trovato a passare. Una sincope.

Uscì sulla via il padrone del caffè, con le lagrime
agli occhi.

—Quel povero signore! Che disgrazia, hanno
visto? Veniva qui ogni giorno, sempre alla medesima
ora. Anzi, ieri, m’aveva detto, col suo
solito buon sorriso: Lei si meraviglia, non è
vero? Già: sono puntuale. Mi hanno mandato
via di là—e mi mostrava il palazzo ove stanno
lor signori—ma io ci continuo a stare, col
pensiero, almeno.

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta,
era uscita anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormorò:

—Ma è vero che l’hanno mandato via?

La guardavo, senza risponderle. Udivo dietro
di me le voci, tranquille, dei miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

—È morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece
notare lenta:

—Un posto vuoto.




«COCOTTE»



I

Erano le cinque ore del mattino. La grande
lampada posta davanti alla statua di legno di
Sant’Ignazio ardeva nella cappella del carcere
femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora addormentato.
Fra poco le recluse avrebbero udito
la campana della sveglia e sarebbero scese a
borbottare le solite preghiere nella penombra di
quel tempietto freddo e malinconico, i cui quattro
finestroni affacciano sul tortuoso vicolo afrodisiaco
intitolato dallo stesso nome delle prigioni
e frequentato da soldati e da male femmine.

In quell’ora—l’ottobre era agli ultimi suoi
giorni—il vicolo, affatto deserto, offriva a’ sorci
o a qualche cagnuolo abbandonato e vagante la
copiosa vettovaglia de’ suoi rifiuti e della sua
spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due fanali
a gas, dal muro di faccia alle carceri—il muro
cieco e altissimo d’un monastero di Clarisse—stendevano
due braccia di ferro, una delle quali,
spiccandosi di su la piccola porta antica del monastero,
coronata da un festone marmoreo e dallo
stemma quattrocentesco d’una famiglia illustre,
si puntava proprio rimpetto a uno dei finestroni
della cappelletta e ne inquadrava la sagoma
sulla interna e prospiciente parete della chiesuola,
ove parte d’un vecchio quadro se ne illuminava
anch’essa, vagamente. L’altro fanale, molto più
lontano, stava sulla garitta della sentinella, addossata
allo stesso muro claustrale lì ove il vicolo
cominciava a far gomito, e a qualche passo
dalla porta delle prigioni.

Il silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella—un soldato di fanteria, che s’era
posto il fucile ad armacollo—passeggiava con
le mani in saccoccia, e zufolava. Talvolta, lasciandosi
a dietro per buon tratto la sua garitta, allungava
il passo fino all’arco depresso ed oscuro
ove il vicolo sbucava, nell’alto, sulla deserta
via de’ Santi Apostoli. Talvolta, soffermandosi,
piantato sulle gambe allargate, il soldato interrogava
lungamente, con gli occhi in su, quella
fetta di cielo che le alte mura della prigione e
quelle del monastero pareva che attingessero con
le loro creste taglienti: un pezzo di cielo sereno,
rischiarato come da un lume prossimo ed invisibile.
Era imminente l’alba. Difatti, a poco a poco,
cominciò a mancare sulla interna parete della
chiesetta quel riverbero giallastro che il lume
del fanale vi stampava. Si liberarono a mano a
mano dall’ombra l’altare, le scranne in fila, le
pareti coperte di vecchie tele e di quadretti votivi,
il piccolo confessionale di cui lo sportello era rimasto
schiuso, e uno scarabattolo a vetri, custodia
d’un presepe addossato a uno de’ pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo fosse
rimasto abbandonato: vi avevano conquistato
ogni angolo le ragnatele, la poca cura della suppellettile
ve la lasciava coprirsi di polvere o di
muffa e l’umidità esalava un tanfo di terriccio
rimosso. Continuando la luce a mostrare quelle
cose la breve navata del tempio anch’ella se ne
abbeverò a poco a poco tutta quanta. Si svelò,
dietro l’altare, la porticina della sagrestia, e l’altare
medesimo, carico di frasche e di candelieri,
si bagnò tutto del freddo chiarore mattinale: la
tovaglia ad orlo ricamato che v’era stesa sopra
vi sembrava appiccicata con l’acqua. E come, per
un vetro rotto d’uno de’ finestroni, penetrava là
dentro il vento a quando a quando e sibilava,
qualche volta, davanti alla statua di Santo Ignazio,
la fiamma della lampada, investita da
una folata più veemente, allora si inclinava e pareva
che si volesse spegnere a un tratto.

Era giorno, adesso. Le ore suonavano al vicino
orologio dal palazzo della Vicaria, lente e chiare.
Nel vicolo s’arrestò in quel punto il romore de’
passi della sentinella: il soldato contava que’
rintocchi della campana e aspettava il cambio.
Difatti s’udirono altri passi frettolosi e pesanti
accostarsi dal lontano e subitamente davanti alla
garitta si posarono sul selciato, con un romore
breve e ferreo, i fucili: una voce dava la consegna,
nel silenzio: e la voce della sentinella rimossa
le rispondeva piano, brevemente. Poi daccapo
risuonarono i passi cadenzati, e s’allontanarono.

D’improvviso la porticella della sagrestia s’aperse
tutta quanta. A una a una entrarono di
là nella chiesa dodici suore della Carità e sedettero
a un banco, rimpetto all’altarino. L’ultima,
una vecchietta, si chiuse la porta a dietro e rimase
in piedi, ritta, d’avanti alla mensola dell’altare.
Non s’era udito romore e quelle donne
erano come scivolate sul pavimento: dalle loro
gonne molli e copiose non s’era partito alcun
fruscìo. Ora, nella mezza luce, le cornette bianche
s’allineavano, immobili.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per qualche
tratto.

II

La suora addossata all’altare si fece il segno
della croce e disse:

—Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per
ordine della nostra reverenda madre generale è
il carcere femminile detto di Santa Maria ad
Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate
donne che sono qua dentro è rimasta affidata ai
Gesuiti. Ma vi sono tante necessità, tante circostanze,
non so come dire, per cui in una prigione
femminile valgono meglio le donne che
gli uomini. Insomma, s’è creduto necessario di
farci venire qui a regolare non dico meglio, perchè
i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai bene
per quindici anni, ma con affetto, con amore di
sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno,
queste povere anime vissute nel peccato.

S’interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca
fila delle cornette e vi frugò sotto, come a interrogare
le pallide facce che ombreggiavano, in parecchie
delle quali sarebbe stato difficile leggere:
erano volti da cui nulla traspariva per gli occhi,
erano pupille immote, inespressive, abituate al
riverbero della passività di anime apatiche, depresse
dalla preghiera e dalla regola.

—Ho ancora qualche cosa da dirvi—soggiunse
la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta
e di fuori già suonavano voci confuse nel vicolo,
ella annunziò con voce più alta e più lenta:—Non
tutte voialtre rimarrete qui, in servizio.
Vi resterò io con otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all’uscio della
chiesa. Di fuori, dal vasto cortile ove le recluse
s’adunavano ogni giorno, una rauca voce femminile
urlò:

—Monache! Monache! Ove siete?...

La superiora additò l’uscio alle compagne e
ordinò:

—Aprite.

La porta s’aperse. Un fiotto di luce si riversò
dal cortile nella chiesa e ne illuminò le ultime
scranne. Tre o quattro donne apparvero sul limitare
dell’uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la
testa arruffata.

—Ma dove siete?—gridò.

S’udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se
avessero voluto per le prime arrivare alla porticella
della chiesa quelle donne respiravano forte.
E, fra tanto, per la scala dei dormitorii altre recluse
scendevano di furia nel cortile, urlando, ridendo,
schiamazzando.

—Fuori, fuori!—strillò una che sopraggiungeva—Venite
fuori, monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia
e tornò a gridare, in fondo alla chiesa:

—Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

—Fuori le monache!

Il cortile s’era affollato. Cento braccia si levavano,
cento bocche continuavano a urlare. Sul
pozzo che non s’usava più e sulla cui bocca era
stata posta una tavola, tre o quattro delle recluse
erano saltate in piedi, per veder meglio. E
a un tratto, nella folla, avanzando, le suore apparvero
e si raccolsero in un silenzioso gruppo,
di faccia al pozzo.

La superiora balbettò:

—Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono
a quello schiamazzo spaventevole le apostrofi
più insultanti, le più feroci invettive, delle risate
scroscianti, delle frasi impure e minacciose. Intanto
la scala de’ dormitorii seguitava a rifornire
il cortile: ora, più lentamente, scendevano le anziane,
orribili megere, discinte, qualcuna scalza
perfino, qualcuna appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle
suore si rinserrava. Strette l’una all’altra, pallide,
palpitanti, gli occhi pieni dell’orrore della
scena, esse affisavano sullo spettacolo insolito il
loro sguardo impaurito. E s’udiva in quel silenzio
un balbettio cadenzato, quasi un canto
sommesso: una idiota sedeva al sommo della scala
dei dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio
di stracci la cui testa informe aveva incappucciata
in una piccola cuffia bianca. Il fantoccio
andava su e giù in grembo all’idiota, ed
ella, piegata su quel sudicio fagotto, seguitava
a ninnarlo:

—Oh, oh! Dormi, figlio... oh, oh!...

—Taci!—le gridò una vecchia—Finiscila!...
Tutta la santa giornata il lamento di questa scema!

—Insomma?—fece un’altra, rivolta alla superiora—Tu
non parli, eh, mamma grande?

—Ve lo dico io perchè non parla—esclamò
un’altra—Questa santa donna...

Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla suora,
minacciosa.

III

Era una delle più singolari di quelle sciagurate.
Alta, bionda, vestita d’un camice roseo dalle
larghe maniche orlate d’un pizzo gialletto che
s’era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei
braccialetti a’ polsi, e al collo nudo un filo d’oro
da cui pendeva una medaglietta. Con la mano
sinistra ora raccoglieva sul fianco la vestaglia, e
appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba
calzata di seta nera; a’ piedi aveva scarpini bianchi,
trapunti, d’un taglio elegante, e li trascinava su
pel sudicio selciato del cortile. Certo era stata
bella un tempo: ma adesso faceva paura. La sua
voce rauca, alcoolizzata, d’un timbro maschile,
superava tutte le altre. Un tremito spasmodico
le percorreva di volta in volta le labbra, a’ cui umidi
angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma
bavosa. De’ grandi occhi azzurrini nei quali palpitava
quell’aura epilettica onde lo sguardo si
esprime singolarmente tra il terrore e lo spasimo,
entro gli orli arrossati delle palpebre ammiccavano
di tanto in tanto, come offesi dalla troppa
luce.

—Non parla poichè ha scorno! Noi le facciamo
scorno, si capisce! Non è avvezza, la santa donna!

Fece un altro passo. E posò la mano sulle
braccia conserte della suora. Sporse il capo. L’affisava
muta.

—Ti secca, non è vero? Hai ragione. Delle
suore tra le omicide, le ladre, le male femmine!...

Incrociò le braccia anche lei. E a una a una,
curiosamente, squadrò le altre monache rimaste
mute anch’esse e immobili. Nessuna di loro sostenne
quello sguardo sfacciato: le suore abbassarono
gli occhi, rabbrividendo.

—Dunque rimarrete con noi, non è vero?—disse
la bionda—Onoratissime!

—Rispondi!—urlò un’altra alla superiora—Rispondi
a Cocotte!

Allora la superiora rispose:

—Sì. Nove di noi. Le sceglierete voi stesse.

—Come!—disse quella che chiamavano Cocotte—Ma
davvero?

—La nostra madre generale vi accorda questa
facoltà.

—Voialtre! La sentite? Abbiamo il diritto di
scegliere!

E Cocotte si voltò a dietro e chiamò le compagne
con la mano.

Cento voci urlarono:

—Alla scelta! Alla scelta!

L’orribile turba frenetica si riversò sulle suore
e le circondò, le agguantò, se le contese.
Proruppe un assordante vocio.

—Io voglio quella!

—Io questa!

—Io quest’altra!

—La bruna!

—La grassa!

—Quella più modesta!

—Di qua, di qua! Da questa parte!

—Silenzio, silenzio! La vecchia vuol parlare!

—Ascoltate!...

—Un momento! Bisogna contare le prescelte!—disse
una dal viso sconciamente butterato—Devono
essere nove, con la vecchia.

Sotto il sole, davanti al pozzo, la fila delle
suore aspettava.

Ora la butterata, con l’indice teso, s’era messa
a contare.

—Una, due, tre, quattro, cinque e sei...

—Otto devono essere, le giovani—la interruppe
Cocotte—E ne manca una...

Lievemente una mano le sfiorò il gomito. Una
voce le mormorò:

—Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato
ora chinava la testa: le sue braccia, nelle larghe
maniche chiuse a’ polsi, pendevano come abbandonate.
Un tremito impercettibile le correva
lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto
s’afferrarono alla molle sottana azzurrina, convulsamente,
e se ne empirono, come se volessero
strapparla...

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono
di spiare tra quel soggolo e quella cornetta.

Gli urli ricominciavano.

—Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

—Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra
pollice ed indice e lentamente le sollevò la testa.
Un viso quasi ancora infantile, una pallida faccia
di giovinetta si coperse subitamente di luce. Due
grandi occhi cilestrini s’affisarono sulla reclusa,
ansiosi e sbigottiti.

—Ma guarda!—fece Cocotte—È carina!... E
come ti chiamano?

La suora balbettò:

—Suora Vittoria.

Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse
alle compagne e annunziò:

—Io scelgo questa.

IV

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora
un’improvvisa calura sciroccale umida e greve
occupava l’aria. Il sole scottava. In quello spiazzato
irregolare, rinserrato da muri grigi, alti e
interrotti da linee non simmetriche di finestre
e di poggiuoli, la luce pioveva come in un
pozzo e vi si raccoglieva pesantemente. A uno
de’ poggiuoli era seduta una reclusa, incinta, e
rammendava un panno bianco che le si distendeva
sul ventre rotondo e gonfio. Guardava abbasso,
di volta in volta, e poi levava un lembo
del panno per passarlo e ripassarlo sulla fronte
sudata. Due altre donne, affacciate alla finestra accanto,
chiacchieravano, e una fumava una sigaretta
e sputava continuamente sotto, su un mucchio
di calcinacci. E passavano e ripassavano dietro
alle altre finestre altre recluse, e attraversavano
corridoi e dormitorii, dai quali usciva un confuso
vocio, uno strepito di voci discordi e di risate,
un fracasso di porte e di vetrate sbattute. Nella
infermeria, i cui quattro poggiuoli stampavano
sul bianco muro rivolto a mezzodì il vivace colore
de’ loro stipiti dipinti di verde, una suora
già era sopraggiunta e apriva le persiane, sbatacchiandole
sul cortile. Accanto, vestita d’un
camice grigiastro e tutta raccolta sopra uno sgabelletto,
a un cantone d’un altro poggiuolo, una
malata infilava alla gamba scarna e nuda una
calza, e si voltava a quel romore.

Improvvisamente la campanella del refettorio
tintinnò. Le tre porte del refettorio s’apersero,
giù a pian terreno, sotto gli archi che da quel
lato ricorrevano davanti a un breve peristilio.
Erano le otto del mattino e a quell’ora le recluse
scendevano a sorbire il caffè. S’udì subito là
dentro un romore di panche trascinate sul pavimento,
s’udirono cozzare le chicchere e a un
tratto, mentre si faceva un silenzio profondo,
una voce lenta e nasale giunse di là fino al
cortile.

—Figliuole, un’altra giornata della nostra vita
principia. Ringraziamo la santa Vergine Maria,
che ci ha concesso di vivere quest’altra giornata,
e promettiamole di averla presente in tutte le
nostre azioni. Un’avemaria secondo la intenzione
di ciascuna di voi.

Seguì un breve mormorio come di preghiere
recitate sommessamente. Poi ricominciarono lo
strepito e il vocio.

—Hai sentito?—fece Cocotte a una spilungona
che si trascinava dietro una seggiola in cortile e
vi cercava un posto all’ombra—Ci raccomandano
alla santa Vergine. I Gesuiti ci raccomandavano
a quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levò il braccio e puntò al refettorio la mano
spiegata.

—Idiote!—urlò.

E subito dette in una risata folle, tenendosi i
fianchi, battendo i piedi a terra, scotendo i pugni
stretti.

L’altra aveva trovata l’ombra e s’era seduta.
Aveva cavato un coltellino e s’era messa a sbucciare
un’arancia.

—Levati dal sole—ammonì.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

—Cocotte, levati dal sole!

—Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine!—strillò
Cocotte—Napoli! Roma! Firenze! Si
cambia!

Ora s’accendeva e s’agitava, sorpresa da que’
suoi vapori convulsivi per cui si cominciava a
mano a mano a scolorire nel viso, a tremare, a
balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del
peristilio e a un punto si soffermò, piegandosi
quasi, allungando il collo, spiando...

—La piccola!...—mormorò.

Suora Vittoria appariva sotto uno di quelli archi.

Allora l’epilettica le si avvicinò, pian piano,
con un sorriso ebete.

—Badi!—fece alla suora quella dell’arancia,
e si levò—Badi! È malata!...

Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi.
Cocotte glie l’afferrò a volo e la strinse
forte e la tenne fra le sue, borbottando.

Vi fu un silenzio pauroso. Adesso l’epilettica,
estatica, la bocca spalancata, affisava la suora. E
sul suo volto inquieto, impallidito improvvisamente,
e negli occhi suoi stralunati cresceva un
terrore subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si
sforzavano di articolar parole che vi s’interrompevano
confusamente e vi morivano tra un suono
gutturale. Poi, lentamente, le sue mani si rilassarono.
Il balbettio scemò, s’udì appena. Ed ella
si ritrasse, tutta raccolta sopra se stessa, piegata,
in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d’un subito, e barcollò.

—Scendi, Rita!—gridò la spilungona a una
finestra—Porta un cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

—Qui! Qui! Voialtre!

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio.
Cocotte era caduta sul selciato, con un tonfo
sordo. E come la suora, in quel punto, le aveva
profferto le braccia l’epilettica le si era avvinghiata
a’ fianchi, se l’era trascinata addosso e se
la premeva sul petto ansante.

Al sole ardente che lo investiva quel gruppo di
membra s’aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia
di Cocotte, nude fino alla scapola, ora percotevano
l’aria, i suoi denti stridevano, ed ella mugolava
come un bruto ferito.

—Lasciala!—gridò la butterata alla suora—Scostati!...

Si chinò, l’afferrò per la vita e tentò di svellerla
da quelle braccia che l’avevano riafferrata,
irrigidite e tenaci.

—Lasciala!

Cocotte, sfinita, ricadde di peso e restò immota.

La suora le passò una mano sotto il capo, si
piegò, posò la sua guancia su quella faccia stravolta
e bruttata di sozza bava sanguigna.

La butterata, ginocchioni, cercava di liberarla
e le urlava, faccia a faccia:

—Ma sei pazza!... Ma bada!... Ricomincerà!...

Allora la piccola suora balbettò, soffocata da’
singhiozzi:

—Mia madre... Mia madre...




IL POSTO



L’ultima sera di dicembre del 18... il mio portinaio
mi mise sul breve tavolino che mi serviva
da tavola da pranzo e da scrittoio una lettera sulla
cui busta era stampato tanto di Ministero della
Pubblica Istruzione. Il decreto di nomina. Professore—finalmente!

Ed eccoti—pensai, spiegando quel foglio e
scorrendolo con una rapida occhiata—eccoti
dunque pedagogo a venticinque anni, nel meglio
della vita e con tante altre e ben diverse
illusioni nel cuore! Sta bene. E ora va: e insegna
ai giovanetti sulla scorta dei soliti programmi:
e ragiona loro de’ fatti di Pirro e di
Leonida, delle guerre peloponnesiache e della ritirata
dei Macedoni...

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta è
la riposi sulla tavola. E rimasi lì, seduto davanti
ad essa e quasi meravigliato della serenità con
cui accoglievo quella notizia pur così attesa e
che quasi non così presto mi aspettavo. Come!—pensavo—Tu
conquisti un posto sicuro e che
t’assicura la vecchiaia—tu riesci a procurarti
uno stipendio certo quando tanti altri, più vecchi
di te, e più meritevoli, e più umili ne sognano
invano uno anche minore; tu raggiungi la piccola
gloria dell’insegnamento, un titolo, l’avvenire, infine—e
non benedici la provvidenza, e non ti reputi
fortunato?

Vero, vero; solo al mondo, oramai—mia madre
era morta nel luglio dell’anno precedente e avea
seguito mio padre laggiù nel breve cimitero del
mio paesello—io avevo dovuto, fin qua, vivere
a Napoli—in questa città così grande, così espressiva,
così movimentata—la vita dello studente
povero e sconosciuto che si può appena permettere
il lusso d’un solo e parco asciolvere al giorno e
di un unico vestito all’anno. Un altro, dunque, al
posto mio sarebbe stato davvero più contento.

Ma io rimasi lì, al cospetto di quella partecipazione,
che parecchi dei miei compagni m’avrebbero
certo invidiata, quasi a malinconicamente
contemplarla. Per altri la vita cominciava
di là, da quella carta. Per me, pareva che lì si
dovesse arrestare. Sì, sì, arrestare! Come ritorcere
l’animo mio, che si voltava addietro e vedeva a
mano a mano allontanarsi, svanire quasi come in
una nebbia fredda i più teneri ideali ch’esso
aveva accolto fino ad ora? L’arte, la poesia, la
letteratura, tutto un miraggio luminoso di plauso
e di successo si dissolveva—e agli occhi della
mia fantasia, che or andava architettando cose e
persone e luoghi novelli, già, con una gelida evidenza,
apparivano la scuola, la simmetrica linea
dei banchi, le austere pareti, e l’ardesia e la
cattedra dalla quale sarebbe suonata, su d’un
tono ammonitivo, la mia povera voce non avvezza
alla formola pedagogica.

Tornai ad aprire la busta, macchinalmente.
Tornai a gettar gli occhi su quel foglio timbrato,
percorso da una di quelle perfette calligrafie
d’amanuensi le quali constituiscono il merito più
considerevole degl’impiegati a’ Ministeri. La partecipazione
era estetica: il mio nome era scritto
in rondino...

Una voce squillò improvvisamente nella mia
camera...

—Carlo! Carlo!

S’era spalancata la porta e Matteo Barra, il
mio compagno di studio e di stanza, quasi mi si
precipitava addosso.

Io m’ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il
portinaio, o qualche comune amico, o il solito
bollettino del Ministero gli avevano partecipato
la mia nomina...

—Come hai saputo? Da chi?

Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava,
ora, con gli occhi ridenti.

—Ho fatto la scala d’un fiato!—balbettò,
ansante.

Mise la mano in petto. Cavò il portafogli, le
sue carte d’appunti di «Diritto Costituzionale»,
il librettino in cui segnava le mie e sue spese
giornaliere. Spuntò di mezzo a quelle carte un telegramma.
Egli lo spiegò, mi trasse al balcone,
me lo pose sotto gli occhi.

—Ecco... leggi!—mi fece—È mia madre.
L’ho saputo da lei...

Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto
pronto. Vieni passare qui feste. Ti benedico.
Carmela».

—Non capisci?—esclamò Matteo Barra—Non
hai capito? Io mi sposo. Io parto.

—Parti!...

—Ma certamente!—e si mise a misurare la
stanza a larghi passi—E che vuoi che aspetti?
Non hai letto? Dice «tutto pronto».

Mi si arrestò d’avanti. Mi mise la mano sulla
spalla.

—Tu ti ricordi di Caterina, non è vero? Della
sua zia monaca?... Quella è morta, la zia, a ottant’anni!
Requiescat! E Caterina eredita. Ricordi
che lotte, che battaglie, che disperazioni?
Bene: ora non più... Tutto è a posto... I parenti
di lei mi scrivono lettere affettuosissime... E lei!...
Lei, non ti puoi figurare! È felice, è orgogliosa
della mia laurea. Capirai, abbiamo una laurea
adesso... Dottore in utroque!... Ah, mio Dio! Son
contento, guarda, son contento! Andiamo a pranzo.
Pago io. Voglio pagare io!...

S’interruppe. Mi guardò, meravigliato. M’afferrò
pel braccio e mi scosse, faccia a faccia.

—Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardò intorno, come a interrogare sul mio
silenzio le umili e fredde pareti della nostra
stanzuccia. Io ero rimasto impiedi tra la vetrata
e le imposte del balcone. Era un momento in cui
l’oscuro Vico Majorani, laggiù a’ Tribunali, taceva,
penetrato tutto quanto da quella naturale
malinconia della sera che cade, dalla particolare
tristezza dell’ora in cui pare che tutte le anime
si raccolgano. Brillò un lume, di fuori, a un tratto:
di faccia al nostro balcone al primo piano s’accendeva
il fanale al cantone. Arrossato nel volto
da quell’improvviso fuoco esteriore, ritto rimpetto
a me, Barra mi stendeva le mani. Io le
presi e le serrai, muto.

—Ma che hai?—mi ripetette—Tu tremi?...
Tu hai le mani gelate!

Balbettai:

—Senti... Credevo... M’era parso che tu sapessi...

—Ebbene? Che cosa?...

—Ho avuto il decreto, ecco... Il decreto di professore...

—Come!—esclamò—Ma davvero?...

Gl’indicavo il tavolino, sul quale il lume
esterno a pena riesciva a far biancheggiare, nella
oscurità, quel provvido foglio. Barra lo prese,
s’appressò alle vetrate un’altra volta, lo lesse in
fretta.

—Perdio!... Ma come!... E non mi hai detto
niente!

—Che importava?

—Come! A me! Ma importava moltissimo, importava!
Ma è una consolazione, per un amico!...
Carlo! Che diavolo! Dovevi subito dirmelo!...
Dunque bravo! Bravo! Son contento... Dunque
eccoti a posto. Son contentone!

Aveva acceso l’ultimo mozzicone che ci era
rimasto d’una stearica e ora badava a cacciare e a
pestare in fretta e furia in una valigetta qualche
camicia, de’ libri, un paio di scarpe, una spazzola.
Andava su e giù per la stanzuccia, frugandovi,
accrescendo a mano a mano il suo bagaglio.
E durante la bisogna continuava:

—Sì... Ti devi chiamar fortunato, via! Non ti
pare?... La vita assicurata. Ma scherzi?... Dimmi,
hai visto niente i miei pettini?... Non ti scomodare.
Eccoli. Dunque... Ti dicevo, ringrazia Dio!...
Sì, sì, sono soddisfazioni meritate... Tu sei buono,
tu hai un magnifico talento, tu faresti cose grandi.
Si, sì. Ma di questi tempi... La vita... l’avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli
premeva davvero la mia fortuna?...

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti
alla tavola, sorrisi amaramente. Ora Barra interrompeva
il suo vaniloquio. Aveva preparato la
valigia. E pareva indeciso, mortificato, quasi.
Certo, egli mi voleva dire che l’ora della partenza
si appressava, che occorreva che egli se ne
andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza
distintamente vederci, c’intendemmo: il fluido
dei nostri pensieri s’incontrò. La nostra amicizia
si spezzava, in quel punto—e a nessuno di noi
importava più dell’altro.

—Va pure—mormorai.

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel
che egli non aveva il coraggio di dirmi.

—Senti—disse lui, decidendosi—Ho un’ora.
Il tempo per pigliare un boccone assieme. Vieni?

—No. Non ho fame.

—Non vieni?

—No.

—Hai mangiato?

—Ho mangiato.

—No, non è vero...

—Voglio dormire. Sono stanco.

Vi fu un silenzio.

—Buon viaggio—soggiunsi—Buona fortuna...

M’ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

—Almeno...—mormorò—Abbracciami, almeno!...

L’abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi
il mio cuore così gonfio. Sentii che Barra era
stato, dopo tutto, il mio compagno di speranze,
di privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul
mio così forte, così forte!... E mi prese un tremito
invincibile: la gola mi si serrò...

Ma, novellamente, e d’un subito, rampollò
dall’orgoglioso e inasprito animo mio il tedio di
questo ambiguo momento. Barra mi parve volgare
e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi
disgustò.

—Vai, vai!—gli feci.

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la
mano, un impeto di collera e di disprezzo me la
fece ritrarre.

—Va!—dissi—Addio!... Va pure!... Sii felice!...

—Addio...—mormorò Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a
rompicollo. Io rinchiusi l’uscio. Mossi diritto al
lume e lo spensi.

Si rifece l’oscurità nella stanzuccia. Nell’angolo
della vetrata tornò più vivo il riflesso rossastro
del fanale, e mi parve che il Vico Majorani diventasse
più cupo e più silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la
fredda coltre, mi vi gettai sopra, bocconi. Il silenzio
era alto. La fruttivendola, una storpia,
addormentava il suo piccolo giù, nel vico, con
una cantilena lamentosa.

Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto
mi misi a singhiozzare, convulsamente.




VECCHIE CONOSCENZE



I

—La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana
si voltarono pur a guardare verso la porta i
miei compagni di tavolino del Caffè Grande al
Corso. Era l’ercole della troupe d’acrobati attendata
a Giffuni dietro il mercato bovino.

—Buonasera—risposi—Che c’è? Non si
lavora?

—Macché!—fece l’ercole, raggiustando sulla
piccola testa quasi calva un sudicio berretto di
pelo marrone—A Giffuni Vallepiana? E Pompei
non è meglio! Città morta, caro lei, città di barbari,
non dico per offenderla. Già lei non è giffunino....
o giffunese... Come si dice?

E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta
da una saccoccia d’un grande panciotto stinto
di velluto rossastro.

—Giffunese—disse il telegrafista di Bartolo,
levando gli occhi dalla Gazzetta di Venezia che
gli mandava ogni giorno un suo ex collega di
laggiù ove il di Bartolo era stato quattro anni.

Seguì un silenzio. Il Caffè Grande era quasi
deserto: due mercanti ragionavano del raccolto
a un cantuccio, e a un altro sedeva, solitario, il
giovane professore di lettere del Liceo Cotugno.
S’era fatto portare il calamaio e rivedeva le
bozze del suo studio sull’Hecatelegium di Pacifico
Massimi, comunicando alla ruvida carta da
stampe l’acre e molesto profumo del patchculi
ch’egli usava portare addosso. Appiè del banco
del principale erano due o tre cacciatori di Casalferrato
e sentenziavano di cani e di fucili col
caffettiere, Nemrod impenitente anche lui.

—Un rhum!—chiese l’ercole, dopo un po’,
lanciando al soffitto la prima boccata di fumo
denso e puzzolente—Almeno—soggiunse, e
si trasse davanti il bicchierino—qui c’è calduccio,
ci si sta bene. Hanno visto fuori? Mezzo
palmo di neve e nemmeno un cane per la via.
La neve in Ottobre? Ma dico, dove siamo? In
Russia?

—Cattiva stagione—disse il di Bartolo, per
dir qualcosa.

—E voi che farete?—chiesi all’ercole, che
si grattava il mento e guardava davanti a sè
nel vuoto, con uno sguardo sgomento.

—E che devo fare? Domani o domani l’altro
si va via. Domani è domenica e vorrei profittare
della giornata. Chissà! Bel paese Giffuni! In tre
sere settantotto lire! Cosa vuole, che ci lasci
in pegno Mahmud?

Il di Bartolo si volse, con l’indice puntato
sulla Gazzetta al passo che leggeva.

—Mahmud?

—L’orso bianco—disse l’ercole, grave.

—Difatti—io dissi—avrete le vostre spese...

—Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se
sapesse!

Bevve un goccetto di rhum, si passò il dorso
della mano vellosa e enorme sulle labbra e soggiunse:

—Guardi, tre cavalli m’erano rimasti e uno
m’è finito a Roccadaspide, col carbonchio. Il
pagliaccio mi s’è affiochito per via e ha mezzo
perso la voce; sua sorella, la Gilda, è cotta d’un
impiegato di ferrovia che le faceva l’asino a Tricarico,
e gli scrive lettere tutta la santa giornata
e non mi lavora più come prima. E la
Rosetta che a un tratto mi vien fuori con
l’isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor
dottore!

E fregò palma a palma, con tale furia che pareva
si volesse spellare le mani.

—Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che
roba è codesta? Malattia grave?

—L’isterismo?

—Ecco.

—E vostra moglie è isterica? Davvero non
mi pareva. E che ha? Che accusa?

—E che so, io? Dolori in petto, dolori allo
stomaco, alle gambe, ai polsi. In faccia, di certo
è smagrita. L’avesse vista quattro o cinque anni
fa! Le dico, un bisciù! L’ha vista al trapezio?

—Sì, mi pare...

—Eh?...—fece l’ercole, strizzando l’occhio—Ha
visto che lavoro preciso?

Accennavo di sì, col capo. In quel punto pensavo
ad altro. Il di Bartolo s’era sprofondato
nella lettura del suo giornale, ma di volta in volta,
ne levava lo sguardo per lasciarlo posare sul
mio interlocutore, ch’egli affisava, silenzioso per
qualche minuto, come si fa con certe persone
nuove le quali vi suscitano un curioso interessamento
nell’animo.

—Ha un cerino?—chiese l’ercole, che aveva
vuotato nel cavo della mano il fornellino della
pipetta e ora la ricaricava, lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo
e se li mise in saccoccia.

—Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni
non c’è un solo cortile che abbia uno straccio
di lume. L’altra notte per poco non mi sono
spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha, dottore?
La vedo così uggioso! Che ha? S’annoia,
non è vero?

Sorrisi malinconicamente. E mentre, voltandomi,
cercavo sul divanetto ov’ero seduto, il mio bambù
e l’ultimo fascicolo della Rivista Clinica sulla
quale il di Bartolo s’era adagiato, l’ercole, frugando
nel taschino del suo panciotto, borbottò:

—S’intende: questo non è paese per gente
che vive. Denari in giro niente: divertimenti
niente. Nemmeno un teatro. Prefettura e Municipio
nello stesso palazzo, all’ultimo piano! Macché!
Dopo dimani adios!

—Lei resta?—feci al di Bartolo.

L’altro nostro compagno di tavolino, Bazza,
cancelliere alla Pretura, al solito s’era addormentato.
Usava di far questo ogni sera, e lo
svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva.

—Ma è presto—osservò il di Bartolo.—Guardi,
non sono le dieci. Io resto ancora un poco e accompagno
Bazza. Ma lei proprio vuole andar via?

—Ho sonno—risposi—Arrivederla.

—Signori!—salutò l’ercole, che pure s’era levato
e si sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta
e tossendo a piccoli colpetti secchi, egli mi si
mise allato e prese con me pel Corso scuro e
deserto.

S’era liquefatta la neve: al raro lume di qualche
bottega ancora aperta lucevano qua e là delle
pozze e dei rigagnoli. L’ercole mi pigliava pel
braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.

—Abita lontano?—chiese lui a un tratto.

—Non così lontano. Ma dal Caffè Grande a casa
mia c’è un bel tratto. Sono in via del Mercato.

Si fermò su due piedi.

—Come! Ma dunque siamo vicini! Io son lì,
di rimpetto. Non ha visto il mio carrozzone?

—Sì... difatti.

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio
fra noi, per un tratto. Dopo un po’ l’ercole riprese:

—E Bamboccetta, l’ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli
parve meravigliato.

—Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia?
La piccina? Ma al circo c’è mai stato, lei?

—Sì, una volta: non ho troppo tempo...

—Ma scusi, ci deve venire. M’onori domani
ch’è domenica. Senza complimenti... Lei mi fa
chiamare alla porta e sarò ben felice. Almeno
vedrà Bamboccetta.

Pronunziando quel nome il vocione s’inteneriva.
L’ercole si arrestò un’altra volta, per un
momento, come a meditare, e io pure dovetti arrestarmi.
Il silenzio era alto. A un tratto, nel
lontano, fendette l’aria il fischio del treno diretto
che partiva per le Calabrie e ne vibrò, per qualche
secondo, l’eco malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del Seminario
ci apparvero di faccia, nell’alto, le tre
finestre del Circolo, rosse nel buio profondo.

—La vita, caro signore—continuò l’ercole,
seguitando nel suo vaniloquio—è una cosa triste
e pesante. Non le pare? Ho una moglie, la Rosina,
che m’è nemica mortale. Non se la può figurare:
dispetti, furie, malattie, ogni sorta di
birbonate. L’ho presa a Settignano, in Toscana,
una volta che vi sono passato con tanti bei denari
in saccoccia, che ora non si vedono più. Era
lì con un signore titolato, un conte, gran femminiero,
e costui l’aveva conosciuta in compagnia
Roussel, a Firenze, e se l’era portata via in campagna.
Bene; dopo un po’ eccoti il signorino che
ti pianta lì quella creatura senza neppur dirle:
obbligato. Arrivo io, comincio a lavorare, la Rosina
mi viene a narrare i suoi patimenti e così
senz’altro me la metto in casa. Sarà stato un sette
anni fa: dico bene: l’anno appresso m’è nata
Bamboccetta. La rosa fra le spine, caro lei, la...

S’interruppe, si piegò, per frugare con lo
sguardo nella oscurità della strada. E in quell’atto,
col capo avanzato, rimase qualche secondo.

Lontano nella piazza del mercato, ove il carrozzone
degli acrobati scompariva nel buio fitto,
brillava, come una lucciola sorvolante, la piccola
e rapida fiamma d’uno zolfanello, e subito si
spegneva. Io la vidi: all’ercole forse sfuggì.
Egli si era quasi rivolto addietro e continuava
a spiare.

—Chi va là?—fece a un tratto.—Rigo?... Sei
tu, Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un’ombra era scivolata
lungo il muro, dall’altra parte, e aveva svoltato
al cantone.

—Che volete fare?—dissi all’ercole, piano.—Qui
a Giffuni non sono ladri. Sarà qualche
amante...

—M’era parso Rigo—borbottò.—Sa, quello
che mangia la stoppa accesa. Il gobbetto. Una
vipera... Ma lei è arrivata?

Ero giunto a casa, difatti, e m’arrestavo davanti
al portone. Accesi un moccoletto che portavo
addosso per la bisogna e si fece un po’ di
lume sotto l’arco barocco. E a quella luce indecisa
che saliva a stento fino alla testa dell’ercole,
mi parve di vedere impallidito il suo volto e diventati
minacciosi quei piccoli occhi tondi, fino allora
così inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse
fra le sue, diacce, e dell’atto che non s’aspettava
parve sorpreso a un tempo e commosso. D’un
subito lasciò la mano, mi voltò le spalle e scappò
fuori. Andava lesto. Risuonò per buon tratto il
romore dei suoi passi precipitosi, nella notte, e
poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci
al balcone che dava sulla via, e lo apersi, e ficcai
lo sguardo laggiù nelle misteriose tenebre del
mercato bovino.

La notte era fredda. Sgusciò nella mia camera,
per lo schiuso delle vetrate, una folata di vento
e quasi me le spalancò a dietro. Mi rivoltavo per
tornar dentro quando un grido, all’improvviso,
ruppe il profondo silenzio, e seguirono al grido
un rumore confuso, un tramestio, laggiù, presso
alla baracca, e subito un va e vieni di lumi e
d’ombre. S’illuminò dopo un poco—ero rimasto
lì inchiodato al balcone—la finestra terrena della
caserma dei carabinieri, poco lontana dalla baracca,
e novelle ombre frettolose passarono e ripassarono
in quel chiaro. Appresso i lumi si
spensero intorno intorno, e tornò il buio impenetrabile.

All’aria m’era entrato addosso un gran freddo.
La naturale emozione che anche mi penetrava mi
tenne desto sotto le coltri per un bel po’. Che
cosa dunque era accaduto nella baracca dell’ercole?
Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era
scappata via col pagliaccio, e quel Rigo, il gobbetto,
le aveva tenuto mano. E l’ercole aveva
accoltellato il gobbetto.

II

Cominciò Giffuni a parermi detestabile, a un
tratto.

Fin qua, da un paio d’anni durante i quali vi
avevo tranquillamente esercitata la mia professione
di medico condotto, nella piccola cittadina
mercantile e malinconica io avevo represso, fin
da quando vi ero arrivato, ogni moto ribelle del
mio carattere così ombroso, è vero, e pur così
passionale e sincero. Bisognava mutar vita addirittura.
Io stesso, al quale erano state offerte
residenze migliori, avevo preferito questa che mi
dicevano uggiosa e difficile e dove m’avevano
accompagnato da Napoli, in una triste giornata
di marzo, il vento, la pioggia fitta e un’aria scura
e fredda, così che m’era parso come se m’avessero
inteso e compianto fino gli elementi della natura.
Una piccola camera ch’era stata d’un pretore
e poi d’un commesso viaggiatore, lì, in via del
Mercato, in un vecchio e sdrucito palazzo del
seicento, detto la Casa del Conte, m’accolse da’
primi giorni in cui giunsi. M’ero, a mano a mano,
costituita una clientela, difficile ma sicura, tra la
gente del vicinato: e l’onesta mia maniera di vivere
me l’aveva accresciuta. In provincia si continua
ad essere stimati per questo. Avrei pure,
voglio dirlo, potuto bene ammogliarmi là basso: ma
mi sarebbe toccato di seppellirmi a Girifalco, addirittura
in mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati
da qualcuno di que’ possidenti che mi
avrebbe, sì, preso a genero ma del quale avrei
finito per ereditare con le sostanze pur quella
missione autocratica.

In verità, già da quattro o cinque mesi prima
del fatto dell’ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli
per farmi cavar via da Giffuni. Se vi dico
che dalla sera delle coltellate a quel Rigo il mio
desiderio assunse quasi una forma di nevropatia,
d’impazienza, di sofferenza angosciosa crederete
che io esageri. Ma fu proprio così. La mattina
dopo quel fatto l’ercole m’era passato sotto gli
occhi mentre mi asciugavo la faccia al balcone,
dietro i vetri appannati. Vedevo venire dal mercato
alla mia volta una folla che a mano a mano
ingrossava. Fregai l’asciugamani a un vetro e
distinsi ben tutto nella via. L’ercole era lì, tra’
carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato
addosso un gran cappotto ed egli, muto, procedeva,
scotendo il capo. I carabinieri, infilavano
i guanti. Lo conducevano alla prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente,
direte, solite storie che seguono tutti i giorni,
cose che s’incontrano a ogni passo. Sì, è vero.
E pur io non potrò mai dimenticare quel triste
corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni,
nell’augusta via fiancheggiata da scure bottegucce—e
quell’infelice che strappavano al romoroso
suo Circo per chiuderlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria
degli occhi miei, doloroso e insistente, quello
spettacolo. Seppi fra tanto che Bamboccetta, la
piccina, se l’era portata via la madre; che per
la Gilda, rimasta a Giffuni, s’era fatta una colletta—e
mi vi dovetti anch’io sottoscrivere—per
farla partire per Tricarico ov’ella andava a
cascare addosso all’impiegato postale; che la roba
dell’ercole era stata sparsa un po’ qua un po’ là
in consegna al Tribunale. I carabinieri presero
l’orso bianco e lo chiusero in un sottoscala: il
figlio del sindaco accolse i due cavalli nella sua
scuderia. Ogni giorno, a prima ora e daccapo
verso il tramonto, s’udivano gli urli rauchi dell’orso,
che forse aveva fame.

Nel gennaio dell’anno seguente ottenni di passare
a Casagiove, in Terra di Lavoro. Toccavo,
come si dice, il cielo col dito. Casagiove è lontano
da Santamaria di Capua un tiro di fucile
e da Santamaria si viene a Napoli in un’ora di
ferrovia. A Napoli, nelle frequenti scappate che
vi feci, tastavo terreno ogni volta. Alla residenza
leggevo giornali, e badavo a guardare in terza
pagina, se mai vi fossero annunzi di concorsi. Mi
facevo fin mandare da Napoli la Gazzetta Ufficiale,
da un mio ex compagno di scuola diventato giornalista.

Passarono così altri due anni, quando la morte
di un mio zio mi fece ottenere un congedo di
quindici giorni, durante i quali mi sostituì a
Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra l’altro, rivedere e salutare
i miei maestri. La vecchia via di Sant’Aniello,
che avevo tante volte percorso per recarmi all’Università
alle cattedre anatomiche, io ritrovavo
immutata, deserta sempre e silenziosa, con
la sua piazzetta nuda e sudicia, sparsa di rifiuti
e di mucchi di pietre tra le quali perfino era
nata l’erba. Ripensavo, attraversandola, agli allegri
anni in cui m’ero posto, come si dice, in
carriera, all’anno emozionato in cui m’ero addottorato
medico, all’internato nello spedale degl’Incurabili,
così impressionante per me, in quel
vasto e solenne ricovero, ove avevo tanto visto
soffrire.

Ora ne ascendevo lentamente le scale marmoree
e dietro di me vi si affaticava un’itterica contadina,
incinta, che sospirava forte e a ogni gradino
s’arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, appoggiato
a due infermieri, scendeva al gran cortile
soleggiato—ove i parenti, aspettandolo, gli
preparavano cuscini in una carrozza—un giovane
convalescente, ancora assai pallido, ma così
lieto, così felice d’andarsene!

Gl’inservienti mi riconobbero.

—Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore!
Beato chi vi rivede!

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi
cenni di saluto. E, a poco a poco, rividi, lassù,
tutti. Nella spaziosa e luminosa Sala Cotugno,
ch’era stata, anni a dietro, la mia seconda casa,
rividi le suore, gl’infermieri, il farmacista, il reverendo
confessore, sempre florido e roseo tra
tante bianche facce esangui.

—Guardate chi vi riconduco!—esclamò l’adorabile
vecchia suor Agata che, al solito, m’aveva
preso per mano e ora mi poneva di faccia al primario
professore X... mentre costui dalla sala Severino
entrava nella Cotugno in mezzo ai discepoli.

—Giovannino!—fece lui, che usava di chiamar
ciascuno col suo nome di battesimo e ricordava
mirabilmente quelli di tutti—Chi si rivede! Che
c’è? Ritorno del figliuol prodigo? Vieni, vieni
dentro...

Si avviò, seguitando:

—Benissimo. T’invito a pranzo. Uno che s’è
fatto onore, signori miei. Medico condotto in
Terra di Lavoro. Bene, benissimo. Come dite voi,
suor Agata? On revient toujours...

S’era arrestato presso un letto intorno al quale
già quattro o cinque degli scolari si radunavano.

Il malato con un bianco berretto da notte in
capo, col petto scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era l’ercole di Giffuni.

III

—Ma sa che ho pensato a lei tante volte da
che sono qua dentro? Mi dia la mano almeno:
ora non glie la lascio più come quella sera, si ricorda?
Mi avrà perdonato? Non può immaginare
cosa mi sentivo dentro, allora... Non si mette a
sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva
la mia sulle coltri era calda: mi pareva febbricitante.
Egli era rimasto addossato a’ cuscini, col
bianco e largo petto scoverto.

—Ricopritevi—dissi—E non vi rigirate per
guardarmi. V’ascolto lo stesso.

L’ercole sorrise, con quell’aria sua solita d’amarezza
e di bontà. Il suo corpo rimase immobile. La
testa soltanto si rigirò lentamente dalla mia parte.

—Egli è che ho piacere di vederla. Non la
vedo da tanto tempo! Saranno tre anni, o sbaglio?

—Due anni e tre mesi. S’era in ottobre...

—È vero... E lei ricorda quella sera della fuga?
Lo sa che la Rosina mi scappò via col pagliaccio?
Ah, lo sa? Bene. C’era stato di mezzo quel Rigo,
il gobbo, che aveva preparata la fuga e mi sorvegliava.
L’ombra che scivolò lungo il muro... La
ricorda? Rigo. Maledetto!...

Si tacque per un momento. Respirava forte,
quasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand’egli
continuò:

—Presi un anno e tre mesi di prigione per
ferite volontarie. Rigo se la cavò con quaranta
giorni d’ospedale: ha il diavolo che l’aiuta, il
mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita
allegra quando sono uscito dal carcere! Tutto
perso, bestie, roba, arnesi: una rovina. E poi la
solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, e io solo
come un cane!

S’accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli
sollevava le coltri sul petto.

Per poco rimase silenzioso. Qua e là degl’infermi
si lamentavano, qualcuno chiedeva da bere,
con un piagnucolio da bambino.

L’ercole riprese, più lentamente e più basso:

—Ho ricominciato a lavorare, da solo. Cercavo
di farmi coraggio. Ma che vuole, a volte mi cascavano
le braccia. I ricordi, la mancanza di esercizio...
Specie i ricordi, caro lei, che mi tormentano
sempre. Cercavo di scordare, d’avvezzarmi
a questa vita nuova. Macché! E a un bel momento
ecco che principia a pungermi in petto qualcosa
come una spina... Ma davvero, sa, un dolore, una
fitta che lei non se lo può immaginare...

Lo guardai più attentamente. L’abito della
diagnosi da’ caratteri fisici soffermava il mio
sguardo sullo sciagurato. Labbra esangui, muscoli
denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi,
a’ pomelli, al lobulo del naso: l’occhio destro
gonfio, il collo tumido, turgide le giugulari...

—V’hanno osservato il petto? Picchiato in
petto?

—Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma
scusi, che vogliono dire tutte queste linee che
mi segnano in petto con la matita rossa?

—Regioni in cui si ritrova ottusità—mormorai,
come se parlassi a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi
soggiunse:

—Ha mai veduto la Rosina?

—No: mai più.

—Lo sa che mi portò via pure Bamboccetta?
La piccola?... Figlia del pagliaccio, sa, non mia...
Lo lessi in certi pezzettini d’una lettera che rinvenni
laggiù, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso.
Strinse i pugni, fece per sollevarsi e non potette.
Levò gli occhi al cielo e li riabbassò, inumiditi.
Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide
gote e vi brillarono.

—Andiamo!...—balbettai—Coraggio! Guarirete
e dimenticherete.

—Sì—mormorò, cupo—Voglio guarire e mi
voglio vendicare!

—Perchè non cercate di riposare un tantino?...

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta
del letto dell’ercole il professore e i suoi scolari.

—La rivedrò ancora?

E l’ercole mi strinse la mano, aspettando che
glie lo promettessi.

—Certo. Tornerò.

—Lei è buono... Ha visto che cosa è la vita?...
E la mia, signore?... Che calvario!... L’ingratitudine...
Bamboccetta...

Balbettava ancora parole che io non compresi.

Il professore gli s’era avvicinato: gli scolari
circondavano il letto.

Mi trassi da parte. L’ercole, come preoccupato,
si guardava attorno, guardava i giovani che fra
tanto gli scoprivano il petto un’altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro
a poco a poco, giunsi fino alla porta della sala e
lì quasi sperai di non udire la voce del mio ex maestro
che parlava, alto, a’ discepoli. Ma, nel silenzio
che s’era fatto nella corsia essa suonava chiara
e distinta, con quel leggero suo tono declamatorio.

—L’influenza del sesso si spiega assai naturalmente
pel genere di vita speciale a ciascuno
d’esso, che imponendo all’uomo—come nel caso—sforzi
muscolari più violenti e dei movimenti
più energici, aumenta in lui l’energia della impulsione
cardiaca e dispone le sue arterie a pressioni
e a stiramenti che possono essere fatali, che
sono anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo
quasi male. Ah, la vita, la vita! Povero ercole!
E ora comprendeva egli la sua condanna?...
Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni,
la piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle
viuzze malinconiche e anguste. Le immagini
della Rosina, del pagliaccio, dell’ercole passarono
e ripassarono confusamente davanti agli occhi
miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, implacabile:

—Noi definiremo l’aneurisma un tumore pieno
di sangue liquido e coagulato, distinto, si noti,
dal canale dell’arteria con cui esso comunica e
consecutivo alla rottura totale o parziale delle
tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la
conseguenza fulminante e inevitabile...




DONNA CLORINDA



I

Una mattina d’autunno donna Clorinda, destandosi,
si vide accanto stecchito il poveruomo
che le aveva tenuto compagnia per quarantacinque
anni. Era morto d’apoplessia nella notte,
e lei non se ne era accorta.

Da prima immaginò che fosse stato per una di
quelle solite sincopi alle quali lo sciagurato andava
soggetto. Poi, come lo scoteva e quello se
ne rimaneva lì irrigidito, già quasi nero e con
certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la
vecchia pazza si mise a sedere in mezzo al letto
e con le mani in grembo, muta, indifferente, s’indugiò
a contemplare quel corpo immoto, chiazzato
nella faccia—la quale pareva che rispecchiasse
ancora il terrore dell’ultimo momento—di alcune
macchie di livido.

Il lume del giorno veniva dentro in quella
stanza, ch’era tutto il loro quartiere, per una
finestra che affacciava sul vasto cortile scoverto
dell’antico monastero di Santa Caterina a Formiello:
una scialba luce autunnale bagnava freddamente
le coltri del letto, ma qualche angolo
della cameretta—che un tempo era stata cella—accoglieva
ancor l’ombra. Lì, tra due seggiole
zoppe, era per terra un piattello con l’acqua,
e il cane in quel punto vi si dissetava: un barbone
sudicio, che accompagnava su’ vapori inglesi
e nelle trattorie del Piliero il marito di
donna Clorinda, Mastia, un siciliano, pittore di
paesaggi. Nel silenzio dell’ora si udì per un
pezzo il chioccolare dell’acqua che il barbone lambiva
avidamente. La vecchia si volse e guardò
da quella parte. Poi tornò a contemplare il marito,
con occhio tranquillo. E gli parlò piano,
lentamente:

—T’u dissi: nun bíviri!

Null’altro. Era ella così disposta, per naturale
sua filosofia, a tenere per fatali somiglianti circostanze
della vita e a non farsene vincere? O quel
vecchio cuore indurito non aveva mai palpitato?
Oppure con gli anni e con la vita stentata e per
il nessun amore che Mastia le aveva dimostrato
fin da principio, s’era inaridito ogni sentimento
in lei, che un tempo era stata pur giovane e
bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore
della nuda e fredda stanza pesava come un rigido
mistero, e quella morte improvvisa non certo
lo discioglieva. Intorno alla camera di Mastia
erano altre povere camere abitate da gente anche
più povera di lui: l’immenso fabbricato di Santa
Caterina a Formiello, una volta claustro impenetrabile,
accoglieva ora centinaia d’oscure e miserabili
creature, e ciascuna covava là dentro il
suo segreto e il suo dolore. Di volta in volta,
tra quelle spesse mura di convento che ammorzavano
ogni romore e soffocavano gridi angosciosi
o selvaggi, scoppiava la catastrofe di un dramma:
talvolta fin v’era scorso il sangue. Tuttavia, non
la più comune manifestazione della vigile curiosità
partenopea s’era espressa in quel momento
da parte degli altri inquilini: solo qualche porta
pesante s’era schiusa sul corridoio in penombra
per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro una
pallida e paurosa testa femminile. A ciascuno
bastava la propria miseria. E sulla sera, dopo
l’accaduto, era rimasto deserto quel lungo e vasto
corridoio, sorvegliato solamente dalla luce rossiccia
del lanternone che il custode v’attaccava
a una parete e che per breve tratto coloriva,
disotto, le antiche mattonelle del pavimento,
componenti a quel posto una stinta e barocca
decorazione secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci.
Cumuli di spazzatura, ammonticchiata qua
e là sotto le vasche di marmo che i monaci,
antichi abitatori del luogo, non avevano avuto
il tempo di svellere dal muro istoriato a fresco,
alitavano un lezzo insopportabile. Quando il barbone
tornava a casa con Mastia era lì che s’indugiava
assai spesso, a frugare.

II

Donna Clorinda scivolò giù dal letto, in camicia,
rabbrividendo al gelido contatto del pavimento
sul quale i sui piedi nudi avanzavano. Attaccato
al muro di faccia uno specchio accolse d’un subito,
e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca
procedente con la lentezza d’un fantasma. A un
momento ella ristette, e, vinta da un’abitudine
irresistibile, vi si rimirò, quasi atteggiandosi. Intanto
principiava laggiù nel cortile la fatica de’
fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e
lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino
di una fiammata: i martelli picchiavano sulle
incudini e un carro di botti vuote entrava, con
sordo fragore, nell’ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi che
Ferrante pose a difesa della Porta Capuana: ora,
sul cielo perlaceo, que’ baluardi si stagliavano
con un colore plumbeo rilevato da un fitto d’erbe
selvagge ch’erano rampollate ne’ loro crepacci e
prosperavano sulla lor cresta interrotta. Da case
e da fucine invisibili altre colonne di fumo, più
lontane e sottili, salivano ritte nell’aria: la città
si svegliava a mano a mano, e un’esterna sonorità
crescente e confusa faceva sembrare più cupa,
più appartata la fabbrica solitaria dell’antico
convento.

Donna Clorinda si raccolse su d’una seggiola,
di faccia al letto, e si cominciò tranquillamente
a vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da
un’innocente follia, che si esprimeva nella sconfinata
considerazione di tutte le sue presunte
qualità, e più precisamente di quelle fisiche. Ella
si adorava, in un apatico egoismo nel quale non
riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La felicità
o la sventura altrui contemplava di sfuggita,
con un sorriso melenso: ogni più straordinario avvenimento
nè la stupiva, nè la sconvolgeva. Era
altrove il suo spirito e rincorreva fantasime trascorrenti
fra la gioventù, la nobiltà, la ricchezza.
Le pareva che la casa di Mastia, ottenuta in carità
dal Municipio, fosse una reggia; che vi troneggiasse
lei da regina, che un ammirativo mormorio
la seguisse quand’ella ne usciva, e che fosse abituale
argomento d’ogni discorso de’ vicini l’incesso
magnifico di lei e la sua benevola maestà.

Pianger Mastia? E perchè? Nell’anima della
vecchia, già da tempo, s’era spento ogni affetto: e
poi, da quando la prima volta il marito l’aveva
picchiata, un odio cupo e muto le era man mano
cresciuto dentro per quell’ubbriacone brutale che
era stato il tiranno della sua gioventù. Ora, vestendosi,
due o tre volte la povera pazza sorrise,
di faccia al cadavere. Pareva davvero soddisfatta.
Si mise il cappello, tornò a riguardarsi allo specchio,
aperse la porta e se ne andò via col suo
solito e tardo passo un po’ zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava
frasi che parevano rivolte ad esseri invisibili
a’ quali, di volta in volta, soffermata sul
pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata
di seta. Fu pure osservato che la vecchia s’era
più che mai infagottata: pareva che portasse
addosso due o tre gonne una sopra l’altra e due
o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo,
orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella
aveva l’ombrello: il destro era infilato nel manico
d’un cestino, che doveva essere ben greve: la
piegava, quasi. E così disparve. Poco dopo giunse
lassù il delegato di pubblica sicurezza con un
medico, frequentatore della Farmacia della Rosa
in piazza Carbonara. Donna Clorinda era passata
per l’ufficio di pubblica sicurezza, aveva informato
il piantone della morte di Mastia e se n’era
andata.

La bisogna fu breve: constatazione del decesso—come
si dice in gergo legale—processo verbale
e disposizione per la rimozione del cadavere.

—Bel caso, eh?—fece il delegato al medico.—Crepa
il marito, e la moglie lo pianta come
un cane rognoso.

Il medico, un giovane ch’era al principio della
sua professione, si guardava attorno meravigliato,
assalito, in quella desolante miseria della stanzuccia,
da una tristezza profonda.

—Se lei mi mette subito il visto alla carta di
accompagnamento—soggiunse il delegato—io
mando via quel signore oggi stesso. Non sente?
V’è già cattivo odore.

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta,
si levò, guardò ancora Mastia, la cui faccia deformata
si copriva di ombre turchinicce. Le due
guardie che avevano accompagnato il loro superiore
contemplavano e comentavano le quattro o
cinque tele addossate al muro: una copia della
Beatrice Cenci del Reni, un paesaggio di Taormina,
il tempio di Pesto, la scena rosseggiante
d’una eruzione del Vesuvio, con una fiumana di
lava che affluiva fino al mare in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato
al cimitero nel carro dei poveri. La stanza rimase
vuota e deserta. E da quel giorno donna Clorinda
non vi tornò più.

III

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d’una
modella della sua età e del suo stampo divenne
per me urgentissimo: un mio quadro di caratteristici
costumi partenopei, colorito della vivacità
del color nostro e materiato degli elementi tra
malinconici e grotteschi che offrono all’assaporante
o meditante gastronomia dello sguardo
certe nostre vie popolane, mancava appunto di
quell’assai pittoresca figura senile, ch’io ricordavo
d’aver più volte incontrata per la via, rincorsa
dall’odiosa ragazzaglia plebea che non rispetta
alcuna peripatetica sventura: una vecchia
bizzarramente vestita, con certe buccole argentee
che le scappavano disotto al cappelletto tutto
piume e nastrini e le sbattevano sulle gote infossate,—con
un cestino infilato al braccio e, attaccato
al polso ossuto della mano destra, un bastone
con cui minacciava i suoi persecutori infantili.

—Quella?—mi dissero, come ne parlavo una
volta tra conoscenti—Quella è donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in
una taverna di Piazza Francese. La vecchia v’era
seduta in fondo, quasi accanto al focolare, e di
faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due
facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina
caserma. Donna Clorinda reggeva a due
mani la scodella della minestra e con tutta precauzione
l’accostava alle labbra e beveva il brodo.
In un tondino era un mucchietto di pesce fritto.
Come l’oste seguitava a frigger pesce e ne lasciava
cadere una minuzzaglia infarinata nella
padella piena d’olio bollente e un fumo acre e
denso si spandeva attorno, la testa architettata
di donna Clorinda appariva e spariva in quel
fumo. Rimpetto a lei i due facchini parlavano di
sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola
con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti
d’untume: il soldato, un settentrionale biondiccio,
beveva silenziosamente, e fumava.

—No, no, domani non posso:—ella mi dichiarò
gravemente—di domenica non posso.
Domani ci ho la messa. Vado in chiesa, a San
Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe’ miei antenati.
Sa lei che io discendo dagli Aragona, dal
grande Alfonso?

Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso
concessivo e dignitoso, inoltrando le dita nel pesce
fritto, di cui poi si mise un pizzico in bocca,
donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

—Verrò da voi lunedì. V’accomoda?

—Ma mi dovete giurare di venire. Sul grande
Alfonso, non è vero?

Lei levò la mano con un altro pizzico di pesce,
solenne.

—Sul grande Alfonso d’Aragona!

E mancò al giuramento. L’aspettai tutto il
giorno, e in quello seguente mi rimisi a rintracciarla.
Per fortuna ella m’aveva indicata la casa
ove pernottava da un anno, dalla morte di Mastia.

—Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l’arco,
accanto al teatro del Fondo. A destra, sotto l’arco,
è una scaletta. Fate chiedere della baronessa.

L’arco così detto del Fondo dal teatro al quale
è attaccato da una parte, è ancor quello scuro
e sozzo passaggio che dalla via dell’Arsenale,
lungo un de’ muri del teatro, mette a Piazza
Francese. Mi vi avventurai tra’ mucchi di spazzatura
e il copioso rigagnolo d’una fontanina di
cui i monelli avevano deviato il corso. Cercai,
sulla mia destra, la scaletta che la vecchia m’aveva
indicata. V’era, di fatti; anzi là sotto non
v’era che quella. E come ne ascendevo, cautamente,
gli sconnessi gradini lubrificati dall’umido
e dal traffico, una fresca voce femminile m’incitò,
dall’alto.

—Avanti, signorino! Avanti!

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai
faccia a faccia con una ragazzona in camicia
color di rosa.

—Bè?—mi fece, seguitando ad arrotolare
una sigaretta—Non entra? Se ne resta lì? Favorisca!

—Chi è?—chiese una voce, di dentro.

—Un signore.

Avevo ben compreso ove fossi cascato. Diamine!
Non v’era proprio da ingannarsi. E pure—confesso—lì
per lì fui preso da quel minuto
d’irresolutezza che può far passare anche un provetto
per un ingenuo.

—Ha un cerino, per caso?—disse la ragazza
in camicia, che aveva passata e ripassata la punta
della lingua sulla Satin della sigaretta—S’accomodi,
intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne sono
delle altre.

Si voltò a dietro e chiamò:

—Chiarina! Armida! Ida! La romana!

A una a una, in quella piccola stanza ov’era
solo un divano in giro sul quale ricorrevano
specchi appannati in tante cornici barocche, apparvero
altre femmine seminude, sonnolenti, sbadiglianti.

Una si buttò sul divano, appena entrata; un’altra,
rannodando sull’occipite i lunghi capelli neri,
balbettò un buon giorno svogliato. S’aperse, sulla
destra della sala, una porta e vi si affacciò un
donnone gigantesco con fra le mani, che parevano
gonfie, il macinino del caffè. Alle sue spalle, per lo
schiuso della porta, apparve un pezzo del focolare
e subito nella sala si sparse un odore acre di
frittata alla cipolla. Si udiva scorrer l’acqua della
fontanina nella vaschetta e quel romore quasi
copriva le voci.

—Buon giorno al signore—disse il donnone—Scuserà.
Ci trova in desabigliè. Queste principesse
si levano tardi. S’accomodi! Ida, vai a chiudere
il robinetto!

Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il
romore dell’acqua.

Il donnone soggiunse:

—Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile s’accompagnava
di volta in volta con la musica del macinino,
del quale ella girava a tratti la manovella.

Credetti di non dover perdere più tempo.

—Cerco di donna Clorinda...

M’interruppe uno scoppio di risa.

—La baronessa!—gridò Chiarina.

Le ragazze urlavano:

—La baronessa! La baronessa!

—Voialtre!—minacciò il donnone—Su!
Dentro tutte!...

Ma già quelle mi sospingevano, seguitando a
gridare e a ridere, per uno scuro corridoio ove
in fondo era una piccola porta.

—È qui, è qui...

—Picchio?—chiese alle compagne una bionda.

—Picchia forte! Ohè! Baronessa! Signora baronessa,
aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano spiegata.
Di fuori s’udiva la voce del donnone:

—Troie! Non fate chiasso!

—S’è chiusa dentro—disse Chiarina, che
guardava pel buco della serratura.

E si mise a picchiare anche lei.

—Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia.

—Aprite! C’è un signore!

—Virginia non riceve!—urlò la vecchia, di
dentro.

—Ma cerca di voi!

—Vuol vedervi!

—È il vostro innamorato!

—Cristo!—fece il donnone, intervenendo—V’ho
detto via! Via tutte!

La chiave stridette nella toppa. S’aperse a
mezzo la porticina e tra la porta e lo stipite apparve
una piccola figura femminile, immota. Era
una biondina, sottile, pallida, con due occhi dolci
e timidi che interrogavano or me ora quelle donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si
riversò dalla piccola stanzuccia nel corridoio.

—Che volete?—disse la biondina.

—Niente, niente—disse il donnone—Il signore
ha chiesto della baronessa.

La biondina spalancò l’uscio e poi si trasse
da parte. Ora si illuminava tutta quanta. Era
vestita d’un camice azzurrino e già pettinata,
semplicemente. Nella mano destra premeva un
mazzo di carte da giuoco: l’altra mano, pur bianca,
fine, esangue, abbottonava il camice sul petto.

—È la Virginia.—mi soffiò all’orecchio il
donnone—Tipo signorile.

Da un letto, in fondo alla camera, la stridula
voce di donna Clorinda gridò:

—Ho capito! È il pittore. Verrò, verrò, signor
pittore! Verrò domani senz’altro!

—Non potreste oggi?

—Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz’altro!

Era beatamente adagiata nel letto della Virginia,
con la bianca testa su due capezzali, con
una collana di grossi coralli al collo. Sulla coltre
erano sparse alcune altre carte da giuoco. Accanto
al letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in
cui la biondina avea fatto il fosso.

—Ha visto la Virginia?—mi fece il donnone
riconducendomi all’uscio di strada—È un peccato.
S’è legata alla vecchia e perfino le lascia il
suo letto. E giusto adesso, che avrebbe bisogno
tanto di riposare! È malata, sa: ma è cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

—E dorme lì, nella poltrona?

—Se n’è accorto? Già. Ma guardi! Si può
essere più bestia di così! Farmi le nottate intere
accanto alla pazza, che le cava la ventura dalle
carte!

—Che diceva lei? Ch’è malata?

—Ah! Signore Iddio!—sospirò la virago.

E con la punta del medio si toccò a più riprese
in mezzo al petto enorme e molle, ondeggiante
a ogni suo più piccolo moto.

—Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.

Il donnone mi gridava dietro:

—Sa, badi: si tenga a sinistra! E non dubiti:
penso io a mandarle oggi la baronessa. E mille
rispetti! E ci venga a trovare!

Difatti la pazza m’arrivò allo studio qualche
ora appresso, nella sua solita buffa acconciatura.
Durante il primo riposo cercai di farmi narrare
la storia della Virginia: doveva bene avere una
storia la biondina. Ma mi riescì di sapere poco
o nulla: la vecchia anzi s’era rabbuiata e mostrava
di non volersi troppo intrattenere dell’argomento.
Sì, la Virginia le aveva ceduto il suo
letto, l’aveva fatta accogliere in quella casa per
carità, s’era impietosita, ecco tutto. Figlia di signori,
la Virginia: sapeva leggere e scrivere e
aveva pur cantato a teatro.

Tutto questo ella mi andò borbottando con l’abituale
sua disordinata maniera di narrazione, così
che non riescii che a comprendere ben poco: il
vaniloquio della pazza raffittiva l’oscurità che io
avevo cercato di penetrare e in cui si perdeva la
figura, pur così interessante, della piccola bionda.

Costei morì sullo scorcio di novembre e donna
Clorinda morì due settimane appresso. La virago
mi raccontò che la vecchia s’era seduta nella
poltrona di Virginia e lì s’era lasciata morire. La
collana di corallo se l’era presa la virago: glie la
vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza
non avevano trovato nulla addosso, infuori d’un
piccolo e logoro portafogli nel quale erano due
o tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto,
un bel ricciolo di capelli biondi che somigliavano
tanto a quelli della Virginia.

—Ah, caro Lei!—mi fece il donnone, sull’uscio
di strada—Non può immaginare che s’è patito
con quelle due! E lei?... Tornerà?... Ora son
finite le malinconie... Badi... si tenga a sinistra...
Mille rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per
cose allegre, ora, per cose allegre!...




SUO NIPOTE



Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva
strada quasi a fatica tra il fitto d’una caligine
opaca. Accesi un fiammifero e ne appressai
la fiamma al polso della mia mano sinistra. Al
momento della mia partenza pel fronte mia
madre mi vi aveva ella stessa attaccato un orologetto
d’argento. Ora se l’è ripreso, povera
donna; l’ha rivoluto, e lo porta appeso al collo
con una catenina, e mille volte al giorno pare
che abbia bisogno di guardarvi l’ora.

La piccola vampa del fiammifero arrossò in
faccia qualcuno—per un attimo—che m’era vicino,
e di cui non distinguevo che l’ombra immobile,
quasi raggomitolata in quella semioscurità
della trincea.

—È giorno....—mormorò l’ombra.

—Sì—risposi—A momenti.

L’ombra si rizzò. E, come se ne avesse dato
il segno, altre si agitarono in quella fossa lunga
e stretta, umida e fumigante. Adesso, rapidamente,
la luce svelava e coloriva tutto: i soldati,
le armi, le corde arrotolate a cerchio e ammassate,
gli apparecchi telefonici riparati in una
buca, i mucchi di vanghe e di gavette il cui
metallo accoglieva già de’ riflessi luccicanti.

—Forza!—urlò in quel punto stesso, e ove
più la trincea si rinserrava, una voce roca e
beffarda.

Subito un’altra, più lontano, gridò:

—Granata a destra!

Levai pur io gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi,
nel lontano, su d’un albero fronzuto, una piccola
nuvola tonda che quasi istantaneamente si
squarciò e diventò come un gigantesco polipo
giallognolo da’ tentacoli spioventi e scricchianti.
Udimmo un rombo, uno scoppio, uno schianto—e
dal posto ov’era l’albero si levò un fumo nero e
lento, che rimase lì quasi immoto.

L’ombra riprese, sottovoce:

—Signor tenente...

E Marcello Sant’Agàveto, novizio teatino, ora
soldato semplice nel 141º di linea, mi si strinse
così da presso che ora i nostri corpi si premevano.
Sentii posarsi sul mio braccio la sua mano
e, voltandomi, vidi lucere i suoi grandi occhi
scuri. Ma la mano non tremava, e gli occhi
pareva che mi sorridessero.

—Che vuoi!... Fa presto...

—Un minuto soltanto... Sentite... Voi siete
stato una volta a Santa Chiara, da mia prozìa
la badessa... Vi ricordate?...

—Sì, sì....

—Ebbene... un favore, signor tenente...

Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con
la mauser, e passavo sotto il mento e v’affibbiavo
nervosamente la correggina dell’elmetto. Udivo
i comandi venire dall’estremo limite della trincea,
confusi, inquieti, accompagnati dal solito
vocìo sordo, dal solito strepito di ferraglia. E
qualcosa a noi s’avvicinava dalla vasta spianata,
qualcosa che intendevamo e non distinguevamo.

—Promettetemi di consegnare questi oggettini
a quella povera vecchia... Mi aspetta. È per
me che vive ancora... Ditele....

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de’
pantaloni una mano che vi s’addentrò fino in
fondo, vi lasciò un involtino, e si ritrasse. Le
confuse voci della trincea ora coglieva e ammorzava
un poco un crepitìo lacerante, che cresceva
sempre e, a quando a quando, era superato da
scoppii più sonori. Seguirono, subitamente, a una
di queste violente detonazioni un fumo violaceo,
ch’empì tutta la buca formicolante, e un silenzio
improvviso. Non vedevo più nulla: mi credevo
accecato. Il teatino mi doveva tuttora essere
accanto, poichè quella che lentamente, sommessamente
terminava una preghiera, mi parve proprio
la sua voce.

—... committo spiritum meum...

Una vampata, un fragore, un urlio d’assalitori
e d’assaliti, e il fumo, l’orrendo fumo che
ci avvolgeva e ci stringeva alle fauci....

Nient’altro....

Non ricordo più nient’altro....

***

—Ave Maria! Chi volete?

—Vorrei parlare alla signora badessa....

—Figlio, è malata.

—E che ha?

Attraverso la rete di sbarre della duplice inferriata
che separa da’ visitatori l’antico e privilegiato
gratino della badessa, da una penombra
uguale, ove qualcosa di bianco s’agita un poco,
trema un fievole sospiro.

—Che ha?—riprende la voce nella penombra.—Gli
anni. Ottantasette, figlio. È un po’ sorda:
non può parlar più troppo, e ci fatica a scendere
quaggiù.

Segue un silenzio. Odo, adesso, il tic-tac lento
d’uno di quelli orologi a stipo che si vedono
tuttora nei monasteri e pare che quasi siano lì
per accompagnare col cadenzato lor ritmo le
preghiere borbottate, o un canto lieve.

A poco a poco, guardando dentro per la inferriata,
gli occhi miei s’avvezzano a penetrare
quelle ombre che prima m’erano sembrate così
tenebrose. L’orologio che subito non avevo visto,
ora lo vedo: sta davanti a uno di quelli enormi
canterani ove le monache ripongono la biancheria
e i paramenti—e accanto all’orologio, che pare
una bara in piedi, è un tavolinetto che sostenta
uno scarabattolo. Mi pare di discernere in questo—ora
che dal finestrone che sovrasta al canterano
e all’orologio piove di passaggio un lume
più diffuso—la testa di cera che fu cavata dalla
maschera di Maria Cristina, la santa, e affidata
da’ familiari di Ferdinando II alle monache di
Santa Chiara. Sì; mi pare che debba essere
quella: ha i capelli di seta nera spartiti sulla
fronte, gli occhi chiusi, la bocca esangue e sottile.
Attraverso i vetri dello scarabattolo, rilevata
dal cuscino di velluto amaranto in cui s’affossa,
pare davvero recisa, e cadaverica e molle...

—E dalla signora badessa che volete, voi?

La piccola voce ora m’interroga un poco
spazientita.

—Le devo fare un’imbasciata.

—La signora badessa vi conosce?

—Sì, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata
di me. Le ho parlato un anno fa, se non
mi sbaglio...

Brevemente, dall’altra parte, suonò un risolino
che subito si contenne.

—Ma, figlio, un anno fa la signora badessa
stava bene! Un anno è un anno, pe’ vecchi...
Basta, glie lo dirò che è venuto un signore... E
come vi chiamate?

—Così... Guardate. È scritto qui...

Pe’ ferri della grata passò, scivolando sul
marmo del largo balaustro e avanzando verso
di me, qualche cosa come una di quelle spole
in cui riponiamo le penne e le matite sui nostri
scrittoi. Sbucò dalla mia parte, vi lasciai cader
dentro la mia carta da visita, e la sottile barchettina
si ritrasse e sparì. La donna non fece
mostra di leggere la carta: da quel che potevo
distinguere mi parve che se la ficcasse in saccoccia.

Vidi una cuffia bianca che si chinava.

—Ave Maria... Statevi bene.

—E allora, quando posso tornare?

—Che vi posso dire?... Tra una settimana...
Tra dieci giorni...

—E quando tornerò...

—Chiamate Maria Agnese la conversa. E io
scenderò. E poi porterò l’imbasciata.

***

Maria Agnese s’allontanò. Quell’interno appartato
ridiventò silenzioso. L’ora meridiana cadeva:
così che là dentro tutto adesso annegava in
un’ombra diffusa, tutto spariva quasi rapidamente.
Ma qui dove ero rimasto, nella stanzetta bianca—ove
appiè della grata, sono alcune vecchie
seggiole verdi di forma antica, a spalliere convesse
e co’ piedi a colonnine, le seggiole per i
visitatori—la luce era ancor viva, ma d’un riverbero
dolce e tranquillo, che si distribuiva ugualmente
da per tutto. Rimasi in piedi un istante ancora—guardandomi
intorno. Mi permettevo d’indugiarmi
in quella cameretta come se sapessi che
non mi sarebbe vietato quell’assaporamento
d’una pace, d’una solitudine così profonde,
velate dai veli aggraziati dell’arte ch’io vedevo
espressa dalla nobile incorniciatura a cartocci in
cui si rinserrava la duplice inferriata, da quei
marmi commessi e policromi—che attorno attorno
la ornavano come circoscrivendo un’arca preziosa—ancora,
qua e là, un poco macchiati di
luci. Mi pareva che mi dovesse pure esser lecito di
riposarmi, in silenzio, sopra una di quelle seggiole
di paglia, capaci e grossolane, che dal seicento
alla fine del settecento si costruivano e si vendevano
all’Annunziata, ove ancora oggi quell’industria
ha gli ultimi suoi tenaci continuatori.
La signora badessa, la conversa, il misterioso di
là della grata, la rischiarata e quasi poetica cameretta
ov’ero rimasto avvolto come da una tenera
luce giallina e da un’aria impregnata di
odore di rose secche, assorbivano adesso tutto
l’essere mio, che là dentro sembrava a me stesso
come nuovo e forastiero—un essere che veniva
dalle vie, risuonanti di ferro e pregne di ansie,
d’una città non meno delle altre investita anch’essa
dal furore e dai palpiti d’una tragedia
immane, una città squassata, anch’essa, volta a
volta, dagl’impeti della sua gioia o dalle contrazioni
del suo dolore, e ancora percorsa da
carriaggi e da soldati, e quasi mutata in tanti
suoi aspetti singolari—da quello del suo mare,
adesso deserto, ai deserti delle sue vaste arterie,
delle sue piazze, dei suoi vicoli, sepolti in una
notte paurosa e profonda.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo
d’antica pace e d’antica fisonomia mi dovessi
sentire estraneo in tutto. La stanzetta secentesca,
que’ quadretti in cornici dorate a rigonfii
e volute, l’ornato e marmoreo gratino della badessa,
la bella mensola addossata a una parete
sotto uno specchietto veneziano dal vetro tutto
chiazze si bagnavano ancora delle ultime luci
che vi piovevano da un’alta finestra. Ma già
una parte del pavimento di riggiole istoriate si
copriva d’ombre: l’altra, più in qua, fin sotto
ai miei piedi accoglieva tuttora un lume che
andava scemando. Estranei a quell’aria tepida,
a quella luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio
raccolto tanto sentivo l’esser mio, la mia figura,
la mia divisa, il suono stesso della mia voce,
che mi ritrassi pian piano, fino a quando potetti
scivolare lungo l’usciuolo che si chiudeva sulla
portineria e lì, per un momento, arrestarmi.
Nemmeno in portineria era alcuno—ma su uno
di quei sedili di pietra che girano appiè degli
archi posava un cesto di fiori freschi. Chi l’aveva
portato era forse per sopravvenire—e forse di là
da quella enorme porta sempre chiusa lo sapevano,
poichè mi sembrò udirvi un pispiglio...

Rifeci la mia strada—passo passo. E con la
sua figuretta tutta raccolta, con que’ suoi limpidi
occhi azzurrini che vivevano ancor tanto
allora ch’io la prima volta la vidi—che vivevano
e sorridevano—la signora badessa di Santa Chiara,
una Caracciolo, mi accompagnò per la strada—piccola
ombra rievocata, che mi tenne così compagnia
per buon tratto, mentre pur mi pareva
di udirmi allato quella tremula voce di bambina...

***

La mia licenza di trenta giorni era per scadere—e
io pensavo che sarebbe ancora rimasto
nelle mie mani il piccolo pacchetto che quel
giovanotto mi aveva ficcato in saccoccia poco
prima di far la fine straziata che fece.

M’urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano
a Bari ove, appena arrivato, avrei saputo dell’ufficio
a cui mi destinavano. Ma la guerra era
per finire: ogni giorno ne arrivavano notizie
liete per noi, e ogni giorno si sentiva più che
mai il bisogno di liberarsi da quell’incubo orrendo.
In questa nervosa impazienza ero anch’io.
Avevo ancor gli occhi pieni di quelli spettacoli
atroci, da’ quali m’era sembrato addirittura che
ogni cosa più bella della mia esistenza fosse
quasi per essere demolita o trasformata. Nulla,
nulla volevo più ricordare. Anche di quell’involtino
che m’aveva affidato quel piccolo prete
anelavo di sbarazzarmi...

Soltanto tre giorni prima della mia partenza
per Bari potetti rivedere la badessa. L’antica
mia qualità di funzionario all’Intendenza di
Finanza mi permetteva di accompagnare nell’antico
monastero fondato dalla regina Sancha un
ispettore che vi si recava a compilarvi un inventario.

Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora,
un’aria assai stanca e camminava pian piano,
un po’ curva, e mi veniva incontro come senza
vedermi. Poi ci ritrovammo in un viale del
grande giardino—ristorato nella prima metà del
settecento da Domenicantonio Vaccaro—in piedi
tutti e due là dove i pilastri sono rivestiti di
gioconde maioliche napolitane che iniziano il
colore e il disegno delle viti feconde di cui
sostengono il pergolato. Era, intorno, la terra
tutta sparsa di quelle foglie rossicce—e la signora
badessa pareva che le stesse a contare. Poi la
sua mano scarna, che tremava un poco, scivolò
sulla spalliera del prossimo sedile e vi si appoggiò,
spiegata.

—Mi va il sole negli occhi...

Sedette. E senza levar la testa, con le mani
congiunte sulle ginocchia, riprese a parlare, piano:

—Voi siete quel militare dell’altra volta, che
venne da parte di Marcello... Sì... V’ho subito
ravvisato. Sentite... ebbi una lettera sua, tre
mesi fa... O meno?... Non so... Diceva: Se posso
venire in licenza e io verrò, verso maggio, ma
è difficile. Io l’ho aspettato... Pregando il Signore...
Unico figlio d’una figlia di mia sorella
Mariantonia...

La lasciavo parlare. Ella parlava più a se
stessa che a me, con la testa un poco reclinata:
le due piccole mani di cera parevano inchiodate
sulle sue ginocchia congiunte.

Continuò più lentamente:

—Anche Sabina, mia nipote, il Signore se
la chiamò alla gloria degli angeli... Sia fatta la
sua volontà... La madre di Marcello, così, da
dieci anni, sono io... Povera serva di Dio...

Mise un sospiro—e sorrise, con un sorriso
di bimba incantata.

—Ah, che consolazione... quando tornerà!...
Gli farò dire la prima messa al nostro altare
privilegiato... Immaginate che consolazione... E
poi perchè digiuniamo, da cinque mesi ch’è
lassù, alla guerra?... Signore, aiutateci!... Faccio
digiunare anche le converse... Mezz’ora di preghiera,
ogni sabato, la facciamo...

Aveva parlato eccessivamente e ora continuava
a fatica, con un po’ di sopraffiato.

—... sulla pietra, in ginocchio...

Un piccolo colpo di tosse la interruppe.

—E la guerra che fa, signor militare?... È
tanto giusta la causa... Anche Marcello me lo
scrive... E santa Chiara... santa Chiara miracolosa...

Non distinsi altre parole. Il loro senso mi
sfuggì. Si disperdevano adesso in un lieve sbadiglio,
in un balbettìo di labbra che parevano
affaticate.

A un tratto, lievemente, la vecchietta piegò
il capo sulla spalla. Si sciolsero le sue mani, e
una scivolò lungo un ginocchio. Non parlò più.
S’era assopita—in quel giardino pieno di odore
e di ronzii.

Mi allontanai pian piano. Le foglie secche
ammorzarono il romore dei miei passi e quando,
in portineria, passai davanti a Maria Agnese
ella si levò per aprirmi e s’inchinò mentre uscivo:

—Ave Maria—mormorò, sorridendo.




UN «CASO»



I

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa
della Ferrovia, terminava il mercato dei
panni. Le mercantesse si sbandavano. Alcune
pigliavano per la strada della marina, altre si
indirizzavano alla Via Nolana, dalla quale si
levava, nel lontano, un fitto polverio bianco.
Altre infilavano l’arco aragonese di Forcella e
si cacciavano, a gruppi di due o tre, coi lor
mucchi di panni in capo, ne’ vicoletti della Vicaria
o ne’ labirinti di quelli della Duchesca ove,
qua e là, sotto il sole di agosto, i rigagnoletti
e le pozze luccicavano di riflessi metallici.

Lentamente il mercato si vuotava. Era cominciata
tardi la vendita, verso il tocco, e terminava
alle sedici, nell’ora del sole alto. Era andata
avanti assai fiaccamente: le voci della
malattia s’udivano un poco da per tutto, le note
di cronaca del Roma e i bollettini si leggevano
da gente commossa e paurosa or qua or là,
d’avanti a’ bassi e dentro alle botteghe e nella
via stessa, ove si radunavano capannelli di popolani
impensieriti. Certo più della paura poteva
la necessità: ma, da una settimana, il mercato
de’ panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano,
di Pomigliano, d’Acerra lo avevano addirittura
abbandonato, esse così tenere di coltri di
seta gialla, di seta verde, imbottite di bambagia,
trapuntate a mostaccioli, orlate di frange barocche
argentate. E invano andavano su e giù le
venditrici: davanti ai mucchi di pantaloni a quadrelli,
di giacchette di velluto stinto, di corpetti
rabberciati e di grembiali di ogni forma, provenienze
misteriose della miseria, della morte, del
furto, nessuno si soffermava. Nessuno comprava.
Nell’inutile va e vieni perfino veniva a mancare
la voglia di gridar la mercanzia: moriva
in un sussurro l’alto vocìo de’ buoni giorni di
vendita, e nell’afa insopportabile, sotto la sferza
del sole, era tutto uno sfinimento. Dalla strada
della Ferrovia la cupa eco del passaggio de’
grandi carri carichi di pellame, o di botti o di
carboni, delle vetture d’albergo, dei carretti d’erbaggi
delle paludi s’affievoliva: tutto quel transito
pareva che non seguisse più come prima.
Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta rauca
d’un tramwai due, tre volte: squillavano i campanellini
di un carretto solitario e, finito quel
suono, pareva più alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano
per la via dei Fossi, occupata da un chiarore
abbagliante. A una a una disparvero anche
esse. L’ultima veniva in sulla piazzetta, lentamente,
come trascinandosi. Era un gran donnone:
forte, alta, bruna. Il sudore le rigava le
guance dalla fronte, le imperlava sotto gli occhi
la fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore,
segnato da una fitta pelurie. In braccio
ella si recava una pila di que’ comuni berretti
a visiera di panno, che gli sbarazzini amano di
portare di sghembo: e uno de’ berretti, per ripararsi
dal sole, s’era proprio posto in capo.

Com’ella giunse allo spiazzato si arrestò: passava,
tra due carabinieri, un giovanotto ammanettato.
Andava alle carceri della Vicaria. L’ammanettato
la salutò con un lieve cenno del capo
e si fermò un momento anche lui e levò le mani
incatenate, avvicinando la faccia al panno della
manica, lì ove il braccio si piega. Passò e ripassò
le gote sudate sul panno, soffregando forte.
I carabinieri, aspettando, guardavano la donna e
sorridevano. Poi ripresero la loro via. La berrettaia
si rimise in cammino. Scavalcò un mucchio
di pietre accatastate lì nella piazza per un
guasto del selciato e, a un tratto, apostrofò il
cocchiere di una vettura da nolo, il quale s’appisolava
al sole, in serpa, in quel luogo quasi
deserto.

—Rocco, salute e bene!

—Salute e bene...—sbadigliò quello, rizzandosi
in serpa e raccogliendo le redini che gli
erano cascate su’ piedi—E voi dove ve ne andate?

—Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che
ci resto a fare quaggiù? Non s’è venduto uno
spillo!

—E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi
al sole! Poc’anzi m’ha preso il sonno...

Dopo un po’ soggiunse:

—E del colera che si dice?

L’altra sgranò tanto d’occhi e scosse la testa.

—Ieri cento e due casi. Mio marito ha letto
il giornale.

Seguì, daccapo, il silenzio. Improvvisamente la
mercantessa si licenziò, col suo sorriso bonario.

—Così vuol Dio. Dunque, buona giornata,
Rocco!

—Buona giornata anche a voi—disse il
cocchiere.

E si chinò un’altra volta a raccogliere le redini
che gli erano scivolate di su le ginocchia.

Una voce femminile lo chiamò, dal lato del
marciapiedi.

—Cocchiere!...

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e
piccola con certi grandi occhi neri lucenti, vestita
di nero: qualcosa tra la maestrina e la cameriera
di buona famiglia.

—Montate!—disse Rocco—Dove andiamo?
Ella rimase in forse un momento. Poi disse:

—Alla Posta.

La vettura si mise in moto. A un tratto il
cocchiere gridò:

—Bada, ohè!

E con la punta della frusta picchiò, per celia,
sulla spalla della berrettaia, che rincasava a
piccoli passi.

—Vado alla Posta—disse Rocco.

—Avete visto?—sorrise la berrettaia, scansandosi—V’ho
portato fortuna.

Più in là, presso il Castello del Carmine, il
cocchiere si girò indietro sulla serpa:

—E alla Posta v’aspetto?

La piccola pallida lo guardò come smarrita.
S’era tutta rimpiccinita e rincantucciata in un
angolo della vettura. Le sue mani tormentavano
la pezzuola.

Balbettò:

—Alla Posta?... Sì... certo... m’aspetterete...

E ancora mormorò qualche cosa che il vetturino
non intese—e si gettò indietro come abbandonandosi...

II

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in
quell’afa ardente e insopportabile! Dove si andava?
Si andava da per tutto: Rocco Longo era
sfinito, era sfinita la sua bestia e anche pareva
che la vettura malconcia a un tratto si dovesse
sfasciare. S’andava in giro da tre o quattro
ore. Da prima la signorina s’era voluta fermare
alla Posta e lì, allo sportello delle lettere, avea
chiesto una lettera che non aveva avuta, che non
c’era. Palpitante, incerta, s’era trascinata fino
alla vettura, e quasi vi s’era lasciata cascare
su’ cuscini.

—Dove andiamo?

—Dov’è l’albergo delle Tre Rose?

—E chi lo sa? Voi non lo sapete?

—Dove sono i Lanzieri?

—A Porto.

—È lì... Andiamo!

La vettura avea preso per Piazza Francese e
s’era ficcata ne’ vicoli di Porto. Ai Lanzieri la
sconosciuta scese d’avanti alla porta d’una
delle tante miserabili e tristi locande del quartiere.
Dalla serpa Longo domandò:

—V’aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse:

—Bene, andate pure: io vi aspetto.

Da’ Lanzieri erano andati alla Marinella e
dalla Marinella ai Mercanti, e appresso alla Giudecca,
al Vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella,
a ogni sosta, si precipitava dalla vettura, si
cacciava in un palazzetto e riappariva poco dopo
muta, livida, con gli occhi pieni di lacrime. Risaliva
a stento in vettura: s’afferrava alla serpa
talvolta. L’ultima volta Longo dovette aiutarla.
Per via la udì singhiozzare.

Si volse.

—Ma che avete dunque!

Ella mormorò:

—Nulla... nulla.

Annottava. A un tratto Longo sentì che ella gli
batteva lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

—Dove andate?—disse lei.

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura
polverosa, con la sua rozza affamata e zoppicante,
sognando in serpa e guidando macchinalmente
la bestia? Egli si arrestò, e si guardò
intorno. Erano sulla via nuova, deserta e buia,
dell’Arenaccia. Sulla destra si disegnava confusamente
l’immane tettoia della stazione ferroviaria,
nera nera: i grandi occhi immobili delle
locomotive, rossi, verdi, giallognoli, ammiccavano
nell’oscurità. Un fischio acuto e breve ruppe il
silenzio: l’aria vibrò tutta al fragore d’un treno
che passava sulle piattaforme metalliche. Dalla
via si vide il treno svolgersi rapidamente, e trascorrere,
come un gran serpe nero che scompariva
nella notte.

III

La giovane disfece il nodo della sua pezzuola
e ne cavò un pezzo da due lire.

—Questo m’è rimasto—mormorò.

Longo era sceso di serpa. Guardò appena le
due lire, al lume del fanaletto, e le gettò in
grembo alla giovane.

—Ma scherzate? Che mi mettete in mano?
Due lire?... Andiamo, non ho voglia di scherzare!

Ella balbettava:

—Sull’anima di mia madre che m’è morta
ieri l’altro...

—Ma che!—fece Longo—Ora mi si mette
a giurare! V’ho portato in giro per quattro ore di
seguito e il meno che mi spetta son cinque lire!
Su! O mettete fuori le cinque lire o vi porto
alla questura com’è vero il santo ch’è oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce minacciosa
suonava chiaramente. La signorina nascose
la faccia tra le mani.

—Andiamo!—disse Longo—Spicciatevi!

Ella singhiozzava:

—Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono
di Nola... Non sono pratica... Ho perso tutto
e mia madre m’è morta, ieri l’altro... Avevo...
lui... Un giovane... Capite?... E mi son messa a
ritrovarlo. M’ha lasciata. Voi avete visto: non
l’ho più trovato... Lasciata!... Abbandonata!
Abbiate compassione... Non ho più nulla... Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte, la guardava.

La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando
a sè stessa:

—Sono stata tradita... Era un cameriere d’albergo...
L’albergo delle Tre Rose ai Lanzieri,
dove siamo stati... Non v’è più... Partito... Sparito...
Non v’è più...

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare.

Ella supplicava:

—È vero... Avete ragione... Perdonatemi...

D’un subito il cocchiere le si appressò, l’afferrò
pel braccio e le fece:

—Com’è vero Dio, stasera prendo un guaio
per voi! Chi vi conosce? E avete scelto la vettura
mia e me per correre appresso al vostro
uomo? Ma lo sapete voi che due lire non mi
bastano neppure per l’avena al cavallo, e me
l’avete ammazzato!

Ella mormorava:

—Perdonatemi... perdonatemi...

—Così fate, voialtre!—urlò Rocco—Così
ingannate la gente, razza di bagasce!...

All’improvviso le piantò sulla spalla la mano
larga e pesante, e si chinò sopra di lei che
s’era gettata addietro sui cuscini.

—Almeno...—sogghignò—Ch’io vi veda in
faccia, carina! Come siete in faccia?... Bella...
brutta...? Vediamo un poco...

Ma si ritrasse, spaventato. Ella era diaccia:
un sudore gelido le veniva giù pel volto e le
bagnava pur le mani, che tremavano convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:

—Signorina... signorina!... Che avete?... Non
v’impaurite... Non vi voglio far niente...

La giovane s’irrigidiva. De’ conati di vomito
la facevano sobbalzare sul cuscini, gli occhi già
quasi le diventavano vitrei.

—Ho freddo...—mormorò—Ho freddo...
Muoio...

Allora Longo comprese.

—Ah, Cristo!—urlò—Un caso fulminante!...

Si voltò, si guardò intorno, assalito da così
vivo terrore che per due o tre secondi i suoi
movimenti ne vennero paralizzati. La sconosciuta
seguitava a torcersi e rantolava:

—Freddo... freddo... Oh mamma!...

E come lo vide fuggire a gambe levate per
l’Arenaccia, si levò quasi in piedi nella vettura,
con un ultimo sforzo, e stese un braccio.

—Aiuto!... Aiuto!...

Ricadde. Si ripiegò sui cuscini: v’annaspò con
le dita raggranchite. E al sereno cielo che si
popolava di stelle palpitanti e la vedeva morir
sola, nella notte, levò uno sguardo disperato.

Balbettò ancora:

—Mamma... mamma...

E ricadde. E non parlò più.

Dopo un po’ il cavallo affamato si mise a nitrire
e a battere sul selciato la sua larga unghia
ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro.

E si rincamminò, portandosi lentamente la
piccola bruna, immota, per l’oscurità, verso la
nascosta rete dei binari...




ADDIO, CAROLINA...



I

—Dunque, senti; ti ricordi di quella sera piovosa
in cui ci lasciammo così nervosamente,
uscendo dalla Trattoria dell’Asso di fiori?

Così cominciò a dire Cataldo Abbadessa, col
quale ero seduto a tavola nel giardino della sua
villetta a Cassino, sotto gli alberi di prugne e
tra l’odore acre della mortella. Nel lontano s’infiammavano
le cime degli alberi e la cupola dorata
del piccolo campanile di Santa Mariella.

—Come accesi il lume nella mia camera—continuò
Cataldo—e lo misi sulla tavola, m’accorsi
che v’era stata lasciata una lettera al mio
indirizzo. L’apersi con qualche trepidazione. Le
condizioni dell’animo mio erano tali, quella sera,
e così scombussolato era il mio spirito che ogni
più piccolo avvenimento produceva sui miei nervi
l’effetto d’una punta di fuoco. Letta appena la
lettera, dubitai di sognare. M’annunziava un’eredità.
Già: un mio lontano parente, vedovo,
senza figli, era morto a Cassino e mi lasciava
tutta la sua sostanza, vale a dire un gruzzolo
rispettabilissimo, la Fattoria del Cavallo e il molino
detto di Francescone. Partii subito, il giorno
appresso: e arrivato a Cassino mi recai dal notaio.
Il buon vecchio m’abbracciò e baciò con
le lagrime agli occhi: mi conosceva da quando
ero bambino e mia madre mi conduceva a spasso
lungo le rive del fiumicello disseminate di sassolini
rotondi che io m’indugiavo a raccogliere.
Terminati gli abbracciamenti e le congratulazioni
il notaio mi consegnò una lettera del mio lontano
parente, e mi disse: Don Cataldo, prima di visitare
i poderi che v’ha lasciato il mio cliente,
buon’anima, leggetevi questa lettera ch’egli mi
raccomandò di consegnarvi appena foste arrivato
quassù. Lessi la lettera. Il buon’uomo, tra l’altro,
aveva voluto aggiungere al suo testamento una
certa clausola riguardante il molino di Francescone.
Francesco Battiloro, detto Francescone a
causa della sua statura gigantesca, era stato, fino
a pochi anni addietro, padrone del molino che
ora veniva in mie mani. Per le grandi ristrettezze
in cui s’era trovato lo aveva poi venduto
al mio parente. Questi era un’eccellente persona,
e non aveva voluto strappare il vecchio e le sue
due figliuole alle loro care pietre: e così, Francescone,
fino a morte, era rimasto mugnaio nel
molino dei suoi padri. Rosa e Carolina lo aiutavano
a macinare, a riempire i sacchi e a
caricare i carrettini. Un giorno il povero vecchio...

Cataldo s’interruppe. Mi guardò, guardò il
mio bicchiere, e mi fece:

—Ebbene, non bevi?

Difatti, dimenticavo il delizioso vinetto bianco
del mio amico.

Bevvi. Cataldo riempì per la terza volta il
suo bicchiere.

—Alla tua salute, Vittorio!

—Alla tua, Cataldo!

Egli continuò:

—Un giorno, il povero Francescone sentì che
la vita lo abbandonava. Mandò a chiamare il
mio parente e con le lagrime agli occhi gli raccomandò,
lo scongiurò di proteggere Rosa e Carolina
come aveva protetto e beneficato lui. Che
ne sarebbe stato delle due povere ragazze se
avessero dovuto abbandonare il molino? E il
mio parente promise, col cuor buono che aveva,
e mantenne la sua promessa. Rosa e Carolina
rimasero nel molino assieme a un antico e fedele
garzone, e il mio buon parente, durante il
resto della sua vita, non s’occupò che di loro.
Venuto a morte anche lui, dopo quattro anni
da quella di Francescone, chiamò il notaio, gli
ripetette le medesime raccomandazioni del mugnaio
e non una ma cento volte lo pregò che
m’interessasse in coscienza alla sorte delle due
ragazze. Da parte mia risposi al notaio che
Rosa e Carolina non avrebbero mai avuto a
dolersi di me: sarebbero rimaste nel molino de’
loro avi e nessuno le avrebbe tormentate. Anzi,
soggiunsi, io farò che una parte dell’utile vada
proprio a loro vantaggio.

Bevemmo un altro sorso, e Cataldo riprese il
suo racconto.

—Fin qua le cose andavano benissimo, e io
stesso, non avendo altro da fare, mi occupavo
delle faccende del molino. Quando ecco che
v’entro un giorno, e chi vi trovo? Il figlio d’un
carrettiere, un ubriacone della peggiore specie,
alle prese con un giovanotto beccaio. Il carrettiere
aveva cacciato il beccaio in una enorme
madia, e quasi era per schiacciargli la testa sotto
il coverchio. Figurati! E tutto ciò accadeva
perchè quei due, tutti e due presi di Rosa, s’erano
incontrati nel molino e lì era venuto loro
in mente di saldare i loro conti. E ci volle il
bello e il buono per metterli fuori! Vi riuscii
soltanto in forza della mia qualità di assessore
per l’istruzione, titolo e carica di cui l’onesta
cittadinanza di Cassino mi aveva voluto insignire
per i miei meriti letterarii. Intanto le due
ragazze piangevano in un angolo, e la bionda
Rosa mi fece, a mani giunte: Per carità, signor
padrone, non ci mandi via dal molino! Io non
ho colpa in quel ch’è accaduto! Glie lo giuro
sull’anima di mio padre!

—Non era quella, caro Vittorio—seguitò
Cataldo—la prima volta che mi trovavo faccia
a faccia con le due mie protette. Ma quella
volta, la commozione, il dolore di Rosa, non so,
mi fecero un’impressione straordinaria.—Ma
come—dissi io—come potete permettere a due
insopportabili gaglioffi di venire ad accapigliarsi
giusto nel vostro molino? Intanto tutti e due
si vantano della vostra simpatia per ciascuno
d’essi... (Rosa mi veniva appresso mentre uscivo—e
nella viuzza, davanti al molino, ci trovammo
a un tratto soli addirittura). Io continuavo
a dire: Voi volete bene o all’uno o all’altro,
non è vero? Dunque, ditelo. A chi volete
bene? Al carrettiere? Al beccaio?...

Ella rispose, semplicemente:

—A nessuno dei due, padrone...

La guardai. Rosa mi guardò co’ suoi grandi
occhi azzurri e poi li chinò, e arrossì, e tacque...

II

Il mio amico Cataldo s’interruppe un’altra
volta.

—Be’?—mi fece col suo tipico accento pugliese—E
non bevi?

Allora, sorridendo e battendogli con la mano
sulla spalla, risposi:

—Ho capito. Bevo alla salute di Rosa, alla
salute di tua moglie, caro Cataldo! Alla vostra
felicità!

Egli assentiva, felice davvero, con gli occhi
che gli luccicavano.

—Bravo! E io bevo alla tua salute, Vittorio!
Hai indovinato. Sposai Rosa dopo due mesi. Ed
eccomi qua, eccomi tranquillo, ecco la mia pace...

—Ecco la tua pinguedine, ecco il bel colore
di salute che si spande sul tuo volto arrotondato,
ecco il tuo debole per questo buon
vinello bianco...

Egli si mise a ridere. Se ne versò un altro
bicchiere: lo bevve d’un fiato, e cantò con la
sua voce un poco stonata:


O rose del mio volto,


non appassite ancor!...





Poi allungò le braccia sulla tavola, ve le incrociò,
e soggiunse:

—E tu?

—Io? Non vedi? Son qui, ispettore scolastico
delle vostre classi elementari. Resto a Cassino
otto giorni, e poi torno a casa.

—A casa dove?

—Come dove? A Napoli. A casa mia.

—Dove abiti?

—A Forcella.

—Sempre solo?

—Sempre solo.

Vi fu un silenzio. Avevo allungato il braccio
e spiegata la mano sulla tavola. Cataldo stese
la sua lentamente e la posò sulla mia. Ci guardammo.
Egli mormorò:

—Povero Vittorio!...

E perchè?

Che volete, il vino mi diventò triste, all’improvviso...

III

—Dunque partite?

—Sì... parto.

—Quando?

—Domani.

Eravamo nel giardino, Carolina ed io, soli.
Perchè ci lasciava soli, Cataldo? Carolina era
bruna, aveva gli occhi neri e dolci, aveva le
labbra rosse come le ciliege, le mani piccole piccole,
bianche come la farina del suo molino. E
durante la mia breve dimora a Cassino il mio
amico Cataldo non aveva fatto che parlarmi di
lei. Ricordo le sue parole: Francescone ha lasciato
in questo molino due pietre preziose...

E ricordo, come se ora trascorresse ancora
sotto gli occhi miei, il magnifico tramonto che
quel giorno imporporava le montagne cassinesi.
Il loro dosso s’infiammava, e un roseo riverbero
coloriva ogni cosa intorno a noi. Il giardino
odorava di mentastra, e il silenzio era alto, l’ora
era propizia. Io sentivo battere il mio cuore con
palpito insolito. Un flutto di tenerezza mi veniva
alle labbra e si voleva mutare in parole.
Una interna voce mi sospingeva: Su, coraggio,
parla, dille che le vuoi bene da quando l’hai
vista! Chiedila al buon Cataldo! Rompi l’indugio!
Seppellisci una buona volta la tua tristezza!
Ma non vedi che ti vuol bene?...

La guardai, muto. Carolina abbassò gli occhi
e si mise a tormentare la frangia del suo grembiale.
Io non li vedevo quelli occhi—ma tutto
in lei rispondeva: Sì, sì, signor Vittorio, io vi
voglio bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete
la piccola Carolina e formate la sua felicità...

Poche volte da quando esisto mi sono sentito
così sconvolgere come in quel punto. Ero per
afferrare il mio momento—ciascuno ha un momento
decisivo della sua vita—e la mia mano
s’irrigidiva! I miei occhi si velarono...

—Che avete?...—ella balbettò.

Io volevo dire: nulla, o volevo chissà che cosa
dire, quando la voce di Rosa suonò dall’alto,
da una terrazzetta:

—Carolina!... Carolina!...

Ella rispose:

—Eccomi.

Mi tese la piccola mano. La strinsi dolcemente
e la rattenni nella mia fino a che la poverina
non la ritrasse pian piano. Ella scomparve.
E, come se allo stesso tempo un velario
si fosse squarciato davanti agli occhi miei, mi
riapparvero, in una rapida successione d’immagini,
la mia triste cameretta in una delle più
malinconiche vie di Napoli, l’affumicata Trattoria
dell’Asso di fiori, la sala vasta, silenziosa
e fredda della biblioteca Brancacciana, ove il
meglio della mia giovinezza era trascorso...

E il tedio di questa mia giovinezza senza coraggio,
senza speranze, senza consolazioni, premette
il mio spirito addolorato. Il giardinetto
aveva in quel punto una voce misteriosa, vi
passava, con le ombre che scendevano, come
un soffio dolente: le cose attorno, oscurate, svanivano...

IV

—Addio, dunque, Vittorio!...

E Cataldo Abbadessa, grasso, roseo, allegro,
affettuoso, mi gettò le braccia al collo, presso
al carrozzino che mi doveva accompagnare alla
stazione.

—Caro Vittorio!...—diceva—Povero il mio
caro Vittorio!

E non sapeva dire altro. La signora Rosa, fiorente
come lui, fresca, d’una bellezza piena di
salute e di luce, mi andava cacciando sigari in
saccoccia e ammucchiava alcuni piccoli formaggi
della sua fattoria sui cuscini del carrozzino.

—Perdonateci, professore... È cosa da poco...
Siamo gente alla buona...

—Dunque, addio...—balbettai—Addio,
Cataldo... Addio, signora Rosa...

Il carrozzino si metteva in moto.

Ebbi appena il tempo d’esclamare:

—Signorina Carolina, addio...

Ella, ritta in mezzo alla via, immota, pallida,
stese la mano...

La udii mormorare:

—Addio, signor professore...

E il carrozzino partì, velocemente, tra nugoli
di polvere.




TOTÒ CUOR D’ORO



I

Due disgrazie, una più terribile dell’altra, colpirono,
tre anni fa, nel febbraio, il mio amico
artista Totò Galiero. Morì improvvisamente un
suo zio presso il quale Totò mangiava, beveva,
e scriveva le sue poesie lagrimose, i suoi sonetti
pieni d’anima, come dicono adesso, i suoi
straziantissimi drammoni, brani d’un cuore esulcerato,
ch’egli, con un sorriso amaro, gettava di
volta in volta a quel cane del pubblico. E un
male misterioso—lo scoppio, a sentire i medici,
d’una latente infermità nervosa che finiva per
molto stranamente esprimersi—gli annebbiava
in tale maniera la vista da nascondergli a un
tratto e completamente ogni miseria umana.

Gli amici, figurarsi se rimasero atterriti da
questo duplice disastro! Coglieva il poeta sentimentale,
il pietoso scrittore del «Calvario d’una
derelitta», l’espositore commosso delle privazioni
degli oppressi, Totò Galiero, il vero socialista
della penna, soprannominato fra noi «Totò cuor
d’oro» per le rare e nobili qualità della sua psiche.

La povertà! La cecità! Ci pensate voi? Roba da
far rabbrividire, veri castighi tremendi. Ed ecco
per un anno la Vedetta Letteraria, L’Humanum,
il Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti
dei versi e della prosa del nostro buon
Totò. Ed eccolo sparito, seppellito chissà dove,
muto per tutti, ma impavido, stoico, certamente,
e con quell’animo forte che posseggono
le creature fatte come lui, ritto di fronte alle
sue due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre
una sera leggevo tranquillamente il processo
Dreyfus, la posta mi recapitò, fra l’altre, una
lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia
evidentemente muliebre, il mio nome.

Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo
corrispondenza epistolare con le ammiratrici del
mio nobile ingegno, non eccito gli scambii spirituali
con le letterate. Quella calligrafia donnesca
mi sorprese, dunque, e m’intricò. Apersi la busta,
guardai in fondo alla breve letterina e vi lessi
con meraviglia non poca la firma del mio amico
Totò! Lì per lì, non ricordando la sua triste infermità
d’occhi, mi domandai perchè mi scrivesse
a quel modo, servendosi di quelle pattes de mouche
così peculiari a un sesso che non era il suo. Poi
mi risovvenni della fatale necessità ch’egli aveva
di ricorrere a un’altra mano per le sue epistole,
e nello spirito mi rimase soltanto la curiosità
di conoscere per quale ragione egli affidasse la
sua corrispondenza a una donna. La lettera, per
altro, me lo spiegò subito.

«Conoscete, mio caro amico, l’ex monastero
di Santa Patrizia, lì nella vecchia Napoli, ricoverante
famiglie povere e vergognose della loro
povertà, antichi impiegati pensionati e pinzochere
e attori decaduti? Lo conoscerete certamente.
Ebbene, io son lì, anzi qui, in questo decrepito
locale: secondo corridoio del secondo piano, terza
porta a sinistra. Vado dal medico ogni tre o
quattro giorni e aspetto, pazientemente, l’operazione
alla quale egli mi dovrà sottoporre e che,
dice lui, riescirà completamente. Le mie condizioni
finanziarie non sono, ahimè, mutate. Se spero di
riacquistar la vista non così spero di potere
trovar presto un posticino, un’occupazione quale
che sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere.
Pazienza! Sapete d’altra parte, che cosa veramente
desidero? Una vostra visita. Verrete
dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo
Galiero. Ave!

«P.S.—La mano che vi scrive questa lettera
è quella d’una buona vicina che mi fa da segretario.
Il cuore è sempre quello del vostro Totò.
Arrivederci!»

Povero Totò! Non misi tempo in mezzo e andai
a trovarlo nel vecchio monastero di Santa Patrizia.
Era una di quelle uggiose, piovigginose, grige
giornate di marzo che vi mettono la tristezza in
cuore e l’umido nelle ossa. Trovai Totò del suo
solito umore quasi allegro e fu egli stesso, anzi,
che avviò la conversazione per via non funebre.

—Guarirò—mi disse—Il dottore me l’ha
proprio assicurato. L’operazione sarà dolorosa,
sarà lunghetta, ma io tornerò a vedere.

—Ma davvero?

—Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E
sento che al mio cuore tormentato è riserbata la
più alta, la più gentile delle soddisfazioni. Quella
di poter vedere, di poter ringraziare non solo col
vivo della mia voce, ma col baleno del mio
sguardo commosso la più santa delle creature di
questo mondo, colei che durante la mia infermità
non s’è mai per un momento solo allontanata
da me, che m’ha prodigato tutte le sue cure,
tutto il suo affetto, tutta la sua bontà! Oh! le sarò
ben riconoscente, amico mio! Ora io non desidero
di vedere che per lei, per lei solamente!

Parlava forte. La sua voce s’era riscaldata e
tutta la sua persona vibrava.

Mi parve di udire un fruscìo di gonne, fuori
la porta della celletta. Qualcuno che forse origliava
lì, nella penombra, ora s’allontanava in
fretta.

E Totò mi parlò della sua vicina, a lungo. Un
angelo. Tutti i giorni gli portava il caffè, gli sedeva
accanto, lo consolava, gli leggeva i libri e
i giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua
biancheria, gli spazzolava gli abiti...

—Dunque un idillio?

—Mah!—fece lui, sorridendo.

—Bella?

Totò sorrise ancora, amaramente. E io m’accorsi
della mia storditaggine. Che poteva sapere,
il povero cieco, del fisico dell’angelo? Ma egli
continuava a narrarmi di tante piccole circostanze
sentimentali per cui pensai che almeno nell’anima
di lui, se non davanti agli occhi suoi, la figura
della misteriosa benefattrice doveva essere
impressa come una delle più delicate e
suggestive.

—Mi scriverete ancora qualche volta?—chiesi
al mio amico sul punto di lasciarlo.

—Ma certamente. Spero di potervi presto annunziare
la mia guarigione.

—E la felice soluzione del vostro idillio—soggiunsi.

—Chissà?...—disse lui.

II

Passarono da quel giorno sei o sette mesi.
Notizie di Totò, durante tutto quel tempo, io
non avevo più potuto apprendere poi ch’ero
dovuto partire, appena qualche settimana dopo
di averlo visto, per la Germania. Lassù, di volta
in volta, mi si rifaceva vivo il ricordo de’ miei
amici di Napoli e spesso, nella nebbia nicotinizzata
di qualche birreria di Magonza o di Heidelberg,
tra’ fumi del prosciutto caldo e del saüercraut,
la ideale e dolorosa figura di Totò Galiero
mi appariva come quella d’un personaggio
poetico e tragico, e degno di quella nordica letteratura.

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che
il mio portinaio aveva avuto la splendida idea
di serbarmi per tre mesi nel suo casotto, una
lettera di Totò. Questa volta egli scriveva manu
propria, con la sua bella calligrafia chiara e
grande, indizio, come osservano i grafologi, d’una
passionalità generosa.

«Sono guarito!—annunziava la lettera—Vedo!
Vedo!»

Nient’altro.

Evviva! Ma dove ottenere più precise notizie,
dove potermi congratulare con quel poveretto,
dove poterlo riabbracciare? Corsi all’ex monastero
di Santa Patrizia, infilai daccapo quel lungo
e oscuro corridoio che m’aveva guidato alla cella
di Totò e con una indescrivibile emozione picchiai
al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva
fra mani un berrettino tondo intorno al quale
egli stesso andava cucendo un nastro di felpa.
Dallo schiuso della porta s’intravedevano un lettuccio
basso, una vecchia sciabola e due grandi
stivaloni appesi al muro, e attaccati alle pareti
delle immagini sacre, delle fotografie, un ritratto
di Ferdinando II. La stanzuccia mi parve quella
d’un qualche militare giubilato, d’un solitiero,
come dicono a Napoli: il vecchietto aveva ancora
l’aria marziale, un bel paio di bianchi baffi rialzati
e addosso una giacchetta soldatesca, abbottonata
fino al mento.

—Scusi, Totò Galiero?

Egli esclamò, sorpreso:

—Come! Chi?...

—Domando perdono.—soggiunsi—Galiero.
Ha forse sloggiato?

—Da un pezzo!—disse lui.

—Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A
congratularmi con lui anzi, che, pare, ha riacquistato
la vista... Lei... scusi, ne sa niente?... Vedo
che occupa la sua stanza...

Il vecchio mi continuava a sgranare gli occhi in
faccia, e taceva.

—Lo conosce?—insistevo—È pure un suo
amico, lei?

—Io!?—urlò, come se gli avessi dato uno
schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo più
che dire e quasi facevo per salutare il vecchietto
e andarmene. Egli si volse addietro per riporre il
berrettino e l’ago su un tavolinetto. Poi uscì nel
corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e
mi condusse rimpetto, d’avanti a un’altra porticella.
Si chinò a guardare pel buco della serratura
e mi fece atto perchè lo imitassi. Guardai
là dentro anch’io.

V’era una giovane donna, bruttina, piccola,
biondiccia, seduta per terra—al sole che la illuminava
tutta—accanto a uno di que’ grossi
cestoni ne’ quali le povere madri napoletane, le
donne del popolo, mettono a dormire i loro piccini.
La piccola bionda si chinava su quella culla
e di volta in volta agitava la mano per cacciar
via qualche mosca.

—Ha visto?—disse il vecchietto.

Non capivo e non sapevo che cosa rispondere.
Allora egli, nel corridoio scuro, avvicinando quasi
alla mia la sua faccia, mormorò:

—Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso
ricordo. Ah, non sa nulla? Bene, glie lo dico io.
Partito... Il signor Galiero è partito per l’America,
coi denari dell’eredità d’uno zio prete...
Capisce?... E lei, non ne sapeva nulla?

Sorrideva, ma con tal sorriso che mi gelò il
sangue. Le sue mani scarne tremavano.

—Totò Galiero!—esclamai—Totò ha fatto
questo!...

—Già:—disse il vecchietto, continuando a
sorridere e rincamminandosi verso la sua stanza—Totò
Galiero ha fatto questo. Ha fatto una
madre. E te l’ha piantata col figliuolo. Che?
Bello! Magnifico! Grandioso! Per gratitudine,
l’ha fatto. Quella è la signorina che lo ha assistito
durante tutta la sua infermità...

Fece ancora due passi e si volse.

—Totò cuor d’oro, se non mi sbaglio—esclamò—Totò
cuor d’oro!... Il poeta! Accidenti! Totò
cuor d’oro!

Sulla soglia della sua stanza mi salutò con la
mano.

—La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!

Suonò una risata ironica, sghignazzante, terribile.
Il vecchio sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.




QUELLA DELLE CILIEGE



I

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala
terrena dell’Ospedale degl’Incurabili, lì ove si
fanno le immediate medicature a’ feriti che vi
capitano di tanto in tanto da’ rioni popolani di
Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a
mano a mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di
primavera. La lampadina elettrica, che la suora
di guardia aveva incappucciata con un pezzo di
carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna
di un dolce lume colorito, diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era
squadernato il registro per le Ricezioni notturne,
il medico di servizio preparava, sbadigliando, le
bende e l’ovatta. Quando ebbe tutto allestito
per la medicatura, sedette alla tavola, si trasse
davanti il calamaio e il registro, sbadigliò ancora
una volta e accese un’altra lampadina, per vederci
meglio.

—Dunque?—disse, voltandosi—Voialtri, fatevi
avanti.

Due guardie di pubblica sicurezza uscirono
dalla penombra e si posero di faccia al medico.
Il brigadiere salutò militarmente.

—Il fatto?—disse il dottore.

—Vico Astuti, sezione Porto.

—Scusi, brigadiere—corresse l’altra guardia—sezione
Mercato.

Il medico scosse la testa, nervoso.

—Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come
è andato? Spicciatevi.

—Il fatto del ferimento?—disse il brigadiere—Ecco.
Io e la guardia scelta Cosentino, qui
presente, passavamo pel Vico Astuti, verso le nove
e un quarto. Costei urlava, in mezzo a certe
femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be’?—dico—di
che si tratta? Dice una di quelle femmine:
Brigadiere, portatela all’ospedale: l’hanno
sfregiata e perde sangue. E così l’abbiamo portata
qui, in vettura...

Il dottore s’era levato e s’avvicinava al divanetto.

—Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra
una pezzuola la quale s’era tutta arrossata, ne
la disgiunse pian piano. Apparve la guancia sanguinante.
Ella strinse i denti, con un brivido, e
tornò a chiuder gli occhi.

—Rasoio:—mormorava il medico, reclinato
sulla donna—colpo scorrente dalla tempia all’angolo
mascellare inferiore. Ferita abbastanza
profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s’accostarono per guardare.

—Ferita anche al braccio!—esclamò il brigadiere—Era
per questo che mi sentivo scorrere il
sangue nella manica, quando l’ho afferrata pel
braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo
e ha preso anche quello.

—Ah, Signore Iddio!—sospirò la suora.

—Come ti chiami?—chiese il dottore.

La donna balbettò:

—Sofia Ercolano.

—Soprannominata la rossa—disse il brigadiere.

—E lo vuoi dire chi è stato?

Attraverso alla pezzuola che le nascondeva
quasi tutta la faccia, la rossa mormorò:

—Non lo so... Non l’ho visto...

—Sangue d’un cane!—esclamò la guardia
Cosentino—Ma senti se non fanno tutte così!
«Non lo so! Non lo conosco! È stato uno
sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...

—Basta!—disse il dottore.

—Ma Cristo!—mormorò il brigadiere alla
guardia—Vuoi star zitto? Non vedi che c’è la
suora madre?

Soggiunse, levando la mano spiegata al chepì:

—Possiamo andare?

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

—La catinella.

La rossa sgranò gli occhi spaventata, e tentò
di rizzarsi.

—No! No!... Che mi volete fare?...

—Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la caveremo
in cinque minuti.

Rimboccò fino a’ gomiti le maniche del lungo
camice grigiastro e si mise a frugare tra’
suoi ferri. Intanto, piegato sulla cassetta ov’erano
riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva alle
guardie:

—Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi
chiamerò.

—Andiamocene—disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava
la catinella.

Il brigadiere le domandò:

—Scusi, resta qui la rossa?

—Ma s’intende—disse la suora.

S’udì la voce dell’Ercolano, alta, squillante:

—No! No!... Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna
del Carmine!...

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal
chiaro lume della luna, le guardie, stanche, s’avviavano
al largo sedile di marmo su cui, presso
alla scala scoperta e marmorea, un gigantesco
eucaliptus spandeva un’ombra nerastra.

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e
lanciò alla fresca e pura aria notturna una copiosa
boccata di fumo.

Risuonò, ancora, più cupo, un urlo della rossa.
Si rifece il silenzio.

—Guardi che luna!—mormorò Cosentino, levando
gli occhi in alto.

—Luna piena—disse il brigadiere, beatamente.—Pare
giorno.

Dopo un po’, Cosentino disse:

—Ha mezzo sigaro, per caso?

II

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v’entrava
pe’ larghi finestroni, le ricoverate nell’ospedale
chiacchieravano. Delle frasi allegre correvano
di letto in letto fino in fondo allo stanzone, ove,
presso alla bella porta di marmo e accanto a una
tavola coperta da un tappeto verdognolo, una
suora preparava filacce. Seduto alla medesima
tavola l’impiegato delle entrate ricopiava in un
quaderno le prescrizioni farmaceutiche. Era l’ora
della visita. I parenti delle ricoverate arrivavano
a gruppi, continuamente, e si sparpagliavano intorno
a’ letti e subito vi si andavano a sedere
accapo o nel corsello tra muro e letto, o rimanevano
davanti ad essi, impiedi, con l’aria triste
e meravigliata delle persone di buona salute che
si trovano al cospetto d’un qualche loro caro
diventato là dentro così pallido, così triste, così
sfinito! Laggiù, verso gli ultimi letti, una giovane
contadina itterica baciucchiava il figliuolo
che le avevano portato dal villaggio, un marmocchietto
bianco e roseo il cui vivo incarnato dava
maggior rilievo all’orribile color giallastro della
madre. Un altro figliuoletto di lei s’era arrampicato
sul letto e là dove la coltre si alzava ad
angolo sulle ginocchia della mamma egli si piegava,
e abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste
e le baciucchiava.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e
mormorò all’impiegato:

—Guardi che bella scenetta per un pittore!

—Idroclorato di morfina—fece l’impiegato,
con l’indice della sinistra puntato sul foglio dal
quale ricopiava—Ovatta pacchi nove... Diceva,
suora?... Già: difatti. Scena per un pittore. C’è
la visita, oggi?

—Certo. È giovedì.

—Non ci avevo badato.

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno
a uno i nuovi venuti dei quali qualcuno, capitato
lì per la prima volta, cercava il letto che gli
avevano indicato.

—Quella lì non ha proprio nessuno che la
venga a trovare—osservò la suora, a un tratto.

—Chi?

—L’ottantuno. Laggiù.

—La rossa? E chi vuole che la venga a trovare?
Ecco... se proprio ci volessero venire tutti
quelli che la conoscono... Avremmo qui un reggimento,
suora!...

—Davvero? E perchè?

—Perchè?... Perchè queste cose lei non le sa.
Sono piccole miserie della vita, ecco. Quella signorina
è un po’... Come devo dire? Un po’ la
signorina Omnibus.

La suora arrossì e si levò. Minacciava l’impiegato,
con l’indice teso.

—Ah, quella linguaccia!

—Già, già: ha ragione.—disse quello, e si rimise
a ricopiare—Ovatta pacchi nove, garza
tre, bende sette...

La suora mosse dirittamente al lettuccio della
Ercolano, che pareva assopita. Contemplò a lungo
quel volto ancora pallido, segnato dalla tempia
all’angolo della bocca dalla ferita recente, che
ora s’andava rimarginando. E come l’Ercolano
lasciava penzolare fuori del letto un braccio ella
glie lo sollevò, dolcemente, e lo ripose sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.

—Quel povero braccio!—disse la suora—Il
braccio malato! E lei se lo lascia cascar giù fuori
dal letto!

—È guarito.

—Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene?

—Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare.
Ecco già undici giorni che son qui. Ci perdo la
salute, suora! Peggio d’un carcere!

—Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?

—Non ho alcuno—rispose l’Ercolano, un po’
triste, un po’ impazientita.

S’era messa a sedere in mezzo al letto e le
sue mani esangui e nervose tormentavano le lenzuola.
Il suo sguardo errava, senza volontà. E
su’ letti in fila, sul viavai della gente esso passava
come quello, già abituato e senza curiosità,
delle vecchie clientele dell’ospedale. A un momento,
più a lungo, s’arrestò sulla cappelletta
che veniva fuori da un angolo dello stanzone,
nascosta da pesanti cortine a fiorami.

La suora immaginò che pregasse. Si intenerì.
Stese la mano, dopo un poco, e lievemente glie la
posò sulla spalla.

—A che pensa?

—Penso—mormorò l’Ercolano—al sogno
che ho fatto stanotte. Ho sognato delle ciliege.
E mi pareva di averne pieno il grembiale e di
mangiarne tante, tante!...

—Ciliege?

—Le adoro.

S’era fatta lieta. Si dimenticava.

—Tante volte, quando mi cercano, chiedono
di quella delle ciliege...

—È il tempo loro—disse la suora, arrossendo—Domani
glie ne faccio avere.

—Domani me ne vado.

—Ma no!—esclamò l’altra, scotendo il capo.—Non
voglio che se ne vada così presto! Ancora
non siamo in gambe, figliuola!

E le carezzò i capelli, col suo solito atto materno
che le ingraziava le ricoverate più difficili.

Lentamente l’Ercolano si riaddossò ai cuscini
e vi affondò il capo. Sulla sua pallida faccia passò
un’ombra di tedio e di stanchezza.

—Dunque si resta intese—disse la suora—Domani
non si va via. E le porterò le ciliege,
domani.

La rossa aveva chiuso gli occhi. Pareva assopita.
La suora si chinò sopra di lei e le mormorò:

—Arrivederci, non è vero?

—Arrivederci...—balbettò la convalescente.

III

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri
del letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava
sulla bianca parete, a capo; ancora gli origlieri
se ne bagnavano e, come un casco dorato, lì, copiosa
e lucida, la capigliatura dell’Ercolano accoglieva
riflessi quasi metallici. Le coltri estive
disegnavano una sagoma voluttuosa, un ricco e
immoto seno giovanile.

Era terminata la visita. Dei ritardatarii s’indugiavano
presso a’ letti, impiedi, con le mani ancora
poggiate sulle spalliere delle seggiole dalle
quali s’erano levati e dove pareva che stessero lì
lì per rimettersi a sedere come per tornare a discorrere
coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di
feltro molle su gli occhi, ronzava da un pezzo
attorno al letto della rossa. Ed era adesso così
intento a contemplare l’Ercolano, così conquistato
da quella dolce immobilità sopita, che non
s’accorse null’affatto di due altri borghesi che
gli stavano alle costole e spiavano ogni atto
di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso il
letto e cacciò la mano in saccoccia.

—Fermo!—urlò uno dei borghesi, ch’era il
brigadiere Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto.
La guardia Cosentino gli afferrava le braccia,
di fianco.

—Che vuoi fare? Un’altra rasoiata? Fermo,
corpo di Dio!...

L’uomo, agguantato così d’un subito, sulle
prime non aveva opposta alcuna resistenza. Ma
ora cercava di divincolarsi.

—Fermo!—gridava il Guglielmi.

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

—Qua, qua! Custodi!

E mentre di laggiù, dal fondo della sala, qualche
inserviente accorreva e s’udiva gridare qua e là
anche da’ letti, la rossa si svegliò, di soprassalto.
Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè
del letto.

Mise un grido rauco:

—Tu! Tu!... Rafèle!...

—Cuccia!—le fece il Guglielmi.

Cosentino le gridava:

—Sorcio in trappola! Ora ce lo dirà lui chi
è stato che t’ha sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

—Io... sì... è vero...

Ma protesa dal letto, l’Ercolano urlava, con
le braccia stese:

—No! No!... Non è stato lui!...

—Va bene!—rise il brigadiere—E ti credo,
va! Parola d’onore. Vi metterete d’accordo davanti
al giudice!...

Cosentino si frugava, cercando le manette, e
canticchiava:


E ll’ammore è na catena,


nun se po’ cchiù scatenà!...





—Perquisiscilo—disse il Guglielmi.

L’uomo, pallido come un morto, si lasciò fare.

—Ha le saccoccie piene di ciliege—disse Cosentino.

Ne gettò sul letto due schiocche.

E alla rossa, che mordeva gli origlieri e si
torceva tra le coltri, gridò, ridendo:

—Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!...




QUARTO PIANO, INTERNO 4



Al quarto piano d’uno de’ mastodontici palazzi
del Vasto, un nuovo rione risultato dalla bonifica
delle paludi, rimpetto alla stazione ferroviaria,
il maestro direttore d’orchestra Sponzilli—la cui
moglie, scappatagli di casa con un tenore, era
finita di febbre gialla in America—abitava l’interno
4 con la figliuola Sofia e una servetta,
l’Emilia, che in casa chiamavano Milia—una
contadinotta di Corleto Perticara.

S’era nel luglio. Presso alla finestra che affacciava
sul vasto cortile del palazzo, Milia s’era
posta a lavorare all’uncinetto. Le mani pienotte
e arrossate che, poco prima, avevano risciacquato
panni e pentole, andavan lente: di volta in volta
l’uncinetto, tra quelle impratiche dita poco agili,
s’arrestava e ricascava in grembo alla giovanetta.
E di su ’l davanzale della finestra, tra un vaso
di menta e i fascicoli d’un romanzo illustrato, il
gatto di casa, che lì aveva trovato il suo posticino
al sole, la contemplava, ammiccando. Un’afa
sciroccale pesava sul cortile silenzioso: le ore
d’un torrido pomeriggio scorrevano lente.

Improvvisamente suonò, breve, una voce. La
servetta trasalì e levò il capo: si rizzò pure il
gatto e fece arco della schiena, e sbadigliò. La
voce veniva dalla camera da letto della signorina
Sofia.

—Milia! Milia!

Il gatto scese dalla finestra e s’avviò. La servetta
raccolse il merlettino, il gomitolo, l’uncinetto
e ammucchiò tutto sui fascicoli del romanzo.
S’alzò e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:

—Milia! Milia!

—Uff!—fece Milia.

E rispose forte:

—Vengo, vengo! Pronta!

Nella cameretta della signorina era buio: le
imposte del balcone erano chiuse. Ma da quella
commessura, avanzando fino a piè del letto, si
partiva come una sottile lama d’oro. Attorno
l’ombra si raffittiva.

—Dove siete?—disse Milia.

—Qui, qui. Vieni qui: senti...

E la sagoma del letto si svelò a poco a poco
agli occhi della servetta. Vagamente, nella penombra,
cominciarono a pigliar rilievo un tavolo
tondo, il canterano, il divanetto.

—Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio, e una mano febbrile
le agguantò e strinse il polso.

—Oh, Gesù!—fece Milia, impaurita.

Di su le coltri—s’era gettata bell’e vestita
sul letto—la signorina Sofia, sollevata sopra un
gomito, si protendeva. Gli occhi di lei lucevano
nell’oscurità e la Milia, immota, si sentiva figgere
addosso quello sguardo ansioso.

—Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina
tua ti chiede un favore... dimmi... se ti chiede
un favore, che le rispondi?

—Oh, signorinella!—balbettò Milia.

—Senti, un favore da niente... Ascolta bene.
Tu devi andare da Enrico... Alla ferrovia... Alle
partenze, lo sai, dove si prendono i biglietti...

La signorina frugava sotto l’origliere.

—Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera biancheggiava.
Milia ritrasse le mani.

—Non vuoi? Non vuoi andare?...

Ora la signorina s’era levata a sedere sul letto
e ricercava le piccole ruvide mani che le erano
sfuggite. Le ritrovò, le strinse, dolcemente, lasciò
tra quelle scivolare la lettera e le rinserrò.

—Perchè non vuoi? Di che hai paura? Tu lo
sai, fino a stasera papà non torna. Nessuno saprà
nulla. Su, Milia! Come te lo devo dire? Vacci!
Fammi questa carità!

L’altra, irresoluta, taceva, girando e rigirando
la lettera fra le dita.

—Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque
alla signorina tua non le vuoi più bene? Di’, non
le vuoi più bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole
le braccia:

—O vai tu, o mi levo e ci vado io!

—Date qua.—piagnucolava la servetta—Ci
vado, ci vado...

La lettera era caduta a piè del letto. La servetta
si chinò, sospirando, e la raccolse.

—Che gli devo dire?

—Che voglio subito la risposta. E... se è vero...

—Se è vero?...

—Se è vero quello che si dice...

—Che volete la risposta a quello che gli avete
scritto e se è vero quello che si dice.

—Così. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze.
Chiamalo fuori dell’ufficio.

La servetta si ficcò la lettera nel busto e uscì.
Ripassando per la stanza che poco fa aveva lasciata
si fece alla finestra e guardò nel cortile.
Il gran cortile era deserto: a un angolo, per una
delle porte d’entrata, passava un gran chiaro e
si diffondeva e dilagava sull’arido selciato. La
moglie del portinaio aveva piantata al sole una
seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio lino
del suo poppante. All’opposto angolo, nell’ombra,
la ruota immane per la fornitura dell’acqua gocciolava
e lo stillicidio incessante turbava una
pozza d’acqua, là sotto. Di fuori l’immenso rione
nuovo del Vasto pareva morto: il silenzio era
alto: nessun romore, nessuna voce.

Di faccia alla finestra ove la servetta s’indugiava
era quella della Marangi, la maestrina comunale.
A poca distanza dal parapetto, seduta a
una tavola sulla quale era pur la piccola macchina
da cucire, la Marangi scriveva, piegata su un
mucchio di carte. Di volta in volta, sostando, si leccava
il medio della mano destra che s’era insudiciato
d’inchiostro, e lo fregava a una pezzuola.

—Signorina Marangi,—disse Milia—scusate
tanto se vi disturbo. Io vado per una commissione
e lascio sola la mia signorina. Mi volete
dare occhio alla porta?

La Marangi levò il capo. Rispose:

—Va bene.

Si rimise a scrivere. S’udì lo sbattere della
porta e Milia scese le scale, canticchiando. Era
così alto il silenzio che la Marangi udì, chiaramente,
la voce della servetta in cortile. Milia
diceva al portinaio:

—Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La
signorina è rimasta sola in casa. Io vado per un
soldo d’aghi e subito torno.

La maestrina, che aveva abbandonato il braccio
sulla tavola e schiuse le dita dalle quali era sfuggita
la penna, sospirò profondamente. I suoi
grandi e dolci occhi azzurrini si velarono, stanchi,
fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola s’era
posta a rivedere i compiti delle sue scolarette:
un mucchio di scritti infantili aspettava ancora
i suoi segni di correzione a matita azzurra. E la
notte precedente ella aveva così poco dormito!

—Pazienza!—mormorò, passando e ripassando
le dita sulle palpebre grevi.

Come un’eco, dalla finestra dirimpetto, una
voce ripetette:

—Pazienza!

—Oh, Sofia! Sei tu?—disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua
finestra, la signorina Sofia la guardava.

—E tu che fai, Laura?

La maestrina sorrise, malinconicamente. Con
gli occhi indicò gli scritti sparsi sulla tavola.

—Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po’ tutte e due, contemplandosi.

—Che fai?—disse la Marangi.

—Nulla.

—Nulla? Troppo poco... Tu soffri. Sofia, tu
soffri, lo so. Lo vedo. Come sei pallida!

Si levò dalla tavola e venne a porsi davanti
alla finestra. Mise le mani spiegate sul davanzale.
E, gravemente, soggiunse:

—Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire
da tanto tempo! Pensa a te, pensa a te! Quell’uomo
lì non è fatto pel tuo carattere nobile e
fine. Lascialo. Egli ti lascerà, se non lo lasci. È
tristo, è ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere...
È tristo, è tristo!...

Sofia Sponzilli tremava, bianca come un cencio.
Tremavano le sue piccole mani nervose e tormentavano
i fascicoli del romanzo, il gomitolo,
il ricamo che Milia aveva dimenticato sulla finestra.

Rispose, piano:

—No... non posso.

—Ti lascerà! Lo vedrai.

—Ebbene... se fa questo... Vedrai, Laura!

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise
a riordinare, macchinalmente, i suoi compiti sulla
tavola.

—Tu non hai cuore per certe cose!—disse
la Sponzilli, all’improvviso—Tu non hai mai
amato!

—Oh, figlia mia!—balbettò la maestrina, con
tutta la commossa voce del suo cuore pieno di
ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chinò
la testa e si sentì piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi scivolò
lentamente lungo la tavola, tornò a sedere
al suo posto, riprese la penna e contemplò, muta,
meditando, i suoi compiti. Gli occhi le si erano
empiti di lagrime. Bagnò due o tre volte la penna,
cercò uno degli scritti nel mucchietto che se n’era
posto davanti. La mano e lo scritto, rimasero lì,
immoti. Ella si risovveniva, ora, di tutte le sue
pene, di tutto l’amor suo finito miseramente per
una volgare questione d’interessi, di denaro. Povera,
anche lei: con una mamma vecchia, cieca,
poveramente pensionata, con un fratello ferroviere
che ora le voleva abbandonare per ammogliarsi,
e senz’altro, senz’altro, che uno stipendio
meschino! E senza più amore, e senza più speranza,
davanti all’oscuro avvenire!

Reclinò la testa bionda sul braccio e ve la posò,
e vi nascose la faccia.

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il
romore de’ suoi zoccoletti, su per le scale. La
porta di casa della Sponzilli s’aperse e sbattette
con uno strepito breve. La Marangi non si mosse,
non levò il capo. Piangeva piano, col volto sul
braccio piegato: piangeva amaramente, senza sapere
perchè.

Suonò, all’improvviso, un alto grido angoscioso.
La servetta apparì alla finestra, con le mani ne’
capelli, con la faccia stravolta.

—Milia!—gridò la Marangi.

—S’è buttata dal balcone! S’è buttata giù!...—urlava
Milia—Ah, Madonna del Carmine!
Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha avuto
la risposta da quel giovane e s’è buttata!...

La Marangi si coperse la faccia con le mani.
Tentò di levarsi. Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:

—Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!... Oh, Dio! Dio!
Dio!...

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:

—Dal balcone! Dal balcone!...

Disparve. La porta di casa s’aperse con un fracasso
spaventoso. La servetta si precipitò per le
scale, urlando. E su per ogni pianerottolo s’apersero
subito altri usci, e nel cortile si popolarono
tutte le finestre.

Una voce, dall’alto disse:

—Chi s’è buttata?

Un’altra rispose:

—La Sponzilli... La figlia del maestro di musica.
Dall’altra parte. Nella via Brindisi...

E dalla via Brindisi un vocio confuso e crescente
salì alle finestre. Ora la folla entrava nel
cortile, e se ne udiva il mormorio. Portavano
qualcuno, in cortile, un corpo immoto...

La Marangi, inorridita, si trasse addietro e s’appoggiò
allo spigolo della tavola. Si sentì mancare.
Si provò a chiamare la madre e la voce le venne
meno.

Un prete, di furia, scendeva dall’ultimo piano.
Era il fratello d’una vedova, cappellano a Santa
Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, con la stola sul braccio,
abbottonando, con le dita tremanti, la sottana
al sommo del petto...




FEDERICA



I

Sono sei mesi da che ho dovuto lasciare una
grande città del settentrione—desidero di non
additarla a nome—per un paesetto che ne è
lontano quindici miglia. Il mio spirito ha bisogno
di quiete. Ho bisogno di vedermi circondato da
cose e da persone tranquille; le capitali sono affollate
di gente trista e volgare, ciarliera, spregevole,
insopportabile, che vi preme e vi disgusta, che
popola i caffè e li satura di vanità, di insincerità
e di oziosi vaniloquii.

Qui dove sono venuto è altra cosa. Vi rimarrò
a lungo? Non so. Ma mi sono suggestionato—e
la mia suggestione non s’è interrotta fino a
questo punto. Sì, vi rimarrò: vi devo restare parecchio.
Qui scriverò, solo solo con me stesso e
coi miei ricordi che hanno bisogno di prorompere
una buona volta, la storia che attingerà dai molti
e profondi dolori della mia stessa esistenza la
materia più sincera. Vedo che mi aiuta, con la
sua fisonomia placida e serena, il luogo ove ho
riparato. Lo vado ancora percorrendo, in passeggiate
mattutine, che non mi stancano e che oramai
me l’hanno tutto quanto svelato.

A dugento passi dalla mia casetta, sul fondo
verde della montagna, si disegna con semplici
linee un edificio rustico e grigio. Ove la raggiunge
un parco deserto appare la sua rozza facciata,
qua e là striata da bianche suture di calce.
Nel parco solitario spuntano da terra, come tanti
fiori mostruosi e deformati, alcune antiche erme
di pietra—che il padrone di quella casa, che
forse fu signorile e bene architettata e ornata,
sparse una volta su per un prato muscoso, il
prato arcadico del suo bel tempo, ora diventato
brullo e disuguale. L’ho pur amato così, nei mesi
dell’inverno, quando la pioggia lo immolla, freddo
pianto del cielo. Forse perchè la natura non mi
pare interessante se non quando è debole o è
malata.

La prima volta in cui visitai quell’edificio fu
in autunno. Mi parve subito che il tono delle
cose esteriori corrispondesse al palpito che da
ognuna delle creature umane raccolte in quella
casa s’esprimeva come cercando di superarne i
muri impenetrabili. In quel vasto manicomio la
vicina e grande città industriale manda all’aria
ossigenata della montagna i suoi poveri folli.
Città meccanica, così pare che si liberi di tutti
i guasti suoi congegni: ma ne ricominciano a
stridere qui gl’ingranaggi arrugginiti e, spesso,
nei giorni di tramontana, all’urlìo del vento, al
suo sibilo lacerante si mescola un suono che certo
è umano, che da creature umane si parte, e nella
cui scomposta e aneuritmica insistenza s’adunano
come trasformati, e su d’un tono che ora sale ora
scende, il pianto e la preghiera, l’imprecazione e
il lamento.

Per quale ragione, dal primo giorno in cui ho
posto tenda a X..., mi ha chiamato a sè quel luogo
dal quale in altri momenti della mia vita avrei
certo rifuggito? Non ve lo so dire: come non
saprei dirvi davvero quante volte mi vi sono recato
e ho poi finito col giurare a me stesso, nell’uscirne,
di non tornarvi mai più. Devo credere,
per altro, che quelle mie frequenti visite siano
state sollecitate pur dal piacere che ho sinceramente
provato di pormi in comunione frequente
con la più dotta, acuta e geniale persona che là
dentro,—con la scienza che lo esamina e lo sorveglia,
con la pietà che lo inganna, con occhi che
affisandosi su tanti poveri esseri paiono più teneramente
meditativi che indagatori—presieda a
quell’ignaro dolore. Non posso indicarvi a nome
quest’uomo: lo chiamerò il dottor Massimo. E
poi, che v’importa di sapere come si chiami?
Questa è la narrazione di un fatto i cui pochi
personaggi ho io soltanto il diritto di conoscere
compiutamente. Quelli che abitano la triste casa
di salute mi sono noti, quasi tutti. Con alcuni
dei più tranquilli mi son posto, talvolta, persino
a discutere, fino a quando non mi ha separato da
loro quella mossa che, all’improvviso, han fatto
i loro discorsi di uscire dal campo logico per appressarsi,
per tornare con un’insistenza, a volte
anche pacata, a un mondo di persone e di cose
irreali.

II

Ora, una ventina di giorni fa, mentre allineavo
su un pluteo della mia piccola libreria un bell’esemplare,
in tredici volumi, Della vita e delle
opere di Federigo il Grande,—edizione francese
del 1789, che la vecchia vedova d’un bibliofilo
farmacista di X... mi aveva ceduto per poco
denaro—mi capitò un bigliettino del dottor
Massimo, così concepito: «Ho qui del buon the,
dell’autentico Hyson hayswen che mi arriva direttamente
da Annam; ho per le mani un
nuovo soggetto—e non ci vediamo da venti
giorni!».

—Inutile scrivere al professore—dissi al vecchietto
che mi aveva portata la lettera—fra
mezz’ora sarò da lui.

Sulla soglia, uscendo, il vecchietto si voltò per
raccomandarmi:

—Sa, signore: il paracqua! Il tempo minaccia.

Si preparava, difatti, una brutta giornata: cielo
grigio, aria umida e fredda. Qualche goccia di
pioggia mi colpì sulla faccia appena misi piede
fuori di casa. Sulla via carrettiera mi soffermai
un momento: la campagna, nel lontano, mi parve
più deserta e malinconica del solito; una nebbiola
bassa, come un fumo lieve, le stava sopra e la
oscurava un poco.

Il dottore mi venne incontro nel cortile dell’ospizio.
Con la sua effusione abituale m’afferrò
la mano e me la strinse.

—Vi chieggo scusa se v’ho scomodato. Ma
non vi vedevo da tanto tempo! Bravo, ho piacere.
Ora concedetemi dieci minuti di permesso: il
tempo di dare un’occhiata alle lettere che mi
sono giunte adesso. Dieci minuti, e sono ai vostri
ordini.

Si ficcò in fretta nel suo studiolo a pianterreno.
Ma prima aveva fatto un cenno a un custode,
un gigante biondo, che aspettava, col berretto
fra le mani.

—Potete aprire.

Il gigante introdusse una piccola chiave nella
toppa della porta ferrata che è in fondo al cortile,
e quella, a un suo spintone, stridendo sui
cardini s’aperse a mezzo. Passai: il custode era
passato prima. La porta si rinchiuse. Eravamo
nel Quadrato dei pazzi tranquilli.

Era stato forse un giardino, in origine: ora
poco vi restava che lo attestasse: qualche alberello
dal tronco sbiancato, il segno d’un viale,
uno dei muri ancora rigato, verso la cresta, di
cannucce in fila, che il giardiniere vi aveva inchiodato
per favorire ascensioni di glicine o di
campanule. Addossati a quel muro due freddi sedili
di marmo pareva che aspettassero qualcuno:
altri ve n’erano qua e là, co’ piedi a zoccolo già
conquistati da umide chiazze di musco.

I tranquilli passeggiavano, solitarii, in peripatetici
soliloqui. Qualcuno, d’un subito, dopo una
lunga corsa lungo il muro di cinta, s’arrestava,
si premeva il petto con le mani spiegate, e ansava
forte—qualche altro, in estasi davanti all’arida
vasca di quella che era stata una fontana, in un
angolo, non ne levava più gli occhi incantati—un
altro ancora, che ora si veniva a sedere sulla
panca di marmo più prossima alla porta, si voltava
a interrogarla senza posa, girando e rigirando il
capo, che scattava come per un congegno meccanico.
Ve n’erano di quelli che si sprofondavano
nelle loro meditazioni, e non ascoltavano, non
vedevano che que’ loro fantasmi—e ve n’erano
altri che, a due a due, a braccetto, or lentamente,
ora a passi precipitosi, trascinavano, infervorati,
le loro misteriose discussioni. Ove due delle pareti
del recinto si raggiungevano e facevano spigolo,
con la faccia al muro, con le mani sulla
faccia, un poco piegato e quasi tremante, un altro
singhiozzava. I compagni gli passavano davanti
senza neppure guardarlo.

Spioveva, adesso. Pel fitto d’una scura nuvolaglia
finalmente il sole era riescito a ficcarsi:
ora quell’immane viluppo s’andava colorendo, i
suoi lembi ondulanti si accendevano. Dalla terra
inumidita si sprigionava un lievissimo odore che
a poco a poco diventava più acre. Ma il silenzio
non s’interrompeva. Vedevo venire verso di me,
lenta, una coppia che a volte s’arrestava: un
vecchio signore aveva passato il suo sotto al
braccio di un giovane e questi, camminando, pareva
che stesse ad ascoltare il suo compagno anziano.
Quando si fermavano, il vecchio figgeva
gli occhi ansiosi in quelli del giovane, che lo
guardava come trasognato. Pian piano gli scioglieva
le mani che quello s’ostinava a tenere
rinserrate, e le premeva dolcemente nelle sue.
L’ebete si lasciava fare, in silenzio, con un sorriso
melenso, passivo alla carezza paterna. E il
padre, ch’era venuto a trovarlo, e lo aveva ancora
una volta rintracciato in quella folla misera,
sempre allo stesso posto e assorbito dall’eterna
sua meditazione sconsolata, ora, ancora una volta,
e invano, gli parlava sommessamente di tutte le
persone, di tutte le cose un tempo così care a
lui: della casa, della famiglia, ch’egli aveva dimenticato,
forse per sempre. E mentre attorno
continuava il va e vieni, continuavano i soliloquii,
le corse ansiose, e il pianto di quello che s’era
messo con la faccia al muro, qui, a qualche passo
da me, quel padre seguitava a sollecitare il figliuolo,
e ora, incollerito e angoscioso, quasi lo
investiva con la solita domanda che non ha mai
risposta: Ma dimmi, dimmi... Ricordi? Dimmi...
Ti ricordi?...

III

Il dottore m’aspettava, con le mani sul dosso,
con l’ultimo fascicolo della Phrenologische Zeitschrift
sotto l’ascella, appie’ della vasta scala che
mena ai corridoi superiori. Ricominciammo a parlare
del suo nuovo soggetto: una giovane donna
ch’era stata affidata alle sue cure speciali.

—Tipo non comune. Nessuna delle degenerazioni
fisiche che io riscontro nelle altre ammalate
di tal genere. Ecco: forse quelle iridi grige che
talvolta si slargano...

S’arrestava al sommo della prima tesa delle
scale e pigliava fiato.

—E di che cosa è malata?

—Ebbene, pel momento non vi saprei dire. Ha
delle frenosi complicate d’isterismo e di catalessia,
e una mania di pianto. Per lo più è muta e solitaria.
Qualche volta l’ho udita cantare. La lascio
fare, la lascio libera. Ella non farà mai male ad
alcuno. Non s’agita, non urla. Nessuna irrequietezza.
Per tanto è una isterica: e pure m’oppugna
il Sydenam, che al cospetto di lei si troverebbe
forse per la prima volta in presenza d’una di
queste paranoiche la quale non ha, come lui
dice, la costanza dell’incostanza. In fondo, siamo
sempre lì—soggiunse il dottore, soffermandosi
con me sul largo pianerottolo—le solite devastazioni
di quel risvegliatore eterno, dolcissimo ed
iniquo, d’ogni male latente. L’amore. Dico bene?
Secondo me quella poverina ama o ha amato
qualcuno che non ha mai potuto raggiungere.

S’apriva davanti a noi il lungo e spazioso corridoio
dalle bianche pareti, deserto. Tutte le porte
delle celle erano chiuse.

—È qui, ai pagamenti.—disse il dottore—Numero
quaranta.

Con le nocche delle dita picchiò sulla porta e
attese qualche poco. Poi ficcò la chiavetta nella
toppa e la porta s’aperse.

Ora egli, di su la soglia, col cappello in mano,
salutava.

—Buongiorno, signorina.

La vidi, subitamente. Era seduta presso la
sponda del suo bianco letto e ci voltava le spalle.
Vidi un’onda di capelli d’oro, quasi disciolti, vidi
una mano, pallida e sottile, come abbandonata
sulla tavola sparsa di fiori, accanto a lei; una
mano che s’appressava a quei crisantemi con quel
moto lievo e incerto che hanno le dita dei ciechi.

Il dottore presentava:

—Il mio amico Legrenzi.

Ella si volse, e si levò, di scatto. Con un grido,
un grido che non potrò mai dimenticare! Si trasse
addietro, s’addossò quasi a uno stipite della finestra.
La luce della finestra la circonfuse; ma
la coglieva alle spalle, e io non vedevo che un
fantasma, alto, sottile, dalle braccia levate in atto
di meraviglia e di terrore.

Che cosa io balbettai, che cosa feci in quel
punto! Non so... M’è parso di piegarmi, di mancare.
Le mie mani si sono afferrate allo spigolo
della tavola, gli occhi miei fisi e spalancati hanno
visto venire verso di me, lento, dal luminoso
fondo della finestra, il fantasma. Ho sentito una
mano che mi si posava sulla spalla. Ho visto
confusamente lei, che si chinava, che mi guardava.
E m’è parso che sorridesse, con gli occhi
pieni di lagrime...

E ho udito poi la sua voce:

—Ti ricordi!... Dimmi... Ti ricordi!...

IV

Ebbene, sì, ricordavo. Una intera esistenza vi
può ripassare davanti agli occhi in un attimo.

Rivedevo, in quella bionda e pallida figura,
mia madre, mia madre adorata, morta quando io
nulla ancora potevo intendere della vita e delle
sue tragedie, dei suoi profondi dolori, delle orribili
amarezze che vi invecchiano di colpo e vi
abbandonano, disfatti, al tedio o alla disperazione.
Sì, rivedevo mia madre, in costei. Era il suo profilo
puro e dolce, erano i suoi capelli d’oro che
io amavo di carezzare, erano i suoi grandi occhi
chiari, d’un azzurro grigiastro, pieni di lume e
di dolore. E la voce! La voce ch’era rimasta nel
mio orecchio da quel tempo della mia infanzia,
in cui la udivo suonare melodiosa e pur breve
nella triste solitudine della mia casa. Sì, sì: a
che varrebbe nasconderlo? Tutto, ora, tutto ricordavo.
Ricordavo che un giorno mio padre, silenzioso,
mi prese per mano e mi condusse nella
camera ove mia madre moriva. Da tanto tempo
non m’avevano lasciato vedere mia madre! Come
era bianca nel suo letto, come le sue mani sottili
tremavano sulla mia testa! Che mi disse?
Balbettava parole che io non potetti comprendere.
Oh, Dio, Dio! E pure erano le ultime sue! E poi
mio padre, che a un punto disse: Basta!—con
la sua voce cupa, quasi irritata. Mi parve un
sogno. E poi tutto finì. Mi trovai solo con mio
padre, in un’altra casa, in campagna, molto lontano
dalla città. Tutto sparito: i servi, il mio
precettore, la cameriera di mia madre, e quella
bambina bionda, Federica, mia sorella, alla quale
mio padre non aveva mai parlato, che non aveva
carezzata mai. E poi... e poi venticinque anni
della mia vita trascorsi in un baleno, i miei studii,
i miei viaggi, la morte improvvisa di mio padre....
E quella sera, a Bamberga, al ballo della Croce
rossa ove dopo tanti anni rividi e riconobbi a
stento un signore ch’era stato amico di lui, qualcosa
come un diplomatico, freddo, compassato, di
poche parole. La figlia no: la figlia ch’egli v’accompagnava
non gli somigliava che nella bella
statura, soltanto. Dopo la prima contradanza,
mentre ella mi parlava, sommessamente, nel vano
d’una finestra, e io bevevo il suo sguardo e le
sue parole, il vecchio le si avvicinò e le disse
qualcosa, sottovoce. Ella mi stese la mano.

—Arrivederci—mormorò sorridendo—mio
padre vuol rincasare.

E da quella sera, non la rividi più...

V

La pazza continuava a guardarmi, immobile,
assorta.

Mi pareva che si sforzasse anche lei di penetrare
le nebbie d’un passato confuso e incerto,
di ricordar qualcosa, qualcuno...

E fra tanto mi sentivo trascinare addietro, pian
piano, dal dottore. Subitamente egli rinserrò la
porta. Un grido, ancora un grido risuonò nella
celletta, un ultimo grido straziato. E un nome—il
mio nome.

—Livio!

Il dottore, sul corridoio, si volse a me, stupefatto.

—Ma come?... Vi conosce?...

—No!—esclamai—No!... Non so... Ma chi è
costei?... Come si chiama?...

Egli, un po’ stranito, rispose:

—Federica Vossler.
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