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CARA SPERANZA.


Si chiamava Amalia. Però, malgrado
quel nome gentile, era una fra le più
rozze campagnuole delle risaie, quando
si presentò in casa nostra ad offrirsi
come serva.

S'era messe le scarpe per la solennità
della circostanza, ma, appena vide
il pavimento lucido del nostro gabinetto,
rimase sbigottita e si curvò come per
levarsele. Ci volle di molto a persuaderla
d'entrare calzata com'era.

Tuttavia non era timida nè selvatica,
come sono, per lo più, le contadine; le

pareva soltanto una mancanza di rispetto
il mettere sul nostro pavimento le scarpe
che aveva strascinate, per una lunga
camminata, nella polvere della strada
maestra da Momo a Novara. Ignorava
ogni elemento di civiltà, e, nella sua
cortesia istintiva da persona buona, inventava
una civiltà a suo modo, che
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti
valesse forse quanto la nostra. Infatti
nella China si tolgono le scarpe prima
di entrare nelle case. È questione di
usanze.

In tutta la persona dell'Amalia si
vedevano le traccie della vita e dei lavori
delle risaie. Aveva ventisette anni
ma ne dimostrava quaranta. Il volto era
pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte,
erano tanto radi sul cranio, che frammezzo
alle ciocche, tirate nella legatura,
si vedeva la pelle bianca sollevarsi.


Portava la pettinatura del nostro contado,
e come tutte le contadine, che quel
peso enorme sul capo rende calve prima
del tempo, suppliva alla capigliatura
mancante con due grosse treccie di cotone,
girate intorno ad un cerchietto di
filo di ferro coperto di tela; ed in quelle
puntava i grossi spilloni di falso argento.
Sui capelli scarsi, quell'edificio non trovava
appoggio sufficiente, e le ballonzolava
dietro il capo. Le mancavano
vari denti, e, traverso quei vuoti, le esse
uscivano sibilanti.

Ma di questi particolari della sua figura
l'Amalia non si dava il menomo
pensiero. Era forte e sana, sapeva d'aver
ventisette anni. Cosa le importava di
dimostrarne di più?

Le domandammo se sapesse cucinare.

Rispose:

 — No. So appena fare la minestra

alla nostra maniera da contadini, e friggere
le patate ed i fagiuoli; ma ho buona
volontà; imparerò presto.

 — E sai stirare?

 — Neppure. Noi non usiamo stirar
nulla... Ma anche questo potrò impararlo.
Non abbiano paura: la cognizione
non mi manca; capisco subito quello che
mi insegnano.

Mio padre domandò:

 — E per le informazioni, a chi debbo
rivolgermi?

 — Se vuol andare a Momo, e domandare
alla cascina Pometta, dove sono
stata a servire per tredici anni... Ma
per la fedeltà può mettermi nell'oro,
guardi, che un quattrino, che è un quattrino,
non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali
rispose con sicurezza, e senza vantarsi
mai. Ci piacque molto, e le proponemmo

di venire con noi per un mese a titolo
d'esperimento. Accettò, ma non colla
prontezza e lo slancio che le sue risposte
precedenti e le sue maniere espansive
ci avevano fatto aspettare.

Le domandai:

 — Non sei contenta?

 — Oh, per contenta lo sono di certo...

Ed esitava sempre.

Io soggiunsi per incoraggiarla:

 — Siamo soltanto due da servire: il
babbo ed io.

 — Fossero anche dodici, la fatica non
mi fa paura.

Stette ancora titubante, poi soggiunse
in fretta come per afferrare la risoluzione
prima che le sfuggisse:

 — Ecco; è meglio che glielo dica
addirittura. Io sono una figliola onesta,
non cerco d'andare a spasso, non mi
perdo via coi giovanotti, tiro dritto per

la mia strada; ma però; cosa serve nasconderlo?
Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi
aveva messo fuori un gran sospirone,
come per dire: «È fatta!»

Questo bersagliere abbuiò subito, coll'ombra
delle sue piume, la fronte di mio
padre, che disse crollando il capo:

 — Uhm. Ho paura che non facciamo
nulla. Ogni volta che andrete fuori avrete
il bersagliere intorno...

L'Amalia sospirò melanconicamente:

 — Oh! questo non è possibile. Il Re
l'ha mandato in Cicilia.

Mio padre che era un vecchio Piemontese
devoto alla monarchia ed alla
casa Savoia, approvò vivamente quella
disposizione del Re. E l'Amalia, vedendolo
sorridere, riprese fiduciosamente.

 — Serviva anche lui alla Pometta, ma
allora non era bersagliere. Abbiamo

cominciato a parlarci, dalla finestra della
cucina che guardava nell'orto, perchè
lui era ortolano. E che bel giovine! Se
vedesse signor padrone, alto come lei, e
più diritto di lei, perchè quello è giovine,
e lei no, pover'uomo! Però noi si
sapeva che doveva andare soldato e ci
promettemmo di aspettarci finchè lui
avesse finito il suo tempo. Sono quattro
anni che gira per la Cicilia, ed io intanto
servo, per mettere un po' di quattrini
da parte; poi, dopo tre anni ancora, tornerà
col suo congedo risoluto e mi sposerà.

Dacchè il bersagliere era messo al sicuro
di là dal mare, mio padre ammise l'Amalia
ad un mese di prova, dopo il quale
ella tirò via a servire senza che nessuno
sollevasse la menoma obbiezione.

Era una donna attiva, intelligente, pulita,
e sempre allegra. Diceva casa nostra ,

diceva noi, nominando collettivamente
se stessa ed i padroni, faceva un
mondo d'accoglienze ai visitatori che
venivano, e s'informava della loro salute
come se fossero suoi amici; ma,
in una famiglia alla buona come la nostra,
queste dimestichezze si potevano
perdonare. Imparava ogni cosa con molta
facilità, e trovava tempo per la cucina,
per stirare, per tenere in ordine la casa,
ed anche per correre ogni giorno alla
posta a domandare se c'erano lettere del
bersagliere.

Ne parlava continuamente. Tutti i vicini
di casa, padroni e servitori, i nostri
conoscenti, i portinai, i bottegai della
contrada, sapevano che l'Amalia aveva
un innamorato bersagliere; ed appena
la vedevano le domandavano ridendo:

 — E così, Amalia? ha scritto il bersagliere?


Il pollaiolo le regalava dei mazzi di
penne di cappone, che lei metteva da
parte giubilando per «mandarle in Cicilia
alla prima occasione». Provava ad
inalberarle da un lato del suo capo calvo,
e, diceva:

 — Come staranno bene sul cappello
del bersagliere!

Per se stessa non comperava mai nulla.
Riceveva col salario i vestiti e le scarpe,
come si usa in provincia, ed il denaro
delle sue mesate lo metteva tutto da
parte per quando avrebbe sposato il
bersagliere. S'era fatta lei stessa, col
suo filato, varie pezze di tela che serbava
preziosamente nel baule, e non ne
avrebbe staccato da farsi una camicia
per nulla al mondo. I doni che le si facevano
lungo l'anno, le strenne di Natale,
tutto riponeva per quel giorno desiderato
e lontano.


Ma aveva l'amore gaio; non la si udiva
mai rimpiangere la lontananza dell'innamorato.
Era sicura di quell'amore
come di respirare e di vivere; il più
lieve dubbio non era mai sorto nel suo
cuore onesto; e quel pensiero del bersagliere
la colmava di gioia.

S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione
che l'Amalia faceva era che
fosse malato; e allora s'impensieriva e
moltiplicava le corse alla posta. Se incontrava
il portalettere, erano sempre
delle scene. Voleva che esaminasse ad
una ad una le soprascritte, fin all'ultima;
poi le domandava se era ben sicuro
di non avere altre lettere in tasca, o di
averne perduta qualcuna per via.

Appena la lettera aspettata giungeva
poi, era un delirio di giubilo. Non sapeva
leggerla, ma cominciava fin dalla posta
a dire agli impiegati:


 — È del bersagliere! Viene nientemeno
che dalla Cicilia, e c'è su Cara
speranza! E rideva, rideva, finchè le
cadevano le lacrime.

Poi correva verso casa, ed in capo
alla contrada alzava la lettera, la faceva
sventolare gridando:

 — C'è la lettera del bersagliere! C'è
la lettera del bersagliere!

Era sempre qualche bottegaio che
gliela leggeva. E l'Amalia si piantava
in faccia a lui, ridendo anticipatamente
di gioia e guardandolo bene in viso,
come se fosse il bersagliere stesso che
parlasse, e lei volesse vederne il senso
delle parole nell'espressione del volto.
E, prima che si cominciasse a leggere,
domandava tutta gongolante.

 — C'è «Cara speranza» in cima?

«Cara speranza» c'era sempre; e le
lettere si somigliavano tutte; ma l'Amalia

esultava, si torceva le mani durante
la lettura per comprimere le grida di
piacere. Poi pigliava il foglio e saltava
in mezzo al gruppo d'amici che si erano
stretti intorno, e si agitava tanto, che
l'aureola degli spilloni minacciava di
strapparle, nella violenza dei rimbalzi,
quei pochi capelli che la reggevano. E
baciava la lettera, e rideva, rideva da
perderne il fiato, e per parecchi giorni
tutto il casamento era assordato dalla
canzone favorita dall'Amalia:


O mamma famm el lett,

Che mi faroo la cuna,

L'amor del bersaglier

L'è sta la mia fortuna.



Tutti compativano la schietta affezione
della povera giovane; quell'amore
gioviale faceva piacere; e poi si sapeva
che era onesto. Col mare in mezzo, i
due innamorati miravano al buon fine.

Senza questo in provincia non avrebbero
tollerato tanto.

Quella passione immensa arrivò una
volta a dare alla contadina una specie
di divinazione. Era qualche tempo che
il bersagliere non scriveva. Quando
giunse la lettera, nell'aprirla se ne vide
cader fuori un centesimo. Si fecero molti
commenti nel vicinato:

 — Cosa vorrà dire?

 — Una moneta è un simbolo d'amore.

 — Ma non così intera; si deve tagliarla
in mezzo, e portarne al collo
metà per ciascuno.

 — Ma che! È perchè possiate giocare
a croce e lettera per vedere se vi
vuol bene.

Ed il pollaiolo, che era il più istruito,
e non credeva nè a talismani, nè ad
oroscopi, e rideva delle sentimentalità
amorose, diceva con sussiego:


 — Non istate ad almanaccar tanto:
non è altro che uno scherzo. I soldati
sono uomini di mondo; amano ridere...

Ma l'Amalia rise meno del solito, e
baciò la lettera più amorosamente; ed
il domani, quando venne a ricevere gli
ordini per la cucina, mi domandò come
si potesse fare per mandare cinque lire
fino in Sicilia. Poi disse:

 — Il bersagliere ha messo un centesimo
nella lettera, poveretto. Vuol dire
che ha bisogno di quattrini. — E spedì
a Catania un vaglia di cinque lire.

Infatti voleva dire così; il suo cuore
amoroso aveva indovinato.

Appunto per quella sua rustichezza
affettuosa e bonacciona, l'Amalia dava
nel genio a tutti i nostri parenti ed amici,
che coglievano volentieri l'occasione
di farle qualche regaluccio, di darle
delle mancie o delle strenne. In tre

anni le riuscì di raggranellare parecchie
centinaia di lire ed un baule di
roba.

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio,
e tratto tratto veniva da me col
libretto, perchè facessi il conto, a che
somma era salito il suo capitale coll'aumento
dei frutti. Bastava che potesse
contare una lira più della volta precedente,
per essere contentissima. Diceva:

 — È la dote del bersagliere. È il tesoro
del bersagliere. Tutto quello che
ho è per lui.

E scoteva il capo con un'affermazione
così energica che la pettinatura le batteva
il cranio come il mantice d'una timonella
sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata
bene alloggiata e ben nutrita, non avevano
quasi punto invecchiata l'Amalia;
ma non erano neppur riusciti ad abbellirla.

Pareva la stessa del primo giorno
che l'avevamo veduta.

Soltanto, a misura che s'avvicinava il
ritorno del bersagliere, la gioia che le
traspariva dagli occhi, dal ridere beato,
da tutta la persona, la rendeva quasi
bella.

Non mancavano che quindici giorni
all'arrivo del bersagliere quando io mi
ammalai d'una febbre intermittente e
dovetti stare a letto. Mio padre che, sebbene
fosse molto burbero, mi voleva
bene, chiamò subito il medico, e mi curò
come se si fosse trattato di una malattia
grave. La povera Amalia, che m'aveva
preso tanto affetto, era spaventata all'idea
che dovessi ancora stare in letto quando
sarebbe tornato il bersagliere. Domandava
dava ansiosamente al medico:

 — Potrà alzarsi per il giorno quindici?


Il quindici di novembre era il gran
giorno che lei aspettava da sette anni.

La mattina del dieci si alzò lei con
una guancia enormemente gonfia. Ma
diceva di non soffrire affatto, era semplicemente
una flussione.

 — Purchè il bersagliere non mi trovi
col viso storto!

Era la sola cosa di cui si desse pensiero.
Poi soggiungeva:

 — Gli farebbe troppo dispiacere di
trovare ammalata la sua: «Cara speranza.»

Non era la vanità che le stava in mente,
era il desiderio che nulla turbasse la gioia
del suo fidanzato. Quando venne il medico,
e l'Amalia andò ad aprirgli sfigurata
a quel modo, egli la interrogò sul
suo male, le tastò il polso, poi la mandò
a letto, ed entrò da me tutto serio ed
accigliato.


 — Quella donna, mi disse, non istà
punto, punto bene. Or ora la visiterò...

Infatti andò a vederla a letto, e disse
che, oltre alla risipola che le gonfiava
il volto, c'era pericolo che le si sviluppasse
il tifo. Proibì assolutamente ogni
comunicazione con me, e fece chiudere
tutti gli usci, perchè le nostre camere
erano separate soltanto da un corridoio
stretto.

La sera l'Amalia aveva realmente il
tifo, e la mattina dopo, colla scusa che
la sua camera non aveva aria bastante,
che l'ammalata infettava la casa, che agitava
me colle sue grida deliranti, il medico
indusse mio padre a farla portare
in una camera particolare dell'ospedale.

Avrei voluto vederla prima che se ne
andasse, ma assolutamente non permisero
nè che mi alzassi, nè che la portassero
nella mia stanza. Mentre attraversava

il corridoio udii che diceva colla
sua voce giuliva:

 — Andiamo incontro al bersagliere!
Tutta la roba mia è pel bersagliere.
Cara Speranza! Ed intonava la solita
canzone:


O mamma famm el lett

Che mi faroo la cuna...



Domandai al medico impaurita:

 — Guarirà?

 — Può darsi. Vedremo come passa la
prima settimana.

Non poteva togliermela dal cuore un
minuto. Avevo dei presentimenti tetri.
E d'altra parte pensavo:

 — Ma finora non ha fatto che lavorare,
senza distrazioni, senza affezioni di famiglia
(perchè i suoi l'avevano mandata
a servire a dodici anni e non se ne erano
curati più), senza benessere, senza soddisfazioni

di vanità; ha vissuto per una
speranza, s'è appagata d'una promessa
e non ha invidiato nessuno. Bisognerebbe
dire che non c'è giustizia se quella
promessa non le fosse mantenuta...

Infatti non le fu mantenuta. La sera
del giorno quattordici morì. Ma morì in
un'estasi di gioia credendosi nelle braccia
del suo bersagliere; ed il suo cadavere
rimase sorridente colle labbra
aperte sui poveri denti spezzati e radi.

Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli,
che mio padre aveva fatti chiamare.

Io sapeva che la povera donna aveva
sempre destinato quanto possedeva al
bersagliere; tutti lo sapevano; ma non
c'era nulla di scritto; non aveva neppure
potuto dirlo formalmente a voce prima
di morire, perchè era delirante. E quei
parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi,

che non avevano fatto mai nulla per lei,
si portarono via il frutto delle sue fatiche
e privazioni, la dote del bersagliere, il
tesoro d'amore, che la poveretta aveva
impiegato tredici anni a raccogliere.

Il giorno quindici arrivò il bersagliere
e venne direttamente da noi. Era in viaggio
da parecchi giorni, e non sapeva
nulla della malattia dell'Amalia. Mio padre
era all'ospedale presso la morta;
dovetti far entrare il soldato nella mia
camera, e quasi ne ebbi piacere per potergli
dare la nuova dolorosa colla maggior
dolcezza possibile, e dirgli qualche
parola di conforto.

Era appunto quello che i contadini
chiamano un bel giovine; oramai però
era uomo fatto, una grande e grossa
persona massiccia, col collo corto, i capelli
fitti e duri come setole, e ritti sopra
la fronte stretta, gli occhi piccoli, il

naso corto, il viso largo, e stupido; ecco
quel personaggio adorato.

Cominciai a dirgli che l'Amalia s'era
ammalata, ed egli rimase impassibile.
Aggiunsi che s'era ammalata gravemente,
molto gravemente, che l'avevano
portata all'ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egualmente
freddo.

Forse era soggezione, forse quello
stupido amor proprio della gente rozza,
di non lasciar scorgere la commozione
che considerano come una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai
tutta la disgrazia.

Si fece rosso rosso, girò nervosamente
fra le mani il cappello piumato, ma non
disse nulla.

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi,
aggiunsi che era una grande sventura;
che tutti la sentivamo, e che fin all'ultima

ora la poveretta, anche delirando,
aveva pensato a lui... E gli stesi la mano
in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la
prese, e disse soltanto facendosi anche
più rosso:

 — Si può andare a vederla?

Gli risposi di sì, gli diedi un biglietto
per mio padre che era laggiù a disporre
i funerali, e gli indicai la strada. Egli
ascoltò tutto in silenzio senza guardarmi,
poi fece goffamente il saluto militare, e,
sempre muto, se ne andò.

All'ospedale non domandò di mio padre
nè diede il biglietto; però il babbo
era presente quando entrò nella camera
della morta.

Stavano per metterla nella cassa; le
avevano tolti gli spilloni, il capo era
scoperto, e la bocca sdentata sorrideva
ancora del suo buon sorriso.


Il bersagliere s'accostò adagio adagio
al cadavere, coll'aria impacciata, senza
osare di guardar nessuno; poi, vedendo
dall'altro lato del letto il fratello della
morta, che altre volte aveva conosciuto,
lo salutò con un cenno del capo serio,
e disse:

 — Accidenti! com'era vecchia!

Ma non c'era nessuna perfidia in quella
parola. Era un'impressione che riceveva,
e la esprimeva in tutta sincerità.
Se l'Amalia fosse stata viva l'avrebbe
espressa ugualmente a lei, senza per
questo cessare di chiamarla, nel linguaggio
artifizioso delle lettere Cara Speranza.

Infatti, quando stesero la morta nella
bara, egli si fece il segno della croce
rapidamente e come di soppiatto, ma
arrossì molto, e gli luccicarono gli occhi.
Poi uscì ed andò ad aspettare il corteggio

funebre a cinquanta passi dall'ospedale,
fingendo di leggere un affisso. Lasciò
sfilare il funerale modesto, poi si
mise a seguirlo di fianco come se camminasse
da quella parte per pura combinazione,
e con quel mortorio non avesse
nulla a che fare. Però giunto al
cimitero entrò dietro gli altri, e rimase
un po' in disparte col capo chino finchè
fu coperta la fossa.

Nel ritorno l'altro fratello della morta
gli si accostò, e senza saluti nè parole
di benvenuto, gli disse guardandosi la
punta degli scarponi:

 — Sicchè la povera Amalia se n'è
andata...

Egli crollò il capo, scosse le spalle,
come per cacciarsi un gruppo dalla gola,
poi rispose:

 — Ma!

E gli voltò la schiena.


Mio padre raggiunse il soldato, e gli
spiegò come a lui non fosse toccato nulla
della piccola eredità, in causa dei fratelli.
Ma che, per riguardo a quella povera
anima, noi avevamo ritenute le lettere
di lui, e che poteva venirle a prendere.

 — Oh! sono sciocchezze!

E diede una grande scrollata di spalle.
E, per quanto mio padre lo interrogasse,
non ci fu verso di fargli dire se voleva
riaverle, o se s'avevano da bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io,
nel fuoco del caminetto tutte le care speranze
che avevano consolata quella vita
povera, laboriosa ed onesta.




IL «CURARE»

RACCONTO DI NATALE


Si finiva di pranzare in casa del professor
Navaro; un pranzo di soli uomini
ed un pranzo di Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare
parecchi de' suoi vini di Sicilia;
eravamo tutti di buon umore. Il professore
ci spiegava come serbasse una specie
di venerazione per quella festa, perchè
era stata da tempo immemorabile
oggetto di culto nella sua famiglia.

Ci narrava di un suo nonno, che aveva
accolto, in un Natale remoto, un nemico
della sua casa, semplicemente per non

respingere chi bussava alla sua porta
in quel giorno solenne; ci narrava di
elemosine rovinose, che i suoi vecchi
avevano fatte con gran danno dei loro
interessi, nella stessa solennità e per le
stesse ragioni; e descriveva la pompa
che metteva sua madre nell'addobbo
della casa, che ornava tutta di piante
verdi e di fiori, nello scambio dei doni,
nel pranzo di Natale, al quale voleva
che tutti i membri della famiglia assistessero,
qualunque fosse la distanza che
dovevano percorrere per arrivarci.

Dovevamo appunto a quel culto tradizionale
per una consuetudine di famiglia,
il piacere di trovarci là riuniti; perchè
ogni anno il professor Navaro si
informava degli studenti che non andavano
a far Natale alle loro case, e li
invitava a passarlo con lui e coi suoi
colleghi che, come lui, non avevano famiglia.

L'idea che qualcuno pranzasse
solo il giorno di Natale lo commoveva
come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffè, entrò il
servitore ad annunciare che una persona,
la quale non aveva voluto dare il suo
nome, domandava di parlare al professore.
Questi uscì per raggiungere nel
salotto il suo visitatore, e lo vedemmo
ricomparire dopo pochi minuti.

Però si sarebbe detto che in quel breve
tempo fosse stato, non in una camera
ben chiusa e calda, ma all'aria rigida di
quella serata di dicembre, sotto la neve
che fioccava fitta, tanto s'era fatto pallido.

Si rimise a sedere e vedemmo che
rabbrividiva tutto.

Bevve due bicchierini di cognac uno
sull'altro, come per riscaldarsi, ci domandò
cosa si stava dicendo, ma non

diede retta alla risposta e non prese
parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e pensoso
e guardava fissa la brage del caminetto,
con uno sguardo di ribrezzo, come se
fosse stata qualche cosa d'orribile.

Subivamo tutti l'influenza di quell'improvviso
cambiamento d'umore, e, dopo
aver rallentata la conversazione, abbassata
la voce, finimmo per star zitti anche
noi, non osando parlare, ed imbarazzati
del nostro silenzio.

Ad un tratto il professore ci guardò
cogli occhi ancora stralunati, e disse:

 — Scusate; vi ho fatti ammutolire colla
mia aria tragica. Ho ricevuto dianzi
una forte scossa morale. Ho visto un
individuo che mi ha ricordato un caso
atroce della mia vita.

Quella scusa non era fatta per rimetterci
in allegria, e rimanemmo ugualmente

impacciati e muti. Egli versò dell'altro
cognac in giro, ne bevve appena
un sorso, poi si alzò con impeto, e disse
risolutamente:

 — Volete che vi narri quella storia?
Ora ne ho la testa così piena che non
saprei parlar d'altro.

Figurarsi se volevamo! il professor
Navaro era il più benvoluto ed il più
ammirato dei nostri insegnanti. Il racconto
d'un fatto della sua vita c'interessava
tutti vivamente. E per giunta
egli narrava bene, con facilità di parola
da vero Siciliano. Ci stringemmo tutti
intorno a lui, ardenti di curiosità, ed egli
cominciò a parlare coll'accento vibrato
e gli occhi luccicanti come se fosse già
entrato nel vivo del racconto...

«Nel 1853 studiavo all'università di
Messina, ed ero innamorato della padrona
del solo caffè che la polizia borbonica

tollerasse. Eravamo in tre a disputarci
le sue grazie, tutti e tre studenti di medicina.

«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu,
figlio d'un emigrato, al quale il
Governo aveva permesso da poco tempo
di rimpatriare, e che, durante l'esilio,
aveva cominciati gli studi universitarî
a Parigi.

«Era un buon giovine, di modi aperti,
leale, buon patriota; ma quando entrava
a parlare dei grandi scienziati francesi,
dei loro studi, delle loro scoperte, non
la finiva più. Nominava Velpéau, Nélaton,
Ricord, come fossero stati suoi colleghi.
Aveva frequentate le lezioni di
Claude Bernard, e lo considerava, come
era realmente del resto, un luminare
della scienza. Tutto questo però, e neppure
la rivalità in amore, non c'impediva
d'essere buoni amici.


«La mia avversione la serbavo tutta
per l'altro rivale, Rosario Angherà, che
era, non so bene se figlio o nipote, d'un
pezzo grosso, e frequentava la casa del
vescovo. Aveva lo sguardo falso e la
parola melata; non s'abbandonava mai
ad impeti di furia nè a sfoghi di passione.
Era insinuante, conciliante, gesuiticamente
dolce. Non lo potevo soffrire.

«Una sera, alla presenza della bella
caffettiera, gli misurai un ceffone che lo
sbattè contro il muro. Si fece pallido di
rabbia, ma non reagì. Raccolse il cappello
che gli era caduto, e borbottando
sommessamente, uscì dal caffè dove non
si fece più vedere.»

Il professor Navaro fece una pausa,
durante la quale noi esprimemmo il nostro
biasimo per la condotta di quel
gesuita di Rosario, poi riprese:


«Avevamo per professore di patologia
un pover'uomo, il quale suppliva alla
scienza che gli mancava, colle ciarle, col
tuono dottorale ed enfatico, e con una
gran fede in sè stesso. Lo chiamavamo
il dottor Dulcamara. Però, se i suoi colleghi
ed anche gli studenti lo conoscevano
per quel che valeva, in città era
riescito a farsi la riputazione d'uno
scienziato. Si dava sempre l'aria d'un
uomo assorto in profondi studi, ne parlava
con grande sfoggio di parole tecniche
ascoltandole rimbombare con compiacenza,
ed i profani dicevano: Quanto
sa quel professore!

«Un giorno lo vedemmo venire in
iscuola con un'aria più sibillina e tronfia
del solito.

«Una fortunata occasione, cominciò,
una di quelle occasioni che si offrono
soltanto all'uomo che vigila sempre per

impadronirsi di ogni nuova scoperta che
possa interessare la scienza, mi permette
d'intrattenervi oggi d'un veleno rarissimo,
e di mostrarvene sperimentalmente
gli effetti. È questa certo la prima volta
che in un'università del Regno, e cioè,
con carattere scientifico, si presenta
questo preparato, del quale credo che
tutti voi ignoriate ancora il nome. Si
chiama il curare ed a me è serbato l'onore
di rivelarvene, pel primo, l'esistenza
e le proprietà meravigliose.

«Non so se i miei compagni fossero
nello stesso caso, ma per conto mio era
infatti quella la prima volta che sentivo
nominare il curare che, a quei tempi,
era ancora una novità in Europa.

«Egli girò lo sguardo intorno lentamente
per godere della stupefazione che
era certo d'aver suscitata in noi, poi,
pavoneggiandosi nella sua eloquenza,

cominciò a divagare sui selvaggi dell'America
del Sud, sulle loro freccie, che
traversano l'etra a volo, e vanno a colpire
il pennuto volante presso le nubi, il
fiero bisonte nei labirinti della foresta, e
lo piombano fulminato al suolo. Poi, chiudendo
l'inevitabile esordio che precedeva
sempre le sue trattazioni, concluse:

«— Quelle freccie sono avvelenate col
curare.

«L'esordio e la perorazione erano la
farina del suo sacco; poi recitava pagine
e pagine, più o meno opportunamente
scelte, di qualche trattato o giornale
scientifico, e quella era la sostanza della
lezione.

«Quel giorno la sostanza prometteva
d'essere interessante, e ci faceva sopportar
con pazienza i fronzoli rettorici
di cui l'ornava il professor Dulcamara.
Cominciò dal fare una descrizione pomposa

della «fiesta de las juvias» (festa
del veleno) nella quale si raccolgono le
liane necessarie alla preparazione del
curare. Narrò le varie ipotesi su quel
preparato, che alcuni credono puramente
vegetale, altri suppongono misto con
veleni di formiche e serpenti, e che è
tuttora misterioso, perchè il segreto della
composizione ne è serbato ai medici, o
piuttosto agli stregoni delle tribù. Poi
si dilungò nella relazione degli effetti
del curare, il quale, ingoiato riesce inoffensivo,
mentre invece introdotto nel
sangue, sia per iniezione sia per ferita
d'arma avvelenata, è un veleno istantaneo
e micidiale.

«— Ma, araldo mite della fiera e scheletrita
mandataria, il curare riveste la
tetra morte colle apparenze soavi del
sonno... esclamò il professor Dulcamara
esordendo alla parte pratica della lezione;

e passò ad esporre i sintomi particolari
di quella morte, che poco dopo potemmo
osservare noi stessi.

«Era il punto culminante della lezione.

«Il professore cavò di tasca una busta,
l'aperse solennemente, e ci fece vedere
due freccie colla punta avvelenata,
che aveva ricevute in dono da un viaggiatore
reduce dall'America.

«Era trionfante.

«Ordinò al bidello di portargli un
coniglio che aveva fatto tener pronto
per lo sperimento, e lo punse leggermente
sulla schiena, senza che l'animale
cessasse di guardar in giro co' suoi occhi
d'oro fiammante, e di agitare febbrilmente
il nasino roseo in segno di timido
sgomento.

«Ma pochi minuti dopo se ne andò
cheto cheto in un angolo dell'aula, si
rannicchiò contro il muro, ed abbassò

gli orecchi sul dorso come se si disponesse
a dormire. Rimase perfettamente
tranquillo, ed a poco a poco s'accasciò;
prima le gambe cedettero, e gli si piegò
il capo; poi tutto il corpo cadde sul
fianco completamente paralizzato. Sei
minuti dopo essere stato ferito, il coniglio
era morto, senza gridi, nè rantoli,
nè convulsioni che indicassero la menoma
sofferenza o una lotta tra la vita e la morte.

«Durante l'esperimento il professore
ci aveva narrati vari esempi, citando le
fonti a cui li aveva attinti, i quali tutti
provavano che la morte per avvelenamento
col curare, riesce tranquilla e
quasi dolce. Più di tutti ci aveva interessati
la relazione della morte di un
uomo, ch'egli aveva letta in una notizia
di Watterton sul curare, riportata probabilmente
da un giornale. Due Indiani
erano a caccia nella foresta; uno tese

l'arco, e scagliò una freccia avvelenata
contro una scimmia rossa che s'era arrampicata
ad un albero. Il colpo era
quasi perpendicolare. Là freccia non colpì
la scimmia, e nel ricadere ferì l'Indiano
al braccio un po' al disopra del gomito.
Egli fu convinto che tutto era finito per
lui. Disse al compagno colla voce commossa
e guardando il suo arco: «Non
lo tenderò mai più.» Poi si tolse la scatola
di bambù col veleno, che portava
ad armacollo, la pose in terra coll'arco
e le freccie, ci si sdraiò accanto, disse
addio all'amico, e cessò di parlare per
sempre.

«Ci eravamo tutti serrati intorno alla
tavola del professore sulla quale era
stato trasportato il coniglio morto, e,
per combinazione, mi trovavo accanto
al mio rivale Rosario Angherà. Quando
me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo

e mi restrinsi come per evitare il suo
contatto. Ma egli era intento ad esaminare
la seconda freccia avvelenata rimasta
nell'astuccio del professore, mentre
questi finiva il racconto del cacciatore,
e citava le parole stesse del Watterton:
«Sarà un conforto per le anime
pietose il sapere che la vittima non ha
sofferto, perchè il wourali, o curare, distrugge
dolcemente la vita.»

A questo punto della sua narrazione
il nostro ospite pareva stanco: gli tremava
la voce, strascicava lentamente le
parole come se gl'increscesse di pronunciarle,
ed era evidente che avrebbe voluto
sospendere quel racconto cominciato con
tanto impeto, e che ora gli faceva ribrezzo.
Ma noi lo ascoltavamo tanto avidamente
i nostri occhi erano fissi su di lui con
tanta ansietà, rimanevamo così ostinatamente

muti quand'egli faceva una pausa,
per timore di distrarlo dall'argomento,
che comprese d'essersi impegnato troppo
per retrocedere. Si asciugò il sudore
che gli faceva luccicare il viso, bevve
un po' di cognac, poi ripigliò:

«La curiosità mi fece vincere l'avversione,
e mi avvicinai a Rosario. Fremevo
d'impazienza che egli deponesse quella
freccia, per impadronirmene alla mia
volta; e gli stavo sopra per fargli capire
che si sbrigasse. Ma, vedendo che
indugiava sempre, gli dissi stizzosamente:

«— Quando avrete finito...

«Egli non si mostrò offeso: mi guardò
un minuto, poi torse subito gli occhi,
e, con quella sua falsa mellifluità,
mi rispose porgendo la freccia:

«— Se volete osservarla voi, prendetela
pure...


«Ma mentre sporgevo la mano per
pigliarla, fece un movimento così rapido,
che la punta mi si conficcò nel palmo.

«Un grido generale, disperato, s'alzò
da tutti i petti; tutti gli sguardi, tutte
le braccia si tesero verso di me: esclamazioni
d'orrore, di spavento, di rimprovero,
di minaccia, si incrociarono;
tutti parlavano, tutti gesticolavano senza
intendersi, mentre il professore più frenetico
di tutti, picchiava disperatamente
i pugni sulla tavola urlando:

«— Disgraziato! l'avete ucciso! l'avete
ucciso!«

Sebbene il professor Navaro ci stesse
lì dinanzi vegeto e sano a narrare lo
stranissimo caso, noi pure eravamo agitati,
come gli studenti di Messina. Alcuni
s'erano alzati ed avvicinati a lui,
e gli stavano intorno appoggiati alle

spalliere delle sedie vuote, altri alzavano
i pugni rabbiosi contro l'avvelenatore.
Uno studente fece per movere una domanda,
ma parecchie voci l'interruppero:

 — Stia zitto; stiamo a sentire.

Superato il ribrezzo che gli inspirava
il ricordo dell'atto codardo del suo nemico,
il professor Navaro aveva ripreso
il suo accento vivo, e tirò via a narrare,
come se risentisse ancora quelle impressioni,
e vedesse quelle scene.

«Alla prima non avevo capito; la
puntura era stata così lieve, che non
avevo pensato alla gravità del caso.
Subito però, vedendo il terrore di tutti,
l'idea orrenda della morte m'invase, e,
reagendo con tutta la forza della mia
giovine vita, mi posi a gridare:

«— L'amputazione! Bisogna amputare
la mano!

«Ma la confusione, l'urlìo, il trambusto

erano tali, che non potei essere udito,
e dovetti ripetere più volte:

«— Sentite! sentite! Dacchè non soffro
nulla, è segno che il veleno è localizzato.
Amputando la mano si può forse
salvarmi.

«Tutto questo era accaduto rapidissimamente;
non eran passati due minuti
dacchè ero stato ferito. Eppure, dovendo
parlar forte per esser inteso, sentii di
dover fare una certa fatica; ed ancora,
la mia voce non suonò alta in proporzione
dello sforzo fatto: l'udirono appena
i più vicini, e furono loro che lo
dissero agli altri, e subito si ripetè da
tutte le parti:

«— L'amputazione! L'amputazione!
È inutile! Ma chissà? Si può tentare!

«— Un chirurgo! Nella scuola di chirurgia!...

«Parecchi studenti si precipitarono

fuori in cerca del chirurgo. Intanto si
continuava a darmi del rhum ed a domandarmi:

«— Che cosa sentite? Soffrite molto?

«No. Non soffrivo punto; ma avevo
una gran pena a dirlo. Pareva che la
sede della mia voce fosse scesa in fondo
in fondo al petto; l'azione della gola era
insufficiente per attingerla. Risposi una
volta o due con accento fioco, poi la
voce non venne più. Movevo le labbra
ma non usciva nessun suono. Intorno
dicevano:

«— Oh Dio! Oh Dio! perde la parola;
non parla più; il veleno ha già
fatto il suo effetto; non siamo più in
tempo per l'amputazione.

«Immaginate l'angoscia che provai a
quella sentenza; volevo dire di no; che
provassero ad ogni modo; che s'affrettassero...
E non potevo dir nulla. La

mia voce era morta. Intanto sentii una
grande spossatezza invadermi le membra,
mi mancarono sotto le gambe, e,
se non m'avessero sorretto, sarei caduto.
Mi trascinarono fino alla poltrona del
professore, dove mi adagiarono dicendo:

«— Ha perduti i sensi; è svenuto.

«Io non ero svenuto: feci un altro
sforzo per dirlo, ma fu impossibile. Cercai
di accennare colla mano, ma, con infinito
terrore, sentii che la mano rimaneva
immobile come di piombo; volli
scuotere il capo, ma anche il congegno
del collo non giocava più; avevo perduto
la facoltà di muovermi!

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo
l'espressione della mia inenarrabile angoscia,
ma lo sguardo non può fare lunghi
discorsi, e, per quanto immenso
fosse l'interesse con cui mi osservavano,
i miei compagni, dicevano soltanto:


«— Pare che veda ancora, ma non
ci riconosce.

«E mi chiamavano.

«Ah! Ah! nessuno potrà mai dire
lo sforzo straordinario di volontà ch'io
facevo per dare un'espressione a' miei
occhi. Ma lo spavento interno, la disperazione
non si traducevano neppure nello
sguardo.»

Nel ricordare quell'atroce suplizio, il
professor Navaro fremeva tutto. Non
poteva più star fermo; passeggiava per
la stanza, agitato, nervoso, asciugandosi
il sudore, e gesticolando rabbiosamente.
Pareva che lottasse ancora contro quell'orribile
impotenza. Noi gli tenevamo
dietro ansiosamente cogli sguardi interrogatori,
smaniosi d'udire la fine di quel
caso meraviglioso e tremendo. Egli respirò
due o tre volte forte, s'appoggiò

alle spalle d'un suo collega come per
sentire qualche cosa di caldo e di vivo
accanto a sè, e ripigliò quella storia di
morte:

«Ad un tratto una parola orrenda mi
suonò all'orecchio.

«— L'occhio s'è fatto vitreo. Non vede
più.

«Il professore mi prese una mano e
ne pizzicò le carni così forte, che sentii
un gran dolore, ma nessun muscolo si
contrasse a quella sofferenza, ed egli,
lasciando ricadere il mio braccio, disse:

«— Non sente più nulla.

«Allora mi fecero soffrire delle piccole
torture, sempre nella speranza di
risvegliare la mia sensibilità; mi strinsero
i lobi degli orecchi fino allo spasimo,
mi strapparono dei capelli, dei peli della
barba, mi bruciarono, mi punsero; io
sentivo quei dolori acuti, che aggiunti

alla tortura che provavo, mi irritavano
fino alla pazzia, poi udivo ripetere:

«— No; non sente più nulla.

«Il professore mi applicò l'orecchio
al petto e disse:

«— Pare che ci sia ancora una lieve
pulsazione; ma presto il cuore avrà cessato
di battere; fra pochi minuti sarà
morto. Povero giovine! Povero giovine!

«Nessuna mente umana ha mai immaginato
nulla di tanto crudele. Non
potevo nemmeno girare gli occhi, nemmeno
chiuderli! Le mie membra erano
impietrite; ero imprigionato vivo in un
corpo morto. Se mi si fossero rizzati i
capelli sulla fronte, come si dice che
avvenga per senso di raccappriccio! Se
fossero incanutiti! Si sarebbe capito almeno
che qualche cosa viveva in me;
che viveva lo spavento; uno spavento
angoscioso, febbrile, furibondo!


«Ma nessun segno esterno tradiva la
vita del mio cervello, della mia volontà,
la tortura del mio spirito. Rimanevo impassibile
e freddo come una mummia
nelle sue bende secolari.

«Mi sollevarono di peso, e con un
immenso mormorio di compassione, mi
portarono, cadavere animato e sensibile,
nel gabinetto anatomico, dove mi stesero
sulla tavola.

«Vidi alcuni de' miei compagni che
piangevano; altri, allevati devotamente,
si fecero il segno della croce, poi lo ripeterono
su di me.

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto
compunto:

«— Requiem æterna dona eis, Domine.

«Vidi il povero prof. Dulcamara che
si mordeva i pugni ed esclamava con
una convinzione, che in quel momento
non mi parve neppur comica:


«— Maledetta la mia scienza!

«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa.
Una di quelle infamie che farebbero fremere
d'indignazione tutto un popolo,
contro le quali l'umanità si solleva indignata;
e non potei fremere nè sollevarmi!

«Rosario Angherà, pallido, piangente,
mi venne accanto sospirando:

«— Oh che disgrazia! povero me,
che fatalità!

«Si pose in ginocchio accanto al mio
cadavere, e, giungendo le mani come se
pregasse perdono, mi susurrò all'orecchio:

«— So che tu vivi, che vedi e che
senti: ma non lo dirò. M'hai schiaffeggiato
e m'hai chiamato vile; i vili non
salvano i coraggiosi, ma si vendicano.

«Poi si alzò, e col volto fra le mani,
come accasciato dal dolore, uscì, e tutti
lo seguirono.


«Tutte le furie dell'inferno avevano
invaso il mio cuore; l'odiavo come non
s'è forse mai odiato sulla terra; smaniavo
d'avventarmi contro di lui, di stringere
fra le mie mani il suo collo torto,
di strangolarlo, di sfracellargli coi miei
piedi quella testa falsa, ipocrita, malvagia.
E non avevo la potenza neppur di dire:

«— È un omicida.

«Mi sentivo stretto in una guaina di
bronzo.

«Rimasi solo in quella cella buia, su
quella fredda tavola di marmo sulla quale
erano stati sparati tanti cadaveri.

«M'abbandonavano. Mi credevano
morto.

«Allora mi si affacciò alla mente un
pensiero pauroso:

«— Se fossi realmente morto? Se la
morte fosse così? Che cosa ne sappiamo
noi? Se lo spirito umano non si spegnesse

contemporaneamente al corpo?
Se dovesse stargli unito ancora, chissà
per quanto tempo, forse per sempre,
assistere alla putrefazione, alla dissoluzione
delle membra?... E poi?...

«A quell'idea, provavo quell'estrema
disperazione che ci fa urlare come belve,
dilaniare le carni, che ci trascina al delitto,
al suicidio. Mi ricordai un tetro
caso d'una giovine, che, dopo esser stata
sepolta come morta, s'era risvegliata
nella fossa; ma a lei almeno erano tornate
le forze per urlare, per dibattersi,
e fu trovata col capo sfracellato contro
le pareti della bara; mentre io non potevo
nulla per abbreviare il mio supplizio;
mi bruciavo internamente di furore,
mi sentivo impazzire a quelle supposizioni
spaventose, e rimanevo tranquillo
nella mia solenne immobilità da idolo.

«Accanto a me, sulla tavola c'era un

coltello anatomico. Avevo il capo rivolto
da quella parte e lo vedevo. Mi sarebbe
bastato di sporgere una mano per afferrarlo.

«Con che ardore desiderai quel coltello!

«Pensavo che, forse, una ferita al
cervello o al cuore, in una parte essenzialmente
vitale, avrebbe spenta la mia
anima viva nel mio corpo morto. Ma poi
chissà? Ad ogni modo non avrei potuto
ferire che il corpo, e quello era già cadavere
irrigidito.

«In tutta la mia vita spensierata e giovine,
non avevo mai pensato con tanto
solenne spavento alla dualità possibile
dell'essere umano; mai l'idea consolante
dell'immortalità dell'anima, s'era presentata
ad una mente d'uomo sotto un aspetto
tanto minaccioso e spaventevole.»

A misura che il professore Navaro
procedeva nel suo racconto, la sua eccitazione
si comunicava a tutti noi. Senza
quasi avvedercene, ci eravamo rizzati
in piedi, e gli stavamo raggruppati intorno
dinanzi al fuoco, che nessuno pensava
più a ravvivare.

A momenti ci guardavamo l'un l'altro
sbalorditi e dubbiosi, sospettando che,
portata al sommo grado la nostra curiosità,
il narratore dovesse cavarsela collo
scioglimento comune a molte novelle
fantastiche:

 — A questo punto mi svegliai; avevo
sognato.

Ma poi uno scoppio di voce appassionata,
un sospiro affannoso, un brivido
di raccapriccio del professore, ci attestavano
la verità del fatto, ed accrescevano
il nostro interessamento. Il professore
continuò:


«Avevo serbate tutte le mie facoltà
intellettuali, ma la misura esatta del
tempo mi sfuggiva. L'impazienza angosciosa
allungava enormemente i minuti.

«Mi pareva d'essere rimasto lungamente
in quella camera squallida, quando
udii distintamente dei passi che s'avvicinavano
rapidissimi, e la voce di Turiddu
che gridava:

«— Lo so di certo. Me l'ha spiegato
Claude Bernard. Se fossi stato in iscuola
avrei impedito la circolazione del veleno
nel sangue. Ma anche ora siamo in tempo
a salvarlo; non è passato un quarto di
ora...

«Un quarto d'ora! M'era parso lungo
per lo meno tre ore! Turiddu spinse
l'uscio, ed ansimante, col viso stravolto,
corse a me guardandomi con infinita
pietà. Lo seguivano il professore Dulcamara,

parecchi studenti, ed il professore
di chirurgia, che erano riesciti a
trovare. Questi disse:

«— Se si fosse potuto amputarlo in
tempo...

«— Che! rispose Dulcamara. La morte
è venuta istantanea; fu l'affare di sette
minuti.

«— Ma che morte! ribattè Turiddu.
Vi giuro che questo giovine è vivo. In
questo corpo immobile, dietro quest'occhio
vitreo, con tutte le apparenze della
morte, la sensibilità e l'intelligenza persistono
intere; egli ci vede e ci sente...

«Oh la gioia, la gioia infinita che mi
invase in quel momento! Mi parve che
quell'incanto malefico fosse vinto; che in
quell'eccesso di giubilo potessi stendere
le braccia al mio salvatore.

«Ma no; nulla. Il piacere, come il
dolore mi lasciavano impassibile e freddo.

Intanto il professore tratteneva per le
braccia Turiddo, che dava delle istruzioni
ad un compagno, e gli gridava:

«— Cosa dite! cosa dite, figlio mio!
Non vedete che è rigido? Che gli abbiamo
punte le carni, gli abbiamo strappati
i capelli e non ha dato segno di
dolore?

«— Perchè non può dar segni; ma il
dolore lo sente. Il curare non colpisce
che i nervi motori; Navaro è morto parzialmente;
i nervi motori sono morti...

«— Questo è un delirio, tornava a
dire il professore.

«E l'altro più affannato che mai:

«— È una verità, professore. Io lo
sapevo fin da Parigi. Ne ho parlato anche
a Rosario Angherà. Come mai non
se n'è ricordato? Si vede che la disgrazia
l'ha sbalordito. Ma non c'è un minuto
da perdere. Ora Navaro è vivo in un

corpo paralizzato. Però in meno di mezz'ora
saranno paralizzati anche i polmoni
e morirà asfissiato.

«Queste parole mi spiegarono una
sensazione nuova di soffocamento, che
cominciavo a sentire. Era l'asfissia! La
morte che avevo invocata prima, veniva
ora che stavano per soccorrermi.
Veniva pur troppo, veniva rapida; e non
potevo gridare:

«— Ma presto; affrettatevi.

«Turiddo andò all'uscio, e disse:

«— E non tornano coll'apparecchio
per la respirazione artificiale! È il solo
mezzo di salvarlo.

«Aveva già mandato a prendere l'apparecchio!
Ebbi ancora un filo di speranza.
Ma soffocavo. Intanto il professore
si opponeva energicamente a quella
prova. Era pura testardaggine? Era la
vanità di non voler vedere smentita la

sua sentenza? Tornò ad ascoltarmi il
petto, poi disse:

«— Via, sentite. Anche il cuore cessa
di battere. Quando mai un uomo può vivere
senza che gli batta il cuore? Ma che
scienza può insegnarvi questo, figlio mio?

«— Vi assicuro, professore, che Claude
Bernard...

«— Ma che Bernard! Sono francesate!
Gl'Indiani muoiono da centinaia d'anni
col curare come questo mio povero discepolo,
e non sono mai risuscitati.

«— No, no, professore. State a sentire,
insisteva Turiddo parlando con una rapidità
febbrile, mentre gli altri studenti
erano usciti per sollecitare a far portare
l'apparecchio domandato. State a sentire.
L'elemento nervoso sensitivo, l'elemento
nervoso motore, e l'elemento
muscolare, hanno ciascuno la sua autonomia.
Uno solo può morire, mentre gli

altri vivono. Navaro non può parlare nè
muoversi, ma la sua sensitività ed i suoi
muscoli sono vivi; l'elemento nervoso
motore, che trasmette ai muscoli le manifestazioni
della sensitività, è il solo
avvelenato; e per mancanza di quel tramite
le manifestazioni sono impossibili.

«Il prof. Dulcamara alzava le braccia
in alto, giungeva le mani, crollava il
capo co' suoi grandi gesti da meridionale,
ed esclamava fuori di sè, andando su e
giù per la stanza:

«— Cosa mi tocca sentire! Cosa mi
tocca sentire!

«Furono le ultime parole che udii.
L'apparecchio per la respirazione artificiale
entrava appunto, quando cessai di
vedere, udii ronzarmi negli orecchi dei
suoni confusi, e m'avvidi, disperato, che
morivo al momento in cui stavo per esser
richiamato alla vita.»


Conchiudendo queste parole, il professor
Navaro respinse noi tutti, che lo
stringevamo davvicino, e s'accostò alla
tavola per versarsi un bicchierino di
cognac. Ma noi lo seguimmo domandando:

 — Ma poi? Non è morto, professore,
dacchè è qui a narrarlo. Dica, come finì?

 — Si può figurarselo, riprese con maggior
calma, dopo aver bevuto. Dopo non
so quanto tempo, apersi gli occhi, e mi
vidi solo con Turiddo, che mi faceva
respirare artificialmente. A quel primo
segno di vita egli mise un grido di gioia
e staccò il soffietto... Io ricaddi svenuto.
Allora ricominciò, e dopo più d'un'ora
potei muovermi e parlare. La sera stessa
ero completamente guarito, e dopo alcuni
giorni stavo anche meglio di prima.

 — Ma, caro Navaro, esclamò un professore

di filosofia: io non capisco nulla.
È uno scherzo, un racconto di fantasia
alla Poe che ci ha fatto? Come mai! Avvelenato,
morto a mezzodì, e sano la
sera?

 — Morto, no; lo sarei stato fra pochi
minuti, e nessuno avrebbe sospettato
mai che avevo vissuto fin allora: perchè
il curare paralizza la circolazione come
paralizza tutti i movimenti, perchè, come
s'è detto, agisce sui nervi motori. Ma se
colla respirazione artificiale si riesce in
tempo a ravvivare la circolazione ed a
mantenerla per un tempo sufficiente, il
curare si elimina per le vie ordinarie e
l'ammalato guarisce. L'importante degli
esperimenti di Claude Bernard, fatti su
molti animali e riferiti nel suo libro La
science experimentale, sta appunto in questo,
d'aver accertato che, per un dato
periodo, prima che la paralisi dei polmoni

non abbia prodotta l'asfissia, quell'essere,
che presenta tutti i sintomi della
morte, vive e può essere salvato. Ma io
credo d'essere il solo uomo che ha provato
su sè stesso gli effetti di quello
strano veleno senza esserne morto. Più
volte mi venne l'idea di pubblicare una
memoria su quel caso; ma mi ripugna
di occuparmene.

 — E Rosario! quel gesuita di Rosario,
domandammo noi, frementi d'indignazione.
Non l'ha ucciso, professore? Non
l'ha denunciato?

 — Sporsi querela contro di lui per omicidio.
Ci fu un principio d'istruzione.
Turiddo dichiarò d'avergli tenuto un
lungo discorso sugli effetti del curare,
e sulla possibilità di salvare chi ne fosse
avvelenato; io deposi le parole che aveva
dette a me quando giacevo come morto;
ma egli negò tutto. Ho già detto che

aveva delle alte protezioni. D'altra parte
il professor Dulcamara, che era rimasto
molto umiliato dal trionfo di Turiddo
sulla sua scienza, finì col persuadersi che
quella era stata una commedia combinata
fra Turiddo e me, e continuò a negare
che un uomo veramente avvelenato
col curare potesse riaversi. Conclusione:
Non si fece luogo a procedere, e, circa
un mese dopo, Turiddu ed io fummo
invitati dalla polizia borbonica a lasciare
la Sicilia, dove eravamo mal notati
all'università di Messina, come imbevuti
di idee liberali, e perturbatori dell'ordine.

«Fu allora che venni in Piemonte, dove
terminai gli studi a questa università di
Torino, e, dopo varie vicende, finii, per
tornarci col titolo di professore.

 — Ah! è un'infamia che Rosario sia
rimasto impunito! disse qualcuno. E non

ne seppe più nulla, professore? Non lo
rivide più?

 — Lo rividi, rispose il professore un
po' turbato. Lo rividi una volta sola...
poco fa. Era la persona che mi domandava
in salotto.

A quella rivelazione sorse un grido
d'orrore. Tutti ci alzammo, alcuni cercarono
di correre all'uscio, come per
far giustizia di quell'uomo. Ma il professore
trattenendoli riprese:

 — Ora è molto lontano. Dacchè le
cose sono mutate in Sicilia, è mutata
anche la sua fortuna. È venuto qui povero,
umile, malandato, a domandarmi
cento lire per pagare il viaggio e
tornare in paese.

 — E gliele ha date, professore? No?

 — Sì, gliele ho date. Ho fatto come
i miei vecchi; non ho respinto neppure
il mio assassino il giorno di Natale.


Poi con un sorriso che rimaneva sempre
buono, soggiunse, come per iscusare
la sua buona azione.

 — Dacchè ho ereditato il loro patrimonio,
ed i loro nervi eccitabili, dovevo
pure accettare anche i loro pregiudizi.
E la parte passiva dell'eredità.



SUOR MARIA

RACCONTO DI NATALE



I.

Erano quattro anni che vivevano insieme
il vecchio ed il fanciullo. La
madre di Carlo era morta nel giorno stesso
della sua nascita. Tre anni dopo, il padre,
che lavorava da muratore, era caduto
da un ponte e s'era ucciso. Il bimbo
era rimasto col nonno paterno, il solo
parente che avesse.

Abitava una camera terrena fuori di
porta Garibaldi.

Andrea era nato contadino, e non sapeva
adattarsi a vivere in città, ad un

piano alto, in una stanza chiusa; aveva
bisogno del pian terreno che aprisse sul
cortile, con qualche albero in vista, e
l'aria aperta.

La mattina uscivano assieme, e, dopo
un breve tratto, si separavano. Carlo
andava alla scuola; Andrea entrava in
città e si recava all'officina.

Non si rivedevano più fino alla sera.

La giornata del nonno finiva assai più
tardi della scuola, e Carlo era sempre
il primo a tornare.

Era un fanciullo un po' viziato dall'amore
esclusivo del nonno, e non si trovava
bene che con lui; cogli altri era
selvatico; non entrava mai nelle case
dei vicini, i quali, del resto, erano gente
occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola
le passava solo, in casa o nel cortile,
baloccandosi come poteva.


Poi giungeva il nonno col passo lento
d'una persona stanca.

Poteva aver sessant'anni al più; ma,
passati al fuoco della fucina, maneggiando
un martello che, ad ogni colpo, strappa
un ruggito dal petto dell'operaio, sessant'anni
contano molto, e sono quasi
l'estremo limite della vecchiezza.

Fin allora però Andrea resisteva bene
alla fatica, e quando Carlo gli correva
incontro nel cortile, e lo accompagnava
in casa saltellandogli intorno e dicendogli
che aveva fame, si rallegrava tutto,
e non sentiva più la stanchezza.

Preparava la minestra lentamente per
lasciare al bambino l'illusione di aiutarlo
colle sue manine inesperte; poi sedeva
sullo scalino del focolare, si prendeva
il bimbo fra le ginocchia, e, con
un cucchiaio ciascuno, mangiavano nella
medesima scodella.


Era il momento più bello della loro
giornata. Facevano a chi prendeva più
cucchiaiate, ed il ragazzo rideva tanto
di quel gioco, che s'imbrodolava tutto
e comunicava al vecchio la sua ilarità.

Carlo raccontava gloriosamente i progressi
che faceva alla scuola.

 — Studio l'abaco. Sai quanto fanno
due per due? E tre per tre?

Poi faceva dei disegni per l'avvenire:

 — Farò il soldato di cavalleria, e ti
condurrò a spasso a cavallo.

Il nonno ascoltava quelle ciarle con
compiacenza d'amore, senza badare al
tempo che passava.

Sovente il bambino gli si addormentava
tra le braccia chiacchierando.

Allora il vecchio operaio lo portava
sul letto, lo svestiva pian piano con una
delicatezza da donna per non risvegliarlo,
poi fumava la sua pipa in silenzio,
e si coricava senza più uscir di casa.


Dacchè gli era toccata quell'eredità
d'affetto, non aveva più messo piede in
un'osteria; non aveva più fatto una partita
alla morra. Si era isolato completamente
nell'adorazione del suo figliolo.
Vivevano l'uno per l'altro, si bastavano,
si rendevano felici a vicenda.

Sovente, nelle ore solitarie della sera,
Andrea pensava all'avvenire, ai suoi sessant'anni
vicini, all'infanzia acerba di
quel fanciullo che gli dormiva accanto;
e tremava, calcolando il poco tempo che
gli rimaneva ancora da lavorare, e forse
da vivere.

E poi?

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran
desiderio di resistere finchè il bimbo potesse
aiutarsi da sè; e finiva sempre col
dire: «Sarà quel che Dio vorrà.» E tirava
innanzi, felice di quel grande affetto
che gli ringiovaniva il cuore.


II.

Verso la metà di dicembre Carlo cominciò
a non parlar più d'altro che del
Natale. Andrea, tornando dal lavoro, lo
vedeva far capolino dall'uscio socchiuso,
col visino roseo pel freddo, cogli occhi
lucenti dalla gioia.

Aspettava il nonno, ansioso di parlare,
e gli si precipitava incontro, cominciando
a discorrere tutto ansimante prima
d'essere a portata della voce.

 — I ragazzi della scuola mettono la
scarpa sotto il focolare la notte di Natale,
ed il Bambino scende giù dal camino
tutto vestito d'oro, con un gran
paniere d'oro pieno di strenne. Metteremo
anche noi, nevvero, le scarpe sotto
il focolare? Ma soltanto le mie, perchè
ai nonni il Bambino non porta nulla.


Da qualche giorno Andrea aveva tutte
le membra infreddolite, e tossiva. Ma,
alla vista del bimbo tutto vispo e contento,
si rianimava, parlava anche lui
della strenna di ceppo, per informarsi
dei desiderii di Carlo ed appagarli poi;
almeno nel limite del possibile, perchè
l'immaginazione del fanciullo faceva certi
voli da mettere in pensiero anche un
nonno milionario.

Sognava una carozzona con due cavalli
vivi; una barca grande, da poterla
metterla sul Naviglio ed andarci dentro...

Però, quando il nonno, per condurlo
ad idee più pratiche, gli parlava di cavallini
di legno, di soldatini di piombo,
il bimbo si esaltava ugualmente per quelle
inezie come pei suoi grandiosi castelli
in aria.

Organizzavano il programma della
loro festa di Natale, ed il pranzo, che il

fanciullo doveva combinare, per metterci
tutte le cose che gli piacevano meglio.
Ogni giorno pensava una nuova lista di
piatti insensati, che il nonno approvava
sempre.

Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di
guarire, andava peggiorando, gli toglieva
l'appetito ed il sonno, lo prostrava.
Carlo non capiva gran cosa, ma soffriva
di vedere il suo vecchio a quel modo,
e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo
per le belle cose che aveva
vedute nelle botteghe dei pasticcieri e dei
salumai; era più chiacchierino del solito,
e redigeva un menu di pranzo per Natale,
in cui entravano un gran maiale
intero con dei fiocchi rossi sul muso e sulla
coda, un pasticcio fatto come il Duomo,
e tutte le sontuosità che i bottegai mettono
in mostra per tentare i ricchi.


Andrea si dava da fare intorno alla
pentola per nascondere le lacrime copiose
che gli piovevano dagli occhi.

Quel giorno appunto, aveva cominciato
a sentire al fianco destro un dolore
pungente, che era andato aumentando
d'ora in ora.

Si contorceva, si mordeva le labbra
per non gridare; ma lo spasimo era tale
che lo faceva piangere.

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle
storie, che non hanno costate le sofferenze
inaudite, i prodigi di coraggio, che
costò ad Andrea la cucinatura di quella
minestra.

Sperava di resistere finchè il bambino
si fosse addormentato. Ma quando
si accostò alla tavola per versare il riso
nella scodella, quello sforzo lieve gli
strappò un grido di dolore.

Carlo era già meravigliato del suo

silenzio, fu sbalordito addirittura da quel
grido, e sopratutto dalle lacrime che
gonfiavano gli occhi del vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adulto,
rimase impaurito.

Il nonno gli appariva così differente
dal solito, ed il dolore ha sempre in sè
qualche cosa di tanto solenne, che il
fanciullo si sentì preso da una soggezione
tutta nuova. Non osava parlare:
guardava timidamente il suo vecchio
compagno, e non gli reggeva l'anima
di mettersi a mangiare.

Finalmente il male si fece così violento
che il pover'uomo si buttò attraverso il
letto, gemendo:

 — Ah, non ne posso più. Chiama
qualcuno.

Carlo uscì tutto tremante ed andò a
bussare all'uscio della stanza vicina. Fece
un grande sforzo, per rivolgere la parola

a quella gente che gli metteva soggezione.

 — Il nonno sta male; piange.

 — Che cos'ha? domandò la Margherita.

Ma Carlo era già scomparso.

Ella corse nella stanza d'Andrea, gli
rivolse due o tre domande, a cui il vecchio
potè rispondere soltanto con un gemito,
poi ordinò a suo marito d'andare
in cerca del medico.

Era una buona donna, ma ciarlona, e
molto rozza. Mentre applicava dei pannicelli
caldi alla parte indolorita dell'infermo,
borbottava:

 — È in causa di quel ragazzo che vi
siete maltrattato così. Vi logorate la
vita per fargli fare il signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:

 — Vedi? È per colpa tua che il nonno
è malato. Purchè tu abbia da mangiare

e da bere, eh? E che il povero vecchio
s'ammazzi al lavoro, non importa...

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di
quei rimproveri. Non capiva che colpa
avesse lui di quella malattia del vecchio.
Ne era invece molto crucciato, e non
aveva fatto nulla di cui il nonno avesse
dovuto rimproverarlo. Cercava di connettere
l'idea del suo mangiare e bere,
coll'ammazzarsi dell'altro al lavoro; ma
non gli riusciva. Guardò la sua minestra
intatta, e disse come per giustificarsi:

 — Non ho neppure mangiato io.

 — Ecco, i ragazzi non pensano che a
mangiare; ma c'è altro a fare ora, che
dar da mangiare a te; ribattè la Margherita,
prendendo quella scusa per una
insinuazione.

E tirò via a dire, che i bambini sono
tutti egoisti: «e poi, che costrutto si

cava dai sacrifici che si fanno per loro?
Dell'ingratitudine; appena mettono i primi
peli al mento si guardano intorno a
cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era il caso d'un suo figliolo, che le
aveva tolte le illusioni materne, ed essa
lo rimproverava a tutti i ragazzi, ne faceva
una regola sconsolante, per sfogare
la sua pena in qualche modo.

Il medico trovò che il male era grave;
si trattava d'una pleurite acuta, ed era
urgente di trasportare il malato all'ospedale
la sera stessa.

Quando Carlo vide sollevare di peso il
suo nonno, e metterlo nella portantina,
dopo quanto aveva detto la Margherita
pensò che fosse una risoluzione sua di
allontanare il vecchio da lui, e la accusò
d'ingiustizia e di crudeltà.

Quella notte, solo nel letto in cui aveva
sempre dormito col suo vecchio parente,

ebbe dei sogni agitati. I vicini,
dalla stanza accanto, lo udirono singhiozzare
nel sonno, e la Margherita dichiarò
che bisognava dargli sulla voce, perchè
non avesse a far scene che finirebbero
per farlo ammalare anche lui.

Ed il mattino entrò presto a pigliarlo,
lo tirò per forza in casa sua, mezzo vestito
e mezzo da vestire, e lo buttò a
sedere dinanzi ad una scodella di polenta.

L'intenzione era benevola; ma Carlo
era troppo bimbo per poterla indovinare
sotto l'asprezza dei modi.

Il nonno l'aveva abituato ad esser trattato
con amore, ad essere considerato
come un amico. Qualunque cosa egli
avesse detta, era sempre ascoltata con
deferenza.

La noncuranza apparente della Margherita,
la privazione di ogni carezza

gli riescivano dolorose come un maltrattamento;
ed aggiunte al rancore profondo
che le serbava per avergli portato
via il nonno, gli rendevano uggiosa
la compagnia di quella donna, ed insopportabile
la vita presso di lei.

Cominciavano appunto quel giorno le
vacanze di Natale: non poteva neppure
andar a scuola; non sapeva dove stare.
Usciva dalla sua stanza nel cortile, poi
rientrava e tornava ad uscire, muto, imbronciato,
intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava:

 — Voglio andare dal nonno.

 — Ci si andrà domenica, gli rispose
finalmente la Margherita, e profittò di
quel discorso avviato, per tirar via a
dirgli: che il nonno avrebbe dovuto viziarlo
meno, ed insegnargli ad esser un
po' più riconoscente verso i vicini di casa
che gli facevano del bene...


 — Quand'è domenica? tornò a domandare
il bimbo senza darle retta.

 — Doman l'altro.

Carlo non aveva idea esatta del tempo;
il giorno dopo appena svegliato disse:

 — È domenica?

 — No; t'ho detto doman l'altro. Se fosse
stato oggi, avrei detto domani, rispose
la Margherita con tuono cattedratico.

 — Quand'è doman l'altro? insistè Carlo.

 — Domani.

Carlo passò un'altra giornata, triste,
malcontento, capriccioso. Mangiò in silenzio,
si lasciò sgridare senza rispondere,
piagnucolò senza motivo; e la mattina
seguente, prima che la Margherita
entrasse nella sua camera, ne uscì vestito
alla peggio, abbottonato a sghembo,
e disse colla fronte accigliata:

 — Oggi è doman l'altro: voglio andare
dal nonno.


Per tutta la strada camminò innanzi,
voltandosi appena ad ogni cantonata come
per domandare da che parte dovesse
dirigersi, poi tirando via daccapo frettoloso
e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il
nonno; gli dava noia che la Margherita
entrasse con lui; gli tardava di parlargli
da solo, di sedergli sulle ginocchia,
di dirgli tutto quello che aveva sul
cuore.

Si figurava di trovarlo in una bella
stanza, sano ed allegro com'era stato
sempre. Gli avevano detto che all'ospedale
lo farebbero guarire, ed egli lo
aveva creduto. Non s'era rassegnato che
a quella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga
lunga, con un altare in fondo come una
chiesa, ed una sfilata di letti, quasi tutti
occupati da figure macilente con un berretto

bianco; vide le monache con quella
vestitura stravagante, che passavano,
come ombre, di letto in letto, parlando
piano, e fermandosi appena; udì quel
rumore triste di tossi, di rantoli, di
scodelle urtate, di lamenti, ripercosso
dalle vôlte immense; ed ebbe paura.

Si voltò severamente alla Margherita
e le domandò: «Dov'è il nonno?» coll'accento
che deve aver avuto il signore
domandando a Caino: «Dov'è Abele?»

 — Numero trentanove, rispose tranquillamente
la donna; ed accennò ai numeri
sovrapposti ai letti.

 — È in letto? domandò Carlo stupito.

 — Sicuro; dove vuoi che sia?

 — Allora non l'hanno fatto guarire,
avete detto la bugia, ribattè il bimbo più
severo che mai.

E, vinto il primo sgomento, s'affrettò
innanzi solo per trovare il nonno da sè.


III.

Fu invece Andrea che vide lui, e pregò
una suora, che aveva accanto, di chiamare
il fanciullo.

 — Vieni; disse suor Maria facendosi
incontro a Carlo, il tuo nonno è là. E
gli porse la mano. Egli prese il giro un
po' largo per iscansarla, e corse al letto
indicato.

Il vecchio fissava con passione su lui i
suoi occhi tristi da moribondo, e susurrava: — Oh,
Carlo! Oh, povero Carletto!

Carlo, ammutolito da quella scena di
dolore inaspettata, cercò d'aggrapparsi
alle coperte per alzarsi un poco verso
il nonno, ma non potè riescirvi. Guardò
la suora che gli era venuta dietro. Era
una donna matura, delicata ed invecchiata
anzi tempo.


Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia
d'Andrea era stata la sua protettrice,
la sua compagna; s'era piegata
alle sue voglie, aveva giocato con lui,
l'aveva amato e reso felice. Ed egli amava
i volti vecchi; gl'inspiravano confidenza.

Diede una strappatina all'abito della
monaca e le disse accennando al malato:

 — Non ci arrivo; è alto.

Suor Maria lo sollevò tra le braccia,
e si pose e sedere accanto al letto,
tenendosi il fanciullo inginocchiato in
grembo. Così Carlo si trovò volto a volto
col vecchio, che sporse la mano scarna
e gli accarezzò la guancia ed i capelli
ripetendo:

 — Povero Carlo! Che il Signore abbia
pietà di te povero figliolo!

Carlo guardava cogli occhi sbarrati
senza trovar nulla da dire.


Gli entrava nel cuore un sentimento
nuovo pel suo nonno. Gli pareva di dover
fare il segno della croce davanti a
lui, e parlare sommesso come in chiesa.
Lo invadeva il primo senso di dolore, e
gli dava un'aria smarrita.

Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto
all'altro; poi la monaca, vedendo
che non dicevano nulla e soffrivano, e che
le ciarle della Margherita, a cui nessuno
dava retta, stordivano il malato, volle
abbreviare quella vista e disse a Carlo.

 — Via, dai un bacio al nonno, e poi
vai a casa a pregare per lui, che possa
guarir presto.

Il vecchio sporse avidamente la faccia
per ricevere quel bacio, ed il fanciullo
se gli strinse accanto, nascose il volto
sulla spalla di lui, e sfogò in un pianto
convulso la passione dolorosa ed ignota
che gli gonfiava il cuore.


Suor Maria lo tolse di là, e tenendolo
per mano, lo ricondusse fin in fondo
alla corsia dicendogli delle parole carezzevoli
e consolanti:

 — Il nonno sarebbe presto tornato
a casa; Gesù Bambino l'avrebbe fatto
guarire, per fargli passare un bel Natale
col suo nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la
Margherita, a cui il malato aveva accennato
di voler parlare, si accoccolò, si
strinse il bimbo tra le braccia, e lo baciò
sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel
volto di fanciullo. Due ore prima, nella
sua timidezza selvatica, egli se ne sarebbe
scansato rozzamente. Ma, in quella
disposizione d'animo penosa, nell'abbandono
che lo impauriva, sentiva il bisogno
di attaccarsi a qualcheduno, ed
apprezzò tutta la dolcezza di quell'atto.


Lungo la strada del ritorno, e nella
lenta giornata solitaria, rammentò spesso
quella monaca buona e desiderò d'averla
accanto invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli
altri vicini del casamento la magrezza
del povero Andrea, gli occhi infossati
nell'orbita, il naso assottigliato, che, secondo
lei, era un segno di malaugurio;
e Carlo, al cui sguardo inesperto quei
particolari erano sfuggiti, se ne risentiva
internamente contro quella donna come
se li cagionasse lei.

E, tra per questo, tra pel confronto
che faceva tra lei e suor Maria, sentiva
farsi più forte l'antipatia che aveva risentita
dapprincipio per la vicina. Tratto
tratto domandava:

 — Quanti giorni mancano al Natale?

Non era più la strenna, nè il pranzo,
nè la festa che sospirava; era il ritorno

del nonno che la monaca gli aveva promesso,
era il termine di quella esistenza
che gli diveniva ogni giorno più uggiosa.

Quando gli dissero: «mancano soltanto
due giorni» provò una grande
gioia.

Gli pareva d'essere stato tanto a lungo
solo in casa della Margherita, e quel
tempo che si esprimeva con quelle brevi
parole, due giorni, doveva essere così
poco al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccomandato
di pregare pel nonno; e, con quel
malumore che lo invadeva, egli non aveva
pregato punto.

Bisognava pensare a riparare quella
mancanza che gli rimordeva la giovine
coscienza.

Quella notte sognò la chiesa, l'altare
illuminato, i canti alti della benedizione;

e la mattina i vicini non lo trovarono
più nel suo letto; la camera era deserta.

 — È un piccolo vagabondo, disse la
Margherita. Sarà andato a giocare coi
monelli. Quando avrà fame tornerà.

In fondo ne era dispiacente ed inquieta:
soltanto, invece di dimostrarlo
con rimpianti, il suo carattere aspro si
sfogava con rimproveri e male grazie.

Passò l'ora della colazione, poi quella
del pranzo; si fece buio, ed il fanciullo
non si rivide.

La Margherita e suo marito lo ricercarono
per tutto il casamento, lungo la
contrada; ne domandarono a tutti, lo
aspettarono fino a tarda sera, poi lasciarono
l'uscio della sua stanza aperto
tutta la notte, ed un lume acceso, perchè
potesse rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientrò.


IV.

La vigilia del Natale verso il mezzodì
una carrozza si fermò all'ingresso del
cortile.

 — È quel vagabondo di Carlo, disse
la Margherita correndo fuori con premura.

Ma tosto soggiunse, come per nascondere
il sentimento buono che le
faceva provare una vera consolazione
pel ritorno del fanciullo:

 — Ecco, me lo riconducono. Il mal
seme non si perde mai. E si compose
un viso arcigno mentre si affrettava
verso la carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di
carità.

Invece di ricondurre il bimbo veniva
a cercarlo.


Andrea era in fin di vita, e desiderava
vederlo prima di morire.

La Margherita si senti mancar il cuore
a quella notizia; e, nel malcontento della
delusione provata, disse brutalmente:

 — A quest'ora, pensa al suo nonno
come alle prime scarpette che ha portate.
È fuggito ieri per andare a far il
chiasso fuori, e non è più tornato nè per
mangiare nè per dormire.

E ricominciò a battere i dintorni in
cerca del fanciullo, mentre la carrozza
s'allontanava.

Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette
anni nello scoraggiamento d'un
disinganno d'amore, che aveva troncati
dei disegni d'avvenire lungamente vagheggiati.

Oltre al dolore della delusione sofferta,
aveva contribuito molto a farle prendere

quella risoluzione, l'idea di sfuggire
ai commenti della gente, a cui s'era presentata
per molti anni come fidanzata;
e fors'anche una speranza segreta di
commuovere l'amante infedele.

Non per nulla aveva scelto l'ordine
delle Suore di carità, dove i voti sono
annuali.

Ma quando, dopo meno d'un anno,
ammogliandosi prosaicamente con una
vedova ricca, quell'uomo tolse alla povera
giovine l'ultima illusione, che mettendo
un po' di poesia nel sacrifizio, l'aiutava
a sopportarlo, ella ne sentì tutto
il peso, e rimpianse amaramente le gioie
dell'amore e della maternità alle quali
aveva rinunciato.

Era troppo dignitosa per uscire dal
convento, in cerca d'un altro sposo, come
non avrebbero mancato di dire i malevoli.


Ma vi rimase senza passione e senza
convinzione.

Il bene, che faceva per vero sentimento
di carità, avrebbe preferito farlo
senza quella messa in iscena di regolamenti
e di costume, e sopratutto senza
quella privazione d'ogni affetto durevole,
che la isolava e le assiderava il cuore.

La sua anima appassionata prendeva
a ben volere tutti gli infermi, tutti i trovatelli
abbandonati.

Poi, gli infermi che la morte risparmiava,
se ne andavano, e non li rivedeva
più.

I trovatelli venivano reclamati dai parenti,
da una nutrice, da un primo venuto,
che ne aveva bisogno per farsi
servire, ed essi pure se ne andavano, e
non li rivedeva più. Tutti i suoi affetti
erano troncati, e la monaca rimaneva
sempre sola.


Intanto gli anni passavano, ed a misura
che cresceva in età, suor Maria
trovava più gravosa quella vita di soggezione;
anche la sua salute s'era alterata
in quella reclusione continua, nell'aria
malsana degli ospedali.

Più volte i medici l'avevano consigliata
a svestire l'abito religioso per tornare
ad un'esistenza più confacente alla
sua salute delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata
una rendita sufficiente pe' suoi bisogni.
Allora era già lontano il tempo in cui si
sarebbe potuto supporre che uscisse dal
convento per la smania di pigliar marito.
Non era più giovine, ed il mondo
non si curava più di lei.

Eppure d'anno in anno differiva quella
risoluzione.

Era una di quelle anime amorose, che
hanno bisogno di vivere per qualcheduno,

di sacrificarsi. Vivere per sè stessa,
le sembrava l'ultima espressione dell'egoismo,
e, malgrado le esigenze della
sua salute, se ne sarebbe vergognata.

 — Qui almeno sono utile a qualcheduno,
pensava. Se proprio mi sentirò
incapace di resistere, uscirò dal convento;
ma finchè posso...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar
gli ospedali, se n'era fatta un'abitudine,
quasi una necessità; e sebbene non avesse
rinunciato al disegno di rifarsi
laica, nessuno ci credeva più; era piuttosto
un'idea vaga, un sogno destinato
a rimaner sempre sogno, per consolarla
dell'aridità della sua vita reale.

Aveva quarantacinque anni quando
Carlo l'aveva conosciuta quella domenica.
La mattina il medico le aveva detto:

 — Il numero trentanove va male; ne
avrà per un paio di giorni al più.


La monaca era corsa presso Andrea,
e s'era commossa profondamente della
desolazione che turbava le ultime ore di
quel vecchio, al pensiero dell'abbandono
in cui lasciava un bambino.

Lei pure aveva aspettato con ansietà
il fanciullo, e mentre l'aveva tenuto sulle
ginocchia, e ne aveva sentito scotere le
fragili membra nella convulsione del
pianto, aveva pensato come il vecchio:

 — Cosa sarà di lui?

Più tardi tornò, sola e pensosa, al
letto del moribondo e gli susurrò dolcemente:

 — Quel bimbo è vostro nipote?

Il vecchio chinò più volte il capo in
atto di sconforto, come per dire:

 — Pur troppo!

 — Non ha nessun parente? domandò
ancora la monaca.

 — Solo al mondo! sospirò l'infermo

con accento disperato; ed i suoi poveri
occhi spenti si velarono di lagrime.

Quel giorno Suor Maria fu impensierita
e distratta.

Più volte traversò la corsia senza
scopo, e, nell'oratorio, invece di recitare
le solite preghiere, rimase assorta in riflessioni
profonde, e tratto tratto fu udita
sospirare:

 — Sono quasi vecchia... Ma! Ma!
Cosa fare?...

Pensava al mondo cui aveva desiderato
di tornare, e le pareva che fosse
un deserto.

Si hanno dei parenti, degli amici; ma
col tempo i vecchi muoiono, i giovani si
disperdono.

Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe
isolato...

Guardava i pochi mobili della sua cella,
il letto, il crocifisso, l'inginocchiatoio,

e si sentiva presa da una profonda tenerezza
per quegli oggetti rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell'eccitamento
al suo malessere, la fermò mentre
traversava la corsia, e le disse, toccando
leggermente la sua larga cuffia
insaldata:

 — Dovete risolvervi a lasciar la cornetta,
Suor Maria, se volete star bene.

 — Oh se fosse per me sola, a questa
ora non ci penserei più, sospirò la suora.
Ma, cosa fare?

Quando Andrea la fece chiamare, per
pregarla di condurgli ancora una volta
il bambino prima che morisse, Suor Maria
rimase un pezzo immobile a guardare
il moribondo, come combattuta fra due
pensieri; poi si avviò lentamente senza
rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermò, tornò
risolutamente indietro, e disse:


 — Mettete l'anima in pace, pover'uomo;
al vostro bimbo ci penserò io; uscirò
dal convento, e lo terrò con me;
siete contento?

Andrea strinse le mani congiunte, come
in atto di adorazione; poi, nell'impeto
della riconoscenza, riuscì a piegare
il capo verso la sponda del letto, dove
la monaca posava una mano, e la baciò,
lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria uscì subito in carrozza
per condurre il fanciullo al suo vecchio
parente; ma Carlo era fuggito, e quando
la suora tornò all'ospedale con quella
nuova disperante, Andrea era morto.

 — Meglio così! sospirò la monaca.
Dio gli ha risparmiato l'ultimo dolore.

Poi chiuse pietosamente gli occhi del
morto, e gli coprì il volto col lenzuolo,
pensando a quel bambino che errava
abbandonato, con un gran cruccio sul
cuore.


V.

Quella mattina che era uscito solo
dalla sua casa, Carlo, dopo aver dette
e ripetute nella chiesa parrocchiale tutte
le preghiere che sapeva, s'avviò per la
strada di Circonvallazione, ruminando i
suoi rancori contro la Margherita.

Se avesse potuto non tornar più in
casa se non quando ci tornerebbe il
nonno!

Gli avevano detto la sera innanzi che
mancavano due giorni a Natale. Si studiava
di calcolare quanto poteva esserci
di meno dopo quella notte trascorsa. Ad
ogni modo poteva esser poco; e pensava:

 — Appena sarà Natale andrò all'ospedale
a prendere il nonno. La monaca ha
detto che il Bambino lo farà guarire.

Torneremo a casa insieme, faremo il
nostro pranzo, e saremo contenti come
prima.

Ma intanto cominciava ad aver fame,
e, malgrado la sua ostilità contro la
Margherita, la buona scodella di polenta
che doveva esserci sulla tavola a quell'ora,
lo consigliava a tornare verso casa.

Era appunto in quella perplessità,
quando si sentì urtare, e riconobbe un
suo compagno, che aveva frequentata la
scuola in novembre, e poi era scomparso.

 — Perchè non vieni più a scuola? domandò
Carlo.

 — Siamo andati ad abitare fuori di Porta
Romana, e vado alle scuole di laggiù.

Carlo gli narrò i casi suoi, ed il suo
desiderio di non restituirsi a domicilio
prima di Natale, per aspettare il nonno.

 — Non so dove stare intanto, concluse
un po' scoraggiato.


 — Vieni a casa mia, propose ospitalmente
il compagno. Mio padre lavora
fuori di Milano, e torna a casa soltanto la
sera del sabato. Domani sera verrà perchè
è la vigilia di Natale; ma oggi non
c'è.

 — E la tua mamma? domandò Carlo,
a cui la Margherita aveva destato in
cuore una grande paura delle massaie.

 — La mia mamma va a servire in
città, e sta fuori anche lei tutto il giorno.

 — Ma io ho fame; osservò il piccolo
fuggiasco impensierito.

 — Quando saremo a casa ti darò metà
della mia colazione: poi giocheremo tutto
il giorno, e vedremo passare il tram, e
andremo alla Certosa di Chiaravalle,
dove si sale sul campanile per una scaletta
in aria, che fa paura, ed è facile
cader giù...

Carlo seguì il compagno, sedotto da

quella prospettiva; ed i fanciulli passarono
delle buone ore insieme.

Ma quando cominciò a farsi buio, si
trovarono imbarazzati. La mamma stava
per tornare, e pare che non fosse molto
indulgente, perchè il suo figliolo si metteva
in grave pensiero.

 — Se ti vede qui mi sgrida; diceva.

D'altra parte Carlo, dopo essere stato
assente tutta la giornata, si sentiva meno
disposto che mai a riaffrontare solo la
Margherita: e le strade buie gli mettevano
paura.

A lungo pensare, il suo ospite trovò
un ripiego: in fondo al casamento c'era
un piccolo fienile.

 — Dormirai nel fieno, disse a Carlo.
È bello, sai! Ora ti rimpiatti lassù; ed
appena avrò la mia minestra, salirò anch'io
e mangeremo insieme. La mamma
non s'accorgerà di nulla.


La cosa andò benissimo. Carlo s'addormentò,
o quasi, prima che il suo
compagno lo lasciasse, e tirò via a dormire
fino al mattino. L'altro, che si divertiva
di quella novità d'aver un ospite,
e che desiderava di farlo sgattaiolare
prima che il padrone del fienile potesse
scoprirlo e denunciarlo alla sua mamma,
era già accanto all'amico quando questi
si destò.

Lo fece scendere subito, e traverso i
campi, lo ricondusse sulla strada, dividendo
con lui un pezzo di polenta fredda
ed una cipolla, che sua madre gli aveva
dato per colazione. Prima di lasciar Carlo,
gli disse:

 — Vai sempre dritto: poi volta a destra
e troverai l'ospedale. Oggi è la vigilia
di Natale, ti lasceranno entrare.
Dacchè il tuo nonno deve uscire domani,
è segno che sta bene, e potrà anche venire
con te questa sera.


Carlo approvò quel facile accomodamento,
e s'avviò col cuore leggero. Ma,
appena ebbe passato il dazio, ricominciarono
le difficoltà. Quando doveva voltare
a destra? Alla prima contrada?
Alla seconda?

Per non sbagliare, voltò alla prima;
prese i bastioni, ed arrivò fino a Porta
Venezia. Ma non s'imbattè in nessuna
costruzione che gli ricordasse l'ospedale.
Allora entrò in città, e si diede a camminare
di su, di giù, distraendosi a
guardare le botteghe, poi ripigliando la
sua strada, poi fermandosi di nuovo.

Forse in quei lunghi giri e rigiri passò
anche dinanzi all'ospedale; ma non lo
riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qualcuno
dov'era, ma non osava, e camminava
sempre, pensando che finirebbe
per arrivarci.


Nelle prime ore del pomeriggio si
trovò in piazza Cavour, all'ingresso dei
giardini pubblici. Andò fino al laghetto
a vedere le anatre, poi più in giù alla
grande gabbia degli uccelli, poi tornò
indietro, e si fermò allo steccato, in cui
s'aggiravano melanconicamente due cervi
freddolosi.

Addossati alle sbarre, parecchi bambini
eleganti ben ravvoltolati nelle pelliccie,
porgevano delle chicche ai cervi,
mentre le bambinaie discorrevano coi
loro conoscenti.

Un bambinello tutto vestito di bianco,
che si reggeva appena, non riesciva, per
quanto allungasse il braccino minuscolo,
ad attirare l'attenzione d'un cervo sul
suo pezzo di chicca. Carlo aveva fame,
prese pian piano dalla manina del bimbo
quel dono trascurato dall'animale, e
si pose a mangiarlo.


L'infante rimase stupefatto a guardarlo
coi ditini stesi nel suo guanto bianco;
aperse la bocca come per piangere; poi
gli venne un'idea più amena. Prese il resto
della chicca che aveva nell'altra mano,
e cominciò a mangiare anche lui, sorridendo
a Carlo con aria d'intelligenza.

Più tardi cominciò a cadere un nevischio
gelido; scese la nebbia. Carlo aveva
ripreso ad errare per le contrade,
ma il freddo gli penetrava nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze,
quell'umidità che gli gelava i panni addosso,
gli dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Pensò
che quel giorno non aveva pregato, e
che per questo non gli riusciva di trovar
l'ospedale.

Entrò in chiesa.

Era un po' assonnato; non si rendeva
ben conto di quanto farebbe dopo.


S'andò a rannicchiare in un angolo
buio, nell'ultima cappella a sinistra che
era in riparazione. C'erano ponti da
tutti i lati, travi, tele distese, materiali
da lavoro. Ma in quell'ora i lavori erano
sospesi, ed il fanciullo si trovò isolato
nella massima tranquillità.

L'atmosfera interna era tepida; regnava
una penombra scura, ma, lungo
le navate, un rumore incessante di passi,
faceva sentire che c'era molta gente in
chiesa, e rassicurava il bambino. Da
lontano, nel coro, s'udiva un salmeggiare
monotono che conciliava il sonno.

Carlo, stanco, assiderato, non potè sostenere
a lungo l'attenzione alla preghiera;
chinò il capo verso la parete, e
s'addormentò.

Fu risvegliato molte ore dopo, da una
molestia allo stomaco. Non era un dolore.
Era uno stiramento, una nausea.
Aveva fame.


Chiamò due o tre volte il nonno; era
il nome che gli veniva alle labbra ogni
giorno al primo destarsi, dacchè sapeva
parlare. Ma non udì la buona voce del vecchio,
e si ricordò vagamente la sua
storia dolorosa.

Stese le braccia, e sentì che non era
in letto. Si rizzò ingranchito, confuso;
fece alcuni passi, ed urtò negli attrezzi
degli operai che ingombravano la cappella.
Non sapeva più dove fosse.

Si pose a camminare a tentoni nell'oscurità,
urtando ad ogni tratto, scansando
un intoppo, impigliandosi in un
altro; tremava tutto; piagnucolava, ancora
istupidito dal sonno. Finalmente
non incontrò più ostacoli, non trovò più
appoggio da nessun lato, si sentì solo,
smarrito, nelle tenebre infinite, nel silenzio
pauroso.

Atterrito cominciò a chiamare strillando;

e le vôlte immense ripeterono le
sue grida con un suono cavernoso, che
veniva da lontano, si ripercoteva, si frangeva,
si prolungava, e moriva lentamente
nel buio e nel silenzio di tomba.
Allora la paura invase la mente del
fanciullo come un delirio. Egli si pose
a correre nell'oscurità, urlando, strillando,
disperato, pazzo di terrore.

VI.

Suor Maria vegliava la notte di Natale
al letto d'una donna malata.

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate,
e piangeva sul suo abito grigio,
pensando il Natale delle famiglie, le
madri puerilmente occupate del segreto
delle strenne, i bimbi giulivi intorno
alle mense festive.

Lei pure, dopo aver lottato contro la
inerzia delle abitudini, ed aver vinto,

aveva sognato un momento il sorriso
d'un fanciulletto, e la sua prima strenna
di ceppo. E quella speranza era nata
nel suo cuore in un impeto di carità
per un vecchio moribondo.

Ma pareva che una maledizione ingiusta
la condannasse a vivere solitaria
e senza affetti; anche la buona azione
era rimasta infeconda, per non procurarle
una gioia. Ed il vecchio era morto
solo; ed il bimbo errava solo nelle gelide
notti d'inverno; e la suora generosa
e buona, era sola fra due letti d'ospedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una
infermiera che veniva a chiamarla. Si
asciugò gli occhi, ricompose le pieghe
rigide del suo grembiule da monaca e
s'affrettò dietro la donna.

Una brigata di giovinotti entrando in
Duomo per la messa della mezzanotte,

avevano trovato un bambino svenuto e
lo avevano trasportato all'ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga
pratica d'infermiera, suor Maria dimenticò
la malata affidata alle sue cure, e
la notte passò senza ch'ella ricomparisse
nella corsia.

La mattina di Natale, traverso l'uscio
della sua cella, s'udiva uno strano rumore
come il ruzzolare di carrozzelle
di legno sul pavimento, ed il cinguettìo
d'una voce infantile.

Più tardi, all'ora del pranzo, la monaca
non scese in refettorio; e la suora
conversa che le recava i piatti dalla cucina,
la trovò seduta ad una piccola mensa
allegramente ornata di chicche e di
arance, ed apparecchiata per due.

Carlo sedeva in faccia a suor Maria,
rispondendo amichevolmente alle sue domande,
ingrossando la voce per narrarle

il terribile fatto della sua reclusione in
Duomo, interrogando a sua volta circa
una certa casetta bianca con un giardinetto
verde, dove la monaca gli diceva
che dovevano recarsi presto, ad abitare
insieme.

Tratto tratto la campana dell'ospedale
riprendeva a sonare a morto, e la suora
rabbrividiva.

Poi s'udì lontan lontano il fischio acuto
della locomotiva sibilare fra i rintocchi
lenti della campana.

Il bambino alzò il dito, come per accennare
quel suono ben noto, che gli
richiamava tante storie e promesse serene
di viaggi, e susurrò cogli occhi
scintillanti e la bocchina aperta al sorriso.

 — È il nonno che torna!

 — No; è il nonno che parte: rispose
gravemente la suora che conosceva la
campana.


 — Va in quel sito lontano dove lo
fanno guarire? disse un po' meno lieto
il fanciullo.

 — Sì; in quel sito lontano dove starà
sempre bene.

 — Quando tornerà? domandò Carlo.

 — Non tornerà: andremo noi a raggiungerlo.

Il bambino contento di quella promessa,
stese le braccia verso la suora
che lo prese in grembo; poi ricominciò
le sue chiacchierine sconclusionate, con
certe note acute, certe risate argentine,
che echeggiavano stranamente fra le
muraglie nude della cella. E suor Maria,
abbracciandolo stretto, benediva il cielo
che, per una vita di carità, le aveva
concesso un amore; e pensando all'avvenire
non si sentiva più sola.



SILENZI D'AMORE.


Lui si chiamava Fausto; aveva poco
più di trentacinque anni, ed era artista
di canto; tenore.

Lei era una di quelle signore eleganti
di cui si dice sempre il casato ed il titolo,
e si possono frequentare un mese
senza saperne il nome.

Non si conoscevano. Fausto era stato
a Pegli, dove un'altra dama di Milano
gli aveva dato una lettera di presentazione
per la contessa Floralio di Santigliano,
che doveva trovare a Recoaro.

 — Una donnina elegante, spiritosa,
simpatica; una giovine vedova.


Fausto aveva incontrati a Recoaro
molti conoscenti: aveva domandato della
contessa:

 — Aveva realmente le attrattive che
gli avevano detto?

 — Sì; Ma aveva delle timidezze da
provinciale. Non osava stare all'albergo.
Aveva preso alloggio da una famiglia
ammodo; una mamma grassa e tre giovinette
magre che si tirava sempre dietro
come un'aureola di onestà.

Fausto rimise nel portafogli la lettera
di presentazione.

Colla sua bella e florida gioventù, col
suo carattere leale, il suo spirito sereno,
il suo gran nome, e la fortuna che gli
sorrideva, non aveva che a presentarsi
per incontrare delle simpatie, non gli
occorrevano lettere.

Da due, tre, dieci persone, la contessa
s'intese dire che era arrivato Fausto, il

più celebre dei tenori viventi, che cantava
una sola stagione dell'anno al Covent-Garden
o a Pietroburgo, ed in due
mesi di trionfi e di gloria, si faceva una
rendita da principe. Tutta Recoaro era
agitata dalla speranza di udirlo.

 — Canterebbe?

In società no. Era noto che non lo
faceva mai. Ma se si fosse combinato il
solito concerto a beneficio?...

Poi l'amica di Milano scrisse alla contessa:

«Come aveva trovato il suo raccomandato?
Simpatico vero? Si vedevano
spesso? Le faceva la corte?»

La contessa si meravigliò che non
fosse comparso: se ne meravigliò al casino,
se ne meravigliò alla fonte:

 — Ma questo signore è un orso!

Fausto lo seppe, e, martire della cortesia,
si mise i guanti e fece la visita.


Fu introdotto in uno di quei salotti
borghesi che stanno sempre chiusi perchè
il sole non abbia a sciupare i mobili,
e di cui la serva apre le imposte
quando ha fatto entrare un visitatore, lo
abbaglia col riflesso del sollione che
batte sul muro bianco di facciata, poi si
volta, vede che si copre gli occhi colle
mani, torna a chiudere un po' più, un
po' meno, e lo fa assistere ad una serie
d'effetti di luce, pittorici forse, ma punto
comodi.

Fausto si guardò intorno, e fece una
smorfia. Era un salotto freddo ed inospitale,
senza il posto della signora, il
suo angolo, la sua nicchia dove un amico
può sederle accanto, presso il
suo tavolino, e i suoi lavori, i suoi libri,
i suoi giornali, i suoi albums e discorrere
intimamente, sfogliando di quà,
guardando di là, sgomitolando un filo

di seta, disegnando un profilo colla matita,
leggicchiando un'epigrafe, commentando,
saltando di palo in frasca, mentre
la signora continua a stare al suo posto
a fare quello che stava facendo, senza
aver l'aria d'essere là per riceverlo, di
perdere il suo tempo per lui.

Era il salotto pretenzioso ed ingenuo
delle famiglie che ricevono poco, e, per
conseguenza, non sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le poltrone
in giro ed una tavola in mezzo su
cui la vanità del proprietario mette in
mostra tutti quegli oggetti, che la sua
modestia considera troppo belli per farli
servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto;
servizi da thè e da caffè vergini d'ogni
contatto colle bibite suddette; calamai
che non conoscono neppur di vista l'inchiostro;
e poi, fiori artificiali, uccelli

imbalsamati ed i ricami più o meno scoloriti
delle signorine di casa; e su tutte
le spalliere dei mobili quadrati e dischi
all'uncinetto per difendere la stoffa dal
contatto dei visitatori.

La contessa entrò, salutò in piedi, sedette
a disagio sul divano, colle mani
in mano, impacciata di trovarsi là fuor
di posto, con quell'aria di ricevimento
che sembra misurare il tempo alle visite.

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto
fra gli intimi delle belle signore,
rimase stonato anche lui.

Fecero i discorsi di circostanza:

 — È da parecchio, che è giunto a Recoaro?

Poi un'occhiatina alla data della lettera
che lo presentava, ed un sorriso
dissimulato con ostentazione, ma senza
osare di parlarne.


 — E le acque le fanno bene? Io ne
bevo tanti bicchieri, e lei? È poco. È
troppo. Quanto tempo si aspetta alla
fonte!...

Una conversazione da far dormire in
piedi. La contessa cercò di metterci qua
e là qualche parola spiritosa. Ma non si
sentiva a suo agio, ed a Fausto fecero
l'effetto d'una guarnizione di tartufi e
d'un bicchiere di bordeaux introdotti
improvvisamente nel menu di un pranzo
casalingo. Non erano in armonia con
tutto il resto, stonavano.

Uscì col fermo proposito di non ripetere
la visita che alla vigilia della partenza,
nutrendo speranza di non trovare
in casa la signora, e di potersela cavare
col laconico p. p. c., in margine di una
carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia economica
a nutrirsi, quella di Fausto non
potè vivere a lungo.


Il giorno seguente incontrò la contessa
alla fonte.

Era appoggiata colle spalle ad un albero,
aspettando il suo turno per andare
a bere.

Aveva intorno le solite signorine magre
ed alcuni uomini.

Là in piedi, con quell'albero per tutto
mobiglio, si trovava assai meno a disagio
che nel salotto borghese.

Appena Fausto le si fece incontro, gli
stese la mano mettendo un «Buon giorno»
tra due virgole del discorso, e continuò
a parlare:

 — Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro,
ma mi ci sono avvezza. Non fosse
altro, a forza di dirlo; è la quarta volta
che lo ripeto stamane.

 — Lo ripeta anche a me, disse Fausto.

 — Parlava dell'acqua?...

 — Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro,

della maggiore o minore ripugnanza
che ci si ha... Qui si parla a
rime obbligate.

 — Ma le signore di spirito sapranno
introdurvi qualche variante, ribattè Fausto
coll'intenzione di fare un complimento.

 — È una rima obbligata anche il fare dei
madrigali alle signore, disse la contessa.

 — Ed il presentarli anche quando non
sono riesciti nevvero? soggiunse tutto
umiliato il povero Fausto, che avrebbe
voluto ritirare il suo.

 — Come vede... rispose la contessa
accennando a lui.

Ma lo disse ridendo per togliere l'amarezza
a quell'ironia. Poi troncò lì
quel discorso, presentò Fausto alle signorine
Asting, agli altri conoscenti, e
s'avviò per cercare il suo bicchiere.

Era davvero elegante, ben fatta; vestita

bene; era giovine, allegra, cordialissima,
entrava subito in confidenza.
Era una di quelle signore, colle quali
gli uomini stanno volentieri in compagnia,
perchè sanno discorrere, tolgono
di mezzo la soggezione senza mai perdere
la loro dignità di contegno, e non
annoiano mai; una di quelle donne di
cui le altre dicono:

 — Non si capisce che cosa ci trovino
gli uomini di attraente. Non è bella.

 — Non era al casino ieri sera? domandò
Fausto.

E vedendo che la contessa lo guardava
ridendo, soggiunse:

 — È anche questa una rima obbligata?

 — Ed anche questa è la quarta volta
che si ripete, perchè lei è il quarto conoscente
che incontro. No, al casino non
c'ero. La signora Asting non ci andava,
e non mi trova abbastanza vecchia per

affidarmi le sue figlie. Non potevo andarci
sola.

 — Se potessi offrirmi di venire a
prenderla io... disse Fausto.

 — Sarebbe proprio il caso di dire:
meglio sola che male accompagnata.

 — Lei almeno non ci pensa affatto a
fare dei madrigali.

 — Ma li faccio senza pensarci.

 — Dicendomi che con me sarebbe
male accompagnata?...

 — Se fosse vecchio e brutto, non
glielo direi.

 — Allora vorrei essere vecchio e
brutto.

La Contessa lo guardò ridendo, ma
non rispose. Si vedeva però che aveva
qualche cosa da dire, e Fausto glielo domandò:

 — Perchè ride? Pensa qualche cosa
di male sul conto mio?


 — Sì. Penso che è un po' volubile.

 — Può darsi, rispose Fausto.

Poi accorgendosi che aveva detto una
fatuità, soggiunse:

 — Non voglio contraddirla. Ma da che
lo argomenta?

 — Fino a ieri s'è tenuto in tasca una
lettera a maturar la data, per evitare di
vedermi; ed oggi vorrebbe essere vecchio
e brutto per accompagnarmi.

 — Fino a ieri non la conoscevo.

Fausto sarebbe andato lontano su
quella via, ma lei si limitò ad inchinarsi
ridendo al suo complimento, e parlò di
altro.

Non insisteva mai sui discorsi, quando
cominciavano a prendere una piega galante;
li lasciava cadere, salvo ad intavolarne
altri che seguiva fino allo stesso
punto, per piantarli lì daccapo. È un
gioco che piace molto alle belle donnine;

un gioco pericoloso. È come quella
mezza ebbrezza che procura l'oppio,
quell'esaltamento lieve che si attinge in
un bicchiere di Sciampagna, un'ebbrezza,
un esaltamento innocenti, ma terribilmente
arrischiati. Un altro bicchiere di
Sciampagna, un grano d'oppio di più,
possono trascinare all'ubbriachezza e magari
alla morte. Vi sono tante esistenze
oneste che pericolano a questo gioco.

La sera, Fausto e la Contessa si rividero
al passeggio, l'indomani alla fonte,
e così via, come accade sempre alle acque
ed ai bagni. Si fa vita insieme e si
è presto amici.

Erano sempre contenti di ritrovarsi,
si mettevano subito in allegria. Ma non
erano mai soli. La Contessa giungeva
inevitabilmente accompagnata dalle signorine
Asting, e la conversazione era
generale.


Fausto s'andava ogni giorno innamorando
un po' di più della Contessa, e lei
sentiva crescere in modo inquietante la
sua simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per
abbandonarsi ad una fiducia che poteva
essere ingannevole. Stavano in guardia
tutti e due.

Fausto insinuava, quando poteva farlo,
qualche parola tra scherzosa e seria, che
turbava la Contessa: qualche volta era
lei che la provocava ed era lui che si
turbava.

Ma ogni volta che stava per affermare
a sè stesso: «Sì, è innamorata di me»
si ricordava le notizie che gli avevano
date della Contessa al suo arrivo a Recoaro: — «gentile,
cordiale con tutti socievolissima,
brillante, ma buona madre
di famiglia ed onesta.»

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni,

capiva che la sua onestà lo scoraggiava,
e ci aveva rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo
alla prima che non c'era nessuna speranza
clandestina da fondare su di lei
ma che l'amasse ugualmente. Non era
libera? Non erano liberi tutti e due?
L'idea che quel sentimento che l'agitava
tutta non trovasse altro riscontro nel
cuore di lui fuorchè la speranza ignobile
d'un'avventura galante, l'offendeva.

Qualche volta si mostrava scettica per
strappargli ogni illusione, e pensava:

«Meglio che disperi e non mi ami,
che amarmi a quel modo.»

Un giorno che le signorine Asting
parlavano di due innamorati da fatto diverso,
disse:

 — Se avessero preso del chinino, questa
catastrofe non sarebbe accaduta. Il
chinino è un calmante eccellente pei

nervi; e l'amore non è che una malattia
nervosa.

Pare che lei ne faccia uso del chinino,
disse Fausto. Ne ha studiato molto gli
effetti.

Glielo disse a mezza voce perchè gli
altri non udissero, irritato da quella negazione
fredda che lo scoraggiava.

Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata
come una confidenza fece l'effetto
d'una carezza, malgrado l'insolenza
che racchiudeva. S'indispettiva di non risentirsi
di quell'insolenza, ma non si risentiva.

Tutto il giorno, tutta la sera, ripensò
quella voce bassa, quella frase mormorata
per lei sola, quell'atto intimo di parlarle
piano. Le pareva che l'indomani
e tutti i giorni dovesse sempre parlarle
così.

Scrisse una lunga lettera a' suoi due

figli; una lettera di madre appassionata:

«Non aveva sulla terra altri affetti
che loro due, s'era votata ad una vedovanza
perpetua per non defraudarli d'una
parte della sua tenerezza.

«Era impaziente di vedere la fine di
quel mese, per andarli a prendere al
collegio, e portarli con sè in villa, e vivere
tutto l'autunno in famiglia. Le era
penoso starsene sola a quel modo. Alle
acque s'annoiava... s'annoiava...»

Voleva persuaderlo a sè stessa; ma
invece alle acque ci aveva un interessamento
troppo vivo. Aspettava con impazienza
il mattino per andare alla fonte,
e se per caso ne tornava senza una parola
che l'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava
di quella tutela che lei aveva
sempre intorno. Gli pareva un'ostentazione
di diffidenza, e si metteva in diffidenza
anche lui.


La contessa invece avrebbe voluto
svincolarsi da quelle soggezioni, ma era
timida, non osava più.

Prima era andata parecchie volte alla
fonte sola: ma, dacchè conosceva Fausto,
le sarebbe sembrato di andare a cercarlo;
si sarebbe vergognata di lui più che
degli altri; e si circondava più che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo
di parlare fissandosi gli occhi negli occhi
con un'intensità che pareva fatta per
accompagnare dei discorsi appassionati.
Invece sovente dicevano:

«Guardi quel cappellino. Sa chi è
quella signora? Oggi le signore Asting
sono più eleganti del solito» e simili
sciocchezze.

E poi, in mancanza di parole affettuose
da ricordare, ricordavano gli sguardi;
quell'occhio largo, intento, profondo, ritornava
con insistenza alla loro mente

nelle ore solitarie e lente della lontananza,
esaltava la fantasia innamorata,
che ne riscaldava, coll'intensità del desiderio,
la muta eloquenza.

Un giorno qualcuno propose una gita
sui somarelli; Fausto mise un grande
impegno nel combinarla, se ne entusiasmò
addirittura. Gli pareva che la campagna,
l'allegria della circostanza, gli
avrebbero fornita l'occasione di isolarsi
colla contessa un po' a lungo, di parlare
con calma, senza soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi
a' suoi piedi come faceva nei melodrammi
nella sua qualità di tenore. Anzi, appunto
perchè era un cantante, s'impuntiva
a non far nulla di melodrammatico,
e per evitare ogni atteggiamento teatrale,
si mostrava prosaico fino all'affettazione.
Ma nella sua anima d'artista
sentiva potentemente la poesia della vita.


Quella donna vedova, indipendente che
vedeva ogni giorno senza poter mai
svincolarla dalle soggezioni da giovinetta
di cui s'era circondata, quei discorsi
nervosi in cui apparivano lampi
di passione, e che, subito dopo, una nota
di scetticismo o di puritanismo smentiva,
gli avevano messa la febbre nel
cuore.

Era risoluto a parlare, ad uscire da
quell'incertezza ad ogni costo, a costo di
fare una dichiarazione d'amore sul dorso
di un asino.

Appunto in quel giorno il seguito della
Contessa era al gran completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i
conoscenti soliti, c'era un giovine di
Milano arrivato allora, che le portava
una grande provvista di novità, e le faceva
la corte anche lui.

Fausto non era geloso, e la Contessa

neppure. Avevano troppo spirito per
questo. Ma tutti i terzi che s'intromettevano
fra loro li irritavano; d'altra parte,
avevano abbastanza pratica di società
per saper pigliare le cose con disinvoltura,
e nascondere il loro malcontento.

Ma nascondendolo agli altri, se lo nascondevano
anche a vicenda, e ciascuno
interpretava come indifferenza la rassegnazione
dell'altro, e si scoraggiava, e
ci metteva della dignità a dissimulare ed
a vincere un sentimento che non credeva
più corrisposto.

Così non cercarono più di isolarsi.

Lui andò a far la corte alle altre signore,
e lei si lasciò far la corte dagli
altri giovinotti.

Soltanto tratto tratto si mandavano
una parola al volo, si guardavano da
lontano, ed erano sempre quelle occhiate
profonde, intime, amorose che suscitavano

una tempesta nel cuore di tutti
e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato,
Fausto udì la Contessa discorrere col giovine
milanese di una sua idea paradossale
di andare in Terra Santa colla società
della Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi
pittoreschi tutti idealizzati dalla poesia
del cristianesimo...

«— E non c'era obbligo di far propaganda,
nè di associarsi a tutte le preghiere
ed ai digiuni.» Ciascuno era libero
di agire come gli consigliava la
sua coscienza; onestamente, ben inteso.
Si pagavano mille lire e si era provveduti
di tutto per sei mesi; viaggio, carovane,
guide per essere accompagnati
nei luoghi pericolosi; era anche un'economia...

 — Quando partiamo? disse Fausto.


 — Ma che! Lei crede di trovare sul
Golgota codeste fette di roast-beef? rispose
la Contessa.

Aveva sentita una scossa al cuore a
quella parola, colla quale pareva che
Fausto volesse dirle che si credeva unito
a lei, che le apparteneva già tanto, da
associarsi ad ogni suo disegno stravagante
ed ineffettuabile, e voleva nascondere
la sua commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito;
s'irritò di quella risposta prosaica.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato
di sapersi amata da lui, avrebbe
potuto rispondergli: — Con che diritto,
perchè vuol venire con me?

E lui le avrebbe sussurrato: «— Perchè
l'amo.»

Invece l'aveva evitata quella parola:
non voleva udirla. E più tardi, sola nella
sua camera, anche la Contessa rimpiangeva

la stessa cosa. Se avesse osato
domandargli perchè si associava a quel
suo disegno, egli le avrebbe risposto:

«— Perchè l'amo.»

Risentiva nel silenzio della notte quella
parola sussurrata da quella voce; ne provava
un fremito, una soavità infinita.
Sperava che gliela direbbe il domani, e
fantasticava la poesia dolce d'una confessione
d'amore.

Ma i domani si succedevano tutti ugualmente
delusori.

Sempre le stesse soggezioni da cui
non osava svincolarsi; sempre la stessa
timidezza, le stesse diffidenze; la stessa
conversazione, a frizzi, scherzosa, paradossale,
di cui avevano presa l'abitudine,
e che toglieva ogni valore anche alle
espressioni più amorose ed ardite.

Fausto ebbe ancora una speranza, una
sera che la Contessa lo invitò a prendere
il tè.


Si figurò uno di quei tè intimi, una
cuccuma piccina piccina, due sole tazze,
due mani che si sfiorano tremando nell'accendere
un fiammifero e nel dar fuoco
allo spirito, due cuori che battono forte
forte, mentre stesi in due poltroncine,
col capo abbandonato indietro e la tazza
fra le mani, i due amici, uomo e donna,
si mandano traverso il fumo del tè delle
frasi brevi, un po' nervose, colla voce
convulsa, collo sguardo largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione
per alzarsi, per accostarsi a
lei, le va dietro pian piano, si appoggia
alla spalliera della poltrona, e col capo
sul capo di lei, colle labbra che le sfiorano
l'orecchio, coll'alito ardente che le
brucia il collo le dice:

«— Lo sapete, Maria — lo sapete,
Bianca — lo sapete, Teresa, che vi
voglio bene?»


Fra le altre miserie Fausto non conosceva
il nome della Contessa. Doveva
mettere dei puntolini al posto del nome,
nel suo sogno d'amore. Ma pazienza;
purchè quel sogno si avverasse era anche
disposto a chiamarla Contessa per
l'ultima volta.

Aspettò quella sera commosso, felice,
impaziente. Ci andò troppo presto; ma
doveva essere un altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano
colla signora Asting e la signorina maggiore.
Le altre sorelle sonavano un pezzo
a quattro mani!!!!

Se intanto avesse potuto sedere accanto
alla Contessa, benedetto il pezzo
a quattro mani che gli avrebbe permesso
di parlarle piano. Ma i posti erano occupati
a destra ed a sinistra. Bisognò
sentire, assaporare, lodare il «tremulo»
perfettamente eseguito con tanta agilità,
tanta forza, un pezzo così difficile...


Poi vennero i discorsi musicali. La
Contessa era nervosa; voleva che le
opere si musicassero su libretti in prosa.
La poesia era una puerilità. Perchè misurare
il pensiero sopra un metro, contarci
le parole, fissarci le cadenze? Questo
era ufficio della musica. Ed anche
essa doveva essere semplice, naturale,
senz'artificio; un lungo recitativo, filato,
drammatico. Lì sui due piedi, ridusse in
prosa da parodia, la Celeste Aida ed
il Ciel o mar! della Gioconda, e volle
che Fausto cantasse le sue arie così.

Lei aveva fatto la sua parte bene, però;
e lui fece bene la sua, come faceva bene
tutto. Aveva quel dono prezioso. Ci mise
dell'umorismo.

Poi la Contessa gli strinse la mano
per ringraziarlo, e quella stretta di mano
lunga, espressiva, lo fece tremare di
gioia.


 — Ed ora basta, nevvero, di bandire
la poesia? le disse. Ora torniamo poeti.

 — Ma no. La poesia è una convulsione
dei nervi, insistè la Contessa, che
li aveva lei i nervi in convulsione, perchè
era malcontenta dalla sua serata.

 — Come l'amore allora? disse Fausto.

 — Come l'amore.

 — E si guarisce anche col chinino?

 — Perchè lo domanda? È poeta lei?

 — No, sono innamorato, rispose Fausto.
Ma lo disse stizzito. Quella scherma
di frasi artifiziose, di paradossi, lo irritava.

Tuttavia la Contessa provò un sussulto
al cuore a quella confessione. Ma
le signorine Asting si mordevano le
labbra come per reprimere una voglia
di ridere che non avevano, e lei rispose:

 — Ah! allora la compiango.

 — Perchè? domandò Fausto.


 — Perchè è capitato qui dove siamo
tutta gente prosaica.

 — Non credono all'amore?

 — Sì; ci crediamo, come alla febbre;
e consigliamo il chinino.

 — Io se conoscessi una donna innamorata,
le consiglierei le acque di Recoaro,
disse Fausto stizzito.

 — Per averla vicina?

 — No. Non l'avrei vicina perchè parto
domani. Per guarirla dell'amore come lei.

 — La prego di credere che io non ho
avuto bisogno di guarire. Non ne ero
malata.

 — Mai?

 — Mai. Poi ripigliò: Forse, quando
mi sono maritata... — Era un modo
di troncare il discorso. L'annuncio di
quella partenza l'aveva scossa tutta.
Perchè partiva?

Quella sera si separarono amareggiati,

irritati; si strinsero la mano convulsamente.
E nelle lunghe ore d'una notte
insonne, la Contessa si tormentò con
pensieri sconfortanti:

«Dunque non l'amava, non l'aveva
amata mai dacchè se ne andava così,
senza rivederla, come un estraneo. Era
venuto dopo di lei. Non aveva scritture
che lo chiamassero altrove. Se ne andava
per andarsene; perchè ne aveva
assai, di Recoaro. La sua presenza non
contava per nulla, non aveva influenza
per trattenerlo. O Dio! E lei che s'era
montata la testa!...»

La mattina si alzò dal letto scoraggiata,
disillusa, ma calma come una donna ragionevole.
Le faceva male di rinunciare
a quell'ultima illusione. Era l'ultima.
Aveva già creduto di non poter averne
più. Poi sul suo orizzonte grigio di madre,
di vedova, era apparsa quell'ultima striscia

rosea di crepuscolo, quell'ultimo bagliore
di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S'era sentita ravvivare la fantasia,
riscaldare il cuore. Ed ora bisognava
rinunciarvi, ritornare al grigio, ritornare
alla solitudine fredda, e alla sua età era
per sempre!

Voleva pensare ad altro. A' suoi figli;
ad Alfredo che aveva bisogno dei bagni
di mare: ed al suo villino sul lago di
Como a cui si dovevano fare delle riparazioni
importanti e costose. Come tutrice
de' suoi figli, queste dovevano essere
le sue cure. Ed intanto le tornavano
insistenti al pensiero due versi d'una
romanza moderna che aveva cantata
tutto l'inverno senza badarci.


La vita è solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.



Si vestì coll'abito da mattina tutto

bianco, che la faceva svelta e sottile.
Poi andò al balcone irritata dalla penombra
grigia che l'avvolgeva, assetata
di luce, assetata d'azzurro, e spalancò
le gelosie con un impeto nervoso,
mormorando sempre


La vita è solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.



Ma rimase là, colle braccia alzate,
colla frase interrotta, paralizzata, immobile,
bianca sul fondo scuro del balcone
aperto, come una statua in una nicchia.
Aveva ritrovata la poesia rimpianta,
aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno,
la sua fede.

Giù nella via, appoggiato al muro di
contro al balcone, aveva veduto Fausto,
colla faccia alzata verso di lei, che l'aveva
aspettata, che la guardava fissa
co' suoi grandi occhi innamorati.


Quella dichiarazione tanto aspettata,
tanto invocata, che nessuna parola aveva
potuto esprimere, che nessuna dimostrazione
era valsa ad affermare, ora era
detta, chiara, appassionata, irrevocabile.
In quel momento ogni dubbio scomparve.
Tutta la storia del loro cuore si rivelava
in quello sguardo muto. Non si salutarono.
Anche il saluto è una convenzione
e loro erano fuori di tutte le convenzioni,
di tutte le regole. Tra un grande
artista e una gran dama, quell'amore
dal balcone alla maniera degli studenti,
per non essere ridicolo doveva essere solenne
e grande come una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto disperato.

Irritato con sè stesso di non poter
dire quello che aveva nel cuore, irritato
colla Contessa che non voleva comprenderlo,
irritato più che mai con tutti i

terzi e con tutte le soggezioni che si
frapponevano tra loro, in un momento
di dispetto si era lasciato sfuggire quella
parola: «Parto domani.» Non era un
proposito, non ci aveva pensato, non
aveva risoluto nulla. Ma omai l'aveva
detto, e doveva partire per non suscitare
commenti pettegoli. E tuttavia non
voleva partire con quella spina nel cuore;
non poteva tollerare quell'incertezza.

Un momento gli era venuta l'idea di
scrivere alla Contessa; ma quando era
stato lì per scrivere l'indirizzo di quella
signora, di cui non conosceva neppur
il nome, aveva esitato.

E se non l'avesse amato? Se fosse
stata un'illusione la sua, e lei dovesse
ridere di lui e della sua lettera? Se realmente
non avesse creduto all'amore
come diceva? E ad ogni modo, qualunque
emozione le avesse suscitata nell'animo

quella confessione scritta, se
s'era proposta serbare il suo segreto,
la lettera non avrebbe giovato a strapparglielo.
E due ore dopo, Fausto l'avrebbe
riveduta col solito sorriso sulle
labbra, e se c'era stata una tempesta,
non ne avrebbe saputo nulla. Ed egli voleva
saperlo, voleva sorprenderla quella
tempesta che rispondeva in un altro cuore
alla tempesta del suo.

Quando mi vedrà, all'alba, fermo in
istrada a contemplare la sua finestra,
come un innamorato da romanzo, come
un pazzo, non potrà pigliarlo per un
complimento. Dovrà comprendere che
l'amo, e confessare che lo comprende.

E la Contessa non esitò a confessarlo.
Rimase affascinata, col cuore palpitante,
cogli occhi fissi negli occhi di lui, bevendo
a larghi sorsi la felicità, in quel
lungo silenzio d'amore. Rimase senza

misurare il tempo, senza contare le ore.
Dopo la luce rosea dell'alba, venne un
soffione che le ardeva il capo, che la
avvolgeva tutta in un'aureola d'oro, che
le infiammava il volto, che strappava
raggi e scintille da' suoi cappelli biondi.
E Fausto dimenticava il tempo, la strada,
la gente, non vedeva che lei in quella
gloria di luce e d'amore.

E quando dovettero ritirarsi, riportarono
nel cuore la gioia intensa dalla passione
corrisposta. Non diffidavano più:
erano certi l'uno dell'altra. La società
abusa di tutto, toglie il valore ad ogni
cosa. Le più calde proteste sono complimenti;
una stretta di mano forte, lunga,
amorosa, è un saluto; le assiduità più
insistenti, sono cortesie. Ma quella corrispondenza
muta di due sguardi, l'eloquente
poesia di quel silenzio, non era
registrata fra gli atti regolari della vita,

non si poteva giustificare con un nome
profano.

Era il linguaggio della passione.

Più tardi, quando s'incontrarono alla
fonte, la Contessa non era più timida e
peritante; colla sicurezza della felicità,
si lasciò dietro un tratto la sua inevitabile
tutela, e, per la prima volta, lei
e Fausto, si trovarono liberi di parlarsi
senza testimoni. Ma si erano detto tutto
in quel lungo silenzio d'amore, si sentivano
d'accordo. Si strinsero la mano;
poi Fausto le offerse il braccio, e si avviarono
lentamente inebbriati e felici,
appoggiati l'una all'altro, come dovevano
esserlo per tutta la vita.



UNA VOCAZIONE.


 — Cosa volete? È una necessità... disse
il signor Cantinelli avviandosi verso
l'uscio, con un sorriso un po' forzato,
sul viso giallastro. Il Signore m'ha tolta
troppo presto la vostra povera mamma...
Cosa fare? Cosa fare?

Le due ragazze erano sedute una in
faccia all'altra, nel vano della finestra,
ai due lati d'un gran telaio sul quale
era stesa una stoffa di seta bianca, destinata
a diventare, quando il ricamo
fosse finito, uno stendardo da portare in
processione per la festa della Madonna
del rosario.


Non alzarono gli occhi dal lavoro, e
non risposero.

Il signor Cantinelli stette un momento
esitante tra il parlare ancora e l'andarsene.
Aveva detto quanto doveva dire;
la nuova ufficiale del suo secondo matrimonio.
Ma quel silenzio, quella freddezza
delle sue figliole, lo lasciavano
scontento. Era buono; avrebbe voluto
vedere tutti soddisfatti. E d'altra parte,
non poteva nè voleva rinunciare alle
seconde nozze. Cercò di strappare una
parola d'approvazione alle ragazze dicendo:

 — Il Signore ha stabilito così, e sia
fatta la sua volontà, nevvero figliuole?

 — Tu sai quel che fai babbo... rispose
la Bianca in fretta, senza guardarlo.

La Paola non rispose affatto.

Allora il signor Cantinelli insinuò la

sua persona piccola, ossuta e magra,
traverso l'uscio socchiuso, e, sempre con
quel risolino compunto sul largo viso
incorniciato dai capelli e dalle basette
biondiccie, richiuse l'uscio pian piano,
e senza rumore.

Quando fu scomparso, le ragazze
affrettarono i punti al ricamo, vergognose
di quell'idea che stava fra loro,
sentendosi offese nel loro pudore delicato
di giovinette, e non osando parlarne.

 — Dammi il filo d'oro, disse dopo un
tratto la Bianca, questo contorno deve
riuscire bellissimo.

E guardava attentamente il ricamo,
come se da un pezzo non avesse pensato
ad altro, ed il discorso di suo padre
non l'avesse menomamente distratta da
quel pensiero.

 — Il filo d'oro è nell'armadio, della
nostra camera, rispose la Paola.


Poi, tirando l'ago in fretta e senza
guardare sua sorella soggiunse:

 — La nostra povera camera che dobbiamo
abbandonare.

Le tremava la voce ed era tutta convulsa.

La Bianca arrossì vivamente, ma non
rispose, e non si mosse per andare a
prendere il filo d'oro. L'aveva domandato
per dir qualche cosa, ma non le occorreva.

Intanto la Paola diventava più agitata.
Le tremava la mano, ed il respiro le si
faceva corto ed affannoso. Sentiva il bisogno
di sfogare l'amarezza che le si
accumulava in cuore di minuto in minuto.

Quella nuova inaspettata, impreveduta
affatto, l'aveva ferita aspramente nel suo
amor proprio di donna di casa, e più
che tutto, nel suo pudore verginale.


 — È crudele, disse fremendo, essere
scacciate dalla nostra camera. E
perchè? Da tre anni che dirigo io la
casa, ho sempre bastato a tutto, e non
ha mai dovuto farmi rimproveri, mi
pare.

Parlava di suo padre, ma in quel momento
non voleva nominarlo.

 — Dobbiamo rassegnarci, rispose la
Bianca in tono conciliante, e sempre
cogli occhi bassi. Dacchè non c'è un'altra
camera abbastanza vasta...

 — Ma che bisogno c'era della camera
vasta... e del resto? esclamò con impeto
la Paola, rizzandosi tutta nervosa,
ed andando a parlare ai vetri della
finestra. Non si stava bene tra noi?
Che bisogno c'era?...

 — Forse al babbo riesciva d'imbarazzo
l'accompagnarci, il vegliare su
noi... Bisogna aver pazienza... suggerì

la Bianca, che, sebbene più giovine
di sua sorella, era più positiva, e meno
facile ad eccitarsi.

 — Ma che! Ma che! Io ho ventidue
anni, mi so custodire da me, e tu pure;
ed usciamo così poco che non può dargli
fastidio l'accompagnarci; in casa non
vien mai nessuno ...

 — Sentiva troppo la perdita della
povera mamma, ritornò a dire la Bianca.
Aveva bisogno d'una compagna anche
lui...

 — Stai zitta! Stai zitta! gridò la Paola
febbrilmente, turandosi le orecchie. Certe
cose mi fanno vergogna. La sua compagna
l'ha avuta. Dio gliel'ha tolta; è
una disgrazia; ma non ha diritto lui di
trovarsene un'altra. L'amore il matrimonio,
devono legare per sempre, per
questa vita e per l'altra.

 — Sai; ciascuno ha il suo modo di

sentire... Ora il babbo ha un'altra affezione...

 — Oh! alla sua età! Un padre di famiglia...
pensa!

E la Paola si pose a ravviare con una
fretta convulsa le sete sparse sul telaio;
poi se lo caricò sulle spalle per andarlo
a riporre borbottando:

 — Ah! povera mamma! povera mamma!
Chi muor muore, e chi vive si fa
core!

La Bianca le andò dietro nella famosa
camera che dovevano abbandonare, e
quando il telaio fu appeso al chiodo in
fondo ad un grande armadio, abbracciò,
per di dietro, le spalle della sua sorella
maggiore, e posandole la guancia sulle
treccie per non incontrare il suo sguardo
durante quel discorso imbarazzante, le
susurrò:

 — Cerchiamo di prendere la cosa in

buona parte, Paola. È il nostro babbo,
ed è buono; non tocca a noi di giudicarlo.

 — Io non posso a meno di soffrire;
farò male, me ne confesserò; non so
che farci; c'è qualche cosa dentro di
me che s'offende, mi vergogno;... Non
so... Al solo pensarci mi vengono le
fiamme al viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamò:

 — Oh! alla loro età!

 — Ma via! Sei un'esagerata! Una
sensitiva! Lei ha dieci o dodici anni
più di te; non è vecchia. Non sarà una
matrigna. Saremo tre sorelle invece di
due...

 — Che! tre sorelle! ribattè la Paola
crollando le spalle. Prima di tutto, non
è già più giovane se ha dodici anni più
di me. E poi... poi... Tu non pensi
alle conseguenze...


E non osò dir altro. Arrossirono tutte
e due senza guardarsi, come avrebbero
fatto dinanzi ad un'immagine troppo
nuda.

***

Il signor Cantinelli era molto devoto;
frequentava la chiesa ed i sacramenti,
mangiava di magro il venerdì ed il sabato,
non lavorava mai la domenica nè
le altre feste comandate, a costo di morir
di noia, ed era in buona fede.

Aveva ereditato da suo padre un patrimonio
meschino, ed un'intelligenza,
ancor più meschina del patrimonio.

Aveva tentato di studiare per ottenere
un grado accademico, ma non era riuscito.
S'era voluto avviarlo al commercio;
ma aveva manifestato, alle prime
prove, un'assoluta incapacità.

S'era dunque accontentato d'un impiego

modesto in una banca, dove la
sua grande onestà gli faceva perdonare
di non avere altri meriti.

Da buon cristiano però egli s'appagava
del suo stato; era umile, non aveva
ambizioni. Era stato buon marito, ed era
buon padre, affettuoso, carezzevole, perfino
sdolcinato; incapace del menomo
atto violento, e neppure d'alzare la
voce.

Badava a fare il suo dovere, come
l'intendeva lui, da galantuomo e da buon
cristiano, ed era sempre contento.

Non desiderava la roba d'altri, e, finchè
aveva avuto la moglie, e finchè gli
era durato il dolore d'averla perduta,
non aveva mai desiderata neppure la
donna d'altri.

Appena rimasto vedovo aveva ritirate
le sue figliole dal convento, aveva ceduto
a loro la camera nuziale coi due

lettini gemelli, ed era andato a dormire
nella cameretta, dove stavano le
fanciulle quand'erano piccine.

La Paola aveva assunto il governo
della casa che disimpegnava benissimo,
mettendo in ogni cosa la raffinatezza,
l'eleganza, l'idealismo che erano nella
sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche
religiose e le carezze che prodigava
alle figliole, quel buon uomo, tutto
tenerume, credeva di poter durare tutta
la vita.

Ma aveva poco più di cinquant'anni;
era vegeto, tranquillo; ed un bel giorno
s'avvide che il desiderio peccaminoso
della donna d'altri, o almeno della donna
non sua, cominciava a spuntargli nel
cuore.

Se fosse stato prete o frate, nella sua
grande onestà avrebbe ricorso ai cilici,

alle macerazioni, magari alla disciplina,
e, di certo non avrebbe trasgredito il
suo dovere.

Ma, dacchè non aveva fatto dei voti,
e gli era possibile di conciliare i suoi
desideri col suo dovere, di farsi anzi un
dovere di quanto ora lo turbava come
una tentazione, non gli parve vero di
mettersi d'accordo colla santa madre
chiesa e con sè stesso, aggiungendo un
nuovo piacere alla sua vita da cuor
contento.

Sicuro della santità delle sue idee, si
mise ad adocchiare le donne che incontrava,
specialmente all'uscire dalla chiesa,
per esser certo d'imbattersi in una sposa
timorata di Dio; e non tardò ad accorgersi
che una donnetta, belloccia, piccolina
e grassa, faceva accelerare le pulsazioni
del suo cuore, ogni volta che lo
sfiorava col vestito passando, o che fermava

a caso gli occhi chiari da bionda,
nei suoi.

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove
abitava, e che era vedova, senza prole.
Le espose nei termini più onesti la sua
domanda, che venne accettata; e, colla
coscienza tranquilla ed il cuore giubilante,
andò ad annunciare alle sue
figliole la nuova de' suoi serotini amori.

Aveva cominciato la confidenza abbracciandole,
accarezzandole, vezzeggiandole,
com'era sua abitudine. Ma il
rossore, la confusione di loro a quella
rivelazione, lo avevano imbarazzato; e
se ne era andato via un po' impensierito,
non potendo capire come mai un fatto
legittimo e santo, come il settimo sacramento,
potesse offendere chicchessia.

Non erano coniugi sant'Anna e san
Gioachino, san Giuseppe e la Madonna...?


***

Anche la prima moglie del signor Cantinelli
era stata allevata religiosamente,
e, vivendo con quel divoto convinto, era
diventata divota, ed aveva inculcati gli
stessi sentimenti alle sue figliole.

Queste non avevano un vero fervore
religioso. Avevano accolti sentimenti e
credenze, senza discuterli, e come cose
indiscutibili. Non provavano gran dolcezza
nelle preghiere, nè estasi nella
meditazione; non si commovevano alla
confessione nè alla comunione; ma avrebbero
creduto di commettere un'enormità
trascurando quei sacramenti, o perdendo
la messa una domenica.

La Bianca, di carattere sereno e calmo
come suo padre, di mente ristretta, punto
fantastica, metteva d'accordo le pratiche
religiose e la vita di famiglia, pensava che

un giorno o l'altro la domanderebbero
in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei figlioli
da allevare; ed aspettava tranquillamente
quell'avvenire che le sorrideva.

La Paola, invece, aveva un ideale poetico,
mezzo uomo e mezzo angelo; pensava
all'amore come ad una musica serafica,
ad un vincolo misterioso, solenne
ed eterno; il matrimonio se lo figurava
«il traversare la vita tenendosi per mano».
Era per lei il colmo della poesia,
un quadro di bellezza, di gioventù, di
luce e d'azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera
e positiva dell'esistenza nel matrimonio.
Sua sorella, meno idealista, la vedeva
da sè. Ma lei avrebbe avuto bisogno di
un correttivo alla mente troppo immaginosa
ed alla sua sensibilità eccessiva.

E questo correttivo non lo trovava di
certo nell'ambiente in cui viveva. Il riserbo

della vita monastica, nel convento,
aveva anzi aumentata la sua suscettibilità.
La menoma parola meno che pura,
o che lei credesse tale, la faceva arrossire.
Se stava cucendo una camicia,
quando entrava qualcuno, la nascondeva
in fretta come una cosa indecente, e per
quanto poteva, evitava persino di nominarla.

In casa loro non c'erano quadri nè
statue profane. Nell'entrata c'era una
nicchia con una statua della Madonna
dinanzi alla quale ardeva sempre un lumicino.
Nella camera delle ragazze c'era
un'altra madonnina di gesso. Un bambino
Gesù di cera, che riposava da anni
ed anni sotto una campana di vetro nel
salotto, era stato pudicamente vestito di
una tunichina di seta bianca, che il tempo
aveva ingiallita; e le ragazze l'avevano
veduto sempre così.


Non erano mai state in una pinacoteca,
nè ad una esposizione artistica; e,
persino in istrada, il signor Cantinelli
studiava dei giri viziosi per non farle
passare dinanzi ai monumenti, dove avrebbero
potuto vedere qualche figura
di donna col petto scoperto o qualche
puttino nudo.

Avevano letti i romanzi della contessa
di Segur, della signora Fleuriot, del padre
Bresciani, ed altri dello stesso genere.
Ma questi appunto avevano fomentate
le aspirazioni idealiste della Paola,
che, nelle coppie di sposi, voleva vedere
soltanto dei Malek Hadel e delle
Matilde.

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio
d'un uomo vecchio con una
donna matura, quel discorso del cambiamento
di camera per cedere a loro la
camera comune coi due letti gemelli, suscitò

tutte le ripugnanze della poetica
Paola.

L'amore vecchio, che s'adagiava senza
riserbo dov'era passato un altro amore
giovine e pieno delle ingenuità e dei rossori
dei primi sentimenti, offendeva la
sua delicatezza di fanciulla, la metteva
nell'imbarazzo, come se avesse commessa
lei un'azione sconveniente.

Il signor Cantinelli presentò le sue
figlie alla sposa in una visita di cerimonia,
nella quale si contenne con un grande
riserbo; e poi affrettò le nozze per uscire
da quella situazione difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viaggio
di nozze, perchè i suoi mezzi e l'impiego
non gli permettevano di prolungarlo
e perchè, come padre affettuoso e
compreso del suo dovere, non voleva
lasciar lungamente due giovinette sole.

E dopo otto giorni tornò a custodirle,

offrendo agli occhi modesti delle due fanciulle,
pei quali s'era messa una camicia
al bambino Gesù, lo spettacolo della sua
luna di miele; certi baci e certe occhiate
da fare arrossire la Vergine di gesso
nella sua nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano
amando la sposa che Dio gli aveva concessa;
e, del resto, era carezzevole per
natura, baciucchiava la moglie come baciucchiava
le figlie; di atti scandalosi non
sarebbe stato capace di commetterne; e
la sua coscienza non gli rimproverava
nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun
male.

Quando sua sorella usciva dal salotto
tutta rossa ed indignata, spingendosi
indietro l'uscio, per isfuggire la vista di
quelle carezze, lei la seguiva e le diceva:


 — Ma perchè ti agiti a questo modo,
Paola? Non vuoi che il babbo voglia
bene alla sua sposa? È la religione stessa
che comanda agli sposi d'amarsi.

La Paola non rispondeva, come non
aveva parlato neppur prima. Non si rendeva
ragione della ripugnanza che provava.
Non faceva un torto a suo padre della
sua tenerezza. Ma sentiva che ognuna
di quelle carezze distruggeva una sua
illusione; le faceva vedere vecchio, brutto,
materiale, l'amore che lei aveva collocato
in alto, sulle nuvole, puro e bello
come una visione di cielo; profanava il
suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non
poteva ragionarla molto. Era un argomento
troppo scabroso per loro. Tutt'al
più le diceva:

 — Tu hai troppa poesia in testa. Ti
figuri che tutti abbiamo le tue delicatezze.

Invece il mondo è differente; e
bisogna pigliarlo com'è. Se vorrai maritarti,
mia cara, ti ci dovrai avvezzare.

 — No, è impossibile, diceva la Paola,
se il matrimonio è così non ne voglio
sapere.

 — Ma come vuoi che sia? insisteva
la Bianca, vincendo un poco l'usato riserbo
del loro parlare, per dare un poco
d'ilarità alla sorella troppo ideale. Vuoi
che due sposi stiano a guardarsi da lontano
come due papi di gesso? Se si
fanno qualche carezza, non ci vedo nulla
di male.

La Paola crollava le spalle e stava
zitta. Infatti non avrebbe potuto dire che
ci vedesse del male neppur lei.

Ma non trovava più bello il matrimonio,
dacchè lo vedeva così, e si sentiva
profondamente delusa, e soffriva della
sua delusione, e non sapeva più cosa

desiderare nè cosa sperare, dacchè il suo
sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di
purezza ideale, di parlarle col frasario
convenzionale inventato per le ingenue,
di accarezzare il suo pudore esagerato e
ritroso da sensitiva, l'avevano lasciato
esaltare fino alla mania.

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza,
non poteva serbare l'indifferenza
e la fede d'un'ingenua; capiva che fin
allora s'era ingannata; si sentiva fuori
dalla normalità; ma non poteva vincere
le sue impressioni, la sua delicatezza
nervosa, e soffriva, piangeva, si eccitava.

***

Dopo alcuni mesi la sposa cominciò
ad abbandonarsi sulle poltrone in abito
discinto, e lo sposo, più tenero verso

di lei, parlava tutto ringalluzzito, di
«quello che verrà,» della culla, dell'allattamento.

Erano discorsi nuovi in quella casa,
dove era molto se, arrossendo e chinando
gli occhi, si diceva che «una tale signora
aveva comperato un figliolo».

La Paola aveva finito per isolarsi
quanto era possibile, nella sua cameretta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva
sempre gli occhi bassi, ed a poco a poco,
la sua ritrosia sempre allarmata, le aveva
dato un aspetto rigido.

Un giorno il signor Cantinelli la prese
a parte e le disse:

 — Sai, figliola mia, che t'avvicini ai
ventitre anni? Non è per dire che invecchi,
gioia mia, ma perchè è tempo
di darti marito. Sono certo che lo desideri.


 — No, no, no! esclamò arrossendo la
Paola.

 — Via! tutte le ragazze dicono così.
Ma quando lo trovano sono contentone.
E tu l'hai trovato.

 — Non m'importa: Non lo voglio...

 — Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa.
Credi che io non abbia capito che
tu ci pativi a veder me e la Rosa che
ci vogliamo bene? Ho visto che avevi
spesso gli occhi rossi, specialmente dacchè
abbiamo delle speranze... Si sa, una
ragazza alla tua età, desidera d'andare
a posto anche lei, e la vista della felicità
degli altri aumenta la sua impazienza...

 — Babbo. Ti giuro che non desidero
di maritarmi. Voglio farmi monaca...
esclamò la Paola tutta nervosa.

 — Non hai mai manifestata questa vocazione,
Paola cara. È mio dovere di

esortarti a pensarci seriamente. Darsi al
Signore è una buona, una santa cosa;
ma bisogna averne la vocazione; ed io
credo d'aver osservato che tu hai delle
altre aspirazioni...

 — Nessun'aspirazione. Hai osservato
male, interruppe aspramente la Paola.
Voglio farmi monaca. È un pezzo che
ci penso...

 — Ma senti, almeno, quanto volevo
dirti. È il nostro fabbriciere della parrocchia
che m'ha parlato d'un buon partito
per te...

 — Oh Dio! No no! Com'è possibile
sposare uno che non si conosce? No.
Voglio farmi monaca. Digli di no. Nè
lui, nè nessuno. Odio questi matrimoni...

 — Ebbene, insistè il padre, aspetta
ancora. Ne troverai uno ti tuo gusto.
Ma intanto questo dovresti vederlo. È
un'ottima persona, timorata di Dio, ed

un bell'uomo. Un po' maturo, ma ancora
vegeto...

Queste ultime parole misero addirittura
in convulsione la povera sensitiva,
che si nascose il volto gridando di no,
che non voleva saperne, che aveva una
assoluta ripugnanza pel matrimonio, che
si sentiva una gran vocazione per la vita
monastica, che voleva cominciare il noviziato,
subito, subito...

In un'altra famiglia quella vocazione
senza fervore religioso, improvvisa e tenace,
avrebbe inspirato delle diffidenze, e
spinto il padre ad indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con
convinzione che «darsi al Signore è una
santa cosa quando si ha la vocazione»;
e, dacchè la fanciulla affermava d'averla,
il padre devoto avrebbe creduto d'andar
contro il volere di Dio, ostinandosi a
contrariarla.


Una volta presa quella risoluzione, la
Paola affrettò le cose, e riesci ad entrare
in convento prima che la sua matrigna
partorisse.

L'idea di trovarsi in casa in quel momento
le dava i brividi.

La Bianca non poteva consolarsi della
lontananza di sua sorella. Tanto più che
la Paola, a misura che s'era abbandonata
a' suoi scrupoli, s'era andata separando
moralmente da lei, come se le
facesse un torto d'accettare quello stato
di cose che le pareva scandaloso.

Nel suo isolamento la povera Bianca
sentiva il bisogno di qualcuno da amare
e da proteggere, come aveva fatto colla
sua sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando
alla matrigna, che era buona e che aveva
bisogno d'assistenza. E quando, due mesi
dopo, la sposa la fece chiamare nella sua

camera una mattina, e le presentò un visino
violaceo di bimbo, tutto contornato
di fasce e di trine, con due piccoli pugni
stretti che si agitavano inconscientemente
fuori dalle fascie, si sentì tutta
intenerita, e pianse di commozione baciando
quel nuovo fratello.

Il giorno stesso scrisse alla Paola:

«Rinuncia all'idea di abbandonarci
per sempre. Torna fra noi. Dio ci ha
mandato un fratellino, piccino e bello
come il bambino Gesù. Me lo lasciano
tenere a battesimo da me. Ma se tu vieni
ti cederò questa gioia, e lo chiameremo
Paolo, e sarà il tuo fratellino. Quando
il Signore ne manderà un altro quello
sarà il mio...»

La rigida novizia strappò la lettera, e
rispose che era più ferma che mai nel
suo proposito di farsi monaca.

Infatti, otto mesi dopo pronunciò i voti.


Col volto pallido, gli occhi sempre
bassi, l'aspetto rigido, suora Paola Immacolata
è ora la monaca più fredda e
severa del convento.

Le educande tremano dinanzi a lei,
che aspra, nervosa, eccitabile, aggrava
tutte le mancanze e le punisce con un
rigore eccessivo ed inesorabile.

Quando il signor Cantinelli va a farle
una visita traverso la grata del parlatorio,
e la trova gelida, indifferente, completamente
staccata da lui, dalla Bianca,
e che non parla mai dei nuovi fratellini
che non vide neppure, torna a casa dicendo:

 — Era una vera vocazione. Il suo
cuore era tutto per Dio e per la religione.
Non ha altri amori. Era una vera
vocazione.

La Bianca è la sola che, nella sua

semplice bontà, vede qualche cosa di
anormale che non capisce, ma sente, nell'anima
di sua sorella; e dice crollando
il capo:

 — Chissà! Forse se fosse stata allevata
diversamente...



RACCONTO

ALLA VECCHIA MANIERA.


La Carmela aveva conosciuto il suo
fidanzato alla Sagra di Galliate. C'era
andata con una sorella del parroco, e s'era
trovata tutta confusa quando arrivando,
aveva veduto nel cortile, una folla nera
di preti. Non aveva ancora sedici anni,
ed era naturale che fosse molto timida.
Aveva detto alla sua compagna:

 — Ma non ti pare che si dovrà stare
in una gran suggezione, noi due sole
fra tanti preti?

La compagna, che era maggiore di lei
di parecchi anni, le aveva risposto:


 — Se avessi creduto di non veder altri
che preti non sarei partita da Novara,
e non t'avrei invitata, poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio
giulivo negli occhi:

 — Verrà Giusto, e verrà mio fratello
Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un giovine
medico, che aspettava d'essere
nominato medico condotto di Oleggio
per isposarla. Ed il fratello Gaudenzio
era uno studente che faceva il quarto
anno di legge all'università di Torino,
e che l'Amalia vagheggiava di vedere
innamorato e fidanzato della sua amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e
Gaudenzio, con una frotta d'amici, tutti
studenti che erano a Novara in vacanza,
fra i quali Mario Pedrazzi, che aveva ventidue
anni, e stava per prendere la laurea
da ingegnere.


Era bello, biondo, coi capelli ondulati
e rigonfi, cogli occhi d'un grigio chiaro,
grandi, un po' infossati, pieni di languidezza
e di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito
fissati negli occhioni neri della Carmela,
come per magnetizzarla. E l'avevano
magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione;
a pranzo, seduti accanto,
avevano fatto conoscenza; dopo pranzo,
passeggiando in giardino dietro gli altri
due già fidanzati, Mario aveva detto
delle cose molto sentimentali, e la Carmela
s'era sentito rimescolare il sangue
e sussultare il cuore; ai vespri avevano
sempre tenuti gli occhi fissi l'uno nell'altro,
lasciando che quelle occhiate lunghe
e languide dicessero tutto quanto
volevano dire; e la sera, andando alla
stazione per ripartire, lungo la strada

buia, Mario, che dava il braccio alla Carmela,
le aveva presa la mano che si appoggiava
sulla manica della sua giacchetta,
e le aveva sussurrato:

 — Cara... cara...

La Carmela non aveva risposto, e lui
non aveva aggiunto altro. Ma avevano
continuato a camminare colle mani unite,
col braccio di lei stretto fortemente fra
il petto ed il braccio di lui, ed avevano
scambiato ogni sorta di confessioni, di
proteste, di promesse in quel lungo silenzio
d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva
stesa la mano alla stazione, prima d'andarsene
col suo babbo che stava ad aspettarla,
Mario aveva sussurrato:

 — Per sempre...?

E lei aveva chinato il capo con un sì
molto sommesso, ma molto chiaro e risoluto.


Ma da quel momento non c'erano più
stati ravvicinamenti simili fra loro.

L'Amalia, risentita che la sua amica
avesse scelto per l'appunto un altro invece
di suo fratello, s'era messa a trattarla
con freddezza, a stare a distanza,
e poco dopo s'era sposata, ed era partita
col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per
Torino a compiere gli studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea,
s'era messo a passare parecchie
volte al giorno sotto le finestre della
Carmela, a seguirla in istrada, da lontano,
perchè, naturalmente, lei non usciva
sola, a fissarla col canocchiale tutta la
sera, quando gli accadeva di vederla in
teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a
qualche festa da ballo di famiglia, ed allora
lui aveva ballato quasi esclusivamente

con lei, e le aveva detto delle
cose molto significative, per lei che, grazie
al precedente di Galliate, era in grado
di interpretarle: «Che lui aveva sempre
avuto una gran preferenza per le
donne brune. Che i dintorni di Novara
non erano poi tanto privi di bellezze
pittoresche come si diceva. Lui trovava che
Galliate era un luogo pieno di poesia.
Lui vagheggiava un ideale modesto: avviarsi
bene nella sua carriera, associare
alla sua esistenza una dolce compagna,
bruna, e passare la vita tra lo studio
e lei, in una bella Casina elegante e piccola...»

Erano i suoi disegni d'avvenire che le
comunicava a quel modo; e la Carmela
ne era felice.

Due volte il suo babbo le aveva fatte
delle proposte di matrimonio. Ma lei, fedele
al fidanzato del suo cuore, aveva

rifiutato con un pretesto, per non tradire
il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela
ne aveva dicianove. Mario aveva
messo uno studio, e faceva buoni affari.
Era tempo di chiudere quel romanzo di
amore, che tutta la città conosceva, ed
al quale ogni mala lingua faceva un'aggiunta,
e molti commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito
tutto il corredo, s'era preparati molti
ricami in colore, per le poltrone del suo
futuro salotto, aveva imparato a fare
delle conserve, a riporre le frutta per
l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi,
per essere una massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere
chiamata a mettere in pratica quelle
cognizioni preziose, quando ad un tratto,
in una casa terza, in un giorno di visita,
in mezzo ad un circolo di signore, si

sentì gettare brutalmente in faccia la
nuova tremenda, che distruggeva tutto
il suo avvenire:

«L'ingegnere Pedrazzi è sposo.»

Non svenne, come succede nei romanzi,
e non abbreviò neppure la sua
visita per non farsi scorgere. E stette
a sentire le doti e la dote della sposa;
una bella dote, perchè Pedrazzi aveva
sempre aspirato a fare un ricco matrimonio;
era un giovine serio, badava al
sodo, era certo che farebbe una bella
carriera...

Appena tornata a casa, la Carmela si
rinchiuse nella sua camera, e pianse finchè
ebbe lacrime negli occhi.

Dovette fare uno sforzo per andare a
tavola; ma aveva il viso stravolto, e non
mangiò nulla. Se ci fosse stata una mamma,
una parente in casa, si sarebbe avveduta
che c'era un guaio. Ma la Carmela

viveva sola col suo babbo, vedovo,
il quale badava più agli affari che a lei.
E potè abbandonarsi alla sua desolazione
senza essere interrogata.

Passò la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe più osato ricomparire
in città dopo una simile mortificazione.
Avrebbe preferito morire. Ma non
si muore quando si vuole.

La Carmela aveva una sorella molto
maggiore di lei, maritata già da cinque
anni con un ricco possidente di un villaggio
presso Santhià.

S'era sposata quando la sorella più
giovine era in collegio, e si vedevano
una volta all'anno a San Gaudenzio,
quando la signora De Lorenzi andava
a Novara a passare quel giorno solenne
nella casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse
d'andare in quella circostanza da sua sorella.


Ne parlò a suo padre, il quale consentì
facilmente, e telegrafò per annunciare
la sua partenza. Ma ricevette un
telegramma che le diceva di non moversi,
ed in seguito una lettera, che spiegava
il telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la
signora De Lorenzi assisteva i suoi coloni
ammalati, prima per sentimento di
carità, poi per conservare la popolarità
del marito, che era sindaco, e non disperava
di diventare deputato alle prime
elezioni.

Ma questo non iscoraggiò la Carmela.
La morte, nello stato d'animo in cui si
trovava, non le faceva paura. E ad ogni
modo non voleva rimanere a Novara a
nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva
più pace al pensiero che sua sorella era
sola, esposta al pericolo d'un contagio,

che voleva andare ad aiutarla, a dividere
la sua sorte, ad assisterla, in caso che
si ammalasse, a morire con lei...

E si mostrò, o parve, nel suo eccitamento,
animata da tanto affetto fraterno
e da tanto sentimento di carità, che suo
padre le concesse di partire.

Soltanto, lui non poteva accompagnarla.
Era professore in un liceo privato,
ed, in coscienza, non poteva correre
il rischio di portare il contagio ai
suoi allievi.

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo
neppure per sè. Però conosceva un possidente
di Tronzano, presso Santhià, che,
di solito, era sempre a Novara, nei giorni
di mercato, e disse:

 — Vedrò. Se Beltrami è qui, domattina
lo pregherò d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accettò cordialmente
l'incarico, prese la valigia della Carmela

e fece entrare la signorina in un
vagone di prima classe, dove rimasero
soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli
grigi.

La Carmela si rincantucciò in un angolo
del vagone, e, col viso contro il
vetro del finestrino, stette a guardare i
prati verdi ed umidi, le risaie gialle allagate
da un'acqua sudicia, tutta quella
campagna monotona, il cui piano liscio,
sterminato, era appena interrotto da qualche
filare di gelsi, da pochi ciriegi selvatici
sui quali s'arrampicavano le viti,
dalle case coloniche isolate, rozze, povere.

E pensava:

 — Ecco; la mia vita omai scorrerà
triste, monotona come questa pianura.
Arriverò a cinquant'anni, come sono
oggi; più vecchia, più brutta, ma senza

gioie, dacchè non ho più amore nè speranza...
Preferirei pigliare la difterite e
morire... sarebbe finita!

Sbirciò un'occhiata al vecchio signore,
e vedendo che aveva spiegata la Perseveranza,
e leggeva attentamente il bollettino
della borsa, ne profittò per piangere
liberamente.

Ma il suo compagno non era tanto
assorto nel bollettino della borsa da
non udire i piccoli singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla,
poi lasciando la Perseveranza
abbandonata sul sedile, le si fece accosto
e le disse:

 — Come! Piange? Un'eroina?

La Carmela stava in un momento d'eccitazione.
Aveva bisogno di sfogo, ed in
un impeto di sincerità esclamò:

 — No, non dica... Io non sono un'eroina!


 — Ma se va a sfidare la morte per
curare i contadini difterici...

Il signor Beltrami diceva questo con
un'ombra d'ironia. Non amava gli atteggiamenti
drammatici, e le ostentazioni
d'eroismo inutile.

La Carmela intuì quella disapprovazione
per quanto celata, e ne fu punta.
Quel vecchio signore aveva un'aria buona
ed intelligente nel volto florido, negli
occhi scintillanti come quelli d'un
giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe
voluto che la stimasse; e senza rifletterci
molto, tornò a dire:

 — Ma io non vado a sfidare la morte.
Vado a cercarla, o vado a nascondermi
perchè ho un gran dispiacere, e non ho
il coraggio di sopportarlo. Ecco che
eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola,
che era già tutta bagnata, riprese a piangere,

senza ritegno, un po' sollevata da
quella confidenza.

Il vecchio signore lasciò che si sfogasse
un poco, ed intanto la guardò
fisso con occhio di profonda pietà; poi
le disse:

 — Via, ora smetta di piangere. Le fa
male, e si fa gli occhi gonfi che è un
peccato. Mi confidi il suo gran dispiacere.
Faccia conto ch'io sia il suo babbo...
Ma non tanto severo come lui; un babbo
indulgente, pieno di compatimento pei
dispiaceri della gioventù, e disposto a
ricevere le sue confidenze con cuore da
amico... Dica, via. Vuole che siamo amici?
Vuol dirmi perchè è afflitta, perchè
piange?

Era appunto quanto aveva bisogno
quel povero cuore crucciato ed oppresso
dal suo cruccio segreto. Un amico a cui
confidarlo. Rispose senza scoprirsi il
volto, perchè si vergognava:


 — Piango perchè il mio amante mi ha
abbandonata.

Il vecchio signore fece un balzo sul
sedile, ed esclamò meravigliato:

 — Il suo amante? Lei aveva un amante?
Ma quanti anni ha?

 — Ne ho diciannove. Erano già tre
anni che ci si voleva bene...

 — Ma il suo babbo, che è tanto severo,
le permetteva questa relazione?

 — Non la sapeva.

 — Non avrà saputo in che rapporti
erano; ma infine, che lei conosceva quel
giovinotto, che veniva in casa sua, doveva
pure saperlo...

 — Ma no. Non veniva in casa mia...

Il vecchio signore stette un tratto confuso,
poi riprese un po' esitante, e colla
voce un po' meno dolce:

 — Allora era lei... Dove lo vedeva,
insomma?


 — Lo vedevo dal balcone.

 — Ah! esclamò il signor Beltrami; ed
i suoi occhi brillarono più che mai, ed
il suo volto tornò sereno. Riprese l'interrogatorio
coll'indulgenza di prima.

 — E, si scrivevano?

 — No...

 — Ma come avevano fatto per sapere
di volersi bene? Avevano pure dovuto
dirselo, o scriverlo...

La Carmela era tutta mortificata. Infatti
non se l'erano detto nè scritto.
Volle narrare la storia di Galliate, ma
quel vecchio signore, alla sua età, aveva
perduto di vista gli amori giovanili, e
rispose quasi ridendo:

 — Se non c'è altro, figliola mia, non
è un amante che ha perduto, è un sogno
che s'è dileguato.

Le prese tutte e due le mani in una
delle sue che era grossa e forte, le pose

l'altra sulla fronte, e rispingendole il
capo indietro per guardarla negli occhi,
le disse:

 — Lei non sa cosa sia l'amore.

In quella lo sportello fu aperto con impeto,
ed i guarda freni passarono gridando:

 — Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici
minuti di fermata... Vercelli!...

Il vecchio signore scese, ed andò al
caffè a bere una tazza di birra.

La Carmela un po' stupita dal discorso
che avevano fatto, dal vuoto che
aveva dovuto riconoscere nel suo passato,
tenne dietro collo sguardo a quell'uomo
attempato, che le aveva inspirata
tanta fiducia.

Non era punto grasso, come le era
parso alla prima. Era robusto. Teneva
il cappello in mano facendosi aria, ed i
suoi capelli grigi, ritti sul capo, foltissimi,
facevano una bella cornice al volto

fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi
castani, appena brizzolati di qualche filo
d'argento. E camminava leggero, svelto.
Da lontano le accennò se volesse bere,
ed i suoi occhi neri brillarono come due
fiamme.

La Carmela nel suo profondo abbandono,
provò un'ombra di gioia al vedere
che quel vecchio amico, non le aveva
perduta la considerazione, e sembrava
volerle bene anche dopo la sua confidenza.
Ed era stupefatta d'avergliela
fatta quella confidenza, così, subito, conoscendolo
appena. Ma le pareva di conoscerlo
da un pezzo. Era così ardito,
insinuante, ed aveva una voce così calda,
e guardava così direttamente negli occhi.
Non si poteva mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo
sapeva tutta Novara il suo segreto?

Il vecchio signore risalì, tornò a sedere

al suo posto, e riprese la Perseveranza
senza parlare. I guarda freni chiusero
i vagoni, il convoglio si mosse, ed
i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzò,
andò a sedere accanto alla Carmela, le
prese la mano che lei teneva abbandonata
in grembo e le disse, come se continuasse
il discorso di poco prima:

 — L'amore, figliola mia, il buono, il
vero, non si accontenta di quelle lunghe
separazioni mute, senza una manifestazione,
senza uno sfogo. L'amore
non bada alla laurea dell'uomo, alla dote
della donna, a nessuna considerazione
d'interesse. Un uomo che ama arde tutto,
freme, desidera con forza, con passione;
va direttamente al suo scopo, e domanda
francamente, impaziente alla donna che
ama:

«— Vuoi esser mia?»


Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio
signore aveva attirata a sè la mano che
stringeva, e guardava la Carmela negli
occhi tanto davvicino, che il suo alito le
sfiorava la bocca.

Non era più vecchio. Era un uomo
forte, appassionato e bello.

Quelle parole entravano acute, pungenti
nel cuore della Carmela, e le faceva
sentire amaramente che, infatti, non
era stata amata mai, che s'era illusa.
Eppure doveva essere una dolce cosa
sentirsi amata così. Una dolce cosa, che
lei non proverebbe mai...

Ma mentre pensava questo, invasa da
una gran voglia di piangere, di piangere,
sul petto di quell'amico di un'ora,
che le parlava con tanto calore, sentì un
braccio forte e tremante stringersi intorno
alla sua vita, e quella voce dolce
e profonda ripetere:


 — Di' vuoi? Voi essere mia moglie,
mia compagna nel bene come nel male?
Vedi, io ti conosco da un'ora, ti amo da
un'ora, forse da meno, ma non aspetto
domani a dirtelo.

Poi soggiunse colla disinvoltura d'un
uomo avvezzo alle tempeste della vita:

 — È vero che ho trent'otto anni, e
non ho molto tempo d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava,
ma tremava tutta e non cercava
di sciogliersi dal braccio che la stringeva,
riprese:

 — Non temere, bambina... So chi sei,
e non dimentico che t'hanno affidata a
me. Non ti domando che una parola. Di'
non ti spaventano i miei capelli grigi?

La Carmela abbandonò il capo sulla
spalla di lui, susurrando:

 — Oh no! no!

Scendendo alla stazione di Santhià, il

vecchio signore si fece incontro alla sorella
della Carmela dicendole:

 — Le presento la mia sposa. Glie l'affido
soltanto per poche ore, e la riconduco
subito a Novara, perchè ha una
gran paura della difterite.

La signora De Lorenzi osservò:

 — T'avevo pur detto, di non venire,
Carmela.

E la Carmela, dando uno sguardo al
suo compagno, rispose:

 — Allora non avevo paura di morire.

FINE.




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. L'Indice è stato spostato all'inizio: i numeri di pagina in esso indicati, anche se errati, sono stati conservati.
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