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LIPPEN



Havet 
laa og aandede ud efter Stormen i sejge
Dønninger. En efter en gled ind under
Stævnen, hævede Baaden op paa sin Ryg, vippede
den som for at prøve dens Vægt og gled derpaa
agterud, godmodigt smaaknubsende Baadsiden som
i Overmod over sin Jættestyrke.

Et Sekund svævede Forstavnen i Luften, idet
Dønningen gled bort under den. Saa faldt den
med et Plask ned mod Havfladen, saa Vandet
sprøjtede ud til Siderne, og Baaden gled langsomt
ned i Bølgedalen og begyndte at krybe op over
den næste Bølge.

Saaledes havde de ligget hele Dagen, fra Solen
stod op. Uafbrudt slynget over Bølgedal fra Bølge
til Bølge. Snart laa de dybt nede med Vandvæggene
skraanende op til alle Sider. Snart laa
de og vippede usikkert paa Toppen af et glidende
Vandbjærg, og da kunde Fiskerne se langt ud over
Havet, der arbejdede tungt og træt og med store,
lade Bølger gled ind mod Kysten, der fire Mil borte
hævede sig op af Havet som en sort, takket Mur.

De var tre i Baaden. Paa Midtertoften sad
Elias, en mager, sejg Skikkelse, indtørret af Vejr
og Vind. Huden i hans Ansigt og paa hans Hænder
var brun og rynket, som var den forbrændt,
og hans Haar, de to strittende Buske over Øjnene
og det lange, bløde Skæg var vissent og graat som
Aske. Hele Skikkelsen saa ud, som om Livet
var gaaet hen over den som en graadig Flamme,
der først var udslukt, da den havde fortæret al
Legemets Saft. Men nu og da røbede et Glimt i
Øjnene, at der endnu laa et Par Gløder og ulmede
i Askedyngen.

Elias var en af Bygdens mere fremragende
Mænd. Som ung havde han været rask og kvik,
dog ikke saa meget til Arbejdet som til Dans og Lystighed,
Drik og Spil. Og senere havde han været
en af Bygdens Foregangsmænd, en Mand, der gik
paa og vovede Pelsen. Nu han var bleven gammel,
var han bleven en Smule bitter og havde slaaet sig
paa Flasken. Det var vel rigtig nok, som Købmanden
sagde, at der var Mennesker, der ikke
kunde taale at blive gamle, og at Elias var en af
dem.

Elias var 70 Aar gammel, men han var rask og
rørig som en ung Mand, naar Gigten da ikke netop
var i Lag med ham. Men den kunde pludselig
kaste sig over ham, tage et Tag i Nakken paa ham,
som om han var en Kattekilling, og bukke ham
sammen som en Lommekniv. Da bed han Tænderne
sammen og blev bleg af Raseri, og da var
han ikke god at komme nær i lange Tider efter.

Elias sad som sagt paa Midtertoften og trak
ganske langsomt paa Aarerne. Han skulde kun
passe at holde Baadens Stævn op imod Dønningen
og saa ved Hjælp af Klippetoppene inde paa Land
holde den paa samme Sted over Medet, hvor
Fiskene stod.

Paa Toften i Baadens Bagstavn sad en midaldrende
Mand, lille, men tæt og stærkt bygget.
Børsterne i hans kraftige, røde Haar og Fuldskæg
strittede trodsigt ud fra hinanden i alle Retninger
som Piggene paa et Pindsvin og omgav hans hvasse
og energiske Ansigt med en luende Glorie. Han
hed Thomas og var af de Folk, der er lige at
gaa til, men svært ubehagelige, naar de er vrede,
og som har let til at blive det. Han halede i
Snøren med korte, energiske Ryk. Som en ægte
Fisker holdt han nøje Tal med sin og den anden
Fiskers Fangst.

Den anden Fisker, Johannes, havde sin Plads
forude. Han var en ung Knøs paa knap en Snes
Aar, lang og opløben. Han havde sin Snøre ude
paa Baadens anden Side og halede i den med lange,
jævne Tag. Efterhaanden som Dagen gik, havde
hans Ryg krummet sig mer og mer, medens han
halede Torskene ind den ene efter den anden; han
havde for længst opgivet at holde Tal paa dem.
Nu stod hans Ryg spændt bagud som en Flitsbue.
Hans Næse var stor og kraftig, hans Hage blød
og hans Kinder dunede og røde.

En stor Bølge kom rullende og løftede Baaden
højt til Vejrs. I et Nu lod Elias sit Blik løbe
Horisonten rundt for at se efter de andre Baade,
der laa paa Fiskeri spredt ud over Havet. De
fleste havde allerede taget Snørerne ind, faaet det
lille Raasejl hejst og stod nu hjemad. Saa stirrede
han længselsfuldt mod Land; han var forlængst
ked af det hele.

Han bøjede sig ud over Rælingen og spyttede
langt.

"Jeg synes ikke, det bider mer," bemærkede
han ligegyldigt. "Men nu er det jo ogsaa snart
mørkt."

Thomas løftede Hovedet fra Snøren og saa hastigt
ind mod Land for at forvisse sig om, at de
endnu laa paa Medet. Saa saa han ned i Bunden
af Baaden, hvor Fangsten laa og fyldte op.

Han vidste nok, hvad det var, Elias fløjtede
for, men han havde ingen Jag med at komme
hjem, selv om Fangsten allerede nu var helt antagelig.

Han tog atter fat paa Snøren.

"Vi kan faa meget endnu. Og en Helleflynder
skal vi da ha'."


Helleflynderen bragte ligesom lidt Liv i Knøsen
forude. Et Øjeblik fik han Ryggen rettet lidt og
strammede sig op. Men da der ingen Helleflynder
kom, faldt han hurtig sammen igen. Han havde
saa bestemt ventet, at de i Dag skulde faa en rigtig
stor Helleflynder, og han havde været overtydet
om, at han vilde faa den. Det vilde jo være saadan
en passende Anledning til at faa Sanne fortalt, at
han holdt af hende.

Men han havde efterhaanden som Dagen led,
og det altsammen blev Torsk og Torsk, de fiskede,
mistet Haabet og tabt Interessen. Men naturligvis,
kom der en Helleflynder, saa — Men der kom
ingen.

Det gav et Ryk i Snøren. Han rykkede igen.
Fisken blev hængende, og han halede ind, saa Vandet
fra Snøren stænkede omkring ham.

De to andre vendte sig og saa, at det kun var
en Torsk, han halede ind paa.

"Nej, Fanden staa i det i Dag," bandede Thomas,
"ikke saa meget som en eneste lillebitte Flynder
kan vi faa."

"Skidt med de smaa," sagde Elias og spyttede,
idet han stirrede mod Land. "Naar vi kunde faa
en stor, saa. — Men i Dag faar vi ingen. Nej,
nej. I Dag er vi ikke heldige i den Retning. Men
en pæn Fangst har vi da. Vi har allenfals ikke
nødig at skamme os, naar vi kommer hjem."


"Ja, ja, vi kan da faa endnu, vi kan faa endnu,"
sagde Thomas. Han begyndte at blive ondskabsfuld
over den andens Hjemve.

"Hvad siger du, Johannes?"

Men Johannes sagde ingen Ting. Han havde
endnu travlt med at hale ind paa sin Torsk.

"Nej, han siger ingen Ting, og det er helt fornuftigt.
Der er Dage, hvor man ikke har Held med
sig. Det ved baade du og jeg, bitte Thomas, og
saa kan det ikke nytte at ligge og vente. — Vi
faar ingen Flynder i Dag. Tro du mig, Thomas.
Jeg er en gammel Fisker, skal jeg sige dig."

Thomas fik ikke Tid til at svare, for nu fik
ogsaa han Bid og maatte til at hale ind.

Elias gabede.

"Hvad, du har nok ogsaa faaet en Torsk. Ja,
ja, ja. Dem er der nok af."

Og han sparkede haanligt til Torskebunken paa
Bunden af Baaden.

Thomas, der sad og halede ind paa sin Line,
standsede pludseligt. Hans Ansigt undergik en
sælsom Forandring, og idet han holdt i Snøren
med begge Hænder, rejste han sig halvt op fra
Toften. Snøren var spændt som en Buestreng,
og skønt han halede af al Magt og med begge Hænder,
kneb det for ham at vinde ind paa den.

De to andre blev opmærksomme. Elias lod
Aarerne hvile og bøjede sig spændt forover. Og
Johannes, der lige havde faaet sin Torsk ind i
Baaden, gav sig ikke engang Tid til at tage Krogen
ud, men lod baade Snøre og Torsk falde ned i
Baaden, idet han rejste sig.

"Er den der?" spurgte Elias.

"Gu' er den saa," lød Svaret fra Thomas, der
stod bøjet over Linen.

"Den er stor, hvad?"

Men Elias fik intet Svar. I det samme tog
Baaden en Overhaling. Med et tungt Kladsk slog
den ned i en Bølge, saa Vandet sprøjtede over
Mændene, og Johannes, der havde staaet op ude
i Forstavnen og stirret paa Thomas' Snøre med opspilet
Mund og Øjne, tumlede ned paa Toften.

"For Satan, pas dog paa Aarerne, din Torsk."

Thomas var arrig, og hans Snøre gled nu med
Lethed ind over Rælingen.

"Er den væk?" spurgte Elias spagfærdig og begyndte
atter at røre Aarerne.

"Selvfølgelig. Hvorfor Fanden kan du ikke
ogsaa passe paa?"

Thomas havde sat sig ned og halede arrigt ind
paa Linen.

"For Satan, Knægt, skynd dig at faa Snøren ud.
Den maa sku staa her i Nærheden."

Johannes skyndte sig at faa Sild paa Krogen
og lod Snøren plumpe overbord og gaa til Bunds.
Men Elias, der følte en Smule Samvittighedsnag,
det var jo maaske nok, fordi han ikke havde passet
Aarerne, at Helleflynderen havde sluppet, forsøgte
at retfærdiggøre sig.

"Hm. Hæ. Det sker saa tit, at de slipper, de
Bæster."

"Det gør Fanden gør det," imødegik Thomas.
Han havde travlt med at faa Torsken halet op, saa
han atter kunde faa Snøren til Bunds efter Helleflynderen.

"Det er rigtig morsomt, naar en anden en saadan
sidder og slider i det," klagede han, "at det
hele saa skal ødelægges, fordi du ikke kan passe
Aarerne."

Men nu blev Elias gal. Han havde længe nok
spillet Martyr, nu var han træt af den Rolle. Og
han lænede sig frem over Aarerne mod Thomas.

"Nu skal jeg sku sige dig en Ting, bette Thomas.
Og det er, at det eneste, som vi med Bestemthed
kan sige, er det, at det var dig, den slap fra. — Akkurat
sku."

Og idet han atter lænede sig tilbage og tog et
langt Tag med Aarerne, føjede han til lidt sagtere,
ligesom for sig selv:

"Hvis det da har været en Flynder."

Skrattende røg Blyloddet ind over Rælingen
med den lange Jernbue, fra hvis Ender Snørerne
med Krogene hænger ned. Og idet Thomas bøjede
sig frem og tog fat i den ene Snøre, der var
spændt som en Streng, halede han en Torsk paa
henved en halv Snes Pund ind i Baaden.

"Det var sku da alligevel en pæn Fisk," bemærkede
Elias forsonende. Det var jo, naar alt
kom til alt, ham, der havde faaet det sidste Ord i
Striden.

Men Thomas havde travlt med sine Snører; han
havde ogsaa faaet den anden Snøre ind og saa nu,
at Silden paa den store Krog var urørt. Saa vendte
og drejede han den fangede Torsk.

"Se her," sagde han og holdt Torsken frem mod
Elias. "Her har den haft fat i Torsken, Bæstet."

Elias undersøgte Biddet.

"Det har været en stor Tamp, den."

Johannes havde rejst sig forude og saa over
Elias' Hoved hen paa Biddet. Snøren holdt han i
Haanden og bevægede den mekanisk op og ned.
— Pludselig strammedes den, og han kunde ikke
røre den. Havde den mon faaet fat i en Sten paa
Bunden.

Han halede til med begge Hænder og fik halet
et Par Tommer ind. Saa halede han atter af al
Magt og fik igen nogle faa Tommer ind. — Hvad
Fanden var det?

Thomas, der havde iagttaget ham, lod Torsken
falde ned i Baaden, plantede sin Haand paa Elias'
Skulder og satte i et Spring forud.

"Vær forsigtig, Dreng. For Satan, vær forsigtig.
Hal langsomt, ganske langsomt, ellers river
du det hele i Stykker."

Formaningen var for saa vidt overflødig, som
han allerede selv havde Tag i Snøren og halede ind
paa den.

"Hm!" gryntede Elias og vendte sig halvt om.
Men denne Gang passede han paa og manøvrerede
omhyggeligt med Aarerne.

"Forsigtig, ganske langsomt, endelig forsigtig,"
formanede Thomas, der selv stod og halede ind paa
Snøren.

Johannes, der var puffet til Side, sad paa Toften
og vidste ikke, hvad han skulde gøre med sine
Hænder. Han syntes, det var overflødigt at formane
andre, naar man samtidig tog Snøren ud af
Hænderne paa dem og bemægtigede sig deres
Fangst, og han gjorde i en beskeden, surmulende
Tone Thomas opmærksom paa sin Mening i den
Retning.

Thomas tog endnu et Par Tag.

"Ja, ta' den saa," sagde han og holdt Snøren
hen mod Johannes. "Men vær forsigtig med den,
Knægt."

Det var øjensynlig kun med Uvilje, han gav
Snøren fra sig, med saa øjensynlig Uvilje, at Johannes
næsten generede sig for at tage den. Men
det var jo da hans Fisk, og hvad der sagde endnu
mer, hans første Fisk.


Johannes halede langsomt og forsigtigt ind, medens
Thomas stod og saa til, foroverbøjet og øjensynlig
parat til at gribe ind ved første Lejlighed.
Elias sad halvt vendt og manøvrerede aarvaagen og
øvet Baaden op mod Søen, medens han samtidig
sad og mumlede Formaninger halvhøjt i Skæget.

"Rolig, rolig, inte hidsig, inte hidsig, bare rolig!"
Samtidig sad han og holdt skarpt Udkig efter
Søerne, der kom rullende mod Stævnen.

"Der har vi en af de ondskabsfulde. Hvadbeha'r?
det ku du li'. Men det bliver Løgn, gamle,
det bliver Løg———n."

Han lænede sig tilbage og trak med et sikkert
Aaretag Baaden op paa en høj Sø. Saa hvilede
han, medens Søen gled bort under Baaden, og trak
saa til op over den næste. — Spændende var det
sku med saadan en Fisk. Elias havde ligefrem
Mavekneb af Spænding, skønt han var en gammel
Fisker og havde fisket mange Helleflyndere. Men
denne lod jo ogsaa til at være en svært stor en.

Johannes undrede sig over, hvor let Fisken
pludselig var bleven; man kunde fristes til at tro,
at den var gaaet igen.

Men saa strammedes Snøren pludselig og blev
saa tung, som bar den et Klippestykke.

"Vær nu forsigtig, Knægt," formanede Thomas,
medens han lænede sig forover og strakte Haanden
frem og ligesom greb i Luften med den. "Vær
endelig forsigtig."

Elias sad helt skraat paa Midtertoften og vred
sig mer og mer fremefter, medens han gjorde rene
Kunstværker med sine Aarer.

"Rolig, bare rolig!" brummede han. Men det
var lige saa meget Søen som Fiskerne forude, han
formanede. Han havde en underlig Uro over sig,
særlig i Benene, og følte det krible gennem hele
Kroppen. Spændende var det sku med saadan en
Fisk.

"Forsigtig! forsigtig!" formanede Thomas. Han
stak Enden langt bag ud og fattede med begge
Næver om Rælingen og klemte til.

Det var helt meningsløst med disse Formaninger,
thi kun ved at hale til af alle Kræfter aarkede
Knøsen at faa Tomme efter Tomme af Linen ind
over Rælingen. Han laa tilbagelænet med begge
Fødder stemmet mod Baaden og var aldeles rødblaa
i Ansigtet af Anstrengelse. Han vilde ikke
give sig men blev til Slut nødt til det.

Modvillig rakte han Snøren mod Thomas, der
greb den uden at mæle et Ord, medens Johannes
satte sig paa Toften og pustede ud.

Endelig kom Fisken op i Overfladen. Det var
en mægtig stor Helleflynder, der slog om sig, saa
det knagede i Baaden, og Vandet skvulpede ind
over Rælingen.


Thomas laa paa Knæ paa Bunden af Baaden
og holdt i Linen, medens han stirrede ondt paa
Fisken. Han kunde ikke mer.

Johannes sad og gloede raadvild paa den mægtige
Fisk. Men Elias smed Aarerne og havde
allerede faaet det ene Ben over Toften.

Saa slap Thomas Taget og lod Fisken gaa, først
langsomt, saa hurtigere og hurtigere. Den gik til
Bunds som en tung, tung Sten, medens Linen
hven over Rælingen.

"Hm," sagde Elias og tog atter fat paa Aarerne.
"Det var en svær Tamp, den."

"Det var det," stønnede Thomas. Han kunde
daarlig faa Vejret, og hans Arme sad ligesom løse.
"Men den var for levende til at faa ind i Baaden."

Thomas havde nu helt sluppet Linen, der løb
ud med rivende Fart. Nu opdagede Johannes
pludselig, at han havde stukket sin ene Støvle ind
i en Løkke paa Linen og begyndte at sparke med
Benene.

"Tag Støvlen af," brølede Thomas. Og da den
anden betænkte sig, tog han fat i Støvlen og trak
den af; i samme Øjeblik røg den ud over Rælingen
og forsvandt med et Plump under Vandet.

"Er du gal, Knægt," skændte Thomas. "Er det
en Maade, maa jeg spørge, hvorfor Satan ser du
dig ikke for? Du havde faaet Benet brækket som
en Pibespids."


"Hvad er der i Vejen?" kom det interesseret
fra Elias.

"Hvad der er i Vejen? Han havde knækket
Benet som en Svedske," og Thomas skændte
videre.

Saa dukkede Støvlen op agterude.

Der gled et glad Smil over Knøsens Ansigt.

"Der er den," raabte han og pegede med
Fingeren.

"Ja, der er den," sagde Elias og saa efter
Støvlen, der flød i Vandskorpen med Bunden opad.

Men Thomas havde allerede igen Tag i Linen,
der nu var løbet ud.

"Ro til! Kom frem med Baaden," kommanderede
han.

"Jeg vil ha' min Støvle først," protesterede
Johannes.

Elias var tvivlraadig.

"Ja, Støvlen," sa' han.

"Skidt med Støvlen, den kan du altid faa. Du
vil vel ogsaa ha' Fisken, vil jeg tro. Det er jo din
Fisk."

"Ja, men det er ogsaa min Støvle," protesterede
Knøsen. "Jeg vil ha' min Støvle først."

"I er sku et Par kønne Fiskere," smældede
Thomas.

Saa tog Elias sit Parti og begyndte at skodde
efter Støvlen.


"Gu' skal han ha' sin Støvle."

Han bøjede sig over Rælingen og hev Støvlen
ind i Baaden. Saa roede han fremefter for at
faa Baaden lodret over Fisken, der syntes at have
bidt sig fast et Sted nede paa Bunden.

Thomas var allerede i Gang med at hale ind
paa Linen. Men han blev hurtig træt — han var
endnu udmattet af sit Basketag med Fisken — og
lod Johannes faa Snøren.

Ogsaa han blev hurtig træt. Elias havde siddet
og ventet paa det.

"Pas saa Baaden og lad mig faa fat."

Han halede ind paa Linen som en rolig og
kyndig Fisker uden at forhaste sig, naar Fisken var
let, og uden at overanstrenge sig, naar den gjorde
Modstand og var tung. Det var ham en Fryd at
vise sin Overlegenhed som ældre overfor de to
andre. Og da de mente, de kunde igen, overlod
han dem rolig Linen og gik tilbage til sine Aarer.
Han fik saamænd alligevel ikke Lov til at tage den
Fisk ind.

Da der var gaaet en halv Snes Minutter, havde
de atter faaet Fisken op til Overfladen. Den havde
ikke gjort saa megen Modstand denne Gang og var
kendelig svagere, da den kom op.

"Ræk mig Kleppen[1]," raabte Thomas til Elias,
der nu igen sad ved Aarerne.


"Kleppen, Kleppen Ja, hvor Fanden er Kleppen
bleven af?"

Ingen havde tænkt paa Kleppen før nu. Elias
stod omtrent paa Hovedet, medens han rodede i
Fiskebunken, og han bandede som en Tyrk.

"Skynd dig, Johannes, og hjælp ham at finde
Kleppen."

Men Johannes var ikke hurtig nok.

"Hold saa Fisken da, mens jeg leder. Men pas
godt paa den."

Endelig fik Thomas Kleppen fundet frem under
Torskedyngen. Men idet han kom forud med den,
tog Fisken Magten fra Johannes og gik igen.

"Saa for Satan; det tænkte jeg nok!"

Thomas smed Kleppen, greb Linen og slog Tørn
omkring en Aaretoft.

"Men nu er du der, forstaar du."

Han havde faaet Fisken stoppet i Farten og
holdt den. Saa begyndte han varsomt at hale ind
igen.

"Et Guds Under er det, at den hænger der
endnu," sagde Elias og spyttede resigneret. Nej,
det blev aabenbart ikke ham, der fik Lov til at hale
Fisken ind.

For tredie Gang laa Fisken i Overfladen. Den
var nu saa udmattet, at den kun havde Kræfter til et
Par Smaatjat med Halen.


Thomas slog Tørn om Aaretolden med Linen
og gav den derpaa til Johannes.

"Pas nu paa denne Gang," formanede han. Saa
løftede han Kleppen i begge Hænder og huggede
den store Jernkrog ind i Fiskens Hoved.

"Nu er den der. Kom saa."

Han og Johannes laa nu begge paa Knæ i Bunden
af Baaden og stak Enderne saa langt bag ud
mod den anden Ræling som muligt for at holde Baaden
i Balance.

"Saa op med den. — En, to, nu gaar den —
Ohøj."

De to Mænd løftede til, saa Baaden sitrede
under dem. Elias havde smidt sig ud over den
anden Ræling, saa han næsten laa i Vandet.

Et Øjeblik laa den mægtige Fisk oppe paa
Kanten af Baaden og tyngede den ned, saa Vandet
pilløb ind over Rælingen. Saa gled den med et
tungt, fedt Klask ned i Bunden af Baaden, og i
samme Øjeblik var begge Fiskerne over den med
deres Knive.

Den gav et Par fede Svup med Halen, saa var
den død.

"Satan til Karl den," sagde Thomas. Han havde
rejst sig og stod og tørrede sit Ansigt med sit
Skjorteærme.

"Ja, den er stor," indrømmede Elias, der mønstrede
Fisken som Kender. "Og fed. Op mod et
Par hundrede Pund vel."

Johannes sagde ingen Ting. Han sad paa Toften,
bleg af Anstrengelse og saa ud, som om han
havde ondt.

Thomas var glad, som den rigtige Fisker er glad
over en stor Fangst. Og i sin Glæde over Helleflynderen
klappede han Johannes paa Ryggen og
forsikrede ham, at han var en flink Gut og nok
skulde blive en dygtig Fisker. Johannes tog imod
Klappene, men saa ikke særlig overbevist ud.

"Du er da ikke syg, Gut?" spurgte Elias.

Johannes rystede paa Hovedet og reiste sig for
at overtyde de andre om, at han ikke fejlede noget
særligt.

"Ja, lad os saa se at komme hjem."

Først nu saa de, at det var blevet mørkt omkring
dem. Søen havde lagt sig lidt, og Havet var tungt
og mørkt som smeltet Bly. Landet skimtedes
kun svagt som en mørk Skygge der langt borte
mod den graa Himmel. Ude over Havet var Himlen
kulsort, og det var begyndt at blæse op ind mod
Land.

I en Fart fik de Masten rejst og Raasejlet sat,
og Baaden strøg nu hjemad.

I Agterstavnen sad Elias og styrede. Lige foran
ham sad Johannes, der nu var kommen sig lidt
efter Sindsbevægelsen, og holdt Skødet. Og foran
ham paa Midtertoften lige bag Masten sad Thomas
og holdt Faldet. Det gjaldt at passe paa, thi denne
Vind kunde blive til, hvad det skulde være.

Der blev ikke vekslet mange Ord paa den Sejlads.
Hurtigt strøg det indefter, saa de ligefrem
kunde se Landet voxe op som en sort, truende
Skygge i det graa Halvmørke forude.

Saa naaede de ind under den høje, lodrette
Fjældvæg, der i Mørket syntes at lude frem over
Baaden. Og de strøg om Pynten, hvor Brændingen
allerede buldrede med tunge, haarde Slag mod
Klippen og slyngede sit spøgelselyse Skum højt op
i Mørket.

De var nu i Læ bag Pynten. Sejlet blev
bjærget og Roret taget ind. Og alle tre tog nu
fat og fik Aarerne ud for at ro det sidste Stykke
langs Kysten op til Bygden.

Aarerne faldt tungt i Vandet med Pladsk, der
gav forunderlig Genlyd inde fra Fjældet. Søen var
rolig her, men man kunde høre Vandet smaaklukke
og smaapladske imellem Klippestykkerne inde ved
Strandkanten og skimte Skumstriben, der hævede
og sænkede sig mod den sorte Stenvæg.

Da de kom forbi et Næs, fik de det første Lys
fra Bygden i Sigte. Og saa dukkede de lidt efter
frem, det ene Lys efter det andet, store og smaa,
klare og matte imellem hinanden ligesom Stjærner,
der tændes paa den mørke Himmelhvælving. Og
nu laa Bygden der, lysende i Mørket som et enligt
Stjærnebillede.

Fiskerne vendte sig halvt paa Tofterne og saa
mod Lysene.

"Nu er vi snart hjemme," sagde Elias.

"Det er vi jo," sagde Thomas. "Og det er godt
det samme."

"Ja, det har alligevel været en drøj Dag og en
lang Dag."

"Men i Morgen kommer vi ikke ud. Søen bli'r
urolig nu."

"Ja, det ser ud til det," medgav Elias. "Hvad
siger du, Johannes, er du træt?"

"Aah ja."

"Ja, det kan være drøjt nok."

"Sludder, Elias, sid nu ikke der og tag Modet
fra Knøsen. Nu er vi jo ogsaa snart hjemme. —
Naa, Knægt, hvem skal saa ha' Lippen[2]?"

Det gav et Sæt i Knøsen. Om han ikke hele
Tiden havde siddet og tænkt paa den Lippen. Om
han fik den eller ej.

"Lippen?" spurgte han og lod uforstaaende.

"Ja, gu' Lippen selvfølgelig. Hvem skal ha'
den? Fisken er jo din, saa du skal ha' Lippen.
Og du ved vel, at man gi'r sin første Lippen til
Kæresten. Saadan er nu Skik og Brug, og den vil
du vel ikke lave om?"

"Hæ, hæ," glentede Elias. Men Thomas
klemte paa.

"Naa, Gut. Hvem skal saa ha' den Lippen?"

Johannes var svært glad ved, at han vendte
Ryggen til, saa de ikke kunde se, at han rødmede.
Det var saa flovt at rødme i den Alder.

"Er det din Mo'r maaske, der skal ha' den?"
blev Thomas ved.

"Næ—hæ, det er det vist ikke, hm," glentede
Elias.

"Eller er det maaske din Søster! Hvad?" Thomas
prøvede sig frem.

"Hi, hi," klukkede Elias.

"Ja, der har vi det naturligvis, der har vi det.
Ja, ja, saadan er det selvfølgelig."

Thomas syntes at blive mere og mere sikker
i sin Sag.

"Det er din Søster, der skal ha' den, selvfølgelig."

Thomas gjorde en Kunstpavse.

"Eller for Fanden. Jeg skulde da ikke tro. Nej,
det er da helt umuligt."

Thomas var kommen i Humør; han vilde være
morsom for en Gangs Skyld.

"Hi, hi, hi," grinede Elias forventningsfuld. Saa
gammel, han var, interesserede han sig endnu
stadig for Kærestehistorier.

"Nej, det er rent urimeligt, rent urimeligt," blev
Thomas ved. Saa slog han pludselig om.

"Hva', er det Sanne, der skal ha' den?"

"Det er det nok. Det er det nok," nikkede
Elias.

Men Johannes lod de andre snakke og sled
tappert i Aarerne.

De var nu naaet ret ud for Bygden, hvis Huse
laa spredt et Stykke oppe paa Fjældsiden. Husene
selv kunde de ikke se, men Lysene fra Husene
skinnede ned over dem et Stykke oppe i Mørket.
Forsigtig manøvrerede de Baaden ind mod Landingsstedet
imellem Smaaskærene.

Thomas lagde sine Aarer ind, lod Søstøvlerne
glide af sine Fødder ned i Baaden og balancerede
paa Hosesokker forud over Tofterne.

Ganske langsomt smøg Baaden sig ind mellem
Smaaskærene, der ligesom søvndrukne stak de
sorte, tangklædte Hoveder op over Vandet paa
begge Sider af Baaden. Kølen gled skrattende over
et Skær, og Thomas sprang op paa Klipperne i
Strandkanten med Fanglinen i Haanden.

Der var nogle Folk nede for at vente paa Baaden.
Og der udveksledes Hilsener, spurgtes til
Fangsten og svaredes, alt sammen i rolige, lavmælte
Lyde, der faldt sammen med Mørket omkring dem.


De to i Baaden havde lagt deres Aarer ind og
hev nu Fangsten ind paa Klipperne, hvor den blev
skaaret op og Indvoldene taget ud. Til sidst kom
Turen til Helleflynderen. Den blev parteret nede
i Baaden. Alle var nede at beundre den.

Johannes fik Lippen og gemte den til Side, da
ingen saa det.

Der var gaaet Bud til Bygden, og nu kom der
en Del Mænd og Kvinder med firkantede Tremmekasser,
der hang dem paa Ryggen i et Baand frem
over Panden. Ad naturlige Trin i Klippen kom
de ned til Strandkanten, fik den opskaarne Fisk
puttet i Kasserne og forsvandt atter opover mod
Bygden. Saa kom Turen til Baaden; med et Spil
blev den hejst op paa Klippen over Landingsstedet
og kørt ind i Baadehuset; blev den staaende nede
ved Stranden, kunde Brændingen maaske splintre
den.

Det var den sidste Baad, der kom hjem. Og
Landingsstedets sorte Klipper laa nu forladte og ensomme
i Mørket, medens Bølgeskvulpet slikkede op
og ned ad dem og legede med Fiskeaffaldet i
Strandkanten.

Elias og Thomas gik tavse op over Vejen til
Bygden, hvis Lys ligesom bredte Armene ud imod
dem gennem Mørket.

De var trætte og talte ikke sammen, bare slæbte
sig fremover i de lange Søstøvler.


Saa vendte Thomas sig og saa tilbage.

"Hvor blev Gutten af?"

"Hm, hm," knirkede Elias. Han gik langsomt
videre, vilde nødigt ud af Farten; det er saa svært
at komme i Gang igen, naar man er rigtig træt og
saa staar stille.

"Jeg synes, jeg saa et Skørt hist ovre."

"Ja, saa kan det vel ikke nytte at vente?"

"Hæ, nej, det kan det vist ikke," sagde Elias
tilbage over Skulderen.

Men Thomas blev alligevel staaende og saa over
mod de to Skikkelser, han lige kunde skimte i
Mørket. Et Øjeblik smilte han bittert, men saa
blev han alvorlig.

"Sludder, Kone skal man sku ha' alligevel, og
saa faar det andet flaske sig, som det bedst kan."

Og han drejede sig energisk paa Hælen og gik
hjem til sin svagelige Kone og sine otte smaa Børn.

Men henne bag en stor Sten stod Sanne og Johannes
og saa paa hinanden. Det er svært at faa
begyndt, naar man er forelsket, og det var, som
om der laa noget alvorligt i Luften i Aften.

Det var Sanne, der maatte begynde.

"I blev længe ude i Aften."

"Var du bange?" spurgte Johannes kejtet.

"Nej, ikke just det." Sanne smaalo. "Hvorfor
skulde jeg være det!"


Saa kom der en Pavse, og atter var det Sanne,
der maatte begynde.

"Hvad er det, du staar og gemmer bag Ryggen,
Johannes?"

"Ja, hvad tror du?"

"Jeg ved ikke."

"Gæt engang."

"Det er vel din Snøre, Johannes," gættede
Sanne, skønt hun allerede havde set, hvad det var.

"Nej, nej," triumferede Knøsen.

"Hvad er det da?"

"Det er noget til dig."

"Til mig! Hvad kan det være?"

"Ja. Men sig mig først, om du kan li' mig."

"Om jeg kan li' dig. Det var da underligt.
Hvorfor skulde jeg ikke kunne li' dig, Johannes?"

"Ja, jeg mener, om du holder af mig."

"Holder du da af mig, Johannes?"

"Ja, det gør jeg, Sanne. Det kan du stole paa."

Saa tog Johannes et langt Skridt fremefter og
holdt triumferende det mægtige Stykke hvide Kød
op foran Pigens Ansigt. Det var Lippen.

"Værsaagod," sagde han.

"Nej, men, Johannes." Sanne var overvældet.
"Holder du virkelig saa meget af mig?"









BRYLLUP



Bygden 
havde staaet paa den anden Ende i over
fjorten Dage. Ja, mer end det. Det var jo
omtrent et halvt Aar siden, Folk begyndte at tale
om Brylluppet, og for tre Maaneder siden var det
en Kendsgerning for alle de nærliggende Bygder,
der kunde vente sig Invitation.

Der var slagtet over al Maade, og der var stegt
Lammesteg og lavet Skinsakjøt[3] i Massevis. Der
var købt Bunker af Svedsker, Rosiner, Gryn, Saft
og Kulør til Sødsuppen, Bønner, Cikorie og Sukker
til Kaffen og 120 Potter Brændevin, 60 Potter Rom
og 40 Potter Cognac til Resten.

Lagkagen var Dagen i Forvejen hentet fra Købstaden
paa den anden Side Fjorden. Og tidlig
om Morgenen var Timannefaren[4] gaaet over Fjorden;
og nu ventede man kun paa, at den skulde
komme tilbage med Præsten.

Det var Efteraar; om Efteraaret slagtes der, og
man kan selvfølgelig kun holde Bryllup i Slagtetiden.
Luften var klar og frisk. Det var blikstille,
og der var ikke en Sky paa Himlen.


De sidste Dages Søndenvind varmede endnu op
i Kroppen paa Ænderne, der laa i Bygdens mange
Møddinger, og gjorde dem endnu mere snadrevorne,
end de var i Forvejen. Hønsene trippede rundt
og nippede til Møddingaffaldet saa sippede og
snærpede, som var de alle Gammeljomfruer, der
aldrig havde kendt til Verden og dens Daarligdom.
Og øverst paa Møddingen stod Hanen og saa saa
dybsindig og højtidelig ud, som om det var den,
der skulde have Bryllup.

Der var Feststemning over de smaa, tjærede
Træhuse med de mange, store Møddinger. Der
var Feststemning over Vejen, der drejede og vred
sig mellem Husene, knækkede sammen langs
Gavlene og gjorde sig ængstelig tynd for at naa
frem mellem de mange Møddinger.

Der var Feststemning over Fjældet, der hævede
sig som et mægtigt Taarn paa den anden Side af
Bugten, hvor Bygden havde sin Landingsplads.
Men Himlen var ogsaa saa lys og let og hang saa
højt, højt oppe, som om den aldrig mere vilde nedlade
sig til at hænge og drive paa en Fjældtop.

Der var Feststemning over Himlen, Fjældet,
Havet, Husene, Møddingerne, Ænderne, Hønsene
og over de tre Flag, der hang og dasede over tre
af Bygdens smaa Træhuse. Alt saa saa glad og
fornøjet ud, undtagen to Hunde. De var husvilde
i Anledning af Festen og slentrede nu rundt og
snuste misfornøjet til alt.


Underligt var det, at man kun saa Høns, Ænder
og Hunde og ikke et eneste Menneske. Bygden
laa saa rolig og stille, som var den uddød. Men
lagde man Øret til de tynde Bræddevægge, kunde
man høre det snorke derinde, for der havde været
Dans hele Natten. Og inde i det midterste af de
flagsmykkede Huse tumlede det med Stole, Knive,
Gafler og Snapseglas. Der sad de af Gæsterne og
Bygdens Folk, der havde overvundet Nattens Kalas,
og spiste og drak i al Stilfærdighed omkring de
lange, hvidskurede Træborde, der bugnede af
Skærpekød og kold Lammesteg. Og Skafferne gik
omkring og nødte Folk og skænkede Brændevin af
Trepægleflasker, paa hvilke der stod Hvidtøl og
Gammelvin.

Endelig kom Præsten.

Folk vaagnede, kom ud af Sengen, ud af
Husene, gabede og strakte sig, harkede og spyttede
og sjaskede ned til Landingsstedet. Der stod de
saa med Hænderne i Bukselommerne og smaasnakkede
og gloede ud over Fjorden, hvor Præstebaadens
hvide Sejl dansede op og ned.

Præstebaaden strøg ind til Landingsstedet, og
Præsten gik i Land. Han trykkede hver Mand i
Haanden og talte lidt med dem om Vejret. Søen
var urolig; det gjaldt om at komme tilbage saa hurtig
som muligt. Saa gik han op til Skolelæreren
for at gøre sig færdig til Vielsen. Og Folkene
forsvandt i Husene for at pynte sig. —


Og pyntede var de, da de en Timestid senere
kom ud af Husene, med skæve, rynkede Bukseben,
korte, krøllede Jakker, trangbrystede Frakker
og posede Diplomater; var det virkelig de samme
Mænd, der før saa saa kraftige og smukke ud i
deres Knæbukser, strikkede Trøjer og brune Kofter.
Og hvor de store, vildtvoksende Fuldskæg
passede daarligt til de skæve Kravebryster og
rundpullede Filthatte.

Og Kvinderne. Er det virkelig Thomas' kønne
og statelige Kone, der gaar der i sine stivede
Skørter og Gud ved hvad og ligner en Sukkertop.
Og Thomas selv. Krumbøjet og trykket vandrer
han afsted ved Siden af Konen, klemt og pint af
Stadsen, stiv og højtidelig som en Degn foran
Alteret. De alt for vide Bukser sladsker om
Benene paa ham, saa han det ene Øjeblik er hjulbenet,
det næste kalveknæet og undertiden begge
Dele paa en Gang og paa samme Ben.

Hudeskoene har han ombyttet med et Par velbørstede,
men udtraadte Fjedersko, og paa Hovedet
har han en stiv, rundpullet Filthat, der er grønlig
som af Skimmel. Diplomatfrakken hænger og
dasker ned ad Ryggen paa ham. Og den Mand
er Øens dygtigste Fisker og dristigste Fuglefanger.
Det er baade til at le og græde over.

Den lille Kirke var stuvende fuld. Vielsen foregik,
som en Vielse plejer at foregaa med Ja og
Amen. Salmerne blev ikke sunget kønt, men med
gode Lunger, og Talen var kort og fornuftig, og
alt gik meget godt. Men til Slut løftede Præsten
Stemmen og talte om de 120 Potter Brændevin, de
60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac. Han
nævnede dem ikke direkte, men han talte om
Drukkenskaben og advarede mod denne hæslige
Last. Saa var Højtideligheden forbi, og Folk
myldrede ud af Kirken.

Der var kun en Mening om den Præken, en
svag Indignation. Præsten var en flink Mand og
en personlig meget elskværdig Mand, en Præst,
man ellers i alle Maader kunde være tilfreds med.
Men han havde aabenbart intet Kendskab til
Brændevin, og det var taktløst af ham at stille sin
Uvidenhed blot ved slig en Lejlighed.

Men hvad saa Præsten sagde eller ikke sagde,
saa var de 120 Potter Brændevin, de 60 Potter
Rom og de 40 Potter Cognac endnu i god Behold,
medens Præsten derimod allerede var midtvejs ude
paa Fjorden. Og derfor begav Folk sig op til
Gildehuset efter Brudeparret, der roligt og værdigt
gik i Spidsen og ikke et Øjeblik tabte Aandsnærværelsen,
skønt Byens gamle Forladere
knaldede dem om Hælene, hver Gang de passerede
et Hjørne. Sligt hjælper at holde Troldpakket borte
fra Brudeparrets Vej og fra dets Fremtid.





SKAFFEREN

Der var travlt henne i Gildehuset. Huset selv
var ikke stort, og Værelserne var smaa. Men
ved at fjærne to Vægge havde man faaet tre Stuer
gjort til en, og det var Gildestuen. Denne improviserede
Stue optog hele Huset med Undtagelse af
Køkkenet og en lille Forstue.

Der var kommen Dug paa de lange Borde, og
et Utal af Kvindfolk for frem og tilbage mellem
Køkkenet og Stuen med Knive, Gafler, Tallerkener
og Glas og dækkede Bord.

Der lød en ustandselig Syden og Kogen og
Snakken ind fra Køkkenet, og Emen fra de mægtige
Sødsuppekedler stod ind gennem Døren som
en Taage, der lagde sig varm og mild over Borde
og Bænke og til sidst fyldte hele Stuen fra Gulv
til Loft med sin søde Vellugt. Og midt i Taagen
sad den ældste af de mandlige Skaffere ved et
Hjørne af Bordet.

Han sad og indsnuste den behagelige Em og
nød Hvilen. I højre Haand holdt han en Trepægleflaske
med Brændevin, og der stod flere oppe paa
Kakkelovnen; i venstre Haand holdt han et Glas.
Han var parat til at tage fat og gaa rundt og skænke,
saa snart Gæsterne kom. Hovedet hang halvvejs
ned paa Brystet af ham, og med et saligt Smil
stirrede han fremefter ind i Taagen, hvor unge
Piger og gamle Koner for frem og tilbage, undertiden
tørnende sammen, saa Tallerkenerne klirrede
hen ad Gulvet. De lyse, tynde Bomuldsliv
var gennemblødte af Sved og Em, og Ansigterne
blussede, som om det var dem, der skiftedes til
at staa og brase ude i Køkkenet.

Den gamle Mand sad og frydede sig over det
store, lune Rum og den varme, søde Em, frydede
sig over de lange Borde, de hvide Duge og Lysene,
der stod hen over Dugene i deres Flaskehalse og
lyste saa festligt. Og han frydede sig over Kvinderne,
der for frem og tilbage gennem Emen, ikke
fordi det var Kvinder, for man er som Regel færdig
med Kvinder, naar man er 80 Aar, men fordi
de havde saa travlt. Det var alligevel rart at være
en gammel Mand og sidde og se de andre løbe
frem og tilbage, tørne sammen og tabe, hvad de
havde i Hænderne.

Han skænkede sig en Snaps, drak den og følte,
at han blev varm om sit gamle Hjærte af Medlidenhed
med Ungdommen. Herregud, Herregud,
at de dog skulde tosse saadan rundt. At Folk
dog ikke straks blev gamle og fornuftige og satte
sig stille hen i en Krog. At det var saa svært at
lære at blive gammel, og at Folk skulde være saa
længe om at lære det. Ungdommen har saa travlt,
saa travlt, ak ja, saa voldsom travlt; og hvorfor,
hvad var saa Resultatet af det hele, bare det, at de
fik sat nogle Børn i Verden og sig selv i en Kakkelovnskrog.
Og det kunde de saamænd, naar de
bar sig lidt fornuftigere ad, slippe meget lettere fra.

Den gamle Mand tænkte paa sin Barndom,
den lykkelige Tid, da Livet kun er som at sidde
og se Billeder i en stor, tyk Bog. Og fra Barndommen
var han gledet ind i Ungdommen som
alle andre og havde set Billederne blive levende og
træde sig i Møde. Da havde han set, at Fjældet
var grønt, Himlen blaa og Havet mørkt og alvorligt.
Og han havde set paa Fjældet, Himlen og
Havet, der laa pyntede som til Fest, havde set paa
hele Verden, der laa som en Brud og smilede
og ventede, ventede paa ham, Brudgommen. Og
han havde bredt Armene ud for at favne sit
Kongerige, for at favne hele Verden, og se, da
laa der en Kvinde i hans Arme; intet Kongerige,
ingen Verden, men en Kvinde. Men han havde
været taknemlig og havde elsket Kvinden og troet,
at saadan skulde det være.

Han havde været ung, selvfølgelig. Blodet
havde kogt i ham, som Sødsuppen nu stod og kogte
derude i Køkkenet og trommede mod Laaget for
at slippe ud. Og Glæden havde staaet om ham
som en Em, der blindede ham og andre. Men hver
Gang, han havde bredt Armene ud for at favne
Verden, den lyse, glade Verden, der var hans, hans
alene, havde Skæbnen kastet en Kvinde i hans
Favn. Og for hver Gang havde han set mere og
mere spørgende paa Kvinden, og til sidst havde han
holdt hende ud fra sig og smilet og sagt: Herregud,
er det hele Verden? Ser hele Verden saadan
ud? Og saa havde han krystet hende ind til
sig og leet. Men der er kort fra Latter til Graad.

Den gamle Mand huskede kun dunkelt alt dette.
Men han huskede, at hele den lyse, straalende Verden
en Dag havde ligget falmet foran ham, nedtraadt
og skiden som en Græsmark om Efteraaret.
Den Dag skimtede han Hjulene i Verden omkring
sig og i sig selv. Da var han ikke længer ung.

Han huskede det endnu. Det kom saa pludselig
paa ham, at det næsten havde taget Vejret fra
ham, for han havde været glad som faa og hørt til
en varmblodig og hedhovedet Slægt. Han huskede
endnu, hvorledes han havde overvejet, om han ikke
hellere burde dø, og han smilte nu, det randt ham
i Hu. Men han havde valgt at leve. Og saa kom
Manddommen.

Hans Mund blev smal, hans Øjne blev kloge
og klare, og hans Tanke kold, mens han stræbte
mod sit Maal, Krogen. Det var drøje Aar, fulde af
Slid og Slæb. Det var triste Aar, fulde af Sorg
og Græmmelse. For det er haardt at leve, naar
man ikke længer er ung, og Verden er falmet, og
man har Maalet givet, og Maalet er en Krog.

Men han havde stridt sig igennem og havde
naaet Maalet. Og nu sad han i Krogen og smilte
ad de andre, der løb rundt i Emen og tørnede sammen
og tabte, hvad de havde i Hænderne.

Klask, faldt en Tallerken i Gulvet. Ratsch,
for Stumperne rundt i Stuen. Saadan er Ungdommen.
Em, Travlhed, Klask, Ratsch, Væk, og
saa maatte man endda samle Stumperne op.

Den gamle Mand skænkede sig endnu en Snaps
og drak den. Og han stirrede ind i Emen, der nu
var tættere, og hvor de røde Ansigter strøg frem og
tilbage. Og han saa hen over Dugen, hvor Lysene
nu skinnede med store Ringe i Emen.

Hvordan var det nu, hvordan var det nu?
Jo, det var Ungdommen. Den stakkels, stakkels
Ungdom. Den blev snydt, trukket rundt ved Næsen.
Den stakkels, stakkels Ungdom. Glimmer.
Gøgl. Nej, Alderdommen. Den nøjedes med lidt.
Den kendte Livet. Vidste, hvad det var for noget
Skidt. Og den nøjedes med lidt. Med ganske lidt.

Ganske forsigtig skænkede han sig et Glas
endnu og drak ogsaa det.


Herregud. Hvor havde han dog ondt af den
Ungdom. Hvor havde han dog ondt af den Ungdom.

Han blev vaad paa begge Sider af Næsen og
snøftede af Medfølelse, mens han sad og stirrede
ind i Taagen, hvor Ungdommen hvirvlede rundt og
rundt som store, røde Klatter, der kom og forsvandt
og atter kom.

Og han saa til Siden ud over mægtig store
Snemarker, hvorover Stjernerne lyste mat.

Forunderligt. Forunderligt med de Stjerner.
De var som ordnede i Rækker, i lange, lige Rækker
over Snemarkerne. Og saa syntes han, han
skulde kende dem igen.

Var det nu ogsaa Stjerner? — Nej, det var vist
alligevel ikke Stjerner. — Men hvad var det da?

Et Øjeblik syntes han, han var ved at hitte
ud af, hvad det var. Saa gled det atter bort fra
ham, langt bort over de store, hvide Snemarker.

Saa kom han i Tanker om de 120 Potter
Brændevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter
Cognac. Der var det. Nu havde han det. Der
var en eller anden Forbindelse mellem Stjernerne
der og Brændevinen. Vist saa, vist saa. Stjernerne
var Brændevinen, kun Brændevin, ikke Spor
af andet end Brændevin. Det var derfor, det hed
Brændevin, for Stjernerne lyste. — Kun derfor
hed det Brændevin.


"120 Potter Brændevin, — 60 Potter Rom —
og — —." Saa sank hans Hoved ned paa Brystet.
Og da Bryllupsgæsterne kom, sad han i sit Hjørne
og sov med Flasken i den ene Haand og Glasset i
den anden. Og hvor meget de andre end ruskede
i ham, var det ikke muligt at faa ham vaagen. Han
mumlede kun 120, og saa spidsede han Munden og
sagde Po. Men længere kom han ikke. Naar
de ruskede i ham igen, begyndte han atter paa
de 120 og endte med at spidse Munden og sige Po.
Og da de ikke paa nogen Maade kunde faa ham
vækket, hvor meget de end ruskede i ham, opgav
de det og lod ham sidde. Saa meget mere som
de allesammen godt nok vidste, hvad det var, han
mente.





DEN UNGE MAND

Jeg husker Fjældet, Taagen, Husene, Møddingerne,
Ænderne, Hønsene, Hundene. Jeg
husker ogsaa de tre Flag og Thomas og hans Kone.
Jeg husker ligeledes Kirken, Præsten, Brudgommen
og Bruden og de ti Brudesvende og de ti Brudepiger.
Og jeg husker Højtideligheden, jeg sad
nemlig oppe paa Balkonen, hvor Orgelet stod.
Jeg husker egentlig meget godt foreløbig.

Jeg husker ogsaa Præstens Tale og særlig Slutningen
med de 120 Potter Brændevin, de 60 Potter
Rom og de 40 Potter Cognac. Jeg sad ved Siden
af min gamle, gode Ven Elias, og jeg husker tydeligt
hans Ansigtsudtryk, da Præsten kom til at
berøre dette Punkt, samt at flere Fuldskæg i Nærheden
bevægede sig, som om Ejermændene var i
Færd med at synke noget, de ikke havde faaet
rigtig gennemtygget.

Jeg husker ogsaa, at Præsten rejste straks efter
Vielsen, og at vi gik op i Brudehuset. Jeg husker
Stuen, Dugen, Lysene, Tallerkenerne og Emen.
Og jeg husker den gamle Mand, der sad i et
Hjørne af Stuen og sov med en Flaske i den ene
Haand og et Glas i den anden. Og jeg ved, hvad
han mente.

Brudeparret blev anbragt i Højsædet, og Brudesvendene
og Brudepigerne blev anbragt nærmest
ved dem, og vi andre længere borte. Jeg kom til
at sidde paa Bænken op mod Væggen, og det er jeg
glad ved.

Jeg husker tydeligt, at vi skulde have Sødsuppe,
Lammesteg og Lagkage. I det hele taget er min
Hukommelse meget skarp lige til Lammestegen;
men fra den Tid af er det, som om den har faaet
et Knæk.

Jeg kan godt huske selve Lammestegen; den
var udmærket. Og jeg kan huske, at der blev
holdt et Par Taler; men hvorom der blev talt,
kan jeg ikke huske.

Jeg husker ogsaa, at Elias dunkede Panden i
Bordet; hvorfor han gjorde det, var der ingen, der
fattede, og selv har han aldrig senere kunnet give
nogen Forklaring. Og jeg husker, at Thomas, der
sad lige overfor mig ved den anden Side af Bordet,
hældte Brændevin over sin Lammesteg og troede,
det var Sause. Jeg kan ogsaa huske, at hans Nabo
vilde gøre ham opmærksom paa Fejltagelsen, men
opgav det efter at have væltet 2 Glas og en
Platdemenage, hvorpaa han nøjedes med at se til,
medens Thomas med øjensynligt Velbehag fortærede
Stegen.

Det er forunderligt, men Lagkagen kan jeg slet
ikke huske. Men maaske kommer det deraf, at
den blev serveret paa et Tidspunkt, da Bordet var
i en forunderlig hoppende og drejende Bevægelse,
der forhindrede Festdeltagerne i at gøre sig fuldtud
bekendt med de Genstande, der befandt sig paa det,
samtidig med, at de, hvad jeg glimtvis lagde Mærke
til, og da for Resten ogsaa erfarede for mit eget Vedkommende,
ligefrem maatte sidde og lure og gribe
til, naar Brændevinsflasken kom forbi. At denne
mærkværdige Cirkelbevægelse ikke kunde være
sund for Festens Deltagere, især da disse, saavidt
jeg saa, undertiden selv deltog i den, ansaa jeg for
saa rimeligt og naturligt, at det ingenlunde forbavsede
mig, at den ene efter den anden af dem ombyttede
deres Pladser paa Bænkene, der under slige
Forhold langt fra kunde anses for betryggende,
med Sidde- og Liggepladser paa Gulvet.

Jeg husker, at vi rejste os fra Bordet, og at
Thomas fik mig gjort begribelig, at vi skulde danse.

Jeg husker, at vi kom ud i Mørket, og at der
blev peget mod et Lys og angivet, at det var det
Maal, vi skulde styre efter.

Vejen var meget ujævn, og af og til gik den
ligefrem gennem Luften. Jeg husker ikke, om der
var nogen rimelig Grund til en saadan Forsigtighed,
men jeg husker, at vi spredte os, saavidt Terrainet
tillod, og rykkede frem i Skyttekæde, samt
at vor Fremrykning hindredes en Del af et Par Huse
og flere Møddinger. Da Husene var vanskeligere
at forcere end Møddingerne, valgte vi fortrinsvis
de sidste.

Efterhaanden naaede vi alle Dansestuen uden
større Lemlæstelser; kun var det mig paafaldende,
at jeg undervejs havde faaet min Hue ombyttet
med en gammel, graa Filthat; men det var mig
umuligt at huske, i hvilken Mødding Ombytningen
havde fundet Sted.

Vi dansede, vi dansede til "Isaksvisen" og til
Visen om Dronning Dagmar og Junker Strange;
saa var den alvorligere Del af Festen forbi, og
Dansen tog rigtig Fart. Vi dansede til "Den Gang
jeg drog afsted" og til Grindevisen og til Ormen
hin lange og Erik hin unge og Brókatáttur[5] og til
den lyse Morgen.

Jeg husker Dansen. Jeg husker den lille, lave
Stue, i hvilken den foregik, og i hvilken vi stod
og skraalte og trippede, sammenstuvede som Sild
i en Tønde. Jeg husker Gulvet, der skjalv og bevægede
sig som et Skibsdæk i Storm. Jeg husker
Ruderne, der klirrede, Væggene, der bøjede sig og
nejede for hinanden, og Bilæggerovnen, der stod
og hoppede i sin Krog og gerne vilde danse med,
men ikke kunde komme ind i Kæden. Og Thomas,
der stod ved Ovnen og skænkede Brændevin
til de dansende i et stort Ølglas, ham husker jeg
ganske tydeligt.

Jeg husker det alt, alt sammen som en herlig,
herlig Drøm.

Jeg husker Braget, der lød ud i Natten som
Øens feberhede Pulsslag, jeg husker Hylet, der
hang og skjalv over Bygden som Røgen over en
Fabriksby. Jeg husker Bølgerne, der laa og smaasnakkede
fornuftigt nede ved Stranden, og Fjældet,
der stod saa ret og lige op i Luften og undredes
over, at noget kunde gaa saa skævt. Og jeg
husker, at jeg var ude at spadsere med min Dame.

Vi sad oppe paa Fjældsiden og lyttede til Larmen,
der steg op imod os gennem Natten som
Bobler fra en mægtig Hexegryde, der sydede og
sydede og kogte over.

Saa vidt jeg husker, var det den Nat, Bygdens
Idiot kom ind i Dansestuen, kyssede en Pige og
blev smidt ud. Hvorpaa min Ven Thomas og jeg
forlod Dansen og gik ud i Mørket.

Det var mørkt, saa mørkt som paa Bunden af et
Blækhus, og vi forvildede os i en Mødding. Her
skiltes vi og kunde ikke finde hinanden igen, skønt
vi begge raabte og ofte var hinanden meget nær.

Jeg husker, at vi langt om længe fandt hinanden
i en Grøft, og at vi der fornyede vort gamle,
prøvede Venskab. Derpaa kom vi ind i en Stald,
hvor der stod en Tællepraas, nogle glade, glade
Mænd og en Del større og mindre Tønder.

— Det var de 120 Potter Brændevin, de 60
Potter Rom og de 40 Potter Cognac.





IDIOTEN

Der er vist faa Ord, der lyder saa grimt og haanligt
som netop Ordet Idiot.

Han havde da ogsaa længe følt, at det var et
stygt Ord, og havde lært at dukke Hovedet for det,
længe før han vidste, hvad det betød.

Han lærte egentlig aldrig, hvad det betød, det
Ord, for han var jo Idiot. Men han lærte hurtig,
at det var et Ord, der hørte ham til, og han bøjede
Hovedet for det, som man bøjer sit Hoved for sin
Skæbne.

Straks da han blev født, var der noget galt ved
ham. Jordemoderen kaldte ham et Haneæg, fordi
han var saa urimelig lang og spids af et nyfødt Barn
at være. Og Forældrene og hele Slægten sagde,
at han var forbyttet af Troldpakket.

Men selv anede han intet. Han løb og legede
den lyse Barndom igennem som de andre Børn,
frydede sig over Solen om Sommeren og over
Sneen om Vinteren. Men han var urimelig bange.
Han var bange for det stejle Fjæld, hvor de andre
Børn kravlede rundt og legede Fuglemænd og
gjorde beundringsværdige Forsøg paa at falde ned
og knække Halsen. Og naar selv den allermindste
Knægt i Bygden stillede sig i Positur foran ham
med fremskudt Mave, skrævende Ben og Hænderne
i Bukselommerne, blev han imponeret. Og
naar Purken tilmed spyttede og kaldte ham Idiot
eller lovede ham Prygl, krummede han Ryggen
endnu mere og luskede bort som en vaad Hund.

Han var bange for Stormen, der buldrede løs
oppe i Fjældene, saa det lød, som om Øen var hul.
Og naar den larmede ind gennem Bygden, saa
det hvinede om Hjørnerne og skrattede mod Ruderne,
medens Husene stønnede og vaklede, da
rystede han og græd af Skræk. Og han blev først
rolig igen, naar Husene rettede sig, og Stormens
Triumfhyl lød langt ude over Fjorden.

Han frygtede for Brændingen, der kunde ligge
i ugevis og rive og slide i Fjældet med sine store,
kladskende Næver. Han var bange for Hanen, der
stod og kroede sig paa Møddingen, og han var
bange for Gasen.

Men han vænnede sig efterhaanden til Frygten,
lærte at dukke Hovedet og gaa af Vejen.

Saa kom han i Skole sammen med de andre
Drenge. De andre gik frem i Kundskab, lærte at
skrive og regne og mange andre Ting. Læreren
roste nogle, og dem, han ikke roste, roste Forældrene,
og de, som hverken Læreren eller Forældrene
roste, blev rost af andre. Alle de andre
blev rost, men der var aldrig nogen, der roste ham.
Men der var heller ingen Grund til det, for han
lærte ikke engang at stave.

Læreren baxede lidt med ham, men det hele
Udbytte, han havde af sit Slid, var, at de andre
Børn lo af Idiotens tossede Svar. Saa opgav han
det og lod ham skøtte sig selv.

Han mødte i Skolen hver Dag og fulgte med,
saa godt han kunde, men han var akkurat lige saa
dum, naar han gik hjem fra Skolen, som naar han
kom, og saadan gik det Aar efter Aar.

Men Idioten mærkede det ikke, skønt han blev
længere og længere og mere ranglet for hver Dag,
der gik. Han sad i Skolen i sit bestemte Hjørne og
tog Del i Undervisningen paa sin Maade. Han
lyttede nemlig spændt til, skønt han ikke forstod
et Ord af det hele. Han holdt af Skolen, thi der
var han ikke bange. Og han mente som saa mange
andre, at man blot behøvede at gaa i Skolen for at
lære noget.

Men saa kom den Tid, da de skulde konfirmeres.

Det blev en drøj Tid for Idioten; thi der blev
rejst det Spørgsmaal, om han nu ogsaa skulde konfirmeres
ligesom de andre.


I Grunden var det jo ingen Nytte til, mente
de fleste.

Idioten gik i flere Dage i stor Spænding.

Paa den anden Side var Konfirmationen noget,
der hørte sig til. Og da Præsten ikke havde noget
imod at konfirmere ham sammen med alle de
andre, gennemgik han denne Handling med samme
Selvfølgelighed, som han i sin Tid var bleven født,
døbt og engang med Tiden vilde dø og blive begravet.

Men den Strid var ikke gaaet saa sporløst hen
over Idiotens Hoved som saa meget andet. Han
havde som saa ofte før følt, at der var noget i
Vejen med ham. Men denne Gang havde han
følt, at det var noget alvorligt.

Han kunde ikke lære noget i Skolen, og han
kunde hverken læse eller skrive, havde de sagt,
naar Sagen blev drøftet. Men det vidste han, var
der flere i Bygden, der heller ikke kunde.

Han havde egentlig været bange for, at det var
hans Frygtsomhed, det var galt med. Der følte
han Brodden, og den pinte ham. Den var der
imidlertid ingen, der havde talt om. Det var Skolen.
Der var noget ved Skolen, der var galt.

I flere Dage gik han rundt og spekulerede, saa
han blev endnu mere sær, end han var i Forvejen.

Han havde ikke lært noget, sagde de, og han
havde dog gaaet i Skolen som de andre, og naar
han kom hjem, havde han siddet bøjet over sine
Bøger ligesom alle de andre. Hvorfor havde han
da ikke lært noget?

Og en Aften, han som sædvanlig sad over Bogen
og vendte Bladene og mumlede for sig selv,
thi i den sidste Tid havde han hængt meget over
Bøgerne for at indhente det forsømte, saa han
kunde blive konfirmeret, gik det pludselig op for
ham, at han ikke lærte noget af den Bog. Han saa
nogle underlige smaa Figurer paa de hvide Blade,
men han lærte intet af dem. Bogen var ikke
skrevet for ham.

Da tog han sig sammen for første Gang i sit
Liv. Han vilde opdage, hvori det laa, dette, der
ikke var skjult for andre, men som var skjult for
ham alene.

Han stirrede og stirrede paa de kolde, hvide
Blade med deres stive Bogstavrækker, til Bogstaverne
til sidst løb sammen til store, sorte Klatter
oppe i Hjærnen paa ham. Men han blev ikke
klogere.

"Jesus!" raabte Mo'ren. Hun saa, at der faldt
et Par store, tunge Taarer ned i Bogen. "Det
hverken stormer eller blæser. Hvad flæber han
da for?"

Men hun standsede og blev forskrækket, for
Knøsen saa op paa hende, og saadan havde hun
aldrig set ham før. Det var ikke hans sædvanlige
bundløse Øjne, det var, som om man kunde skimte
noget, der var ved at dukke frem derinde. Og hun
stirrede forbavset paa Knøsen. Det var næsten,
som om han vilde sige noget, noget fornuftigt.

Men Knøsen sagde ingen Ting. Han følte sig
saa uendelig hjælpeløs overfor disse stive, urokkelige
Bogstavsrækker og overfor Menneskene og sig
selv.

Han kunde ikke. Nej, han kunde ikke.

Og hans Ansigt faldt ned mod Bogen, og han
græd, græd, til han ikke kunde mere. Og da han
endelig holdt op, vidste han ikke, hvorfor han havde
grædt.

Men fra den Dag var han ogsaa bange for
Bøger.

Konfirmeret blev han, men ogsaa det var en
Skuffelse for ham.

Alle de andre var glade. De blev trykket i
Haanden og gjort Stads af. Men ham var der ingen,
der tænkte paa.

Og efter den Tid blev det værre og værre for
ham, efterhaanden som hans Kammerater voxede
op og blev Mænd. Han syntes, de voxede fra
ham.

De gik paa Fiskeri med Baadene og kom hjem
med dejlige Torsk, og de gik til Fjælds efter Fugle
og Faar med de andre Mænd; men han gik hjemme
i sin egen Tummerum og hentede Vand eller spandt
paa Skotrokken[6], hvis han da kunde faa Lov til det.
Endnu var han bange for Hanen og Gasen, og
selv den allermindste Purk i Bygden kunde imponere
ham.

Det hjalp ikke, at Kammeraterne nu var borte
med Fiskerslupperne hver Sommer, for de kom altid
tilbage igen om Efteraaret, og for hver Gang
var de vigtigere og mere fremmede.

Han saa, hvorledes de sluttede Venskab indbyrdes,
men ham var der ingen, der vilde have at
gøre med. Og hver Gang han nærmede sig en
Klynge, der stod og talte sammen, og talte til dem,
var det, som om de allesammen pludselig forandredes,
de lo og blinkede til hinanden. De lo ad alt,
hvad han sagde.

Han gik og tossede rundt i Bygden ganske
alene, og alting blev mere og mere fremmed for
ham. Naar det var Magsvejr, og Baadene gik ud
paa Fiskeri, stod han nede ved Stranden og
ønskede, at han kunde komme med. Men der var
aldrig nogen, der havde tilbudt ham Plads i Baaden,
og han havde ikke selv Mod til at spørge. De
vilde naturligvis bare le ad ham, som de plejede.

Men naar det var ondt Vejr og haard Sø, naar
Baadene gik ud, krøb han sammen hjemme i en
Krog, for han turde jo ikke gaa med, hvis der i Dag
var en, der spurgte ham.


Og saa kunde han sidde hjemme i Krogen og
mumle og mumle. Og han kunde le ganske højt,
uden at han selv vidste hvoraf. Men han kunde
ogsaa skjule Ansigtet i sine Hænder og græde,
græde, fordi han var Idiot og ikke vidste, hvad
det var.

Aarene gik, og hans gamle Kammerater fra
Skolen blev pæne, unge Mænd, der spadserede med
Bygdens Piger, hver med sin Pige. Han vilde
ogsaa saa gerne spadsere med en af Pigerne, men
Pigerne var bange for ham, og han var endnu mere
bange for dem. Og det blev aldrig til noget.

Tiden gik, og de unge Mænd giftede sig
den ene efter den anden. De byggede Hus,
giftede sig og fik Børn. Men han fik ingenting. Da
følte han, som saa ofte før, naar Mændene gik til
Fjælds, gik paa Fuglefangst, eller naar Baadene
roede paa Fiskeri, at der var noget, der gik fra
ham. Og saa græd han i sin Krog. Men han fik
ikke engang Lov til at komme med til Brylluppet.

I Aar var han 30 Aar; og i Aar var han kommen
med til Bryllup.

Brændevin fik han ikke. Det vilde være at
spilde Guds Gaver. Han var saamænd gal nok i
Forvejen. Men endda var han i Feststemning;
og han blev stadig gladere og gladere, jo længere
Brylluppet skred frem.

For lidt siden havde gamle Elias klappet ham
paa Ryggen og dunket ham i Maven, hvorpaa han
var forsvundet ind i Dansestuen med et vildt Hyl,
og nu kørte han rundt derinde i Klyngen, hylende
og skraalende af fuld Hals og svingende og
svajende hid og did og rundt og rundt i store
Kredse som en Skibsmast i ond Sø.

Og Thomas, den Mand i hele Bygden, han
frygtede mest, Thomas, med det strittende, røde
Skæg, der formelig stak en i Øjnene, naar man
saa paa det, han havde lige været henne og trykke
ham i Haanden. Hans røde Skæg havde været saa
forunderlig blødt, og der var løbet noget, der
lignede Taarer, ud af Øjnene paa ham. Idioten
havde ligefrem følt Medlidenhed med den stærke,
dygtige Thomas; han havde snakket godt for ham,
og Thomas, den haarde, energiske Thomas, havde
bøjet Hovedet og nikket og taknemlig trykket hans
Haand, og derpaa var han tørnet først mod den ene
og saa mod den anden Dørstolpe. Nu dansede
ogsaa han rundt derinde i Glasstuen[7].

Idioten var lige kommen ind med en Spand
Vand, der skulde tjene til Vederkvægelse for Damerne.
Spanden havde han stillet fra sig i et
Hjørne af Røgstuen, og nu stod han i Døren ind
til Glasstuen. Benene var lange og ængstelig
forvredne, og den øverste Del af hans tynde Krop
ludede fremefter, som om han var knækket flere
Steder i Rygraden. Halsen stak lige fremefter ind
i Dansestuen, og det spidse Hoved hang med et
saligt Smil højt oppe over de dansende som en
Pære paa sin Stilk.

I Røgstuen[8] bag ham hang en Lygte og lyste
søvnigt oppe under Hanebjælken; den var for
længe siden ked af det hele. Og paa Bænkene
langs Væggen sad de, der havde danset sig træt,
og hvilede ud samt Bygdens ældre Koner, der
snakkede og stak Hovederne sammen kritiserende,
hvad der allerede var sket, og drøftende, hvad der
mon fremdeles vilde ske. Men han hørte dem
ikke, anede ikke, de var der; han stirrede bare
fremefter ind i Glasstuen, der straalede af mange
Lys.

Stuen var fuld af Mennesker. Alle holdt de
hinanden i Hænderne, saa de dannede en Kæde,
en Ring, der slyngede sig ind og ud i de gaadefuldeste
Krumninger og Knuder. Og medens Ringen
langsomt bevægede sig rundt med taktfaste
Fodslag, der syntes at skulle sprænge Vægge og
Loft og splintre Gulvet, sang Mændene med Stemmer,
der var hæse og sprukne, thi de havde sunget
ustandseligt hele forrige Nat og Halvdelen af denne.

Luften var tung og giftig af Varme og Sved,
men ingen mærkede det. De røde, blussende Ansigter
gled stødvis fremefter i lange Rækker, hoppende
op og ned i Takt med Dansen, Kvindernes
alvorlige, næsten gnavne, Mændenes skinnende og
skraalende; men alle var de røde som nyflaaet
Kød, og Vandet drev af dem.

De sang om gæve Kæmper og lede Trolde og
Drager. Om Ridderen, der spændte sit Sværd
ved Lænd og satte Hjælmen paa Hovedet. De
sang hans smukke og mandige Afskedsord, inden
han drog afsted, sang hvorledes han listede sig
bag paa Dragen for til Slut at fælde den i aaben
Kamp. Og Stemmerne hævede og sænkede sig,
og Rækkerne skiftede Udseende med Sangens
Stemning. Snart var Stemmerne dæmpede og
dybe, og Rækkerne skred langsomt og roligt fremefter.
Saa kom Kampen med de djærve Hug og
Dragens Hvæsen. Da hævede Stemmerne sig,
blev høje og skingre, og Fistelhylene hven gennem
Luften som skarpe Sværd, medens Rækkerne
svingede voldsomt op og ned og frem og tilbage.
Mændene stampede og sparkede, hævede Hænderne
i Vejret og svingede dem, medens de sprang
alenhøjt i Vejret. Da kunde man se den gæve
Ridder, høre Kampgnyet, Sværdets Hvin og Dragens
Dødsrallen.

Se Thomas og Elias. Se hvor de sneg sig afsted.
Nej Elias var bedst, han næsten krøb henad
Gulvet bag paa Dragen med alle Muskler spændt
for i næste Øjeblik at springe op mod Loftet foran
Dragen og forskrække den som en Trold, der har
mistet Laaget. Og se hans Mandighed under Striden
og hans Glæde og Sejrsstolthed efter Kampen.

Idioten stod og saa paa alt dette, og hans Ansigt
skinnede som en Sol. Folk puffede og stødte
til ham, idet de myldrede ind og ud, brydende Kæden
for at komme ud og hvile sig eller atter træde
ind i Dansen, medens Kæden ustandselig svirrede
rundt og rundt. Men han mærkede intet. Han
bare saa og saa, slugte det med Øjnene.

Se Skafferen, der staar dækket bag Kakkelovnen
og skænker Brændevin i et Ølglas. De dansende,
der kommer forbi, drejer kun Hovedet om
imod ham, saa holder han Glasset til deres Læber
og følger med, til de har drukket færdig. Og se
Hullet i Rækken histovre. Nej, det er intet Hul
alligevel. Det er to smaa Praase, der er kommen
med i Rækken og nu følger de dansendes Bevægelser
med aarvaagne Øjne og gør Trinene efter.

Nu er de færdig med Kæmpevisens hundrede
og nogle og tredive Vers. Langsomt standser Dansen,
Kæden brydes, og de dansende samler sig i
Smaaklynger rundt i Stuen. Saa begynder en
høj Fistelstemme henne i et Hjørne paa en ny Vise.
Klyngerne spredes til Kæder, der vugger frem og
tilbage og søger efter Takten. Men Kæderne
sluttes sammen, Takten lyder igennem; og atter
maler Kredsen rundt, medens Takten langsomt
stiger til Drøn, en stadig rullende Torden.

En, to, tre—fire. — En, to, tre—fire —.

Aldrig havde Idioten været saa glad som denne
Nat. Alle disse Mænd, som han aldrig før havde
kendt, dem kendte han nu. Hvor forstod han ikke
deres Glæde, deres Hyl, deres Hop og deres Sorg.
Han kendte Elias, han kendte Thomas og Johannes.
Nu først, nu kendte han dem. De Folk der
maatte han kunde tale med, tale til Fornuft. Nu
var Tiden kommen, hans Tid. Nu vilde de forstaa
ham.

Han følte, hvorledes Modet, der saa længe
havde været stængt inde i hans Bryst, brød alle
Skranker og vilde frem. Nu. Nu skulde det være.

Han styrtede ind blandt de dansende, brød
Rækkerne og arbejdede sig frem til Midten af
Stuen.

Dansen standsede, thi hans Arme, der svingede
omkring ham som Møllevinger, tvang Folk tilbage.

Og han for rundt i Kredsen og fægtede med
Armene. Godmodig trak de dansende sig tilbage,
til de stod i en tæt Kreds langs Stuens Væg.

Kredsen blev tættere og tættere, thi Folk
strømmede til gennem Døren. Og alle smilte de
forventningsfuldt.

Da var det, mens han stod midt i Kredsen og
stirrede rundt paa alle de smilende Ansigter, at
han blev forvirret og standsede. Han havde glemt
sin lyse Ide; han havde glemt, hvad det var, han
vilde gøre.

Men Ansigterne blev ved at smile. Gamle Elias
brød Kredsen og polkerede frem imod ham i de
forunderligste Bugter, og alle Mændene begyndte
at hidse ham og raabe opmuntrende til ham, medens
Kvinderne smilte.

Da greb han den Pige, der smilede mest,
rykkede hende ud af Kredsen, trak hende til sig
med sine store, plumpe Hænder og kyssede hende.

Hun strittede imod. Men alle Mændene hylede
og skreg af Begejstring, og alle de andre Piger
smilte.

Og idet han holdt Pigen fast med sin ene store
Lab, svang han den anden i Luften og saa sig
triumferende rundt i Kredsen. Nu havde han gjort
det. Nu havde han fundet det. Nu, nu. Nu
havde han erobret sig sin Plads og sin Pige.

Og medens Tilskuerne jublede, bøjede han sig
ned for atter at kysse Pigen.

Men Pigen blev rød, og hendes Øjne blev blanke,
og med begge Hænder stødte hun ham fra sig, saa
han vaklede over mod Kakkelovnen og nær var
faldet.

Kredsen hylede og vred sig af Latter, men
denne Gang var det ham, de lo ad.


Da var det, som om det altsammen ramlede
ned over ham. Han forstod intet af det hele, men
Latteren rev og flængede i ham, og med dukket
Hoved listede han ud af Stuen.

Men da hans Ryg forsvandt i Døren, kunde man
se, at den havde faaet endnu et Knæk.





PIGEN

Hun var 20 Aar og dansede midt i en lang
Række af Piger, thi i Dansestuen er det som
i Kirken, at Mænd og Kvinder som Regel afsondrer
sig fra hinanden.

Han var køn, syntes hun, den fremmede; en
fremmed er ofte køn. Hans Ansigt straalede, og
hans Øjne glødede, og den gamle, graa Bulehat
klædte ham, og han bar den stolt trods Møddingpletterne.

Hun kunde ikke lade være med at se paa ham,
paa hans straalende Ansigt og glødende Øjne. Og
hun saa maaske nok for længe paa ham, for tilsidst
syntes hun, han lignede Kongen eller Kejseren, eller
hvem det nu var, der for afsted i den gyldne Triumfvogn
derhjemme paa Væggen. Det var de samme
Øjne, den samme Pande. Det lange flagrende Haar
havde han ganske vist ikke, for han havde grumme
lidt Haar; men alligevel, ogsaa Haaret lignede.

De havde et Billede til derhjemme foruden ham
i Triumfvognen, en høj, mager Ærkebisp eller
Kardinal med graat Asketskæg og brogede Klæder
og med en mægtig stor og umaadelig dekorativ
Kvælerslange snoet op omkring sig. Ham lignede
han ogsaa.

Hun gik og kikkede paa ham for at hitte ud af,
hvem af de to det var, han lignede mest. Og hun
kikkede og spekulerede saa længe, at hun kom ud
af Takten. For naar en Pige først er begyndt at
sammenligne en Mand med noget stort, hvad enten
dette store sidder i en gylden Triumfvogn eller er
en Bisp med en dekorativ Kvælerslange om Livet,
er det ved at blive galt fat.

Hans Øjne svævede ud over Rækkerne, og
pludselig slog de ned i hendes, og han smilte.

Hun sænkede Øjnene og saa mod Gulvet. Men
lidt efter gik hun atter og kikkede. Atter slog hans
Øjne ned i hendes. Han smilede igen, og hun
slog Øjnene ned som før.

Hun følte, det var galt, at hun gik der og
kikkede paa et fremmed Mandfolk, og hun lovede
sig selv, at hun ikke vilde gøre det oftere. Men
mens hun gik og rodfæstede denne Beslutning,
slog Øjnene atter ned i hendes. Og denne Gang
kom det saa pludseligt, at hun rødmede ved det.

Det morede ham aabenbart dette med Øjnene.
Lade være med at kikke kunde hun ikke. Men
hun forsøgte at passe paa og vare sig, naar Øjnene
kom. Men det gik ikke, thi allerbedst som han
saa hen i en anden Kant af Stuen, vendte han sig,
og Øjnene slog ned i hendes, inden hun fik sig
dukket.

Hun skammede sig hver Gang, som blev hun
grebet i Tyveri. Og saa gik hun i lang Tid og
saa ned i Gulvet. Da hun atter saa op, var han
der ikke.

Hun kikkede og kikkede, først med sænket
Hoved og sky Øjne. Men da hun ikke kunde
finde ham, blev hun ivrig. Hovedet hævede sig,
og Øjnene gik søgende rundt.

Det gav et Sæt i hende, og hun sænkede atter
Øjnene. Han var traadt ud af Dansen og stod i et
Hjørne af Stuen og smilte og saa paa hende. Han
havde set det hele.

Langsomt bevægede Kæden sig fremad, slyngende
sig ud og ind. Nu passerede hun Kakkelovnen
og Thomas, saa kom Hjørnet. Nu maatte
han være lige bag ved.

Alt hendes Blod stod stille af Spænding. Saa
greb han hendes Haand, brød Kæden og traadte
ind i Dansen ved Siden af hende. Og da var det,
som om noget i hende knækkede sammen.

Hun blev rød og turde ikke se op, men alligevel
mærkede hun Mændene smile og Kvinderne
se, medens Rækken gled forbi dem. Saa bøjede
han sig ned og talte til hende.


Hun vidste ikke, hvad han sagde, hørte det vel
næppe nok. Men han havde saadan en fast, blød
Stemme, ret en Stemme, man fattede Tillid til, og
som man adlød. Og det jog i hende, hver Gang
han talte, og hun svarede meningsløst.

Hvor længe det varede, vidste hun ikke. Men
til Slut brød han Rækken, traadte ud af Dansen
med hende og lukkede Kæden efter dem. Da saa
hun op et Øjeblik, saa de mange listige Smil i
Mændenes Ansigter og Kvindernes stive Ansigter,
der saa og kun saa.

Det var mørkt udenfor. Himlen var sort som
en Pløjemark, men Sneen laa som en svag Lysning
over Tagene, mellem Husene, ud over Marken og
op over Fjældet.

Larmen fra Dansestuen tabte sig mer og mer.
Det var som om Mørket og Husene slog sammen
bag dem. Men Sneen laa lys og smilende
og glitrede skælmsk op over Fjældsiden foran dem.

Nu og da mødte de et Par, der gik langsomt
og talte sammen, og som veg langt til Siden for
dem. Da trykkede han hendes Arm, og hun kunde
mærke, at han smilte, og hun blev rød, skønt hun
ikke vidste hvorfor.

Hun gik med sænkede Øjne. Sneen knirkede
og smaasnakkede under deres Fødder. Og Stenblokkene
stod mørke og alvorlige ret op og ned i
den hvide Sne og saa og saa, ligesom Kvinderne
havde set paa hende inde i Dansestuen. Men saa
var der andre af dem, der stod paa skraa, som holdt
de Hovedet paa Skakke, og de smilte listigt ligesom
Mændene.

De sad oppe paa Fjældsiden og saa ned over
Fjældet. Han talte, og hun sad og stirrede frem
for sig, men hun saa intet, hørte intet. Det var,
som om der var noget over hende, noget, som hun
frygtede, men ikke kunde skyde bort, noget stort
og lyst, som hun ikke kunde se.

Saa tav han.

Forunderligt, hun havde først set ham i Dag,
og nu sad hun her ved Siden af ham og ventede,
ventede, hun vidste ikke selv paa hvad.

Hun havde aldrig set ham før, og det undrede
hende, at hun sad her ved Siden af denne fremmede
Mand. Men alligevel, det var saa naturligt og
selvfølgeligt, kunde umuligt være anderledes.

Og hun følte, at han ikke var som de andre
Mænd, hun kendte. Hun følte, der var noget stærkt,
der laa gemt i ham, og som de andre ikke havde.

Da smilte han og bøjede sig frem over hende
og kyssede hende roligt og varsomt, men det jog
igennem hende, saa hun knap kunde aande. Fjældet
gled bort, Himlen løftede sig og forsvandt. Og
det blev til ham alt, alt sammen.


Han slap hende, og hun tumlede gennem Luften
og faldt dybt, dybt ned mod det haarde Fjæld.

"Kom," sagde han. Hun rejste sig viljeløs.
Og de gik ned over Fjældet.

Lysene oste af Mangel paa Luft. De gule
Flammer smaahoppede og viftede omkring de lange,
sorte Taner. Men Dansen malede rundt og rundt,
som vilde den aldrig høre op.

Han stod henne i Hjørnet bag Kakkelovnen og
talte med Thomas. Hun saa dem smile.

Saa løftede han Hovedet og saa ud over de
dansende. Hans Blik gled hen over Rækken,
men det standsede ikke ved hende.

Dansen malede rundt og rundt med drønende
Fodslag. Han havde atter vendt sig bort og talte
videre med Thomas. Saa drak de af Ølglasset,
og hans Blik gled atter ned over Rækken, denne
Gang langsomt og søgende, nu var det lige ved
hende.

Hendes Hjærte hamrede højt og heftigt. Saa
standsede det med et Ryk. Blikket var gledet forbi,
hun havde ikke fanget det. Hun havde set, hvorledes
det med Vilje var sprunget forbi hende. Og
nu gled det videre ned over Rækken, langsomt og
søgende som før.

Nu standsede det. Det var en lille, rød Jente,
der havde faaet Tag i det og holdt det fast. Hun
saa, hvorledes det lod sig holde fast, og at han
smilte som overrasket.

Dansen malede rundt og rundt. Han havde
brudt Kæden og dansede nu bøjet over den lille,
røde Jente, der smilte mod Gulvet.

Hun saa, hvorledes de dansendes Øjne rettedes
mod de to, hvorledes Mændene smilte skælmsk,
og hvorledes Kvinderne saa og kun saa.

Og hun følte, hvorledes Øjnene nu og da vendte
sig mod hende, og at Mændene da smilte haanligt,
medens Kvinderne saa og saa, men ogsaa i deres
stive Ansigter var der Haan.

Hun følte dem som saa usigelig fremmede alle
disse Mennesker, som havde hun aldrig kendt
dem, skønt hun kendte hver eneste en iblandt
dem og havde set dem hver Dag, fra hun begyndte
at se. I Aften kendte hun dem ikke.

Dansen malede rundt og rundt. Lysene oste af
Mangel paa Luft og blaffede og viftede med syge,
gule Flammer om de lange, sorte Taner.

Mændene smilte haanligt, og Kvinderne saa og
saa. Men hun havde glemt dem, saa kun mod
Døren, gennem hvilken de to var gaaet ud. Kom
de dog ikke snart tilbage; kom de dog ikke snart.

Da var det, Idioten styrtede frem i Sværmen,
brød Kæderne og arbejdede sig midt ind i Stuen.
Hans lange Arme svingede rundt som Møllevinger
og drev de dansende tilbage, til de stod i en Kreds
langs Stuens Væg og smilte og ventede paa, hvad
der nu vilde ske.

Der var ganske stille i Stuen. Alle saa paa
Idioten og smilte. Men hun saa ham ikke. Da
Dansen standsede, var det, som blev der pludselig
taget en Tynge bort fra hende. Hun havde
glemt den lille, røde Jente og huskede kun ham.
Hun hørte atter Sneen knirke og smaasnakke under
sine Fødder. Og hun smilte.

Da følte hun en tung, plump Haand, der greb
haardt om hendes Arm og trak hende frem i Stuen.
Og pludselig saa hun Idioten bøje sig ned over
hende, og hun følte hans kolde, klamme Læber
mod sine.

Hun hørte Latteren omkring sig, men hun fattede
den ikke, saa bare hjælpeløs ned over Rækkerne.

Da fik hun Øje paa ham. Han var traadt ind
ad Døren med den røde Jente og stod og saa og
smilte.

Alt Blodet skød hende til Hovedet, og med
sine knyttede Hænder stødte hun til Idioten, saa
han vaklede over mod Kakkelovnen og nær var
faldet.

Hun hørte Hylet, der ligesom slog sammen
over hende, slog sammen bag hende. Men hun
saa intet, sansede intet, før hun hørte det knirke
og smaasnakke under sine Fødder. Da løftede hun
Hovedet og saa Sneen lysne mellem de smaa, tjærede
Huse. Hun kendte Vejen, vidste, at hun gik
hjemad.

Og hun brast i Graad. — — — — — —



Maden 
var spist, Tønderne var tomme. Brylluppet
var slut.

Det var slut med Dansen, der havde varet uafbrudt
tre Nætter i Træk fra tidlig Aften til sen
Morgen. Det var slut med Lammestegen og Skinsakjøtet,
og det var slut med de 120 Potter Brændevin,
de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac.

Det var tredje Dags Morgen efter Brylluppet.
Det var raakoldt og taaget. Sneen laa snavset og
halvsmeltet gennem Bygden, over Markerne og
op over Fjældet. Og en svag Blæst strøg fra Fjorden
ind over Øen, rullende træge, dorske Bølger
foran sig ind over Strandens Sten og Rev. Himlen
var graa og snavset, og Fjorden lignede en dyndet
Landevej med opkørte Hjulspor.

Bygden laa snavset og tavs midt i Sølet og Taagen
og lignede en eneste stor Mødding, og den
var som uddød. Kun nede ved Landingsstedet var
der Folk. Mænd, Kvinder og enkelte Børn. Kvinderne
var byltrede ind i Tæpper og Kaaber, saa
man daarligt kunde se, hvad der var op og ned
paa dem. Mændene var træge og tavse med blege
Ansigter, vildt Skæg og rødrandede Øjne. De
havde endnu ikke faaet Bryllupsglæden sovet ud.

Baadene blev gjorte i Stand, sat i Vandet og
bemandede. Saa krøb de fra Land med tunge,
trætte Aaretag. Det var Bryllupsgæsterne, der tog
hjem.

Kun nogle faa Folk var kommen ned til Stranden
for at se paa Afrejsen, de stod forvaagede og
harkede og spyttede sejgt og skuttede sig i Morgenluften
og saa paa, hvorledes det tyndede ud i
Baadene ved Stranden.

Saa stødte den sidste Baad fra Land og gled
langsomt udefter. Da den var kommen lidt ud,
standsede den, og Mændene hvilede paa Aarerne.

Da rejste en ung Mand sig ude i Baaden, strøg
Huen af og svang den mod Land og raabte Hurra.
Men det klang svagt og stygt i Taagen, syntes
han, og han stod lidt og saa tankefuld ind mod
Land. Der stod en høj, ranglet Skikkelse derinde
og svingede med de lange Arme og raabte Hurra,
og svingede og raabte og blev ved. — Det var
Idioten.

"Det var en grim Afskedshilsen og et stygt
Minde," sagde den unge Mand og saa alvorligt paa
Thomas, idet han lod sig falde tilbage paa Toften
ved Siden af ham.

"Hæ, stygt Minde," vrængede Thomas foragteligt.
Hans Stemme var saa rusten som et
gammelt Spiger, og hans røde Skæg strittede som
Piggene paa et sindssygt Pindsvin. "Stygt Minde,
stygt Minde. Jeg gad se det Minde, der ikke er
stygt, naar man haler det frem paa en saadan
Morgen og ser det rigtig efter i Sømmene. — Ræk
os Flasken, Elias."

Men Elias tog Flasken fra Munden og sukkede.

Det var det sidste, der var igen af de 120 Potter
Brændevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter
Cognac.









MAGTESLØS



Det 
var hen i Oktober. Vinteren var kommen
vadende nordfra over Havet med en bidende
skarp Nordenvind i Ryggen. Oppe paa Fjældene
havde den bredt sit nye, hvide Snelagen hen over
Toppe og Tinder. Nu laa den deroppe paa de haarde
Bolstre og lurede, parat til at slaa ned over Dale
og Bygder som en Rovfugl.

Nede i Bygden var man utryg. Man kunde
føle dens stirrende, graa Øjne og dens kolde Aande,
der stivnede Jorden og gennemisnede Folk og Fæ.
Saa slog Vejret pludselig om. Det begyndte at
blæse fra Syd.

I tre Dage blæste det mere og mere op. Havet
rejste sig i Fraade og larmede og buldrede mod
Klipperne. Husene rystede, som skulde de styrte
sammen. Stormen sled i Fjældene, som vilde
den rive dem op med Rode. Og Søvand og Regn
piskede ind over Land.

Tredje Dags Aften lagde Stormen sig. Og
fjerde Dags Morgen var det blikstille. Og Havet
laa som et skinnende, blankt Spejl.


Luften var atter lun og fugtig. Stormen havde
jaget Vinteren langt nordpaa ud i Havet, og oppe
fra Fjældtoppene hang dens nye, hvide Lagen,
forjasket og sønderrevet, i Laser ned over Fjældsiden.
Det var atter Sommer.

Den Dag kom der mange Bygdefolk roende ind
til Øgruppens Hovedstad med Faar, thi det var lige
i Slagtetiden. Men de Folk, der først skulde op i
Fjældet og fange Faarene, kom ikke afsted den
Dag. De maatte vente til den næste.

Femte Dags Morgen drog 6 Mænd afsted fra
en af de nærmeste Bygder med Slagtefaar. Vejret
var endnu smukt, og Søen rolig; men Himlen var
overtrukken, og Barometret faldt. Derfor gik de
ikke Søvejen til Hovedbygden, men nøjedes med
at ro den halve Mil over Fjorden, trække Baaden
paa Land ved Bygden her og gaa Resten af Vejen
til Fods.

Først hen paa Eftermiddagen havde de faaet
deres Ærinder forrettede og begyndte Hjemturen.
Det var allerede ved at mørkne, Himlen var sort,
og det var begyndt at blæse fra Nord.

Blæsten tog jævnt til, og da de var kommen
halvvejs til Bygden, hvor de havde Baaden, begyndte
det at regne.

Det var ikke en Bygeregn, der begynder voldsomt
og pludseligt med store, tunge Draaber for at
ophøre lige saa pludselig, som den er begyndt. Det
var en Regn af dem, der begynder fra en bælgmørk
Himmel, der hele Dagen har trukket sammen
og fortættet sig, en Regn, der begynder ganske
smaat med smaa, fine Draaber, og langsomt
og sindigt bliver stærkere og stærkere, tættere og
tættere, og som bliver ved og bliver ved at pøle
ned, til man til Slut ikke sanser Forskel paa Himmel
og Jord.

Og samtidig med at Regnen tog til, blev Blæsten
stærkere og stærkere. Det var en Blæst med
gode Lunger. Roligt og besindigt øgede den sin
Styrke, stadig blæsende fra samme Kant uden at
puste og uden at gøre et Sidespring. Det var en
Blæst af dem, der ved, hvad de vil, og som kan
vare og stige i dagevis.

Sligt Vejr er farligt, især naar Vinteren staar
bag og følger det i Hælene.

Da de 6 Mænd kom til Bygden, hvor de havde
deres Baad staaende, var de drivvaade. Og Søen
var allerede nu for oprørt til, at de turde vove sig
ud i Baad. De kom ind til Bonden og fik sig en
Hjærtestyrkning, Mad havde de ikke smagt hele
Dagen. Og saa holdt de Raad.

Der blev talt baade frem og tilbage, Konerne
sad derhjemme og ventede paa dem og vilde sikkert
blive urolige, hvis de ikke kom. Klokken var
endnu ikke mere, end at de kunde naa hjem til
Aften. Og den to Mil lange Vej ind omkring det
inderste af Fjorden kendte de paa deres Fingre,
den var de gaaet mange Gange, og den kunde
under heldige Omstændigheder gaas paa et Par
Timer. Og skulde den ogsaa tage 3 Timer, saa
vilde de alligevel naa hjem i ordentlig Tid.

Paa den anden Side var det et slemt Vejr. Blæsten
tog stadig til og Regnen ligesaa. Men en Smule
Blæst var jo for intet at regne, sligt var man vant
til heroppe. Og med Hensyn til Regnen, saa var
de heller ikke ukendt med den, og gennemblødte
var de i Forvejen, saa det var rent umuligt
at blive vaadere. Desuden ventede der dem
tørt Tøj derhjemme. Og Varmen skulde de nok
kunne holde, saa længe de gik.

Saa var der ogsaa det, at Bonden her i Bygden,
thi der var kun en Bonde og en Bondegaard
i hele Bygden, større var den ikke, daarligt nok
kunde huse de 6 Mænd. Det kunde jo endda gaa,
thi de Folk var ikke kræsne med et Nattelogi;
men alligevel, rarest var det jo at komme hjem til
sit eget.

De sad paa Bænken langs Væggen i Røgstuen
og drøftede Sagen. Vandet drev af dem i stride
Strømme, saa Katten og Hønsene krøb ind under
Komfuret og gemte sig. Bonden var gæstfri, som
alle Bønder, han vilde gerne huse dem alle. Men
Resultatet af Raadslagningen blev, at de tre bestemte
sig til at blive og de tre til at gaa.


Bonden vilde endelig traktere dem, inden de
gik. Men nu, da de havde besluttet sig til at gaa,
gjaldt det at komme afsted saa hurtigt som muligt.
Desuden kunde de jo sagtens gaa de Par Timer
til, naar de nu havde gaaet hele Dagen uden at
spise.

De tre besindige, der havde besluttet sig til
at blive, forsøgte at overtale dem, men de vilde
ikke høre noget, havde bare travlt med at komme
afsted; og de var ikke fri for at smaaskose de tre,
der ikke vilde med. Saa gik de ud i Regnen og
Mørket.

Paa Færøerne har man ikke Landeveje. Dels er
der ingen Penge til at anskaffe dem for, dels er det
klippefulde og stejle Terræn ikke egnet til Vejanlæg.
En smal Fodsti, der ofte aldeles forsvinder,
saa Vejen kun markeres af en Række Stendynger,
Varder, paa de højereliggende Punkter, saaledes
ser en færøisk Vej ud.

Vejen mellem de to Bygder ind om Fjorden
befærdes kun af Folk fra Bygderne og endda kun,
naar Fjorden ikke er sejlbar, og nogen særlig afmærket
Vej findes derfor slet ikke.

Da de tre Mænd var kommen ud af Indmarken
omkring Gaarden og ud i den uopdyrkede Hauge,
gik de afsted i Gaasegang. Regnen strømmede
ned med uformindsket Voldsomhed, og Stormen
tog stadig til. Deres gennemblødte Klæder ydede
dem ingen Beskærmelse mod Regnen og Stormen.
Men de var glade og ved frisk Mod, de skulde jo
vise, hvad de duede til, at de ikke var af den Slags,
der lod sig holde tilbage af slig en Smule Vejr.

Samtalen var munter og spækket med Spottegloser
over de tre, der var bleven tilbage. Lidt
efter lidt døde den dog hen. Og de gik tavse
fremad.

Man hørte kun Stormens Hvin mellem Klipperne,
Regnens plaskende Slag mod Stenene og
den svuppende, sivende Lyd af de gaaendes Trin
i det opblødte Dynd.

Den unge Knøs gik efter de andre med ludende
Hoved.

Han havde siddet og befundet sig saa vel inde
i den varme Røgstue, saa vel, at han syntes, at
Vejen var ingenting. Han havde hjulpet de to
andre med at spotte de tre, der vilde blive tilbage.
Og han havde smilt og storleet ad deres alvorlige
Ansigtet og betænkelige Miner. Hvad var den
Stump Vej vel værd at tale om.

Men da han rejste sig fra Bænken, og da Døren
aabnede sig foran ham, og Mørket og Regnen
slog ham i Møde, havde han følt, at han var
træt.

Han havde let Trætheden bort og spottet dem,
der var bleven tilbage. Men Mørket og Regnen
slog ham paa Munden, til han tav.


— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med.
— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med.

Den Tanke havde bidt sig fast i ham og var
bleven som en Melodi, han gik efter.

— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med.
— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med.

Men nu var det jo for sent. Han havde været
med til at le ad de andre, der blev tilbage, havde
spottet sin Far og Bror, da de gjorde ham Forestillinger
om det urigtige i at gaa. Nu kunde han
ikke opgive det.

— Hvis jeg nu kalder paa de andre, og de
standser, vender sig om og ser paa mig, og jeg
kommer hen til dem og siger: "Nej, det var alligevel
dumt at gaa, nu vender jeg om og gaar tilbage."
— Hvor vil da Spottegloserne regne ned
over mig. Og naar jeg saa tier stille og ikke svarer
dem imod, da vil de efterhaanden holde op
med at spotte og bare staa tavse og se paa mig,
og se, at jeg er mindre, end de troede. Og tilsidst
vil det saa komme langsomt og alvorligt, som naar
Voksne raader et Barn, der ikke formaar at raade
sig selv: "Ja, saa maa du jo hellere gaa tilbage til
din Far og din Bror."

Og saa. — Ja saa var han mærket for Resten
af sit Liv, kunde aldrig blive Mand som de andre.
Altid vilde de spotte ham med det. Og naar de
ikke nænned at spotte ham, vilde det være endnu
værre.

Nej, nej. Det kunde han ikke. Han havde
tænkt sig dette som en Bedrift, som en Udmærkelse.
Skulde det nu blive til en Skamplet, der
altid vilde klæbe ved ham.

Hvor roligt de gik der foran uden saa
meget som at vende sig om og se efter ham.
De var sikre paa, at han kunde gaa med. De
anede ikke, hvad det var for Tanker, han gik med.
De anede ikke, ingen anede, at han var saadan
en Svækling, saadan en Pjalt.

Og de tre, der nu sad tilbage i Bondens varme,
lune Røgstue og talte om dem, der gik afsted gennem
Mørket og Regnen. Hvor vilde de ikke se
paa ham, hvis Døren gik op, og han traadte ind
i Stuen. De vilde smile til ham og sige, at han
havde baaret sig fornuftigt ad. Men hvordan vilde
de ikke se paa ham. Pjalt, Pjalt. Nej, nej. Han
maatte holde ud, nu han var begyndt.

— Men det var dumt, du gik med. Det var
dumt, du gik med.

Takten vedblev at dunke i hans Hoved, vedblev
at gentage og gentage det, ikke heftigt, men lavmælt
og roligt, som den taler, der ved, han har
Ret.

Han kunde være bleven tilbage hos de andre.
— Men nu.


Det var dumt, du gik med. Det var dumt, du
gik med.

Saa opdagede han, at han var ved at sakke
agterud.

"Herregud, hvor de dog gik hurtigt."

Han skottede op mod Himlen, der gabede imod
ham som en sort, bundløs Afgrund, blev ængstelig
og gik hurtigere til for at indhente de andre.

Det kneb. Han snublede over et Utal af Sten
og i en Mangfoldighed af Huller. Men han naaede
dog op bag ved dem, og han kunde lige holde sin
Plads.

— Det gaar jo godt, det gaar jo godt, det gaar
jo godt, det gaar jo godt.

Det var Løgn, men der var alligevel en Slags
Trøst i de Ord. Og det var, som om det gik bedre
efter den Melodi.

Da de passerede Elven inderst inde i Fjorden,
vidste han ikke, hvor Fødderne traadte. Og hver
Gang der kom et stærkt Vindstød buldrende imod
dem, stod han stille og svajede som et Siv. Men
endnu tyggede hans Hjærne i Takt med Fodslagene
paa de samme Ord.

— Det gaar jo godt. Det gaar jo godt.

Det var nu bælgmørkt. Der var ikke Menneskebolig
i Mils Omkreds. Og der var ikke det
svageste Lys at se hverken paa Jord eller Himmel.
De kunde knap skimte deres egne Fødder i Mørket.
Men stadig gik det fremad mod Storm og
Regn.

Væden drev dem ned over Ansigt og Krop i
en uafbrudt rindende Strøm. Og Stormen gennemisnede
dem til Marven, thi det blev koldere og
koldere. Det var som at kæmpe sig frem paa
Bunden af en Elv, foroverbøjet og snappende efter
Vejret.

— Det gaar jo godt. Det gaar jo godt.

Han tumlede frem over Stenene, snart til højre
og snart til venstre, kastet hid og did af Stormen
og Vejens Ujævnheder.

Han hørte en af Mændene sige "halvvejs". Der
var ellers ikke mælet et Ord i lange Tider. Han
forsøgte at stramme sig op med den Tanke, at der
nu kun var Halvvejen tilbage. Men det gik ikke.
Han var træt, dødtræt.

Han mærkede, han sakkede mer og mer bagud.
Men han kunde ikke hjælpe det. Saa hørte han
den forreste standse.

"Han kan ikke vinde med," hørte han ham
sige. Den anden mumlede i Skæget og gik nogle
Skridt videre. Saa standsede han ogsaa ligesom
modvillig.

Han gik fremad imod dem, forsøgte at gaa
fast og jævnt.

"Er du træt?" spurgte den første.

"Næ," svarede han. Han vilde have sagt
nej; men Ordet trak sig saa underlig langt i Halsen
paa ham.

"Kom saa afsted. Vi kan ikke staa stille her."
Og saa gik det atter fremad mod Storm, Regn
og Mørke. Men langsommere.

— At du alligevel ikke vendte om, tænkte
han. Men nu er det for sent, nu er det altsammen
for sent.

Det lysnede i Mørket under dem. De passerede
en Elv, der styrtede sig fraadende ned over
Fjældsiden med et rasende, uafbrudt Brøl. Saa
gik det atter ind gennem Mørket.

— Hvis de nu gaar fra dig. Hvad saa. Hvad
saa. — Men det gør de ikke. Nej, det kan de
ikke gøre.

Der kom et Vindstød og pressede ham for
Brystet, saa han vaklede og væltede over mod
en Klippeblok. Han maatte holde sig fast med
begge Hænder for ikke at falde. Der stod han.

De andre standsede forude og talte lidt sammen.
Saa kom den ene hen til ham.

"Du er træt?"

"Ja."

"Kan du ikke mer?"

"Nej."

"Lad mig hjælpe dig. — Tag ved hans anden
Arm," føjede han til til den anden, der nu ogsaa
var kommen hen til dem.


— Nu maa du holde ud. Nu gælder det. Nu
maa du holde ud.

Han vaklede afsted hængende mellem de to
Mænd og blev ved at gentage det for sig selv.

— Nu maa du holde ud. Nu maa du holde ud.

Men Tanken havde ingen Kraft. Og han kunde
ikke holde den fast.

— Bare der var et Lys at gaa efter, tænkte
han. Men der var kun Mørke, Mørke.

Og da var det med et, som om Mørket kastede
sig over ham og tyngede ham til Jorden, ned i
Mørket.

Saa hørte han en Stemme over sig:

"Kom nu op."

Der var en sær haard Klang i Stemmen. Og
han kom op.

"Kom saa."

Og atter slæbte de afsted med ham gennem
Mørket.

Han vaklede frem med lukkede Øjne som en
Søvngænger. Nu og da svigtede Bevidstheden
ham, saa blev han trukket og puffet afsted.

Der kom et Vindstød farende og standsede
dem alle tre. Det varede længe, inden de kom
i Gang igen.

— Det nytter ikke. Det nytter ikke. Herregud,
at de ikke kunde se, at det ikke nyttede.

Og ligesom paa Trods lod han sig falde. De
kunde ikke holde ham oppe, og han faldt forover
imellem dem med Ansigtet mod Jorden.

"Hvad er nu det for Kunster. Kom nu op."

Men han rørte sig ikke; bare hvile, hvile.

De tog fat i ham og forsøgte at stille ham paa
Benene. Men Benene gav efter og kunde ikke
bære ham. Saa lod de ham synke tilbage igen.

— Hvis de nu gaar, tænkte han. Men han
følte intet ved Tanken og gad ikke engang aabne
Øjnene for at se, om de allerede var gaaet.

Mændene stod et Par Skridt derfra og talte
sammen. Det var bleven en alvorlig Historie,
dette her. Saa kom de tilbage.

"Kom nu op; nu gaar vi."

Og de begyndte atter at bakse med ham, men
det nyttede intet.

Bare de vilde lade ham i Fred. Det nyttede
jo ikke.

"Vi kan ikke lade ham ligge her og dø som et
andet Stykke Kvæg. — Hvad gør vi nu?"

"Ja, hvad gør vi nu?"

De stod lidt og overvejede. Regnen pølede
ned over dem, og Stormen rev og sled i deres
Klæder.

"Vi maa sætte ham op bag en Sten. Saa bliver
du hos ham, mens jeg gaar til Bygden efter Hjælp.
Der kan kun være en halv Mil igen nu. — Hvem
kunde ogsaa have tænkt sig det."


Saa satte de Knøsen i Læ med Ryggen op ad
et Klippestykke. Den ene af Mændene satte sig
ved Siden af ham, og den anden gik afsted mod
Bygden for at hente Hjælp.

Dødtræt var han nu ogsaa bleven og gennemisnet
af Regn og Blæst. Han tumlede afsted gennem
Mørket, snublede over Stenene og gled ud i
Dyndet. Det er ikke saa let at gaa, naar man er
ene og har Hastværk og ikke kan se.

Gang paa Gang gled Benene fra ham, og han
gik paa Hovedet, undertiden i Dyndet, undertiden
mod en Sten. Men han gik og gik. Vilde den
Vej da aldrig faa Ende?

Saa opdagede han, at han var gaaet vild, gik
endnu nogle Skridt fremad, han vidste ikke mere
hvor, snublede over en Sten, styrtede næsegrus
til Jorden og blev liggende.

Vandet, der pilløb ham ned over Nakken, fik
ham atter til Bevidsthed, han kom i Tanker om, at
han skulde hente Hjælp, opdagede, at han laa i
Elven, og begyndte at krybe frem paa Hænder og
Fødder over de glatte Sten i Elvens Bund.

Endelig naaede han over Elven og krøb op ad
Breddens Skraaning. Men da han fik Hoved og
Bryst op over Diget, for Stormen lige imod ham
og tvang ham atter ned bag Diget. Atter krøb
han op. Og med Hovedet og Brystet blottet for
Stormen stirrede han frem i Mørket.


Bag ved ham smaaklukkede og smaanynnede
Elven, som var den en flittig Arbejder, der passede
sin Dont og ikke agtede, hvad der ellers foregik
omkring den. Men foran ham fløjtede og peb Stormen
hen over Jorden. Det lød, som om den hylede
og græd og lo og skreg. Han kunde ikke se en
Fod frem for sig, saa mørkt var det. Og alligevel.
Han skimtede de sorte Omrids af et Uhyre, der
laa der midt i Mørket paa Spring, strakt hen over
Jorden imod ham.

Et Øjeblik blev han liggende paa Hænder og
Fødder og stirrede frem mod Uhyret, der blæste
og blæste og truede med at blæse ham om paa
Ryggen. Han kunde nu skimte det mægtige, udspilede
Hoved med de store, tykke Kinder, der
hang ud over Marken til begge Sider. Det gled
nærmere og nærmere mod ham og blæste, saa
det sved og flaaede i hans Ansigt og Bryst. Men
han holdt sig fortvivlet fast og strittede imod. Først
da Uhyret naaede helt hen til ham og stødte til ham
med sin sorte, klamme Snude, opgav han Kampen,
dukkede Hovedet ned bag Diget og sank tilbage i
Elven.

Og medens han laa paa alle fire i det rindende
Vand og undrede sig over, hvorfor Elven havde
saa travlt, og hvad det egentlig var, den vilde fortælle,
randt hans Bevidsthed bort med det rindende
Vand.


Himlen hang som en vaad Svamp, og Vandet
sivede og sivede fra den ned over Jorden. Stormen
buldrede løs oppe mellem Fjældene, for hvinende
og hujende frem mellem Haugens Sten og
Klippestykker, greb Regndraaberne om Livet, rev
dem med sig og slyngede dem i Forbifarten mod
Sten og Jordknolde, saa det smeldede og strintede
langt bort, eller tabte dem i Hastværket med smaa
Plump i Vandpytterne mellem Græsset og Mosset.

Alting silede af Væde. Selv Stenene syntes
at være fyldt og overmættet med Regn. Og midt i
Mørket og Væden sad en Mand sammenkrøben
bag en Sten med en bevidstløs Knøs ved Siden
af sig, og ventede paa Hjælpen, der skulde komme.

Gennemvaad og forkommen af Kulde og Frygt
sad han og ventede og ventede, medens Vandet
sivede ned over ham. Stormen og Regnen for
hærgende frem over Haugen og fyldte Mørket omkring
ham med sære, uhyggelige Lyde. Og medens
han sad og stirrede frem for sig og anstrængte
sig for at finde et Holdepunkt derude i Mørket, ved
hvilket han kunde lade sit Blik og sin Tanke hvile,
sad han og kæmpede en afmægtig og haabløs Kamp
med en Tanke, der ubønhørlig trængte paa og vilde
frem.

— Det var jo i Grunden hans Skyld, at det var
gaaet, som det var. Han havde været saa kry paa
det. Det var jo ingenting at tale om den Pjalt
Vej. Og han havde skræppet op som en æggesyg
Høne og spottet de andres fornuftige Indvendinger.

— Men hele Skylden havde han ikke. Nej,
nej. Langtfra. De andre havde stemt i med og
hjulpet ham; og saa.

Men det var ham, der havde faaet Ideen. Det
var ham, der havde foreslaaet, at de skulde gaa.
Nej, nej. Det kunde ikke nytte at nægte det. Det
var hans Skyld, at de sad her, medens deres Kammerat
tumlede afsted i Mørket, maaske gik vild
og tumlede om et Sted oppe i Haugen.

— Store Gud, om han gik vild, medens han
sad her og ventede.

Nej, det var umuligt. Han var altfor godt kendt.
Men Knøsen. Hvis Knøsen nu sad der og døde
for ham, inden der kom Hjælp.

Han strakte Haanden ud til Siden og fik fat i
en iskold, vaad Haand, der laa i hans som en
død Fisk.

— Store Gud, om han nu sad og døde for ham.
Eller maaske han allerede var død.

Han følte op over den kraftløse Arm og naaede
op til Ansigtet. Det var vaadt og klamt som
Haanden og hang bøjet ned mod Brystet. Han
famlede uroligt omkring i det for at finde et Livstegn.
Han kaldte Knøsen ved Navn, men fik
intet Svar. Ikke en Trækning røbede, at hans
Stemme blev hørt.


— Hvis han nu allerede var død?

Hans Arm stivnede af Skræk, og han rev
hastig Haanden til sig.

— Død. Død.

Han sad og stirrede frem i Mørket, medens
Stormen larmede, og Regnen sivede ned omkring
ham.

— Saadan skulde det gaa. Saadan skulde det
være. Og han var Morderen og sad her ved
Siden af ham, han havde myrdet.

— Hvad var det, rørte han sig? Nej, det var
kun Stormen, der ruskede og sled i Stenen, bag
hvilken de sad.

Han lyttede og lyttede. Hvert Øjeblik for
han sammen, skræmt af Stormens Hvin og Regnens
Plasken og Siven; troede, det var Knøsen,
der rørte sig, stønnede, sukkede. Til Slut kunde
han ikke udholde det længer, han maatte have
Vished.

Han samlede alt sit Mod, lænede sig frem over
Knøsen og rørte ved ham.

Han gøs, da han rørte ved hans Legeme, men
han tvang sig til at holde Haanden presset mod
hans Bryst.

— Var det Indbildning. Nej, Brystet steg og
sank, men ganske, ganske svagt. Gud ske Lov,
saa var han da ikke død endnu. Men hvor længe
vilde det vare; hvis Hjælpen ikke snart kom, saa.


Hvor blev den Hjælp dog af. Den kunde have
været her for længe siden, for lang, lang Tid
siden. Hvor længe havde han siddet her, sikkert
i Timevis. Men det var jo uforsvarligt at lade ham
sidde her og vente ved Siden af en døende.

Han lyttede. Nej, der hørtes intet andet end
Stormen og Regnen. Han stirrede ud i Mørket,
men der var intet Lys at se.

— Hvor blev dog Hjælpen af, hvor blev dog
Hjælpen af. Og hvor det regnede.

Han strakte atter Haanden ud og rørte ved
Knøsens Bryst. Det bevægede sig endnu op og
ned, men svagere end før. Og Lemmerne var
vist ved at stivne.

— Store Gud, han sidder og dør for mig.

Og han blev pludselig greben af Skræk for at
sidde her i Mørket ved Siden af en døende Mand.
Naturmenneskets Rædsel for Døden kom over
ham; og han klynkede som et Barn.

— Hvad skal jeg dog gøre, hvad skal jeg dog
gøre?

Og pludselig blev hans Frygt, at hans Kammerat
var gaaet vild i Mørket, til Vished. Saa klart
og pludselig slog Visheden ned over ham, at det
blev lyst i Mørket omkring ham, og han saa tydeligt
i Lyset sin Kammerat ligge næsegrus kastet
til Jorden foran sig.

Da rejste han sig og raabte om Hjælp. Raabte
og skreg ud i Mørket, som vilde han sprænge sine
Lunger. Og han lyttede og spejdede ud i Mørket.

Og Haarene paa hans Hoved reiste sig. Han
kunde mærke, hvorledes Knøsen ved hans Fødder
ganske langsomt væltede sig over paa Siden og
greb hans Ben og kneb det.

Han skreg.

Og greben af en panisk Rædsel styrtede han
afsted, løb, løb ud i Mørket. Han gled og faldt
og han løb til han atter faldt, bare løb og løb,
løb som en gal, løb som for Livet. Han maatte
bort, bort.

Da pludselig fortættedes Mørket foran ham,
og han løb Panden imod. Han havde ikke Kræfter
til at vige til Siden og løbe videre. Hans Hænder
bare famlede over den glatte Flade og fik
fat i en skarp Kant.

Og medens hans Hænder famlede op og ned
ad den skarpe, lodrette Kant, gik det langsomt op
for ham, at han stod ved en Mur, ved et Hus.
Krumbøjet og stønnende famlede han sig frem over
Væggen, til han traf et Vindue.

Han bankede paa Ruden, atter og atter, til
han hørte, der kom Liv i Huset. Og da han hørte
Skridt, bankede han endnu en Gang haardere end
før og sank bevidstløs ned ved Væggen.



Hele 
Bygden var til Begravelse. Hele Bygden
undtagen Thomas.

Han stod ved Gavlen af et af de yderste Huse
i Bygden og stirrede frem mod Kirken. Sort og
lille stod den midt i Sneen, der laa drysset i et
tykt Lag ned over Fjældet helt ned til Fjordens
blanke Flade. Og Sangen kneb sig ussel og fattig
ud gennem Sprækkerne i de tjærede Trævægge.


Som Morgendug mit Liv hensvinder,


Som Strømmen skynder Tiden sig,


Maaske naar næste Dag oprinder,


Den rinder ikke op for mig;


O, hjælp mig Gud, at hver min Dag


Maa bruges dig til Velbehag.





Gammel og affældig stod Kirken der i Sneen
med lave Vægge og lave Ruder. Og øverst oppe
paa Tagrygningen ludede det lille firkantede Skur,
hvori Klokken hang, som en faldefærdig Skorsten.

Thomas rokkede frem og tilbage mod den tjærede
Gavl, mens han stod og stirrede over mod
Kirken.

Og Sangen sivede ud imod ham.


Hvor flygtig er al jordisk Gode,


Selv Ungdom, Styrke, Munterhed.


Maaske, naar vi det mindst formode,


Til Død og Grav vi segne ned.


O, lær mig alt at bruge saa,


Som det, der snart skal Ende faa.





Hvor lød den fattig og grim den Sang, ynkelig
og elendig. Og det var Menneskers Klage,
Menneskers Sorg. Hvor elendig, hvor ussel, hvor
fattig.

Nej, et Menneske skal sørge stille for sig selv.
Eller klage og jamre, til Fjældene sprængtes, og
hans eget Hjærte brast.

Men det er Løgn alt, alt sammen. Fjælde og
Hjærter kan ikke briste. — Det havde han følt.
— Ja, det havde han følt.

Sangen sivede og sivede ud imod ham.


Et er fornødent, dertil ene


Du satte os paa Jorden her,


I Tro og Sandhed dig at tjene


Og vorde gode Mennesker;


O lad den Dag, som svinder hen,


Berede mig til Himmelen.






At de kunde synge saadan noget. At de kunde
synge, — synge og virkelig tro, at de sørgede.
Hvor latterligt, hvor himmelraabende latterligt. De
flæbte som Børn, gjorde de.

Aah, han kunde spytte paa denne trangbrystede
Kirke, der stod der og peb som en gigtsyg Mus.

Han greb for sig mod Væggen med begge Hænder
og stirrede ud over Fjorden, der laa kold og
rolig derude bag Kirken. Og han stirrede op over
Fjældene, der svulmede i stærke, faste Former
under Sneen.

Han kunde se helt ind omkring det inderste
af Fjorden, hvor de var gaaet. Og hist ovre paa
den anden Side laa Bondegaarden, hvor de holdt
Raad, inden de gik. For fire Dage siden havde
han siddet derovre livskraftig og munter og slaaet
i Bordet og spottet og haanet de andre. — Og nu.

Hans Blik flakkede hjælpeløst rundt og rundt,
som var han ved at drukne. Men hver Gang kom
det tilbage og blev hængende ved Kirken, der stod
og krøb sammen ved Foden af Fjældet og peb og
klynkede af Sorg og Kulde.


Vær hos mig, Fader, Herre, Dommer,


Du kender mine Dages Tal,


At Livets Aften, naar den kommer,


Mig uberedt ej finde skal;


Og naar du kalder mig herfra,


Forbarm dig, o forbarm dig da.






Det var den samme Sang som før, ussel og
fattig. Men hvor sørgelig og højtidelig klang det
ikke nu.

Det var, som Tonerne skar sig ud gennem Kirkens
Væg og frem imod ham gennem den fine,
klare Frostluft. De slyngede sig omkring ham,
knugede ham og vilde tvinge ham i Knæ.

Nej. Han kunde ikke nøjes med Floskler og
Godtkøbsforargelse over de andre. Hvad kom
de andre ham ved. Han vidste jo, han havde
Skylden. Han og han alene.

Hele Dagen havde han drukket. Drukket, saa
han knap kunde se ud af Øjnene. Drukket, saa
han ikke vidste, hvad der var op, og hvad der var
ned. Men det hjalp ikke.

At han dog heller ikke kunde holde sig borte
fra den Kirke. At han dog ikke gik langt, langt
op i Fjældet og lagde sig der i Sneen med sin
Sorg og sin Kæfer, langt, langt borte fra det
altsammen. — Men han kunde ikke, han var som
tøjret til den lille, sorte Kirke.

Hvad mon Præsten nu sagde derinde? Han
strakte Hovedet frem, som troede han, han kunde
fange Præstens Ord. Det var naturligvis om ham,
han talte. Og det var ham, som hørte han Præstens
Stemme.

Thomas, sagde han. Thomas. Thomas. Thomas.
Og for hver Gang, han nævnede Navnet,
blev hans Stemme højere og skarpere, og han
slog i Stolen, som han plejede, naar han var vred.

Thomas, sagde han. Thomas har hele Skylden.
Thomas er Morderen. Det er ham, der
har myrdet dem begge. Det er ham, ham.

Og hele Menigheden sad andægtig bøjet med
Salmebøgerne i Skødet og lyttede til og nikkede
og tænkte. Ja, det er Thomas. Det er ham, og
ingen af os andre.

Han vred sig op imod Væggen.

Var den Præst dog ikke snart færdig. Var
det dog ikke snart nok. Hvorfor skulde han pines
saadan.

Og Præsten talte om Elias, talte om hans
Enke og de 7 smaa Børn.

Og han talte om den unge Knøs, der var, bleven
slæbt med, og som endnu levede, da Mændene
fandt ham bag Stenen.

Og det var Thomas, der havde dræbt dem.
Thomas, Thomas.

Atter hørte han Slagene i Prækestolen, og atter
saa han de sænkede Ansigter lude frem over Salmebøgerne.
Alle nikkede de og mumlede de: Thomas,
Thomas.

Han greb for sig i Væggens Fjæl for ikke at
falde. Sludder og Vrøvl, han stod jo fuld her ved
Gavlen af Huset og kunde umulig høre, hvad Præsten
sagde derinde i Kirken. Han kunde jo ikke
høre en Lyd.

Men alligevel. Han saa det hele for sig; saa
hele Kirken, saa Præsten oppe paa Prækestolen.
Og Præsten blev ved at tale. Det var, som kunde
han læse hans lønligste Tanker.

Og ikke alene lokkede han dem med ud i
Mørket og Regnen. Nej, han spøgte og lo med
dem, saa de glemte, hvor farligt det var, det de
havde indladt sig paa, glemte det og gik Døden
i Møde i Stedet for at vende om, mens det endnu
var Tid.

Og saa var han en Pjalt. Da Knøsen blev træt
og ikke kunde mere, standsede Elias for at hjælpe
ham. Men Thomas lod, som om han intet mærkede
og gik videre. Han var ræd som en Hund, ræd
for dette der bagved.

Og havde han saa endda været en Mand og var
bleven ved med at gaa. Da havde Elias vel opgivet
at slæbe Knøsen med sig alene og var gaaet med
Thomas og var bleven frelst. Og de var kommen
til Bygden, Hjælpen var bleven sendt ud, og ogsaa
Knøsen var bleven frelst. Var han bare vedbleven
at gaa.

Havde han bare været saa meget Mand, at han
var vedbleven at gaa, da havde de været frelste
begge to. Men han var en Kujon. Han var bange
for dette der bagved. Og alligevel havde han ikke
Mod til at gaa videre, skønt han inderlig godt
vidste, at det var det rigtige, det eneste rigtige.

Og havde han ikke ladet Elias gaa efter Hjælpen,
Elias, der var gammel. — Og havde han
ikke siddet saa længe og maabet bag Stenen og
ventet og ventet. Da havde han i det mindste
frelst Knøsen og maaske ogsaa Elias.

Bare han havde gjort alt muligt andet end
netop det, han gjorde, da havde de alle været i
Live. Men nu.

Nu begyndte Sangen atter derinde. Tynd og
trist kneb den sig ud af Kirken og hen imod ham.

Det var, som om Ordene svøbte sig om ham
og stirrede ham op i Ansigtet. Og han kunde
skelne Stemmerne i Sangen. De græd imod ham.
De jamrede imod ham, og de truede ham. Og
alle skreg de, det er ham, ham.

Han saa sig frygtsom omkring, om der var
nogen, der lurede. Men han var ene, ene i hele
Bygden, alle var jo i Kirken. Saa knyttede han
Næven og rystede den truende mod Kirken.

Ja, de kunde sagtens spotte. De havde let
ved at haane ham, som han stod der hjælpeløs
og ene. Men det var ondt gjort, nederdrægtigt
gjort.

Men han skulde hævne sig. Saa sandt han
stod her, skulde han hævne sig. De skulde komme
til at fortryde det alle som en.


Grusomt, grusomt vilde han hævne sig. Og
han rasede og slog med knyttet Næve mod Væggen.

Saa gled der et Billede forbi ham. Han saa
Elias' Enke, gammel og forslidt, som han havde
mødt hende forleden. Og han saa Knøsens Far,
stiv og alvorlig, ene og ukrænkelig i sin Sorg.

Og de Folk vilde han hævne sig paa. Han
vilde hævne sig paa dem, der havde Retten. Det
var jo dem, der skulde hævne sig paa ham.

Og hvorledes vilde han bære sig ad med at
hævne sig, Pjalt som han var. Han kunde drikke,
drikke og spekulere sig gal. Det kunde han, og
det var det eneste.

Han krøb sammen bag Hjørnet, medens Følget
gled ud af Kirken. En efter en dukkede de frem
af Kirkedøren, alvorlige og sortklædte var de alle.
Og han nævnede dem ved Navn, efterhaanden som
de kom.

Saa kom Kisterne, de to Kister, og bagefter
Præsten.

Han kunde ikke se dem mere. Men han stod
og stirrede frem mod Kirkegavlen, bag hvilken
de var forsvundet ind over Kirkegaarden.

Nu sænkede de Kisterne i Graven, Præsten
forrettede Jordpaakastelsen, og saa vilde de atter
dukke frem om Hjørnet og komme lige hen imod
ham.

Han stod og stirrede frem for sig, stirrede og
stirrede, kunde ikke rive sig løs, skønt han ikke
for alt i Verden vilde have, at de skulde finde
ham i den Forfatning, han var i. Han maatte se
de Mennesker, maatte se dem i Ansigtet og trodse
deres Dom.

Saa drejede den første omkring Kirkegavlen
og kom lige frem imod ham. Det var Præsten.
Thomas stod med sænket Hoved og lyttede til
Skridtene, der kom nærmere og nærmere. Han
turde ikke se op, og han kunde ikke røre sig til
Flugt. Saa standsede Præsten foran ham.

"Jeg saa dig ikke i Kirken, Thomas. Jeg havde
dog ventet at se netop dig. Du var jo den af os
alle, der stod de to nærmest paa det sidste."

Præsten standsede lidt. Saa lagde han alvorlig
til: "Det var jo saa at sige dig, der hørte deres
sidste Suk."

Men Thomas stod stille mod Væggen. Han
stod med sænket Hoved og mumlede ned for sig.
Dette havde han ikke tænkt sig. Dette havde
han ikke ventet. Saa mildt Præsten talte; og saa
stod han her drukken, drukken. Aah, han vilde
give Resten af sit Liv for at være ædru nu i dette
Øjeblik.

Da strakte Præsten Haanden ud, lagde den paa
hans Skulder og bøjede Hovedet frem imod ham.

"Hvad siger du?" spurgte han.

Men Thomas stod og mumlede som før. Han
vilde give sit Liv for at vide, hvad han vidste nu,
og være langt, langt borte.

Da først saa Præsten, at han var drukken.
Han trak Haanden til sig, som havde han brændt
den, og veg et Skridt tilbage.

"Du har drukket," sagde han, og det milde
gled bort fra hans Ansigt. "Du er fuld," sagde
han. Og Thomas syntes, han hørte Slagene i
Stolen.

"Og det paa saadan en Dag. — Svin."

Det gav et Sæt i Thomas. Det saa ud, som
skulde han synke helt sammen, som hang han
slapt ned over Væggen naglet fast af Præstens
Blik.

Men da rettede hans sammensunkne Skikkelse
sig i Vejret med et Sæt.

"Hvorfor kalder du mig Svin?" raabte han.
"Lad mig i Fred, siger jeg. Er det da ikke nok,
at jeg har Ligene at slæbe paa; thi Kisterne, I
begravede, var tomme, tomme, siger jeg. Ved I
da ikke, skal jeg da selv sige jer, at det er min
Skyld altsammen. At jeg er Morder, Morder,
Morder."

Da gik der som en Lysning over Præstens
Ansigt, og hans Øjne mistede Brodden. Han
traadte et Skridt nærmere og strakte atter Haanden
ud mod Skikkelsen foran sig.

Men Thomas veg til Side for ham.


"Med hvad Ret kalder du mig Svin," skreg
han. "Med hvad Ret kalder du mig Svin. Kald
mig Morder, om du vil. Men Svin, det taaler jeg
ikke. Hører du. Svin, det taaler jeg ikke."

Aarerne stod spændt og svulne paa hans Pande,
hans Ansigt dirrede, hans Mund savlede, og Stemmen
skælvede, saa han knap kunde faa Ordene
frem.

"Gaa, gaa," skreg han.

Og uvilkaarlig veg Præsten tilbage.

"Gaa, gaa," hylede han. Det var, som skulde
han styrte om i Krampe.

Da vendte Præsten sig og gik skamfuld bort.

Men da Thomas saa Præstens Ryg, var det
ham, som en sort Mur taarnede sig op foran ham
og spærrede hele Verden. Og han strakte Næven
ud og truede den i afmægtig Rasen.

"Svin," hylede han. Og han blev ved: "Svin,
Svin."

Saa brast det for ham, han knækkede sammen
og sank ned ved Væggen.

Men mens han laa paa Jorden foran Huset,
strakte han endnu de knyttede Næver op mod Begravelsesfolkene,
der stod i Kreds omkring ham.
Og han hylede som en rasende:

"Svin I er. Svin I er."

Men Stemmen blev svagere og svagere. Til
Slut var den Klynken.


Da bøjede Mændene sig ned over ham, løftede
ham op imellem sig og bar ham ind mellem Husene.

Og han hang imellem dem som et hjælpeløst
Barn og tudskraalte, saa det kunde høres over
hele Bygden.







NIELS



Havet 
laa og krøb som et stort, tungt Dyr.
Det glitrede og funklede fra dets Overflade
som fra tusinde Skæl. Og saa langt Øjet rakte,
saas kun Vand, der gled langsomt og lydløst fremad.

Der var ganske stille derude. Nu og da røg
en Fisk op gennem Havfladen. Det var et Blink
og et Knæk, saa saas kun Ringen, der bredte sig
længere og længere bort fra Stedet, langsomt vuggende
op og ned. Og saa forsvandt ogsaa den.

Nede i Horisonten tumlede den ene Sky frem
efter den anden, utidige som efter en lang Middagslur.
De laa lidt og fik Søvnen gnedet af Øjnene,
saa begyndte de at række og strække sig
og kravlede højere og højere op paa Himlen. Og
der øverst oppe laa en stor, tyk Sky, der slugte
dem, efterhaanden som de kom.

Da den store Sky havde spist færdig, var den
bleven uformelig tyk; den bredte og vendte sig,
saa den næsten dækkede hele Himlen, lagde sig
rigtig mageligt tilrette deroppe og faldt i Søvn.


Lige under den store Sky laa en Flok smaa
Hvaler og drev. De sorte Hoveder dukkede op
ved Siden af hinanden, og ned igen et efter et.
Der var stadigvæk Hoveder, der dukkede op, og
Hoveder, der dukkede ned, og saa nær klemte
Hvalerne sig sammen, at deres Sider skrattede og
gned mod hinanden med en underlig tør Knitren
som af garvet Læder.

Der var over tusinde Hvaler, baade smaa og
store. Der var Hvalmødre med deres ganske smaa
Unger, der ikke var mere end 2 Alen lange, de
holdt sig særlig i Midten af Flokken. Og i Spidsen
svømmede en ældgammel Han paa 12 Alen.
Det var den, der førte an, og hele Flokken
fulgte den. Hver Gang den gamle Han fik Hovedet
op over Vandet, saa den ud i Horisonten.
Men den var helt ren, der var intet at se uden
Havet, Himlen og den store, tykke Sky. Og med
et veltilfreds Snøft gik den atter paa Hovedet ned
i Vandet.

Et Øjeblik gled dens Ryg hen over Havet som
et sort Skær, fra hvis Top Rygfinnen stak til Vejrs
som en lang, sort Kniv, saa forsvandt ogsaa den.
Men bag ved var der en Vrimmel af Snuder, der
dukkede op og ned, Rygfinner, der gled fremover
ved Siden af hinanden og forsvandt, og en skrattende,
skrabende Lyd af Hvaler, der tørnede sammen
og gned imod hinanden. Og hver Gang et
Hoved dukkede op, lød der et langt, snøftende Pust,
og en lille Sky steg til Vejrs og forenede sig med
hundrede andre Smaaskyer, der hang og drev over
Flokken som en Taage.

Det var et myldrende Virvar. Det var, som
om Havet kogte i store, sorte Bobler og pustede
og dampede som en stor Gryde.

Det er ingen Sag at gaa i Spidsen og føre an,
naar det er sigtbart Vejr, og intet Land er at se
hele Horisonten rundt. Den gamle Hval følte det
som en Leg, og hele Flokken fulgte den, for alle
kunde se, at der ikke var noget at være bange for.
Men saa kom Taagen.

Havet blev mørkt og tungsindigt, og Himlen
blev ogsaa mørk, og Skyen deroppe blev ligesom
urolig. Og saa blev den gamle Hval ogsaa urolig.
Og den spejdede ud mod Horisonten, hver Gang
den kom op. For det var jo den, der havde Ansvaret
for det hele.

Og da saa den, at Synskredsen gled frem over
Havet derude og kom nærmere og nærmere. Og
skønt den gamle Hval endnu ikke kunde se Taagen
selv, vidste den, at det var den, der kom.

Kort efter gled Taagen frem over Havet som
en dugget Rude, der naaede fra Horisont til Horisont.
Og Ruden kom nærmere og nærmere og
blev større og større. Tilsidst laa Hvalerne midt
i Taagen som under en Dugklokke, der blev mindre
og mindre og tættere og tættere.

Der er ingen, der kan lide Taagen, ikke engang
Havet og Skyen, og de er dog dens nærmeste
Familie til begge Sider. Skyen vender sig om
paa Ryggen og glor lige op i Himlen, og Havet
bliver endnu mere sørgmodigt og indesluttet, end
det er i Forvejen, for Taagen er saa klam og trist.

Den gamle Han, der førte an, lod først som
ingenting og svømmede roligt videre gennem Taagen,
for den vidste jo, at der var frit Hav forude.
Men Flokken bagved blev urolig. Hvalerne begyndte
at dukke op og ned paa Kryds og tværs
i alle Retninger og at puste ængsteligt.

Men Taagen blev tættere og tættere. Og da
der var gaaet en Tid, mindskede den gamle Hval
Farten. Det var slet ikke dens Hensigt at gøre
det. Den vidste godt, det var klogest, hvis
den vilde holde sammen paa Flokken bagved, at
svømme løs og lade som ingenting. Men det kom
lidt efter lidt ganske af sig selv. Og saa blev
Flokken bagved endnu mere urolig.

Den gamle Hval dukkede op og ned og pustede
voldsomt og lod, som om den skød en vældig Fart.
Men den blev næsten paa samme Sted, for den
vidste ikke sine levende Raad.

Det var endt med, at den helt var gaaet i
Staa. Men saa mærkede den, at de yngre Hanner,
der gik ved Siden af den, begyndte at smaaknubse
hinanden og at stikke Hovederne sammen. Og den
tog sig sammen og gik fremefter paa maa og faa,
men saa langsomt, som den paa nogen Maade
kunde være bekendt.

Den gloede lige ind i Taagen med sine halvblinde
Øjne, der ikke saa andet end graat i graat,
snøftede besindigt og med Værdighed og lod,
som om den var helt rolig og kendte Vejen, skønt
den var meget nervøs og ikke anede det mindste.
Og det var, som om Flokken bagved blev roligere
og atter fulgte efter saa nær som muligt i dens
Kølvand.

Saaledes gik det fremefter i Taagen, Time efter
Time. Og jo længere Tid der gik, jo hurtigere gik
den gamle Hval fremefter, og jo roligere fulgte
Flokken efter. For det gik jo godt, og naar det
bare gaar godt, kan man vænne sig til alting, ogsaa
til Taage.

Da var det, at en af de yngre Hanner, der
svømmede ved Siden af den gamle, der førte an,
saa en lang, sort Skygge glide forbi gennem Taagen
forude. Men inden den fik set sig rigtig for,
var Skyggen atter væk.

Den spekulerede lidt over Skyggen, den havde
set, dukkede ned og op igen og atter ned og atter
op. Saa vendte den brat af tilhøjre og gik tilbage.
Og en Del af Flokken fulgte den, for selv om den
ikke var den ældste Han, saa var den dog heller
ingen Aarsunge. Og der var dem, der mente, at
den gamle maaske alligevel var for gammel.

Den gamle Hval lod, som om den ikke mærkede
noget og fortsatte roligt sin Kurs. Og den største
Del af Flokken fulgte den.

Men havde den været oppe i rette Tid og set
den sorte Skygge glide forbi forude, havde den
betænkt sig, for det var en Baad, der havde hentet
Doktoren og nu var paa Vej over Fjorden.

Doktoren laa tilbagelænet i Bagstavnen. Og da
han ikke havde andet at bestille, laa han og saa ud
over Fjorden ind i Taagen, thi det var Grindevejr
og netop den rigtige Aarstid. Da løftede Taagen
sig et Øjeblik, og inde under den saa han
Hvalhovederne dukke op og ned.

"Grind!" raabte han.

Men Taagen sænkede sig atter. Og da Folkene
i Baaden drejede Hovederne og saa efter, var der
ingenting at se. Saa tænkte de, at Doktoren var
et godt Fæ, men højt sagde de, at det havde været
en Kastevind. Og det hjalp ikke, at Doktoren
skældte og bandede. De gloede bare haardnakket
op i Taagen over hans Hoved og trak til paa
Aarerne, for den syge ventede; og var der Grind,
var de vel Mænd for at se den.

Lidt efter passerede Hvalerne en Baad, der
laa og fiskede ud for Land; dens mørke Omrids
gled tæt forbi Flokken og forsvandt atter i Taagen.

Alle Hvalerne saa den Baad, og de blev nu
for Alvor urolige. De pustede ængsteligt og dukkede
op og ned i alle Retninger, medens de spredte
sig mer og mer ud til Siderne. Men den gamle
Hval fortsatte sin Kurs lige fremefter, for den
vidste ikke, til hvad Side den skulde vende sig.

Saaledes laa Flokken en Tid og drev, mens den
spredtes mere og mere. Saa kom der Liv i den, og
den gik atter fremefter; thi Fiskerne i Baaden
havde set Hvalerne, da de passerede forbi, var roet
efter dem og drev dem nu fremad med Raab og
Stenkast. Og Larmen voxede og voxede, thi andre
Fiskerbaade kom til, og der blev fler og fler.

Taagen lettede, saa man kunde se ud over
Havet. Til begge Sider saas Land som en mørk,
utydelig Skygge, der tabte sig forude i Taagen. Og
inde ved Strandkanten blussede Baalene frem,
det ene efter det andet, og spredte Budskabet om
Grinden fra Bygd til Bygd, fra Ø til Ø.

Taagen lettede mer og mer. Havet laa som
en mørk Flade afgrænset af sorte Fjældsider, og
Taagen klumpede sig sammen og rullede op ad
Fjældene som tykke, graa Skyer. Baad efter Baad
stødte fra Land paa begge Sider af Fjorden og sluttede
sig til Baadeflokken, der langsomt drev af
Sted op gennem Fjorden med Hvalerne.


Og Hvalerne lod sig drive som en Flok Faar.
Den gamle Hval var stadig forrest, men den førte
ikke længer an. Den sansede intet, den havde
lukket Øjnene og lod sig støde og puffe af Sted
af Flokken bagved. Men nu var det heller ikke
længer den, der havde Ansvaret. — — — —



Et Hoved dukkede frem over Æggen og spejdede
ned, saa svang en høj, kraftig bygget Karl sig
ud over Fjældet. Et Øjeblik hang hans Legeme
ned over Fjældvæggen, saa fandt hans Fod Støtte
paa en fremspringende Knold, han satte fra med
Hænder og Fødder og faldt ned paa den smalle
Skraaning nedenunder. Det var et dybt Fald;
men saa smidigt og blødt faldt han, at Faaret nedenunder
intet mærkede. Niels trak forsigtigt Lemmerne
op under sig og stirrede ned.

Fire Alen under ham stod et Faar og græssede
paa en Afsats, der saa ud, som om den svævede
i Luften. En halv Snes Favne længere nede kom
Fjældvæggen atter til Syne som en stejl Skraaning,
der skød sig frem og tegnede sig med takket graa
Profil mod Havet, der laa og blinkede 400 Fod
længere nede.

Niels laa og stirrede paa Faaret, og han følte,
hvorledes hans Lemmer spændtes som Staalfjedre.
Om han vovede Springet derned og kastede sig
over Faaret, vilde hans venstre Fod kunne finde
Støtte mod den store, fremspringende Sten yderst
paa Afsatsen, den saa ud, som den var sikker nok.

Men hvorfor! hvorfor vilde han gøre det?
Hvorfor vilde han kaste sig over Faaret dernede
og støde Kniven i Struben paa det. Det var jo
meningsløst Vanvid. Det var atter at give efter
for de vilde Drifter, der vilde rive ham med sig i
Afgrunden. Han, en rig Mands Søn, ligge her
og stjæle Faar. Nej, han vilde ikke, han vilde
ikke give efter.

I samme Nu, han havde fattet denne Beslutning,
slappedes hans Lemmer, og han blev grebet
af en knugende Kraftløshed. Han følte, at han ikke
var i Stand til at røre en Fod eller rejse sig, hans
Hjærne blev uklar, det var, som skulde han svimle
ud over Afgrunden. Han smed sig over Stenen,
hans Hænder knugede om den. Nej, han vilde ikke
give sig.

Med lukkede Øjne laa han og stønnede over
Stenen. At han ogsaa altid blev grebet af dette
Vanvid, der lammede og knugede ham, til han
gav efter. Men i Dag vilde han ikke lade sig
hundse af meningsløse Drifter.

Længe laa han over Stenen og stred: Tyv!
skældte han sig selv, Morder! Hund! — Men det
hjalp ikke. Gid han kunde rejse sig og kravle
op igen, hvorfra han kom; men han kunde ikke
røre sig, evnede det ikke. Og skønt hans Øjne
var lukkede, traadte Faaret dernede pludselig ganske
klart og skarpt frem for hans Blik. Ja, han
syntes endog, han kunde høre det bevæge sig og
slide i Græsset.

Selvfølgelig var det Indbildning, maaske havde
det hørt ham og var flygtet.

I samme Nu laa han bøjet ud over Fjældet
og stirrede ned. Hans Legeme var atter spændt,
og hans Hjærne klar. Han maatte lægge voldelig
Haand paa sin Vilje for at hindre Springet.

Atter lukkede han Øjnene og knugede Hænderne
om Stenen i stille Kamp. Atter følte han
Kraftløsheden fra før falde over sig, atter blev
hans Hjærne sløv og uklar. Han følte Fjældet
svingle og glide under sig, i næste Nu styrtede
han i Afgrunden. — Da følte han, at det ikke
nyttede at stride imod. Han maatte give efter
denne ene Gang endnu; men det skulde ogsaa
blive den sidste.

I samme Nu fløj han gennem Luften ned paa
Afsatsen. Hans venstre Fod traf rigtig Stenen,
og med sin fulde Vægt faldt han over Faaret og
væltede det. Et Øjeblik kæmpede det under ham,
saa fik han Kniven frem og jog den i Dyrets Hals.

Blodet rislede ud over Stenene. Der gik et
Par Kuldegysninger gennem Faaret, dets Legeme
knugedes sammen under ham, Øjnene brast; det
var dødt.

Længe laa Niels over det døde Faar og stirrede
ned i Havet der dybt, dybt nede. Hans Hjærne
og hans Legeme var saa slappet efter Springet og
den korte Kamp med Faaret, at han helt havde
glemt det, der var sket. Først da hans Fod begyndte
at smerte, vaagnede han af sin Døs.

Han rejste sig og stirrede ned paa Faaret, der
laa dødt for hans Fødder med brustne Øjne og
Kniven gennem Struben.

Aah Herregud! saa var det dog sandt, at han
var sprunget herned og havde dræbt det, sandt,
at han havde givet efter igen, havde stjaalet igen.
Hans Øjne blev fugtige, mens han stod og stirrede
ned paa det dræbte Faar. Aah Herregud,
hvor var det dog sørgeligt alt, alt sammen.

Men Død og Pine. Det gjaldt nok om at
komme herfra med Faaret i en Fart og faa det
skjult.

Hans Hjærne var atter klar som før, og hans
Energi vaagen. Han rev Kniven ud af Saaret
og tørrede den omhyggeligt af i Ulden paa Faarets
Hals. Saa stak han den i Skeden med et Smæld,
fik Faaret paa Nakken og begyndte Opstigningen.

Det var livsfarligt at stige op ad den stejle
Fjældvæg med Faaret; men han kantede sig frem
ad Omveje. Da han naaede op paa Fjældskrænten,
fra hvilken han havde gjort Springet ned over
Faaret, saa han op og fik Øje paa en lille, vissen
Mandsling med spidst Hoved og plirende Rotteøjne;
han sad bøjet fremover oppe paa Æggen
med Benene dinglende ned over Fjældet og stirrede
paa Niels.

Niels stod som groet fast til Klippen og stirrede
paa Mandslingen deroppe. Hans Hjærte var
som Is, og hans Hjærne hvirvlede rundt som et
susende Hjul.

Saa var det da sket, det han havde frygtet saa
længe; grebet, grebet paa fersk Gerning. Et Øjeblik
tøvede han og saa ned over Fjældet under sig,
saa satte han Foden frem og begyndte at kravle
det sidste lodrette Stykke op.

Mandslingen deroppe blev siddende, til Niels
havde faaet Tag i Stenene paa Æggen, saa rejste
han sig og retirerede forsigtigt et Stykke ind paa
Fjældet, medens Niels smed Faaret op over Fjældkanten
og langsomt fulgte efter.

"Naa, saa det er dig, der stjæler mine Faar,"
sagde Mandslingen. Han havde begge Hænder
dybt i Bukselommerne og skrævede med de korte,
spinkle Ben.

"Ja, jeg har forresten længe tænkt mig det."

Den høje, kraftige Karl stod dukket foran ham
med Armene hængende slapt langs Siden. Han stod
og stirrede som bedøvet ned i Græsset foran sig,
evnede ikke at tænke en Tanke. Stadig hvirvlede
det rundt i hans Hoved: Opdaget, du er opdaget.
Aah Herregud, du er opdaget.

"Tyv, du er, Tyv!" skreg Mandslingen hidsig.

Der gik som et Stød gennem Karlen. Aldrig
havde han tænkt sig det at blive kaldt Tyv. Men
Manden havde jo Ret. Hans Hjærne begyndte
igen at arbejde, febrilsk, planløst; det var, som
om det frygtelige Ord gav ham Evne til atter at
tænke.

"Tyv," gentog Mandslingen, "Tyv."

Han havde set Ordet svide den anden som et
Piskeslag.

Karlen traadte et Skridt fremad. Han havde
hævet Hovedet en Kende og stirrede nu mod Jorden
lidt foran Mandslingen.

Om han nu kastede sig over Manden der og
slyngede ham ud over Æggen ned i Havet. Aldrig,
aldrig vilde noget Menneske faa at vide, at han var
Tyv.

Han vidste, at den Mand vilde sprede det rundt
i Bygden. I Morgen vilde de alle vide det, og
saa havde han mistet alt. Og Mandslingen der,
den lille rige, dumstolte Bonde, der ikke gjorde
andet end ondt, hvor han kom, ingen vilde savne
ham. Bare et Spring fremad og et Spark ud over
Fjældkanten, og han var frelst.

Langsomt hævede han Hovedet helt op og stirrede
paa Rotteansigtet foran sig med et fortænkt,
forpint Blik.

"Godt var det da, jeg gik efter dig i Dag og
fik Vished. Din Tyveknægt."

Niels hørte ikke Ordene, men han saa Mandslingens
Læber bevæge sig ivrigt forarget. Og der
trak næsten som et Smil op bag hans fortænkte
Ansigt.

Om han ikke næsten følte Medlidenhed med
denne lille, dumme Mand, der stod der og skrævede
og kaldte ham Tyveknægt lige op i hans aabne
Øjne. Denne lille, dumme Mand, der stod som
groet fast til Fjældet, og som ikke anede, han stod
paa Gravens Rand, ikke anede, at han var dødsens
i samme Øjeblik bare et eneste Baand slappedes
i hans Modstanders Hjærne. Men Baandet holdt;
han var sikker nok paa sit Liv, han stod jo der
som groet op af Fjældet, groet op af Samfundet
under dem. Det var ham, der havde Ret, det var
ham, der ejede Jorden og det hele, og det var
Niels, der var fremmed og havde Uret. Han ejede
intet af det altsammen. Det var ham, der skulde
vige.

Og alligevel havde han ikke helt Uret. Det
var hans Hjærne, der var syg, der ikke var som
de andres. Han havde Ret paa sin Vis, som de
andre havde Ret paa deres. Men dræbte han
Manden der, dræbte han mere end ham. Han
kunde ikke klare det, der holdt ham tilbage; men
han kunde ikke dræbe ham.

Han vilde tale, forklare sig, men kunde ikke.

"Kom ikke med Udflugter," sagde Mandslingen
og hævede Haanden i Vejret. "Sagen er klar
nok."

Da følte Karlen, at der skød en stærk Harme
op i ham, et Slags Raseri mod denne lille, dumme
Mand, der intet forstod, og som stod der saa sikker
i sin Uvidenhed. Det var nok bedst at skræmme
ham, det kunde dog gaa galt.

Niels gjorde et langt Skridt frem imod ham og
standsede saa.

I samme Nu var Mandslingens Sikkerhed veget
for Forfærdelse. Han holdt Hænderne afværgende
frem for sig og veg baglænds ind over Fjældet.

"Tyv, Tyv!" raabte han endnu en Gang. Saa
vendte han sig og løb hurtigt ned mod Bygden.

Niels stod og saa efter ham, mens han løb.
Endnu var der Tid. Endnu kunde han indhente
ham. Endnu var ikke alt tabt. Han følte, at
Manden dernede løb med hans Fremtid, hans
Lykke, hans Liv. Men han kunde ikke flytte en
Fod for at løbe efter ham; thi hvad saa, selv om
han indhentede ham, vilde han dog lade ham løbe
igen.

Der sneg sig en underlig højtidelig Følelse over
ham, mens han stod og saa paa Mandslingen, der
løb dernede. Det var hans Terning i Livets Spil,
der trillede af Sted ned over Fjældet. Hvert
Skridt han tog dernede, var som et Chiffer i den
Dom, der om lidt skulde fældes. Saa forsvandt
Mandslingen bag Bakken.

Saa, nu var det for sent.

Med en tung Stønnen kastede han sig ned,
hvor han stod. Det var ham umuligt at tænke paa
andet end Manden dernede. Nu havde han vel
naaet Bygden, nu passerede han det første Hus og
smed det ind ad Døren hans gode Navn og Rygte.
Han laa og fulgte Manden paa hans Vandring, saa
det saa tydeligt for sine Øjne, hvorledes han gik
frem midt igennem Bygden, slæbende hans gode
Navn og Rygte efter sig i Støvet. Og Folkene kom
ud af Husene og snakkede, mens Rygtet spredtes.
I Dag vidste hele Bygden det. Og i Morgen vidste
hans Far det. — — — — — —

Der kom en ung Mand løbende ned over Fjældet.
Han løb i stærk Fart. Huen svingede han i
Haanden, det lange, røde Haar bølgede og flakkede
om hans Hoved som Ildsluer, og hans Ansigt var
rødt og glinsende af Filipenser og Varme.

Da han fik Øje paa Niels, løb han henimod
ham.

"Grind, Grind!" raabte han og gestikulerede
ivrigt med Armene, med hele Kroppen undtagen
netop Benene, der løb.


"Der er Grind i Fjorden, Niels."

Men Niels hørte ham ikke. Han var sprunget
op og stod og stirrede ned over Bakken, der hvor
Mandslingen var forsvundet.

I Morgen vidste hans Far det. Det var slaaet
ned i ham som et Lyn, som en Helvedesbrand.
Hans Ansigt var blegt, hans Øjne vilde, og hans
Læber blødte.

At han dog ikke havde sparket den Slyngel ud
over Fjældet. At han dog havde ladet ham løbe,
skønt han var i hans Magt. Havde han ham nu
foran sig, han vilde styrte sig over ham, slaa ham
til Jorden, mishandle ham og smide ham ned i
Havet som den Pjalt, han var. — Og nu, nu var
det for sent. Og i Morgen vidste hans Far, hans
gamle, prægtige Far, at han var Tyv.

"Hvad fejler du?" spurgte den rødhaarede.
Han stod og rystede Niels i Skulderen og saa helt
befippet ud.

Niels saa et Øjeblik op i Vennens runde Ansigt,
saa sænkede han Øjnene.

"Er du syg?" spurgte den rødhaarede.

Niels bed Tænderne sammen og nikkede.

"Men nu har du det bedre, ikke sandt?" blev
den anden ved. Det var tydeligt, at Vennens Sygdom
kom ham ubelejligt.

Niels bed Tænderne endnu haardere sammen
og nikkede igen for at føje ham.


"Niels, der er Grind i Fjorden," raabte den
rødhaarede ivrigt og betaget som før. "Hører du,
der er Grind i Fjorden." Og før Niels kunde besinde
sig, havde han sat ham i Fart ned over
Fjældet.

Den fugtige Grund sivede og svuppede under
deres Fødder, og Lufttrykket peb dem om Ørerne.
Det var, som om Luften og det hurtige Løb atter
bragte Fart og Friskhed i Niels' Blod.

Nede bag Bakken standsede de. Dalen havde
aabnet sig for dem som Indersiden af en stor
Gryde; de kunde se Fjældene hele Fjorden rundt.

"Se, se," raabte den rødhaarede og pegede
ud over Fjorden, hvor Hvalerne og Baadene kom
drivende som et Mylder af smaa, sorte Prikker.

"Det er en stor Grind," raabte han og slugte
Billedet derude paa Fjorden med sine lyse, spillende
Øjne.

"Nej, se nu, se nu!"

Men Niels var rystet i Lave, saa snart Farten
standsede. Han stod og stirrede ned over Skraaningen,
hvor Bygdens første Huse tittede op.

"Jeg bryder mig ikke om at se," sagde han.
Og saa haabløst lød det, at Vennen studsede midt
i sin Glæde og vendte sig imod ham.

Niels følte Vennens Blik hvile forskende paa
sit Ansigt. Han kunde ikke udholde denne Stirren,
den sved ham helt ind i Hjærnen.


"Jeg skal sige dig, jeg har stjaalet."

"Stjaalet, hvad siger du. Har du stjaalet,"
raabte Vennen forfærdet.

Niels nikkede tungt.

"Er det sandt?" spurgte Vennen sagte, som
slagen af Rædsel, "nej, det er umuligt," aandede
han op, "du vil bare narre mig."

"Det er sandt. Jeg har stjaalet," gentog Niels
tungt og tonløst som før.

"Ja men, hvorfor i Herrens Navn da," buste
Vennen ud. "Hvad har du stjaalet?"

"Faar," sagde Niels kort og plumpt.

Vennen stirrede et Øjeblik paa ham, som var
han en svimlende Afgrund, der havde aabnet sig
for hans Fødder.

"Det er skrækkeligt, det er forfærdeligt," sagde
han og tog Vennen i Skulderen. "Hvordan kom du
dog til det?"

Niels rystede modvillig hans Haand af sin Skulder
og gav sig til at drive bort fra Stedet, planløst
som et surmulende Barn.

Vennen stod en Stund og saa efter ham, halvt
medlidende, halvt bange, det var jo aabenbart sandt.
Saa kom han i Tanker om Grinden, og hans Ansigt
klarede op.

"Kom nu, kom nu," sagde han travlt og begyndte
at gaa nedad mod Bygden. "Vi maa ned og
fortælle Nyheden dernede, de har endnu ikke set
Hvalerne. Saa kan vi tale om det andet undervejs."

Niels fulgte viljeløs med.

"Sig mig, hvordan gik det dog til?" spurgte
Vennen atter. Stemmen lød som hos en Mand,
der har været ved at drukne og nu atter føler fast
Grund under Fødderne.

Niels svarede ikke. Saa blev der ikke talt
flere Ord undervejs, men stadig gik den rødhaarede
og skottede til sin Nabo med den halvt medlidende,
halvt bange Mine fra før.

De nærmede sig hurtig de forreste Huse i Bygden.
Saa begyndte Niels at sagtne Farten.

"Det er skrækkeligt for Far," sagde han pludselig
og standsede. Graaden pressede ham op i
Halsen, og han begyndte at græde med pludselige
snappende Hulk som et Barn.

"Saa, saa," sagde Vennen, halvt raadvild, halvt
overlegen, "tag dig nu sammen, du maa se at
komme over det."

"Ja du, du kan sagt..." hulkede Niels, "men
jeg. Aah, hvor det er frygteligt for min stakkels,
gamle Far."

"Saa, saa, kom nu bare," blev Vennen ved,
"det kan ikke gaa, du staar her og flæber, saadan
et stort, voksent Mandfolk."

Lidt efter passerede de gennem den Klynge
Huse, der dannede Byens Fortrop.


"Grind, Grind!" raabte den rødhaarede og svingede
med Huen. Men ikke et Menneske viste sig,
ikke en Lyd hørtes fra Husene.

"Det er underligt. Saa maa de alligevel have
set Hvalerne," sagde den rødhaarede, "men vi stod
ogsaa saa længe og snakkede."

Straks efter drejede Vejen, saa de kunde se
ned over Bygden.

Det myldrede og vrimlede dernede som i en
stor Myretue, og der steg en forvirret Larm og
Raaben op til dem. Mænd, Kvinder og Børn for
frem og tilbage mellem Husene og Stranden med
Hvalspyd, Olietøj og lignende, og nede ved Stranden
myldrede og summede det om Baadene, der
blev satte i Vandet og bemandede; et Par laa allerede
fuldt lastede med Mænd og flød ude paa
Vandet. Og ude paa Fjorden kom Baadene drivende
indover med Hvalerne.

Det var et stolt Syn. Først kom de 300
Hvaler, der holdt sig i en Klump og pustede og
snøftede og ikke vidste, til hvad Side de skulde
vende sig. Og bag dem kom Baadene i en stor
Halvkreds, der rakte over Bugten fra Bred til
Bred. Nogle af Baadene var smaa med kun tre
eller fire Mand; det var de Baade, der havde ligget
ude paa Fiskeri. Men de, der efterhaanden var
stødte til fra Bygderne op langs Fjorden, var store
og bemandede med 10—12 Mand. De lange Hvalspyd
stak op for og agter i Baadene, saa de lignede
Vikingeskibe, og oppe i Masten paa den forreste
Baad hang et Par Oliebukser som Flag; det
var den, der først havde opdaget Grinden.

"Hurra! Hurra!" raabte Mændene derude i
Baadene og svingede med Aarer, Spyd og Huer.
"Hurra! Hurra!" raabte Mængden inde paa Land.
Det var, som om Baadene vendte hjem efter en
stor Sejr.

Hvorledes de kom ned gennem Bygden og ned
til Baadene, vidste Niels ikke. Men pludselig saa
han den rødhaarede springe ned i en Baad, og i
Baaden sad Mandslingen fra før og kiggede op paa
ham med sine smaa nysgerrige Rotteøjne.

Niels behøvede kun at kaste et Blik paa Folkene
i Baaden for at se, at de vidste alt.

"Kom nu," raabte den rødhaarede. Han stod
dernede i Baaden og strakte Hænderne op mod
Niels. "Kom nu, for Fanden."

"Ja, jeg ved egentlig ikke," sagde en ung, høj
Bonde, der stod støttet til sit Hvalspyd længere
fremme i Baaden, "jeg ved egentlig ikke," gentog
han og saa spørgende rundt paa Mændene, "om
vi kan være flere hernede."

Der blev en Pavse, en lang, dødsstille Pavse;
alle stirrede op paa Niels.

"Lad ham kun komme med," sagde Rotten og
slog overbærende ud med Haanden, "det gør ikke
saa nøje med et Faar i Slagtetiden."

Der blev let dernede, en tør, forstaaende Latter.
Niels oversaa i et Nu de haanligt smilende
Ansigter og den rødhaaredes brede, dumme Fjæs.
Saa blev han bagfra stødt ned i Baaden, og Mændene
satte fra.

Inderst inde i Fjorden var Hvalerne samlede
som en Flok Faar i en Fold. De bagerste pressede
paa de forreste, og de forreste pressede tilbage paa
Flokken bagved. De sorte Snuder dukkede op og
ned, sprøjtende og pustende, og de sorte, glinsende
Sider gned knitrende imod hinanden.

Baadene laa i en Halvkreds bag Flokken og
ventede, medens Mændene rettede Spydbladene og
sleb de lange, spidse Hvalknive. Det havde de
ikke haft Tid til, før de kom af Sted.

Der var nu næsten helt stille. Baadene laa
med Aarerne hvilende i Vandet, medens Mændene
gjorde alt klart til Drabet, og inde paa Land stod
Tilskuerne i spændt Forventning. Den eneste Lyd,
der hørtes, var Hvalernes Snøften og Pusten og
Hvalformændenes Raab og Kommanderen. De
stod forude i deres Baade, der strøg frem og tilbage
bag Baadrækken med de lange Flag slæbende
efter sig i Vandet. Og deres Raab krydsede hinanden,
medens de gav Ordrer og Kontraordrer til
højre og venstre og raabte om Kap. Der var saa
mange af dem, derfor maatte de raabe saa højt. Men
der var ingen, der hørte paa dem. Man ventede kun
paa, at de skulde faa skraalt og skreget sig saa
hæse, at de ikke kunde mere; thi før blev det
alligevel ikke til noget.

Endelig begyndte Drabet.

Alle Baadene roede frem. Spydene haglede
ned over de bagerste Hvaler, og Mændene hylede
og skreg, saa Fjældene skjalv.

Et Øjeblik følte de forreste Hvaler Stødet af
Flokken, der for imod dem. Saa jog hele Grinden
mod Land, rivende Vandet med sig i en mægtig
Bølge. Det klaskede og slog mod Klippen af Vand
og Hvalkroppe. Saa rislede og sivede Vandet tilbage
ned i Bugten. Men da Vandet faldt, laa hele
Bredden dækket af strandede Hvaler.

Der var et Virvar af Baade, Mænd og Hvaler,
og et Myrderi. Der blev myrdet oppe paa Land,
og der blev myrdet ude i Vandet. Hele Bugten var
rød af Blod. Og Hvalerne laa og vred sig og
piskede i deres Dødskamp det blodfyldte Vand til
Skum.

Inde paa Land kæmpede Mændene med de
strandede Hvaler, og ude i Bugten roede Baadene
rundt, medens Mændene stak og huggede til alle
Sider ned mellem Hvalerne.

Den Baad, Niels var i, var kommen tæt ind
til Land. Niels stod stadig oprejst midt i Baaden,
som da han blev stødt ned i den. En eller anden
havde givet ham et Hvalspyd i Haanden; men han
brugte det ikke. Det var, som om Virvaret omkring
ham havde dysset hans Sanser i Søvn. Saa
skete der noget, der fik ham vækket.

Den høje, unge Bonde, der havde modsat sig,
at han kom med i Baaden, havde faaet hugget en
Söknarkrog[9] fast i Hovedet paa en stor Hval. Nu
kom han springende gennem Baaden for at kaste
Linen ind til Mændene i Land.

I Forbifarten stødte han mod Niels og brugte
Mund.

"Hvad Satan staar du der og glor efter, Fjols."

Niels var vaagnet saa meget op ved Stødet, at
han lige netop forstod, der blev talt til ham.

"Hvad siger du?" spurgte han.

Det var et simpelt Spørgsmaal, men den anden,
der nu havde kastet Linen i Land og atter havde
vendt sig, opfattede det som en Protest.

"Tyveknægt," spyttede han ham ind i Ansigtet.
I det samme sprang han ud over Rælingen.

Det sidste Ord havde gjort Niels lysvaagen. Det
sved ham, som da han hørte det første Gang.
Alt Blod var steget ham til Hovedet, og med Spydet
hævet stod han og stirrede ned i Vandet,
hvor Hvalen og Manden kæmpede. Mændene inde
i Land holdt Hvalen fast med Linen, medens Karlen
stod i Vand til midt paa Brystet og flænsede
i Dyrets Nakke med sin Kniv.

Niels følte, hvorledes hans Arm spændtes som
en Fjeder, uvilkaarlig havde Spydet rettet Spidsen
mod Manden dernede. Saa spændt var Musklerne
i hans Arm, at de smertede.

Et Øjeblik stod han saadan. Han saa kun Manden
dernede utydeligt som gennem en Taage af
Blod. Det svimlede for ham, og han følte, han
maatte kaste. Men i det samme, han lukkede
Øjnene for ikke at se det, der nu vilde ske, var
det, som greb en Haand i Spydstagen og holdt
den fast.

Han vendte sig, men der var ingen. Folkene i
Baaden havde alle travlt med at hugge efter Hvalerne
omkring Baaden. Da saa han atter paa
Manden dernede i Vandet, nu saa han ham klart
og skarpt. Taagen var veget fra hans Øjne. Han
saa, hvad det var, han havde været i Færd med
at gøre, og gysende kastede han Spydet langt ud
over Vandet, sprang ud af Baaden og vadede i
Land.

"Hvor skal du hen?" hørte han en Stemme
raabe. Han standsede og saa den rødhaarede, der
stod derude i Baaden og saa efter ham. Saa gik
han videre op over Fjældet, hjemad.

De to Mil op over Fjældet og ned igen paa den
anden Side gik han som i en Døs. Bonden, der
satte ham over Fjorden, troede, han var gal. Saa
gik han videre. Først oppe paa Fjældet over
Hjemmebygden standsede han. En Stund stod
han og stirrede paa Gaarden dernede, saa begyndte
han Nedstigningen. Aldrig havde han
tænkt sig, at nogen Gang kunde være saa tung
at gaa.

Fa'ren sad i Krogen ved Arnen, da Sønnen
traadte ind, vaad og rystende af Kulde.

"Jeg troede, du var i Grind, Niels," sagde
Fa'ren og saa op.

"Det var jeg ogsaa," svarede Sønnen og viste
paa sine vaade Klæder.

"Gaa ind og skift Tøj, min Dreng."

"Nej, Fa'r, jeg har noget at tale med dig om
først."

Niels lod sig falde tungt ned paa Bænken.
Fa'ren sad og saa paa ham, syntes knap, han
kendte ham igen, træt og elendig saa han ud, og
Ansigtstrækkene var saa underlig forvredne.

Hans Ansigt blev graat og hans Øjne bange,
mens han sad og stirrede paa Sønnen.

"Hvorfor gik du?" spurgte han.

"Jeg gik, Fa'r, fordi jeg var lige ved at myrde
et Menneske."

"Myrde!" Fa'ren for halvt op af Stolen og
satte sig tungt tilbage.


Sønnen nikkede. Han sad og stirrede ind
i Ilden, turde ikke se op paa Fa'ren.

"Fortæl."

"Det var midt under Drabet. En Karl kom til
at støde til mig, jeg stod ham i Vejen; og saa
kaldte han mig noget stygt, spyttede mig et stygt
Ord i Ansigtet. Da for alt Blodet mig til Hovedet,
Spydet vendte sig i min Haand, saa Bladet pegte
mod ham; jeg troede ikke, jeg kunde holde det,
lukkede allerede Øjnene for ikke at se det, der
vilde ske. Da var det, som en stærk Haand greb
min Arm og holdt den tilbage, og med et blev
jeg rolig, saa, hvad det var, jeg var i Færd med
at gøre. — Saa kastede jeg Spydet fra mig og
gik herhjem."

Fa'ren sad og stirrede paa Sønnen, og det var,
som sank han sammen i Stolen.

"Hvad sagde den Mand?" spurgte han sagte.

"Tyv. Tyveknægt," jamrede Niels; han ligesom
spyttede Ordene ud i Graad.

Fa'ren var knækket helt sammen henne i Stolen.
Hans Ansigt var askegraat og ligesom dødt,
der var kun Liv i Øjnene, der stirrede paa Sønnen.

"Og han havde Ret, han havde Ret," hulkede
Niels og smed sig paa Jorden og krøb hen til
Stolen.

"Jeg har stjaalet. Aah Fa'r, kan du tilgive mig.
Fa'r, Fa'r."


Den kæmpestore Bondes Hænder rystede om
Stolens Arme, mens han sad og stirrede ned paa
Sønnen, der laa for hans Fødder og tryglede med
Blikket som en Hund. Saa strøg han med rystende
Haand gennem Sønnens Haar.

"Stakkels Niels."

"Fa'r, Fa'r, kan du tilgi' mig, kan du, Fa'r?"

"Stakkels, stakkels Niels. Om jeg kan tilgi'
dig. Hvad har du stjaalet?"

"Faar, Faar. — Og Bonden saa det. — Og har
sagt det i Bygden. — Jeg ved ikke, hvordan det
gik til, det kom over mig saadan pludseligt. Som
da jeg var nærved at dræbe Karlen."

Niels laa paa Knæ foran Fa'ren som et Barn
og græd ud med Ansigtet i hans Skød. Og Fa'ren
sad og strøg ham med rystende Haand gennem
Haaret. Saa rettede han sig i Stolen og talte igen;
og nu var hans Stemme rolig.

"Stakkels, stakkels Niels. At det skulde gaa
dig saadan. — Hører du, Niels. Hører du. Jeg
har ogsaa stjaalet."

"Har du, Fa'r?" Niels saa forbavset op. Men
Fa'ren saa ham fast i Øjnene og nikkede.

"Ja, jeg har. Da jeg var ung som du. Men
jeg slap godt fra det. Kan hænde, du har arvet
det. Kan det ikke trøste dig."

Niels laa og stirrede op med klare, forbavsede
Øjne. Men han vidste, Fa'ren aldrig løj.


"Var det — var det ogsaa Faar?"

"Ja," sagde Fa'ren, "det var ogsaa Faar."

Tidlig næste Morgen kom den stærke, selvsikre
Bonde fra Sund gaaende ned til Stranden, hvor
Folk havde travlt med at flænse de fangede Hvaler.

Ved Siden af ham gik hans eneste Søn, der,
som Gud og Hvermand vidste, Dagen før var grebet
i Faaretyveri oppe i Fjældet over Bygden. Han
gik lige hen til Bonden, der havde grebet hans
Søn.

"Kan jeg faa tale med dig, Hans Joensen?"
spurgte han og saa ned. Det saa næsten ud, som
var det ham selv, der var grebet i Tyveri.

"Det var godt, du kom nu," sagde Hans Joensen
og satte Hænderne i Siden; "jeg var ellers paa
Vej til Sysselmanden for at melde din Søn."

Hvad der blev talt de to Bønder imellem, fik
ingen at vide. Men Hans Joensen opgav sit Klagemaal
over Sønnen og gned sig i Hænderne.

Maanedsdagen efter fulgte Bonden fra Sund sin
Søn til Damperen. Han skulde rejse til det store
Land mod Vest for at begynde et nyt Liv. — —





Tiden gik. Bonden fra Sund var bleven graa,
og hans brede Ryg havde bøjet sig. Han var
bleven gammel i de to Aar, der var gaaet, siden
Sønnen rejste. Sjælden kom han udenfor sine
Enemærker. Men hver Gang Postdamperen kom
til Øen, gik han den fire Mil lange Vej over Fjældet
for selv at hente Posten, og der var altid Brev
med til ham fra Sønnen. Saa snart han havde
faaet Posten, begav han sig saa hurtig som muligt
paa Hjemvejen. Folk havde undertiden set ham
sidde oppe i Fjældet og læse Sønnens Brev.

Hvad der stod i disse Breve fik ingen at vide;
thi han talte grumme lidt med Folk og aldrig om
Sønnen, og der var ingen, der vovede at spørge.
Men saa meget sivede dog ud i Bygden, at det
gik Sønnen godt derovre i det nye Land.

En Dag i Begyndelsen af den anden Vinter
efter Sønnens Afrejse bragte Posten som sædvanlig
et Brev fra Sønnen.

Det var et langt Brev, og det lød saaledes:


Kære Far.

Tak for alt godt, du har gjort mig, og tak for
alt det, du har været for mig siden min Bortrejse.
Du har altid været en god og kærlig Fader imod
mig, men siden da er du blevet tusindfold mer.

Aldrig et Sekund har jeg glemt, hvorledes du
tog min Brøde over paa dine stærke Skuldre, saa
jeg kunde begynde Livet igen som et nyt Menneske.
Det var ikke din Skyld, at det gik, som
det gik; men det er vel saadan, at et Menneske
aldrig kan faa rettet det, han engang har kroget
i sit Liv.

Først beder jeg dig tilgive mig, at jeg har
bedraget dig og løjet for dig i mine forrige Breve.
Det var ikke sandt, hvad jeg skrev, at jeg havde
det godt, og at det gik fremad. Jeg havde det
ondt.

Men det skal du vide, jeg begyndte mit Liv
herovre med nyt Mod. Jeg havde Lyst til Livet,
og jeg havde Mod til at leve det. Jeg saa Vejen
foran mig og troede, den var aaben for mig som
for alle andre. Hvad der var sket, syntes mig
en ond, trist Drøm; men at denne Drøm havde
Krav paa mig ind i Fremtiden, faldt mig aldrig
ind. Jeg var jo en anden nu. Jeg vilde blive et
godt og dygtigt Menneske. Jeg vilde rydde Fortiden
ud af mit Liv og slette den Sorg, jeg havde
gjort dig.

Til at begynde med gik alt godt. For hver
Dag der gik, syntes Verden mig klarere og lysere,
og for hver Dag slog jeg dybere og stærkere Rødder
i denne Verden. Jeg havde dræbt Fortiden
bag mig og arbejdede mig opad. Og som min
Styrke voksede, svandt min Brøde bort.

Nu og da kunde det dukke op igen, det, der
var bagved, men det kunde ikke naa frem, for
mit Livsmod holdt det nede. I enlige Timer
kunde mine Tanker for et Øjeblik dvæle derved
med en underlig mild Sørgmodighed. Da kunde
jeg smile medlidende af mig selv saaledes, som
jeg havde været; men saa skød jeg det atter bort
langt ud i Fortiden, hvor det hørte hjemme. Jeg
havde jo været syg den Gang, hvad kom det
mig da ved nu, jeg var rask og sund. Jeg ved
ikke, om jeg kom for let over det. Jeg ved ikke,
om der i det hele taget er nogen Mening i vort
Liv. Og jeg forstaar ikke, at min gode Vilje til
at blive et sundt og godt Menneske ikke var mere
værd, end at den skulde trampes sønder af dumme
og tankeløse Mennesker.

Hvorledes det kom ud herovre, at jeg havde
stjaalet, ved jeg ikke, og jeg har aldrig eftersporet
det. Jeg mærkede ikke, hvorledes der lidt
efter lidt aabnede sig en Kløft mellem mig og de
andre, mærkede ikke deres Gaaen af Vejen og
Skumlerier i Krogene, før jeg en Dag fik Ordet
Tyv slynget i Ansigtet. Men da saa jeg med frygtelig
Klarhed hele mit Liv, alt mit Arbejde ødelagt,
og jeg følte, at nu var det slut altsammen.

Men det var ikke Tyvsmærket, der pinte mig
mest, det var Fortiden, som jeg havde tiet ihjel,
og som mit Livsmod og min Vilje havde holdt
nede. Det var den, der nu sprængte alle Baand
og kastede sig over mig og sønderflængede min
Sjæl. I samme Nu, jeg hørte Ordet Tyv, var det
som om Jorden svandt bort under mine Fødder, og
jeg følte atter, som første Gang jeg hørte Ordet,
at jeg var Tyv.

Jeg kunde være bleven et godt Menneske, og
det bedrøver mig for din Skyld, at jeg ikke naaede
at blive det. Men fra det Øjeblik, jeg atter hørte
Ordet Tyv, var Fremtiden lukket for mig, og jeg
maatte se tilbage, stirre mig blind paa det
bagved. Dage og Nætter tumlede jeg med det,
og jeg led mere, end noget Menneske kan tænke
sig. Det, der før havde staaet for mig som en
ond Drøm, steg frem, groede op for mig som en
grusom, hjærteløs Sandhed, jeg ikke kunde komme
om ved, ikke kunde ryste af mig. Jeg havde drømt
mig bort fra det virkelige Liv, og nu var Drømmen
slut.

Hvor jeg led, især den første Tid. Jeg følte,
hvorledes Fortvivlelsen tog mig mer og mer. Havde
jeg ikke haft dig, var jeg bleven Selvmorder allerede
den Gang, men jeg kunde ikke dynge den
Sorg paa de øvrige.

Senere blev jeg roligere. Jeg lærte at se paa
det, der nu skete, som en retfærdig Straf, jeg
skulde lide. Og samtidig begyndte der at dæmre
som et Haab bag Fortvivlelsen. Jeg forstod, syntes
jeg, at jeg skulde og maatte igennem dette, thi
først da kunde jeg naa det, jeg stræbte efter.

Og atter begyndte jeg at kæmpe. Atter gik
jeg ud blandt andre Mennesker, rolig stillede jeg
mig som Skive for deres Spot. Og da de saa
min Ro, blev de dristigere, skamløsere i deres
Haan. Jeg bar det, thi jeg forstod, at dette vilde
høre op, og det hørte op.

Men jeg var kommen til at foragte disse
dumme, uforstandige Mennesker. Og jeg saa, at
jeg aldrig kunde blive en af deres og aldrig vilde
blive det. Men jeg forstod samtidig, at disse
Mennesker trods alt ikke var onde, de var tankeløse
og dumme, dumme. Var jeg ren, vilde jeg
staa op og belære dem, som man lærer Børn.
Og jeg skulde tvinge dem til at høre mig og forstaa
mig, for jeg havde Ret og var dem overlegen.
Men nu. Nu var mit Liv spildt, jeg havde intet
mere at leve for og intet at stræbe efter.

Da dukkede Dødstanken atter op i mig; men
langsommere, kraftigere, mere grundmuret end før.
Men for din Skyld vilde jeg ikke dø. Jeg vilde
over dette; det maatte svinde og synke tilbage i
Mørket som før.

Jeg stred og stred, thi nu var det Kamp for
Livet. Men hver Gang, jeg naaede op, blev jeg stødt
tilbage. Saa blev jeg træt. Til Slut kunde jeg ikke
mer udholde denne Kamp, om Dagen med de andre,
om Natten med mig selv. Den prægede mig, gjorde
mig sær. Det var Kainsmærket, der brændte sig
fast paa min Pande. Jeg lærte at forstaa de andre
trods deres Dumhed, lærte at give dem Ret trods
deres Forvorpenhed. Hele, hele Skylden gled over
paa mine Skuldre, og da følte jeg, at jeg ikke evnede
at bære den. Jeg havde gravet mig saa
dybt ned i min Brøde, at jeg aldrig, aldrig nogensinde
kunde bjærge mig op igen. Den aad sig
ind i min Sjæl og prægede mig mer og mer. Min
Tanke blev syg, min Aand svækkedes.

Da følte jeg, at jeg havde stridt Kampen til
Ende og maatte dø, inden det blev for sent, inden
jeg helt gik til Grunde.

Kære Far, tak for alt, hvad du har gjort for
mig; det er din Skyld, jeg fik kæmpe saalænge,
at jeg ikke behøvede at dræbe mig i et Anfald
af Fortvivlelse, men kan dræbe mig nu med
rolig Samvittighed, fordi jeg ser, mit Liv er spildt
og aldrig kan blive nogen til Gavn. Det er din
Skyld, jeg fik Lov at leve, til jeg naaede saa
højt, som mit Liv kunde naa. Fra nu af kan
det kun gaa nedad med mig, maaske til Vanvid
eller Forvorpenhed. Derfor gør jeg nu Ende paa
mit Liv.

Kære Far, tilgiv mig al den Sorg, jeg har gjort
dig, og tilgiv mig, at jeg nu søger Døden. Naar
du har læst dette Brev, vil du kunne forstaa, at
jeg ikke kan leve.

Jeg skilles fra Livet uden Bitterhed og i fuld
Forstaaelse med min Samvittighed. Jeg har kun
den ene Bøn: Tilgiv mig, Far.

Din Søn Niels.



Nogle Dage efter mødtes Bonden fra Sund og
Hans Joensen hos Købmanden inde i Byen.

Der var stuvende fuldt af Folk i Butikken.
Nogle hang hen over den lange Disk, andre sad
paa Bænken udenfor Butikken. Der blev snakket,
røget og drukket Øl.

Bonden fra Sund sad i en Krog og saa ud
over Mylderet. Der var sket en stor Forandring
med ham i det sidste Par Dage; han var begyndt
at gaa ud og blande sig mellem andre Mennesker.
Men alligevel var han ikke den samme som før
Historien med Sønnen, der var en sær Højtidelighed
over alt, hvad han gjorde.

Han sad med Fødderne trukket op under Stolen
og den svære Krop ludende forover. Albuerne
støttede mod Knæerne, og Hagen hvilede i Haandfladerne.
Han sad og fulgte det, der skete foran
ham med aarvaagne Øjne, som vilde han indprente
sig selv de mindste Enkeltheder.

Der blev snakket meget, og der blev drukket
meget, og jo mer der blev drukket, jo højere gik
Snakken. Og en af dem, der drak mest og snakkede
højest, var Hans Joensen. Han var kendelig
fuld i Dag. Hvorledes det gik til, var der ingen,
der rigtig vidste. Men pludselig standsede al Snakken
i Butikken, og der blev dødsstille. Hans
Joensen havde i sin Fuldskab kaldt Bonden fra
Sund for Tyv.

Kæmpen blev siddende urokkelig paa sin Stol.
Ikke en Muskel fortrak sig i hans haarde Ansigt.
Han sad og stirrede lige ud i Luften, som om
intet var sket, lige forbi Mandslingen, der stod
og skrævede og fyldte op foran ham.

Saa skar Mandslingens pibende Stemme gennem
Stilheden.

"Tyv."

Kæmpen løftede langsomt sin svære Krop, saa
han sad oprejst i Stolen. Saa skød han Albuen
ind over Disken, lænede Hovedet mod Haanden
og saa paa Mandslingen, der stadig stod og skrævede.

Der var ingen Vrede i det Blik, men det var
et underligt Blik, og det tvang Hans Joensen et
Par Skridt tilbage, saa han traadte dem, der stod
bagved, over Tæerne.

"Av for Satan."

"Han fægter nok med Hælene."

"Og med Kæften," lød det fra Klyngen bagved.


Hans Joensen var bleven ildrød i Hovedet.

"Tyv," raabte han for tredie Gang.

Kæmpen paa Stolen rørte sig ikke, blev bare
ved at se paa ham med samme rolige Blik som
før. Men fra Klyngen bagved rejste der sig en
vred Mumlen, der blev højere og højere, stærkere
og stærkere. De begyndte at knubse Mandslingen
i Ryggen og Siderne. Et Øjeblik til, og
han vilde være til Latter, drukne i Grin.

Da strakte han Haanden ud og pegede paa
Manden i Stolen.

"Spørg ham selv," skreg han. "Spørg ham
selv, siger jeg, om det ikke er sandt. Har jeg ikke
hørt ham i sin Søns Nærværelse kalde sig selv
for Tyv."

Klyngen bagved begyndte at bølge raadvild.

Men da rejste Kæmpen sig med et Sæt, saa
Stolen væltede bagover. Saa ret som et Lys stod
han i sin hele Højde foran Klyngen og lod sit
Blik glide fra Mand til Mand. Og der var ikke
en eneste, der ikke følte sig som en Dreng under
det Blik. Saa saa han ned paa Mandslingen. Hans
Joensen forsøgte at retirere baglænds bort, men
Klyngen lukkede sig som en Mur bag ham.

"Naar jeg nu gir dig en Dragt Prygl, lille Hans
Joensen," sagde Kæmpen, "saa maa du ikke tro,
det er fordi du kalder mig for Tyv, for det er det
ikke. Men jeg gør det som Minde om min Søn,
og saa fordi du trænger til det. Det kunde jo være,
det kunde gøre dig lidt mere spag.

Men først skal du vide en Ting, og det er, at
det, en Far gør for at redde sin Søn, er mere
værd end at blive traadt paa af saadan et lille
Fjols som dig.

Og saa skal du vide en Ting til, og det maa
I alle sammen høre, det er, at min Søn Niels trods
alt naaede det, du aldrig naar, at blive et godt
Menneske.

Jeg har endnu aldrig lagt Haand paa en voksen
Mand, men jeg har til Tider banket Børn, naar de
trængte til det. Nu faar vi se, om jeg kan endnu."

Et Øjeblik efter laa Hans Joensen oppe paa
Disken og sprællede og hylede, medens Bonden
fra Sund grundigt og samvittighedsfuldt bearbejdede
hans blottede Bag med et Sæberis.

Siden den Dag saa man meget lidt til Hans
Joensen. Men Bonden fra Sund gik omkring, som
om intet var sket.

Næste Gang Postdamperen kom, mødte Bonden
som sædvanlig for at hente sin Post. Men denne
Gang var der kun Avisen.

Postmesteren gjorde en Bemærkning om Brevet.
Det var første Gang, det udeblev siden Sønnens
Bortrejse. Men Bonden rystede kun paa
Hovedet, smilte tungt og stak stiltiende Avisen
til sig. Saa trykkede han Postmesterens Haand
til Afsked og skyndte sig hjemad.

Men han naaede ikke hjem. To Dage efter
fandt man hans Lig ved Stranden nedenfor Fjældet.
Paa Hjemvejen var han gledet ud og styrtet
ned.

I Avisen i hans Lomme fandtes en kort Notits,
der meldte, at Sønnen var faldet overbord fra en
Lystdamper og druknet.
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KNUD HJORTØ

SYNER

Kr. 3.00

"Det kan ikke nægtes, at man af
store Partier af Bogen føler sig stærkt
fængslet." (Nationaltidende)

HJEMME FRA EGNEN

Kr. 3.00

"'Hjemme fra Egnen' er en Bog, der
er skrevet med den Lidenskab, der betinger
al god Kunst." (Politiken)

STØV OG STJERNER

Kr. 3.00

"Fuld af Skønhed og Sorg, af Visdom og Taabelighed; det er en forvirret og fortryllende
Bog — 'Støv og Stjerner'." (Samfundet)

"Kun en født Poet, en virkelig Skribent af Rang, skriver en saadan Bog."
(Nationaltidende)

KRAFT

Kr. 3.75

"Kraft" er en kærnesund Bog, svulmende
af Styrke og Tro paa de Værdier,
som Fremtiden skal leve paa og som fører
ud af Dekadencen." (Nordjylland)

FOLK

Kr. 4.50

"De Læsere, som interesserer sig
for Udviklingen baade i stort og smaat,
godt og ondt, skal læse denne Bog." (Dannebrog)

TO VERDENER

Kr. 3.50

"Bland de yngre danska författarna synes mig Knud Hjortø höra till de interessantaste.
Hans käcka och friska naturell, kraftiga fantasi och energiska stil göra honom
till en sympatisk och fängslande berättare." (Dagens Nyheter)

DET SCHUBOTHESKE FORLAG




FODNOTER

[1] Kleppen, en stor Jernkrog, indfældet i et kort, kølleformet Stykke
Træ; bruges til at hale store Fisk ind i Baaden.


[2] Kødet lige for Maven paa den hvide Side af Flynderen; tjener ofte
den friende Fisker som Buket.


[3] Skinsakjøt, letsaltet Bedekød, Højtidsspise.


[4] Stor Baad, der roes af 10 Mænd.


[5] Buksevisen; yndet Skæmtevise om en uheldig Fisker.


[6] En gammeldags Rok; stammer fra Skotland, deraf Navnet.


[7] Stadsstuen; den eneste Stue i Huset, der har Vinduer, heraf Navnet.


[8] Dagligstuen, hvor Arnen staar. Et firkantet Hul øverst i Taget
tjener som Vindu og Skorsten.


[9] Meget stor og svær Jernkrog, fastgjort til en lang Line; bruges ved
Grindefangst.
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