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Der Abmarsch


Es war im Spätherbst des zweiten Kriegsjahres,
im Lazarettgarten einer kleinen österreichischen Provinzstadt,
die am Fuße bewaldeter Hügel, wie hinter
einer spanischen Wand verkrochen, ihr verschlafen
friedfertiges Dreinschauen noch immer nicht abgelegt
hatte.


Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten
die schwerbeladenen Züge mit singenden, geschmückten
Soldaten, mit hochgeschichteten Heuballen, brüllendem
Schlachtvieh, sorgfältig verschlossenen, finsteren
Wagen mit Munition zur Front hinaus;
krochen langsam die anderen heimwärts, gezeichnet
mit dem blutenden Kreuz, das der Krieg über
Wände und Insassen geworfen. Mit Raseschritten
durcheilte die große Wut das Städtchen, ohne seine
Ruhe verscheuchen zu können, als hätten die niederen,
hell getünchten Häuser mit den zopfig verschnörkelten
Fassaden stillschweigend das kluge Übereinkommen
getroffen, den anspruchsvollen, lärmenden
Gesellen, der da das unterste zu oberst kehrte, vornehm
zu ignorieren.


In den Anlagen spielten die Kinder ungestört
mit den großen, rostroten Blättern der alten Kastanien,
Frauen standen schwatzend vor den Ladentüren,
in jedem Gäßchen schwebte irgendwo ein
Mädchen mit buntem Kopftuch, und rieb eine Fensterscheibe
blank. Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt
und Tritt von den Häusern wehten, trotz der vielen
Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die der Eindringling
dem wehrlosen Städtchen ins Antlitz geheftet,
schien da, kaum fünfzig Kilometer hinter
dem Gemetzel, dessen Schein, in klaren Nächten,
wie Theaterfeuer über den Horizont zuckte, der
Frieden immer noch in Permanenz. Wenn, für
Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden
Kraftwagen und rasselnden Fuhrwerke versiegte,
kein Zug über die Eisenbahnbrücke polterte, und zufällig
auch kein Trompetensignal und kein Säbelklirren
kriegerisch tat, dann steckte das trotzige kleine
Nest blitzschnell sein gutmütig-stumpfsinniges Provinzgesicht
auf, um sich vor dem nächsten Generalstabsauto,
das mit wichtigtuerischer Schnelle um
die Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende
Soldatenmaske zu verkriechen.


Wohl brummten in der Ferne die Kanonen,
als kauerte eine ungeheure Dogge irgendwo tief
unter der Erde, sprungbereit den Himmel anknurrend.
Das dumpfe Bellen der großen Mörser
klang herüber, wie schweres Husten aus der
Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit rotgeweinten
Augen nebenan zum Sterbenden hinüberlauschen.
Auch die langen, niederen Häuserreihen
zuckten klirrend zusammen, horchten erschüttert auf,
so oft dies Husten den Boden krampfte, als läge
die Kriegsnot, wie ein Alp, würgend auf der Brust
der Welt. Erstaunt blickten die Straßen einander
in die Augen, schläfrig blinzelnd im Widerschein
der Nachtlämpchen, die drinn ihre fröhlich huschenden
Schatten über dichtgereihte Betten jagten.
Gellende Schreie, Wimmern, Stöhnen sandten die
notgepfropften Räume in die Nacht hinaus. Jeder
menschliche Laut, der durch die offenen Fenster
drang, fiel wie ein wütender Angriff die Stille an,
war wilde Anklage gegen den Krieg, der da vorne
seine Arbeit tat, und zerfetzte Menschenleiber wie
Abfall hinter sich warf, alle Häuser mit seinem blutigen
Kehricht füllend.


Aber die schönen, schmiedeeisernen Brunnen auf
den Plätzen rauschten doch gleichmütig weiter, plauderten
mit beruhigender Ausdauer von den Tagen
ihrer Jugend, da die Menschen noch Zeit und
Sorgfalt für edel geschwungene Linien gehabt, Krieg
eine Angelegenheit für Fürsten und Abenteurer
gewesen. Aus jedem Schnörkel und jeder Ecke
strömte das Märchen, lief auf leisen Sohlen, von
Frieden und Behagen flüsternd, wie eine unsichtbare
Klatschbase durch alle Gäßchen, und die greisen
Kastanienbäume nickten zustimmend, strichen mit
dem Schatten ihrer gespreizten Finger besänftigend
über die erschrockenen Fassaden. So dicht wucherte
die Vergangenheit aus den rissigen Mauern, daß
jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen
den Kanonendonner übertönte, die Kranken und
Wunden besänftigt hinaushorchten vom heißen Lager
in die geschwätzige Nacht, bleiche Männer, die
man auf wippenden Bahren durchs Städtchen trug,
die Hölle vergaßen, aus der sie kamen, und selbst
die schwerbepackten Opfer, die im nächtlichen Eilmarsch
dröhnend vorbeizogen, milde wurden für
eine Wegspanne, als wären sie dem Frieden begegnet,
und ihrem eigenen, unbewaffneten Ich, im
Schatten der Pfeiler und blumengeschmückten Erker.


Es erging dem Kriege wie dem Fluß, der von
Norden her in tobender Eile aus den Bergen kam,
schäumend vor Wut über jedes Steinchen, das ihm
den Weg vertrat; — und der am anderen Ende,
bei den letzten Häusern, doch sanft gerührt Abschied
nahm von der Stadt, ganz gebändigt, ganz leise
plätschernd, wie auf Fußspitzen, wie eingeschläfert
von all’ der Verträumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig
trat er ins weite Wiesenfeld hinaus, einen
Bogen schlingend um das Garnisonsspital, das im
Schatten dickleibiger Platanen, wie auf einer Insel
stand. Von drei Seiten her mischte sich das Murmeln
der trägen Flut in das Rascheln der Blätter,
als stimmte der Garten, wenn die Dämmerung
auf ihn fiel, mitleidig ein Schlummerlied an für
die Geschundenen, die da in Reih und Glied zu
leiden hatten, reglementiert bis in den Tod hinein,
bis ans Grab, in das man sie, verunglückte Schuhmacher,
Klempnergesellen, Bauernknechte und
Schreiberseelen, mit großmäuligen Gewehrsalven
verscharrte.


Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache
hielt die Runde, stöberte im Schatten der großen
Allee drei Nachzügler auf und jagte sie ins Haus.


— Seid’s Ös vielleicht Offiziere, was? —
brummte gemütlich polternd der Kommandant, ein
stämmiger Landsturmkorporal mit ergrauten Schläfen.
— Mannschaft g’hört ins Bett um neune! —


Und nur um seine Würde zu wahren, fügte er
mit schlecht gespielter Bärbeißigkeit die Drohung
hinzu:


— Alsdann! Is g’fällig oder net? —


Beinahe hätte er die in solchen Fällen übliche
Drohung, dem Einen oder Anderen „Beine
zu machen“, schon ausgesprochen, aus Gewohnheit;
doch konnte er im letzten Moment den
Satz noch verbeißen, und schnitt ein Gesicht,
als hätte er sich verschluckt. Denn die Drei, die
nun ergeben dem Mannschaftseingang zuhumpelten,
hätten gewiß nichts einzuwenden gehabt
gegen das Beinemachen. Sie krochen, zu dritt,
auf zusammen zwei Füßen und sechs klappernden
Krücken. Als hätten Regisseurhände, ängstlich um
Symmetrie besorgt, das lebende Bild gestellt, ging
rechts Einer, der nur sein rechtes Bein behalten
hatte, links sein Pendant, auf dem linken Fuße
hüpfend; und in der Mitte schaukelte, zwischen
zwei hohen Krücken, der armselige Rest eines
Menschenleibes, die leeren Hosenbeine übers Kreuz
auf die Brust gesteckt, so kurz, daß der ganze Mann
in einer Kinderwiege Platz gefunden hätte.


Mit gesenktem Kopf und geballten Fäusten, wie
geduckt unter der Last des Anblicks, starrte der
Korporal der Gruppe nach, knurrte einen Fluch,
der nicht gerade patriotisch klang, und spie in weitem
Bogen zischend durch die Vorderzähne. Als er
sich zum Gehen wandte, schlug vom anderen Ende
des Gartens, aus der Richtung des Offiziersflügels,
schallendes Gelächter an sein Ohr. Versteinert
blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs
Genick geschlagen, und über sein breites, gutmütiges
Bauerngesicht huschte ein Schein von unbändigem
Haß. Er spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen,
nahm einen Anlauf, und passierte, stramm
salutierend, die lustige Gesellschaft.


Die Herren dankten lässig. Sie saßen, — angesteckt
von dem Behagen, das wie eine Wolke
über dem ganzen Städtchen schwebte, — fröhlich
plaudernd auf vier, zu einem Quadrat zusammen
geschobenen Bänken vor dem Hause, sprachen
vom Krieg und — lachten, wie vergnügte Schulkinder,
die freudig von überstandenen Prüfungsängsten
schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht
getan, sein Teil abbekommen, und saß nun, im
Schutze seiner Wunde, in molliger Erwartung auf
Heimurlaub, Wiedersehen, Gefeiertwerden, und
wenigstens zwei ganze Wochen als unnumerierter
Mensch.


Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie
„Musulmann“ nannten, wegen seiner mohamedanischen
Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjakenregiments.
Eine herabsausende Hülse hatte ihm
das linke Bein gebrochen, und gründlich, denn es
lag seit Wochen schon verschient und eingewickelt
in starrer Gipshülse, sorgfältig gehegt von seinem
Besitzer, der es, auf Krücken gestützt, wie einen
fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit
sich trug.


Auf der Bank gegenüber dem Musulmann saßen
zwei Herren: ein Rittmeister — der einzige Aktive in
der Gesellschaft — mit einem Querschläger im rechten
Arm, und ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdozent
der Philosophie — daher kurz „Philosoph“ genannt
— mit einer schon verheilenden Hasenscharte, die ihm
ein Granatsplitter in die Oberlippe gerissen. Diese
drei bestritten, mit den zwei Damen auf der Bank,
die an der Mauer stand, allein die Unterhaltung;
denn der vierte: Landsturmleutnant mit gelichtetem
Hinterkopf, bekannter Opernkomponist in Zivil, saß
versunken, mit zuckenden Gliedern und unstet irrenden
Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen
am Gespräch. Er war vor einer Woche erst eingeliefert
worden, mit einer schweren Nervenerschütterung,
die er sich auf dem Doberdo-Plateau geholt.
In seinem Blick kauerte noch das Grauen. Finster
vor sich hinbrütend ließ er willenlos alles mit sich
geschehen, ging zu Bett, oder saß im Garten, von den
anderen wie durch eine unsichtbare Wand getrennt,
auf die er stierte. Selbst die unverhoffte Ankunft
seiner hübschen, blonden Frau hatte die Vision des
grausigen Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht
gebracht, für keinen Augenblick verscheuchen
können. Das Kinn auf der Brust, ließ er die geflüsterten
Koseworte seiner Frau ohne ein Lächeln
über sich ergehen, rückte, wie von einem Krampf gepackt,
wie gepeinigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich
viel Liebe in den Fingerspitzen, ängstlich eine Berührung
mit seinen armen, zitternden Händen suchte.


Schwere Tränen rollten über die zärtlichkeitshungrigen
Wangen der kleinen Frau, die sich so
tapfer durch alle Sperrzonen gekämpft hatte, bis zu
dem Spital im Kriegsgebiet — und nun, nach der
erlösenden Freude: ihren Mann lebend, unverstümmelt
wiedergefunden zu haben, plötzlich einen
rätselhaften Widerstand spürte, ein letztes, unerwartetes
Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln,
nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie
unbarmherzig von dem Ersehnten trennte. In qualvoller
Ratlosigkeit saß sie lauernd neben ihm, zermarterte
sich das Hirn, ohne eine Erklärung finden
zu können für die Feindschaft, die aus ihm strahlte.
Ihre Augen durchbohrten die Finsternis, ihre Hände
gingen immer wieder den gleichen Weg, sich schüchtern
vorwärts tastend, um wie versengt, zurückzuzucken,
wenn sein gehässiges Ausweichen sie von
neuem in Verzweiflung stürzte.


Es war hart, so den Schmerz verbeißen zu
müssen, nicht mit einem vorwurfsvollen Aufschrei
ihrem Manne das Geheimnis entreißen zu können,
das er in seinem Elend noch so trotzig zwischen
sich und seine einzige Stütze schob. Hart war es
auch, mit geheuchelter Fröhlichkeit über das „glückliche“
Wiedersehen teilzunehmen an der leichtfertigen
Unterhaltung; immer wieder etwas erwidern müssen
und nicht die Geduld zu verlieren über das ewige
Kichern der Andern. Die freilich hatte es leicht!
Wußte den Mann geborgen bei einem höheren
Kommando hinter der Front, und war der Langeweile
ihres kinderlosen Hauses hierher entflohen
in das ereignisreiche Leben des Spitals. Seit sieben
Uhr abends saß sie, aufbruchbereit, in Hut und Jacke,
ließ sich immer wieder zum Bleiben bewegen und
schäkerte lustig drauf los, als wüßte sie nichts
mehr von all den Qualen, die sie tagsüber in dem
Hause gesehen, an das sie den Rücken lehnte. Die
traurige kleine Frau atmete auf, als die Dunkelheit
so dicht geworden war, daß sie unauffällig abrücken
konnte von der frivolen Schwätzerin.


Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden
Gekutters, der wichtigtuerischen Miene,
mit der sie von ihren „Schwesternpflichten“ sprach,
durchdrungen von einem Gefühl, das sie, —
ohne ihr Wissen, — hoch über sie selbst emporhob.
Die große Mütterlichkeitswelle, die über alles weibliche
hereinbrach, als den Männem die schwere
Stunde geschlagen, trug auch sie. Die drei Männer,
in deren Kreise sie jetzt mollig in Redensarten plätscherte,
hatte sie, — wie tausend andere, — blutüberströmt,
unbeholfen, vor Schmerzen wimmernd
gesehen; und etwas von der Freude der Henne,
deren Küken flügge werden, durchwärmte ihre Koketterie.
Seit die Männer hockend, kriechend, hungernd,
Monat auf Monat den eigenen Tod austragen,
wie Frauen ihre Kinder, — seit Dulden und
Warten, passives sich Abfinden mit Gefahr und
Schmerz das Geschlecht gewechselt, fühlen die Frauen
sich stark, und selbst in ihrer Lüsternheit glimmt noch
ein wenig von der neuen Leidenschaft des Bemutterns.


Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen
aus einer Zone, in welcher der Krieg nur in Gesprächen
lebt, ganz auf ihren einzigen Mann eingestellt,
litt unter der geschlechtslosen Vertraulichkeit,
die sich da im Schatten von Tod und Qualen breit
machte, im Lazarettgarten, den die Dunkelheit immer
mehr verschlang. Die anderen aber waren daheim
im Kriege, sprachen seine eigene Sprache, gemischt
aus trotziger Lebensgefräßigkeit, einer paradoxen
Milde in den Männern, geboren aus Übersättigung
an Roheit, und einer seltsamen, geschwätzigen Kaltblütigkeit
der Frau, die so viel von Blut und
Sterben gehört, daß ihre ewige Neugier wie Härte
und hysterische Grausamkeit klang.


Der Musulmann und der Rittmeister hechelten
den Philosophen durch, spöttelten wegwerfend über
Wortfuchser, Tüftler und ähnliche Tagediebe, und
freuten sich kindisch über seine breit lächelnde Verlegenheit
vor der Frau Major, die, aus weiblichem
Anstand, der wehrlosen Gutmütigkeit des Philosophen
ihren Beistand lieh, während ihre Augen
voll passionierter Zuneigung zu den anderen hinüberblitzten,
die ihre Fäuste patzig im Munde
führten.


— Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant
in Ruh’ — wehrte sie ab mit gurrendem
Lachen, — er hat recht. Der Krieg ist scheußlich.
Die Zwei ziehen Sie ja doch nur auf! — zwinkerte
sie begütigend hinüber.


Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch, und
schwieg. Der Musulmann gab seinem Bein, das,
weiß schimmernd, einzig von ihm sichtbar blieb in
der Finsternis, mit leisem Zähneknirschen eine bessere
Lage auf der Bank, und lachte laut auf:


— Der Philosoph? Ja, was weiß denn der
Philosoph vom Krieg, Frau Major? Der is ja
doch Artillerist! Krieg führt nur die Infanterie.
Wissen’s Frau Major . . . .


— Hier heiße ich „Schwester Engelberta“ —
fiel sie ein, und ihr Gesicht wurde fast ernst für
einen Augenblick.


— Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie
und Infanterie, das is’ nämlich wie Mann und
Frau. Wir Infanteristen müssen das Kind auf
d’Welt bringen, wann ein Sieg geboren werden soll.
D’Artillerie hat nur’s Vergnügen, wie der Mann
in der Liebe; fahrt stolz vor, wann’s Kind schon
aus der Tauf gehoben wird. Hab ich nicht recht, Herr
Rittmeister? Du bist ja jetzt auch Reiter zu Fuß. —


Der Rittmeister stimmte dröhnend ein. Laut
seiner summarischen Anschauung gehörten Abgeordnete,
die nicht genug Geld für’s Militär bewilligten,
Sozialisten und Pazifisten, kurz alles was
sprach, schrieb, überflüssige Worte machte und „vom
G’scheit sein lebte“, in das gleiche Kapitel „Bücherwurm“
wie der Philosoph.


— Ja, ja, — sagte er mit seiner überschrieenen
Stimme, — für d’Artillerie is so a Philosoph grad’s
Rechte. Auf’m Berg oben hock’n und zuschaun,
sonst tun’s ja eh nix. Wann’s nit unsere eigenen
Leut z’ammschießn! Mit dene Katzlmacher vor
uns, sein mir immer leicht fertig worn; aber vor
euch Meuchelmörder im Rücken hab ich immer an
Mordsrespekt ghabt. Aber jetzt hört’s endlich auf
vom Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn. Da sitzt
man endlich mit zwei reizenden Damen, sieht nach
langer Zeit wieder ein G’sicht ohne Bartstoppeln,
und Ihr sprichts immer noch von der damischen
Schießerei. Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug das
erste blonde Mäderl reinkommen is, mit ’m weißen
Häuberl auf’m Wuschelkopf, ich hätt’s am liebsten
bei der Hand g’nommen und immer nur ang’schaut.
Ehrenwort, Frau Major: das bisl Schießen wird
einem höchstens fad mit der Zeit; die Haustierln
sind schon ärger; aber ’s Ärgste ist das vollkommene
Fehlen der holden Weiblichkeit. Fünf Monat lang
nix als Männer sehn, — und dann auf einmal
wieder so an helles, liebes Frauenstimmerl hören!
. . . . Das is doch’s Schönste! Dafür lohnt sich’s
schon in Krieg zu gehen. —


Der Musulmann verzog sein bewegliches, von
Jugend blitzendes Gesicht zu einer Grimasse:


— Das Schönste? . . . Nein, weißt Herr Rittmeister,
wann ich aufrichtig sein soll . . . gebadet
wer’n, dann, mit’n frischen Verband, ins saubere,
weiße Bett hinein, und wissen, daß ma sei’ Ruh
habn wird für a paar Wochen, . . . das is a G’fühl,
wie . . . . Da gibt’s überhaupt kein Vergleich. Aber
wieder einmal Damen sehen is freilich auch sehr schön.


Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen
Epikuräerkopf schief auf die Schulter gelegt; seine
kleinen, listigen Augen bekamen einen feuchten Glanz.
Er blickte hinüber, wo ein heller Fleck, in der fast
greifbar gewordenen Finsternis, das weiße Kleid
der Frau Major vermuten ließ, und hub in einem
leise singenden Ton, ganz langsam zu erzählen an:


— Das Schönste ist, finde ich, die Stille. Wenn
man da oben in den Bergen gelegen ist, wo jeder
Schuß fünfmal hin- und hergeworfen wird, und
dann ist’s auf einmal ganz still, kein Pfeifen, kein
Heulen, kein Donnern, nichts als eine herrliche
Stille, der man zuhören kann, wie einem Musikstück
— — — Ich habe die ersten Nächte sitzend
durchwacht und die Ohren gespitzt auf dieses Schweigen,
wie auf eine Melodie, die man von weitem
erhaschen will. Ich glaube, ich habe sogar ein wenig
geheult, so schön war’s zuzuhören, daß man gar
nichts mehr hört!


Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg,
daß sie, wie ein Komet, funkensprühend durch die
Nacht flog, und schlug sich klatschend auf den Schenkel.


— Na, also — rief er höhnisch — hab’ns das
verstanden, Frau Major? „Zuhören, daß man nix
hört.“ Seh’ns, das heißt man Philosophie. Ich
weiß aber noch was Schöneres, du! Nämlich
nicht zu hören, was man hört. Besonders wann’s
so an philosophischen Stiefel zu hören gibt.


Man lachte, — und der Gehänselte lächelte gutmütig
mit. Auch er war ganz durchtränkt von
dem Frieden, der aus der schlafenden Stadt in
den herbstlichen Garten herüberwehte, und die
aggressiven Scherze des Rittmeisters perlten an
ihm ab, wie alles, was geeignet gewesen wäre, die
Süße der wenigen Tage, die ihn von der Rückkehr
an die Front noch trennten, zu mindern. Er
wollte seine Zeit ausgenießen, behäbig, mit geschlossenen
Augen; wie ein Kind, das ins finstere
Zimmer muß.


Die Frau Major beugte sich vor:


— Über das Schönste gehen also die Meinungen
auseinander, — sagte sie, und ihr Atem ging rascher,
— was war aber das Gräßlichste, das Sie draußen
erlebt haben? Viele sagen das Trommelfeuer wäre
das Gräßlichste; viele können den Ersten, den sie
fallen gesehen haben, nicht verwinden. Und Sie?


Der Philosoph, an den die Frage gerichtet war,
schnitt ein gequältes Gesicht. Dieses Thema paßte
so gar nicht in sein Programm. Er suchte noch
nach einer ausweichenden Antwort, als ein unverständlicher,
röchelnder Ausruf alle Augen in die
Ecke zog, in welcher der Landsturmoffizier und seine
Frau saßen. Man hatte die Beiden fast schon vergessen
in der Dunkelheit, und wechselte erschrockene
Blicke, als der torkelnde Mann mit den erloschenen
Augen, die zerbrochene Gliederpuppe, deren Stimme
kaum einer kannte, jetzt im krähenden Diskant hastig
zu reden anfing:


— Gräßlich? Gräßlich ist nur der Abmarsch
— rief er — Man geht, — — — und daß man
gelassen wird, das ist gräßlich! —


Ein kaltes, würgendes Schweigen folgte seinen
Worten; selbst das ewig fröhliche Gesicht des Musulmannes
erstarrte in peinlicher Verlegenheit. Das
kam so unerwartet, klang so unverständlich, und
hatte, — vielleicht durch das Vibrieren der Stimme
aus dem zitternden Leib, oder den gurgelnden
Nebenton, der wie überschrieenes Schluchzen
klang, — doch alle an der Kehle gepackt und ließ
die Pulse schneller schlagen.


Die Frau Major sprang auf. Sie hatte den
Mann ankommen gesehen, auf eine Bahre geschnallt,
weil ihn das Weinen so hoch schleuderte, daß die
Träger nicht anders seiner Herr werden konnten.
Irgend etwas unsagbar häßliches hatte, — so hieß
es, — den armen Teufel halb um seinen Verstand
gebracht, und die Frau Major durchzuckte jäh die
Angst vor einem Tobsuchtsanfall. Sie kniff den Rittmeister
in den Arm und rief mit geheuchelter Eile:


— Um Gotteswillen! Da klingelt ja schon die
letzte Tramway! Schnell, schnell, gnädige Frau,
wir müssen laufen.


Alle waren aufgestanden; die Frau Major hatte
sich in den Arm der unglücklichen kleinen Frau eingehackt
und drängte immer hastiger:


— Wir müssen eine Stunde zu Fuß gehen bis
zur Stadt, wenn wir die Elektrische verpassen.


Ratlos, am ganzen Leibe zitternd, beugte die
Frau sich noch einmal zu ihrem Mann hinab, um
Abschied zu nehmen. Sie fühlte genau, daß dieser
Aufschrei ihr galt; daß er einen grimmigen,
tötlichen Vorwurf enthielt, den sie nicht begriff.
Sie fühlte ihren Mann zurückweichen, sich verkrampfen
unter der Berührung ihrer Lippen, und
schluchzte auf, bei dem gräßlichen Gedanken an die
endlose Nacht in dem frostigen, verwahrlosten Hotelzimmer,
allein mit diesem quälenden Zweifel. Aber
die Frau Major zog sie mit sich, zwang sie zum
Laufen; ließ sie erst wieder los, als sie schon, an
der Torwache vorbei, auf die Straße traten.


Die Herren blickten ihnen nach, sahen die Figuren
im Scheine der Straßenlaterne noch einmal auftauchen,
horchten dem Sausen der Trambahn nach.
Der Musulmann griff nach seinen Krücken, blinzelte
dem Philosophen bedeutungsvoll zu und sprach
gähnend von Schlafengehen. Der Rittmeister sah
neugierig auf den Kranken hinab, fühlte Erbarmen,
und wollte dem armen Teufel eine Freude machen.
Er klopfte ihm auf die Schulter und sagte in seiner
burschikosen Art:


— Eine fesche Frau hast, das muß man sagen.
Mein Kompliment!


Im nächsten Augenblick fuhr er erschrocken zurück.
Das kümmerliche, zusammengesunkene Häufchen auf
der Bank sprang plötzlich hoch, wie emporgeschnellt
von einer jäh erwachten Kraft.


— Fesche Frau? Ja, ja. Schneidige Frau! —
kam es geifernd über die zuckenden Lippen, mit
einer Wut, die wie brodelnd die Worte schleuderte,
— Hat keine Träne vergossen beim Einwaggonieren.
Waren alle fesch wie wir abmarschiert sind. Auch
die Frau vom armen Dill. Sehr schneidig! Hat
ihm Rosen nachgeworfen in den Zug und war erst
seit zwei Monaten seine Frau. — Er kicherte höhnisch
und ballte die Fäuste, schwer ankämpfend
gegen die Tränen, die ihm in der Gurgel glühten.
— Rosen, hehe, und auf ‚Wiedersehen‘ gerufen.
So patriotisch waren sie alle! Gratuliert hat unser
Oberst dem Dill, weil seine Frau sich so stramm
gehalten hat, beim Abmarsch. So stramm, verstehst
du, als ging’s zum Manöver.


Torkelnd, auf weitauseinandergespreizten Beinen,
stand der Leutnant jetzt aufrecht, stützte sich auf
den Arm des Rittmeisters, und starrte ihm mit seinen
unsteten Augen erwartungsvoll ins Gesicht.


— Weißt du, was ihm geschehen ist, dem Dill?
Ich war dabei. Weißt du was?


Ratlos blickte der Rittmeister auf die andern.


— Geh, komm schlafen. Reg di’ net auf! —
stammelte er verlegen.


Mit einem Triumphgeheul fiel ihm der Kranke
ins Wort, keifend, mit unnatürlich hoher Stimme:


— Weißt nicht, was ihm geschehen ist, dem
Dill? Weißt nicht? So sind wir gestanden, wie
jetzt, er hat mir grad das neue Bild zeigen wollen,
das ihm seine Frau geschickt hat. Seine tapfere
Frau, hehe, seine gefaßte Frau! Denn gefaßt, das
waren’s alle. Auf alles gefaßt! Und wie wir so
steh’n, schlagt eine Achtundzwanziger ein — ganz
weit von uns — gut zweihundert Schritt — haben
gar nicht hing’schaut. Da seh’ ich auf einmal was
schwarzes fliegen — und der Dill fallt um, mit
dem Bild von seiner feschen Frau in der Hand, —
und im Kopf steckt ihm ein Stiefel, ein Bein, ein
Stiefel mit dem Bein von einem Trainsoldaten,
den die Achtundzwanziger zerrissen hat, ganz weit
von uns. —


Einen Augenblick hielt er inne, starrte den Rittmeister
triumphierend an. Dann sprach er weiter
mit einem gehässigen Stolz in der Stimme, und
doch ab und zu aussetzend, unterbrochen von einem
merkwürdig glucksendem Stöhnen.


— Nichts hat er mehr gesagt, der arme Dill,
mit dem Sporn im Schädel, so einem richtigen
Komissporn, groß wie ein Fünfkronenstück. Nur
die Augen hat er verdreht, traurig das Bild von
seiner Frau angeschaut, daß sie so was hat zugeben
können. — — — So was! — — So was,
mein Lieber! — — — Zu viert haben wir ihm
den Stiefel rauszieh’n müssen, — zu viert! Hin-
und herdrehen haben wir ihn müssen, du! Bis ein
Stück von seinem Gehirn mitgekommen ist, — wie
ausgerissene Wurzeln, — wie ein grauer Polyp,
ein krepierter, auf dem Sporn. — — —


— Geh, hör auf! — schrie wütend der Rittmeister,
riß sich los und ging fluchend ins Haus.
Die beiden anderen sahen ihm sehnsüchtig nach.
Allein konnten sie den Unglücklichen doch nicht lassen.
Er war, als der Rittmeister ihm den Arm entzog,
erschöpft auf die Bank zurückgefallen, saß wimmernd,
wie ein geschlagenes Kind, mit dem Kopfe auf der
Lehne. Erst als der Philosoph leise seine Schulter
berührte, um ihn, gut zuredend, zum Gehen zu
bewegen, fuhr er von neuem auf und brach in ein
bellendes, häßliches Lachen aus.


— Aber wir haben sie ihm rausgerissen, seine
fesche Frau. Zu viert haben wir gezogen bis sie
draußen war. Ich hab ihn befreit! Raus, weg ist
sie. Alle sind’s weg. Meine ist auch weg; die Meine
ist auch ausgerissen. Alle werden ausgerissen. Keine
Frau gibts! Keine Frau mehr, keine — — —


Nickend sank sein Kopf nach vorne; über das tieftraurige
Gesicht rollten langsam die Tränen.


Hinter seinem Rücken tauchte der Rittmeister
wieder auf, gefolgt von dem kleinen Sekundararzt,
der die Nachtwache hatte.


— Du mußt jetzt ins Bett, Herr Leutnant —
knarrte der Doktor mit forcierter Strenge.


Der Kranke warf den Kopf zurück, starrte verständnislos
in das fremde Gesicht. Als der Arzt
den Satz mit gehobener Stimme wiederholte, leuchteten
seine Augen plötzlich auf und er nickte zustimmend.


— Müssen gehen, natürlich! — wiederholte er
eifrig und seufzte schwer — Alle müssen wir gehen.
Wer nicht geht, ist ein Feigling, und einen Feigling
wollen sie nicht haben. Das ist’s ja! Verstehst du
nicht? Jetzt sind Helden modern. Die fesche Frau
Dill hat einen Helden haben wollen zu ihrem neuen
Hut, hehe. Darum hat der arme Dill sein Gehirn
hinaustragen müssen. Ich auch, — Du auch! Mußt
sterben gehen, — mußt dich treten lassen, ins
Gehirn treten! Und die Frauen schaun zu, — fesch,
— weil’s jetzt so Mode ist.


Er hatte seinen abgezehrten Leib mühsam an
der Banklehne hochgestemmt, sah allen Umstehenden
der Reihe nach fragend ins Gesicht, auf Zustimmung
wartend.


— Ist das nicht traurig? — frug er leise. Dann,
mit plötzlich wieder emporschnellender Stimme, von
jäher Wut gepackt, schreiend, daß es unheimlich
durch den Garten gellte: — Ist das nicht Betrug,
he? Nicht Betrug? War ich ein Messerstecher?
Ein Raufbold? War ich ihr nicht recht, am Klavier?
Sanft und rücksichtsvoll haben wir sein müssen!
Zartfühlend! Und auf einmal, weil die Mode gewechselt
hat, wollen sie Mörder haben. Verstehst
du das?


Losgelöst vom Arzt, stand er wieder torkelnd da,
und seine Stimme sank allmählich zu einem wehleidigen
Klageton herab, der, aus gepreßter Kehle,
gröhlend, wie das Lallen eines Trunkenen klang.


— Die Meine war auch fesch; versteht sich.
Keine Träne! Ich habe gewartet, immer gewartet,
wann sie zu schreien anfangen wird, wann sie mich
endlich bitten wird auszusteigen, nicht mitzufahren,
feig zu sein, für sie! Aber sie haben nicht den Mut
gehabt; — keine hat den Mut gehabt; nur fesch
haben’s sein wollen. Meine auch! Meine auch! Mit
dem Taschentuch gewinkt, wie die anderen.


Seine zuckenden Arme strebten, sich windend,
in die Höhe, als wollte er den Himmel zum Zeugen
anrufen.


— Was das Gräßlichste war, willst du wissen?
— stöhnte er leise, sich unvermittelt wieder an den
Philosophen wendend, — die Enttäuschung war
das Gräßlichste, der Abmarsch. Der Krieg nicht!
Der Krieg ist, wie er sein muß. Hat’s dich überrascht,
daß er grausam ist? Nur der Abmarsch war
eine Überraschung. Daß die Frauen grausam sind,
das war die Überraschung! Daß sie lächeln können
und Rosen werfen; daß sie ihre Männer hergeben,
ihre Kinder hergeben, ihre Buben, die sie tausendmal
ins Bett gelegt, tausendmal zugedeckt, gestreichelt,
aus sich selbst aufgebaut haben, das war
die Überraschung! Daß sie uns hergegeben haben
— daß sie uns geschickt haben, geschickt! Weil jede
sich geniert hätt’ ohne einen Helden dazustehen;
das war die große Enttäuschung, mein Lieber.
Oder glaubst du, wir wären gegangen, wenn sie
uns nicht geschickt hätten? Glaubst du? So frag
doch den dümmsten Bauernburschen draußen, warum
er eine Medaille haben möchte, ehe er auf Urlaub
geht. Weil ihn sein Mädel dann lieber hat, weil
ihm die Frauenzimmer dann nachlaufen, weil er
mit seiner Medaille den anderen die Weiber vor
der Nase wegangeln kann; darum, nur darum.
Die Frauen haben uns geschickt! Kein General hätt’
was machen können, wenn die Frauen uns nicht
hätten in die Züge pfropfen lassen, wenn sie geschrien
hätten, daß sie uns nicht mehr anschaun,
wenn wir zu Mördern werden. Nicht Einer wär
hinaus, wenn sie geschworen hätten, daß keine von
ihnen ins Bett steigt mit einem Mann, der Schädel
gespalten, Menschen erschossen, Menschen erstochen
hat. Nicht Einer, sag ich euch! Ich hab’s ja nicht
glauben wollen, daß sie’s so tragen können! Sie
heucheln nur, hab ich gedacht; sie halten sich noch
zurück; aber wenn erst der Pfiff kommt, dann werden
sie aufschreien, werden uns herausreißen aus dem
Zug, werden uns retten. Einmal hätten sie uns
schützen können, und sie haben nur fesch sein wollen!
Auf der ganzen Welt, nur fesch.


Wie zerbrochen saß er nun wieder auf der Bank,
geschüttelt von einem sanften, kummervollen Weinen,
den Kopf wehmütig hin- und herrollend auf der
keuchenden Brust.


Hinter seinem Rücken hatte sich ein ganzer Kreis
gebildet. Auch der alte Landsturmkorporal stand
da, neben dem Arzt, mit vier Wachsoldaten, bereit,
jeden Augenblick einzugreifen. Im Offiziersflügel
waren alle Fenster aufgeflammt, notdürftig bekleidete
Figuren beugten sich heraus, und sahen neugierig
in den Garten hinab.


Der Kranke musterte ängstlich die fremden, teilnahmslosen
Gesichter. Er war erschöpft; die heisere
Kehle gab keinen Laut mehr her. Seine Hand griff
hilfesuchend nach dem Philosophen, der wie gebrochen
an seiner Seite stand.


Nun hielt der Arzt den richtigen Augenblick
für gekommen.


— Komm’, Herr Leutnant, geh’n wir schlafen,
— sagte er mit tölpelhaft forcierter Gemütlichkeit,
— Die Weiber sind nun mal so. Da kann man
nix mach’n.


Er wollte weiter reden, um den Kranken, im
Gespräch, unbemerkt ins Haus zu locken; aber schon
der nächste Satz blieb ihm vor Überraschung in
der Kehle stecken. Das kraftlose, schlotternde Skelett,
das sich von ihm und dem Philosophen eben noch
wie ohnmächtig hatte aufrichten lassen, sprang ruckartig
hoch, schnellte die Arme auseinander, daß die
beiden, die ihn hatten stützen wollen, strauchelnd
in den Kreis der Zuschauer flogen. Er duckte sich,
in den Knien wippend, wie ein Lastträger mit schwerer
Fracht im Nacken, und so hockend, mit schwellenden
Adern, wiederholte er, keifend vor Wut, die
Worte des Doktors.


— Sind nun mal so? . . . Sind nun mal so?
Seit wann denn, he? hast du nie was von
Suffragetten gehört, die Minister geohrfeigt, Museen
in Brand gesteckt, sich an Laternenpfähle haben
anketten lassen für das Stimmrecht? Für das
Stimmrecht, hörst du? Und für ihre Männer nicht?
Nicht einen Laut, nicht einen Schrei!


Einen Augenblick hielt er inne, atemholend;
übermannt von wilder, würgender Verzweiflung.
Dann raffte er sich noch einmal auf und schrie,
mühsam gegen das Schluchzen ankämpfend, das
ihn immer wieder gurgelnd erfaßte, aus tiefster
Not, wie ein gehetztes Tier:


— Hast du von einer gehört, die sich für ihren
Mann vor den Zug geworfen hat? Hat eine für
uns Minister geohrfeigt, sich an die Schienen gebunden?
Keine einzige hat man wegreißen müssen.
Nicht eine hat gekämpft, nicht eine hat uns verteidigt.
Nicht eine hat sich gerührt, in der ganzen
Welt. Hinausgejagt haben sie uns! Den Mund
verstopft haben sie uns! Die Sporn haben sie uns
gegeben, wie dem armen Dill. Morden haben sie
uns geschickt, sterben haben sie uns geschickt, für
ihre Eitelkeit. Willst du sie verteidigen? Ausgerissen
müssen sie werden! Ausgerissen wie Unkraut, mit
der Wurzel! Zu viert müßt ihr zieh’n, wie beim
Dill. Zu viert, dann muß sie raus. Bist du der
Doktor? Da! Mach ihn auf meinen Kopf! Ich will
keine Frau. Sieh, — zieh sie raus . . . .


Weit ausholend sauste seine Faust, wie ein
Hammer, auf den eigenen Schädel, griffen seine gekrümmten
Finger erbarmungslos in den spärlichen
Haarwuchs am Hinterkopf, bis er, aufbrüllend vor
Schmerz, einen ganzen Büschel ausgerissen in die
Höhe hielt.


Im nächsten Augenblick lagen, auf einen Wink
des Arztes, die vier Wachsoldaten schon keuchend
über ihm. Er schrie, knirschte, schlug um sich, strampelte
sich frei, schüttelte sie ab wie Kletten; auch
der alte Korporal und der Doktor mußten mit zugreifen,
dann erst gelang es ihn ins Haus zu
schleppen.


Hinter ihm leerte sich rasch der Garten. Als
letzter humpelte der Musulmann, mit dem Philosophen
an seiner Seite, dem Eingang zu. Vor dem
Portal blieb er stehen, sah, im Schein der Laterne,
ernsthaft auf sein vergipstes Bein, das wie leblos
zwischen den Krücken hing.


— Weißt, Philosoph, da ist mir meine Hax’n
doch lieber. Narrisch wer’n, wie dieser arme Teufel,
is schon ’s Ärgste, was ei’m draußen passieren kann.
Dann schon lieber gleich ganz weg mit’n Kopf!
Oder meinst du, daß der noch mal wer’n kann?


Der Philosoph schwieg. Sein rundes, gutmütiges
Gesicht war aschfahl geworden; seine Augen schwammen
in Tränen. Er zuckte die Achseln und half
dem andern wortlos über die Treppe. Als sie auf
den Korridor traten, hörten sie, weit irgendwo im
Haus, noch Türen schlagen und einen letzten, dumpfen
Schrei.


Dann wurde es still. Die Fenster im Offiziersflügel
erloschen der Reihe nach, und bald lag der
Garten, wie eine buschige, schwarze Insel, in den
Fluß geschmiegt, der lautlos sich kräuselnd vorbeizog.
Nur das Husten der Geschütze brachte ein
Windstoß ab und zu, wie fernes Echo, aus dem
Westen herüber.


Noch einmal knirschte der Kies, als die Patrouille,
quer durch den Garten, zum Wachtgebäude
zurückmarschierte. Ein Soldat fluchte leise und nestelte
an seiner zerrissenen Bluse. Die anderen atmeten
schwer, — wischten sich mit dem Handrücken den
Schweiß von der roten Stirne. Hinter ihnen ging
der alte Landsturmkorporal, die Pfeife im Mundwinkel,
mit gesenktem Kopf. Als er in die Hauptallee
einbog, flammte eben ein heller Feuerschein
über den Himmel und ein langes Rollen, das sich
schließlich knurrend in die Erde verkroch, machte
alle Fenster erklirren.


Der Alte blieb stehen. Er horchte, bis das
Grollen verstummt war, hob drohend die geballte
Faust, spie in weitem Bogen zischend durch die
Zähne, und brummte, mit einem Ekel, der aus
tiefster Seele kam:


— Pfui Teufel!



Feuertaufe


Eine halbe Stunde hatte die Kompagnie am
Waldrande gerastet; nun gab Hauptmann Marschner
den Befehl zum Aufbruch. Er war, trotz der
mörderischen Hitze, ganz blaß, und sah beiseite,
während er Leutnant Weixler den Auftrag gab,
dafür zu sorgen, daß innerhalb zehn Minuten alles
marschbereit sei, bis auf den letzten Mann.


Eigentlich hatte er sich selbst überrumpelt mit
diesem Befehl. Denn nun, das wußte er, gab es
keinen Aufschub mehr! Wenn er Weixler auf die
Mannschaft losließ, dann klappte alles; die Leute
zitterten vor diesem knapp zwanzigjährigen Jungen,
als wäre er der leibhaftige Teufel. Und manchmal
schien es dem Hauptmann selbst schon, als hätte
die baumlange, knochige Gestalt wirklich etwas
Unheimliches an sich. Nie flammte auch nur ein
Funken Wärme aus diesen kleinen, stechenden
Augen, die immer eine flackernde Unruhe spiegelten,
immer wie im Fieber glänzten. Nichts war jung
an dem ganzen Menschen, außer dem kleinen, schütteren
Schnurrbart über den verkniffenen Lippen,
die sich nur auftaten, um mit hämischer Härte die
Bestrafung eines Soldaten zu fordern. Ein Jahr
fast hatte ihn Hauptmann Marschner schon an
seiner Seite, und hatte ihn noch nie lachen gehört;
wußte noch nichts von seiner Familie, nicht woher
er kam, ob er überhaupt Angehörige hatte. Er
sprach nur selten, in kurzen, hastigen Sätzen, die er
zischend hervorstieß. Wie das Brodeln einer verbissenen
Wut, die in ihm kochte, klang alles, was
er sagte, und handelte immer von Dienst oder Krieg,
als gäbe es außer diesen beiden Dingen überhaupt
nichts auf der Welt, was Worte lohnte.


Und diesem Menschen hatte das Schicksal den
Streich gespielt, ihn das ganze erste Kriegsjahr
hindurch im Hinterland zurückzuhalten! Elf und
ein halb Monate dauerte schon der Krieg, und
Leutnant Weixler hatte noch keinen Feind gesehen.
Wenige Kilometer war er nur, gleich zu Beginn,
über die russische Grenze gekommen, dann hatte
ihn der Typhus erwischt, ehe er noch einen Schuß
abgefeuert. Nun kam er endlich an den Feind!
Hauptmann Marschner wußte, daß er ein Mannschaftsgewehr
für sich mitschleppen ließ, und seine
gesamten Ersparnisse für ein Zielfernrohr geopfert
hatte, um ganz auf Numero sicher zu gehen, und
genau zu wissen, wie viel Feinden er das „Lämpchen
ausgeblasen“. Er war fast fröhlich geworden,
seit man das Feuer schon aus der Nähe hörte,
gesprächig, von einem nervösen Eifer getrieben, wie
ein passionierter Jäger, wenn er die Fährte aufnimmt.
Der Hauptmann sah ihn bald da, bald
dort aus dem Gedränge auftauchen, und wandte
sich ab. Er wollte es nicht sehen, wie der Kerl seine
armen, totmüden Leute drangsalierte, sie anfuhr,
genau wie ein kläffender Schäferhund, der die
Herde zusammentreibt. Lange, ehe die zehn Minuten
vergangen waren, würde die Kompagnie gestellt
sein, dafür sorgte Weixlers Ungeduld; und dann,
— dann gab es keinen Grund mehr, noch länger zu
zaudern. Keine Möglichkeit mehr, den schweren
Entschluß weiter hinauszuschieben!


Hauptmann Marschner tat einen tiefen Atemzug,
und sah mit merkwürdig gespannten, weit aufgerissenen
Augen zum Himmel hinauf. Da vorne,
jenseits des steilen Hügels, der jetzt noch die Aussicht
auf das Gefechtsfeld versperrte, tackten, in
atemloser Eile, unsichtbar die Maschinengewehre;
und kaum eine Spanne hoch über dem Rande der
Böschung schwebten, dicht gesät, kleine, gelb-weiße
Päckchen, wie hochgeworfene Schneeballen in der
Luft: die Sprengwolken des Sperrfeuers, durch
das er seine Kompagnie zu führen hatte.


Es war kein kurzer Weg! Zwei Kilometer noch,
vom jenseitigen Fuße des Hügels, bis zum Eingang
der Laufgräben; und immer über freies Feld,
ohne jede Deckung. Für eine Landsturmkompagnie,
für ehrwürdige Familienväter, die seit wenigen
Stunden im Felde standen, jetzt erst ihre Feuertaufe
erhalten, zum erstenmal Pulver riechen sollten,
wahrlich keine kleine Aufgabe. Für den Weixler,
der nichts anderes im Kopf hatte, als das Verdienstkreuz,
das er sich je eher holen wollte,
— für solch einen zwanzigjährigen Raufbold, der
die Welt um die eigene, hochwichtige Person rotieren
ließ und noch keine Zeit gehabt hatte, das
Leben schätzen zu lernen, mochte das nur ein aufregender
Spaziergang sein, eine prickelnde Sache,
bei der man sich so richtig fühlen, seine Unerschrockenheit
ins rechte Licht setzen konnte. Im
Stillen machte der sich wohl längst schon lustig über
die Unentschlossenheit seines alten Hauptmanns,
und fluchte über diese letzte Rast, die ihn noch eine
halbe Stunde länger auf seine erste Heldentat zu
warten zwang.


Marschner mähte mit seinem Reitstock die hohen
Grashalme nieder, und schielte, von Zeit zu Zeit,
verstohlen zu seiner Kompagnie. Er merkte es an
den schleppenden Bewegungen der Leute, an dem
Widerstreben, mit dem sie sich erhoben, wie Kinder,
die man aus dem Schlafe weckt, daß sie es längst
schon erfaßt hatten, wohin der Weg nun ging.
Die lautlose Stille, in der sie ihre Bündel packten
und eintraten in die Reihe, krampfte ihm das
Herz zusammen.


Unermüdlich hatte er sich seit Kriegsbeginn auf
diesen Augenblick vorbereitet, Tag und Nacht gegrübelt,
sich’s tausendmal vorgesagt, daß wo Höheres
auf dem Spiele stand, die Not des Einzelnen nichts
bedeutete; daß ein gewissenhafter Führer sich wappnen
müsse mit Gleichgültigkeit. Und nun stand er
da, — und merkte mit Schrecken, wie alle guten
Vorsätze abbröckelten und nichts in ihm übrig blieb,
als heißes, grenzenloses Mitleid mit diesen aufgescheuchten
Nesthütern, die sich so still ergeben
bereit machten; gleichsam ihr Leben in die Hände
nahmen wie ein kostbares Gefäß, um es in den
Kampf zu tragen und dem Feinde vor die Füße
zu werfen, als wäre es ihr Geringstes, was da
in Scherben ging!


Ein Kaninchen, das man selbst großgezogen hatte,
unter’s Messer zu liefern; einen liebgewonnenen
Haushund eigenhändig zum Schinder zu schleifen,
schon Solches hätte man ihm, dem gutherzigen
„Onkel Marschner“ — wie er in Bekanntenkreisen
hieß —, nicht zumuten dürfen. Und
nun sollte er Menschen, die er selbst zu Soldaten
ausgebildet, monatelang unter den Augen gehabt
hatte, Menschen, die er wie seine Taschen kannte,
ins Schrapnellfeuer hineinjagen! Was nutzten da
alle tiefsinnigen Betrachtungen? Er sah nur die
ängstlich flehenden Blicke, die seine Leute zu ihm
hinüberschickten, um Schutz bittend, als glaubten
sie, ihr Herr Hauptmann könne auch Flintenkugeln
und Sprengstücken den Weg vorschreiben. Und
dieses Vertrauen sollte er nun mißbrauchen? Sollte
diese bärtigen Kindsköpfe, die er vorgestern erst,
von ihren Kleinen umringt, Abschied nehmen gesehen
von den weinenden Frauen, jetzt ohne Rührung
in den Tod kommandieren? Sollte unbekümmert
weiter marschieren, wenn der eine oder
andere getroffen hinfiel, sich jammernd in seinem
Blute wälzte? Woher sollte er die Kraft nehmen,
zu solcher Härte? Von dem höhern Ziele etwa?
Es war nicht da. Nicht mit den Händen zu fassen.
Es war zu sehr gesprochen, zu sehr nur Klang,
als daß es ihm hätte seine Soldaten verdecken
können, die mit heimwärtsgewandter Seele dem
Sperrfeuer entgegenbangten!


Wie ein Schlag in die Magengegend traf ihn
die Meldung, die ihm Leutnant Weixler strahlend,
mit geröteten Wangen ins Gesicht schmetterte. Das
klang so herausfordernd! Die dreiste Frage: „Nun,
warum freust du dich nicht auch auf die Gefahr,
wie ich?“ war nicht zu überhören. Hauptmann
Marschner strömte alles Blut in die Schläfen, er
mußte den Blick abwenden, und seine Augen irrten
unwillkürlich zu den Schrapnellwolken, trugen eine
Bitte, eine heimliche Invokation zu den dummen,
wahllos niederprasselnden Dingern hinauf: sie
möchten diesem frostigen Burschen doch das Leiden
lehren, — ihn überzeugen von seiner Verwundbarkeit!


Eine Sekunde später senkte er schon beschämt
den Kopf. Sein Zorn wuchs gegen den Menschen,
der ihm eine solche Regung hatte entlocken können.
— Danke. Laß die Leute „Ruht“ stehen; ich muß
noch einmal nach den Pferden schau’n, — sagte
er gemessen, mit einer erzwungenen Ruhe, die ihm
wohl tat. Er wollte sich nicht drängen lassen, nun
erst recht nicht, und freute sich, als er den Leutnant
zusammenzucken sah; lächelte zufrieden in sich hinein
über das indignierte Gesicht, und das trotzige „Zu
Befehl, Herr Hauptmann“, das lange nicht mehr
so schmetternd hell klang, sondern knirschend aus
gepreßter Kehle kam. Der Junge sollte nur auch
einmal merken, wie wohl es tat, gebändigt zu
werden! Sonst liebte er es ja, sich auf Kosten der
Mannschaft an seiner Macht zu berauschen, triumphierend,
als wäre es die Kraft seiner Persönlichkeit,
die den Leuten Herr ward, und nicht das
Dienstreglement, das immer ihm zur Seite stand.


Mit gemächlichen Schritten ging Hauptmann
Marschner in den Wald zurück, doppelt froh, daß
die Lektion, die er Weixler erteilt, seinen alten
Knaben eine kurze Galgenfrist bescheert hatte. Vielleicht
sauste eine Granate vor ihrer Nase in die
Erde, und diese wenigen Minuten retteten zwanzig
Menschen das Leben. Vielleicht? . . . Es konnte
freilich auch umgekehrt kommen: just diese Minuten . . .
Ach! was hatten solche Berechnungen für Zweck?
Am besten war nicht daran denken! Er wollte den
Leuten helfen so viel er konnte; Retter konnte er
keinem sein.


Oder doch? . . . Den einen, der ihm eben mit
Feuereifer aus dem Walde entgegenstürzte, hatte
er vorläufig geborgen. Der blieb, mit sechs Mann,
bei den Pferden und dem Train zurück. War es
ein Unrecht, gerade diesen zu bestimmen? Alle
anderen Unteroffiziere waren älter, und verheiratet;
der kleine, dicke, mit den O-Beinen hatte sogar
sechs Kinder daheim. Konnte er es vor seinem
Gewissen verantworten, diesen jungen, ledigen Burschen
hier in Sicherheit . . .


Mit einer wütenden Handbewegung unterbrach
der Hauptmann seine Gedanken. Am liebsten hätte
er sich mit der Faust an der Brust gepackt und
tüchtig durchgebeutelt. Daß er das verdammte Grübeln
und Abwägen noch immer nicht lassen konnte!
Gab es hier noch eine Gerechtigkeit, im Machtbereiche
der Granaten, die Taugenichtse verschonten
und die Besten niederstreckten? Hatte er sich’s nicht
fest vorgenommen, sein Gewissen, seine Rührseligkeit,
sein ewig waches Mitgefühl mit allen überflüssigen
Gedanken daheim zu lassen, bei seiner
eingekampferten Zivilkleidung, in der Friedenswohnung?
Das alles gehörte zum Zivilingenieur
Rudolf Marschner, der früher einmal Offizier gewesen
und mit dreißig Jahren noch einmal zur
Schulbank zurückgekehrt war, um das Kriegshandwerk,
in das er sich als dummer Junge verirrt
hatte, gegen einen Beruf zu vertauschen, der seiner
weichen, nachdenklichen Natur besser entsprach. Daß
ihn dieser Krieg jetzt, zwanzig Jahre später, noch
einmal zum Soldaten gemacht hatte, war ein Unglück.
Eine Katastrophe, die ihn — wie alle —, unverdient
traf; mit der er sich aber endlich abfinden
mußte. Und dazu gehörte, in erster Reihe, das
Loskommen von allem raisonieren! Wozu sich viel
mit Fragen quälen? Einer mußte doch im Walde
zurückbleiben, zur Aufsicht. Der Kommandant hatte
diesen jungen Zugführer bestimmt, also blieb dieser
da. Und damit basta!


Peinlich war es nur, daß der Kerl so ein gerührtes
Gesicht schnitt. Widerlich, einfach widerlich
war die hündische Dankbarkeit, die ihm aus den
feuchtschimmernden Augen strahlte! Wie kam der
Mensch dazu, etwas von seiner Mutter zu stammeln?
Er wurde hier gelassen, weil der Dienst es
erforderte; seine Mutter hatte dabei nichts zu tun.
Die saß in Wien, — und hier war Krieg. Das
mußte er sich gesagt sein lassen: sein Kommandant
wollte nicht hoffen, daß er es als Glück, oder gar
besondere Gnade empfinde, nicht mit in den Kampf
zu müssen!


Es wurde Hauptmann Marschner gleich leichter
ums Herz, als er den zerknirschten Sünder so
herunterkapitelt hatte. Sein Gewissen war jetzt ganz
frei, als hätte er den Mann wirklich nur ganz
zufällig auf diesen Posten beordert. Doch dauerte
dieses Gefühl nicht lange, denn der alberne Kerl
ließ es sich nicht nehmen, ihn, wie seinen Retter,
anzuhimmeln. Und als er, in stramm militärischer
Haltung, aber mit einer Stimme, die rauh und
zitternd klang von verschluckten Tränen, „Wünsche
gehorsamst viel Glück, Herr Hauptmann“ stammelte,
da strahlte aus diesem Wunsch eine solche Inbrunst,
eine so glühende Anhänglichkeit, daß es dem Hauptmann
auf einmal wieder leer wurde im Magen,
und er mit einer plötzlichen Wendung auf und
davon ging.


Nun wußte er ja Bescheid. Konnte sichs beiläufig
ausrechnen, was der Weixler schon alles
an ihm beobachtet, wie der sich schon insgeheim
über seine Rührseligkeit mokiert haben mußte, wenn
ein einfacher Mensch, wie dieser Tischlergeselle,
seine geheimsten Gedanken erriet! Er hatte ihm ja
kein Wort gesagt; hatte ihn nur verstohlen beobachtet,
vorgestern abend, beim Einwaggonieren in
Wien, wie er von seiner Mutter Abschied nahm.
Woher ahnte der verdammte Kerl, daß die verwuzelte,
eingeschrumpfte Knusperhexe, mit der Haut,
die, wie ausgedörrt vom Leben, in tausend Falten,
schlaff an den Backenknochen hing, solchen Eindruck
auf seinen Hauptmann gemacht hatte? Er
selbst wußte es ja sicher gar nicht, wie rührend es
aussah, als das winzige Mütterchen, so von unten
her, zu ihm emporblickte, und weil es sein Gesicht
nicht erreichen konnte, mit der zitternden Hand den
breiten Brustkasten streichelte. Kein Mensch konnte
es ihm verraten haben, daß sein Kompagniekommandant
ihn seither nicht anschauen konnte, ohne
auf der himmelblauen Bluse, wie hingemalt, die
zitronengelbe, dichtgeaderte Hand, die knolligen,
verkrümmten Finger zu sehen, die mit so unsagbar
viel Liebe den rauhen, haarigen Loden berührt
hatten. Und doch war der Lump irgendwie dahintergekommen,
daß diese Hand schützend über ihm
schwebte, für ihn gebeten und das Herz seines
Führers erweicht hatte.


Wütend stampfte Marschner über die Wiese,
beschämt, als hätte ihm jemand eine Larve vom
Gesicht gerissen. So leicht war es also, ihn zu
durchschauen; trotz der vielen Mühe, die er sich
nahm? . . . Er blieb stehen, um sich zu verschnaufen;
hieb wieder auf das Gras ein und fluchte laut
auf. Nun ja, er konnte sich eben nicht verstellen,
konnte nicht plötzlich aus seiner Haut heraus, und
wenn es tausendmal Weltkrieg gab! Er war gewöhnt,
sich von Neffen und Nichten, gutmütig
lachend, um die Finger wickeln zu lassen; war
unfähig, von heut auf morgen, zum Eisenfresser zu
werden, der vergnügt auf Menschenjagd geht!
Was war das auch für ein wahnwitziger Gedanke, alle
Menschen über einen Löffel barbieren zu wollen?
Niemand dachte daran, aus Weixler einen
weichherzigen Philanthropen zu machen; und er
sollte, so mir nichts, dir nichts, auf Befehl, ein
blutrünstiger Haudegen werden? . . . Er war nun
mal nicht mehr zwanzig Jahre alt, wie der Weixler,
und diese stillen, traurigen Männer, die man so
grausam aus ihrem Erdreich gerissen hatte, waren
ihm jeder mehr, als nur ein Gewehr, das man in
Reparatur schickt, wenn es beschädigt, gleichgültig
liegen läßt, wenn es unbrauchbar geworden ist.
Wer das Leben schon von allen Seiten angesehen
und überdacht hatte, konnte nicht so zum
„Nur-Soldaten“ werden, wie sein Leutnant, der
noch gar nicht richtig Mensch geworden war, die
Welt noch gar nicht anders gesehen hatte, als vom
Hofe der Kadettenschule und der Kaserne aus.


Ja, wenn es noch gewesen wäre, wie am Anfang,
als noch lauter junge, abenteuerlustige Burschen
aus den Waggonfenstern johlten, die nichts
daheim zurückließen, als höchstens Eltern, denen
sie nun endlich imponieren konnten! Damals hätte
auch er seinen Mann gestellt, so gut wie irgend einer;
so gut, oder besser, als der stramme Leutnant Weixler.
Damals marschierten die Leute zwei, drei Wochen
lang, ehe sie auf den Feind stießen. Da löste man
sich noch langsam vom Leben los, ging durch tausend
Mühen und Entbehrungen; bis über Hunger,
Durst und Müdigkeit allmählich alles vergessen
war, was man weit — weit rückwärts zurückgelassen
hatte. Da schwelte der Haß gegen den Feind,
der einem all’ die Not angetan hatte, von Tag zu
Tag immer höher; und der Kampf war Erlösung
nach der langen, passiven Leidenszeit.


Heute aber ging das alles auf eins—zwei. Vorgestern
noch in Wien, — und jetzt, noch mit dem
Abschiedskuß auf den Lippen, noch nicht ganz losgerissen,
gleich hinein ins Feuer. Und nicht blindlings,
nicht ahnungslos, wie die ersten! Für diese
armen Teufel hatte der Krieg keine Geheimnisse mehr.
Jeder hatte schon Tote in seiner Familie oder seiner
Bekanntschaft; jeder hatte schon mit Verwundeten
gesprochen, hatte verstümmelte, entstellte Invaliden
gesehen, und wußte mehr über Schrapnellwunden,
Querschläger, Gasgranaten und Flammenwerfer,
als, vor dem Kriege, Artilleriegeneräle und Stabsärzte
gewußt.


Und just diese Sehenden, diese grausam Entwurzelten,
mußte er nun führen! Er, der ausrangierte
Hauptmann Marschner, der Zivilist, der
anfangs hatte zu Hause bleiben müssen, bei den
Rekruten. Jetzt, da es tausendmal härter war, jetzt
kam die Reihe an ihn, den Führer zu machen
und er durfte sich nicht wehren gegen die Aufgabe,
der er nicht gewachsen war. Nein, er hatte sich
noch vordrängen, hatte, — aus Anstand, — auf
seinem Rechte bestehen müssen, damit nicht andere,
die schon draußen ihr Blut vergossen hatten, noch
einmal hinausgingen, für ihn! — — —


Eine dumpfe, ohnmächtige Wut kam über den
Hauptmann, als er nun vor seine Soldaten hintrat,
die in breiter Reihe aufgestellt, in atemloser
Spannung auf seine Lippen starrten. Was sollte
er ihnen sagen? . . . Es widerstrebte ihm, die üblichen
patriotischen Phrasen, die wie von außen her
diktiert auf die Lippen verlangten, gefügig abzuleiern!
Seit Monaten trug er den trotzigen Entschluß
in sich herum, das vorgeschriebene „dulce
est pro patrira mori“ nicht auszusprechen, koste es
was es wolle. Nichts war ihm so zuwider, als
dieses Klimpern mit dem Opfertod, dieser Marktschreierkniff:
das Sterben auszurufen, während es
drinn in der Bude um’s Morden ging.


Er biß die Zähne aufeinander und senkte scheu
den Blick vor dieser Mauer aus bleichen Gesichtern.
Die dumme, kindische Bitte: „Gieb acht auf uns!“
blinzelte aufreizend aus allen Augen; brachte ihn
zur Verzweiflung.


Am liebsten hätte er sie alle zurückgejagt zu den
ihren, und wäre allein weiter! Mit einem Ruck warf
er sich trotzig in die Brust, heftete den Blick starr auf
eine Medaille, die ein Mann, in der Mitte der
langen Reihe, auf der Brust trug, und rief:


„— Kinder! Wir geh’n jetzt an den Feind.
Ich rechne darauf, daß jeder von euch seine Pflicht
tun wird, getreu seinem Fahneneid. Ich werde
nichts von euch verlangen, was nicht im Interesse
unseres Vaterlandes, in eurem eigenen Interesse
also, für die Sicherheit euerer Frauen und Kinder
geschehen muß; darauf könnt ihr euch verlassen.
Viel Glück! Und jetzt los! —“


Er hatte, ohne es zu bemerken, die Stimme
Weixlers, seinen überlauten, forciert-schneidigen
Kommandoton nachgeahmt, um die Rührung zu
überschreien, die ihm zitternd in der Kehle lauerte;
und nach dem letzten Worte kehrte er sich blitzschnell
ab. Nur über die Schulter hinweg, ohne
sich noch einmal umzuschauen, gab er Befehl zum
Ausschwärmen, ließ den Kopf auf die Brust fallen,
und begann mit großen Schritten den Aufstieg.


Hinter ihm knirschten die Stiefel, schlugen die
Eßschalen klappernd gegen irgend ein Ausrüstungsstück.
Bald setzte auch das Keuchen der schwerbepackten
Mannschaft ein, und eine dicke, würgende
Schweißwolke legte sich über die marschierende
Kompagnie.


Hauptmann Marschner schämte sich! Ein tiefer,
körperlicher Ekel überkam ihn vor der Rolle, die er
da gespielt hatte. Was blieb diesen einfachen Leuten,
diesen Maurern, Monteuren und Landarbeitern,
die ohne Fernblick, über ihren Werktag gebeugt, dahingelebt
hatten, denn zu tun übrig, wenn die feinen
Herrschaften, die studierten Leute, wenn der Herr
Hauptmann, mit den drei goldenen Sternen auf
dem Kragen, sie versicherte, es sei ihre Pflicht und
höchst rühmenswert, italienische Maurer, Monteure
und Landarbeiter über den Haufen zu schießen?
Sie gingen; — — keuchten hinter ihm her; und
er — — — er führte sie! Führte sie, gegen seinen
Glauben, aus erbärmlicher Feigheit, und forderte
von ihnen Mut und Todesverachtung. Er hatte
sie beschwatzt, hatte ihr Vertrauen mißbraucht, ihre
Liebe zu Frau und Kind ausgebeutet, weil er eben
lieber, für eine Lüge, vielleicht am Leben blieb, vielleicht
doch noch heil aus dem Kriege heim kam, als
sich für die Wahrheit, an die er glaubte, sicher füsilieren
zu lassen! Er setzte sein Leben, und das ihre,
va banque auf falsche Karten, weil er zu feige
war, dem sicheren Verlust allein ins Auge zu
schauen! — — —


Die Sonne brannte mit mörderischer Glut auf
den steilen, baumlosen Abhang. In das Platzen
der Schrapnells, das Tacken der Maschinengewehre,
das Aufbrüllen der eigenen Geschütze, mischte sich,
jetzt schon immer näher, immer heller, das Heulen
der herankommenden Geschosse. Und immer noch
war die Kammlinie nicht erreicht! . . . Der Hauptmann
fühlte seine Lunge versagen, blieb stehen, und hob
den Arm. Die Leute sollten sich einen Augenblick
verschnaufen; waren seit vier Uhr morgens schon
unterwegs; hatten Tüchtiges geleistet mit ihren
vierzigjährigen Beinen. Er merkte es an sich selbst.


Mitleidig blickte er auf die blauroten, schweißüberströmten
Gesichter, und fuhr zusammen, als er
Leutnant Weixler mit großen Schritten auf sich zukommen
sah. Warum konnte er dieses Gesicht nicht
mehr sehen, ohne sich wie angefallen zu fühlen,
wie an der Kehle gepackt von einem Haß, der sich
kaum noch zügeln ließ? Er hätte eigentlich froh
sein müssen, ihn hier draußen an seiner Seite zu
haben. Ein Blick in diese lauernden Augen mußte
genügen, um jeder Rührung Herr zu werden.


— Bitt gehorsamst, Herr Hauptmann, — hörte
er ihn schnarren — ich geh auf den linken Flügel
hinüber. Da sind ein paar Kerle, die mir nit recht
g’fallen. Besonders der Simmel, der rote Hund!
Der zieht jetzt scho’ den Kopf ein, wann drüben
ein Schrapnell platzt. —


Marschner schwieg. „Der rote Hund?“ — —
„Der Simmel?“ — — Das war doch der rothaarige
Flügelmann im zweiten Zug; der Tapezierer,
der das entzückende, kleine Mäderl auf dem
Arm getragen hatte, bis zum letzten Augenblick.
Bis der Weixler ihn brutal in den Wagen gejagt . . .
Dem Hauptmann war’s, als sähe er noch den erstaunten
Aufblick der Kinder zu dem mächtigen
Mann, der ihren Vater anzuschnauzen wagte.


— Laß ihn nur, er wird sich schon drann gewöhnen
— sagte er mild. — Er hat halt noch
seine Kinder im Kopf, und hat’s net eilig, sie zu
Waisen zu machen. Die Leut können ja net alle
Helden sein! Wann’s nur ihre Pflicht tun. —


Das Antlitz Weixlers wurde starr. Um die
schmalen Lippen erschien wieder jener harte, verächtliche
Zug, der den Hauptmann jedesmal wie
ein Peitschenhieb traf.


— Er soll jetzt eben nicht mehr an seine Fratz’n
denken, sondern an den Fahneneid, den er seinem
allerhöchsten Kriegsherrn g’schworn hat! Hast es
Ihnen ja eben erst g’sagt, Herr Hauptmann. —


— Ja, ja. Ich hab’s ihnen gesagt! — nickte
Hauptmann Marschner geistesabwesend, und ließ
sich langsam ins Gras nieder. Nicht daß dieser so
sprach, wunderte ihn. Aber daß auch ihm einmal
vor fünfundzwanzig Jahren, als er, durch und
durch mit Begeisterung wattiert, aus der Kadettenschule
kam, „Fahneneid“ und „allerhöchster Kriegsherr“
genau so erschöpfend geklungen hatten! Wie
dieser, wäre damals auch er voll freudiger Begeisterung
in einen Krieg gezogen. Wie aber sollte
er heute, taub geworden für den Fanfarenklang
solcher Worte, und hellsehend für das Gebälk, das
sie trug, Schritt halten mit der Jugend, die für
alles, was stehend und mit erhobener Stimme
verkündet wurde, ein gläubiges Echo war? Wie
sollte er von seinen braven, behäbigen Spießern,
die das Leben schon so gründlich gebändigt hatte,
daß sie daheim hungernd an Reichtümern vorbeigingen,
die nur eine dünne Glaswand von ihnen
schied, hier plötzlich ein wildes Draufgehen verlangen?
Wie an den Tapezierermeister Simmel die
gleichen Anforderungen stellen, als an den jungen
Leutnant, der noch nie anderes erstrebt hatte, als
im Fechten, Ringen und Mut zeigen unter den
ersten genannt zu werden? Waren je Söldner für
ihre Sitten, biedere Bürgersleute für ihre Unerschrockenheit
berühmt, — je ein und dieselben
Menschen zwanzig und fünfundvierzig Jahre alt
zugleich gewesen? — — —


Zusammengekauert, den Kopf zwischen den Fäusten,
war der Hauptmann so tief in seine Gedanken
versunken, daß er Zeit und Ort vergaß, und alle
Versuche Leutnant Weixlers, ihn durch wiederholtes
Vorbeischleichen, lautes Umherhetzen der
Mannschaft aufzuscheuchen, blieben erfolglos. Endlich
brachte ihn nahes Pferdegetrappel wieder zu
Bewußtsein. Auf dem Feldweg, der in halber Höhe
um den Hügel lief, galoppierte ein Offizier, die
hohe Generalstäblermütze auf dem Kopf. Er parierte
sein Pferd, erkundigte sich verbindlich nach
dem Marschziele der Kompagnie, und rümpfte die
Nase, als Hauptmann Marschner die Nummer der
Quote nannte.


— Dorthin geht’s Ihr! — rief er aus, und die
Grimasse ging langsam in ein respektvolles Lächeln
über. — Aa, da gratulier’ ich! Da kommt’s ja grad
in die dickste Schweinerei hinein. Dort wollen die
Herren Katzelmacher seit drei Tagen scho durch.
Da will ich Euch net aufhalten! Die armen Teufln,
die dort liegen, wern die Ablösung gut brauch’n
können. Servus. Und viel Glück!


Mit Grazie berührten seine Finger die Kappe;
das Pferd schrie auf unter dem Druck der Sporen;
— und fort war er.


Der Hauptmann starrte ihm wie betäubt nach.
„Aa, da gratulier ich!“ klang es ihm in den
Ohren. Ein Mensch, hoch zu Roß, gut ausgeruht,
rosig, sauber, wie aus dem Schachterl, trifft zweihundert
todgeweihte Opfer: verschwitzt, atemlos,
am Rande der Gefahr; weiß, daß in einer Stunde
so manches Gesicht, das sich jetzt noch neugierig
ihm zuwendet, schon leidverzerrt oder totenstarr im
Grase liegen wird; — und sagt lächelnd: „Aa,
da gratulier’ ich!“ Reitet weiter, ohne daß ihm
ein andächtiger Schauer über den Rücken liefe,
ohne daß ein Schatten seine Stirne streifte!


Spurlos wird die Begegnung aus seinem Gedächtnis
verschwinden; . . . nichts heute abend, beim
tafeln, ihn an den Kameraden erinnern, dem er
am Morgen, als Letzter vielleicht, die Hand gereicht!
. . . Was bedeutete diesen Auserwählten,
die, aus sicherem Hinterhalt die Kolonnen ins
Feuer schoben, der Todesmarsch einer Kompagnie?
Und der unglückselige rothaarige Tapezierer, da
nebenan, zitterte, zog den Kopf ein, riß großmächtig
die Augen auf, als hinge das Schicksal der
Welt daran, ob er sein rotgelocktes Mäderl noch
einmal wird auf dem Arm tragen. Wahrlich, wenn
man die Sache so aus der richtigen Perspektive sich
ansah, — als vorbeigaloppierender Generalstäbler,
der das Ziel, den Sieg, den man früher oder später,
bei Gläserklirren bejubeln wird, im Auge hat, —
dann hatte der Weixler eigentlich recht! Es mußte
ihn empören, ein so großzügiges Heldengedicht von
einem einzelnen Hasenfuß derart ins Lächerliche
gezogen, zu einer weinerlichen Familienangelegenheit
degradiert zu sehen.


— Die armen Teufel, die dort liegen! . . .
Marschner überlief es kalt, als ihm, über die Worte
des Generalstäblers, jäh die Vision des zerschossenen,
blutgetränkten Grabens aufstieg, mit der zu Tode
erschöpften Besatzung, die ihn, wie den Erlöser,
herbeisehnte. Er erhob sich stöhnend, übermannt
von einem grimmigen, erbitterten Haß gegen diese
Zeit. Keine Masche blieb da offen! Jede Minute,
die er seinen Leuten noch schenkte, war Diebstahl
oder gar Totschlag, begangen an jenen dort vorne.
Wild warf er den Arm in die Höhe und schritt
aus, fest entschlossen, nicht mehr stehen zu bleiben,
ehe der Graben erreicht war, den er zu beziehen
hatte. Sein Gesicht war bleich, vergrämt; verzerrte
sich zu einem gequälten Lächeln, so oft vom anderen
Flügel das aufreizend schnarrende: „Vorwärts,
vorwärts!“ seines Leutnants zu ihm herüberklang.


Auf einmal blieb er stehen. In das Knattern,
Pochen, Knallen sprang plötzlich ein neuer Ton
hinein; hob sich hell aus dem ganzen, kaum noch
ins Bewußtsein dringenden Spektakel. Er kam so
gellend, so scharf drohend und blitzschnell heran,
daß der Ton gleichsam sichtbar wurde, ein heulender
Bogen in der Luft entstand, sich nahe an die Stirne
heranbiß, und dort mit einem kurzen, harten Peitschenschlag
abriß, während, wenige Schritte weiter
vorne, ein kleiner Staubwirbel aufstieg, und unsichtbare
Hagelkörner klatschend ins Gras prasselten.


— Ein Schrapnell! . . . .


Verdutzt blickte Hauptmann Marschner sich um,
und sah zu seinem Schrecken alle Blicke auf sich
gerichtet. Wie um Rat fragend starrten alle Augen
ihn an; um die Lippen aller spielte ein sonderbares,
verlegen verschämtes Lächeln;


Nun hieß es mit gutem Beispiel vorangehen!
Unbekümmert weiter marschieren ohne stehen zu
bleiben oder aufzublicken! Es war ja im Grunde
ganz alles eins was man tat. Ein Davonlaufen
oder Verstecken gab’s da nicht. Da hieß es Glück
haben; — sonst gab es keinen Schuß. Also vorwärts,
als wüßte man von nichts! War nur einer
da, der sich nichts aus der Sache zu machen schien,
dann bekamen’s die anderen mit der Scham, kontrollierten
sich gegenseitig, und dann war alles
gewonnen. Er merkte es ja an sich selbst, wie ihm
das Gefühl, von allen Seiten beobachtet zu werden,
Haltung gab. Wäre er ganz allein gewesen, er
hätte sich vielleicht hingeworfen; hätte hinter einem
Stein Deckung gesucht, und wenn er noch so klein
gewesen wäre.


— War nur ein Weitschuß! Vorwärts Kinder!
— rief er laut, fast fröhlich gemacht von dem Gefühl:
seinen Leuten eine Stütze zu sein. Da schwirrten,
— ehe er noch fertig gesprochen hatte, schon
die nächsten heran. Er versteifte alle Muskeln,
und knirschte vor Wut, als sein Oberkörper dennoch
zurückfuhr, und der Kopf für einen Augenblick
zwischen den Schultern versank. Nicht die Wucht,
mit der das Heulen heranflog, ließ ihn zusammenzucken!
Die sonderbare Deutlichkeit, mit der die
Flugbahn, genau wie auf der Abbildung im Artillerieunterricht,
sich vor ihm wölbte; dieses widernatürliche
Gefühl, einen Ton mehr mit den Augen,
als mit dem Ohr erfassen zu müssen, das war’s,
wogegen kein Wille aufkam.


Man mußte was tun, sich irgendwie die
Illusion verschaffen, nicht ganz wehrlos zu sein!
— Kompagnie Laufschritt! — schrie er, so laut er
nur konnte, beide Hände als Sprachrohr vor dem
Mund.


Wie erlöst stürmten die Leute los. Die Spannung
schwand von ihren Gesichtern; jeder einzelne
war irgendwie mit sich beschäftigt, stolperte, raffte
sich auf, haschte nach locker gewordenen Ausrüstungsstücken;
und in dem allgemeinen Keuchen
und Pusten ging der drohende Pfiff der ankommenden
Geschosse fast unbemerkt unter.


Nach einer Weile war es Hauptmann Marschner,
als fauchte ihm jemand ins linke Ohr hinein.
Er wandte den Kopf, und sah Weixler, dunkelrot
im Gesicht, neben sich herlaufen. — Was gibt’s? —
frug er, unwillkürlich in Schritt fallend.


— Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, man
sollt’ ein Exempel statuieren! Der Simmel, der
Feigling, demoralisiert die ganze Kompagnie. Bei
jedem Schrapnell schreit er „Jesus-Maria“, schmeißt
sich hin und macht den andern Angst. Man sollt’
den Kerl als abschreckendes Beispiel . . . .


Mitten in den Satz sauste eine Lage von vier
Schrapnells hinein. Das Heulen schien noch lauter.
noch schärfer geworden zu sein; dem Hauptmann
war’s, als flitzte, blendend hell, eine ungeheure
Sense in steilem Bogen direkt auf seinen Schädel
zu. Diesmal aber durfte er mit keiner Wimper
zucken! Wie beim Zahnarzt, wenn die Zange ansetzt,
krampften sich seine Glieder; zugleich starrte
er seinem Leutnant forschend ins Gesicht, neugierig,
wie er sich im ersehnten Feuer nun benahm.
Allein der schien von den Schrapnells gar nicht
Notiz zu nehmen. Er reckte sich, sah mit gespannter
Aufmerksamkeit zum linken Flügel hinüber und
rief empört:


— Da! Siehst, Herr Hauptmann! Da liegt der
verdammte Kerl schon wieder! Ich will ihm doch . . .


Ehe ihn Marschner erhaschen konnte, war er
schon losgesprungen, blieb aber auf dem halben
Wege stehen, machte Kehrt und kam mißmutig zurück.


— Der Kerl ist getroffen, — meldete er mürrisch,
mit einem verärgerten Achselzucken.


— Getroffen? — entfuhr es dem Hauptmann,
und ein häßlicher, bitterer Geschmack klebte ihm
plötzlich die Zunge an den Gaumen. Er sah die
frostige Ruhe in Weixlers Zügen, den teilnahmslosen,
gleichgültigen Blick, und seine Hand zuckte
in die Höhe. Schlagen hätte er ihn mögen, so aufreizend
wirkte diese Unberührtheit, so weh tat ihm
dieses hingeworfene „der Kerl ist getroffen“. Das
Bild des netten Mäderls, mit der hellen Schleife
in den roten Locken, blitzte vorbei, und die Vision
einer verkrümmten Leiche, die ein Kind in den
Armen hielt. Wie durch einen Schleier hindurch
sah er Weixler, an sich vorbei, der Kompagnie nacheilen,
und lief hinüber, wo neben etwas Unsichtbarem
zwei Sanitätssoldaten knieten.


Der Verwundete lag am Rücken; seine flammend
roten Haare umrahmten ein grün-graues,
gespenstisch-regungsloses Gesicht. Vor wenigen Minuten
hatte Hauptmann Marschner den Mann noch
laufen, — dasselbe Antlitz noch erhitzt, in erregter
Lebendigkeit gesehen. Seine Kniee gaben nach;
— wie eine kalte Hand wühlte der Anblick dieses
unfaßbar jähen Wechsels in seinem Innern. War
das möglich? . . . . Konnte so alles Blut in einer
Sekunde entweichen; ein gesunder, kräftiger Mensch
in wenigen Augenblicken zur Ruine zerfallen?
Welche Höllenkraft lauerte in so einem Stück Eisen,
daß es die Arbeit monatelangen Siechtums zwischen
zwei Atemzügen verrichten konnte.


— Keine Angst, Simmel, — stammelte der
Hauptmann, auf die Schulter eines Sanitätssoldaten
gestützt, — man wird sie runtertragen zum
Train! — und tief atemholend, rang er sich mühsam
die Lüge ab: — Jetzt kommen’s gar als Erster
nach Wien zurück! — Er wollte auch noch etwas
von der Familie, von dem rotlockigen Mäderl hinzufügen,
brachte es aber nicht über die Lippen.
Es war ihm bange vor einem Aufschrei des Sterbenden
nach den Seinen, und ein inneres Zittern
durchlief ihn, als der qualvoll verzerrte Mund sich
langsam auftat. Er sah die Augen sich öffnen;
erschauerte vor dem gläsernen Blick, der an nichts
Körperlichem mehr einen Halt zu finden, durch
alle Anwesenden hindurch in weiter Ferne was zu
suchen schien. Der Körper krümmte sich unter den
wühlenden Händen des Sanitäters; aus der aufgerissenen,
blutüberströmten Brust stiegen gurgelnd
unverständliche Laute, bliesen den roten Schaum
vor dem Mund zu platzenden Luftblasen auf.


— Simmel! Was wollen Sie Simmel? — bat
Marschner, tief über den Verwundeten gebeugt. Mit
gespannter Aufmerksamkeit lauschte er dem Lallen,
überzeugt, daß es eine letzte Botschaft zu erhaschen
galt! Er atmete auf, als die verirrten Augen endlich
zurückfanden, und ängstlich forschend haften blieben
auf seinem Gesicht. — Simmel — rief er wieder
und haschte nach der Hand, die zitternd die Wunde
suchte. — Simmel! Kennen’s mich denn nicht?


Simmel nickte. Er riß die Augen auf, seine
Mundwinkel sanken herab, und weinerlich, vorwurfsvoll,
— wie es dem Hauptmann schien, — kam
aus der zerfetzten Brust die Klage: — Weh — —
Herr Hauptmann — — — so weh! — und nach
einem kurzen, röchelnden Schmerzenslaut wiederholte
er schäumend, mit einem gellenden Wutschrei:
— Weh! — — — Weh! — — — und schlug um
sich, mit Händen und Füßen.


Hauptmann Marschner sprang auf. — Tragt’s
ihn hinunter! — befahl er, hielt sich, ohne zu wissen
was er tat, die Ohren zu, und lief davon, der
Kompagnie nach, die schon oben auf der Kammlinie
stand. Er lief, den Kopf, wie in einen Schraubstock,
zwischen die Hände gepreßt, torkelnd, atemlos;
von einer Angst getrieben, als stürmte das Wehklagen
des Verwundeten mit erhobener Axt hinter
ihm her. Er sah den eingeschrumpften Leib sich
winden, sah das blitzschnell verwelkte Gesicht, das
vergilbte Weiß der Augen, und das „So weh, Herr
Hauptmann“ klang in ihm fort, krallte sich ihm in
die Brust, daß er, oben angelangt, halb erstickt niederfiel,
als hätte man ihm den Boden unter den Füßen
weggezogen.


Nein, er konnte das nicht! Er wollte nicht
mehr! . . . . Er war kein Henker; war nicht fähig,
Menschen in den Tod zu peitschen; konnte nicht
taub sein für ihren Jammer, für dieses Kinderwimmern,
das wie bitterer Vorwurf sein Gewissen
traf! Seine Füße stampften trotzig den Boden;
alles in ihm bäumte sich gegen die Aufgabe, die
ihn rief.


Unten dehnte sich das Schlachtfeld; trostlos
grau. Kein Baum, kein Fleckchen Grün. Eine steinerne
Wüste; zerhackt, zermürbt, aufgewühlt, ohne
ein einziges Lebenszeichen. Die Laufgräben, die,
in der Talsohle beginnend, hinaufführten zum
Hügelrand, aus dem die Drahtzäune starrten, sahen
wie zum Griff gespannte Finger aus; krallten sich
tief in den erwürgten Boden ein. Marschner blickte
sich unwillkürlich noch einmal um. Hinter ihm senkte
sich die grüne Böschung steil zu dem Wäldchen,
in dessen Schutz er seinen Train zurückgelassen hatte.
Weiter rückwärts glänzte weiß die Landstraße, wie
ein Fluß, von bunten Wiesen umrahmt. Eine kurze
Wendung — und das Grün verschwand! Alles
Leben ging unter, wie niedergebrüllt von den Geschützen,
von dem Heulen und Knallen, das, gleich
dem Pulsschlag eines ungeheuren Fiebers, in das
jenseitige Tal hineinhämmerte. Granattrichter neben
Granattrichter gähnte dort unten; dicke, schwarze
Erdsäulen sprangen zuweilen auf, verdeckten für
Augenblicke ein Teilchen dieser zu Asche gebrannten
Öde, aus der die geborstenen, wie mit dem Federmesser
zerschnitzelten Baumstümpfe höhnend emporragten,
eine Herausforderung an die ohnmächtige
Phantasie: in diesem Totenfeld aus Schutt die
Landschaft wiederzuerkennen, die es gewesen, ehe
der Wahnsinn darüber hinweggefegt, und es mit
Trümmern besät zurückgelassen hatte, wie einen
Tanzboden, auf dem zwei Welten um eine Dirn’
gerauft.


Und in dieses Höllental sollte er nun hinuntersteigen!
Dort unten leben, fünf Tage und fünf
Nächte lang, mit einem Häufchen Verdammter da
hinausgespien, bei lebendigem Leibe auf den Angelhaken
gespießt, als Köder für den Feind! . . . .


Ganz allein, von niemandem belauscht, umtobt
von dem Platzen der Geschosse, die da oben dicht,
wie Gewitterregen fielen, — gab Hauptmann
Marschner sich ganz seiner Wut hin, der ohnmächtigen
Wut gegen eine Welt, die ihm solches angetan!
Er fluchte, schrie seinen Haß aus voller
Kehle in den tauben Lärm hinein, und sprang auf,
als weit unten, fast im Tal schon, seine Leute auftauchten,
gefolgt von Leutnant Weixler, der hinter
ihnen herlief, wie ein Metzgergesell, der seine Ochsen
zur Schlachtbank treibt. Der Hauptmann sah sie
eilen, sah die Sprengwolken sich mehren über ihren
Köpfen, sah, zwischen sich und ihnen, da und dort
auf dem Abhang, wie liegengebliebene Rucksäcke,
blau-graue Häufchen zerstreut, regungslos die einen,
wie große Spinnen zappelnd die anderen; — und
stürmte los.


Wie toll raste er über die steile Böschung,
fühlte kaum die Erde unter den Füßen, hörte das
Prasseln der Sprengstücke nicht, flog mehr, als er
lief, stolperte über verkohlte Wurzeln, fiel hin,
raffte sich auf und sprang weiter, ohne nach rechts
oder links zu schauen, mit geschlossenen Augen fast.
Ab und zu sah er — wie aus dem Eisenbahnfenster
—, ein blasses, verstörtes Gesicht vorbeihuschen;
einmal war’s ihm, als wimmerte jemand
um Wasser; aber er wollte nichts sehen, wollte
nichts hören, lief weiter, blind und taub, unaufhaltsam,
gejagt von der Angst vor jenem bösen,
vorwurfsvollen „So weh!“ . . . .


Nur einmal blieb er stehen, fest gewurzelt, als
wäre er in eine Falle getreten, die sich eisern an
seine Beine klammerte. Eine Hand hielt ihn auf,
eine graue, verkrampfte Hand, die mit gekrümmten
Fingern, wie aus Stein gehauen, starr vor ihm
aufragte. Ein Gesicht sah er nicht; hatte keine
Ahnung, wer ihm drohend die tote Faust entgegenhielt.
Nur, daß diese selbe Hand vor zwei Stunden
noch gelebt, drüben im Wäldchen gemächlich
Schwarzbrot in Scheiben geschnitten, oder eine
letzte Feldpostkarte geschrieben hatte, wußte er.
Und ein Grauen sprang ihn an vor diesen Fingern,
gab seinen Beinen neue Kraft, daß er, wie
ein Knabe, in großen Sätzen weiter stürmte, bis er
mit fliegenden Flanken, eine rote Wolke vor den
Augen, endlich bei der Kompagnie ankam, ganz
unten im Tal schon, am Eingang der Laufgräben.


Leutnant Weixler trat stramm vor ihn hin, und
meldete den Verlust von vierzehn Mann. Marschner
hörte den Stolz, der in seiner Stimme klang,
wie Triumph über das Geleistete, wie das Jubilieren
eines unreifen Jungen, der mit den ersten
Härchen auf der Oberlippe prahlt, mit Würde seinen
jungen Baß forciert. Was waren diesem Burschen
die Verwundeten, die oben, auf dem Abhang, sich
kugelten? Der rothaarige Feigling mit seinem
Gewimmer, — die Kinder, die ihrer Ernährer beraubt
einem Bettlerdasein, dem Sumpf, vielleicht
dem Gefängnis entgegenreiften — alles Statisten,
Hintergrund, dessen Dunkel leuchtend den Heldenmut
des Leutnant Weixler hob. Vierzehn blutige
Leiber säumten den Weg, den er furchtlos gegangen.
Mußten seine Augen nicht Hochmut sprühen? . . . .


Der Hauptmann eilte weiter, an Weixler vorbei.
Nur nicht ihn anschauen — sagte er sich, —
nur nicht diesem zufrieden leuchtenden Blick begegnen;
sonst könnte der Zorn Herr werden über
alle Vernunft, die Zunge sich lösen, die geballte
Rechte den Weg des eigenen Willens gehen!
Hier aber mußte er diesen Menschen schonen, hier
war der Leutnant Weixler in seinem Recht, wuchs
von Minute zu Minute, überragte alle, schwamm
obenauf, während die anderen, mit der Last ihrer
gereiften Menschlichkeit behängt, klotzig versanken.
Hier galten andere Gesetze! Der finstere Schacht,
in dem man nun mit zitternden Knien vorwärts
wankte, führte zu einer Insel, die nur der Tod
umspülte. Wer da strandete, durfte nichts mithaben,
was er in einer anderen Welt gebraucht. Nur
wer nichts herübergerettet hatte, als Faust und Axt,
war hier der Meister; war der Reiche, an dessen
Überfluß die anderen sich klammerten. Immer klarer
wurde es Hauptmann Marschner, während er sich
durch den glitschigen Graben betäubt weiter tastete,
daß er seinen verhaßten Leutnant jetzt wie einen
Schatz hüten müsse, daß er verloren wäre, ohne
ihn! Er sah die Spur geronnener Blutlachen vor
seinen Füßen, trat auf zerfetzte, blutdurchtränkte
Uniformstücke, auf abgeschossene Hülsen, klirrende
Konservenbüchsen, Geschoßtrümmer; gähnende Granattrichter
öffneten sich plötzlich, mit angebrannten
Brettern halsbrecherisch überbrückt; überall grinsten
die Spuren tobsüchtiger Verwüstung, verkohlte
Reste, ein Wust von Drähten, Pfosten, Säcken,
zerbrochenen Werkzeugen, eine atemraubende,
schwindelerregende Unordnung, eingehüllt in stickigen
Brandgeruch, Pulverdampf, und den scharfen,
stechenden Atem der Ecrasitgranaten; die Erde auf
Schritt und Tritt von riesenhaften Explosionen zerfleischt,
mühsam zusammengeflickt, wieder aufgerissen,
noch einmal eingeebnet, — daß man, wie
durch einen Orkan, wie von einem Wirbel erfaßt,
bewußtlos dahintorkelte.


Zermalmt von der Wucht seiner Eindrücke,
kroch Hauptmann Marschner wie ein Wurm durch
den Graben, und seine Gedanken kehrten immer
leidenschaftlicher, immer verzweifelter zu Leutnant
Weixler zurück. Nur Weixler konnte ihm helfen,
konnte ihn ersetzen, mit seiner frostigen, grimmigen
Energie, mit seiner Blindheit für alles, was nicht
an seinem eigenen Leben riß, was überstrahlt
wurde von der glanzvollen Vorstellung eines mit
Dekorationen übersäten, außertourlich beförderten
Erich Weixler! — — Ängstlich sah er sich immer
wieder nach seinem Leutnant um; atmete auf, so
oft von rückwärts die schnarrende, treibende Stimme
an sein Ohr schlug.


Noch immer wollte der Graben kein Ende
nehmen! Marschner fühlte seine Kräfte erlahmen,
stolperte immer häufiger, und schloß doch erschauernd
die Augen vor den sich kreuzenden Blutspuren,
die genau den Weg der Verwundeten
zeigten. Auf einmal riß er den Kopf hoch. Ein
neuer Geruch drang auf ihn ein, ein süßlicher Gestank,
der immer stärker wurde, bis er, bei einer
Einbuchtung der Grabenwand, die hier, nach links
einschwenkend, halbkreisförmig zurücktrat, wie eine
dichte Wolke vorbrach. Von Ekel geschüttelt, den
Magen in der Kehle sah er sich um, erblickte in
der Vertiefung einen Hügel von schmutzigen, zerfetzten
Uniformen, übereinander geschichtet, mit
merkwürdig starren Kontouren. Nur allmählich erfaßte
sein Blick das Grauen, das sich vor ihm
türmte. Gefallene Soldaten lagen da, wie zusammengetragene
Bretter und Traversen auf einem Bauplatz;
verkrümmt, wie der Todeskampf sie gelassen.
Zeltbahnen waren über sie gebreitet, waren
beiseite geglitten, enthüllten steingraue, grimmige
Fratzen, herabgefallene Kinnladen, glotzende Augen.
Die Arme der Obenaufliegenden hingen wie ein
Spalier bis zur Erde hinab, griffen den Unteren
ins Gesicht, waren schon übersät mit den bunten
Flecken der Verwesung.


Hauptmann Marschner stieß einen kurzen, rülpsenden
Schrei aus und torkelte vornüber. Sein Kopf
erzitterte im Genick, wie haltlos geworden; seine
Knie knickten ein, daß er den Boden schon auf sich
zukommen sah, als plötzlich ein unbekanntes Gesicht
vor ihm auftauchte, seinen Blick auf sich zog, ihm
jäh wieder Haltung gab. Ein fremder Feldwebel
stand vor ihm, starrte ihn sprachlos an, mit großen,
fiebrig glänzenden Augen in dem totenbleichen
Gesicht. Eine Sekunde lang blieb er wie gelähmt,
dann riß er den Mund auf, klatschte in die Hände,
sprang in die Luft, wie ein Tänzer, und lief, ohne
an eine Ehrenbezeugung zu denken, in riesigen
Sprüngen davon.


— Ablösung! — schrie er im Laufen, blieb
stehen vor einem schwarzen Loch, das wie der Eingang
zu einer Höhle in der Grabenwand gähnte,
und rief mit unbeschreiblichem Jubel in der Stimme,
mit einem Jauchzer, der wie durch Tränen klang,
gebückt, in die finstere Öffnung hinein: — Ablösung!
. . . Herr Oberleutnant! Ablösung is’ da! . . .


Der Hauptmann folgte ihm mit den Blicken,
hörte den Ruf, und seine Augen wurden feucht,
so rührend war dieser kindliche Freudenschrei, dieses
Schmettern aus befreiter Brust. Langsam ging er
dem Feldwebel nach, sah, — als hätte der Schrei
die Toten geweckt, — aus allen Ecken blasse Gesichter
hervorlugen, Verwundete mit blutigen Verbänden,
schlotternde Gestalten mit dem Gewehr in
der Hand. Von allen Seiten strömten Leute herbei,
starrten ihn an, formten mit den Lippen lautlos
das Wort „Ablösung“ nach, bis endlich einer
losbrüllte, ein gellendes Hurrah ausbrachte, das
wie Feuer weiterlief, ein Echo fand in unsichtbaren
Kehlen, die es begeistert wiederholten. Erschüttert
beugte Marschner den Kopf; — fuhr sich schnell mit
der Hand über die Augen, als ihm der Kommandant
aus der Höhle entgegenstürzte.


Nichts war mehr lebendig an diesem Menschen:
sein Gesicht war aschgrau, seine Augen erloschen,
glanzlos, von fingerbreiten Rändern umzogen; die
Lider glühend rot vom Wachen. Haare, Bart, Kleidung
waren überzogen mit einer dicken Kruste aus
Lehm und Schmutz, daß er aussah, als wäre er
eben aus dem Grab gestiegen. Die Hand, die,
nach kurzer, militärischer Meldung, mit überschwenglicher
Freude die Rechte des Hauptmanns umklammerte,
war leichenkalt, und klebte von Schweiß
und Erde. Unheimlich war der Gegensatz zwischen
diesem, mit Kleidern behängten Knochengerippe,
zwischen dieser starren Totenmaske, und der zappligen,
überreizten Lebendigkeit, mit welcher der
Oberleutnant über seine Befreier herfiel.


Die Worte strömten wie ein Wasserfall von
seinen zersprungenen Lippen. Er zog Marschner
in die Höhle hinein, drückte den Strauchelnden,
der, wie geblendet um sich griff, auf eine unsichtbare
Sitzgelegenheit nieder, und begann zu erzählen.
Nicht einen Augenblick konnte er ruhig
stehen. Er hüpfte, schlug sich an die Schenkel, lachte
überlaut, lief tänzelnd auf und ab, warf sich auf
das Lager in der Ecke, verlangte zwischendurch
immer wieder eine Cigarette, schleuderte sie, —
ohne es zu merken, — nach zwei Zügen schon weg,
und bat gleich um eine neue.


— Also drei Stunden später, — krähte er selig,
mit einer forcierten Heiterkeit, — Drei . . . nein!
In einer Stund schon wär’s zu spät g’wesen.
Weißt’, wie viel Patronen ich noch hab? Elfhundert
im ganzen! Maschinengewehr: ausgeleiert;
Telephon: kaput, seit gestern Nacht schon!
Patrouille zum reparieren, — unmöglich, weil ich jeden
Mann im Graben brauch. Hundertvierundsechzig
san mir eingezogen, — jetzt hab’ ich noch einunddreißig,
und elf Verwundete, die kein G’wehr mehr
halten können. Einunddreißig Manderln, und damit
soll ich den Grab’n halten. Heit Nacht war’n
wir noch fünfundvierzig, wie’s kommen sind; haben’s
auch zum Teufl g’jagt; aber vierzehn san wieder
draufgangen! Die habn mir noch gar nicht begraben
können. Hast sie nit liegen g’sehn, vor dem Mannschaftsunterstand?
—


Der Hauptmann ließ ihn reden; hatte die Ellenbogen
auf den primitiven Tisch aufgestützt, hielt
den Kopf zwischen den Händen, und schwieg. Seine
Augen irrten durch den finsteren, muffigen Raum,
den ein blakendes Petroleumlämpchen mit seinem
Gestank erfüllte. Er sah das verschimmelte Stroh
in der Ecke, den verwaisten Fernsprecher neben
dem Eingang, eine leere Konservenkiste, auf der
eine verknüllte Landkarte ausgebreitet lag; sah
einen Berg von Gewehren, Bündel von Uniformen,
mit Zetteln besteckt; und fühlte, wie langsam ein
stummes, eisiges Grauen in ihm hochstieg, ihm den
Atem verschnürte, als läge die Erde, die da oben
von geborstenen Brettern gehalten, jeden Augenblick
niederzustürzen drohte, mit Zentnerlast auf
seiner Brust. Wie ein böser Traum wirkte dieses
tänzelnde Gespenst, mit dem kichernden Totenkopf,
der vor acht Tagen vielleicht noch jung gewesen;
und der Gedanke, daß jetzt an ihn die Reihe kam,
in diesem Grabgewölbe fünf, sechs, acht Tage lang
auszuharren, die gleichen Greuel zu erleben, die
der andere lachend erzählte, steigerten seine Mutlosigkeit
zu einer heißen, hämmernden Empörung,
die er kaum noch meistern konnte. Er hätte brüllen
mögen; aufspringen, hinauslaufen, und aus
tiefster Seele heraus die Menschheit anbrüllen,
warum sie ihn dahergeworfen, warum er da
liegen bleiben sollte, bis er zu Aas oder zum
Narren geworden. Er konnte es nicht begreifen,
wie er sich hatte hier hinaustreiben lassen; sah
keinen Sinn, kein Ziel, nur dieses Erdloch, die
verwesenden Leichen draußen und — gleich daneben
—, einen Schritt weit nur von dieser Tobsucht,
sein Wien, wie er es vor zwei Tagen erst
verlassen hatte, — mit Trambahnen, Schaufenstern,
grüßenden Menschen und Theatersälen. Was war
das für ein Wahnsinn, hier zu kauern, in blöder
Geduld auf den Tod zu warten, — in Schmutz
und Blut, wie ein Tier, auf nackter Erde zu verrecken,
während andere froh, sauber, geschmückt, in
hellen Sälen saßen, sich was vormusizieren ließen,
in ihr weiches Bett krochen, ohne Angst, ohne
Gefahr; gehütet von einer Welt, die entrüstet über
jeden herfiele, der ihnen auch nur ein Härchen
krümmen wollte! . . . . War er schon irr, oder waren’s
die anderen?


Seine Pulse tobten, als müßte die Brust ihm
platzen, wenn er sich diese Not nicht von der Seele
schreien durfte. Und in diesem Augenblick kam
Leutnant Weixler in geschäftiger Eile, wie ein
Ballarrangeur, in den Unterstand, stellte sich stramm
vor ihn hin und meldete, daß oben alles in Ordnung
sei, daß er die Posten schon bestimmt, die
Wachen abgeteilt, die Maschinengewehre schon
plaziert habe. Der Hauptmann sah ihn an, und
mußte die Augen niederschlagen, wie geohrfeigt von
dieser Gelassenheit, die seine Wut jäh zu einer
tiefen, brennenden Scham welken ließ. Warum blieb
dieser unberührt von der großen Todesangst, die
hier die Luft schwängerte? Warum konnte dieser
da ordnen, befehlen, mit der Umsicht eines reifen
Mannes walten, während er wie ein verschüchtertes
Kind sich verkroch, mit dem sinnlosen Trotz der
bedrängten Kreatur sich gegen das Schicksal bäumte,
statt es zu meistern, wie es seinem Alter geziemte? . . .
War er denn feig? . . War er wirklich von niedriger,
kläglicher Angst beherrscht, — von jener
erbärmlichen Blindheit der Seele, die über das
eigene Ich nicht emporblicken, für keine Idee sich
selbst übersehen kann? War er so, ohne Sinn für
Gemeinschaft, wirklich ganz von kurzsichtiger Selbstsucht
beherrscht; um sein nacktes, elendes Dasein
nur besorgt? . . . .


Nein, so war er nicht! Hing nicht mehr an
seinem Leben, als irgend ein anderer; könnte es
begeistert hingeben ohne Fahnen, ohne Rausch,
ohne Applaus! Wenn der feindliche Graben da
drüben mit Menschen, wie der Weixler gefüllt
wäre, wenn der Kampf gegen diese verbohrte Härte
ginge, gegen diese mit Menschenfleisch aufgemästeten
Schlagworte, gegen diese ganze, raffiniert aufgebaute
Gewaltmaschine, die ihre Schützlinge als
Schutzwall vor sich hertrieb, — — — er würde
sich mit den bloßen Fäusten hineinstürzen, ohne
das Platzen der Geschosse, das Wimmern der
Verwundeten zu hören! . . . Nein, er war nicht
feig. Nicht so, wie diese beiden dachten! Er sah
sie spöttisch blinzeln, sich heimlich lustig machen über
den unglücklichen Landsturmonkel, der wie ein Häufchen
Elend in der Ecke saß. Was wußten die von
seiner Not! Standen da als „Helden“, fühlten
den Blick der Heimat auf sich ruhen, sprachen
Worte, die, getragen von dem Echo einer Welt,
die Einsamkeit mit Gleichgesinnten bevölkerten und
die Kraft von Millionen in ihre Seele strömten; —
und lachten über einen, der töten sollte ohne Haß,
und sterben ohne Begeisterung, für einen Sieg,
der ihm nichts war als Gewalt, die sich durchsetzte,
weil sie stärker zuschlug, nicht aber weil sie im
Rechte, weil ihr Ziel gut und edel war. Möchten
diese nur über ihn spotten; — er hatte keinen
Grund sich zu verkriechen vor ihrem Mut!


Ein kalter, stolzer Trotz durchströmte ihn, daß
er aufstand, auf einmal stark geworden, wie gehoben
von der übermenschlichen Last, die er allein
auf seinen Schultern trug. Er sah den Oberleutnant
immer noch umhertänzeln, alles zusammenraffen
und in seinen Rucksack stopfen; hörte ihn brüllend
den Burschen beschimpfen, zur Eile treiben, und
zwischendurch immer wieder neue Einzelheiten
auskramen, grausige Episoden aus den Kämpfen
der letzten Tage, die Weixler mit gespannter Aufmerksamkeit
verschlang.


— Was fragst? — schrie er eben lachend seinen
Zuhörer an, — ob d’Italiener auch große Verluste
g’habt haben? Ja, meinst, wir hab’n uns nur
so z’ammpfeffern lassen wie die Has’n? Kannst
dir ja ausrechnen, was die verloren haben, in den
elf Angriffen, wann mir schon auf dreißig Manderln
zammg’schmolz’n san, ohne aus’m Graben
zu kriechen. Die soll’n nur so weiter machen, noch
a paar Woch’n lang, dann werden’s bald fertig
sein mit ihrem Menschenmaterial! —


Hauptmann Marschner hatte nicht aufpassen
wollen, stand über die Karte gebeugt und fuhr in
die Höhe, als das Wort „Menschenmaterial“ an
sein Ohr schlug. Das klang in seine Gedanken
hinein, wie ein Hohnschrei; — als hätten die beiden
ihn durchschaut und sich verabredet, ihm so recht
zu zeigen, wie allein er war.


„Menschenmaterial!“


In einem Graben, den Leichengeruch durchzog,
der Einschlag der Granaten durchzitterte, standen
zwei: jeder selbst Einsatz, und sprachen, während
auch um ihre Knochen die Würfel noch rollten,
von „Menschenmaterial“! Brachten dies ruchlos-schändliche
Wort über die Lippen, ohne jede Empörung,
als wäre es nur natürlich, daß ihr Leib
nicht mehr als eine Spielmünze war in der Hand
von Menschen, die sich das Recht nahmen, wie
Götter zu spielen! Legten ihr einzig-unwiederbringliches
Leben ohne Bedenken einer Macht unter die
Füße, die es erst mit ihren Leichen beweisen konnte,
ob sie den Einsatz richtig zu plazieren weiß. Und die
so sprachen, waren Offiziere! . . . . Wo gab es da
noch einen Hoffnungsschimmer?


Draußen bei den Einfachen, beim Kanonenfutter
vielleicht! Die kauerten jetzt ergeben auf
ihren Plätzen, dachten nach Hause, und fühlten
sich doch jeder immer noch als Mensch. — Es zog
ihn zu seinen Leuten, zu ihrer stillen, stumpfen
Trauer, zu dieser wirklichen Größe, die ohne Pathos
und ohne Feierlichkeit, gleichsam in der Hausjoppe,
geduldig den Heldentod erwartete. Lautlos ging
er, an den beiden Schwätzern vorbei, hinaus ins
Freie.


Vor dem Ausgang standen marschbereit die
Übriggebliebenen der abgelösten Kompagnie im
Laufgraben: immer zwei Mann mit einem toten
Kameraden auf der Zeltbahn zwischen sich. Ein
langer Zug, erschütternd in der lautlosen Erwartung,
in die von oben das Zischen und Knallen
der Schrapnells, das Krachen der Granaten wie
eine Drohung an die noch Lebenden sich mischte.
Marschner ballte erbittert die Fäuste gegen diese
dröhnende Unersättlichkeit, als plötzlich der bleiche
Feldwebel vor die Toten trat, und ihn aus seiner
Versunkenheit schreckte.


— Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, wir
haben noch drei Schwerverwundete, die net geh’n
können, außer unsere vierzehn Toten. Für die drei
Italiener sind mir keine Träger geblieben.


— Die lass’n wir euch zum Andenken da! —
fiel mit seinem dröhnenden Lachen der Oberleutnant
ein, der eben mit Weixler den Unterstand
verließ. — Bei der Nacht kannst du sie da oben,
zwischen den Laufgräben, verscharren lassen, Herr
Hauptmann. Wann’s finster wird, verlegen die
Herrn Katzelmacher ihr Sperrfeuer weiter zurück, da
kann man schon hinauf. Viel Ruh werdens zwar
net hab’n, denn die Granaten reiß’n alles wieder
auf; aber unsere eigenen Toten habens auch net
schöner. Meinen armen Kadetten hab ich scho’ dreimal
begraben lass’n.


— Wie kommen denn die drei überhaupt her?
— fragte Leutnant Weixler sich vordrängend, —
Habt’s ihr denn einen Grabenkampf g’habt?


Der Oberleutnant schüttelte stolz den Kopf:
— Ja warum net gar! So weit hab’ns die Herrschaften
nie ’bracht. Die Drei hab’n uns vorgestern
Nacht den Stacheldraht abzwick’n wollen. Aber
unser Maschinist hat’s erwischt und hat ihnen den
Spaß verdorb’n mit seiner Kugelspritz’n. Na, und
nachher san’s uns grad so vor der Nas’n g’legen,
und haben so wunderschöne kanariengelbe Schuh
ang’habt; die haben ihnen meine Leut net gönnt.
Da — schloß er mit einem Fingerzeig auf die Füße
des blassen Feldwebels, — da hast gleich ein Paar
davon. Jetzt müss’n wir aber gehn! Los, Feldwebel!
Respekt, Herr Hauptmann. Die Katzelmacher
wer’n schaun, heut abend, wann’s so daherkommen,
um uns schön bequem abzukrageln, und auf einmal
legen hundertfünfzig Gewehre los und zwei
feine neue Kugelspritzen. Haha! Schad’, daß i net
dabei sein kann! Servus Kleiner, viel Glück! —
Einen lustigen Gassenhauer trällernd folgte er seinen
Leuten; ohne sich noch einmal umzusehen, ohne zu
bemerken, daß Marschner ihm noch ein Stück weit
das Geleite gab.


Fröhlich, wie einen Sonntagsausflug, traten
da Menschen den Weg an, der über das grausige
Trümmerfeld, den steilen, zerschossenen Hügel führte.
Welche Hölle mußten die hier, in diesem Maulwurfsbau,
durchlitten haben! . . . . Mit einem
schweren Seufzer blieb der Hauptmann stehen. Es
war, als ginge mit der langen, grauen Kolonne,
die sich langsam durch den Graben schlängelte, die
letzte Hoffnung weg. Der Rücken des letzten Soldaten,
wie er so schaukelnd immer kleiner wurde,
war die Welt; der Blick klammerte sich an diesen
Rücken, maß bang die schwindende Entfernung
von der Grabenecke, die ihn bald für immer verdecken
mußte. Noch konnte man einen Gruß nachrufen,
— im Laufschritt noch einen Brief nachtragen!
Dann verschwand auch dieser letzte Mittler, die
letzte Möglichkeit, die Weite in zwei Hälften zu
teilen. Und die Sehnsucht scheute zurück vor dem
endlosen Raum, den sie nun allein zu überbrücken
hatte.


Marschner sank in sich zusammen, als er nun
ganz verlassen im leeren Graben stand. Wie ausgehöhlt
fühlte er sich, sah hilfesuchend umher, und
sein Blick blieb haften an der Mulde, die nun freigemacht
war von den Leichen. Nur die drei Italiener
lagen noch da. Der eine zeigte sein Gesicht,
sperrte immer noch den Mund auf, zu einem Schrei,
und seine Hände krallten sich, wie abwehrend, in den
aufgedunsenen Leib. Die anderen lagen mit hochgezogenen
Knien, den Kopf zwischen den Armen. Die
nackten Füße starrten mit den grauen, verkrampften
Zehen wie ausgeraubt, wie eine stumme Anklage
in den Laufgraben hinein. Es lag eine Ferne um
diese Leichen, eine Verlassenheit um diese entblößten
Füße! Ein wirres Gewebe aus Erinnerungen,
ein Gedränge von verwehten Gesichtern
flimmerte auf: Ruderknechte aus Venedig
— — geschwätzige Kutscher — — eine zahnlose
Wirtin aus dem Posilipo; — — — zwei Urlaubsreisen
durch Italien jagten ein Heer von Leidtragenden
vorbei, — — und als Letzte schloß die
eigene Schwester den Reigen, saß sorglos bei der
Musik auf der Türkenschanze, während der Bruder
schon irgendwo starr auf der Erde lag, als toter
Feind, den man mit dem Fuß beiseite schob.


Schaudernd eilte der Hauptmann weiter, als
gingen die drei Toten, auf ihren nackten Sohlen,
lautlos hinter ihm her; fühlte sich wie geborgen,
als er endlich bei seinen Leuten ankam. Die Granaten
fielen jetzt so dicht, daß keine Pause mehr
die einzelnen Einschläge trennte, daß alle Geräusche
zu einem einzigen, gleichmäßig fließenden Donner
zusammenschmolzen, der die Erde wie einen Schiffsleib
erzittern machte. Nur einem Volltreffer, der
oben die Deckungen auseinanderwirbelte, folgte ein
scharfes Krachen und Splittern, und, wenige Minuten
später, schleppten zwei Männer ächzend eine
Leiche herunter, lehnten sie an die Grabenwand
und stiegen, durch den schmalen Schacht, wieder
zurück auf ihren Posten. Marschner sah den Feldwebel
aufstehn, den Mund bewegen, — dann erhob
sich in der Ecke ein Soldat, nahm sein Gewehr
und stapfte mit schweren Schritten den beiden anderen
nach. Das war so trostlos! So unbarmherzig
sachlich; etwa, wie man bei Einzelübungen
im Kasernenhof, gelangweilt „der Nächste“ ruft.
Nur daß sich um den Toten sofort eine kleine
Gruppe zusammenscharte, von der scheuen Neugier
getrieben, die einfache Leute unwiderstehlich
zu Leichen und Beerdigungen zieht. Auch von ihm
erwarteten die meisten, — er fühlte es an ihren
Blicken, — daß er nun hinübergehen werde, um
dem Toten seine Reverenz zu erweisen. Aber er
wollte nicht! Er war fest entschlossen, nicht zu erfahren,
wie der Gefallene hieß; fest entschlossen,
sich endlich beherrschen zu lernen, allen kleinen
Ereignissen gegenüber gleichgültig zu bleiben! So
lange er das Antlitz des Toten nicht gesehen, seinen
Namen nicht gehört hatte, war nur „ein Mann“
gefallen, Einer von den vielen Tausenden. Wenn
man Distanz behielt, sich nicht über jeden Einzelnen
beugte, kein fest bestimmtes Schicksal vor sich aufsteigen
ließ, war es gar nicht schwer, gleichgültig
zu bleiben.


Trotzig ging er vor den zweiten Schacht hin,
der nach oben führte, und merkte jetzt erst, daß es
ganz still geworden war; daß kein Heulen, kein
Bersten mehr herunterdrang. Lähmend löste dieses
Schweigen den betäubenden Lärm ab, — füllte
den Raum mit einer gespannten Erwartung, die
ängstlich in allen Augen flackerte. Er wollte sich
befreien von diesem beklemmenden Druck, und kroch
durch den bröckelnden Schacht in die Stellung
hinauf.


Das erste was er erblickte, war der gekrümmte
Rücken Weixlers, der sich mit dem Fernglas vor
den Augen an ein Schutzschild schmiegte. Auch die
anderen standen wie angesaugt an ihren Schießscharten,
und die Regungslosigkeit ihrer Schulterblätter
hatte etwas Erschreckendes. Auf einmal
durchlief ein Zucken die erstarrte Reihe! Weixler
sprang zurück, prallte gegen den Hauptmann, schrie:
— Sie kommen! — stürzte weiter zum Schacht, und
blies, mit geblähten Backen in seine Alarmpfeife.


Hilflos starrte ihm Marschner nach, trat zaudernd
zur Schießscharte, und sah hinaus in das
weite, rauchdurchzogene Feld, das jenseits der zerzausten
Drähte, grau, zerrissen und blutbefleckt sich
wölbte, wie der geblähte Leib einer riesenhaften
Leiche. Weit rückwärts ging eben die Sonne
unter, wuchs, halb schon versunken, rotglühend
aus dem Boden. Und vor diesem blendenden
Hintergrund tanzten schwarze Silhouetten, wie
Mücken im Mikroskop, wie Indianer, die das
Kriegsbeil schwingen. Ganz klein waren sie noch
verschwanden bisweilen, sprangen hoch, kamen
näher, fuchtelten mit den Gewehren wie mit Polypenarmen,
und ihr Geschrei wurde allmählich
hörbar, anschwellend, wie fernes Hundebellen; hell
heulend, wenn sie „Avanti“ brüllten; wie von
dumpfem Donnerrollen abgelöst, wenn der Ruf
„Coraggio“ durch ihre Reihen lief.


An der Böschung stand jetzt, dicht gedrängt,
Kopf an Kopf die Kompagnie; die Gesichter aus
Stein, verbissen, kreideweiß, mit lippenlosem Mund,
das Gewehr im Anschlag; — ein einziges Raubtier
mit hundert Armen und Augen.


— Nicht schießen! Nicht schießen! Nicht schießen!
— gellte die Stimme Weixlers ohne Atempause
durch den Graben; schlang sich um alle
Kehlen, und hielt die Finger fest, die sich in bleicher
Gier um die Hähne krallten. Schon flog die
erste Handgranate in den Graben! . . . . Der
Hauptmann sah sie kommen; — sah einen Mann
sich aus der Masse lösen, dem Ausgange zutaumeln,
mit ausgebreiteten Armen, vornübergebeugt,
einen roten Schleier aus Blut vor dem Gesicht.
Da setzte — endlich! — erlösend das Tacken
der Maschinengewehre ein, und sofort rasten auch
die Gewehre los, wie eine schnaubende Meute.
Eine abstoßende, kalte Gier lag auf allen Gesichtern.
Manche schrieen laut auf vor Haß und Wut,
wenn wieder neue Gruppen auftauchten hinter den
gelichteten Reihen; — die Gewehrläufe glühten
schon, — und immer noch kam das gröhlende
„Coraggio“ näher und näher.


Wie von Tobsucht befallen hüpften draußen
die Silhouetten, sprangen in die Luft, fielen hin,
kollerten durch einander, als hätte der Kriegstanz
jetzt erst seinen Paroxismus erreicht.


Da sah Hauptmann Marschner, wie der Mann
neben ihm für einen Augenblick das Gewehr senkte,
und mit hastigen, schlotternden Händen das Bajonett
auf den rauchenden Lauf klemmte. Ein Erbrechen
stieg in ihm hoch, daß er schwindelnd die
Augen schloß und sich gegen die Grabenwand gelehnt,
auf die Erde niedergleiten ließ. — Sollte, . . .
sollte er das . . . das sehen? . . . Menschen morden
sehen, aus nächster Nähe? . . Er riß den
Revolver aus der Tasche, nahm das gefüllte Magazin
heraus und warf es weg. Nun war er wehrlos,
— wurde auf einmal ruhig, richtete sich auf,
von einer wunderbaren Gefaßtheit gehoben, bereit
sich niedermachen zu lassen von einem dieser keuchenden
Tiere, die da, von blinder Todesangst gehetzt,
heranstürmten. Er wollte als Mensch sterben, ohne
Haß, ohne Wut, mit sauberen Händen! . . .


Ein heiseres Aufbrüllen, ein fürchterlicher, entmenschter
Schrei in seiner nächsten Nähe, riß seine
Gedanken in den Graben zurück. Ein breiter Strahl
aus Licht und Feuer fiel in steilem Bogen, blendend
neben ihm nieder; floß spritzend über die
Schulter des großen, pockennarbigen Schneiders
vom ersten Zug. Im Nu stand die ganze linke
Seite des Mannes in Flammen. Er warf sich
heulend auf die Erde, wälzte sich kreischend, sprang
wieder auf, lief wie eine lebende Fackel jammernd
umher, bis er zusammenbrach, halb schon verkohlt,
zuckend um sich griff, und erstarrte. Hauptmann
Marschner sah ihn liegen, atmete den Geruch des
verbrannten Fleisches, und sein Blick fiel unwillkürlich
auf die eigene Hand, wo, unter dem Daumen,
ein winziger, weißer Fleck, an die Qualen
einer Brandwunde erinnerte, die er sich als Junge
zugezogen.


Durch den Graben lief in diesem Augenblick
ein brausendes, jauchzendes Hurrah aus hundert
befreiten Kehlen. Der Angriff war abgeschlagen!
Leutnant Weixler hatte den Flammenwerfer auf’s
Korn genommen und auf den ersten Schuß getroffen.
Die erstarrte Hand des Gefallenen hatte
die Flammen, steil aufsteigend wie eine Fontaine,
auf die eigenen Kameraden ergossen, und die dezimierten
Reihen waren von der unerwarteten Gefahr
jäh zurückgescheut, — wichen Hals über Kopf, —
verfolgt von rasendem Feuer aus allen Gewehren.


Wie leblos fielen die Soldaten hin, mit schlaffen
Zügen und erloschenen Augen, als hätte jemand
den Kontakthebel der Leitung abgestellt, die
diese toten Leiber von irgendwoher mit Kraft gespeist
hatte. Einzelne lehnten käseweiß an der Grabenwand,
legten den Kopf beiseite, und erbrachen sich
vor Übermüdung. Auch Marschner fühlte ein Übelsein
in sich aufsteigen; tastete sich dem Ausgange
zu. Nun wollte er in seinen Unterstand, — ganz
allein sein, — sich irgendwie befreien von der Verzweiflung,
die ihn umklammerte.


— Holla! — rief Leutnant Weixler ganz unerwartet
in die Stille hinein, und galoppierte nach
links, wo die Maschinengewehre standen.


Der Hauptmann wandte sich noch einmal um,
stieg auf den Antritt und sah ins Vorfeld hinaus.
Da, dicht vor den Drahthindernissen, kniete ein
Italiener, die Linke schlaff am Leib, die Rechte
flehend erhoben, und rutschte langsam heran. Weiter
rückwärts, halb verdeckt von dem Knienden, regte
sich etwas auf der Erde. Drei Verwundete krochen
dort, an den Boden gepreßt, dem eigenen Graben
zu; man sah genau, wie sie hinter Leichen Deckung
suchten, immer wieder eine Weile regungslos liegen
blieben, um nicht entdeckt zu werden vom Feind.
So jämmerlich war der Anblick dieser gottverlassenen
Kreaturen, die so mit Zähnen und Krallen
an das bißchen Leben sich klammerten, vom Tod
umlauert, jede Sekunde wie eine Ewigkeit über sich.


— Geht’s, ist nicht irgendwo ein Strick da? —
rief ein alter Korporal in den Graben zurück,
— Der arme Teufel von an Salamucci dauert mich.
Ziehg mer ihn rein! —


Mitten in seine Rede perlte eine Skala des
Maschinengewehres. Der Knieende vor dem Stacheldraht
horchte auf, warf sich zurück, wie zum Anlauf,
und fiel aufs Gesicht. Hinter ihm sah man
die Erde stauben vom Einschlagen der Kugeln,
und die anderen, weit rückwärts, sich wie Schlangen
aufrichten. Dann machten alle drei einen kurzen
Satz nach vorne; — und blieben liegen.


Einen Augenblick stand Hauptmann Marschner
sprachlos, sperrte den Mund auf, und brachte
keinen Laut aus der Kehle. Endlich löste sich seine
Zunge, und er schrie, mit einer wahnsinnigen, würgenden
Wut in der Stimme: — Herr Leutnant
Weixler! —


— Befehlen Herr Hauptmann? — kam es unbefangen
zurück.


Er lief dem Leutnant entgegen mit geballten
Fäusten, krebsrot im Gesicht. — Haben Sie geschossen?
— keifte er atemlos.


Der Leutnant sah ihn erstaunt an, legte die
Hände an die Hosennaht und meldete stramm:
— Zu Befehl, Herr Hauptmann. —


Wieder blieb Marschner für einen Augenblick
die Stimme aus; seine Zähne schlugen klappernd
aneinander. — Schämen Sie sich! — stammelte
er am ganzen Leibe zitternd, — auf wehrlose Verwundete
schießt ein Soldat nicht, merken Sie sich
das! —


Weixler wurde kreideweiß. — Melde gehorsamst,
Herr Hauptmann, der eine, der bei uns war,
hat mir die anderen verdeckt; ich hab’ ihn nicht
verschonen können. — Dann, mit jäh sich aufbäumendem
Zorn, fügte er trotzig hinzu: — Ich dachte
auch, wir hätten genug hungrige Mäuler daheim.


Wie ein bissiger Hund fuhr der Hauptmann
ganz nahe an ihn heran, stampfte mit dem Fuß
und schrie: — Was Sie denken interessiert mich
nicht. Ich verbiete Ihnen, auf Verwundete zu
schießen! So lange ich hier das Kommando führe,
ist jeder Verwundete heilig! Ob er zu uns will,
oder zum Feind! Haben Sie mich verstanden?


Der Leutnant reckte sich hochmütig. — Dann
muß ich Herrn Hauptmann gehorsamst bitten, mir
diesen Befehl schriftlich zu geben. Ich halte es für
meine Pflicht, dem Feinde möglichst viel Schaden
zuzufügen. Ein Mann, den ich heute laufen lasse,
kommt in zwei Monaten geheilt zurück, und schießt
mir vielleicht zehn Kameraden tot.


Eine Sekunde lang standen sie sich regungslos
gegenüber, und starrten sich an, wie zwei Kämpfer
auf Leben und Tod. Dann nickte Marschner ganz
leise mit dem Kopf, und sagte tonlos: — Sie sollen
es schriftlich haben! — machte kehrt, und ging.
Vor seinen Augen tanzten farbige Kugeln, er mußte
alle Kraft zusammennehmen, um nicht das Gleichgewicht
zu verlieren, und fiel zerschlagen auf die
Konservenkiste nieder, als er endlich den Unterstand
erreicht hatte. Sein Haß wandelte sich langsam in
eine tiefe, erbitterte Mutlosigkeit. Er wußte genau,
daß er im Unrecht war. Seinem Gewissen gegenüber
nicht! Ihm galt die Tat als feiger Meuchelmord,
— aber er und sein Gewissen hatten hier
nichts zu sagen, hatten sich hierher verirrt, und
mußten Unrecht behalten. Was sollte er tun? Gab er
den Befehl schriftlich aus der Hand, dann bescherte
er Weixler eine erwünschte Gelegenheit, sich hervorzutun,
und brachte sich selbst vor den Auditor. Und
diesen Triumph wollte er dem hämischen Kerl nicht
gönnen! Lieber selbst Schluß machen: hingehen
zum Brigadekommando, und es den hohen Herren
offen ins Gesicht sagen, daß er das blutige Scheibenschießen
nicht länger mitanschauen, daß er Menschen
nicht wie reißende Tiere jagen könne, gleichviel
welche Uniform sie trugen. Wenigstens hörte
das Versteckenspielen endlich auf. Sie sollten ihn
nur füsilieren, oder aufknüpfen lassen, wie einen
gemeinen Verbrecher. Er würde ihnen zeigen, daß
er zu sterben wußte.


Mit festen Schritten ging er hinaus, befahl
einem Soldaten, den Herrn Leutnant zu holen.
So hell war es jetzt in ihm, und so ruhig! Er
hörte das höllische Feuer, das die Italiener wieder
auf den Graben legten, und ging langsam, wie ein
Spaziergänger, nach vorne.


— Jetzt schmeißens mit schweren Minen! —
meldete der alte Korporal, — und schaute den
Hauptmann verzweifelt an. Aber der ging vorbei,
ungerührt von dem flehenden Kummer. Das alles
ging ihn nichts mehr an. Der Herr Leutnant übernahm
hier das Kommando. Das wollte er ihm
eben sagen; konnte es kaum erwarten, die Verantwortung
von sich zu wälzen! . . . Und kroch, als
Weixler noch immer nicht kam, durch den Schacht
in die Stellung hinauf.


Die kleinen, schlechten Augen flogen ihm entgegen,
suchten den geschriebenen Befehl in seiner
Hand. Er tat, als merkte er den fragenden Blick
gar nicht, herrschte ihn hochfahrend an: — Herr
Leutnant, ich übergebe Ihnen jetzt die Kompagnie
bis . . . .


Ein kurzes Heulen von unerhörter Stärke schnitt
ihm das Wort ab. Er hatte das Gefühl: — Das
trifft mich! — sah im selben Augenblick auch schon
etwas wie einen schwarzen Walfisch, vor seinen
Augen aus dem Himmel sausen, kopfüber in die
rückwärtige Grabenwand hineinfahren — — —
dann brach ein Krater aus der Erde, ein Flammenmeer,
das ihn aufhob, und ihm die Lunge mit
Feuer füllte.


Als er langsam zu sich kam, lag er unter einem
Erdwall begraben, nur der Kopf und der linke
Arm waren frei; die anderen Glieder fühlte er
nicht mehr. Sein ganzer Körper war gewichtlos
geworden, er fand seine Beine nicht, es war nichts
da, was er hätte bewegen können, nur ein Brennen
und Wühlen, das von irgendwo her in sein Gehirn
mündete, die Stirne versengte, und die Zunge
zu einem schweren, würgenden Klumpen anschwellen
ließ.


— Wasser!  — stöhnte er. — War denn niemand
da, um ihm einen Schluck Wasser in die
ausgebrannte Mundhöhle zu träufeln? War niemand?
. . . . Wo war denn Weixler? Der mußte
doch da in der Nähe stehen, oder? — — — oder
sollte der . . . am Ende auch verwundet? . . .
Er wollte hochschnellen, — wissen, was mit Weixler
geschehen war — — — er wollte! . . . . Wie
ein überlasteter Dampfkran mühte sich seine linke
Hand, den Kopf zu erreichen, und als es ihm
endlich gelang, sie unter den Nacken zu schieben,
da fühlte er erschauernd, daß der feste Widerstand
der Hirnschale ausblieb, daß er in einen
weichen, warmen Brei hineingriff, in dem seine
Haare, vom geronnenen Blut verkleistert, wie ein
feuchter, warmer Filz an den Fingern pappen blieben.


— Sterben! — durchfuhr es ihn kalt, — Hier
sterben, ganz allein. . . . . Und Weixler? . . . Er
mußte erfahren, was mit dem . . . . mußte! . . . .


Mit übermenschlicher Anstrengung stemmte er
seinen Kopf, mit der Linken, so weit hoch, daß er
einige Schritte weit den Graben überblicken
konnte. Und nun sah er Weixler, mit dem Rücken
gegen sich, mit dem rechten Arm an die Wand
gelehnt, schief dastehen, die linke Hand an den
Leib gepreßt, die Schultern hoch oben, wie im
Krampf. Noch eine Spanne höher reckte er sich,
erblickte den Boden, und einen breiten, dunklen
Schatten, den Weixler warf. — Blut? . . . Er
blutet! . . . . Oder? — Das war doch Blut! . . .
Konnte nur Blut sein . . . . Und dehnte sich doch
so merkwürdig, zog wie ein dünner, roter Faden
zu Weixler hinauf, dorthin, wo er sich den Leib
hielt, — — — als wollte er die Wurzeln abreißen,
die ihn an die Erde fesselten. — — —


Er mußte doch sehen! . . . schleuderte den Kopf
nach vorne — — — und stieß einen röchelnden
Schrei aus, einen Schreckensschrei, — als er erkannte,
daß der Unglückliche seine Eingeweide
hinter sich herzog. — Weixler! — entfuhr es ihm
gellend, von heißem Mitleid durchzittert.


Der Angerufene wandte sich langsam, sah
fragend zu Marschner hinunter, blaß, traurig,
mit erschrockenen Augen. Nur den Bruchteil
einer Sekunde lang stand er so, dann verlor
er das Gleichgewicht, taumelte und fiel nieder,
verschwand aus dem Gesichtskreis des Hauptmanns.
Kaum daß ihre Blicke Zeit gehabt hatten,
sich zu kreuzen, — vorbeigehuscht war nur das
bleiche Gesicht! Und doch stand es da; blieb haften
in der Luft, mit einem milden, weichen, klagenden
Zug um die schmalen Lippen, mit einem unvergeßlichen
Ausdruck von sanftem, ängstlichem Sichergeben.


— Er leidet! — . . . . durchflammte es Marschner.
— Er leidet! — . . . . jauchzte es in ihm. Und ein
Leuchten ergoß sich über seine Blässe, . . . . seine
blutverklebten Finger fuhren wie streichelnd durch
die Luft . . . . bis der Kopf zurücksank, und die
Augen brachen.


Die ersten Soldaten, die durch den hochgetürmten
Erdwall endlich bis zu ihm vordrangen, fanden
ihn schon entseelt; um seinen Mund schwebte, trotz
der gräßlichen Verwundung, ein zufriedenes, fast
glückliches Lächeln.




Der Sieger


Auf dem großen Platz vor dem alten Rathaus,
das jetzt dem Armee-Oberkommando als Amtsgebäude
diente, und die drei zauberkräftigen Buchstaben
A. O. K. wie ein kabalistisches Zeichen auf
der Stirne trug, konzertierte auf Befehl seiner Excellenz,
von drei bis vier Uhr nachmittags, täglich
eine Militärkapelle. Es sollte der Zivilbevölkerung
für die vielen Unannehmlichkeiten, die das Einquartieren
von mehreren hundert Stabsoffizieren
und einer Reihe niederer Kommandostellen unvermeidlich
im Gefolge hat, dieses kleine Vergnügen
als Entschädigung geboten werden. Auch trugen
— nach Ansicht des Excellenzherrn —, derartige
Veranstaltungen viel zur Beliebtheit des Militärs
bei, und förderten den Patriotismus der Schuljugend
und der kompakten Masse. Für die Stimmung
im Publikum zu sorgen und für gutes Einvernehmen
zwischen den Militärs und Zivilbehörden,
hielt der gestrenge Herr Oberkommandierende —
bei aller Wahrung seiner Vorrechte —, im Interesse
der Kriegführung für dringend geboten. —
Nebenbei aber hatte der Umstand, daß die Herren
des Generalstabes, mit Excellenz an der Spitze,
um diese Zeit ihren Schwarzen einnahmen, nicht
unwesentlich zu der Einführung dieser Nachmittagskonzerte
beigetragen.


Unter den hundertjährigen Platanen, die mit
ihren riesigen, ineinander greifenden Kronen den
ganzen Platz wie ein Kirchenschiff überwölbten, saß
es sich sehr angenehm. Die Herbstsonne lag mit
mattem Glanz auf den Mauern ringsum, streute,
wie durch Butzenscheiben, goldene Ringe durch das
dichte Laub, auf die kleinen, runden Tische, die in
langen Reihen vor dem Kaffeehaus standen. Für
die Herren vom Generalstab war eine Extrareihe
da, schneeweiß gedeckt, mit kleinen Blumenvasen,
und frischen, knusprigen Kuchen, die ein Verpflegsfeldwebel,
täglich Punkt drei, aus der großen Feldbäckerei
herüberbrachte, wo sie für Excellenz und
seine Kaffeegesellschaft eigens, und mit entsprechender
Sorgfalt, unter persönlicher Aufsicht des Kommandanten
verfertigt wurden.


Es war ein schönes, lustiges Bild, ein buntes,
richtiges Großstadttreiben um den Musikpavillon,
so lebendig und sorglos fröhlich, wie auf dem
Graben in Wien, an einem schönen Frühlingssonntag,
im tiefsten Frieden. Die Kinder umstanden
andächtig das Orchester, schlugen den Takt, und
klatschten begeistert Beifall nach jedem Stück. In
den Straßen, die auf den Platz mündeten, zirkulierte
die heranwachsende Jugend, kichernde Backfische
mit buntbemützten Gymnasiasten; während
die haute-volée, die Damen der ortsansässigen
Beamten- und Kaufmannschaft, in der benachbarten
Konditorei auf der Lauer saßen, um sich
emsig zu entrüsten über die unternehmungslustigen
Hüte, durchschimmernden Strümpfe, und fast kniefreien
Röcke einer gewissen zugereisten Weiblichkeit,
die da, trotz aller Proteste und Verfügungen,
bei hellichtem Tage, schamlos ihr Unwesen trieb.


Die Hauptnote aber gaben doch die durchreisenden
Offiziere. Alles was auf Urlaub ging,
oder wieder zur Truppe einrückte, mußte durch die
Stadt, und genoß in vollen Zügen den ersten oder
letzten freien Tag. Jeder geringste Mangel draußen
an der Front, ob es nun Hufnägel, Sattelseife,
Sanitätsmaterial oder Flaschenbier zu holen galt,
— alles konnte hier am nächsten und raschesten
besorgt werden, in dieser ersten kleinen — großen
Stadt. Wer Pech hatte oder unbeliebt war, erhielt
eine Auszeichnung für seine Heldentat, und damit
basta. Wer aber die Gunst seines Kommandanten
genoß, wurde vor allem hierher zum Einholen
geschickt, als Lohn. Eine unglaubliche Findigkeit
im Entdecken dringender Bedürfnisse hatte sich allmählich
herausgebildet, und ein geheimnisvolles,
aritmethisches Verhältnis waltete unverkennbar,
zwischen dem Aufwand der einzelnen Truppenteile
an Holzkohle, Wagenfette etc. und der Entfernung
ihres Standortes von der beliebten Etappenstation.


Lange währte das Vergnügen ja nicht. Gerade
die Zeit ein heißes Wannenbad zu nehmen, seine
besten Uniformstücke, frisch aufgebügelt, einigemal
in den Hauptstraßen herumzuzeigen, zwei Mahlzeiten
an weißgedecktem Tisch, und eine kurze Nacht
in einem richtiggehenden Bett, mit, oder, — wenn’s
durchaus sein mußte —, ohne Zärtlichkeit; — dann
ging es wieder betrübt und in nervöser Reizbarkeit
hinaus zum rasend überfüllten Bahnhof, und
zurück zur Front, in das feuchte Erdloch oder
sonnendurchglühte Blockhaus.


Die Lebensgier dieser jungen Offiziere, die so
mit hungrigen Augen durch das Städtchen bummelten,
ein Hasten im Blut, wie der Taucher, der
in einem Augenblick die Lunge sich voll saugt, —
hatte allmählich das ganze, langweilige Provinznest
angesteckt. Es prickelte, schäumte, bereicherte sich
und wurde leichtlebig; konnte gar nicht genug haben
an Sensationen, nun es einmal im Mittelpunkte
des Weltgeschehens stand und einen Anspruch hatte
auf Ereignisse.


Kopf an Kopf wogte die Menge auch an diesem
Wochentage an der Musik vorbei, festlich gekleidet
und festlicher Laune, durchzuckt von den Rythmen
des Blauen-Donau-Walzers, den das Orchester
mit Trommelwirbel und Tschinellenschlag hinreißend
exekutierte. Wie hinter den Kulissen eines ganz
großen Festspielhauses, während der Aufführung
einer Tragödie mit Chören und Massenaufzügen,
ging es eigentlich zu. Von dem blutig ernsten Stück,
das vorne gespielt wurde, sah und hörte man nichts.
Das Gesicht der Akteure entspannte sich hier auf
der Hinterbühne; sie rasteten, warfen sich hinein in
den farbigen Rummel,  herzlich froh, nichts zu wissen
von dem Fortgang des Trauerspiels; genau wie
richtige Schauspieler auch in ihr bürgerliches Dasein
zurückfallen, bis zum nächsten Stichwort.


Wer da, im Schatten der alten Bäume sitzend,
bei Kaffee und Cigarre diesem Treiben zusah, konnte
leicht von der Illusion erfaßt werden, auch das
Drama, das vorne an der Front gespielt wird, sei
nur ein lustiges Spetakelstück. Der ganze Krieg
präsentierte sich, von hier aus gesehen, wie ein
lebenspendender Strom, der Musikkapellen heranschwemmt,
Geld und Frohsinn unter die Leute bringt,
und von promenierenden Offizieren betrieben, von
gemächlich verdauenden Generalstäblern dirigiert
wird. Von seiner blutigen Seite war nichts zu sehen!
Kein Geschützdonner schlug an’s Ohr, kein Verwundeter
trug sein persönliches Elend als störende Note
in die allgemeine Lebenslust hinein.


Das war freilich nicht immer so gewesen. In
den ersten Tagen, als das tägliche Kaffeekonzert
noch den Reiz der Neuheit hatte, ergossen sämtliche
Sanitätsanstalten, alle Ergänzungs-, Not- und
Reservelazarette ihren ungeheueren Bestand an
Rekonvalescenten und Leichtverwundeten in die
Stadt hinein, auf die Promenade. Aber das dauerte
nur zwei Tage. Dann befahl seine Exzellenz der
Oberkommandierende den Garnisonschefarzt zu kurzer
Audienz und erklärte dem zerknirschten Sünder
in scharfen Worten, wie ungünstig ein solcher Anblick
die Stimmung im Publikum beeinflußte. Er gab der
Hoffnung Ausdruck, daß alles was Verbände trägt,
verstümmelt ist, oder sonstwie geeignet erscheint,
deprimierend auf die allgemeine Kriegsbegeisterung
einzuwirken, künftighin in den Spitälern konsigniert
bleiben werde.


Und seine Hoffnung wurde nicht enttäuscht!
Nichts Unerfreuliches trübte mehr sein Vergnügen,
wenn er, mit der geliebten Virginia zwischen den
Zähnen, über die lange Reihe seiner Untergebenen
hinweg, auf die Straße hinaus sah. Niemand ging
da vorbei, ohne einen ehrfurchtsvoll scheuen Seitenblick
auf den allmächtigen Schlachtenlenker zu werfen,
der wie andere gewöhnliche Sterbliche seinen Kaffee
schlürfte, trotzdem er der berühmte Generaloberst
X. war, unbeschränkter Herr über hunderttausende
von Menschenleben, in den Zeitungen mit Vorliebe
„Der Sieger von ***“ genannt. Kein Schicksal
gab es in dieser Stadt, das er nicht mit einem
Federstrich hätte umbiegen, — nichts was er nicht
nach Gutdünken hätte fördern oder vernichten
können. Seine Gunst bedeutete Lieferungen und
Reichtum, oder Auszeichnung und Avancement;
seine Ungnade Aussichtslosigkeit, oder eine Marschroute
in den sicheren Tod.


Mollig zurückgelehnt in den großen Korbstuhl,
der einmal historisch zu werden versprach, saß
lächelnd der Gewaltige und scherzte mit der Frau
seines Generalstabschefs. Er wies mit der Hand
hinaus auf die Straße, wo im grellen Sonnenschein
die Menge wogte, und sagte mit einer satten,
triumphierenden Heiterkeit in der Stimme:


— Da! Dieses Treiben möchte ich einmal den
Herren Pazifisten zeigen, die immer so tun, als
wäre der Krieg nichts, als ein scheußliches Gemetzel.
Sie hätten dieses Nest im Frieden sehen sollen,
gnädige Frau. Zum Einschlafen! Der Dienstmann
an der Ecke verdient heute mehr Geld, als früher
der größte Kaufmann. Und haben Sie sich schon die
jungen Leute angesehen, die von der Front hereinkommen?
Sonnenverbrannt, gesund und vergnügt!
Die meisten sind im Frieden in irgendeiner Kanzlei
gehockt; schlapp, käsig, verbummelt. Glauben Sie
mir, die Welt ist noch nie so gesund gewesen, wie
heute. Nehmen Sie aber eine Zeitung in die Hand,
dann lesen Sie von einer Weltkatastrophe; vom
Verbluten Europas, und was die Herren sonst noch
zusammenschmieren. —


Die buschigen, weißen Brauen glitten hoch hinauf,
bis zur Mitte der stark gewölbten Stirne; die
kleinen, stechend schwarzen Augen huschten beobachtend
über die Gesichter der Anwesenden.


Die Anregung des Excellenzherrn wurde sofort
emsig aufgenommen. An allen Tischen flammte das
Gespräch auf, wurde die segensreiche Wirkung des
Krieges abgewandelt, ergingen die Spaßmacher sich
in witzigen Bemerkungen über das Schreibergeschwätz
der Friedensfreunde. Nicht ein Einziger
saß in der ganzen Gesellschaft, dem der Krieg nicht
wenigstens zwei Auszeichnungen, materielle Sorglosigkeit
und eine herrschaftliche Lebensführung beschert
hatte, wie sie in Friedenszeiten nur vielbeneideten
Geldmagnaten beschieden ist. Der Krieg
trug, in diesem Kreise, die Maske Knecht Rupprechts,
einen Sack voll guter Gaben auf dem
Rücken, und eine Anweisung auf glänzende Karriere
in der Hand. Wohl hatte der eine oder andere
der Herren einen Trauerflor auf dem Ärmel, für
den Bruder, oder Schwager, der, als Truppenoffizier,
das andere, das todbringende Gorgonenantlitz
des Krieges geschaut. Aber dieses Antlitz
war so weit, — über sechzig Kilometer in der Luftlinie;
und ein gelegentlicher Ausflug in seine Nähe
war kurzer Nervenkitzel, spannendes Erlebnis. In
einer Stunde raste das Auto wieder in die Sicherheit
zurück, zur Badewanne; und man ging wieder
in Stiefeletten über asphaltierte Straßen. Wer hätte
da nicht einstimmen mögen in das Loblied der
Excellenz? . . . .


Der hohe Herr lauschte eine Weile noch befriedigt
dem Stimmengewirr, das seine Worte entfesselt
hatten, und zog sich dann allmählich wieder
in seine Gedanken zurück. Er blickte ernsthaft vor
sich hin, sah die Sonnenringe, die durch das bewegliche
Laubdach, wie durch ein Sieb auf ihn
herabfielen, glitzernd mit den Kreuzen und Sternen
spielen, die in drei dichtgesäten Reihen seine linke
Brusthälfte bedeckten. Alles, was die Herrscher vier
mächtiger Reiche für Heldenmut, Todesverachtung
und hohe Verdienste als sichtbares Dankeszeichen
zu vergeben hatten, war vollzählig da in der reichen
Sammlung. Es gab keine Ehrung, die der Sieger
von *** noch hätte erstreben können. Und das alles
hatten ihm elf kurze Kriegsmonate an den Hals
geworfen; war die Ernte eines einzigen Kriegsjahres.
Neununddreißig Dienstjahre hatte er vorher
in öder Gleichmäßigkeit, in ewigem Kampfe
mit schäbigen Alltagssorgen abgehaspelt; hatte sich
müde gerungen mit all den Nöten eines hoffnungslosen
Kleinbürgerdaseins, das den kläglichen Bemühungen
eines verschämten Armen gleicht, der
einen Defekt seiner Kleidung mit tausend Kniffen
zu verbergen sucht, und das verräterische Loch immer
wieder hervorlugen sieht aus der krampfhaft drapierten
Verhüllung. Neununddreißig Jahre lang
hatte er sich unentwegt auf Enthaltsamkeit träniert,
mit sehr viel Gold auf der Uniform und sehr wenig
in der Tasche; war eigentlich längst schon bereit
gewesen abzugehen, gründlich satt des billigen Vergnügens,
als Nero auf dem Exerzierfeld den Krampus
zu machen für junge Offiziere. Und da kam
das Wunder! Im Handumdrehen war aus dem
grantigen alten Herrn eine Art Nationalheld, eine
europäische Berühmtheit, war er „der Sieger
von ***“ geworden. Genau wie im Märchen, wenn
die gütige Fee erscheint, der verwunschene Prinz
in strahlender Jugend der garstigen Hülle entsteigt,
und, von Lakaien und Rittern umringt, sein prächtiges
Schloß bezieht.


Die strahlende Jugend blieb ihm wohl versagt;
aber er war doch wieder elastisch geworden, das
ereignisreiche Jahr hatte ihn aufgerüttelt, Lebenslust
und Arbeitskraft eines Vierzigjährigen pulsierten,
neu erwacht, in seinen Adern. Als Herrscher
saß er da, im Schatten der Platanen; das Glück an
seiner Brust spiegelte leuchtend die Sonne, — und
eine Stadt lag ihm zu Füßen! Nichts, gar nichts
fehlte, um das Märchen vollkommen zu machen.
Vor dem Kaffeehaus schlummerte das riesige,
graue Tier, von zwei strammen Unteroffizieren bewacht,
mit der Lunge von hundert Pferden im
Brustkasten, des Kurbelschlages harrend, der es
weckt, um den Herrn mit Windeseile hinauszufahren
auf sein Schloß, hoch über Stadt und Tal.
Wo war die Zeit, da man, mit Generalsstreifen
auf der Hose, noch mit der Trambahn nach Hause
fuhr, in die standesgemäße Sechszimmerwohnung,
die, eigentlich, eine Fünfzimmerwohnung war mit
einer Kammer? Wo war das alles? . . . Jahrhunderte
hatten ihre edelsten Kräfte, Generationen
ihren Kunstsinn aufgeboten, um das Schloß, —
das jetzt für seine Excellenz den Oberkommandierenden
der —ten Armee requieriert war, — mit
den erlesensten Schätzen zu füllen. Sonne und Zeit
hatten unermüdlich ihre Arbeit getan, bis der laute
Glanz des aufgestapelten Reichtums, zu wohltemperierter
Pracht gedämpft, wie durch einen feingewobenen
Schleier schimmerte. Wer da täglich,
als Herr des Hauses, die mächtige Freitreppe
hinanstieg, seinen Willen laut durch die vornehm
schlummernden Räume hetzte, — mußte sich als
König fühlen, konnte den Krieg nur wie ein herrliches
Märchen erleben. Oder gab es je einen
Hofhalt, der näher das Wunder streifte? In der
Küche regierte ein Meister seiner Kunst: der Chef
des ersten Hotels im Lande, — sonst mit doppeltem
Generalsgehalt nicht zufrieden, — für einen
Lohn von fünfzig Heller täglich; und wandte doch
seine ganze Kunst auf, — hatte nie angstvoller gestrebt,
dem Gaumen, dem er diente, zu schmeicheln!
Der Braten, den er servieren ließ, war das schönste
Stück Fleisch, das zweihundert Ochsen, die täglich
im Armeebereich ihr Leben für’s Vaterland ließen,
bei sorgfältigster Wahl zu vergeben hatten! Die
würdigen Männer, die ihn auf silbernen Schüsseln,
— von Schülern Benvenutos für den Ahn des
Hauses geschmiedet, — auftrugen, waren Generäle
des Kellnerstandes, ließen, im Frieden, den Frack
in London bauen, und lauerten jetzt, wie verprügelte
Piccolos, zitternd auf jeden Wink des
Gebieters! Und dieser ganze Train, dieser ganze
fürstliche Haushalt funktionierte automatisch, und —
ganz ohne Geld! Ohne daß der Herr, für den alles
sich mühte, jemals den sonst so unvermeidlichen
Griff zur Brieftasche tat. Unerschöpflich zirkulierte
das Benzin in den Adern der drei Kraftwagen,
die Tag und Nacht auf den Marmorquadern des
Schloßhofes sich rekelten; — wie von Feenhänden
gespendet strömte alles herbei, was Mund und
Auge begehrten. Kein Bedienter forderte seinen
Lohn, alles schien selbstverständlich da zu sein, wie
in Märchenschlössern, wo jeder Wunsch Schöpferkraft
besitzt.


Allein nicht nur das „Tischlein deck’ dich“ war
Ereignis, war ernste, greifbare Wirklichkeit geworden.
Das Wunder war nicht erschöpft, wenn
es neunundzwanzig Tage lang alle Vorratskammern
gefüllt hatte. Es trieb am dreißigsten Tag
auch den Esel, der sich streckt und Reichtum spendet
noch auf, und an Stelle der leidigen Lieferantenrechnungen
flatterten Banknoten ins Haus. Statt
Ärger, Streit, notwendige Knauserei seufzend zu
tragen, stopfte man sich die Taschen gelangweilt
mit den Scheinen voll, die ja doch gänzlich überflüssig
waren in dem Schlaraffenland, das der
Krieg seinen Vasallen erschlossen hatte.


Eine einzige finstere Wolke nur huschte ab
und zu über das strahlende Firmament dieses
Wunderlandes, und ihr Schatten streifte die Stirne
seiner Excellenz. Der Gedanke, das Märchen
könnte der Wirklichkeit weichen; die Angst, eines
Tages erwachen zu müssen aus diesem herrlichen
Traum, störte zuweilen die reine Freude. Nicht
vor dem Frieden war es dem Excellenzherrn bange.
An den dachte er gar nicht. Aber wie, wenn die
Mauer, aus Menschenleibern kunstvoll gebaut,
eines Tages doch in’s Wanken geriete? Wenn
der Feind alle Riegelstellungen durchstößt, die
Disziplin der Panik weicht, und die mächtige Mauer
in ihre Bestandteile zerfällt, sich in angsterfüllte,
um ihre Leben jagende Menschen auflöst? . . . Dann
würde der Sieger von ***, der allmächtige Märchenkönig
wieder in den schäbigen Alltag zurücksinken,
müßte irgendwo, in einem stillen Nest, unbemerkt,
seine Pension verzehren, seine Trophäen in eine
bescheidene Etagenwohnung pfropfen, und, unter
andern Ausrangierten, als Stammtischgröße sich
bescheiden! Ein Mißerfolg, — und die Welt vergißt
im Nu ihre Begeisterung; ein Anderer zieht in’s
Schloß hinauf, ein Anderer rast im Kraftwagen
als Herrscher durch die Stadt, der ganze riesige
Troß blickt demütig zum neuen Herrn empor, und
der alte wird zur Anekdote, eine entlarvte Vogelscheuche,
die jeder Spatz frech besudelt!


Die kleine, fleischige Hand ballte sich unwillkürlich
zur Faust und die gefürchtete Querfalte über
der Nasenwurzel, das „Gewitterzeichen“, das die
eigenen Soldaten wie der Feind fürchten gelernt,
grub sich, für einen Augenblick, in die hochgewölbte
Stirne. Dann hellte sich das Gesicht wieder auf,
und Excellenz sah sich stolz im Kreise um.


Nein! Der Sieger von *** hatte keine Angst.
Seine Mauer stand fest und wankte nicht. Drei
Monate hatte jede Nachricht, die in der Abteilung
für Kundschafterdienste einlief, von den ungeheueren
Vorbereitungen im feindlichen Lager berichtet. Drei
Monate lang hatten sie drüben Munition gehäuft,
und Kräfte zusammengezogen für den Monstreangriff,
der nun, seit heute Nacht, entfesselt war.
Der General wußte, was die Menschenmenge, die
da lustig in der Sonne wimmelte, erst am nächsten
Morgen aus den Zeitungen erfahren sollte, daß
draußen an der Front seit zwanzig Stunden eine
erbitterte Schlacht im Gange war; daß, kaum sechzig
Kilometer von dem Promenadenkonzert, die Geschütze
ohne Atempause tobten, ein dichter Hagel von glühendem
Eisen zischend auf seine Soldaten niederprasselte.
Drei restlos abgewiesene Infanterieüberfälle
hatten die Morgenberichte schon gemeldet,
und jetzt hämmerte mit rasender Wut die Artillerie,
als Einleitung zu neuen Kämpfen während der
Nacht.


Nun, sie sollten nur kommen!


Mit einem Ruck richtete sich der Excellenzherr
auf, und sein Blick bekam einen gespannten Ausdruck,
als könnte er, — während seine Finger auf
der Tischplatte nervös den Takt zum Donauwalzer
trommelten, — das Trommelfeuer hören, das draußen
an der Front wie Sturmwind brüllte. Seine
Vorkehrungen waren getroffen: das Menschenreservoir
bis zum Überlaufen aufgefüllt! Zweimalhunderttausend
junge, kräftige Burschen, die erlesensten
Jahrgänge, lagen rückwärts bereit, um im
geeigneten Moment vor die Walze geworfen zu
werden, bis sie in einem Sumpf von Blut und
Knochen stecken blieb. Sie sollten nur kommen, je
stärker desto besser. Der Sieger von *** war bereit,
seinen Lorbeeren einen neuen Zweig hinzuzufügen,
und seine Augen blitzten, wie die vielen
Tapferkeitszeichen an seiner Brust.


Da erhob sich am Nachbartisch sein Adjutant,
kam zögernd heran, und flüsterte Excellenz einige
Worte zu.


Der hohe Herr schüttelte ablehnend das Haupt.


— Es ist eine wichtige ausländische Zeitung,
Excellenz! — drängte der Adjutant, und fügte,
als der Gebieter immer noch energisch abwinkte,
bedeutungsvoll hinzu: — Der Herr hat ein Empfehlungsschreiben
aus dem Hauptquartier mitgebracht,
Excellenz.


Da gab der General den Widerstand endlich
auf, erhob sich seufzend und sagte, halb scherzhaft,
halb ergrimmt zu seiner Nachbarin: — Ein rechtschaffenes
Kartäschfeuer wär’ mir lieber! — Dann
folgte er ergeben dem Adjutanten, reichte dem
kahlköpfigen Zivilisten, der stürmisch hochschnellte
und in der Mitte auseinanderbrach, wie ein zuklappendes
Federmesser, jovial die Hand, und lud
ihn zum Sitzen ein.


Der Journalist stammelte einige Worte der
Bewunderung, schlug erwartungsvoll sein Notizbuch
auf, eine Reihe von Fragen auf den Lippen.
Allein der Excellenzherr ließ ihn gar nicht erst zu
Worte kommen. Er hatte sich für derlei Fälle —
im Laufe der Zeit — einige wohlüberlegte, unverfängliche
Äußerungen zurechtgelegt, und sagte nun
seine Rede, mit scharfer Betonung und kurzen Denkpausen,
gehorsam her.


Vor allem gedachte er rühmend seiner braven
Soldaten, lobte ihre Tapferkeit, ihre Todesverachtung,
ihre, über alles Lob erhabenen Leistungen.
Sodann sprach er sein Bedauern aus über die
Unmöglichkeit, jeden Einzelnen dieser Helden nach
Gebühr zu belohnen, und forderte vom Vaterlande,
— mit erhobener Stimme, — unvergängliche Dankbarkeit
für so viele Treue und Selbstverleugnung bis
in den Tod. Er erklärte, mit einem Fingerzeig auf
den dichten Ordenswald, die Auszeichnungen, die
ihm zu Teil geworden waren für eine Ehrung, die
seinen Soldaten galt. Endlich flocht er noch einige
maßvoll lobende Worte über den Gefechtswert der
feindlichen Soldaten und die Umsicht ihrer Führung
ein; und schloß mit der Äußerung seines
unerschütterlichen Vertrauens in den Endsieg.


Der Journalist lauschte andächtig und warf nur
ab und zu ein kurzes Stichwort zu Papier. Die
Hauptsache war ja doch das Auftreten des Gewaltigen,
seine Art zu reden, seine Gesten zu beobachten;
seine Persönlichkeit in wenigen, markanten
Zügen einzufangen.


Der Excellenzherr legte, nachdem er seine Rede
geschlossen, den Feldherrn gleichsam ab, wandelte
sich aus dem Sieger von *** zum Weltmann.
— Sie gehen jetzt an die Front, Herr Doktor? —
frug er mit verbindlichem Lächeln, und antwortete
auf das begeisterte „Ja“ des Schriftstellers mit
einem schweren, melancholischen Seufzer. — Sie
Glücklicher! Ich kann Sie nur beneiden. Sehen
Sie, das ist der tragische Zug im Leben des Feldherrn
von heute, daß er seine Truppen nicht mehr
selbst in’s Feuer führen darf! Ein ganzes Leben
lang hat er sich auf den Krieg vorbereitet, ist Soldat
mit Leib und Seele, und kennt die Aufregungen
des Kampfes nur vom Hörensagen. —


Hoch erfreut über die subjektive Äußerung, die
er nun doch noch ergattert hatte, und die ihm durchaus
geeignet erschien, den allmächtigen Befehlshaber
in der gewinnenden Rolle des Entsagenden,
der auch nicht immer konnte wie er mochte, zu zeigen,
hatte der Journalist sich für einen Augenblick über
sein Notizbuch gebeugt, und fand, als er wieder
aufblickte, das Gesicht der Excellenz — zu seinem
Erstaunen —, gänzlich verändert. Die Stirne lag
in drohenden Falten, die Augen starrten, weit aufgerissen,
erwartungsvoll über den Interviewer hinweg.
Der wandte sich rasch um und sah einen
blassen, abgemagerten Infanteriehauptmann, mit
merkwürdig schlotterndem Gang, grinsend auf die
Excellenz zusteuern. Immer näher kam er, — starrte
mit gläsern glotzenden Augen und lachte ein häßliches,
stumpfsinniges Lachen. Schon sprang der
Adjutant erschrocken auf von seinem Tisch, — die
Adern seiner Excellenz schwollen wie Taue aus der
Stirne, — der Journalist sah ein Attentat kommen
und erblaßte. Bis auf einen halben Schritt
wankte der unheimliche Hauptmann an die beiden
heran. Dann blieb er stehen, kicherte blödsinnig und
griff, — wie ein Kind, das nach dem Lichte hascht,
— in die dichtgehäuften Orden der Excellenz hinein.


— Sehr schön — — — glänzt schön! — lallte
er mit schwerer Zunge; wies mit seinem endlos
dünnen, zitterigen Zeigefinger zur Sonne hinauf,
gröhlte: — Sonne! — dann, wieder nach den
Orden greifend, noch einmal: — Glänzt schön! —
Dabei wanderte sein unruhiger Blick, wie suchend,
hin und her, und das häßliche, vertierte Lachen
wiederholte sich nach jedem Wort.


Die Rechte des Excellenzherrn war in die Höhe
geschnellt, um den Kerl, der da so respektlos auf
ihn loskam, vor die Brust zu stoßen. Nun legte sie
sich dem armen Narren begütigend auf die Schulter.


— Sind wohl aus dem Spital hereingekommen,
Herr Hauptmann, zur Musik? — sagte er,
und winkte seinem Adjutanten mit den Augenbrauen.
— Es ist weit hinaus zum Spital mit der
Trambahn! Setzen Sie sich in mein Automobil,
das fährt schneller.


— Auto — — — schneller! — — — echote der
Irrsinnige mit seinem gräßlichen Lachen, ließ sich
geduldig unter den Arm fassen und wegführen.
Noch einmal wandte er sich grinsend nach den
glitzernden Ordenskreuzen um; dann zog ihn der
Adjutant mit sich.


Der General folgte mit den Blicken, bis die
beiden das Auto bestiegen hatten. Zwischen seinen
Augenbrauen stand, unheildrohend, das „Gewitterzeichen“.
Er kochte vor Zorn über die unerhörte
Nachlässigkeit, so einen Menschen frei herumlaufen
zu lassen! Aber der Zivilist an seiner Seite fiel
ihm noch rechtzeitig ein; er bezwang sich und sagte
achselzuckend:


— Ja! Das sind so die traurigen Seiten des
Krieges. Sehen Sie, schon darum muß der Führer
heute weit rückwärts bleiben, wo nichts zu seinem
Herzen spricht. Kein Feldherr brächte sonst die
nötige Härte auf, wenn er alles Elend in der vordersten
Reihe mitansehen müßte.


— Sehr interessant! — hauchte dankbar der
Journalist; machte sich rasch eine kurze Notiz, und
klappte das Heft zu. Er mußte befürchten, die kostbare
Zeit seiner Excellenz bereits allzulange in
Anspruch genommen zu haben. Nur eine einzige
Frage bat er sich noch erlauben zu dürfen:


— Für — — — wann glauben Euer Excellenz,
daß wir den Frieden erhoffen dürfen?


Der General zuckte zusammen, biß sich in die
Unterlippe und sah bei Seite, mit einem Blick,
vor dem jeder Generalstäbler der . . . ten Armee
sich in die Erde verkrochen hätte. Mit sichtbarer
Mühe setzte er noch einmal das verbindliche Lächeln
auf, wies mit der Hand quer über den Platz,
auf das offene Portal der alten Basilika: — Da
kann ich Ihnen nur raten, dort hinüberzugehen
und den Herrn im Himmel zu fragen! Er ist der
Einzige, der Ihnen diese Frage beantworten kann.


Ein freundliches Nicken, ein kräftiger Händedruck,
— dann ging er, ehrfurchtsvoll gegrüßt von
der Menge, mit großen Schritten zu Fuß in sein
Amt hinüber.


Als er das Gebäude betrat, stand die gefürchtete
Querfalte fingertief auf seiner Stirne. Eine angehaltene
Ordonnanz führte ihn zitternd vor das
Zimmer des Garnisonschefarztes. Dann hielt das
ganze Haus einige Minuten lang den Atem an,
während die Stimme des Gewaltigen durch alle
Korridore donnerte. Er kommandierte den würdigen,
alten Oberstabsarzt, wie einen Schreiber, an
seinen Tisch, und diktierte ihm einen Erlaß in die
Feder, der allen Spitalinsassen, ohne Unterschied
der Charge, gleichviel ob krank oder verwundet,
das Verlassen der Anstaltsmauern strengstens untersagte.
— Denn — so schloß der Befehl —, wer
krank ist, gehört ins Bett; und wer sich genügend
kräftig fühlt, um in die Stadt zu gehen und im
Kaffeehaus zu sitzen, der melde sich an die Front
zurück, wohin die Pflicht ihn ruft. —


Das Auf- und Abgehen mit klingenden Sporen,
das Hinabdonnern auf den zusammengekauerten
alten Doktor, hatte seinen Zorn besänftigt. Schon
galt das Unwetter für überstanden, da spielte ihm
ein unglücklicher Zufall die Meldung der Brigade
in die Hand, die, am stärksten vom Feinde berannt,
schwere Verluste erlitten hatte und nur noch weiter
auf ihrem Platze belassen wurde, um dem Gegner,
in verzweifeltem Ringen, das Vordringen möglichst
kostspielig zu machen. Hinter ihr lauerten schon die
Flatterminen, hockte — seit gestern schon —, eine
ganze frische Division in unterirdischen Kasematten,
um dem siegesfroh heranflutenden Feinde eine
kleine Überraschung zu bereiten. Natürlich hatte es
der Oberkommandierende dem Brigadier nicht auf
die Nase gebunden, daß er auf einem verlorenen
Posten stand und keine andere Aufgabe hatte, als
seine Haut teuer zu verkaufen. Je länger das Ringen
dauerte, desto besser! Und die Leute schlugen sich
viel zäher, wenn sie bis zum letzten Augenblick auf
Entsatz hofften.


Das alles hatte der Excellenzherr eigenhändig
so verfügt; war im Grunde hoch erfreut, daß die
Brigade nach drei übermächtigen Infanterieangriffen
immer noch standhielt. Aber nun lag da eine Meldung
vor ihm, die allen soldatischen Traditionen
widersprach, und den schon verebbten Sturm jäh
neu entfesselte.


Dieser Generalmajor, — seinen Namen wollte
sich Excellenz, auf alle Fälle, genau merken, —
schilderte, mit einer durchaus unmilitärischen Gesprächigkeit
und Nervosität, die furchtbare Wirkung
des Trommelfeuers, erklärte; — statt sich auf zahlenmäßige
Angaben zu beschränken, — seine Brigade
für dezimiert, die Widerstandskraft der Mannschaft
für erschöpft, und bat zum Schluß dringend
um Verstärkung, da er, mit den Resten seines Bestandes,
den Abschnitt gegen die bevorstehenden
Nachtangriffe unmöglich halten könne.


— Unmöglich halten? . . . Unmöglich? . . . —
Wie eine Fanfare schmetterte der Excellenzherr
diesen Satz seinen regungslos dastehenden Herren
immer wieder in die Ohren. — Unmöglich?! —
Seit wann hatte sich denn der Oberkommandierende
von seinen Abschnittskommandanten darüber belehren
zu lassen, was „möglich“ war? . . .


Purpurrot vor Empörung nahm er die Feder
in die Faust, und schrieb als Antwort den einzigen
Satz auf die Meldung: — Der Abschnitt wird
gehalten! — und darunter seinen Namen, mit den
großen steilen Strichen, die jedes Schulkind im
Lande von den Postkarten mit dem Bildnis des
Siegers von *** her kannte. Er selbst drückte den
Umschlag dem Motorradler in die Hand, zur
Beförderung an die Funkenstation, da die Telephondrähte
der betreffenden Brigade längst schon in
Grund und Boden getrommelt waren. Dann
brauste er wie eine Gewitterwolke durch alle Räume,
blieb eine halbe Stunde im Kartenzimmer, hatte
eine kurze Besprechung mit seinem Generalstabschef,
und erbat sich die Abendmeldungen in’s Schloß
hinauf. Als er endlich sein dröhnendes „Gute
Nacht, meine Herren“ in den großen Kuppelsaal
hineinrief, seufzte alles erleichtert auf. Die Wache
trat unter’s Gewehr; der Chauffeur warf den Motor
an; und die große Maschine stürzte aufknurrend,
wie ein wildes Tier, auf die Straße los. Fauchend,
mit Sirenengeheul, wandt sie sich blitzschnell durch
die engen Gassen, hinaus ins Freie, wo das Schloß
mit der Perlenreihe seiner erleuchteten Fenster, wie
ein Feenpalast, in das dunstdurchzogene Tal
hinabsah.


Fest in seinen Kragen gehüllt, saß der Excellenzherr
nachdenklich im Wagen, und ließ, — wie
immer um diese Zeit, — alle Ereignisse des Tages
noch einmal an sich vorbeiziehen. Auch der Journalist
fiel ihm wieder ein und seine tolpatschige
Frage: — Für wann hoffen Excellenz auf den
Frieden. — „Hoffen?“ . . . War das zum Glauben,
daß so ein Mensch, der doch schon was Besseres
sein mußte in seinem Beruf, — sonst hätte er kein
Empfehlungsschreiben aus dem Hauptquartier mitgebracht,
— mit einer solchen Ahnungslosigkeit
jedem soldatischen Gefühle gegenüberstand? Auf
den Frieden hoffen? Was hatte denn ein Feldherr
vom Frieden Gutes zu erwarten? Konnte denn so
ein Zivilist gar nicht begreifen, daß ein kommandierender
General eben nur im Krieg wirklich
kommandierte und wirklich General war, im Frieden
aber nur so was wie ein strenger Herr Lehrer mit
goldenem Kragen; ein Ölgötze, der sich aus Langeweile
zuweilen heiser schreit. Und nach dieser
öden Tretmühle sollte er sich zurücksehnen? Sollte,
— den Herrn Zivilisten zu Liebe, — die Zeit herbei
„hoffen“, die den siegreichen Führer der
. . . . ten Armee wieder nur zu Inspizierungen
verwenden würde; sollte es nicht erwarten können,
wieder jenen anderen, aussichtslosen Kampf leiten
zu müssen, zwischen einer zu knappen Gage und
einer auf Glanz polierten Lebensführung, in welchem
von Monat zu Monat doch immer der Geldmangel
Sieger blieb? . . .


Ärgerlich lehnte sich der General in die Kissen
zurück, und fuhr erstaunt auf, als das Auto mit
einem plötzlichen Ruck mitten auf der Landstraße
hielt. Eben wollte er den Chauffeur fragen, — da
prasselten schon die ersten großen Tropfen auf sein
Mützenschild. Es war dasselbe Gewitter, das,
denen an der Front, eine kurze Feuerpause beschert
hatte am Nachmittag.


Die beiden Unteroffiziere waren abgesprungen
und spannten mit raschen Griffen das Dach über
den Wagen. Der Excellenzherr hatte sich aufgerichtet,
hielt ein Ohr in den Wind und lauschte
gespannt. In das Brausen mischte sich ganz deutlich,
aber ganz — ganz leise, ein dumpfes Brummen,
ein hohles, kaum hörbares Pochen, wie das
ferne Echo der Holzfäller im Wald.


Das Trommelfeuer! . . . .


Die Augen der Excellenz leuchteten auf, über
das eben noch verärgerte Gesicht huschte ein Schein
innerer Befriedigung.


Gott sei Dank! Noch gab es Krieg.




Der Kamerad


— Ein Tagebuch —

 


Auch mir hat der Weltkrieg einen Kameraden
beschert. Einen bessern findst du nit.


Es sind nun genau vierzehn Monate her, daß
ich in einem Wäldchen, hart an der Görzer Straße,
seine Bekanntschaft gemacht. Für keinen Augenblick
ist er seither von meiner Seite gewichen! Viele
hundert Nächte haben wir schon zusammen durchwacht
und immer noch marschiert er unentwegt
neben mir her, wie’s im Liede heißt: in gleichem
Schritt und Tritt.


Nicht daß er etwa zudringlich wäre! Im Gegenteil.
Die Distanz, die ihn, als Gemeinen, von dem
Offizier trennt, den er in mir verehren muß, hält
er gewissenhaft inne. Stets bleibt er mir drei
Schritt vom Leibe, genau nach dem Reglement.
Respektvoll in eine Ecke, oder hinter eine Säule
gepreßt, ist es nur sein Blick, den er mir schüchtern
nachzuschicken wagt.


Er will eben nur zugegen sein. Verlangt nicht
mehr, als daß ich ihn in meiner Nähe dulde; —
immer und überall! Wenn ich zuweilen die Augen
schließe, um wieder einmal allein zu sein, für einige
Minuten nur ganz allein mit mir selbst, wie früher,
vor dem Kriege, dann fixiert er mich aus seiner
Ecke, mit einer zähen, vorwurfsvollen Beharrlichkeit
so fest und durchdringend, daß sein Blick mich
im Rücken brennt, sich unter meinen Augenlidern
einnistet, mich so sehr mit seinem Bilde durchtränkt,
daß ich mich fragend nach ihm umschaue, wenn er
mich eine Weile nicht an seine Anwesenheit gemahnt.


Er hat sich in mich hineingefressen, sich häuslich
in mir niedergelassen; er sitzt in mir, wie der
geheimnisvolle Zauberer der Lichtspieltheater in
dem schwarzen Kasten, über den Köpfen der Zuschauer
an der Kurbel hockt, und wirft sein Bild,
durch meine Augen, auf jede Mauer, jeden Vorhang,
jede Fläche, die meine Blicke auffängt.


Aber auch wo kein Hintergrund für sein Bild
sich findet, auch wenn ich aus dem Fenster krampfhaft
in die Ferne starre, um ihn los zu werden
für kurze Zeit, — auch dann ist er da, schwebt
vor mir her, als wäre sein Bild auf die unsichtbare
Stange meiner Blicke gespießt, wie eine Kirchenfahne,
schwankend vor der Prozession. Gäbe es X-Strahlen,
die durch die Schädeldecke dringen, man fände sein
Bild, leicht verschwommen, — wie die Figuren alter
Gobelins — in mein Gehirn eingewoben.


Ich entsinne mich einer Reise in Friedenszeiten,
von München nach Wien, im Orient Expreß, an
der herbstlichen Milde der bayerischen Seen vorbei,
— durch die goldene Glut des welkenden
Wiener-Waldes. Und über all’ die Herrlichkeiten,
die ich, bequem gelagert, in wollüstiger Zufriedenheit
eingesogen, lief unentwegt ein häßlicher,
schwarzer Punkt: eine Luftblase in der Fensterscheibe
meines Abteils. So huscht auch mein hartnäckiger
Kriegskamerad über Wälder und Mauern,
bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe, tanzt über
das Gesicht eines Vorübergehenden, über den
regenfeuchten Asphalt, über alles was mein Auge
streift; schiebt sich zwischen mich und die Welt,
wie jene Luftblase alles vor mir zu ihrem eigenen
Hintergrunde degradierte.


Die Ärzte, freilich, wissen es anders. Sie glauben
nicht, daß Er in mir wohnt und mir die Treue
hält. Wissenschaftlich betrachtet läge es nur an
mir, Ihn nicht länger hinter mir herzuziehen, Ihm
die Kameradschaft zu künden, so etwa, wie ich auf
jener Reise, das Fenster mit der lästigen Blase
zornig in die Tiefe gefeuert. Die Ärzte glauben’s
nicht, daß ein Mensch sich dem andern im Tode
vermählen, sein Leben im andern mit zäher Unerbittlichkeit
weiter leben könne. Sie meinen: wer
am Fenster steht, müsse das gegenüberliegende
Haus sehen; niemals aber die Zimmerwand, die
hinter seinem Rücken lauert.


Die Ärzte glauben nur an Dinge, die sind.
Daß man Tote in sich tragen, vor sich hinzustellen
vermag, so daß sie ein Bild verdecken, das hinter
ihnen liegt, — solcher Aberglauben reicht an die
Herren Ärzte nicht heran. In ihrem Leben spielt
ja der Tod keine Rolle, denn ein Kranker, der
stirbt, hört eben auf krank zu sein. Und was weiß
der Tag von der Nacht, die ihn doch auch ewig
ablöst?


Ich aber weiß, daß nicht ich den toten Kameraden
gewaltsam durch mein Leben schleife. Ich
weiß, daß der Tote stärker in mir lebt als ich
selbst! Mag sein, daß Gestalten, die über Tapeten
huschen, in Ecken kauern, vom finsteren Balkon aus
ins erleuchtete Zimmer stieren und ans Fenster
pochen, so laut, daß man die Scheibe klirren hört,
— nur Visionen sind, und nichts weiter. Wo kommen
sie her? . . . . . Mein Hirn liefert das Bild,
meine Augen besorgen die Projektion, — an der
Kurbel aber sitzt der Tote! Er ist der Filmarrangeur;
die Vorstellung beginnt, wenn’s Ihm so paßt
und hört nicht auf, so lange Er die Kurbel dreht.
Wie könnte ich nicht sehen, was Er mir zeigt?
Schließe ich die Augen, so fällt das Bild eben auf
die Innenwand meiner Augenlider, und das Drama
spielt in mir, statt weit weg über Türe und Tapete
zu tanzen.


Ich sollte der Stärkere sein, heißt es? Einen
Toten kann man doch nicht umbringen, das sollten
die Herren Ärzte doch wissen!


Hängen nicht die Bilder Titians und Michel-Angelos
immer noch in den Museen, nach Jahrhunderten
noch? Und die Bilder, die ein Sterbender
mit der ungeheuerlichen Kraft seines letzten
Ringens, vor vierzehn Monaten in mein Gehirn
gemeißelt, sollten verschwinden, nur weil jener, der
sie schuf, in seinem Soldatengrabe liegt? . . . . Wer
sieht denn nicht, wenn er das Wort „Wald“ liest
oder hört, irgendeinen Wald, den er irgendmal,
irgendwo durchwandert, aus dem Kupeefenster oder
auf der Bühne gesehen? Wem erscheint nicht,
wenn er von seinem verstorbenen Vater spricht,
das längst vermoderte Antlitz, bald streng, bald
milde, bald in der steinernen Starrheit des letzten
Abschieds? Was wäre unser ganzes Sein, ohne
die Bilder, die — jedes auf sein Stichwort —,
wie im Lichtkegel des Scheinwerfers, für Augenblicke
aus der Vergessenheit steigen?


 


Krankheit? . . . . Gewiß! Die Welt ist wund,
und duldet kein anderes Stichwort, kein Bild, das
nicht den Massengräbern gilt. Für keinen Augenblick
kann der Kamerad in mir zu den Toten sich
legen, weil Alles, was geschieht, ein Blitzlicht ist,
das ihn streift. Das erste Zeitungsblatt am Morgen:
versenkte Schiffe, — abgeschlagene Angriffe.
Und schon wirbelt der Film keuchende, ringende
Menschen, — gekrümmte Finger, die aus Wellenbergen
noch einmal nach dem Leben greifen, —
von Tollwut und Schmerzen entstellte Gesichter
durcheinander. Jedes Gespräch, das man erhascht,
jedes Schaufenster, jeder Atemzug: ein Stichwort!
Ein Stichwort auch der stille Frieden der Nacht!
Oder tickt nicht jeder Sprung des Sekundenzeigers
das letzte Röcheln von Tausenden? Genügt nicht
das Wissen von abgerissenen Kinnbacken, durchschnittenen
Kehlen, von ineinander verbissenen
Leichen, um die Hölle zu hören, die jenseits der
dicken Luftmauer tobt?


Wer da mit Sicherheit wüßte, daß im Nachbarhause
eben einer gemordet wird, während er behaglich
in den Kissen liegt, — und aufspränge mit
fliegenden Pulsen, wäre krank? Kann man denn
anders als benachbart sein mit den Orten, wo
Tausende in rasender Not sich ducken, die Erde
zerfetzte Glieder in den Himmel speit und der Himmel
mit eisernen Fäusten auf die Erde hämmert?
Kann man wirklich entfernt leben von seinem
eigenen, gekreuzigten Ich, wenn die ganze Welt
von Stichworten widerhallt? . . . .


Nein!


Krank sind die andern. Krank sind jene, die
mit strahlenden Augen Siegesnachrichten lesen und
eroberte Quadratkilometer leuchtend über Leichenberge
aufsteigen sehen, jene, die zwischen sich und
ihre Menschlichkeit eine Wand aus buntem Fahnentuch
gespannt, um nicht zu wissen, was in dem
Jenseits, das sie „Die Front“ nennen, an ihresgleichen
verbrochen wird. Krank ist jeder, der noch
denken, sprechen, streiten, schlafen kann, wissend
daß andere, mit den eigenen Eingeweiden in den
Händen, wie halbzertretene Würmer über Ackerschollen
kriechen, um auf halbem Wege zum Verbandplatz,
wie ein Tier zu verenden, während weit,
irgendwo, ein Weib mit heißem Leibe neben einem
leeren Bette träumt. Krank sind alle, die das
Stöhnen, Knirschen, Heulen, Krachen, Bersten, —
das Jammern, Fluchen und Verrecken überhören
können, weil rings um sie der Alltag murmelt,
oder selige Nachtruhe liegt.


Krank sind die Tauben und Blinden, nicht ich!


Krank sind die Stumpfen, deren Seele nicht
Mitleid und nicht den eigenen Zorn singt; sind
die vielen, die, wie ein saitenloser Geigenkasten, nur
Echo sind jedem Dröhnen. Oder ist etwa der Gedächtnisschwache,
der wie eine überlichtete Platte,
kein Bild mehr aufnimmt, — der gesunde
Mensch? . . . . Ist nicht gerade Erinnerung der
höchste Inhalt jedes Menschendaseins? Der Reichtum,
den nur Tiere nicht kennen, weil sie Geschehenes
nicht in sich weitertragen, nicht neu aus
sich erstehen lassen können.


Soll ich von meinem Gedächtnis geheilt werden,
wie von einem Leiden? Und wäre doch ohne mein
Gedächtnis nicht mehr ich selbst, weil jeder Mensch
aus seinen Erinnerungen gebaut ist und nur lebt,
solange er wie eine geladene Kamera durchs Leben
geht. Könnte ich nicht sagen: wo ich meine Jugend
verlebt, wie die Haarfarbe meines Vaters, die
Augen meiner Mutter gewesen; — könnte ich nicht,
um Rede zu stehen, jeden Augenblick mein Gedächtnis
durchblättern und das betreffende Bild
aufschlagen, — wie schnell wäre die Diagnose:
„senil“ oder „schwachsinnig“ bei der Hand! Ja,
muß man denn, um als „geistig normal“ zu gelten,
sein Gehirn wie Schwamm und Schiefertafel handhaben,
Bilder, die gräßlichste Not in die Seele
gebrannt, auf Kommando wegwerfen können, wie
man Seiten aus einem Photographiealbum reißt? . . .


Einer ist vor meinen Augen gestorben; schwer
und hart; nach grausamem Kampfe entzweigerissen
von den Titanen: Leben und Tod. Und weil ich
alle Phasen seines Ringens, — wie Momentaufnahmen
in meinem Gehirn aufbewahrt, — neu
erleben muß, so lange alles Geschehen unerbittlich
diese Serie aufschlägt, wäre ich krank? . . . . Ich
krank? — Und die anderen, die über das Zerfetzen,
Zerfleischen, Zerstampfen ihrer Brüder, —
über das langsame Verzappeln von Menschen im
Stacheldrahte hinwegblättern können, wie über
weiße Seiten, die sind gesund? . . . .


Ja, wo soll ich denn mit dem Vergessen anfangen,
meine Herrn Doktoren?


Soll ich vergessen, daß ich im Kriege gewesen?
Vergessen den Augenblick, da, in der verrauchten
Bahnhofshalle, käseweiß, mit zusammengekniffenen
Lippen, mein Junge neben seiner Mutter stand,
und ich aus dem Waggonfenster, mit schlecht gemimter
Heiterkeit, von Wiedersehen schwätzte, während
meine Augen gierig die Gesichtszüge von
Frau und Kind durchwühlten, ich ihr Bild in
meine Seele einsog, wie nach tagelangen Märschen
die brennende Kehle das rasend ersehnte Wasser
schlürft? Vergessen das gallenbittere Würgen, als
der Bahnhofsrachen langsam zuschnappte und Kind,
Weib und Welt verschlang?


Soll ich die ganze Fahrt in den Tod, als
Einzelreisender in einem Zuge, überfüllt mit Familienvätern,
die über Sonntag in die Sommerfrische
fuhren, mir aus der Erinnerung reißen,
wie einen lästigen Wisch? Soll ich vergessen, wie
mir’s war, als es mit jeder Station stiller um mich
wurde, gleichsam das Leben von mir abbröckelte;
bis, gegen Mitternacht, nur mehr ein — zwei
schlafende Soldaten im Abteil saßen und ein käseweißes,
schmerzverzerrtes Kindergesicht um das
flackernde Öllicht schwebte? Muß man wirklich krank
sein, um diesen Abschied von Heim und Wärme,
dieses Losfahren, mit Haß und Gefahr als Reiseziel,
wie einen unheilbaren Riß in sich zu tragen?
Was wäre schwerer zu fassen, wann hätten Menschen
je Rasenderes getan, als dieses: mit 6o Kilometer
Geschwindigkeit durch die Nacht fahren,
allem Lieben, aller Sicherheit entfliehen, den Zug
verlassen und in einen andern steigen, weil dieser,
und nur dieser, dorthin fährt, wo unsichtbare
Maschinen glühende Eisenstücke schleudern, der
Tod ein engmaschiges Netz aus Stahl und Blei
zum Fang auswirft? Wer reißt mir das Bild der
kleinen, schmutzigen Station, der fröstelnden, schlaftrunkenen
Soldaten, die ohne Rausch, ohne Musik
im Blute, dem Zivilistenzuge nachblickten, wie er
sich mit hellen Fenstern, fröhlich pfeifend, in die
Büsche schlug; wer reißt mir dieses Umsteigen in
den Tod, im fahlen Zwielicht, jemals wieder aus
der Seele?


Und wenn ich diese erste, endlose Nacht auch
durchstreichen könnte, wie eine erledigte Angelegenheit;
— bliebe mir nicht doch der Morgen, da der
Zug, auf freier Strecke, mitten in einer weiten taufrischen
Wiese, vor einer Weiche hielt und den
Neugierigen der Bescheid ward, daß wir Lazarettzüge
passieren lassen müßten? Wie soll ich sie je
verscheuchen, die Erinnerung an die Wolke von
Lysol und Blutgeruch, von Drachennüstern auf die
fröhliche Wiese geblasen? Werde ich nicht ewig
die endlosen Schlangen sehen, wie sie so träge
herankrochen, als wären sie übersättigt mit zersetztem
Menschenfleisch? Aus hundert Fenstern
blitzten weiße Verbände, stierten verglaste, stumpfe
Augen; liegend, hockend, aufeinander gepfercht,
Leib an Leib, hingen sie, wie blutige Dolden, noch
auf den Trittbrettern, als überquellender Reichtum
an Schmerz und Not. Und diese jämmerlichen
Reste von Kraft und Jugend, diese geschundenen,
zertrümmerten Menschen sahen mitleidig, jawohl:
mitleidig! auf unseren Zug. Bin ich wirklich krank,
weil mir diese Blicke warmen Mitgefühls, von
blutenden Krüppeln auf gesunde, stramme Burschen
geworfen, unauslöschlich auf der Seele brennen?
Und diese Ahnung, die damals fröstelnd den
ganzen Zug durchlief, von einer Hölle, der man
lieber in blutige Tücher gehüllt entflieht, als ihr
unversehrt entgegen zu fahren, — dieser Schauder
sollte zum Wissen, zum Erlebnis, zur Erinnerung
geworden, einfach abzuschütteln sein, solange immer
noch, Tag für Tag, solche Züge sich begegnen? . . .
Ein hingeworfenes Wort über Truppenverschiebungen,
jede Nachricht von neuen Kämpfen, läßt
unfehlbar, wie das Anschlagen einer Taste einen
bestimmten Ton erklingen macht, diese erste, leibhaftige
Begegnung mit dem Kriege aus der Versenkung
auftauchen, und ich sehe: auf dem freigewordenen
Geleise, auf Steinen und Schwellen,
die Blutstropfen im jungen Sommertag glitzern,
als Wegweiser zur Front.


„Zur Front!“


Bin wirklich ich der Kranke, weil ich dies Wort
nicht aussprechen oder niederschreiben kann, ohne
daß inbrünstiger Haß mir die Zunge pelzig machte?
Sind nicht die andern toll, die mit einem Gemisch
von Andacht, romantischer Sehnsucht und scheuer
Sympathie, wie hypnotisiert, auf diese Krüppel- und
Leichenfabrik mit Maschinenbetrieb starren?
Wär’s nicht klüger, mal diese andern auf ihren
Geisteszustand zu untersuchen? Muß ich es den
Herren Ärzten, die mich so mitleidig bewachen,
verraten, daß ein paar Worte, die man wie tolle
Hunde auf die Menschheit losgelassen, das ganze
Unheil angerichtet haben?


„Front“ — „Feind“ — „Heldentod“ — „Sieg“
— mit hängender Zunge und rollenden Augen
rasen die Köter durch die Welt. Millionen, die
man vorsorglich gegen Typhus, Pocken und Cholera
geimpft, hetzt ihr bis in Raserei! Millionen werden
in Züge gepfercht, — hüben und drüben, — fahren
singend einander entgegen, — und hacken, stechen,
schießen aufeinander los, sprengen sich gegenseitig
in die Luft, geben ihr Fleisch und ihre Knochen
her für den blutigen Brei, aus dem der Friedenskuchen
gebacken werden soll für jene Glücklichen,
die ihre Kalbs- und Rindshäute gegen hundert
Prozent Nutzen dem Vaterlande opfern, statt die
eigene Haut auf den Markt zu tragen, für dreißig
Heller täglich! . . . . . Man denke einmal: das
Wort „Krieg“ wäre noch nicht erfunden; noch nicht
durch tausendjährigen Gebrauch geheiligt, wie eine
ungeheure Attrappe in raschelnde Buntheit gewickelt.
Wer würde es wagen, das mangelnde
Wort „Kriegserklärung“ durch folgende Rede zu
ersetzen:


„Nach langen, fruchtlosen Verhandlungen ist
unser Vertreter beim Nachbarstaate, heute von dort
abgereist. Er hat aus dem Fenster seines Salonwagens
zum letztenmal den Zylinder gelüftet vor
den Herren, die ihm das Geleite gegeben, und
wird ihnen nicht wieder freundlich lächelnd entgegentreten,
ehe ihr nicht viele hunderttausend
Männer des Nachbarstaates zu Leichen gemacht.
Auf also! Hinein in eure Güterwagen für 6 Pferde
oder 28 Mann! Fahrt ihnen entgegen, diesen
anderen! Schlagt sie tot, sägt ihnen die Gurgeln
ab, haust wie wilde Tiere in feuchten Erdhöhlen,
verkommt, verwildert, verlaust, — bis wir den Zeitpunkt
für gekommen erachten, uns wieder in den
Salonwagen zu setzen, wieder die Zylinder zu lüften,
um in prunkvollen Räumen, vornehm und manierlich
über den Nutzen zu streiten, der unseren Fabrikherrn
und Großkaufleuten aus dem Gemetzel zu
erwachsen hat. Dann dürft ihr, soweit ihr noch
nicht unter der Erde fault, oder als Bettler von
Türe zu Türe humpelt, wieder nach Hause, zu
euren halbverhungerten Familien, und dürft  —
nein: müßt! — mit doppeltem Eifer an die Arbeit,
unermüdlicher und doch anspruchsloser als vorher,
damit ihr die Schuhe, die ihr in hundert Todesmärschen
zerfetzt, die Kleider, die an eurem Leibe
verschimmelt, mit Schweiß und Entbehrung bezahlen
könnt!“ . . . .


Ein Narr, wer mit solchen Worten um Gefolgschaft
buhlte! Und keine Narren die Opfer, die
draußen frieren, hungern, töten, und sich töten
lassen, nur weil sie glauben gelernt: dies ginge
nicht anders, wenn der tolle Köter Krieg mal seine
Ketten gesprengt und den Erdball gebissen?


Waren so die Kriege, die uns das Wort
„Krieg“ überliefert? Waren „Krieg“ und „Beute“
nicht gegenseitig bedingt? Führte den Landsknecht
nicht Hoffnung auf zügelloses Leben, — Hoffnung
auf Weiber und Dukaten und goldgezäumte
Hengste? Ist dieses Kauern in eiserner Zucht, dieses
Kopfhinhalten, dieses passive Vabanque-spielen
mit Ungeheuern, die aus blauer Ferne ihre Höllenkessel
schleudern, — noch „Krieg“? Krieg war das
Aufeinanderprallen der überschüssigen Kräfte, —
der Raufbolde aller Nationen. Jugend, der das
Städtchen zu klein, das Wams zu eng wurde,
zog hinaus, vom Spiel der eigenen Muskeln berauscht.
Und nun soll das gleiche Wort herhalten,
wenn Männer, schon in Haus und Heim verankert,
losgerissen, hinausgepeitscht, vor den Feind hingelegt
werden, um in stumpfer Resignation, wehrlos,
als Statisten auszuharren in diesem Duell
der Munitionsindustrien? . . . .


Ist es erlaubt, das Wort „Krieg“ als Standarte
zu mißbrauchen, wenn statt Mut und Kraft
— Streukegel und Tragweite kämpfen, und der
Fleiß von Weibern und Kindern im Granatendrehen?
Wer wagt es: die Tyrannen finsterer
Zeiten, die ohnmächtige Menschen vor Löwen und
Tiger warfen, heute noch ohne Ehrfurcht zu nennen,
wenn er sie an jenen mißt, die diesen Kampf zwischen
Mensch und Maschine, wie ein Marionettenspiel
am Telegraphendraht dirigieren, von der
schönen Hoffnung beseelt, daß unser Vorrat an
Menschenfleisch den Stahl und Eisenbestand der
Gegner überdauern werde? — — —


Nein! Alle Worte, die geprägt waren, ehe
dieses Schlachten begann, sind zu schön und zu
ehrlich; wie das Wort „Front“, das ich hassen
gelernt! Bietet man Geschützen, die hinter Bergen
verkrochen, den Tod tagereisenweit über Land schicken,
oder Sappen, die zehn Meter unter der Erde unsichtbar
herankriechen die „Stirne“? Eine Kopfstation
ist eure „Front“; ein zerschossenes Häuschen,
hinter welchem die Schienen aufgerissen sind, weil
die Züge da kehrt machen, ihre Ladung an frischen,
braungebrannten Männern löschen, um sie
nachher, wenn sie aus der Maschine kommen, mit
blutigen Gliedern und grünspanüberzogenem Gesicht
wieder aufzunehmen.


Als ich, gegen Abend, ausstieg an dieser Kopfstation,
saß auf der Erde, gegen das Eisengitter
der Perronsperre gelehnt, ein bärtiger Soldat, den
rechten Arm in der Binde. Und als er mich blitzblank
vorbeigehen sah, da streichelte er mit der
linken Hand zärtlich seine zertrümmerte Rechte,
warf mir einen häßlichen, gehässigen Blick ins Gesicht,
und rief mit gefletschten Zähnen:


„Ja, ja, Herr Leutnant! Hier gibt’s an Menschensalat!“
. . . .


Sollt’ ich’s vergessen, dieses hämische Grinsen,
das den schmerzumzuckten Mund in die Breite zog?
Bin ich krank, weil ich das Wort „Front“ nicht
mehr hören kann, ohne daß mir ein unvermeidliches
Echo „Menschensalat“ in die Ohren krächzte?
Oder sind doch die andern krank, wenn sie, statt
„Menschensalat“ zu hören, gierig das feige Gewäsch
jener zeitgenössischen Kriegsbarden verschlingen, die
wie Weinreisende für die Marke „Weltkrieg“ emsig
in Reklame machen, weil sie dafür, wie kommandierende
Generäle, in Autos herumgondeln dürfen,
statt, von einem Gefreiten beherrscht, in lehmigen
Gräben dem Tode gegenüber zu liegen.


Gibt es wirklich Menschen aus Fleisch und
Blut, die noch eine Zeitung in die Hand nehmen
können, ohne daß ihnen der Schaum vor dem
Mund stände? Kann man wirklich das Bild von
angeschossenen Zweifüßlern, die unter strömendem
Regen, auf einer schlammigen Wiese, langsam,
stumpfsinnig verbluten, im Gehirn tragen, und doch
ruhig die Schurkereien über lückenlosen Samariterdienst,
federnde Krankenwagen und nobel tapezierte
Schützengräben lesen, mit welchen diese Kerle sich
militärfrei dichten?


Menschen kehren heim mit stillen, staunenden
Augen, in denen der Tod sich noch spiegelt; gehen
scheu, wie Traumwandler durch funkelnde Straßen.
In ihren Ohren hallt noch das tierische Wutgeheul,
das sie selbst in den Orkan des Trommelfeuers
hineingebrüllt, um nicht bersten zu müssen vor
innerer Not. Mit Grauen bepackt, wie ein Maultier,
kommen sie an, den erstaunten Blick erstochener,
erschlagener Feinde im Gewissen, — und wagen
den Mund nicht zu öffnen, da alles ringsum, da
Weib und Kind selbst, mit geschwätziger Neugier
von Granaten, Gasbomben und Bajonettangriffen
drehorgelt. So perlen die Urlaubstage an ihnen
ab, und die Rückfahrt in den Tod ist Erlösung
von der Scham: ein verkappter Feigling gewesen
zu sein unter den Daheimgebliebenen, für die
Sterben und Töten Gemeinplätze ohne Schauer
geworden.


So mag’s denn so sein, meine Herren Doktoren!
Es ist ehrenvoll, der Tobsucht bezichtigt zu
werden diesen Hallunken gegenüber, die um den
Kopf aus der Schlinge zu ziehen, die Menschheit
so herrlich abgehärtet, das Mitleiden abgeschafft
und den Stolz auf fremdes Leid eingebürgert
haben, statt, — als einzige Mittler zwischen Not
und Macht, — das Gewissen der Welt zu wecken;
statt mit einem Sprachrohr bewaffnet auf den belebtesten
Plätzen so lange „Men-schen-sa-lat!“
zu brüllen, bis allen, deren Väter, Männer,
Brüder, Söhne zur Leichenfabrik gezogen, die Haare
zu Berge stehen, und alle Kehlen der Welt ein
Echo werden! . . . . .


Jetzt, — wenn Sie gerade in der Nähe wären,
meine Herren Ärzte, — könnte ich Ihnen meinen
Kameraden zeigen, zu leibhaftem Sein ins Zimmer
gerufen von den Stichflammen des Hasses gegen
Frontberichte und Hinterlandsgleichmut. Ich fühle
ihn hinter meinem Rücken stehen; sein Gesicht
aber liegt vor mir auf dem weißen Bogen, wie
ein matter Wasserdruck, und meine Feder fliegt
mit krampfhafter Eile, um wenigstens die Augen,
die mich vorwurfsvoll anstarren, mit Buchstaben
zu bedecken.


Groß, — auseinanderstrebend, — grauenhaft
verzerrt hebt sich sein Antlitz, langsam anschwellend,
aus dem Papier, wie das Bild des Erlösers aus
dem Schweißtuche der Veronika.


Genau so sahen ihn, an jenem Hochsommermorgen,
auch die drei Zeitungsschreiber am Waldrande
liegen, und — wandten sich unwillig ab,
mit einem fast militärisch exakten „kurz kehrt euch“.
Mir galt ja ihr Besuch! Ich sollte ihnen Wagen
und Pferde leihen, da das Auto, das sie mit
Blitzesschnelle durch die Gefahrzone flitzen sollte,
mit gebrochener Achse auf der Görzer Straße lag.


Liebenswürdige Herren waren’s, in märchenhaft
geschwungenen Breaches-Hosen, mit Reisemützen,
wie aus einem Sherlock-Holmes Film entwendet!
Sie wollten Briefe mitnehmen, und Grüße ausrichten,
fanden es entzückend bei mir, lachten aus
voller Kehle über meine Matratze aus Weidenruten,
— und wurden besonders dankbar, als der
Wagen bereit stand, ehe das tägliche Bombardement
der Italiener einsetzte.


Als sie aus dem Walde fuhren, mußten sie
doch wieder an dem Manne vorbei, der mit seinem
grausam entstellten Gesicht unbeweglich auf der
Wiese kauerte. Aber sie sahen ihn wieder nicht!
Wie auf Kommando warfen sie die Köpfe herum,
beäugten die Zerstörungen, die ein Fliegerangriff
tags vorher angerichtet, angeregt gestikulierend, als
säßen sie bereits hinter den Spiegelscheiben eines
Kaffeehauses.


Mein Atem ging kurz, als wäre ich ein ganzes
Ende steil bergauf gerannt. Der Platz auf dem
ich stand, kam mir plötzlich fremd und verändert
vor. War das noch der gleiche Wald, in den oft
krachend die Granaten schlugen, den die großen
Caproniapparate mit weit gespannten Flügeln, wie
Geier umkreisten, mit Bomben und Pfeilen durchsiebten,
während das Abwehrfeuer der Maschinengewehre
die Blätter wie Hagel peitschte? Aus
diesem Walde fuhren drei Menschen gesund, unversehrt,
mit fröhlichem Mützenschwenken? . . . .
Wo war denn die Wand, die uns andere kauernd
auszuhalten zwang unter den knickenden Ästen?
. . . . Gab es da nicht ein Tor, das sich nur vor
fahlen, eingefallenen Wangen, fieberglänzenden
Augen, oder blutigen Gliedern auftat? . . . .


Glatt rollte der Wagen über die braungestampfte
Wiese, und nur das leuchtende Rot Baedeckers
fehlte, um das Bild einer Vergnügungsreise vollkommen
zu machen.


Die fuhren heim!


Zu Frau und Kind vielleicht? . . . .


Ein schmerzvolles Ziehen und Zerren, als wäre
der Blick an die Räder gebunden; — — dann
schnellte der Körper, — wie losgerissen, — ins
Leere zurück, und . . . . und in diesem Augenblicke,
da die Seele, gleichsam aufgepflügt von dem davonfahrenden
Wagen, klaffend und wehrlos war vor
Sehnsucht, sprang jäh das Erlebnis mich an! Mit
einem furchtbaren Satz, — mit einem einzigen
Biß, — für’s ganze restliche Leben, unheilbar!.


Ahnungslos ging ich zu dem Verwundeten hin,
dem die Drei so abweisend den Rücken gekehrt
hatten, als gehörte er nicht auch zu dem interessanten
Museum für Granattrichter, das sie neugierig
durcheilten. Er kauerte neben dem schmutzigen, zerfetzten
Fähnchen mit dem Rothenkreuz, den Kopf
zwischen die hochgezogenen Knie gepreßt, und hörte
mich nicht, hinter ihm lag der kreisrunde, kaffeebraune
Fleck, der sich, wie eine Manege, aus der
immer noch ein wenig grünschimmernden Wiese
hob. Die Verwundeten, die tag-täglich bei Morgengrauen
sich an dieser Stelle sammelten, um mit
den Wagen, die uns Munition brachten, und für
den Rückweg Verwundete luden, ins Feldspital
gefahren zu werden, — hatten den Flecken aus
der Wiese gewetzt, wie eine Lieblingsecke auf dem
Familiensopha.


Wie viele hatte ich schon so kauern gesehen,
zehn — zwölf Stunden lang oft, wenn die Wagen
zu früh abgefahren, oder überfüllt, oder — nach
heftigen Gefechten —, rückwärts, vor dem Munitionsdepot,
Queue gestanden waren. Fröhliche Burschen
mit zerschmetterten Armen oder Beinen, das
Kriegswort „Tausendguldenschuß“ auf den
fahlen und doch lachenden Lippen, — neidvoll begafft
von Leichtverletzten und den flackernden Augen
der Typhuskranken, die alle gerne tausend Gulden
und ein Glied dazugeopfert hätten, für die gleiche
Gewißheit: nicht mehr wiederkehren zu müssen.
Wie viele hatte ich sich wälzen, in die Erde beißen
sehen vor Schmerz; — wie viele bei strömendem
Regen, — halb schon begraben im aufgeweichten
Lehm, — stöhnen und wimmern, mit aufgerissenem
Leibe die Bora überbrüllen hören! . . . .


Doch dieser schien nur leicht am rechten Bein
getroffen zu sein. Durch den flüchtigen Verband
war das Blut an einer Stelle durchgesickert, und
so bot ich ihm, außer Kognak und Zigaretten, auch
mein Verbandpäckchen an. Aber er rührte sich
nicht. Erst als ich ihm die Hand auf die Schulter
legte, hob er den Kopf, — und das Gesicht, das
er mir zeigte, warf mich zurück, wie ein Faustschlag
vor die Brust.


Mund und Nase waren auseinandergegangen;
wie überwuchernd krochen sie die rechte Wange
hinauf, — die keine Wange mehr war. Ein Stück
blaurotes Fleisch blähte sich da, überzogen von
einer bis zum Platzen gespannten, von Straffheit
hell glänzenden Haut! Eine exotische Frucht eher,
als ein Menschenantlitz, war die ganze rechte Seite;
während von links, aus fahler, zuckender Traurigkeit,
ein banges, wehmütiges Auge zu mir emporblickte.


Wie ein Lasso schlang der jähe Schrecken sich
mir um die Kehle!


Was war das? . . . . Solches Grauen hatte
auch diese Wiese, dieser Warteraum zum Jenseits
noch nicht gesehen. Selbst die schaurige Erinnerung
an einen anderen, der wenige Tage vorher, genau
an der gleichen Stelle, in den wie schöpfend zusammengefügten
Händen behutsam die eigenen
Gedärme gehalten hatte, — versank beim Anblick
dieses Januskopfes, der links ganz Frieden, ganz
milde Menschlichkeit; — rechts ganz Krieg, ganz
verzerrtes, geblähtes Haßgebilde schien.


— Schrapnell? — . . . . stammelte ich schüchtern
die einleitende Frage.


Die Antwort klang verworren. Nur daß sein
rechtes Schienbein ein Dum-dumgeschoß zertrümmert
hatte, konnte ich verstehen. Was aber murmelte
er, so oft seine Hand bebend zur glühenden
Backe griff, immer wieder von einer Angel? . . . .


Ich konnte ihn nicht verstehen, denn das Erlebte
kochte noch so heftig in seinen Adern, daß
er wie von gegenwärtigem Geschehen, wie zu einem
Augenzeugen zu mir sprach. Sein Bauernsinn faßte
es nicht, daß es Menschen geben könne, die von
der ungeheuerlichen Not seiner letzten Stunden
nichts gesehen und nichts gehört. So stieg, mehr
erraten als erzählt, aus kurzen Sätzen, derben
Flüchen, und gurgelndem Stöhnen, allmählich sein
Schicksal.


Eine Nacht lang war er, nach abgeschlagenem
Angriff auf den feindlichen Graben, mit seinem
zerschmetterten Bein ohnmächtig vor dem eigenen
Drahtverhau gelegen. Bei Morgengrauen dann
warfen sie die Angel nach ihm. Die Angel, aus
Eisenhaken und Seil konstruiert, um die Leichen
von Freund und Feind in den Graben zu ziehen
und verscharren zu können, ehe die Görzer Sonne
ihre Arbeit begann. Mit diesem Haken, in hundert
Leichen getaucht, hatte ihm ein Tölpel, —
Gott verdamm ihn! — die Wange aufgerissen, ehe
einer geübteren Hand der Fischzug gelang. Und nun
wollte er — gehorsamst bittend —, bald ins Spital
gebracht werden, denn es war ihm bange um —
sein Bein, und vor einem Bettlerdasein als Krüppel.


Ich lief davon, wie gejagt, in weiten Sätzen,
über Steine und Wurzeln hüpfend, quer durch
den Wald, zur nächsten Kolonne. Umsonst! Im
ganzen Walde war kein einziges Fuhrwerk aufzutreiben.
Und ich hatte meinen letzten Wagen
den drei Kerlen gegeben! . . . . . . .


Warum hatte ich sie nicht aufgefordert, den
einzigen Verwundeten, der auf der Wiese lag,
mitzunehmen, und im Vorbeifahren abzuliefern
beim Feldspital? Warum hatten die drei nicht von
selbst daran gedacht, ihre Menschenpflicht zu tun?
Warum?! . . . . . .


Meine Fäuste ballten sich in ohnmächtiger Wut
und ich ertappte mich bei einem Griff nach der
Revolvertasche, als könnte ich jene Fröhlichen noch
von ihrem Wagen schießen!


Atemlos, durchglüht vom langen Lauf, torkelte
ich mit zitternden Knien den Weg zurück; geknickt,
als schleppte ich auf den Schultern das zentnerschwere
Bild von Menschen, die sportsmäßig auf
Menschenaas angeln. Ein merkwürdiges, seit Jahrzehnten
vergessenes Würgen und Kratzen stieg mir
in die Kehle, als ich — zu meinem Lagerplatz
zurückgekehrt, — dem leisen Wimmern des Hülflosen
lauschen mußte.


Er war nun nicht mehr allein. Ein Häuflein
von Leichtverwundeten hatte sich, — während meiner
Abwesenheit, — zu ihm gesellt. Ich sah sie, — zwischen
den Baumstämmen hindurchspähend, — im
Kreise auf der Wiese hocken, während der Geangelte,
von rasenden Schmerzen gepeinigt, das
kranke Bein in der Hand, umherhüpfte, den Kopf
von einer Schulter auf die andere werfend.


Gegen Mittag schickte ich meine Unteroffiziere
auf die Suche, versprach ihnen fürstliche Belohnung
für einen Wagen und lief, mit der Kognakflasche
unter dem Arm, wieder auf die Wiese hinaus.


Jetzt tanzte er nicht mehr. Mitten im Kreise
der andern lag er auf den Knien, den Leib vornüber
gebeugt, und rollte den Kopf, wie einen
fremden Gegenstand, hin und her auf der Erde.
Als er plötzlich wieder hochschnellte, mit einem
Wutgeheul, ging selbst durch die Reihe der Verwundeten,
die, versunken ins eigne Leid, gleichgültig
dagesessen waren, ein erschrockenes Murmeln.


Das war nichts Menschliches mehr! . . . . Die
Haut, unfähig sich weiter zu dehnen, war geplatzt.
Wie die Strahlen auf einem Kompaß liefen die
breiten Spalten auseinander, und in der Mitte
quoll glühend das rohe Fleisch hervor.


Und er schrie! . . . . Er hämmerte mit der Faust
auf den riesigen, rötlich-blauen Klumpen los, bis
er unter den Schlägen der eigenen Hand wehklagend
wieder in die Knie fiel.


Es war schon finster als man ihn — endlich!
auf einen Wagen lud. Und als langsam der Nachtnebel
sein Gewebe durch den Wald zog und ich,
in einen Berg von Decken gewickelt, als einziger
noch wach lag im Gedränge der schwarzen Stämme,
die zusammenrückten in der Finsternis; — da war
er wieder zurück, stand, starr aufgerichtet im Mondlicht,
und seine zermarterte, kürbisgroße Wange
hob sich blauleuchtend aus dem schwarzen Schatten
der Bäume. Wie ein Irrlicht flammte sie bald da,
bald dort; — Nacht für Nacht; — leuchtete in
jeden Traum hinein, daß ich die Augenlider mit
den Fingern auseinanderspreizte, — bis mein
Körper, nach zehn grauenvollen Nächten, zusammenbrach,
und als ein heulender, zuckender Haufen eingeliefert
wurde in das gleiche Feldspital, in welchem
Er seinem verpesteten Blute erlegen war.


Und nun bin ich toll! Schwarz auf weiß steht
es auf der Kopftafel meines Bettes zu lesen. Man
klopft mich besänftigend ab, wie ein scheues Pferd,
wenn ich aufbegehre und hinausverlange aus diesem
Hause, das die anderen einfangen sollte.


Aber die anderen sind frei! Aus meinem Fenster
sehe ich über die Gartenmauer auf die Straße
hinab, und sehe sie eilen, die Hüte lüften, sich die
Hände schütteln, sich zusammenrotten vor dem
Tagesbericht. Ich sehe Frauen und Mädchen, kokett
geputzt, stolz leuchtend neben Männern trippeln,
die ein Kreuz auf der Brust als Mörder zeichnet.
Ich sehe Witwen, in wallenden Schleiern, immer
noch geduldig; sehe junge Burschen, mit Blumen
auf dem Helm, aufbruchbereit. Keiner muckt auf!
Keiner sieht in finsteren Ecken zerschundene, zersetzte,
geangelte Menschen lauern, mit aufgerissenem
Leib, oder blauleuchtender Wange.


Sie laufen unter meinem Fenster vorbei, gestikulierend,
begeistert; — weil die Worte der Begeisterung
täglich frisch geprägt aus der Münze
kommen, und jeder einzelne sich geborgen und von
Zustimmung umrauscht fühlt, wenn sie ihm hell
von den Lippen klingen. Ich weiß, daß sie schweigen,
auch wenn sie sprechen, schreien, aufheulen
möchten; daß sie auf „Drückeberger“ pirschen und
kein Schimpfwort haben für jene tausendmal ärgeren
Feiglinge, die von keinem Schlagworte berauscht,
die ganze Sinnlosigkeit dieses Hinmordens von
Millionen klar erkannt im Bewußtsein tragen, und
dennoch den Mund nicht auftun, aus Angst vor
einem Verweis der Gedankenlosen.


Ich sehe, von meinem Fenster aus, den ganzen
Erdball wie einen tollgewordenen Kreisel tanzen,
von stolzen Herren in schlauer Berechnung, von
seilen Dienern in schleichender Ergebenheit gepeitscht.


Ich sehe die ganze Meute! Die Schreier, die
zu hohl und zu träge um das eigene Ich zu formen,
sich blähen wollen im gleißenden Lob, das
ihrer Herde gilt. Die Schurken, die von der Menge
geschirmt, getragen, genährt, scheinheilig zu einem
selbsterdachten Popanz emporblicken und ihn Millionen
Braven ins Gewissen hämmern, bis die
Masse geschmiedet ist, die nicht Herz noch Hirn,
nur Wut und blinden Glauben noch hat. Ich sehe
das ganze Spiel, das in Blut und Schmerzen
weiter rast, sehe die Zuschauer gleichgültig vorbeiwandern
und heiße ein Narr, wenn ich das Fenster
aufreiße, um hinunterzuschreien, daß die Kinder,
die sie getragen und gehegt, — die Männer die
sie geliebt haben, mit angstvoll rückwärts gewandten
Augen wie Vieh geschlachtet, wie Wild gejagt werden!


Diese Narren da unten, die für respektsvolle
Kondolenzbesuche, anerkennenden Augenaufschlag,
Glanz und Wärme ihres Lebens opfern, — ihr
Fleisch und Blut in den Stacheldraht werfen, —
als Aas auf dem Felde faulen und angeln
lassen, ohne anderen Trost als den: dem „Feinde“
das Gleiche angetan zu haben; — diese Narren
bleiben frei, und dürfen mit ihrer armseligen Eitelkeit
und lästerlichen Geduld täglich neue Hekatomben
vor die Kanonen hinausschieben! Ich aber
muß ohnmächtig hier sitzen, — allein mit dem
unerbittlichen Kameraden, den mir mein Gewissen
täglich neu gebärt.


Ich stehe am Fenster — und zwischen mir und
der Straße liegen hochgeschichtet die Leiber der
Vielen, die ich bluten gesehen. Machtlos stehe ich
da, — denn der Revolver, den man mir gegeben,
damit ich heimwehgeplagte arme Teufel, die eisernes
Muß in andersfarbige Uniformen gesteckt, über
den Haufen knalle, — wurde mir hier abgenommen,
aus Angst: ich könnte einige Massenmörder aufstöbern
in ihrer Sicherheit und als warnendes
Exempel zu ihren Opfern schicken.


So muß ich hier harren, als Seher über den
Blinden, — hinter meinen Gitterstäben; und kann
nichts weiter tun, als diese Blätter dem Winde übergeben,
— Tag für Tag von neuem niederschreiben
und immer wieder hinausstreuen auf die Straße.


Unermüdlich will ich schreiben. Die ganze Welt
übersäen! Bis in allen Herzen der Samen aufgeht,
bis in allen Schlafstuben — gespenstisch blau
— ein lieber Toter seine Wunden zeigt; und endlich,
— endlich, als herrliches Erlösungslied der
Welt, der millionenstimmige Wutschrei: „Men-schen-sa-lat!“
unter meinem Fenster erklingt.




Heldentod


Der Herr Stabsarzt hatte nicht verstanden. Er
schüttelte ärgerlich den Kopf und sah, über den
Kneiferrand, fragend auf seinen Assistenten hinab.


Der blonde Oberarzt schwieg schüchtern und
stramm, denn er hatte auch nicht verstanden.


Nur der Bursche, am Fußende des Bettes,
schien immer noch einigen Kontakt zu haben mit
den Wahnvorstellungen seines Herrn, denn auf
den Spitzen seines aufgewichsten Schnurrbartes
glitzerten, wie aufgespießt, zwei Tränentropfen. Aber
der Bursche sprach nur ungarisch, und so ließ ihn
der Herr Stabsarzt mit einem halblauten „dummes
Luder“, neben dem Bett stehen und schob
sich, gefolgt von der semmelblonden Schüchternheit,
schwitzend und pustend in der Richtung des Operationszimmers
weiter.


Die ungeheuerliche Wattekugel, die, laut der
Tafel über dem Bette, den Kopf des Oberleutnants
der Reserve Otto Kadar vom Feldartillerieregiment
No . . . . in ihrem Innern barg, sank, als die Ärzte
gegangen waren, auf die Kissen zurück. Miska
setzte sich wieder auf seinen Rucksack, schnupfte die
Tränen hoch und dachte, den Kopf zwischen die
großen, ungewaschenen Hände gepreßt, verzweifelt
über seine Zukunft nach. Denn, daß es mit dem
Herrn Oberleutnant nicht mehr lange dauern könne,
darüber war er sich im klaren. Er wußte ja, was
unter der riesigen Wattekugel verborgen lag; hatte
die zertrümmerte Schädeldecke gesehen, und das
fürchterliche graue Gekröse unter den blutigen Splittern:
das Gehirn des armen Herrn Oberleutnant,
der so ein gar guter Mensch und Vorgesetzter
gewesen. Ein zweites Mal durfte er auf so ein
Mordsglück nicht hoffen. Ein zweites Mal gab
es solch einen seelenguten Herrn überhaupt nicht
mehr! Die vielen, vielen Scheiben Salami, die
ihm der Herr Oberleutnant von seinem eigenen Vorrat
immer geschenkt, — die sanften, warmen Worte,
die er ihn hatte jedem Verwundeten zuflüstern
hören, — alle Erinnerungen der langen, blutigen
Zeit, die er, fast als Kamerad, an der Seite seines
Herrn stumpfsinnig durchgelitten hatte, stiegen jetzt
in ihm auf. Er tat sich ganz furchtbar leid, der
gute Miska, in seiner grenzenlosen Wehrlosigkeit
gegenüber der großen Kriegsmaschine, in die er
nun irgendwo von neuem hineingeworfen werden
sollte, ohne der sicheren Stütze des guten Herrn
Oberleutnant an seiner Seite.


So kauerte er, den breiten Bauernschädel zwischen
den Fäusten, wie ein Hund, zu Füßen seines
sterbenden Herrn, und auf den Spitzen seines, mit
Staub und Pomade festgekleisterten Schnurrbarts,
spießten sich in sanfter Folge die herabrollenden
Tränen auf.


Ganz klar war es ja Miska auch nicht, warum
der arme Herr Oberleutnant immer wieder so furchtbar
nach seinem Grammophon schrie. Er wußte nur,
daß die Herren im Unterstand gesessen, und sich
vom Grammophon den Rakoczymarsch hatten vorspielen
lassen, als plötzlich die verdammte Granate
heranpfiff und dann alles in Rauch und Erde verschwand.
Ihm selbst war ja auch Hören und Sehen
vergangen, denn ein losgerissenes Brett hatte ihn,
wie vom Himmel kommend, über den Rücken geschlagen,
daß er hinfiel und eine Ewigkeit nicht
Atem holen konnte.


Dann . . . . dann, erinnerte sich Miska nur mehr,
ganz unklar, an einen unerhörten Haufen von zerhackten
Brettern, eingestürzten Balken, an einen
Brei aus Sackfetzen, Beton, Erde, menschlichen
Gliedern und viel Blut! . . . . und . . . . an den
Herrn Kadetten Meltzar, der immer noch aufrecht
dasaß, den Rücken gegen die Reste der Seitenwand
gelehnt, mit der Grammophonplatte, die eben
noch den Rakoczymarsch gespielt hatte und die,
wie durch ein Wunder, ganz geblieben war, an
der Stelle, wo eigentlich sein Kopf hingehörte. Aber
der Kopf war nicht da. Der Kopf war weg, ganz
weg, nur die schwarze Grammophonplatte stand,
auch an die Wand gelehnt, direkt auf dem blutigen
Kragen. Das war schauderhaft gewesen! Kein Soldat
hatte Hand anlegen wollen an den sitzenden
Körper, mit der Platte, die genau wie ein Kopf
auf dem Halse oben saß. Brr! . . . . Miska fühlte,
wie’s ihm kalt über den Rücken lief bei der Erinnerung,
und das Herz blieb ihm stehen vor
Schrecken, als just in diesem Augenblick der Herr
Oberleutnant wieder zu schreien anfing:


— Grammophon! nur Grammophon! — . . . .


Miska sprang auf, sah die große Wattekugel
sich mühselig von den Kissen lösen, sah das einzige
Auge, das seinem Herrn geblieben war, gierig auf
ein unsichtbares Etwas geheftet, und stand beschämt
da, wie ein Schuldiger, als ihm aus allen
benachbarten Betten unwillige Blicke zuflogen.


— Das ist ja nicht zum aushalten! — schrie ein
schwerverwundeter Major vom anderen Ende des
langen Korridors, — tragen Sie den Menschen
doch weg! —


Aber der Major sprach deutsch, und so stand
Miska erst recht ratlos da, wischte sich den Angstschweiß
von der Stirne und meldete, — da ihn
sein Herr ja doch nicht hören konnte, — einem
nebenan liegenden Leutnant, daß das Grammophon
kaput gegangen sei, in tausend Stücke kaput, sonst
hätte er, Miska, es gewiß nicht liegen lassen, sondern
mitgebracht, wie alles, was von den Sachen
des Herrn Oberleutnant noch irgend aufzufinden
gewesen.


Niemand gab ihm Antwort. Den ganzen langen
Korridor entlang hatten die Herren Offiziere, wie
auf Kommando, die Köpfe unter die Kissen gesteckt,
die Decken über die Ohren gezogen; der alte Major
wickelte sich sogar seinen blutigen Mantel wie einen
Turban um, bloß um das fürchterliche, glucksende
Lachen, das bald in Heulen, bald in wütende
Schreie nach dem Grammophon überging, nicht
zu hören.


— Herr Oberleutnant! . . . . Bitt’ gehorsamst Herr
Oberleutnant — . . . . bettelte Miska, und strich mit
seinen großen, harten Pratzen ganz — ganz leise
über die zuckenden Kniee seines Herrn.


Aber Herr Oberleutnant Kadar hörte ihn nicht.
Fühlte auch die schwere Hand nicht, die auf seinen
Knieen lag. Denn ihm gegenüber saß immer noch
der Kadett Meltzar, auf dem Halse einen flachen,
schwarzen, runden Kopf, in welchen der Rakoczymarsch
spiralförmig eingezeichnet war. Nun wurde
es dem Oberleutnant auf einmal sonnenklar, daß
er dem armen Meltzar bitter Unrecht getan
hatte, sechs Monate lang! Was konnte denn der
arme Teufel für seine Dummheit, für die abgeschmackten
patriotischen Floskeln? Wie hätte er
mit einer Grammophonplatte als Kopf vernünftig
denken können? . . . . Der arme Meltzar! . . . . Oberleutnant
Kadar konnte einfach nicht begreifen, es
schien ihm unfaßbar, daß er nicht vor sechs Monaten
schon, gleich als Kadett Meltzar seine Einrückung
zur Batterie meldete, dahinter gekommen
war, was man dem guten Jungen im Hinterlande
angetan hatte! . . . .


Man hatte ihm den Kopf vertauscht! Den hübschen,
blonden, achtzehnjährigen Kopf abgeschraubt
und mit einer zerkritzelten schwarzen Scheibe ersetzt,
die nichts konnte als den Rakoczymarsch krächzen,
—  das war ja jetzt erwiesen. Wie mußte der arme
Junge gelitten haben, als ihm sein zwanzig Jahre
älterer Oberleutnant immer wieder lange Vorträge
hielt über Menschlichkeit! Mit der flachen, runden
Scheibe, die man ihm aufgesetzt, konnte er es natürlich
nicht begreifen, daß die italienischen Soldaten,
die zerfetzt und blutig an der Batterie vorbei
geführt wurden, auch viel lieber zuhause geblieben
wären, wenn nicht ein Plakat an einer
Straßenecke sie genau so gezwungen hätte alles
stehen und liegen zu lassen, wie die Mobilmachung
in Ungarn die ungarischen Kanoniere.


Jetzt erst begriff Oberleutnant Kadar den unbändigen
Trotz seines Kadetten. Nun verstand er
erst, warum der Junge, der ja sein Sohn hätte
sein können, die schönsten, klügsten Reden und
Erklärungen stumm hatte über sich ergehen lassen,
um zum Schluß mit zusammengebissenen Zähnen
den Rakoczymarsch zu pfeifen, und immer wieder
knirschend den stereotypen Satz zu murmeln:


„Totschlagen soll man die Hunde!“


Also nicht weil er so jung und dumm gewesen!
Nicht weil er, vom Hofe der Kadettenschule, schnurstracks
ins Feld gekommen war. Die Grammophonplatte
hatte die Schuld. Die Grammophonplatte!


Oberleutnant Kadar fühlte die Adern wie Stricke
anschwellen, das Blut wie mit Hammerschlägen
gegen die Schläfen pochen, so unbändig war seine
Wut gegen die Missetäter, die dem armen Meltzar
den lieben Jungenkopf, den er früher auf dem
Halse getragen, heimtückischer Weise abgeschraubt
hatten.


Und . . . . das war das gräßlichste an der Sache:
er sah, wenn er jetzt an seine Untergebenen und
Offizierskameraden zurückdachte, alle genau wie den
armen Meltzar, ohne Kopf umherlaufen! Er preßte
die Augen zusammen, wollte sich die Gesichtszüge
seiner Kanoniere wieder ins Gedächtnis rufen, . . . .
umsonst! Kein einziges Gesicht tauchte in seiner
Erinnerung auf. Monate und Monate hatte er im
Kreise derselben Menschen verbracht, — und kam
jetzt erst dahinter, daß keiner von allen einen Kopf
auf dem Halse getragen! Sonst hätte er sich doch
entsinnen müssen, ob sein Feuerwerker einen
Schnurrbart gehabt hatte; ob der Geschützführer
vom ersten Geschütz blond oder brünett gewesen
war. Aber nein! . . . . Nichts war ihm geblieben.
Nur Grammophonplatten sah er, schwarze, scheußliche,
kreisrunde Scheiben auf blutigen Blusen aufsitzend
. . . . .


Die ganze Isonzogegend lag plötzlich, wie eine
riesige topographische Karte tief unter ihm, so wie
er sie oft in illustrierten Zeitungen gesehen. Das
silberne Band des Flusses schlängelte sich durch
Kappen und Hügel, und Oberleutnant Kadar flog
über das Gewimmel hinweg, ohne Motor und
ohne Flugzeug, nur von seinen ausgebreiteten Armen
getragen. Und überall, wohin seine Blicke
fielen, auf jedem Hügel, jedem Berg, in jeder
Mulde, sah er die Schalltrichter von unzähligen
Sprechapparaten in die Erde eingelassen. Tausende
und abertausende von jenen bekannten Füllhörnern
aus himmelblauem Blech, mit Goldkanten verziert,
stierten mit geöffnetem Maul zu ihm empor. Und
um jeden solchen eingegrabenen Schalltrichter wimmelte
ein Ameisenhaufen von emsigen Kanonieren
mit Patronen und Granaten.


Und nun sah es Oberleutnant Kadar ganz genau:
alle trugen Grammophonplatten auf dem
Halse, wie der Kadett Meltzar. Nicht einer hatte
seinen eigenen Kopf auf! Wenn aber die Granaten
heulend hinausflogen aus den himmelblauen Trichtern,
mitten hinein in einen Ameisenschwarm, dann
brachen die flachen, schwarzen Scheiben unter der
Wucht der Sprengstücke krachend auseinander, und
verwandelten sich im selben Augenblick auch schon
wieder in richtige Menschenköpfe. Oberleutnant
Kadar sah, aus der Höhe, das Gehirn aus den
zertrümmerten Platten quellen, sah die gleichmäßig
gerippten Flächen sich blitzschnell in fahle, leidende
Menschenantlitze verwandeln.


Alle Geheimnisse des Krieges, alles, worüber
der sterbende Oberleutnant monatelang Nächte
durchgrübelt hatte, schien jetzt mit einem Schlage
entschleiert. So war es also zu verstehen! Diese
Leute bekamen offenbar ihre Köpfe erst zurück, wenn
es schon ans Sterben ging. Weit — weit rückwärts,
irgendwo, wurden sie ihnen abgeschraubt,
mit Platten ersetzt, die nichts konnten, als den
Rakoczymarsch spielen. So präpariert wurden sie
in die Züge gepfercht, kamen so erst an die Front,
wie der arme Meltzar, wie er selbst, wie alle . . . .


Von wütendem Zorn gepackt, schnellte die Wattekugel
wieder in die Höhe. Oberleutnant Kadar
wollte aufspringen, den Leuten das Geheimnis
verraten, sie aneifern, ihre Köpfe zurück zu fordern.
Jedem Einzelnen wollte er’s ins Ohr flüstern, auf
der ganzen weiten Front: von Plava bis hinunter
zum Meere. Jedem einzelnen Kanonier und jedem
einzelnen Infanteristen, und auch den Italienern
drüben! Auch denen wollte er es sagen. Auch
denen hatte man ja Platten auf die Hälse geschraubt.
Auch die sollten zurück, zurück nach
Verona, nach Venedig, nach Neapel, wo ihre
Köpfe aufgeschichtet lagen in Magazinen, zur Aufbewahrung
bis nach dem Kriege. Von Mann zu
Mann wollte Oberleutnant Kadar laufen, um jedem
Einzelnen, Freund wie Feind, wieder zu seinem
Kopfe zu verhelfen!


Aber da merkte er auf einmal, daß er nicht
gehen konnte. Auch mit dem Fliegen war’s vorbei!
Mit dicken, eisernen Trossen waren seine Füße ans
Bett gefesselt worden, damit er das große Geheimnis
nicht enthüllen könne.


Nun, dann wollte er es ausrufen, mit schmetternder,
übermenschlich lauter Stimme. Mit einer
Stimme, die über das Heulen und Krachen der
Granaten, von Plava bis Triest, und hinüber nach
Tirol, und bis ans Meer in Flandern, und bis
zum Persischen Golf hinunter, wie die Fanfare
des jüngsten Gerichtes, die Wahrheit verkünden
sollte! Schreien wollte er, wie noch nie ein Mensch
geschrien hatte:


— Grammophon . . . . . Holt die Köpfe! . . . . .
Nur Grammophon! —   . . . . .


Da brach seine Stimme, mitten in seiner Heilsverkündung,
mit einem gurgelnden Schmerzenslaut
plötzlich ab. Es tat zu weh! Er konnte nicht
schreien. Ihm war’s, als bohrte sich bei jedem
Worte, das er rief, eine spitze Nadel tief in sein
Gehirn ein.


Eine Nadel? . . .


Gewiß! Wie hatte er das vergessen können?
Auch ihm war ja der Kopf abgeschraubt worden.
Auch er trug ja nur eine Grammophonplatte auf
dem Halse, wie alle andern. Wenn er sprechen
wollte, grub die Nadel sich in seinen Schädel und
lief, erbarmungslos, über alle Windungen seines
Gehirnes.


Nein! Das konnte er nicht ertragen! Lieber
wollte er schweigen. Das Geheimnis für sich behalten.
Nur nicht mehr diesen Schmerz, diesen
wahnsinnigen Schmerz im Kopfe! . . . .


Aber die Maschine lief weiter. Oberleutnant
Kadar packte seinen Kopf mit beiden Fäusten,
krallte die Nägel tief in die Schläfen ein. Gelang
es ihm nicht, die verdammte Maschinerie rechtzeitig
zum Halten zu bringen, dann brach ihm sein
eigener Kopf, immer weiter herumgedreht, unfehlbar
das Genick in kurzer Zeit!


Eisig perlte der Angstschweiß aus allen Poren.


— Miska! — schrie der Oberleutnant in höchster
Not.


Aber Miska verstand nicht, was er tun sollte.
Die Platte drehte sich weiter und sang freudig
schmetternd den Rakoczymarsch. Schon spannten
sich alle Sehnen, . . . . . immer wieder fühlte Oberleutnant
Kadar den eigenen Kopf seinen Händen
entgleiten; . . . . . schon tauchte sein Rückgrat vor
seinen Augen auf! Mit einer letzten, rasenden
Kraftanstrengung versuchte er noch einmal in den
Verband hinein zu greifen, den Kopf nach vorne
zu pressen . . . . . . Dann . . . . . dann noch ein fürchterliches
Knirschen und Stöhnen . . . . . und dann,
dann ward es endlich mäuschenstill auf dem langen
Korridor.


Als der semmelblonde Assistenzarzt aus dem
Operationszimmer zurückkam, verriet ihm das
Winseln Miskas von weitem schon, daß wieder
ein Bett frei geworden war auf der Offiziersabteilung.
Der ungeduldige alte Major winkte ihn,
zum Überfluß, noch an sich heran, und verkündete
mit respektvoll vibrierender Stimme, laut, damit es
alle Herren hören:


— Der arme Teufel dort unten hat endlich ausgelitten.
Als echter Ungar! Mit dem Rakoczymarsch
auf den Lippen. —




Heimkehr


Durch die Blätter blinkte zum ersten Mal der
See, und auch die wohlbekannten grauen Kalkberge
tauchten schon auf, griffen, wie drohende Finger,
über den Bahndamm tief ins Wasser hinein. Da,
hinter dem verrauchten, schwarzen Loch in der
hellen Wand, gleich nach der Ausfahrt aus dem
kurzen Tunnel, guckte für einen Augenblick die
Kirchturmspitze über die Böschung, und ein Eckchen
vom Schloß.


Johann Bogdán beugte sich weit zum Waggonfenster
hinaus, mit gierigem Blick, wie einer, der
sein Inventar revidiert, gespannt und voller Mißtrauen,
ob ihm nichts abhanden gekommen, während
seiner Abwesenheit. Bei jeder erwarteten
Baumgruppe nickte er befriedigt, die Richtigkeit
der Landschaft an dem Bilde messend, das er fest
eingebrannt in der Erinnerung trug. Alles klappte.
Jeder Kilometerstein auf der großen Chaussee, die
jetzt neben dem Geleise einherlief, stand fest auf
seinem Platze; eben blitzte auch flammend die Rotbuche
vorbei, an der die Racker immer scheuten,
und einmal auf’s Haar den Wagen umgeworfen
hätten.


Johann Bogdán tat einen tiefen, schweren
Atemzug, fischte seinen winzigen runden Spiegel
aus der Tasche, und besah sich noch ein letztes Mal
vor dem Aussteigen sein Gesicht. Es schien ihm
mit jeder Station häßlicher zu werden. Die rechte
Hälfte ging ja noch an: da war noch ein wenig
von seinem Schnurrbart übrig geblieben, und auch
die Wange war leidlich glatt, bis auf den schlecht
verheilten Riß neben dem Mundwinkel. Links
aber! . . . Über die linke Seite hatte er sich was
aufschwätzen lassen von der verdammten Großstadtsippschaft,
die im Krieg, genau wie in Friedenszeiten,
doch nur darauf aus war, arme Bauersleute
zum Narren zu halten. Schurken waren sie
alle miteinander, der großartige Herr Professor sowohl
wie die feinen Damen, mit den schneeweißen
Mänteln und den albernen, geschraubten Redensarten.
Es war, weiß Gott, kein Kunststück, einen
einfältigen Kutscher, der mit Ach und Krach das
bischen Lesen und Schreiben erlernt hatte, in eine
Falle zu locken. Da haben sie ihn angegrinst und
ihm schön getan, und ihm das Blaue vom Himmel
herunter versprochen, und nun saß er da, hilflos,
sich selbst überlassen, — ein verlorener Mann.


Mit einem wütenden Fluch riß er den Hut
vom Kopfe und warf ihn neben sich auf die Bank.


War das ein menschliches Gesicht? War es
erlaubt, einen Menschen so herzurichten? Die Nase
wie aus kleinen, verschiedenfarbigen Würfeln zusammengestückelt,
der Mund verzogen, die ganze
linke Wange aufgedunsen, wie rohes Fleisch, so
rot, und kreuz und quer von tiefen Narben durchzogen.
Abscheulich! Dazu an Stelle des Backenknochens
eine langgestreckte Höhle, so tief, daß ein
Finger drin verschwand. Und dafür hatte er sich
so quälen lassen? Dafür hatte er sich siebzehnmal,
wie ein geduldiges Schaf, in das verfluchte Zimmer
mit den Glaswänden, und den vielen, blitzenden
Messern hineinlocken lassen. Ein heißer Schauer
lief ihm heute noch über den Rücken bei der Erinnerung
an die Qualen, die er zähneknirschend
ertragen hatte, nur um wieder ein menschliches
Aussehen zu kriegen, und heimkehren zu können
zu seiner Braut.


Und nun war er da! Der Zug fuhr pfeifend
aus dem Tunnel, die Kugelakazien vor dem Häuschen
des Stationsvorstehers grüßten zum Fenster
herein. Grimmig zerrte Johann Bogdán seinen
schwerbepackten Rucksack durch den Korridor, stieg
zögernd die Treppen hinunter, und stand ratlos,
hilfesuchend da, als der Zug, der ihn gebracht
hatte, hinter seinem Rücken davonfuhr.


Er zog sein großes, geblümtes Taschentuch hervor
und trocknete den Schweiß, der in dicken Perlen
auf seiner Stirne stand. Was sollte er nun anfangen?
Warum war er überhaupt hergekommen?
. . . . Nun, da er endlich den Fuß auf den heißersehnten
Heimatboden gesetzt, überfiel ihn mit einemmal
rasendes Heimweh nach dem Spital, das er
am gleichen Morgen, vor wenigen Stunden erst,
jubelnd verlassen hatte. Er dachte an den langen
Korridor mit den vielen, in Verbände gewickelten
Menschen, die alle humpelten, hinkten, lahm, blind
oder entstellt waren. Dort stieß sich längst niemand
mehr an seinem zerschundenen Gesicht. Im Gegenteil!
Die meisten waren ihm neidisch, weil er doch
wenigstens arbeitsfähig geblieben war, seine gesunden
Arme und Beine behalten hatte, und das
rechte Auge. Gar viele wären gerne bereit gewesen
mit ihm zu tauschen. So mancher hatte mißgönnische
Bemerkungen gemacht und es für ein Unrecht erklärt,
daß der Staat ihm eine Invalidenrente bewilligt,
für das verlorene Auge. Ein Auge, und
ein bisl ein zerkratztes Gesicht, das war doch
nichts gegen ein Holzbein, einen lahmen Arm,
oder eine durchschossene Lunge, die wie eine
schlechte Maschine pfiff und rasselte, bei jeder
geringsten Anstrengung. Ein Glückspilz war er im
Kreise der vielen Krüppel gewesen. Eine Berühmtheit!
Alle Welt kannte dort seine Geschichte. Wer
ins Spital kam, wollte vor allem den Johann
Bogdán sehen, der sich siebzehnmal operieren,
die Haut sich in Streifen hatte aus Rücken,
Brust und Schenkeln schneiden lassen. Nach jeder
neuen Operation stand, — wenn der Verband entfernt
wurde, — die Türe seines Schlafsaales keinen
Augenblick still, hundert Meinungen wurden abgegeben,
jedem Neuhinzugekommenen ausführlich
erklärt, wie arg das Gesicht vorher gewesen. Die
wenigen, die von Anfang an mit Bogdán das
Zimmer geteilt, schilderten den früheren, grausigen
Zustand mit einer Art Stolz, als hätten sie Anteil
an den wohlgelungenen Operationen. So war Johann
Bogdán allmählich fast eitel geworden auf
seine fürchterliche Verwundung, auf die Fortschritte,
die seine Verschönerung machte, und hatte das Spital
mit der Erwartung verlassen, in seinem Dorf wie
eine Sensation bewundert zu werden. Und jetzt? . . .


Verwaist, allein mit seinem Rucksack und seinem
Kofferl, überflutet vom prallen Sonnenschein der
ungarischen Tiefebene, vor sich das weitgestreckte
Dorf, fühlte Johann Bogdán sich jäh von Kleinmut
überfallen, von einer Angst, die er beim Heransausen
der Granaten, vor Sturmangriffen auf Leben
und Tod, im grausamsten Handgemenge nicht gekannt.
Tiefschürfende Betrachtungen waren seinem
trägen Bauernverstand, seiner, aus Trotz und
Eitelkeit roh zusammengezimmerten Natur, versagt.
Aber ein instinktives Unbehagen, das feindselige
Mißtrauen, das ihn übermannte, sagten ihm deutlich
genug, daß er Enttäuschungen und Kränkungen
entgegenging, von welchen er sich im Spital nichts
hatte träumen lassen. Kleinlaut lud er sich sein
Gepäck auf den Rücken und ging mit zögernden
Schritten dem Ausgange zu. Hier, im Schatten
dieser verstaubten Akazien, die er, und die ihn
wachsen gesehen, fühlte er sich jäh mit seinem
früheren Ich, mit dem schönen Johann Bogdán,
der hier als fescher Herrschaftskutscher bekannt
war, konfrontiert. Da waren alle Operationen
und Flickereien den Teufel was wert! Da gab es
keinen anderen Vergleich, als den einen, schmerzlichen,
zwischen dem kecken, übermütigen Burschen,
der hier am ersten Mobilmachungstag mit heisergesungener
Stimme seiner Marcsa ein letztes Lebewohl
zugerufen hatte, und dem Krüppel, der jetzt
mit einem Auge, zertrümmerter Kinnbacke, zerflicktem
Gesicht und halbierter Nase vor demselben
Stationsgebäude stand, — verbittert und niedergeschlagen,
als wäre ihm das Unglück an diesem
Morgen erst zugestoßen.


Vor der kleinen Gittertüre schwatzte, mit der
Lochzange in der Hand, die Frau des Bahnwärters
Kovacs, — der seit Kriegsbeginn, irgendwo
im Russischen Dienst tat —, und wartete ungeduldig
auf den letzten Passagier. Johann Bogdán sah sie
stehen, und sein Herz fing so heftig zu pochen an,
daß er unwillkürlich noch langsamer ging. Würde
sie ihn erkennen, oder nicht? Seine Knie knickten
ein, wie plötzlich morsch geworden, und seine Hand
zitterte vor Erregung, als er ihr das Billet entgegenhielt.


Sie nahm es ihm ab und ließ ihn passieren;
— ohne ein Wort.


Dem armen Bogdán stockte der Atem. Er raffte
seine ganze Kraft zusammen, sah ihr mit seinem
einzigen Auge fest ins Gesicht, und sagte, mühsam
seine Stimme festigend: — Grüß Gott! —


— Grüß Gott — wiederholte die Frau. Er begegnete
ihren Augen, sah sie sich weiten, erstarren,
über sein zerschundenes Gesicht tasten, und dann
— schnell über ihn hinwegschauen, als könnte sie den
Anblick nicht ertragen. Schon wollte er stehen bleiben,
da merkte er, daß ihre Lippen bebend ein lautloses
„Jesus Maria“ stammelten, als wäre er der leibhaftige
Gottseibeiuns. Und taumelnd, gekränkt,
ging er weiter.


— Nicht erkannt! — hämmerte das Blut ihm
in den Ohren, — Nicht erkannt. Nicht erkannt! —
Er schleppte sich bis zur Bank gegenüber dem
Stationshaus, warf sein Gepäck ab und sank
nieder.


Nicht erkannt! Die Frau des Bahnwärters
Kovacs, den Johann Bogdán nicht erkannt. Das
Haus ihrer Eltern grenzte an sein Elternhaus, sie
waren mitsammen zur Schule gegangen, mitsammen
konfirmiert worden; er hatte sie in den Armen
gehalten, sie abgeküßt, weiß Gott, wie oft, ehe
der Kovacs ins Dorf kam und um sie warb. Und
sie hatte ihn nicht erkannt. Auch nicht an der
Stimme, — so verändert war er!


Unwillkürlich warf er noch einen Blick hinüber,
sah sie eifrig auf den Stationsvorsteher einsprechen,
und erriet aus ihren Geberden, daß sie von dem
schauderhaften Anblick erzählte, von dem greulich
entstellten, fremden Soldaten, den sie eben gesehen.
Er stieß einen kurzen, krächzenden Laut aus, einen
mißglückten Fluch, dann fiel sein Kopf vornüber,
und er heulte los, wie ein verlassenes Weibsbild.


Was sollte er nun anfangen? Hinaufgehen ins
Schloß, die Tür aufstoßen zum Gesindehaus, und
der verblüfften Marcsa ein patziges „Grüß Gott“
zurufen?


. . . Ja, so hatte er sich’s gedacht. Hatte sich,
weiß der Teufel wie oft, — das Bild ganz genau
ausgemalt: das Aufkreischen der Mägde, den
Freudenschrei seiner Braut, ihren Sprung an seinen
Hals, und die tausend Fragen, die sich über ihn
ergießen würden, während er, die Marcsa auf den
Knieen, nur so nebenher, dann und wann, eine
Antwort gäbe der andächtig lauschenden Gesellschaft.


Wo war das jetzt alles? . . . Zur Marcsa
gehen? Er? . . . Mit diesem Gesicht, vor dem die
Bahnwärters Juli sich bekreuzigt? . . . War die
Marcsa nicht im ganzen Komitat berüchtigt wegen
ihrer spitzen Zunge und ihrer Hochnäsigkeit? Schockweise
hatte sie die Männer abblitzen lassen, alle
ausgelacht, alle zum Narren gehalten, ehe sie sich
endlich in ihn vergaffte.


Johann Bogdán stopfte die Faust in den Mund
und bohrte sich die Zähne tief ins Fleisch hinein,
bis der heftige Schmerz ihm endlich das Schluchzen
überwinden half. Dann vergrub er den Kopf in
den Händen und versuchte nachzudenken.


Nie war ihm in seinem Leben irgend etwas
schief gegangen, überall hatte man ihn gut leiden
können, in der Schule, bei der Herrschaft im Schloß,
und auch beim Militär. Als hübscher, aufgeweckter
Junge, ausgezeichneter Reiter, schneidiger Kutscher,
den seine Pferde liebten, wie er sie, war er, vergnügt
vor sich hin pfeifend durch’s Leben gegangen,
gewöhnt, die Weiber geschmeichelt lächeln zu sehen,
wenn er ihnen im Vorbeisausen großmütig eine
Kußhand zuwarf. Nur bei der Marcsa hatte es
etwas länger gedauert; aber die war ja auch weit
und breit als das schönste Mädel berühmt, und
selbst der gnädige Herr hatte ihm fast neidisch auf
die Schulter geklopft, als sie sich verlobten.


— Ein schönes Paar! — hatte der Herr Pfarrer
gesagt.


Tastend fischte Johann Bogdán seinen kleinen
Spiegel wieder aus der Tasche und sank zusammen,
erdrückt von einer tiefen, wehmütigen Traurigkeit.
Das sollte nun der Bräutigam der schönen Marcsa
sein? Was hatte dieses Affengesicht, dieses zerflickte,
scheckige Gefries, das ihm der verdammte
Gauner, der Betrüger, der sich einen berühmten
Professor schimpfen ließ, da zusammengeschustert
hatte, mit Johann Bogdán zu tun, mit dem Johann
Bogdán, dem die Marcsa die Ehe versprochen
und weinend das Geleit gegeben hatte,
als es losging. Für die Marcsa gab es nur einen
Johann Bogdán, der war Herrschaftskutscher und
der schönste Mann im Dorf. War er noch Herrschaftskutscher?
. . . Der gnädige Herr wird sich hüten,
sein schönes Zeugel mit so einer Vogelscheuche zu
verschandeln und in die Komitatshauptstadt hineinzufahren
mit einer Fratze auf dem Bock! Zum
Heuen wird man ihn schicken, zum Ausmisten im
Stall. Und die Marcsa, die schöne Marcsa, um
die sich alle Männer reißen, sollte die Frau eines
elenden Taglöhners werden?


Nein, das fühlte Johann Bogdán ganz genau,
für die Marcsa war der Mensch, der da auf der
Bank saß, nicht der Johann Bogdán mehr. Sie
wird ihn nicht mehr haben wollen, so wenig die
Herrschaft ihn wieder auf den Bock setzen wird.
Ein Krüppel bleibt ein Krüppel, und die Marcsa
hat sich mit dem Johann Bogdán verlobt, und
nicht mit dem Kinderschreck, den er ihr jetzt nach
Hause brachte.


Seine Traurigkeit wich allmählich einer unbändigen
Wut gegen das Großstadtgesindel, das ihn
beschwatzt, ihm weiß Gott was aufgebunden hatte.
Stolz sein sollte die Marcsa, weil er im Dienste
des Vaterlandes entstellt worden war? Stolz?
Haha!


Er lachte höhnisch auf, und seine Finger krampften
sich um den vermaledeiten Spiegel, bis er in
tausend Scherben brach, und ihm die Hand zerschnitt.
Das Blut tropfte langsam in den Ärmel,
ohne daß er es merkte, so groß war sein Grimm
gegen das vornehme Weiberpack im Spital, das
ihn mit solchem Gewäsch ganz um seinen Verstand
gebracht hatte. Die dachten wohl, für eine Bauerndirne
wäre auch ein Mann mit einem Auge und
halber Nase noch gut genug? Vaterland? . . .
Ging sie denn mit dem Vaterland zum Altar?
Konnte sie mit dem Vaterland Staat machen, wenn
ihr die Weiber mitleidig nachschauten? Kutschierte
das Vaterland mit fliegenden Bändern auf dem
Hut durch das Dorf? Lächerlich! . . .


Hier auf der Bank, mit dem Stationshaus und
der Aufschrift vor Augen, die in einem einzigen
Wort, einem kurzen Namen, sein ganzes Leben,
alle seine Erinnerungen, Hoffnungen und Erlebnisse
zusammenfaßte, fiel Johann Bogdán ganz
plötzlich der lahme Peter ein, der in dem verfallenen
Häuschen hinter der Mühle logiert hatte,
vor vielen Jahren, als er selbst noch ein Kind gewesen.
Er sah ihn ganz deutlich vor sich stehen,
mit seinem klappernden Stelzfuß und seinem verhungerten,
traurigen Gesicht. Der hatte auch sein
Bein hingeopfert „für’s Vaterland“, — in Bosnien
unten, während der Okkupation, und mußte
dann allein in der alten Hütte hausen, verspottet
von den Kindern, die seinen Gang nachmachten;
übellaunig geduldet von den Bauern, die es ihm
nachtrugen, daß er der Gemeinde zur Last fiel,
und von ihrem Gelde lebte. „Im Dienste des
Vaterlandes?“ — — — — Nie hatte jemand
vom Vaterland gesprochen, wenn der lahme Peter
vorbeikam. Man nannte ihn verächtlich den Dorfarmen,
und damit basta.


Johann Bogdán preßte die Zähne aufeinander,
daß sie knirschten, vor Ärger darüber, daß ihm der
Peter nicht im Spital schon eingefallen war. Dann
hätte er den Städtischen tüchtig seine Meinung gesagt
über ihr dummes Geschwätz vom Vaterland,
und von der großen Ehre, wie ein Aff’ heimzukehren
zur Marcsa. Wenn er jetzt den Professor
hätte in die Krallen kriegen können! Photographiert
hatte ihn der Betrüger, — und nicht einmal
nur, — ein dutzend Mal wenigstens, von allen
Seiten; nach jeder Schinderei von neuem; als wäre
ihm weiß Gott was für ein Kunststück gelungen.
Und nun hatte ihn nicht einmal die Bahnwärter
Juli erkannt — die Bahnwärter Juli — — ein
Nachbarskind! . . . .


So tief versunken war Johann Bogdán in seinen
Kummer, so verbissen in grimmige Rachepläne, daß
er den Mann, der seit einigen Minuten schon vor
ihm stand, und ihn neugierig prüfend von allen
Seiten begaffte, gar nicht sah. Eine Hitzwelle flog
ihm ins Gesicht, und sein Herz blieb stehen vor
freudigem Schreck, als ihn plötzlich eine Stimme
aus seinem Brüten weckte:


— Bist du’s, Bogdán?


Er fuhr auf, selig, doch noch erkannt zu werden,
und runzelte tief enttäuscht die Stirne, als er den
buckligen Mihály vor sich stehen sah. Im ganzen
Dorf, im ganzen Komitat, gab es keinen zweiten
Menschen, dem Johann Bogdán nicht in aufquellender
Dankbarkeit herzlich die Hand geschüttelt
hätte in diesem Augenblick. Mit dem Buckligen aber
wollte er nichts zu tun haben. Jetzt schon gar nicht!
Der Kerl bildete sich am Ende ein, einen Kameraden
an ihm gewonnen zu haben, und war wohl
froh, nicht mehr der einzige Krüppel im Ort zu sein.


— Nun ja, ich bin’s. Was gibt’s weiter? —


Der Bucklige wühlte mit seinen kleinen, stechenden
Augen neugierig in Bogdáns narbendurchfurchtem
Gesicht und schüttelte mitleidig den Kopf:


— Aa, dich hat der Russ’ ja nett zugerichtet.


Wie ein kläffender Köter schnaubte ihn Bogdán
an:


— Geht dich nichts an! Hast was zu reden,
du! Wär’ ich aus ’m Mutterleib schon so zugerichtet
auf die Welt kommen, mit dem Bauch auf
dem Rücken, wie du, hätt’ mir der Russ’ nichts
tun können.


Der Bucklige setzte sich ruhig neben ihn hin,
ohne auch nur im geringsten gekränkt zu sein.


— Höflicher bist du nicht geworden im Krieg,
Bogdán, — das merke ich schon, — sagte er trocken.
— Bist nicht in rosiger Stimmung, kann’s mir
denken. Ja, so geht’s! Die armen Leut müssen
ihre gesunden Knochen hergeben, damit der Feind
den Reichen nichts von ihrem Überfluß wegnimmt!
Kannst noch froh sein, daß du so davon gekommen
bist.


— Bin ich auch, — knurrte Bogdán, mit einem
gehässigen Seitenblick. — Ob arm oder reich fragt
die Granate nicht. Da liegen Grafen und Barone
draußen und faulen in der Sonne, wie hingeworfenes
Aas. Wen unser lieber Hergott nicht schon
in der Wiege geschlagen hat, daß er nicht zum
Mann, und nicht zum Frauenzimmer taugt, der ist
jetzt im Feld, ob er nun arm ist wie eine Kirchenmaus,
oder gewohnt ist aus goldenen Schüsseln zu
essen.


Der Bucklige räusperte sich, und zuckte die Achseln:


— ’s gibt Solche und Solche, — meinte er;
wollte noch was hinzufügen, besann sich aber eines
besseren, und schwieg. Dieser Bogdán war immer
schon eine elende Lakaiennatur gewesen, stolz
darauf, den hohen Herren dienen zu dürfen. Fühlte
sich solidarisch mit seinen Unterdrückern, weil er
in verschnürten Joppen mit silbernen Knöpfen zu
ihrem Glanze beitragen durfte. Nun hatten sie ihn
vor die Kanonen gehetzt, damit er ihren Reichtum
verteidigen half, und der Kerl saß da, entstellt, mit
einem Auge nur, und ließ noch immer nichts auf
die gnädigen Herrschaften kommen. Gegen solche
Dummheit konnte man nichts ausrichten. Es war
schade um jedes Wort.


Schweigend saßen sie eine Weile nebeneinander.
Bogdán stopfte umständlich seine Pfeife, und der
andere sah ihm interessiert zu.


— Gehst ins Schloß hinauf? — frug vorsichtig
der Bucklige, als die Pfeife endlich brannte.


Johann Bogdán wußte ganz genau, wohin der
verhaßte Kerl hinaus wollte. Er kannte ihn ja.
Ein Sozi war der! So ein Hallunke, der die armen
Leute um ihr Brot bringt, mit seinem dummen
Geschwätz. Genau wie ein schlechter Hund, der die
Hand beißt, die ihn füttert. Er hatte in der Ziegelei
als Aufseher sein schönes Auskommen gehabt, und
zum Dank die ganze Arbeiterschaft gegen die Herrschaft
aufgehetzt, bis sie den doppelten Lohn forderten,
und das Schloß anzünden wollten an allen
vier Ecken. Auch bei ihm hatte er schon einmal
sein Glück versucht, hatte den gnädigen Herrn schlecht
machen wollen. Aber da war er an den Richtigen
gekommen! Ein paar Ohrfeigen rechts und links
und ein tüchtiger Fußtritt dazu war die Antwort
gewesen, damit er’s nicht noch einmal versucht, den
Johann Bogdán zu einem Sozi zu machen, zu
solch’ einem Spitzbuben, der keinen Herrgott und
kein Vaterland kennt.


Der andere rutschte unruhig hin und her auf
der Bank, warf ab und zu von der Seite her einen
prüfenden Blick auf seinen Nachbarn, faßte sich
endlich ein Herz und sagte ganz plötzlich:


— Sie werden ja wohl froh sein um dich, da
oben. Deine Arme sind doch ganz geblieben, und
sie können Leute brauchen in der Fabrik.


Bogdán rümpfte die Nase.


— In der Ziegelei? — — frug er wegwerfend.


Der Bucklige lachte laut auf:


— Ziegelei? warum nicht gar. Wer braucht
denn Ziegel im Krieg? Ziegelei gibt’s längst nicht
mehr, mein Lieber. Da werden jetzt Granathülsen
fabriziert. Siehst du die Waggons dort drüben?
Das ist alles voll mit Granathülsen. Jeden Samstag
geht ein ganzer Zug von hier ab.


Interessiert hörte Bogdán zu. Das war was
Neues. Eine Änderung auf dem Gut, von der er
noch nichts wußte.


— Siehst du, das ist alles so hübsch eingeteilt,
— erzählte der andere weiter, und lächelte spöttisch,
— der eine geht hinaus und läßt sich den
Schädel kaput schlagen, der andere bleibt schön
daheim, fabriziert Granathülsen, und tapeziert sein
Schloß mit Tausendkronenscheinen. Mir kann’s ja
recht sein. —


— Sollen wir vielleicht mit Erbsen schießen, he,
oder mit der Luft? Ohne Granaten kannst keinen
Krieg führen. Die sind genau so nötig wie die
Soldaten. —


— Stimmt! Und weil die reichen Herren die
Wahl haben, so lassen sie dich deinen Kopf hinaustragen.
Was kriegst denn für dein Aug? Hundert
Kronen im Jahr? Oder gar hundertfünfzig? Und
die andern, die von den Raben gefressen werden,
haben nicht einmal so viel vom Krieg. Der gnädige
Herr da droben verdient aber jeden Tag seine paar
Tausender, und riskiert nicht einmal seinen kleinen
Finger dabei. So wär ich auch gern Patriot. Kannst
es mir glauben! Anfangs hieß es ja natürlich, er
ginge ins Feld. Ist auch großartig abgefahren.
Aber drei Wochen später war er schon wieder da,
mit Monteuren und Maschinen, und jetzt hält er
schöne Reden, drinnen im Komitatshaus, schickt
die andern sterben und ist auch noch der Hahn im
Korb bei ihren Frauen. Stopft sich die Taschen
voll, und tätschelt alle Mädel ab in der Fabrik.
Ist ja der einzige richtige Mann weit und breit.


Unwillig, mit gerunzelter Stirne ließ Bogdán
die Rede über sich ergehen. Nur der letzte Satz
machte ihn stutzig. Er horchte auf, wurde unruhig,
und kämpfte eine Weile heldenhaft gegen die Frage,
die ihm auf den Lippen brannte. Dann konnte er
endlich doch nicht mehr an sich halten und platzte
heraus:


— Ist — — die Marcsa auch oben in der
Fabrik?


In den Augen des Buckligen blitzte es auf:


— Die schöne Marcsa! Das glaub’ ich! Vorarbeiterin
ist sie geworden. Man sagt zwar, daß
sie noch nie eine Hülse in der Hand gehabt hat,
— dafür haben aber die Hände des gnädigen
Herrn — — —


Mit einem kurzen, heiseren Krächzen fuhr ihm
Johann Bogdán an die Gurgel, preßte ihm den
Adamsapfel in die Kehle hinein, hielt ihn fest in
unbarmherziger Umklammerung, bis er, um sich
schlagend, mit angstvoll hervorquellenden Augen,
glucksend und blau im Gesicht hinschlug, und
röchelnd liegen blieb. Dann kramte Bogdán eilig
sein Zeug zusammen und marschierte los, weit ausgreifend,
mit riesigen Schritten, als könnte er was
versäumen oben im Schloß.


Keinen Blick warf er mehr auf den buckligen
Mihály, wandte sich kein einzigesmal um, zog ruhig
weiter, und fühlte noch lange die warme Kehle in
seiner Hand.


Was war ihm denn ein Mensch, der röchelnd
auf der Straße lag? Ein Mensch mehr oder weniger!
— An Tausenden war er so vorbeigezogen,
in der schaukelnden Gleichmäßigkeit der marschierenden
Kolonne, stumpfsinnig vor Müdigkeit, ohne
daran zu denken, daß die dichtgesäten, grauen Flecke
in den Wiesen, die Klumpen, die, wie Dunghaufen
im Frühjahr, auf Schritt und Tritt die Straße
säumten, Menschen waren, die der Tod hingelegt.
Gewatet waren sie in Toten, dort bei Kielce, als
es über das Feld ging, wo aus jeder Furche erdgraue
Hände in die Luft krallten, blutgetränkte
Hosenbeine und verzerrte Gesichter aus dem Boden
wuchsen, als krabbelten alle Toten aus den Gräbern
zum jüngsten Gericht. Gestolpert waren sie
damals über Leichen; dem dicken, kleinen Reserveleutnant
war es sogar totenübel geworden, zur
großen Belustigung seines Zuges, weil ein schon
halbverfaulter Russe, dem er versehentlich auf die
Brust getreten, unter ihm einbrach, so daß er den
Fuß kaum wieder frei bekam aus dem verpesteten
Loch. Lächelnd erinnerte sich Johann Bogdán an
die boshaften Scherze der Kompagnie über den
leichenblassen Offizier, der, an einen Baum gelehnt,
den heiligen Ulrich anrief, wie einer, der tüchtig
über den Durst getrunken hat.


Glühend leuchtete die Landstraße in der Mittagsonne.
Im Dorf schlug die Turmuhr zwölf; drüben
vom Hügel ertönte, wie als Antwort, das tiefe
Summen der Fabrikspfeife, und ein weißes Wölkchen
stieg über die Baumwipfel. Bogdán beschleunigte
seine Schritte, lief mehr, als er ging, ohne sich um
die Schweißtropfen zu scheren, die ihm kitzelnd
über den Nacken perlten. Fast ein volles Jahr lang
hatte er Spitalsluft geatmet, nur Dächer und Mauern
gesehen und Lysol und Jodoform gerochen. Wollüstig
zog seine Lunge den Duft der blühenden
Wiesen ein, und seine Sohlen klatschten kräftig auf
die Straße, als marschierte er wieder in Reih und
Glied. Seit dem Tage seiner Verwundung war
dies sein erster Gang; die erste Landstraße seit den
wilden Gefechtsmärschen im Russischen. Zuweilen
schien es ihm, als hörte er die Kanonen rollen.
Der kurze Kampf mit dem buckligen Lumpen hatte
sein Blut in Wallung gebracht; und seine Kriegserinnerungen,
von der öden Eintönigkeit des Lazarettlebens,
wie von einer dichten Staubschichte überdeckt,
wirbelten jäh wieder auf.


Fast reute es ihn, den verdammten Hallunken
zu früh freigegeben zu haben! Eine Minute länger,
— und er hätte sein Lästermaul nie wieder aufgetan.
Hätte den Kopf erschöpft zur Seite gelegt,
mit auseinandergespreizten Fingern noch einmal
sehnsüchtig die Luft umarmt, und wäre dann blitzschnell
zusammengeschrumpft, genau wie der struppige,
dicke Russe, mit den großen, blauen Augen,
der als erster, mit einem schönen Gruß vom Johann
Bogdán, beim heiligen Petrus vorsprach. Dem
hatte er die Kehle nicht mehr locker gegeben, ehe er
das Gezappel nicht ganz sein ließ! Mausetot hatte
er den gewürgt. Und war doch ein ganz possierlicher
Kerl gewesen, lange nicht so widerlich, wie
dieser bucklige Schuft. Aber freilich, er war der
erste Feind, den er zu packen bekommen; sein allererster
Ruß! Eine stattliche Reihe war gefolgt, aber
erwürgt hatte er nur diesen einen. Mit dem Kolben
niedergeschmettert, mit dem Bajonett erstochen, mit
den Stiefeln zertrampelt sogar, den Hallunken, der
ihm seinen liebsten Kameraden vor den Augen
niederschlug. Aber erwürgt hatte er keinen mehr.
Darum war ihm der kleine Dicke so in der Erinnerung
geblieben! Von den andern wußte er nichts
mehr. Sah nur einen Knäuel von graugrünen Uniformen,
und das Knirschen, Stampfen, Röcheln
und Fluchen des Handgemenges klang ihm wirr
ins Ohr, wenn er an seine Heldentaten dachte.
Wie viele er wohl so ins Jenseits geschickt? Der
liebe Gott mochte sie gezählt haben. Er selbst hatte
genug damit zu schaffen, sich die Kerle vom Leibe
zu halten. Wer sich da erst lange umschauen wollte,
wäre die längste Zeit neugierig gewesen.


Und doch! Da war noch ein zweites Gesicht, das
er sich auch genau gemerkt hatte. So ein großer,
hagerer Kerl, lang wie eine Hopfenstange, mit
großen, gelben Hauern im Mund, die er wie ein
Eber fletschte. Ja, an den erinnerte er sich noch,
als wär’s erst gestern gewesen. Er sah ihn stehen,
halb schon an die Wand gepreßt, das Gewehr
über dem Kopfe schwingend. Noch ein Augenblick,
und der Kolben wäre niedergesaust! Aber um dem
Bogdán zuvorzukommen, dazu war so ein schläfriger
Ruß noch lange nicht der rechte. Ehe er noch zuschlagen
konnte, hatte er das Bajonett schon zwischen
den Rippen, fiel hintenüber auf sein Gewehr.
Durch und durch war ihm das Bajonett gegangen,
hinter ihm noch in die Wand gefahren, auf ein
Haar wäre es abgebrochen. Das passierte aber kein
zweitesmal! Das war nur geschehen, weil er zu
stark zugestoßen hatte, mit zusammengebissenen Zähnen,
die Finger krampfig um den Schaft gekrallt,
aus voller Kraft, als gälte es Eisen zu zerschneiden.
Er hatte eben noch nicht gewußt, daß es gar nicht
so schwer war, einen Menschen niederzumachen; war
auf weiß Gott was für einen Widerstand gefaßt gewesen,
und entsann sich ganz genau, daß ihm der
Mund offen stehen geblieben war vor Erstaunen, wie
das Bajonett so glatt hineinfuhr in den langen Kerl,
als hätte er in Butter gestochen. Wer das noch
nie probiert hat, denkt, der Mensch wäre ganz aus
Knochen, holt weit aus, und kann nachher schauen,
wie er sein Gewehr wieder frei kriegt, ehe einer
von den struppigen Teufeln seine Wehrlosigkeit
ausnützt. Ganz leicht mußte man ansetzen, mit einem
kurzen, ruckartigen Stoß, dann lief das Ding ganz
von selbst hinein, wie ein gutes Pferd, — man
hatte ordentlich Mühe, es zurückzuhalten. Das
wichtigste war: den Feind nicht aus dem Auge zu
lassen! Nicht aufs Bajonett durfte man starren,
nicht dorthin, wohin man stechen wollte. Immer
dem Gegner ins Aug, um seine Parade rechtzeitig
erraten zu können. Aus den Gesichtszügen
mußte man den richtigen Augenblick zum Zurückweichen
abpassen. Sie machten es ja alle ganz
gleich: alle aufs Haar so wie der Erste, der lange,
wilde Kerl mit den gefletschten Zähnen. Mit einemmal
wurde ihr Gesicht ganz glatt, als hätte das
kalte Eisen im Leib ihre ganze Wut abgekühlt,
rissen erstaunt die Augen auf und blickten zum
Feind hinüber, als wollten sie vorwurfsvoll die
Frage an ihn richten: „Was machst du denn?“
Dann griffen sie gewöhnlich ins Bajonett hinein,
zerschnitten sich überflüssigerweise noch die Hände,
ehe sie hinfielen. Wer da nicht genau Bescheid
wußte, die Waffe nicht rechtzeitig anhielt und schnell
aus der Wunde herauszog, in dem Moment, da
er die Augen groß werden sah, wurde mit umgerissen,
oder bekam von irgendwoher einen Kolbenschlag
über den Kopf, lange ehe es ihm gelang loszukommen.
Alles das hatte Johann Bogdán gar
oft besprochen mit den Kameraden, wenn nach harten
Gefechten Kritik geübt wurde an den Gefallenen,
die sich dumm gestellt, und ihre Ungeschicklichkeit
mit dem Leben bezahlt hatten.


Mit Riesenschritten vorwärts eilend auf dem
wohlbekannten Wege hügelan zum Schloß, war er
jetzt gleichsam untergetaucht in seinen Erinnerungen.
Seine Beine liefen von selbst, wie Pferde auf dem
Heimweg. Er passierte das offene Gittertor, und
ging schon auf gekiesten Wegen, den Kopf auf der
Brust, ohne zu ahnen, daß er angekommen war.


Pferdewiehern riß ihn aus seinen Gedanken.
Er fuhr auf und blieb stehen, von tiefer Rührung
gepackt, als er, wenige Schritte weit, das Stallgebäude
erblickte, und drinnen, im Dämmerlicht,
schimmernd hell die Krupp seines geliebten Schimmels.
Schon wollte er abschwenken, auf die Stalltüre
zu; da tauchte, weit unten, am anderen Ende
des großen Platzes, ein Frauenzimmer auf. Es
kam von der Ziegelei her, ein rotgetupftes, seidenes
Tuch auf dem Kopfe, die pralle Büste hochaufgerichtet,
mit einem herausfordernden Wiegen in
den Hüften, daß die weiten Röcke wie reife Halme
wogten.


Johann Bogdán stand starr, als hätte ihn jemand
vor die Brust gestoßen. Das war die Marcsa!
So ging kein zweites Mädel im ganzen Komitat.
Er warf sein Gepäck auf die Erde und stürmte los.


— Marcsa! Marcsa! — klang es schmetternd
hell über den weiten Hof.


Das Mädel wandte sich um und ließ ihn
herankommen, neugierig, mit zusammengekniffenen
Augen. Drei Schritt weit blieb Bogdán stehen.


— Marcsa! — wiederholte er flüsternd, den
Blick angstvoll auf ihr Gesicht geheftet. Er sah sie
blaß werden, kreideweiß; sah ihre Augen unruhig
hin und her hüpfen, von seiner linken Wange zur
rechten hinüber und wieder zurück. Dann kam ein
Grauen in ihre Augen, sie schlug die Hände vor’s
Gesicht und lief davon, so schnell ihre Füße sie
trugen.


Tief traurig starrte ihr Bogdán nach. Genau
so hatte er sich das Wiedersehen vorgestellt; so,
und nicht anders, seit die Bahnwärtersfrau, das
Nachbarskind, ihn nicht erkannt. Nur daß sie davonlief,
wurmte ihn! Das hatte sie nicht nötig. Johann
Bogdán war nicht der Mann, der einem Frauenzimmer
Gewalt antat. Gefiel er ihr nicht mehr, so
wie er geworden war, nun dann konnte sie sich
einen Anderen suchen, und er würde schon auch
noch Eine finden, darum war ihm nicht bange.
Das wollte er ihr auch sagen.


In großen Sätzen sprang er ihr nach, erwischte
sie bei der Hand, als sie nur mehr wenige Schritte
vom Maschinenhaus trennten.


— Warum laufst du davon? — knurrte er sie
an, atemlos. — Brauchst nur zu sagen, wenn du
mich nicht mehr willst. Meinst ich freß’ dich auf? . . .


Sie starrte ihn an, forschend, — unsicher. Fast
tat sie ihm leid, so arg zitterte ihr ganzer Körper.


— Wie siehst du aus? — hörte er sie stammeln,
und wurde rot vor Zorn.


— Hab’s dir ja schreiben lassen, daß mich eine
Granate erwischt hat, hast gemeint ich bin schöner
geworden? Sag’s nur grad raus, wenn du mich
nicht mehr willst. Reinen Wein will ich haben!
Ja, oder nein? Ich werde dich nicht zwingen zum
heiraten. Sag’s nur gleich: ja oder nein!


Marcsa schwieg. Es war irgend etwas in seinem
Gesicht, in seinem einzigen Auge, das ihr den Atem
nahm, wie mit kalten Fingern in ihren Eingeweiden
wühlte. Sie schlug die Augen nieder und
stotterte:


— Du hast ja noch gar keine Stellung. Wie
können wir heiraten? . . . . Mußt erst den gnädigen
Herrn fragen ob er . . . .


Johann Bogdán war’s, als fiele ein roter Vorhang,
aus Feuer gewoben, vor seine Augen. Der
Herr? . . . . Was sprach sie vom Herrn? . . . . Er
dachte an den Buckligen, und fühlte mit einem
Schlag, daß der Hallunke nicht gelogen hatte. Wie
eine glühende Zange umklammerten seine Finger
ihr Handgelenk, daß sie aufschrie vor Schmerz.


— Der Herr? — . . . . brüllte Bogdán, — was hat
der gnädige Herr zwischen dir und mir zu suchen?
Ja oder nein? Antwort will ich! Der Herr hat da
nichts zu schaffen, zwischen uns.


Marcsa richtete sich auf. Mit einemmal kam
eine merkwürdige Sicherheit über sie. Ihre Wangen
bekamen wieder Farbe, ihre Augen funkelten stolz.
Hochmütig, wie er sie immer gekannt, stand sie da,
den Kopf herausfordernd in den Nacken geworfen.


Bogdán sah die Änderung, sah, daß ihr Blick
über seine Schultern hinwegging, ließ sie fahren,
und wandte sich blitzschnell um. Es war so, wie er
sich’s gedacht hatte: aus dem Maschinenhause trat
soeben der gnädige Herr, gefolgt vom alten Tóth,
seinem Waldhüter. Wie eine Katze war die Marcsa
vorbeigehuscht, stürzte zum Herrn hin, beugte sich
nieder und küßte ihm die Hand.


Bogdán sah sie herankommen, zu dritt, senkte
den Kopf, wie ein Widder zum Angriff. Eine entschlossene,
kalte Ruhe stieg langsam in ihm hoch,
wie im Schützengraben, wenn der Hornist zum Angriff
blies. Er fühlte die Hand des gnädigen Herrn
seine Schulter berühren, und wich einen Schritt
zurück. Was sollte das alles? Der Herr sprach von
Tapferkeit und Vaterland, lauter überflüssiges Zeug,
das nichts mit der Marcsa zu schaffen hatte! Er
ließ ihn sprechen, ließ die Worte auf sich niederprasseln,
wie Regen, ohne sich um ihren Sinn zu
kümmern. Sein Blick irrte unruhig hin und her,
vom Herrn zur Marcsa und zum Waldhüter, bis
er an etwas Glänzendem neugierig haften blieb.


Es war der vernickelte Knauf am Hirschfänger,
den der alte Waldhüter an seiner Seite trug, der
funkelnd die Sonne spiegelte.


— Wie ein Bajonett, — — dachte Bogdán;
und der Einfall durchzuckte ihn, das Ding aus der
Scheide zu reißen, und dem Luder, der Marcsa in
den Leib zu rennen, bis zum Heft. Aber ihre runden
Hüften, die bauschigen, bunten Röcke machten ihn
irre. Mit Weibern hatte er im Krieg nie zu schaffen
gehabt. Er konnte sich’s nicht recht vorstellen, wie
das wäre, wenn man da hineinstieße. Sein Blick
glitt auf den Herrn zurück, und nun bemerkte er,
daß er ihn in Harnisch gebracht hatte, mit seinem
verstockten, trotzigen Schweigen.


— Er fletscht die Zähne, — fiel ihm ein, —
genau wie der lange Ruß! — Und er lächelte fast bei
der Vorstellung, wie auch der gnädige Herr gleich
ein glattes Gesicht bekäme, und erstaunt, fragende
Augen. Sprach er da nicht gerade von der Marcsa?
Was ging ihn die an?


Trotzig richtete sich Bogdán auf.


— Mit der Marcsa ordne ich mir meine Angelegenheit
schon selbst, gnädiger Herr. Das ist
eine Sache zwischen ihr und mir, — sagte er heiser,
und sah dem Herrn fest ins Gesicht. Der hatte noch
seinen Schnurrbart! Rechts und links ganz gleich,
und fein hochgezwirbelt. Wie hatte der Bucklige
gesagt? „Der Eine geht hinaus und laßt sich den
Kopf kaputschlagen.“ — Er war eigentlich gar nicht
so dumm, der Bucklige.


Nun wurde der Herr ganz zornig. Bogdán
ließ ihn schreien, und starrte, wie hypnotisiert, auf
den glänzenden Knauf hinüber. Erst als immer
wieder der Name „Marcsa“ an sein Ohr schlug,
wurde er wieder aufmerksam.


— Die Marcsa steht jetzt in meinem Dienst
— hörte er den Herrn sagen, — Du weißt, ich kann
dich gut leiden, Bogdán; ich will dich auch wieder
bei den Pferden beschäftigen, wenn dir darum zu
tun ist. Aber die Marcsa läßt du mir in Ruhe.
Rauferein dulde ich nicht! Will sie dich noch heiraten,
so ist’s mir sehr recht. Will sie aber nicht,
dann läßt du sie zufrieden! Hör’ ich noch einmal,
daß du ihr weh getan hast, dann jag’ ich dich zum
Teufel, verstehst du mich?


Schäumend vor Wut legte Bogdán los:


— Zum Teufel? — schrie er biemend. — Der
gnädige Herr will mich zum Teufel jagen? Gehen
der gnädige Herr doch erst selber hinaus! Ich war
schon beim Teufel! Ich bin acht Monate draußen
gelegen in der Hölle. Da ist mein Gesicht, da
können der gnädige Herr sehen, daß ich aus der
Hölle komme. Hier den Beschützer spielen, sich die
Taschen vollpfropfen, und die anderen sterben
schicken, das ist bequem. Wer sich zu Hause herumdrückt,
der sollte nicht andere zum Teufel schicken,
die schon für ihn in der Hölle gewesen sind!


So maßlos war seine Wut, daß er wie der
bucklige Sozi sprach, ohne sich zu schämen. Sprungbereit
stand er da, mit straff gespannten Muskeln,
wie ein wildes Tier. Er sah den Herrn mit verzerrtem
Gesicht auf sich losstürzen, den Reitstock
durch die Lust flitzen, — sah ihn auch niedersausen,
aber den Schlag, der hart und scharf seinen Rücken
traf, fühlte er nicht mehr.


Mit einem Satz riß er den Hirschfänger aus
der Scheide, und stieß ihn dem Herrn zwischen die
Rippen. Nicht etwa weit ausholend, daß ihm jemand
noch hätte in den Arm fallen können. Oh
nein! Ganz leicht, von unten her, mit einem kurzen
Ruck, genau wie er es im Felde erlernt hatte.
Der Hirschfänger war nicht schlechter als sein Bajonett;
er lief nur so ins Fleisch hinein.


Dann kam alles genau wie immer. Johann
Bogdán stand mit vorgepralltem Kinn, sah das
zornentstellte Gesicht des gnädigen Herrn jäh sich
glätten, ganz weich und ruhig werden, wie ausgebügelt.
Er sah seine Augen sich weiten, — sah
ihn erstaunt herüberschauen, genau wie ein getroffener
Ruß, — mit der vorwurfsvollen Frage
im Blick: „Was machst du denn?“ Nur das
Niedersinken konnte er nicht mehr sehen, denn ein
mächtiger Schlag traf ihn von irgendwoher auf
den Hinterkopf, krachend, als stürzte aus unendlicher
Höhe ein Wasserfall zermalmend auf ihn
herab. Eine Sekunde lang sah er noch das Gesicht
der Marcsa, umrahmt von einem flammenden
Rad, dann fiel er mit gespaltenem Schädel auf
seinen Herrn, der schon zuckend auf der Erde lag.
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