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Es kommt mich Lachen

und Lächeln an.

Was liegt daran!

Das sind so Sachen ...





Brief von Simon Tanner

Das alles, was ich jetzt hier schreibe, ist für
Sie, liebe Frau. Ich sehe so viel Zeit vor mir,
die ich zu nichts anderem als zu einer künstlichen
Spielerei verwenden kann, eine solche
Menge, einen solchen Haufen von Zeit, daß
ich nur von Herzen froh sein kann, diesen Zeitvertreib
gefunden zu haben. Man will und
kann mich nicht beschäftigen, man braucht mich
nicht, ich stehe völlig außerhalb jedes Bedürfnisses,
wohlan, so gebrauche ich mich eben
selber, wähle mir selber den Zweck und halte
mich für gut genug, irgendein Werk, wäre es
auch das sonderbarste und nutzloseste, zu vollführen.
Ich bin breit und schwer und voll
von Empfindungen. So kläglich auch meine
jetzige Lage sein mag in dieser Spiegelgasse,
so seltsam frei und mutig komme ich mir vor,
so leicht und erfinderisch in wohltuenden Gedanken
ist mein Herz. Nur ab und zu, um es
offen herauszusagen, bin ich traurig und hoffnungslos,
denke an meine Zukunft als wie an
etwas Verlorenes und Düsteres, aber das sind
Augenblicke, weiter nichts.

Ich schreibe an Sie, weil Sie eine schöne

und liebe Frau sind, weil ich jemanden im
Sinne tragen muß, um lebhaft und aufrichtig
schreiben zu können, weil ich auf Erden immer
das Nächste liebgehabt habe, und weil Sie
mir die Nächste sind, Sie, von der ich nur
durch eine dünne, dumme Zimmerwand abgetrennt
atme und lebe. Ich finde darin etwas
Schönes, es hat für mich etwas Berauschendes
und Geheimnisvolles und Weithintragendes.
Ich bin zu Ihnen gekommen an einem heißen
Tag, Sie wissen es auch, wo die Sonne die
Gasse verbrannte, durch Zufall und Einfall,
vielleicht auch durch Wunderlichkeit, weil ich
dachte, daß in dieser Gasse die Zimmer besonders
dunkel, sonnenlos, schattig, eng und
auch ... billig sein müßten. Sie standen auf
dem Treppenansatz und sahen mich mit Ihren
Augen ziemlich durchdringlich an, und ich muß
gestehen, ich zitterte ein wenig vor diesem Blick,
denn ich kam mir so recht vor wie ein Suchender,
Bittender, auch hatte ich nur noch eine
Kleinigkeit von Geld in der Tasche und glaubte,
Sie müßten mir das ansehen. Bettler betragen
sich bekanntlich immer unsicher. Sie zeigten mir
das Zimmer, und ich drückte Ihnen, ich weiß
nicht mehr aus welchem Gefühl des Stolztuns,

meine letzten Geldmünzen in die Hand;
Sie nickten befriedigt und der Handel war abgeschlossen.
Seitdem habe ich kein Wort mehr
mit Ihnen gesprochen, und doch ist beinahe
ein Monat seither verflossen, und ich nehme
an, Sie halten mich für einen stolzen Menschen.
Es macht mir Vergnügen, dies annehmen
zu dürfen und zu denken, daß Sie es
gar nicht wagen, mich mit einem Wort anzureden,
der doch glücklich wäre, wenn Sie es
tun würden. Nun, ich bin auch so glücklich.
Ich sehe, ich mache einen günstigen Eindruck
auf Sie, mein Schweigen erzwingt sich Ihre
Achtung, denn gewöhnlich sind Bettler geschwätzig.
Sie halten mich für einen armen
Menschen, Sie haben schon Mitleid mit mir
und fürchten sicher, daß ich nicht werde bezahlen
können, wenn der Monat zu Ende geht,
und doch wagen Sie nicht die geringste Annäherung,
sagen kein Wort, machen immer ein
achtungsvoll freundliches Gesicht, wenn Sie
mir begegnen, in dessen Zügen ich den Wunsch,
zu reden, lebhaft unterdrückt sehe. Während
Sie fürchten müssen, von mir hintergangen zu
werden, werden Sie immer freundlicher zu mir,
erweisen mir kleine Aufmerksamkeiten, die man

schätzt, weil sie schweigend geschehen, stellen mir
einen Teppich und einen Spiegel ins Zimmer
und gestatten mir, Sie nachts, wenn Sie schlafen,
aus der Ruhe zu schrecken, um mich ins
Haus einzulassen, verzeihen mir das und verzeihen
sogar, wenn ich nicht einmal dafür um
Entschuldigung bitte. Im ganzen genommen,
Sie sehen etwas Besonderes an mir, Sie meinen
vielleicht, daß ich ein guter Mensch bin,
der etwas in die Klemme geraten ist, Sie sind
davon überzeugt, daß meine Eltern hochachtbare
Menschen gewesen sind, oder noch sind,
Sie schätzen mich und wünschen, mich nicht zu
kränken; nun, aus all diesen Gründen, die
ich mir zunutze machen will, und die ich deutlich
klar sehe, will ich, wenn der Monat zu
Ende sein wird, vor Sie hintreten, kurz und
rasch, vielleicht mit etwas empfindlicher Röte
im Gesicht, mit etwas absichtlicher Wärme in
der Stimme, und Ihnen offen bekennen, und
Sie dabei anblicken, wie, das weiß ich noch
nicht, aber jedenfalls bezwingend, Ihnen einfach
frech das Bekenntnis ablegen, daß ich
außer der Lage sei, bezahlen zu können. Ich
weiß, daß ich siegen werde und daß der Sieg
nicht einmal ein unfreundlicher sein wird, Sie

liebe Frau! Wie ich Sie liebe, daß ich dieses
alles so genau weiß. Sie kennen mich und
ich kenne Sie, ich finde das so wunderschön, so
erwärmend. Es kann mir, solange ich bei
Ihnen bin, unmöglich schlecht gehen. Nein, unmöglich!

Habe ich es nicht zum voraus gesagt? Sie
hatten nicht einmal Zeit, mich zu beruhigen und
mir die Versicherung zu geben, daß ich mir
doch deswegen nicht die mindesten Gedanken
zu machen brauche, so rasch schnitt ich ab, indem
ich einfach fortlief. Ich habe nur den
Kopf und ein Viertel des Leibes zur Türe ins
Zimmer hineingestreckt und ziemlich fließend
und kalt mein Geständnis vorgebracht und bin
verschwunden, ohne nur hören zu wollen, was
Sie auch dazu sagen würden. Sie saßen, mit
einer Handarbeit beschäftigt, auf dem Sofa und
waren verwundert und wiederum gar nicht im
mindesten verwundert darüber. Sie haben gelächelt,
und Sie scheinen über diesen Punkt
sorglos zu sein. Mein Betragen scheint Ihnen,
trotz seiner Kaltblütigkeit, oder vielleicht gerade
deshalb, gefallen zu haben. Es ist allerdings
wahr, ich bin pünktlich erschienen, absichtlich
pünktlich, mit meiner Eröffnung: ich

bin Ihr Schuldner; ich scheine also in Ihren
Augen ein ordnungsliebender Mann zu sein,
einer, der genau weiß, wann Termine ablaufen,
einer, der den Kalender mit seinen dreißig
Tagen genau im Kopfe hat. Es hat also einen
guten Eindruck auf Sie gemacht, daß ich so
genau wußte, wieviel und von welchem Tage
ab ich Ihnen schuldig bin, und ich bin Ihnen
ganz gern etwas schuldig und freue mich sehr,
eines Tages vor Ihnen zu erscheinen, ebenso
rasch und achtlos, wie es diesmal geschah, um
meine Schuld abzubezahlen. Sie werden sich
alsdann sehr wahrscheinlich fürchterlich, und in
ganz überflüssig großer Weise, bedanken, und
das wird mich lachen machen. Ich lache sehr
gern über solche Sachen, man kommt so am
besten darüber hinweg. Jetzt verdiene ich etwas
Geld, durch Aufsätze, die ich an eine christliche
Zeitung einsende. Außerdem schreibe ich
Adressen und rechne Rechnungen durch, so daß
ich hoffen darf, Sie bald zu befriedigen. Wenn
Sie nur wüßten, wie sehr es mir Vergnügen
macht, für Sie zu sparen. Es ist doch ganz
gut, daß ich Sie nicht bezahlen konnte, nun
kann ich doch Ihretwegen etwas tun, Ihre Gestalt
erscheint mir freundlich, wenn ich arbeite,

ich arbeite dann sozusagen für Sie, wegen
Ihnen, unter Ihrem Eindruck. Nein, ganz
sorglos möchte ich nie sein. Sorgen haben müssen,
das verfeinert das Leben und gibt dem
Tag einen, wenn auch engen und kleinen, so
doch innigen Anstrich. Es ist doch ganz gut so.
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An die Heimat

Die Sonne scheint durch das kleine Loch in
das kleine Zimmer, wo ich sitze und träume,
die Glocken der Heimat tönen. Es ist Sonntag,
und im Sonntag ist es Morgen, und im Morgen
weht Wind, und im Wind fliegen alle
meine Sorgen wie scheue Vögel davon. Ich
fühle zu sehr die wohlklingende Nähe der Heimat,
als daß ich mit einer Sorge im Wettstreit
grübeln könnte. Ehemals weinte ich. Ich war
so weit entfernt von meiner Heimat; es lagen so
viele Berge, Seen, Wälder, Flüsse, Felder und
Schluchten zwischen mir und ihr, der Geliebten,
der Bewunderten, der Angebeteten. Heute morgen
umarmt sie mich, und ich vergesse mich in
ihrer üppigen Umarmung. Keine Frau hat so
weiche, so gebieterische Arme, keine Frau, auch die
schönste nicht, so gefühlvolle Lippen, keine Frau,
auch die gefühlvollste nicht, küßt mit so unendlicher
Inbrunst, wie meine Heimat mich küßt.
Tönt Glocken, spiele Wind, braust Wälder, leuchtet
Farben, es ist doch alles in dem einzigen,
süßen Kuß, welcher in diesem Augenblick meine
Sprache gefangen nimmt, in dem süßen, unendlich
köstlichen Kuß der Heimat, der Heimat enthalten.

Brief eines Mannes an einen Mann

Sie schreiben mir, daß Sie sich ängstigen,
weil Sie ohne Stelle sind, und weil Sie fürchten
müßten, lange ohne Verdienst zu bleiben.
Ich bin etwas älter als Sie und darf Ihnen
aus der Erfahrung raten. Fürchten Sie sich
doch ja nicht. Denken Sie weiter nichts. Wenn
Sie Entbehrungen zu tragen haben, so seien Sie
stolz, sie ertragen zu dürfen. Leben Sie so,
daß Sie mit einer Suppe, einem Stück Brot
und einem Glas Wein leben können. Das
kann man. Rauchen Sie nicht, denn das nimmt
Ihnen die wenigen körperlichen Stärkungen,
die Sie sich leisten können, weg. Sie haben
eine ungeheure Freiheit vor sich. Rund um
Sie duftet die Erde, Ihnen gehört sie, will
Ihnen gehören. Genießen Sie sie. Fürchtlinge
genießen nichts. Also weg mit der Furcht.
Seien Sie nicht grob, und fluchen Sie keinem
Menschen, auch dem Bösesten nicht. Versuchen
Sie lieber, zu lieben, wo ein anderer, weniger
Besonnener und Starker, hassen würde. Glauben
Sie mir dieses Wort: Der Haß zerstört
den Geist im Menschen auf eine vernichtende
Weise. Lieben Sie nur gleich alles. Es schadet

nichts, zu verschwenden. Stehen Sie am Morgen
früh auf, sitzen Sie wenig, schlafen Sie
korrekt und schnell. Man kann das. Wenn Sie
an der Hitze leiden, so achten Sie nicht übermäßig
viel darauf, sondern tun Sie so, als
ob Sie es nicht bemerkten. Wenn Sie an eine
frische Waldquelle kommen, so versäumen Sie
nicht, daraus zu trinken. Wenn man Ihnen
mit Anstand schenkt, nur genommen, aber, mit
Anstand. Prüfen Sie sich jede Stunde, rechnen
Sie mit sich, unterhalten Sie sich lieber mit
Ihrem eigenen Geist, als mit dem Verstand
gelehrter Menschen. Meiden Sie die Gelehrten,
denn es sind, mit wenig Ausnahmen, herzlose
Menschen. Schaffen Sie sich öfters Gelegenheit,
zu lachen, zu tändeln. Die Folge
davon: Sie werden ein schöner, ernsthafter
Mensch. Seien Sie, wenn es Ihnen auch oft
schwer ankommt, in allem schön. Kleiden Sie
sich elegant, das verschafft Ihnen Achtung und
Liebe. Es braucht kein Geld, nur die Anstrengung
der Sinne dazu. Was die Mädchen
betrifft, so halten Sie sich die meisten vom
Halse. Üben Sie sich im Verschmähen. Gewöhnen
Sie sich daran, immer eine Leidenschaft
zu haben, das kennzeichnet den schönen Mann.

Der Leidenschaftlichste ist der Beste: lernen Sie
es. Man lernt alles. Ich werde Ihnen ein
anderes Mal schreiben.

Simon war ein zwanzigjähriger Mann. Er
war arm, aber er tat nichts, seine Lage zu
verbessern.
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Eine Theatervorstellung

Der Winternachthimmel war ganz mit Sternen
gespickt, ich lief den Schneeberg hinunter,
in die Stadt, an die Kasse des Madretscher
Stadttheaters, ließ mir eine Fahrkarte verabfolgen
und fuhr wie ein geistig nicht mehr Normaler
die steinerne, uralte Wendeltreppe hinauf,
die ins Stehparterre führte. Das ganze
Theater war dickvoll von Menschen, eine
schlechte Luft schlug mir unter die Nasenflügel,
ich erbebte und versteckte mich hinter einen
Technikumsschüler. Ich war ganz atemlos und
konnte nun ein wenig verschnaufen, bis der
Vorhang in die Höhe ging, das tat er nach
etwa zehn Minuten, er erhob sich und ließ in
ein Loch voll Feuer blicken. Die Gestalten bewegten
sich alsobald, riesige, plastische, übernatürlich
scharf gezeichnete Gestalten, und spielten
Maria Stuart von Schiller. Königin Maria
saß im Kerker, und ihre gute Kammerfrau stand
daneben, und dann zeigte sich ein finster aussehender,
mit einer Rüstung bedeckter Mann,
die Königin brach in Tränen des Zornes und
des Schmerzes aus. Wie wundervoll sich das
ansah. Meine Augen brannten. Ich hatte vorher

stundenlang in den hellen, weißschimmernden
Schnee gesehen und dann in das Dunkel
der Logen, und jetzt mußten sie in eitel Feuer,
Glut, Pracht und Glanz schauen. Wie schön
und groß das war. Wie das von den rötlichen
Lippen taktmäßig herabtönte, in Uhrmacher-,
Techniker- und sonstige Ohren hinein, schöne,
edel hin und her und auf und nieder tanzende,
schwankende, tönende Verse. Ah, das sind die
Verse Schillers, so dachte wohl mancher.

Der junge, schlanke Mortimer, mit einem
Busch heller, goldener Locken auf dem Kopf,
sprang aus der Szene in die offene Szene hinein
und sprach der Königin, die lächelnd zuhörte,
verführerische Worte vor. Er hatte ein
merkwürdig blaß gefärbtes Gesicht, als sei ihm
der ahnungsvolle Schrecken darin gelegen, und
schwarzumränderte Augen, als habe er viele
vorangegangene Nächte hindurch, von Träumen
hin- und hergeschleudert, kein Auge zudrücken
können. Er spielte meiner Meinung nach herrlich;
nicht so Maria, die ihre Rolle nicht auswendig
wußte, die sich eher wie eine Kneipenkellnerin
niederster Stufe benahm, als wie eine
so vornehme Frau, vornehm im zugespitzt kältesten
Sinne: Königin und dazu noch Dulderin,

wie man sich Maria Stuart denken mußte.
Aber sie rührte unendlich. Das Nichtskönnen
rührte in erster Linie und dann jener Mangel
an Hoheit. Der Mangel dessen, was sein sollte,
erschütterte und blendete und trieb mir das
Wasser der Empfindung schamvoll zu den erregten
Augen heraus. O du Zauber der theatralischen
Bühne. Ich dachte immer: »Wie
schlecht sie doch spielt, diese Maria,« und ward
im selben Moment von dem unmöglichen Spiel
an Leib und Seele hingerissen. Wenn sie etwas
Trauervolles sagte, lächelte sie verschmitzt und
ganz unpassend dazu, ich korrigierte in Gedanken
an ihren Gesichtszügen, Tönen und
Bewegungen herum, und indem ich das tat,
hatte ich den lebendigeren und ergreifenderen
Eindruck von ihrem fehlerhaften Spiel, als ich
ihn vor dem tadellosen hätte haben können.
Sie war mir so nah auf diese Weise, es war,
als würde da oben eine Schwester, Cousine
oder Freundin von mir gespielt haben, um
deren Äußerungen ich Ursache gehabt hätte,
ängstlich zu zittern. Bisweilen stand sie ganz
vergnügt und ratlos, also ratlos und doch nicht
fassungslos da, sah in den dunkeln Zuschauerraum
hinein, zupfte an ihrem Schleier und

lächelte ganz keck, ließ das Spiel liegen, während
dieses von ihr eine bestimmte Haltung und
Empfindung verlangte. Und warum war sie
trotzdem wundervoll?

In den Zwischenpausen bog ich meinen Kopf
um und blickte in die Logen hinein, in deren
einer eine vornehme Dame saß, in ausgeschnittenem
Kleid, daß die Brust und die Arme aus
der dunkeln Umgebung nur so herausschimmerten.
In der behandschuhten Hand hielt sie
ein Lorgnon mit langem Stiel, das sie von
Zeit zu Zeit an die Augen führte. Sie schien
eine alte, doch noch immer berückende Zauberin
zu sein, so allein saß sie dort hinten, abgesondert
von den übrigen Menschen. Sie wohnte,
weiß der Teufel, vielleicht in einem jener graziös
erbauten Häuser aus der Zeit Ludwigs
von Frankreich, die man in Madretsch häufig
hinter den hohen Bäumen alter, verträumter
Gärten weiß hervorglänzen sieht. In einer andern
Loge hockte der Präsident des Madretscher
Gemeinderats und Mitglied des Verwaltungsrats
des Stadttheaters, so ein alter Bock,
wie man sich zuflüsterte, der es als ein Vergnügen
empfand, den Schauspielerinnen unter
die Röcke zu greifen. Das ließ sich ja schließlich

solch eine herumwandernde Maria Stuart
noch ganz gerne gefallen. So sah sie nämlich
auch aus auf der Bühne, wie eine Dirne, und
nicht einmal wie eine gut-, sondern wie eine
minderwertig geartete. Wie kam es, daß sie
trotzdem so schön war?

Der Vorhang ging wieder auf. Ein breiter,
weißlicher Strom Parfüm floß aus dem
offenen Loch in die Zuschauerdunkelkammer
und beklemmte und befreite die Nasen. Man
war froh, wieder diesen holden Duft einzuziehen;
ich hinter meinem Technikumsschüler
war es wahrscheinlich ganz besonders. Der
Bühnenrachen fing wieder an zu reden, diesmal
war die Szene ein Zimmer im königlichen
Palast von England. Elisabeth saß auf einem
mit blauen Tüchern behangenen Thron, einen
Baldachin über sich, vor ihr die Großen des
Hofes, Lester und jener andere mit der sanften
Denkermiene. Im Hintergrund standen dicke
Weibsbilder als Pagen, nicht etwa Knaben,
nein, vierzigjährige Weiber in Trikots. Das
war schamlos schön. Diese Pagen standen mit
der barocken Schwere ihrer gedunsenen Leiber
in wahnsinnig kleinen, zierlichen Schuhen auf
dem Boden wie unbegreifliche, phantastische

Traumfiguren, die ins Publikum hineinlächelten.
Es war, als hätten sie sich ein wenig
geniert, so auffällig zu sein, aber dann war's
wieder nichts mit diesem Genieren. Die Sache
verhielt sich so: wer sie ansah, der genierte sich.
Ich zum Beispiel genierte mich bis zur Glückseligkeit.
Elisabeth stieg dann vom Thron herab,
jeder Zoll an ihr lieb und einfach, fast
tantlich, mütterlich, sie gab Zeichen von Ungnade,
und die Szene verschwand.

Ein wenig später gab es eine Parkszene mit
grünem, verschwommenem Waldhintergrund,
Jagdhörner tönten in der Ferne in wundervoll
fern herklingendem Spiel. Ich glaubte
mich augenblicklich in das Dickicht eines
Waldes versetzt; die Hände liefen, Pferde stürzten
aus dem Laubwerk hervor, schöne, kostbar
gekleidete Reiterinnen tragend, und überall
sprangen die Knechte und Falkoniere und Pagen,
die Jäger in den knappen, grünen Trachten
herum. Alles das spiegelte sich ganz natürlich
in den paar Fetzen von Dekorationen tönend
und leuchtend wieder. Maria, die Königindirne,
trat auf und sang, man kennt ja die
Worte, nein, sie sang nicht, aber es hörte sich
ganz wie ein wehklagendes, sehnsüchtiges

Singen an. Die Frau schien eine Riesin geworden
zu sein, so sehr vergrößerte sie ihr
Seelenausbruch. Sie sprang wie irrsinnig vor
Freude und Herzensqual umher, und jammerte,
als sie zu jubeln meinte. Außerdem
war sie ein bißchen der Rolle wegen, die sie
nicht studiert hatte, in Verlegenheit, aber ich
glaubte steif und fest, das sei der Wahnsinn
des Nicht-mehr-an-sich-halten-Könnens, die
Qual der Freiheit, das Versagen der ruhigeren
Frauenvernunft. Als sie weinte, da schrie sie,
denn weinen wäre ihr zu wenig gewesen. Für
nichts, was sie empfand, hatte sie einen entsprechenden
Ausdruck mehr. Das Empfinden
peitschte seinen Ausdruck. Im Übermaß alles
dessen, was sie war und sah und hörte und
fühlte, warf sie sich köpflings an die Erde, da
trat Elisabeth auf.

Die Peitsche in der Hand, hinter ihr her die
Trabanten. Die Frau ganz anschließend, anschmiegend
in dunkelgrünen Samt gekleidet,
der Rock hinaufgerafft, daß das männerhaft
bestiefelte und bespornte Bein grell sichtbar ist.
Zorn, Hohn und Furcht im Gesicht. Auf dem
Jagdhut eine schwer herunterfallende Feder,
deren Spitze bei jeder Bewegung des Hauptes

die Schulter berührt. Und dann sprach sie, ah,
sie spielte meisterhaft. Überdies war sie mir
eine liebe Erscheinung. Nicht lange ging es,
so prallten sie aneinander und hauchten einander
das Feuer des Wehs in die Gesichter;
beider Frauen Leiber zitterten wie vom Sturm
gepackte Baumstämme. Maria, die schlechte
Schauspielerin, schlug der guten eins ins Gesicht.
Darob schmerzhaftes Frohlocken der einen
und jähe Flucht der andern. Die liebe Elisabeth
muß fliehen, und die dumme Maria muß
jetzt in Verlegenheit sein, wie sie es angattern
soll, in die Ohnmacht befriedigten Rachegefühls
zu sinken. Sie machte es schlecht, aber in der
Art und Weise, wie sie es verpfuschte, lag
wiederum das Grandiose. Das ganze Frauengeschlecht,
das vergangene und gegenwärtige
und zukünftige, schien hinten über, den Kopf
seitwärts gesenkt, in herrlich-süßer Beugung
und Empfindung umfallen zu wollen. So schön
machte sie's. Dem Verstand war's hurenhaft,
dem Gefühl titanisch. Ich wußte nichts mehr, ich
hatte genug, ich packte das Bild mit meinen
Augen, wie mit zwei wehrhaften Fäusten, an
und trug es über die steinerne Wendeltreppe
hinunter, zum Theater hinaus, an die kalte,

winterliche Madretscher Luft hinaus, unter den
eisig-schauerlichen Sternenhimmel, in eine
Kneipe von zweifelhafter Existenzberechtigung,
um es zu ersäufen.
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In der Provinz

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler
etwa noch schön haben. Dort, in den
kleinen Landstädtchen, die noch von alten Ringmauern
trotzig umschlossen sind, gibt es keine
Premieren und keine fünfhundertste Aufführung
ein und desselben Salates. Die Stücke
wechseln mit den Tagen oder Wochen wie die
blendenden Toiletten einer geborenen Fürstin,
die zornig würde, wenn einer ihr zumuten
wollte, jahrelang immer dasselbe Kleid zu tragen.
Auch keine solche schnauzige Kritik gibt
es in der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler
in den Weltstädten zu ertragen hat,
wo es nichts mehr Ungewöhnliches ist, mit anzusehen,
wie der Künstler von oben bis unten
von grimmigen Witzen wie von wütenden Hunden
zerrissen wird. Nein, in der guten, ehrlichen
Provinz wohnt erstens der Mann mit
der Maske vor dem Gesicht im Hôtel de Paris,
allwo es toll und urgemütlich zugeht, und
zweitens lädt man ihn etwa noch zu Abendgeselligkeiten
ein, in feine, alte Häuser, wo es
ein ebenso wohlschmeckendes Essen wie eine
delikate Unterhaltung mit den ersten Personen

der Kleinstadt gibt. Zum Beispiel meine Tante
in Madretsch, die gab es nie und nimmermehr
zu, daß von den Komödianten in unziemlichem,
wegwerfendem Ton geredet wurde, im Gegenteil,
nichts war ihr angenehmer und erschien
ihr passender, als zum Abendessen, dessen Zubereitung
sie selber beaufsichtigte, jede Woche
einmal mindestens, so lange sie in der Stadt
spielten, diese umherziehenden Leute recht lustig
und fidel bei sich zu sehen. Meine Tante,
die jetzt gestorben ist, war eine geradezu schöne
Frau, auch noch zu einer Zeit, wo andere Frauen
beginnen, ältlich und runzelig zu werden. Mit
ihren fünfzig Jahren schien sie noch eine der
allerjüngsten zu sein, und während in ihrer
Umgebung die Frauen plumpe, mißförmige
Figuren zur Schau trugen, zeichnete sie sich
durch eine feste, üppig-schlanke Körperform zu
ihrem eigenen, sehr großen Vorteil aus, daß
sie jedermann, der sie ansah, für schön erklären
mußte. Nie vergesse ich ihr helles, zartes Gelächter
und nie den Mund, aus dessen reizender
Öffnung das Lachen heraustönte. Sie wohnte
in einem seltsamen, alten Haus; wenn man die
schwere Tür auftat und eintrat, in den stets
dunkeln Korridor, lispelte einem das Plätschern

eines unaufhörlich fallenden Brunnens entgegen,
der kunstreich in die Mauer eingefügt
worden war. Die Treppen und deren Geländer
strotzten und dufteten förmlich von Sauberkeit,
und erst die Zimmer. Ich habe nie nachher wieder
solche Zimmer gesehen, solche heitere, polierte,
zimmerliche Zimmer. Ich glaube, wenn
ich mich nicht irre, man sagt Gemach, wenn
man von einem Zimmer redet, das traulich und
zugleich äußerst vornehm und etwas altertümlich
ausgestattet ist. In einem solchen Hause,
bitte ich zu beachten, dürfen also in der Provinz
Bühnenkünstler aus- und eingehen, dürfen
solche Treppen mit ihren wahrscheinlich
manchmal ungeputzten Stiefeln berühren, solche
Klinken, messingene und rasend peinlich glänzende,
mit ihren Händen anfassen, um in solche
Gemächer hineinzutreten, und dann einer solchen
Frau, wie meiner Tante, ungezwungen Guten
Abend zu sagen. Was tut der Schauspieler
in der Großstadt? Er schuftet, läuft wie wahnsinnig
in die Proben und reibt sich auf, um
es ja der säuerlichen Kritik recht zu machen.
So etwas gibt es in der Umgegend von
Madretsch nicht, meine Damen und Herren.
Von Kranksein und Aufreiben wird da kaum

die Rede sein dürfen, vielmehr bummelt so
ein Kerl, den Zylinder, den er weiß der Himmel
woher hat, auf dem Kopf, die Hände in womöglich
hellgelben Handschuhen, den Stock in
der Rechten, in einem tragischen Mantel, dessen
Schöße im Winde flattern, so gegen elf Uhr
vormittags oder halb zwölf, um nicht gelogen
zu haben, seelenheiter und von allen Passanten
auf der Straße für einen illegitimen Fürstensohn
gehalten, angeblinzelt von Mädchenaugen,
die schöne Promenade entlang, um vielleicht
zum See hinauszugehen und dort eine halbe
Stunde lang, bis es Zeit zum Essen ist, in
die Ferne zu schauen. Das, meine Herren,
verschafft Appetit, ist gesund und wohl etwa
noch zu ertragen. Wo gibt es in der Großstadt
einen See, einen Felssturz, dessen Gipfel von
einem im griechischen Stil erbauten, niedlichen
Pavillon gekrönt wird, wo man in der hellen
Vormittagssonne mit einer Frau, die man eben
hat kennen lernen und die, sagen wir mal,
dreißig Jahre alt ist, ein seelenvolles Gespräch
führen kann? Wo gibt es ein Schulhaus in
Weltstädten, in das der Herr jugendlicher Liebhaber,
Herr von Beck, so gegen drei Uhr, weil
er gerade Lust zu einem solchen Unternehmen

hat, eintreten und den kleinen neun- bis zwölfjährigen
Schulmädchen einen Schulbesuch abstatten
kann? Es ist gerade Religionsstunde,
die Mädchen langweilen sich ein bißchen, da
tritt Beck ein und frägt an, ob ihm wohl gestattet
wäre, dem ihn im höchsten Grade interessierenden
Unterricht beizuwohnen. Der Pfarrer,
ein durchaus weltmännisch gebildeter, sympathischer
Herr, errötet über die Keckheit und
weiß nicht recht, was er sagen soll, im ersten
Augenblick nämlich, wo ihm die Heldenmanieren
eines von Beck den Verstand rauben. Aber
schon hat er sich gefaßt und schiebt den Darsteller
des Ferdinand in Kabale und Liebe
sanft zur Tür hinaus, wohin er ja schließlich,
wenn man die Umstände bedenkt, auch
gehört. Aber, Hand aufs Herz, ist das etwa
nicht reizend, und gibt's in Millionenstädten
etwas Derartiges? Wie hübsch dieser Herr Pfarrer
gehandelt hat, Herrn Beck zu verbieten, in
der edlen Religionsstunde mit den Schülerinnen
Allotria zu treiben. Aber wie entzückend
wiederum dieser Beck ist, der den Pfarrer zu
dem liebenswürdigen Benehmen veranlaßt hat;
denn wenn es keine Becks gäbe, die die Unverschämtheit
besitzen, den Schulaufsichtsrat zu

spielen, am hellen Tag, wo die Sonne überall
scheint und es in ganz Madretsch nach Käsekuchen
duftet, so gäbe es auch kein pfarrerlich-schönes
Betragen, wie denn Spitzbuben nicht
fehlen dürfen, wo man noch hoffen will, Tugenden
anzutreffen. Solche Dinge ergeben sich
in einer Kleinstadt von selber; das reizende
Erlebnis nimmt dort noch gern plastische Gestalt
an, und wer eignet sich in der Provinz
besser zu Erlebnissen aller Art als die Lumpenkomödianten,
denen der Ruf des Gefährlichen,
Schönen, Geheimnisvollen und Abenteuerlichen
immer vorangeht? Da sieht sie der Bewohner
von Bözingen oder Mett oder Madretsch in
Gruppen vor dem Rathause stehen, gestikulierend
und in fremdartigen, eleganten Akzenten
sprechend, die Rollen, die sie abends spielen,
in den blassen durchgeistigten Händen, so wildfremd,
so sehr scheinbar aus Königsschlössern
und Mätressenboudoirs herkommend, mit so
schönen, hohen Stirnen und mit wenn immer
denkbar goldenen Haarlocken! Kann der hauptstädtische
oder gar reichshauptstädtische oder gar
noch literarische Schauspieler diese Genugtuung
auch genießen, eine wildfremde Figur auf
Straßen, Plätzen und Promenaden zu sein?

Kann er überhaupt auch nur noch tiefer und
inniger interessieren, als was auf fünf Spalten
im Lokalanzeiger gedruckt paßt? Und wenn
er gar berühmt ist und viel genannt wird, was
ist das? Ich muß geradezu lächeln, daran zu
denken, wie oberflächlich das Interesse im Laufe
der Jahre wird, das man Berühmtheiten zollt.
Nein und noch einmal nein. Wer gern mag,
daß ihm eine rote, warme, saftvolle, gequetschte,
spritzende, sprühende und duftende Empfindung
dargebracht wird, der werde so rasch wie möglich
Schmierenschauspieler. Das bißchen finanzielle
und ökonomische Elend, das mit diesem
Berufszweig ja allerdings immer verbunden
sein wird, ist zu ertragen. Ich mache gern noch
auf ein paar Einzelheiten aufmerksam: Schauspieler
Beck wird eines Nachts von einem unkultivierten
Burschen einfach mir nichts dir
nichts Hundsfott genannt. Das ist allerdings
starker Schnupftabak. Beck stürzt vor, und beide,
der lümmelhafte Sohn des Uhrenfabrikanten
und das zierliche Söhnchen der dramatischen
Kunst packen einander am beiderseitigen Stehkragen,
an den Haaren, beim Genick, am Schopf,
bei den Nasen, an den Lippen und Ohren, unterm
Knie, rund um die Leiber, um den Kampf

zweier erzürnter Gottheiten aufzuführen. Auch
nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo die
Menschen anfangen, so windig gesittet zu werden
und ihren Zorn immer in die Taschen
stecken, wenn zu befürchten ist, daß er losbrennen
will. Im Hôtel de Paris sind immerhin
noch ganz andere Sachen möglich. Dort
küßt man beispielsweise den Kellnerinnen die
Hände, so fein sind sie, und plaudert englisch
mit der Leiterin des Geschäfts am Bufett, so
lange, bis einer kommt und einem von hinten
her quer eins hinüberhaut, bis man genug hat.
Und dann die Natur in Kleinstädten. Das ist
nun geradezu die Wunderquelle, in der sich
Karl Moor bis zum Strotzen gesund baden
kann, denn überall lockt's ihn, in Schluchten
zu gehen, in denen Wasserfälle schäumend und
zischend und kühlend niederbrausen; über ebene,
weite Felder bis an den Rand mächtig-hoher
und grüner Eichenwälder; über Waldhügel hinüber,
allwo er Blumen suchen und sie in seine
Botanisierbüchse stecken kann, um sie zu Hause
in ein Glas Wasser zu tun; auf breite, tausend
Meter hohe Berge, entweder zu Fuß oder zu
Roß, wenn er eins auftreiben kann, oder per
Drahtseilbahn, zu der entzückend gelegenen

Weide mit ihrer Blumen- und Gräserpracht,
bis er am Abend, erschöpft und erfüllt von
schönen, müden Empfindungen, unter einer
hundertjährigen Tanne in die Matte sinkt, um
den herrlichen Sonnenuntergang zu betrachten.
In Krächen und Schluchten liegt noch der
winterliche Schnee, obgleich es schon toller,
üppiger Frühling ist. Oder es lockt ihn, in
eine leichte, schwankende Gondel zu steigen, die
zu haben ist bei Frau Hügli, Schiffsvermieterin,
dicht am Ufer des Sees, und aufs schöne,
spiegelglatte Wasser hinauszufahren, zwischen
knirschenden Schilfgewächsen hindurch, bis er
in der Mitte des Sees angelangt ist und, die
Ruder fahren lassend, sieht, wie köstlich die
Rebberge und Landhäuser und kleinen Jägerschlösser
sich im tiefen Wasser naturgetreu widerspiegeln.
Und so noch vieles, und zu allen
Jahreszeiten, im Winter, Herbst, Sommer und
Frühling. Die Natur ist bekanntlich in allen
ihren Verkleidungen erfrischend und bezaubernd
und immer des ganz und gar innigen Ansehens
und Genusses wert. Geht in die Provinz, in
Kleinstädte; dort habt ihr noch Hoffnung, daß
man euch an euerm Benefizabend einen Lorbeerkranz
vor die Füße und Nase wirft, den ihr

dankend aufheben und freudig nach Hause tragen
könnt. Den schauspielenden Damen nicht
minder als den Herren sind diese Städte zu
empfehlen, auch sie werden sehr bald finden,
daß ich nicht unrecht gehabt habe, ihnen anzuraten,
es einmal wieder mit der Provinz
zu versuchen. Zu guter Letzt: Es wird gut gekocht
an solchen Orten, und es muß ratsam erscheinen,
bald einmal hinzugehen und diese
vortreffliche Kost zu probieren. Schmackhaftes
Essen ist nicht zu verachten.
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Frau und Schauspieler

Mein Herr, ich bin gestern abend im Stadttheater
gewesen und habe Sie als Prinzen
Max in der »Hofgunst« gesehen, und ich schreibe
Ihnen jetzt. Ich bin, damit Sie es gleich im
voraus wissen, eine Frau von dreißig Jahren,
etwas darüber, interessiert Sie das? Sie sind
jung und hübsch, machen eine gute Figur und
sind wohl schon viel von Frauen angeschwärmt
worden. Apropos, rechnen Sie mich nicht zu
den Frauen, die für Sie schwärmen, und doch,
ich muß es Ihnen nur gleich gestehen, Sie
gefallen mir, und ich sehe mich genötigt, Ihnen
zu sagen, warum. Dieser Brief wird vielleicht
etwas zu lang werden, glauben Sie? Als ich
Sie gestern spielen sah, ist es mir gleich vom
ersten Moment an aufgefallen, wie unschuldig
Sie sind; jedenfalls haben Sie viel Kindliches
an sich, und Sie haben sich den ganzen Abend
auf der Bühne so benommen, daß ich mir
sagte, ich würde Ihnen vielleicht einiges schreiben
dürfen. Ich tu es ja jetzt; werde ich diesen
Brief abschicken? Verzeihen Sie, oder so: Sie
sollen stolz sein, daß man wegen Ihnen im
Zweifel sein muß. Vielleicht schicke ich diese

Worte nicht ab, dann wissen Sie nichts und
werden auch keinen Grund haben, in ein unschönes
Gelächter auszubrechen. Machen Sie
so etwas? Sehen Sie, ich vermute ein schönes,
frisches, reines Herz in Ihnen, aber Sie sind
vielleicht noch zu jung, um wissen zu können,
daß das wichtig ist. Wo verkehren Sie, sagen
Sie mir das, wenn Sie mir antworten, oder
sagen Sie es mir mündlich, kommen Sie zu
mir, morgen nachmittag um fünf, ich erwarte
Sie. Die meisten Menschen setzen ihren ganzen
Ehrgeiz in die unedle Unmöglichkeit, einer
Torheit fähig zu sein, sie lieben den Anstand
des Benehmens nicht, obwohl das so scheint.
Die Sitte liebt eines nur dann, wenn es sich
um ihretwillen einiger Gefahr unterziehen mag.
Denn Gefahren erziehen, und ohne die beständige
Lust mit sich zu tragen, auf lebendige
Art über wichtige Dinge belehrt zu werden, ist
man sittenlos. Ängstlichkeit scheint oft die wahre
Sitte zu sein – welch eine träge Gedankenlosigkeit!
Hören Sie mir noch zu, und tun Sie's auch
aufrichtig? Oder sind Sie einer der leider vielen
Menschen, die glauben, alles, was ein
wenig beschämend und anstrengend ist, langweilig
finden zu müssen? Spucken Sie auf

dieses Schreiben und zerreißen Sie es, wenn
es Sie langweilt, aber nicht wahr, es reizt Sie,
es kann Sie anregen, es ist nicht langweilig.
Wie hübsch Sie sind, mein Herr, mein Gott,
und so jung, sicher kaum zwanzig. Ein bischen
steif habe ich Sie gestern abend gefunden und
Ihre schöne Stimme ein bischen geschraubt.
Entschuldigen Sie es, daß ich so rede? Ich bin
zehn Jahre älter als Sie, und es tut mir
so wohl, mit einem Menschen reden zu dürfen,
der jung genug ist, daß ich mich als zehn Jahre
älter ihm gegenüber fühlen darf. Sie haben
in Ihrem Benehmen etwas, was Sie noch
jünger erscheinen läßt, als man Sie, wenn man
mit dem Verstand nachrechnet, schätzen muß;
das ist das bischen Geschraubtheit. Gewöhnen
Sie es sich, ich bitte Sie, noch nicht so rasch
ab, es gefällt mir, es wäre schade um dieses
Stück, ich möchte sagen, natürlicher Unnatürlichkeit.
Kinder sind so. Beleidige ich Sie? Ich
bin so offen, nicht wahr, aber Sie wissen gar
nicht, welche Freude für mich in der Einbildung
liegt, die mir zuflüstert: er gestattet es, er liebt
das. Wie Ihnen die Offiziersuniform gut gestanden
hat, die engen Stiefel, der Rock, der
Kragen, das Beinkleid, ich bin entzückt gewesen,

und was für prinzliche Manieren Sie
gehabt haben, was für energische Bewegungen!
Und wie Sie gesprochen haben: so ganz überflüssig
heldenhaft, daß ich mich beinahe ein
bischen vor mir, vor Ihnen, vor alle dem habe
genieren müssen. So laut und wichtig haben
Sie im Salon Ihres oder Ihres Herrn Vaters
Schlosse gesprochen. Wie Ihre großen Augen
manchmal hin und her rollten, als wenn Sie
jemanden aus dem Zuschauerraum hätten aufessen
wollen, und so nah waren Sie. Einmal
zuckte es mir im Arm, ich wollte unwillkürlich
die Hand ausstrecken, um Sie, wo Sie
standen, anzurühren. Ich sehe Sie so groß und
laut vor mir. Werden Sie bei mir, wenn Sie
morgen zu mir kommen, auch so gewichtig auftreten?
In meinem Zimmer, müssen Sie wissen,
ist alles so still und so einfach, ich habe
noch nie einen Offizier empfangen, und es hat
noch nie eine Szene bei mir gegeben. Wie werden
Sie sich betragen? Aber das ganze, hochaufgepflanzte,
fahnenstangenhafte Wesen an
Ihnen gefällt mir, es ist neu, frisch, gut, edel
und rein für mich, ich möchte es kennen lernen,
weil, wie ich es empfinde, etwas Unschuldiges
und Ungebrochenes in ihm steckt. Zeigen Sie

es mir, wie es ist, ich achte es im voraus und
ich glaube, ich liebe es. Sie kennen keinen
Hochmut mit diesem Ihrem ganzen scheinbar
so hochmütigen Wesen. Sie sind keines Truges
fähig, Sie sind zu jung dazu und ich zu
erfahren, um mich in Ihnen täuschen zu können,
und jetzt zweifle ich nicht mehr, daß ich diesen
Brief an Sie abschicken werde, aber lassen Sie
mich Ihnen noch einiges sagen. Sie kommen
jetzt also zu mir, es ist abgemacht. Putzen Sie
dann zuerst Ihre Stiefel vor der Treppe ab,
bevor Sie ins Haus treten, ich werde am Fenster
stehen und Ihr Benehmen beobachten. Wie
ich mich darauf freue, so dumm zu sein und
das zu tun. Sie sehen, wie ich mich freue.
Vielleicht sind Sie ein Unflätiger und werden
mich dafür strafen, daß ich es unternommen
habe, Zutrauen zu mir in Ihnen zu erwecken.
Wenn Sie so sind, so kommen Sie, machen
Sie sich einen Spaß, strafen Sie mich, ich habe
es ja verdient. Aber Sie sind jung, das ist
ja das Gegenteil von unflätig, nicht wahr?
Wie deutlich ich Ihre Augen vor mir sehe,
und ich will Ihnen etwas sagen: für gar so
klug halte ich Sie nicht, aber für recht, für
gerade, das kann mehr sein als klug. Bin ich

da auf einem Holzweg? Gehören Sie zu den
Raffinierten? Wenn das ist, muß ich in Zukunft
allein und verlassen in der Stube sitzen,
denn dann verstehe ich die Menschen nicht mehr.
Ich werde am Fenster stehen und Ihnen dann
die Tür auftun, Sie brauchen dann vielleicht
gar nicht erst noch lange zu klingeln, und dann werden
Sie mich sehen, so bald schon. Eigentlich
wünschte ich – nein, ich will nicht so viel sagen.
Lesen Sie noch? Ich bin ziemlich schön, ich
muß Sie auch darauf im voraus aufmerksam
machen, damit Sie sich ein wenig Mühe geben
und Ihr Bestes und Gebürstetstes anziehen.
Was wollen Sie trinken? Sie werden es mir
ungeniert sagen, ich habe Wein im Keller, das
Mädchen wird heraufholen, aber vielleicht ist
es am besten, wir trinken zuerst eine Tasse
Tee, nicht? Wir werden allein sein, mein
Mann arbeitet zu dieser Zeit im Geschäft, aber
fassen Sie das nicht als eine Aufforderung,
unehrerbietig zu sein, auf, das muß Sie im
Gegenteil schüchtern machen. So will ich Sie
sehen, schüchtern und schön, sonst laufe ich dem
Briefboten nach, der Ihnen diese Zeilen überbringen
will, schreie ihn an, nenne ihn einen
Räuber und Mörder, begehe Ungeheuerlichkeiten

und komme ins Gefängnis. Wie mich
danach verlangt, Sie anzusehen, Sie in der
Nähe zu haben; weil ich so mutig auf meiner
guten Meinung von Ihnen beharre, spreche ich
so, und wenn Sie nach all dem Gesagten
kommen, so haben Sie Mut, und dann werden
die anderthalb Stunden, die wir miteinander
verbringen, schön sein, und dann ist es
überflüssig gewesen, zu zittern, wie ich jetzt tue,
denn es ist dann keine solche Tollkühnheit gewesen,
Sie zu mir eingeladen zu haben. Sie
sind so schlank, ich werde Sie schon erkennen,
wenn Sie noch unten auf der Straße vor der
Gartentüre stehen werden. Was machen Sie
jetzt? Was meinen Sie, soll ich jetzt aufhören zu
schreiben? Sie werden lachen, wenn ich vor Sie
hintrete und Ihnen vormache, wie Sie als
Prinz Max dagestanden haben. Ich beschwöre
Sie, verneigen Sie sich tief vor mir, wenn Sie
mich erblicken, und seien Sie steif und benehmen
Sie sich herkömmlich, gestatten Sie sich
keine freie Bewegung, ich warne Sie, und ich
werde Ihnen dafür danken, daß Sie mir gehorcht
haben, wie man Ihnen vielleicht nie in
Ihrem Leben wieder danken wird.

Entwurf zu einem Vorspiel


Eine Bühne



Der Vorhang geht auf, man sieht in einen
offenen Mund hinein, in eine rötlich beleuchtete
Kehle hinunter, daraus hervor eine
große, breite Zunge leckt. Die Zähne, die
den Bühnenmund umrahmen, sind spitz und
blendend weiß, das Ganze sieht dem Rachen
eines Ungetüms ähnlich, die Lippen sind wie
ungeheure menschliche Lippen, die Zunge bewegt
sich nach vorn, über die Rampe hinaus
und berührt mit ihrer feurigen Spitze beinahe
die Köpfe der Zuschauer, dann geht sie wieder
zurück, und ein anderes Mal tritt sie wieder
vor, ein schlafendes schönangekleidetes Mädchen
auf ihrer breiten, weichen Fläche dahertragend.
Die golden-hellen Haare des Mädchens
fließen wie eine Flüssigkeit von ihrem
Kopf um ihr Kleid herum, in der Hand hält
sie einen glitzernden Stern, ähnlich einem
großen, weichen, sonnigen Schneeflocken. Auf
dem Haar eingedrückt sitzt eine zierliche grüne
Krone, ihr Mund lächelt im Schlaf, während
sie so liegt, auf ihren Ellbogen gestützt, auf der
Zunge wie in Bettkissen ruhend. Auf einmal

öffnet sie ihre Augen, und das sind Augen,
wie man sie manchmal in Träumen sieht, wenn
sie sich, von irgendeinem übernatürlichen Licht
umflossen, zu den unsern herabneigen. Diese
Augen haben einen wunderbar erfrischenden
Glanz, und sie schauen jetzt so nach allen Seiten
herum, wie es Kinderaugen tun, die fragend
und suchend und schuldlos in die Welt
blicken. Aus der feurig-schwärzlichen Kehle
klettert jetzt ein Mann hervor, angezogen mit
fliegenden, scheinbar von einem halbtollen
Schneider entworfenen Tüchern, die wie Fetzen
seine massiven Glieder umgeben, schreitet auf
der unter seinen Tritten zusammenzuckenden
Zunge nach vorn, zu dem Mädchen hin, beugt
sich über sie und küßt sie. Im selben Augenblick
sprühen aus dem Schlund Feuerflammen
und Funken hervor, die über die beiden, ohne
sie im mindesten ängstlich zu machen, herabregnen.
Der schlanke Mann hebt die junge
Dame in seinen Arm und trägt sie nach rückwärts,
die große Zunge wirft sich, indem sie
sich hoch aufbäumt, über das Paar, um es im
Rachen krachend und hinabpolternd zu verschlingen.
Der weiße Stern des Mädchens blitzt
vorn bei den Zähnen, da schießen mit einem

Male blaue, grüne, gelbe, hochrote, dunkelbläuliche
und schimmernd weiße Sterne in
einem feurig-farbigen Sturzregenbogen aus der
dunkeln Kehle hervor, Musik spielt dazu, und
die Sterne zerspringen immer in der Luft ins
Nichts, endlich bewegen sich die Lippen des
großen Maules und sprechen das stille, aber
deutlich und warm hörbare Wort:

Das Stück beginnt.


Vorhang.
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Zwei kleine Märchen

1.

Es schneite in der Straße. Da kamen die
Droschken und Autos vorgefahren, setzten ihren
Inhalt ab und fuhren wieder von dannen. Die
Damen staken alle in Pelzen. An der Garderobe
wimmelte es von Leuten. In den Foyers
gab es ein Grüßen, Anlächeln und gegenseitiges
Händedrücken. Die Kerzen schimmerten,
die Roben rauschten, die Stiefelchen flüsterten
und knarrten. Der Boden war ganz glatt gewichst
und Diener standen da und machten
Handbewegungen, bald so, bald anders. Die
Herren waren in Fräcke geschnürt, so ein Frack
muß sitzen. Man verbeugte sich. Artigkeiten
flogen wie Tauben von Mund zu Mund, die
Frauen strahlten, manche alte auch noch. Alles
stand aufrecht bei den Sitzplätzen, um Bekannte
zu sehen, nur wenige saßen. Die Gesichter
waren so nahe beisammen, der Atem des einen
berührte die Nasenflügel des zunächst Stehenden.
Die Kleider der Frauen dufteten, die
Scheitel der Herren waren glatt, die Augen
blitzten, die Hände sagten: Na, auch wieder,
du? Wo denn solange gewesen? In der ersten

Reihe saßen die Kritiker wie Gläubige in einer
hohen Kirche, so still, so andächtig. Der Vorhang
bewegte sich ein bischen, da ertönte das
Zeichen zum Anfang, wer sich räuspern zu müssen
glaubte, tat es rasch, und da saßen sie alle
wie Kinder in der Schulstube, gradausschauend,
mäuschenstill, da erhob sich was und spielte
sich was.

2.

Der Vorhang ging in die Höhe, alles war
gespannt, was es geben würde, da trat ein
Knabe auf, und der fing an zu tanzen. In einer
Loge im ersten Rang saß die Königin, umringt
von den Hofdamen. Der Tanz gefiel ihr so
gut, daß sie sich entschloß, auf die Bühne zu
gehen, um dem Knaben etwas Liebevolles zu
sagen. Bald darauf erschien sie auf der Bühne,
der Knabe schaute sie mit seinen jungen, schönen
Augen an. Er lächelte. Da durchfuhr es
die Königin wie ein Blitz, an dem Lächeln erkannte
sie ihren eigenen Sohn, sie stürzte zu
Boden. Was hast du, fragte der Knabe. Da
erkannte sie ihn immer deutlicher, an der
Stimme auch noch. Da war es mit ihrer königlichen
Würde vorbei. Sie warf die Hoheit beiseite
und schämte sich nicht, den Jungen fest an

ihr Herz zu pressen. Ihre Brüste hoben und
senkten sich, sie weinte vor Freude, du bist mein
Sohn, sagte sie. Das Publikum klatschte Beifall,
aber was wollte der Beifall? Das Glück
dieser Frau war gewiß über allen Beifall erhaben,
es würde auch ein Zischen haben ertragen
können, der Kopf des Knaben wurde
immer wieder genommen und an den wogenden
Busen gedrückt. Sie küßte ihn, dann kamen
die Hofdamen und erinnerten ihre Gebieterin
an die Unschicklichkeit der Szene. Da lachte
das Publikum, aber die Hofdamen streuten
Verachtung auf die vielköpfige Plebs herab.
Sie zuckten mit dem Mund, da zuckte der Vorhang
und fiel herab.
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Vier Späße

1.

Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man
Kaffee trinkt, ist gegenwärtig etwas Köstliches
zu sehen, nämlich der dramatische Dichter Seltmann.
Er hockt auf einem kleinen Rohrstuhl auf
erhöhtem Gestell, allen Blicken eine leichte
Zielscheibe, hämmert und nagelt und klopft in
einem fort und schustert, wie es denen vorkommt,
die ihn betrachten, Blankverse. Das kleine,
viereckige Gestell ist mit dunkelgrünen Tannenzweigen
geschmackvoll bekränzt. Der Dichter ist
anständig angezogen worden, Frack, Lackschuh
und weiße Binde, das alles ist da, und keiner
wird sich zu genieren haben, dem Mann seine
Aufmerksamkeit zu schenken. Das Wunderbare
aber ist der rostgelbe, herrliche Haarsturz, der
sich von Seltmanns Kopf, über die Schulter
weg, mächtig bis an den Fußboden niederwölbt.
Er gleicht der Mähne eines Löwen.
Wer ist Seltmann? Wird er uns von der
Schmach befreien, unser Theater etlichen Salpeterfabriken
ausgeliefert zu wissen? Wird er
das nationale Schauspiel schreiben? Wird er
uns eines Tages als der Kerl erscheinen, nach

dem wir uns jetzt alle wieder mal so blutwürstig
sehnen? Jedenfalls aber muß man der
Leitung des Warenhauses Wertheim für die
Ausstellung Seltmanns Dank wissen.

2.

Wie dem Theater allmählich die besten und
gediegensten Kräfte dahinschwinden, geht zu
unserm großen Leidwesen aus einer Zuschrift hervor,
die Frau Gertrud Eysoldt an uns adressiert
hat. Sie teilt uns mit, daß sie an der Kantstraße,
Ecke Joachimsthaler Straße, nächstens
einen Korsettladen eröffnen werde, um
sich allda gänzlich als Geschäftsfrau zu etablieren.
Welch sonderbarer Entschluß, und wie
schade! Auch Schauspieler Kayßler will wegmachen,
und zwar, wie wir hören, aus der
Empfindung heraus, daß es sich in die Zeitläufe
besser schicke, hinter einem Schanktisch zu
stehen, als Figurinen auf den Brettern zu spielen.
Er soll zum ersten Mai eine kleine Kneipe
im Osten übernommen haben, und er freut sich
schon darauf, sagen einige, Bier einzuschenken,
Gläser zu putzen, Butterbrote zu streichen, Bücklinge
zu servieren und nachts die Besoffenen
zur Bude herauszustiefelwichsen. Ein Jammer!

Wir aber müssen aufs tiefste bedauern, zwei
so sehr bewunderte und wertgeschätzte Künstler
ihrer Kunst untreu werden zu sehen, und wir
wollen hoffen, daß solches nicht Mode werde.

3.

In den Kammerspielen ist noch kurz vor
Toresschluß eine kleine Änderung getroffen worden.
Die Direktion hat den Dramaturgen kleidsame
hellblaue Fräcke übergeworfen, mit großen,
silbernen Knöpfen dran. Wir halten das für
hübsch, denn wir halten's für richtig. Die
Theaterdiener sind abgeschafft worden, und die
Dramaturgen nehmen nun an den Spielabenden,
also zu einer Zeit, wo sie ja sowieso nichts
zu tun haben, den Damen die Mäntel ab und
weisen den theaterbesuchenden Herrschaften die
Plätze an. Auch öffnen sie Türen und geben
allerhand kleine, aber notwendige Auskünfte.
An den Beinen tragen sie jetzt lange, dicke,
ledergelbe, kniehohe Getern, auch können sie
einem schon ganz ausgezeichnet, unter einer
eleganten Verbeugung, Programme darreichen
und Guckgläser anbieten. In der Provinz würden
sie außerdem noch Zettel vertragen; dies
ist aber hier in Berlin nicht nötig. Kurz und

gut, kein Kritiker wird nunmehr noch fragen
dürfen, was ein Dramaturg sei, und was er
für Obliegenheiten zu erfüllen habe. Sie tun
jetzt ihr Äußerstes, und man wird sie in Zukunft
in Ruhe lassen müssen.

4.

Um endlich einmal dem ewigen Gejammer
und den beständigen Vorwürfen, er gebe nur
Ausstattungen, keine Stücke, energisch auszuweichen,
ist Direktor Reinhardt auf die Idee
gekommen, zukünftig seine Stücke einfach vor
weißer Wäsche spielen zu lassen. Seine Dramaturgen
haben natürlich das Geheimnis bereits
ausplaudern müssen, und er wird erstaunt,
wenn nicht entrüstet sein, uns schon
heut mit der Neuigkeit auftrompeten zu sehen.
Weiße Wäsche! Muß es denn gerade schneeweiße
sein? Kann sie nicht von irgendeiner
unbekannten Riesendame aus dem Panoptikum,
sagen wir, etwa anderthalb Tage lang getragen
worden sein? Alsdann würden die Dekorationsstücke
einen sicherlich bezaubernden Schenkelduft
ausströmen, was den Herren Kritikern
nur gut tun könnte, die dann vergäßen, wo
sie säßen, und betäubt würden in ihren schärfern

Sinnen. Ohne Spaß. Reinhardts Idee
scheint uns entwicklungsfähig, also glänzend.
Auf den weißen Tüchern werden sich die Gesichter
und Spukgestalten der Akteure und
Aktricen außerordentlich farbig abheben. Ob
Reinhardt das aber auch am Hoftheater durchsetzen
wird?
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Tell in Prosa


Hohlweg bei Küßnacht



Tell (tritt zwischen den Büschen hervor):
Durch diese hohle Gasse, glaube
ich, muß er kommen. Wenn ich es recht
überlege, führt kein andrer Weg nach Küßnacht.
Hier muß es sein. Es ist vielleicht ein
Wahnsinn, zu sagen: Hier muß es sein, aber
die Tat, die ich vorhabe, bedarf des Wahnsinns.
Diese Armbrust ist bis jetzt nur auf
Tiere gerichtet gewesen, ich habe friedlich gelebt,
ich habe gearbeitet, und wenn ich müde
von der Anstrengung des Tages gewesen bin,
habe ich mich schlafen gelegt. Wer hat ihm befohlen,
mich zu stören, auf wessen Veranlassung
hin hat er mich drücken müssen? Seine böse
Stellung im Land hat es ihm eingegeben. (Er
setzt sich auf einen Stein.) Tell läßt sich beleidigen,
aber nicht am Hals würgen. Er ist
Herr, er darf meiner spotten, aber er hat mich
an Leib, Liebe und Gut angegriffen, er hat
es zu weit getrieben. Heraus aus dem Köcher!
(Er nimmt einen Pfeil heraus.) Der Entschluß
ist gefaßt, das Schrecklichste ist getan, er ist
schon erschossen durch den Gedanken. Wie

aber? Warum lege ich mich in den Hinterhalt?
Wäre es nicht besser, vor ihn hinzutreten und
ihn vor den Augen seiner Knechte vom Pferd
herunterzuschlagen? Nein, ich will ihn als das
ahnungslose Wild betrachten, mich als den
Jäger, das ist sicherer. (Er spannt den
Bogen.) Mit der friedlichen Welt ist es
nun vorbei, ich habe auf das Haupt meines
Kindes zielen müssen, so ziele ich
jetzt auf die Brust des Wüterichs. Es ist mir,
als hätte ich es bereits getan und könnte nach
Hause ziehen; was im Geist schon geschehen
ist, tun die Hände hinterher nur noch mechanisch,
ich kann den Entschluß verzögern, aber
nicht brechen, das müßte Gott tun. Was höre
ich. (Er horcht.) Kommt er schon? Hat er es
eilig? Ist er so ahnungslos? Das ist das
Eigentümliche an diesen Herren, daß sie ruhigen
Herzens Jammervolles begehen können. (Er
zittert.) Wenn ich jetzt den Schuß verfehle, so
muß ich hinabspringen und das verfehlte Ziel
zerreißen. Tell, nimm dich zusammen, die
kleinste Ungeschicklichkeit macht dich zum wilden
Tier. (Hornruf hinter der Szene.) Wie
frech er durch die Länder, die er erniedrigt,
blasen läßt. Er meint, herrisch zu sein, aber

er ist nur ohne Ahnung. Er ist so sorglos wie
ein tanzendes Kind. Hundertfacher Räuber und
Mörder. Er tötet, wenn er tänzelt. Ein Ungeheuer
muß in der Ahnungslosigkeit sterben.
(Er macht sich zum Schuß bereit.) Jetzt bin ich
ruhig. Ich würde beten, wenn ich weniger ruhig
wäre. Ruhige wie ich erledigen Pflichten. (Der
Landvogt mit Gefolge auf Pferden. Prachtvoller
Auftritt. Tell schießt.) Du kennst den
Schützen. Frei ist das Land von dir. (Ab.)


[image: ]


Berühmter Auftritt


Gräfliches Zimmer. Der alte Moor ist gegangen.



Franz (allein): Du mein Gott, wie plump
ich gewesen bin. Ich geniere mich ordentlich.
Ich habe ihm die Schurkerei wie ein übelduftendes
Fressen aufgetischt, und er hat es bereitwillig
eingenommen. Sei's. Wie müde ich
mich fühle, mich so schmutzig benommen zu haben.
Ich hatte kaum recht die Absicht, zu töten, da gelang's
mir schon. Ich habe, glaube ich, nur eine
vorläufige Probe anstellen wollen, und da ist das
widerwärtige Meisterwerk schon fertig. Meinetwegen.
Alter Schafskopf. Was sind das
für lieblose Töne? (Er besieht sich im Spiegel.)
Wie hübsch ich aussehe. Eine vollkommen
ruhige Miene. (Er lächelt.) Und dieses Lächeln.
Wie unboshaft. Ich hätte nicht so rohe Mittel
brauchen ins Werk zu setzen, Schrecken zu verbreiten.
Aber das ist es: das Unfeine überzeugt
am raschesten. Ich bin um eine Erfahrung
reicher. Wie faul ich bin. (Er streckt sich
auf einem Ruhebett aus.) Ich würde indischen
Tabak rauchen, wenn ich gerade welchen
hätte. Ich bin ein bischen angeödet von all
dem Vorgefallenen. Ich habe zu schmierig gelogen,

und es ist mir zu brutal geglaubt worden.
Das entkräftet. Mag's. Was soll ich
jetzt tun? Heda, Hermann! (Hermann tritt
auf.) Geh wieder. Es war ein Traum, dich zu
rufen. Ich hasse Träume. (Hermann ab.) Ich
will der Amalie einen erneuten Liebesantrag
machen. Ich glaube, ich habe Lust, beschimpft
zu werden. O, die Herrlichkeit der Beleidigung.
Mich so zu verkennen, das grenzt an Irrsinn.
Ich habe ein zu zart entwickeltes Empfindungsvermögen,
und ich langweile mich ein wenig.
Mich langweilt das Natürliche. Mich entsetzt
der Gedanke, ich könnte Erfolg in der Welt
haben. (Amalie tritt auf.) Ich habe soeben gelogen,
ich habe deinen Karl verdächtigt. Ich
bitte dich, eile, sonst geschieht ein Unglück. Der
alte Moor ist daran, ihn zu verdammen. Aber
ich lüge. Dieses offene Bekenntnis ist die Kaprize
eines Nichtswürdigen. (Amalie geht verächtlich
lächelnd ab.) Sie glaubt es. Und so
taucht langsam hervor, Ungeheuerlichkeiten.
Breite dich aus, Schauder. Furchtbarkeiten,
tretet heran, amüsiert mich. (Er springt auf.)
Ich habe der geordneten Natur jetzt einen Fußtritt
versetzt. Sie wird nie wieder gesunden. Ich
zitterte, aber vor Weh. Wenn es nicht möglich ist,

zart zu sein, so ist es erlaubt, zum Tier zu
werden. (Er gähnt.) Ich glaube unerschütterlich
fest an den Segen des Furchtbaren. Ich will die
Güte zur Welt hinauspeitschen. (Er sieht ein
Band am Boden.) Ich will sie zur Hure machen,
dafür, daß ich ihr nicht habe begreiflich machen
können, daß ich edlen und großen Herzens bin.
Los. Vorwärts. Hermann! (Hermann erscheint.)
Mach' mich betrunken. Ich muß
schlemmen. Ich muß die Höllenkräfte, die in
mir donnern, künstlich ersticken. Ich bilde mir
sonst ein, ich sei Gott und vernichte das Weltall.
(Geht ab.)
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Percy

Wenn man sagt, er sei ritterlich vom Scheitel
bis zur Fußzehe, so ist das noch lange keine
Porträtskizze. Sein Gesicht ist nicht gerade
schön. Fast gar keine Nase. Die Nase ist in den
Gesichtsball eingedrückt, als wäre sie in irgendeiner
Stunde von einem unbarmherzigen
Schwerthieb zur Hälfte abrasiert worden. Ich
sage absichtlich: wegrasiert. Die Nichtachtung
des Schicklichen paßt zu dieser Manneserscheinung.
Percy haßt die treffenden Worte, die
Grazie, die Parfüms. Die Zeichnung seines
Mundes drückt Wehmut und Zorn zugleich
aus, aber in seine großen Augen scheint sich
das Entzücken von hundert blauen Himmeln
ein für allemal verliebt zu haben. Wenn der
Mann diese Augen schließt, erwarten die Umstehenden
etwas Furchtbares, die Gegend zuckt
zusammen, die Welt wird finster. Die Gestalt
ist eher klein als groß, eher unscheinbar als
imponierend. Die Rüstung ist einfach, aber
die Haltung ergibt das unsichtbar-sichtbare
Bild des Königlichen. Die Lippen sind unbeweglich,
sie lächeln wunderselten, und wenn
sie es einmal tun, so schießt Hohn zum Gesicht

heraus. Spott bedeutet bei Percy, infolge
der Rauheit, die ihn beherrscht, die Spitze der
Gutmütigkeit. Wen er verspottet, den liebt er,
und er kann lieben. Sein Körper macht nicht
die geringste überflüssige Bewegung. Er haßt
das Schöne, er bemüht sich, eckig aufzutreten.
Was an ihm schön erscheint, ist unbewußt.
Wenn er wüßte, wie hübsch er ist, zerrisse er
sein eigenes goldenes Wesen, ja, er würde sich
selber ins Gesicht spucken. Aber dazu müßte
er einen Spiegel haben, und diesen Gebrauchsgegenstand
kennt er gar nicht. Was er liebt,
verachtet er, was er bevorzugt, findet er langweilig,
wovon er träumt, das ist lebensgefährlich.
Wo das Leben nicht auf dem Spiel steht,
mag er nicht leben. Nie ist ein Ehemann von
seiner Gattin so geliebt worden und nie mit
mehr Ursache. Percy kennt gar keine Tapferkeit.
Man kennt nur, was man studiert. Percys
Kühnheit ist Percy angeboren, er kann nichts
dafür, daß er ein Held ist. Seine Leibfarbe ist
grau, sein Schmuck grün, der Federbusch rot.
Einer seiner Diener stülpt ihm den Helm auf
den Kopf, gleichviel welchen; Percy ist geschmacklos.
Er ist zu voll von Ahnung, als
daß er in solchen Dingen eine Wahl treffen

könnte. Er ist zu frech zu irgendwelcher Bekleidungsfrage
und zu zartfühlend zur Farbenlehre.
Seiner Frau ist er Gott, er weiß das,
und das plagt ihn, wenn er frühstückt. Die
Zärtlichkeit, die er empfindet, sobald er sein
Weib nur anschaut, will ihn »jedesmal kaput
machen«. Hoffentlich sind das seine eigenen
Worte. Er macht dann Witze, sagt Adieu und
reitet zum Teufel. Die Manieren des Rittertums
sind ihm viel zu fade, er benimmt sich
wie ein heutiger einfacher Arbeiter. Die Musik
liebt er wie nicht gescheit. Wenn sie ihm,
abends, nach der Schlacht, wenn er sich ermüdet
an einen Baum anlehnt, ertönt, will
ihm das Herz, von Tränen getragen, wegschwimmen.
Er, der am Tag eine stattliche
Sammlung von abgehauenen Armen, Beinen,
Köpfen und Händen auf die blutiggefärbte Wiese
zusammengejähzornt hat, versteht es, unmittelbar
nach Vollendung des schrecklichen Werkes,
aus der Natur schöne und sonderbare Stimmungen
zu ziehen und sich denselben, wenn
auch nur für kurze Zeit, hinzugeben. Seine
Stimme, wenn sie genug geschrien und trompetengeblasen
hat, will sich zur Abwechslung
auch mal die Wonne des Erzitterns gönnen.

Zur Religion steht er sich, na! Lieber nicht aussprechen.
Ich glaube, sie ist ihm mehr als
gleichgültig. Sie ist ihm eine Krähe oder sonst
was, genug, er bedarf ihrer nicht. Er hat Hölle
und Himmel auf Erden. Ideale hat er keine,
nicht einmal Ehrgefühl; es reißt ihn zum Wagnis
hin, zufällig ist das gerade sein Ideal, er
tobt und erwirbt Ehre. Er träumt davon,
den Prinzen von Wales kampfunfähig zu
machen, dann zu lachen und den Überwundenen
zu küssen. Bis dahin tötet er, was ihm unter
das Schwert läuft, von da an würde er möglicherweise
ein gesitteter Mensch werden, aber
wahrscheinlich auch dann nicht, sein Trotz würde
es ihm kaum gestatten. Er stirbt als Junge,
aber man hat, wenn man ihn röcheln und sterben
sieht, das Gefühl, ein Riese hauche da seinen
Atem aus.
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Gebirgshallen

Kennen Sie die Gebirgshallen unter den
Linden? Vielleicht probieren Sie einmal einen
Gang dorthin. Der Eintritt kostet nur dreißig
Pfennige. Wenn Sie die Kassiererin auch Brot
oder Wurst essen sehen, so müssen Sie nicht degoutiert
umkehren, sondern sogleich bedenken,
daß es Abendbrot ist, welches da verzehrt wird.
Die Natur fordert überall ihre Rechte. Wo
Natur ist, da ist Bedeutung. Und nun werden
Sie eintreten, ins Gebirge. Und da wird Ihnen
eine große Figur, eine Art Rübezahl, begegnen,
es ist der Wirt des Lokals, und Sie werden
gut tun, ihm durch Hutlüften zu salutieren.
Er sieht das gern, und er wird Ihnen artig
für Ihre Höflichkeit danken, dadurch, daß er
sich halb vom Stuhl, auf dem er sitzt, hochhebt.
In der Seele geschmeichelt, treten Sie näher
an den Gletscher heran, es ist dies die Bühne,
eine geologische, geographische und architektonische
Merkwürdigkeit. Sowie Sie sich gesetzt
haben, bekommen Sie Trinkofferten von einer
vielleicht leidlich hübschen Kellnerin. Man
muß vorlieb nehmen mit dem, was da ist. Es
strotzt auch an Kammerspielabenden vielleicht

nicht einmal von fraulichen Finessen. Geben
Sie acht, daß sich nicht allzu viele geschlagen
und geworfen volle Apfelweingläser um Ihre
Zahlperson herum gruppieren. Die Mädchen
machen sich zu gern an solche Herren ran, die
Mitleid mit ihnen haben. Mitleid ist unschicklich
bei Kunstgenüssen. Haben Sie jetzt auf
diese Tänzerin acht gegeben? Kleist hat auch
jahrelang auf Anerkennung lauern müssen.
Klatschen Sie nur tapfer in die Hände, auch
wenn es Ihnen beinahe mißfallen hat. Wo
haben Sie Ihren Bergstock? Zu Hause gelassen?
Das nächste Mal müssen Sie wohl oder übel sportmäßig
ausgerüstet im Gebirge erscheinen, für alle
Fälle. Besser ist besser. Was trippelt da für
eine reizende Sennhütten-Prinzessin auf Sie
zu? Das ist die Kleine. Die will ein geschmettert
Volles für fünfzig Pfennig von Ihnen.
Werden Sie diesen Lippen, diesen Augen, dieser
süßen, dummen Bitte widerstehen können?
Sie wären zu beklagen, wenn Sie das könnten.
Nun öffnet sich Ihnen wieder der Bühnen-Gletscherspalt,
und eine dänische Liedersängerin
wirft Sie mit Tönen und Anmutsschneeflocken
an. Sie nehmen gerade einen
Schluck von Ihrer kuhwarmen Gebirgsmilch.

Der Wirt macht die aufpassende Rausschmeißrunde
durch das Lokal. Er sorgt für den Anstand
und für das gute Betragen. Gehen Sie
doch mal hin, ich kann Ihnen sagen, na! Vielleicht
treffen Sie dort auch mich wieder einmal
an. Ich aber werde Sie gar nicht kennen,
ich pflege dort, von Zaubereien gebannt, stillzusitzen.
Ich lösche dort meine Dürste, Melodien
wiegen mich ein, ich träume.
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Auf Knien!



Wo sind die schönen Zeiten hin,



da es noch Kavaliere gab?







Kann es eine reizendere Liebhaberrolle geben
als den jungen Römer Ventidius? Sonst können
etwa Liebhaber auf die Nerven fallen, anlangweilen,
anöden, dieser da in keinem Moment.
Der Elegant aus dem alten Rom vermeidet
es, überflüssige Worte zu machen, und
doch fließt ihm die Rede nur so sturzweise, nicht
nur glas-, sondern literflaschenweise zum Mund
heraus.



Vergib, erlauchte Frau, dem Freund des Hauses –







Glänzend versteht er es, Frauen den Hof
zu machen. Er ist eher eine liebe, als eine
bedeutende Erscheinung, ein reizender Quatschkopf,
ein Gelegenheitsarbeiter, der in Schwung
kommt, wo's was zu erschnappen gibt. Seine
gute Erziehung macht ihn poetisch, er ist durch
und durch Großstadtpflanze, er würde mitleidig
lächeln, wenn man ihm zumuten wollte, tief
zu empfinden.



Wie selig bin ich, Königin –







Seine Sprache atmet Aufrichtigkeit, und das
ist er auch, er ist aufrichtig, denn er ist jung,
aber er ist zugleich ein Italiener, was heißen
will: ein Abkömmling von Leuten, die das Talent
hatten, die Welt zu unterjochen. Er ist
herrisch und zugleich graziös, was aber ist Anmut
anderes als Demut? Unser junger Mann
mit der flehenden Bitte auf der Lippe ist ein
Lügner, ein Unterdrücker aus Gewohnheit, daher
interessiert er so lebhaft.



Nicht eh'r, Vergötterte, als bis du meiner Brust –







Wie eitel er ist. Augenblickserfolgsmensch, was
er ist, verwundet es ihn tief, sich glauben machen
zu sollen, daß man ihn entbehren kann. Daß
man ihn verächtlich finden kann, das kann er
unter keinen Umständen glauben. Der Glaube
an Siege war die Religion der Römer.



Und müßt' ich so in Anbetung gestreckt –







Hier wird er zornig. Wenn er jetzt nicht entzückt,
ist er lächerlich. Der Schauspieler, der ihn
spielt, muß Tränen gutgespielten Schmerzes
zur Verfügung haben. Außerdem muß er zu
knien gelernt haben. »Leidenschaftlich« wird
hier, laut Kleistscher Textanmerkung gekniet.

Wie aber benimmt sich der Schauspieler bei
Mondschein?



Dies ist der stille Park, von Bergen eingeschlossen –







Eine Minute später wird er von Bären zerrissen.
Jetzt hat er die Pflicht, eines elenden
Todes zu sterben.
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»Guten Abend, Jungfer!«

Wurm, Haussekretär des Präsidenten. Welch
eine merkwürdige Figur. Dieser großartig angelegte
Schleicher. In seiner Seele hat einstmals
jugendliches Feuer gebrannt. Man muß
sich einen Wurm als jung denken. Damals
hat er noch weinen, beben, beten und hell auflachen
können. Es ist möglich, daß er sogar Gedichte
geschrieben hat, und jetzt! Er möchte gern
etwas ganz Großes sein, er hat Phantasie, und
er ist in den Bezirken des Hohen und Guten
wie zu Hause. Aber er hat es zu nichts Hohem
und Fertigem gebracht, zu nichts Befehlshaberischem.
Da er sich vor unfeinen, ja scheußlichen
Gewalten bücken muß, hat er sich auf
die betörende Grausamkeit verlegt, das zeigt
unanfechtbar deutlich an, daß er die Hoheit
des Schönen und Guten schauerlich empfindet.
Er wäre ein guter Kerl, wenn ihm ein schöner
Mund zulächeln wollte. Da schleicht er nun,
wie so ein vollendeter Schleicher, das vollkommene
Bild eines lebentötenden und -vergiftenden
Schurken, und hat doch eine krankhafte
Sehnsucht nach dem Lieblichen. Wie wünscht er,
gut und rechtschaffen und wohlwollend zu sein.

Schon allein seine Klugheit wünscht das. O,
er weiß in allen Herzenssachen so trefflich Bescheid,
er kennt die Welt, und er weiß, daß er
das beste Weltgeschäft verpaßt hat: Zündende
Wärme und Liebe. Und da geht er nun hin,
eines Abends, es fängt schon zu dunkeln an,
zu Luise, die er anbetet, und will nun um sie
werben, obschon er von der Nutzlosigkeit seiner
Absichten überzeugt ist. Und nun beginnt diese
furchtbare Folterung der liebenden Seelen. Unzweifelhaft
ist Wurm ein Schurke, es macht
ihm Spaß, zu quälen, aber ebenso gewiß tut
er sich weh, er liebt, und das ist sehr wichtig.
Denn nun tut sich vor unsern Augen da eine
wahre Seelenschmerzenhölle auf, es regnet in
dieser herrlichen Abendszene Qualen. Das
Luisen-Zimmer ist gleichsam tapeziert mit Bildern
der unnennbarsten Pein. Rache und Zärtlichkeit,
körperliche Lust und Bosheit, Schurkerei
und herrische Standhaftigkeit, wie wimmelt
das kraß durcheinander. Wurm ist Weltmann,
er besitzt die solide Bildung eines Mannes
mit guten Beziehungen, er ist genau informiert
über die Charaktereigenschaften des
Heldenmädchens. Er bewundert sie ohnegleichen
in dem Moment, wo sie sich seinen entsetzlichen

Plänen überliefert. Er fühlt die grenzenlose
Verachtung, welcher er sich aussetzt, er
hält das aus, ja, er übersteigt noch die Grenze,
er zwingt sich zuletzt noch zu Widerlichkeiten.
Er steht unbedingt groß da, er ist Held. Inwiefern
Ferdinand Kavalier ist, kann er stolz
sein, durch so kühne Intrigen zu fallen.
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Porträtskizze

Es ist mir, als sähe ich ihn vor mir, den
Prinzen von Homburg. Er ist in das Kostüm
seiner Zeit gesteckt worden, und nun bildet er
sich etwas ein auf die Farben, die er trägt, ein
scheinbar so eitler Fritze ist er. Übrigens ist er
ein Talent, er kann reden, und das ist wiederum
etwas, worauf er sich etwas einbildet. Er hat
hohe, glänzend gewichste Stiefel an den gespreizten
Beinen und, Donnerwetter, ritterliche
Handschuhe an den Händen, das hat nicht
jeder, ein einfacher Bourgeois zum Beispiel
kann das nicht haben. Auf dem Kopf hat er
eine Perücke, sein Schnurrbart ist fabelhaft geringelt,
das allein bürgt für den künstlerischen
Erfolg. Er braucht jetzt nur noch ärgerlich mit
seinem Soldatenbein auf den Boden zu stampfen,
um alle übelwollenden Kritiken wegzufegen,
er tut's, und von diesem Augenblick an
ist dieser Herr Prinz von Homburg ein gottbegnadeter
Künstler. Übrigens hat er seine
Rolle auswendig gelernt, reiner Überfluß, sich
die Stellen gemerkt, wo sein ganzes prinzlich
homburgisches Wesen zum Durchbruch kommen
soll, absoluter Mangel an Kunstunbewußtheit.

Er braucht nichts zu können, ja, es ist sogar
gut, wenn er nichts kann, der echte Schauspieler
ist nicht fürs Lernen, denn er hat's von der
Geburt her. Das ist es ja, was diesen hohen
Beruf von den übrigen Erdenberufen rühmlich
unterscheidet: Man stiefelt einfach in Stiefeln
hervor, rasselt mit dem Degen, macht eine Geste
und heimst Beifall ein. Das sind keine so einfachen
Menschen, die sagen können:



Nun denn auf deiner Kugel, Ungeheures –







So etwas kann ein Arzt, ein Techniker, ein
Journalist, ein Buchbinder oder ein Bergebesteiger
nicht sagen, hat ja auch, Gott soll mich
strafen, keine Veranlassung dazu. Prinz von
Homburgs Augen rollen schrecklich, er spricht
die Verse mehr mit seinem Augenrollen als mit
seinen Lippen. Übrigens spricht er die Verse
schlecht, das beweist, daß er ein guter Mensch
ist, daß er Seele, Frau und Kind hat, Charakter
hat, und es beweist auch, ja, jetzt merke ich es
endlich, daß er tief, tief über seine Rolle nachgedacht
hat. Dieser Prinz von Homburg ist
von einer bezaubernden Naturburschenhaftigkeit,
wenn es gilt, zu sagen:



Pah, eines Schuftes Fassung, keines Prinzen.



Ich denk' mir eine andre Wendung aus.







Diese Worte brüllt er womöglich. Und jetzt gewärtigt
er Beifall, aber über den Bürger, dessen
Beifall er will, fühlt er sich adlig erhaben. Nun,
er ist von Adel, er besitzt Güter am Rhein:



Da will ich bauen, will ich niederreißen.







Du liebe Zeit, er geht eben ganz in der Rolle
auf. Talent hat der Schuster gehabt, der ihm
die Kanonenstiefel angemessen hat, nicht er, das
heißt, ja, Talent schon, aber alles das geht
ja den einfach geborenen Bürger nichts an.
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Ein Genie

Ich bereite mich gegenwärtig darauf vor,
Schauspieler zu werden. Mein erstes Auftreten
auf den Brettern ist nur noch die übliche Frage
der Zeit. Momentan lerne ich Rollen auswendig.
Den ganzen Tag, trotz des herrlichsten
Wetters, sitze oder stehe ich aufrecht in meiner
Bude und deklamiere in allen Tonarten. Ich
bin vollständig vom Theaterteufel verschlungen.
Meine Nachbarschaft bringe ich durch mein
Brüllen zur Verzweiflung. Was soll aus mir
werden? Aber das hat so kommen müssen. Ich
erblicke in dem Mimenberuf die höchste und
reinste Menschenaufgabe, und ich glaube nicht,
daß ich mich täusche. Ich werde fürs erste in
das Heldenfach eintreten, später wird es sich
dann zeigen, ob ich der Mann dazu bin, in
Charakterrollen hinüberzuspringen. Ich bin,
was meine ganze Naturanlage betrifft, einer
der süßlichsten Kerls in Europa, meine Lippen
sind Zuckerfabriken, und mein Benehmen ist
ein total schokoladenes. Dagegen gibt es in
mir und an mir eine Art Männlichkeitston, der
reine Fels. Ich kann plötzlich, wenn ich es für
gut finde, Stein sein, oder Holz; das wird den

Liebhabern, die ich spielen werde, notwendigerweise
zu statten kommen. Von meiner Figur,
die eine sehr altbackene ist, wird Erschütterung
ausgehen, meine Augen werden faszinieren,
mein Betragen wird blenden, denn es besteht
aus lauter Glühstrümpfen. Ich habe einen etwas
krummen Rücken nebst einem kleinern
Buckel. Diese Verunstaltung meines Körpers
wird hinreißen, denn ich gedenke sie vergessen
zu machen durch die plastische Darstellung meiner
zahlreichen innern Vollkommenheiten. Man
wird etwas Häßliches und zugleich etwas Schönes
sehen, und das Schöne wird den Sieg davontragen.
Mein Kopf ist mächtig groß, meine
Lippen sind dick wie starke Folianten, meine
Hände gleichen den Füßen von Elefanten, und
dazu besitze ich eine furchtbar modulationsfähige
Stimme. Wenn jener melancholische Königssohn
sagen konnte, er habe Dolche geredet, so
darf ich behaupten, und zwar füglich, ich rede
und schwatze Schwerter. Schon als Junge bin
ich einmal im dramatischen Verein »Edelweiß«
aufgetreten, nämlich als Hausknecht, ich spielte
schlecht, denn ich fühlte mich zu Höherem berufen.
Nunmehr ist die Sache ja für mich entschieden.
Nächste Woche findet mein Debüt

statt, das Stück heißt: »Du lachst dich kaput«.
Hoffentlich erscheinen nun die billettlösenden
Herrschaften recht zahlreich, wenn nicht, dann
eben nicht, umbringen wird mich die Gleichgültigkeit
eines verständnislosen Publikums niemals.
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Don Juan

Das Theater war voll besetzt. Das Zeichen
zum Beginn der Vorstellung ertönte. Der Vorhang
ging in die Höhe. Nein, vorher tönte schon
das Orchester mit seiner Ouvertüre, und jetzt
erst ging der Vorhang in die Höhe, und Don
Juan, der Verführer der Frauen, trat auf,
und gar nicht lange dauerte es, und so zog
er seinen Degen und rannte ihn dem schwächlichen
Gegner in den Leib. Dies war der arme
alte Vater, worauf nun, unter einem überaus
melodiösen Geschrei, das einem das Herz zerriß,
die Tochter herbeieilte, um am Leichnam
des Erschlagenen niederzustürzen. Hierauf sang
die verzweifelte Frau ein so schönes, in die
höchsten Schmerzen steigendes Klagelied, daß
den Hörern die Tränen in die Augen treten
mußten. Und so wogte der Inhalt der Oper
auf und ab, und Lichter schossen aus der Finsternis
blendend hervor, und Geister tauchten, zum
Entsetzen derer, die sie sahen, auf, und Augen
wurden naß, und frevelhafte Worte wurden
ausgesprochen, wobei die Musik bald zu tönen
aufhörte und bald wieder mit Gesang und
Klang von neuem einsetzte, um jedes Ohr zu

bezaubern. Die Ohren, die das alles hörten,
wurden von der Musik verwundet, um gleich
darauf wieder, nur von einem neuen Strom
von Musik, geheilt und erlöst zu werden. So
wechselten der Tod mit dem Leben, die Erschöpfung
mit der Erquickung, die Verwundung
mit der Gesundung ab, und Bilder taten sich
vor den Augen der Zuschauer auf, die sie, so
sagten sie sich, nie wieder würden vergessen
können. Die wunderbare Musik tröstete und
beengte alle Seelen, betörte und beglückte alle
Herzen. Und der schöne, edle, volltönende Gesang
glich dem glücklichen Kind, das getragen
und gehoben wird von den Armen der vielleicht
noch viel glücklicheren Mutter. Und so strömte
und loderte es gleich einer überanmutvollen,
schreckenerregenden Feuersbrunst, und gleich
einem in sich selber tosenden und in die Schlucht
hinabstürzenden und brüllenden wilden Wasserfall.
Dann wieder war es ein stilles, kaum
hörbares Seufzen. Einige Zeit lang glich es
einem süßen, liebevollen Anmutgeriesel oder
wohltuendem Schneegestöber. Dann schien es
zu sein, als regne es leise auf Dächer herab,
worauf wieder ein gereizter gewaltiger Löwe zu
brüllen schien, so daß Furcht und Schönheitsempfinden

miteinander kämpften. Und immer
war es getaucht in silberne, milde Mondesgroßartigkeit,
daß man meinte, nicht ein Mensch,
sondern ein himmlischer, erdenunabhängiger
Engel müsse das alles erfunden und gemacht
haben. Man dachte überhaupt, weil das Ganze
eine so schöne Schöpfung war, nicht an eine
Schöpfung, denn man hatte zu viel mit dem
Bewußtsein des Genusses zu tun. Jagdhörner,
Waldhörner klangen zwischen den Flöten,
Klarinetten und elegischen Geigen, daß ganze
rauschende, uralte Eichen-, Buchen- und Tannenwälder
sich vor der Seele und vor dem
musikdurchschauenden Auge auftaten. Und
dann, was war dann? Dann, und so kam ja
die herrliche, gnaden- und tonüberströmte Verzeihungsszene,
wo die liebliche Zerline ihren
Gatten um Verzeihung des Fehltrittes bittet,
die gewährt wurde unter einem unsagbar schönen
Gesang, wobei sie beide singen, die Verzeihliche
sowohl wie der liebe gute Verzeihende.
So versöhnten und verziehen sie sich, und man
wußte gar nicht mehr, wo man war vor lauter
Schwelgen und Träumen in wehmutvoll-empfindungsvollen
Rätseln. In den Logen und
Parketten schauten sich Gatte und Gattin, Bruder

und Schwester, Freund und Freundin,
Sohn und Vater, Tochter und Mutter in die
Augen und nickten mit den gedankenvollen
Köpfen. In einer Loge, wie in einem Lusthaus
oder wie in einem Tempel, saß eine schöne Frau
mit großen, schwarzen, leidenschaftdurchglühten
Augen, die sich nicht verwinden konnte, eine
Bewegung zu machen, als wolle und müsse sie
an den sterblich schönen und süßen Tönen kranken
und sterben, um im Schönheitsgenuß zu
endigen. Und so vielleicht noch allerlei andere,
weniger bedeutsame Personen. Oskar, der finstere
Oskar, der Held der Epoche, in der er
lebte, lehnte an einer goldenen Säule, und er
mußte schaudern vor den Gewinnsüchtigkeiten
und Schlechtigkeiten des Lebens, das er führte,
da er so himmlisch Schönes und Wohllautendes
hörte. Doch er verzog keine Miene seines
harten Gesichtes, und er rührte kein Glied seines
schlanken, wie aus schmiegsamem Eisen gebauten
Körpers. »Komm auf mein Schloß,
mein Leben« – so sang der verwilderte Kerl
mit dem rabenschwarzen Bart im Wüstlingsgesicht.
Doch wir scheinen vergessen zu haben,
zu sagen, wie eine Dame, ganz in schwarz gekleidet,
mit nicht endenwollendem Gram- und

Schmerzgesang aus dem Hintergrund der Welt
an das Licht hervortrat. Zuletzt, als alles nichts
half bei dem Verworfenen und Verderblichen,
öffnete sich feurig rot der Höllenschlund und
verschlang den unverbesserlichen Bösewicht mit
Gepolter, Gekrach und Geknatter. Die Musik
spielte noch einige nachtragende Töne, und auf
einmal war alles mäuschenstill, der Vorhang
fiel nieder, und das Publikum ging
nach Hause. An diesem Abend machte
Oskar die Bekanntschaft der schönen Gräfin
von Erlach, die die Männer liebte, um sie zu
vernichten. In der Folge wußte er sich aber
den schrecklichen Einflüssen dieser Frau zu entziehen,
wozu ihm die näher mit den Dingen
Vertrauten gratulierten.
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Kino

Graf und Gräfin sitzen beim Frühstück. In
der Tür erscheint der Diener und überreicht
seiner gnädigen Herrschaft einen anscheinend
gewichtigen Brief, den der Graf erbricht und
liest.

Inhalt des Briefes: »Sehr geehrter, oder,
wenn Sie lieber wollen, hochwohlgeborener,
nicht genug zu rühmender, guter Herr, hören
Sie, Ihnen ist eine Erbschaft zugefallen von
rund zweimalhunderttausend Mark. Staunen
Sie und seien Sie glücklich. Sie können das
Geld persönlich, sobald es Ihnen beliebt, in
Empfang nehmen.«

Der Graf setzt seine Frau von dem Glück,
das ihm in den Schoß gefallen ist, in Kenntnis,
und die Gräfin, die einige Ähnlichkeit mit
einer Kellnerin hat, umarmt den höchst unwahrscheinlichen
Grafen. Die beiden Leute begeben sich
weg, lassen aber den Brief auf dem Tisch liegen.
Der Kammerdiener kommt und liest,
unter einem teuflischen Mienenspiel, den Brief.
Er weiß, was er zu tun hat, der Schurke.

»Bier, wurstbelegte Brötchen, Schokolade,
Salzstangen, Apfelsinen gefällig, meine Herrschaften!«

ruft jetzt in der Zwischenpause der
Kellner.

Der Graf und der Kammerdiener, das ungetreue
Scheusal, als welches er sich nach und
nach entwickelt, haben sich aufs Meerschiff begeben,
und jetzt sind sie in der Kajüte. Der
Diener zieht seinem Herrn die Stiefel aus, und
letzterer legt sich schlafen. Wie unvorsichtig das
ist, soll sich alsbald zeigen, denn nun entpuppt
sich der Schurke, und ein mörderischer Kammerdiener
gießt seinem Gebieter eine sinnberaubende
Flüssigkeit in den Mund, den er gewaltsam
aufreißt. Im Nu sind dem Herrn
Hände und Füße gefesselt, und im nächsten
Augenblick hat der Räuber den Geldbrief an sich
gerissen, und der arme Herr wird in den Koffer
geworfen, worauf der Deckel zugeklappt wird.

»Bier, Brause, Nußstangen, Schokolade, belegte
Brötchen gefällig, meine Herrschaften«,
ruft wieder das Ungeheuer von Kellner. Einige
der anwesenden Vorortherrschaften genehmigen
eine kleine Erfrischung.

Nun prunkt der verräterische Diener in den
Anzügen des vergewaltigten Grafen, der in
dem Amerikakoffer schmachtet. Dämonisch sieht
er aus, der unvergleichliche Spitzbube.

Es rollen noch weitere Bilder auf. Zuletzt
endet alles gut. Der Diener wird von Detektivfäusten
gepackt, und der Graf kehrt mit seinen
zweimalhunderttausend Mark glücklich, obgleich
unwahrscheinlich, wieder nach Hause.

Nun folgt ein Klavierstück mit erneuertem
»Bier gefällig, meine Herrschaften«.
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Wanda

Als ganz junger Mensch schon, zu der Zeit,
da ich Volksbanklehrling war, fühlte ich mich
auf das entschiedenste als Dramatiker geboren.
Was für einen wackern Schaffensdrang und
-mut ich entwickelte, mag daraus hervorgehen,
daß ich oben in einer staubigen Dachstube an
einem Stehpult stand, das meinem ältern Bruder,
der Student war und der ebenfalls in
großen Linien drauflos dramatisierte, von einer
Verehrerin und Gönnerin zum Geschenk gemacht
worden war. Mein Bruder wälzte sich
an einem historischen Stoff herum, der den
Titel trug: »Der Bürgermeister von Zürich«.
Ich aber, indem ich mich in das Polentum verliebte,
hatte mich in den polnischen Freiheitskampf
geworfen, und der Gegenstand meiner
leidenschaftlichen dichterischen Bestrebungen
hieß: »Wanda, die Polenfürstin«. O Gott, wie
schwelgte ich am Genuß dieses hochherzigen Heldenkindes.
Andrerseits aber träumten wir
beide, mein produktiver Bruder und ich, der
ich mir nicht minder produktiv erschien, von
rauschendem Applaus, von Lorbeerkränzen und
von mehr-, ja, vielleicht hundertfach wiederholten

Aufführungen, hervorgerufen durch allseitiges
stürmisches Verlangen, unsre bezaubernden
Werke immer von neuem wieder zu sehen.
Es war im Sommer, und in der Dichterdachkammer
herrschte eine versengende, brütende
Hitze, und den beiden jungen hoffnungsvollen
Theatralikern lief der Schweiß von den erfinderischen
und schöngeistigen Stirnen herunter.
Meine Polen schienen das Leben, das doch so
amüsant sein kann, nicht sonderlich hochzuschätzen,
sondern sie warfen es, erfüllt, wie sie
waren, von glühender Vaterlandsliebe, weg,
als tauge es keinen Pfifferling, oder als tauge
es nur angesichts des Todes etwas. Ich erschrecke
heute, wo aus mir ein Genüßling und
Lüstling geworden ist, der die Teller leckt und
den üppigen Frauen bereitwilligst den Hof
macht, über den vormaligen dramatischen Heldenmut,
womit ich umging, als sei ich nicht
meiner lieben Mutter, sondern einer Löwin
Sohn, bestimmt für die Schlacht und für den
grausigen Kanonendonner. »Wanda« ist indessen
nie als Buch erschienen, und ebensowenig
habe ich erfahren, daß dieses herrliche Stück je
seine Aufführung erlebte.

Fanny

Meine bescheidene Wenigkeit war im elterlichen
Hause, als kleiner Junge, der noch unglaublich
grün und noch ziemlich naß hinter den
Ohren war, der bevorzugte Inszeneur, Theaterspieler,
Dramaturg, Regisseur und Geschichtenmacher
meiner jüngern Schwester, der ich eine
Zeitlang immer Geschichten, nicht etwa nur erzählen,
nein, machen mußte, wessen ich mich heute
glücklicherweise noch deutlich erinnere, da ich sonst
diesen interessanten Aufsatz ja gar nicht schreiben
könnte. Fanny, so, meine ich, hieß die entsetzliche
kindliche Tyrannin, die gebieterisch von
mir verlangte, ich solle ein dichterisches Genie
sein, um sie mit Vorgängen zu erbauen und mit
Geschichten zu unterhalten, wobei sie mir stets,
und das war das Schreckliche, drohte, zu Mama
zu gehen und mich als Bösewicht zu verklagen,
wenn ich mich von Zeit zu Zeit eines so ermüdenden
und geistig so aufreibenden Geschäftes,
wie das edle Dramatisieren ist, ein wenig
entziehen wollte. Stundenlang dauerte das
Theater; und die Geschichten, die ich machte
und in Szene setzte, wollten schon, aber durften
nicht enden, da sonst mein gestrenges Publikum,

das heißt: meine liebe Schwester, indem sie
eine mir nur zu wohlbekannte zürnende Miene
aufsetzte, sogleich sagte: »Du scheinst heute keine
besondere Lust zu haben, mir eine Geschichte
zu machen, an welcher ich mich ergötzen könnte.
Ich rate dir, habe nur Lust, sonst geh ich zu
Mama und sage ihr, daß du mich immer ärgerst,
und dann bekommst du Prügel, das weißt du.
Nimm nur deine Phantasie mit aller Kraft
zusammen und gib mir stets nur das Beste von
deinem Können. Ich weiß, daß du kannst, wenn
du willst, und ich will keinerlei Entschuldigungen
anhören, wie die, daß dir der Geist erlahme.
Umsonst sind alle deine Bemühungen,
die du machst, um dich deiner Aufgabe, einer
Aufgabe, zu deren Lösung du verpflichtet bist, zu
entziehen. Du mußt, du mußt spielen. Sonst
werde ich erbärmlich zu weinen anfangen, was
Mama haßt, und was das für unausbleibliche
peinliche Folgen für dich hat, das kann dir
dein Geschichtenmacherkopf erzählen, den schon
so mancher Schlag von Mamas Hand getroffen
hat.« So oder ähnlich redete eine schauderhafte
Unterdrückerin zum erbarmungswürdigen, armseligen
Gedrückten, Gepreßten, Verkauften und
Unterdrückten. Machte ich meine Sache gut

und war Schwesterchen zufrieden mit der Kunst,
die ich ausübte, so belohnte ein reizendes, gnädiges,
wenngleich etwas höhnisches Lächeln den
Angstschweiß, mit dem ich gekämpft hatte. Wenn
ich aber der Tyrannin trotzte und mich den
schwesterlichen Befehlen nicht fügen wollte, so
kam es heran, das Ungeheure, und ich erhielt
Hiebe auf meinen phantasielosen Schädel, eine
Maßregel, die ich natürlicherweise im höchsten
Grade verabscheute. Und da mir Mamas Zorn
stets mindestens ebenso weh tat wie die Ohrfeige,
die sie mir versetzte, so suchte ich im allgemeinen
meines geehrten Publikums Gunst
zu erwerben und Mißfallen zu vermeiden, und
bald kam ja dann die Zeit, wo die lästige Geschichtenmacherei
und dramatische Kunst überhaupt
aufhörte.
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Lebendes Bild

Ein großstädtischer Hof, vom Mond beleuchtet.
Mitten im Hof eine eiserne Kiste. Eine
Partie Gesang von innen her in den Zuschauerraum
tönend. Ein Löwe an einer Kette angebunden.
Ein Schwert neben der Kiste. Eine dunkle,
unerkennbare Gestalt etwas weiter davon entfernt.
Der Gesang, das heißt, eine junge, schöne Frau,
beugt sich oben zu einem lampenerhellten
Fenster hinaus, immer weiter singend.
Es scheint entweder eine gefangen gehaltene
Prinzessin königlichen Ursprungs oder eine
Opernsängerin zu sein. Zuerst ist der Gesang
wie eine schlichte, ziemlich schülerhafte Gesangsübung
gewesen, aber nach und nach erweitert
und verbreitert er sich zu was Großem,
zu was Menschlichem, er ist hinreißend, er klagt,
dann wieder scheint er sich im eigenen Schmerz
zu gefallen. Dieser Gesang reißt das Fenster
auseinander und gibt der Luft eine schöngebaute
Treppe zum Hinuntersteigen. Die Frau
kommt hinunter, aber immer noch singend. Aus
der eisernen oder stählernen Kiste taucht jetzt
ein Mannskopf hervor, furchtbar blaß und von
schwarzen, wilden Haaren umrahmt. Die Augen

des Mannes reden die stumme Sprache der
Verzweiflung, der breite, man darf wohl sagen:
volkstümliche Mund lächelt, aber was ist das
für ein schreckliches Lächeln? Der Zorn und
der Gram scheinen es in jahrelanger Übung
still zusammengebaut zu haben. Die Wangen
sind eingefallen, aber das ganze Gesicht drückt
unaussprechliche Güte aus, nicht solche, der es
leicht geht, sondern solche, die das Schwerste
erfahren hat. Die Sängerin setzt sich unter
einer unnachahmlichen Bewegung auf den Rand
der Kiste, die Hand legt sie wie liebkosend
auf den Kopf des Eingeschlossenen. Der Löwe
rasselt mit der Kette. Ist hier alles, alles gefangen?
Laß sehen. Wirklich, auch das Schwert
am Boden rührt sich in keiner Weise, aber es
lebt, denn es gibt jetzt einen kurzen Ton von
sich, es seufzt. Was ist das für ein Zeitalter,
das Künstlerinnen zu Löwen wirft, neben eine
klirrende Kette, vor ein seufzendes Schwert, an
die Seite von Leuten, die die sonderbare Laune
haben, in eisernen Kasten zu wohnen? Plötzlich
stürzt der Mond von seiner unermeßlichen
Höhe in den Hof hinab, der Frau vor die
Füße. Diese setzt den Fuß auf die blasse, schimmernde
Kugel und bewegt sich solchermaßen

rund um die Kiste herum. Da zerteilt und
zerlegt sich der Mond in ein weites Gewand,
oder in eine Art Teppich, oder in eine Schicht
weißlichen Nebel, die Häuser, die den Hof bilden,
verschwinden, blendend weiße Alpengipfel
steigen aus dem Abgrund der Bühne langsam
in die Höhe, der Nebel legt sich den Alpen zu
Füßen, ein rötlicher Stern schießt aus der bläulich-schwärzlichen
Luft herab in die Haartracht
der Sängerin. Dieser Schmuck ist blendend,
aber in diesem Moment entsteigt der Kiste eine
hohe, dunkelgrüne Tanne, und der Mann steht,
mit einer prachtvollen Rüstung bedeckt, unter
den Ästen dieser Tanne, aber noch mehr: da, wo
ein Löwe an der Kette gerissen hat, steht jetzt
ein zierlicher Tempel von altgriechischer Bauart.
Das Schwert hat, wie es scheint, Bewegung
gefunden, denn es befindet sich wunderbarerweise
jetzt in den Händen des Mannes, und
dieser Mann! Worte wagen sich nicht an die
Beschreibung seiner kräftestrotzenden Erscheinung
heran. Er singt, oder irgend etwas um
ihn herum scheint zu erbeben unter Klängen.
Hinter den Bergen läuten die Glocken. Ein
ferner, blauer See spiegelt sich in der Luft über
den Häuptern der Darsteller formvollendet, aber

verkleinert ab. Dem Bühnenboden entsprießen
Gräser, Kräuter und Blumen, wir befinden
uns, glauben wir, auf der üppigen Matte eines
breiten Vorberges. Da kommt auch noch eine
Kuh mit bim bam und bum bum und weidet
friedlich. Ein Summen umhüllt alles. Aber
wo ist die Sonne. Ei, unter dem Sonnigen vergißt
man eben die Gegenwart der Sonne. Aber
plötzlich legt sich eine schwarze, ungeheuerlich
große Hand breitfingrig über das alles und
erdrückt es. Hinab! donnert eine höllische
Stimme, und wieder taucht der schwärzliche Hof
auf, der Löwe brüllt, die Zeit steht etwas abseits
von dem Gebrüll an einen Pfahl angelehnt,
unerkennbar und totenstill, der Kopf des
Mannes ragt zur Kiste heraus, er murmelt jetzt
etwas, und der künstlerische Schmerz singt
wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen
hört man das ferne, ferne Gezwitscher eines
Vogels, wobei man an den See denken muß,
der in der losen Luft gehangen ist. Das Schwert
schlägt dumpf zu Boden. Und nun sinkt der
Gesang der Frau zu der anfänglichen Gesangschule
herab, der Mann duckt sich eilig und
verschwindet vollständig in seiner eisernen oder
gußeisernen Umgebung. Die dunkle Gestalt

raucht eine Zigarette, als wollte sie sagen:
das ist mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsächlich
dem Bild eine andre Wendung, denn
nach einer momentanen Dunkelheit blicken die
Zuschauer in ein modern ausgestattetes Kaffeehaus,
worin einzelne Leute gierig Zeitungen
lesen. Sie tippen mit den Fingern auf Gedrucktes,
lächeln fein und farblos dazu und
rufen dann: Bitte zahlen, Ober! Der Löwe
spaziert manierlich herein, hinter ihm die vermeintliche
Prinzessin, auch der Mann kommt,
eine »interessante Erscheinung«, dann das
hübsch frisierte Schwert, dann der blauäugige
See in ganz neuem Anzug, und bestellen alle
hintereinander eine Tasse Kaffee und schwatzen
miteinander.
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Ovation

Stelle dir, lieber Leser, vor, wie schön, wie
zauberhaft das ist, wenn eine Schauspielerin,
Sängerin oder Tänzerin durch ihr Können und
durch die Wirkung desselben ein ganzes
Theaterpublikum zu stürmischem Jubel hinreißt,
daß alle Hände in Bewegung gesetzt werden und
der schönste Beifall durch das Haus braust.
Stelle dir vor, daß du selber mit hingerissen
seiest, der Glanzleistung deine Huldigung darzubringen.
Von der umdunkelten, dichtbevölkerten
Galerie herab hallen, Hagelschauern ähnlich,
Beifallskundgebungen herab, und gleich
dem rieselnden Regen regnet es Blumen über
die Köpfe der Leute auf die Bühne, von denen
einige von der Künstlerin aufgehoben und,
glücklich lächelnd, an die Lippen gedrückt werden.
Die beglückte, vom Beifall wie von einer
Wolke in die Höhe gehobene Künstlerin wirft
dem Publikum, als wenn es ein kleines, liebes,
artiges Kind sei, Kußhand und Dankesgeste
zu, und das große und doch kleine Kind freut
sich über diese süße Gebärde, wie eben nur
immer Kinder wieder sich freuen können. Das
Rauschen bricht bald in Toben aus, welches sich

wieder ein wenig zur Ruhe legt, um gleich
darauf von neuem wieder auszubrechen. Stelle
dir die goldene, wenn nicht diamantene Jubelstimmung
vor, die wie ein sichtbarer göttlicher
Nebelhauch den Raum erfüllt. Kränze werden
geworfen, Buketts; und ein schwärmerischer
Baron ist vielleicht da, der ganz dicht am Rand
der Bühne steht, den Schwärmerkopf bei der
Künstlerin kleinen, kostbaren Füßen. Nun,
und dieser adlige Begeisterungsfähige legt vielleicht
dem umschwärmten und umjubelten Kinde
eine Tausendmarknote unter das bestrickende
Füßchen. »Du Einfaltspinsel, der du bist, behalte
du doch deine Reichtümer.« Mit solchem Wort
bückt sich das Mädchen, nimmt die Banknote
und wirft sie verächtlich lächelnd dem Geber
wieder zurück, den die Scham beinahe erdrückt.
Stelle dir das und andres recht lebhaft vor,
unter anderm die Klänge des Orchesters, lieber
Leser, und du wirst gestehen müssen, daß eine
Ovation etwas Herrliches ist. Die Wangen
glühen, die Augen leuchten, die Herzen zittern,
und die Seelen fliegen in süßer Freiheit,
als Duft, im Zuschauerraum umher, und immer
wieder muß der Vorhangmann fleißig den Vorhang
hinaufziehen und herunterfallen lassen,

und immer wieder muß sie hervortreten, die
Frau, die es verstanden hat, das ganze Haus
im Sturm für sich zu gewinnen. Endlich tritt
Stille ein, und das Stück kann zu Ende gespielt
werden.
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Guten Tag, Riesin!

Es ist einem, als schüttle da eine Riesin
ihre Locken und strecke ein Bein zum Bett heraus,
wenn man am frühen Morgen, noch ehe
die Elektrischen fahren, von irgendeiner Pflicht
angetrieben, in die Weltstadt hineingeht. Kalt
und weiß liegen die Straßen wie ausgestreckte
Menschenarme da; man läuft, reibt sich die
Hände und sieht, wie zu den Toren und Türen
der Häuser Menschen heraustreten, als speie
ein ungeduldiges Ungeheuer seinen warmen,
flammenden Speichel aus. Augen begegnen
dir, wenn du so dahergehst, Mädchen- und
Männeraugen, trübe und frohmütige; Beine
laufen hinter und vor dir, und du selber beinelst
auch, was du nur kannst und schaust mit deinen
eigenen Augen, mit denselben Blicken, wie alle
blicken. Und die Brüste tragen alle irgendein
verschlafenes Geheimnis, und in den Köpfen
allen spukt irgendein wehmütiger oder anspornender
Gedanke. Herrlich, herrlich. Da ist es
also kalter, halb sonniger, halb trüber Morgen,
viele, viele Menschen liegen noch in ihren
Betten, Schwärmer, die die Nacht und den halben
Morgen durchgelebt und -geabenteuert

haben, Vornehme, zu deren Lebensgewohnheiten
es gehört, spät aufzustehen, faule Hunde,
die zwanzigmal erwachen, gähnen und wieder
einschnarchen, Greise und Kranke, die sich überhaupt
nicht mehr, oder nur mühsam erheben
können, Frauen, die geliebt haben, Künstler,
die sich sagen: a was, quatsch, früh aufstehen,
Kinder von reichen, schönen Eltern, fabelhaft
gepflegte und behütete Wesen, die in ihren
eigenen Stuben, hinter schneeweißen Fensterumhängen,
das Mündchen offen, märchenhaft
träumend, bis neun, zehn oder elf Uhr schlafen.
Was zu solch früher Morgenstunde aus
den wild ineinander verschlungenen Straßen
gramselt und ameiselt, das sind, wenn nicht
Dekorationsmaler, so doch vielleicht Tapezierer,
Adressenschreiber, kleine, lausichte Agenten,
Menschen auch, die einen frühen Eisenbahnzug
nach Wien, München, Paris oder Hamburg
erreichen wollen, kleine Menschen in der Regel,
Mädchen von allen möglichen Erwerbszweigen,
Erwerbende also. Einer, der dem Rummel zusieht,
muß das notwendigerweise einzig finden.
Er geht dann so und meint beinahe, auch rennen,
atempusten und seine Arme hin und her
schwenken zu müssen; das Treiben und Emsigtun

ist ja so ansteckend, wie etwa ein schönes
Lächeln ansteckend sein kann. Nein, nicht so.
Der frühe Morgen ist noch etwas ganz anderes.
Er schleudert aus Kneipen etwa noch ein paar
schmierig gekleidete Nachtgestalten mit ekelhaft
rotbemalten Gesichtern auf die blendend-staubig-weiße
Straße hinaus, wo sie eine gute
Weile, den Hakenstock an der Schulter tragend,
blödsinnig stehen bleiben, um Vorübergehende
anzuöden. Wie ihnen die trunkene Nacht zu
den schmutzigen Augen hinausblendet! Weiter,
weiter. Bei Besoffenen hält sich das blauäugige
Wunder, der frühe Morgen, nicht auf. Er hat
tausend schimmernde Fäden, womit er dich weiterzieht,
er schiebt dich von hinten und lockt
und lächelt dich von vorne an, du siehst hinauf,
wo ein weißlich verschleierter Himmel ein paar
zerrissene Stücke Blau hervorläßt; hinter dich,
um einem Menschen, der dich interessiert, nachzuschauen,
neben dich, an ein reiches Portal,
hinter dem ein fürstliches Palais verdrossen und
vornehm emporragt. Statuen winken dir aus
Gärten und Parkanlagen entgegen; immer gehst
du und hast flüchtige Blicke für alles, für Bewegliches
und Feststehendes, für Droschken, die
träge fortrumpeln, für die Elektrische, die jetzt

zu fahren beginnt, von der herab Menschenaugen
dich ansehen, für den stupiden Helm eines
Schutzmannes, für einen Menschen mit zerrissenen
Schuhen und Hosen, für einen zweifellos
ehemals Gutsituierten, der im Pelzmantel
und Zylinder die Straße fegt, für alles, wie
du selber für alles ein flüchtiges Augenmerk
bist. Das ist das Wunder der Stadt, daß eines
jeden Haltung und Benehmen untertaucht in
all diesen tausend Arten, daß das Betrachten
ein flüchtiges, das Urteil ein schnelles und das
Vergessen ein selbstverständliches ist. Vorüber.
Was ist vorüber? Eine Fassade aus der Empirezeit?
Wo? Da hinten? Ob sich da einer
wohl entschließen kann, sich nochmals umzudrehen,
um der alten Baukunst einen Extrablick
zu schenken? I woher. Weiter, weiter.
Die Brust dehnt sich, die Riesin Weltstadt hat
jetzt in aller üppigen Gemächlichkeit ihr schimmernd-durchsonntes
Hemd angezogen. So eine
Riesin kleidet sich eben ein bißchen langsam
an; dafür aber duftet und dampft und pocht
und läutet jede ihrer schönen, großen Bewegungen.
Droschken mit Amerikakoffern obenauf
poltern und radebrechen vorbei, du gehst
jetzt im Park; die stillen Kanäle sind noch mit

grauem Eis bedeckt, die Matten frieren dich
an, die schlanken, dünnen, kahlen Bäume jagen
dich mit ihrem zitternd-frörlichen Aussehen
flugs weiter; Karren werden geschoben, zwei
herrschaftliche Fuhrwerke aus der Remise irgendeines
Menschen von offiziellem Gepräge,
jedes zwei Kutscher und einen Lakaien tragend,
jagen vorüber; immer ist etwas, und jedesmal
ist das Etwas, wenn man es näher betrachten
will, verschwunden. Natürlich hast du eine Unmenge
Gedanken während deines einstündigen
Marsches, du bist Dichter und kannst dazu ruhig
deine Hände in den Taschen deines hoffentlich
anständigen Überziehers behalten, du bist Maler
und hast vielleicht bereits während deines
Morgenspazierganges fünf Bilder fix und fertig
gemacht. Du bist Aristokrat, Held, Löwenbändiger,
Sozialist, Afrikaforscher, Tänzer, Turner
oder Kneipenwirt gewesen, hast flüchtig geträumt,
eben jetzt dem Kaiser vorgestellt worden
zu sein. Er ist vom Thron herniedergestiegen
und hat dich in ein halbstündiges, vertrauliches
Gespräch, an welchem sich auch die
Frau Kaiserin dürfte beteiligt haben, gezogen.
Du bist in Gedanken Stadtbahn gefahren, hast
Dernburg seinen Lorbeerkranz vom Haupte gerissen,

geheiratet und dich in einer Ortschaft
in der Schweiz heimisch niedergelassen, ein
bühnenfähiges Drama geschaffen – lustig,
lustig, weiter, he da, was? Sollte das? Ja,
da ist dir dein Kollege Kitsch begegnet, und
da seid ihr zusammen nach Hause gegangen
und habt Schokolade getrunken.
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Aschinger

Ein Helles bitte! Der Biereingießer kennt
mich schon seit geraumer Zeit. Ich schaue das
gefüllte Glas einen Moment an, nehme es
mit zwei Fingern an seinem Henkel und trage
es nachlässig zu einem der runden Tische, die
mit Gabeln, Messern, Brötchen, Essig und Öl
versehen sind. Ich stelle das nässende Glas
ordnungsgemäß auf den Filzuntersatz und überlege,
ob ich mir etwas zu essen holen soll, oder
nicht. Der Eßgedanke treibt mich zu dem blauweiß
gestreiften Schnittwaren-Fräulein. Von
dieser Dame lasse ich mir eine Auswahl Belegtes
auf einem Teller verabreichen, derart
bereichert trabe ich ordentlich träge an meinen
Platz zurück. Ich gebrauche weder Gabel noch
Messer, nur das Senflöffelchen, mit dem ich
meine Schnitten braun anstreiche, worauf ich
dieselben gemütvoll in den Mund hineinschiebe,
daß es die Seelenruhe selber ist, die mir jetzt
unter Umständen zuschauen darf. Bitte, noch
ein Helles. Bei Aschinger gewöhnt man sich
rasch einen Eß- und Trink-Vertraulichkeitston
an, man spricht dort nach einiger Zeit fast nur
noch wie Waßmann im deutschen Theater. Mit

dem zweiten oder dritten Glas Hellem in der
Faust treibt's einen dann gewöhnlich an, allerlei
Beobachtungen zu machen. Man will gern
recht exakt notiert haben, wie die Berliner essen.
Sie stehen dabei, aber sie nehmen sich ganz
nett Zeit dazu. Es ist ein Märchen, zu glauben,
in Berlin haste, zische oder trabe man nur.
Man versteht hier geradezu drollig, Zeit dahinfließen
zu lassen, man ist eben auch Mensch.
Es ist eine innige Freude, zu sehen, wie hier
nach Wurstbrötchen und italienischen Salaten
geangelt wird. Die Gelder werden meistens aus
Westentaschen hervorgezogen, es handelt sich
ja doch beinahe regelmäßig nur um einen Groschen.
Jetzt habe ich mir eine Zigarette gedreht
und nehme am Selbstbrenner, der unter grünem
Glas steckt, Feuer. Wie gut ich dieses Glas
kenne und die Messingkette zum Anziehen.
Immer wimmelt es ein und aus von eßlustigen
und satten Menschen. Die Unbefriedigten finden
rasch an der Bierquelle und am warmen
Wurstturm Befriedigung, und die Satten
springen wieder an die Geschäftsluft hinaus, gewöhnlich
eine Mappe unter dem Arm, einen
Brief in der Tasche, einen Auftrag im Gehirn,
einen festen Plan im Schädel, eine Uhr in der

offenen Hand, die sagt, daß es jetzt Zeit ist.
Im runden Turm in der Mitte des Gemaches
thront eine junge Königin, es ist die Beherrscherin
der Würste und des Kartoffelsalates, sie
langweilt sich ein wenig in ihrer köcherlichen
Umgebung. Eine feine Dame tritt ein und
spießt ein Kaviarbrötchen an zwei Fingern auf,
sofort mache ich mich ihr bemerkbar, aber so,
als ob mir das Bemerktwerden Wurst wäre.
Ich habe inzwischen Zeit gefunden, mich an
einem neuen Hellen festzuhalten. Die feine
Frau geniert sich ein bischen, in die Kaviarherrlichkeit
hineinzubeißen, ich bilde mir natürlich
sogleich ein, das sei ich und kein anderer,
wegen dem sie ihrer Zubeißesinne nicht so ganz
völlig mächtig wäre. Man täuscht sich so leicht
und so gern. Draußen auf dem Platz ist ein
Lärm, den man eigentlich gar nicht hört, ein
Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos,
Zeitungsverkäufern, Elektrischen, Handwagen
und Fahrrädern, das man eigentlich auch gar nicht
mal sieht. Es ist beinahe unpassend, zu denken,
man wolle das hören und sehen, man ist doch
kein Zugereister. Die elegant-geschweifte Taille,
die soeben noch Brot geknuspert hat, verläßt jetzt
Aschinger. Wie lange habe eigentlich denn ich

im Sinn, dazubleiben? Die Bierburschen haben
momentan ein wenig Ruhe, aber nicht lange,
denn es wälzt sich wieder von draußen herein
und wirft sich durstig an die sprudelnde Quelle.
Menschen, die essen, betrachten andere, die
ebenfalls mit den Zähnen arbeiten. Wenn
einer den Mund gerade voll hat, so sehen zu
gleicher Zeit seine Augen einen, der mit Hereinschieben
betätigt ist, an. Und die Leute lachen
nicht einmal, auch ich nicht. Seit ich in Berlin
bin, habe ich mir abgewöhnt, das Menschheitliche
lächerlich zu finden. Übrigens lasse ich
mir in diesem Augenblick selber ein neues Eßzauberstück
geben, es ist dies ein Brotbrett mit
einer schlafenden Sardine darauf, sie liegt auf
einem Butterlaken, dies gewährt einen so reizenden
Anblick, daß ich das ganze Schauspiel
beinahe auf einen Ruck in den offenen Drehbühnen-Rachen
hinunterwerfe. Ist so etwas
lächerlich? Keineswegs. Nun also. Was an
mir nicht lächerlich ist, kann es an den andern
noch weniger sein, denn man hat die Pflicht,
andere unter allen Umständen höher zu achten,
als sich selber, eine Weltanschauung, die zu
dem Ernst, mit dem ich jetzt an den ruckweisen
Untergang meines Sardinennachtlagers denke,

prächtig paßt. Einige von den Menschen, die
mich umgeben, unterhalten sich essend. Die Gewichtigkeit,
mit der sie solches tun, ist ansprechend.
Wenn man schon dabei ist, etwas zu
unternehmen, unternehme man es würdig und
sachlich. Würde und Selbstbewußtsein wirken
behaglich, auf mich wenigstens, und deshalb
stehe ich so gern in irgendeinem von unsern
Aschingerhäusern, wo die Menschen zu gleicher
Zeit trinken, essen, reden und denken. Wie viele
Geschäfte sind hier schon ersonnen worden. Und
das Schönste ist: man kann stundenlang am
Fleck stehen, das verletzt niemanden, das findet
kein einziger von all denen, die kommen und
gehen, auffällig. Wer hier an der Bescheidenheit
Geschmack findet, der kann auskommen, er
kann leben, es hindert ihn niemand. Wer keine
gar so besondere Herzlichkeit beansprucht, der
darf ein Herz haben, man erlaubt ihm das.
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Markt

Ein Wochenmarkt ist etwas Helles, Lebendiges,
Reichliches und Lustiges. Durch die
breite, sonst so stille Straße ziehen sich
zwei lange, von Lücken unterbrochene Reihen
Warenstände, belegt und behängt mit
allem, was Haushaltungen und Familien tagtäglich
nötig haben. Die Sonne, die sonst hier
herum herrisch und träge liegen kann, hat heute
zu springen und zu blitzen, sozusagen zu fuchteln,
denn jedes bewegliche Ding, das hier herumrührt,
jeder Gegenstand, jeder Hut, jede
Schürze, jeder Topf, jede Wurst, alles will angeblendet
sein. Würste in Sonnenschein gebadet
sehen prächtig aus. Das Fleisch prahlt
und prunkt von den Haken, an denen es hängt,
stolz und purpurrot herunter. Das Gemüse
grünt und lacht, Apfelsinen scherzen in prachtvoll
gelben Mengen, Fische schwimmen in breiten
wassergefüllten Kübeln. Man steht so, und
dann tut man einen Schritt. Man tut. Es
kommt so genau nicht darauf an, ob der geplante,
probierte und ausgeführte Schritt wirklich
ein wahrhaftiger Schritt ist. Dieses fröhliche,
einfache Leben, wie es bescheiden anzieht,

wie es einen kleinbürgerlich und häuslich anlacht.
Dazu ist der Himmel von einem allererstklassigen
Blau. Erstklassig! Man will sich nicht
zu dem Wort »süß« versteigen. Wo man Poesie
empfindet, bedarf's keinerlei poetischer Anwandlungen.
»Drei Abbelsinen for'n Jroschen.« Wie
oft, Mann, hast du das eigentlich schon bald
mal gesagt? Welche Auswahl prächtiger, dicker
Weiber. Unfeine Menschenfiguren mahnen so
recht an die Erde, an das Landweben und
-leben, den Gott selbst, der sicher auch keinen
gar so übertrieben schönen Leib hat. Gott ist
das Gegenteil von Rodin. Wie entzückend ist
das: an etwas Bäurischem ein wenig, wenn
auch nur für einen »Jroschen« Geschmack empfinden
zu dürfen. Frische Eier, Landschinken,
Land- und Stadtleberwürste! Ich muß es heraussagen:
ich stehe und taugenichtse gern in
der Nähe von lockenden Eßwaren umher. Wieder
erinnert's ans lebhaft Vergängliche, und
das Lebendige ist mir lieber als das Unsterbliche.
Hier sind Blumen, dort Kachelgeschirre,
nebenan Käse, Schweizer, Tilsiter, Holländer,
Harzer, und entsprechender Geruch dazu. Wenn
man nun in die Ferne schaut, so wimmelt es
von Landschaftsmalmotiven, schaut man zur Erde,

so entdeckt man Schalen von Äpfeln und Nüssen,
Fleischabfälle, Papierreste, halbe und ganze
Weltblätter, einen Hosenknopf, ein Strumpfband.
Blickt man hoch auf, so ist es ein Himmel,
blickt man gerade vor sich, so ist es ein
Durchschnittsmenschengesicht, von Durchschnittstagen
und -nächten redet man nicht, von einer
Durchschnittsnatur auch nicht. Ist denn nicht
das Durchschnittliche das Festeste und Beste?
Ich bedanke mich für Genietage und -wochen,
oder für einen außergewöhnlichen Herrgott. Das
Bewegliche ist stets das Gerechteste. – Und
wie zierlich können einen Bauernweiber angucken.
Mit welch seltsamen leisen Gebärden
sich hin und her drehen. Der Markt läßt
immer ein Stück Landahnung im Stadtviertel
zurück, gleichsam, um es aus seinem monotonen
Hochmut aufzurütteln. Wie hübsch ist das, daß
alle diese Kaufgegenstände in der freien, frischen
Luft liegen. Jungens kaufen sich warme Würste,
sie lassen sich dieselben der ganzen saftigen
Länge nach an- und abstreichen, damit sie sie
gleich kunstgerecht verzehren können. Essen paßt
so gut unter den blauen, hohen Himmel. Wie
reizend sehen mir da die üppigen Blumenkohlbüschel
aus. Ich vergleiche sie (nicht ganz gern)

mit weiblichen straffen Brüsten. Der Vergleich
ist impertinent, wenn er nicht klappt. Wieviel
Frauen da um einen herum sind. Aber der
Markt geht, sehe ich, zu Ende. Die Zeit des
Abrüstens ist da. Obst wird in Körbe zusammengescharrt.
Bücklinge und Sprotten werden
eingepackt, Buden abgeschlagen. Das Gewimmel
hat sich verzogen. Nach kurzer Zeit wird
die Straße wieder ihr vorheriges Aussehen zurückerwischt
haben. Adieu Farben. Adieu vielerlei.
Adieu Gesprenkel von Lauten, Düften,
Bewegungen, Schritten und Lichtern. Übrigens
habe ich ein Pfund Wallnüsse eingehandelt.
So kann ich nun nach Hause traben, in
meine Wi-wi- und Wä-wä-Kindergeschrei-Wohnung.
Ich esse so ziemlich alles gern, aber
wenn ich Nuß esse, bin ich direkt glücklich.
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Dinerabend

O, in Gesellschaft zu gehen, das ist gar nicht
so ohne. Man zieht sich so hübsch an, wie es
einem die Verhältnisse, in denen man vegetiert,
gestatten, und begibt sich an Ort und
Stelle. Der Diener öffnet die gastliche Pforte.
Gastliche Pforte? Ein etwas feuilletonistischer
Ausdruck, aber ich liebe es, mich im Stil kleiner
Tagesware zu bewegen. Ich gebe mit so
viel Manier, als ich kann, Hut und Mantel ab,
streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem
Spiegel noch ein wenig glätter, trete ein, stürze
mich dicht vor die Herrin des Hauses, möchte
ihr die Hand gleich küssen, gebe indessen diesen
Gedanken auf und begnüge mich damit, eine
vollendete (?) Verbeugung vor ihr zu machen.
Vollendet oder nicht, vom geselligen Zug hingerissen,
entfalte ich jetzt eine Menge Schwung
und übe mich in den Tönen und Sitten, die zu
den Lichtern und Blumen am besten zu passen
scheinen. »Zum Essen, Kinder«, ruft die Hausfrau
aus. Schon will ich rennen, ich erinnere
mich aber rasch, daß man so etwas nicht tun
soll, und ich zwinge mich zu einer langsamen,
ruhigen, stolzen, bescheidenen, gelassenen, geduldigen,

lächelnden, flüsternden und schicklichen
Gangart. Es geht vortrefflich. Entzückend
sieht mir da wieder einmal die Tafel
aus. Man setzt sich, mit und ohne Dame. Ich
prüfe das Arrangement und nenne es im stillen
ein schönes. Wäre noch schöner, wenn einer
wie ich irgend was an der Dekoration auszusetzen
hätte. Gottlob, ich bin bescheiden, ich
danke, indem ich jetzt zugreife, zugable und
messere und löffle und esse. Wunderbar
schmecken einem gesunden Menschen solch zartsinnig
zubereitete Speisen, und das Besteck,
wie es glänzt, die Gläser, wie sie beinahe duften,
die Blumen, wie sie freundlich grüßen und
lispeln. Und jetzt lispelt auch schon meinerseits
eine ziemlich ungenierte Unterhaltung. Nimmt
mich bald einmal selber wunder, wo und wie
ich's hernehme, dieses Weltbetragen, derart
Essen zum Mund führen, und dazwischen parlieren
zu können. Wie doch die Gesichter purpurn
anlaufen, je mehr Speisen und Weine dahergetragen
werden. Schon könnte man satt sein,
wenn man wollte, aber man will nicht, und
zwar in erster Linie aus Schicklichkeitsgründen.
Man hat weiter zu danken und weiter zu essen.
Appetitlosigkeit ist eine Sünde an so reichbesetzten

Tischen. Ich gieße immer mehr flüssige
und leuchtende Laune in die allezeit, wie es
scheint, durstige Kehle hinunter. Wie das anhumort.
Jetzt schenkt der Diener auch noch aus
dicken Flaschen schäumende Begeisterung ein,
in Gläser, breitgeformte, in denen das holde
Wasser wie in schönen Seebecken ruhen und
glänzen kann. Und nun prosten alle, Damen
und Herren, einander zu, ich mache es nach,
ich geborner Nachahmer. Aber stützt sich denn
nicht alles, was in der Gesellschaft taktvoll und
lieblich ist, auf die fortlaufende Nachahmung?
Nachahmer sind in der Regel glückliche Kerls,
so ich. Ich bin in der Tat ganz glücklich, schicklich
und unauffällig sein zu dürfen. Und jetzt
erhebt sich der leichte Witz, die Zunge wird
lose, das lachende Wort will jedesmal an die
sorglose, süße Ungezogenheit streifen. Es lebe,
es lebe! Wie dumm! Aber das Schöne und
Reiche ist immer ein ganz klein wenig dumm.
Es gibt Menschen, die plötzlich lachen müssen
beim Küssen. Das Glück ist ein Kind, das
»heute« wieder gottlob einmal nicht zur Schule
zu gehen braucht. Immer wieder wird eingeschenkt,
und das wie von unsichtbarer Geisterhand
Eingegossene wird hinuntergeschüttet. Ich

schütte geradezu unedel hinunter. Aber die silbernen
Flügel hübschen Anstandes rauschen um
mich und zwicken mich öfters mahnend an die
Wangen. Hinwiederum verpflichten die Weine
und die Schönheit der Frauen zu leisen, feinen
Unverschämtheiten. Die Verzeihung dazu ist
der Kirschkuchen, der jetzt galant serviert wird.
O, ich freue mich über das alles, ich Proletarier,
was ich bin. Mein Gesicht ist ein wahres,
hochrotes Eßgesicht, aber essen Aristokraten
etwa nicht auch? Es ist dumm, allzufein sein
zu wollen. Die Eß- und Trinklust hat vielleicht
einen ganz aparten feinen Ton des Umganges.
Das Wohlbefinden bewegt sich möglicherweise
noch am zartesten. Das sage ich so.
Was? Auch noch Käse? Und noch Obst und
jetzt noch einmal einen See voll Sekt? Und
nun steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren
angeln zu gehen. Man spaziert durch die
Räume. Welche Weltsicherheit. In reizenden
kleinen Nischen setzt man sich ungezwungen und
eng neben die Damen nieder. Alsdann, um
es nicht ganz zu verlernen, schritthüpft man zu
den Likörtischen, um sich in Wolken von Genüssen
von neuem einzuhüllen. Der Herr des
Hauses scheint fröhlich. Das genügt, um sich

wie sonnenbeschienen vorzukommen. Lässig und
witzig redet man zum weiblichen Geschlecht,
wenn man kann. Immer zündet man sich neue
Zigarettenstangen an. Das Vergnügen, einen
neuen Menschen kennen zu lernen, tippt einen
an die Stirne, kurz, es ist ein beständiges, gutes,
dummes, behagliches Lachen um einen herum.
Nichts kann mehr aufregend sein. Gewöhnt
an das Schwelgen, bewegt man sich mit einer
behäbigen Sicherheit und mit dem Mindestmaß
an Formen im Glanz und im Menschenkranz
einher, daß man leise und glücklich staunen
muß, es im Leben so weit gebracht zu haben.
Spät sagt man gute Nacht, und dem Diener
drückt man mit Gewicht sein in mancherlei Beziehung
redlich verdientes Trinkgeld in die
Hand.
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Friedrichstraße

Oben ist ein schmaler Streifen Himmel, unten
der glatte, schwärzliche, gleichsam von Schicksalen
polierte Boden. Die Häuser zu beiden
Seiten ragen kühn, zierlich und phantastisch in
die architektonische Höhe. Die Luft bebt und
erschrickt von Weltleben. Bis zu den Dächern
hinauf und über die Dächer noch hinaus schweben
und kleben Reklamen. Große Buchstaben
fallen in die Augen. Und immer gehen hier
Menschen. Noch nie, seit sie ist, hat in dieser
Straße das Leben aufgehört zu leben. Hier ist
das Herz, die unaufhörlich atmende Brust des
großstädtischen Lebens. Hier atmet es hoch auf
und tief nieder, als wenn das Leben selber über
seinem Schritt und Tritt unangenehm beengt
wäre. Hier ist die Quelle, der Bach, der Fluß,
der Strom und das Meer der Bewegungen.
Niemals sterben hier die Bewegungen und die
Erregungen ganz aus, und wenn das Leben
am obern Ende der Straße beinahe aufhören
will, so fängt es am untern Ende von neuem
an. Arbeit und Vergnügen, Laster und guter
Trieb, Streben und Müßiggang, Edelsinn und
Niedertracht, Liebe und Haß, feuriges und höhnisches

Wesen, Buntheit und Einfachheit, Armut
und Reichtum schimmern, glitzern, blöden,
träumen, eilen und stolpern hier wild und zugleich
ohnmächtig durcheinander. Eine Fessel
ohnegleichen bändigt und sänftigt hier die Leidenschaften,
und Verlockungen ohne Zahl führen
zugleich in die begehrlichen Versuchungen,
derart, daß die Entsagung mit dem Rockärmel
den Rücken der befriedigten Begierde streifen,
daß die Unersättlichkeit mit den lodernden
Augen in den weisen Frieden der Augen des
Durch-sich-selbst-gesättigten schauen muß. Hier
klaffen Abgründe, hier herrschen und gebieten
bis zum offenen Unanstand, durch den sich kein
vernünftiger Mensch verletzen läßt, Gegensätze,
die unbeschreiblich sind. Wagen fahren immer
an Menschenleibern, -köpfen und -händen dicht
vorüber, und auf den Verdecken und im hohlen
Innern der Wagen sitzen, dicht aneinandergepreßt
und geknechtet, Menschen, die aus irgendwelchen
Gründen hier drinnen sitzen, hier oben
sitzen, sich drängen und pressen und fahren
lassen. Für jede Dummheit gibt es hier unsagbar
rasch rechtfertigende, gute, kluge Gründe.
Jede Torheit ist hier durch die offenbare Schwierigkeit
des Lebens geadelt und geheiligt. Jede

Bewegung hat Sinn, jeder Ton hat hier praktische
Ursache, und aus jedem Lächeln, jeder
Geste, jedem Wort strahlt eine sonderbar anmutige
Gesetztheit und Korrektheit billigend
hervor. Hier billigt man alles, weil jeder einzelne,
durch den Zwang des zusammengeknebelten
Verkehrs genötigt, ohne Zaudern alles,
was er hört und sieht, billigen muß. Zu Mißbilligungen
scheint niemand Lust, zu Abneinungen
niemand Zeit und zu Unlust niemand
ein Recht zu haben, denn hier, und das ist das
Großartige, fühlen sich alle auf leichte, vorwärtshelfende
Manier, gleichsam säuberlich,
verpflichtet. Jeder Bettler, Gauner, Unhold
usw. ist hier Mitmensch und muß einstweilen,
weil alles schiebt, stößt und drängt, als etwas
Mithinzugehöriges geduldet werden. Ah, hier
ist die Heimat der Nichtswürdigen, der Kleinen,
nein, der ganz Kleinen, der irgendwo und
wann schon einmal Entehrten, hier, hier herrscht
Duldung, und zwar deshalb, weil sich niemand
mit Ungeduld und Unfrieden aufhalten und
abgeben will. Hier wird im Sonnenschein friedlich
spaziert, wie auf einer entlegenen stillen
Bergesmatte, und im Laternenschimmer elegant
gebummelt wie in einem Feenmärchen voller

Zauberkünste und -worte. Wunderbar ist, wie
der zweiteilige Menschenstrom auf den Trottoirs
unaufhaltbar und unaufhörlich ist, gleich
einem dickflüssigen, schimmernden, vielbedeutenden
Wasser, und herrlich ist, wie hier die
Qualen gemeistert, die Wunden verschwiegen,
die Träume gefesselt, die Brünste gebändigt,
die Freuden unterdrückt und die Begierden gemäßigt
werden, weil alles Rücksicht, Rücksicht
und nochmals liebende und achtende Rücksicht
nehmen muß. Wo der Mensch so nah am Menschen
ist, da erhält der Begriff Nebenmensch eine
tatsächlich geübte, begriffene und rasch verstandene
Bedeutung, und es darf da niemandem
mehr einfallen, überlaut zu lachen, übereifrig
sich seinen persönlichen Bedrängnissen hinzugeben
oder überhastig Geschäfte machen zu wollen,
und doch, welch eine hinreißende betörende
Hast ist in all der scheinbaren Gedrängtheit und
Besonnenheit. Die Sonne scheint hier in einer
Stunde auf unzählige Köpfe, der Regen netzt
und näßt hier einen Boden, der gesalbt ist
gleichsam von Lustspielen und Tragödien, und
abends, ah, wenn es beginnt zu dunkeln und
wenn die Lichter angezündet werden, tut sich
ein Vorhang langsam auf, um in ein Stück

üppig voll immer derselben Gewohnheiten,
Lüsternheiten und Begebenheiten schauen zu
lassen. Die Sirene Vergnügen fängt dann an
in himmlisch lockenden und anmutenden Tönen
zu singen, und Seelen werden dann zerrissen
von den vibrierenden Wünschen und Nichtbefriedigungen,
und ein Geldauswerfen beginnt
dann, wie es der bescheidene kluge Begriff nicht
kennt, wie es sich kaum eine dichterische Phantasie
mühselig vorstellen kann. Ein wollüstig
auf und nieder atmender Körpertraum sinkt
dann auf die Straße herab, und alles läuft,
läuft und läuft diesem vorherrschenden Traum
mit ungewissen Schritten nach.
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Berlin W

Es scheint hier jedermann zu wissen, was sich
schickt, und das erzeugt eine gewisse Kälte, und
es scheint ferner, daß hier jedermann sich durch
sich selbst behauptet, und dies ruft die Ungestörtheit
hervor, die der Neuling hier bewundert.
Die Armut scheint hinausgeschoben in die
Viertel, die an die offenen Felder streifen oder
nach innen ins Düster und Dunkel der Hinterhäuser
gedrängt, die von den herrschaftlichen
Vorderhäusern verdeckt werden wie von mächtigen
Körpern. Es scheint, als habe hier die
Menschheit aufgehört zu seufzen und angefangen,
ihres Lebens und Daseins endgültig
froh zu sein. Doch der Schein trügt, und die
Pracht und Eleganz sind nur ein Traum. Aber
auch das Elend ist vielleicht nur eine Einbildung.
Was die Eleganz des Westens von Berlin
betrifft, so scheint sie ausgezeichnet durch
Lebhaftigkeit und zugleich ein wenig verdorben
durch die Unmöglichkeit, sie ruhig zu entfalten.
Es steckt hier übrigens alles in einer fortlaufenden
Entfaltung und Veränderung. Die
Männer sind ebenso bescheiden wie unritterlich,
und man kann sehr glücklich darüber sein,

denn die Ritterlichkeit ist stets zu drei Vierteln
unpassend. Die Galanterie ist etwas außerordentlich
Dummes und Vorlautes. Es gibt
hier demnach wenig gefühlvolle Auftritte, und
wo sich irgendein feinsinniges Abenteuer entspinnt,
merkt man es gar nicht, das ist doch immerhin
sehr fein. Die Herrenwelt ist heute eine
Geschäftswelt, und wer Geld verdienen muß,
hat keine oder wenig Zeit, sich auffallend schön
zu benehmen. Daher eine gewisse rauhe abfertigende
Tonart. Im allgemeinen gibt es
viel Amüsantes im Westen; die Lächerlichkeiten
leben so reizend und hübsch, wie man es sich
nur träumen kann, weiter. Da ist die Emporkömmlingin,
eine Gewaltsdame, naiv wie ein
kleines Kind. Ich persönlich schätze sie sehr,
weil sie so üppig und zugleich so drollig ist.
Da ist die »Kleine vom Kurfürstendamm«. Sie
gleicht einer Gemse, und es ist viel Braves
und Liebes an ihr. Da ist der Lebegreis. Es
spazieren nur noch sehr wenige Exemplare dieses
Kalibers in der Welt, die zu leben weiß,
herum. Die Sorte ist im Aussterben begriffen,
und ich finde, daß das sehr schade ist. Ich sah
neulich einen solchen Herrn, er kam mir wie
eine Erscheinung aus verschwundenen Zeiten

vor. Da haben wir wieder etwas anderes, den
reichgewordenen ländlichen Ansiedler. Er hat
sich noch nicht abgewöhnt, Augen zu machen,
wie wenn er über sich selbst und über das Glück,
in dem er sitzt, staune. Er benimmt sich viel
zu sittsam, so, als fürchte er, zu offenbaren,
woher er stamme. Da haben wir wieder die
ganz, ganz gestrenge Gnädige aus der Bismarckzeit.
Ich bin ein Bewunderer von strengen
Gesichtern und von ins Wesen des Menschen
übergegangenen guten Manieren. Mich rührt
ja überhaupt das Alte, sowohl an Bauten wie
an Menschengestalten; deswegen erquickt mich
aber das Frische, Neue und Junge nicht weniger;
und jung ist's hier, und gesund scheint
mir der Westen zu sein. Sollte eine gewisse
Portion Gesundheit eine gewisse Portion
Schönheit verdrängen? Mitnichten. Das Lebhafte
ist zuletzt das Schönste. Nun ja, vielleicht
wedle und scharwenzle und schmeichle ich
jetzt ein bißchen; wie z. B. durch folgenden
Satz: Die hiesigen Frauen sind schön und anmutig!
Die Gärten sind sauber, die Architektur
ist vielleicht ein wenig drastisch, was kann
das mich kümmern. Es ist heute ja jedermann
überzeugt, daß wir Stümper sind im Großen,

Stilvollen und Monumentalen und wahrscheinlich
deshalb, weil in uns zu sehr der Wunsch
lebt, Stil, Größe und Monumentalität zu besitzen
oder zu erzeugen. Wünsche sind schlimme
Dinge. Unser Zeitalter ist entschieden das Zeitalter
der Empfindlichkeit und Rechtlichkeit, und
das ist doch sehr hübsch von uns. Wir haben
Fürsorgeanstalten, Krankenhäuser, Säuglingsheime,
und ich bilde mir gerne ein, das sei doch
auch etwas. Wozu alles wollen? Man denke
an die Schauder der alten Fritzen-Kriege und
an sein – Sanssouci. Wir haben wenig Gegensätze;
das beweist, daß wir uns danach sehnen,
ein gutes Gewissen zu haben. Aber wie schwenke
ich da nur ab. Darf man das? Es gibt einen
sogenannten alten Westen, einen neueren
Westen (rund um die Gedächtniskirche) und
einen ganz neuen Westen. Der mittlere ist
vielleicht der netteste. Ganz bestimmt trifft man
in der Tauenzienstraße die höchste und meiste
Eleganz an; der Kurfürstendamm ist reizend
mit seinen Bäumen und seinen Kaleschen. Ich
sehe mich mit großem Bedauern schon an den
Rahmen meines Aufsatzes anstoßen, in der fatalen
Überzeugung, daß ich vieles, was ich unbedingt
habe sagen wollen, gar nicht gesagt habe.

Ballonfahrt

Die drei Menschen, der Kapitän, ein Herr
und ein junges Mädchen, steigen in den Korb
ein, die befestigenden Stricke werden losgeknöpft,
und das seltsame Haus fliegt langsam,
als ob es sich erst noch auf irgend etwas besänne,
in die Höhe; gute Reise!, rufen die versammelten
Menschen von unten her, hüte- und
taschentuchschwenkend, nach. Es ist zehn Uhr
abends im Sommer. Der Kapitän zieht eine
Landkarte zu einer Tasche heraus und bittet den
Herrn, sich mit Kartenlesen beschäftigen zu wollen.
Man kann lesen und vergleichen, alles
Sichtbare ist hell. Es hat alles eine beinahe
bräunliche Helle. Die schöne Mondnacht scheint
den prachtvollen Ballon in unsichtbare Arme
zu nehmen, sanft und still fliegt der rundliche
Körper zur Höhe, und nun wird er, kaum, daß
man es bemerkt, von feinen Winden nördlich
getrieben. Der kartenstudierende Herr wirft von
Zeit zu Zeit auf Anleitung des Führers eine
Hand voll Ballast in die Tiefe hinunter. Es
befinden sich fünf Säcke voll Sand an Bord,
und es muß sparsam damit umgegangen werden.
Wie schön ist die runde, blasse, dunkle

Tiefe. Das liebe, bedeutsame Mondlicht macht
die Flüsse silbern kenntlich. Man sieht Häuser
da unten, so klein, dem unschuldigen Spielzeug
ähnlich. Die Wälder scheinen dunkle, uralte
Lieder zu singen, aber dieser Gesang mutet
eher wie eine edle, stumme Wissenschaft an.
Das Bild der Erde sieht den Zügen eines schlafenden,
großen Mannes ähnlich, wenigstens
träumt so das jugendliche Mädchen, es läßt
seine bezaubernde Hand träge über den Rand
des Korbes herabhängen. Einer Kaprice zufolge
ist der Kopf des Kavaliers mit einem
ritterlichen Federhut bedeckt, im übrigen ist er
modern gekleidet. Wie still die Erde ist. Man
sieht alles deutlich, die einzelnen Menschen in
den Dorfgassen, die Kirchspitzen, den Knecht,
wie er, vom langen Tagwerk ermüdet, schwerfällig
über den Hof schreitet, die geisterhafte,
vorbeisausende Eisenbahn, die blendendweiße
lange Landstraße. Bekanntes und unbekanntes
Menschenleid scheint von unten heraufzumurmeln.
Die Einsamkeit verlorner Gegenden hat
ihren besondern Ton, und man meint, dieses
Besondere, dieses Unverständliche verstehen, ja
sogar sehen zu sollen. Wundervoll blendet jetzt
die drei Menschen der herrlich gefärbte und beleuchtete

Lauf der Elbe an. Der nächtliche
Strom entreißt dem Mädchen einen leisen
Sehnsuchtsschrei. An was mag sie denken? Sie
nimmt von einem Bukett, das sie mitgenommen
hat, eine dunkle, prangende Rose und wirft
sie ins glitzernde Wasser. Wie ihre Augen
traurig dabei blitzen. Es ist, als wenn die
junge Frau jetzt qualvollen Lebenskampf hinuntergeworfen
hätte, für immer. Es ist ein
großer Schmerz, von einer Qual Abschied nehmen
zu müssen. Und wie lautlos die ganze
Welt ist. In der Ferne glitzern die Lichter eines
Hauptortes, der Kapitän nennt sachkundig den
Namen der Stadt. Schöne, verlockende Tiefe!
Man hat schon unzählige Stücke Wälder und
Felder hinter sich, es ist jetzt Mitternacht. Jetzt
schleicht auf der festen Erde irgendwo ein beutelauernder
Dieb, Einbruch geschieht, und alle
diese Menschen in ihren Betten da unten, dieser
große Schlaf, geschlafen von Millionen.
Eine ganze Erde träumt jetzt, und ein Volk
ruht von Mühsalen aus. Das Mädchen lächelt.
Und wie es warm ist, es ist, als säße man in
einer heimatanmutenden Stube, bei Mutter,
Tante, Schwester, Bruder, oder bei dem Geliebten,
bei der friedlichen Lampe und läse in

einer schönen, aber etwas eintönigen, langen,
langen Geschichte. Das Mädchen will einschlafen,
sie ist jetzt etwas ermüdet vom Schauen.
Die beiden im Korb stehenden Männer blicken
schweigend aber fest in die Nacht hinaus. Merkwürdige
weiße, gleichsam blank geputzte Ebenen
wechseln mit Gärten und kleinen Buschwildnissen
ab. Man sieht in Gegenden hinunter,
in die einen der Fuß nie, nie hintrüge, weil
man in gewissen, ja, in den meisten Gegenden
nie etwas Zweckvolles zu suchen hat. Wie groß
und wie unbekannt uns die Erde ist!, denkt der
federhutbedeckte Herr. Ja, das eigene Vaterland
wird hier oben, Blicke hinunterwerfend,
endlich zum Teil verständlich. Man empfindet,
wie unerforscht und wie kraftvoll es ist. Zwei
Provinzen sind durchwandert, als es beginnt
zu tagen. Unten in den Siedelungen erwacht
schon wieder das menschliche Leben. »Wie heißt
dieser Ort?« schreit der Führer hinunter. Eine
helle Jungenstimme antwortet. Und immer
noch schauen die drei Menschen; auch das Mädchen
ist jetzt wieder erwacht. Es zeigen sich jetzt
Farben, und die Dinge werden bestimmter. Man
sieht Seen in ihren zeichnerischen Umrissen, wundervoll
zwischen Wäldern verborgen, man erblickt

Ruinen alter Festungen zwischen altem
Laubwerk hochaufragen; Hügel erheben sich fast
spurlos, Schwäne sieht man weißlich im Gewässer
zittern, und Stimmen des menschlichen
Lebens werden sympathisch laut, und man fliegt
immer weiter, und endlich zeigt sich die herrliche
Sonne, und von diesem stolzen Gestirn
angezogen schießt der Ballon in zauberische,
schwindelerregende Höhe. Das Mädchen stößt
einen Schreckensschrei aus. Die Männer lachen.
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Tiergarten

Vom Zoologischen Garten her tönt Regimentsmusik.
Man geht so, ganz gemächlich. Ist
es denn nicht Sonntag? Wie warm es ist.
Jedermann scheint erstaunt darüber zu sein,
daß es jetzt, wie auf Zauberschlag, so leicht, so
hell, so warm ist. Wärme allein gibt schon
Farbe. Die Umwelt ist wie ein Lächeln, und
es wird einem ganz weiblich zumut. Wie gern
möchte ich jetzt (beinahe) ein Kind auf dem
Arm tragen und treubesorgtes Dienstmädchen
spielen. Wie stimmt der beginnende, herzbetörende
Frühling zärtlich. Ich könnte, bilde ich
mir ein, geradezu Mutter sein. Im Frühling,
so scheint es, werden Männer und Mannestaten
plötzlich so überflüssig, so dumm. Nur
keine Tat jetzt. Horchen, bleiben, am Fleck
stehen. Göttlich durch ganz weniges berührt
sein. In dieses wonnensüße kindheitartige
Grün schauen. Ach, ist doch Berlin und sein
Tiergarten jetzt schön. Es wimmelt von Menschen.
Die Menschen sind starke, bewegliche
Flecke im zarten, verlornen Sonnenschimmer.
Oben ist der lichtblaue Himmel, der wie ein
Traum das untenliegende Grün berührt. Die

Leute gehen leicht und bequem, so, als fürchteten
sie, in Marschierschritt und in grobes
Gebärden zu verfallen. Es soll Leute geben,
die nie daran denken, oder die sich zieren, sich
am Sonntag auf eine Tiergartenbank zu setzen.
Wie doch solche Leute sich des reizendsten Vergnügens
berauben. Ich selbst finde das Sonntagspublikum
in seiner offensichtlichen harmlosen
Sonntagslust bedeutender als alles
Kairo- und Rivierareisen. Da wird das Harte
gefällig, das Starre lieblich, und alle Linien
und Gewöhnlichkeiten gehen traumhaft ineinander
über. Unnennbar zart ist solch ein allgemeines
Spazieren. Die Spaziergänger verlieren
sich bald einzeln, bald in anmutigen dichten
Gruppen oder Haufen zwischen den Bäumen,
die hoch oben noch luftig-kahl sind, und
zwischen dem niedrigen Gesträuch, das ein
Hauch von jungem, süßem Grün ist. Es
zittert und bebt in der weichen Luft von
Knospen, die zu singen, zu tanzen, zu schweben
scheinen. Das ganze Tiergartenbild ist wie ein
gemaltes Bild, dann wie ein Traum, dann wie
ein weitschweifiger angenehmer Kuß. Überall
ist leichte, verständliche Lockung zum lange Hinschauen.
Auf einer Bank am Schiffahrtskanal

sitzen zwei Ammen im schneeweißen imposanten
Kopfputz, weißer Schürze und knallroten Röcken.
Indem man geht, ist man befriedigt; indem
man sitzt, ist man ganz ruhig und schaut gelassen
in die Augen der vorübergehenden Gestalten.
Diese sind Kinder, an Leinen geführte
Hunde, Soldaten mit dem Mädel im Arm,
schöne Frauen, kokette Damen, alleinstehende,
-tretende und -gehende Herren, ganze Familien,
schüchterne Liebespaare. Schleier wehen, grüne
und blaue und gelbliche. Dunkle und helle
Kleider wechseln ab. Die Herren tragen meistens
die unvermeidlichen trockenen halbhohen
steifen Hügelhüte auf den Kegelköpfen. Man
möchte lachen und zugleich ernst sein. Es ist
alles zugleich lustig und heilig, und man ist
sehr ernst dabei, wie alle. Alle zeigen denselben
schicklichen leichten Ernst. Ist nicht so
auch der Himmel, der auch so ein Gesicht macht,
als spreche er: »Wie wunderbar ist mir?« Jetzt
huschen, freundlichen Schemen ähnlich, windähnliche
Schatten durch die Bäume, über die
hellen weißen Wege, wohin? Man weiß es
nicht. Kaum sieht man es, so zart ist es. Maler
machen auf solche Delikatessen aufmerksam. In
einiger sanfter Entfernung rollen roträdrige

Droschken durch das milde grüne Gewebe, als
gleite ein rotes Band durch ein Stück zartes
Frauenhaar. Alles atmet Fraulichkeit, alles
ist Helle und Milde, alles ist so weit, so durchsichtig,
so rund, nach allen Seiten dreht man
den Sonntagskopf, um die Sonntagswelt hübsch
zu genießen. Menschen machen das Ganze
eigentlich. Ohne die Menschen würde man die
Schönheit des Tiergartens nicht sehen, nicht
merken, nicht empfinden. Wie das Publikum
ist? Na, gemischt, alles durcheinander, Elegantes
und Einfaches, Stolzes und Demütiges,
Fröhliches und Besorgtes. Ich selbst sorge mit
meiner eigenen Person ebenfalls für Buntheit
und trage mit zur Gemischtheit bei. Ich bin
gemischt genug. Doch wo ist der Traum? Laß
uns ihn doch noch rasch einmal betrachten. Auf
einer rundgebogenen Brücke stehen viele Leute.
Man steht selbst da, lehnt sich leicht und voll
guter Manier an das Geländer und schaut
hinab in das zärtlich-bläulich glimmende, warme
Wasser, wo Boote und Kähne, menschenbesetzt
und fähnchengeschmückt, leise, wie von guten
Ahnungen gezogen, umherfahren. Die Schiffe
und Gondeln schimmern in der Sonne. Da
bricht ein Stück dunkles Samtgrün aus der

Lichtheit hervor, es ist eine Bluse. Enten mit
farbigen Köpfen schaukeln auf dem Gekräusel
und Gezitter des Wassers, das manchmal schimmert
wie Bronze oder wie Emaille. Herrlich
ist es, wie das Feld des Wassers so eng und
so klein ist und doch so vollbesetzt mit gleitenden
Lustkähnen und Freudenfarben-Hüten. Überall,
wohin man blickt, glänzt und bricht der
Damenhut mit rot, blau und andern Augengenüssen
aus dem Gebüsch hervor. Wie ist
alles so einfach. Wohin geht man jetzt? In
ein Kaffeehaus? Wirklich? Ist man jetzt so
barbarisch? Jawohl, man tut's. Was tut man
nicht alles? Wie schön ist es, zu tun, was ein
anderer ebenfalls tut. Wie ist er nur schön,
der Tiergarten. Welcher Einwohner von Berlin
liebte ihn nicht?
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Die kleine Berlinerin

Heute hat mir Papa eine Ohrfeige gegeben,
natürlich eine echt väterliche, eine zärtliche. Ich
gebrauchte die Redensart: »Vater, du hast
wohl einen Knall.« Das war allerdings ein
wenig unvorsichtig. »Damen sollen sich einer
gewählten Sprache bedienen«, sagt unsere
Deutschlehrerin. Sie ist entsetzlich. Aber Papa
will nicht haben, daß ich diese Person lächerlich
finde, und vielleicht hat er recht. Man
geht schließlich zur Schule, um einen gewissen
Lerneifer und einen gewissen Respekt an den
Tag zu legen. Übrigens ist es billig und unedel,
an den Mitmenschen Komisches zu entdecken
und darüber zu lachen. Junge Damen
sollen sich an das Feine und Edle gewöhnen,
das sehe ich sehr gut ein. Man verlangt keine
Arbeit von mir, man wird nie eine solche von
mir fordern, dafür aber wird man vornehmes
Wesen bei mir voraussetzen. Werde ich im späteren
Leben irgendwelchen Beruf ausüben?
Nicht doch. Ich werde eine junge feine Frau
sein, ich werde mich verheiraten. Es ist möglich,
daß ich meinen Mann quälen werde. Doch
das wäre fürchterlich. Man verachtet sich immer

selbst, sobald man einen andern glaubt verachten
zu sollen. Ich bin zwölf Jahre alt. Ich
muß geistig sehr entwickelt sein, sonst würde
ich niemals an so etwas denken. Werde ich
Kinder haben? Und wie wird das zugehen?
Wenn mein zukünftiger Mann kein verachtungswürdiger
Mensch sein wird, dann, ja
dann, das glaube ich bestimmt, werde ich ein
Kind haben. Dann werde ich dieses Kind erziehen.
Aber ich bedarf ja selber noch der Erziehung.
Wie man nur so dummes Zeug denken kann.

Berlin ist die schönste, die bildungsreichste
Stadt der Welt. Ich wäre abscheulich, wenn
ich hiervon nicht felsenfest überzeugt wäre. Lebt
nicht hier der Kaiser? Würde er hier zu wohnen
nötig haben, wenn es ihm hier nicht am
besten gefiele? Neulich sah ich Kronprinzens
im offenen Wagen. Sie sind entzückend. Der
Kronprinz sieht wie ein junger, heiterer Gott
aus, und wie schön erschien mir die hohe Frau
an seiner Seite. Sie war ganz in duftende Pelze
gehüllt. Es schien Blüten aus dem blauen Himmel
auf das Paar herabzuregnen. Der Tiergarten
ist herrlich. Ich gehe beinahe jeden Tag
mit unserem Fräulein, der Erzieherin, darin

spazieren. Man kann stundenlang, auf geraden
und krummen Wegen, unter dem Grün gehen.
Auch Vater, der sich doch eigentlich nicht zu begeistern
brauchte, begeistert sich für den Tiergarten.
Vater ist ein gebildeter Mensch. Ich
glaube, er liebt mich rasend. Schrecklich, wenn
er dies läse, aber ich werde das Geschriebene
zerreißen. Im Grunde schickt es sich ja gar
nicht, zugleich noch so dumm und so unreif zu
sein wie ich und schon ein Tagebuch führen zu
wollen. Aber manchmal langweilt man sich ein
wenig, und dann läßt man sich sehr leicht zu
Unpassendem hinreißen. Das Fräulein ist sehr
nett. Nun ja, im allgemeinen. Sie ist treu,
und sie liebt mich. Außerdem hat sie wirklichen
Respekt vor Papa, das ist die Hauptsache. Sie
ist dünn von Figur. Unsere frühere Erzieherin
war dick wie ein Frosch. Sie schien immer zu
platzen. Sie war Engländerin. Sie ist gewiß
auch heute noch eine Engländerin, aber sie ging
uns von dem Augenblick an, wo sie sich Frechheiten
erlaubte, nichts mehr an. Vater hat sie
fortgejagt.

Wir beide, Papa und ich, werden bald reisen.
Es ist jetzt ja die Zeit, wo honette Leute einfach
reisen müssen. Ist der nicht verdächtig, der zu

solch einer grünenden und blühenden Zeit nicht
reist? Papa zieht an den Meeresstrand, und
er wird dort offenbar tagelang im Sand liegen
und sich von der Sommersonne dunkelbraun
braten lassen. Er sieht im September immer
am gesündesten aus. Seinem Gesicht steht die
Blässe der Abgespanntheit nicht gut. Übrigens
liebe ich persönlich das Sonnverbrannte im Gesicht
eines Mannes. Es ist dann, wie wenn
er aus dem Krieg käme. Sind das nicht echte
Kinderdummheiten? Ja, gewiß bin ich noch
ein Kind. Was mich angeht, so reise ich nach
dem Süden. Zuerst ein wenig nach München,
dann nach Venedig, wo ein Mensch wohnt, der
mir unsagbar nah steht, Mama. Meine Eltern
leben aus Ursachen, deren Tiefe ich nicht zu
verstehen, also nicht zu würdigen imstande bin,
getrennt. Ich lebe die meiste Zeit bei Vati.
Aber Mama hat natürlich auch das Recht, mich
wenigstens für eine Zeitlang zu besitzen. Ich
freue mich mächtig auf die bevorstehende Reise.
Ich reise gern, und ich glaube, daß fast alle
Menschen gern reisen. Man steigt ein, der
Zug fährt ab, und nun geht es ins Weite. Man
sitzt und wird in ungewisse Ferne getragen.
Wie gut ich es doch eigentlich habe. Weiß ich,

was Not, was Armut ist? Keine Spur. Ich
finde, es ist auch gar nicht notwendig, daß ich
so nichtswürdige Erfahrungen mache. Aber die
armen Kinder dauern mich. Ich würde zum
Fenster hinausspringen in solchen Verhältnissen.

Ich und Papa wohnen im vornehmsten Viertel.
Viertel, die still, peinlich sauber und von
einer gewissen Älte sind, sind vornehm. Das
ganz Neue? Ich möchte nicht in einem ganz
neuen Haus wohnen. Am Neuen ist stets
irgend etwas nicht ganz in Ordnung. Man sieht
fast gar keine armen Leute, z. B. Arbeiter, in
unserer Gegend, wo die Häuser ihre Gärten
haben. Es wohnen Fabrikbesitzer, Bankiers und
reiche Leute, deren Beruf der Reichtum ist, in
unserer Nähe. Nun, da muß also Papa zum
mindesten sehr wohlhabend sein. Arme und
ärmere Leute können hier herum einfach gar
nicht wohnen, weil die Räumlichkeiten viel zu
teuer sind. Papa sagt, die Klasse, in welcher
das Elend herrscht, lebe im Norden der Stadt.
Welch eine Stadt. Was ist das: der Norden?
Ich kenne Moskau besser als den Norden unserer
Stadt. Von Moskau, Petersburg, Wladiwostok
und aus Yokohama sind mir zahlreiche

Ansichtspostkarten geschickt worden. Ich
kenne den belgischen und holländischen Strand,
ich kenne das Engadin mit seinen himmelhohen
Bergen und grünen Matten, aber die
eigene Stadt? Berlin ist vielleicht vielen, vielen
Menschen, die es bewohnen, ein Rätsel.
Papa unterstützt die Kunst und die Künstler.
Es ist Handel, was er treibt. Nun, Fürsten
treiben ebenfalls oft Handel, und dann sind
die Geschäfte Papas von einer absoluten Vornehmheit.
Er kauft und verkauft Gemälde. Es
hängen sehr schöne Gemälde in unserer Wohnung.
Die Sache mit Vaters Geschäften, glaube
ich, ist so: die Künstler verstehen in der Regel
nichts von Geschäften, oder sie dürfen aus irgendwelchen
Gründen nichts davon verstehen.
Oder es ist so: die Welt ist groß und kaltherzig.
Die Welt denkt nie an die Existenz von Künstlern.
Da tritt nun mein Vater auf, der Weltmanieren
besitzt und allerhand bedeutungsreiche
Beziehungen hat und macht diese im Grunde
vielleicht ganz kunstunbedürftige Welt auf die
Kunst und auf die Künstler, die darben, auf
schickliche und kluge Art aufmerksam. Papa verachtet
oft seine Käufer. Aber er verachtet oft
auch die Künstler. Es kommt da ganz darauf an.

Nein, ich möchte nirgends anderswo fest
wohnen als in Berlin. Leben die Kinder der
Kleinstädte, solcher Städte, die ganz alt und
morsch sind, schöner? Gewiß gibt's dort manches,
was es bei uns nicht gibt. Romantik?
Ich glaube, ich irre mich nicht, wenn ich etwas,
was nur noch halb lebt, für romantisch halte.
Das Defekte, Zerbröckelte, Kranke, z. B. eine
uralte Stadtmauer. Das, was zu nichts nützt,
was auf geheimnisvolle Art schön ist, das ist
romantisch. Ich träume gern von derartigen
Dingen, und wie ich empfinde, genügt es, davon
zu träumen. Schließlich ist das Romantischste,
was es gibt, das Herz, und jeder fühlende
Mensch trägt alte Städte, die von uralten
Mauern umschlossen sind, in sich. Unser
Berlin platzt bald überhaupt von Neuheit.
Vater sagt, alles historisch Denkwürdige werde
hier verschwinden, das alte Berlin kenne kein
Mensch mehr. Vater weiß alles oder wenigstens
fast alles. Nun, davon profitiert natürlich
seine Tochter. Ja, kleine, mitten in der
Landschaft gelegene Städte mögen schon auch
schön sein. Es wird da reizende verborgene
Schlupfwinkel zum Spielen geben, Höhlen, in
die man hineinkriechen kann, Wiesen, Felder

und nur ein paar Schritte weit entfernt der
Wald. Solche Ortschaften sind ganz wie von
Grün umkränzt, aber Berlin hat einen Eispalast,
wo die Menschen mitten im heißesten
Sommer Schlittschuh fahren. Berlin ist allen
übrigen deutschen Städten eben einmal voran,
in allen Dingen. Es ist die sauberste, modernste
Stadt der Welt. Wer sagt das? Nun, natürlich
Papa. Wie gut er eigentlich ist. Ja, ich
kann viel von ihm lernen. Unsere Berliner
Straßen haben alles Schmutzige und Holprige
überwunden. Sie sind so glatt wie Eisflächen,
und sie schimmern wie peinlich polierte Fußböden.
Gegenwärtig sieht man einzelne Menschen
Rollschuh laufen. Wer weiß, vielleicht
werde ich das auch eines Tages tun, wenn es
nicht vorher schon wieder außer Mode geraten
ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben,
recht aufzutreten. Voriges Jahr haben alle
Kinder, auch viele Erwachsene, Diabolo gespielt.
Nun, dieses Spiel ist aus der Mode, man mag
es nicht mehr spielen. So wechselt alles ab.
Berlin gibt immer den Ton an. Es ist niemand
zur Nachahmung verpflichtet, und doch ist
die Frau Nachahmung die große und erhabene
Gebieterin dieses Lebens. Jedermann ahmt nach.

Papa kann reizend sein, er ist eigentlich immer
nett, aber zuweilen wird er wütend, über was,
das kann man nicht wissen, und dann ist er
häßlich. Ja, ich merke es an ihm, wie die heimliche
Wut, wie der Mißmut den Menschen häßlich
macht. Ist Papa nicht gut aufgelegt, so
fühle ich mich unwillkürlich als geprügelter
Hund; und deshalb sollte Papa vermeiden,
seiner Umgebung, auch wenn sie nur aus
einer Tochter besteht, seine Unpäßlichkeit und
seine innere Unzufriedenheit zu zeigen. Väter
begehen da, gerade da, Sünden. Das empfinde
ich lebhaft. Aber wer hat keine Schwächen,
keine, gar keine Fehler? Wer ist ohne Sünde?
Eltern, die es nicht für nötig erachten, ihren
Kindern ihre persönlichen Stürme vorzuenthalten,
würdigen dieselben im Nu zu Sklaven
herab. Böse Stimmungen soll ein Vater im
stillen besiegen (aber wie schwer ist das!) oder
er soll sie zu fremden Leuten tragen. Eine
Tochter ist eine junge Dame, und in jedem gebildeten
Erzeuger soll ein Kavalier lebendig
sein. Ich sage ausdrücklich: ich befinde mich
bei Vater überhaupt wie im Paradies, und
wenn ich Mängel an ihm entdecke, so ist es
die ohne Zweifel von ihm auf mich übergegangene,

also seine, nicht meine Klugheit, die
ihn scharf beobachtet. Papa mag nur füglich
seinen Zorn an Leuten auslassen, die von ihm
in gewisser Beziehung abhängig sind. Es umflattern
ihn genug solche Leute.

Ich habe meine eigene Stube, meine Möbel,
meinen Luxus, meine Bücher usw. Gott, ich
bin eigentlich sehr reich ausgestattet. Bin ich
Papa dankbar dafür? Welch eine geschmacklose
Frage. Ich bin ihm gehorsam, und dann bin
ich doch sein Besitz, und er darf schließlich doch
stolz auf mich sein. Ich mache ihm Gedanken,
ich bin seine häusliche Sorge, er darf mich anschnauzen,
und ich sehe es immer als eine Art
von feinsinniger Pflicht an, ihn auszulachen,
wenn er mich anschnauzt. Papa schnauzt gern
an, er hat Humor und ist zugleich temperamentvoll.
Weihnachten überhäuft er mich mit Geschenken.
Übrigens sind meine Möbel von
einem gewiß nicht unberühmten Künstler entworfen.
Papa verkehrt fast nur mit Leuten,
die irgendeinen Namen haben. Er verkehrt mit
Namen. Steckt in solch einem Namen etwa auch
noch ein Mensch, um so besser. Wie gräßlich
muß es sein, zu wissen, daß man berühmt ist
und zu fühlen, daß man das gar nicht verdient.

Ich stelle mir viele solcher Berühmtheiten
vor. Ist solch ein Ruhm nicht wie eine unheilbare
Krankheit? Wie ich mich nur ausdrücke.
Meine Möbel sind weiß lackiert und von einer
kunstverständigen Hand mit Blumen und Früchten
bemalt. Die sehen reizend aus, und der sie
bemalt hat, ist ein ausgezeichneter Mensch, der
von Vater sehr geschätzt wird. Wen Vater
schätzt, der soll sich aber auch geschmeichelt fühlen.
Ich meine, es bedeutet etwas, wenn Papa
wohlwollend zu jemandem ist, und diejenigen,
die das nicht empfinden und tun, als wenn es
ihnen pipe sei, die schaden sich natürlich. Die
blicken zu wenig hell in die Welt. Ich halte
meinen Vater für einen durchaus seltenen Menschen;
daß er in der Welt Einfluß ausübt, liegt
klar auf der Hand. – Viele meiner Bücher
langweilen mich. Nun, dann sind es eben nicht
die rechten, wie z. B. sogenannte Bücher für
»das Kind«. Solche Bücher sind eine Unverschämtheit.
Wie? Man erkühnt sich, Kindern
Bücher zum Lesen zu geben, die nicht über
ihren Horizont hinausgehen? Zu Kindern soll
man nicht kindlich reden, das ist kindisch. Ich,
die ich doch auch ein Kind bin, hasse das
Kindische.

Wann werde ich aufhören, mich mit Spielsachen
abzugeben? Nein. Spielsachen sind süß,
und ich spiele mit der Puppe noch lang, das
weiß ich, aber ich spiele bewußt. Ich weiß, daß
es dumm ist, aber wie schön ist das Dumme und
Nutzlose. So, denke ich mir, empfinden Künstlernaturen.
Zu uns, d. h. zu Papa, kommen
öfters verschiedene jüngere Künstler essen. Nun,
sie werden eingeladen, und dann erscheinen sie.
Oft schreibe die Einladungen ich, oft das Fräulein,
und es herrscht dann eine große, amüsante
Munterkeit an unserm Eßtisch, der natürlich,
ohne zu prahlen oder geflissentlich zu prunken,
wie der gedeckte Tisch eines feinen Hauses aussieht.
Papa umgibt sich scheinbar sehr gern
mit jungen Leuten, mit Leuten, die jünger sind
als er, und doch ist er eigentlich immer der Lebhafteste
und Jüngste. Man hört die meiste Zeit
ihn reden; die übrigen horchen, oder sie erlauben
sich kleine Bemerkungen, was oft sehr
drollig ist. Vater überragt sie alle an Bildung
und Schwung der Weltauffassung, und alle
diese Leute lernen von ihm, das sehe ich deutlich.
Oft muß ich lachen bei Tisch, dann kriege
ich eine sanfte oder unsanfte Zurechtweisung.
Ja, und nach dem Essen wird bei uns gefaulenzt.

Papa legt sich aufs Ledersofa und fängt
an zu schnarchen, was eigentlich recht schlechter
Ton ist. Aber in Papas Benehmen bin ich
verliebt. Mir gefällt auch seine aufrichtige
Schnarcherei. Will man, oder kann man denn
immer Unterhaltung machen?

Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen
und Ausgaben, er lebt, er erzielt Gewinne,
und er läßt leben. Er sieht sogar ein
wenig nach Vergeudung und Verschwendung
aus. Er ist stets in Bewegung. Ganz offenbar
gehört er zu den Menschen, für die es ein Genuß,
ja eine Notwendigkeit ist, immer irgend
etwas zu riskieren. Es ist bei uns viel von
Erfolg und Mißerfolg die Rede. Wer bei uns
ißt und mit uns verkehrt, der hat irgendwelche
kleinere oder größere Erfolge in der Welt erzielt.
Was ist Welt? Ein Gerücht, ein Gerede?
Mein Vater steht jedenfalls mitten drin,
in diesem Gerede. Vielleicht dirigiert er es
sogar bis zu gewissen Grenzen. Papas Ziel ist
auf alle Fälle, Macht auszuüben. Er sucht
sich und diejenigen, für die er sich interessiert,
zu entfalten, zu behaupten. Sein Grundsatz ist:
für wen ich mich nicht interessiere, der schadet
sich. Infolge dieser Auffassung ist Papa immer

von seinem gesunden Menschenwert durchdrungen
und kann fest und sicher auftreten,
und das schickt sich. Wer sich keine Bedeutung
zumutet, dem macht es nichts, Schlechtigkeiten
zu verüben. Wie rede ich? Habe ich das von
Vater?

Genieße ich eine gute Erziehung? Ich verzichte
darauf, das zu bezweifeln. Man erzieht
mich, wie eine Großstädterin erzogen werden
soll, mit Vertraulichkeit und zugleich mit einer
gewissen gemessenen Strenge, die mir erlaubt
und zugleich gebietet, mich an Takt zu gewöhnen.
Der Mann, der mich heiraten wird, muß
reich sein oder er muß begründete Aussichten
auf einen festen Wohlstand besitzen. Arm? Ich
kann nicht arm sein. Mir und Geschöpfen, die
mir gleichen, ist es unmöglich, pekuniäre Not
zu leiden. Das sind Dummheiten. Im übrigen
werde ich ganz bestimmt die Einfachheit der
Lebensführung bevorzugen. Ich mag äußern
Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit muß ein
Luxus sein. Schimmern muß es von Propperkeit
in jeder Beziehung, und solche bis ins
Letzte geforderte Lebensreinlichkeit kostet Geld.
Die Annehmlichkeiten sind teuer. Wie energisch
ich da rede. Ist das nicht ein bißchen unvorsichtig?

Werde ich lieben? Was ist Liebe?
Was für Seltsamkeiten und Herrlichkeiten müssen
mir noch bevorstehen, da ich mir noch so
unwissend vorkomme in Dingen, für deren
Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde
ich erleben?
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Brentano

Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die
Vergangenheit glich, wie sehr er sich auch bemühte,
sie erklärlich zu finden, etwas Unverständlichem.
Die Rechtfertigungen zerstoben,
und das Gefühl der Wollust schien immer
mehr zu verschwinden. Reisen und Wanderungen,
ehemals seine geheimnisvolle Freude,
waren ihm seltsam zuwider geworden; er fürchtete
sich, einen Schritt zu tun, und er erbebte
wie vor etwas Ungeheuerlichem vor dem Wechsel
des Aufenthaltsortes. Er war weder ehrlich
heimatlos noch auch redlich und natürlich
irgendwo in der Welt zu Hause. Er hätte so
gern ein Orgelmann oder ein Bettler oder ein
Krüppel sein mögen, damit er Ursache hätte,
um das Mitleid und um das Almosen der Menschen
zu flehen, aber noch inbrünstiger wünschte
er zu sterben. Er war nicht tot und doch tot,
nicht bettelarm und doch solch ein Bettler, aber
er bettelte nicht, er trug sich auch jetzt noch
elegant, machte auch jetzt noch, ähnlich einer
langweiligen Maschine, seine Verbeugungen und
machte Phrasen und entrüstete und entsetzte
sich darüber. Wie qualvoll kam ihm sein eigenes

Leben vor, wie lügenhaft seine Seele, wie
tot sein elender Körper, wie fremd die Welt,
wie leer die Bewegungen, Dinge und Geschehnisse,
die ihn umgaben. Er hätte sich in einen
Abgrund hinunterstürzen mögen, er hätte einen
Glasberg hinanklimmen mögen, er hätte sich
auf die Folter spannen lassen mögen, und mit
Wollust würde er sich als ein Ketzer haben
mögen langsam verbrennen lassen. Die Natur
glich einer Gemäldeausstellung, durch deren
Räumlichkeiten er mit geschlossenen Augen wanderte,
ohne sich gelockt zu fühlen, die Augen
zu öffnen, da er doch alles mit den Augen schon
längst durchschaut hatte. Es war ihm, als sähe
er den Menschen durch die Körper mitten durch
die elendiglichen Eingeweide, es war ihm, als
höre er sie denken und wissen, als sähe er sie
Irrtümer und Albernheiten begehen, als könne
er es einatmen, wie unzuverlässig, dumm, feig
und treulos sie seien, und es war ihm zu guter
Letzt, als sei er selber das Unzuverlässigste,
Lüsternste und Treuloseste, was es gebe auf
der Erde, und er hätte laut aufschreien, laut
um Hilfe rufen, in die Knie sinken und laut
weinen, tage-, wochenlang schluchzen mögen.
Dessen aber war er nicht fähig, er war leer,

hart und frostig, und vor der Härte, die ihn
erfüllte, schauderte es ihn. Wo waren die
Schmelzungen, die Bezauberungen, die er empfand,
wo die Liebe, die ihn beseligte, die Güte,
die ihn durchglühte, das endlose meergleiche
Vertrauen, an das er glaubte, der Gott, der ihn
durchentzückte, das Leben, das er umarmte, die
Wonnen und die Verherrlichungen, die ihn
umarmten, die Wälder, die er durchwandert,
das Grün, das sein Auge erfrischte, der Himmel,
in dessen Anblick er sich verloren? Er
wußte es nicht, so wenig wie er noch wußte,
was er sollte und wohinaus es mit ihm mußte.
O, seine Person. Abreißen von seinem Wesen,
das noch immer gut war, hätte er sie mögen.
Die eine Hälfte des Selbst töten, damit die
andere nicht zugrunde gehe, damit der Mensch
nicht zugrunde gehe, damit der Gott in ihm
nicht völlig sich verlöre. Es war ihm alles noch
schön und doch zugleich so furchtbar, noch so
lieb und gut und doch so zerrissen, und nächtlich
war alles, und wüst und er selber war seine
eigene Wüste. Oftmals, beim Anhören eines
Tones meinte er zurücksterben zu können in
die vorigen heißen, empfindungsvollen Sicherheiten,
in die bewegliche reiche warme Stärke

von früher. Wie gespießt auf einen Eisberggipfel
kam er sich vor, schrecklich, schrecklich. – – –

Beim Gehen schwankte er wie ein Fiebernder
oder wie ein Betrunkener, und er hatte das
Gefühl, als müßten die Häuser über ihn umstürzen.
Die Gärten, so gepflegt sie auch sein
mochten, schienen ihm traurig und unordentlich
dazuliegen, er glaubte an keinen Stolz,
an keine Ehre, an kein Vergnügen, an keinen
wahren, echten Jammer und an keine wahre,
echte Freude mehr. Wie ein Kartenhaus erschien
ihm das bisher feste üppige Weltgebäude:
nur ein Hauch, ein Schritt, eine leichte Rührung
oder Bewegung, und es bricht in dünne
papierne Platten zusammen. Wie dumm, und
wie fürchterlich – –

In die Gesellschaft der Menschen wagte er
nicht zu gehen, aus panikartiger Furcht, man
könnte merken, wie schlimm, wie trostlos es mit
ihm stand; zu Freunden zu gehen und sich auszusprechen:
dieser bloße Gedanke peinigte ihn
aufs ärgste. Kleist war unzugänglich, ein elender
grandioser Glücklicher, aus dem kein Wort
mehr herauszubringen war. Der glich einem
Maulwurf, einem Lebendigbegrabenen. Die andern

waren ihm so schrecklich, so greulich zuversichtlich,
und die Frauen? Brentano lächelte.
Es war ein Gemisch von Kinderlächeln und
Teufelslächeln. Und er machte eine abwehrende
furchtsame Handbewegung. Und dann seine
vielen, vielen Erinnerungen, wie sie ihn töteten,
wie sie ihn marterten. Die Abende voller Melodien,
die Morgen mit dem Blau und Tau,
die heißen, tollen, schwülen, wunderbaren Mittagsstunden,
der Winter, den er über alles
liebte, der Herbst – – nur nicht denken. Es
soll alles auseinandergehen, wie gelbe Blätter.
Nichts soll stehen, nichts soll einen Wert haben,
nichts, nichts soll bleiben.

Ein Mädchen aus guten Kreisen, das ebenso
klar-vernünftig wie schön dachte, sagte ihm eines
Tages folgendes: »Brentano, sagen Sie, fürchten
Sie sich denn nicht vor sich selber, so ohne
einen höheren Wert und so ohne Inhalt Ihr
Leben dahinzuleben? Mußte es mit einem
Menschen, den man lieben, ehren und bewundern
möchte, so weit kommen, daß man ihn
beinahe verabscheuen möchte? Kann ein Mensch,
der so viel und so schön fühlt, zugleich so gefühlsarm
sein, kann es Sie denn wirklich immer,
immer wieder hinreißen, sich zu zerstreuen und

Ihre Kräfte zu zersplittern? Fangen, fesseln
Sie sich doch. Sie sagen, daß Sie mich lieben?
Und daß Sie durch mich glücklich und wahr und
aufrichtig würden? Ich aber, o des Grauens,
Brentano, kann nicht glauben an das, was Sie
sagen. Sie sind ein Unmensch, Sie sind ein
lieber Mensch, und doch ein Unmensch, Sie
sollten sich hassen, und ich weiß, daß Sie das
tun, ich weiß, daß Sie sich hassen. Sonst verschwendete
ich kein so warmes Wort an Sie.
Bitte, verlassen Sie mich.«

Er geht und kommt wieder, er schüttet ihr
sein Herz aus, er fühlt etwas Wunderbares in
ihrer Nähe in sich aufquellen, er spricht ihr
immer wieder von seiner Verlassenheit und von
seiner Liebe, sie aber bleibt stark und starr und
erklärt ihm, daß sie seine Freundin sei, daß es
aber dabei bleibe, und daß sie nie seine Frau
werden kann noch will noch darf und ersucht
ihn, aufzuhören zu hoffen, daß das je geschehen
könne. Er verzweifelt, sie aber glaubt nicht an
die Tiefe und an die Wahrhaftigkeit seiner Verzweiflung.
Sie bittet ihn eines Abends in einer
Gesellschaft von sehr vielen feinen und angesehenen
Leuten, er möchte ein paar seiner schönen
Gedichte vortragen, er tut es und erntet

großen Beifall. Jedermann ist entzückt über
den Wohllaut und über die überquellende Lebendigkeit
dieser Poesien.

Ein Jahr oder auch zwei Jahre vergehen.
Er mag nicht mehr leben, und so entschließt er
sich denn, sich selber gleichsam das Leben, das
ihm lästig ist, zu nehmen, und er begibt sich
dorthin, wo er weiß, daß sich eine tiefe Höhle
befindet. Freilich schaudert er davor zurück,
hinunterzugehen, aber er besinnt sich mit einer
Art von Entzücken, daß er nichts mehr zu hoffen
hat, und daß es für ihn keinen Besitz und keine
Sehnsucht, etwas zu besitzen, mehr gibt, und
er tritt durch das finstere große Tor und steigt
Stufe um Stufe hinunter, immer tiefer, ihm
ist nach den ersten Schritten, als wandere er
schon tagelang, und kommt endlich unten, ganz
zu unterst, in der stillen kühlen tiefverborgenen
Gruft an. Eine Lampe brennt hier, und Brentano
klopft an eine Türe. Hier muß er lange,
lange warten, bis endlich, nach so langer, langer
Zeit des Harrens und Bangens, ihm der
Bescheid und der grausige Befehl erteilt wird,
einzutreten, und er tritt mit einer Schüchternheit,
die ihn an seine Kindheit erinnert, ein,
und da steht er vor einem Mann, und dieser

Mann, dessen Gesicht mit einer Maske verhüllt
ist, ersucht ihn schroff, ihm zu folgen.
»Du willst ein Diener der katholischen Kirche
werden? Hier durch geht es.« So spricht die
düstere Gestalt. Und von da an weiß man nichts
mehr von Brentano.
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Aus Stendhal

Stendhal erzählt in seinem schönen Buch von
der Liebe eine ebenso einfache wie schauervolle
und tragische Geschichte, die von einer Gräfin
und von einem jungen Pagen handelt, die sich
lieben, weil sie ein süßes Gefallen aneinander
finden. Der Graf ist eine finstere, schrecknisversprechende
Figur. Die Liebesgeschichte spielt
in Südfrankreich. Ich stelle mir Südfrankreich
reich an mittelalterlichen Burgen, Kastellen
und Schlössern vor, und die Luft träumt und
lispelt dort von holder, heimlicher, schwermütiger
Liebe. Es ist ziemlich lange her, daß ich die
Geschichte gelesen habe, die in einem sonderbaren
altmodischen naiven Französisch geschrieben
ist, welches rauh und lieblich zugleich klingt.
Auch die Sitten müssen damals rauh und dennoch
schön gewesen sein. Da sehen sie sich also an, die
Frau und der Edelknabe, und so gewöhnen sich ihre
Augen aneinander. Sie lächeln, wenn sich ihre
Blicke begegnen, und doch kennen beide wohl
die grausame barbarische Gefahr, in die sie sich
begeben, wenn sie glücklich sind im gegenseitigen
Wohlgefallen. Der junge Mann singt so schön,
da bittet sie ihn, etwas zu singen, und er tut

es, er greift zum Instrument, das er mit Grazie
zu handhaben weiß, und singt ein Liebeslied
dazu, und sie lauscht ihm, sie lauscht seinen
Tönen. Ihr Gatte ist ein Liebhaber der Jagd
und der wilden Raufereien. Händel und Krieg
interessieren ihn mehr als die Lippen der Frau,
die der milden wonnigen Mainacht an Schönheit
gleicht. So begegnen sich denn eines Tages,
zu gegebener Stunde, die Lippen des jungen
Edelknechtes und der schönen Frau, und das
Ergebnis dieser reizenden Begegnung ist ein
langer, heißer, wilder, süßer, herrlicher Kuß,
an dessen Wonne die beiden zu sterben wünschen.
Das Gesicht der Gräfin ist mit einer
heiligen, entsetzlichen Blässe bedeckt, und in
ihren großen dunklen Augen flammt und lodert
ein verzehrendes Feuer, das mit dem Himmel
und mit der Hölle verwandt ist. Doch sie lächelt
ein seliges, überglückliches Lächeln, das einer
duftenden, träumerischen Blüte gleicht. Zu bedenken
ist, daß diese Frau, indem sie am Kusse
hängt, zum Tode entschlossen ist, da der Graf,
ihr Gemahl, ein schrecklicher Mann ist, von dem
sie weiß, daß er tötet, wenn er in Zorn gerät.
Auf wie hohe Art liebt sie, wenn sie liebt, wo
sie weiß, daß die Liebe ihr das Leben kostet,

wenn es auskommt, was nicht auskommen soll,
was aber so leicht auskommen kann. Auch das
Leben des Geliebten hängt an einem Haar, wo
er sich dem Vergnügen des Kusses hingibt,
woraus notwendig folgt, daß es ein Vergnügen
hoher Art ist, das er kostet. Der Liebende
und die Liebende sind beide gleich kühn, gleich
entschlossen zum Äußersten, aber sie genießen
dafür auch das Höchste. Sie erleben den Gipfel
des Lebens, da sie spielen mit ihrem Leben,
und nur so ist es möglich, den Gipfel zu erreichen.
Wo das Leben nie in Gefahr ist, gibt
es nie eine Beseligung eben dieses Lebens.
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Kotzebue

Eigentlich kann man nicht sagen, daß Kotzebue
Unvergängliches geschaffen hat, obgleich
man doch seinen kotzebutzlichen katzlichen Namen
auch heute noch hin und wieder nennt. Es ist
mit Berühmtheiten, vielmehr Unsterblichkeiten,
wie Kotzebue eine ist, ein seltsames Ding. Ich
persönlich, das heißt: still für mich, stelle mir
vor, daß Kotzebue entsetzlich gewesen ist. Er
bestand nicht aus Knochen und anliegendem
zähen oder weichlichem Fleisch, nein, er war
Asche. So blies man zum Beispiel: und weg
war Kotzebue. Kotzebue hat einer stets dankbaren
und freundlich-anhänglichen Nachwelt
seine massiven, sämtlichen, gepreßten, gedruckten,
in Kalbsleder gebundenen, gekotzten und gebutzten
Werke hinterlassen, und dennoch, so darf
man sich wohl erdreisten, zu sagen, wird er kaum
noch je wieder gelesen. Die ihn lesen, müssen
erblassen, und die ihn nicht lesen, scheinen nicht
viel zu verlieren, indem sie ihn ignorieren.
Immerhin ist er ein Biedermann. Sein Gesicht
war ganz verkrochen und verborgen in einem
ungeheuerlich großen und kühnen Rockkragen.
Einen Hals hatte Kotzebue gar nicht. Seine

Nase war lang, und was seine Augen betrifft,
so glotzten sie. Er hat zahlreiche Lustspiele geschrieben,
die mit glänzendem Kassensturzerfolg
während der Zeit, da Kleist verzweifelte, aufgeführt
worden sind. Im allgemeinen, das muß
man ihm lassen, hat er saubere Arbeit geliefert.
Wenn man in Kotzebues Nähe trat, so kutzelte
und kotzelte es ganz bedenklich, und diejenigen
Mitmenschen und Zeitgenossen, die mit ihm
zu tun hatten, schämten sich unwillkürlich, daß
sie lebten. So und nicht anders war es rund
um Kotzebue, der denn auch, wie wir hoffen,
zu den Heroen der deutschen Geisteswelt gerechnet
werden darf, wie so mancher andere, der
ein ebenso seltsamer Kotzebukauz war wie er.
Wenn ich nicht ganz vom Irrtum befangen
bin, war er in Weimar tätig. Wo er aber erzogen
worden ist, und wer ihm sein bischen
Bildung eingeimpft hat, das wissen die Götter.
Die Götter wissen alles. Die Großherzigen,
die Gütigen! Sie wissen sogar über einen Kotzebue
Bescheid. Kotzebue hat die Götter in jeder
Beziehung beleidigt, und zwar durch nichts
andres als einzig und allein schon dadurch,
daß er sich einbildete, er habe die Pflicht, sich
für was Bedeutendes zu halten. Ein dummer

Mensch, der Sand hieß, glaubte in seiner Blindheit,
die Welt von Kotzebue befreien zu sollen
und schoß ihm eine Kugel durch den Schädel.
So endete Kotzebue.
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Büchners Flucht

In der und der geheimnisvollen Nacht,
durchzuckt von der häßlichen und entsetzlichen
Furcht, durch die Häscher der Polizei arretiert
zu werden, entwischte Georg Büchner, der hellblitzende
jugendliche Stern am Himmel der
deutschen Dichtkunst, den Roheiten, Dummheiten
und Gewalttätigkeiten des politischen
Gaukelspiels. In der nervösen Eile, die ihn
beseelte, um schleunigst fortzukommen, steckte er
das Manuskript von »Dantons Tod« in die
Tasche seines weitschweifigen, kühn geschnittenen
Studentenrockes, aus welcher es weißlich
hervorblitzte. Sturm und Drang fluteten, einem
breiten königlichen Strom ähnlich, durch seine
Seele; und eine vorher nie gekannte und geahnte
Freude bemächtigte sich seines Wesens,
als er, indem er mit raschen und großen Schritten
auf der mondbeglänzten Landstraße dahinschritt,
das weite Land offen vor sich daliegen
sah, das die Mitternacht mit ihren großherzigen,
wollüstigen Armen umarmte. Deutschland
lag sinnlich und natürlich vor ihm, und es
fielen dem edlen Jüngling unwillkürlich einige
alte schöne Volkslieder ein, deren Wortlaut
und Melodie er laut vor sich hersang, als sei

er ein unbefangener, munterer Schneider- oder
Schustergeselle, befindlich auf nächtlicher Handwerkswanderung.
Von Zeit zu Zeit griff er mit
der schlanken feinen Hand nach dem dramatischen,
nachmals berühmt gewordenen Kunstwerk
in der Tasche, um sich zu überzeugen, daß es
noch da sei. Und es war noch da, und ein
fröhliches, lustsprudelndes Gewaltiges überkam
und überrieselte ihn, daß er sich in der
Freiheit befand, eben da er in das Kerkerloch
des Tyrannen hatte wandern sollen. Schwarze,
große, wildzerrissene Wolken verdeckten oft den
Mond, als wollten sie ihn einkerkern, oder als
wollten sie ihn erdrosseln, aber stets wieder trat
er, gleich einem schönen Kind mit neugierigen
Augen, aus der Umfinsterung an die Hoheit und
an die Freiheit hervor, Strahlen auf die stille
Welt niederwerfend. Büchner hätte sich vor
lauter wilder, süßer Flüchtlingslust auf die
Knie an die Erde werfen und zu Gott beten
mögen, doch er tat das in seinen Gedanken ab,
und so schnell er laufen konnte, lief er vorwärts,
hinter sich das erlebte Gewaltige und vor sich
das unbekannte, noch unerlebte Gewaltige, das
ihm zu erleben bevorstand. So lief er, und Wind
wehte ihm in das schöne Gesicht.

Birch-Pfeiffer

Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent
besessen hat, so war es die berühmte Birch-Pfeiffer.
Sie hat in dem idyllisch gelegenen
Zürich gewohnt und nannte sich Gräfin. Dick
und zugleich gewissermaßen schlank von Figur,
war sie eine imponierende, ja, man darf sagen,
berückende und bezaubernde Erscheinung. Alles
huldigte ihr, alles und jedes kniete vor ihr nieder.
Sie hat sowohl als Mensch wie als Dichterin
die üppigsten Erfolge errungen. Sie erschwang
sich, indem sie ihre breiten Röcke raffte,
mit einem prachtvollen Schwung die Bühne,
und von da an beherrschte sie sie. Sie war eine
Begnadete, und sie selbst teilte in Hülle und
Fülle Gnaden, Genüsse und Entzückungen
aus. Noch heute, nach so vielen Jahren, werden
ihre Bonbons, das heißt: Stücke gegeben. Sie
hat so süß und so liebreizend gedichtet, daß alle
diejenigen Leute, die ins Theater liefen, um
sich ihr Stück anzusehen, vor Rührung und
Seelenbeklemmung weinen mußten. Sie hat
einer liebelechzenden Welt das Rührstück, das
stets auch zugleich Zugstück war, vor die Nase
geworfen, und die gerührte und erschütterte

Welt dankte ihr, indem sie sie hochhob und im
Triumph auf der Achsel herumführte. Eins
ihrer am häufigsten gegebenen Stücke heißt:
Das Lorle oder Dorf und Stadt, Schauspiel in
fünf Ab- und Aufzügen. Während ein Büchner,
der zu gleicher Zeit lebte wie die Birch-Pfeiffer,
so gut wie verschollen und unbekannt
blieb, schrie man nach ihr, und wenn sie vor
dem Vorhang, breit und groß, wie sie war, erschien,
so wollte der Jubel kein Ende nehmen.
Noch einige Merkwürdigkeiten, die die große
Frau an sich hatte, wollen wir uns erlauben
zum besten zu geben: O, daß wir stürben am
Andenken an die Unvergleichliche und Unvergeßliche.
Die Süße, sie hatte einen so starken
Busen, daß, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel,
als wäre er von einer Kanonenkugel getroffen
worden. Gleich einem beweglichen Hektoliterfaß
stürmte sie daher, und ihre Adlernase konnte
niemand anschauen, ohne aufs tiefste von dem
edlen Anblick betroffen zu sein. Sie trug, so
heißt es in den Annalen, mit Vorliebe grellgelbe
Strümpfe mit getrocknet-schwarzen
Strumpfbändern. Ihre Taille war mächtig,
und ihr Rücken stemmte sich hinten hoch
zu Berg, als wenn er zersprengen wollte.

Ihre gewitterdunklen Augen blickten stets strafend,
und ihr Mund war zugebissen. So, das
sind einige der markantesten Züge. Es bliebe
noch manches zu sagen – aber wir wollen lieber
schweigen und ... ehren!
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Lenz


Sesenheim. Stube



Friederike: Warum sind Sie traurig, lieber
Herr Lenz? Machen Sie doch eine muntere
Miene. Sehen Sie: ich bin so fröhlich.
Kann ich denn etwas dafür, daß ich guter Laune
bin? Nehmen Sie mir das übel? Nehmen
Sie mir übel, daß ich nicht trüb und mißgestimmt
sein mag? Wie kommt mir nur heute
die Welt so schön vor. Ihnen nicht?

Lenz: Ich kann es nicht mehr aushalten.
Ich muß hinaus. Schnell. Sie sind glücklich,
Sie sind göttlich. Um so elender bin ich. Wenn
ich Sie so schön sehe, muß ich Sie beim Kopf
nehmen und küssen, und das wollen Sie nicht,
das werden Sie nie wollen, nie wünschen. Wir
sind nicht für einander. Ich bin für nichts auf
der Welt.

Friederike: Warum nur gleich so den ganzen
Mut sinken lassen. Sie können mir recht
weh tun. Sie könnten mir eine wahre Lust
schenken, wenn Sie sich ein wenig wohlbefinden
wollten, aber das wollen Sie nicht.

Lenz: Ich kann nicht.

Friederike: Ja, gehen Sie. Gehen Sie
hinaus. Lassen Sie mich. Es ist besser.

Lenz: Wissen Sie, wie ich Sie liebe? Wie
ich Sie vergöttere?

Friederike: Das hätten Sie nicht nötig
gehabt zu sagen. Hier kommt Goethe. Weiß
Gott, es nimmt mich, es reißt mich, wie ich
diesen lieben Menschen sehe.


Friederikens Kammer. Dämmerung



Lenz: Leise, leise. Daß nur ja kein Mensch
mich sieht. Wie bin ich abscheulich. Aber es
ist besser, abscheulich und häßlich sein als so
trostlos. Mag denn ein Elender auch seine
Freude haben. Warum muß einem Menschen
gar nichts, gar nichts und einem andern alles,
was es Schönes gibt, gegönnt sein? Lieber verworfen
sein als gar nichts sein. O Natur. Wie
himmlisch bist du. Selbst denen, die dich entstellen,
wirfst du Wonnen und Seligkeiten vor
die Seele. Hier sind ihre Strümpfe. (Küßt sie.)
Ich bin wahnsinnig. Wie ich zittre. So zittert
der Verbrecher. Wie heilig mir diese
Gegenstände sind. Wie's mir über den Kopf
kommt. Wenn jemand käme. Fort. Ich wäre
auf immer zuschanden.


Straßburg. Auf dem Münster



Goethe: Wie herrlich dieser Blick ist. Studium
und Genuß sind nie besser verbunden
als an einem solchen erhabenen Ort. Indem
man Lust hat, immer weiter mit dem Auge zu
schweifen, wird die schöne weite Aussicht immer
lehrreicher. Dort der Fluß im breiten, wohlwollenden
Land, wie er schimmert. Wie eine
Sage, wie eine alte, gute Wahrheit schlängelt er
sich durch die ausgedehnte Ebene. Dort hinten
in der Ferne die Berge. Man kann alles auf
einmal sehen und sich doch nicht satt sehen.
Unser Auge ist eine seltsame Maschine. Es
greift und läßt alles wieder fahren. Da unten
in den alten, lieben Gassen: wie sie treten,
gehen und tagewerken, die traumhaft befangenen
Menschen. Man kann von hier oben herab
so recht sehen, wie wohltätig und wie rechtschaffen
wir sind ergriffen von der gesunden
täglichen Gewohnheit. Ist nicht Ordnung immer
wieder das Schöne?

Lenz: In unsere deutsche Literatur muß der
Sturm fahren, daß das alte, morsche Haus
in seinen Gebalken, Wänden und Gliedern
zittert. Wenn die Kerls doch einmal natürlich
von der Leber weg reden wollten. Mein »Hofmeister«

soll sie in eine gelinde Angst jagen.
Jagen, stürmen. Man muß klettern. Man
muß wagen. In der Natur ist es wie in Rauschen
und Flüstern von Blut. Blut muß sie
in ihre aschgrauen, blassen, alten Backen bekommen,
die schöne Literatur. Was: schön.
Schön ist nur das Wogende, das Frische. Ah,
ich wollte Hämmer nehmen und drauflos hämmern.
Der Funke, Goethe, der Funke. Die
»Soldaten«, bilde ich mir ein, müssen so etwas
wie ein Blitz werden, daß es zündet.

Goethe (schaut ihn an, lächelt).


Gasse. Es regnet



Lenz: Es wird mir hier alles barbarisch.
Ich verkomme. Kein Fingerzeig. Die Illusionen
schwinden. Kein Traum mehr. Und wie
tot, wie schwül ist alles. Muß es denn
gerade jetzt regnen? Wozu ist überhaupt der
Regen? Der Regen ist dazu da, daß es Regenschirme
und nasse Straßen in der Welt gibt.
Unter meinen Augen ist es mir siedend heiß.
Am liebsten möchte ich jetzt kriechen. Dieses
ewige Gehen. Was man sich doch für dumme
Mühe macht ...


Weimar. Saal im Schloß



Die Herzogin: Also so sehen Sie aus?
Treten Sie ungescheut näher. Wie man Sie
willkommen heißt, dürfen Sie auch ein Zutrauen
haben. Ihre dramatischen Arbeiten sehen
Ihnen ähnlich. Es ist etwas Schüchternes und
etwas Wildes an beiden. Legen Sie beides
ein wenig ab, so werden Sie mehr Genuß an
Ihrem Dichterfeuer und an Ihnen selbst haben.
Es freut mich aber wirklich sehr, daß Sie Neigung
gefunden haben, zu uns zu kommen, und
hoffentlich wird es Ihnen bald auch bei uns
einigermaßen behagen. Das Leben will eine gewisse
behagliche Wärme und auch eine gewisse
schickliche Breite haben. Doch ich tu' ja, als wenn
ich Ihnen einen Vortrag halten wollte. Das will
ich und soll ich nicht; ich soll mich nur sehr
von Herzen freuen, daß Sie hier sind, und das
tu' ich, glauben Sie es mir. Haben Sie auch
schon eine günstige Wohnung gefunden? Ja?
Das ist gut. Unser Weimar kann Ihnen sicher
heimisch werden, es bietet mancherlei. Nur
müssen Sie es eben, wie es ist, auch zu nehmen
und zu genießen wissen. Sieht man Sie
so, so glaubt man, Sie ein bischen schulmeistern
zu dürfen. Verübeln Sie, daß ich warm mit

Ihnen rede? Nicht? Um so besser. Aber ich
schwatze, und der Herzog wartet auf mich.

Lenz (errötend; sehr unsicher, will etwas
sagen).

Herzogin: Ach, nur keine sonderlichen
Danksagungen. Sagen Sie sie mir ein andres
Mal. Oder lieber gar nicht. Ihr Gesicht gefällt
mir. Das genügt. Es hat alle Artigkeiten
und Höflichkeiten schon längst ausgesprochen.
Ich werde sorgen, daß wir uns wiedersehen.
(Ab.)

Lenz: Schweb' ich? Wo bin ich?


Terrasse. Ausblick in den Park



Lenz: Ich dichte, schaffe nichts. Dieses ewige
Knixen und Schöntun. Dieser Frost, diese
nichtssagenden Förmlichkeiten. Bin ich noch ein
Mensch? Warum bin ich enttäuscht? Warum
will ich mich nur gar nirgends in der Welt
anschmiegen? Da war's doch in Straßburg anders.
War's denn etwa dort besser? Ich weiß
nicht. Kann ich nirgends Fuß fassen? Kann
ich mich nirgends behaupten? Ich fürchte mich.
Ich bin grauenhaft.


Nacht. Zimmer der Hofdame Gräfin so und so



Gräfin: Was soll das heißen?

Lenz: Lassen, lassen Sie mich. Vergönnen
Sie mir den Genuß, zu Ihren Füßen liegen
zu dürfen. Wie schön, wie trostreich für die
verdurstende, schrecklich gepeinigte Seele ist dieser
Moment. O, klingeln Sie nicht, rufen Sie
nicht Ihre Leute. Bin ich denn ein Räuber,
ein Einbrecher? Freilich bin ich unangemeldet
hergestürzt. Wo man liebt: soll man sich da erst
noch lange um die hergebrachte Sitte kümmern
müssen? Wie sind Sie schön, und wie bin ich
glücklich, und wie feurig, wie innig wünsche
ich, nicht Ihr Mißfallen zu erregen. Können
Worte, die aus der Brust eines Menschen
kommen, der Sie anbetet, Sie beleidigen? Gewiß
ist das ja möglich, gewiß, gewiß. Ich Sie
beleidigen, ich Sie auch nur mit einem Hauch
beunruhigen? Wie wäre das möglich? Schauen,
schauen Sie mich nicht so hart an. Ihre Augen,
die so schön sind, haben nicht verdient, daß
sie so kalt, so unfreundlich, so ungütig blicken
müssen. Retten Sie mich. Ich bin dem Verderben
preisgegeben, wenn Sie kein Gefühl
für mich haben. Haben Sie kein Gefühl? Dürfen
Sie keins haben? Bin ich denn jetzt zerschmettert?

Bin ich verloren mit allen meinen
himmlisch-schönen Träumen? Wissen Sie, wie
süß, wie schön ich träumte? Doch ich weiß
nicht mehr, was ich sagen soll. Ich soll schweigen,
ich soll jetzt wohl einsehen, daß ich die
höchste aller Unziemlichkeiten begangen habe, ich
soll fühlen, daß alles kalt ist, und daß alles
zu Ende ist.

Gräfin: Ich bin sprachlos.

Lenz: Wie schön du bist. Dieser Busen,
diese Arme, dieser Körper. Können so viele
Herrlichkeiten sich anders als sanft gebärden?

Gräfin: Entfernen Sie sich auf der Stelle.
Soll ich Ihnen erst noch sagen, daß Sie bewiesen
haben, wie verzweifelt und wie unmöglich
Sie sind. Sind Sie um die gesunde Vernunft
gekommen? Ich muß es glauben.


Arbeitskabinett des Herzogs



Goethe: Er ist ein Esel.

Herzog: Ein unglückliches Kind. Was er
getan hat, wäre sonst unbegreiflich. Man schaffe
ihn auf eine sanfte Manier fort. Mein Hof kann
dergleichen nicht dulden.

Germer

Ein Lebensposten ist gar nicht so ohne. Ganz
gewiß nicht. Jedermann sieht gern ein, daß
mit einer Weltposition hundert kleine Schönheiten,
Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten
verbunden sein können, so zum Beispiel die
reizende, ruhige Mitgliedschaft zum literarischen
Lesezirkel. Wer eine Existenz hat, darf sich gemütliche
Bockbierabende erlauben. Das regelmäßige
Einkommen sitzt abends im Konzert
oder im Theater. Der gute Monatslohn macht
mit Schwung und Selbstbewußtsein Maskenbälle
mit. Und doch hängt an der Lebenspostenexistenz
manches, was nicht fein ist, unter anderem
die Unterminierung der körperlichen und
geistigen Gesundheit. Hier sei schüchtern an das
menschliche Nervensystem erinnert.

Germer, langjähriger Inhaber eines schwierigen
Wechselportfeuillepostens, kann den Atem
und die leibliche Bildung seiner Herren Kollegen
nicht mehr ertragen. Wer gesund und
robust ist, der macht gern Witze, die Meier
vom Landgut und Stadthaus zum Beispiel.
Diese beiden sind Witzbolde ersten Ranges.
Germer ist ungeduldig. Wer ungeduldig ist,

haßt das gemütliche Bockwurstwitzwesen. Außerdem
hat ihn die Langjährigkeit seines Postens
krank im Geist gemacht. Er macht zwar noch
immer sein Pflichtchen, freilich, aber mit permanenter
Zusammenraffung seiner letzten Geniekräfte.
Ja, ja, so ein Weltposten.

Fast täglich gibt es in der hochberühmten
Bankkomptabilität, so gegen halb zwei Uhr mittags,
gratis Volksschauspiele. Zugelassen werden
natürlich nur die Herren Angestellten und
Maschinenrechner, aber das ist schon ein ganz
artiges Theaterpublikum. Vollzählig sind sie
da, die Senn, die Glauser, die Tanner, die
Helbling, die Schürch, die Meier von da und
dort, die Binz und die Wunderli. Sitz- und
Stehplätze werden nonchalant, den Zigarrenstumpen
im Mund, eingenommen. Duft und
Stimmung, Wesen und Privatabsicht, Spezielles
und Allgemeingültiges, und draußen
scheint die Sonne. »Herr Germer!« sagt einer.
Dieser eine geht langsam zu Germer hin und
stellt sich dicht neben ihm auf. »Lassen Sie
mich! Weg!« sagt Germer, indem er mit der
gräßlich flachen Hand wegwischt. Alles schmettert
und schnattert vor Lachen. Ja, ja, so eine
duftvolle Mittagspause.

Was gesund, rotwangig und robust ist, das
muß etwas zum Spielen, Unterhalten und Peinigen
haben. Schon die lieben Kinder gehen
da mit einem selten guten Beispiel voran. Wie
köstlich macht sich das, und solch ein tönendes
Lachen, wie ist das göttlich! Das heilige Lachen!
Die Götter im Olymp sind auch Angestellte.
Auch sie langweilen sich wahrscheinlich zuzeiten
ziemlich stark, und auch sie begrüßen daher
Gratisvolksschauspiele und -auftritte mit dankbar
schallendem Vergnügen. Sicher ist die gepriesene
Götterwohnung auch nur eine Art
Komptabilität, gerade wie die unsere, und die
Götter und Göttinnen schreiben und rechnen
und korrespondieren vielleicht auch an solchen
schmalen Pultreihen, angeschmiedet, gerade wie
wir's hier so furchtbar deutlich schauen, an öden
Lebensposten.

Jedes Ding auf dieser Erde hat seine trivialen
zwei Seiten, eine schattige düstere und
eine fidele helle. Wem das saure tägliche Brot
nur so auf den Monatssalärtisch fällt, der muß
sich verpflichtet fühlen, nach und nach zur kontraktlich
regelmäßigen Maschine zu werden. Im
Ernst: dies ist erste und letzte Aufgabe. Germer
ist eine schlechte Maschine, er beherrscht seine

Empfindungen nicht, er tobt, er brüllt, er pfeift,
er wischt ab, er knirscht mit den Zähnen, er
macht großzügige Arm- und Handbewegungen,
er schreitet einher wie ein König der Bretter,
die die Welt bedeuten sollen, er ist krank. Es
gibt ja Krankheiten, die zu Lebensstellungen
noch ganz gut passen. Germers Krankheit aber
ist der scheinbar persönliche und überzeugte
Feind seines kräftefordernden Postens. Schickt
sich das? Wer einen Posten besetzt, der muß
alles Unpostengemäße wegwischen. Unser Mann
aber wischt mit der Hand seinen Posten weg.
Das ist dumm, weil es unmöglich ist. Niemand
kann Existenzen abwischen. Germer sagt
immer: »Weg! Lassen Sie mich in Ruhe!« Ja,
ja, so eine defekte Maschine.

Ein Herr Kollege soll auch kollegialisch empfinden.
Das Prinzip der Kollegialität ist ein
herrisches und ein nur zu tief begründetes. Das
ist so gewesen und wird sicher so bleiben. Ein
hungernder Vagabund hat nicht nötig, Rücksicht
zu nehmen, dafür hungert er aber auch.
Germer aber hat jeden Tag sein Essen, Trinken,
Schlafen, Wohnen, Spazieren und Stumpenrauchen,
diese wie vom Himmel auf seine Person
heruntergefallenen Tischlein-deck-dich-Sachen

kommen von der weltgebietenden Kollegenschaft.
Darf er das hintansetzen? Darf er
dem Herrn Buchhalter Binz die Zunge ausstrecken,
darf er »Affen!« zu den Korrespondenten
sagen? Ganz gewiß nicht, und doch tut
er's, aber nicht er tut's eigentlich, seine Krankheit
begeht diese Sünden, also ist Germers
Krankheit ein Feind des mächtigen Kollegengedankens.
Meier vom Land, der weiß, wie
schön es auf dem Land ist, hat schon mehrmals
der Idee Ausdruck verliehen, daß Germer aufs
Land gehöre. Diese Idee wird von Kollege
Helbling, zur Abwechslung scheinbar, wieder einmal,
von Mann zu Mann im ganzen Bureau
herumgetragen: »Es wäre bald besser, man
täte den Germer aufs Land.« Chef Hasler, der
stets Umsichtige, macht der Verbreitung guter
Literatur in die breiten Volksschichten ein
rasches, stirnrunzelndes Ende: »Es ist mir lieber,
Sie arbeiten, Helbling.«

Die Landidee ist aber nicht mehr auszurotten.
Binz, der Buchhalter im Profil, gibt
ihr weiteren Ausdruck: »Da hätte er's doch
verflucht gut. Die Landluft könnte ihn am Ende
wieder völlig gesund machen. Hier wird er
von Tag zu Tag dümmer. Es ist bald eine

Schande, so einen Menschen überhaupt nur
anzusehen. Es ekelt einen ja bald einmal. Auf
dem Land würde er Sonnenschein und eine
leichte Beschäftigung haben. Den halben Tag
könnte er unter einem Baume im Gras liegen
und ›Weg von mir!‹ sagen. Die Mücken und
Fliegen würden es ihm beim Eid nicht übelnehmen.
Man geniert sich bald. Und mit dem
Helbling müßte man eigentlich auch bald endlich
einmal kurzen Prozeß machen. Wenn ich Chef
wäre, ich würde hier herum allweg bald besser
Ordnung machen.« Wenn ich Chef wäre! Herr
Binz im Quadrat möchte gern Chef der gesamten
Abteilung sein. Seiner Nase nach steht es
schlimm mit der Zucht und Würde in den Buchhaltungsräumlichkeiten.
An seine dicken täglichen
Folianten gedrückt, träumt er von eisernen
Reformen und von sich als von dem gestrengen
Vollstrecker derselben. Ja, ja, die Untergebenen.

Es wird auch nicht schlecht über die vermutlichen
und vermeintlichen Ursachen von Germers
geistiger Verwilderung hin und her gesprochen.
Der Posten ist schuld. Der Posten ist
zu aufreibend. Längst gehörte Germer vom
Posten weg. Jeder andere würde an solch
einem Posten ebenfalls verrückt. Und dann

wird geflüstert, Rüegg sei schuld, Herr Rüegg,
der Unterchef. Dieser habe den Germer mit
kalter Berechnung in den Wahnsinn gehetzt.
Kein anderer als Rüegg trägt Schuld. Das
sei ein Schikaneur von der durchtriebensten
Sorte. Neben diesem Satan zu arbeiten, das
sei eine Qual. Erstens das teuflische Portefeuille,
zweitens Rüegg, der figürliche Teufel.
Der Germer sei zu bedauern. Warum sich das
Kalb habe abhetzen lassen? Jedenfalls müsse
er vom Posten weg. Helbling unternimmt es
bereitwilligst, im ganzen Bureau herum die
Qualen des Germerschen Postens zu schildern,
er malt mit den absichtlich schwärzesten und
zeitraubendsten Malmitteln. Er schildert wieder
einmal Zeit tot. Aber Chef Hasler, kunstfeindlich
wie immer, zerstört das Wandgemälde.

»Herr Germer, Sie müssen exakter arbeiten,«
sagt Rüegg, der Chef des Portefeuilles, ein
älteres, stilles, bebrilltes, schmächtiges, monotones,
graues, bebartetes, bleiches Herrchen mit
schmachtender, bohrender Stimme. »Herr Rüegg,
lassen Sie mich in Frieden. Verstanden! Weg!«
sagt Germer. Nun sind das ja keineswegs
Untergebenenworte, noch viel weniger Tägliche-Brots-Worte,
und noch weniger Worte

eines Menschen, der fürchten muß, vom Posten
weggewischt zu werden. Aber was kann man
dafür, wenn es in Gottes Namen aus einem
heraussprudelt. O wie Rüegg Germer haßt,
aber noch schrecklicher ist es, wie Germer Rüegg
haßt, und am fürchterlichsten ist es, wie beide
einander in den Tod sich hassen. Und doch
müssen sie zusammen arbeiten, eng verschlungen
wie die geschmeidig sein sollenden Bestandteile
einer schnurrenden Maschine. Des einen Tätigkeit
ist futsch ohne die bereitwillige Tätigkeit
des andern. Macht einer Fehler, so müssen
drei drunter leiden, und Germer macht immer
Fehler, aber er glaubt steif und fest, er arbeite
nur deshalb schlecht, weil Rüeggs Bosheit ihn
kaput macht. Rüegg dagegen ist ein feiner, geschmackvoller
Mensch, er beteiligt sich nie an
den »Volksschauspielen«, er behandelt Germer
als einen völlig Normalen, und das gerade
reizt den Kranken: »Weg!« Sagt Hebel A zu
Hebel B solche Worte? Ja, ja, so ein Bestandteil.

Und jahrelang haben die beiden Hebel A
und B zusammen das Rad der Arbeit mühsam
geschwungen. Unter: »Sie müssen besser arbeiten!«
und: »Gehen Sie mir weg!« Unter
heimlich fressendem Ärger. Rüegg hat den Germer

immer unter der Brille schräg hinauf angeschaut.
Vielleicht haben diese Blicke das Ungestüm
in Germers Wesen heraufbeschworen.
Wer kann einer Seele sagen, woran sie erkrankt.
Überlassen wir die zeitgemäße Beantwortung
dieser Frage unsern Herren der Wissenschaft.
Die haben's Patent drauf. Wenn
so eine fleißige, emsige Stille im Saal herrscht,
pfeift einer plötzlich, und wer ist es? Germer.
Auch laut lachen kann er plötzlich. Und immer
wischt er mit der schrecklich großen und flachen
Hand etwas aus der Luft weg. Armer Germer.

Ja, ja, das Leben ist hart, Helbling weiß auch
ein Lied davon zu singen. Man sagt, die eintönigen
Lieder seien die rührendsten. Germer
ist verheiratet, er hat Frau und zwei Kinder,
Mädchen, die jetzt anfangen zur Schule zu
gehen. Alle sechs bis acht Wochen besucht Frau
Germer den Direktor der Bank, um diesen hochachtbaren
Mann weinend zu bitten, er möge das
Nötige tun und veranlassen, daß man ihren
Mann möglichst schone und in Ruhe lasse. Es
ist der Kollegenschaft bedeutet worden, die Veranstaltung
von Extravorstellungen zu unterlassen.
»Besser wäre, man täte ihn aufs Land,«
meint Meier vom Land.

Das Büebli

Er ist Bankkommis und ein kleiner Kerl,
»Säubübli« von seinen Kollegen genannt, eine
Benennung, die er mit scheinbarer Gleichgültigkeit
erträgt. Etwas Geringfügiges schwebt
um seine Gestalt, und eigentlich ist er nur eine
Figur, keine Gestalt, nur ein menschliches Etwas,
keine Erscheinung. Ein bißchen ländlich
beträgt er sich, und er stammt in der Tat auch
vom Land, sein Vater verträgt in dem Dorf, wo
er her ist, die Briefe. Es soll also wohl oder
übel auch etwas Pöstliches an ihm sein, ja,
beinahe, aber dies kommt ungefähr so schwach
zum Ausdruck, wie die Mienen an den Personen
eines schlechtgeschriebenen Romanes,
oder wie das Lächeln eines jener geriebenen
Menschen, die nicht mit den Lippen, sondern
mit den Ohrlappen zu lächeln pflegen. Im
übrigen heißt unser Statist Glauser, Fritz mit
Vornamen. Er nimmt Fechtstunden, »so ein
Dräckbürschli«. Seine Körperhaltung ist infolgedessen
eine recht gute, die Haltung schulmeistert
beständig das, vermöge dessen sie da ist, den
Körper, und der kleine, gute Glauser-Körper

läßt sich ruhig und ergeben von der unzufriedenen
Geist-Haltung kommandieren. An
der Haltung merkt man etwas, und am Körper
belächelt man etwas, und an Glauser will man
immer etwas auszusetzen haben.

So zum Beispiel sagt man, er sei ein Streber,
was ja nun allerdings ein wenig wahr ist, aber
sein Strebertum ist ein feines und bewußtes,
es korrespondiert mit den »Fechtstunden«. Er
strebt danach, seinen Herren Abteilungschefs
und Meistern Vorgesetzten zu gefallen. Keine
üble Idee, aber in den Augen des Kollegen
Senn, des »aufrührischen Vasallen«, ist das
gemein. Den säuerlich dampfenden und kochenden
Atem seines Meisters Hasler verträgt
Glauser, wenn derselbe unvermutet hinter ihm
steht, mit Bravour, ja sogar mit Liebe, denn
er sagt sich: »Anstandshalber habe ich gegen
solcherlei Atemübungen nichts einzuwenden.
Ein besserer Duft wäre mir lieber. Aber wenn
Chefs so atmen, so nehme ich 's hin.«

Er ist klug, und er hat Charakter, er kennt
keine Torheiten. Seinen weiteren Kollegen
Helbling verachtet er, aber vorsichtig, und seinen
noch weiteren Kollegen Tanner hält er
für einen netten Kerl, aber für prinzipienlos.

Helbling will nicht arbeiten, Tanner bezweckt
nichts mit der Arbeit, aber Glauser arbeitet an
seiner persönlichen Weiterentwicklung, er fühlt
sich berufen, Großes zu erreichen, er macht
im Geist Karriere.

Er spart auch, er ißt für vierzig oder für
dreißig Rappen zu Mittag, eine Ausgabe, die
ihm imponiert, weil sie zu seinen Plänen paßt.
Zu rauchen gestattet er sich nicht, obwohl er es
gern täte, dafür aber trägt er Handschuhe und
einen gewichtigen Spazierstock mit silbernem
Knopf. Es ist dies ein Luxus, aber erstens nur
ein einmaliger, und zweitens gibt der Mensch,
der etwas erstrebt, gerne zu merken, daß es
ihm eine Unmöglichkeit ist, sich zu unterschätzen.

»Ich bin vom Land,« denkt öfters Glauser,
»und habe aus diesem Umstand heraus die
Verpflichtung, es den Städtern zu zeigen, was
ein fester Willen vermag.« Er benützt und
besucht die Lesehallen, er ist im höchsten Grade
bildungsbedürftig, und er weiß sich die Vorteile,
die die Stadt bietet, zu Nutzen zu machen.
Er sagt sich: »Diese Städter! Da schwärmen
sie für die Landschaft. Ihre Bibliotheken vernachlässigen
sie. Gut, dann übernehmen eben
die Söhne vom Land ihre Errungenschaften.«

Glauser hat scheinbar ein Verhältnis mit der
Kellnerin des »Ochsen«. Dort pflegt er zu
Abend zu essen, das ist etwas teurer als im
Volkswohltätigkeitshaus, man trinkt Bier zu
einer Portion saurer Lebern, aber es gehört
sich, infolgedessen tut er's. Die Verbindung mit
dem Mädchen kostet nichts, denn sie liebt ihn.
Das »Säubübli« ist also irgendwo Hahn im
Korb, hat irgendwo einen Stein im Brett, das
wirkt wohltuend, das erhebt, das macht, daß
man sich seiner Vorteile beständig bewußt bleibt.
Da kann man die andern reden lassen.

Sein Gehalt ist ein geringer, aber Glauser
verbietet sich auf das strengste, von einem höheren
Salär zu träumen. So etwas reibt auf und
ist inkorrekt, denn es lenkt von den Obliegenheiten
des Tages ab, und das verhindert ein
Mensch, der weiß, was Pflicht und Schuldigkeit
sind. »Das ist helblingisch,« denkt er und
ist stolz und froh, sich derart bemeistern zu können.
Absichtlich macht er Fehler, um ab und
zu einen Verweis zu hören, aus Diplomatie,
damit es nicht in der hintersten Ecke heißt:
»Dieser kleine Luscheib von Streber!« – Jeder
will gern ein bischen populär sein, am liebsten
die zukünftigen Herrscher.

An Gehaltszahltagen freuen sich die meisten
Angestellten kindlich. Der Klang des klimpernden
Goldes erinnert an schöne Naturmomente,
an Genüsse, an das Verhalten-Menschliche. Es
spricht eben zu den Herzen und zu den Einbildungskräften.
Nicht so Glauser. Der begegnet
der fein lächelnden Angestelltin, die gewöhnlich
auszahlt, kalt und gebärdet sich, während
die liebliche Zahlerin ihres Amtes bei ihm
waltet, folgendermaßen: »Dummköpfin! Mach's
rasch!« – Es paßt ihm nicht, sich zu freuen,
seine Lüste sind tieferer und bewußterer Art.

An gemeinschaftlichen Sonntagsvergnügungen
nimmt er indessen teil, aus Politik, aber auch
aus Anstandsgefühl, da er nicht ein versteckter
Einsamer sein will. So etwas gehört sich,
Grund genug, mit dabei zu sein. Das Tanzbein
schwingt er trocken, aber er schwingt es
wenigstens. Das Tanzen gehört im Vergleich
zum »Saufen« noch in den schönen Kreis des
Geistigen, demnach hat man sich's in keinerlei
Weise zu verbieten. Daneben kann Glauser sich
ja noch ruhig über die Sache erhaben fühlen,
sowohl als über den armen Helbling, der dem
Vergnügen leidenschaftlich ergeben ist, und der
sich von der »Sache« hinreißen läßt.

Glauser liest Nietzsche, er liest ihn, aber er
läßt sich durch diesen Autor nur zeitweise fesseln,
niemals bestürmen, auch nicht irgendwelche
Muster vorschreiben. Er hat seine ganz eigenen
Gedanken, ihm imponiert so leicht keiner.
Die Geschichte Napoleons aber hat es ihm angetan,
diesen Mann nimmt er zum Vorbild.
Daneben ist es eine englische Grammatik, der er
vorzugsweise seine Nebenstunden widmet. Er ist
Mitglied des Kaufmännischen Vereines, aber
ein laxes, die Verbandsinteressen berühren ihn
wenig, übrigens ist er erst zwanzig und ein
halbes Jahr alt.

Gesundheitshalber begibt sich das kleine
»Glauserli« fast jeden Mittag, während der
Bureaupause, zum See hinaus, in die dortigen,
hübschen Quaianlagen, um sich auf eine
Bank zu setzen. Der Schatten ist ihm ebenso
lieb wie die Sonne, aber um kein Haar lieber.
Der Wind ist ihm angenehm, aber nicht süß
wie »diesem Poeten Tanner«. Die Natur ist
nützlich und gut, keineswegs entzückend. Auf
der Bank liest er ein Buch. Drum herum ist
Natur, aber eben, das ist es, die Natur ist
gut zum Drumherumliegen, das Buch ist die
Hauptsache. Die Natur wärmt und freundet sich

an: von selber: eine Art Dienstbotin, eine
stumme, gutmütige Pflegerin. Man nutzt das
aus, denn das lohnt sich.

Schritt für Schritt schreitet unser Held vorwärts,
und das heißt soviel als, er macht immer
seine Sache ordentlich. Nie verspätet er sich. Sein
Anzug ist ebenso sauber wie seine Arbeiten, die
er abliefert, sein Auftreten aber entspricht seinen
Plänen, das heißt, es ist bescheiden, hohe
Pläne schreiben das vor. Während er arbeitet,
scheint er verschwunden zu sein, er ist gar nicht
mehr auf der Welt, er lebt in den unsichtbaren
und unsichtbarmachenden Regionen der Pflichterfüllung.
»Meine Arbeit ist zu geistlos für
mich,« denkt er, aber es genügt ihm, daß er
diesen Einfall gehabt hat, er macht kein Drama
daraus. Er arbeitet langsam, Zahl für Zahl,
Buchstabe für Buchstabe, richtig, gesetzt, leidenschaftslos,
wie es sich schickt vor einer Leistung,
die keine Anforderungen an die Begabung stellt.
Das freut ihn kalt, daß es so ist. Glauser,
»das Lusbübli«, ist von einer durchtriebenen
Zufriedenheit beseelt, und das ist es, was andern
in die Augen sticht, denn »dahinter steckt
etwas!« –

»Eines Tages,« denkt ›dä chli Hagel‹,

»werde ich ihr Chef sein. Die werden sich wundern.«
Er hat sich im stillen längst vorgenommen,
nie Stellung zu wechseln, eigenmächtig,
sondern sich langsam an immer bessere Posten
versetzen zu lassen. Er weiß, daß es jahrelang
dauert, ehe er avancieren kann, aber das schreckt
ihn nicht, im Gegenteil, er hat eine diabolische
Genugtuung, empfinden zu dürfen, daß man
ihm reichlich Gelegenheit zum hartnäckig Ausharren
geben wird. Er weiß sich im Besitz der
hierzu erforderlichen Tugenden, und er lacht
auf den Stockzähnen hinten. Er hat Geduld
wie eine Bahnübergangsbarriere. Er sieht ja
täglich das Muster der natürlichen Ungeduld
vor sich, den Helbling, der mit den Uhren kokettiert.
Von diesem denkt er: »Der macht's
nicht mehr lange.«

Tanner macht's auch nicht mehr lange. Der
arbeitet um des Arbeitens willen. Das ist so
eine Art zweckloser Künstlernatur! Das still
beobachtende »Bübli« ist seiner Sache sehr
sicher. Nach kurzer Zeit fliegen die beiden »hinaus«,
Helbling auf dem Wege des Schassens
und Tanner aus eigenem Drang. Der eine
»geht« zwecklos und der andere mit Schand
und Spott. Glauser aber stickt und zeichnet an

dem fein erdachten Gewebe seines Berufsprogrammes
ruhig weiter.

Er hält das Ding aus, und weit mehr: Die
Bureausystemseele ist wie seine eigene, das
heißt, keine Verdächtigungen! Er meistert eben
seine Seele. Er sieht: aha, hier geht es so zu,
und da geht es sofort in ihm selber ähnlich zu.
Seine Energie läßt kein Unwohlbefinden aufkommen.
So eine Seele ist weich, und wozu?
Zum Daraufdrücken! Eine Seele ist nach Glausers
Prinzipien zum Zermalmen da.

O er bringt es weit, aber noch lange nicht.
Es geht langsam, aber dann, nachdem es ein
Leben gedauert hat, wird er konstatieren können,
daß er es weit gebracht hat. Und wenn
er's zu nichts bringt, so hat er doch reich gelebt:
er hat gewollt! –
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Paganini

Obwohl dieses Spiel für immer dahin ist,
und obwohl meine Ohren es niemals vernommen
haben, so kann ich doch träumen davon,
dichten und phantasieren und kann mir vorstellen
und ausmalen, wie süß es geklungen
haben muß, wie herrlich es geklagt, wie wunderbar
es gejubelt und wie betörend es geschluchzt
haben muß. Wo der Name Paganini
ausgesprochen wird, hört man noch heute die
Tonwellen auf und nieder rauschen, sieht man
heute noch eine gespenstisch dünne und schlanke
weiße Hand den Zauberbogen führen, glaubt
man heute noch sein himmlisches Konzert zu
hören. Dämonisch soll er gespielt haben auf seinem
Seeleninstrument, auf der Herzengeige,
und ich glaube es. Er gibt Dinge, an die man
mit aller Gewalt glaubt, an die man glauben
– – will, und so glaube ich denn, daß Paganini
zaubervoll spielte und daß er mit seinem
Bogen umging, wie Napoleon mit seinen
Armeen. Gewiß, eine kühne Vergleichung. Doch
lassen wir das. Er spielte so schön, daß die
Frauen ihre geheimsten Träume von den Herrlichkeiten
der Liebe in Erfüllung gehen sahen,

indem sie sich von den liebsten und schönsten
Lippen geküßt, und zwar mit einer so großen
Gewalt geküßt fühlten, daß sie vergehen zu
müssen meinten. Es war nicht, als wenn Hände,
nein, es war, als wenn die Liebe selber spielte;
es war weniger der Gipfel der Geigenspielerkunst,
obgleich es ein völliger Gipfel war, als
vielmehr die bloße, große Seele, die ja aller
und jeder Kunst erst die Weihe, den Klang und
den Inhalt gibt. Dadurch, daß er spielte, als
wenn er lachte, redete und weinte, küßte und
mordete, eine Schlacht mitkämpfte und in der
Schlacht verwundet wurde, ein Pferd bestieg
und auf und davon jagte, oder als wenn er in
unendlicher, unsagbarer Einsamkeit schwermütigen
Gedanken nachhinge, oder als wenn er auf
stürmischer See Schiffbruch litte, oder als wenn
er zittere im Genuß eines wilden, unverhofften
Glückes – war er dämonisch. Weil er einfach
war, war er groß. Gütiger Leser, lächle, ich
bitte dich, über alle diese, wie du sagen wirst,
überreizten Einbildungen, doch höre weiter, wie
er spielte, wie Paganini spielte. Mir ist es,
als hörte ich ihn in diesem Augenblick toben,
wüten, zürnen, schwelgen und spielen. Er spielte
sein Spiel so herunter, daß die Hörer glaubten,

er zerrisse die Tonwelt mit dem Bogen, um sie
wieder zusammensetzen zu können, sich verlierend
in Harmonien. Nachtigallen, arabische
Feenschlösser, Nächte, von denen die träumerische
Liebe träumt, Treue, Güte und engelgleiche
Zärtlichkeiten wurden wahr durch seines
Spieles mondscheinmilden Zauber, und das
Spiel selber, welchem Fürsten mit Vergnügen
lauschten, floß dahin, wie zerrinnender, unter dem
Kuß der Sonne sich langsam, langsam auflösender
Schnee, floß dahin wie ein musikalischer Honigstrom,
sich verliebend in die eigene Hoheit,
Schönheit und Flüssigkeit. So spielte er. Aber
er spielte noch viel schöner, er spielte so, daß
der Haß sich in Liebe, die Treulosigkeit sich in
Treue, der Übermut sich in Wehmut, der Mißmut
sich in Wonne, die Häßlichkeit sich in Schönheit
und die Hartnäckigkeit sich in süße, purpurn
strahlende Freudigkeit, Freundlichkeit,
Versöhnlichkeit und Willigkeit verwandelte.
Goethe lauschte seinem märchenhaften Spiel,
das ihn entzündete und bis tief in die große
Seele entzückte. Je größer der war, der ihm
zuhörte, um so höher und größer war auch der
Genuß. Es ist dies ja das Geheimnis des
Kunstgenusses überhaupt. Paganini wußte im

voraus nie genau, wie und was er spielen wollte
und würde; er ließ sich von den Tönen zu den
Tönen, von den Stufen zu den Stufen, von
den Wellen zu den Wellen, von den Unbewußtheiten
zu den goldenen Bewußtheiten hinreißen,
derart, daß ihm das Geigenspiel wie
eine stolze Palme aus dem Boden des Beginnens
emporwuchs und größer und größer,
schöner und schöner wurde wie ein breites, gedankenvolles,
wollüstiges Meer. Ähnlich geht
der Mensch durch das Leben, nicht wissend,
was aus ihm wird, keimend oder fallend, je
nachdem das Schicksal es will. So war sein
Spiel ein schicksalhaftes, zwischen Wollen und
Sollen schwebendes menschliches Spiel, das
darum auch alle Herzen gefangen nahm, alle
Ohren bezauberte und alle Seelen überschwemmte
mit seiner Bedeutung. Napoleon
hörte ihm zu, zwei volle Stunden lang, wiewohl
ich mir das vielleicht nur einbilde, wozu ich
ein gewisses Recht habe, da doch dieser ganze
Aufsatz nur auf der Einbildung und auf der Erhebung
beruht. Strenggläubige Leute, Katholiken
wie Protestanten, lauschten ihm mit Freuden,
denn es strömte Religion, wie liebliche
nahrhafte Milch, aus seinem Bogen. Seine

Kunst glich einem Regen, einem Segen, einem
Sonntag, einer wundervollen hinreißenden
Predigt. Der Krieger lauschte ihm, alles, alles
lauschte ihm, ganz Aufmerksamkeit, ganz nur
Ohr.
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Der Schriftsteller

Der Schriftsteller besitzt in der Regel zwei
Anzüge, einen für die Straße und zum Besuche
machen und einen für die Arbeit. Er
ist ein ordentlicher Mensch; das Sitzen am
engen Schreibtisch hat ihn bescheiden gemacht,
er verzichtet auf die heitern Genüsse des Lebens,
und wenn er von irgendeinem nützlichen Ausgang
nach Hause kommt, so zieht er seinen guten
Anzug rasch vom Leib, hängt Hose und Rock,
wie es sich gehört, säuberlich in den Kleiderschrank,
wirft sich in seine Arbeiterbluse und
Hausschuhe, geht in die Küche, macht Tee zurecht
und begibt sich zur gewohnten Arbeit.
Er trinkt nämlich immer Tee während des
Schaffens, das behagt ihm sehr, es erhält ihn
gesund, und seiner Meinung nach ersetzt ihm
das alle übrigen weltlichen Genüsse. Verheiratet
ist er nicht, denn er hat nicht die Kühnheit
gehabt, sich zu verlieben, weil er allen ihm
zu Gebote stehenden Mut dazu hat anwenden
müssen, seiner künstlerischen Pflicht gegenüber,
die, wie es vielleicht bekannt ist, eine sehr harte
sein kann, treu zu bleiben. Er hauswirtschaftet
in der Regel gänzlich allein, es sei denn, eine

Freundin helfe ihm beim Ausruhen und ein
unsichtbarer Schutzgeist beim Arbeiten. Seiner
innersten Überzeugung nach ist sein Leben weder
besonders freudig noch gar sehr trübe, weder
leicht noch schwer, weder eintönig noch abwechslungsreich,
weder eine fortdauernde noch
eine oft unterbrochene Lustbarkeit, weder ein
Schrei noch ein anhaltendes, munteres Lächeln:
er schafft, das ist sein Leben. Er versucht in
einem fort, sich in alles und jedes hineinzuleben,
darin besteht sein Schaffen, und wenn er
von seiner Arbeit einen Augenblick aufsteht,
um sich eine neue Zigarette zu drehen, einen
Schluck Tee zu trinken, ein Wort zur Katze zu
sagen, jemandem die Tür zu öffnen oder rasch
aus dem Fenster zu schauen, so sind das nicht
wesentliche Unterbrechungen, sondern gewissermaßen
nur Kunstpausen oder Atemübungen.
Manchmal turnt er ein bischen im Zimmer,
oder es fällt ihm ein, ein wenig zu jonglieren;
auch Übungen im Gesang oder in der tönenden
Deklamation sind ihm willkommen. Diese kleinen
Dinge tut er, damit er beim Schreiben nicht
ganz und gar, wie er sonst leicht befürchten
müßte, zum Narren wird. Er ist ein exakter
Mensch; sein Beruf hat ihn dazu gezwungen,

denn was sollten Liederlichkeit oder Unordentlichkeit
tagelang am Schreibtisch zu suchen
haben? Der Wunsch und die Leidenschaft, das
Leben in Worten zu zeichnen, entstammen
schließlich nur einer gewissen Genauigkeit und
schönen Pedanterie der Seele, der es Schmerz
bereitet, beobachten zu müssen, wie so viel Schönes,
Lebendiges, Eilendes und Flüchtiges in
der Welt davonfliegt, ohne daß man es hat
ins Notizbuch bannen können. Welche ewige
Sorge! Der Mann mit der Feder in der Hand
ist quasi ein Held im Halbdunkel, dessen Betragen
nur deshalb kein heroisches und edles
ist, weil es der Welt nicht zu Gesicht kommen
kann. Man spricht nicht umsonst von »Helden
der Feder«. Vielleicht ist das nur ein
trivialer Ausdruck für eine ebenso triviale
Sache, aber ein Feuerwehrsmann ist auch etwas
Triviales, obschon nicht ausgeschlossen ist,
daß er gesetzten Falls ein Held und ein Lebensretter
sein kann. Wenn es bisweilen einem Mutigen
gelingt, ein Kind, oder was es sei, mit
Lebensgefahr aus dem strömenden Wasser zu
retten, so dürfte es vielleicht des öftern der
Kunst und dem aufopfernden Bemühen eines
Schriftstellers vorbehalten bleiben, dem achtlos

und gedankenlos dahinflutenden Strom des
Lebens Schönheitswerte, die eben am Ertrinken
und Untergehen sind, mit Gefahr seiner Gesundheit
zu entreißen, denn gesund ist es nicht,
zehn bis dreizehn Stunden hintereinander am
Romanen- oder Novellentisch zu sitzen. Er
kann also wohl zu den mutigen, kühnen Naturen
gerechnet werden. In der Gesellschaft,
wo es immer so glänzend und glatt zugeht,
benimmt er sich mitunter steif aus Schüchternheit,
rauh aus Gutmütigkeit und holperig aus
Mangel an Schliff. Aber man unternehme es
doch, ihn in ein Gespräch zu ziehen oder ins
Netz einer herzlichen Unterhaltung einzufädeln,
und man wird ihn alsobald sein linkisches
Wesen abwerfen sehen; seine Zunge wird sprechen
wie jede beliebige andre Zunge, seine
Hände bekommen die allernatürlichsten Bewegungen,
und in seinen Augen wird gewiß
ebensoviel Feuer schimmern, als in den Augen
irgendeines Staats-, Industrie- oder Marinemenschen.
Er ist gesellig, wie nur irgendeiner.
Er erlebt vielleicht einmal während eines ganzen
Jahres nichts Neues, da er sich immer mit
Satz- und Tonreihen abgegeben hat und mit der
Vollendung seines Werkes, aber, ich bitte, hat

er dafür nicht Phantasie? Schätzt man die gar
nicht mehr heutzutage? Er ist fähig, mit seinen
Einfällen eine Gesellschaft von, sagen wir,
zwanzig Menschen sich beinahe kaput lachen
zu machen, oder er kann Staunen erwecken,
und zwar im Handumdrehen, oder er kann
Tränen entlocken, indem er einfach ein Gedicht,
das er gemacht hat, vorliest. Und dann, wenn
seine Bücher auf dem Markt erscheinen! Alle
Welt, bildet er sich in seiner dachstubigten Verlassenheit
ein, springt danach und reißt sich
um die hübsch eingebundenen oder sogar in
braunes Leder gepreßten Exemplare. Auf dem
Titelblatt steht sein Name, ein Umstand, der
seiner naiven Meinung nach genügt, ihn überall
in der runden, weiten Welt bekannt zu
machen. Alsdann kommen die Enttäuschungen,
die Zurechtweisungen in den Blättern, das
Zischen zu Tode, das Verschweigen ins Grab
hinein; unser Mann erträgt es eben. Er geht
nach Hause, vernichtet alle seine Papiere, versetzt
dem Schreibtisch einen furchtbaren Stoß,
daß er umfliegt, zerreißt einen angefangenen
Roman, zerfetzt die Schreibunterlage, wirft den
Vorrat an Schreibfedern zum offenen Fenster
hinaus, schreibt seinem Verleger: »Sehr geehrter

Herr, ich bitte Sie, aufzuhören, an mich
zu glauben,« und segelt auf Wanderschaften.
Sein Zorn und seine Scham kommen ihm übrigens
nach kurzer Zeit lächerlich vor, und er sagt
sich, daß es seine Pflicht und Schuldigkeit sei,
von neuem mit seiner Arbeit zu beginnen. So
macht's der eine, der andre macht's vielleicht
um eine Schattierung anders. Nie verliert ein
zum Schriftstellern geborener Schriftsteller den
Mut; er hat ein beinahe ununterbrochenes
Vertrauen zur Welt und zu den tausend neuen
Möglichkeiten, die sie ihm jeden neuen Morgen
bietet. Er kennt jede Art Verzweiflung,
aber auch jede Art Glücksgefühl. Das Sonderbare
ist, daß ihn eher die Erfolge als die
Mißerfolge mißtrauisch gegen sich machen; das
kommt aber vielleicht nur daher, weil die Maschine
seines Denkens fortgesetzt in Bewegung
ist. Hin und wieder macht der Schriftsteller
Vermögen, aber er geniert sich beinahe, Haufen
Geldes erworben zu haben, und er macht sich
in solchen Fällen absichtlich klein, um den vergifteten
Pfeilen des Neides und der Spottsucht
möglichst auszuweichen. Ein ganz natürliches
Verhalten! Wie aber, wenn er arm und verachtet
dahinlebt, in feuchten, kalten Stuben, an

Tischen, über deren Platten ihm das Ungeziefer
kriecht, in Betten aus Stroh, in Häusern
voll wüsten Gelärms und Geschreis, auf ganz
und gar einsamen Wegen, in der Nässe des
herabströmenden Regens, auf der Suche nach
Lebensunterhalt, den ihm, weil er vielleicht
eine dumme Figur macht, kein vernünftiger
Mensch gewähren will, unter der Glut der
hauptstädtischen Sonne, in Herbergen voll Ungemach,
in Gegenden voll Sturm oder in
Asylen ohne die Freundlichkeit und Heimatlichkeit,
die in dem Namen so schön enthalten
ist? Ist ein derartiges Unglück ausgeschlossen?
Nun also: auch Gefahren kann der Schriftsteller
durchmachen, und von seinem Genie, sich in
alle üblen Umstände zu schicken, wird es abhängen,
wie er sie durchmacht. Der Schriftsteller
liebt die Welt, denn er fühlt, daß er
aufhört, ihr Kind zu sein, wenn er sie nicht
mehr lieben kann. In diesem Fall ist er ja auch
meist nur noch ein mittelmäßiger Schriftsteller,
das empfindet er deutlich, und deshalb vermeidet
er es, dem Leben ein mißmutiges Gesicht
zu zeigen. Infolgedessen kommt es auch oft vor,
daß man ihn für einen urteilslosen, beschränkten
Schwärmer ansieht, während man doch gar nicht

bedenkt, daß er ein Mensch ist, der sich weder
den Spott, noch den Haß gestatten darf, weil
ihm diese Empfindungen zu leicht die Lust am
Schaffen rauben.
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Allerlei

Das Sittsame fördert; das Rücksichtvolle
scheint es zu etwas zu bringen. Der, der die
Zeit niemals mit irgend etwas Ablenkendem
verlieren will, trocknet und rostet ein. Es scheint,
daß es unklug und bösartig ist, immer energisch
zu sein. Mangel an Zuversicht gebärdet
sich gern konstant energisch. Nun ist ja das alles
so wunderbar. Fallen und seinen Posten verlieren,
heißt oft: einen neuen unter die Füße
bekommen. Triumphieren ist oft nichts anderes
als Versinken in den Wellen der Anmaßung;
und doch triumphiert man so gern. Immer
und immer gesetzt, gerecht und gefaßt sein, ist
hart und streift ans Unmenschliche, während
doch menschlich sein unser unabänderliches Los
ist. Schön und vortrefflich ist nur das Menschliche.
Gewisse Tugenden sind ein Laster oder
die Blüte eines solchen. Das Laster scheint
eine Höhle voll Unrat und Unverständnis zu
sein, aber aus dem Laster hervortreten, mit
Reue in der Seele, ist schöner als niemals sündigen.
Sind denn nicht vielfach die Fehler der
Anlaß zu den Entzückungen und Rührungen?
Wie willkommen ist dem alten Vater der verlorene

Sohn; wie herrlich, wie herrlich ist es,
Gnade und Erbarmen zu finden. Die Tugend
beißt sich in die Lippen und kehrt dem liebevollen
Schauspiel schamhaft und boshaft den
Rücken, schauervoll fühlend, wie häßlich es ist,
nie fehlzugehen. Das Sittsame, das Kämpfe
duldet und übersteht, ist das Wundervolle. Der
wirkliche Weltmann, zum Beispiel, ist sittsam;
er ist fromm und duldet.



Die Wortkargheit kann in eine Schwäche ausarten;
genau wie das Gegenteil. Das Schweigen
beherrscht uns oft, wie uns die Sucht, alles
auszuplaudern, beherrschen kann. Man soll
nicht schweigen, wo es uns schicklich scheint, den
Mund aufzutun; nur müssen wir freilich ungefähr
wissen, was schicklich ist: und das weiß
der Seelenvolle. Kann man nicht auch durch
das Schweigen verleumden? Jedenfalls sehr
unangenehm kann man sein. Man soll stets ein
wenig lügen, das, was man nicht sagen darf,
so sagen können, daß es wie eine einfache Unterhaltung
klingt. Das Gehörte dem, den es angeht,
genau so wiedersagen, wie es uns gesagt
wurde, ist taktlos und muß verletzen. Aus Rücksicht
ein wenig die Wahrheit entstellen, heißt

sie vertiefen und verfeinern. Die Liebe versteht
zu lügen, die Liebe versteht zu reden, die
Liebe allein versteht, auf schöne Art zu schweigen.
Übrigens sind das alles Schwankungen.
Es kommt da auf die Fälle an und auf die
Personen. Zu gewissen Menschen steht man
so, daß ich und der andere es fühlen, wie unmöglich
es ist, daß wir einander verkennen
oder mißverstehen können. Beleidigungen, zum
Beispiel, liegen nie im Ausdruck, sondern immer
in den besonderen Umständen. Plötzlich habe
ich irgendwen tief verletzt und ich weiß es gar
nicht. Dich liebt jemand: und du drehst dieser
Person im Weltleben den Rücken. Du liebst
dann wieder dort, wo du mißverstanden und
verkannt wirst.



Der große Dienst, den wir einer Frau erweisen,
stürzt uns in die Gefahr, von ihr für
einen Dummkopf gehalten zu werden. Man
muß ihr dann grausam hart begegnen, um sie
zu überzeugen, daß sie es mit einem Menschen
von Selbstbewußtsein zu tun hatte. Nichts verachten
und verschmähen echte weibliche Naturen
so sehr wie Güte so ins Blaue hinein. Die
Frauen erziehen den anwachsenden Mann zur

Schätzung und Wertung seiner selber. Vielleicht
geht im Meer dieser Erziehung manche feine,
gute und tüchtige Mannesgesinnung für immer
unter, denn edel und hochherzig ist man nicht
gern zum zweitenmal, wo man das erstemal
ausgelacht worden ist. Doch wer könnte edel
von Natur sein und nicht für immer?



Das Schweizerland, wie kühn und klein steht
es da, umarmt von den Staaten! Was ist es
als Land allein für eine zugleich hehre und
anmutige Erscheinung! Europas schneeige
Pelzboa könnte man es nennen. Wundervoll
wie seine Geschichte ist seine Natur. Merkwürdig
wie sein Volk ist sein Bestand. Es ist,
als ducke es sich. Doch scheint es auch nicht ein
Panther, denn es hat keine Grenzenbeute zu
machen. Seine Enthaltsamkeit ist seine Festigkeit,
seine Bescheidenheit ist seine Schönheit,
seine Beschränkung sein unvergleichliches Ideal.
Wie ein politischer Felsen steht es da, umbrüllt
von den politischen Wogen. So lange
es bleibt, was es ist, schadet ihm, scheint es,
nichts. Inwiefern es sich klein fühlt, darf es sich
stark und eigen und unabhängig fühlen, abhängig
nur von der Besonnenheit und Unerschrockenheit.

Seine Würde ist seine Grenze;
und solange es diese in ihrer Art unübersehbare
Grenze zu bewahren weiß, ist es in seiner
Art ein bedeutendes und großes Land, groß
als Gedanke. Wie reizend und wie gefährlich
ist seine Lage. Seine Menschen, wie heimatlich
wissen sie, das Altertum bekräftigend, zu leben.
Sein Handel geht hoch, seine Wissenschaften
blühen. Doch wozu ihm schmeicheln? Daß es
sein Eigen ist, schmeichelt ihm am tiefsten. Man
will sie grob nennen im Ausland, die Schweizer.
Das ist so, als nennte man den Franzosen unzuverlässig,
den Deutschen anmaßend, den Türken
unsauber, den Russen rückständig. Wie verpesten
Redensarten die Erde! Wie vergiften
gewisse Gerüchte das Leben!



Reisen, im Eisenbahnwagen sitzen, erster
Klasse natürlich. Man ist eingestiegen und immer
fährt man ins unbekannte, fremde Weite. Das
ist reizend. Man beherrscht so ein bischen alle
Sprachen. Kauderwelschen: Das ist so nett.
Attachiert ist man als richtiger Reisender. Süß,
einfach göttlich. Und nun sitzt man; draußen
ist Winternacht, es schneit. Von der Wagendecke
lächelt das Lämpchen wie ein unaufgeklärtes

tiefes Menschenbrust-Geheimnis dich
an. Tränen treten dir plötzlich in die Augen.
Wie ist dir, du attachierter perfekter Reisender?
Empfindest du Schmerzliches? Ja, ich bin versunken
in ein Meer von wehmutvollen Erinnerungen.
Ich werde in die fernen Länder davongetragen.
Übrigens lese ich ja jetzt die Zeitung.
Plötzlich ist mir vollkommenem Weltreisenden,
als fahre ich zurück in die freudenüberströmte,
liebe Kindheit. Die Eltern tauchen vor mir
auf; und da schaue ich namentlich Mama tief
in die Augen. Welch eine Wonne, welch ein
Glück ist es, klein zu sein! Mir ist, als möchte
ich gerade jetzt von Papa verprügelt werden.
Doch weiter fährt es, weiter, weiter. Reisender
sein: ach ja; und draußen der Mitternachtschnee.
Ach ja, Reisender sein, ist hübsch. Aber richtiger
attachierter Reisender muß man sein.



»Das alles ist nicht so schlimm«: finde ich
hübsch gesagt. Mein lieber Bruder Hans sagte
das immer. Er ist ein goldener Mensch, golden
durch Treue. Ja, wenn es bei uns zu
Haus oft schlimm aussah, sagte Hans: »Das
alles ist nicht so schlimm. Es sieht nur so
schlimm aus.« Mir scheint, Ehre und Liebe

reden so. Tragisch die Dinge nehmen, ist ja
plump. Wenn du keinen Erfolg in der Welt
hast, so ist das gar nicht so schlimm. Der Humor
ist die unübertreffliche Königin des Weltlebens.
Hier wäre wieder ein Wörtchen vom Wesen
des wahren Weltmannes zu sagen. Doch man
muß sich diese Schreibfreude leider versagen;
und das ist gar nicht so schlimm. Einen Hieb
bekommen, ist gar nicht so schlimm. Verachtung
wecken, wo man meinte, es recht getan zu haben,
ist auch nicht so schlimm. Was ist schlimm?
Mutlos und freudlos sein? Ist das wirklich
so schlimm? Ja: das, das ist schlimm. Wenn
ich falle und dazu lache, ist das gar nicht so
schlimm. Wenn ich mich aber über die Niederlage
ärgere, dann ist es schlimm. Doch ich habe
noch allerlei anderes zu sagen. Das Leben
enthält nicht nur einerlei, sondern gar mancherlei.
Also auf ins Allerlei!



Wenn ich eine Weile nicht habe denken dürfen,
sondern habe wirken müssen, wie sehne ich
mich da wieder nach dem Leben in den Gedanken!
Wenn es mir schlecht in der Welt
geht, wie wünsche ich da wieder, geachtet, ausgezeichnet,
gestreichelt, verwöhnt und geliebt zu

werden! Wenn ich lange Zeit mit gewöhnlichen
Menschen zu tun gehabt habe, wie schwebt mir
da der Umgang mit feinen, ungewöhnlichen
Menschen paradiesgartenähnlich wieder vor!
Und wenn ich dahingesunken bin in den Abgrund
der Verwilderung, ach, wie so gern betrage
ich mich nachher wieder gesetzt und gesittet!
Muß alles so sein Gegengewicht haben?
Soll man immer und immer wieder durch
die Schärfe der Gegensätze gerüttelt und geschüttelt
werden? So scheint es; und so mache
du dich nur stets auf Schwankungen, Unklarheiten
und Unordnungen gefaßt. Trage es immer
wieder, das Schwere, dulde es immer wieder,
das Unangenehme, finde es immer wieder
beherzigenswert und liebenswert, das
Vielerlei. Pünktliche Ordnung schaffst du nie
rund um dich und in dir. Deshalb sei doch ja
nicht versessen auf die Ordentlichkeit. Dies
stört, macht feig und blendet.



Wir stecken immer noch sehr im Mittelalter,
und diejenigen, die über die Neuzeit murren,
weil sie seelenarm sei, im Vergleich mit der
Vorwelt, irren arg. Abschaffen ist der Lauf
der Welt? Wie? Wenn alles so leer, so leicht

würde, daß man an gar nichts mehr zu denken
brauchte? Anzeichen, daß die Menschen der
Kultur und ihrer Peinlichkeiten überdrüssig
werden, sind vorhanden. Eine Welt glatt wie
Glas, ein Leben sauber wie eine Stube am
Sonntag. Keine Kirchen und keine Gedanken
mehr. Puh, mich friert. Es sollte doch wohl
immer noch allerlei in der Welt geben. Mich
würde nichts bewegen, wenn nicht allerlei mich
bewegte.
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Der Wald

Von allerlei seltsamen Empfindungen durchdrungen,
ging ich langsam auf dem felsigen Weg
in den Wald hinauf, der mir wie ein dunkelgrünes
undurchdringliches Rätsel entgegentrat.
Er war still, und doch schien es mir, als
bewege er sich und trete mir mit allen seinen
Schönheiten entgegen. Es war Abend, und
soviel ich mich erinnere, war die Luft von süßer
melodischer Kühle erfüllt. Der Himmel warf
goldene Gluten in das Dickicht hinein, und
die Gräser und Kräuter dufteten so sonderbar.
Der Duft der Walderde bezauberte mir die
Seele, und ich vermochte, benommen und beklommen
wie ich war, nur langsamen, ganz
langsamen Schrittes vorwärtszugehen. Da
tauchte aus dem niedrigen Eichengebüsch, zwischen
Tannenstämmen, eine wilde, große, schöne
fremde Frau hervor, angetan mit wenigen Kleidern
und den Kopf bedeckt mit einem kleinen
Strohhut, von dem ein Band aufs schwarze
Haar herabfiel. Es war eine Waldfrau. Sie
nickte und winkte mir mit ihrer Hand zu und
kam mir langsam entgegen. Der Abend war
schon so schön, die Vögel, die unsichtbaren,

sangen schon so süß, und nun noch diese schöne
Frau, die mir wie der Traum einer Frau, wie
die bloße Vorstellung dessen, was sie war, erschien.
Wir traten uns näher und begrüßten
uns. Sie lächelte, und ich, ich mußte ebenfalls
lächeln, bezwungen von ihrem Lächeln und gefangen
genommen von der herrlichen, tannengleichen
Gestalt, die sie hatte. Ihr Gesicht war
blaß. Der Mond trat nun auch zwischen den
Ästen hervor und schaute uns beide mit gedankenvollem
Ernst an, und da setzten wir uns
nebeneinander ins feuchte, weiche, süßduftende
Moos und schauten uns zufrieden in die Augen.
O, was hatte sie für schöne, große, wehmutsvolle
Augen. Eine Welt schien in ihnen zu liegen. Ich
faßte sie um den großen weichen Leib und bat sie,
mit so viel Schmeichelei in der Stimme, als
ich hineinzulegen vermochte (und das war nicht
schwer), mir ihre Beine zu zeigen; und sie
nahm den Rock von den Beinen weg, und da
schimmerte mir durch das Dunkel des Waldes
sanft das himmlisch schöne weiße Elfenbein
entgegen. Ich neigte mich und küßte beide
Beine, und ein freundlicher willkommener
Strom strömte mir durch den beseligten
Körper, und ich küßte nun ihren Mund, der

die schwellende nachgiebige Güte und Liebe selber
war, und wir umarmten uns und hielten
uns lange, lange, zu unserem gegenseitigen stillen
Entzücken, umschlungen. Ach, wie mich der
Duft der Waldnacht entzückte, wie mich aber
auch der Duft entzückte, der dem Körper der Frau
entströmte. Wir lagerten auf dem Moos wie in
einem kostbaren, reichgeschmückten Bett, Stille
und Finsternis und Frieden um uns her, über
uns die tanzenden und blitzenden Sterne und
der gute, sorglose, liebe, große, göttliche Mond.
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Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben

Die Magd. Eine reiche Dame hatte eine
Magd, die mußte das Kind hüten. Das Kind
war so zart wie Mondstrahlen, so rein wie
frisch gefallener Schnee und so lieb wie die
Sonne. Die Magd hatte es lieb wie Mond,
wie Sonne, fast wie ihren lieben Gott selbst.
Aber da ging das Kind einmal verloren, man
wußte nicht wie, und da suchte es die Magd,
suchte es in der ganzen Welt, in allen Städten
und Ländern, sogar in Persien. Dort in Persien
kam die Magd eines Nachts vor einen
finstern, hohen Turm, der stand an einem breiten,
dunklen Strom. Hoch oben aber im Turm
brannte ein rotes Licht, und dieses Licht fragte
die treue Magd: Kannst du mir nicht sagen,
wo mein Kind ist? es ist verloren gegangen,
ich suche es nun schon zehn Jahre! – So
suche noch weitere zehn Jahre! antwortete das
Licht und erlosch. Da suchte die Magd weitere
zehn Jahre lang nach dem Kind, in allen
Gegenden und Umgegenden der Erde, sogar
in Frankreich. In Frankreich ist eine große,
prächtige Stadt, die heißt Paris, zu der kam
sie. Da stand sie eines Abends vor einem

schönen Garten, weinte, daß sie das Kind nicht
zu finden vermochte und nahm ihr rotes
Schnupftuch hervor, um ihre Augen damit
abzuwischen. Da ging der Garten plötzlich
auf, und ihr Kind trat heraus. Da sah sie es,
und da starb sie vor Freude. Warum starb
sie? Hat das denn etwas genützt? Sie war
aber schon alt und konnte nicht mehr soviel
vertragen. Das Kind ist jetzt eine große, schöne
Dame. Wenn du ihr begegnest, so grüße sie
doch von mir.



Der Mann mit dem Kürbiskopf. Es
war einmal ein Mann, der hatte statt eines Kopfes
einen hohlen Kürbis auf den Schultern. Damit
konnte er nicht weit kommen. Und doch wollte
er der Vorderste sein! So einer! – Als Zunge
hatte er ein Eichblatt aus dem Munde hängen,
und die Zähne waren nur mit dem Messer ausgeschnitzt.
Statt der Augen hatte er bloß zwei
runde Löcher. Hinter den Löchern flackten zwei
Kerzenstümpchen. Das waren die Augen. Damit
konnte er nicht weit sehen. Und doch sagte
er, er habe die besten Augen, der Prahler! –
Auf dem Kopf hatte er einen hohen Hut; den
zog er ab, wenn jemand zu ihm redete, so höflich

war er. Da ging der Mann einmal spazieren.
Doch der Wind blies so heftig, daß
die Augen ausloschen. Da wollte er sie wieder
anzünden; aber er hatte keine Zündhölzchen.
Er fing an zu weinen mit seinen Kerzenrestchen,
weil er den Weg nach Hause nicht mehr
finden konnte. Da saß er nun, nahm den Kürbiskopf
zwischen seine beiden Hände und
wünschte zu sterben. Aber das Sterben ging
ihm nicht so leicht. Es kam vorher noch ein
Maikäfer und fraß ihm das Eichblatt vom
Munde weg. Es kam vorher noch ein Vogel,
und pickte ein Loch in seinen Kürbisschädel.
Es kam vorher noch ein Kind und nahm ihm
beide Kerzenstümpchen weg. Da konnte er
sterben. Noch frißt der Käfer am Blatt, noch
pickt der Vogel, und das Kind spielt mit den
Kerzchen.
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Der fremde Geselle

Das sind große Unterlassungssünden. Ich
bin ein bedeutender Schurke gegen mich selber.
An mir sehe ich, wie die Menschen durch Trägheit
sündigen. Ich warte immer auf etwas, das
mir entgegenzutreten habe. Wie nun, wenn alle
Menschen das tun; wenn jeder so wartet auf
das, was da kommen soll? Es kommt nie
etwas. Es kommt demnach für niemand das
betreffende Etwas. Was einer so erwartet und
erwartet, kommt nie. Was also alle erwarten,
erscheint allen nie. Hier ist die große Sünde.
Anstatt daß ich gehe und jemand entgegengehe,
warte ich, bis jemand mir gefällig entgegentritt,
das ist die rechte Trägheit, der rechte ungerechtfertigte
Stolz. Gestern abend schaute ein
sonderbarer wildfremder Geselle, der irgend
etwas zu suchen schien, zu mir hinauf. Ich
stand am offenen Fenster. Ich schaute ihn an,
der zu mir hinaufschaute, so, als sei er eines
kleinen Zeichens gewärtig. Ich hätte nur zu
nicken brauchen mit dem Kopf, und eine seltsame,
ungewöhnliche Menschenverbindung wäre
vielleicht schon angebahnt gewesen. Vielleicht
auch nicht. Wer vermag es zu wissen. Etwas

Ungewisses vermag man nicht zu wissen, aber
gleichviel. Ich hätte der dunklen, ungewissen,
vom zauberischen Abendlicht umflossenen Menschengestalt
ein Zeichen geben sollen. Es sah
aus, als sei der fremde Mensch einsam, arm
und einsam. Doch sah es zur selben Zeit aus,
als wisse er viel und vermöge manches, das
wert sei, vernommen zu werden, zu erzählen,
als sei alles das, was er zu sagen habe, angetan,
zu Herzen genommen zu werden. Und
warum bin ich ihm nun gar nicht entgegengekommen?
Ich begreife mein Benehmen
kaum; auf solche Art und Weise kommen sich
Menschen in die Nähe und gehen, ohne Spuren
zu hinterlassen, wieder voneinander weg. Das
ist nicht gut. Das ist eigentlich recht schlecht.
Es ist eine rechte Sünde. Nun will ich natürlich
eine Ausrede suchen und mir vorsagen,
daß an dem Fremdling möglicherweise nichts
gelegen sei. Möglicherweise? Da bin ich schon
gefangen; denn ich gebe ja zu, daß, auf der
andern Seite, d. h. bei anderem Licht besehen,
irgend etwas ist an ihm. Ich bin demnach
also keineswegs zu entschuldigen. Kalt habe
ich den Gesellen, der mir vielleicht ein Freund
hätte werden, und dem auch ich ein Freund

hätte werden können, abziehen lassen. Seltsam,
seltsam. Ich bin erstaunt, nein, ich bin
mehr als erstaunt, ich bin ergriffen, und Trauer
schleicht sich mir in das Herz.

Ich komme mir ganz unverantwortlich vor,
und ich könnte sagen, daß ich unglücklich sei.
Doch ich liebe die Worte Glück und Unglück
nicht; sie sagen nicht das Rechte. Ich habe bereits
dem unbekannten Menschen, der zu mir
hinaufgeschaut hat, einen Namen gegeben. Ich
nenne ihn, wenn ich an ihn denke, Tobold. Mir
ist dieser Name zwischen Schlafen und Wachen
eingefallen. Wo ist er jetzt, und an was denkt
er? Ob es mir wohl möglich sein wird, seine
Gedanken zu denken, zu erraten, was er denkt,
und das gleiche, wie er, zu denken? Meine
Gedanken sind bei ihm, der mich suchte. Offenbar
hat er mich gesucht, und ich habe ihn nicht
eingeladen, zu mir zu kommen, und er ist dann
wieder gegangen. An der Ecke des Hauses hat
er sich nochmals umgedreht, dann verschwand
er. Ist er nun für immer verschwunden?

Die Einsiedelei

Irgendwo in der Schweiz, in bergiger Gegend,
findet sich, zwischen Felsen eingeklemmt
und von Tannenwald umgeben, eine Einsiedelei,
die so schön ist, daß man, wenn man sie
erblickt, nicht an Wirklichkeit glaubt, sondern
daß man sie für die zarte und träumerische
Phantasie eines Dichters hält. Wie aus einem
anmutigen Gedicht gesprungen, sitzt und liegt
und steht das kleine, gartenumsäumte, friedliche
Häuschen da, mit dem Kreuz Christi davor,
und mit all dem holden, lieben Duft der
Frömmigkeit umschlungen, der nicht auszusprechen
ist in Worten, den man nur empfinden,
sinnen, fühlen und singen kann. Hoffentlich
steht das liebliche, kleine Bauwerk noch heute.
Ich sah es vor ein paar Jahren, und ich müßte
weinen bei dem Gedanken, daß es verschwunden
sei, was ich nicht für möglich halten mag. Es
wohnt ein Einsiedler dort. Schöner, feiner und
besser kann man nicht wohnen. Gleicht das
Haus, das er bewohnt, einem Bild, so ist auch
das Leben, das er lebt, einem Bilde ähnlich.
Wortlos und einflußlos lebt er seinen Tag
dahin. Tag und Nacht sind in der stillen Einsiedelei

wie Bruder und Schwester. Die Woche
fließt dahin wie ein stiller, kleiner, tiefer Bach,
die Monate kennen und grüßen und lieben
einander wie alte, gute Freunde, und das Jahr
ist ein langer und ein kurzer Traum. O wie beneidenswert,
wie schön, wie reich ist dieses einsamen
Mannes Leben, der sein Gebet und seine
tägliche, gesunde Arbeit gleich schön und ruhig
verrichtet. Wenn er am frühen Morgen erwacht,
so schmettert das heilige und fröhliche
Konzert, das die Waldvögel unaufgefordert anstimmen,
in sein Ohr, und die ersten, süßen
Sonnenstrahlen hüpfen in sein Zimmer. Beglückter
Mann. Sein bedächtiger Schritt ist
sein gutes Recht, und Natur umgibt ihn, wohin
er mit den Augen schauen mag. Ein Millionär
mit all dem Aufwand, den er treibt, erscheint
wie ein Bettler, verglichen mit dem Bewohner
dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede Bewegung
ist hier ein Gedanke, und jede Verrichtung
umkleidet die Hoheit; doch der Einsiedler
braucht an nichts zu denken, denn der,
zu dem er betet, denkt für ihn. Wie aus weiter
Ferne Königssöhne geheimnisvoll und graziös
daherkommen, so kommen, um dem lieben Tag
einen Kuß zu geben und ihn einzuschläfern,

die Abende heran, und ihnen nach folgen, mit
Schleier und Sternen und wundersamer Dunkelheit,
die Nächte. Wie gerne möchte ich der
Einsiedler sein und in der Einsiedelei leben.
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Reigen

Plötzlich, ehe es die andern alle nur wissen,
ist einer als groß und bedeutend erklärt. Wer
zuerst die Erklärung gegeben hat, das weiß
später niemand unter der Schar ganz genau.
Das Leben und das Spiel des Lebens scheinen
auf einer Fülle von erhitzenden und erregenden
Ungenauigkeiten zu beruhen, und es fühlen
es alle, daß die Besonnenheit nicht das Hohe
erreicht. Es sind aber auch welche da, die mit
Mäßigem erstaunlich zufrieden sind, und so erstaunlich
ist das wohl gar nicht. Die Wünsche und
Begierden harmonieren letzten Endes immer mit
den Fähigkeiten, und es vergeht kein Jahr, so
empfindet der Mensch, was er ungefähr vermag.
Im rundlichen Kreis des Spiels befindet
sich eine Einsame, die weint. Nun benehmen
sich die übrigen so, als bemerkten sie
das nicht, und das ist doch immerhin schicklich.
Wen ich bemitleide, zu dem soll ich auch hintreten
und ihn umhalsen und ihm das Leben
weihen, und davor scheut man denn doch ein
wenig zurück. Wie tief und wie sehr müssen sie
alle sich selbst schätzen und lieben. So lautet
das Naturgesetz. Die Liebe spielt eine eigentümliche

Rolle auf dem grünen Rasen des
Lebens. Es lieben sich zwei, aber sie vermögen
nicht einander auch zu ehren. Hier verachten
sich zwei, und können doch sehr gut miteinander
für den täglichen Verkehr auskommen.
Liebe ist unergründlich und ein Ziel für Irrtümer.
Da ist einer, der gern ein Gewaltiger
wäre, aber man merkt es ihm schon an, daß
er niemals Gelegenheit haben wird, zu herrschen
und anzuordnen. Ein andrer möchte Bevormundeter
sein und muß bevormunden. Seltsames
Spiel des Lebens. Man sieht schneeweiße
Schmetterlinge umherflattern: das sind
Gedanken, deren Los das Flattern, Ermüden
und Stürzen ist. Die Luft ist voll unsagbarer
Sehnsucht, heiß von Entsagung. An einem entfernten
Ort steht der Vater, und wenn eins
der Menschenkinder zu ihm hinspringt, um eine
Klage vorzubringen, lächelt er und bittet es, in
den spielerischen Kreis zurückzutreten. Wenn
ein Kind stirbt, hat es ausgespielt. Die andern
aber spielen fort und fort weiter.
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Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle geänderten Textstellen angeführt,
wobei jeweils zuerst die Stelle wie im Original, danach die geänderte Stelle
steht.
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Leben des Geliebten hängt an einem Haar, wo
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täglichen Gewohnheit, Ist nicht Ordnung immer
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hungernder Vagabund hat nicht nötig, Rücksich

hungernder Vagabund hat nicht nötig, Rücksicht
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