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Boek I.

Waterloo.




Eerste hoofdstuk.

Wat er op den weg van Nivelles gevonden wordt.




Op een schoonen Mei-morgen van het vorige jaar (1861)
kwam een voetreiziger, hij die deze geschiedenis verhaalt, van Nivelles
en ging naar La Hulpe. Hij wandelde tusschen twee rijen boomen, over
een breeden straatweg, die zich over heuvelen kronkelt, welke
achtereenvolgens den weg doen rijzen en dalen, en als ontzaglijke
golven vormen. Hij was reeds voorbij Lillois en Bois-Seigneur-Isaac. In
het westen zag hij den met leien gedekten kerktoren van
Braine-l’Alleud, die den vorm van een omgekeerde vaas heeft.
Achter hem lag, op een hoogte, een bosch, en op den hoek van een
dwarsweg, naast een vermolmden kruispaal met het opschrift: Ancienne barrière No. 4, lag een herberg, op welker
voorgevel geschreven stond: Au quatre vents. Echabeau,
café de particulier.

Een kwartier voorbij deze herberg, kwam hij in een klein dal,
waarvan het water door een boog onder den weg loopt. De groep van
afzonderlijk staande, maar zeer lommerrijke boomen, welke aan de eene
zijde van den straatweg het dak vullen, strekken zich aan de andere
zijde, over weiden, bevallig maar ordeloos naar Braine-l’Alleud
uit. Dáár, ter rechterzijde, aan den kant van den weg,
stond een herberg, voor welke men een wagen met vier wielen, een
grooten bundel hop-staken, een ploeg, een hoop dorre struiken bij een
groene haag, kalk, die in een kuil rookte, en een ladder tegen een oude
schuur kon zien. Een jonge deern was bezig een veld te wieden, waar een
groot geel biljet, waarschijnlijk de aankondiging van de een of andere
kermis-vertooning, in den wind fladderde. Om den hoek der herberg liep,
bezijden een waterplas, waarin een troep eenden zwommen, een slecht
geplaveid pad door het kreupelhout. De wandelaar sloeg dit pad in.

Na een honderd schreden te hebben gedaan en langs een muur uit de
15de eeuw te zijn gekomen, die in een spitse laag van
overdwars gelegde steenen uitliep, bevond hij zich voor een groote
gewelfde poort in den strengen bouwstijl van Lodewijk XIV. Een statige
voorgevel verhief zich boven deze poort, en was door rechthoekige muren
daar genoegzaam mede verbonden. Op de weide voor de poort lagen drie
eggen, door welke allerlei Mei-bloemen haar hoofden uitstaken. De poort
was gesloten met twee vermolmde vleugeldeuren, waarop zich een oude
verroeste klopper bevond.

De zon scheen heerlijk; de takken der boomen huiverden zoo, als zij
in Mei plegen te doen, welke huivering eer door de nestjes, die ze
bevatten, dan door den wind schijnt te worden veroorzaakt. Een moedig
vogeltje, dat waarschijnlijk verliefd was, zat in een grooten boom
vroolijk te kwinkeleeren.

De wandelaar bukte en zag, in een steen ter linkerzijde onder aan
het rechter voetstuk der poort, een vrij groote ronde holte, die door
een bolvormig lichaam scheen voortgebracht te zijn. Juist openden zich
de slagdeuren en een boerin kwam naar buiten.

Zij zag den wandelaar en merkte waarnaar hij keek.

„Een Fransche kogel heeft dat gedaan,” zeide zij.

En zij voegde er bij:

„Wat ge dáár, iets hooger, in de deur bij dien
spijker ziet, is het gat van een grooten musketkogel. Hij heeft het
hout echter niet doorboord.”

„Hoe heet deze plaats?” vroeg de wandelaar.

„Hougomont,” zei de boerin.

De wandelaar richtte zich op. Hij deed eenige schreden en keek over
de heggen. Hij zag in de verte door het geboomte een hoogte en op die
hoogte iets, dat in de verte een leeuw geleek.

Hij was op het slagveld van Waterloo.







Tweede hoofdstuk.

Hougomont.




Hougomont was een noodlottig oord; het begin van de
hindernis, de eerste tegenstand, dien de groote houthakker van Europa,
welke Napoleon heette, te Waterloo ontmoette; de eerste knoest onder
den slag der bijl.

’t Was een kasteel; ’t is nu niet meer dan een hoeve.
Voor den oudheidkenner is Hougomont Hugomons. Dit slot werd
gebouwd door Hugo, heer van Somerel, denzelfde die het zesde
kapelaanschap der abdij van Villers stichtte. 

De wandelaar opende de poort, ging onder het gewelf langs een oude
kales en kwam op het voorplein. Het eerst wat hem op dat grasperk in
’t oog viel, was een poort uit de zestiende eeuw, waarvan slechts
de boog nog stond, daar alles rondom haar in puin was gevallen.
Bouwvallen vertoonen meestal iets monumentaals. Dicht bij den boog is
in den muur een andere deur met sluitsteenen uit den tijd van Hendrik
IV, door welke men de boomen van een boomgaard zag. Naast deze deur zag
men een mestput, schoppen en spaden, eenige karren, een oude put met
zijn hardsteenen rand en ijzeren katrol, een dartelend veulen, een
kalkoen met uitgespreiden staart, een kapel met een klokkentorentje,
een bloeiende pereboom tegen den muur der kapel geleid: dit was de
plaats, welker verovering eens Napoleon’s droom was. Zoo hij dit
plekje gronds had kunnen nemen, zou ’t hem misschien de
overwinning der wereld hebben bezorgd. Hoenders wroetten den grond om.
Men hoort een gegrom; ’t is een groote hond, die de tanden toont
en er de Engelschen vervangt.

De Engelschen hebben zich hier bewonderenswaardig gehouden.
Gedurende zeven uren boden hier de vier garde-compagnieën van
Cooke het hoofd aan de woede van een leger.

De plattegrond van Hougomont met zijn gebouwen en aanhoorigheden,
vertoont op de kaart een onregelmatigen rechthoek, waarvan
één der hoeken is ingedrukt. Aan dien hoek bevindt zich
de zuidelijke poort, die door den muur wordt beschermd, welke haar
geheel bestrijkt. Hougomont heeft twee poorten: de zuidpoort, die van
het kasteel; de noordpoort, die der hoeve. Napoleon zond tegen
Hougomont zijn broeder Jérôme; de divisiën
Guilleminot, Foy en Bachelu stieten er het hoofd, schier het geheele
korps van Reille werd er tegen aangevoerd, zonder te slagen; de kogels
van Kellermann waren machteloos tegen dit heldhaftig stuk muur. De
brigade Bauduin was niet sterk genoeg, Hougomont ten noorden te
overweldigen, en de brigade Soye kon het slechts ten zuiden bestoken,
maar niet nemen.

De gebouwen der hoeve begrenzen de plaats ten zuiden. Een stuk van
de noordpoort, die door de Franschen werd opengebroken, hangt nog aan
den muur. ’t Zijn vier planken op twee dwarshouten gespijkerd,
die de verwoestingen van den aanval nog doen zien.

De noordpoort, door de Franschen bestormd, en waarin een stuk is
gezet om het aan den muur hangend paneel te vervangen, is aan ’t
einde van het grasveld; zij is vierkant in een muur aangebracht, die
onder van hardsteen, boven van baksteen is en het plein ten noorden
afsluit. ’t Is een gewone wagenpoort, zooals
alle hoeven hebben; twee breede slagdeuren van ruwe planken: daarbuiten
weiden. Om het bezit van deze poort werd woedend gestreden. Lang heeft
men op de stijlen der poort allerlei sporen van bloedige handen gezien.
Dáár sneuvelde Bauduin.

De verwoesting van het gevecht heerscht nog op deze plaats, het
vreeselijke is er zichtbaar; de verwarring van het krijgsgewoel heeft
er zich versteend; ’t leeft, ’t sterft, ’t is niet
ouder dan gisteren. De muren bezwijken, de steenen vallen, de bressen
gapen, de openingen zijn wonden, de gebogen en sidderende boomen
schijnen te willen vluchten.

Deze plaats was in 1815 meer bebouwd dan thans. Gebouwen, die sinds
afgebroken zijn, vormden er uitspringende hoeken, stompe en rechte.

De Engelschen hadden er zich gebarricadeerd, de Franschen drongen er
binnen, maar konden er zich niet staande houden. Ter zijde van de kapel
verheft zich een vleugel van het kasteel, het eenig overblijfsel van
het slot Hougomont, maar geheel vervallen, men zou kunnen zeggen
opengebroken. Het kasteel diende tot vesting, de kapel tot blokhuis.
Men vernielde er elkander. De Franschen, van alle zijden aan het
geweervuur blootgesteld, van achter de muren, boven van de zolders,
onder uit de kelders, uit al de vensters, uit al de luchtgaten, uit al
de scheuren der muren, brachten takkebossen aan en staken ’t
gebouw en de menschen in brand; het schrootvuur werd met houtvuur
beantwoord.

Men ontdekt in dezen verwoesten vleugel door de getraliede vensters,
de naakte muren van vertrekken; de Engelsche garden lagen in die kamers
in hinderlaag; de wenteltrap, van beneden tot aan het dak gescheurd,
gelijkt het inwendige eener gebroken schelp. De trap heeft twee
verdiepingen; de Engelschen, op de trap belegerd en op de bovenste
treden saamgedrongen, hadden de onderste treden vernield. ’t Zijn
breede blauwe zerken, met onkruid omgroeid. Een tiental treden zitten
nog aan den muur vast; in de eerste is de figuur van een drietand
gesneden. Deze ontoegankelijke treden zijn nog stevig in haar
sponningen. Al het overige gelijkt een kinnebakken, waaruit de tanden
zijn getrokken. Er staan twee oude boomen; de eene is dood; de andere,
aan den voet gekwetst, loopt nog in April uit. Sinds 1816 heeft hij
zijn loten door de trap heen geschoten.

In de kapel heeft men elkander vernietigd. Het inwendige, nu rustig,
is zonderling. Sedert het bloedbad heeft men er geen mis gedaan. Het
altaar van ruw hout is echter gebleven en staat tegen een naakten
steenen muur. Deze kapel bestaat uit vier, met kalk gewitte
muren; een deur tegenover het altaar, twee kleine boogvensters, boven
de deur een groot houten kruisbeeld, boven het kruisbeeld een vierkant
luchtgat met een bos hooi dicht gestopt, in een hoek op den grond een
oud gebroken vensterraam. Bij het altaar is een houten beeld van St.
Anna, uit de vijftiende eeuw, vastgespijkerd; het hoofd van het kind
Jezus is door een kogel afgeschoten. De Franschen, die een oogenblik
van de kapel meester waren, doch er uit verdreven werden, staken haar
in brand. De vlammen hebben dezen bouwval gevuld; hij is een oven
geweest; de deur, de vloer is verbrand, maar de houten Christus is niet
verbrand. Het vuur heeft zijn voeten verzengd, welker verkoolde stompen
men nog ziet, maar daarbij bleef het. De lieden van het oord zeggen,
dat ’t een mirakel is. Het onthoofde kind Jezus is zoo gelukkig
niet geweest als de Christus.

De muren zijn bedekt met opschriften. Aan de voeten van Christus
leest men den naam: Henquinez. Voorts deze: Conde
de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Er zijn
Fransche namen met uitroepingsteekens, blijken van toorn. De muur is in
1849 opnieuw gewit. De volken beleedigden er elkander op.

Aan de deur dezer kapel werd een lijk gevonden met een bijl in de
hand. Dit lijk was van den tweeden luitenant Legros.

Ter linkerzijde, als men de kapel verlaat, ziet men een put. Op dit
voorplein zijn er twee. Men vraagt, waarom aan dezen geen emmer en
katrol zijn? Wijl men er geen water meer put. Waarom put men er geen
water? Wijl hij vol doodsbeenderen en geraamten is.

De laatste die uit dezen put water heeft gehaald, heette Willem van
Kylsom: een boer, die Hougomont bewoonde en er tuinier was. Den 18 Juni
1815 nam zijn gezin de vlucht en verschool zich in de bosschen.

Het woud, dat de abdij van Villers omgeeft, diende verscheidene
dagen en nachten al den ongelukkigen bewoners dezer buurt tot
schuilplaats. Nog heden wijzen enkele duidelijke sporen, als oude
afgebrande boomstammen, de plaats aan, waar deze ongelukkigen in het
dichtste hout sidderend bivouakkeerden.

Willem van Kylsom woonde te Hougomont „om het kasteel te
bewaken” en verschool zich in een kelder. De Engelschen ontdekten
hem daar. Men trok hem uit zijn schuilhoek, en door sabelslagen deden
de krijgslieden zich door dezen beangsten man bedienen. Zij hadden
dorst; Willem bracht hun water, ’t welk hij uit dezen put haalde.
Velen deden daar hun laatsten dronk. Maar deze put, waarvan
zoovele drinkers in den dood gingen, moest insgelijks sterven.

Na het gevecht haastte men zich, de lijken te begraven. De dood
vervolgt op zijn wijze de overwinning en zendt de pest achter den roem
aan. De typhus is een aanhangsel van den triumf. De put was diep, men
maakte er een graf van. Men wierp er driehonderd dooden in. Misschien
met te veel overhaasting. Waren allen wel dood? de legende zegt van
neen. Het schijnt, dat men in den nacht, die op deze begrafenis volgde,
flauwe jammerende stemmen uit dezen put hoorde opstijgen.

De put staat afgezonderd op ’t midden van het plein. Drie
muren, half hardsteen en half baksteen, en samengevoegd als de bladen
van een tochtscherm, hadden eenigszins ’t voorkomen van een
torentje en omgeven den put aan drie zijden. De vierde zijde is open.
Aan die zijde putte men het water. In den achtermuur bevindt zich een
ruw gat, misschien door een kanonkogel veroorzaakt. Dit torentje had
een zoldering, waarvan slechts de balken zijn overgebleven. Het
ijzerwerk der schoring van den rechtermuur vormt een kruis. Men blikt
naar beneden, en ’t oog verliest zich in een diepen baksteenen
koker vol dikke duisternis. De put is omgeven door onkruid, waarin het
onderste der muren verdwijnt.

Voor dezen put ligt niet de blauwe hardsteen, tot drempel dienende,
dien men gewoonlijk bij alle putten in België vindt. In plaats
ervan is er een balk, waaraan vijf of zes knoestige, vermolmde stukken
hout, die groote beenderen gelijken. Er is noch emmer, noch keten, noch
katrol meer; maar de gootsteen is er nog, die diende om ’t water
uit te gooien. Hier vergaart zich het regenwater, en een vogel uit de
naburige bosschen komt nu en dan drinken en vliegt weder weg.

Een huis in dezen bouwval, het huis van den pachter, is nog bewoond.
De deur van dit huis komt op de plaats uit. Behalve een fraaie gothieke
sleutelplaat is op deze deur een ijzeren handvatsel in den vorm van een
gekromd klaverblad. Op het oogenblik dat de Hanoversche luitenant Wilda
dat handvatsel greep om in de hoeve te vluchten, hieuw een Fransch
sapeur hem met zijn bijl de hand af.

De grootvader van het gezin, dat thans het huis bewoont, was de oude
tuinman van Kylsom, die nu sinds lang is overleden. Een vrouw met grijs
haar zeide ons: „Daar was ik. Ik was drie jaar oud toen dit
gebeurde. Mijn oudere zuster was bang en weende. Men voerde ons naar de
bosschen. Mijn moeder droeg mij in haar armen. Men legde zich met het
oor op den grond om te luisteren. Ik bootste het kanongebulder na en
riep bom bom.” 

Zooals gezegd is, voerde een deur links op de plaats naar den
boomgaard.

Deze boomgaard is verschrikkelijk.

Hij bestaat uit drie deelen, men zou haast kunnen zeggen uit drie
bedrijven. Het eerste gedeelte is een tuin, het tweede is de
eigenlijke boomgaard, het derde is een bosch. Deze drie gedeelten zijn
gezamenlijk omgeven, aan de zijde van den ingang, door de gebouwen van
het kasteel en der hoeve, ter linkerzijde, door een haag, ter
rechterzijde door een muur, van achter insgelijks door een muur. De
muur rechts is van tichelsteenen, de achtermuur is van hardsteen. Eerst
komt men in den tuin. Hij loopt naar beneden, is beplant met
besseboomen, en vol onkruid en wilde planten; hij wordt begrensd
door een terras van hardsteen met dubbel uitspringende balustrade.
’t Was vroeger een slottuin in den Franschen stijl, welke dien
van Le Nôtre voorafging; thans niets dan bouwvallen en distelen.
De pilasters dragen ballen, die veel van steenen kogels hebben. Men
telt nog drie-en-veertig pilasters op hun vierkante voetstukken; de
overige liggen in het gras. Schier alle zijn door het geweervuur
beschadigd. Een enkele geknotte kolom staat als een gebroken been op
het voetstuk.

In dezen tuin, lager gelegen dan de boomgaard, was het, dat zes
voltigeurs van het 1e regiment binnendrongen, zoodat zij er
niet weer uit konden. Gevangen gehouden en bestookt als beren in een
kuil aanvaardden zij den strijd tegen twee compagnieën
Hanoveranen, waarvan een compagnie met buksen was gewapend. De
Hanoveranen stonden achter deze pilasters en schoten uit de hoogte. De
voltigeurs, zes tegen tweehonderd, beantwoordden moedig van beneden het
vuur, zij hadden geen andere bedekking dan de besseboomen en sneuvelden
in minder dan een kwartier.

Eenige treden opgaande, komt men uit den tuin in den eigenlijken
boomgaard. Hier, binnen de ruimte van weinige ellen oppervlakte, vielen
vijftienhonderd man in minder dan een uur tijds. De muur schijnt
opnieuw voor het gevecht gereed te zijn. De acht-en-dertig schietgaten,
die door de Engelschen op ongelijke hoogten er in zijn gemaakt, zijn er
nog. Voor het zestiende liggen twee Engelsche grafzerken van graniet.
Alleen in den zuidermuur zijn schietgaten; de hoofdaanval had van dien
kant plaats. Deze muur is van buiten achter een hooge levende haag
verborgen. De Franschen naderden, in de meening dat zij niets dan een
haag voor zich hadden, drongen er door en vonden den muur, een
hinderpaal en hinderlaag; de Engelsche garde er achter; de
acht-en-dertig schietgaten braakten te gelijker tijd hun vuur, een
stortregen van kogels en schroot; de brigade-Soye werd er
vernield. Zóó begon de slag van Waterloo.

De boomgaard werd echter genomen. De Franschen hadden geen ladders,
maar klauterden met hun nagels tegen den muur op. Onder de boomen vocht
men man tegen man. Al het gras werd met bloed bevochtigd. Een
bataljon Nassauers van zevenhonderd man werd
er vernield. Aan de buitenzijde is de muur, waartegen de twee
batterijen van Kellermann werden gericht, als geheel afgeknaagd.

Deze boomgaard is even gevoelig voor de maand Mei als ieder andere.
Hij heeft zijn goudenregen en madeliefjes; het gras is er hoog,
karpaarden weiden er, tusschen de boomen zijn koorden gespannen, waarop
linnen te drogen hangt en die den voorbijganger het hoofd doen buigen,
terwijl de voet in een molshoop zinkt. In ’t midden van ’t
gras ziet men een ontwortelden groenenden boomstam liggen. De majoor
Blackman heeft zich hiertegen gelegd om te sterven. Onder een naburigen
grooten boom viel de Duitsche generaal Duplat, die tot een Fransche
familie behoorde, welke bij de herroeping van het Edict van Nantes het
land verliet. Daarnaast staat een oude, ziekelijke appelboom, die met
een verband van stroo en klei omzwachteld is. Schier al de appelboomen
sterven van ouderdom. Geen is er, die niet een kogel of een grenaat
heeft ontvangen. Een menigte doode boomen staan nog als geraamten in
dezen boomgaard. De raven vliegen in de takken; van binnen bloeien
viooltjes.

Bauduin dood, Foy gekwetst, de brand, de verwoesting, het moorden,
een beek van vreeslijk ondereengemengd Engelsch, Duitsch en Fransch
bloed, een put vol lijken, het regiment Nassauers en dat van Brunswijk
vernield, Duplat gesneuveld, Blockmann gesneuveld, de Engelsche garde
verminkt, twintig Fransche bataljons van de veertig van Reillés
corps gedecimeerd; alleen in dit vervallen slot van Hougomont drie
duizend man nedergesabeld, doorstoken, doodgeschoten en
verbrand;—en dit alles, opdat thans een boer tot een reiziger kan
zeggen: „Mijnheer, geef mij drie francs en, zoo ge wilt, zal ik u
de zaak van Waterloo uitleggen.” 







Derde hoofdstuk.

De 18 Juni 1815.




Laat ons terugtreden; dit is een recht van den
verhaler, en verplaatsen wij ons in het jaar 1815, zelfs een weinig
vóór het tijdperk, waarin het in het eerste gedeelte van
dit werk verhaalde plaats had.

Zoo het in den nacht van 17 op 18 Juni 1815 niet geregend had, zou
Europa’s toekomst geheel anders zijn geweest. Eenige droppels
water min of meer hebben Napoleon doen vallen. De Voorzienigheid heeft
slechts een weinig regen noodig gehad om van Waterloo het einde van
Austerlitz te maken; en een wolk, die in een met het seizoen strijdende
richting in de lucht dreef, was voldoende om een wereld te doen
instorten.

De slag van Waterloo kon eerst om half twaalf beginnen, waardoor
Blücher tijd had aan te komen. Waarom niet eer? Wijl de bodem van
den regen doorweekt was. Men moest wachten tot hij een weinig
opgedroogd was om met de artillerie te kunnen manœuvreeren.

Napoleon was artillerie-officier en bleef dit altijd eenigszins. Al
zijn slagplannen zijn voor het geschut ingericht. De artillerie op een
bepaald punt te vereenigen, was de sleutel zijner overwinningen. Hij
ging met de krijgskunst van den vijandelijken generaal als met een
citadel te werk, en schoot er bres in. Hij verplette het zwakke punt
met schroot; hij knoopte en ontknoopte de veldslagen met het kanon. In
zijn genie lag iets van den kanonnier. Carré’s overhoop te
werpen, regimenten te verpletteren en uiteen te jagen, hierin lag alles
voor hem: slaan, en altijd slaan, en deze taak droeg hij den kogel op.
Een vreeselijke methode, welke, gepaard aan het genie, gedurende
vijftien jaren dezen somberen kampvechter des oorlogs onoverwinbaar
maakte.

Den 18 Juni 1815 rekende hij te meer op de artillerie, wijl het
getal in zijn voordeel was. Wellington had slechts honderd
negen-en-vijftig vuurmonden; Napoleon had er tweehonderd veertig.

Gesteld dat de grond droog ware geweest, dat de artillerie zich had
kunnen bewegen, de slag zou te zes uren zijn begonnen, en te twee uren,
dat is drie uur vóór de Pruisische tusschenkomst,
geëindigd en gewonnen zijn geweest.

In hoeverre is het verlies van dezen veldslag de schuld van
Napoleon geweest? Is de schipbreuk aan den stuurman te wijten? Paarde
zich aan de blijkbare afneming van Napoleon’s lichaamskrachten
destijds een verzwakking van geestkracht? Hadden de twintig jaren
oorlogs evenzeer het zwaard als de scheede versleten, evenzeer de ziel
als het lichaam? Deed zich de veteraan ongelukkiglijk reeds gevoelen in
den veldheer? Met één woord, was dit genie verduisterd,
zooals vele voorname geschiedschrijvers beweerd hebben? Bracht hij zich
in woede, om zich zelven zijn verzwakking te verhelen? Begon hij te
wankelen door den wind van een ongunstig lot? Werd hij—wat voor
een veldheer hoogst noodlottig is—ongevoelig voor het gevaar? Is
er bij deze soort van groote materieële mannen, welke de reuzen
der handeling kunnen genoemd worden, een leeftijd, waarin hun genie
kortzichtig wordt? De ouderdom heeft geen vat op de genieën van
het ideale; de Dante’s en Michel Angelo’s nemen in den
ouderdom toe; nemen de Hannibal’s en Bonaparte’s er door
af? Had Napoleon den rechten zin der overwinning verloren? Kon hij de
klip niet meer erkennen, den valstrik niet meer gissen, den
instortenden rand des afgronds niet meer onderscheiden? Ontbrak hem het
voorgevoel van groote handelingen? Hij die eertijds al de wegen van den
triomf kende, en van zijn schitterenden zegewagen ze met oppermachtigen
vinger aanwees, was hij nu in zulk een heillooze geestverwarring, dat
hij zijn opgewekte legioenen in den afgrond voerde? Was hij,
zes-en-veertig jaar oud, door een heerschenden waanzin aangegrepen? Was
deze reusachtige leider van het lot niets meer dan een dolle
moordenaar?

Wij gelooven het niet.

Zijn plan van den veldslag was, naar aller getuigenis, een
meesterstuk. Recht tegen het centrum der linie van de geallieerden
rukken, een opening in den vijand maken, hem in tweeën snijden, de
Britsche helft op Hal werpen, en de Pruisische op Tongeren, van
Wellington en Blücher twee stompen maken, Mont Saint-Jean nemen,
Brussel bemachtigen, de Duitschers in den Rijn, de Engelschen in de zee
werpen; dit alles lag in Napoleon’s doel van dezen veldslag.
Vervolgens zou men zien.

’t Spreekt vanzelf dat het geenszins ons oogmerk is, hier de
geschiedenis van Waterloo te schrijven; een der ontwikkelingstooneelen
van het drama, dat wij verhalen, knoopt zich aan dezen veldslag vast,
maar de geschiedenis is ons eigenlijk onderwerp niet; deze geschiedenis
is buitendien uitmuntend beschreven, uit het eene gezichtspunt door
Napoleon, uit het andere gezichtspunt door Charras. Wij laten beide
geschiedschrijvers de zaak uitmaken; wij zijn slechts een
verwijderd getuige, een wandelaar op de vlakte, een navorscher op dezen
met menschenvleesch gemesten grond, die misschien schijn voor waarheid
houdt; wij hebben het recht niet, ons in naam der wetenschap tegen een
geheel van feiten te verzetten, waarin echter gewisselijk veel
zinsbegoocheling ligt; wij bezitten noch militaire praktijk noch
krijgskunde genoeg om gezag aan een stelsel te kunnen geven; maar onzes
inziens zijn de beide veldheeren te Waterloo door een aaneenschakeling
van toevalligheden beheerscht geworden; en wat het lot betreft, dezen
geheimzinnigen beschuldigde, wij oordeelen als het volk, dat een
naïef rechter is.







Vierde hoofdstuk.

A.




Wie zich een juiste voorstelling van den slag van
Waterloo wil maken, behoeft in gedachten slechts een groote A op den
grond te trekken. Het linkerbeen der A is de weg van Nivelles, het
rechterbeen de weg van Genappe, de koppelstreep der A is de holleweg
van Ohain naar Braine-l’Alleud. De top der A is Mont-Saint-Jean;
daar is Wellington; de beneden-linkerpunt is Hougomont; daar is Reille
met Jerôme Bonaparte; de beneden-rechterpunt is Belle-Alliance;
daar is Napoleon. Even onder het punt, waar de koppelstreep der A het
rechterbeen raakt en doorsnijdt is la Haie-Sainte. In ’t midden
van deze koppelstreep is het eigenlijke punt, waar de slag beslist
werd. Hier heeft men den leeuw geplaatst, het onwillekeurig zinnebeeld
van den verheven heldenmoed der Keizerlijke garde. De driehoek, gevormd
door het toppunt der A, de twee beenen en de koppelstreep is de vlakte
van Mont-Saint-Jean. De geheele slag gold den strijd om deze
vlakte.

De vleugels van beide legers breidden zich rechts en links uit langs
de wegen van Genappe en Nivelles; d’Erlon stond tegenover Picton;
Reille tegenover Hill.

Achter het toppunt der A, achter de vlakte van Mont-Saint-Jean is
het bosch van Soignes.

Men stelle zich de vlakte zelve voor als een uitgestrekt golvend
terrein; de eene hoogte beheerscht de andere, en al deze golvingen
loopen opwaarts naar Mont-Saint-Jean, waar zij bij het bosch
eindigen.

Op een slagveld zijn twee vijandelijke legers als twee worstelaars.
Zij omvatten elkander en de een poogt den ander te doen
vallen. Men klampt zich vast aan alles; een haag is een steunpunt; de
hoek van een muur is een borstwering; zoo een regiment niet eenig
steunpunt heeft, wijkt het; een holte op de vlakte, een glooiing van
den grond, een dwarsloopend pad, een holleweg kunnen den hiel van den
kolossus tegenhouden, dien men een leger noemt, en hem beletten
achteruit te gaan. Die het veld verlaat is geslagen. Daaruit ontstaat
voor den verantwoordelijken bevelhebber de noodzakelijkheid, dat hij
het kleinste kreupelboschje onderzoeke en de geringste oneffenheid
kenne.

De beide generaals hadden de vlakte van Mont-Saint-Jean, thans
vlakte van Waterloo genoemd, nauwkeurig bestudeerd. Reeds het vorige
jaar had Wellington met vooruitziende schranderheid haar in oogenschouw
genomen als het mogelijke veld van een grooten slag. Wellington had den
18 Juni op dit terrein en voor dit tweegevecht de goede zijde, Napoleon
de slechte. Het Engelsche leger stond boven, het Fransche leger
beneden.

’t Zou overbodig zijn hier Napoleon te schetsen, te paard, met
den kijker in de hand, in den vroegen ochtend van den 18 Juni 1815, op
de hoogte van Rossomme staande. Voor hij is aangeduid, heeft ieder hem
in ’t oog. Dit kalm gelaat onder den kleinen steek der school van
Brienne, deze groene uniform, welker witte omslag de ster verbergt, de
overjas die de epauletten bedekt, de strik van het roode lint onder het
vest, de zeemlederen broek, het witte paard met zijn purperfluweelen
schabrak, waarop in de hoeken gekroonde N’s en arenden, de
rijlaarzen over zijden kousen, de zilveren sporen, de degen van
Marengo,—deze geheele gestalte van den laatsten Cesar staat voor
aller verbeelding, door de eenen toegejuicht, door anderen
veroordeeld.

Deze gestalte stond lang in vollen glans; dit was ten gevolge van
zekere verduistering, die aan legenden eigen is, en die de waarheid
steeds min of meer omsluiert. Thans echter heeft de geschiedenis hier
haar licht aangebracht.

Dat licht der geschiedenis is onmeedoogend; het heeft dit
zonderlinge en goddelijke, dat het, hoewel het licht is, en juist omdat
het licht is, vaak duisternis brengt, waar men helderheid zag; van
denzelfden mensch maakt het twee verschillende schijngestalten, waarvan
de eene de andere bestrijdt en terechtstelt—de duisternis van den
despoot in worsteling met den glans van den veldheer. Hieruit volgt een
juister maatstaf voor de waardeering des volks. Het verwoeste Babylon
verlaagt Alexander; het geketende Rome verlaagt Cesar; het vernielde
Jeruzalem verlaagt Titus. De dwingelandij volgt den dwingeland.
’t Is een ramp voor een mensch, een duisternis achter te
laten die zijn gestalte heeft.







Vijfde hoofdstuk.

Het „duistere iets” der veldslagen.




Ieder weet, welk aanzien de veldslag in den beginne
had; een verward, onzeker, weifelend, voor beide legers dreigend begin;
evenwel meer nog voor de Engelschen, dan voor de Franschen.

Het had den geheelen nacht geregend; de regen had den bodem
doorweekt; in de holten der vlakte was het water als in kuipen
vergaard; op sommige plaatsen stond het tot aan de assen der
treinwagens; van de buikriemen der paarden droop het slijk; zoo het
graan en de rogge, die door al de voertuigen ter aarde geworpen waren,
de poelen niet gevuld en eenige vastheid onder de wielen gevormd had,
zou iedere beweging, voornamelijk in de richting van Papelotte,
onmogelijk zijn geweest.

Het gevecht begon laat; Napoleon, zooals wij gezegd hebben, had de
gewoonte, de geheele artillerie als een pistool in zijn hand te houden,
om ’t nu op dit, dan op dat punt van den veldslag te richten, en
hij had willen wachten totdat de bespannen batterijen ongehinderd
konden rijden en galoppeeren; daarvoor moest de zon te voorschijn komen
en den grond drogen. Maar de zon kwam niet te voorschijn. ’t Was
niet meer de ontmoeting van Austerlitz. Toen het eerste kanonschot
gelost was, zag de Engelsche generaal Colville op zijn horloge en
overtuigde zich, dat het vijf minuten over half twaalf was.

Het gevecht werd met woede, met grooter woede wellicht dan de keizer
wenschte, door den linkervleugel der Franschen tegen Hougomont
begonnen. Te zelfder tijd viel Napoleon het centrum aan door de brigade
Quiot tegen La Haie-Sainte te werpen, terwijl Ney met den
rechtervleugel der Franschen den linkervleugel der Engelschen aanviel,
die op Papelotte steunde.

De aanval tegen Hougomont was eenigermate geveinsd, hij had ten
doel, er Wellington te lokken en hem links te doen buigen. Dit plan zou
gelukt zijn, zoo de vier compagnieën der Engelsche garde en de
moedige Belgen der divisie Perponcher niet krachtig de positie behouden
hadden, zoodat Wellington, in plaats van er zijn troepen opeen te
hoopen, zich kon bepalen tot er ter versterking vier andere
compagnieën der garde en een bataljon Brunswijkers te zenden.

De aanval van den rechtervleugel der Franschen tegen Papelotte
diende eigenlijk om den linkervleugel der Engelschen omver te werpen,
den weg naar Brussel af te snijden, den Pruisen, die komen konden, den
doortocht te beletten, Mont-Saint-Jean te bemachtigen. Wellington tot
Hougomont, van daar tot Braine-l’Alleud en verder tot Hal terug
te drijven; niets was eenvoudiger. Eenige toevalligheden daargelaten,
gelukte deze aanval. Papelotte werd genomen; la Haie-Sainte werd
bemachtigd.

Hier verdient het volgende opmerking: Bij de Engelsche infanterie,
voornamelijk bij de brigade van Kempt, waren veel rekruten. Tegenover
onze geduchte infanteristen waren deze jonge soldaten dapper en van
veel nut. Bovenal deden zij uitmuntenden dienst als tirailleurs; als
tirailleur is de soldaat eenigszins aan zich zelven overgelaten, en
wordt om zoo te zeggen zijn eigen generaal; deze rekruten vertoonden
iets van het Fransche vernuft en van hun levendigheid. Deze jeugdige
infanterie bezat vuur. Dit mishaagde Wellington.

Na de bemachtiging van la Haie-Sainte was de veldslag weifelend.

In dezen dag, van ’s middags af tot vier uur toe, ligt een
duister tusschenvak; het midden van den slag is schier niet te
onderscheiden en deelt in de donkerheid van het strijdgewoel. Maar er
ontstaat een schemering. In dezen nevel bespeurt men groote golvingen,
een duizelende gezichtsbegoocheling, het toenmalige, thans schier
onbekende krijgstuig, kolbaks, schitterende, vliegende sabeltasschen,
over de borst gekruist lederwerk, patroontasschen met grenaten,
huzaren-dolmans, roode, geplooide laarzen, zware schako’s met
vangsnoeren, de bijna zwarte Brunswijksche infanterie onder de roode
Engelsche infanterie gemengd, de Engelsche soldaten met witte winksen,
in plaats van epauletten, de lichte Hanoversche ruiterij met lederen
hoogen helm, waaraan koperen stormbanden en roode pluimen, de Schotten
met bloote knieën en geruite plaids, de groote witte slobkousen
onzer grenadiers; dit alles zijn schetsen, maar geen krijgskundige
aanwijzingen; iets voor Salvator Rosa, maar niet voor Gribeauval.

In elken veldslag is steeds iets wolkerigs gemengd. Quid obscurum, quid divinum. Ieder geschiedschrijver geeft aan
dergelijk krijgsgewoel min of meer de gestalte welke hem behaagt. De
schok der gewapende drommen geeft een terugwerking, die de generaals,
niettegenstaande alle zorg, onmogelijk nauwkeurig kunnen berekenen; in
het gevecht grijpt het plan van den eenen veldheer in dat van
den anderen, en het een wordt door het ander gewijzigd. De linie van
bataille buigt en kronkelt als een draad, de beken bloeds stroomen her-
en derwaarts; de fronten der legers golven, de terugtrekkende of
uitvallende regimenten vormen kapen of inhammen, al deze klippen
bewegen zich gestadig de eene voor de andere; waar de infanterie was,
komt de artillerie; waar de artillerie was, komt de cavalerie
aangesneld; de bataljons zijn rookwolken. Er was iets: zoek, en
’t is verdwenen, de open ruimten verplaatsen zich, de donkere
golvingen naderen of wijken; als door een grafwind worden deze
heillooze drommen voortgestuwd, teruggedrongen, uitgezet, en verdreven.
Wat is een gevecht? Een trilling. De onbeweeglijkheid van een
wiskunstig plan rekent bij minuten, niet bij dagen. Een veldslag kan
alleen een bij uitstek groot schilder malen, die al wat de wereld bevat
in zijn penseel heeft; Rembrandt is daartoe beter dan Van der Meulen.
Van der Meulen, die des middags nauwkeurig is, liegt te drie uren. De
meetkunde bedriegt: alleen de orkaan is waar. Dit geeft aan Folard het
recht Polybius tegen te spreken. Voegen wij hierbij dat er altijd een
zeker oogenblik is, dat de veldslag in afzonderlijke gevechten ontaardt
en zich in ontelbare kleine feiten splitst, die, om Napoleon’s
eigen woorden te gebruiken, „veeleer tot de geschiedenis der
regimenten, dan tot die van het leger behooren.” In zoodanig
geval heeft de geschiedschrijver onbetwistbaar het recht tot
samendringen. Hij kan slechts de hoofdomtrekken van den strijd geven,
en geen verhaler, hoe nauwgezet ook, kan nauwkeurig den vorm van die
vreeselijke wolk bepalen, welke een veldslag wordt genoemd. Dit is ten
aanzien van alle groote gewapende schokken waar, en vooral op Waterloo
van toepassing.

Des namiddags evenwel, op een zeker oogenblik, werd de veldslag
duidelijker.







Zesde hoofdstuk.

Des namiddags te vier uren.




Tegen vier uren was de toestand van het Engelsche
leger hachelijk. De prins van Oranje commandeerde het centrum, Hill den
rechtervleugel, Picton den linkervleugel. Vol vuur en onverschrokken
riep de prins van Oranje den Hollanders-Belgen toe: „Nassau!
Brunswijk! nimmer terug!” Hill, die verzwakt was, had zich tegen
Wellington geleund. Picton was gesneuveld. In hetzelfde oogenblik, dat
de Engelschen den Franschen het vaandel van het 105e
linie-regiment ontnamen, hadden de Franschen den Engelschen generaal
Picton met een kogel door ’t hoofd gedood. Wellington had in den
slag twee steunpunten, Hougomont en la Haie-Sainte; Hougomont
verdedigde zich nog, maar stond in brand; La Haie-Sainte was genomen.
Van het Duitsche bataljon, dat haar verdedigde, waren nog
slechts twee en veertig man over; op vijf na waren al de officieren
gesneuveld of gevangen genomen. In die schuur hadden drie duizend
strijders elkander verdelgd. Een sergeant der Engelsche garde, de
eerste bokser van Engeland, dien zijn krijgsmakkers onkwetsbaar
beschouwden, werd er door een kleinen Franschen tamboer gedood. Baring
was verdreven, Alten was nedergesabeld. Verscheidene vaandels waren
verloren, daarbij een van de divisie-Alten, en een van het bataljon
Lunenburg, dat door een prins van het geslacht van Tweebruggen gedragen
was. De grijze Schotten bestonden niet meer; de zware dragonders van
Ponsonby waren neergehouwen. Deze dappere cavalerie had gebogen voor de
lanciers van Bro en de kurassiers van Travers; van de twaalfhonderd
paarden waren zeshonderd overgebleven; van de drie luitenant-kolonels
lagen twee ter aarde, Hamilton gekwetst, Mater gesneuveld. Ponsonby was
gevallen, van zeven lanssteken doorboord. Gordon was dood, Marsh was
dood. Twee divisiën, de vijfde en de zesde, waren vernield.

Nu Hougomont aangegrepen en la Haie-Sainte genomen was, bleef er nog
slechts een knoop door te hakken, het centrum. Deze hield nog altijd
vast. Wellington versterkte het. Hij riep er Hill, die te Merbe-Braine
stond, en Chassé, die te Braine-l’Alleud was.

Het centrum van het Engelsche leger, eenigszins hol, zeer dicht
ineengedrongen, had een sterke stelling. Het bezette de vlakte van
Mont-Saint-Jean, had achter zich het dorp en voor zich de toen tamelijk
steile glooiing. Het steunde tegen dat hechte steenen huis, ’t
welk te dien tijde een domein van Nivelles was en bij den viersprong
staat, waar beide wegen elkander kruisen. ’t Is een gebouw uit de
zestiende eeuw, en zoo sterk, dat de kanonskogels er op afstuitten,
zonder het te beschadigen. Hier en daar hadden de Engelschen in de
doornhagen, die de vlakte omgeven, schietgaten gesneden, tusschen de
takken den mond van een kanon geplaatst, en van het kreupelhout
verschansingen gemaakt. Hun artillerie lag achter het struikgewas in
hinderlaag. Dit verraderlijk werk, schoon door den oorlog gewettigd,
die krijgslisten toelaat, was zoo goed uitgevoerd, dat Haxo die des
ochtends te negen uren door den keizer werd gelast de vijandelijke
batterijen te gaan verkennen, er niets van gezien had, en
terugkwam met het bericht aan Napoleon, dat er geen andere hinderpalen
bestonden dan de twee barricaden, die de wegen van Nivelles en Genappe
versperden.

’t Was in den tijd, dat het graan hoog staat; aan den zoom der
vlakte lag een bataljon der brigade Kempt, het 95e, met
buksen gewapend, in het hooge koren.

Aldus beveiligd en gerugsteund, had het centrum van het
Engelsch-Hollandsche leger een goede stelling.

Het gevaar voor deze stelling was het bosch van Soignes, dat
destijds aan het slagveld grensde en door de vijvers van Groenendael en
Boitsfort doorsneden was. Een leger kon er niet in terugtrekken, zonder
zich geheel op te lossen; de regimenten zouden onvermijdelijk uiteen
zijn geraakt. De artillerie zou in de moerassen blijven steken. Volgens
de meening van verscheidene deskundigen, die evenwel door anderen
bestreden wordt, zou een terugtocht een algemeene vlucht zijn
geworden.

Wellington voegde bij dit centrum een brigade van Chassé, die
van den rechtervleugel was genomen, en een brigade van Wincke, van den
linkervleugel, bovendien de divisie Clinton. Aan zijn Engelschen, aan
de regimenten van Halkett, aan de brigade van Mitchell, aan de garde
van Martland, gaf hij tot borstwering en steun de infanterie van
Brunswijk, het contingent van Nassau, de Hanoveranen van Kielmansegge
en de Duitschers van Ompteda. Hiermede had hij zes en twintig
bataljons te zijner beschikking. De
rechtervleugel werd, zooals Charras zegt, achter het centrum geschoven.
Een groote batterij was, ter plaatse waar thans het zoogenaamde
„museum van Waterloo” is, achter aardzakken gemaskeerd.
Wellington had buitendien in een laagte de dragonders der garde van
Somerset, sterk veertienhonderd paarden. ’t Was de andere helft
der zoo terecht beroemde Engelsche cavalerie. Toen Ponsonby vernietigd
was, bleef nog Somerset over.

De batterij, die, voltooid, schier een schans zou zijn geweest,
stond achter een zeer lagen tuinmuur, die in de haast met aardzakken en
een breed aarden voetstuk was bekleed. Dat werk was niet voltooid, men
had den tijd niet gehad het te palissadeeren.

Wellington, bekommerd, doch koelbloedig, zat te paard en bleef den
geheelen dag in dezelfde houding, een weinig vóór den
ouden molen van Mont-Saint-Jean, die nog bestaat, onder een olm, dien
later een Engelsch wandaal voor tweehonderd francs kocht, deed afzagen
en medenam. Wellington was daar een koelbloedig held. Het regende
kogels. Zijn adjudant Gordon viel aan zijn zijde. Lord Hill vroeg,
terwijl hij hem op een springende bom wees:—Mylord, welke
instructiën en bevelen laat gij ons, zoo ge mocht
vallen?—„Te doen gelijk ik,” antwoordde Wellington.
Tot Clinton zeide hij lakonisch: „Hier blijven tot den laatsten
man.”—De dag nam blijkbaar een slecht einde. Wellington
riep zijn oude wapenbroeders van Talavera, Vittoria en Salamanca toe:
„Boys (jongens)! hoe kan men aan wijken denken?
denkt aan Oud-Engeland!”

Tegen vier uren maakte de Engelsche linie een achterwaartsche
beweging. Eensklaps zag men op de hoogte niets meer dan de artillerie
en de tirailleurs, het overige was verdwenen; de door de Fransche
houwitsers en kogels verjaagde regimenten trokken af naar de laagte,
waardoor thans nog het voetpad naar Mont-Saint-Jean loopt; er ontstond
een achterwaartsche beweging, het Engelsche legerfront week, Wellington
trok terug.—Het begin van den aftocht! riep Napoleon.







Zevende hoofdstuk.

Napoleon in goede luim.




De keizer, hoewel ziek en te paard door een
plaatselijk lijden gekweld, was nooit in een betere luim dan dien dag
geweest. Sedert den morgen glimlachte hij, de ondoorgrondelijke. Den 18
Juni 1815 schitterde deze diepe ziel, achter marmer verscholen, als in
den blinde. De man, die te Austerlitz somber was geweest, was vroolijk
bij Waterloo. De gewichtigste toestanden hebben dergelijke
tegenstrijdigheden. Onze vreugd is als een schaduw. De volmaakte
glimlach behoort slechts aan God.

Ridet Cæsar, Pompeius flebit, zeiden de
soldaten van het legioen Fulminatrix. Pompejus mocht ditmaal niet
weenen, maar zeker is het dat Cesar lachte.

Toen hij den vorigen nacht ten één ure, te paard, in
storm en regen, met Bertrand, de hoogten in den omtrek verkende, en
tevreden de lange linie der Engelsche bivouakvuren zag, welke den
geheelen horizon, van Frischemont tot Braine l’Alleud,
verlichtten, scheen het hem, dat het noodlot, door hem op een bepaalden
dag op het slagveld van Waterloo gedaagd, stipt aan zijn bevelen
gehoorzaamde; hij had zijn paard stil doen staan en eenige oogenblikken
bewegingloos naar de bliksemstralen gezien en naar den donder gehoord;
en men heeft dezen fatalist in de duisternis deze geheimzinnige
woorden hooren zeggen: „Wij zijn het eens.” Napoleon
bedroog zich. Zij waren ’t niet eens.

Hij had zich geen minuut slaaps gegund; al de oogenblikken van dien
nacht waren voor hem door een vreugde gekenmerkt. Hij was langs de
geheele linie der zware garde gereden en had hier en daar stil
gehouden, om de schildwachten toe te spreken. Ten half drie ure had hij
bij het bosch van Hougomont den stap eener marcheerende kolonne
gehoord; hij meende een oogenblik, dat Wellington terugtrok. Hij had
aan Bertrand gezegd: „’t is de Engelsche achterhoede, die
zich in beweging stelt om het veld te ruimen. Ik zal de zes duizend
Engelschen gevangen nemen, die te Ostende zijn aangekomen.” Hij
sprak met opgeruimdheid; hij had dat vuur wedergevonden, ’t welk
hem den 1en Maart bij zijn landing bezielde, toen hij in de
golf Juan den grootmaarschalk op den verrukten boer wees, en uitriep:
„Nu, Bertrand, ziedaar reeds versterking!” In den nacht van
den 17 op den 18 Juni schertste hij over Wellington.—„Deze
kleine Engelschman heeft een les noodig,” zeide Napoleon. De
regen nam toe; het donderde, terwijl de keizer sprak.

Des morgens ten half vier had hij een illusie verloren; de
officieren ter verkenning uitgezonden hadden hem bericht dat de vijand
geen beweging maakte. Niets verroerde zich; geen enkel bivouakvuur was
uitgedoofd. Het Engelsche leger sliep. Diepe stilte heerschte op de
aarde; slechts in den hemel was gerucht. Te vier uren hadden de
veldontdekkers hem een boer gebracht; deze boer had een brigade
Engelsche ruiterij tot gids gediend, waarschijnlijk de brigade Vivian,
die het dorp Ohain aan den uitersten linkervleugel ging bezetten. Te
vijf uren hadden twee Belgische deserteurs hem gemeld, dat zij hun
regiment verlaten hadden, en dat het Engelsche leger den slag
afwachtte.—„Des te beter,” had Napoleon geroepen.
„Ik werp ze liever overhoop, dan ze achteruit te
drijven.”

Des morgens was hij op den kant van den weg van Plancenoit in het
slijk afgestegen, had zich uit de hoeve van Rossomme een keukentafel en
een boerenstoel doen brengen, was gaan zitten, met een bos stroo als
tapijt, en had op de tafel de kaart van het slagveld uitgespreid,
daarbij tot Soult zeggende: „Een fraai schaakbord!”

Ten gevolge van den regen des nachts had de toevoer van
levensmiddelen, die in de drassige wegen waren blijven steken, des
morgens niet kunnen aankomen; de soldaat had niet geslapen, was
doornat, en zonder ontbijt, ’t geen Napoleon evenwel niet belet
had blijmoedig tot Ney te zeggen: „Wij hebben
negentig kansen van de honderd.” Te acht uren had men ’s
keizers ontbijt gebracht. Hij had verscheidene generaals genoodigd.
Onder het ontbijt had men verhaald, dat Wellington den vorigen dag te
Brussel op het bal bij de hertogin van Somerset was geweest, en Soult,
de ruwe krijgsman met zijn aartsbisschopsgezicht, had gezegd:
„het bal is vandaag.” De keizer had met Ney geschertst, die
zeide:
„Wellington zal zoo dom niet zijn Uwe Majesteit te
wachten.” Zoo was overigens zijn gewoonte. „Hij schertste
gaarne,” zegt Fleury de Chaboulon. „De grond van zijn
karakter was een vroolijke opgewektheid,” zegt Gourgaud.
„Hij vloeide over van kwinkslagen, die eer zonderling dan geestig
waren,” zegt Benjamin Constant. Deze vroolijkheid van een reus
verdient, dat men er bij stilsta. Hij noemde zijn grenadiers
„grombaarden;” hij kneep hen in de ooren, trok hen aan den
knevel. „De keizer heeft altijd grappen met ons,” zeide een
hunner. Op den geheimzinnigen overtocht van Elba naar Frankrijk
ontmoette, den 27 Februari in volle zee, de Fransche oorlogsbrik de
Zephir de brik l’Inconstant,
waarop Napoleon verborgen was, en vroeg aan den Inconstant berichten nopens Napoleon. De keizer, die op dat
oogenblik nog de rood-en-witte kokarde met beien bezaaid, op zijn hoed
had, welke kokarde hij op het eiland Elba had aangenomen, had
glimlachend de spreektrompet genomen en zelf geantwoord: „de
keizer bevindt zich wel.” Die dus weet te schertsen, is
gemeenzaam met de gebeurtenissen. Napoleon had, gedurende het ontbijt
van Waterloo, bij herhaling zulke opwellingen van vroolijkheid. Na het
ontbijt had hij een kwartieruurs nagedacht; vervolgens hadden twee
generaals met een pen in de hand en een blad papier op de knieën
op een bos stroo plaats genomen; en de keizer had hun de slagorde
gedicteerd.

Te negen uren, toen het Fransche leger, geëcheloneerd en in
vijf kolonnen in beweging gesteld, zich ontwikkeld had, de
divisiën in twee liniën, de artillerie tusschen de brigades,
met de muziek aan ’t hoofd, met slaande trommen, met schetterende
trompetten, als een machtige, uitgestrekte, vroolijke zee van helmen,
sabels en bajonetten, had de keizer, tot twee maal toe bewogen
uitgeroepen: heerlijk! heerlijk!

Van negen tot half elf ure had het geheele leger—’t geen
schier ongelooflijk schijnt—positie genomen en zich in zes
liniën geschaard, die, om ’s keizers uitdrukking te bezigen,
„de figuur van zes V’s” vormden.

Weinige oogenblikken nadat het front in slagorde was gesteld, en te
midden der diepe stilte van het begin des storms, die het gevecht
voorafgaat, had de keizer,—toen hij de drie batterijen twaalfponders zag voorbijrijden, welke
op zijn bevel van de drie korpsen van Erlon, van Reille en van Lobau
waren genomen en bestemd waren om ’t gevecht te beginnen door
Mont-Saint-Jean aan te vallen, waar de wegen van Nivelles en Genappe
zich kruisen,—Haxo op den schouder geklopt en gezegd: „Dat
zijn vierentwintig schoone meisjes, generaal!”

Zeker van den uitslag, had hij de kompagnie sapeurs van het eerste
korps bij ’t voorbijtrekken met een glimlach aangemoedigd; die
kompagnie was bestemd om zich in Mont-Saint-Jean te versterken, zoodra
het dorp genomen zou zijn. Deze opgeruimdheid was slechts door een
woord van trotsch medelijden afgebroken geworden: toen hij aan zijn
linkerhand, ter plaatse waar thans een groot graf is, de
bewonderenswaardige grijze Schotten met hunne heerlijke paarden
opeengedrongen zag, zeide hij: „Dit is jammer.”

Vervolgens was hij te paard gestegen, tot voor Rossomme gereden,
waar hij een kleine grashoogte ter rechterzijde van den weg van Genappe
naar Brussel tot observatorium koos, zijnde dit zijn tweede standpunt
gedurende den slag. Zijn derde standpunt, dat van zeven uren ’s
avonds, tusschen la Belle Alliance en la Haie-Sainte, is ontzaglijk;
’t is een tamelijk hooge terp, die nog aanwezig is, en waarachter
de garde zich in een helling der vlakte had samengetrokken. Om dien
heuvel keilden de kanonskogels op de steenen van den straatweg tot bij
Napoleon. Evenals te Brienne had hij boven zijn hoofd het gefluit van
kanons- en geweerkogels. Men heeft, nagenoeg ter plaatse waar zijn
paard stond, stukken van kogels, van sabelklingen en ander wapentuig
gevonden. Scabrâ rubigine. Voor eenige jaren
heeft men er een nog geladen zestigpondskogel opgegraven, welks
laadpijp stijf aan den kogel was afgebroken. ’t Was op dit
laatste standpunt, dat de keizer tot zijn gids Lacoste, een vijandigen,
beangsten boer, die aan den zadel van een huzaar was gebonden en zich
telken reize bij het springen van een bom omkeerde en zich achter
Napoleon trachtte te verbergen, zeide:—„Domoor, ’t is
schande. Gij zult u in den rug laten dooden.” Hij, die deze
regels schrijft, heeft zelf in de mulle glooiing van deze hoogte, bij
’t omwroeten van ’t zand, de overblijfselen van den hals
eener bom gevonden, half verteerd door de roest van zes en veertig
jaren, en stukken oud ijzer, die als vliertakjes tusschen zijn vingers
braken.

De golvende vlakte, waar Napoleon en Wellington elkander ontmoetten,
zijn thans niet meer, gelijk men weet, zooals zij den 18 Juni 1815
waren. Door van dien doodsakker de aarde af te nemen, die tot
oprichting van een gedenkteeken moest dienen, heeft men hem zijn
eigenlijke gedaante ontnomen, en de ontstemde geschiedenis kan er zich
niet meer vinden. Om dat veld te verheerlijken heeft men het misvormd.
Toen Wellington twee jaren later Waterloo wederzag, riep hij:
„Men heeft mijn slagveld veranderd.” Waar thans de groote
aarden-piramide met den leeuw staat, was een hoogte, die met een
bruikbaren afweg naar Nivelles liep, doch naar den kant van Genappe
zeer steil was. De hoogte dezer steilte kan thans nog afgemeten worden
naar de hoogte van de twee grafheuvelen, waarlangs de weg van Genappe
naar Brussel loopt, links het Engelsche graf, rechts het Duitsche. Er
is geen Fransch graf. De geheele vlakte is voor Frankrijk een graf. Ten
gevolge der duizenden en duizenden karren gronds, die voor den honderd
vijftig voet hoogen en een halve mijl in omvang grooten heuvel zijn
gebezigd, is het bergplat van Mont-Saint-Jean thans langs een zachte
helling genaakbaar; op den dag van den veldslag was het, voornamelijk
aan de zijde van la Haie-Sainte, ruw en steil. De glooiing was daar zoo
steil, dat de Engelsche artillerie de hoeve, in de diepte van het dal
gelegen, en die het middelpunt van den slag was, niet onder zich konde
zien. De regen had op den 18 Juni 1815 dezen weg nog uitgehold, het
slijk bemoeielijkte de beklimming, zoodat men bij het klauteren er
inzonk. Langs den top van het bergplat liep een diepte, die van verre
niet kon gezien worden.

Wij zullen zeggen wat deze diepte was, Braine-l’Alleud is
evenals Ohain een Belgisch dorp. Deze beide dorpen zijn tusschen de
krommingen van het terrein verborgen en verbonden door een weg van
omstreeks anderhalf uur, die over een golvende vlakte loopt en dikwerf
als een vore de heuvels doorsnijdt, zoodat hij op vele plaatsen een
hollen weg vormt. In 1815, evenals thans, doorsneed deze weg den top
van het bergplat Mont-Saint-Jean tusschen de twee groote wegen van
Genappe en Nivelles; thans is hij gelijk met de vlakte, maar toen was
’t een holle weg. Men heeft de glooiingen ter weerszijden tot
materieel voor het monument gebruikt. Deze weg was en is nog bijna
langs zijn geheele uitgestrektheid een doorsnijding, die soms twaalf
voet diep is en welks steile kanten, vooral des winters, bij
stortregens, hier en daar instortten. Er gebeurden dan soms ongelukken.
Bij ’t binnenkomen van Braine-l’Alleud was de weg zoo smal,
dat een voorbijganger er door een kar verplet werd, ’t geen een
steenen kruis bij het kerkhof aanduidt, waarop de naam van den gedoode:
Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles,
en de dagteekening van het ongeluk, fevrier
16371 te lezen staan. Op het plat van Mont-Saint-Jean was
deze weg zoo diep dat een boer, Mathieu Nicaise, er bedolven werd onder
de instorting van den kant, zooals een ander steenen kruis aanduidt,
welks top tengevolge der ontginningen is verloren gegaan, doch waarvan
het omgeworpen voetstuk nog te zien is op het gras van de helling ter
linkerzijde van den weg tusschen la Haie-Sainte en de hoeve van
Mont-Saint-Jean.

Op den dag van den veldslag was deze holle weg, die door niets werd
aangeduid, en langs den top van Mont-Saint-Jean liep, een groeve boven
aan de steilte, een in den grond verborgen poel, onzichtbaar, en
daardoor verschrikkelijk.
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Achtste hoofdstuk.

De keizer doet den gids Lacoste een vraag.




Napoleon was dus in den morgen van den slag bij
Waterloo tevreden.

Hij had er reden toe; het door hem ontworpen plan, zooals wij gezegd
hebben, was inderdaad bewonderenswaardig.

De slag was begonnen; zijn zeer verschillende
afwisselingen,—de verdediging van Hougomont, de hardnekkige
weerstand van la Haie-Sainte, de dood van Bauduin, Foy buiten gevecht
gesteld, de onverwachte muur waartegen zich de brigade Soye gebroken
had, de noodlottige onbezonnenheid van Guilleminot, die noch
springbussen noch kruitzakken had; het in de modder zinken der
batterijen, de vijftien stukken zonder escorte, die door Uxbridge in
een hollen weg werden geworpen, de geringe uitwerking der bommen die in
de Engelsche liniën vielen, zich in den door den regen doorweekten
grond boorden, en slechts uitbarstingen van slijk veroorzaakten, zoodat
het schroot in modderspatten veranderde; de vruchteloosheid van Piré’s
demonstratie tegen Braine-l’Alleud; vijftien escadrons cavalerie
schier geheel vernietigd; de slecht bestookte Engelsche rechter
vleugel, de zwakke aanval van den linker; het zonderling misverstand
van Ney die, in plaats van ze te echelonneeren, de vier divisiën
van het eerste corps opeenhoopte, zoodat massa’s van
zevenentwintig gelederen, en fronten van tweehonderd man op deze wijze
aan het schroot waren overgeleverd; de verschrikkelijke openingen,
welke de kanonkogels in deze drommen maakten; de aanvalskolonnen
gescheiden, de schuinsche vernielende batterij, die plotseling tegen
hun flank werd geopend; Bourgeois, Donzelot en Durutte in nood, Quiot
teruggedreven, de luitenant Vieux, deze herkules uit de polytechnische
school, gekwetst, juist toen hij met bijlslagen, onder het verdelgend
vuur der Engelsche barricade, die de kromming van den weg van
Genappe naar Brussel versperde, de poort van la Haie-Sainte openbrak;
de divisie Marcognet tusschen de infanterie en cavalerie ingesloten,
door Best en Pake met het geweer op de borst in ’t koren
gefusilleerd en door Ponsonby nedergesabeld; zijn batterij van zeven
stukken vernageld; de prins van Saksen Weimar, die, niettegenstaande
den graaf van Erlon, Frischemont en Smohain bezet en in zijn macht
hield; het vaandel van het 105e en van het 45e
regiment genomen; een zwarte Pruisische huzaar aangehouden door de
veldontdekkers der vliegende colonne van driehonderd jagers, die
tusschen Wavre en Plancenoit kruisten; de verontrustende zaken, welke
deze gevangene meldde; het uitblijven van Grouchy; de vijftienhonderd
man, die in minder dan een uur in den boomgaard van Hougomont gedood
werden; de achttienhonderd man, die in nog korter tijd om la
Haie-Sainte vielen,—al deze stormachtige tusschentooneelen, die
evenals de rookwolken van den slag voorbij Napoleon vlogen, hadden
nauwelijks zijn blik verontrust, of de zekerheid der overwinning op het
keizerlijk gelaat betrokken. Napoleon was gewoon den oorlog strak in de
oogen te zien; hij beschouwde niet angstvallig de bijzonderheden naar
getallen; de getallen raakten hem weinig, zoo zij slechts tot algemeene
uitkomst hadden—de overwinning; hij bekommerde er zich niet om,
zoo het begin in de war liep, hij die zich meester en bezitter van het
einde geloofde; hij wist te wachten, in den waan, dat omtrent den
uitslag geen kwestie kon zijn, hij behandelde het noodlot als
zijnsgelijke. Hij scheen tot het noodlot te zeggen: gij durft niet
anders.

Half licht en half schaduw, gevoelde Napoleon zich begunstigd door
het goede, en geduld door het kwade. Hij had of meende te hebben eene
verstandhouding, men zou schier kunnen zeggen een
deelgenootschap, met de gebeurtenissen, welke met de onkwetsbaarheid
der ouden overeenkwam.

Wanneer men evenwel de Beresina, Leipzig en Fontainebleau achter
zich heeft, zou men Waterloo hebben moeten mistrouwen. Een geheimzinnig
fronsen der wenkbrauwen was in den hemel kenbaar.

Toen Wellington terugtrok, beefde Napoleon van vreugde. Eensklaps
zag hij het plateau van Mont-Saint-Jean ontruimen, en het front van het
Engelsche leger verdwijnen. Het trok zich weder bijeen, maar verdween
uit het gezicht. De keizer richtte zich in zijn stijgbeugels op. De
bliksem der overwinning schoot uit zijn oogen.

Wellington, tegen het bosch van Soignes gedrongen en van daar
verdreven, was de eindelijke uitroeiing van Engeland door Frankrijk,
’t was de wraak over Crecy, Poitiers, Malplaquet en Ramillies. De
man van Marengo wischte Azincourt uit.

De keizer, over deze vreeselijke ontknooping peinzend, richtte ten
laatsten male zijn kijker over alle punten van het slagveld. Zijn
garde, met het geweer aan den voet achter hem staande, keek van omlaag
tot hem op met een soort van godsdienstigen eerbied. Hij dacht; hij
beschouwde de hellingen, merkte de steilten op, onderzocht met zijn
blik de boomengroepen, de roggevelden, de voetpaden, hij scheen ieder
kreupelboschje te tellen. Hij staarde met strakken blik op de Engelsche
barricaden der beide groote wegen, twee breede dammen van
opeengestapelde boomen, de eerste op den weg van Genappe boven la
Haie-Sainte, met twee kanonnen gewapend, de eenige van het Engelsche
leger, die den bodem van het slagveld konden bestrijken; en de andere
op den weg van Nivelles, waar de Hollandsche bajonetten der
brigade-Chassé glinsterden. Bij deze barricade bespeurde hij de
oude met kalk gewitte kapel van St. Nikolaas op den hoek van den
dwarsweg naar Braine l’Alleud. Hij boog zich en sprak halfluid
tot den gids Lacoste. De gids schudde ontkennend het hoofd,
waarschijnlijk met een verraderlijk doel. De keizer richtte zich op en
dacht na.

Wellington was teruggetrokken.

Er bleef slechts over dezen aftocht door eene verplettering te
voltooien.

Napoleon wendde zich eensklaps om en zond een renbode naar Parijs,
om er te berichten dat de slag gewonnen was.

Napoleon was een dier genieën, welke bliksems schieten.

Hij had zijn bliksemstraal thans gevonden.

Aan de kurassiers van Milhaud gaf hij bevel het plateau van
Mont-Saint-Jean te bemachtigen. 







Negende hoofdstuk.

Het onverwachte.




Zij waren drie duizend vijfhonderd man sterk. Hun
front strekte zich een kwartier ver uit. ’t Waren mannen als
reuzen, op kolossale paarden. ’t Waren zes-en-twintig escadrons;
en achter zich hadden zij, om hen te ondersteunen, de divisie van
Lefèbvre Desnouettes, de keurbende van zeshonderd gendarmes, de
jagers der garde, sterk elfhonderd zeven-en-negentig man, en de
lanciers der garde, sterk achthonderd tachtig lansen. Zij droegen den
helm zonder paardenstaart en een kuras van geslagen ijzer, pistolen in
de holsters en een langen rechten pallas. Des ochtends had het geheele
leger hen bewonderd, toen zij, te negen uren, onder trompetgeschal en
’t spelen der muziekkorpsen van Veillons au salut de
l’Empire, in dichte colonnes, met een hunner batterijen in de
flank en een andere in hun centrum, aanrukten, en zich in twee
gelederen op den weg tusschen Genappe en Frischemont schaarden en
plaats namen in de tweede slaglinie, zoo schrander door Napoleon
samengesteld, daar ze aan haar linkereinde de kurassiers van Kellerman
en aan haar rechtereinde de kurassiers van Milhaud, om zoo te spreken,
als twee ijzeren vleugels had.

De adjudant Bernard bracht hun ’s keizers bevel. Ney trok den
degen en stelde zich aan de spits. De ontzaggelijke escadrons geraakten
in beweging.

Nu zag men een grootsch schouwspel.

Deze gansche cavalerie daalde, met opgeheven sabels, vliegende
vaandels en schallende trompetten, in colonnes van een divisie,
gelijktijdig en als één man, met de juistheid van een
ijzeren stormram die een bres maakt, van de hoogte van Belle-Alliance,
drong in de geduchte diepte, waar reeds zoo velen gevallen waren,
verdween er in den kruitdamp, en weder uit die duisternis komende,
verscheen zij opnieuw aan de andere zijde van het dal, steeds dicht
inééngedrongen, en rende in vollen draf, te midden der
schrootwolken, die boven haar losbarstten, tegen de vreeselijke
slijkerige helling van den top van Mont-Saint-Jean op. Ernstig,
dreigend, onwrikbaar stegen zij; in de tusschenpoozen van het geweer-
en kanonvuur hoorde men het geweldig hoefgetrappel. Daar er twee
divisiën waren, vormden zij twee colonnes; de divisie Wathier ter
rechter-, de divisie Delord ter linkerzijde. In de verte zou men
gemeend hebben, twee reusachtige ijzeren slangen te zien, die zich
naar den top der hoogte kronkelden. Zij trokken als een wonder midden
door den slag.

Niets dergelijks was gezien sedert de inneming der groote redoute
aan de Moskowa door de zware cavalerie; Murat ontbrak er, maar Ney
bevond er zich weder. Het scheen, dat deze massa een monster ware
geworden en slechts één ziel had. Ieder escadron golfde
en verhief zich als de ring van een polyp. Men zag hen door de reten
van een dichten rooksluier. ’t Was een baaierd van helmen,
kreten, sabels, woeste paardensprongen, kanongebulder en
trompetgeschal, een geregelde, vreeselijke verwarring, en daarboven de
kurassen als de schubben op de hydra.

Deze verhalen schijnen tot een anderen tijd te behooren. Iets, dat
hieraan gelijkt, komt in de oude heldendichten voor, die van
manpaarden, de oude centauren gewagen, van deze titans met
menschengelaat en paardenborst, die in galop den Olympus beklommen;
vreeselijk, onkwetsbaar, verheven, goden en dieren tegelijk!

Grillige overeenkomst van getallen: zes-en-twintig bataljons
wachtten deze zes-en-twintig escadrons af. Achter den top der hoogte,
in de schaduw der bedekte batterij, wachtte de Engelsche infanterie,
bestaande uit dertien carré’s, ieder carré van twee
bataljons, en in twee liniën, de eerste van zes, de tweede van
zeven carré’s, met aangelegde geweren op ’t geen
komen zou, rustig, zwijgend en bewegingloos. Zij zag de kurassiers
niet, de kurassiers konden haar niet zien. Zij hoorde ’t gedreun
van opstijgende menschen. Zij hoorde den nog sterker donder van drie
duizend paarden, den dravenden hoefslag, het ritselen der kurassen, het
kletteren der sabels en iets als een woeste windvlaag. Een vreeselijke
stilte ontstond, toen verscheen eensklaps een lange reeks opgeheven
armen met zwaaiende sabels op de heuvelvlakte, en helmen, en trompetten
en standaarden, en drie duizend hoofden met grijze knevels,
uitroepende: leve de keizer! Al deze cavalerie bereikte de hoogte.
’t Was als ’t begin van een aardbeving.

Maar eensklaps, o ramp! aan de linkerzijde der Engelschen, aan onze
rechterzijde, begon de voorste rij der colonne kurassiers onder
vreeselijk getier te steigeren. Op het hoogste punt der kruin
bespeurden de kurassiers, die van teugellooze woede brandden, om zich
in de carré’s en op de kanonnen te storten, tusschen zich
en de Engelschen een groeve, een diepte. ’t Was de holle weg van
Ohain!

’t Was een ontzettend oogenblik. De afgrond lag dáár twee vademen diep,
tusschen zijn weerzijdsche glooiing, stijf voor de hoeven der paarden;
het tweede gelid drong het eerste er in, en het derde het
tweede; de paarden steigerden, wierpen zich achteruit, vielen op den
rug met de vier pooten in de lucht, verpletterden en wierpen hun
ruiters af; ’t was onmogelijk terug te gaan; de geheele colonne
was slechts één werptuig, en de ingespannen kracht om de
Engelschen te verpletteren, verplette de Franschen; de ontzettende
laagte kon eerst overgetrokken worden toen ze gevuld was; ruiters en
paarden stortten er hals over kop in, vermorzelden elkander en vormden
in dezen kolk slechts één vleeschklomp; toen deze kuil
vol levende menschen was, vertrad men ze, en de rest ging er over.
Schier een derde der brigade Dubois stortte in dien afgrond.

Hier begon het verlies van den veldslag.

Een plaatselijke overlevering, die blijkbaar overdrijft, zegt, dat
twee duizend paarden en vijftienhonderd menschen in den hollen weg van
Ohain begraven werden. Onder dit cijfer zijn waarschijnlijk al de
andere lijken begrepen, welke den dag na het gevecht in den poel
geworpen werden.

Vóór dat Napoleon deze charge der kurassiers van
Milhaud beval, had hij het terrein opgenomen, maar den hollen weg niet
kunnen zien, die op het plateau van den heuvel zelfs geen streep
vertoonde. Evenwel door de kleine witte kapel, op den hoek van den weg
van Nivelles oplettend gemaakt, had hij den gids Lacoste omtrent eene
mogelijke hindernis, die hier zou kunnen bestaan, ondervraagd. De gids
had ontkennend geantwoord. Men zou dus bijna kunnen zeggen, dat dit
hoofdschudden van een boer het ongeluk van Napoleon veroorzaakt
heeft.

Nog andere noodlottige omstandigheden moesten zich hierbij
voegen.

Was het mogelijk, dat Napoleon dezen slag won? Wij antwoorden: neen!
Waarom? Uithoofde van Wellington? Uithoofde van Blücher? neen.
Uithoofde van God.

Dat Bonaparte te Waterloo overwinnaar zou zijn, lag niet meer in de
wet der negentiende eeuw. Er bereidde zich een andere reeks van
gebeurtenissen voor, waarin voor Napoleon geen plaats was. De kwade wil
der gebeurtenissen had zich reeds sinds lang geopenbaard.

’t Was tijd dat deze sterke man viel.

Het overmatig gewicht van dezen man op het menschelijk lot,
verstoorde het evenwicht. Dit enkel individu woog meer dan de geheele
massa. Wanneer de geheele menschelijke levenskracht zich in een enkel
hoofd samentrok, wanneer de wereld aan het genie van één
mensch overgelaten was, zou het doodelijk voor de beschaving zijn, zoo
zulks lang duurde. Het oogenblik was gekomen, dat de
onverzettelijke hoogste rechtvaardigheid tusschenbeide kwam. ’t
Is mogelijk, dat de beginselen en oorzaken, die op regelmatige wijze
het evenwicht in de zedelijke, zoowel als in de stoffelijke wereld
teweegbrengen, zich beklaagden. Het rookend bloed, stapels van lijken,
schreiende moeders zijn vreeselijke beschuldigers. Wanneer de aarde aan
eenig overwicht lijdt, is er een geheimzinnig gerucht in de duisternis,
dat door den afgrond gehoord wordt.

Napoleon was bij het oneindige aangeklaagd, en zijn val was
besloten.

Hij hinderde God.

Waterloo is geen veldslag; ’t is een omkeering van ’t
gelaat der wereld.







Tiende hoofdstuk.

Het bergvlak van Mont-Saint-Jean.




Ter zelfder tijde als de holle weg had ook de batterij
zich vertoond.

Zestig kanonnen en de dertien carré’s verpletterden de
kurassiers om zoo te spreken uit de dichtste nabijheid. De
onverschrokken generaal Delord maakte voor de Engelsche batterij den
militairen groet.

De gansche vliegende artillerie der Engelschen had zich in galop in
de carré’s begeven. De kurrassiers hadden zelfs den tijd
niet, een oogenblik in den adem te schieten. De ramp in den hollen weg
had hen gedecimeerd, maar niet ontmoedigd. ’t Waren mannen die,
bij vermindering van getal, in moed toenamen. Alleen de colonne Wathier
had door de ramp geleden; de colonne Delord, welke Ney links had doen
zwenken, alsof hij een hinderlaag vermoedde, was ongedeerd
aangekomen.

De kurassiers wierpen zich op de Engelsche carré’s.
Spoorslags, met lossen teugel, de sabel tusschen de tanden, de pistolen
in de vuist vielen zij aan.

In de veldslagen zijn oogenblikken, die de ziel des menschen
zoodanig verharden, dat zij in den soldaat slechts een beeld en in het
vleesch slechts steen ziet. De Engelsche bataljons, schoon op zulk een
woedende wijze aangevallen, hielden onbewegelijk stand.

’t Was een vreeselijk moment.

Alle fronten der Engelsche carré’s werden
tegelijkertijd aangevallen. Een woest geweld woedde tegen hen. De
koele infanterie bleef pal en onverwrikt. Het eerste gelid ontving met
gebogen knie de kurassiers op de bajonetten, het tweede gelid schoot op
hen; achter het tweede gelid laadden de kanonniers hun stukken; het
front van het carré opende zich, liet een uitbarsting van
schroot door en sloot zich weder. De kurassiers beantwoordden dit door
zich op de carré’s te werpen. De zware paarden steigerden,
braken door de gelederen, sprongen over de bajonetten en vielen als
gevaarten in ’t midden dier vier levende muren. De kogels maakten
openingen in de kurassiers, de kurassiers maakten bressen in de
carré’s. Geheele rijen menschen werden vermorzeld onder de
paarden. De bajonetten doorboorden de buiken dezer centauren. Hierdoor
ontstonden de afzichtelijkste wonden, welke men misschien nimmer elders
gezien heeft. De door deze verwoede cavalerie verminkte
carré’s, trokken zich samen, zonder te wankelen. Hun
schroot was onuitputtelijk en woedde onder de aanvallers. Het gezicht
van dat gevecht was gruwelijk. De carré’s waren geen
bataljons meer, ’t waren kraters; de kurassiers waren geen
cavalerie meer, ’t was een orkaan. Ieder carré was een
vulkaan, door een wolk bestormd; de lava streed tegen den bliksem.

De uiterste rechtercarré die het meest van alle was
blootgesteld, werd bij den eersten schok schier geheel vernield. Het
bestond uit het 75e regiment hooglanders. De doedelzakspeler, in
’t midden van het carré op een trom gezeten, in diepe
onoplettendheid, zijn droefgeestige oogen neergeslagen, die vol van de
herinnering aan zijn wouden en meren waren, speelde met de
pibroch onder den arm de liederen van zijn bergen, terwijl men
rondom hem elkander vernielde. Deze Schotten stierven, terwijl ze aan
Ben Lothian dachten, evenals de Grieken met de gedachte aan Argos
stierven. De pallas van een kurassier hieuw den arm af die den
pibroch vasthield, en deed de muziek zwijgen door den muzikant
te dooden.

De kurassiers, die betrekkelijk weinig talrijk waren, zijnde door de
ramp in den hollen weg zeer verminderd, hadden hier schier het geheele
Engelsche leger tegen zich; zij vermenigvuldigden zich echter daar
ieder man voor tien gold. Intusschen weken eenige Hanoveraansche
bataljons. Wellington zag dit en dacht aan zijn cavalerie. Zoo Napoleon
in ditzelfde oogenblik aan zijn infanterie had gedacht, zou hij den
slag gewonnen hebben. Dit verzuim was zijn groote, noodlottige
misslag.

Eensklaps voelden de aanvallende kurassiers zich aangevallen. De
Engelsche cavalerie was hun in den rug. Vóór hen
stonden de carré’s, achter hen Somerset; Somerset, dat wil
zeggen de veertienhonderd dragonders der garde. Somerset had aan zijn
rechterzijde Dornberg met de Duitsche lichte ruiterij en aan zijn
linkerzijde Trip met de Belgische karabiniers; de kurassiers, in den
flank en in het front van voren en van achteren aangevallen door de
infanterie en cavalerie, moesten aan alle zijden het hoofd bieden. Wat
kon ’t hun schelen—zij waren een wervelwind. De dapperheid
was onbeschrijfelijk.

Buitendien hadden zij achter zich de immer donderende batterij.
Alleen op deze wijze was ’t mogelijk, dat deze mannen in den rug
gekwetst werden. Een hunner kurassen, bij ’t linker schouderblad
door een kogel doorboord, bevindt zich bij de verzameling in ’t
museum van Waterloo.

Voor zulke Franschen werden niets minder dan zulke Engelschen
vereischt.

’t Was geen gevecht meer, ’t was een schaduw, een
razernij, een duizelende dwarreling van zielen en moed, een orkaan van
bliksemende zwaarden. In een oogenblik waren van de veertienhonderd
garde-dragonders slechts achthonderd over; Fuller, hun
luitenant-kononel, sneuvelde. Ney ijlde met de lanciers en de jagers
van Lefèbvre Desnouettes toe. De
vlakte van Mont-Saint-Jean werd genomen, hernomen, en weder genomen. De
kurassiers verlieten de cavalerie, om naar de infanterie terug te
keeren, of liever, deze gansche ontzaglijke massa’s grepen en
hielden elkander zonder dat de een den ander losliet. De
carré’s stonden immer pal. Zij werden twaalf keeren bestormd. Vier
paarden werden onder Ney gedood. De helft der kurassiers bleef op de
vlakte. Deze strijd duurde twee uren.

Het Engelsche leger was er geweldig door geschokt. Er is geen
twijfel, of de kurassiers, zoo zij niet bij den eersten aanval door de
ramp in den hollen weg verzwakt waren geworden, zouden het centrum over
hoop geworpen en de overwinning beslist hebben. Deze buitengewone
cavalerie verstomde Clinton, die Talavera en Badajoz had gezien.
Wellington, die voor drie vierde gedeelte overwonnen was, bewonderde
als een held, en zeide halfluid: splendid! (prachtig).

De kurassiers vernietigden zeven carré’s van de
dertien, namen of vernagelden zestig kanonstukken, en veroverden op de
Engelsche regimenten zes vaandels, welke drie kurassiers en drie jagers
der garde den keizer bij de hoeve van la Belle Alliance brachten.

Wellingtons toestand was verergerd. Deze buitengewone veldslag was
als een tweegevecht tusschen twee verwoede gekwetsten, die wederzijds, steeds strijdend en
weerstand biedend, al hun bloed verliezen. Wie van beiden zal het eerst
vallen?

De worsteling op het bergplat werd voortgezet.

Tot hoe ver de kurassiers zijn geweest, weet niemand te zeggen.
Zeker is het, dat den dag na het gevecht een kurassier en zijn paard,
beiden dood, tusschen het houtwerk der weegbrug voor de voertuigen te
Mont-Saint-Jean werden gevonden, dat is ter plaatse waar de vier
straatwegen van Nivelles, Genappe, la Hulpe en Brussel elkander
kruisen. Deze ruiter was door de Engelsche gelederen heen gebroken. Een
der mannen, die dit lijk wegvoerden, woont nog te Mont-Saint-Jean. Hij
heet Dehaze, en was destijds achttien jaar oud.

Wellington voelde zich wankelen. De krisis was nabij.

De kurassiers waren niet geslaagd, in zooverre ’t hun niet
gelukt was het centrum te breken. Nu beide partijen het bergvlak bezet
hadden, was niemand er uitsluitend meester van, terwijl het grootste
gedeelte in allen geval in ’t bezit der Engelschen was gebleven.
Wellington had het dorp en het hoogste deel der vlakte; Ney had slechts
den top en de glooiing. Van weerszijden scheen men in dien noodlottigen
bodem vastgeworteld te zijn.

De verzwakking der Engelschen scheen echter onherstelbaar. Het
verlies van dat leger was ontzettend. Aan den linkervleugel vroeg Kempt
versterking.—„Ik heb ze niet,” antwoordde Wellington;
„dat hij bezwijke!”—Schier in dezelfde minuut vroeg
Ney—een zonderlinge samenloop, die de uitputting der beide legers
schetst—infanterie aan Napoleon, en Napoleon riep:
„Infanterie! Van waar zou ik ze halen? Meent hij dat ik ze kan
maken?”

Het Engelsche leger had evenwel het meest geleden. De verwoede
aanvallen dezer geweldige escadrons met ijzeren kurassen en stalen
harnassen hadden de infanterie vermorzeld. Eenige mannen om een vaandel
duidden de plaats van een regiment aan; sommige bataljons werden nog
slechts door een kapitein of luitenant gecommandeerd; de divisie-Alten,
die reeds bij la Haie-Sainte zoo geducht geleden had, was schier geheel
vernietigd; de moedige Belgen der brigade Van Kluze lagen in het koren
langs den weg van Nivelles gezaaid; er was schier niets over van de
Hollandsche grenadiers, die in 1811 in onze gelederen Wellington in
Spanje bevochten, en in 1815 weder met de Engelschen vereenigd Napoleon
bestreden. Het verlies aan officieren was aanzienlijk. Lord Uxbridge,
die den volgenden dag zijn been liet begraven, had de knie verbrijzeld.
Waren in dezen strijd der kurassiers aan de zijde der Franschen Delord,
l’Héritier, Colbert, Dnop, Travers en
Blancard buiten gevecht gesteld, aan de zijde der Engelschen waren
Alten en Barne gekwetst, Delancey, Van Meeren, Ompteda gesneuveld, de
staf van Wellington gedecimeerd, en Engeland had het slechtste deel in
deze bloedige schaal. Het 2e regiment der garde te voet had vijf
luitenant-kolonels, vier kapiteins en drie vaandrigs verloren; het
eerste bataljon van het 30e regiment infanterie had vier-en-twintig
officieren en honderd twaalf soldaten verloren, van het 79e
Bergschotten waren vier-en-twintig officieren gekwetst, achttien
officieren en vierhonderd vijftig soldaten gesneuveld. Het geheel
Hanoversche huzarenregiment van Cumberland, met zijn kolonel Hacke aan
’t hoofd, had vóór het gevecht den teugel gewend en
vluchtte door het bosch van Soignes, het bericht der nederlaag tot
Brussel verspreidende. De kolonel werd later gevonnist en afgezet. De
artillerietrein, de voortreinen, de bagagewagens, de ziekenwagens vol
gekwetsten namen, toen zij de Franschen zagen veld winnen en het bosch
naderen, daarin de vlucht. Van Vert-Coucou tot Groenendaal, langs een
uitgestrektheid van bijna twee uren in de richting van Brussel, was er
een ongelooflijk gedrang van vluchtelingen, zooals nog levende getuigen
heugt. De schrik was zoo groot, dat hij den prins van Condé te
Mechelen en Lodewijk XVIII te Gend bereikte. Uitgezonderd de zwakke
reserve, die achter de ambulance, in de hoeve van Mont-Saint-Jean, was
geëchelonneerd, en de brigaden Vivian en Vandeleur, die aan den
linkervleugel stonden, had Wellington geen cavalerie meer. Een aantal
batterijen waren gedemonteerd. Deze feiten zijn door Siborne erkend; en
Pringle, die de ramp overdrijft, zegt zelfs, dat het
Engelsch-Hollandsch leger tot vier-en-dertig duizend man was
ingekrompen. De „ijzeren hertog” bleef kalm, maar zijn
lippen waren verbleekt. De Oostenrijksche commissaris Vincent, de
Spaansche commissaris Alava, die bij den Engelschen staf den veldslag
bijwoonden, hielden den hertog voor verloren. Te vijf uren zag
Wellington op zijn horloge, en men hoorde hem deze sombere woorden
mompelen: „Blücher, of de nacht!”

’t Was omstreeks dit oogenblik, dat een verwijderde lijn van
bajonetten op de hoogten, in de richting van Frischemont
schitterde.

Hier begint het keerpunt van dit reusachtige drama. 







Elfde hoofdstuk.

Een slechte gids voor Napoleon, een goede gids voor
Bulow.




Men kent de grievende teleurstelling van Napoleon; hij
verwachtte Grouchy, en Blücher kwam; de dood in plaats van het
leven.

Het lot heeft zulke wendingen; men verwacht de wereldheerschappij,
en vindt Sint-Helena. Indien de kleine herder, die Bulow, den
onderbevelhebber van Blücher, tot gids diende, hem had geraden het
bosch uit te trekken boven Frischemont in plaats van beneden
Plancenoit, de negentiende eeuw zou wellicht een geheel ander voorkomen
hebben, Napoleon had dan den slag van Waterloo gewonnen. Immers langs
iederen anderen weg dan dien beneden Plancenoit, zou het Pruisische
leger aan een laagte zijn gekomen, die voor de artillerie onbruikbaar
was, en Bulow zou niet zijn aangekomen. En langer dan een uur, de
Pruisische generaal Muffling verklaart dit, zou Wellington zich niet
meer hebben kunnen staande houden; „de slag ware verloren
geweest.”

Men ziet, ’t was hoog tijd dat Bulow kwam. Hij had trouwens
veel oponthoud gehad. Met het krieken van den dag had hij Dion-le-Mont
verlaten, waar hij gebivouakkeerd had. Maar de wegen waren onbruikbaar
en zijn divisiën bleven in de modder steken. De kanonnen zonken er
tot aan de assen in. Bovendien had men de Dyle over de smalle brug van
Wavre moeten passeeren; de straat die naar de brug voerde was door de
Franschen in brand gestoken; de kruitwagens en de artillerietrein
konden niet tusschen twee rijen brandende huizen gaan en moesten
wachten tot de brand gebluscht was. Het was middag eer de voorhoede van
Bulow Chapelle-Saint-Lambert had kunnen bereiken.

Zoo het gevecht twee uren eerder was begonnen, was het te vier uren
geëindigd geweest, en Blücher zou in den door Napoleon
gewonnen slag zijn gevallen. Zoo onmetelijk zijn de toevalligheden, in
betrekking tot het oneindige, dat ons begrip te boven gaat.

Tegen den middag had de Keizer voor het eerst met zijn kijker iets
aan den verren horizont bespeurd, dat zijn aandacht trok. Hij had
gezegd:—Ik zie ginds een wolk, die mij troepen toeschijnt. Daarop
had hij aan den hertog van Dalmatie gevraagd: Soult, wat ziet gij naar
den kant van Chapelle-Saint-Lambert?—De maarschalk, na zijn
kijker te hebben gericht, had geantwoord:—Vier of vijf
duizend man, Sire. Zeker Grouchy.—Maar in den nevel bleef alles
onduidelijk. Al de kijkers van den generalen staf hadden de door den
Keizer aangewezen „wolk” bestudeerd. Sommigen hadden
gezegd: ’t Zijn colonnes, die halt houden. De meesten hadden
gezegd: ’t Zijn boomen, ’t Was waar, dat de wolk zich niet
bewoog. De Keizer had ter verkenning van dat duistere punt de divisie
lichte cavalerie van Domon afgezonden.

Inderdaad, Bulow had zich niet bewogen. Zijn voorhoede was zeer zwak
en kon niets uitrichten. Hij moest het hoofdleger wachten en had bevel
zich te vereenigen vóór in slagorde op te rukken; doch
toen, te vijf uren Blücher het gevaar van Wellington zag, gaf hij
Bulow bevel aan te vallen en sprak dit merkwaardig woord: „Wij
moeten het Engelsche leger lucht geven.”

Weldra ontwikkelden zich de divisiën Losthin, Hiller, Hacke en
Ryssel tegenover het corps van Lobau, de cavalerie van prins Willem van
Pruisen rukte uit het bosch van Parijs; Plancenoit stond in vlammen en
de Pruisische kogels begonnen tot in de gelederen der garde te regenen,
die achter Napoleon in reserve stond.







Twaalfde hoofdstuk.

De garde.




Men kent het overige, de vernielende aanval van een
derde leger, de veldslag verplaatst, zes en tachtig eensklaps
donderende vuurmonden, Pirch I met Bulow verschenen, de cavalerie van
Zieten door Blücher in persoon aangevoerd, de Franschen
achteruitgedrongen, Marcognet van de hoogte van Ohain gedreven, Durutte
uit Papelotte verjaagd, Lobau in den flank gegrepen, een nieuwe
veldslag, waardoor bij het aanbreken van den nacht onze verzwakte en
uitgeputte regimenten overvallen werden, de geheele Engelsche linie
haar aanvallende houding hernemende en vooruit gedrongen, de
reusachtige opening in het Fransche leger gemaakt, het Engelsche en
Pruisische schroot elkander helpende, verdelging in het front, onheil
in den flank, de garde, die zich bij deze vreeselijke verwoesting in
slagorde schaart.

Dewijl zij gevoelde, dat zij moest sterven, riep zij: leve de
Keizer! De geschiedenis heeft niets treffender aan te wijzen dan dezen
in gejuich uitbarstenden doodssnik.

De lucht was den geheelen dag bewolkt geweest. Eensklaps,
en op ditzelfde oogenblik, ’t was acht uren
’s avonds, scheidden zich de wolken aan den gezichteinder en het
donker somber rood der ondergaande zon scheen door de olmen van den weg
van Nivelles. Te Austerlitz had men haar zien opgaan.

Ieder bataljon der garde werd, bij deze laatste worsteling, door een
generaal gecommandeerd. Daar waren Friant, Michel, Roguet, Harlet,
Mallet, Poret de Morvan. Toen de hooge berenmutsen van de garde met de
adelaarsplaat, in stipte orde, in gelederen geschaard, bedaard in den
nevel van het gevecht verschenen, gevoelde de vijand eerbied voor
Frankrijk; men waande twintig overwinningen met uitgespreide vleugelen
het slagveld te zien betreden, en zij, die verwinnaars waren, achtten
zich verwonnen en deinsden achteruit; maar Wellington riep:
„Staat, garden, en mikt juist!” Het roode regiment der
Engelsche garde, dat achter de hagen lag, richtte zich op, een
hageljacht van kogels doorschoot het driekleurig vaandel, dat om onze
arenden fladderde; allen drongen voorwaarts, en het laatste bloedbad
begon. De keizerlijke garde voelde in de schaduw, dat het leger
’t welk haar omgaf, week en het uitgestrekte gedreun van den
aftocht; zij hoorde het „vlucht! redt u!” dat het
„leve de Keizer!” vervangen had; en met de vlucht achter
zich, ging zij steeds voorwaarts, meer en meer vermorzeld en bij elke
schrede die zij deed meer stervende. Er waren geen weifelenden noch
versaagden. De soldaat van dezen troep was evenzeer een held als de
generaal. Geen man onttrok zich aan dezen verheven zelfmoord.

Ney, wanhopig, groot in al de verhevenheid van zijn wijding aan den
dood, stelde zich aan al de slagen van dien storm bloot. Zijn vijfde
paard werd onder hem gedood. Met zweet bedekt, met vlammende oogen, met
schuim op de lippen, met losgeknoopte uniform, een epaulet half door de
sabel van een horseguard doorgehouwen, zijn ordester van den adelaar
door een kogel geschonden, bloedig, beslijkt, heerlijk, met den stomp
van een degen in de hand, riep hij: „Ziet hoe een maarschalk van
Frankrijk op het slagveld sneuvelt!” Maar te vergeefs; hij
sneuvelde niet. Hij was wild en verontwaardigd. Hij beet Drouet
d’Erlon de vraag toe: „Zijt gij bang u te laten
dooden?” Te midden van al dat geschut, ’t welk een handvol
menschen verpletterde, riep hij: „Is er dan niets voor mij! O,
hoe wenschte ik, dat al die Engelsche kogels mij doorboorden!”
Ongelukkige, gij werdt behouden, om door Fransche kogels te sterven!








Dertiende hoofdstuk.

De catastrophe.




De vlucht en de verwarring achter de garde was
vreeselijk.

Het leger trok zich eensklaps van alle zijden terug van Hougomont,
van la Haie-Sainte, van Papelotte, van Plancenoit. De kreet: Verraad!
werd gevolgd door den kreet: Vlucht! redt u! Een zich oplossend leger
gelijkt aan een ijsgang. Alles buigt, berst, kraakt, drijft, zinkt,
stoot en verdringt zich. ’t Is een reusachtige ontbinding. Ney
leent een paard, springt er op en plaatst zich, zonder hoed, zonder
das, zonder degen, dwars op den weg naar Brussel, Engelschen en
Franschen evenzeer tegenhoudende. Hij tracht het leger tot staan te
brengen, hij roept, scheldt, houdt de vluchtenden vast. Alles stormt
hem voorbij. De soldaten ontwijken hem, roepende: „leve de
maarschalk Ney!” Twee regimenten van Durutte ijlen verschrikt
heen en weder, teruggejaagd door de sabel der uhlanen en het geweervuur
der brigades van Kempt, van Best, van Pack en van Ryland; de ergste
worsteling is de vlucht; vrienden dooden elkander om te vlieden;
escadrons en bataljons storten tegen een en spatten wijd en zijd uit
elkander, als schuim van den veldslag. Lobau wordt aan het eene, Reille
aan het andere eind door den stroom medegesleept. Te vergeefs maakt
Napoleon muren van hetgeen hem van de garde overblijft, te vergeefs
verspilt hij de escadrons onder zijn bevel tot een laatste
inspanning. Quiot wijkt voor Vivian, Kellerman voor Vandeleur, Lobau
voor Bulow, Morand voor Pirch, Domon en Subervic voor prins Willem van
Pruisen. Guyot, die de escadrons des Keizers tot den aanval heeft
gevoerd, valt onder de paarden der Engelsche dragonders. Napoleon
galoppeert langs de vluchtenden, spreekt hun toe, spoort hen aan,
dreigt, smeekt. Maar al de monden, die des morgens, „Leve de
Keizer” riepen, gapen hem aan; nauwelijks kent men hem. De versch
aangekomen Pruisische cavalerie stormt toe, vliegt, sabelt, houwt,
doodt, verdelgt. De voorspannen steigeren, de kanonnen wijken, de
treinsoldaten spannen de paarden van de kruitwagens om er op te
vluchten, omgeworpen legerwagens met de vier wielen in de lucht
versperren den weg en geven gelegenheid ter slachting. Men verplettert,
vertreedt, gaat over dooden en levenden. De armen zijn als verlamd. Een
ontzinde menigte vult de wegen, de paden, de bruggen, de dalen, de
heuvelen, de valleien, de bosschen, waar deze veertig duizend
menschen elkander verdringen en belemmeren. Geschreeuw, wanhoop;
ransels en geweren in ’t koren geworpen; met den degen zich een
doortocht gebaand; geen krijgsmakkers, geen officieren, geen generaals
meer; een onbeschrijfelijke ontzetting. Zieten op zijn gemak Frankrijk
neersabelende. Leeuwen in herten herschapen. Zoodanig was deze
vlucht.

Te Genappe beproefde men te keeren, front te maken, zich te
verzamelen. Lobau vereenigde driehonderd man. Men barricadeerde den
ingang van het dorp; maar bij het eerste schot van het Pruisisch
schroot vluchtte alles weder, en Lobau werd krijgsgevangen gemaakt. Men
ziet nog heden de indruksels van dat eerste schot aan den gevel van een
oud vervallen baksteenen huis, ter rechterzijde van den weg, eenige
minuten vóór men Genappe binnenkomt. De Pruisen stormden
in Genappe, woedend gewis, zoo gemakkelijk overwonnen te hebben. De
vervolging was gruwelijk. Blücher beval alles neder te houwen.
Roguet had het afgrijselijk voorbeeld gegeven door ieder Fransch
grenadier met den dood te bedreigen die hem een Pruisisch
krijgsgevangen bracht. Blücher overtrof Roguet. De generaal der
jonge garde, Duhesme, die tegen de deur van een herberg te Genappe
stond, gaf zijn degen aan een zwarten huzaar, die den degen nam en zijn
gevangene doodde. De overwinning werd door de vermoording der
verwonnenen voltooid. Laten wij straffen, wijl wij de geschiedenis
zijn: de oude Blücher bevlekte zijn eer. Deze wreedheid bracht de
ramp tot het uiterste. De wanhopige vlucht ging door Genappe, door
Quatre-Bras, door Sombreffe, door Frasnes, door Thuin, door Charleroi,
en kwam eerst aan de grenzen tot staan. Helaas! en wie was ’t,
die zoo vluchtte? het groote leger.

Is deze verbijstering, deze schrik, deze instorting van de grootste
dapperheid die ooit de geschiedenis verbaasd heeft, zonder oorzaak?
Neen. De schaduw eener machtige hand ligt op Waterloo. ’t Is de
dag van het noodlot. Eene bovenmenschelijke macht heeft dien dag
bereid. Vandaar de schrik op aller gelaat; vandaar dat zooveel groote
harten hun degens overgaven. Zij, die Europa overwonnen hadden, zonken
verpletterd neder, hadden niets meer te zeggen of te doen, en gevoelden
in de schaduw iets vreeselijks tegenwoordig. Hoc erat in fatis.
Die dag veranderde het uitzicht van het menschelijk geslacht. Waterloo
is het keerpunt der negentiende eeuw. De verdwijning van den grooten
man was noodzakelijk voor de verschijning der groote eeuw. Een
oppermachtig wezen heeft zich hiermede belast. De paniek der helden is
hierdoor verklaarbaar. In den slag van Waterloo vertoont zich
meer dan een wolk, er vertoont zich een
hemelverschijnsel. God is daar geweest.

In ’t vallen van den avond vatten Bernard en Bertrand op een
veld bij Genappe een somber peinzend man bij zijn overjas, die door den
stroom der vlucht medegesleept, van zijn paard was gestegen, den teugel
in zijn arm had genomen en met verwilderden blik alleen naar Waterloo
terugging. ’t Was Napoleon, die nog beproefde voorwaarts te
gaan—de groote slaapwandelaar van dien verstoorden droom!







Veertiende hoofdstuk.

Het laatste carré.




Eenige carré’s der garde, onbewegelijk in
de woelige vlucht als rotsen in het bruisend water, hielden stand tot
den nacht. De nacht kwam, en met hem de dood; zij verwachtten die
dubbele duisternis en lieten zich er onverschrokken door omvangen.
Ieder regiment, van de andere gescheiden en niet meer aan ’t
leger verbonden, dat aan alle zijden gebroken was, sneefde voor eigen
rekening. Zij hadden voor deze laatste heldendaad post gevat, eenige op
de hoogten van Rossomme, andere op de vlakte van Mont-Saint-Jean. Daar,
verlaten, overwonnen, hadden deze sombere carré’s nog een
vreeselijken doodsstrijd. Ulm, Wagram, Jena, Friedland stierven in
hen.

In de schemering, tegen negen uur ’s avonds, bleef er op de
vlakte van Mont-Saint-Jean slechts één over. In deze
heillooze vallei, aan den voet dezer door de kurassiers bestegen
helling, die thans door Engelsche drommen was overstroomd, had dit
carré het kruisvuur der overwinnende vijandelijke artillerie,
een vreeselijken, dichten schroot- en kogelregen uit te staan. Het werd
door een weinig bekend officier, met name Cambronne, gecommandeerd. Bij
elke losbranding verminderde het carré en schoot terug. Het
beantwoordde het schrootvuur met geweervuur, terwijl het zijn vier
muren steeds dichter bijeentrok. In de verte bleven de vluchtenden,
buiten adem, even staan, om in de duisternis naar dit somber, steeds
zwakker wordend geknetter te hooren.

Toen dit legioen slechts een handvol meer was, toen hun vaandel was
weggeschoten, toen hun kogels verschoten en hun geweren slechts
knuppels meer waren, en de hoop lijken grooter was dan de groep
levenden, ontstond bij de overwinnaars die deze verhevene stervenden
omgaven een soort van heilige ontzetting, en de Engelsche
artillerie verpoosde en zweeg. ’t Was een soort van rust. Deze
strijders waren omgeven door een gewemel van spookgedaanten, schimmen
van mannen te paard, donkere omtrekken van kanonnen, door wier wielen
en affuiten men den helderen hemel zag; het reusachtig doodshoofd,
’t welk de helden altijd door den kruitdamp op den achtergrond
van den slag zien, naderde en staarde hen aan. Zij konden in de
schemering hooren, dat men de stukken laadde; de brandende lonten, die
als tijgeroogen in den nacht glinsterden, vormden een kring om hun
hoofden; al de lontstokken der Engelsche batterijen naderden de
kanonnen; toen riep een Engelsch generaal—volgens sommigen
Colville, volgens anderen Maitland—in dit uiterste oogenblik,
aangedaan: Dappere Franschen, geeft u over!—Cambronne antwoordde:
Merde!







Vijftiende hoofdstuk.

Cambronne.




Voor den overdreven kieschkeurigen Franschen lezer mag
het schoonste woord, ’t welk een Franschman wellicht ooit
gesproken heeft, niet herhaald worden. ’t Is verboden het
verhevene in de geschiedenis te vermelden.

Voor onze rekening en gevaar overtreden wij dit verbod.

Er was dus onder deze reuzen een titan, Cambronne.

Zulk een woord te zeggen en dan te sterven, wat is er grootscher!
want te willen sterven is sterven, en ’t is de schuld van dezen
man niet, dat hij het schrootvuur overleefd heeft.

De man die den slag bij Waterloo heeft gewonnen is niet de
vluchtende Napoleon; ’t is niet Wellington, die te vier uren
terugtrekt, te vijf uren wanhopend is; ’t is niet Blücher,
die niet gestreden heeft; de man die den slag bij Waterloo heeft
gewonnen is Cambronne.

Door zulk een woord den donder neer te slaan die u doodt, dit is
overwinnen.

Dit den rampspoed te antwoorden, dit aan het noodlot te zeggen, dit
voetstuk aan den toekomstigen leeuw te geven, dit antwoord toegeworpen
aan den nachtregen, den verraderlijken muur van Hougomont, den hollen
weg van Ohain, de vertraging van Grouchy, de komst van Blücher; in
het graf ironisch te zijn, zoo te handelen dat men zal staande blijven,
na gevallen te zijn, in twee lettergrepen de
Europeesche coalitie te beschimpen, den koningen dit door de Cesars
reeds gekende present aan te bieden, van het laagste woord het
verhevenste te maken, Waterloo met een vastenavond-scherts te
besluiten, Leonidas met Rabelais aan te vullen, deze overwinning in een
uiterste woord, dat niet genoemd mag worden, samen te vatten, terrein
te verliezen en de geschiedenis te behouden, na zulk een bloedbad de
lachers aan zijn zijde te hebben—dit is
verheven—ontzaggelijk.

’t Is den bliksem hoonen. ’t Bereikt de verhevenheid van
Eschylus.

Het woord van Cambronne heeft de uitwerking van een breuk: het
breekt de verachting; het breekt den trots. Wie heeft overwonnen? is
’t Wellington? Neen. Zonder Blücher was hij verloren. Is
’t Blücher? Neen. Zoo Wellington niet was begonnen, had
Blücher niet kunnen eindigen. Deze Cambronne, die eerst in het
laatste uur verschijnt, deze onbekende soldaat, dit oneindig kleine van
den oorlog, gevoelt dat er een logen in een rampspoed is—dubbel
grievend; en op ’t oogenblik dat hij er door in woede is, biedt
men hem deze bespotting—het leven! Waarom zou hij zich inhouden?
Zij zijn dáár, al de koningen van Europa, de gelukkige
veldheeren, de donderende Jupiters; zij hebben honderd duizend
zegevierende soldaten; en achter de honderd duizend een millioen; hun
kanonnen gapen, hun lonten vlammen; zij hebben de keizerlijke garde en
de groote armee onder den voet; zij hebben Napoleon verpletterd, alleen
Cambronne blijft over; niemand is er om te protesteeren dan deze
nietige aardworm. Hij zal protesteeren. En hij zoekt een woord, evenals
men een wapen zoekt. Gal komt bij hem op, en die gal is het woord.
Tegenover deze ontzaggelijke en toch middelmatige zegepraal, tegenover
deze overwinning zonder overwinnaars, richt zich deze wanhopige op; hij
lijdt er het verschrikkelijke, maar betuigt er het nietige van; hij
doet meer dan ze te bespuwen; en onder de bezwijking van getal, kracht
en stof, vindt hij in de ziel een uitdrukking: verwerping. Wij herhalen
’t, dit te zeggen, dit te doen, dit te vinden is overwinnaar
zijn.

De geest der groote dagen kwam in dien onbekenden man op dit
noodlottig oogenblik. Cambronne vindt het woord voor Waterloo gelijk
Rouget de l’Isle de Marseillaise vindt, door ingeving van boven.
Een straal van den hemelstorm schiet door deze mannen; zij huiveren, en
de een zingt den zwanenzang, de ander spreekt het verheven woord. Dit
woord van reusachtige verachting werpt Cambronne, niet enkel in naam
van het keizerrijk, Europa toe, ’t zou
weinig zijn; hij werpt het, in naam der revolutie, het verleden toe.
Men hoort hem en herkent in Cambronne de ziel der oude reuzen. ’t
Is alsof Danton spreekt, of Kleber brult.

Op het woord van Cambronne antwoordt de Engelsche stem: vuur! de
batterijen vlamden, de heuvel beefde, al deze metalen monden braakten
een laatste vreeselijk vuur; een geweldige rookwolk, flauw door de
opgaande maan beschenen, golfde daarheen, en toen de damp verdween was
er niets meer. Het vreeselijk overschot was vernietigd; de garde was
dood. De vier muren van de levende schans lagen ter aarde; met moeite
onderscheidde men hier en daar een trilling onder de lijken; alzoo
sneefden de Fransche legioenen, grooter dan de Romeinsche, te
Mont-Saint-Jean op de met regen en bloed gedrenkte aarde, in het
donkere koren, ter plaatse waar thans Jozef, de postiljon van Nivelles,
te vier uren des morgens, fluitend en vroolijk zijn paard zweepende,
voorbij rijdt.









Zestiende hoofdstuk.

Quot Libras in Duce?




De slag bij Waterloo is een raadsel. Hij is even
duister voor hen die hem gewonnen, als voor hen die hem verloren
hebben. Voor Napoleon is ’t een paniek1; Blücher ziet er
niets dan vuur; Wellington begrijpt er niets van. Zie de rapporten. De
berichten zijn onduidelijk, de verklaringen zijn verward. Dezen
stamelen, genen stotteren. Jomini verdeelt den slag bij Waterloo in
vier momenten; Muffling in drie tooneelen; Charras, schoon hij eenige
punten anders opvat dan wij, heeft alleen met zijn fieren blik de
karakteristieke omtrekken van deze worsteling van ’t menschelijk
genie met de beschikking des Hemels begrepen. Al de overige
geschiedschrijvers zijn in zekere verbijstering en zij tasten in deze
verbijstering rond. Inderdaad een bedwelmende gebeurtenis, de
instorting der militaire monarchie, die, tot ontzetting der koningen,
alle koninkrijken heeft medegesleept, de val van het geweld, de
nederlaag van den oorlog. 

De menschen hebben tot deze gebeurtenis, welke het merk der
bovenmenschelijke noodzakelijkheid draagt, niets toegebracht.

Wellington en Blücher Waterloo te ontnemen, is dit Engeland en
Duitschland iets ontnemen? Neen. Noch het roemrijk Engeland, noch het
doorluchtig Duitschland zijn in het probleem van Waterloo betrokken.
Den hemel zij dank, de volken zijn groot buiten de sombere toevallen
des degens. Noch Duitschland, noch Engeland, noch Frankrijk worden door
een scheede besloten. In dit tijdperk, waarin Waterloo slechts een
wapengekletter is, heeft Duitschland Goethe boven Blücher,
Engeland Byron boven Wellington. Onze eeuw verheft zich op de
ontwikkeling van den geest, en Engeland en Duitschland prijken in
heerlijken glans op dit veld. Zij zijn majestueus, wijl zij denken. De
vooruitgang der beschaving is mede hun werk, deze ontstaat uit hen en
niet door het toeval. De grootheid welke zij in de negentiende eeuw
hebben, heeft Waterloo niet tot oorsprong. Slechts barbaarsche volken
breiden zich plotseling na een overwinning uit. ’t Is de
vluchtige zwelling der rivier na een stortvloed. De beschaafde volken,
vooral in den tijd dien wij beleven, stijgen of dalen niet door het
geluk of het ongeluk van een veldheer. Hun soortelijk gewicht in
’t menschelijk geslacht ontstaat uit iets meer dan uit een
veldslag. Hun eer, hun waardigheid, hun verlichting, hun genie zijn,
Goddank, geen nummers, welke de helden en veroveraars, deze
hazardspelers, in de loterij der veldslagen kunnen nemen. Vaak is een
verloren veldslag, gewonnen vooruitgang. Hoe minder roem, hoe meer
vrijheid. De trom zwijgt, de rede neemt het woord. ’t Is het spel
„die wint verliest.” Laat ons dus van weerszijden met
kalmte over Waterloo spreken. Geven wij het toeval wat het toeval
toekomt, en aan God wat God toekomt. Wat is Waterloo? Een overwinning? Neen. Een
lot uit de loterij.

Een lot door Europa gewonnen; door Frankrijk betaald.

’t Was nauwelijks der moeite waard, hiervoor een leeuw te
plaatsen. Waterloo is overigens de vreemdste ontmoeting, die in de
geschiedenis voorkomt. Napoleon en Wellington. ’t Zijn geen
vijanden, ’t zijn tegenstrijdigheden. God, die tegenstellingen
bemint, heeft nooit opmerkelijker contrast en buitengewoner
samentreffing geschapen. Aan de eene zijde nauwkeurigheid,
bedachtzaamheid, wiskundige berekening, voorzichtigheid, verzekerde
aftocht, bespaarde reserven, een volhardende koelbloedigheid, een
onwrikbare methode, een krijgskunst die zich het terrein ten nutte
maakt, een tactiek die de bataljons in evenwicht houdt, een bloedbad
met de lijn afgemeten, de oorlog met het horloge in de hand,
geregeld, niets aan het toeval overgelaten, de oude klassieke moed, de
volstrekte juistheid; aan de andere zijde onwillekeurige ingeving en
voorgevoel, de militaire zonderlingheid, het bovenmenschelijk instinct,
de vlammende blik, iets onbekends, dat als de arend nederschiet en als
de bliksem treft; een wonderbaarlijke kunst bij een verachtende
onstuimigheid, al de verborgenheden eener diepe ziel, het verbond met
het noodlot; de stroom, de vlakte, het bosch, de heuvel, opgeroepen en
eenigerwijs gedwongen tot gehoorzaamheid, de despoot, zelfs zoover
gaande van het slagveld te tyranniseeren; het geloof aan een goed gesternte
gepaard aan de krijgswetenschap, haar uitbreidende, maar zonder regel.
Wellington was de Barême van den oorlog, Napoleon de Michel
Angelo, en ditmaal werd het genie door de berekening verwonnen.

Aan beide zijden wachtte men iemand. De nauwkeurige rekenaar
slaagde. Napoleon verwachtte Grouchy; deze kwam niet. Wellington
verwachtte Blücher: deze kwam.

Wellington is de klassieke oorlog, die revanche neemt. Bonaparte
had, bij zijn opkomst, dien oorlog in Italië gevonden en trotsch
geslagen. De oude uil was voor den jongen gier gevlucht. De oude
krijgskunst was niet alleen verpletterd, maar te schande gemaakt. Wie
was deze zesentwintigjarige korsikaan, wat beteekende deze schitterende
onbekende, die alles tegen, niets vóór zich had,
zonder levensmiddelen, zonder ammunitie, zonder geschut, zonder schoenen,
schier zonder wapens, zich met een handvol soldaten tegenover
legerdrommen op het verbonden Europa wierp en ongerijmd, tegen alle
regels, schier onmogelijke overwinningen behaalde? Wat was deze
nieuweling in den oorlog, die de stoutheid van een bovenaardsch wezen
had? De militaire hoogeschool deed hem in den ban, daar hij haar
ontvluchtte. Hierdoor ontstond een onverzoenlijke vijandschap van het
oude Cesarisme tegen het nieuwe, van de nauwkeurige sabel tegen het
vlammende zwaard, en van het schaakspel tegen het genie. Den 18 Juni
had deze vijandschap het laatste woord, en schreef, onder Lodi,
Montebello, Montenotte, Mantua, Marengo, Arcola:
„Waterloo.” Zege der middelmatigheid, die de meerderheid
behaagt. Het noodlot nam genoegen met deze ironie. Bij zijn ondergang
vond Napoleon een jongen Suwarow voor zich.

Om Suwarow te hebben was er inderdaad niet meer noodig dan
Wellington’s haar grijs te maken.

Waterloo is een veldslag van den eersten rang, door een veldheer van
den tweeden rang gewonnen.

Wat men in den veldslag bij Waterloo moet bewonderen is Engeland, de Engelsche standvastigheid, de
Engelsche vastberadenheid, het Engelsch bloed; wat Engeland er het
heerlijkst heeft gehad, is, als ik ’t zeggen mag, zich zelf.
’t Is niet zijn veldheer, ’t is zijn leger. Zonderling
ondankbaar, verklaart Wellington, in een brief aan lord Bathurst, dat
zijn leger, ’t welk den 18 Juni 1815 gestreden heeft, een
„afschuwelijk leger” was. Wat zegt hiervan de donkere
ontzaggelijke hoop beenderen onder de voren van Waterloo begraven?

Engeland is tegenover Wellington te nederig geweest. Wellington zoo
groot te maken is Engeland verkleinen. Wellington is slechts een gewoon
held. De grijze Schotten, de horseguards, de regimenten van Maitland en
Mitchell, de infanterie van Pack en van Kempt, de cavalerie van
Ponsonby en van Somerset, de Hooglanders die onder het schroot op de
pibroch spelen, de bataljons van Rylandt, de jonge recruten, die
nauwelijks het geweer wisten te hanteeren, en de oude benden van
Esslingen en van Rivoli het hoofd boden,—ziedaar wat grootsch is.
Wellington was volhardend, en dit was zijn eenige verdienste; wij
willen er niets op afdingen, maar de minste zijner voetknechten en
ruiters was even standvastig als hij. De iron-soldier (ijzeren soldaat)
is evenveel waard als de iron-duke (ijzeren hertog). Onze geheele
vereering is voor den Engelschen soldaat, het Engelsche leger, het
Engelsche volk. Zoo er een zegeteeken moet zijn, komt het Engeland toe.
De kolom van Waterloo zou juister zijn, zoo zij in plaats van de
gestalte eens mans, het beeld eens volks in de wolken verhief.

Maar het groote Engeland zal zich vertoornen over hetgeen wij hier
zeggen. Het heeft nog, na zijn 1688 en ons 1789, zijn feodale
hersenschim. Het gelooft aan de erfelijkheid en de hierarchie. Dit
volk, dat door geen ander in macht en roem wordt overtroffen, acht zich
als natie, niet als volk. Als volk onderwerpt het zich gewillig en
neemt een lord tot hoofd aan. Als workman (arbeider) laat het zich
verachten; als soldaat laat het zich stokslagen geven. Men weet, dat
een sergeant, die naar ’t schijnt, in den slag van Inkermann het
leger gered heeft, door lord Raglan niet kon vermeld worden, wijl de
Engelsche militaire hierarchie niet veroorlooft in een rapport melding
te maken van een held beneden den rang van officier.

Wat ons bovenal treft in een ontmoeting als die van Waterloo, is de
wonderbare behendigheid van het toeval. De nachtregen, de muur van
Hougomont, de holle weg van Ohain, Grouchy doof voor het kanon,
Napoleon door den gids bedrogen, Bulow door den gids terechtgewezen, al
deze omstandigheden zijn wonderbaar bestuurd. 

In ’t algemeen moet gezegd worden, dat Waterloo veeleer een
bloedbad dan een veldslag was. Waterloo heeft van alle geregelde
veldslagen het kleinste front bij een zoo groot getal strijders.
Napoleon drie kwartier; Wellington een half uur; twee en zeventig
duizend strijders aan elke zijde. Uit deze gedrongenheid ontstond het
bloedbad. Men heeft deze berekening en deze verhouding gevonden:
Verlies aan troepen: te Austerlitz, Franschen, veertien percent;
Russen, dertig percent; Oostenrijkers, vierenveertig percent. Te
Wagram, Franschen, dertien percent, Oostenrijkers veertien percent. Aan
de Moskowa, Franschen, zevenendertig, Russen vierenveertig percent. Te
Bautzen, Franschen, dertien percent, Russen en Pruisen, veertien. Te
Waterloo, Franschen, zesenvijftig percent, Gealliëerden
eenendertig. Gezamenlijk voor Waterloo eenenveertig percent. Honderd
vierenveertig duizend strijders; zestigduizend dooden.

Het veld van Waterloo heeft thans de kalmte, welke aan de aarde, als
de rustige voedster van den mensch, behoort, en het gelijkt op alle
vlakten.

Des nachts evenwel stijgt er als een tooverachtige nevel op, en zoo
een reiziger er wandelt, er rondziet, er luistert, zoo hij mijmert als
Virgilius op de noodlottige vlakte van Philippes, verschijnt het
vreeselijke schouwspel voor zijn geest. De ontzettende 18 Juni
herleeft; het valsche heuvel-monument wijkt, de leeuw, hoe dan ook,
verdwijnt, het wezenlijke slagveld is er weder, infanterie-gelederen
golven over de vlakte; in woesten galop vliegt de ruiterij langs den
horizon; de verschrikte mijmeraar ziet het flikkeren der sabels, het
schitteren der bajonetten, het vlammen der bommen, en verneemt het
vreeselijke gebulder der elkander kruisende donders; hij hoort als een
gereutel in de diepte van een graf, het flauw gerucht van het
spookbeeld des veldslags; deze schimmen zijn de grenadiers; deze
flikkeringen zijn de kurassiers; dit geraamte is Napoleon; dit geraamte
is Wellington; dat alles is niet meer, en dringt en strijdt nog; de
holle wegen worden purper, en de boomen rillen; er is zelfs woede in de
wolken, en in de duisternis verschijnen op al deze woeste hoogten,
Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit,
onduidelijk zwermen van schimmen, die elkander verdelgen. 






1 „Een
voleindigden veldslag, een voltooide zaak, verkeerde maatregelen
verbeterd, grootere voordeelen voor den volgenden dag
verzekerd—alles ging door een oogenblik van panischen schrik
verloren.”

(Napoleon, „Handschrift van
Sint-Helena.”)







Zeventiende hoofdstuk.

Moet men Waterloo goedvinden?




Er bestaat een zeer achtenswaardige vrijzinnige
school, die Waterloo niet haat. Wij behooren er niet toe. Voor ons is
Waterloo slechts de vervalschte dagteekening der vrijheid. Dat een
arend als dien wij kennen uit zulk een ei voortkomt, is stellig
onverwacht.

Waterloo is, zoo men zich op het hoogste gezichtspunt der kwestie
plaatst, een bedeelde anti-revolutionnaire overwinning. ’t Is
Europa tegen Frankrijk, ’t is Petersburg, Berlijn en Weenen tegen
Parijs, ’t is het status-quo tegen het initiatief, ’t is de
14 Juli 1789 door den 20 Maart 1815 aangevallen: ’t is de
wapenkreet der monarchieën tegen het onbedwingbaar Fransch oproer.
Dit groote volk te dempen, dat sinds 26 jaar vuur en vlam
verspreidde, was de bedoeling. Vandaar het verbond der Brunswijkers,
Nassauers, Romanoffs, Hohenzollerns, Habsburgen met de Bourbons.
Waterloo draagt het „bij de gratie Gods” aan ’t
hoofd. Het is waar, dat, wijl het Keizerrijk despotiek was geweest, het
koningschap, tengevolge der natuurlijke terugwerking, gedwongen was
liberaal te wezen, en dat een constitutioneele orde zeer tegen den zin
en tot grooten spijt der overwinnaars uit Waterloo is voortgekomen.
’t Is omdat de revolutie werkelijk niet verwonnen kan worden en
als een noodwendig gevolg der omstandigheden steeds weder verschijnt,
vóór Waterloo, in Bonaparte als hij de oude tronen
omverwerpt, na Waterloo, in Lodewijk XVIII als hij het Charter verleent
en er zich aan onderwerpt. Bonaparte plaatst een postiljon op den troon
van Napels en een sergeant op den troon van Zweden; hij bezigt de
ongelijkheid om de gelijkheid te bewijzen; Lodewijk XVIII onderteekent
te Saint-Ouen de verklaring der rechten van den mensch. Wilt ge u
rekenschap geven van wat revolutie is, noem haar
„vooruitgang”; wilt ge u rekenschap geven van wat
vooruitgang is, noem hem „morgen.” „Morgen”
verricht onweerstaanbaar zijn werk, en begint reeds heden. Op
zonderlinge wijze bereikt het altijd zijn doel. Het gebruikt Wellington
om van Foy, die slechts een soldaat was, een redenaar te maken. Foy
valt te Hougomont en herrijst op de tribune. Zoo handelt de
vooruitgang. Er zijn geen slechte werktuigen voor dezen arbeider!
Onbekommerd bezigt hij voor zijn goddelijk werk den man die over de
Alpen stapt, en den goeden zwakken grijsaard. Hij
bedient zich van den podagrist evenzeer als van den overwinnaar; van
den overwinnaar naar buiten, van den podagrist naar binnen. Waterloo
heeft een einde gemaakt aan het omstorten der tronen van Europa door
het zwaard, doch heeft geen ander gevolg gehad dan het werk der
revolutie aan de andere zijde te doen voortzetten. De heerschappij van
het zwaard was ten einde; de beurt was nu aan de denkers. De eeuw,
welke Waterloo wilde tegenhouden, is er over heengegaan en heeft haar
weg vervolgd. Deze treurige overwinning is door de vrijheid
verworven.

Wat ten slotte en onwedersprekelijk te Waterloo zegevierde, wat
achter Wellington glimlachte, wat hem al de maarschalksstaven van
Europa, daarbij zoo men zegt den maarschalksstaf van Frankrijk
bezorgde, wat vroolijk den grond, nog vol beenderen, tot een heuvel
deed opkruien om er den leeuw op te richten, wat zegepralend op dat
voetstuk den datum „18 Juni 1815” heeft geschreven, wat
Blücher aanmoedigde om de vluchtelingen neer te sabelen, wat van
den top van Mont-Saint-Jean zich naar Frankrijk als naar een prooi
boog, was de contra-revolutie. ’t Was de tegenomwenteling, die
het schandelijk woord: „Verbrokkeling” mompelde. Te Parijs
gekomen, heeft zij den krater van nabij gezien, en voelde dat deze asch
haar de voeten verbrandde, en zij bedacht zich. Zij vergenoegde zich
met het stamelen van een charter.

Laat ons in Waterloo niets zien dan ’t geen in Waterloo is.
Van vrijheid uit goeden wil, niets. De contra-revolutie was
onwillekeurig liberaal, evenals door een hiermede overeenkomend
verschijnsel Napoleon onwillekeurig revolutionnair was. Den 18 Juni
1815 werd de Robespierre te paard uit den zadel gelicht.







Achttiende hoofdstuk.

Uitbreiding van het „Goddelijk
recht.”




Einde van het dictatorschap. Het geheele stelsel van
Europa stortte in.

Het Keizerrijk verzonk in een schaduw, welke die der stervende
Romeinsche wereld geleek. Men zag weder een afgrond als ten tijde der
barbaren. Maar de barbaarschheid van 1815, welke men bij haar korten
naam van contra-revolutie moet noemen, had weinig adem, was spoedig
uitgeput en bleef steken. Het Keizerrijk, wij moeten het zeggen, werd
beweend, en beweend door de oogen van helden. Zoo de roem
bestaat in het zwaard tot schepter gemaakt, was het Keizerrijk de roem
zelf geweest. Het had op aarde al het licht verspreid, dat de
dwingelandij geven kan; een somber licht. Wat meer is, een duister
licht. Bij het ware daglicht vergeleken is het nacht. Deze verdwijning
van den nacht, had de uitwerking eener eclips.

Lodewijk XVIII kwam te Parijs terug. De rondedansen van den 8 Juli
wischten de geestdrift van den 20 Maart uit. De Korsikaan werd de
tegenstelling van den Béarner. De vlag van den koepel der
Tuilerieën werd wit. De verbanning zat op den troon. De withouten
tafel van Hartwell nam plaats vóór den gelelieden
armstoel van Lodewijk XIV. Men sprak van Bouvines en Fontenoy als van
gisteren, Austerlitz was verouderd. Het altaar en de troon waren in
hartelijke broederschap. Een der onbetwistbaarste vormen van geluk voor
de maatschappij in de negentiende eeuw vestigde zich in Frankrijk en op
het vasteland. Europa nam de witte kokarde aan. Trestaillon was
beroemd. Het devies non pluribus impar verscheen weder
in de steenen stralen, die op den voorgevel der kazerne van de kade
Orsay een zon vormden. Waar een Keizerlijke garde was geweest, was een
rood huis. De boog van het Carousel, overladen met kwalijk verdragen
overwinningen, als vreemd temidden dezer nieuwigheden, misschien
eenigszins beschaamd door Marengo en Arcola, trok zich uit de
verlegenheid met het beeld van den hertog van Angoulême. Het
Magdalena kerkhof, een ontzettende algemeene grafplaats van 93, werd
met marmer en jaspis overdekt; het gebeente van Lodewijk XVI en van
Maria Antoinette bevond zich in dit stof. In de slotgracht van
Vincennes verrees een halve zuil, ter herinnering dat de hertog van
Enghien in dezelfde maand was gestorven als Napoleon gekroond werd.
Paus Pius VII, die deze kroning had gewijd, zoo dicht bij dezen dood,
zegende den val even bedaard als hij de verheffing had gezegend. Te
Schönbrunn was een kleine schim van vier jaren, men was een
oproerling zoo men hem koning van Rome noemde. En al deze dingen zijn
geschied, en deze koningen hebben hun tronen hernomen, en de meester
van Europa is in een kooi gezet, en het oude regeeringstelsel is
herleefd, en al de duisternis en al het licht der aarde zijn van plaats
veranderd, wijl op den achtermiddag van een zomerdag een herder in een
bosch tot een Pruis zeide: ga hierheen en niet daarheen!

Dat 1815 was een soort van treurigen April. De oude ongezonde en
giftige werkelijkheid nam een nieuw voorkomen aan. De logen vereenigde
zich met 1789, het „goddelijk recht” vermomde zich
onder een charter, fictiën werden constitutioneel, vooroordeelen,
bijgeloovigheden en nevengedachten, met art. 14 in het hart, vernisten
zich met het liberalisme. Verandering van vel bij de slang.

De mensch was door Napoleon tevens verheven en vernederd. Het ideaal
had, onder deze regeering van de schitterende stof, den zonderlingen
naam van ideologie ontvangen. Een groote onvoorzichtigheid van een
groot man, om met de toekomst te spotten. De volken evenwel, dat
kanonnenvleesch, ’t welk den kanonnier zoo lief had, zochten hem
met de oogen. Waar is hij? Wat doet hij? Napoleon is dood, zeide een
voorbijganger tot een invalide van Marengo en
Waterloo.—„Hij dood!” riep de soldaat, „dan
kent gij hem niet!” De geesten mistrouwden dien neergevelden man.
Na Waterloo was de achtergrond van Europa duister. Eene ontzaggelijke
plaats bleef lang ledig door de verdwijning van Napoleon.

De koningen plaatsten zich in dat ledige. Het oude Europa maakte
zich dit ten nutte om zich te hervormen. Er was een Heilig-Verbond.
Belle-Alliance, had het noodlottig veld van Waterloo reeds vooraf
gezegd.

In de tegenwoordigheid en tegenover het oude herschapen Europa
werden de lijnen van een nieuw Frankrijk getrokken. De toekomst, door
den Keizer bespot, deed zijn intrede. Zij had op het voorhoofd deze
ster, „Vrijheid.” De vurige oogen der jonge geslachten
richtten zich op haar. Zonderling, men was tegelijkertijd door deze
toekomst, Vrijheid, en dat verleden, Napoleon, bekoord. De nederlaag
had den verwonneling grooter gemaakt. De gevallen Bonaparte scheen
hooger dan de staande Napoleon. Zij, die gezegevierd hadden, waren
beangst. Engeland deed hem door Hudson Lowe bewaken, en Frankrijk hem
door Montchenu bespieden. Het kruisen zijner armen wekte de bekommering
der tronen. Alexander noemde hem: mijn slapeloosheid. Deze angst
ontstond door de hoeveelheid revolutie, die in hem was. Dit verklaart
en verschoont het Bonapartistische liberalisme. Dit spookbeeld deed de
oude wereld beven. De koningen zaten niet op hun gemak op hun tronen,
met de rots van St. Helena aan den horizon.

Terwijl Napoleon te Longwood zieltoogde, verteerden de op het veld
van Waterloo gevallen zestig duizend menschen rustig, en iets van hunne
rust breidde zich over de wereld uit. Het Weener Congres maakte er de
tractaten van 1815 van, en dit noemde Europa de restauratie.

Dit is nu Waterloo!

Maar wat doet het aan ’t oneindige? deze orkaan, deze wolk,
deze oorlog en vervolgens deze vrede, deze schim, verduisterde
ook geen oogenblik het oneindig oog voor ’t
welk de worm, die van de eene grasspriet op de andere kruipt, even
belangrijk is als de arend die van torenspits tot torenspits naar de
Notre-Dame vliegt.







Negentiende hoofdstuk.

Het slagveld des nachts.




Wij moeten nog eenmaal naar het noodlottig slagveld
terugkeeren.

’t Was den 18 Juni 1815 volle maan. Deze helderheid
begunstigde de wreede vervolging van Blücher, verried het spoor
der vluchtenden, leverde deze rampzalige massa aan de verwoede
Pruisische cavalerie over, en was in ’t moorden behulpzaam. Bij
dergelijke rampspoeden toont de nacht zich dikwijls zoo welwillend.

Na het laatste kanonschot, bleef de vlakte van Mont-Saint-Jean
verlaten.

De Engelschen betrokken het kamp der Franschen; in het bed van den
overwonneling te slapen is de gewone bekrachtiging der overwinning. Zij
richtten hun bivouakken op aan gene zijde van Rossomme. De Pruisen
stormden voorwaarts om de vluchtelingen te vervolgen. Wellington ging
naar het dorp Waterloo, om zijn rapport aan lord Bathurst op te
stellen.

Zoo ooit het sic vos non vobis van toepassing was,
is ’t onbetwistbaar op dat dorp Waterloo. Waterloo heeft niets
gedaan en bleef een half uur van ’t slagveld. Mont-Saint-Jean
werd gebombardeerd, Hougomont werd verbrand, Papelotte werd verbrand,
Plancenoit werd verbrand, la Haie-Sainte werd
stormenderhand ingenomen, la Belle-Alliance zag de omhelzing der twee
overwinnaars; men kent nauwelijks deze namen, en Waterloo, dat niets
tot den slag heeft toegebracht, heeft er al de eer van.

Wij behooren niet tot dezulken die den oorlog vleien; wanneer de
gelegenheid zich voordoet, zeggen wij hem de waarheid. De oorlog heeft
afgrijselijke schoonheden, welke wij niet verheeld hebben; hij heeft
ook, wij erkennen het gaarne, zijn afzichtelijkheden. Een der
treffendste is de spoedige ontkleeding en berooving der dooden na de
overwinning. De morgenstond, die op een veldslag volgt, beschijnt
steeds naakte lijken.

Wie doet dat? Wie bezoedelt aldus de overwinning? Wie is die
afschuwelijke, vlugge hand, die in den zak der overwinning sluipt?
Wie zijn de gauwdieven, die achter den roem hun slag waarnemen? Eenige
philosofen, Voltaire onder anderen, beweren, dat het juist dezulken
zijn, die den roem verworven hebben. ’t Zijn dezelfden, zeggen
zij, geen anderen; zij die staan, plunderen degenen die liggen. De held
van den dag is de vampier van den nacht. Men heeft toch in allen geval
wel het recht, om het lijk dat ons werk is, een weinig te plunderen.
Wij gelooven dit echter niet. ’t Komt ons onmogelijk voor, dat
dezelfde hand die lauweren heeft geplukt, de schoenen van een doode kan
stelen.

Zeker is het, dat na de overwinnaars gewoonlijk de dieven komen.
Maar beschuldigen wij den soldaat, vooral den soldaat van den
tegenwoordigen tijd niet.

Ieder leger heeft een tros, en dezen moet men beschuldigen.
Vleermuisachtige wezens, half roovers, half knechts, alle soort van
gespuis, ’t welk uit de duisternis geboren wordt, die men oorlog
noemt; uniform dragenden, die niet vechten; geveinsde zieken;
verminkten; cantine-houders, die soms met hun vrouwen op karretjes
sluikswijze medetrekken en stelen wat zij verkoopen; bedelaars, die
zich als gidsen bij de officieren aanbieden; trosboeven;
stroopers—dit alles sleepten eertijds—wij spreken niet van
den tegenwoordigen tijd—de marcheerende legers mede, en dit werd
op eigenaardige wijze de „nakomers” (traînards)
genoemd. Geen leger, geen natie was voor deze wezens verantwoordelijk;
zij spraken Italiaansch en volgden de Duitschers; zij spraken Fransch
en volgden de Engelschen. Door een dezer ellendelingen, een Spaansch
„nakomer” die Fransch sprak, werd de markies Fervacques,
die, door zijn Picardisch koeterwaalsch misleid, hem voor een der onzen
hield, verraderlijk vermoord en uitgeplunderd, op het slagveld zelf in
den nacht, die op de overwinning van Cérisolles volgde. Uit het
stroopen ontstond de strooper. De verfoeielijke grondstelling:
„Van den vijand leven” bracht dezen kanker voort, die
slechts een strenge krijgstucht genezen kon. Er zijn bedriegelijke
beroemdheden; men weet niet altijd, waarom zekere, schoon overigens
groote, generaals zoo populair zijn geweest. Turenne werd door zijn
soldaten aangebeden, wijl hij de plundering veroorloofde; het vergunde
kwaad maakt een deel der goedheid uit; Turenne was zoo goed, dat hij
den Palz te vuur en te zwaard liet verwoesten. In het gevolg des legers
vond men meer of minder stroopers, naar gelang de bevelhebber min of
meer streng was. Hoche en Marcheau hadden geen „nakomers;”
Wellington, wij laten hem gaarne deze gerechtigheid wedervaren, had er
weinig.

Men plunderde evenwel in den nacht van den 18 op den 19 Juni
de dooden. Wellington was streng; hij beval ieder die op heeter daad
betrapt werd dood te schieten; maar de roof is hardnekkig. De stroopers
dreven in den eenen hoek van het slagveld hun spel, terwijl men hen in
den anderen doodschoot.

De maan scheen akelig op de vlakte.

Tegen middernacht sloop of liever kroop een man nabij den hollen weg
van Ohain. ’t Was, naar alle waarschijnlijkheid, een derzulken,
welke wij zooeven geschetst hebben, noch Engelschman, noch Franschman,
noch boer, noch soldaat, veeleer een vampier dan een mensch, door den
reuk der lijken gelokt, voor wien diefstal overwinning was, en gekomen
om Waterloo te berooven. Hij was in een kiel gekleed, die iets van een
kapotjas had; onrustig en stoutmoedig ging hij voort, echter telkens
omziende. Wie was deze man? De nacht kende hem waarschijnlijk beter dan
de dag. Hij had geen ransel, maar blijkbaar groote zakken onder zijn
kapotjas. Van tijd tot tijd bleef hij staan, keek rondom zich over de
vlakte, als om te zien of hij ook werd opgemerkt, bukte schielijk,
verschoof iets zwijgends en onbewegelijks op den grond, richtte zich
weer op en ging verder. Zijn sluipende tred, zijn houding, zijn
haastige geheimzinnige beweging deden hem een dier avondspoken
gelijken, welke de bouwvallen bewonen, en waarvan de Normandische
legenden spreken.

Sommige vogels vertoonen des nachts dergelijke gedaanten in de
moerassen.

Een scherpe blik zou in die geheele schemering op eenigen afstand,
achter een vervallen huis, ter plaatse waar de weg van Nivelles dien
van Mont-Saint-Jean naar Braine-l’Alleud kruist, een
marketenterskarretje hebben bespeurd, met een kap van geteerd
twijgwerk, en bespannen met een hongerigen knol, die tusschen het gebit
brandnetels knabbelde, en in het karretje een soort van vrouw, op
kisten en pakken gezeten. Misschien bestond er wel betrekking tusschen
dit karretje en dien strooper.

’t Was een heldere duisternis. Geen wolk was aan den hemel.
Schoon de aarde ook rood zij, de maan blijft wit. Zoo onverschillig is
de hemel in vele opzichten voor de aarde. Op de weiden wiegelden zich
in den avondwind de boomtakken, die de kogels gebroken, maar niet
afgeschoten hadden. Een koeltje, schier een ademtocht, bewoog de
struweelen. Het gras rilde, alsof er zielen uit opstegen.

In de verte hoorde men flauw het komen en gaan der patrouilles en
rondes van het Engelsche legerkamp.

Hougomont en la Haie Sainte brandden nog en vormden, het een
in ’t westen, het ander in ’t oosten, twee groote vlammen,
waaraan zich, als een snoer van losse robijnen, met twee karbonkels aan
beide einden, de rij der Engelsche wachtvuren sloot, die in een wijden
halven kring op de heuvelen in de verte verspreid waren.

Wij hebben den rampspoed in den hollen weg van Ohain verhaald. Het
hart beeft als men aan dezen gruwzamen dood van zoovele dapperen
denkt.

Zoo er iets vreeselijks is, zoo er een werkelijkheid boven de
voorstelling gaat, is het dit: te leven, de zon te zien, in het volle
bezit van mannelijke kracht, gezond en vroolijk te zijn, hartelijk te
lachen, naar een roem te ijlen, dien men voor zich ziet schitteren,
zijn borst te voelen ademen, zijn hart te kloppen, een redelijken wil
te hebben, te spreken, te denken, te hopen, te beminnen, een moeder,
een gade, kinderen te hebben, het licht te zien, en eensklaps, in den
tijd van een kreet, in minder dan een minuut in een afgrond te
verzinken, te vallen, te rollen, te verpletteren, verpletterd te
worden, koornaren, bloemen, bladeren, takken te zien, zonder zich aan
iets te kunnen vasthouden, zijn sabel nutteloos, mannen onder zich,
paarden boven zich, vruchteloos worstelen, de beenderen door ’t
spartelen van een paard in de duisternis gebroken, de oogen uitgetrapt,
te stikken, te wringen, te krijten, en te moeten zeggen: zooeven leefde
ik nog.

Waar dit vreeselijk ongeluk had plaats gehad, was alles nu stil. De
holle weg was tot aan den kant der glooiingen met paarden en menschen
gevuld. Een ijselijke toestand. Er waren geen glooiingen meer, de
lijken maakten de vlakte gelijk met den hollen weg, die als een
korenmaat tot aan den rand vol was. Een hoop dooden van boven, een
stroom bloeds beneden, aldus was deze weg in den avond van 18 Juni
1815. Het bloed stroomde tot op den straatweg van Nivelles en vormde er
een grooten plas vóór den hoop boomen, die den straatweg
versperde, op een plek welke men nog aanduidt. Men herinnere zich, dat
op het tegenovergestelde punt, naar den kant van Genappe, de ramp der
kurassiers had plaats gehad. De dikte van den hoop lijken was
geëvenredigd aan de diepte van den hollen weg. Omstreeks het
midden, ter plaatse waar hij vlakker werd en de divisie Delord was
overgegaan, was de hoop lijken dunner.

De nachtelijke zwerver, dien wij den lezer hebben aangewezen, ging
naar die zijde. Hij doorsnuffelde dit groote graf. Hij hield een
afgrijselijke revue over deze dooden. Hij waadde door het bloed.

Eensklaps stond hij stil. 

Eenige schreden voor hem, in den hollen weg, op het punt waar de
hoop dooden eindigde, kwam uit dien stapel menschen en paarden een open
hand te voorschijn, die door de maan beschenen werd.

Aan een vinger van die hand zat iets dat glinsterde, een gouden
ring.

De man bukte, bleef een oogenblik gebogen, en toen hij zich
oprichtte was aan de hand geen ring meer.

Hij richtte zich eigenlijk niet op, maar bleef in een schuwe, woeste
houding, met den rug naar de dooden gekeerd; hij boog het bovenlijf
omlaag en liet het op de vingers rusten, die op den grond steunden,
terwijl hij loerend het hoofd over den kant van den hollen weg stak. De
vier pooten van den jakhals passen voor sommige handelingen.

Toen hij een besluit had genomen, richtte hij zich overeind. Op
’t zelfde oogenblik maakte hij schier een buiteling. Hij voelde,
dat men hem van achter vasthield.

Hij keerde zich om; ’t was de open hand, die zich gesloten en
den slip van zijn kapotjas gegrepen had.

Een eerlijk man zou ontsteld zijn geweest. Deze lachte.

„O,” zeide hij, „’t is slechts de doode. Ik
heb liever met een spook dan met een gendarm te doen.”

Maar de hand verzwakte en liet los. Een inspanning duurt slechts
kort in het graf.

„Ha,” hernam de strooper, „is deze doode levend?
Laat ons zien.”

Opnieuw bukte hij, woelde in den hoop, verwijderde wat hem hinderde,
greep de hand, omklemde den arm, maakte het hoofd vrij, trok aan het
lichaam, en eenige oogenblikken later sleepte hij in de schaduw van den
hollen weg een zielloos, althans bewusteloos, mensch. ’t Was een
kurassier, een officier, zelfs een officier van voornamen rang; een
dikke gouden epaulet kwam uit zijn kuras te voorschijn; de officier had
geen helm meer. Een geweldige sabelhouw had zijn gezicht gewond, waarop
men enkel bloed zag. Overigens scheen geen zijner leden gebroken te
zijn; en door een gelukkig toeval, als wij ’t zoo mogen noemen,
hadden de dooden een boog boven hem gevormd, die hem voor verplettering
behoed had. Zijn oogen waren dicht.

Hij droeg op zijn kuras het zilveren kruis van het legioen van
eer.

De strooper rukte dit kruis af, ’t welk in een der holen
verdween, die hij onder zijn kapotjas had.

Daarna betastte hij ’t horlogezakje van den officier, voelde
een horloge en nam het. Voorts onderzocht hij het vest, vond er een
beurs en stak ze in zijn zak. 

Toen hij zoo ver was gekomen met de hulp, welke hij den stervende
bracht, opende de officier de oogen.

„Ik dank u,” zeide hij flauw.

De levendigheid der bewegingen van den man, die hem hanteerde, de
frischheid van den nacht, de vrijelijk ingeademde lucht hadden hem uit
zijn verdooving gewekt.

De strooper antwoordde niet. Hij hief het hoofd op. Op de vlakte
hoorde men het gerucht van voetstappen, waarschijnlijk een naderende
patrouille.

De officier stamelde, met de stem eens zieltogenden:

„Wie heeft den slag gewonnen?”

„De Engelschen,” antwoordde de strooper.

De officier hernam:

„Zoek in mijn zakken. Ge zult er een beurs en een horloge
vinden. Neem ze.”

Dit was reeds geschied.

De strooper deed alsof hij ze zocht en zeide:

„Er is niets.”

„Dan heeft men mij bestolen.” hernam de officier,
„’t spijt mij. ’t Zou voor u zijn geweest.”

De voetstappen der patrouille werden steeds duidelijker.

„Men nadert,” zei de strooper, de beweging makende van
zich te verwijderen.

De officier lichtte met moeite den arm op en hield hem tegen.

„Gij hebt mij ’t leven gered. Wie zijt ge?”

De strooper antwoordde haastig en zacht:

„Ik behoorde evenals gij tot het Fransche leger. Ik moet u
verlaten. Zoo men mij vatte, zou men mij dood schieten. Ik heb u het
leven gered. Help nu u zelven.”

„Welken rang hebt ge?”

„Sergeant.”

„Hoe heet ge?”

„Thénardier.”

„Ik zal dien naam niet vergeten,” zei de officier.
„En onthoud gij den mijnen. Ik heet Pont-mercy.”










Boek II.

Het schip de Orion.




Eerste hoofdstuk.

Nommer 24601 wordt nommer 9430.




Jean Valjean was weder gevat.

Men zal ons ten goede houden, dat wij haastig over smartelijke
bijzonderheden heenstappen. Wij zullen alleen twee berichtjes
overschrijven, die door de dagbladen werden gepubliceerd eenige maanden
na de verwonderlijke gebeurtenissen te M. sur M.

Deze berichten zijn vrij beknopt. Men herinnere zich, dat op dat
tijdstip nog geen Gazette des Tribunaux bestond.

Het eerste ontleenen wij aan de Drapeau blanc. Het
draagt de dagteekening van 25 Juli 1823.

„—Een arrondissement van Pas-de-Calais is het tooneel
eener ongewone gebeurtenis geweest. Een vreemdeling in het departement,
Madeleine genoemd, had sedert eenige jaren, door een nieuwe wijze van
bewerking, een oude plaatselijke industrie, de fabricage van git en
zwart glaswerk, uit het verval opgeheven. Hij had er zijn fortuin door
gemaakt, en, men mag zeggen, ook dat van het arrondissement. Uit
dankbaarheid voor zijn diensten had men hem tot maire benoemd. Nu heeft
de politie ontdekt, dat Madeleine niemand anders was dan een voormalige
galeislaaf, die zijn ban heeft verbroken, in 1796 wegens diefstal
veroordeeld was en Jean Valjean heette. Jean Valjean is opnieuw naar
het bagno gezonden. Het schijnt, dat hij vóór zijn
inhechtenisneming bij den heer Laffitte een som van meer dan een half
millioen, welke hij er geplaatst had, heeft teruggenomen, welke som hij
overigens, zoo men zegt, eerlijk met zijn handel verdiend heeft. Men
heeft niet kunnen ontdekken waar Jean Valjean deze som heeft verborgen,
toen hij in het bagno van Toulon terugkwam.”

Het tweede meer uitvoerig bericht is ontleend aan het Journal de Paris van dezelfde dagteekening:

„—Een voormalig ontslagen galeislaaf, met name Jean
Valjean, is onder zeer opmerkelijke omstandigheden voor het
hof van assises van Var verschenen. Dezen
booswicht was ’t gelukt, aan de waakzaamheid der politie te
ontsnappen; hij had zijn naam veranderd en was er in geslaagd, zich in
een onzer kleine steden in het noorden tot maire te doen benoemen. Hij
had in die stad een vrij aanzienlijk handelshuis gevestigd. Maar ten
laatste is hij ontmaskerd en in hechtenis genomen, dank zij den
onvermoeiden ijver van het openbaar ministerie. Hij had tot bijzit een
publieke vrouw, die op het oogenblik zijner gevangenneming van schrik
overleden is. Deze ellendeling, die de kracht van een reus bezit, had
middel gevonden te ontvluchten, maar drie of vier dagen na zijn vlucht
vatte de politie hem opnieuw te Parijs, juist toen hij in een der
kleine rijtuigen steeg, die van de hoofdstad naar het dorp Montfermeil
(Seine-et-Oise) rijden. Men zegt, dat hij zich dezen tijd van drie of
vier dagen vrijheid ten nutte had gemaakt om een aanzienlijke som,
welke hij bij een onzer voornaamste bankiers had geplaatst, terug te
nemen. Men schat deze som op zes- of zevenhonderd duizend francs. Hij
zou ze, volgens de akte van beschuldiging, begraven hebben op eene hem
alleen bekende plek, en men heeft ze niet kunnen ontdekken, hoe het
zij, de genoemde Jean Valjean is voor het hof van assises van het
departement du Var gevoerd, als beschuldigd van diefstal op den
openbaren weg, gewapenderhand gepleegd, nu omstreeks acht jaar geleden,
op een dier eerlijke knapen, die, gelijk de patriarch van Ferney in
onsterfelijke dichtregelen zegt:


„—de Savoie arrivent tous les ans

„Et dont la main légèrement
essuie

„Ces longs canaux engorgés par la
suie.1



„Deze bandiet heeft geweigerd zich te
verdedigen. ’t Is door het bekwaam en welsprekend orgaan van het
openbaar ministerie bewezen, dat de dief medeplichtigen had en Jean
Valjean tot een bende dieven van ’t zuiden behoorde. Bijgevolg is
Jean Valjean schuldig verklaard en tot de straffe des doods
veroordeeld. De misdadiger had geweigerd zich in cassatie te voorzien.
De koning heeft, in zijn onuitputtelijke goedertierenheid, zich
verwaardigd zijn straf te verzachten en ze in eeuwigdurenden
dwangarbeid te veranderen. Jean Valjean is terstond naar het bagno van
Toulon overgebracht.”

Men zal niet vergeten hebben, dat Jean Valjean te M. sur M. de
plichten van zijnen godsdienst trouw vervulde. Sommige dagbladen, onder andere de Constitutionnel, stelden deze verzachting van straf voor als
het werk der priesterpartij.

Jean Valjean kreeg in het tuchthuis een ander nommer. Hij heette
9430.

Zeggen wij overigens, om er niet op terug te komen, dat met
Madeleine ook de bloei van M. sur M. verdween; al wat hij had voorzien
in dien bewusten radeloozen nacht verwezenlijkte zich; toen hij weg
was, was inderdaad de ziel weg. Na zijn val volgde te M. sur M. die
zelfzuchtige verdeeling van gevallen grootheid, die noodlottige
verbrokkeling van bloeiende zaken, welke dagelijks onopgemerkt in de
menschelijke maatschappij voorkomt, en waarvan de geschiedenis alleen
melding heeft gemaakt, toen zij na den dood van Alexander plaats had.
De onderbevelhebbers werpen zich tot koningen op; de meesterknechts
maken zich tot fabrikanten. Afgunstige mededinging verhief zich. De
groote werkplaatsen van Madeleine werden gesloten; de gebouwen
vervielen; de werklieden verstrooiden zich. Eenigen verlieten het oord,
anderen het beroep. Nu werd alles in ’t klein, in plaats van in
’t groot, gedreven; voor ’t eigen voordeel, in plaats van
voor ’t algemeen welzijn. Er was geen middelpunt meer; overal
concurrentie en vijandigheid. De heer Madeleine had alles beheerscht en
bestierd. Nu hij was gevallen, haalde ieder wat hij kon; de geest van
strijd verving den geest van samenwerking; ruwheid de hartelijkheid,
onderlinge haat de welwillendheid des stichters jegens een ieder; de
door Madeleine geweven draden raakten verward en braken; men
vervalschte de fabrikaten, het fabrikaat werd slechter, het vertrouwen
hield op, het vertier nam af, het loon verminderde, het werk werd
gestaakt, de zaak ging op de flesch. Voor de armen bleef niets meer.
Alles verdween.

Zelfs de Staat bespeurde, dat ergens iets vernietigd moest zijn. Eer
vier jaren verloopen waren na het vonnis van het hof van assises, dat
de identiteit van Madeleine en van Jean Valjean uitsprak, waren de
vervolgingskosten ter inning der belastingen in het arrondissement M.
sur M. verdubbeld; in de maand Februari 1827 maakte de heer
Villèle deze opmerking in de Kamer. 






1 Die jaarlijks uit Savoie komen en wier hand
vaardig de lange kanalen veegt, die door roet gevuld zijn.







Tweede hoofdstuk.

Waarin men twee dichtregels zal lezen, die misschien
van den duivel zijn.




Voor wij verder gaan is ’t noodig, eenigszins
omstandig een zonderling feit te verhalen, ’t welk te zelfder
tijd te Montfermeil plaats had en misschien niet zonder invloed was op
zekere gissingen van het openbaar ministerie.

In de omstreken van Montfermeil bestaat een zeer oud bijgeloof, te
vreemder en merkwaardiger, wijl een volksbijgeloof in de nabuurschap
van Parijs als een aloë in Siberië is. Wij behooren tot
degenen die achting voor zeldzame planten hebben. Het bijgeloof van
Montfermeil bestaat hierin: sinds onheugelijke tijden gelooft men, dat
de duivel de bosschen kiest om er zijn schatten te begraven. Oude
vrouwen beweren dat het niet zeldzaam is tegen den avond, in afgelegen
hoeken van het bosch, een zwarten man te ontmoeten, die het voorkomen
van een voerman of houthakker heeft, met klompen aan de voeten, gekleed
in een linnen broek en kiel, en herkenbaar aan twee groote hoorns, in
plaats van muts of hoed op het hoofd. Inderdaad, dit moet hem wel
kenbaar maken. Deze man is gewoonlijk bezig met een kuil te graven. Men
kan zich op drieërlei wijze bij zulk eene ontmoeting gedragen.
Vooreerst, door tot den man te gaan en hem aan te spreken. Dan ziet men
dat de man eenvoudig een boer is, dat hij zwart schijnt, omdat het
avond is, dat hij volstrekt geen kuil graaft, maar gras voor zijn
koeien snijdt, en dat zijn gewaande hoorns niets anders zijn dan een
mestvork, die hij op den rug draagt en wier tanden, op een afstand
gezien, uit zijn hoofd schijnen te komen. Men gaat naar huis en sterft
binnen een week. De tweede wijze is, hem gade te slaan, te wachten tot
hij zijn kuil gegraven, dien weder dicht gemaakt heeft en heen is
gegaan: dan haastig naar den kuil te loopen, dien te openen, en den
„schat” er uit te halen, dien de zwarte man er noodwendig
heeft in gelegd. In dat geval sterft men binnen een maand. Eindelijk de
derde manier is, den zwarten man niet toe te spreken, hem niet aan te
zien en zoo snel mogelijk weg te loopen. Men sterft dan binnen een
jaar.

Aangezien alle drie manieren hare bezwaren hebben, wordt de tweede,
die ten minste eenige voordeelen biedt, onder anderen dat van—al
is het slechts gedurende een maand—een schat te bezitten, het
meest gevolgd. 

Naar men verzekert hebben stoutmoedige mannen zich dikwijls door de
kans laten verlokken, om de door den zwarten man gegraven kuilen weder
te openen en den duivel te bestelen. Het schijnt dat de uitkomst weinig
bevredigend is. Ten minste zoo men de overlevering mag gelooven, en
inzonderheid de beide raadselachtige versregels in barbaarsch Latijn,
omtrent deze zaak nagelaten door een Normandischen monnik, die min of
meer toovenaar was, Tryphon geheeten. Deze Tryphon is in de abdij van
St. Georges de Bocherville bij Rouaan begraven en op zijn graf worden
padden geboren.

Men doet dus groote inspanningen; deze kuilen zijn gewoonlijk zeer
diep; men zweet, delft, werkt den geheelen nacht, want dit geschiedt
’s nachts; het hemd wordt nat, de kaars verbrandt, de spade wordt
bot, en wanneer men op den bodem van den kuil is gekomen, wanneer men
de hand op den „schat” legt, wat vindt men? wat is de schat
van den duivel? een stuiver, soms een kroonstuk; een steen, een
geraamte, een bloedend lijk, vaak een spook als een blad papier in een
portefeuille in vieren gevouwen, soms niets. Dit schijnen de versregels
van Tryphon den onbescheiden nieuwsgierigen aan te kondigen:


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra nihilque.



’t Schijnt dat men er in onze dagen ook nu eens
een kruithoorn met kogels, dan weder een oud, smerig en gebrand spel
speelkaarten vindt, dat duidelijk den duivels heeft gediend. Tryphon
spreekt van deze beide dingen niet, wijl Tryphon in de twaalfde eeuw
leefde en de duivel niet zoo leep schijnt geweest te zijn het buskruit
vóór Roger Bacon en de speelkaarten vóór
Karel VI uitgevonden te hebben.

Overigens is men zeker, dat, zoo men met deze kaarten speelt, men
alles verliest wat men bezit; en het buskruit in den hoorn heeft de
eigenschap, dat het u ’t geweer in ’t gezicht doet
springen.

Korten tijd nu, na het aan ’t openbaar ministerie geschenen
had, dat de ontslagen galeislaaf Jean Valjean, gedurende zijn korte
vlucht van weinige dagen, om Montfermeil had gezworven, merkte men in
dit dorp op, dat een zekere oude wegwerker, Boulatruelle geheeten, druk
het bosch bezocht. Men meende in het oord te weten, dat Boulatruelle in
het bagno was geweest; hij was eenigerwijs onder toezicht der politie,
en wijl hij nergens werk vond, gebruikte het bestuur hem tegen
verminderd loon als wegwerker aan den binnenweg van Gagny naar Lagny.


Deze Boulatruelle was een man, die door de lieden van het dorp
schuins werd aangezien; hij was al te onderdanig, te deemoedig, te
gereed om voor ieder de pet af te nemen, bevende en glimlachende tegen
de gendarmes, en stond, meende men, waarschijnlijk
met dievenbenden in betrekking, en in verdenking van zich ’s
avonds in ’t kreupelhout in hinderlaag te leggen.

Men meende ’t volgende te hebben opgemerkt:

Sedert eenigen tijd verliet Boulatruelle vroegtijdig zijn arbeid bij
’t bepuinen en in orde houden van den weg, om met zijn spade naar
het bosch te gaan. Men ontmoette hem tegen den avond op de eenzaamste
plaatsen, in het dichtste houtgewas, met het voorkomen alsof hij iets
zocht, en soms bezig kuilen te graven. De oude vrouwen die
voorbijgingen hielden hem aanvankelijk voor Beëlzebub, doch
spoedig herkenden zij Boulatruelle en waren hier weinig geruster om.
Deze ontmoetingen schenen Boulatruelle schrikkelijk te hinderen.
’t Was duidelijk, dat hij zich trachtte te verbergen en iets
geheimzinnigs uitvoerde.

Men zeide in het dorp:—Zekerlijk heeft de duivel zich
vertoond. Boulatruelle heeft hem gezien en zoekt. Hij is er wel toe in
staat om Lucifer zijn schat te ontkapen.—De Voltairianen voegden
er bij: Zal Boulatruelle den duivel beet hebben of de duivel
Boulatruelle?—De oude vrouwen kruisten zich ijverig.

Intusschen hielden de bezoeken van Boulatruelle in het bosch op, en
hij was weer geregeld aan zijn wegarbeid. Men sprak weer van iets
anders.

Er waren echter eenige nieuwsgierigen gebleven, die meenden dat niet
de fabelachtige schatten der legende hierin betrokken waren, maar een
goede, degelijker en tastbaarder vond dan de bankbriefjes van den
duivel, en waarvan de wegwerker waarschijnlijk half en half het geheim
had ontdekt. De meest belangstellenden waren de schoolmeester en de
kroeghouder Thénardier, die gaarne de vriend van ieder wilde
zijn en ’t niet versmaad had met Boulatruelle te
verkeeren.—Hij is wel op de galeien geweest, zeide
Thénardier, maar mijn hemel, men weet niet wie daar is, of wie
er nog komen zal!

Op zekeren avond betuigde de schoolmeester, dat de justitie vroeger
wel onderzocht zou hebben wat Boulatruelle in het bosch ging doen, dat
hij wel had moeten spreken, dat men hem desnoods op de pijnbank zou
hebben gebracht, en dat Boulatruelle bij voorbeeld de waterproef niet
zou hebben doorstaan.—Laten wij hem aan de wijnproef onderwerpen,
zei Thénardier. 

Men maakte alles gereed en deed den ouden wegwerker drinken.
Boulatruelle dronk ontzaggelijk veel en sprak weinig. Hij vereenigde,
met wonderbare knapheid en in een meesterlijke verhouding, den dorst
van een zwelger met de stilzwijgendheid van een rechter. Evenwel, door
herhaalde aanvallen, en door de weinige onduidelijke woorden welke hem
ontsnapten samen te voegen en te verbinden, meenden Thénardier
en de schoolmeester het volgende begrepen te hebben:

Boulatruelle zou op zekeren ochtend, dat hij zich bij het krieken
van den dag naar zijn werk begaf, verrast zijn geworden door in een
hoek van het bosch onder ’t kreupelhout een schop en een houweel
te vinden, die daar zoo ’t scheen verborgen waren. Hij had
evenwel gemeend, dat het waarschijnlijk de schop en het houweel van den
ouden Six-Fours, den waterdrager, waren, en hij had er niet verder over
gedacht. Maar des avonds van denzelfden dag zou hij, zelf onbemerkt,
daar hij achter een dikken boom verscholen stond, een man hebben
gezien, die zich van den weg naar het dichtst van het bosch begaf,
„en welke man volstrekt niet uit de omstreken was, maar dien hij,
Boulatruelle, zeer goed kende.” Thénardier’s
vertaling hiervan was: „Een makker uit het bagno.”
Boulatruelle had hardnekkig geweigerd den naam te zeggen. Deze vreemde
droeg een pakje, een vierkant voorwerp, als een groote doos of klein
kistje. Boulatruelle was verwonderd. ’t Was echter eerst na zeven
of acht minuten, dat de gedachte bij hem opkwam den man te volgen. Maar
’t was te laat, de man was reeds in het dichte houtgewas; het was
donker geworden, en Boulatruelle had hem niet kunnen vinden. Toen had
hij besloten aan den kant van ’t bosch te wachten. ’t Was
lichte maan. Twee of drie uren later had Boulatruelle zijn man uit het
kreupelhout zien komen, die nu geen kistje, maar een spade en een
houweel droeg. Boulatruelle had den man laten voorbijgaan, maar durfde
hem niet aanspreken, omdat hij bij zich zelven zeide, dat de andere
driemaal sterker was dan hij, en met een schop gewapend, zoodat hij hem
waarschijnlijk zou doodslaan, wanneer hij hem herkende en zich herkend
zag. Een teedere opwelling van twee oude makkers, die elkander
wedervinden! Maar de spade en het houweel waren voor Boulatruelle een
lichtstraal geweest; hij was naar het struikgewas van des ochtends
geijld, doch had er noch spade noch houweel meer gevonden. Daaruit had
hij besloten, dat zijn man in het bosch was gegaan om met het houweel
een gat te graven, het koffertje er in verborgen, en het gat met de
spade dicht gemaakt had. Nu was het koffertje te klein om een lijk te
bevatten, het moest dus geld bevatten. Tengevolge daarvan
zijn navorschingen. Boulatruelle had het geheele bosch onderzocht,
doorsnuffeld, en overal waar de aarde hem versch omgewoeld scheen, ze
opgegraven. Vruchteloos.

Hij had niets gevonden. Niemand dacht er meer aan in Montfermeil.
Slechts eenige oude vrouwen zeiden: Wees verzekerd, dat de wegwerker
van Gagny al die moeite niet voor niets heeft gedaan; de duivel is er
bij in ’t spel.







Derde hoofdstuk.

Er moet aan de keten vooraf iets geschied zijn, om met
één hamerslag te springen.




Tegen het einde van October van hetzelfde jaar 1823
zagen de inwoners van Toulon, tengevolge van hevig stormweder, en om
eenige averij te herstellen, het schip de Orion hun haven
binnenloopen, welk schip later te Brest tot exercitie-schip diende,
maar toen tot het eskader der Middellandsche zee behoorde.

Dit vaartuig, hoe ontredderd het was, want de zee had het deerlijk
geteisterd, verwekte opzien toen het ter reede kwam. Ik weet niet meer
welke vlag het voerde, die het een voorgeschreven saluut van elf
schoten bezorgde, welke door het schip schot voor schot beantwoord
werden: in ’t geheel dus twee en twintig schoten. Men heeft
berekend, dat voor salvo’s, koninklijke en militaire eerbewijzen,
wisseling van beleefd rumoer, etiquette-seinen, reede- en
vestingsformaliteiten, de dagelijksche begroeting van het op- en
ondergaan der zon door de vestingen en de oorlogsschepen, het openen en
sluiten der havens enz. enz. door de beschaafde wereld over de geheele
aarde elke vier-en-twintig uren honderd vijftig duizend nuttelooze
kanonschoten met los kruit worden gedaan. Tegen zes francs het schot
berekend, komt dit op negenhonderd duizend francs daags, driehonderd
millioen ’s jaars, die in rook vergaan. Dit is slechts een
staaltje. In denzelfden tijd sterven er, wie weet hoeveel armen van
honger.

Het jaar 1823 was, wat de restauratie het tijdvak van den
„Spaanschen oorlog” heeft genoemd.

Deze oorlog bevatte vele gebeurtenissen in één
enkele, en een menigte zonderlingheden. Een gewichtige
familiezaak voor het huis van Bourbon; de Fransche tak hielp en
beschermde den Madridschen tak, dat wil zeggen, hij deed zich als de
oudere gelden; ’t was een schijnbare terugkeer tot
onze nationale overleveringen, gepaard aan de dienstbaarheid en
onderwerping der noordsche kabinetten; de hertog van Angoulême,
door de liberale bladen „de held van Andujar genoemd,” met
een zegevierende houding, die eenigszins met zijn vreedzaam voorkomen
in tegenspraak was, het oude wezenlijke schrikbewind van het heilige
officie bedwingend, dat met het hersenschimmig schrikbewind der
liberalen handgemeen was; de sansculottes tot grooten schrik der
douairières onder den naam van descamisados
herrijzend; het koningschap zich tegen den vooruitgang, met den naam
van anarchie bestempeld, verzettend; de theorieën van 89
plotseling tot onder den grond afgebroken; een Europeesche stilstand
aan de Fransche idee, die de wereld rondgaat, toegeroepen; aan de zijde
van den zoon van Frankrijk, als generalissimus, de prins van Carignan,
later Karel Albert, die in dezen kruistocht der koningen tegen de
volken als vrijwilliger met roode wollen grenadiers epauletten dienst
neemt; de soldaten van het Keizerrijk weder te veld gaande, maar na
acht jaren rust, verouderd, somber en met de witte kokarde; de
driekleurige vlag in den vreemde door een heldhaftig hoopje Franschen
opgestoken, zooals dertig jaren vroeger de witte vlag te Coblentz werd
gedaan; de monniken onder onze soldaten gemengd; de geest van vrijheid
en nieuwheid door de bajonetten tot rede gebracht; de beginselen met
kanonschoten vastgezet; Frankrijk door zijn wapenen vernietigende, wat
het door zijn geest had opgericht; overigens, de vijandelijke
opperhoofden omgekocht, de soldaten aarzelend, de steden belegerd door
millioenen; geen militaire gevaren en toch ontploffingen mogelijk,
evenals in elke mijn, die verrast en genomen wordt; weinig bloed
vergoten, weinig eer verworven, schande voor eenigen, glorie voor
niemand; zoodanig was deze oorlog, begonnen door vorsten, die afstamden
van Lodewijk XIV, en geleid door generaals, die afkwamen van Napoleon.
Zij had het treurige lot, noch den grooten oorlog, noch de groote
politiek in herinnering te brengen.

Eenige wapenfeiten waren van beteekenis; de inneming van het
Trocadero o. a. was een schoone militaire daad; maar over ’t
algemeen geven de trompetten van dien oorlog een gebarsten geluid, het
geheel was verdacht, de geschiedenis erkent Frankrijk’s
moeilijkheid in de aanneming van den valschen triomf. Het bleek klaar,
dat sommige Spaansche officieren met den weerstand belast, te
gemakkelijk toegaven, het idée van omkooping plaatste zich naast
de overwinning; het scheen, dat men eerder de generaals dan de
veldslagen had gewonnen, en de overwinnende keerde beschaamd terug. Een
treurige oorlog waarlijk, waarin men Bank van Frankrijk
lezen kon in de plooien der vlag!

Soldaten uit den oorlog van 1808, op wie Saragossa geweldig
inéén was gestort, fronsten de wenkbrauwen in 1823 bij de
gemakkelijke opening der citadellen, en begonnen Palafox te
betreuren.

En nog een gezichtspunt is er, dat zeer in ’t oog moet worden
gevat: deze oorlog, die den militairen geest neerdrukte,
verontwaardigde dien der democratie. Het was een poging tot
onderwerping, tot dienstbaarmaking. In dien veldtocht was het doel van
den Franschen soldaat, zoon der democratie, de overwinning van een juk
voor anderen. Afschuwelijke tegenstrijdigheid.

Frankrijk is er voor aangewezen, om den geest der volkeren op te
wekken, niet om dien te verstikken. Sedert 1792 zijn alle revoluties
van Europa de Fransche Revolutie; de vrijheid straalt uit van
Frankrijk. De vrijheid is daar de zon. Wie het niet ziet, is blind!
Napoleon heeft het gezegd.

De oorlog van 1823, aanslag op de edelmoedige Spaansche natie, was
dus tevens een aanslag op de Fransche Revolutie. En deze weg van
monsterachtig geweld werd door Frankrijk ingeslagen; door geweld; want,
buiten en behalve de bevrijdingsoorlogen, geschiedt alles wat de legers
doen door geweld. Het woord lijdelijke gehoorzaamheid duidt het
aan. Een leger is een vreemd meesterstuk van samenstel, waarin de
kracht en de macht het gevolg is eener enorm groote som van onmachtige
grootheden. Zoo laat zich de oorlog verklaren, door de menschheid tegen
de menschheid gevoerd, ondanks de menschelijkheid.

Wat de Bourbons betreft, hun was de oorlog van 1823 noodlottig. Zij
hielden hem voor een succes. Zij zagen niet, welk gevaar er in is
gelegen, een idée te laten dooden door een wachtwoord. Zij
vergisten zich in die mate, dat ze, onnoozel genoeg, in hun
staatsinstelling als krachtselement opnamen de onberekenbare
verzwakking van een misdaad. De geest van misleiding en verraad kwam in
hun politiek. De kiem van 1830 ligt in 1823. De veldtocht van Spanje
werd in hun raadsvergaderingen een argument voor de Coup’s de force en voor de avonturen van het goddelijk
recht. Frankrijk, dat el rey neto hersteld had in
Spanje, kon daar ook den absoluten koning herstellen. Zij vervielen in
die jammerlijke dwaling, dat ze de gehoorzaamheid van den soldaat voor
de toestemming der natie hielden. Dat vertrouwen is de ondergang der
tronen. Men mag evenmin inslapen in de schaduw van een leger als in die
van een giftappelboom. 

Maar laten we tot de Orion terugkeeren.

Gedurende de operaties van het leger, aangevoerd
door den prins-generalissimus, kruiste een escader in de Middellandsche
Zee. We zeiden reeds dat de Orion bij dat escader hoorde en dat
het door verschillende zee-omstandigheden in de haven van Toulon was
teruggevoerd.

De aanwezigheid van een oorlogsschip in een haven heeft steeds zeker
iets, dat de menigte lokt en bezig houdt.

Het komt omdat het iets grootsch is, en de menigte het grootsche
bemint.

Een linieschip is een der heerlijkste samenwerkingen van het
menschelijk genie met de macht der natuur.

Een linieschip is samengesteld uit het zwaarste en het lichtste
tevens, wijl het tegelijkertijd met de drie vormen der stof te doen
heeft, met den vasten, vloeibaren en luchtvormigen, en met alle drie
moet worstelen. Het heeft elf ijzeren klauwen om het graniet op den
bodem der zee te grijpen, en meer vleugels en vliezen dan eenig insect,
om den wind in de wolken te vatten. Zijn adem komt uit zijn honderd
twintig kanonnen als uit groote klaroenen, en komt met den donder
overeen. De oceaan tracht het te doen verdwalen in de vreeselijke
gelijkheid zijner golven, maar het schip heeft zijn ziel, zijn kompas,
die het raad geeft en immer het noorden wijst. In donkere nachten
vervangen zijn lantaarns de sterren. Het heeft dus touw en doek tegen
den wind, hout tegen het water, ijzer, koper en lood tegen de rots,
licht tegen de duisternis, een wijzer tegen de onmetelijkheid.

Om zich een denkbeeld te maken van al de reusachtige verhoudingen,
wier geheel het linieschip vormt, behoeft men slechts een der overdekte
hellingen van zes verdiepingen van Brest of van Toulon binnen te gaan.
De daar in aanbouw zijnde schepen staan om zoo te zeggen onder een
stolp. Die reusachtige balk is een ra; deze groote, op den grond
liggende, schier onafzienbare kolom is de groote mast. Van zijn wortel
in de kiel tot aan zijn top in de wolken is hij zestig vademen lang, en
aan zijn basis drie voet in middellijn. De groote Engelsche
mast verheft zich tweehonderd zeventien voet boven de waterlinie. In
vroegeren tijd gebruikte de marine kabels, thans kettingen. De enkele
stapel kettingen op een schip van honderd stukken is vier voet hoog,
twintig voet lang, acht voet breed. En hoeveel hout is er noodig om
zulk een schip te maken? Drie duizend wissen, (vierkante ellen).
’t Is een drijvend woud.

En, men bedenke wel, wij spreken hier slechts van het oorlogsschip
van voor veertig jaren, van het gewone zeilschip; de
stoom, toen in haar geboorte, heeft sedert nieuwe mirakelen gevoegd bij
dat wonder, ’t welk een oorlogsschip heet. Op dit oogenblik, bij
voorbeeld, is het zeil- en stoomschip een wonderbare machine,
voortgestuwd door een zeilwerk van drie duizend vierkante ellen
oppervlakte en een stoomvermogen van twee duizend vijfhonderd
paardekrachten.

Zonder van deze nieuwe wonderen te spreken, is zelfs het oude schip
van Christophorus Columbus en de Ruyter een der grootste
kunstgewrochten van den mensch. Zijn kracht is onuitsprekelijk als het
oneindige, het bewaart den wind in zijn zeilen, het beweegt zich met
juistheid in de ontzaggelijke verwarring der golven; het drijft en
heerscht.

Evenwel komt een oogenblik, dat de rukwind deze zestig voet lange ra
als een stroohalm breekt, dat de storm dezen vierhonderd voet hoogen
mast als een riet buigt; dat dit anker ’t welk tien duizend pond
weegt, in den muil der baren gekromd wordt als de vischangel in de
kieuwen van een snoek; dat deze monsterachtige kanonnen een jammerend
maar vruchteloos gebrul slaken, ’t welk de orkaan in de lucht en
den nacht wegvoert; dat al deze macht, al deze majesteit in een hoogere
macht en majesteit verdwijnen.

Wanneer een ontzaggelijke kracht zich ontwikkelt om in een
ontzaggelijke zwakheid onder te gaan, trekt dit de aandacht des
menschen. Daardoor worden in de zeehavens de nieuwsgierigen, zonder dat
zij er zich zelven rekenschap van geven, tot deze wonderbare werktuigen
van den oorlog en de zeevaart gelokt.

Alzoo waren dagelijks van ’s morgens tot ’s avonds de
kaden en de havenhoofden van Toulon bedekt met een aantal
nieuwsgierigen en straatslijpers, om naar de Orion te
kijken.

Sinds lang was de Orion een uitgediend schip. Op zijn vorige
tochten hadden zich dikke schelplagen aan zijn kiel gehecht, zoodat het
de helft van zijn snelheid had verloren; ten vorigen jare was het op
het droog gehaald om de schelpen er af te krabben, en toen was het
weder in zee gelaten. Maar deze afkrabbing had de bouten der kiel
beschadigd. Op de hoogte der Balearische eilanden had de sluitrand
sterk gewerkt en zich geopend, en dewijl destijds nog geen ijzeren
bekleedingen bestonden, was het schip lek geworden. Een dier hevige
evennachtsstormen had aan bakboordszijde het galjoen en een
geschutpoort ingeslagen, en de fokkemast beschadigd. Tengevolge dezer
averij was de Orion naar Toulon teruggekeerd.

Het schip lag bij het Arsenaal vertuid. Het was nog gewapend en men
was bezig het te herstellen. De romp was aan stuurboordzijde niet beschadigd, maar, naar
gewoonte, was de buitenhuid hier en daar geopend om lucht in ’t
hol te laten.

Op zekeren ochtend waren de toeschouwers getuigen van een ontzettend
ongeluk.

De equipage was bezig met de zeilen te reven. De matroos, wien
gelast was het groote marszeil aan stuurboordzijde te vatten, verloor
het evenwicht. Men zag hem waggelen: de menigte op de kade van het
arsenaal verzameld slaakte een kreet, het hoofd sleepte het lichaam
mede, de man draaide om de ra met de handen naar den afgrond gekeerd;
hij greep in zijn val eerst met de eene, toen met de andere hand de
ralijn en bleef er aan hangen. De zee was tot een duizelingwekkende
diepte onder hem. De schok van zijn val had aan de ralijn een geweldig
schommelende beweging gegeven. De man slingerde aan dat touw heen en
weder.

’t Was ontzettend gevaarlijk hem te hulp te komen. Geen der
matrozen, allen kustvisschers, die eerst onlangs in dienst waren
gekomen, durfde het wagen. Intusschen werd de ongelukkige matroos
vermoeid; men kon zijn doodsangst wel niet op zijn gezicht zien, doch
aan al zijn leden bespeurde men uitputting. Zijn armen rekten zich
vreeselijk. Iedere poging, welke hij deed om zich op te werken, diende
slechts om de ralijn te meer te doen slingeren. Hij schreeuwde niet,
ten einde geen kracht te verliezen. Men verwachtte elk oogenblik niets
anders dan hem het touw te zien loslaten, en telkens draaiden zich de
hoofden om, ten einde hem niet te zien vallen. Er zijn oogenblikken,
dat een eind touw, een staak, een boomtak het leven zelf is, en
’t is vreeselijk om te zien, dat een levend wezen het loslaat en
als een rijpe vrucht neervalt.

Eensklaps zag men een man met de vlugheid van een kat in het want
klimmen. Deze man was in ’t rood gekleed; hij was dus een
galeislaaf; hij had een groene muts op, dus een levenslang
veroordeelde. Ter hoogte der mars gekomen, wierp een windvlaag hem de
muts af en deed een geheel wit hoofd zien; hij was dus niet jong.

Inderdaad, een tuchteling, die met anderen uit het bagno op het
schip voor eenigen arbeid werd gebruikt, was dadelijk naar den officier
van de wacht geijld, en onder de verwarring en ontsteltenis der geheele
equipage, terwijl alle matrozen huiverden en terugtraden, had hij den
officier verlof gevraagd zijn leven te mogen wagen om den man te
redden. Op een toestemmend gebaar van den officier had hij met
éénen hamerslag de keten, waaraan zijn been was geboeid,
stuk geslagen; daarna greep hij een touw en had zich in
’t want geslingerd. Niemand had opgemerkt hoe gemakkelijk de
keten stuk geslagen was. Eerst later herinnerde men zich dit.

In een oogenblik was hij op de ra. Hij hield eenige seconden stil en
scheen ze met zijn blik te meten. Deze seconden, gedurende welke de
wind den matroos aan een draad schommelde, schenen eeuwen voor hen die
’t aanschouwden. Eindelijk hief de tuchteling de oogen ten hemel
en deed een stap vooruit. De menigte ademde ruimer. Men zag hem over de
ra gaan. Toen hij aan ’t eind was gekomen, bond hij een touw, dat
hij had medegebracht, er aan vast en liet het andere eind hangen;
vervolgens liet hij zich langs dit touw afglijden en in doodelijken
angst zag men nu, in plaats van één, twee menschen boven
den afgrond hangen.

’t Was als een spin, die zich op een vlieg werpt, maar hier
bracht de spin het leven en niet den dood. Duizenden oogen waren op
deze groep gericht. Geen kreet, geen woord, een gelijke siddering
fronste aller wenkbrauwen. Aller monden hielden den adem in, als
vreesden zij het minste tochtje te voegen bij den wind, die de beide
rampzaligen bengelde.

’t Was intusschen den tuchteling gelukt tot den matroos te
dalen, ’t was ook tijd; een minuut langer en de uitgeputte,
wanhopende man zou zich in den afgrond hebben laten vallen; de
tuchteling had hem stevig aan het touw vastgebonden, waaraan hij zich
met de eene hand hield, terwijl hij met de andere zich opwerkte.
Eindelijk zag men hem weder op de ra klauteren en den matroos
ophijschen; hij liet hem hier een oogenblik rusten om hem zijn krachten
te doen hernemen; vervolgens nam hij hem in zijn armen en droeg hem
over de ra tot aan het ezelshoofd, en van daar in de mars, waar hij hem
in de handen zijner kameraden gaf. Op dit oogenblik brak een levendig
gejuich uit, oude galei-opzichters weenden, vrouwen vlogen elkander op
de kade om den hals; en men hoorde uit aller mond, met een soort van
verteederde woede den kreet: genade voor dien man!

Hij was intusschen terstond naar beneden geklommen, om zijn werk te
hervatten. Om er te spoediger te zijn, liet hij zich langs het want
glijden en liep over een benedenra. Aller oogen volgden hem. Een
oogenblik schrikte men; hetzij dat hij vermoeid was, hetzij dat hij
duizelde, men meende hem te zien aarzelen en waggelen. Eensklaps
slaakte de menigte een luiden kreet; de tuchteling was in zee
gevallen.

Een gevaarlijke val. Het fregat de Algesiras lag naast de
Orion en de arme tuchteling was tusschen beide schepen gevallen.
Het was te vreezen, dat hij onder het eene of het andere zou
drijven. Vier mannen sprongen haastig in een sloep. De menigte moedigde
hen aan; opnieuw waren alle harten in angst. De man was niet weer boven
water gekomen. Hij was in de zee gevallen zonder een rimpel achter te
laten, als ware hij in een ton olie gevallen. Men peilde, men dook.
Vruchteloos. Men zocht tot den avond; men vond zelfs het lichaam
niet.

Den volgenden dag bevatte het dagblad van Toulon deze weinige
regelen:—„17 November 1823.—Gisteren is een
tuchteling, die aan boord van den Orion op corvée was, nadat hij
een matroos uit een doodsgevaar had gered, in zee gevallen en
verdronken. Men heeft zijn lijk niet kunnen wedervinden. Men vermoedt
dat hij onder de palen aan den kant van ’t Arsenaal is geraakt.
Deze man stond in ’t gevangenisregister onder No. 9430 en heette
Jean Valjean.” 









Boek III.

Vervulling van de belofte aan de stervende
gedaan.




Eerste hoofdstuk.

De watertoestand te Montfermeil.




Montfermeil ligt tusschen Livry en Chelles op den
zuidelijken zoom van het hooge bergplat, dat de Ourque van de Marne
scheidt. Tegenwoordig is het een tamelijk groot dorp, dat het geheele
jaar door met witte villa’s, en des Zondags met uitgedoste
burgers versierd is. In 1823 zag men te Montfermeil noch zoovele witte
huizen, noch zooveel vergenoegde burgers: ’t was niets dan een
dorp in een bosch. Men vond er wel hier en daar eenige lusthuizen der
vorige eeuw, herkenbaar aan hun grootsch voorkomen, hun ijzeren balkons
en hooge vensters, wier kleine glasruiten op de witte gesloten blinden
allerlei soort van groene kleur vertoonen. Montfermeil was evenwel een
dorp. De rentenierende ex-winkeliers en de minnaars van het landleven
hadden het nog niet ontdekt. ’t Was een vreedzaam, bekoorlijk
oord, waar geen enkele weg langs liep; men leefde er goedkoop op
landelijke wijs, onbekrompen en gemakkelijk. Alleen het water was er
schaarsch, uithoofde der hooge ligging.

Het moest tamelijk ver gehaald worden. Het einde van het dorp aan de
zijde van Gagny putte zijn water uit de heerlijke vijvers, die daar in
het bosch zijn; het andere einde, dat de kerk omgeeft, en aan de zijde
van Chelles ligt, vond geen drinkbaar water dan aan een kleine bron,
halfweg Chelles, bijna een kwartier van Montfermeil.

’t Was voor ieder gezin dus een moeielijk werk zich van
’t benoodigde water te voorzien. De groote huizen, de
aristocratie, de kroeg van Thénardier behoorde hier ook onder,
betaalden een oordje voor iederen emmer aan een ouden man, die hieruit
een bestaan maakte, en die met dit waterbedrijf ongeveer acht stuivers
daags verdiende; maar deze man werkte des zomers slechts tot zeven ure
’s avonds, en des winters tot vijf ure; zoodra het donker was
geworden en de vensterluiken gesloten waren, moest ieder die water
wilde hebben het zelf zien te krijgen of het zonder doen. 

Dit was de schrik van het arme wezen, ’t welk de lezer wel
niet vergeten zal hebben, de kleine Cosette.

Men herinnert zich, dat Cosette den Thénardier’s op
tweeërlei wijze nuttig was: zij lieten zich door de moeder betalen
en door het kind bedienen. Toen de moeder geheel ophield te
betalen—men heeft de reden ervan in de vorige hoofdstukken
gelezen—behielden de Thénardier’s evenwel Cosette.
Zij verving voor hen een dienstbode. In deze hoedanigheid nu, ging zij
water halen wanneer men ’t moest hebben. Maar het kind, dat zeer
bang was ’s avonds naar de bron te gaan, zorgde dat er steeds
water in huis was.

Het Kerstfeest van 1823 was te Montfermeil bijzonder schitterend.
Het begin van den winter was zacht geweest, het had nog niet gevrozen
of gesneeuwd. Potsenmakers van Parijs hadden van den maire verlof
gekregen hun tenten in de groote straat van het dorp op te slaan, en
een troep reizende kooplieden had, met gelijke vergunning, hun kramen
op het kerkplein geplaatst, tot in de Bakkersteeg, waar, zooals men
zich misschien zal herinneren, de kroeg van Thénardier stond.
Dit vulde de herbergen en logementen, en gaf aan dit stille oord een
woelig, vroolijk leven. Wij moeten zelfs als trouw geschiedschrijver
zeggen, dat onder de merkwaardigheden die op het plein te zien waren,
zich een menagerie bevond, waarin leelijke, bonte hansworsten, wier
herkomst men niet kon gissen, in 1823 aan de boeren van Montfermeil een
dier ontzaggelijke Braziliaansche gieren vertoonden, welke ons
koninklijk museum eerst sedert 1845 bezit, en wier oogen een
driekleurige kokarde is. De natuurkundigen noemen, meen ik, dezen vogel
Caracara Polyborus, hij behoort tot de orde der
apiciden en tot de familie der gieren. Eenige oud-gedienden van
Bonaparte, die nu hier leefden, gingen dit dier met allen eerbied
kijken. De vertooners van den vogel verzekerden dat de driekleurige
kokarde een éénig verschijnsel was, en opzettelijk door
den goeden God voor hun menagerie geschapen.

Dienzelfden Kerstavond zaten verscheidene mannen, voerlieden en
marskramers, in de gelagkamer der herberg van Thénardier om een
tafel met vier of vijf kaarsen te drinken. Deze kamer geleek op alle
herbergkamers; tafels, tinnen kannen, flesschen, drinkers en rookers;
weinig licht, veel leven. De datum van het jaar 1823 was er aangeduid
door de twee destijds bij de burgerklasse in de mode zijnde voorwerpen,
die op de tafel waren, namelijk een kaleidoskoop en een Engelsche lamp
van gewaterd blik. Vrouw Thénardier hield het oog op het
avondeten, dat voor een goed helder vuur brandde; Thénardier
dronk met zijn gasten en sprak over politiek. 

Behalve de politieke gesprekken, welke den oorlog van Spanje en den
hertog van Angoulême tot hoofdonderwerp hadden, hoorde men
tusschenbeide onder het leven geheel plaatselijke zaken vermengd, als
b. v.:

—Naar den kant van Nanterre en Suresne is de wijnoogst zeer
goed geweest. Waar men op tien stukken rekende, heeft men er twaalf.
’t Heeft onder de pers veel nat geleverd.—Maar de druif kon
niet rijp zijn?—In die oorden behoeft de druif niet rijp te zijn:
zoodra ’t lente is wordt de wijn zwaar.—’t Is dus een
lichte wijn?—De wijn is er nog lichter dan hier, men moet er
onrijp oogsten.

Enz.—

Of ’t was een molenaar die riep:

—Zijn wij verantwoordelijk voor ’t geen in de zakken is?
Wij vinden er een handvol kleine korrels in, die wij den tijd niet
hebben er uit te zoeken en men wel onder den steen moet laten gaan;
’t is onkruid; klaverzaad, korenbrand, wikke, hennepzaad, en een
menigte ander tuig, zonder het zand te rekenen dat in sommig koren,
vooral in het Bretonsche, overvloedig is. Ik houd er evenmin van,
Bretonsch koren te malen, als de houtzagers van balken met spijkers er
in te zagen. Ge kunt begrijpen hoeveel slecht stof dit alles bij de
opbrengst geeft. En dan klaagt men over het meel. Men heeft ongelijk.
Wij hebben geen schuld aan ’t meel.

Tusschen twee vensters zat aan een tafel een maaier met een
landeigenaar over den prijs te knibbelen voor het maaien van een weide
in ’t voorjaar, en zeide:

—’t Kan geen kwaad, dat het gras vochtig is. Des te
beter snijdt het. Om ’t even; dat gras, uw gras is jong en nog
moeielijk; ’t is te teer en buigt voor de zeis.

Enz.—

Cosette zat op het dwarshout der keukentafel, haar gewone plaats,
bij den schoorsteen; zij was in lompen, met de bloote voeten in
klompen, en breide bij het schijnsel van het vuur wollen kousen voor de
kleine Thénardiers. Een zeer jong katje speelde onder de
stoelen. Men hoorde twee frissche kinderstemmen in een belendend
vertrek lachen en praten; ’t waren Eponine en Azelma.

In den hoek van den haard hing een karwats aan een spijker.

Bij tusschenpoozen klonk het geschreeuw van een zeer jong kind, dat
ergens in huis was, boven het geraas in de herberg uit. ’t Was
een jongentje, dat vrouw Thénardier in een der vorige winters
had gekregen—„zonder te weten waarom,” zeide zij:
„een gevolg van de koude,”—en dat iets ouder
dan drie jaar was. De moeder had dit gezoogd, maar
beminde het niet. Wanneer het aanhoudend geschreeuw van den kleine te
lastig werd, zeide Thénardier: Uw kleine schreit, ga toch zien
wat hij wil. —Och! antwoordde de moeder, het verveelt
mij.—En de kleine verlatene schreide verder in het donker.







Tweede hoofdstuk.

Voltooiing van twee portretten.




Men heeft de Thénardier’s in ons verhaal
tot hiertoe van ter zijde gezien; het oogenblik is gekomen om dit paar
van alle kanten te beschouwen.

Thénardier was over de vijftig jaren; zijne vrouw had bijna
haar veertigste bereikt, dat het vijftigste der vrouw is, zoodat man en
vrouw in ouderdom tegen elkander opwogen.

Misschien hebben de lezers, sedert haar eerste verschijning, nog
eenige herinnering van deze groote, blonde, roode, vette, vleezige,
vierkante, zware en vlugge vrouw Thénardier behouden; zij had
iets, wij hebben ’t reeds gezegd, van het ras der wilde,
kolossale vrouwmenschen, die op de kermissen het hoofd krommen onder
het gewicht der aan heur haarvlechten gehangen keisteenen. Zij deed
alles in het huis, bedden opmaken, kamers schoonmaken, de wasch, de
keuken, zij maakte regen en zonneschijn en speelde bij gelegenheid voor
den duivel. Zij had geen andere dienstmeid dan Cosette; een muis in den
dienst van een olifant. Alles beefde voor den klank harer stem,
vensterruiten, huisraad en menschen. Haar breed met sproeten bedekt
gezicht had het aanzien van een schuimspaan. Zij had een baard. Zij was
het ideaal van een lastdrager in vrouwenkleeding. Zij vloekte als een
matroos en beroemde er zich op, een noot met een vuistslag te kunnen
stuk slaan. Zoo zij geen romans had gelezen, die soms op zonderlinge
wijze het nufje onder dit manwijf deden te voorschijn komen, zou
’t niemand ooit in de gedachte zijn gekomen, haar voor een vrouw
te houden. Deze vrouw Thénardier was als het voortbrengsel der
enting van een juffertje op een vischwijf. Wanneer men haar hoorde
spreken zeide men: ’t Is een gendarm; wanneer men haar zag
drinken, zeide men: ’t Is een voerman; wanneer men haar Cosette
zag mishandelen, zeide men: ’t Is de beul. Als zij sliep stak een
tand uit haar mond.

Thénardier was een klein, mager, bleek, hoekig, knokig,
tenger man, met een ziekelijk gezicht, maar die volkomen
gezond was; hiermede begon zijn bedriegerij. Hij glimlachte gewoonlijk
uit voorzorg, en was schier jegens iedereen beleefd, zelfs jegens den
bedelaar, wien hij een aalmoes weigerde. Hij had het gezicht van een
bunsing en het voorkomen van een geletterde. Hij leek veel op de
portretten van den abt Delille. Hij stelde er een eer in, tegen
voerlieden te drinken. Niemand had hem dronken kunnen maken. Hij rookte
uit een groote pijp. Hij droeg een kiel, en onder zijn kiel een ouden
zwarten rok. Hij gaf zich gaarne den schijn van letterkundige en
materialist. Hij gebruikte gaarne eenige namen, om, wat hij ook zeide,
te staven; Voltaire, Raynal, Parny en, zonderling, St. Augustinus. Hij
verklaarde een „stelsel” te hebben. Overigens was hij een
groote afzetter. Een „filousophe.” Zulke samenvoegingen
bestaan. Men weet, dat hij beweerde gediend te hebben; hij verhaalde
met eenigen bluf, dat toen hij bij Waterloo als sergeant bij ’t
6e of 9e—’t doet er niet toe—lichte infanterie stond,
hij alleen tegen een escadron zwarte huzaren „een gevaarlijk
gewonden generaal” met zijn lichaam bedekt en door het
schrootvuur heen gered had. Vandaar voor zijn deur zijn schitterend
uithangbord, en de naam van zijn herberg „de sergeant van
Waterloo.” Hij was liberaal, classiek en bonapartist. Hij had
voor het Champ d’asile ingeteekend. In het dorp zeide men, dat
hij voor priester had gestudeerd.

Wij gelooven, dat hij eenvoudig in Holland voor herbergier had
gestudeerd. Deze schurk der samengestelde orde was volgens alle
waarschijnlijkheid een Vlaming uit Rijssel in Vlaanderen, een
Franschman te Parijs, een Belg te Brussel, die met gemak schrijlings op
twee grenzen zat. Men kent zijn heldendaad te Waterloo. Men ziet, dat
hij ze een weinig overdreef. Vloed en ebbe, draaien en wenden,
avonturen waren de elementen van zijn leven; een gescheurd geweten
maakt een los leven; en Thénardier behoorde waarschijnlijk, in
het stormachtig tijdstip van 18 Juni 1815, aan die verscheidenheid van
stroopende marketenters, van welke wij gesproken hebben, die door het
land zwerven, aan dezen verkoopende, genen bestelende, en met een
geheel gezin, man, vrouw en kinderen, in een kreupel karretje de
marcheerende troepen volgende, met het instinct zich steeds bij het
overwinnend leger te houden. Na, dezen veldtocht had hij, zooals hij
zeide, iets overgespaard, en was te Montfermeil een herberg
begonnen.

Zijn besparingen, die uit beurzen en horloges, gouden ringen en
zilveren kruisen bestonden en in de met lijken bezaaide voren waren
geoogst, maakten geen groot kapitaal uit en hadden den
kroeghouder geworden marketenter niet ver gebracht.

Thénardier had iets onbeschrijfelijk houterigs in zijn
gebaar, dat, bij een vloek, aan de kazerne, en, bij een kruis, aan het
seminarie herinnert. Hij sprak mooi en gaf zich gaarne den schijn van
geleerdheid. De schoolmeester had echter opgemerkt dat hij vaak
„groote bokken” schoot.—Hij wist uitmuntend de
rekening der reizigers op te maken, maar geoefende oogen vonden er veel
spelfouten in. Thénardier was een gluiper, een zwelger, een
straatslijper en sluw. Hij verachtte zijn dienstmeiden niet, waarom
zijn vrouw er geen meer hield. Deze reuzin was jaloersch, zij meende
dat deze kleine magere, gele man het voorwerp der algemeene
begeerlijkheid moest zijn.

Thénardier, met zijn listig, berekenend karakter, was een
schurk van de gematigde soort. Deze soort is de ergste; daarmede
vermengt zich de huichelarij.

Thénardier was bij gelegenheid niet minder tot toorn in staat
dan zijne vrouw; maar deze aanvallen waren bij hem zeer zelden, en wijl
hij in zulke oogenblikken het geheele menschelijke geslacht te lijf
wilde, wijl in hem een diepe gloed van haat lag, wijl hij een dier
lieden was, die zich altijd willen wreken, die alles beschuldigen wat
hun voorbijgaat en wat op hen neerkomt, en steeds gereed zijn op den
eerste den beste, als een wettige grieve, het gezamenlijk bedrag hunner
teleurstellingen, bankroeten en rampen des levens te
werpen,—wanneer al deze zuurdeesem in hem gistte en in zijn mond
en oogen brandde, was hij vreeselijk. Wee hem, die dan onder zijne
woede kwam!

Buiten zijn overige hoedanigheden was Thénardier oplettend en
scherpzinnig, naar gelegenheid stil of praatachtig, doch altijd met
groote schranderheid. Hij had iets in zijn blik van de zeelieden, die
gewoon zijn in den verrekijker te knipoogen. Thénardier was een
staatsman.

Ieder nieuweling die de kroeg binnentrad en vrouw Thénardier
zag, zeide: zij is de meester in huis. Vergissing. Zij was zelfs de
meesteres niet. De meester en de meesteres was de man. Zij handelde,
hij schiep. Hij bestierde alles met een soort van onzichtbare,
voortdurende magnetische werking. Een woord, soms een wenk was voor hem
voldoende, en de mastodonte gehoorzaamde. Thénardier was voor
vrouw Thénardier, zonder dat zij er zich van bewust was, een
soort van bijzonder en oppermachtig wezen. Zij bezat de deugden van
haar soort; wanneer ze over eenige zaak met „mijnheer
Thénardier” in tegenspraak was geweest—een overigens
schier onmogelijke veronderstelling—zou zij
haar man nooit openlijk ongelijk geven, waarin ’t ook wezen
mocht. Nooit zou zij, tegenover vreemden, de bij vrouwen zoo gewone
fout gepleegd hebben, den man, zooals men ’t noemt, de kroon van
’t hoofd te nemen. Hoewel hun eensgezindheid slechts kwaad ten
doel had, was er toch eerbied in de onderwerping van vrouw
Thénardier aan haar man. Deze berg van gerucht en vleesch bewoog
zich onder den pink van dezen tengeren despoot. ’t Was, van haar
dwergachtige en bespottelijke zijde beschouwd, deze groote algemeene
zaak: de beheersching der stof door den geest; want het leelijke heeft
soms zijn reden van bestaan, zelfs in de diepten van het eeuwig
schoone. Er was in Thénardier iets onbekends; vanhier het
volstrekte gezag van dezen man op deze vrouw. In sommige oogenblikken
zag zij in hem een brandende kaars; in andere voelde zij hem als een
klauw.

Deze vrouw was een geducht schepsel, dat alleen haar kinderen
beminde en slechts haar man vreesde. Zij was moeder, wijl zij zoogdier
was. Haar moederschap bepaalde zich overigens slechts tot haar
dochters, en strekte, zooals men zien zal, zich niet tot de jongens
uit. Hij, de man, had slechts één gedachte—zich te
verrijken.

’t Gelukte hem niet. Aan dit groote talent ontbrak een
geschikt tooneel. Thénardier werd te Montfermeil arm, zoo
’t mogelijk is met niets arm te worden; in Zwitserland of in de
Pyreneeën zou hij millionair zijn geworden. Maar waar het lot den
herbergier bindt, moet hij grazen.

Men begrijpt dat het woord „herbergier” hier in
beperkten zin is gebezigd en zich niet over een geheele klasse
uitstrekt.

In ditzelfde jaar 1823 had Thénardier ongeveer
vijftienhonderd francs dringende schulden, ’t geen hem zeer
bezorgd maakte.

Hoe halsstarrig de onrechtvaardigheid van het lot jegens hem was,
Thénardier behoorde tot die menschen, welke het best, het
innigst en op de nieuwste wijze datgene begrijpen, wat bij de
barbaarsche volken een deugd en bij de beschaafde volken een koopwaar
is, de gastvrijheid. Overigens was hij een uitmuntend jachtstrooper en
vermaard wegen de juistheid van zijn schot. Zijn koude kalme glimlach
was bijzonder gevaarlijk.

Zijn herbergiers-theorieën schoten soms als weerlichten uit
hem. Hij had grondregels van zijn beroep, welke hij in den geest zijner
vrouw prentte.—„De plicht van den herbergier,” zeide hij
haar eenmaal met nadruk en zachte stem, „is aan ieder die komt
gekookte spijs, rust, licht, vuur, vuile bedlakens, vlooien en
beleefdheid te verkoopen; de reizigers op te houden, de schrale beurzen
te ledigen en de goedgevulde fatsoenlijk te verlichten, de reizende
gezinnen huisvesting te verleenen, den man te snijden, de vrouw te
plukken en het kind af te zetten; in rekening te brengen voor het open
venster, het gesloten venster, den hoek van den haard, den armstoel,
den stoel, de bank, het voetbankje, het veerebed, de matras en den bos
stroo; te weten hoeveel de schaduw den spiegel verslijt en hiervoor te
rekenen, en, bij de vijfmaalhonderd duizend duivels, den reiziger alles
te doen betalen, zelfs de vliegen die zijn hond eet!”

Deze man en vrouw waren de in den echt getreden list en de woede,
een leelijk en vreeselijk span.

Terwijl de man overlegde en berekende, dacht de vrouw niet aan de
afwezende schuldeischers, noch bekommerde zich om het gisteren of
morgen, maar leefde in haar toorn slechts voor ’t oogenblik.

Zoodanig waren deze twee wezens. Cosette, die tusschen hen stond,
ondervond hun dubbele werking, als een schepsel, dat onder een
molensteen verpletterd en door een knijptang geknepen wordt. De man en
de vrouw hadden ieder een verschillende handelwijze; Cosette werd met
slagen gebeukt, dat kwam van de vrouw; zij ging blootvoets, dat kwam
van den man.

Cosette was nu boven, dan beneden, waschte, schuurde, boende,
veegde, liep, werkte, sloofde, droeg zware lasten en, hoe klein zij
was, deed het grove werk. Geen medelijden; een wreede meesteres, een
kwaadaardig meester. De kroeg van Thénardier was als een
spinneweb, waarin Cosette gevangen was en beefde. Het ideaal der
verdrukking was in deze treurige dienstbaarheid verwezenlijkt. ’t
Had iets van een vlieg, in dienst van spinnen.

Lijdelijk zweeg het arme kind.

Wat heeft in zulke zielen plaats, die reeds van jongs af klein en
naakt onder vreemden zijn gekomen, wanneer zij God verlaten?







Derde hoofdstuk.

De menschen moeten wijn, de paarden water hebben.




Er waren vier nieuwe reizigers aangekomen.

Cosette was in treurige gedachten; want, hoewel eerst acht jaren
oud, had zij bereids zooveel geleden, dat zij even sombere mijmeringen
had als eene oude vrouw. 

Haar ooglid was blond, tengevolge van een vuistslag, dien
Thénardier haar had gegeven, hetgeen vrouw Thénardier
herhaaldelijk deed zeggen: Hoe leelijk is zij met haar blauwe oog!

Cosette dacht er aan, dat het avond was, laat in den avond; dat zij
onverwacht de kannen en karaffen in de kamers der aangekomen reizigers
had moeten vullen en er geen water meer in ’t vat was.

Het stelde haar toch eenigszins gerust, dat men ten huize van
Thénardier weinig water dronk. ’t Ontbrak niet aan lieden,
die dorst hadden; maar ’t was een dorst die zich liever met wijn
dan met water lescht. Wie een glas water tusschen al die glazen wijn
had gevraagd, zou al deze mannen een wilde hebben toegeschenen. Er was
evenwel een oogenblik, dat het kind beefde; vrouw Thénardier
lichtte het deksel op van een pot die op ’t vuur stond, nam een
glas en naderde haastig het watervat. Zij draaide de kraan om; het kind
had het hoofd opgericht en volgde al haar bewegingen. Een dunne
waterstraal vloeide uit de kraan en vulde ten halve het
glas.—Zie, er is geen water meer! zeide zij en zweeg toen een
oogenblik. Het kind hield haar adem in.

„Nu,” hernam vrouw Thénardier, het halfvolle glas
beziende, „’t zal wel genoeg zijn.”

Cosette hervatte haar arbeid, maar langer dan een kwartieruurs
voelde zij haar hart als een hamer in haar borst kloppen.

Zij telde de minuten, die aldus verliepen, en had wel gewenscht, dat
reeds de volgende morgen daar was.

Nu en dan zag een der drinkers naar de straat en
riep:—’t Is zoo donker als in een oven!—of:—Men
moet een kat zijn om in dit uur zonder lantaarn uit te gaan!—En
Cosette rilde.

Eensklaps trad een der in de herberg logeerende kramers binnen, en
zeide met ruwe stem:

„Men heeft mijn paard geen water gegeven.”

„O, zeker,” zei vrouw Thénardier.

„Ik zeg u van neen, vrouw,” hernam de koopman.

Cosette was van onder de tafel gekomen.

„Ja, gewis, mijnheer,” zeide zij, „het paard heeft
gedronken, het heeft uit den emmer, den emmer leeg gedronken; ik zelve
heb het te drinken gegeven en er meê gepraat.”

’t Was niet waar, Cosette loog.

„Zie, zoo’n klein ding eens brutaal liegen,” riep
de koopman uit. „Ik zeg u, dat het paard niet gedronken heeft,
kleine deugniet. Het snuift op bijzondere wijze als het niet gedronken
heeft, ik weet het heel juist.” 

Cosette hield vol en voegde er met een van angst bevende stem bij,
die men nauwelijks kon verstaan:

„En ’t heeft zelfs zeer veel gedronken.”

„Nu,” hernam de koopman vergramd, „’t doet
er niet toe; laat men mijn paard te drinken geven en daarmede
uit.”

Cosette keerde onder de tafel terug.

„Ge hebt gelijk,” zei vrouw Thénardier,
„zoo het dier niet gedronken heeft, moet het drinken.”

En een blik om zich slaande:

„Nu, waar is ze?”

Zij bukte en ontdekte Cosette stijf aan ’t andere einde der
tafel, schier onder de voeten der drinkers.

„Wilt ge komen?” riep vrouw Thénardier.

Cosette kwam uit den hoek, waarin zij zich verborgen had. Vrouw
Thénardier hernam:

„Welaan, ondeugend nest, geef het paard water.”

„Maar er is geen water meer, madame,” zei Cosette
bedeesd.

Vrouw Thénardier deed de voordeur wagenwijd open en
hernam:

„Nu, ga ’t dan halen!”

Cosette boog het hoofd en nam een ledigen emmer, die in den hoek van
den schoorsteen stond.

Deze emmer was grooter dan zij zelve, en ’t kind had er
gemakkelijk in kunnen zitten.

Vrouw Thénardier keerde naar het vuur terug en proefde met
een houten lepel ’t geen in den pot was, daarbij brommende:

„Er is rijkelijk water in. Nu, daarom is ’t niet
slechter. Ik geloof dat ik de uien wel had kunnen sparen.”

Toen zocht zij in een lade, waarin klein geld, peper en sjalotten
waren, en zeide:

„Daar, juffer pad, breng als ge terugkomt een grof brood van
den bakker mede; hier hebt ge een vijftien-stuiversstuk.”

Cosette had een zakje in haar voorschoot; zonder te spreken nam zij
het geld en stak het in dat zakje.

Toen bleef zij stijf staan, met den emmer in de hand, voor de open
deur. Zij scheen te wachten, tot men haar te hulp kwam.

„Ga toch!” riep vrouw Thénardier.

Cosette ging. De deur sloot zich achter haar. 







Vierde hoofdstuk.

Een pop komt op het tooneel.




De rij kramen strekte zich, zooals men zich herinnert,
van de kerk tot aan de herberg van Thénardier uit. Al deze
kramen waren, in afwachting der inwoners die naar de middernachtmis
zouden gaan, met kaarsen in papieren lantaarns verlicht, ’t geen,
zooals de schoolmeester van Montfermeil zeide, die op dit oogenblik in
de herberg van Thénardier zat, een „tooverachtige
uitwerking” deed. Daarentegen zag men geen enkele ster aan den
hemel.

De laatste dezer kramen, die juist tegenover
Thénardier’s deur stond, was vol blinkende, rinkelende
goederen, glaswaren en prachtige blikken voorwerpen. Vooraan in de
kraam had de koopman tegen een achtergrond van witte servetten, een
groote twee voet hooge pop geplaatst, in rose krip gekleed, met gouden
koornaren op ’t hoofd, met echt haar en porseleinen oogen. Den
geheelen dag was dit wonder van verbazing voor de jeugd uitgestald
geweest, zonder dat te Montfermeil een moeder was gevonden, rijk of
scheutig genoeg om ze voor haar kind te koopen. Eponine en Azelma
hadden uren in haar beschouwing doorbracht, en zelfs Cosette had,
hoewel steelsgewijze, ze durven begluren.

Toen Cosette met haar emmer in de hand uitging, kon zij zich niet
weerhouden, hoe treurig en neerslachtig ze ook was, de oogen naar deze
wonderschoone pop, naar deze dame, zooals zij ze noemde, op te slaan.
Het arme kind was als versteend blijven staan. Zij had de pop nog niet
van nabij gezien. De geheele kraam scheen haar een paleis, deze pop
was geen pop, maar een verschijning. ’t Was de vreugd, de
luister, de rijkdom, het geluk, die in een soort van denkbeeldigen
glans voor het kleine rampzalige wezen verschenen, dat zoo diep in een
vreeselijke koude ellende gedompeld was. Cosette mat, met de onnoozele
en treurige schranderheid der kindsheid, den afgrond die haar van deze
pop scheidde. Zij dacht dat men ten minste koningin of prinses moest
zijn om „zoo iets” te hebben. Zij aanschouwde dat fraaie
rosé kleed, dat glad gestreken haar, en dacht: Hoe gelukkig moet
deze pop zijn! Haar oogen konden zich van deze betooverende kraam niet
afwenden. Hoe meer zij staarde, hoe meer zij werd verbijsterd. Zij
meende den hemel te zien. Achter de groote stonden andere poppen, die
haar feeën en geniën schenen. De koopman,
die in zijn kraam heen en weder ging, kwam haar eenigszins als onze
lieve Heer voor!

In haar verrukking vergat zij alles, zelfs de boodschap waarmede zij
belast was. Eensklaps riep de ruwe stem van vrouw Thénardier
haar tot de wezenlijkheid terug:—„Hoe, deern! Zijt ge nog
niet weg! Wacht, ik zal bij u komen! Ik vraag u, wat doet ge daar toch!
klein monster, ga!”

Vrouw Thénardier had even op straat gezien, en Cosette in
hare verrukking opgemerkt.

Cosette ijlde met haar emmer heen, en liep zoo hard zij kon.







Vijfde hoofdstuk.

De kleine alleen.




Dewijl de herberg van Thénardier in dat
gedeelte van ’t dorp stond, dat bij de kerk is, moest Cosette het
water uit de bron in het bosch naar den kant van Chelles halen.

Zij sloeg geen blik meer naar de kramen.

Zoolang zij in de Bakkerssteeg en in de nabijheid der kerk was,
verlichtten de kaarsen in de kramen haar weg, maar spoedig verdween het
laatste licht der laatste kraam. Toen bevond het arme kind zich in de
duisternis. Zij begaf er zich in. Door de ontroering waarin zij was,
deelde zich haar onrust ook aan den emmer mede. Het gerucht dat de
krijschende hengel maakte, vergezelde haar in haar loop.

Hoe verder zij kwam, des te dikker werd de duisternis. Er was
niemand meer op de straat. Evenwel ontmoette zij een vrouw, die in
’t voorbijgaan het hoofd omkeerde, staan bleef en binnensmonds
prevelde: Waar mag dat kind toch heengaan? Is ’t een jonge
weerwolf?—Maar toen de vrouw Cosette herkende, zeide
zij:—’t Is de Leeuwerik.

Zoo doorkruiste Cosette den doolhof van kromme, eenzame straten,
waarin, aan den kant van Chelles, het dorp Montfermeil uitloopt.
Zoolang er huizen, of zelfs maar muren aan de zijden van haar weg
waren, ging zij tamelijk stoutmoedig voort. Nu en dan zag zij het
schijnsel van een licht door de reet van een vensterluik; ’t was
licht en leven, er waren menschen en dat stelde haar gerust. Hoe verder
zij echter voortging, des te langzamer werd als werktuiglijk haar tred.
Voorbij den hoek van het laatste huis gekomen, bleef Cosette staan.
Voorbij de laatste kraam te gaan was moeielijk geweest; verder
dan het laatste huis te gaan werd onmogelijk. Zij
zette den emmer neder, sloeg haar hand in het haar en krabde langzaam
’t hoofd, een eigenaardige beweging van kinderen die ontsteld en
besluiteloos zijn. ’t Was nu Montfermeil niet meer, ’t was
het open veld. Een donkere, eenzame ruimte lag voor haar. Wanhopend
aanschouwde zij deze duisternis, waarin geen mensch was, waarin dieren,
waarin misschien spoken waren. Zij staarde angstvallig en hoorde dieren
in het gras loopen, zij zag duidelijk spoken zich in de boomen bewegen.
Toen greep zij weder den emmer; de angst gaf haar moed:—Ha! zeide
zij, ik zal haar zeggen dat er geen water meer was.—En onversaagd
trad zij Montfermeil weder binnen.

Nauwelijks was zij honderd schreden gegaan, toen zij weder stilhield
en haar hoofd krabde. Nu was het vrouw Thénardier die voor haar
verscheen; vrouw Thénardier vreeselijk met haar
hyena’smond en vlammenden toorn in de oogen. Het kind sloeg een
erbarmelijken blik voor en achter zich. Wat te doen? Wat zou van haar
worden? Waarheen te gaan? Voor zich het spookbeeld van vrouw
Thénardier; achter zich al de verschijningen van den nacht en
het bosch. Voor vrouw Thénardier deinsde zij achteruit. Zij
sloeg weder den weg naar de bron in en begon te loopen. Loopende
verliet zij het dorp, en loopende trad zij in het bosch, naar niets
meer ziende, naar niets meer luisterende. Zij hield niet eerder op met
loopen dan toen de adem haar ontbrak; zij ging echter langzamer voort,
gejaagd en hijgend.

Onder ’t gaan had zij grooten lust tot schreien.

De nachtelijke huivering van het bosch omgaf haar.

Zij dacht, zij zag niet meer. Dit kleine wezen stond tegenover den
onmetelijken nacht. Volslagen duisternis aan de eene zijde, een nietig
stofdeeltje aan de andere.

Van den zoom van ’t bosch tot de bron was de afstand slechts
zeven of acht minuten. Cosette kende den weg, wijl zij dien meermalen
over dag had afgelegd! Zonderling, zij verdwaalde niet. Een soort van
instinct leidde haar. Echter sloeg zij de oogen noch rechts noch links,
uit vrees, iets in de takken en het struikgewas te zien. Eindelijk kwam
zij aan de bron.

’t Was een natuurlijke kuip, door het water in den
leemachtigen bodem uitgehold, van omstreeks twee voet diep, omgeven van
mos en hoog gerimpeld gras, kraagjes van Hendrik IV genoemd, en
geplaveid met eenige groote steenen. Een stil kabbelend beekje stroomde
er uit.

Cosette gunde zich den tijd niet om te ademen. Het was zeer donker,
maar Cosette was gewoon aan die fontein te komen.
Met de linkerhand zocht zij in de duisternis een over de bron gebogen
jongen eik, die haar gewoonlijk tot steunpunt diende, vond een tak,
vatte dien, bukte en dompelde den emmer in ’t water. Zij was in
zulk een hevige overspanning, dat haar kracht verdrievoudigd was.
Terwijl zij alzoo voorover was gebogen, lette zij er niet op, dat iets
uit het zakje van haar voorschoot in de bron viel. Het
vijftienstuiversstuk viel in ’t water. Cosette zag noch hoorde
het vallen. Zij haalde den emmer schier vol op en zette hem op het
gras.

Dit gedaan hebbende, gevoelde zij zich uitgeput van vermoeienis. Zij
had wel dadelijk willen terugkeeren; maar haar inspanning, om den emmer
te vullen, was zoo groot geweest, dat zij onmogelijk een voet kon
verzetten. Zij moest een oogenblik rusten. Zij liet zich op het gras
neer en bleef er gehurkt zitten.

Zij sloot de oogen en opende ze weder, zonder te weten waarom, doch
zij kon niet anders. Naast haar vormde het deinende water in den emmer
nog kringen, die als slangen van wit vuur geleken.

Boven haar hoofd was de hemel met groote, zwarte wolken bedekt, die
als rook voorbijdreven. Het treurig masker der duisternis scheen zich
eenigszins over dit kind te hangen.

Jupiter verschool zich achter de wolken.

Met ontstelden blik aanschouwde het kind deze groote ster, welke zij
niet kende en die haar vrees inboezemde. De planeet was inderdaad op
dat oogenblik zeer dicht aan den horizon en scheen door een dichten
nevel, die haar een vreeselijk rood gaf. De purperkleurige nevel
vergrootte de ster. Zij was als een lichtgevende wond. Een koude wind
blies over de vlakte. Het bosch was donker, zonder bladerengeritsel,
zonder de minste avondschemering. Dreigend verhieven zich de hooge
takken. Het kleine struikgewas floot over de open plekken. Het hooge
gras wemelde als alen onder den nachtwind. De braamstruiken geleken
uitgestoken armen met klauwen gewapend, om haar prooi te vatten. Dorre
heidestruiken, door den wind voortgedreven, vlogen voorbij en schenen
verschrikt voor iets te vluchten, dat naderde. Aan alle zijden was
’t een somber verschiet.

De duisternis is duizelingwekkend. De mensch heeft licht noodig. Wie
zich in ’t donker begeeft, voelt zijn hart beklemd. Wanneer het
oog zwart ziet, ziet de geest verward. Zelfs de sterkste mensch gevoelt
zich onbehagelijk bij verduistering, in den nacht, in het donker.
Niemand gaat ’s nachts alleen door een bosch zonder
huivering. Een hersenschimmige werkelijkheid verschijnt in de
onbestemde diepte. Het onbegrijpelijke teekent zich op eenige schreden
van u met spookachtige juistheid af. Men ziet in de ruimte of in zijn
eigen hersenen iets onduidelijks, ontastbaars zweven, als de droom der
slapende bloemen. Woeste gestalten staan aan den horizon. Men ademt de
uitvloeisels van het groote donkere ledige. Men is angstig en wil toch
omzien. Men is weerloos tegen de holte van den nacht, de schaduwachtige
voorwerpen, de zwijgende gestalten die verdwijnen wanneer men nadert,
tegen de dreigende struiken en struweelen, tegen vale plassen, tegen de
oneindige stilte des grafs, tegen alle mogelijke onbekende wezens,
tegen het geheimzinnig buigen der takken, tegen schrikbarende
boomstompen. De grootste stoutmoedigheid beeft, en voelt de angst
nabij. ’t Is alsof de ziel zich in de donkerheid wil oplossen.
Voor een kind is de eenzaamheid in de duisternis iets onuitsprekelijk
vreeselijks.

De bosschen zijn verborgenheden; en het klapwieken eener kleine ziel
maakt een doodelijk gedruisch onder hun kolossaal gewelf.

Zonder zich eenig begrip te vormen van haar gewaarwordingen, voelde
Cosette zich door deze donkere verschrikkelijkheid der natuur
aangegrepen. ’t Was niet slechts schrik, die haar overweldigde,
’t was iets nog vreeselijker. Zij sidderde. Er zijn geen woorden
om te zeggen, hoe vreemd de huivering was, die haar tot in ’t
binnenste des harten deed ijzen. Haar oog was woest geworden. Zij
meende te gevoelen, dat zij ’t misschien niet zou kunnen
verhinderen, morgen terzelfder plaatse, in hetzelfde uur terug te
komen.

Toen, als door instinct, en om uit den toestand, dien zij niet
begreep, maar die haar beangstigde, te geraken, telde zij met luide
stem een, twee, drie, vier, tot tien en begon dan opnieuw. Dit bracht
haar tot het besef der dingen, die haar omgaven, terug. Zij voelde dat
haar handen, door het waterputten nat geworden, koud waren. Zij stond
op. Haar angst was teruggekeerd, een natuurlijke onverwinbare angst.
Zij had slechts ééne gedachte, die van te vluchten; zoo
snel zij kon door het bosch, over het veld tot de huizen, tot de
vensters, tot de brandende kaarsen te vluchten. Haar blik viel op den
voor haar staanden emmer.

Haar angst voor vrouw Thénardier was zoo groot, dat zij niet
zonder den emmer met water durfde vluchten. Zij vatte met bevende
handen het hengsel. Met moeite kon zij den emmer dragen.

Toen deed zij een twaalftal schreden, maar de emmer was vol,
zwaar, en zij was gedwongen hem neder te zetten. Zij schoot even in den
adem, toen nam zij den emmer weder en ging verder, nu iets langer. Maar
wederom moest zij blijven staan. Na eenige seconden rust, ging zij
opnieuw met voorover gebogen hoofd als een oude vrouw; het gewicht van
den emmer rekte en verstijfde haar magere armen. Het ijzeren hengsel
verdoofde en verkilde haar natte handen nog meer, gedurig moest zij
stilstaan, en dan kletste telkens het over den emmer stroomend water
tegen haar bloote voeten. Dit gebeurde in een bosch des nachts, des
winters, ver van eenig menschelijk oog; ’t was een achtjarig
kind; God alleen zag dit oogenblik, dezen treurigen toestand.

En zeker ook haar moeder, helaas!

Want er zijn dingen, die de oogen der dooden in hun graf openen.

Zij hijgde en steunde smartelijk; haar keel was door het gesnik
dicht gewrongen, maar zij durfde niet weenen, zoo bevreesd was zij,
zelfs in de verte, voor vrouw Thénardier. Zij was gewoon zich te
verbeelden, dat vrouw Thénardier altijd tegenwoordig was.

Op deze wijze kon zij evenwel weinig vorderen, niettegenstaande zij
elk rustpunt verkortte en na ieder zoo lang en zoo snel mogelijk
voortstapte. Met schrik dacht zij, dat er meer dan een uur verloopen
zou, eer zij te Montfermeil terug was, en dat vrouw Thénardier
haar slaan zou. Deze angst kwam nog bij haar schrik van zich des nachts
in het bosch te bevinden. Zij was reeds uitgeput van vermoeidheid en
nog altijd in het bosch. Bij een kastanjeboom gekomen, dien zij
herkende, hield zij weder stil, en langer dan de vorige keeren, om voor
de laatste maal eens goed te rusten; toen spande zij al haar krachten
in, vatte den emmer weder op en ging moedig voort. Het arme kind was
echter wanhopig en kon zich niet weerhouden uit te roepen: „o,
mijn God! mijn God!”

Op ’t zelfde oogenblik voelde zij eensklaps dat de emmer geen
zwaarte meer had. Een hand, die haar zeer groot scheen, had het hengsel
gegrepen en hief het forsch omhoog. Zij richtte het hoofd op. Een
groote donkere, rechte gestalte ging naast haar in de duisternis.
’t Was een man, die haar gevolgd was en dien zij niet gezien had.
Deze man had, zonder iets te zeggen, den emmer, dien zij droeg,
gevat.

Er is een instinct bij elke ontmoeting in het leven.

Het kind was niet bevreesd. 







Zesde hoofdstuk.

Dat misschien Boulatruelles schranderheid
bewijst.




Tegen den avond van dienzelfden Kerstdag van 1823
wandelde een man tamelijk lang op het eenzaamst gedeelte van den
boulevard de l’Hôpital te Parijs. Hij scheen een woning te
zoeken en bij voorkeur voor de armoedigste huizen van dien bouwvalligen
zoom der voorstad St. Marceau te blijven stilstaan.

Men zal later zien, dat deze man inderdaad een kamer in deze
afgezonderde wijk had gehuurd.

Hij verwezenlijkte in zijn kleeding en geheelen persoon het type van
wat men den fatsoenlijken bedelaar kan noemen, groote behoefte gepaard
aan groote zindelijkheid. Een zeer zeldzame vereeniging, welke aan
verstandige lieden dien dubbelen eerbied inboezemt, welken men voor den
arme en verdienstelijke gevoelt. Hij had een zeer ouden en kalen hoed
op ’t hoofd, een bruine grof lakensche jas, tot op den draad
versleten, welke kleur destijds geen opzien baarde, een groot vest met
zakken van verouderden vorm, een zwarte broek, aan de knieën grijs
geworden, zwart wollen kousen en lompe schoenen met koperen gespen. Men
zou hem voor een ouden huisonderwijzer gehouden hebben, die uit de
emigratie was teruggekeerd. Wegens zijn wit haar, zijn gerimpeld
voorhoofd, zijn gezicht, dat neerslachtigheid en levenszatheid
teekende, zou men hem voor ouder dan zestig jaar gehouden; doch naar
zijn vasten, schoon langzamen tred, naar de zeldzame kracht, die uit al
zijn bewegingen sprak, zou men hem nauwelijks vijftig jaren gegeven
hebben. Zijn fraai gerimpeld voorhoofd zou iemand, die hem met
oplettendheid beschouwde, gunstig voor hem hebben ingenomen. Zijn lip
had een zonderlingen trek van strengheid en ootmoed. In zijn blik lag
iets als een treurige kalmte. In de linkerhand droeg hij een klein, in
een zakdoek geknoopt pakje; in de rechterhand hield hij een van ruw
hout gesneden stok! Deze stok was met eenige zorg bewerkt en zag er
aardig uit; van de naden was partij getrokken en de knop met lak rood
gemaakt; ’t was een knuppel, in de gedaante van een
wandelstok.

Men ziet weinig voorbijgangers op dien boulevard, vooral des
winters. Deze man scheen ze, hoewel zonder dat dit in ’t oog
liep, eerder te vermijden dan te zoeken.

In dien tijd ging koning Lodewijk XVIII schier dagelijks
naar Choisy-le-Roi. ’t Was een zijner
begunstigde wandelingen. Tegen twee uur zag men bijna dagelijks het
rijtuig en den koninklijken stoet in vollen galop den boulevard de
l’Hôpital passeeren.

Dit was voor de arme vrouwen dier wijk horloge en klok; zij zeiden:
„’t is twee uur, hij keert naar de Tuilerieën
terug.”

Eenigen liepen toe, anderen gingen aan den weg staan; want een
voorbijgaand koning veroorzaakt altijd opschudding. De verschijning en
verdwijning van Lodewijk XVIII maakte overigens een zekeren indruk in
de straten van Parijs. ’t Was snel maar majestueus. Deze jichtige
koning had smaak in hard rijden; daar hij niet kon gaan, wilde hij
vliegen; deze voetelooze liet zich gaarne door den bliksem trekken.
Kalm en statig ging hij voorbij, omgeven door blanke sabels. Zijn
zware, vergulde berline, op wier paneelen groote lelietakken waren
geschilderd, rolde daverend voorbij en nauwelijks had men den tijd er
het oog op te slaan. Men zag in den achtersten hoek ter rechterzijde,
op wit satijnen kussens een breed, krachtig en blozend gezicht, een
frisch gepoederd hoofd, een fieren, strengen, fijnen blik, den glimlach
van een letterkundige, twee zware gouden epauletten met losse tressen
op een burgerrok, het gulden vlies, het kruis van den H. Lodewijk, het
kruis van het legioen van eer, de zilveren ster van den H. Geest, een
dikken buik, en een breed blauw lint; dit was de koning. Buiten Parijs
hield hij zijn hoed met witte pluimen op zijn in hooge Engelsche
slobkousen gebakerde knieën, zoodra hij in de stad terugkeerde
zette hij den hoed op en groette weinig. Hij zag koel naar het volk,
dat hem met dezelfde munt betaalde. Toen hij den eersten keer in de
wijk Saint-Marceau verscheen, was al de vrucht, die hij er van
getrokken had, dit woord van een voorstadsbewoner tot zijn kameraad:
„Deze dikke is het gouvernement.”

Dit onfeilbare voorbijrijden des konings op hetzelfde uur was dus de
dagelijksche verschijning op den boulevard de
l’Hôpital.

De wandelaar in de bruine jas behoorde blijkbaar niet in deze wijk
te huis, en waarschijnlijk niet te Parijs, want deze bijzonderheid was
hem onbekend. Toen het koninklijk rijtuig, door een escadron
gardes-du-corps met zilveren galon omgeven, te twee uren van den hoek
van la Salpêtrière den boulevard opreed, scheen hij
verrast en schier verschrikt. Hij alleen was in de zijlaan, hij trad
haastig achter een hoek van den ringmuur, ’t geen den hertog
d’Havré echter niet belette hem te zien. De heer hertog
d’Havré zat als dienstdoende kapitein der
gardes dien dag in het rijtuig tegenover den koning. Hij zeide tot
zijne majesteit: Ziedaar een man met een zeer slecht uitzicht!
Politie-beambten, die den weg des konings verkenden, merkten hem ook
op; een hunner ontving bevel hem te volgen. Maar de man verdween in de
nauwe eenzame straten van de voorstad, en daar de avond begon te
vallen, verloor de agent zijn spoor, zooals wordt bevestigd in een
rapport aan den graaf Anglès, minister van staat en prefect van
politie, van dienzelfden avond.

Toen de man in de bruine jas de vervolging van den agent ontkomen
was, versnelde hij zijn schreden, echter niet zonder telkens om te zien
of hij ook werd gevolgd. Om kwartier over vier toen het reeds donker
was, ging hij voorbij den schouwburg van de poort St. Martin, waar dien
avond les deux Forçats werd gespeeld. Het
aanplakbiljet, dat door de lantaarns van den schouwburg verlicht werd,
trof hem, want hoewel hij haastig ging, hield hij stil om het te lezen.
Een oogenblik later was hij in het slop la Planchette en trad de
herberg le Plat d’étain binnen, waar
destijds het bureau van den wagen op Lagny was. Die wagen vertrok te
half vijf. De paarden waren voorgespannen en de reizigers, door den
voerman opgeroepen, beklommen haastig de hooge ijzeren trede van
’t rijtuig.

De man vroeg:

„Is er nog plaats?”

„Nog eene, naast mij op den bok,” zei de koetsier.

„Ik neem ze.”

„Stap op dan.”

Maar voor hij wegreed sloeg de koetsier een blik op de sobere
kleeding van den reiziger en zijn klein pakje, en liet zich terstond
betalen.

„Gaat ge tot Lagny?” vroeg de koetsier.

„Ja,” zei de man.

De reiziger betaalde tot Lagny.

Men vertrok. Toen men buiten de barrière was, wilde de
koetsier een gesprek beginnen; maar de reiziger antwoordde slechts
kortaf. Toen ging de koetsier aan ’t fluiten en op zijn paarden
vloeken.

De koetsier wikkelde zich in zijn mantel. ’t Was koud. De man
scheen er niet aan te denken. Dus reed men door Gournay en
Neuilly-sur-Marne.

Tegen zes uur was men te Chelles. De koetsier hield stil om zijn
paarden te laten drinken, vóór de voermansherberg,
opgericht in de oude gebouwen van de koninklijke abdij.

„Hier ga ik af,” zei de man. 

Hij nam zijn pakje en stok, en sprong van het rijtuig.

Een oogenblik later was hij uit het oog verdwenen.

Hij was de herberg niet binnengegaan.

Toen, na eenige minuten, het rijtuig naar Lagny voortreed, ontmoette
’t hem niet in de groote straat van Chelles.

De koetsier zeide tot de reizigers in ’t rijtuig:

„Deze man is niet van hier, want ik ken hem niet. Hij schijnt
behoeftig te zijn, en echter hecht hij niet aan geld, want hij betaalt
tot Lagny en gaat slechts tot Chelles. ’t Is donker, al de huizen
zijn gesloten, hij is de herberg niet binnengegaan, en is nergens te
zien. Zou hij in den grond zijn gezonken?”

De man was niet in den grond gezonken, maar was haastig in ’t
donker de groote straat van Chelles doorgegaan; vervolgens was hij
links, vóór hij aan de kerk kwam, den binnenweg
ingeslagen, die naar Montfermeil voert, als iemand die het oord kende
en er vroeger geweest was.

Hij liep met spoed. Ter plaatse, waar zijn pad door den met boomen
beplanten weg van Gagny naar Lagny doorsneden wordt, hoorde hij
menschen naderen. Hij verborg zich schielijk aan den kant van een sloot
en wachtte tot de voorbijgangers verwijderd waren. Deze voorzorg was
trouwens schier overbodig, want, zooals wij gezegd hebben, ’t was
een zeer donkere Decembernacht. Nauwelijks bespeurde men een paar
sterren aan den hemel.

Bij deze plek begint de glooiing van den heuvel. De man volgde den
weg van Montfermeil niet; hij ging rechts over het veld en liep met
haastigen tred naar het bosch.

In ’t bosch gekomen, ging hij langzamer en begon oplettend al
de boomen te beschouwen, stap voor stap, als zocht en volgde hij een
geheimen, hem alleen bekenden weg. Een oogenblik scheen hij verdwaald
en stond besluiteloos stil. Eindelijk kwam hij zoekende en tastende op
een onbegroeide plek, waar een hoop groote witachtige steenen lag.
Haastig naderde hij deze steenen en in de nachtschemering onderzocht
hij ze nauwkeurig en met de grootste aandacht. Een dikke boom, bedekt
met die uitwassen, welke de wratten van ’t plantenrijk zijn,
stond op eenige schreden van den hoop steenen. Hij ging naar dien boom
en bevoelde met zijn hand den stam, alsof hij de uitwassen poogde te
herkennen en te tellen.

Tegenover dezen boom, een els, stond een kastanjeboom, wiens schors
beschadigd was, en waarop men als verband een reep zink had gespijkerd.
Hij tilde zich op de teenen en betastte die reep.

Daarop ging hij een poos tusschen den boom en de steenen
heen en weer, als iemand die onderzocht of de
grond kortelings is omgegraven.

Dit gedaan hebbende, nam hij zijn richting en zette zijn tocht door
het bosch voort.

’t Was deze man, dien Cosette ontmoet had.

Toen hij het kreupelhout naar den kant van Montfermeil doorging, had
hij deze kleine schim gezien, welke zich zuchtend bewoog, die een last
nederzette, dien weder opnam en haar weg vervolgde. Hij was nader
gekomen en had gezien, dat ’t een zeer jong kind was, een grooten
emmer water torsende. Toen was hij tot het kind gegaan en had zwijgend
het hengsel van den emmer gevat.









Zevende hoofdstuk.

Cosette in het donker met den onbekende.




Wij hebben gezegd, dat Cosette voor den man niet
bevreesd was geweest.

Hij sprak haar aan en zeide met ernstige, zachte stem:

„De vracht die ge draagt, is te zwaar voor u, mijn
kind!”

Cosette hief het hoofd op en antwoordde:

„Ja, mijnheer.”

„Geef hem mij,” hernam de man, „ik zal voor u
dragen.”

Cosette liet den emmer los. De man ging naast haar voort.

„’t Is inderdaad zwaar,” zeide hij binnensmonds.
En hij hernam:

„Hoe oud zijt ge, kleine?”

„Acht jaar, mijnheer.”

„En zijt ge hiermede reeds ver gekomen?”

„Van de bron in het bosch.”

„En moet ge nog ver?”

„Een goed kwartier van hier.”

De man zweeg een oogenblik en hernam toen eensklaps:

„Hebt ge geen moeder?”

„Ik weet niet,” antwoordde het kind.

Vóór de man den tijd had te spreken, hernam zij:

„Ik geloof ’t niet. Anderen hebben er een. Ik
niet.”

Wederom na eenig zwijgen, zeide zij:

„Ik geloof, dat ik er nooit een gehad heb”

De man hield stil, zette den emmer neder, boog zich, legde zijn
beide handen op de schouders van ’t kind, en deed een poging om
haar in ’t gezicht te zien. 

Het mager kwijnend gezicht van Cosette was onduidelijk zichtbaar bij
het bleeke licht des hemels.

„Hoe heet ge?” vroeg de man.

„Cosette.”

’t Was of de man door een electrieken schok getroffen werd.
Hij zag haar nogmaals aan, nam zijn handen van Cosettes schouders,
greep den emmer en ging weder voort.

Na een poos, vroeg hij:

„Waar woont ge, kleine?”

„Te Montfermeil; zoo ge ’t kent.”

„Gaan wij daarheen?”

„Ja, mijnheer.”

Wederom ontstond een pauze, toen hernam hij:

„Wie heeft u toch op dit uur water in ’t bosch laten
halen?”

„Vrouw Thénardier.”

De man vroeg op een gedwongen onverschilligen toon, doch die echter
op eene zonderlinge wijze beefde:

„Wie is dat, vrouw Thénardier...?”

„Zij is mijn meesteres,” zei het kind. „Zij houdt
een herberg.”

„Een herberg?” zei de man. „Welnu, dan zal ik er
van nacht gaan logeeren. Breng er mij heen.”

„Wij gaan er heen,” hernam het kind.

De man stapte tamelijk snel voort. Cosette volgde hem zonder moeite.
Zij voelde geen vermoeidheid meer. Nu en dan hief zij haar oogen tot
dien man op, met een onbeschrijfelijke gerustheid en onbezorgdheid.
Nooit had men haar geleerd zich tot de Voorzienigheid te wenden en te
bidden. Evenwel voelde zij iets in zich, dat naar hoop en blijdschap
geleek en tot den hemel opsteeg.

Er verliepen eenige minuten. De man hernam:

„Heeft vrouw Thénardier geen dienstmeid?”

„Neen, mijnheer.”

„Zijt ge alleen?”

„Ja, mijnheer.”

Wederom een tusschenpoos. Cosette nam het woord:

„Maar er zijn twee meisjes.”

„Hoe heeten die meisjes?”

„Ponine en Zelma.”

Het kind vereenvoudigde aldus de beide voor vrouw Thénardier
zoo dierbare romaneske namen.

„Wie zijn Ponine en Zelma?”

„De jongejuffrouwen Thénardier, de dochtertjes mijner
meesteres.” 

„En wat doen die meisjes?”

„O!” zei het kind, „zij hebben fraaie poppen,
dingen met goud en allerlei moois. Zij spelen, zij vermaken
zich.”

„Den geheelen dag?”

„Ja, mijnheer.”

„En gij?”

„Ik werk.”

„Den geheelen dag?”

Het kind hief haar groote oogen op, waarin een traan stond, dien men
in de duisternis niet zag, en antwoordde zacht:

„Ja, mijnheer.”

Na een pauze hernam zij:

„Soms, wanneer ik mijn werk gedaan heb en men ’t mij
vergunt, vermaak ik mij ook.”

„Hoe vermaakt ge u?”

„Zooals ik kan, men laat mij begaan. Ik heb weinig speelgoed.
Ponine en Zelma willen niet, dat ik met haar poppen speel. Ik heb niets
dan een klein blikken sabeltje, niet langer dan zoo.”

Het kind wees haar pink.

„Dat niet snijdt?”

„Ja, zeker, mijnheer,” zei het kind, „het snijdt
salade en vliegenkoppen.”

Zij kwamen aan het dorp; Cosette voerde den vreemdeling door de
straten. Zij gingen voorbij den bakkerswinkel, maar Cosette dacht niet
aan het brood, dat zij moest medebrengen. De man had opgehouden met
haar te spreken en bewaarde nu een somber zwijgen. Toen zij de kerk
achter zich hadden, vroeg hij, op ’t gezicht der kramen, aan
Cosette:

„Is ’t hier jaarmarkt?”

„Neen, mijnheer, ’t is Kerstmis.”

Toen zij de herberg naderden, nam Cosette hem bedeesd bij den arm en
zeide:

„Mijnheer?”

„Wat, mijn kind.”

„Wij zijn dicht bij huis.”

„Nu?”

„Wilt ge mij nu weder den emmer laten dragen?”

„Waarom?”

„Omdat, als vrouw Thénardier ziet, dat een ander hem
voor mij heeft gedragen, zij mij slaan zal.”

De man gaf haar den emmer. Een oogenblik later waren zij aan de deur
der kroeg. 







Achtste hoofdstuk.

Het onaangename van een arme bij zich te ontvangen,
die misschien rijk is.




Cosette kon zich niet bedwingen een schuinschen blik
naar de groote pop te slaan, die nog altijd in de prachtige kraam stond
uitgestald; daarna klopte zij aan. De deur werd geopend. Vrouw
Thénardier verscheen met een kaars in de hand.

„Ha, zijt gij ’t, kleine deugniet! God vergeef me, ge
hebt er wel den tijd toe genomen, gij hebt zeker gespeeld!”

„Madame,” zei Cosette bevend, „hier is een heer
die komt logeeren.”

Vrouw Thénardier trok spoedig haar norsch gezicht tot een
vriendelijken glimlach, een bij herbergiers zeer gewone verandering van
tooneel, en zag begeerig naar den nieuw aangekomene.

„Gij, mijnheer?” zeide zij.

„Ja, madame,” antwoordde de man, de hand aan zijn hoed
brengende.

De rijke reizigers zijn niet zoo beleefd. Dit gebaar en ’t
gezicht van het kostuum en de bagage van den vreemdeling, die vrouw
Thénardier met een oogwenk had opgenomen, deden den
vriendelijken glimlach weder verdwijnen en het norsche gezicht opnieuw
voor den dag komen. Zij hernam droogjes:

„Kom binnen, vriend.”

De „vriend” trad binnen. Vrouw Thénardier sloeg
opnieuw een blik op hem, beschouwde nauwkeurig zijn jas, die geheel
kaal en zijn hoed die eenigszins gedeukt was en raadpleegde,
hoofdschuddend, den neus optrekkend en knipoogend, haar man, die nog
altijd met de voerlieden dronk. De man antwoordde met die onmerkbare
beweging van den voorvinger, gepaard aan de uitzetting der lippen,
welke in dergelijke gevallen beteekende: „niets aan te
verdienen.” Waarop vrouw Thénardier sprak:

„’t Spijt mij, beste vriend, maar er is geen plaats
meer.”

„Plaats mij waar ge wilt,” zei de man, „op den
zolder, in den stal. Ik zal betalen alsof ik een kamer had.”

„Twee francs.”

„Twee francs. Goed.”

„Twee francs,” zei een voerman zacht tot vrouw
Thénardier, „en ’t is slechts één
franc.” 

„’t Is voor hem twee francs,” antwoordde vrouw
Thénardier op denzelfden toon. „Ik logeer geen armen
minder.”

„Dit is waar,” voegde de echtgenoot er gemoedelijk bij;
„’t geeft een huis een slechten naam, zulk volk te
logeeren.”

Intusschen had de man, na zijn pakje en stok op een bank te hebben
gelegd, aan een tafeltje plaats genomen, waarop Cosette haastig een
flesch wijn en een glas had gezet. De koopman, die den emmer water had
gevraagd, was zelf het zijn paard gaan brengen. Cosette had haar plaats
onder de keukentafel weder ingenomen en ook haar breiwerk gezocht.

De man, die nauwelijks zijn lippen had bevochtigd met den wijn, dien
hij zich had ingeschonken, aanschouwde het kind met zonderlinge
oplettendheid.

Cosette was leelijk. Ware zij gelukkig, dan zou ze misschien mooi
zijn geweest. Wij hebben bereids deze sombere figuur geschetst.
Cosette, bijna acht jaren oud, was mager en bleek; men zou haar
nauwelijks op zes jaren hebben geschat. Haar groote oogen, als in
schaduw verzonken, waren schier van ’t weenen uitgedoofd. De
hoeken van haar mond hadden gewoonlijk dien angstigen plooi, welken men
bij veroordeelden en bij hopelooze zieken opmerkt. Zij had
winterhanden, zooals haar moeder geraden had. Het vuur, dat haar op dit
oogenblik bescheen, deed de hoeken van haar beenderen uitkomen en liet
op schrikbare wijze zien hoe mager zij was. Wijl zij aanhoudend van
koude bibberde, had zij de gewoonte aangenomen, beide knieën tegen
elkander te drukken. Haar kleeding bestond uit lompen, en zou des
zomers medelijden hebben verwekt, terwijl ze ’s winters deed
ijzen. Zij had niets aan, dan versleten katoen, geen lapje wol. Hier en
daar scheen haar vel door, en overal bespeurde men blauwe of blonde
plekken, welke de plaatsen aanduidden, waar vrouw Thénardier
haar geslagen had. Haar naakte beenen waren rood en mager. De holte om
hare schouderbladen was om van te schreien. De geheele persoon van het
kind, haar gang, haar houding, de klank harer stem, haar afgebroken
woorden, haar blik, haar stilte, haar minste beweging drukten een
enkele gedachte uit: vrees.

De vrees had haar geheel ingenomen; zij was er om zoo te spreken
mede overdekt; de vrees bracht haar ellebogen tegen haar heupen, trok
haar hielen onder haar rokjen, deed haar de kleinst mogelijke plaats
beslaan, liet haar slechts zooveel ademen als noodig was, en was om zoo
te spreken haar lichaamsgewoonte geworden, die voor geene verandering
dan alleen toeneming vatbaar was. In haar oogappel was een plekje, dat
verschrikking uitdrukte. 

Deze vrees was zoo sterk, dat, hoe nat Cosette ook was, zij zich
niet aan ’t vuur had durven drogen, maar stil weder aan haar werk
was gegaan.

Het uitzicht van dit achtjarig kind was gewoonlijk zoo somber, en
vaak zoo wanhopig, dat het soms scheen, alsof zij op ’t punt was
een idiote of een duivelin te worden.

Nooit, hebben wij gezegd, had zij geweten wat bidden is, nooit had
zij den voet in een kerk gezet. Is daar tijd voor? zei vrouw
Thénardier.

De man met de bruine jas sloeg geen oog van Cosette.

Eensklaps riep vrouw Thénardier:

„Waar hebt ge het brood?”

Cosette, zooals zij gewoon was wanneer vrouw Thénardier haar
stem verhief, haastte zich van onder de tafel te komen.

Zij had het brood geheel en al vergeten. Zij nam haar toevlucht tot
het gewone hulpmiddel van beangste kinderen. Zij loog.

„De bakkerij was gesloten, madame.”

„Dan moest ge geklopt hebben.”

„Ik heb geklopt, madame.”

„En?”

„Er werd niet geopend.”

„Morgen zal ik weten of ’t waar is,” zei vrouw
Thénardier, „en zoo ge liegt, zult ge er van lusten. Geef
mij intusschen het vijftienstuiversstuk terug.”

Cosette stak haar hand in ’t zakje van haar voorschoot en werd
bleek. Het vijftienstuiversstuk was er niet meer.

„Nu,” zei vrouw Thénardier, „hebt ge mij
verstaan?”

Cosette keerde den zak om; er was niets in. Waar kon dat geld
gebleven zijn? Het ongelukkige kind kon geen woord uitbrengen. Zij was
versteend.

„Hebt ge het vijftienstuiversstuk verloren?” gilde vrouw
Thénardier, „of wilt ge mij bestelen?”

Tezelfder tijd stak zij den arm uit naar de karwats in den hoek van
den haard.

Dit schrikkelijk gebaar gaf Cosette de kracht om uit te roepen:

„Genade, madame, madame, ik zal ’t niet weer
doen.”

Vrouw Thénardier nam de karwats.

Ondertusschen had de man met de bruine jas in zijn vestzakje getast,
zonder dat men deze beweging had opgemerkt. Bovendien dronken of
speelden de overige reizigers kaart en letten op niets.

Cosette kroop angstig in den hoek van den haard ineen, en poogde
haar halfnaakte leden bijeen te trekken en te beveiligen. Vrouw
Thénardier lichtte den arm op. 

„Vergeving, madame,” zei de man; „ik heb zoo
aanstonds iets uit ’t voorschootzakje der kleine zien rollen. Dat
zal ’t misschien zijn.”

Tezelfder tijd bukte hij en scheen een oogenblik op den vloer te
zoeken.

„Juist—hier heb ik ’t,” hernam hij, zich
oprichtende.

En hij reikte het geldstuk aan vrouw Thénardier.

„Ja, dat is het,” zeide zij.

Dat was het niet, want ’t was een vijffrancstuk, maar vrouw
Thénardier had er winst bij. Zij stak het geldstuk in haar zak
en vergenoegde zich een vasten blik op het kind te slaan en te
zeggen:—„Pas op, dat het niet weer gebeurt!”

Cosette keerde terug naar ’t geen vrouw Thénardier
„haar nest” noemde, en haar groote oogen, op den onbekenden
reiziger gericht, namen een uitdrukking aan, welke zij nooit gehad
hadden. ’t Was slechts een naïeve verbazing, maar er paarde
zich iets aan als een verwonderd vertrouwen.

„Zeg eens, wilt ge van avond eten?” vroeg vrouw
Thénardier den reiziger.

Hij antwoordde niet. Hij scheen in diepe gedachten.

Wie is toch deze man? zeide zij binnensmonds. Een arme drommel. Hij
heeft geen geld om te eten. Zal hij mij ’t logies wel betalen?
’t Is maar gelukkig, dat ’t hem niet in ’t hoofd is
gekomen het geld dat op den grond lag te stelen.

Inmiddels was een deur geopend en Eponine en Azelma kwamen
binnen.

’t Waren inderdaad twee lieve kleine meisjes, eer juffertjes
dan boerinnen; het eene had schitterend kastanjebruine krullen; het
andere lange, zwarte vlechten, die op den rug hingen; beide waren
levendig, net, mollig, frisch en gezond, oogbekorend. Zij waren warm
gekleed, maar met zulk een moederlijke kunst, dat de dikte der stoffen
het innemende van den opschik volstrekt niet schaadde. Voor den winter
was gezorgd, zonder dat de lente verdreven was. Men zag ’t haar
aan, dat ze in huis heel wat te zeggen hadden. Uit haar toilet, uit
haar vroolijkheid, uit haar luidruchtigheid sprak een soort van
heerschappij. Toen zij binnenkwamen, zeide vrouw Thénardier haar
op knorrenden, doch tevens liefderijken toon:—Ha! zijt ge daar
eindelijk!

Toen trok ze de eene na de andere tusschen haar knieën, streek
heur haar glad, knoopte haar linten, en liet ze vervolgens los, met die
streeling van welgevallen, welke alleen aan moeders eigen is,
zeggende:—Wat hebben zij zich opgeschikt!

Zij zetten zich in den hoek van den haard met een pop, welke
ze op heur knieën, onder vroolijk gekeuvel,
heen en weer bewogen. Nu en dan sloeg Cosette de oogen van haar
breiwerk op, en aanschouwde haar spel met treurigen blik.

Eponine en Azelma zagen niet om naar Cosette. Zij was voor haar
niets meer dan een hond. Deze drie meisjes telden te zamen geen
vier-en-twintig jaar, en vertegenwoordigden reeds de geheele
menschelijke maatschappij; aan de eene zijde afgunst, aan de andere
verachting.

De pop der zusters Thénardier was zeer verlept, zeer oud en
gebroken; zij scheen Cosette daarom niet minder fraai; want nooit had
zij een pop, een „wezenlijke pop”, zooals de kinderen
zeggen, gehad.

Eensklaps merkte vrouw Thénardier, die gestadig in ’t
vertrek op en neer ging, dat Cosette verstrooid was, en in plaats van
te breien haar oog op de spelende meisjes gevestigd hield.

„Ha, ik betrap u!” riep zij. „Is dat breien? Ik
zal u met de karwats leeren breien.”

De vreemdeling wendde zich tot vrouw Thénardier, zonder zijn
stoel te verlaten. Glimlachend, schier bedeesd zeide hij:

„Och, madame, laat haar spelen.”

Van ieder reiziger, die voor zijn avondmaal een schijf lamsbout
gegeten, twee flesschen wijn gedronken en niet het voorkomen van een
armen drommel gehad had, zou zulk een wensch een bevel zijn geweest.
Maar dat een man met zulk een hoed zich een wensch veroorloofde, en dat
een man met zulk een jas een begeerte te kennen gaf, dit meende vrouw
Thénardier niet te moeten dulden. Zij antwoordde scherp:

„Zij moet werken, wijl zij eet. Ik voed haar niet om niets te
doen.”

„Wat doet zij dan?” hernam de vreemdeling, met een
zachte stem, die zoo zonderling in tegenspraak was met zijn
bedelaarskleeding en sjouwermansschouders.

Vrouw Thénardier verwaardigde zich te antwoorden:

„Wel, kousen breien, kousen voor mijn dochtertjes, die er om
zoo te spreken geen hebben en welhaast barrevoets zouden
gaan.”

De man aanschouwde de naakte, roode beentjes van Cosette en
hernam:

„Wanneer zal zij dit paar kousen gereed hebben?”

„Zij heeft er minstens nog drie of vier dagen werk aan, die
luie meid.”

„En hoeveel is zulk een paar kousen waard als ’t klaar
is?”

Vrouw Thénardier sloeg een schamperen blik op hem.


„Ten minste dertig sous.”

„Zoudt ge het voor vijf francs willen geven?” hernam de
man.

„Drommels!” riep luid lachend een voerman, die
luisterde, „vijf francs? Dat geloof ik wel!”

Thénardier meende thans te moeten spreken.

„Ja, mijnheer, zoo gij ’t wenscht zal men u dat paar
kousen voor vijf francs geven. Wij mogen den reizigers niets
weigeren.”

„Maar ge moet dadelijk betalen,” zei vrouw
Thénardier op haar gewone korte en gebiedende wijze.

„Ik koop dit paar kousen,” antwoordde de man,
„en,” voegde hij er bij, een vijffrancstuk uit zijn zak
nemende, dat hij op de tafel legde—„ik betaal
het.”

Zich toen tot Cosette wendende:

„Thans behoort uw werk mij. Speel nu, mijn kind.”

De voerman was zoo getroffen door het vijffrancstuk, dat hij zijn
glas neerzette en nader kwam.

„’t Is waarachtig waar,” riep hij, het stuk
beziende. „Een mooi stuk geld! en niet valsch!”

Vrouw Thénardier naderde en stak zwijgend het geldstuk in
haar zak. Zij kon geen tegenwerpingen maken, maar beet zich op de lip
en haar gezicht nam een uitdrukking van haat aan.

Intusschen beefde Cosette. Zij waagde toch te vragen:

„Is ’t waar, madame? mag ik spelen?”

„Speel,” zei vrouw Thénardier met vreeselijke
stem.

„Dank u, madame,” zei Cosette.

En terwijl haar mond vrouw Thénardier dankte, dankte haar
ziel den reiziger.

Thénardier had zich weder aan ’t drinken gezet. Zijn
vrouw fluisterde hem toe:

„Wie kan toch deze bruine man zijn?”

„Ik heb millionairs gezien,” antwoordde
Thénardier met gewicht, „die zulke jassen
droegen.”

Cosette had haar breiwerk nedergelegd, maar haar plaats niet
verlaten. Zij bewoog zich altijd zoo weinig mogelijk. Uit een doosje
achter zich had zij eenige oude lapjes en haar klein blikken sabeltje
genomen.

Eponine en Azelma letten volstrekt niet op ’t geen gebeurde.
Zij hadden een gewichtige onderneming volbracht, zij hadden zich van de
kat meester gemaakt. Zij wierpen de pop op den vloer. Eponine, de
oudste, bakerde de kleine kat, in weerwil van haar gemiauw en
gespartel, in een menigte roode en blauwe lappen. Terwijl zij dit
ernstig en moeielijk werk verrichtte, zeide zij tot haar
zuster, in die lieve bekoorlijke kindertaal, wier bevalligheid, evenals
de kleurenpracht der kapel, verdwijnt, wanneer men ze vatten wil:

„Ziet ge, zusje, deze pop is pleizieriger dan de andere. Zij
beweegt zich, schreeuwt en is warm. Kom, zusje, spelen wij er
meê. Zij zal mijn dochtertje zijn. Ik zal een dame wezen, die u
bezoekt, en gij moet haar goed bekijken. Dan moet ge haar snorren zien
en u daarover verwonderen. Vervolgens haar ooren en dan haar staart, en
dat moet u ook verwonderen. Gij moet dan zeggen: Maar, mijn hemel! en
ik zal dan zeggen: Ja, mevrouw, zulk een meisje heb ik. De meisjes zijn
tegenwoordig zóó.”

Azelma luisterde met bewondering naar Eponine. Ondertusschen zongen
de drinkers een vuil lied, en lachten daarbij dat de zoldering dreunde.
Thénardier moedigde hen aan en accompagneerde hen.

Evenals de vogels van alles een nestje, zoo maken de kinderen overal
een pop van. Terwijl Eponine en Azelma de kat inbakerden, had Cosette
van haar kant het sabeltje ingebakerd. Toen zij hiermede gereed was,
nam zij het op den arm, en zong zacht om het in slaap te sussen.

De pop is een der dringendste behoeften en terzelfder tijd een der
bekoorlijkste instincten van de vrouwelijke kindsheid. Te verzorgen, op
te schikken, te kleeden en te ontkleeden, te onderwijzen, een weinig te
knorren, in slaap te sussen, te schommelen, zich te verbeelden dat iets
iemand is, hierin ligt de geheele toekomst der vrouw. Al droomende en
koutende, kleertjes en hoedjes makende, wordt het kind een meisje, het
meisje wordt een jongedochter, de jongedochter vrouw. Het eerste kind
is een voortzetting der laatste pop.

Een meisje zonder pop is schier even ongelukkig en even onvolkomen
als een vrouw zonder kinderen.

Cosette had dus een pop van haar sabeltje gemaakt.

Vrouw Thénardier was den „bruinen man” genaderd.
Zij dacht: mijn man heeft gelijk, ’t is misschien mijnheer
Laffitte. Er zijn zulke zonderlinge rijken!

Zij kwam met den elleboog op zijn tafeltje leunen.

„Mijnheer,” zeide zij....

Op het woord „mijnheer” wendde de man zich om. Vrouw
Thénardier had hem nog niet anders genoemd dan
„vriend” of „man.”

„Ge ziet, mijnheer,” zeide zij, met haar zoetsappig
gezicht, ’t welk nog onverdragelijker was dan haar wreed gezicht,
„ik wil wel dat het kind eens spele, ik belet het niet; maar
’t is goed voor een enkelen keer, omdat ge zoo
edelmoedig zijt. Want weet ge, zij heeft niets. Zij moet
werken.”

„Is dat kind dan niet van u?” vroeg de man.

„Mijn God! neen, mijnheer; ’t is een arm kind dat wij
uit liefdadigheid hebben aangenomen. ’t Is zoo’n half
onnoozele. ’t Schijnt het water in ’t hoofd te hebben. Zie
eens, welk een groot hoofd zij heeft. Wij doen voor haar wat wij
kunnen, want wij zijn niet rijk. Wij hebben naar haar woonplaats
geschreven, doch sedert zes maanden antwoordt men ons niet meer. Wij
moeten gelooven, dat haar moeder overleden is.”

„Zoo!” zei de man en hij verviel weder in zijn
mijmering.

„Aan die moeder was weinig goeds,” hernam vrouw
Thénardier. „Zij liet haar kind achter.”

Gedurende dit gesprek had Cosette, alsof een inwendig gevoel haar
had gewaarschuwd dat men over haar sprak, het oor niet van vrouw
Thénardier afgewend. Zij luisterde, maar hoorde slechts nu en
dan een enkel woord.

Ondertusschen herhaalden de drinkers, die meer dan half dronken
waren, met verdubbelde vroolijkheid hun vuil gezang. ’t Was iets
erg stuitends, waarin de Maagd Maria en het kind Jezus voorkwamen.
Vrouw Thénardier had hartelijk met het schaterend gelach
ingestemd: Cosette zag, onder de tafel, naar het vuur, dat zich in haar
strak oog weerkaatste; zij wiegde weder het gebakerde voorwerp en zong
daarbij zacht: Mijn moeder is dood! mijn moeder is dood! mijn moeder is
dood!

Op vernieuwd aanzoek der kasteleines, begeerde de bruine man,
„de millionair,” eindelijk te eten.

„Wat verkiest mijnheer?”

„Brood en kaas,” zei de man.

„Zeer zeker een arme drommel,” dacht vrouw
Thénardier.

De dronkaards zongen nog altijd hun lied, en het kind onder de tafel
zong het hare.

Eensklaps zweeg Cosette. Zij had zich omgekeerd en zag nu de pop van
de meisjes, welke zij voor de kat hadden verlaten, en die op eenigen
afstand der keukentafel op den grond lag.

Toen liet zij het gebakerd sabeltje vallen, dat haar slechts ten
halve voldeed, en liet haar oogen langzaam door de zaal gaan. Vrouw
Thénardier sprak zacht met haar man, en telde geld, Ponine en
Zelma speelden met de kat, de reizigers aten of dronken of zongen, geen
blik was op haar gericht. Zij had geen oogenblik te verliezen. Zij
kroop op handen en knieën van onder de tafel,
verzekerde zich nogmaals dat men haar niet gadesloeg, schoot toen
ijlings naar de pop, en greep haar. Een oogenblik daarna zat zij weder
op haar plaats, bewegingloos, doch zoodanig gekeerd, dat de pop, welke
zij in haar armen hield, in de schaduw was. Het geluk van met een pop
te spelen was voor haar zoo zeldzaam, dat het de macht van den wellust
had.

Niemand had het gezien dan de reiziger, die langzaam zijn sober
avondeten nuttigde.

Deze vreugd duurde schier een kwartieruurs.

Maar hoe voorzichtig Cosette ook was, zij bespeurde niet, dat een
van de beenen der pop „uitstak,” en helder door het vuur
van den haard verlicht werd. Dit rosé verlichte been, dat uit de
schaduw kwam, trof plotseling den blik van Azelma, die tot Eponine
zeide:—Zie eens, zusje!

De twee meisjes staarden verstomd. Cosette had de pop durven
nemen.

Eponine stond op en zonder de kat los te laten, ging zij naar haar
moeder en trok haar bij haar kleed.

„Laat mij toch met rust,” zei de moeder. „Wat wilt
ge?”

„Moeder,” zei het kind, „zie eens.”

En zij wees met den vinger naar Cosette.

Cosette, geheel in verrukking over het bezit, zag noch hoorde
iets.

Het gelaat van vrouw Thénardier nam die bijzondere
uitdrukking aan, welke uit het vreeselijke, vermengd met het nietige
des levens, bestaat, en die deze soort vrouwen den naam van
„helleveeg” heeft gegeven.

Nu bracht de gekwetste hoogmoed haar toorn tot het uiterste. Cosette
had alle grenzen overschreden, Cosette had zich aan de pop vergrepen
van „hare dochtertjes.” Een czarin, die zag dat een mougick
zich het groote blauwe lint van haar keizerlijken zoon omhing, zou geen
ander gezicht gehad hebben.

Met een van verontwaardiging schorre stem riep zij:

„Cosette!”

Cosette ontstelde, alsof de grond onder haar ingevallen ware. Zij
keerde zich om.

„Cosette!” herhaalde vrouw Thénardier.

Cosette nam de pop en legde haar met een soort van eerbied, met
wanhoop vermengd, op den grond. Toen vouwde zij, zonder haar oogen er
van af te wenden, de handen samen, en, ’t geen van een kind van
dien leeftijd schrikkelijk is te zeggen, zij wrong ze; en—waartoe
haar geen der aandoeningen van den dag, noch haar gang naar het bosch,
noch den zwaren emmer, noch het verliezen van ’t geld, noch het
gezicht der karwats, zelfs niet de dreigende woorden van
vrouw Thénardier hadden kunnen bewegen,—zij schreide. Zij
barstte in snikken uit.

Intusschen was de reiziger opgestaan.

„Wat is er geschied?” vroeg hij aan vrouw
Thénardier.

„Ziet ge ’t niet?” zei vrouw Thénardier met
den vinger naar het corpus delicti wijzende, dat aan Cosettes voeten
lag.

„Welnu, wat?” hernam de man.

„Deze bedelares,” antwoordde vrouw Thénardier,
„heeft zich vermeten, aan de pop der kinderen te
raken.”

„En is daarvoor al dat leven!” zei de man. „Waarom
mag zij niet met de pop spelen?”

„Zij maakt ze smerig met haar vuile handen,” hernam
vrouw Thénardier, „met haar leelijke handen!”

Cosette snikte luider bij deze woorden.

„O, zult ge u stil houden!” riep vrouw
Thénardier.

De vreemde ging rechtstreeks naar de voordeur, opende ze en ging er
uit. Zoodra hij weg was, nam vrouw Thénardier de gelegenheid
waar, Cosette onder de tafel een geweldigen schop te geven, die het
kind luid deed schreeuwen.

De deur werd weder geopend, de man kwam terug, hield in zijn beide
handen de fabelachtige pop, waarvan wij gesproken hebben en welke al de
kinderen van het dorp den geheelen dag bewonderd hadden, en ze voor
Cosette leggende, zeide hij:

„Ziedaar, die is voor u.”

’t Is waarschijnlijk dat hij, die langer dan een uur hier was,
te midden zijner mijmeringen, flauw de poppenkraam had opgemerkt, die
zoo schitterend met lampen en kaarsen werd verlicht, dat men ze door
het raam der herberg voor een illuminatie hield.

Cosette hief de oogen op. Zij had den man met de pop haar zien
naderen, evenals zij de zon tot haar zou hebben zien komen, zij hoorde
deze nooit gehoorde woorden: „dit is voor u,” zij zag hem,
zij zag de pop aan, toen kroop zij langzaam achteruit, en verborg zich
onder de tafel in den hoek van den muur.

Zij schreide niet meer, noch kreet; ’t was alsof zij niet
durfde ademen.

Vrouw Thénardier, Eponine, Azelma waren als zoovele beelden.
Zelfs de drinkers hielden een oogenblik op. Er heerschte een plechtige
stilte in de herberg.

Vrouw Thénardier, versteend en sprakeloos, begon weder
gissingen te maken:—Wie is deze oude? is hij arm? is hij
millionair? Misschien beiden, namelijk een dief.

Het gelaat van Thénardier vertoonde dien sprekenden plooi,
welke het menschelijk gezicht aanneemt, wanneer
het heerschend instinct er in al zijn dierlijke kracht op verschijnt.
De kroeghouder zag beurtelings de pop en den reiziger aan; hij scheen
dien man even begeerlijk aan te zien als hij een zak geld zou hebben
aangezien. Dit duurde evenwel slechts een oogenblik. Hij naderde zijn
vrouw en zeide zacht tot haar: „Dat ding kost ten minste dertig
francs. Geen gekheid. Dien man moeten wij zien in te pakken.”

Ruwe naturen hebben dit met de naïeve gemeen, dat zij geen
overgangen kennen.

„Nu, Cosette,” zei vrouw Thénardier met een stem,
die zacht wilde zijn, maar al den bitteren honig van booze vrouwen had,
„neemt ge de pop niet aan?”

Cosette waagde het, uit haar schuilhoek te komen.

„Nu, Cosetje,” sprak Thénardier op vleienden
toon, „mijnheer geeft u een pop. Neem ze. Ze is voor
u.”

Cosette aanschouwde de tooverachtige pop met een soort van schrik.
Haar gezicht was nog met tranen bedekt; maar haar oogen begonnen zich
te vullen, evenals de hemel bij den dageraad, met de stralen der
blijdschap. Wat zij thans gevoelde, had eenige overeenkomst met hetgeen
zij gevoeld zou hebben, zoo men haar eensklaps gezegd had:
„Kleine, gij zijt koningin van Frankrijk.”

Het scheen haar, alsof de bliksem uit de pop zou schieten, zoo zij
ze aanraakte.

Dit was in een zeker opzicht waar, want zij zeide bij zich zelve,
dat vrouw Thénardier op haar zou schelden en haar zou slaan.

De bekoring was echter te sterk. Zij naderde eindelijk en prevelde
bedeesd, zich tot vrouw Thénardier wendende:

„Mag ik, madame?”

Geen woorden kunnen haar te gelijk wanhopige, angstige en verrukte
houding uitdrukken.

„Drommels,” zei vrouw Thénardier, „ze
behoort u. Mijnheer geeft ze u immers.”

„Is ’t waar, mijnheer?” hernam Cosette, „in
ernst? is die „dame” voor mij?”

De vreemdeling scheen de oogen vol tranen te hebben, en tot dien
graad van aandoening te zijn gekomen, dat men niet spreekt, ten einde
niet te weenen. Hij knikte Cosette toe en legde de hand der
„dame” in haar handje.

Cosette trok schielijk haar hand terug, alsof die der pop haar
brandde, en zag naar den grond. Wij moeten hier bijvoegen, dat zij
terzelfdertijd de tong ver uitstak. Eensklaps keerde zij zich om en
greep driftig de pop. 

„Ik zal haar Kaatje noemen,” zeide zij.

’t Was een wonderbaar oogenblik, toen de lompen van Cosette in
aanraking kwamen met de linten en het frisch roodkleurig neteldoek der
pop.

„Madame,” vroeg zij, „mag ik ze op een stoel
zetten?”

„Ja, mijn kind,” antwoordde vrouw Thénardier.

Nu beschouwden Eponine en Azelma Cosette met afgunst.

Cosette zette Kaatje op een stoel, ging voor haar op den grond
zitten en bleef haar stil, zonder te spreken, vol bewondering
aanschouwen.

„Speel nu, Cosette,” zei de vreemdeling.

„O, ik speel,” antwoordde het kind.

Deze vreemdeling, deze onbekende, die als een bezoek der
Voorzienigheid aan Cosette geleek, was op dit oogenblik voor vrouw
Thénardier het meest gehate voorwerp. Zij moest zich evenwel
bedwingen. Zij was sterker ontstemd dan zij kon uithouden, hoezeer zij
aan geveinsdheid gewoon was, doordien zij haar man in al zijne
handelingen trachtte na te bootsen. Zij haastte zich haar dochtertjes
naar bed te zenden, en verzocht toen den bruinen man
„verlof” ook Cosette naar bed te doen gaan,
„die,” voegde zij er op moederlijken toon bij, „heden
wel zeer vermoeid moet zijn.” Cosette ging naar bed en nam Kaatje
op haar armen mede.

Vrouw Thénardier ging nu en dan naar het einde der kamer,
waar haar man zat, om „haar hart te verlichten.” Zij
wisselde met haar man eenige woorden, die te heftiger waren, wijl zij
ze niet luid durfde uitspreken:

„Die oude schurk! Wat heeft hij toch in den zin, om ons hier
te komen hinderen! hij wil dat het kleine monster spelen zal! hij geeft
haar een pop! een pop van veertig francs aan een schepsel, dat geen
veertig sous waard is! Straks zal hij haar nog majesteit noemen,
evenals de hertogin van Berry! Heeft dit gezonden zin? De oude
onbekende moet krankzinnig zijn!”

„Waarom? ’t Is zeer natuurlijk,” antwoordde
Thénardier, „wijl ’t hem behaagt. Gij wilt dat het
meisje werkt, hij wil dat ze speelt. Hij is in zijn recht. Een reiziger
doet wat hij wil, zoo hij betaalt. Wat raakt het u, of deze oude een
philanthroop is? ’t raakt u niet of hij een dwaas is. Wat kan
’t u schelen? hij heeft immers geld!”

Taal van den meester en herbergiers-redeneering, waartegen niets is
in te brengen.

De man leunde met den elleboog op de tafel en had zich weder aan
zijne gepeinzen overgegeven. De overige reizigers, kooplieden en
voerlieden, hadden zich een weinig verwijderd en zongen niet meer. Zij
beschouwden hem op een afstand met een soort van eerbiedige
schuwheid. Deze zoo armoedig gekleede man, die zoo onverschillig de
vijffrancsstukken uit zijn zak haalde en reusachtige poppen aan kleine
morspotten op klompen schonk, was zekerlijk een rijk en machtig
man.

Er verliepen verscheidene uren. De middernachtmis was
geëindigd, het kleine nachtfeest was afgeloopen, de drinkers waren
heengegaan, de herberg was gesloten, de gelagkamer was ledig, het vuur
was uitgedoofd, maar de man zat nog op dezelfde plaats en in dezelfde
houding. Nu en dan verwisselde hij van elleboog om op te steunen. Dit
was alles. Sinds Cosette er niet meer was, had hij geen woord
gesproken.

Alleen de Thénardier’s waren uit voegzaamheid en
nieuwsgierigheid in de kamer gebleven.

„Zal hij den nacht aldus doorbrengen?” bromde vrouw
Thénardier. Toen het twee uren na middernacht sloeg, verklaarde
zij zich overwonnen en zeide tot haar man: „Ik ga naar bed. Doe
zooals gij wilt.”—Thénardier ging in een hoek aan
een tafel zitten, stak een kaars aan en begon de Courrier
Français te lezen.

Aldus verstreek ruim een uur. De waardige herbergier had ten minste
driemaal de courant gelezen, van den datum af tot den naam van den
drukker toe. De vreemdeling verroerde zich niet.

Thénardier bewoog zich, hoestte, spuwde, snoot den neus,
schraapte met zijn keel. Geen beweging van den man.—Slaapt hij?
dacht Thénardier.—De man sliep niet, maar niets kon hem
uit zijn gepeins wekken.

Eindelijk nam Thénardier zijn pet af, naderde zacht en waagde
te zeggen:

„Wil mijnheer niet „ter rust gaan”?”

„Naar bed gaan” had hem te onfatsoenlijk en gemeenzaam
geschenen. „Ter rust gaan” was deftig en eerbiedig. Zulke
woorden hebben de geheime, wonderbare eigenschap, dat zij den volgenden
dag het bedrag der rekening doen zwellen. Een kamer waar men
„slaapt” kost een franc; een kamer, waar men
„rust” moet twintig francs kosten.

„Ja!” zei de vreemdeling, „gij hebt gelijk. Waar
is de stal?”

„Mijnheer,” zei Thénardier met een glimlach,
„ik zal mijnheer voorgaan.”

Hij nam de kaars, de man nam zijn pakje en stok, en
Thénardier geleidde hem naar een kamer op de eerste verdieping,
die bijzonder fraai was, met mahoniehouten meubels, ledikant en rood
katoenen gordijnen.

„Wat is dat?” vroeg de reiziger. 

„’t Is onze bruidskamer,” zei de herbergier.
„Mijn vrouw en ik bewonen een andere. Wij komen hier slechts
drie- of viermaal in ’t jaar.”

„De stal zou mij even lief zijn geweest,” zei de man
koel.

Thénardier hield zich, alsof hij deze vleiende aanmerking
niet hoorde.

Hij ontstak twee nieuwe waskaarsen, die op den schoorsteen stonden.
Een tamelijk goed vuur brandde in den haard.

Op den schoorsteen lag onder een glazen stolp een vrouwenkapsel van
zilverdraad en oranjebloesem.

„Wat is dit?” vroeg de vreemdeling.

„’t Is de bruidstooi mijner vrouw mijnheer,” zei
Thénardier.

De reiziger beschouwde dat voorwerp met een blik, die scheen te
zeggen: „dat monster is dus ook eens een meisje
geweest.”

Thénardier loog trouwens. Toen hij het huis had gehuurd om er
een kroeg van te maken, had hij deze kamer dus gestoffeerd gevonden,
het huisraad overgenomen met den bruidskrans er bij, in de verwachting,
dat die aan zijn vrouw een bevallig aanzien zou verleenen en aan zijn
huis een zekere „respectabiliteit”, zooals de Engelschen
zeggen.

Toen de reiziger zich omkeerde, was de herbergier verdwenen.
Thénardier had zich bescheidenlijk verwijderd, zonder goeden
nacht te durven zeggen, daar hij iemand niet met oneerbiedige
gemeenzaamheid wilde behandelen, dien hij voornam den volgenden morgen
op koninklijke wijze te plukken.

De herbergier begaf zich naar zijn kamer. Zijn vrouw was te bed,
maar sliep niet. Toen zij haar man hoorde komen, keerde zij zich om en
zeide:

„Weet ge, dat ik Cosette morgen de deur uit gooi?”

Thénardier antwoordde koel:

„Wat zijt ge driftig!”

Zij spraken verder geen woord; na eenige oogenblikken was hun kaars
uitgebluscht.

De reiziger had zijn pakje en stok in een hoek gelegd.

Toen de herbergier hem verlaten had, zette hij zich op een stoel en
bleef een poos in gedachten verdiept. Vervolgens trok hij zijn schoenen
uit, nam een der kaarsen, blies de andere uit, opende de deur, ging uit
de kamer en zag om zich, als iemand die iets zoekt. Hij ging door een
gang en kwam aan de trap. Daar hoorde hij een zeer zacht gerucht, dat
de ademhaling van een kind geleek. Hij ging hierop af en het bracht hem
voor een driehoekig hok onder de trap, of liever door de trap
zelf gevormd. ’t Was eenvoudig de ruimte onder de treden. Daar,
onder allerlei oud mandewerk en vodden, in stof en spinnewebben, was
een bed, indien een stroozak, door welks gaten men het stroo kon zien,
en een oude deken, door welks gaten men den stroozak kon zien, aldus
genoemd mogen worden. Lakens waren er niet. De stroozak lag op den
vloer, en in dat bed sliep Cosette.

De man trad nader en zag haar aan.

Cosette sliep gerust en was geheel gekleed. Des winters ontkleedde
zij zich niet, om minder kou te lijden.

Zij hield de pop, wier groote oogen in de duisternis glinsterden,
tegen zich gedrukt. Nu en dan loosde zij een zwaren zucht, als ware zij
op ’t punt te ontwaken, en schier stuipachtig klemde zij de pop
in haar armen. Slechts één harer klompen stond bij haar
bed.

Door een open deur, dicht bij de slaapplaats van Cosette, kon men in
een groote donkere kamer zien. De vreemdeling trad er binnen. De glazen
deur deed in de kamer twee gelijke kleine, heldere bedden opmerken. Ze
waren van Azelma en Eponine. Achter deze bedden ontdekte men flauw een
teenen wieg zonder gordijnen, waarin het jongetje sliep, dat den
ganschen avond geschreeuwd had.

De vreemdeling vermoedde, dat deze kamer met die der echtgenooten in
verbinding was. Hij wilde zich verwijderen, toen zijn blik op den
schoorsteen viel; een dier groote herbergsschoorsteenen, waarin altijd
zoo weinig vuur is, zoo er in ’t geheel vuur in is, en die zich
zoo koud laten aanzien. In dezen schoorsteen was geen vuur, zelfs geen
asch; wat er in was, trok echter de aandacht des reizigers. ’t
Waren namelijk twee nette kinderschoentjes van verschillende grootte;
de reiziger herinnerde zich de lieve, overoude gewoonte der kinderen in
Frankrijk om op den Kerstdag hun schoenen onder den schoorsteen te
zetten, opdat hun goede fée er des nachts een fraai geschenk in
brenge. Eponine en Azelma hadden dan ook niet nagelaten, ieder haar
schoentje onder den schoorsteen te zetten.

De reiziger bukte.

De fée, dat wil zeggen de moeder, was er reeds geweest, en in
ieder schoentje zag men een fraai, geheel nieuw half-francstuk
blinken.

De man richtte zich op en wilde gaan, toen hij achter in den
donkersten hoek van den schoorsteen nog een ander voorwerp bespeurde,
een leelijk, lomp, half gebroken en met asch en slijk bedekt klompje.
’t Was Cosettes klompje. Ook Cosette had met dat aandoenlijk
vertrouwen der kinderen, dat, schoon telkens bedrogen,
echter nooit den moed opgeeft, haar klompje in den schoorsteen
gezet.

De hoop van een kind, dat nooit iets anders dan wanhoop heeft
gekend, is iets zeer verhevens en liefelijks.

In dat klompje was niets.

De vreemdeling tastte in zijn zak, bukte en legde in Cosettes
klompje een louis d’or.

Toen keerde hij zacht naar zijn kamer terug.







Negende hoofdstuk.

Thénardier aan ’t werk.




Den volgenden morgen, ten minste twee uur
vóór het dag was, zat Thénardier bij een kaars in
de gelagkamer aan de tafel met een pen in de hand, en maakte de
rekening op van den reiziger in de bruine jas.

Zijn vrouw stond half gebogen naast hem en zag toe. Zij spraken geen
woord. ’t Was aan de eene zijde diepe overweging, aan de andere
eerbiedige bewondering, als waarmede men een gewrocht van den
menschelijken geest ziet ontstaan en zich ontwikkelen. Men hoorde
gerucht in huis, ’t was de „leeuwerik” die de trap
veegde.

Na een groot kwartieruurs en eenige doorhalingen, bracht
Thénardier dit meesterstuk voor den dag:


Nota voor mijnheer No. 1.



	Soupé
	fr. 3.



	Kamer
	fr. 10.



	Kaarsen
	fr. 5.



	Vuur
	fr. 4.



	Bediening
	fr. 1.



	
	Te zamen fr. 23.






„Drie-en-twintig francs!” riep de vrouw verrukt, doch
met eenige aarzeling vermengd.

Evenals alle groote kunstenaars, was Thénardier niet
tevreden.

„Hm!” prevelde hij.

’t Was de toon van Castlereagh, terwijl hij op ’t
congres van Weenen de rekening voor Frankrijk opmaakte.

„Gij hebt gelijk, Thénardier, hij mag dit wel
betalen,” mompelde de vrouw, aan de pop denkende, welke hij in
tegenwoordigheid harer dochtertjes aan Cosette had gegeven,
„’t is niet meer dan billijk; ofschoon wat veel. Hij zal
’t niet willen betalen.” 

Thénardier antwoordde met zijn koelen glimlach:

„Hij moet betalen.”

Deze glimlach was de hoogste uitdrukking van zekerheid en gezag. Wat
zóó gezegd was moest gebeuren. De vrouw sprak er niet
verder over. Zij bracht de tafels in orde; de man ging heen en weder
door de kamer. Na eenige oogenblikken zeide hij:

„Ik moet wel vijftienhonderd francs betalen.”

Hij zette zich in den hoek van den haard, met de voeten in de warme
asch en peinsde.

„Nu, ge vergeet toch niet, dat ik vandaag Cosette de deur
uitzet. Het monster, ik kan haar niet uitstaan, met haar pop! Ik zou
liever Lodewijk XVIII trouwen dan haar een dag langer in mijn huis
hebben.”

Thénardier stak zijn pijp aan, en antwoordde tusschen de
rookwolken: „Gij zult de rekening aan den man geven.”

Toen ging hij uit.

Nauwelijks was hij uit de kamer, toen de reiziger binnenkwam.

Thénardier verscheen weder onmiddellijk achter hem, bleef in
de half open deur staan en was alleen zichtbaar voor zijn vrouw.

De bruine man had zijn stok en zijn pakje in de hand.

„Zoo vroeg bij de hand!” zei vrouw Thénardier,
„gaat mijnheer ons reeds verlaten?”

Dit zeggende draaide zij verlegen de rekening in haar hand en maakte
er met haar vingers vouwen in. Haar strak gelaat vertoonde een haar
geheel ongewone uitdrukking van bedeesdheid en schroom.

’t Scheen haar moeielijk zulk een rekening aan iemand te
geven, die zoo geheel ’t voorkomen van „een arme”
had.

De reiziger scheen verstrooid en in gedachten. Hij antwoordde:

„Ja, madame, ik vertrek.”

„Ge hebt dus te Montfermeil geen zaken te doen?”

„Neen, ik reis hier slechts door, anders niet.—Wat ben
ik u schuldig, madam?”

Vrouw Thénardier reikte hem de toegevouwen rekening over,
zonder een woord te zeggen.

De man vouwde het papier open en zag het in; maar blijkbaar dacht
hij aan iets anders.

„Madame,” vroeg hij, „maakt ge goede zaken hier te
Montfermeil?”

„Zoo, zoo, mijnheer,” antwoordde vrouw
Thénardier, verbaasd dat hij niet op eene andere wijze uitviel.
Op treurigen, jammerenden toon voegde zij er bij:
„’t Is een slechte tijd, mijnheer! en hier, in deze
omstreken zijn weinig welgestelden. ’t Zijn allen geringe lieden,
weet ge. Zoo er niet nu en dan fatsoenlijke en rijke reizigers kwamen
als mijnheer! Wij hebben zoovele lasten. Onder andere, die kleine kost
ons ontzettend.”

„Welke kleine?”

„Wel, de kleine, die gij gezien hebt! Cosette; de
„leeuwerik” zooals men ze hier noemt.”

„Ha,” zei de man.

Zij voer voort:

„De boeren zijn zoo dom met hun bijnamen; zij heeft meer van
een vleermuis dan van een leeuwerik. Weet ge, mijnheer, wij vragen
niet, maar kunnen evenmin geven. Wij verdienen niets en hebben veel te
betalen. Het patent, de personeele belasting, deuren en vensters, de
opcenten! Mijnheer weet, dat er ontzettend veel belasting moet betaald
worden. Bovendien heb ik mijn dochtertjes; ik heb niet noodig het kind
van een ander te voeden.”

De man hernam met eene stem, welke men onverschillig tracht te
maken, doch evenwel beeft: „Zoo men er u eens van
ontlastte?”

„Van wie? van Cosette?”

„Ja.”

Het roode heftige gezicht der herbergierster straalde van hatelijke
vreugde.

„O, mijnheer, houd haar, neem haar mede, doe met haar wat ge
wilt en de H. Maagd en al de Heiligen in den hemel zegenen u er
voor.”

„Afgedaan!”

„Waarlijk? Neemt ge haar mede?”

„Ik neem ze mede.”

„Aanstonds?”

„Aanstonds. Roep het kind.”

„Cosette!” riep vrouw Thénardier.

„Ondertusschen zal ik u mijn schuld betalen,” hernam de
man. „Hoeveel is ’t?”

Hij sloeg een blik in de rekening en kon een beweging van verbazing
niet onderdrukken.

„Drie-en-twintig francs!” zeide hij, de vrouw aanziende,
en herhaalde: „Drie-en-twintig francs!”

Op deze wijze herhaald lag in deze woorden de uitdrukking tusschen
het verwonderings- en het vraagteeken.

Vrouw Thénardier had den tijd gehad, zich tot den schok voor
te bereiden. Zij antwoordde stoutmoedig: 

„Ja, mijnheer, ’t is drie-en-twintig francs.”

De vreemdeling legde vijf vijffrancstukken op de tafel.

„Ga nu het kind halen,” zeide hij.

Op dit oogenblik trad Thénardier in ’t midden der kamer
en zeide:

„Mijnheer is nog zes-en-twintig sous schuldig.”

„Zes-en-twintig sous!” herhaalde de vrouw.

„Twintig sous voor de kamer, zes voor het avondeten,”
hernam Thénardier koel. „Wat de kleine betreft moet ik met
mijnheer nog een woord spreken. Ga, vrouw.”

Vrouw Thénardier was als verbijsterd door de verrassende
spranken van haars mans schitterenden geest. Zij gevoelde dat de groote
acteur thans ten tooneele trad; zij antwoordde niet en ging heen.

Zoodra zij alleen waren, bood Thénardier den vreemdeling een
stoel aan. De reiziger ging zitten; Thénardier bleef staan en
zijn gelaat nam een zonderlinge goedhartigheid en onnoozelheid aan.

„Ik moet u zeggen, mijnheer, dat ik dit kind onuitsprekelijk
liefheb.”

De vreemdeling zag hem strak aan.

„Welk kind?” vroeg hij.

„’t Is zonderling, hoe men zich aan iets hechten
kan,” vervolgde Thénardier. „Wat is al dat geld?
Neem uw vijffrancstukken terug. Ik houd onuitsprekelijk van dat
kind!”

„Van welk?” vroeg de vreemde.

„Wel, van onze kleine Cosette. Wilt ge dit niet van ons
wegnemen? Nu, ik spreek openhartig; zoo waar als ik een eerlijk man
ben, ik kan er niet in bewilligen. Ik zou het kind missen. Ik heb ze
van jongs af bij mij gehad. ’t Is waar, dat ze ons veel kost;
’t is waar, dat ze haar gebreken heeft; ’t is waar, dat wij
niet rijk zijn; ’t is waar dat, toen ze ziek was, ik meer dan
vierhonderd francs aan artsenijen betaald heb. Maar men moet iets voor
den lieven God doen. Zij heeft noch vader noch moeder, ik heb haar
grootgebracht. Ik heb brood voor mij en voor haar. Kortom, ik ben aan
’t kind gehecht. Ge begrijpt, men kan zich ergens aan hechten; ik
ben een eenvoudige goede kerel; ik redeneer niet, en houd van de
kleine; mijn vrouw is driftig, maar houdt ook van haar. ’t Is als
ware het ons kind. Ik moet haar in huis hooren keuvelen.”

De vreemde bleef hem strak aanzien. Thénardier voer
voort:

„Vergeving, verschooning, mijnheer, men geeft zoo maar zijn
kind niet aan den eerste den beste. Niet waar, heb ik geen gelijk?
’t Is zoo, gij zijt rijk, gij schijnt een zeer goed man,
en zoo het tot haar geluk was? Maar wie weet
dat? Ge begrijpt dat, zoo ik haar liet gaan en dit offer bracht, ik zou
willen weten waar zij bleef, ik zou haar niet uit het oog willen
verliezen, zou moeten weten bij wien zij is, om haar nu en dan te
bezoeken, opdat zij zou weten dat haar goede pleegvader nog altijd over
haar waakt. Er zijn voorwaar maar al te veel onmogelijke zaken. Ik weet
zelfs uw naam niet. Zoo ge haar medenaamt, zou ik moeten vragen: waar
is de Leeuwerik toch gebleven? Ik zou ten minste een stukje papier, een
paspoort of iets van dien aard moeten zien.

Zonder op te houden den herbergier met dien blik aan te zien, die,
om zoo te spreken, tot in het diepst der ziel dringt, antwoordde de
vreemde met ernstige, vaste stem:

„Mijnheer Thénardier, men neemt geen pas om zich vijf
uren van Parijs te verwijderen. Zoo ik Cosette medeneem, neem ik haar
mede, dit is alles. Ge zult noch mijn naam, noch mijn woonplaats
vernemen; ge zult haar verblijf niet vernemen, en ’t is mijn
bedoeling dat zij u nooit wederzie. Ik breek den draad, dien zij aan
den voet heeft, en zij vliegt weg. Wilt gij dit, ja of neen?”

Evenals goede en kwade geesten aan sommige teekenen de
tegenwoordigheid van een hoogeren geest erkennen, zoo begreep
Thénardier, dat hij met een zeer sterk man te doen had. Dit werd
hem als ingegeven; hij begreep het dadelijk met zijn gewone
scherpzinnigheid. Hij had reeds den vorigen avond, terwijl hij met de
voerlieden dronk, rookte en zong, den vreemdeling oplettend
gadegeslagen, hem als een kat beloerd en hem als een wiskunstenaar
bestudeerd. Uit eigen beweging, voor zijn pleizier en uit instinct had
hij hem gadegeslagen, en hem bespied als werd hij er voor betaald. Geen
gebaar, geen beweging was hem van dezen man in de bruine jas ontsnapt.
Zelfs vóór de onbekende zijn belangstelling in Cosette
deed blijken, had Thénardier hem geraden. Hij had de
doordringende blikken van den ouden man verrast, die zich immer op het
kind richtten. Wat was de reden dezer belangstelling? Wie was deze man?
Waarom zulk een armoedige kleeding, met zooveel geld in den zak? Deze
vragen, welke hij zich deed en niet kon oplossen, kwelden hem. Hij had
er den ganschen nacht over gedacht. ’t Kon Cosettes vader niet
zijn. Misschien een grootvader? maar waarom zich dan niet dadelijk
kenbaar gemaakt? Zoo men recht op iets heeft, bewijst men het. ’t
Was duidelijk, dat deze man geen recht op Cosette had. Wie was hij dan?
Thénardier verloor zich in gissingen. Hij meende alles te zien,
en zag niets. Hoe het zij, toen hij met den man een gesprek begon,
voelde hij zich sterk, in de overtuiging dat er een geheim onder schuilde, dat de man er belang bij
had onbekend te blijven; doch bij het duidelijk en stellig antwoord van
den vreemde, en toen hij zag van dit geheimzinnig personage zoo
eenvoudig geheimzinnig was, gevoelde hij zich zwak. Iets dergelijks had
hij niet verwacht. Al zijn gissingen vielen nu in duigen. Hij zamelde
zijn gedachten. In een seconde overwoog hij dit alles.
Thénardier was een dier menschen, die in een oogenblik over een
toestand oordeelen. Hij begreep dat ’t nu het oogenblik was om
regelrecht en snel door te tasten. Hij handelde als de groote
veldheeren op het beslissend oogenblik, dat zij alleen weten te
erkennen; hij ontblootte eensklaps zijn batterij.

„Mijnheer,” zeide hij, „ik moet vijftienhonderd
francs hebben.”

De vreemde nam uit zijn zak een oude, zwart lederen portefeuille,
opende ze en haalde er drie bankbriefjes uit, welke hij op de tafel
legde. Toen hield hij zijn grooten duim op de briefjes en zeide tot den
herbergier:

„Haal Cosette.”

Wat deed Cosette, terwijl dit plaats had?

Cosette was terstond bij haar ontwaken naar haar klompje geloopen,
en had daarin het goudstuk gevonden. ’t Was geen gouden Napoleon,
maar een dier nieuwe twintig-francstukken der restauratie, waarop de
kleine Pruisische staart den lauwerkrans aan het borstbeeld vervangen
had. Cosette was als verblind. Haar lot begon haar te bedwelmen. Zij
wist niet wat een goudstuk was; nooit had zij er een gezien; zij bergde
het haastig in haar zak alsof zij het gestolen had. Evenwel gevoelde
zij, dat het haar behoorde; zij begreep, van waar dit geschenk kwam,
maar haar vreugd was met vrees vermengd. Zij was tevreden; maar bovenal
verbaasd. Deze heerlijke, schoone dingen schenen haar niet wezenlijk.
De pop joeg haar vrees aan, het goudstuk beangstigde haar. Deze
heerlijkheden deden haar onwillekeurig beven. Alleen de vreemde man
baarde haar geen vrees; integendeel, hij stelde haar gerust. Sinds den
vorigen avond dacht zij, bij al haar verbazing, in haar slaap, in haar
kleinen kinderlijken geest aan den man, die zulk een oud, armoedig en
treurig aanzien had en die zoo rijk en goed was. Sinds zij dien goeden
man in het bosch had ontmoet was alles voor haar veranderd. Cosette,
minder gelukkig dan de geringste zwaluw in de lucht, had nooit geweten
wat het is, in de moederlijke hoede als onder een vleugel beschermd te
zijn. Sedert vijf jaren, dat is zoo ver haar geheugen reikte, rilde en
beefde het arme kind. Steeds was zij naakt geweest in den guren wind
des ongeluks; nu scheen het haar, dat zij gekleed was. Vroeger
was haar ziel koud, nu was zij warm.—Cosette had zooveel vrees
niet meer voor Thénardier. Zij was niet meer alleen; er was
iemand bij haar.

Haastig had zij haar ochtendwerk begonnen. De louisd’or,
welken zij bij zich had, in ’t zelfde zakje van haar voorschoot,
waaruit den vorigen avond het vijftien-sousstuk was gevallen, maakte
haar verstrooid. Zij durfde het niet aanraken, maar beschouwde het elke
vijf minuten, waarbij zij, wij moeten ’t zeggen, de tong uitstak.
Terwijl zij de trap veegde, hield zij stil, vergat haar bezem en de
geheele wereld, en staarde bewegingloos naar de schitterende ster in
haar zak.

’t Was in zulk een beschouwing, dat vrouw Thénardier
haar vond.

Op ’t bevel van haar man kwam deze haar zoeken. Vreemd! zij
gaf haar geen klap en schold haar niet.

„Cosette, kom dadelijk,” zei zij schier vriendelijk.

Een oogenblik later trad Cosette de gelagkamer binnen.

De vreemde nam het pakje, dat hij had medegebracht, en ontknoopte
het. Het bevatte een wollen jurkje, een schortje, een onderrok, een
halsdoek, wollen kousen, schoenen, kortom de volledige kleeding voor
een zevenjarig meisje. Alles was zwart.

„Neem dit, mijn kind,” zei de man, „en kleed u
spoedig.”

’t Begon te dagen toen de inwoners van Montfermeil, die hun
deuren allengskens openden, in de Parijsche straat een armoedig gekleed
man zagen voorbijgaan, die een in den rouw gekleed meisje met een
groote pop in de armen, aan de hand hield. Zij gingen in de richting
van Livry.

’t Was onze man met Cosette.

Niemand kende hem; en wijl Cosette geen lompen meer droeg, herkenden
velen haar niet.

Cosette ging heen. Met wien? waarheen? dit wist zij niet. Al wat zij
begreep was, dat zij Thénardier’s kroeg verliet. Niemand
had er aan gedacht haar vaarwel te zeggen, evenmin als zij om van
iemand afscheid te nemen. Zij verliet dat huis, gehaat en hatende.

Arm, zacht wezen, welks hart tot hiertoe immer onderdrukt was
geweest.

Cosette ging ernstig voorwaarts, met groote oogen den hemel
aanschouwende. Zij had den louisd’or in het zakje van haar
nieuwen boezelaar gestoken. Nu en dan boog zij ’t hoofd en sloeg
er een blik op, daarna zag zij telkens naar den man. Zij gevoelde iets,
als ware zij bij den goeden God. 









Tiende hoofdstuk.

Wie het beste zoekt, vindt soms het slechtste.




Vrouw Thénardier had, als gewoonlijk, haar man
laten handelen. Zij verwachtte iets gewichtigs. Toen de vreemde en
Cosette weg waren, liet Thénardier een groot kwartier
voorbijgaan. Toen ging hij tot haar en toonde haar de vijftienhonderd
francs.

„Meer niet?” zeide zij.

Dit was de eerste keer, sedert het begin van hun echtelijke
samenleving, dat zij een daad van den meester durfde berispen.

De slag trof.

„Inderdaad, ge hebt gelijk,” zeide hij, „ik ben
een ezel. Geef mijn hoed.”

Hij vouwde de drie bankbriefjes samen, stak ze in zijn zak en
verwijderde zich haastig. Hij vergiste zich echter in den weg en ging
rechts. Eenige buren, bij wie hij onderzoek deed, brachten hem op het
rechte spoor; de Leeuwerik en de vreemde waren den weg naar Livry
gegaan. Hij volgde deze aanwijzing, en ging snel voort, in zich zelven
sprekende.

„Die man is blijkbaar een in ’t bruin gekleede
millionair, en ik ben een ezel. Eerst gaf hij twintig sous, toen vijf
francs, vervolgens nog vijftig francs, eindelijk vijftienhonderd francs
en alles zonder eenige moeielijkheid. Hij zou ook vijftienduizend
francs hebben gegeven. Maar ik zal hem inhalen.

Ook het vooraf gereed gemaakte pakje voor de kleine was iets
zonderlings, daar schuilt een geheim achter. Wanneer men geheimen
heeft, laat men ze niet spoedig los. De geheimen der rijken zijn met
goud gevulde sponsen, die men moet weten uit te persen.” Al deze
gedachten woelden hem in ’t hoofd.—„Ik ben een
ezel,” herhaalde hij.

Zoodra men buiten Montfermeil den hoek van den weg naar Livry
bereikt heeft, ziet men den weg zeer ver voor zich uit, in de hoogte.
Hier gekomen, zou hij, naar zijn berekening, den man en het kind kunnen
zien. Hij tuurde zoo ver zijn oogen reikten, maar bespeurde niets. Hij
deed weder onderzoek. Hiermede verloor hij tijd. Voorbijgangers zeiden
hem, dat de man en het kind, welke hij zocht, naar ’t bosch, op
den weg van Gagny, waren gegaan. Hij spoedde zich in deze richting
voort.

Zij waren hem een goed eind vooruit, maar een kind gaat langzaam en
hij liep snel. Bovendien waren hem de omstreken bekend. 

Eensklaps bleef hij stil staan en sloeg zich voor ’t hoofd,
als iemand, die het voornaamste heeft vergeten en wil terugkeeren

„Ik had mijn geweer moeten medenemen!” dacht hij.

Thénardier was een dier dubbele naturen, welke vaak in ons
midden verschijnen, zonder dat wij ’t weten, en die verdwijnen,
zonder dat men ze gekend heeft, wijl het lot er slechts
ééne zijde van heeft getoond. Thénardier bezat in
zijn gewonen rustigen toestand al wat er noodig is een eerlijk man van
zaken, een „goed burger” genoemd te worden, wij zeggen
niet—te zijn. Terzelfdertijd had hij, in zekere omstandigheden,
wanneer zekere schokken zijn onderste natuur deden bovenkomen, alles
wat noodig is om een schurk te zijn. Hij was een herbergier, in wien
iets gedrochtelijks verborgen lag. Satan moest zich zeker nu en dan in
een hoek der kroeg, waarin Thénardier huisde, neerzetten en over
dit meesterstuk van het afschuwelijke nadenken.

Na een korte aarzeling dacht hij:

„Zij zouden den tijd hebben mij te ontkomen.”

Hij zette met snelle schreden, schier met een voorkomen van
zekerheid en met de sluwheid van den vos, die een troep patrijzen
riekt, regelrecht zijn weg voort.

Toen hij voorbij de vijvers was, de groote vlakte ter rechterzijde
van den weg naar Bellevue schuins overgegaan, en gekomen was aan het
met gras begroeide pad, dat bijna om den geheelen heuvel loopt en den
boog der oude waterleiding van de abdij van Chelles overdekt, bespeurde
hij inderdaad boven het struikgewas een hoed, nopens welken hij reeds
verscheidene gissingen had gemaakt. ’t Was de hoed van den man.
Het struikgewas was laag. Thénardier begreep, dat de man en
Cosette dáár zaten. De kleinheid van het kind belette,
dat men het kon zien, maar men zag het hoofd der pop.

Thénardier bedroog zich niet. De man had zich
dáár neergezet om Cosette een weinig te laten rusten. De
herbergier ging om het kreupelhout heen en verscheen eensklaps voor de
oogen van hen, welke hij zocht.

„Vergeving, verschoon mij, mijnheer,” zeide hij hijgend,
„maar neem uw vijftienhonderd francs terug.”

Dit zeggende reikte hij den vreemde de drie bankbriefjes.

De man sloeg de oogen op en vroeg:

„Wat beteekent dat?”

„Het beteekent, dat ik Cosette terugneem, mijnheer,”
antwoordde Thénardier heel onderdanig.

Cosette beefde en klemde zich tegen den ouden man. 

Deze antwoordde, terwijl hij Thénardier strak in de oogen zag
en op ieder zijner woorden drukte:

„Ge neemt Cosette terug?”

„Ja, mijnheer, ik neem haar terug. Ik moet u zeggen, dat ik
heb nagedacht. Ik heb eigenlijk het recht niet haar aan u af te staan.
Weet ge, ik ben een eerlijk man. Het kind behoort mij niet; het behoort
aan haar moeder. Haar moeder heeft het mij toevertrouwd; ik mag het aan
niemand dan aan haar moeder wedergeven. Ge zult mij zeggen, dat haar
moeder dood is. Goed, maar in dat geval kan ik het kind niet overgeven
dan aan dengene, die mij een door de moeder onderteekend geschrift
brengt, krachtens ’t welk ik het kind aan dien persoon moet
overgeven. Dat is duidelijk.”

Zonder te antwoorden tastte de man in zijn zak, en Thénardier
zag wederom de portefeuille met bankbriefjes te voorschijn komen.

De kroeghouder trilde van blijdschap.

„Ha!” dacht hij, „laat ik mij goed houden. Hij wil
mij omkoopen.”

Vóór de reiziger de portefeuille opende, sloeg hij een
blik rondom zich. De plaats was volkomen eenzaam; geen sterveling was
in het bosch noch op de vlakte te zien. De man opende de portefeuille
en nam er, niet een handvol bankbriefjes, zooals Thénardier
verwacht had, maar een klein papiertje uit, dat hij losvouwde en den
herbergier aanbood, zeggende:

„Ge hebt gelijk. Lees dus.”

Thénardier nam het papier en las:


M. sur M. den 25 Maart 1823.

„Mijnheer Thénardier,

„Geef Cosette aan brenger dezes over. Men zal u alle
kleinigheden betalen.

„Met achting heb ik de eer u te groeten.

„Fantine.”



„Ge kent deze handteekening?” hernam de man.

’t Was wel degelijk Fantines handteekening. Thénardier
herkende haar. Er was niets tegen in te brengen. Hij gevoelde een
dubbele, hevige spijt, vooreerst dat zijn hoop op buit verijdeld was,
en ten tweede van geslagen te zijn. De man voegde er bij:

„Ge moogt dit papier te uwer verantwoording
behouden.”

Thénardier trok in goede orde terug: 

„Deze handteekening is tamelijk goed nagemaakt,”
mompelde hij tusschen zijn tanden. „Welnu, het zij
zoo.”

Toen beproefde hij nog een wanhopige poging.

„’t Is goed, mijnheer,” zeide hij. „Wijl gij
de brenger zijt. Maar men moet mij „alle kleinigheden”
betalen. Men is mij nog veel schuldig.”

De man stond op en zeide, terwijl hij met zijn vingers het stof van
zijn kale mouw knipte:

„Mijnheer Thénardier, in Januari berekende de moeder,
dat zij u honderd-twintig francs schuldig was; in Februari zondt ge
haar een rekening van vijf-honderd francs; in het laatst van Februari
hebt ge driehonderd francs en in ’t begin van Maart nogmaals
driehonderd francs ontvangen. Sinds zijn negen maanden verloopen,
’t geen, tegen den bepaalden prijs van vijftien francs,
honderd-vijf-en-dertig francs bedraagt. Gij hadt honderd francs te veel
ontvangen. Dus hebt ge nog vijf-en-dertig francs tegoed. Ik heb u nu
laatstelijk vijftienhonderd francs gegeven.”

Thénardier ondervond nu, wat een wolf ondervindt op het
oogenblik dat hij zich door den stalen muil van de val gebeten en
gegrepen voelt.

„Wie is deze duivel van een kerel?” dacht hij.

Hij deed wat de wolf doet: hij schudde zich. De vermetelheid was hem
reeds eenmaal gelukt.

„Mijnheer onbekend,” zeide hij stoutmoedig en alle
beleefdheid ter zijde stellende, „ik zal Cosette terugnemen zoo
ge mij geen duizend kronen geeft.”

De vreemde zeide bedaard:

„Kom, Cosette.”

Hij nam Cosette met de linkerhand en met de rechterhand zijn stok,
die op den grond lag.

Thénardier lette op de dikte van den knuppel en de
eenzaamheid der plaats.

De man ging met het kind het bosch in, en liet den herbergier
verbluft staan.

Terwijl zij voortgingen, beschouwde Thénardier de breede
eenigszins gewelfde schouders en de grove vuisten van den man.

Toen viel zijn blik op zijn eigen tengere armen en magere
handen.—Ik ben toch zeer dom geweest, dacht hij, dat ik mijn
geweer niet heb medegenomen, daar ik op de jacht ging.

De herbergier gaf ’t echter nog niet op.

„Ik wil weten, waar hij heen gaat,” zeide hij bij zich
zelven, en hij volgde hen op een afstand. Twee dingen waren hem
echter gebleven: eene bespotting, het stuk
papier door Fantine onderteekend; en een troost, de
vijftienhonderd francs.

De man voerde Cosette in de richting van Livry en Bondy. Hij ging
langzaam, met gebogen hoofd, in nadenkende en treurige houding. De
winter had het bosch doorzichtig gemaakt, zoodat Thénardier hen
in ’t oog kon houden, hoewel hij ver achter hen bleef. Van tijd
tot tijd wendde de man het hoofd om, ten einde te zien of men hem ook
volgde. Eensklaps ontdekte hij Thénardier. Plotseling ging hij
met Cosette in dicht kreupelhout, waar beiden onzichtbaar waren.

„Verduiveld!” dacht Thénardier, en hij versnelde
zijn schreden.

De dichtheid van het houtgewas had hem genoopt hen meer te naderen.
Toen de man in het dichtste hout was, keerde hij zich om.
Thénardier trachtte zich vergeefs achter de takken te verbergen,
hij kon niet verhinderen dat de man hem zag. De man wierp hem een
wrevelen blik toe, schudde het hoofd en zette zijn weg voort. De
herbergier volgde hem. Zoo deden zij twee- of driehonderd schreden.
Eensklaps keerde de man zich weder om. Hij zag den herbergier. Ditmaal
zag hij hem met zulk een dreigenden blik aan, dat Thénardier het
„onnoodig” oordeelde verder te gaan. Hij keerde terug.







Elfde hoofdstuk.

No. 9430 komt weder te voorschijn en Cosette trekt dat
lot.




Jean Valjean was niet dood.

Toen hij in zee viel, of liever er in sprong, was hij, zooals men
gezien heeft, niet geboeid. Hij zwom onder water naar een ten anker
liggend schip, waaraan een boot was vastgemaakt. Het gelukte hem zich
tot den avond in die boot te verbergen. Des nachts ging hij weder te
water en zwom naar de kust, welke hij op korten afstand van kaap Brun
bereikte. Daar kon hij zich, aangezien ’t hem aan geen geld
ontbrak, kleederen verschaffen. Een herberg in den omtrek van Balaguier
was destijds het kleedermagazijn der ontvluchtte tuchtelingen, een zeer
winstgevend bedrijf. Toen volgde Jean Valjean, zooals al die
ongelukkige vluchtelingen, welke de waakzaamheid der wet en de
maatschappelijke vervolging van het spoor willen leiden, een donkeren,
kronkeligen weg. Hij vond een eerste schuilplaats te Pradeaux, bij
Bausset. Vervolgens ging hij naar Grand-Villard bij Briançon in
de Opper-Alpen. ’t Was tastend en bevond, dat hij zijn
weg volgde, die duister en onbekend was, als die van den mol. Later
heeft men eenig spoor van zijn tocht gevonden in het departement der
Ain op het gebied van Civrieux, in de Pyreneeën te Accons, in een
oord genaamd la Grange-de-Doumecq, bij het gehucht van Chavailles, en
in de omstreken van Perigueux, te Brunies, kanton van
Chapelle-Gonaguet. Eindelijk bereikte hij Parijs. Men heeft hem nu te
Montfermeil gezien.

Zijn eerste zorg toen hij te Parijs kwam, was geweest rouwkleederen
voor een zeven- of achtjarig meisje te koopen, en zich vervolgens van
een verblijf te voorzien. Daarna had hij zich naar Montfermeil
begeven.

Men zal zich herinneren, dat hij reeds bij zijn voorgaande
ontwijking naar deze streek een geheimzinnige reis had gedaan, waarvan
de justitie eenige lucht had gekregen.

Men hield hem overigens voor dood, en dit vermeerderde de duisternis
die zich om hem gevormd had. Te Parijs kwam een der dagbladen in zijn
handen, die van het feit melding maakten. Hij voelde zich
gerustgesteld, schier evenzeer als ware hij werkelijk dood geweest.

Den avond van den dag, op welken Jean Valjean Cosette uit
Thénardier’s klauwen had gerukt, kwam hij te Parijs terug.
Hij ging in de avondschemering met het kind door de barrière van
Monceaux. Daar nam hij een cabriolet, die hem naar de esplanade van
’t Observatorium voerde. Hij steeg uit, betaalde den koetsier,
nam Cosette bij de hand, en beiden gingen in den donkeren avond, door
de eenzame straten in den omtrek van l’Ourcine en la Glaciere,
naar den boulevard de l’Hôpital.

De dag was voor Cosette wonderbaar en vol aandoeningen geweest; zij
hadden achter hagen brood en kaas gegeten, die zij in afgelegen
herbergen gekocht hadden; zij waren dikwerf van rijtuig veranderd, en
hadden een eind weegs te voet afgelegd. Zij klaagde niet, maar zij was
vermoeid; Jean Valjean bespeurde dit aan haar hand, waaraan zij zich
schier liet voorttrekken. Hij nam haar op zijn rug; Cosette, zonder
Kaatje los te laten, legde haar hoofd op Jean Valjeans schouder en viel
in slaap. 









Boek IV.

Het oude huis Gorbeau.




Eerste hoofdstuk.

Meester Gorbeau.




Wie zich veertig jaren geleden in de onbekende streken
der Salpêtrière waagde en
den boulevard tot aan de Italiaansche barrière volgde, kwam op
een plek, waar men zou kunnen zeggen, dat Parijs ten einde liep.
’t Was geen eenzaamheid, want er waren voorbijgangers; ’t
was geen veld, want er waren huizen en straten; ’t was geen stad,
want in de straten waren diepe wagensporen als op de landwegen, en er
groeide gras; ’t was geen dorp, de huizen waren er te hoog voor.
Wat was het dan? ’t Was een bewoond oord zonder menschen, een
eenzaam oord met menschen; ’t was een boulevard der groote stad,
een straat van Parijs, vreeselijker des nachts dan een bosch, akeliger
des daags dan een kerkhof.

’t Was de oude wijk der Paardenmarkt.

Wie zich voorbij de vier vervallen muren dezer paardenmarkt waagde,
zelfs zoo hij verder ging dan het straatje du Petit-Banquier, rechts
voorbij een met hooge muren omgeven plaats, voorts over een veld,
waarop zich stapels run als reusachtige beverhutten verhieven, voorts
op een erf vol timmerhout, hoopen boomtronken, zaagsel en spaanders,
waarop een groote hond blafte, voorts langs een geheel vervallen lagen,
langen muur, met mos begroeid, waaruit in de lente bloempjes opschoten,
in welken muur een kleine zwarte deur, voorts in het somberste
gedeelte, een leelijk vervallen gebouw, waarop in groote letters te
lezen stond: hier mag niets aangeplakt
worden,—deze onverschrokken wandelaar bereikte eindelijk
den hoek der weinig bekende straat Vignes-Saint-Michel.
Dáár zag men destijds nabij een fabriek, tusschen twee
tuinmuren, een vervallen huis, dat bij den eersten aanblik klein als
een hut scheen, maar inderdaad groot als een cathedraal was. Het stond
met den zijgevel naar de straat, waardoor het zoo smal scheen. Schier
het geheele huis was verborgen. Men zag er slechts de deur en een
venster van. 

Het gebouw had slechts één verdieping.

Bij nauwkeurige beschouwing viel het duidelijk in ’t oog, dat
deze deur nimmer iets anders dan de ingang tot een gering gebouw kon
zijn geweest, terwijl het venster, zoo het in hardsteen in plaats van
kalk had gezeten, het raam van een hôtel had kunnen zijn.

De deur bestond slechts uit vermolmde planken, die ruw samengehouden
werden door ruwe dwarsplanken. Zij voerde onmiddellijk tot een steile,
modderige, morsige trap, even breed als de deur, met hooge treden, die
men van de straat recht als een ladder zag oploopen, en in de
duisternis tusschen twee muren verdwijnen. Het bovenste der
onregelmatige ruimte, die de deur sloot, bestond uit een smalle, dunne
plank, in welker midden een driehoekige opening was gezaagd, welke
tevens tot licht- en kijkgat diende wanneer de deur dicht was. Binnen
op de deur was slordig met een penseel met inkt het cijfergetal 52, en
boven de deur even ruw No. 50 geklad, zoodat men eigenlijk niet juist
wist waar men was. Buiten was het huis No. 50, binnen No. 52.
Onbeschrijfelijk waren de aschgrauwe vodden, die als draperieën
voor het driehoekig lichtgat hingen.

Het venster was breed en hoog, had zonneschermen en groote
glasruiten; maar deze groote glasruiten hadden verschillende wonden,
die tevens verborgen en verraden werden door behulpzame papierstrooken,
terwijl de vermolmde en schier uit elkander vallende jaloezie eerder de
voorbijgangers bedreigde dan de bewoners beveiligde. Hier en daar
ontbraken de horizontale schappen, die eenvoudig door rechtstaande
aangespijkerde plankjes vervangen waren; zoodat het ding afwisselend
jaloezie en blind was.

Deze gemeene deur en dit fatsoenlijk, hoewel vervallen venster,
welke men aan hetzelfde huis zag, waren als twee ongelijke bedelaars,
die, met verschillende uitdrukking, onder dezelfde lompen samen zouden
gaan, en waarvan de een altijd een schooier, de ander een edelman is
geweest.

De trap voerde naar een zeer ruim gebouw, dat een schuur scheen,
waarvan men een huis had gemaakt. Dat gebouw had, als darmkanaal, een
lange gang, waarin zich rechts en links ruimten van verschillende
grootte openden, die desnoods bewoonbaar waren, maar meer naar holen
dan op cellen geleken. Deze vertrekken ontvingen het licht van het
onbebouwde terrein in den omtrek. Alles was overigens donker, akelig,
somber, doodsch, en werd door kille lichtstralen of een scherpen tocht
doorsneden, naarmate de reten in ’t dak, of in de deur waren. Een
belangrijke en schilderachtige bijzonderheid van
dergelijke woningen is de ontzaggelijke menigte spinnewebben, die er
zijn.

Ter linkerzijde van de voordeur, aan den boulevard, was op een
manshoogte een dichtgemetseld venster, dat een vierkante nis vormde vol
steenen, welke de voorbijgaande kinderen er in wierpen.

Een gedeelte van dat gebouw is onlangs gesloopt. Wat er nog van over
is, kan een denkbeeld geven van ’t geen het was. In zijn geheel
is ’t een met ’t ander niet veel ouder dan honderd jaar.
Honderd jaren zijn de jeugd eener kerk en de ouderdom van een huis. De
woning des menschen schijnt in ’s menschen korten duur, en de
tempel Gods in Gods eeuwigheid te deelen.

De briefbestellers noemden dat gebouw 50–52, maar in de buurt
was het bekend onder den naam van het huis van Gorbeau.

Wij zullen zeggen waardoor het aan dien naam kwam. De verzamelaars
van kleine feiten, die herbariums van anecdoten aanleggen en met een
speld vluchtige datums in hun geheugen prikken, weten, dat in de vorige
eeuw, omstreeks 1770, aan het Châtelet twee procureurs woonden,
die de een Corbeau (raaf) de andere Renard (vos) heette. Lafontaine
heeft van deze namen een voorgevoel gehad. De gelegenheid was te fraai
om er geen gebruik van te maken en spoedig was deze parodie van
Lafontaines fabel, in eenigszins kreupele verzen, in het justitiepaleis
verspreid:


Maître Corbeau, sur un dossier perché,

Tenait dans son bec une saisie exécutoire;

Maître Renard, par l’odeur
alléché,

Lui fit à peu près cette histoire:

Hé bonjour! etc.1



De twee eerlijke practizijns, verstoord en beleedigd
door de scherts en spot, die hen volgde, besloten hunne namen te
veranderen en wendden zich daartoe tot den koning. Het rekwest werd aan
Lodewijk XV denzelfden dag aangeboden, dat de pauselijke nuntius aan de
eene, en de kardinaal de la Roche-Aymon aan de andere zijde, beiden
devotelijk geknield, in de tegenwoordigheid zijner majesteit, ieder een
der bloote voeten van madame Dubarry, die juist uit het bed kwam, met
een pantoffel schoeiden. De koning, die lachte,
lachte nog meer, ging vroolijk van de twee prelaten tot de twee
procureurs over, en ontsloeg genadiglijk beide rechtsgeleerden van hun
namen, of althans ten naasten bij. In naam des konings werd aan meester
Corbeau vergund een staart bij zijn voorletter te voegen en zich
Gorbeau te noemen; meester Renard was minder gelukkig en kon niets
anders verwerven dan een P. voor zijn R., en zich Prenard (nemer) te
heeten; zoodat de tweede naam niet veel minder stof tot spotternij gaf
dan de eerste.

Volgens de plaatselijke overlevering nu, was deze meester Gorbeau
eigenaar geweest van het gebouw op den boulevard de
l’Hôpital, genummerd 50–52. Hij was ook de schepper
van het fraaie venster.

Daarom droeg nu dit vervallen gebouw den naam van
Gorbeau’s-huis.

Tegenover No. 50–52 staat, onder het geboomte van den
boulevard, een groote olm, die meer dan half dood is; schier vlak
daarover is de ingang der straat van de barrière des Gobelins,
welke straat destijds zonder huizen, ongeplaveid, met kwijnende
boomen—naar ’t seizoen groen of slijkkleurig—beplant
was, en regelrecht op den ringmuur van Parijs uitliep. Een walm van
koperrood stijgt bij vlagen uit het dak eener naburige fabriek.

De barrière was zeer dicht bij. In ’t jaar 1823 bestond
de ringmuur nog.

Deze barrière zelve verwekt treurige voorstellingen in den
geest. ’t Was de weg naar Bicêtre. Tijdens het keizerrijk
en de restauratie kwamen de ter dood veroordeelden op den dag hunner
terechtstelling hier Parijs binnen. Hier werd omstreeks 1829 de
zoogenoemde „moord aan de barrière van
Fontainebleau” gepleegd, waarvan de justitie de daders niet heeft
kunnen ontdekken: een treurig probleem, dat niet is opgehelderd; een
schrikkelijk raadsel, dat niet is opgelost. Eenige schreden verder
vindt men de noodlottige straat Croulebarbe, waar Ulbach de
geitenhoedster van Ivry doorstak, terwijl het donderde, evenals in een
melodrama.

Nog eenige schreden verder, en men komt aan de leelijke, van hun
kruinen beroofde olmen der barrière Saint-Jaques, een uitvinding
der philanthropen, die het schavot willen verbergen, het verachtelijke
en schandelijke Grèveplein eener kleingeestige maatschappij,
die, voor de doodstraf terugdeinzend, ze evenwel noch stoutmoedig durft
afschaffen, noch ze met kracht handhaven.

Zeven-en-dertig jaren geleden was—uitgezonderd dit plein
St. Jaques, dat steeds afgrijselijk is
geweest—misschien het treurigste punt van dezen geheelen
doodschen boulevard deze nog tegenwoordig weinig bekoorlijke plek, waar
men het gebouw 50–52 vond.

Eerst vijf en twintig jaren later begonnen er zich burgerhuizen te
verheffen. ’t Was er somber. Gepaard aan de vreeselijke
gedachten, die er iemand aangrepen, voelde men zich tusschen la
Salpêtrière, welks dom men zag, en Bicêtre, welks
hek men schier aanraakte; dat is tusschen de krankzinnigheid der vrouw
en de krankzinnigheid van den man. Zoo ver het oog kon reiken, zag men
niets dan de slachtplaatsen, den ringmuur en enkele gevels van
fabriekgebouwen, die naar kazernen of kloosters geleken; overal schuren
en steenbrokken, over zwarte muren als doodkleeden, of nieuwe witte
muren als lijkwaden; overal evenwijdig staande rijen boomen,
rechtlijnig gebouwde vlakke huizen, lange koude liniën en treurige
rechthoeken. Geen verheffingen van den grond, geen afwisseling van
bouworde, niets opwekkends. ’t Was een koud, regelmatig,
afschuwelijk geheel. Niets beklemt het hart meer dan evenredigheid;
want evenredigheid is verveling, en verveling is de grond der
treurigheid. De wanhoop geeuwt. Men kan zich nog iets vreeselijker
voorstellen dan een hel, waarin men lijdt, namelijk een hel, waarin men
zich verveelt. Zoo zulk een hel bestond, kon dit deel van den boulevard
er de toegang van geweest zijn.

Maar met het aanbreken van den nacht, op het oogenblik dat het licht
verdwijnt, vooral des winters, wanneer de gure avondwind den olmen hun
laatste dorre bladeren ontrukt, in sterrenlooze duisternis of wanneer
de maan en de wind de wolken scheuren, werd deze boulevard zelfs
vreeselijk. De donkere lijnen drongen in de duisternis en verdwenen in
het oneindige. De voorbijganger moest onwillekeurig aan de talrijke
galggeschiedenissen dier plaats denken. De eenzaamheid van het oord,
waar zoovele misdaden waren gepleegd, had iets schrikbarends. Men
waande valstrikken in deze duisternis te voelen, al de verwarde
schaduwbeelden schenen verdacht, en de langwerpige vierkante holen
tusschen de boomen geleken grafkuilen. Des daags was het leelijk, des
avonds akelig, des nachts vreeselijk, schrikbarend.

Des zomers zag men in de avondschemering hier en daar eenige oude
vrouwen onder de olmen op verrotte banken zitten. Deze oude vrouwtjes
waren hartstochtelijke bedelaressen.

Overigens vertoonde deze wijk, die eer nog een ouderwetsch dan een
oud aanzien had, destijds reeds een zucht naar herschepping, en die
haar zien wilde moest zich haasten. Iederen dag
verdween een afzonderlijk deel van het geheel. Thans, en sedert twintig
jaren, is het station van den Orleanschen-spoorweg in de buurt der oude
voorstad en beheerscht haar. Overal, waar aan den rand eener groote
stad een spoorweg-station wordt aangelegd, verdwijnt de voorstad en
ontstaat een stad. Het schijnt, dat rondom deze groote middelpunten van
de beweging der volken, bij het rollen dezer geweldige machines, bij
het snuiven dezer reuzenpaarden der beschaving, die steenkool eten en
vuur spuwen, de dreunende aarde zich opent om de oude gewrochten der
menschen te verslinden en nieuwe op te werpen. Oude huizen verdwijnen
en nieuwe verheffen zich.

Sedert het spoorweg-station van Orleans de gronden der
Salpêtrière heeft ingenomen, beven de oude nauwe straten
in de nabijheid der grachten van St. Victor en den Plantentuin door het
geweldig gedaver der diligences, huurkoetsen en omnibussen, welke er
drie of vier malen daags langs rijden en de huizen als ’t ware
rechts en links terugdringen; want men kan ongeloofelijke dingen
uitspreken, die echter volkomen waar zijn. Zoo kan men met waarheid
zeggen, dat in groote steden de zon de gevels der huizen aan den
zuidkant doet bloeien en groeien; en dat door het druk verkeer van rij-
en voertuigen de straten verbreed worden. De verschijnselen van een
nieuw leven zijn duidelijk. In deze oude landelijke wijk, met haar
woeste hoeken, komen straten te voorschijn; zelfs waar nog geen
voetgangers zijn, kronkelen en strekken zich reeds trottoirs uit. Op
een merkwaardigen morgen van Juli 1845 zag men er eensklaps de zwarte
ketels der koolteer rooken; op dien dag kon men zeggen, dat de
beschaving tot de straat Ourcine was gekomen en Parijs de voorstad St.
Marceau was binnengetreden.






1 Meester Raaf lag over eene portefeuille met
papieren gebogen en had een dwangbevel in den bek; meester Vos door den
reuk gelokt vertelde hem de volgende geschiedenis: Hé goeden dag
enz.







Tweede hoofdstuk.

Nest voor uil en vleermuis.




Voor dat vervallen Gorbeau-huis hield Jean Valjean
stil. Gelijk de nachtvogels had hij dit eenzaam oord gekozen om er zijn
nest te bouwen.

Hij tastte in zijn vestzak, nam er een sleutel uit, opende de deur,
trad binnen, sloot ze zorgvuldig weder en, Cosette steeds dragende,
klom hij de trap op.

Boven op de trap nam hij een anderen sleutel uit zijn zak, waarmede
hij een andere deur opende. De kamer, die hij binnentrad en
welke hij dadelijk weder sloot, was een soort van tamelijk ruime
vliering, waarvan het huisraad uit een op den vloer liggende matras,
een tafel en eenige stoelen bestond. Een brandende kachel, waarvan men
den gloed zag, stond in een hoek. De straatlantaarn op den boulevard
verlichtte flauw dit armoedig vertrek. Achter in ’t vertrek was
een afgeschoten ruimte, waarin een rustbed stond. Jean Valjean droeg
het kind naar dit bed en legde het er op, zonder het wakker te
maken.

Hij stak een kaars aan, die reeds op de tafel gereed stond, en,
evenals hij den vorigen dag had gedaan, aanschouwde hij nu Cosette met
een zaligen blik, waarin de hooge mate zijner goedheid en verteedering
te lezen was. Het meisje was ingeslapen met dat gerust vertrouwen,
’t welk slechts aan de grootste kracht en aan de uiterste
zwakheid eigen is, zonder te weten bij wien zij was; en zij sliep nu
voort zonder te weten waar zij was.

Jean Valjean boog zich en kuste de hand van het kind.

Negen maanden te voren kuste hij de hand der moeder, die ook was
ingeslapen.

Hetzelfde treurig, godsdienstig, smartelijk gevoel vervulde zijn
hart.

Hij knielde voor Cosettes bed.

Het kind sliep nog, toen het volkomen dag was. Een bleeke straal der
December-zon drong door het venster en trok langs de zoldering lange
schaduw- en lichtstrepen. Eensklaps deed een zwaar met steenen beladen
kar, die op den boulevard voorbijreed, het bouwvallig huis dreunen,
zoodat het van boven tot onder schudde.

„Ja, madame!” riep Cosette, die verschrikt wakker werd,
„ik kom, ik kom!”

Zij sprong uit het bed, haar oogen waren door den vasten slaap nog
half gesloten; zij stak den arm naar den hoek van den muur uit.

„Ach, God! mijn bezem!” riep zij.

Toen opende zij geheel de oogen en zag Valjeans glimlachend
gezicht.

„Ha, ja, ’t is waar!” zei het kind. „Goeden
morgen, mijnheer.”

Snel en vertrouwelijk geven de kinderen zich aan de vreugd en het
geluk over, wijl zij zelven van natuur geluk en vreugde zijn.

Cosette werd Kaatje aan het voeteneinde van haar bed gewaar, en nam
haar op; terwijl zij spelende honderd vragen aan Jean Valjean
deed—Waar zij was? Of Parijs groot was? Of madame Thénardier ver
weg was? Of zij niet zou terugkomen? enz. enz. Eensklaps
riep zij: „Hoe fraai is ’t hier!”

’t Was een afschuwelijk hol; maar zij gevoelde zich vrij.

„Moet ik ook vegen?” vroeg zij eindelijk.

„Speel maar,” zei Jean Valjean.

Alzoo verliep de dag. Cosette, zonder zich te vermoeien om hier iets
van te begrijpen, was bij de pop en bij dezen goeden man
onbeschrijfelijk gelukkig.







Derde hoofdstuk.

Een dubbel ongeluk maakt één geluk.




Den volgenden morgen, met het aanbreken van den dag,
was Jean Valjean weder voor het bed van Cosette. Hij stond roerloos te
wachten en bespiedde haar ontwaken.

Iets nieuws kwam op in zijn ziel.

Jean Valjean had nooit iets bemind. Sedert vijf en twintig jaren was
hij alleen in de wereld. Nooit was hij vader, minnaar, echtgenoot,
vriend geweest. In het bagno was hij slecht, somber, kuisch, onwetend
en schuw. Het hart van den ouden tuchteling was nog geheel versch. Van
zijn zuster en van haar kinderen had hij slechts een flauwe,
verwilderde herinnering behouden, die eindelijk schier geheel verdwenen
was. Hij had alle pogingen aangewend om hen weder te vinden, doch daar
hij hierin niet geslaagd was, had hij hen vergeten. De menschelijke
natuur is aldus. Andere teedere neigingen zijner jeugd, zoo hij die
gehad had, waren in een afgrond verzwolgen.

Toen hij Cosette zag, toen hij haar genomen, weggevoerd en bevrijd
had, voelde hij zich innig bewogen. Al de hartstocht en liefde, die in
hem was, ontwaakte en stortte zich op dat kind uit. Hij naderde het
bedje waarin zij sliep, en beefde van vreugd; hij voelde de
aandoeningen eener moeder, en wist zelf niet hoe het hem was; want deze
groote, wonderbare beweging van een hart, dat begint te beminnen, is
iets zoets en geheimzinnigs.

Arm, oud, en toch geheel nieuw van hart!

Maar aangezien hij vijf-en-vijftig en Cosette acht jaar oud was,
smolt al de liefde, welke hij in zijn geheel leven had kunnen hebben,
tot een onbeschrijfelijken gloed te zamen.

’t Was de eerste heldere verschijning, welke hij
ontmoette.

De bisschop had aan zijn horizon het morgenrood der deugd
doen verschijnen, Cosette deed er het morgenrood
der liefde oprijzen.

De eerste dagen verstreken in deze verrukking.

Ook Cosette, het arme kleine wezen, werd harerzijds, zonder het zelf
te weten, anders. Zij was zoo klein geweest, toen haar moeder haar
verliet, dat zij zich zulks niet meer herinnerde. Gelijk alle kinderen,
die zich, als jonge wijngaardranken, aan alles hechten, had zij
beproefd iets te beminnen. ’t Was haar niet gelukt. Allen hadden
haar afgestooten, de Thénardier’s, hun kinderen, andere
kinderen. Zij had den hond bemind, maar hij was gestorven; toen had
niets of niemand meer van haar willen weten. ’t Is treurig om te
zeggen, en wij hebben ’t reeds aangeduid, in haar achtste jaar
was haar hart nog koud. ’t Was haar schuld niet, de geschiktheid
om te beminnen ontbrak haar niet; maar helaas! de mogelijkheid. Al wat
in haar dacht en voelde, drong haar dan ook reeds sinds den eersten
dag, om den goeden man te beminnen. Zij gevoelde wat zij nooit had
gevoeld—eene inwendige verwarming en ontluiking.

De man kwam haar niet meer oud en arm voor. Zij vond Jean Valjean
schoon, evenals zij het krot fraai vond.

Dit zijn de uitwerkselen van het morgenrood, van de kindsheid, van
de jeugd, van de vreugd. De nieuwheid, welke de wereld en het leven
aanbieden, moet er bij gerekend worden. Niets bekoorlijker dan de
heldere weerglans van het geluk in een zolderkamertje. Wij allen hebben
in ons verleden zulk een zolderkamertje.

De natuur, een verschil van vijftig jaren, hadden tusschen Jean
Valjean en Cosette een diepe verwijdering gevormd; het lot vulde deze
klove aan. Het lot vereenigde en verbond met zijn onweerstaanbare macht
deze twee ontwortelde levens, die, hoe verschillend in ouderdom,
elkander in droefheid zoo zeer geleken. Het eene inderdaad vulde het
andere aan. Cosettes instinct zocht een vader, evenals Valjeans
instinct een kind zocht. Elkander ontmoeten was elkander vinden. In het
geheimzinnige oogenblik, dat hun handen elkander raakten, sloten deze
zich ineen. Toen beide zielen elkander zagen, erkenden zij dat zij
elkaar behoefden, en zij hechtten zich innig aan elkander.

De woorden in hun ruimsten en volstrektsten zin nemende, zou men
kunnen zeggen, dat, door de muren des grafs van alles gescheiden, Jean
Valjean de weduwnaar was, zooals Cosette de weeze. Deze toestand maakte
Jean Valjean eenigermate op hemelsche wijze tot Cosettes vader.

Inderdaad, de geheimzinnige indruk, dien de hand van Jean Valjean,
in het bosch van Chelles, op Cosette teweegbracht, toen
hij, in de duisternis, de hare nam, was geen begoocheling, maar
wezenlijkheid. De verschijning van dezen man in het lot van dit kind
was de komst van God geweest.

Jean Valjean had overigens zijn schuilplaats goed gekozen. Hij was
er, kon men zeggen, in volkomen veiligheid.

De kamer met het kabinetje, welke hij met Cosette bewoonde, zag op
den boulevard uit. Het was het eenige venster van het huis, waar men,
evenmin van ter zijde als tegenover, een blik van buren te vreezen
had.

Het benedengedeelte van No. 50–52, een soort van vervallen
schuur, diende aan warmoeziers tot bergplaats en had met de
bovenverdieping geenerlei gemeenschap. Het was er door de zoldering van
gescheiden, die noch trap noch luik had, en die eenigermate als de
grensscheiding van ’t huis kon beschouwd worden. Deze
bovenverdieping bevatte, zooals gezegd is, verscheidene vertrekken en
eenige zolderkamertjes, waarvan er slechts één bewoond
was, en wel door een oude vrouw, die Jean Valjeans huishouding waarnam.
Al het overige was onbewoond.

Deze oude vrouw, die de hoofd-huurderes heette, doch in
waarheid de betrekking van portierster bekleedde, had hem op Kerstdag
deze woning verhuurd. Hij had zich bij haar uitgegeven voor een door de
Spaansche fondsen geruïneerd rentenier, die hier met zijn
dochtertje wonen wilde. Hij had zes maanden vooruit betaald en aan de
oude vrouw opgedragen, de kamer en het kabinetje te meubileeren, op de
wijze zooals men gezien heeft. Deze oude vrouw had de kachel aangelegd
en alles gereed gemaakt op den avond hunner komst.

Weken verliepen. Beide wezens leidden in dit ellendig verblijf een
gelukkig leven.

Van den vroegen morgen af lachte, keuvelde, zong Cosette. Kinderen
hebben, evenals de vogels, hun morgenzang.

’t Geviel, dat Jean Valjean haar roode, door de koude
gebarsten handjes nam en ze kuste. Het arme kind, dat slechts aan
slagen gewoon was, wist niet wat dat beteekende, en ging verlegen
heen.

Soms werd zij ernstig en beschouwde haar zwart jurkje. Cosette droeg
geen lompen meer, maar rouw. Zij kwam uit de ellende in het leven.

Jean Valjean beproefde haar te leeren lezen. Vaak dacht hij er aan,
terwijl hij het kind deed spellen, dat hij in het bagno had leeren
lezen, met het doel om er kwaad mede te doen. Dat doel had zich nu
zoozeer gewijzigd, dat hij een kind leerde lezen. Dan lachte de oude
tuchteling, met den peinzenden glimlach der engelen. 

Hij gevoelde hierin een beschikking van hierboven, den wil van een
hooger wezen dan de mensch, en hij verdiepte zich in gedachten. Goede
gedachten zijn even ondoorgrondelijk als slechte.

Cosette te leeren lezen en haar te laten spelen, hierin bestond
schier het geheele leven van Jean Valjean. Ook sprak hij haar van haar
moeder en liet haar bidden.

Zij noemde hem vader, en wist niet welken anderen naam hij
had.

Uren bracht hij door met haar te aanschouwen, wanneer zij haar pop
kleedde en ontkleedde, en naar haar te luisteren, wanneer zij keuvelde.
Het leven scheen hem nu voortaan belangrijk, de menschen schenen hem
goed en rechtvaardig; in zijn geest beschuldigde hij niemand meer, en
hij wist niet, waarom hij nu niet zeer oud zou wenschen te worden, nu
dit kind hem beminde. Zijn toekomst verscheen hem heerlijk, verlicht
door Cosette. Zelfs de beste menschen zijn niet vrij van zelfzuchtige
gedachten, en vaak dacht hij er met een soort van blijdschap aan dat
zij leelijk zou zijn.

’t Is slechts een persoonlijk gevoelen, doch om onze gedachte
geheel uit te spreken, zijn wij niet geheel overtuigd, dat Jean
Valjean, in den toestand waarin hij was, toen hij Cosette begon te
beminnen, deze versterking niet noodig had om in het goede te
volharden. Hij had onder nieuwe gedaanten de slechtheid der menschen en
de ellende der maatschappij gezien, onvolledige gedaanten, die
noodlottigerwijs slechts één zijde der waarheid
vertoonden, het lot der vrouw in Fantine samengevat, het openbaar gezag
door Javert verpersoonlijkt; hij was ditmaal naar het bagno
teruggekeerd, wijl hij goed had gedaan; hij had nieuwe bitterheden
gesmaakt; afkeer en afmatting overweldigden hem opnieuw; zelfs de
herinnering aan den bisschop was misschien op ’t punt zich
tijdelijk te verdooven, hoewel ze later schitterend en zegevierend weer
te voorschijn kon treden; in allen gevalle was deze heilige herinnering
thans inderdaad aan ’t verflauwen. Wie weet of Jean Valjean niet
op ’t punt was van den moed te verliezen en opnieuw te vallen?
Maar hij beminde en werd weder sterk. Helaas! hij was weinig minder
wankelende dan Cosette. Hij beschermde haar en zij versterkte hem.
’t Was door hem, dat zij het leven kon ingaan; ’t was door
haar, dat hij in de deugd kon volharden. Hij was de steun van dat kind,
en dat kind verleende hem kracht. O onpeilbare en goddelijke
verborgenheid van ’t evenwicht in ’s menschen lot.








Vierde hoofdstuk.

De opmerkingen der hoofd-huurderes.




Jean Valjean was zoo voorzichtig van nooit des daags
uit te gaan. In den schemeravond wandelde hij dagelijks een paar uren,
soms alleen, meestal met Cosette, door de eenzaamste zijlanen van den
boulevard, en trad de kerken binnen als ’t donker was. Hij ging
gaarne naar de kerk van St. Medardus, die het dichtst bij was. Zoo hij
Cosette niet medenam bleef zij bij de oude vrouw, maar ’t was een
vreugd voor ’t kind met den goeden man uit te gaan. Zij gaf zelfs
hieraan de voorkeur boven het bekoorlijk onderhoud met Kaatje. Als zij
wandelden gaf hij haar de hand en vertelde haar allerlei fraais.

Cosette was zeer vroolijk.

De oude vrouw bestierde de huishouding, kookte en zorgde voor de
mondbehoeften.

Zij leefden sober, hadden wel een vuurtje aan, maar als lieden die
het zuinig hebben. Jean Valjean had niets veranderd in het huisraad,
sinds den eersten dag; alleen had hij de glazen deur van Cosettes
kamertje door een houten deur doen vervangen.

Hij droeg nog altijd zijn bruine jas, zwarte broek en ouden hoed. Op
de straat hield men hem voor een arme. Soms gebeurde het, dat
goedhartige vrouwen omkeerden en hem een sou gaven. Jean Valjean
ontving den sou en boog diep. Ook gebeurde het soms, dat hij een arme
ontmoette, die zijn milddadigheid inriep; dan schouwde hij rond of
iemand hem ook zag, naderde steelswijze den ongelukkige, drukte hem een
geldstuk, dikwerf een zilverstuk, in de hand en verwijderde zich
haastig. Dit had zijn ongelegenheden. In de wijk begon hij bekend te
worden onder den naam van „de bedelaar die aalmoezen
geeft.”

De oude „hoofd-huurderes”, een hatelijk wezen, geheel
vervuld met afgunstige opmerkzaamheid, sloeg Jean Valjean, zonder dat
hij ’t vermoedde, nauwkeurig gade. Zij was een weinig doof, en
bijgevolg praatachtig. Er waren haar nog twee tanden overgebleven, een
boven- en een ondertand, die zij immer tegen elkander stiet. Zij had
Cosette uitgevraagd, die, niets wetende, haar ook niets wist te zeggen,
dan dat zij van Montfermeil kwam. Op zekeren ochtend merkte de
bespiedster op, dat Jean Valjean, met een gezicht dat haar zonderling
voorkwam, een der onbewoonde vertrekken van het huis
binnenging. Zij sloop hem na als een oude kat, en zonder gezien te
worden, kon zij hem door de reet der deur, die aanstond, opmerken.
Waarschijnlijk uit voorzichtigheid was Jean Valjean met den rug naar de
deur gaan staan. De oude vrouw zag dat hij in zijn zak tastte, er een
koker, een schaar en garen uitnam, toen de voering van een zijner
rokspanden lostornde en uit de opening een geelachtig stuk papier nam,
dat hij openvouwde. De oude vrouw zag met ontzetting dat ’t een
bankbriefje van duizend francs was. Het was het tweede of het derde,
dat zij in haar leven gezien had. Verschrikt liep zij weg.

Een oogenblik later kwam Jean Valjean bij haar om haar te verzoeken,
het bankbriefje van duizend francs te gaan wisselen, dat, voegde hij er
bij, zijne halfjarige rente was, welke hij den vorigen dag ontvangen
had.—Waar? dacht de oude vrouw. Hij is niet vóór
’s avonds te zes uren uitgegaan, en op dat uur zijn de
betaalkantoren niet meer open.—De oude vrouw ging om het biljet
te wisselen en maakte allerlei gissingen. Dit bankbriefje van duizend
francs, besproken en vermenigvuldigd, gaf onder de babbelaarsters der
straat des Vignes St.-Marcel stof tot een menigte drukke
gesprekken.

De volgende dagen zaagde Jean Valjean, in zijn hemdsmouwen, hout in
de gang. De oude vrouw was bezig de kamer in orde te brengen. Zij was
hier alleen, want Cosette stond te zien naar het houtzagen. De oude
vrouw ontdekte de jas, aan een spijker hangende, en nam ze nauwkeurig
op. De voering was weder dichtgenaaid. Zij betastte ze zorgvuldig en
meende overal tusschen de voering verborgen papier te voelen. Zonder
twijfel andere bankbriefjes van duizend francs.

Zij bevond tevens, dat er allerlei dingen in de zakken waren. Niet
alleen naalden, een schaar en het garen, welke zij gezien had, maar een
dikke portefeuille, een groot mes, en—wat zeer verdacht
was—pruiken van verschillende kleur. Iedere zak van die jas
scheen ’t een of ander te bevatten, dat bij mogelijke
gebeurtenissen dienen kon.

De bewoners van het huis bereikten op die wijze de laatste dagen van
den winter. 







Vijfde hoofdstuk.

Een vijffrancstuk valt op den vloer.




Bij de St. Medardus-kerk zat op den rand van een ouden
onbruikbaren put een arme, wien Jean Valjean gaarne een aalmoes gaf.
Zelden ging hij dien man voorbij zonder hem een sou te geven. Vaak
sprak hij met hem. De afgunstigen op dezen arme zeiden, dat hij
„tot de politie” behoorde. ’t Was een
vijf-en-zeventigjarig man, die gestadig gebeden prevelde.

Op zekeren avond, dat Jean Valjean hier langs ging—hij had
Cosette niet bij zich—zag hij den bedelaar op zijn gewone plaats
onder de straatlantaarn, die juist ontstoken was. De man scheen als
gewoonlijk te bidden en zat diep gebogen. Jean Valjean naderde hem en
gaf hem de gewone aalmoes. De bedelaar sloeg snel de oogen op, staarde
Jean Valjean strak aan, en boog toen schielijk weder het hoofd. Deze
beweging was bliksemsnel. Jean Valjean ontroerde. Het scheen hem, dat
hij bij het licht der lantaarn niet het rustig en vroom gelaat van den
ouden bedelaar, maar een vreeselijk en bekend gezicht had gezien. Hij
voelde de gewaarwording van iemand, die eensklaps in de duisternis een
tijger voor zich ziet. Verschrikt en als versteend deinsde hij terug,
niet wagende te ademen, te spreken, te blijven, te vluchten,—den
bedelaar aanstarende, die zijn hoofd weder gebogen had en niet meer
scheen te weten dat hij er nog was. Een instinct, misschien het
geheimzinnige instinct van zelfbehoud, weerhield Jean Valjean in dit
oogenblik een woord te spreken. De bedelaar had dezelfde grootte,
dezelfde lompen, hetzelfde voorkomen als alle dagen.—Och! dacht
Jean Valjean, ik ben mal! ik droom! ’t is onmogelijk! Hij kwam
echter in de grootste ontsteltenis te huis.

Nauwelijks durfde hij ’t zich zelven bekennen, dat hij Javerts
gezicht had meenen te zien.

Toen hij des nachts er over nadacht, speet het hem, den man niet te
hebben aangesproken, ten einde hem te noodzaken het hoofd nogmaals op
te heffen.

Den volgenden dag, tegen den avond, ging hij weder derwaarts. De
bedelaar was op zijn gewone plaats.—Goeden avond, vriend, zei
Jean Valjean onverschrokken, hem een sou gevende. De bedelaar zag op en
zeide met jammerlijke stem: „Ik dank u, mijn goede
heer.”—’t Was wel de oude bedelaar.

Jean Valjean voelde zich volkomen gerustgesteld. Hij glimlachte.—„Hoe drommel, heb ik
dáár Javert kunnen zien? dacht hij. Zouden mij mijn oogen
beginnen te foppen?” Hij dacht er niet verder over.

Eenige dagen later, ’t kon acht uren ’s avonds zijn, was
hij in zijn kamer en hoorde, terwijl hij Cosette luid liet spellen, de
voordeur van het huis openen en weder sluiten. Dit kwam hem vreemd
voor. De oude vrouw, de eenige welke met hem het huis bewoonde, ging
steeds met het donker naar bed, om geen licht te branden. Jean Valjean
wenkte Cosette te zwijgen. Hij hoorde iemand de trap opgaan. ’t
Is waar, ’t kon de oude vrouw zijn, die, ongesteld geworden, naar
den apotheker was gegaan. Jean Valjean luisterde. De tred was zwaar en
klonk als die van een man; maar de oude vrouw droeg zware schoenen, en
niets gelijkt meer naar den tred van een man, dan die van een oude
vrouw. Jean Valjean blies intusschen zijn kaars uit.

Hij had Cosette naar bed gebracht en zacht tot haar gezegd:
„Ga heel stil naar bed,” en terwijl hij haar op het
voorhoofd kuste, hadden de voetstappen opgehouden. Jean Valjean bleef
stil, bewegingloos, met den rug naar de deur gekeerd, op zijn stoel,
welken hij niet verlaten had, met ingehouden adem, in ’t donker
zitten. Na een tamelijk geruime poos niets meer hoorende, keerde hij
zich om zonder eenig gerucht te maken, en zijn oogen toen naar de
kamerdeur slaande, zag hij licht door het sleutelgat. Dit licht vormde
een onheilspellende ster in ’t donker van deur en muur. Blijkbaar
was er iemand die met een licht in de hand luisterde.

Na verloop van eenige minuten verdween het licht.

Maar hij hoorde geen gerucht van voetstappen, ’t geen scheen
aan te duiden dat degeen, die aan de deur luisterde, zijn schoenen had
uitgetrokken.

Jean Valjean wierp zich geheel gekleed op het bed, maar sloot den
geheelen nacht geen oog.

Bij ’t aanbreken van den dag, juist toen hij van vermoeidheid
insluimerde, wekte hem het knarsen eener deur die aan ’t einde
van de gang geopend werd; vervolgens hoorde hij denzelfden manstred,
die den vorigen avond de trap was opgegaan. De tred naderde. Hij sprong
uit het bed en bracht zijn oog voor het sleutelgat, dat tamelijk groot
was, in de hoop in ’t voorbijgaan dengene te zien, die des nachts
in ’t huis was gekomen en aan zijn deur geluisterd had. ’t
Was werkelijk een man, die ditmaal, zonder zich op te houden, Jean
Valjeans kamer voorbijging. De gang was nog te donker om zijn gezicht
te kunnen onderscheiden; maar toen de man aan de trap was gekomen,
vertoonde het invallend daglicht zijn schaduwbeeld, en Jean
Valjean zag hem volkomen van achter. De man was hoog van gestalte,
droeg een lange jas en een stok onder zijn arm. ’t Waren de
forsche omtrekken van Javert.

Jean Valjean zou hem gaarne door zijn venster op den boulevard
hebben nagezien. Maar hij zou dan het raam hebben moeten openen, en dit
durfde hij niet.

’t Was duidelijk dat deze man met een sleutel en alsof hij
te huis
was, was binnengekomen. Wie had hem dien sleutel gegeven? Wat moest dat
beteekenen?

Te zeven uren ’s ochtends, toen de oude vrouw de kamer kwam in
orde brengen, sloeg Jean Valjean een vorschenden blik op haar, maar
vroeg haar niets. Zij was als gewoonlijk.

Terwijl zij de kamer veegde, zeide zij:

„Mijnheer heeft misschien van nacht iemand hooren
binnenkomen.”

Op dien leeftijd en op dien boulevard is ’t om acht ure reeds
nacht.

„Ja, inderdaad,” antwoordde hij op onverschilligen toon.
„Wie was het?”

„Een nieuwe inwoner,” zei de oude vrouw.

„Hoe heet hij?”

„Ik weet niet recht, Dumont of Daumont, of zoo
iets.”

„En wat is die mijnheer Daumont?”

De oude vrouw gluurde hem aan met haar kleine bunsing-oogen, en
antwoordde:

„Een rentenier, evenals gij.”

Zij zeide dit misschien zonder eenige bedoeling. Jean Valjean meende
er die echter in te ontdekken.

Toen de oude vrouw zich verwijderd had, maakte hij een rol van een
honderdtal francs die hij in eene kast had, en stak ze in zijn zak. Hoe
voorzichtig hij hierbij te werk ging, om het geld niet te doen
rammelen, schoot hem echter een vijffrancstuk door de vingers en rolde
luid over den vloer.

Tegen de avondschemering ging hij naar buiten en zag nauwkeurig naar
alle zijden van den boulevard. Hij zag niemand. De boulevard scheen
volkomen eenzaam. ’t Is waar, dat men er zich achter een boom kon
verbergen.

Hij ging weder naar boven.

„Kom,” zeide hij tot Cosette.

Hij nam haar bij de hand en zij gingen heen. 









Boek V.

Een jacht in den nacht met stille honden.




Eerste hoofdstuk.

De zigzags der strategie.




Voor de bladzijden, welke men nu lezen en nog later
ontmoeten zal, is hier een opmerking noodig.

Sedert vele jaren is de schrijver van dit boek, die tot zijn
leedwezen van zich zelven moet spreken, uit Parijs afwezig. Sinds hij
die stad verlaten heeft, is zij geheel veranderd. Er is een nieuwe, een
hem schier onbekende stad opgerezen. Hij behoeft niet te zeggen, dat
hij Parijs liefheeft, zij is de geboortestad van zijn geest. Ten
gevolge van sloopingen en herbouwingen is het Parijs zijner jeugd, het
Parijs, ’t welk hij met zulk een innige verkleefdheid in zijn
geheugen heeft medegenomen, thans een Parijs van vroeger tijd. Men
veroorlove hem van dit Parijs te spreken, als bestond het nog. ’t
Is mogelijk, dat, ter plaatse waar de schrijver den lezer zal voeren
met de woorden: „In deze straat is dit huis,” thans noch
huis noch straat meer is, de lezers mogen dit onderzoeken, zoo zij zich
die moeite willen geven. Hij kent het nieuwe Parijs niet en schrijft
met het oude Parijs voor zijn oogen in een illusie, die hem dierbaar
is. Hij vermeidt zich in gedachte, dat er toch wat is overgebleven van
’t geen hij zag, toen hij in zijn vaderland was, en dat niet
alles is verdwenen. Zoo lang men zich in zijn geboorteland beweegt,
verbeeldt men zich, dat ons de straten onverschillig zijn, dat deze
vensters, deze daken en deze deuren ons niet aangaan, dat deze muren
ons vreemd, dat deze boomen niets meer dan andere zijn, dat deze
huizen, waar men niet binnengaat, geen belang voor ons hebben, dat deze
straatsteenen, welke men betreedt, niet anders dan steenen zijn. Later,
wanneer wij er niet meer zijn, zien wij, dat deze straten ons dierbaar
zijn, dat wij deze daken, deze vensters en deze muren missen, dat ons
deze muren noodzakelijk, deze boomen ons dierbaar zijn, dat wij deze
huizen, welke wij nooit binnen gingen, toch dagelijks binnen
konden gaan en wij op deze straatsteenen iets
van onze ingewanden, van ons bloed en van ons hart hebben
achtergelaten. Al deze plaatsen, die men niet meer ziet, die men
misschien nimmer zal wederzien, verkrijgen een smartelijke
bekoorlijkheid, herrijzen telkens in het geheugen als een treurige
verschijning, vertoonen ons het beloofde land en zijn, om zoo te
zeggen, geheel Frankrijk voor ons; men bemint ze en herinnert ze zich
zooals ze zijn, zooals zij waren, men houdt er aan vast, en wil er
niets aan veranderen, want men is aan het voorkomen van het vaderland
gehecht, evenals aan de trekken eener dierbare moeder. ’t Zij ons
dus geoorloofd van het verledene te spreken alsof het tegenwoordig
ware, en na den lezer verzocht te hebben hiervan aanteekening te nemen,
gaan wij voort.

Jean Valjean had dadelijk den boulevard verlaten en was de straten
ingegaan. Hij keerde en wendde zich zoo dikwijls mogelijk en ging vaak
op zijn schreden terug om zeker te zijn dat hij niet gevolgd werd.

Een dergelijke handelwijze is ook die van het gejaagde hert. Op een
bodem, waar de voet indruksels achterlaat, heeft zij onder andere het
nut, dat de jagers en honden, door de tegen elkander inloopende
voetsporen, in verwarring worden gebracht.

’t Was volle maan. Dit was Jean Valjean niet onaangenaam. Daar
zij bij haar opkomst nog dicht aan den horizon stond, wierp zij op de
straten breede vakken van schaduw en licht. Hij kon dus aan de
schaduwzijde langs de huizen en muren sluipen en de lichtzijde in
’t oog houden. Hij dacht er misschien niet genoeg aan, dat de
donkere zijde aldus aan zijn opmerkzaamheid ontging. Hij meende zich
echter verzekerd te mogen houden, dat niemand hem in de eenzame stegen,
in den omtrek der straat Poliveau, zou volgen.

Cosette ging naast hem zonder iets te vragen. Het lijden der zes
eerste jaren van haar leven had aan haar natuur iets lijdelijks
gegeven. Bovendien—en tot deze opmerking zullen wij meermalen
terugkomen—was zij reeds aan de zonderlingheden van dezen man en
aan de grilligheid van haar lot gewoon, zonder daarover veel na te
denken. Overigens voelde zij zich bij hem veilig.

Jean Valjean wist evenmin als Cosette, waarheen hij ging. Hij
vertrouwde op God, gelijk zij op hem. ’t Was hem insgelijks alsof
hij iemand, die machtiger was dan hij, bij de hand hield; hij geloofde
een onzichtbaar wezen te voelen, dat hem leidde. Overigens had hij
volstrekt geen bepaald denkbeeld, geen plan of doel. Hij was zelfs niet
volkomen zeker of het Javert was; en ’t kon deze
zijn, zonder dat Javert wist dat hij Jean Valjean was. Hij was immers
geheel anders gekleed; men waande hem dood. Er hadden echter sinds
eenige dagen zonderlinge zaken plaats. Meer was voor hem niet noodig;
en hij had besloten, niet meer naar het huis Gorbeau terug te keeren.
Als een opgejaagd dier, zocht hij een hol, waarin hij zich kon
verbergen, tot hij er een vond om in te wonen.

Jean Valjean maakte verschillende doolhof-kronkelingen in de wijk
Mouffetard, waar alles reeds sliep, alsof de verordeningen der
middeneeuwen en ’t gebod van vuur en licht uit te dooven, nog
bestaan hadden. Met schrander berekenend overleg doorliep hij
verscheidene straten, maar trad geen der zich daar bevindende
logementen binnen, wijl zij hem niet geschikt voorkwamen. Hij twijfelde
er niet aan, dat, zoo men toevallig zijn spoor had gezocht, men het nu
wel verloren zou hebben.

Juist toen het op de kerk van Saint-Etienne-du-Mont elf uren sloeg,
ging hij in de straat Pontoise, voorbij het bureau van den commissaris
van politie No. 14. Eenige oogenblikken later, deed zijn instinct,
waarvan wij vroeger gesproken hebben, hem omzien. Nu zag hij duidelijk
drie mannen, die hem op de hielen volgden, achter elkander voorbij de
lantaarn van het politiebureau aan de donkere zijde der straat gaan.
Een dezer drie mannen trad bij den commissaris binnen. De vooraangaande
kwam hem bepaald verdacht voor.

„Kom, kind,” zeide hij tot Cosette en hij haastte zich
uit de straat Pontoise te komen.

Hij maakte een omweg door verscheiden straten en kwam in de
Poststraat. In deze straat loopt eene andere uit, waardoor een soort
van pleintje ontstaat.

Dit pleintje werd helder door de maan verlicht. Jean Valjean drong
zich tegen een deur, daar hij begreep, dat, zoo deze mannen hem nog
volgden, hij hen duidelijk zou kunnen zien, wanneer zij deze heldere
plek overgingen.

Inderdaad, geen drie minuten waren verloopen of de mannen
verschenen. Zij waren nu met hun vieren; allen forsche gestalten, in
lange, bruine jassen, met ronde hoeden op ’t hoofd en dikke
stokken in de hand. Hun forsch voorkomen en groote vuisten waren niet
minder verontrustend dan hun sluipende gang in de duisternis. Zij
geleken vier spoken in burgerkleeding.

Op ’t midden van ’t pleintje bleven zij staan, alsof zij
met elkander raadpleegden. Zij schenen besluiteloos. Hij, die blijkbaar
de aanvoerder was, keerde zich om en wees levendig met de rechterhand
in de richting waar Jean Valjean zich bevond; een ander
wees met nadruk naar den tegenovergestelden kant. Toen de eerste zich
omkeerde, bescheen het maanlicht zijn gelaat en Jean Valjean herkende
duidelijk Javert.







Tweede hoofdstuk.

Gelukkig dat er rijtuigen over de brug van Austerlitz
gaan.




Jean Valjeans onzekerheid was ten einde; gelukkig
duurde zij nog voort bij de mannen. Hij maakte zich hun aarzeling ten
nutte; ’t was voor hen verloren tijd, voor hem tijd gewonnen. Hij
verwijderde zich van de deur, waar hij zich verscholen had, en ging
door de straat des Postes naar den kant van den Plantentuin. Cosette
begon vermoeid te worden; hij nam haar op zijn arm en droeg haar. Er
was niemand op de straat, en uithoofde der volle maan brandden de
lantaarns niet.

Hij versnelde zijn tred, en had spoedig de pottenbakkerij Goblet
bereikt, op welker voorgevel duidelijk in den maneschijn het volgend
oude opschrift leesbaar was:


De Goblet fils c’est ici la fabrique;

Venez choisir des cruches et des brocs.

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.

A tout venant le Cœur vend des
Carreaux.1



Hij liet achter zich de straat de la Clef, voorts de
fontein St. Victor, ging door zijstraten langs den Plantentuin en kwam
op de kade. Daar zag hij om. De kade en de straten waren eenzaam.
Niemand was achter hem. Hij ademde ruimer.

Vervolgens bereikte hij de brug van Austerlitz.

Toenmaals moest nog bruggeld betaald worden.

Hij ging naar ’t brugwachtershuisje en betaalde een sou.

„’t Is twee sous,” zei de invalide op de brug.
„Ge draagt een kind dat gaan kan. Gij moet voor twee
betalen.”

Hij betaalde, ontevreden dat zijn voorbijgaan tot een opmerking
aanleiding had gegeven. Een vlucht moet een gladde doorsluiping zijn.


Een groote kar reed met hem over de brug en ging als hij naar den
rechteroever. Dat diende hem. Hij kon in de schaduw dezer kar de brug
overgaan.

Midden op de brug wilde Cosette loopen, daar zij den slaap in haar
voeten had gekregen. Hij zette haar neder en nam haar bij de hand.

Over de brug zijnde, bespeurde hij een weinig rechts houttuinen; hij
ging er op af. Om ze te bereiken, moest hij over een tamelijk groote,
vrije en verlichte ruimte gaan. Hij aarzelde niet. Zij, die hem
vervolgden, hadden blijkbaar zijn spoor verloren en Jean Valjean achtte
zich buiten gevaar. Hij werd wel gezocht; maar niet gevolgd.

Tusschen twee, door muren omsloten, houttuinen liep de kleine straat
du Chemin-Vert-Saint-Antoine, een enge, donkere straat, die opzettelijk
voor hem gemaakt scheen. Eer hij er in ging, zag hij om.

Van hier kon hij de brug van Austerlitz over haar geheele lengte
zien.

Vier donkere gestalten traden juist op de brug.

Deze gestalten hadden den rug naar den Plantentuin gekeerd en gingen
naar den rechteroever.

’t Waren de vier mannen.

Jean Valjean rilde als ’t weder betrapte wild.

Slechts één hoop bleef hem; namelijk, dat deze mannen
misschien nog niet op de brug waren geweest en hem gezien hadden, op
’t oogenblik dat hij, met Cosette aan de hand, over de verlichte
plek ging.

In dat geval kon hij ontkomen, door de kleine straat, die hij voor
zich zag, in te slaan, en, zoo mogelijk, de houttuinen te bereiken en
in ’t vrije veld te komen.

Hij meende zich in het stille straatje te kunnen vertrouwen en ging
er in.






1 ’t Is hier de fabriek van Goblet zoon;
men kan er kruiken, kannen uitzoeken, ook bloempotten, buizen, en
baksteenen; aan ieder verkoopt het harte ruiten.







Derde hoofdstuk.

Men zie den platten grond van Parijs in 1727.




Na een driehonderd schreden te hebben gedaan, kwam hij
ter plaatse, waar de straat zich in twee straten vertakte, de eene
rechts, de andere links. Jean Valjean had een soort van Y voor zich.
Welken arm zou hij er van kiezen?

Hij aarzelde niet en koos den rechter.

Waarom? 

Wijl de linker tak naar de voorstad, naar bewoonde plaatsen, en de
rechter naar het veld, naar het onbewoonde voerde.

Zij gingen echter niet snel meer; want Cosette’s schreden
vertraagden die van Valjean.

Hij droeg haar nogmaals. Cosette legde haar hoofd op zijn schouder
en sprak geen woord.

Nu en dan keerde hij zich om en zag achter zich. Hij zorgde steeds
aan de donkere zijde der straat te blijven. De straat liep achter hem
rechtuit. Hij keerde zich twee of drie keeren om, doch zag niets, alles
was stil, en eenigszins geruster zette hij zijn weg voort. Eensklaps
meende hij, juist toen hij zich omkeerde, dat zich iets in de straat,
ver achter hem, in de duisternis bewoog.

Hij liep voort, meer dan hij ging, in de hoop een zijstraat te
vinden, daar door te ontkomen en nogmaals zijn vervolgers van het spoor
te brengen.

Hij kwam aan een muur.

Deze muur belette hem echter niet, verder te gaan; want langs dezen
muur liep een dwarsweg, welke zich met de straat verbond, die Jean
Valjean volgde.

Hier moest hij wederom rechts of links kiezen.

Hij zag rechts. Aan dien kant verlengde zich de steen tusschen
loodsen of schuren en liep blind. Men kon duidelijk aan het einde van
die blinde steeg een grooten, witten muur zien. Hij zag links. Aan dien
kant was de steeg open, en liep ongeveer tweehonderd schreden ver in
een straat uit. Naar dien kant bestond er redding.

Juist toen Jean Valjean links wilde gaan om de straat te bereiken,
welke hij aan het einde der steeg zag, bespeurde hij op den hoek der
steeg en deze straat iets als een zwart beeld.

’t Was iemand, die daar blijkbaar geplaatst was, om op te
passen en den doortocht te beletten.

Jean Valjean trad achteruit.

Het punt van Parijs, waar Jean Valjean zich bevond, tusschen de
voorstad St. Antoine en la Râpée, is er een van die, welke
door de nieuwe verbouwingen geheel en al veranderd zijn, en welke
veranderingen volgens sommigen ontsieringen, volgens anderen
verfraaiingen zijn. De velden, de werven en oude gebouwen zijn
verdwenen. Tegenwoordig zijn er nieuwe, groote straten, circussen,
wedrenpleinen, hippodromes, spoorwegstations en de gevangenis Mazas: de
vooruitgang en wat er mede in verband staat.

Een halve eeuw geleden heette de plek, welke Jean Valjean bereikt
had, in de volkstaal „Klein Picpus.” 

Klein Picpus, dat overigens nauwelijks bestaan heeft en slechts de
poging eener wijk is geweest, had schier het kloosterachtig voorkomen
eener Spaansche stad. De wegen waren er slechts gedeeltelijk geplaveid,
de straten slechts gedeeltelijk bebouwd. De twee of drie straten
uitgezonderd, waarvan wij spreken zullen, zag men er niets dan muren en
eenzaamheid. Geen winkels, geen rijtuigen; te nauwernood hier en ginds
een licht aan de vensters; na tien uren waren alle lichten uit. Niets
dan tuinen, kloosters, werven, moerassen; enkele lage huizen en groote
muren, even hoog als de huizen.

Zoodanig was deze wijk in de vorige eeuw. De revolutie had ze reeds
ruw aangetast. Het republikeinsch bestuur had ze gesloopt,
omvergehaald, doorgebroken. Zij was een bergplaats van puin en steen
geworden. Dertig jaren geleden was deze wijk onder den nieuwen bouw
nauwelijks meer kenbaar; thans is zij geheel verdwenen.

Klein Picpus was, zooals wij gezegd hebben, een Y van straten,
gevormd door den Chemin-Vert-Saint-Antoine, die zich in twee takken
splitste en links den naam van kleine Picpusstraat en rechts dien van
Polonceau-straat droeg. De twee armen der Y waren aan den top als door
een keten verbonden. Deze keten heette rue Droit-Mur.

Hier nu bevond zich Jean Valjean.

Wij hebben gezegd, dat hij terugtrad, toen hij de donkere, wachtende
gestalte aan den hoek der straten Droit-Mur en kleine Picpus zag. Deze
gestalte sloeg hem gade.

Wat moest hij doen? Hij had den tijd niet meer om terug te
keeren.—Wat hij een oogenblik te voren op eenigen afstand achter
zich had zien bewegen, was ontwijfelbaar Javert met zijn mannen, en
dezen bevonden zich waarschijnlijk reeds aan den ingang der straat, aan
welker einde Jean Valjean was. Javert was vermoedelijk met dezen
kleinen doolhof bekend en had zijn maatregelen genomen door het zenden
van een zijner mannen, om den uitgang te bewaken. Deze gissingen, die
schier zekerheid waren, vielen, als stof, dat de wind opheft, terstond
smartelijk op Valjeans hoofd. Hij onderzocht de blinde steeg; zij liep
dood. Hij onderzocht de kleine Picpusstraat; er stond een schildwacht.
Hij zag deze sombere gestalte op de door de maan verlichte straat
donker uitkomen. Zoo hij achteruitging, stiet hij op Javert. Hij
gevoelde zich als in een net gevangen, dat zich langzaam dichttrekt.
Wanhopend zag hij ten hemel. 







Vierde hoofdstuk.

Het rondtasten der vlucht.




Om het volgende te begrijpen, moet men zich een
duidelijk denkbeeld vormen van de steeg Droit-Mur en in ’t
bijzonder van den hoek, ter linkerzijde, als men uit de straat
Polonceau deze steeg inging. Ter rechterzijde, tot aan de kleine straat
Picpus, stonden grootendeels armoedige huizen; links stond een groot
gebouw, uit verschillende woningen bestaande, die hooger werden
naarmate zij dichter bij de kleine Picpusstraat stonden; zoodat dit
gebouw zeer hoog aan den kant der Picpus-straat en tamelijk laag aan
den kant der Polonceau-straat was. Aan den hoek, waarvan wij gesproken
hebben, was het zoo laag, dat het slechts een muur vormde. Deze muur
liep niet gelijkzijdig met de straat, maar stond naar binnen, en vormde
een vierkante ruimte die aan beide hoeken der straat Polonceau en der
straat Droit-Mur onzichtbaar was. De gevel van dat groote gebouw had
een somber aanzien. Men ontdekte er slechts één
vensterraam, of liever, twee met zink beslagen vensterluiken, die
steeds gesloten waren.

De inspringende ruimte was schier geheel ingenomen door een
onoogelijke, groote deur, samengesteld uit rechtopstaande, ongeschaafde
planken, die, boven breeder dan onder, door lange ijzeren dwarslatten
werden samengehouden. Daarnaast was een koetspoort van gewone grootte,
die blijkbaar later was aangebracht.

Een lindeboom verhief zijn takken over het inspringend vak, en aan
den kant der straat Polonceau was de muur met klimop overdekt.

In het dreigend gevaar, waarin Jean Valjean zich bevond, had dit
somber gebouw iets verlatens en eenzaams, dat hem aanlokte. Hij liet er
haastig zijn oogen over gaan; hij dacht dat, zoo ’t hem gelukte
er binnen te komen, hij misschien gered was. IJlings kwam een denkbeeld
en een hoop bij hem op.

In ’t middelgedeelte van den voormuur van het gebouw in de
straat Droit-Mur waren aan al de vensters der verschillende
verdiepingen oude trechtervormige looden bakken. De verschillende
buizen, welke uit een hoofdbuis naar al deze bakken liepen, vormden aan
den voorgevel een soort van wijnstok, zooals men die aan de voormuren
van oude landhoeven ziet. 

Deze wonderlijke wijnstok met ijzeren en looden takken, was het
eerste wat Jean Valjean in ’t oog viel. Hij zette Cosette met den
rug tegen een schampsteen, zei haar zich stil te houden en liep naar de
plaats, waar de buis de straat bijna raakte. Er was misschien middel
daarlangs op te klimmen en in het huis te komen. Maar de buis was in
vervallen staat, werd niet meer gebruikt en hing nauwelijks in haar
houvasten. Overigens waren al de vensters van dit stil verblijf, zelfs
die van het dak, van dikke, ijzeren traliën voorzien. Ook bescheen
de maan den geheelen voorgevel, en de man, die aan het einde der straat
op wacht stond, had Jean Valjean kunnen zien opstijgen. En wat met
Cosette gedaan? Hoe kon zij op dit drie verdiepingen hooge huis
gebracht worden?

Hij zag er van af, langs de buis op te klimmen en sloop langs den
muur weder naar de Polonceau-straat.

Toen hij bij den inspringenden muur was, waar hij Cosette had
achtergelaten, merkte hij op, dat hem dáár niemand zien
kon. Zooals wij hebben aangeduid, kon geen blik, van welken kant ook,
hem bereiken. Bovendien was hij in de schaduw. Er waren twee deuren;
misschien konden die opengebroken worden. De muur, waarboven hij den
lindeboom, en het klimop zag, kwam waarschijnlijk aan een tuin uit,
waarin hij zich, hoewel er geen bladeren aan de boomen waren, ten
minste kon verbergen en het overige van den nacht doorbrengen.

De tijd verstreek. Hij moest zich haasten.

Hij drukte tegen de koetspoort en ontdekte terstond, dat zij zoowel
van binnen als van buiten vast toegespijkerd was. Met meer hoop naderde
hij de andere groote deur. Deze was zeer oud, en haar grootte maakte
haar minder stevig; de planken waren vergaan, de ijzeren banden,
slechts drie in getal, waren verroest. Er scheen mogelijkheid, deze
vermolmde sluiting open te breken.

Bij nadere beschouwing bleek het hem, dat deze deur geen eigenlijke
deur was. Zij had noch duimen, noch hengsels, noch slot, noch
middelscheiding; de ijzeren banden liepen zonder afbreking van het eene
eind tot het andere. Door de reten der planken bespeurde hij een ruw
gemetselden muur, welken men er, tien jaren geleden nog kon zien. Hij
moest met schrik ontwaren dat deze vermeende deur niets anders was dan
de houten schutting om een gebouw. Hij had gemakkelijk een plank kunnen
wegrukken, maar dan stond hij voor een muur. 







Vijfde hoofdstuk.

’t Geen bij gasverlichting onmogelijk zou
zijn.




In dit oogenblik werd een dof, gelijkmatig gerucht op
eenigen afstand gehoord. Jean Valjean waagde het even, om den hoek te
zien. Zeven of acht soldaten, tot een peloton gevormd, rukten de straat
Polonceau in. Hij zag de bajonetten glinsteren. Zij kwamen op hem
af.

Deze soldaten, aan wier spits hij Javerts hooge gestalte herkende,
naderden langzaam en behoedzaam. Telkens bleven zij staan. ’t Was
duidelijk dat zij alle hoeken der muren, de portalen der deuren en
gangen doorzochten.

’t Was—deze gissing kon niet falen—een patrouille,
welke Javert ontmoet en die hij opgeëischt had, hem te
vergezellen.

Javerts beide helpers waren bij hem.

Uithoofde der langzaamheid van hun tred en hun veelvuldig
stilhouden, hadden zij ongeveer een kwartieruurs noodig om ter plaatse
te komen, waar Jean Valjean zich bevond. ’t Was een vreeselijk
oogenblik. Eenige minuten scheidden Jean Valjean van den schrikbarenden
afgrond, die zich ten derden male voor hem opende. En het bagno was nu
niet alleen het bagno, maar het was het verlies van Cosette, voor
altijd; dat is, een leven als in een graf. Één ding was
nog slechts mogelijk.

Jean Valjean had dit bijzondere, dat men van hem kon zeggen, dat hij
twee zakken droeg, in den eenen had hij de gedachten van een heilige,
in den anderen de geduchte talenten van een tuchteling. Al naar de
omstandigheid was, tastte hij in den eenen of in den anderen.

Ten gevolge zijner talrijke pogingen ter ontvluchting uit het bagno
te Toulon, was hij, onder andere, zooals men zich herinnert, een
volleerd meester in de ongelooflijke kunst, om zonder ladder, zonder
haken, alleen door spierkracht, door de inspanning van nek, schouders,
heupen en knieën, en door hier en daar de ruwe steenen tot
steunpunt te nemen, desnoods tot een zesde verdieping langs twee muren,
die een hoek vormden, op te klimmen; een kunst, die den hoek der
binnenplaats van de Conciergerie te Parijs zoo berucht heeft gemaakt,
door de ontvluchting van den veroordeelde Battemolle, nu twintig jaren
geleden.

Jean Valjean mat den muur, waarboven hij den lindeboom zag,
met zijn oogen. Deze was ongeveer achttien voet hoog. De hoek, dien hij
met den gevel van het groote gebouw vormde, was van onder, in den vorm
van een driehoek, dicht gemetseld, waarschijnlijk om dien hoek voor de
onreinheden van sommige voorbijgangers te beveiligen. Deze voorzorg, om
de hoeken dicht te metselen, is zeer algemeen in Parijs.

Dat metselwerk was bijna vijf voet hoog; om nu van die hoogte op den
muur te komen moest men nog ongeveer veertien voet hooger klimmen.

Op den muur lagen platte steenen zonder uitstekende randen.

De zwarigheid was Cosette; want zij kon geen muur beklimmen. Haar te
verlaten? Hieraan dacht Jean Valjean niet. Haar mee te nemen was
onmogelijk. Een man heeft al zijn kracht noodig om zulk een
buitengewone opstijging te volbrengen. De geringste last zou hem zijn
zwaartepunt doen verliezen en ternederstorten.

Hij had een touw noodig. Jean Valjean had er geen. Waar, te
middernacht, in de straat Polonceau, een touw te vinden? Had Jean
Valjean een koninkrijk gehad, hij zou het op dat oogenblik voor een
touw hebben gegeven.

In alle uiterste omstandigheden zijn het bliksems, die ons òf
verblinden òf verlichten.

De wanhopende blik van Jean Valjean zag den paal der straatlantaarn
in het slop Genrot. In dien tijd waren er geen gasbranders in de
straten van Parijs. Zoodra de donker viel ontstak men, op zekere
afstanden geplaatste, lantaarns, die, door middel van een touw, dat van
den eenen naar den anderen kant over de straat was gespannen, en in de
gleuf van een paal hing, op en neer werden gelaten. De schijf, om welke
het touw liep, bevond zich onder de lantaarn in een klein ijzeren
kastje, waarvan de lantaarnopsteker den sleutel had, terwijl het touw
zelf door een ijzeren koker beschermd werd.

Met de geestkracht van een strijd op dood en leven sprong Valjean
over de straat, liep het slop in, brak het slot van ’t kastje met
de punt van zijn mes open, en een oogenblik later was hij weder bij
Cosette. Hij had een touw. Zij die, tegen het noodlot worstelend, naar
hulpmiddelen zoeken, handelen snel.

Wij hebben reeds gezegd, waarom de lantaarns dien nacht niet
ontstoken waren. De lantaarn in de blinde steeg Genrot brandde mitsdien
evenmin als de andere, en men kon er voorbij gaan zonder op te merken,
dat zij niet als gewoonlijk hing.

Het nachtelijk uur, de duisternis, de onrust van Jean Valjean, zijn
zonderlinge bewegingen, zijn heen- en weer gaan, dit
alles begon Cosette te beangstigen. Een ander kind zou reeds lang
geschreeuwd hebben. Zij trok Jean Valjean slechts bij den slip van zijn
jas. Men hoorde steeds duidelijker het gerucht der naderende
patrouille.

„Ik ben bang, vader,” zeide zij zacht. „Wat komt
daar?”

„Stil!” antwoordde de ongelukkige man, „’t
is vrouw Thénardier.”

Cosette schrikte. Hij hernam:

„Wees stil. Laat mij begaan. Zoo ge schreeuwt, zoo ge weent
zal vrouw Thénardier ’t hooren. Zij komt om u te
halen.”

Toen, zonder overijling en met volkomen juistheid en zekerheid, die
te opmerkelijker waren in een oogenblik dat de patrouille en Javert
ieder oogenblik konden komen, ontdeed hij zich van zijn das, bond dien
Cosette onder de armen, en wel zoodanig dat hij ’t kind niet kon
bezeeren, maakte aan den das een eind van het touw vast met een
zoogenaamden weversknoop, nam het andere einde tusschen de tanden, trok
zijn kousen en schoenen uit, welke hij over den muur wierp, klom op het
metselwerk in den hoek, en schoof zich toen langs den hoek die de beide
muren vormden met evenveel zekerheid en vastheid naar boven, alsof hij
sporten onder de voeten en ellebogen had gehad. Binnen een halve minuut
was hij boven op den muur op zijn knieën.

Cosette zag verstomd tot hem op, zonder een woord te zeggen. Jean
Valjeans vermaning en de naam van vrouw Thénardier hadden haar
doen verstommen.

Eensklaps hoorde zij de stem van Jean Valjean, die haar zacht
toeriep:

„Ga tegen den muur staan.”

Zij gehoorzaamde.

„Spreek geen woord en wees niet bang,” hernam Jean
Valjean.

Toen voelde zij zich van den grond opheffen.

Vóór zij den tijd had tot bezinning te komen, was zij
op den muur.

Jean Valjean vatte haar, nam haar op zijn rug, hield haar handjes in
zijn linkerhand, legde zich plat op den buik en kroop over den muur tot
aan de deur, waar, zooals hij vermoed had, een gebouw stond, welks dak,
ter hoogte van het planken beschot, zeer laag bij den grond, met een
zachte glooiing en langs den lindeboom afliep.

’t Was een gelukkige omstandigheid, want aan die zijde was de
muur veel hooger dan aan de straat.

Jean Valjean ontdekte den grond eerst zeer diep onder hem. Hij was
op het schuine dak gekomen en had den rand van den muur nog niet
losgelaten, toen een luid gerucht de komst der
patrouille aankondigde. Men hoorde Javerts donderende stem roepen:

„Doorzoekt het slop! De straat Droit-Mur is bewaakt, de kleine
Picpus-straat insgelijks. Ik sta er voor in, dat hij in ’t slop
is.”

De soldaten stormden het slop Genrot in.

Jean Valjean liet zich langs het dak glijden, Cosette steeds
vasthoudende; hij bereikte den lindeboom en sprong naar beneden.
Cosette was, hetzij uit angst of uit moed, doodstil geweest. Haar
handjes waren een weinig geschaafd.







Zesde hoofdstuk.

Begin van een raadsel.




Jean Valjean bevond zich in een soort van zeer grooten
tuin, die een zonderling aanzien had; een dier sombere tuinen, welke
bestemd schijnen, om alleen des winters en bij den nacht gezien te
worden. Deze tuin had een langwerpige oppervlakte, met een rij hooge
populieren aan het einde, tamelijk hooge heesters in de hoeken en een
schaduwlooze ruimte in het midden, waar men een enkelen zeer grooten
boom, eenige kromme, lage vruchtboomen, moesbedden, een meloenenbed,
welks klokken in den maneschijn blonken, en een ouden waterput zag.
Hier en daar stonden steenen banken, die met mos waren bedekt. De paden
waren met kleine, donkere struiken afgezet. De helft der paden was met
gras begroeid, het overige was met groen-schimmel bedekt.

Naast zich zag Jean Valjean het gebouw, langs welks dak hij naar
beneden was gekomen, een hoop takkebossen, en achter de takkebossen,
dicht tegen den muur, een steenen beeld, welks geschonden gezicht nog
slechts een vormloos masker vertoonde, dat in de duisternis onduidelijk
te voorschijn kwam.

Dit gebouw was een soort van ruïne, waarin men vervallen kamers
onderscheidde, van welke eene tot schuur of bergplaats scheen te
dienen.

Het groote gebouw der straat Droit-Mur, dat in de kleine
Picpus-straat uitkwam, had in den tuin twee gevels, die een rechten
hoek vormden. Deze achtergevels waren nog ellendiger dan de
buitengevel. Al de vensters waren met tralies. Men zag er volstrekt
geen licht. Voor de vensters der bovenverdiepingen waren koekoeken, als aan de gevangenissen. De
eene dier gevels wierp zijn schaduw op den anderen, die op den tuin
terugviel als een groot, zwart laken.

Men zag geen andere huizen. De achtergrond van den tuin verloor zich
in nevel en duisternis. Men onderscheidde echter onduidelijk muren, als
van andere tuinen, en de lage daken der straat Polonceau.

Men kon zich niets somberder en eenzamer voorstellen dan dezen tuin.
Er was niemand, ’t geen in dit uur niet vreemd was; maar de
plaats zag er uit, alsof er nooit iemand kwam, zelfs niet op
klaarlichten dag.

De eerste zorg van Jean Valjean was geweest zijn schoenen te zoeken
en ze weder aan te trekken, en vervolgens met Cosette in de bergplaats
te gaan. Een vluchteling acht zich nooit genoeg verborgen. Het kind
dacht nog altijd aan vrouw Thénardier, en deelde dus in Jean
Valjeans zucht om zich zoo goed mogelijk te verschuilen.

Cosette beefde en drong zich tegen hem aan. Men hoorde het gerucht
der patrouille, die het slop en de straat doorzocht, het stooten der
kolven op de straatsteenen, het geroep van Javert tot zijne op wacht
gestelde lieden, en zijn vervloekingen, vermengd met woorden, welke men
niet verstaan kon.

Na een kwartieruurs scheen dit onweder allengs af te trekken. Jean
Valjean hield zijn adem in.

Zacht had hij zijn hand op den mond van Cosette gelegd.

De eenzaamheid, waarin hij zich bevond, was overigens zoo zonderling
rustig, dat dit vreeselijke rumoer, zoo heftig en zoo nabij, er niet de
minste stoornis bracht. Het scheen alsof deze muren gebouwd waren met
de doove steenen, waarvan de bijbel spreekt.

Eensklaps, te midden dier diepe stilte, ontstond een nieuw geluid;
een hemelsch, goddelijk, onbeschrijfelijk geluid, even verrukkelijk als
het andere gruwelijk geweest was. ’t Was een gezang, dat uit de
duisternis kwam, een verheven harmonisch gebed, in de schaduw en de
vreeselijke stilte van den nacht; een gezang van vrouwenstemmen, die
den reinen klank der maagden en den natuurlijken toon der kinderen
hadden, stemmen, welke niet tot de aarde behooren, maar aan die
gelijken, welke de pasgeborenen nog in de ooren klinken en de
stervenden reeds beginnen te vernemen. Dit gezang kwam uit het sombere
gebouw, ’t welk aan den tuin uitkwam. Juist toen het leven der
duivelen verdween, scheen een engelenkoor in de schaduw te naderen.

Cosette en Jean Valjean knielden.

Zij wisten niet wat het was, zij wisten evenmin waar zij
waren; maar beiden, de man en het kind, de
boeteling en de onschuldige, gevoelden dat zij moesten knielen.

Het zonderlinge was, dat, in weerwil dezer stemmen, het gebouw
eenzaam scheen. ’t Was als een bovennatuurlijk gezang in een
onbewoond huis.

Terwijl deze stemmen zongen, dacht Jean Valjean aan niets meer. Hij
zag geen nacht meer, maar een blauwen hemel. ’t Was hem, alsof
die vleugels zich uitbreidden, welke wij allen in ons hebben.

Het gezang zweeg. Jean Valjean had niet kunnen zeggen, of het lang
geduurd had. De uren van verrukking duren immer slechts
één minuut.

Alles was weder stil geworden. Men hoorde niets meer in de straat,
niets meer in den tuin. Zoowel wat hem bedreigde als wat hem
geruststelde was verdwenen. De wind bewoog het dorre gras op den muur,
dat een zacht, treurig geritsel voortbracht.







Zevende hoofdstuk.

Vervolg van het raadsel.




De nachtwind verhief zich, ’t geen aanduidde,
dat het tusschen één en twee uren des nachts was. De arme
Cosette zeide niets. Daar zij naast Jean Valjean zat, met het hoofd
tegen hem geleund, meende hij dat zij sliep. Hij boog zich en zag haar
in ’t gezicht. Cosette had de oogen wijd open en een peinzend
gelaat, ’t geen Jean Valjean leed deed.

Zij beefde nog altijd.

„Hebt ge slaap?” vroeg Jean Valjean.

„Ik ben koud,” antwoordde zij.

Een oogenblik later hernam zij:

„Is zij er nog?”

„Wie?” vroeg Jean Valjean.

„Madame Thénardier.”

Jean Valjean was reeds vergeten, welk middel hij aangewend had, om
Cosette stil te doen zijn.

„O,” zeide hij, „zij is weg. Vrees niet
meer.”

Het kind zuchtte, alsof een zware last van haar hart was
genomen.

De grond was vochtig, de schuur aan alle zijden open, en de
nachtwind werd met ieder oogenblik kouder. Valjean trok zijn jas uit en
wikkelde er Cosette in. 

„Voelt ge u nu minder koud?” vroeg hij.

„O, ja, vader.”

„Nu, wacht mij een oogenblik. Ik kom spoedig terug.”

Hij verliet de schuur en ging langs het groote gebouw, om een betere
schuilplaats te vinden. Hij vond deuren, maar zij waren gesloten. Voor
al de benedenvensters waren ijzeren tralies.

Toen hij voorbij den binnenhoek van het gebouw was, bespeurde hij
boogvensters en een flauw lichtschijnsel. Hij verhief zich op de teenen
en schouwde door een dier vensters. Door alle zag men in een zeer ruime
zaal, die met groote zerken geplaveid en met bogen en pilaars voorzien
was, en waarin men niets onderscheidde dan een flauw licht en breede
schaduwen. Het licht kwam van een nachtlampje in een hoek. Deze zaal
was eenzaam en niets bewoog er zich. Evenwel, na lang staren, meende
Jean Valjean op den grond, op de zerken iets te zien, dat met een
lijkkleed overdekt scheen en een menschelijk lichaam geleek. Het lag
plat op den buik met het gezicht op de steenen, met uitgebreide armen,
bewegingloos als een doode. Te oordeelen naar iets, dat een slang
geleek en op den grond lag, zou men gezegd hebben dat deze akelige
gestalte een touw om den hals had.

De geheele zaal was vervuld van dat nevelachtige van flauw verlichte
ruimten, dat het schrikbarende verhoogt.

Jean Valjean heeft later dikwijls gezegd dat, hoeveel akeligs hem in
zijn leven ook ontmoet was, hij nimmer iets vreeselijker en
ijzingwekkender gezien had dan deze raadselachtige gestalte, in dit
sombere oord en in deze nachtelijke duisternis. Schrikkelijk was de
onderstelling, dat deze gestalte dood was, maar schrikkelijker nog dat
zij leefde.

Hij had den moed zijn gezicht tegen de glasruiten te drukken en te
bespieden of ’t geen hij zag zich bewegen zou. Hoewel hij, naar
zijn meening, een geruime poos gewacht had, bewoog de op den grond
liggende gestalte zich niet. Eensklaps voelde hij zich door een
onuitsprekelijken schrik aangegrepen en hij vluchtte naar de schuur,
zonder te durven omzien. ’t Scheen hem dat, zoo hij ’t
hoofd omwendde, hij de gestalte met snelle schreden en de armen
bewegende achter zich zou zien.

Hijgend kwam hij aan de schuur. Zijn knieën knikten; ’t
zweet brak hem van alle kanten uit.

Waar was hij? Wie had zich ooit iets kunnen verbeelden, als dit
soort van graf, te midden van Parijs? Wat was dit zonderlinge huis? dit
gebouw vol nachtelijke verborgenheden, dat in de schaduw de zielen met
engelenstemmen riep, en wanneer zij kwamen haar plotseling zulk een
schrikbarend visioen vertoonde, haar de schitterende poorten
des hemels beloofde te openen, maar de vreeselijke poort van het graf
ontsloot. ’t Was wel degelijk een gebouw, een huis aan de straat
met een nummer! ’t Was geen droombeeld! Hij moest de steenen
betasten, om het te kunnen gelooven.

De koude, de angst, de ongerustheid, de vele aandoeningen van dien
avond hadden hem koortsig gemaakt, en zijn gedachten vlogen verward
door zijn hoofd.

Hij ging naar Cosette. Zij sliep.







Achtste hoofdstuk.

Het raadsel wordt duisterder.




Het kind had haar hoofdje op een steen gelegd en was
in slaap gevallen.

Valjean zette zich aan haar zijde en aanschouwde haar. Allengs, en
hoe langer hij haar aanzag, werd hij rustiger en herkreeg zijn
tegenwoordigheid van geest.

Duidelijk erkende hij deze waarheid, den grondslag van zijn
toekomstig leven, dat zoolang zij er zou zijn en hij haar bij zich zou
hebben, hij niets noodig had dan alleen voor haar, noch iets vreesde
dan alleen om harentwille. Hij voelde zelfs niet dat hij zeer koud was,
wijl hij zijn jas had uitgetrokken om er haar mede te dekken.

Hij hoorde intusschen, door zijn mijmering heen, sedert eenigen tijd
een zonderling geluid. ’t Was als een schel, die van plaats
verandert. Het klonk in den tuin. Men hoorde het duidelijk, hoewel
flauw. Het geleek den zachten klank der bellen van koeien, die ’s
nachts in de weide zijn.

Jean Valjean keerde zich om naar dat gerucht; hij zag dat iemand in
den tuin was.

’t Scheen een man te zijn, die over het meloenbed tusschen de
klokken ging, nu bukkende, dan zich oprichtende, dan weder stilstaande,
met regelmatige bewegingen, alsof hij iets over den grond sleepte of
uitlegde. De man scheen te hinken.

Jean Valjean schrikte met eene siddering, die ongelukkigen steeds
eigen is. Alles is hun vijandig en verdacht. Zij mistrouwen den dag,
omdat die hen in ’t licht stelt, en den nacht, omdat die
behulpzaam is hen te verrassen. Straks huiverde hij, omdat de tuin
eenzaam was; nu sidderde hij, omdat er iemand was. 

Van een hersenschimmigen angst verviel hij in een wezenlijken. Hij
vreesde, dat Javert en de verspieders zich misschien niet verwijderd
hadden, dat zij waarschijnlijk lieden in de straat ter bewaking hadden
achtergelaten, dat, zoo deze man hem nu in den tuin ontdekte, hij zeker
hulp zou roepen en hem overleveren. Behoedzaam nam hij de slapende
Cosette in zijn armen en droeg haar achter een hoop oud huisraad in den
versten hoek der schuur. Cosette verroerde zich niet.

Van dáár sloeg hij de bewegingen van den persoon gade,
die op het meloenbed was. Zonderling was het, dat de klank der schel al
de bewegingen van dien man volgde. Kwam de man nader, dan naderde ook
het geluid; verwijderde hij zich, dan verwijderde zich ook ’t
geluid; ’t geluid verzelde regelmatig zijn bewegingen; hield hij
stil, dan zweeg ook het geluid. ’t Scheen duidelijk, dat de schel
aan den man bevestigd was, maar wat kon dit beteekenen? Wie was deze
man, die een bel droeg als een ram of os?

Terwijl hij zich deze vragen deed, raakte hij Cosettes handen aan.
Zij waren ijskoud.

„Mijn God!” zuchtte hij. Hij riep zacht:
„Cosette!”

Zij opende de oogen niet.

Hij schudde haar.

Zij ontwaakte niet.

„Zou zij dood zijn!” zeide hij, en richtte zich op, van
’t hoofd tot de voeten bevende.

De vreeselijkste gedachten dwarlden verward door zijn geest. Er zijn
oogenblikken, waarin afgrijselijke gissingen ons als een drom
furiën bestormen en met geweld in onze hersens breken. Onze
bezorgdheid bedenkt allerlei dwaasheden, wanneer het hen betreft, welke
wij beminnen. Hij herinnerde zich, dat de slaap in een kouden nacht,
onder den blooten hemel, doodelijk kan zijn.

Cosette lag bleek, bewegingloos op den grond, aan zijn voeten.

Hij luisterde naar haar ademhaling; zij ademde; maar, naar hij
meende, flauw en op ’t punt van te bezwijken.

Hoe haar te verwarmen? Hoe haar te wekken?

Hij dacht op dit oogenblik aan niets dan aan dit. Geheel ontsteld
ijlde hij uit de schuur.

Binnen een kwartier moest Cosette tot elken prijs bij een vuur en te
bed zijn. 







Negende hoofdstuk.

De man met de schel.




Valjean ging rechtstreeks op den man af, dien hij in
den tuin zag. Hij had de rol geld in de hand genomen, welke in zijn zak
was.

De man boog het hoofd en zag hem niet naderen. Met een paar schreden
was Jean Valjean bij hem en riep hem toe:

„Honderd francs!”

De man rilde van schrik en zag op.

„Honderd francs,” hernam Jean Valjean, „zoo ge mij
voor dezen nacht huisvesting geeft.”

De maan verlichtte Valjeans ontsteld gelaat.

„Mijn Hemel! zijt gij ’t, mijnheer Madeleine?” zei
de man.

Bij dezen naam, aldus, in dit nachtelijk uur, op deze onbekende
plek, door dezen onbekenden man uitgesproken, deinsde Jean Valjean
terug. Hij was op alles voorbereid geweest behalve hierop. Hij, die tot
hem sprak, was een gebogen en kreupel grijsaard, genoegzaam als een
boer gekleed, dragende aan het linkerbeen een lederen kniestuk, waaraan
een tamelijk groote bel hing. Zijn gezicht, dat in de schaduw was, kon
men niet onderscheiden.

De man had intusschen zijn pet afgenomen en riep bevend:

„Ach mijn God! hoe komt gij hier, vader Madeleine! hoe zijt ge
hier binnengekomen, lieve Jezus! Ge zijt uit den hemel gevallen! Ja
waarlijk, zoo ge ooit valt, zult ge uit den hemel moeten vallen. Hoe
ziet ge er uit! Ge hebt geen das, noch hoed, noch jas! Weet ge wel, dat
ge iemand, die u niet kende, zoudt verschrikt hebben? Geen jas! Heere
God! worden de heiligen tegenwoordig krankzinnig? Maar hoe zijt ge toch
hier gekomen?”

Zonder op antwoord te wachten, sprak de oude man met een
ongekunstelde rederijkheid, waarin niets verontrustends lag. Onder
’t spreken toonde hij de grootste verbazing en de naïefste
goedhartigheid.

„Wie zijt gij? en wat is dit huis?” vroeg Jean
Valjean.

„Wel drommels, hoe is ’t mogelijk!” riep de
grijsaard; „ik ben immers degeen dien ge hier geplaatst hebt, en
dit huis is dat waarin ge mij een plaats bezorgd hebt. Hoe? herkent ge
mij niet?”

„Neen,” zei Jean Valjean. „Maar van waar kent ge
mij?”

„Ge hebt mij het leven gered,” zei de man.

Hij keerde zich om, het maanlicht bescheen zijn gelaat, en Jean
Valjean herkende den ouden Fauchelevent. 

„Ha!” zei Jean Valjean, „zijt gij ’t? ja, nu
herken ik u.”

„’t Is wel gelukkig,” zei de oude man op
verwijtenden toon.

„En wat doet ge hier?” hernam Jean Valjean.

„Wel, ik dek mijn meloenen.”

De oude Fauchelevent had werkelijk, toen Jean Valjean hem aansprak,
het eind van een stroomat in de hand, welke hij bezig was over het
meloenbed te spreiden. Hij had er reeds, sedert een uur, dat hij in den
tuin was, meerdere op het bed gelegd.

’t Waren de eigenaardige bewegingen van dien arbeid, welke
Jean Valjean van uit de schuur had opgemerkt.

De tuinman vervolgde:

„Ik dacht: de maan is helder, ’t zal vriezen. Ik zal
mijn meloenen hun jas aandoen. En,” voegde hij er luid lachend
bij, „gij hadt dit waarlijk ook wel mogen doen! Maar hoe komt ge
toch hier?”

Daar Jean Valjean ontdekte, dat deze man hem kende, althans onder
den naam van Madeleine, meende hij zooveel te voorzichtiger te moeten
zijn. Hij deed een menigte vragen, en, zonderling, nu schenen de rollen
omgekeerd: hij, de indringer, was ’t die vroeg:

„En wat beteekent de schel, die ge aan de knie
hebt?”

„De schel,” antwoordde Fauchelevent, „dient opdat
men mij uit den weg ga.”

„Hoe! opdat men u uit den weg ga?”

De oude Fauchelevent knipoogde op een onbeschrijfelijke wijze.

„Te drommel!” zeide hij, „in dit huis zijn niet
anders dan vrouwen; veel jonge meisjes. ’t Schijnt gevaarlijk te
zijn, dat ze mij zien. De schel waarschuwt haar. Als ik kom, gaan zij
heen.”

„Wat is dit voor een huis?”

„Kom, dat weet ge immers wel?”

„Neen, ik weet het niet.”

„En ge hebt er mij als tuinier doen plaatsen.”

„Antwoord mij, alsof ik niets weet.”

„Welnu, ’t is het klooster van Petit-Picpus.”

Nu begon Jean Valjean zich te herinneren. Het toeval, dat wil zeggen
de Voorzienigheid, had hem juist in dit klooster van de wijk St.
Antoine gevoerd, waar de oude Fauchelevent, toen hij door ’t
omvallen van zijn kar, voor twee jaren, kreupel was geworden, op zijn
aanbeveling geplaatst was. Hij herhaalde, als tot zich zelven
sprekende:

„Het klooster van Petit-Picpus!”

„Maar spreek,” hernam Fauchelevent, „hoe drommels
is ’t u gelukt hier binnen te komen? Vader Madeleine, ge moogt
een heilige zijn, maar ge zijt ook een man, en hier mogen geen mannen
komen.” 

„En gij zijt er!”

„Ik ben de eenige man.”

„Ik moet hier echter blijven,” hernam Jean Valjean.

„Ach, mijn God!” riep Fauchelevent.

Jean Valjean naderde den grijsaard en zeide hem met ernstige
stem:

„Vader Fauchelevent, ik heb u ’t leven gered.”

„Ik heb hier eerder aan gedacht dan gij,” antwoordde
Fauchelevent.

„Welnu, thans kunt ge voor mij doen, wat ik vroeger voor u
deed.”

Fauchelevent nam de forsche handen van Valjean in zijn oude,
gerimpelde en bevende handen, en scheen eenige oogenblikken niet te
kunnen spreken. Eindelijk riep hij:

„O! ’t zou een zegen van den goeden God zijn, zoo ik u
dit eenigszins vergelden kon; ik uw leven redden! mijnheer de maire,
beschik over mij, ouden man.”

Een wonderbare blijdschap had den grijsaard als omgekeerd. Zijn
gelaat scheen te schitteren.

„Wat wilt ge dat ik doen zal?” vroeg hij.

„Ik zal ’t u zeggen. Hebt ge een kamer?”

„Ik heb ginds, achter de bouwvallen van het oude klooster, in
een hoek, dien niemand ziet, een afzonderlijke woning met drie
kamers.”

Dit gebouwtje was inderdaad zoo goed achter den bouwval verborgen,
en zoo geplaatst dat niemand het zien kon, zoodat ook Jean Valjean het
niet had gezien.

„Goed,” zei Jean Valjean. „Nu heb ik u nog twee
dingen te verzoeken.”

„Wat, mijnheer de maire?”

„Vooreerst, dat ge aan niemand zegt wat ge van mij weet. Ten
tweede, dat ge niet meer van mij tracht uit te vorschen.”

„Zooals ge wilt. Ik weet dat ge niets kunt doen wat slecht is,
en dat ge altijd een goed mensch zijt geweest. Bovendien hebt gij mij
immers hier bezorgd. ’t Is uw zaak. Ik ben tot uw
dienst.”

„Afgedaan. Volg mij nu. Wij willen het kind halen.”

„Zoo!” zei Fauchelevent. „Hebt ge een
kind?”

Hij voegde er geen woord bij en volgde Jean Valjean gelijk een hond
zijn meester.

Binnen een half uur sliep Cosette, die bij een goed vuur haar blos
had herkregen, in het bed van den ouden tuinier. Jean Valjean had zijn
das omgedaan en zijn jas aangetrokken; ook de over den muur geworpen
hoed was wedergevonden en opgeraapt. Terwijl Jean Valjean zijn jas
aantrok, had Fauchelevent zich van zijn kniestuk met de
schel bevrijd, dat nu aan een spijker, naast een mand, den muur
versierde. Beide mannen warmden zich, met hun ellebogen op de tafel
rustende, waarop Fauchelevent een stuk kaas, brood, een flesch wijn en
twee glazen had geplaatst, waarop de oude man zijn hand op de knie van
Valjean leggende, tot dezen zeide:

„O vader Madeleine, ge hebt mij niet dadelijk herkend; ge redt
het leven der menschen en vergeet hen? Dat is niet mooi! Maar zij
vergeten u niet! Ge zijt een ondankbare!”







Tiende hoofdstuk.

Waarin verhaald wordt hoe Javert niets ontdekt.




De gebeurtenissen, waarvan wij, om zoo te spreken, de
rugzijde hebben gezien, hadden zich op de eenvoudigste wijze
toegedragen.

Toen Jean Valjean—in denzelfden nacht dat Javert hem bij het
sterfbed van Fantine in hechtenis nam—uit de stadsgevangenis van
M. sur M. vluchtte, vermoedde de politie, dat de vluchteling naar
Parijs zou zijn gegaan. Parijs is een maalstroom, waarin alles verloren
gaat; alles verdwijnt in deze draaikolk der wereld, gelijk in de
draaikolk der zee. Geen bosch verbergt iemand zoo goed, als deze van
menschen wemelende stad. Dit weten vluchtelingen van allerlei soort.
Zij gaan naar Parijs om daar te verdwijnen, want er zijn verdwijningen,
die redden. Dit weet de politie ook en daarom zoekt zij te Parijs, wat
zij elders verloren heeft. Zij zocht er den maire van M. sur M. Javert
werd naar Parijs ontboden om er de opsporing te besturen. Javert hielp
inderdaad krachtdadig om Valjean te vatten. Javerts ijver en
schranderheid werden bij deze gelegenheid door den heer Chabouillet,
secretaris der prefectuur onder den graaf Anglès, opgemerkt.
Chabouillet, die Javert trouwens reeds vroeger beschermd had, plaatste
den inspecteur van politie van M. sur M. bij de politie te Parijs.
Dáár maakte Javert zich op verschillende, en, wij moeten
zeggen, hoewel het woord voor dergelijke zaken ongepast schijnt, op
eervolle wijze verdienstelijk.

Hij dacht niet meer aan Jean Valjean—de honden, die altijd ter
jacht gaan, vergeten den wolf van gisteren voor dien van
heden—toen hij in December 1823 een courant las, schoon hij zich
anders niet met couranten ophield; maar Javert, een
koningsgezinde, had de bijzonderheden willen weten van den
zegevierenden intocht van den prins-generalissimus te Bayonne. Toen hij
het artikel, waarin hij belang stelde, gelezen had, trok een naam, de
naam van Jean Valjean, onder aan een bladzijde, zijn aandacht. Het blad
berichtte, dat de tuchteling Jean Valjean gestorven was en wel in zulke
bepaalde woorden, dat Javert er niet aan twijfelde. Hij sprak bij zich
zelven: „Ja, de dood is de beste keten!” Toen wierp hij het
blad ter zijde en dacht niet meer aan de zaak.

Eenigen tijd later werd door de prefectuur van het departement Seine
en Oise aan de prefectuur van politie te Parijs een nota gezonden,
betreffende de ontvoering van een kind, welke ontvoering, zoo men
zeide, onder bijzondere omstandigheden in de gemeente Montfermeil had
plaats gehad. Een zeven- of achtjarig meisje, zeide de nota, door haar
moeder aan een herbergier in de gemeente toevertrouwd, was door een
vreemdeling gestolen; het meisje heette Cosette en was het kind van een
vrouw, Fantine genaamd, die, men wist niet wanneer of waar, in een
hospitaal overleden was. Deze nota kwam onder de oogen van Javert en
maakte hem nadenkend.

De naam Fantine was hem bekend. Hij herinnerde zich, dat Jean
Valjean hem luide had doen lachen, toen hij drie dagen uitstel verzocht
om het kind van dat schepsel te gaan halen. Hij herinnerde zich, dat
Jean Valjean te Parijs aangehouden was, juist toen hij in den wagen
naar Montfermeil steeg. Eenige aanwijzingen hadden hem zelfs toen reeds
doen vermoeden, dat Valjean ten tweeden male in dat rijtuig plaats
genomen en bereids den vorigen dag in de omstreken van dat dorp was
geweest, want in het dorp zelf had men hem niet gezien. Wat hij in de
omstreken van Montfermeil had gedaan, had men niet kunnen begrijpen. Nu
begreep Javert het. Fantines dochtertje bevond er zich, en Jean Valjean
ging het halen. Nu was dit kind door een onbekende gestolen? Wie kon
deze onbekende zijn? Kon het Jean Valjean wezen? maar Jean Valjean was
dood.—Javert nam, zonder iemand iets te zeggen, plaats in
’t rijtuig van „le Plat d’étain” in het
slop van la Planchette en reed naar Montfermeil.

Hij verwachtte er licht te vinden, en vond er duisternis.

In de eerste dagen hadden de Thénardier’s in hun wrevel
veel gebabbeld. De verdwijning van de Leeuwerik had opzien in ’t
dorp verwekt. Onverwijld kwamen er verschillende lezingen van de zaak
in omloop, dat deze eindelijk een kinderroof werd. Hiervan was een nota
aan de politie het gevolg. Evenwel had Thénardier, met zijn
bewonderenswaardig instinct, toen zijn kwade luim verdwenen was,
spoedig begrepen, dat het nooit goed is mijnheer den
procureur des konings in beweging te brengen, en dat zijn klachten ter
zake van Cosettes „ontvoering” vooreerst het gevolg zouden
hebben op hem, Thénardier, en op vele duistere zaken, hem
betreffende, het scherpe oog der justitie te trekken.
Vóór alles willen de uilen niet, dat men hen in ’t
licht brenge. En hoe zou hij ’t maken met de vijftienhonderd
francs, die hij ontvangen had? Hij sloeg spoedig een anderen weg in,
legde zijn vrouw het zwijgen op en toonde zich verwonderd, zoo men hem
van het „gestolen” kind sprak. Hij begreep er niets van;
’t is waar, aanvankelijk had hij zich beklaagd, dat men hem
„de lieve kleine” zoo spoedig „ontnomen” had,
welke hij uit liefde nog een paar dagen wilde behouden hebben, maar
’t was haar „grootvader,” die op de natuurlijkste
wijs ter wereld gekomen was om haar te halen. Hij sprak van een
grootvader, omdat dit goed klonk. Toen Javert te Montfermeil kwam,
vernam hij deze geschiedenis. De grootvader deed Jean Valjean
verdwijnen.

Evenwel deed Javert aan Thénardier eenige vragen, als om zijn
geschiedenis te peilen.—„Wie was deze grootvader en hoe
heette hij?”—Thénardier antwoordde onnoozel:
„Een rijk landbouwer. Ik heb zijn pas gezien. Ik geloof, dat hij
Guillaume Lambert heet.”

Lambert is een fatsoenlijke, geruststellende naam en Javert keerde
naar Parijs terug.

„Jean Valjean is wel degelijk dood,” zeide hij,
„en ik ben een uilskuiken.”

Hij begon deze geheele geschiedenis te vergeten, toen hij in Maart
1824 van een zonderling persoon hoorde spreken, die in de parochie St.
Médard woonde en die men noemde den „bedelaar, die
aalmoezen geeft.” Deze persoon was, zoo men zeide, een rentenier,
wiens eigenlijken naam niemand kende, en die alleen met een achtjarig
meisje woonde, dat zelf niets wist dan dat zij van Montfermeil kwam.
Montfermeil! die naam kwam immer terug en deed Javert het oor spitsen.
Een oude bedelaar, een stille verklikker, wien deze man aalmoezen gaf,
voegde er nog eenige bijzonderheden bij.—De rentenier was zeer
schuw—ging slechts ’s avonds uit—sprak met
niemand—enkele keeren slechts met de armen—en liet zich
niet naderen. Hij droeg een oude, leelijke bruine jas, die verscheidene
millioenen waard moest wezen, wijl hij geheel en al met banknoten
gevoerd was.—Dit prikkelde niet weinig Javerts nieuwsgierigheid.
Ten einde dezen fantastischen rentenier van nabij te zien, zonder hem
schuw te maken, leende hij op zekeren dag van den bedelaar-verklikker
diens plunje en de plaats, waar hij alle avonden gebeden zat
te prevelen en middelerwijl bespiedde.

De „verdachte” naderde werkelijk den verkleeden Javert
en gaf hem een aalmoes: terzelfder tijd lichtte Javert het hoofd op, en
Jean Valjean schrikte, daar hij Javert meende te herkennen, terwijl
Javert niet minder getroffen was, daar hij meende Jean Valjean te
zien.

Maar de duisternis had hem kunnen bedriegen; Jean Valjean’s
dood was officiëel, Javert bleef in grooten twijfel, en deze
nauwgezette man legde, wanneer hij twijfelde, op niemand de hand.

Hij volgde den man tot aan het huis-Gorbeau, en wist de oude vrouw
uit te hooren, ’t geen niet moeilijk was. Zij bevestigde het feit
van de met millioenen gevoerden jas, en verhaalde hem de
episode van het bankbiljet van duizend francs. Zij had het gezien! Zij
had het in de handen gehad! Javert huurde een kamer, welke hij
denzelfden avond betrok. Hij ging aan de deur van den geheimzinnige
luisteren, in de hoop den klank zijner stem te hooren; maar Jean
Valjean zag zijn kaars door het sleutelgat en stelde den bespieder
teleur door te zwijgen.

Den volgenden dag verliet Jean Valjean het huis. De oude vrouw had
echter den klank van het vijffrancstuk, dat hij liet vallen, opgemerkt,
en toen ze geld hoorde rammelen, dacht zij dat men ging verhuizen en
haastte zich Javert te verwittigen.

Toen Jean Valjean tegen den avond uitging, wachtte Javert hem met
twee mannen achter de boomen op den boulevard.

Javert had aan de prefectuur gewapende hulp gevraagd, maar den naam
niet genoemd van den persoon, dien hij hoopte te vatten. Dit was zijn
geheim; ’t geen hij om drie redenen bewaarde: vooreerst, wijl het
minste gerucht Jean Valjean opmerkzaam kon maken; ten tweede, wijl het
vatten van een ouden gevluchten galeislaaf, dien men dood waande, van
een veroordeelde, wien de gerechtsstukken vroeger onder de
„gevaarlijkste soort van boosdoeners” genoemd hadden, een
schitterende zegepraal zou zijn, welke de oudgedienden der Parijsche
politie zekerlijk een nieuweling, als Javert, niet zouden gunnen, en
hij daarom vreesde dat men hem zijn galeislaaf zou ontnemen; eindelijk,
wijl Javert, als kunstenaar, het onverwachte beminde. Hij haatte die
vooraf aangekondigde overwinningen, welke haar bekoorlijkheid
verliezen, zoo er te lang vooraf van gesproken is. Hij bereidde zijn
meesterstukken liefst in het duister voor, om ze dan plotseling in
’t licht te onthullen. 

Javert was Jean Valjean van boom tot boom, van den eenen hoek tot
den anderen gevolgd, en had hem geen oogenblik uit het oog verloren;
zelfs in de oogenblikken, dat Jean Valjean zich het meest veilig
waande, was Javerts oog op hem gevestigd. Waarom vatte Javert Jean
Valjean niet? Wijl hij van zijn zaak nog niet zeker was.

Men herinnere zich, dat in dien tijd de politie niet volkomen op
haar gemak was, de vrije pers hinderde haar. Eenige, door de dagbladen
publiek gemaakte, willekeurige inhechtenisnemingen hadden zelfs in de
Kamers weerklank gevonden en de prefectuur angstvallig gemaakt. De
aanranding der persoonlijke vrijheid was een zwaar vergrijp. De agenten
vreesden zich te vergissen; de prefect wreekte zich op hen; een
vergissing wordt door afzetting gevolgd. Men kan zich den indruk
voorstellen, dien te Parijs dit berichtje, door twintig bladen
herhaald, gemaakt zou hebben:—„Gisteren is een oud man met
wit haar, een achtenswaardig rentenier, die met zijn achtjarig
kleindochtertje wandelde, aangehouden en als ontvlucht tuchteling naar
het dépôt der prefectuur overgebracht.”—

Wij moeten hier bijvoegen, dat Javert persoonlijke bezwaren had; de
vermaningen van zijn geweten paarden zich bij die van den prefect. Hij
twijfelde werkelijk.

Jean Valjean ging met den rug naar hem gekeerd, in de
duisternis.

Zijn treurigheid, bekommering, angst, neerslachtigheid, de nieuwe
ramp, die hem dwong des nachts de vlucht te nemen en op goed geluk af
in Parijs voor Cosette en zichzelven een onderkomen te zoeken, de
noodzakelijkheid om zijn tred naar dien van een kind te regelen, dit
alles had, zelfs zonder dat hij er zich van bewust was, Jean Valjeans
gang veranderd en aan zijn gewone houding iets zoo oudachtigs gegeven,
dat zelfs de politie, in Javert vertegenwoordigd, zich er in kon
bedriegen en zich werkelijk bedroog. De onmogelijkheid om hem te dicht
te naderen, zijn kleeding als van een voormalig onderwijzer, de
verklaring van Thénardier die een grootvader van hem maakte,
eindelijk het geloof dat hij in ’t bagno gestorven was,
vergrootten Javerts twijfel.

Een oogenblik was hij voornemens hem onverhoeds naar zijn papieren
te vragen. Maar zoo deze man Valjean niet ware, zoo hij niet een oud,
eerlijk rentenier ware, was hij waarschijnlijk een schurk, nauwkeurig
vertrouwd met het donker weefsel der Parijsche misdaden, misschien
hoofd eener gevaarlijke bende, die aalmoezen gaf om zijn andere
talenten te verbergen—een bekend middel. Hij had dan vertrouwden,
medeplichtigen, verschillende verblijven, waar
hij zich verborg. De kronkelingen en omwegen, die hij in de straten
maakte, schenen aan te duiden, dat hij geen eenvoudig burger was. Hem
terstond te vatten zou wezen „de hen met gouden eieren
slachten.” Wachten schaadde niet, immers Javert was zeker, dat
hij hen niet zou ontkomen.

Zonderling te moede ging hij dus voort, bij zich zelven honderd
vragen nopens dien raadselachtigen persoon doende.

’t Was reeds tamelijk laat, toen hij bij het heldere licht
eener herberg in de straat Pontoise Jean Valjean bepaald herkende.

In de wereld zijn twee wezens die het hevigst sidderen: een moeder
die haar kind en een tijger die zijn prooi wedervindt. Javert gevoelde
deze hevige siddering.

Zoodra hij Jean Valjean, den gevreesden tuchteling, stellig herkend
had, bedacht hij, dat hij slechts twee mannen bij zich had; hij liet
dus bij den commissaris in de straat Pontoise versterking
vragen. Vóór men een doornenstok aanvat, trekt men
handschoenen aan.

Door deze vertraging en het raadplegen met zijn lieden op het plein
Rollin, had hij bijna het spoor verloren. Spoedig echter begreep hij,
dat Jean Valjean zou trachten de rivier tusschen zich en zijn
vervolgers te plaatsen. Hij boog het hoofd, en overlegde als een
speurhond, die den neus op den grond legt om het spoor te vinden. Met
zijn machtig instinct ging Javert regelrecht naar de brug van
Austerlitz. Een paar woorden met den brugwachter gewisseld, waren hem
voldoende: „Hebt ge een man met een meisje
gezien?”—„Ik heb hem twee sous laten betalen,”
antwoordde de brugwachter. Javert kwam tijdig genoeg op de brug om aan
den overkant van het water Jean Valjean met Cosette aan de hand, over
de door de maan verlichte plek te zien gaan en hen de straat
Chemin-Vert-St.-Antoine te zien inslaan; hij dacht aan het slop Genrot,
dat zich daar als een valluik bevond, en aan den eenigen uitgang der
straat Droit-Mur in de kleine straat Picpus. In allerijl zond hij langs
een omweg een zijner lieden naar den uitgang om hem te bewaken. Hij
preste een patrouille, die naar den wachtpost van het arsenaal
terugkeerde. Bij dergelijke partijen zijn de soldaten troeven.
Overigens weet men, dat, om een wild zwijn te vangen, een schrander
jager en veel honden noodig zijn.

Na deze maatregelen te hebben genomen, en meenende dat Jean Valjean
nu ingesloten was tusschen het slop Genrot rechts, zijn agent links en
hem, Javert, van achter, nam hij een snuifje.

Thans begon hij te spelen. ’t Was voor hem een oogenblik
van helsche opgetogenheid; hij liet zijn man
voor zich gaan, overtuigd, dat hij hem in zijn macht had, maar wilde
zoo lang mogelijk dralen met hem te vatten, in ’t vermaak hem
gevangen en tevens vrij te zien, met den wellust der spin die de vlieg
laat spartelen, en van de kat, die de muis laat heen en weer loopen. De
klauw en de val hebben een vreeselijke beteekenis, ’t is de
gestremde beweging van het gevangen dier. Welk een genot, zulk een
vangst.

Javert genoot. De mazen van zijn net waren sterk. Hij was zeker van
te slagen; hij behoefde slechts de hand uit te steken.

Met de versterking, die hij bij zich had, was aan geen wederstand te
denken, hoe stoutmoedig, sterk en wanhopig Jean Valjean ook wezen
mocht.

Javert naderde langzaam, op zijn weg al de hoeken der straat als de
zakken van een dief navorschende en onderzoekende.

Toen hij echter in het midden der web was gekomen, vond hij er de
vlieg niet meer.

Men kan zich zijne woede voorstellen.

Hij ondervroeg den schildwacht der straat Droit-Mur en Picpus; deze
agent, die onbewegelijk op zijn post was gebleven, had den man niet
zien voorbijgaan.

Het gebeurt soms, dat het hert ontkomt, hoewel de honden op zijn
hielen zijn; in zoodanig geval weten de beste jagers niet wat er van te
denken. „’t Was geen hert, ’t was een
toovenaar.”

Javert zou gaarne hetzelfde hebben geroepen.

Zijn teleurstelling grensde een oogenblik aan wanhoop en woede.

’t Is zeker dat Napoleon in den Russischen oorlog, Alexander
in den Indischen, Cesar in den Afrikaanschen, Cyrus in den Scytischen
fouten begingen, en dat Javert in dezen veldtocht tegen Jean Valjean
fouten beging. ’t Was misschien een fout, dat hij aarzelde den
ouden tuchteling in verkenning te nemen. De eerste oogopslag zou hem
overtuigd hebben. ’t Was een fout, dat hij hem niet eenvoudig in
zijn woning in hechtenis nam. ’t Was een fout, dat hij hem niet
had aangehouden, toen hij hem in de straat Pontoise stellig herkende.
’t Was een fout dat hij met zijne handlangers in helder maanlicht
op het plein Rollin raadpleegde. Wel is waar, raadplegen is nuttig en
’t is goed de honden te onderzoeken, om te weten of ze vertrouwen
verdienen. Maar de jager kan niet te voorzichtig zijn, als hij op zulke
wilde dieren jaagt, als de wolf en den galeislaaf. Door zich te veel
moeite te geven om de honden op het spoor te brengen, maakte Javert het
dier verschrikt, door het lucht te geven, en deed het vlieden. Bovenal
was ’t een fout dat, na het spoor op de brug van
Austerlitz te hebben wedergevonden, hij het vreeselijke en
kinderachtige spel speelde, zulk een man aan een draad te houden. Hij
achtte zich sterker dan hij was, en meende met een leeuw als met een
muis te kunnen spelen. Tezelfdertijd achtte hij zich te zwak, toen hij
het noodzakelijk oordeelde, versterking te nemen. Noodlottige voorzorg,
verlies van kostbaren tijd. Javert beging al deze fouten en was
niettemin een der schranderste en behendigste spionnen die bestaan
hebben. Hij was in de volste beteekenis des woords, wat men met een
jachtterm noemt „een volleerde hond.” Maar wie is
volmaakt?

De grootste veldheeren hebben hun ongelukkige oogenblikken.

De grootste verkeerdheden zijn dikwerf evenals dikke touwen, uit een
menigte dunne draadjes samengesteld. Neemt men elk draadje van den
kabel, elke geringe beweegreden afzonderlijk, men zal ze gemakkelijk
kunnen breken, ’t zal een beuzeling zijn: maar te zamen
gevlochten en verbonden zijn zij onverbreekbaar; ’t is Attila die
weifelend tusschen Marcianus in het Oosten en Valentianus in het Westen
staat; ’t is Hannibal die zich te Capua ophoudt; ’t is
Danton die zich te Arcis-sur-Aube aan den slaap overgeeft.

Hoe ’t zij, toen Javert ontdekte, dat Jean Valjean hem
ontsnapte, verloor hij daarom het hoofd niet. Overtuigd dat de
voortvluchtige tuchteling niet ver kon zijn, zette hij wachten uit,
legde hinderlagen, klemmen en voetangels, en doorkruiste den geheelen
nacht de wijk. Het eerste dat hem in ’t oog viel was de wanorde
der lantaarn, waarvan het touw was afgesneden. Een kostbare aanwijzing,
welke hem evenwel deed dwalen, daar zij al zijn nasporingen op het slop
Genrot richtte. In dit slop zijn lage muren van tuinen, die weder aan
braak liggende gronden grenzen. Hierheen was Jean Valjean naar alle
waarschijnlijkheid gevlucht. In waarheid, zoo hij iets verder dit slop
ware ingegaan, zou hij zeker door de tuinen hebben trachten te
ontvluchten, en zou hij in dat geval verloren zijn geweest, want Javert
doorzocht deze tuinen en velden zoo nauwkeurig, alsof hij er een naald
zocht.

Bij ’t aanbreken van den dag liet hij twee sluwe mannen ter
bewaking achter, en keerde naar de prefectuur terug, beschaamd als een
spion, die door een dief verschalkt is. 









Boek VI.

Klein Picpus.




Eerste hoofdstuk.

Kleine Picpus-straat No. 62.




Een halve eeuw geleden onderscheidde zich de
koetspoort van No. 62 in de kleine Picpus-straat door niets van een
gewone koetspoort. Zij stond op verlokkende wijze gewoonlijk halfopen,
en zij liet twee dingen zien, die niets treurigs hebben: een
binnenplaats, wier muren met wingerden was bedekt, en een op- en
neergaanden portier. Boven den achtermuur zag men hooge boomen
uitkomen. Wanneer een zonnestraal de plaats, en een glas wijn den
portier vervroolijkte, kon men No. 62 in de kleine Picpus-straat niet
voorbijgaan, zonder een aangenamen indruk mede te nemen. ’t Was
echter een somber oord, dat men had gezien.

De ingang lachte; het huis bad en weende.

Zoo men er in slaagde, ’t geen niet gemakkelijk was, den
portier voorbij te komen—iets bijna onmogelijks zoo men niet een
zeker machtwoord bezat—en men rechts een klein portaal
binnenging, waar, tusschen twee muren, zulk een smalle trap was, dat
slechts één persoon tegelijk die kon opgaan; zoo men zich
door de kanarie-gele kleur der muren en de chocoladekleur der plint
niet liet afschrikken en men ’t waagde op te klimmen, kwam men op
een eerste, vervolgens op een tweede portaal, en eindelijk op de eerste
verdieping in een gang, waar men zich door den gelen muur en de
chocoladekleurige plinten met hardnekkigheid vervolgd zag. Trap en gang
waren door twee fraaie vensters verlicht. De gang had een kromming,
waar zij donker werd. Voorbij dien hoek kwam men, eenige schreden
verder, voor een deur, die te geheimzinniger was, wijl ze niet was
gesloten. Binnentredende bevond men zich in een kamertje van ongeveer
zes voet in ’t vierkant; ’t was zindelijk, kil, met steenen
bevloerd en met geel papier met groene bloemen behangen. Een flauw, mat
licht viel door een groot venster met kleine ruiten, dat links
de geheele breedte der kamer besloeg. Men zag om
zich, doch bespeurde niemand; men luisterde, maar hoorde noch
voetstappen, noch menschelijke stem. De wand was kaal, de kamer ledig,
er stond zelfs geen stoel.

Zoo men nauwkeuriger toezag, ontdekte men in den wand tegenover de
deur een opening van ongeveer een voet in ’t vierkant, met een
traliewerk van zwarte, gekruiste, sterke ijzeren staven, die kleine
ruiten—ik had schier mazen gezegd,—vormden, van omstreeks
anderhalven duim. De groene bloempjes op het geel papier omgaven rustig
en geregeld deze ijzeren tralies, zonder dat haar sombere aanraking ze
verschrikte of verjoeg. Ware er een levend wezen geweest, mager genoeg
om door de vierkante opening in en uit te kunnen gaan, het traliewerk
zou ’t hem belet hebben. Deze opening liet niet het lichaam door,
maar wel de oogen, dat is den geest. Men scheen hieraan gedacht te
hebben, want achter de opening was een blikken plaat met duizend
gaatjes bevestigd, kleiner dan die van een schuimspaan. Onder deze
plaat was een spleet als die der brievenbussen. Rechts naast de
getraliede opening hing een schelkoord.

Trok men aan deze koord, dan klonk een klokje en men hoorde zoo
dicht bij zich een stem dat men er van schrikken zou.

„Wie is daar?” vroeg de stem.

’t Was een vrouwenstem, zulk een weeke, zachte stem, dat men
er treurig van werd.

Nu moest men wederom een tooverwoord kennen; zoo niet, dan zweeg de
stem en de muur werd stil, alsof de sombere duisternis van het graf aan
de andere zijde ware geweest.

Zoo men het woord kende hernam de stem:

„Ga ter rechterzijde binnen.”

Men zag dan rechts, tegenover het venster, een glazen deur met een
grijs geschilderd raampje daarboven. Men lichtte de klink op, trad
binnen en men gevoelde denzelfden indruk als dien wanneer men in den
schouwburg in een getraliede loge komt, vóór dat het
traliewerk neergelaten en de kroonlichten ontstoken zijn. Men was
inderdaad in een soort van schouwburgloge, die slechts karig licht door
de glazendeur ontving, zeer klein, en met twee oude stoelen en een
losgetornden stroozak gemeubeld was, een wezenlijke loge, met haar
borstwering, waarop een zwarthouten tafeltje. Deze loge was getralied,
maar niet met vergulde houten staven, als in de opera, maar met hecht
dooreengewerkte ijzeren stangen, die stevig in den muur waren
gemetseld.

Na verloop van eenige minuten, wanneer het oog een weinig aan die
halve duisternis gewoon was geworden, beproefde het
door de traliën te zien, maar het drong er niet verder door dan
zes duim. Daar ontmoette het een beletsel van zwarte blinden, gesloten
en bevestigd met geelbruine houten boomen. Deze blinden bestonden uit
lange, smalle met scharnieren verbonden planken en bedekten de geheele
lengte van het traliewerk. Zij waren altijd gesloten.

Na eenige oogenblikken hoorde men een stem van achter deze blinden
roepen en vragen:

„Ik ben hier. Wat begeert ge van mij?”

’t Was een geliefde, soms zeer dierbare stem. Men zag niemand.
Men hoorde nauwelijks ademhalen. Het was, alsof een doode uit zijn graf
sprak.

In zekere bijzondere omstandigheden, die echter zeer zeldzaam waren,
werd een der smalle bladen van het blind tegenover den bezoeker
geopend, en het opgeroepen wezen verscheen. Achter de traliën,
achter het blind zag men, zooveel de traliën toelieten, een hoofd,
waarvan slechts de mond en de kin zichtbaar waren, het overige was met
een zwarten sluier bedekt. Men zag flauw een zwart borststuk en een
onduidelijke gestalte in een zwart kleed. Dat hoofd sprak, maar
aanschouwde den aanwezende niet, en glimlachte nooit.

Het licht achter den bezoeker was zoodanig aangebracht, dat het op
dit hoofd viel, maar hem zelf in schaduw hulde. Dat licht was een
zinnebeeld.

De oogen drongen echter nieuwsgierig door de ontstane opening, in
deze voor aller blikken gesloten ruimte. Een onbestemd ijdel omhulde de
in rouw gekleede gestalte. De oogen peilden die diepte en poogden te
onderscheiden wat de gestalte omgaf; doch spoedig overtuigden zij zich,
dat zij niets zagen dan nacht en duisternis, een winterachtigen nevel
met een graflucht gemengd, een schrikbarende rust, een stilte waarin
men niets hoorde, zelfs geen zucht, een duisternis waarin men niets
zag, zelfs geen spookbeelden.

Wat men zag was het binnenste eens kloosters.

Het was het inwendige van dat sombere, strenge huis, ’t welk
men het klooster der Bernardijnen van de eeuwige aanbidding noemde. De
loge, waarin men zich bevond, was het spreekvertrek. De eerste stem,
welke men gehoord had, was die der portierster, die steeds bewegingloos
en zwijgend aan de andere zijde van den muur zat, bij die vierkante
opening, welke beschermd werd door de ijzeren traliën en de met
duizenden gaatjes doorboorde blikken plaat, als door een dubbel
vizier.

De duisternis der getraliede loge werd veroorzaakt doordien de
spreekkamer, die slechts één venster aan de buitenzijde
had, zonder venster aan de kloosterzijde was. Profane
oogen mochten niets van dit gewijde oord zien.

Er was evenwel iets aan gene zijde dier duisternis,—er was
licht, leven in dezen dood. Hoewel dit klooster buitengewoon door muren
beschermd was, willen wij echter beproeven er binnen te dringen en er
den lezer mede te doen binnendringen, en te spreken, zonder de
bescheidenheid uit het oog te verliezen, over dingen, welke de
verhalers nooit gezien hebben en waarvan zij bijgevolg niet hebben
kunnen spreken.







Tweede hoofdstuk.

De regel van Martinus Verga.




Dit klooster, dat in 1724 reeds vele jaren in de
kleine Picpus-straat bestond, was een Bernardijner nonnenklooster van
den regel van Martinus Verga.

Deze nonnen behoorden niet aan Clairveaux, gelijk de Bernardijner
monniken, maar aan Citeaux, gelijk de Benedictijners. Met andere
woorden, de nonnen van dit klooster stonden niet onder den regel van
den H. Bernardus, maar onder dien van den H. Benedictus.

Wie min of meer oude folianten heeft doorgesnuffeld, weet dat
Martinus Verga in 1425 een congregatie van Bernardijner-Benedictijner
nonnen stichtte, wier hoofdklooster te Salamanca en wier bijklooster te
Alcala was.

Deze congregatie had zich in alle Katholieke landen van Europa
vertakt.

De enting van de eene orde op een andere heeft iets ongewoons in de
Latijnsche kerk. Om alleen van de orde van den H. Benedictus te
spreken, aan deze orde sluiten zich, zonder daarbij den regel van
Martinus Verga te rekenen, vier congregratiën aan: twee in
Italië, de monte Cassino en de H. Justina van Padua, twee in
Frankrijk, Cluny en Saint-Maur; en negen orden, Valombrosa, Grammont,
de Celestijnen, de Camaldulen, de Karthuizers, de Deemoedigen, de
Olivatinen, de Silvesteranen, en eindelijk Citeaux (de Cistercensers);
want Citeaux zelf, een stam van andere orden, is slechts een spruit van
den H. Bernardus. Citeaux dagteekent van den H. Robertus, in 1098 abt
van Molesme in de diocees van Langres. ’t Was in
529 dat de duivel, die naar de wildernis van Subiaco was geweken (hij
was oud. Was hij hermiet geworden?) door den zeventien-jarigen
Benedictus uit den ouden tempel van Apollo werd gejaagd.

Na den regel der Karmelieten, nonnen die barvoets gaan, een teenen
vlechtwerk op de borst dragen en nooit zitten, is de regel der
bernardijner-benedictijner nonnen van Martinus Verga de strengste. Zij
zijn in ’t zwart gekleed met een borstdoek die, volgens den
uitdrukkelijker wil van den H. Benedictus, tot de kin moet reiken. Een
sergiekleed met wijde mouwen, een groote wollen sluier, de tot de kin
reikende borstdoek, de hoofdband, die op de oogen valt, ziedaar haar
gewaad. Alles is zwart behalve de hoofdband, die wit is. De novicen
dragen dezelfde kleeding, maar geheel wit. Die haar gelofte hebben
afgelegd dragen bovendien een rozenkrans aan de zijde.

De bernardijner-benedictijner nonnen van Martinus Verga hebben
„de eeuwige aanbidding,” evenals de benedictijner nonnen,
die de vrouwen van het H. Sacrament worden genoemd, en in ’t
begin dezer eeuw te Parijs twee huizen hadden, een bij den tempel, een
ander in de straat Neuve Saint-Geneviève. De orde der
bernardijner-benedictijner nonnen, waarvan wij spreken, was overigens
geheel verschillend van die der vrouwen van het H. Sacrament. Niet
alleen in den regel, maar ook in het gewaad was velerlei onderscheid.
De bernardijner-benedictijner nonnen van klein Picpus droegen den
zwarten borstdoek, en die der benedictijner nonnen van het H. Sacrament
in de straat Neuve Saint-Geneviève was wit; deze hadden
bovendien op de borst een H. Sacrament (monstrans) van verguld zilver
of koper, omstreeks drie duim groot. De nonnen van klein Picpus droegen
dat H. Sacrament niet. Hoewel de Eeuwige aanbidding aan het huis van
klein Picpus en het huis van den tempel gemeen was, waren beide orden
toch geheel verschillend. Ten aanzien dezer oefening bestaat slechts
eenige gelijkheid tusschen de vrouwen van het H. Sacrament en de
bernardijner van Martin Verga, evenzeer als er gelijkenis bestond in de
bespiegeling en verheerlijking van al de geheimnissen betreffende de
kindsheid, het leven en sterven van Jezus Christus, en de H. Maagd,
tusschen twee zeer verschillende en soms vijandige orden: de
Italiaansche Oratorianen, door Philippus van Neri te Florence, en de
Fransche Oratorianen, door Pierre de Bérulle te Parijs
gesticht.

Doch keeren wij tot den strengen Spaanschen regel van Martinus Verga
terug.

De bernardijner-benedictijner nonnen van dezen regel onthouden
zich het geheele jaar door van vleeschspijzen,
vasten op verscheidene dagen buiten de vasten, waken na den eersten
slaap van één tot drie uur ’s ochtends, om het
brevier te lezen en de metten te zingen, slapen onder sergiën
dekens en, in alle jaargetijden, op stroo, nemen nooit een bad,
ontsteken nooit vuur, geeselen zich alle Vrijdagen, houden den regel
van zwijgen, spreken slechts in uren van uitspanning, die zeer kort
zijn, en dragen haar wollen hemden zes maanden, van den 14 September,
dat is van de kruisverheffing tot Paschen. Deze zes maanden zijn een
verzachting, de regel beveelt een geheel jaar; maar dit grove baaien
hemd, ondragelijk in de zomerhitte, veroorzaakte koortsen en
zenuwtoevallen, zoodat het dragen er van beperkt moest worden. Maar
zelfs ondanks deze verzachting hebben de nonnen, wanneer zij den 14
September een schoon hemd aantrekken, drie of vier dagen de koorts.
Gehoorzaamheid, vrijwillige armoede, kuischheid, voortdurende
afzondering, deze zijn de geloften, die zij doen, en die door den regel
zeer verzwaard worden.

De priorin wordt voor drie jaren door de moeders gekozen, welke
kapittel-moeders heeten, wijl zij een stem in het kapittel hebben. Een
priorin mag slechts tweemaal gekozen worden, ’t geen de langst
mogelijke regeering tot negen jaren beperkt.

Zij zien nooit den dienstdoenden priester, die voor haar achter een
negen voet hoog gehangen sergiëngordijn is verborgen. Onder de predikatie
in de kapel bedekken zij haar gezicht met den sluier; zij moeten steeds
zacht spreken, de oogen neergeslagen en het hoofd gebogen houden.
Slechts één man mag het klooster binnengaan, de
aartsbisschop van de diocees.

Er is nog wel een andere man, de tuinier; maar deze is altijd een
grijsaard, en opdat hij voortdurend alleen in den tuin zij en de nonnen
gewaarschuwd worden hem te ontwijken, bindt men hem een schel aan de
knie.

Zij zijn aan de priorin een volstrekte en lijdelijke gehoorzaamheid
schuldig. De canonieke onderwerping in haar strengste
zelfverloochening. Zooals op Christus’ stem ut voci
Christi, op een gebaar, bij den eersten wenk, ad
nutum, ad primum signum, dadelijk, met vreugd, met volharding, met
een zekere blinde gehoorzaamheid, promptè,
hilariter, perseveranter, et cœcâ quadam
obedientiâ, gelijk de vijl in de hand van den werkman,
quasi liman in manibus fabri, niets, dan met
uitdrukkelijk verlof, te mogen lezen of schrijven, legere
vel scribere non adiscerit sine expressâ superioris
licentiâ.

Beurtelings verricht ieder wat zij de „verzoening”
noemen. Deze verzoening is het gebed om vergiffenis van alle zonden.
alle misslagen, alle verkeerdheden, alle
gewelddadigheden, alle misdaden die op aarde gepleegd worden. Twaalf
uren lang, van vier uren ’s avonds tot vier uren ’s
morgens, ligt de zuster, die de verzoening verricht, op den steenen
vloer voor het Heilig Sacrament, met saamgevouwen handen en de koord om
den hals. Wanneer zij de vermoeidheid niet langer kan uitstaan, werpt
zij zich op den buik, met het gezicht ter aarde en met uitgebreide
armen. In deze houding bidt zij voor alle schuldigen der wereld. Dit is
grootsch, verheven!

Aangezien dit verricht wordt voor een paal, waarop een waskaars
brandt, zegt men eveneens „aan den paal zijn” als „om
verzoening bidden.” De nonnen geven zelfs uit ootmoed aan de
eerste uitdrukking de voorkeur, die een denkbeeld van pijniging en
vernedering bevat.

„Om verzoening bidden” is eene daad, die de geheele ziel
vervult. De non aan den paal zou zelfs, zoo de bliksem achter haar
neerviel, het hoofd niet wenden.

Bovendien is er immer een non geknield voor het H. Sacrament. Zij
blijft er een uur, en wordt afgelost gelijk een op schildwacht staand
soldaat. Dit is de eeuwigdurende aanbidding.

De priorinnen en zusters dragen schier alle namen, die gewichtige
bijzonderheden uitdrukken, geen heiligen of martelaressen in
herinnering brengen, maar oogenblikken uit het leven van Jezus
Christus, als: zuster Geboorte, zuster Ontvangenis, zuster Passie enz.
De namen van heilige vrouwen zijn evenwel niet verboden.

Wanneer men haar ziet, ziet men niets dan den mond.

Allen hebben gele tanden. Nooit is een tandschuier in het klooster
geweest. Zijn tanden schuieren zou een aanvang van ’t verderf der
ziel zijn.

Zij noemen het woord mijn niet. Zij bezitten niets en mogen
aan niets gehecht zijn. Zij noemen alles „het onze,” bij
voorbeeld: onze sluier, onze rozenkrans; zoo zij van haar hemd spraken,
zouden zij „ons hemd” zeggen. Soms hechten zij eenige
waarde aan eenig voorwerp, aan een getijdeboek, een reliek, een gewijde
medalje. Zoodra zij gevoelen, dat zij aan deze dingen gehecht worden,
moeten zij ze afgeven. Zij herinneren zich de woorden der H. Theresia,
tot wie een aanzienlijke dame, toen zij in haar orde trad zeide:
„Vergun, moeder, dat ik een heiligen bijbel laat halen, waaraan
ik zeer gehecht ben.”—„Ha! zijt ge aan iets gehecht?
In dat geval moet ge bij ons niet zijn.”

Niemand, wie het zij, mag zich opsluiten of een eigen kamer hebben.
Zij bewonen geen gesloten cellen; zoo zij elkander ontmoeten, zegt de eene: „Geëerd en Geloofd
zij het allerheiligste Sacrament des Altaars!” De andere
antwoordt: „In alle eeuwigheid!” Hetzelfde heeft plaats als
de eene aan de deur der andere klopt. Nauwelijks is de deur aangeraakt
of men hoort aan de andere zijde een zachte stem haastig zeggen: in
alle eeuwigheid! Uit gewoonte geschieden al deze
„oefeningen” werktuiglijk; en vaak zegt de eene „in
alle eeuwigheid” voor de andere den tijd heeft gehad te zeggen:
„Geëerd en geloofd zij het allerheiligste Sacrament des
altaars!” dat tamelijk lang is.

Bij de visitandinen zegt de binnentredende Ave Maria, en de
andere antwoordt: Gratiâ plena. ’t Is haar
„goeden morgen”, die inderdaad „vol gratie”
is.

Telkens als het uur slaat, wordt de klok van het klooster driemaal
geklept. Bij dat sein staken priorin, kapittel-moeders, zusters,
leekezusters, nonnen, wat zij zeggen, wat zij doen of wat zij denken,
en roepen eenparig, bij voorbeeld zoo het vijf uren is: „Te vijf
uren en elk uur zij het Allerheiligste Sacrament des altaars
geëerd en geloofd.” Is het acht uren: „Te acht uren
enz” en zoo vervolgens bij elk uur dat slaat.

Deze gewoonte, die het doel heeft om de gedachten te schorsen en ze
immer tot God terug te brengen, bestaat in vele kloosters; maar de vorm
is er verschillend. Zoo zegt men bij het Christuskind: „Op dit
uur en elk uur ontvlamme de liefde voor Jezus mijn hart!”

De benedictijner-bernardijner nonnen van Martinus Verga, die vijftig
jaren geleden het klooster van Klein Picpus betrokken, zingen haar
getijden naar een ernstige melodie, een zuivere kerkmelodie en steeds
met volle stem, zoolang de dienst duurt. Overal waar een sterretje in
’t missaal staat, pauseeren zij en zeggen zacht: „Jezus,
Maria, Jozef!” Bij de getijden voor de overledenen is haar toon
zoo laag, dat vrouwen daartoe nauwelijks kunnen afdalen. Dit brengt een
treffende treurige uitwerking voort.

De nonnen van Klein Picpus hadden onder haar hoofdaltaar een
grafkelder doen maken voor de begraving harer zusters. Het
„gouvernement”, zooals zij ’t noemen, vergunde echter
niet dat er de lijken bijgezet werden. Als zij dood waren, moesten zij
bijgevolg het klooster verlaten. Dit bedroefde en bedrukte haar als een
onbillijkheid.

Zij hadden echter de vergunning verkregen, om—een geringe
troost—op een bijzonder uur en in een bijzonderen hoek van het
oude kerkhof-Vaugirard te mogen worden begraven, een grond die vroeger
aan het klooster behoord had.

Des Donderdags hooren deze nonnen de hoogmis, de vesper en al de
diensten als des Zondags. Bovendien vieren zij nauwgezet al
de kleine heilige dagen, welke den leeken onbekend zijn, en waarmede de
kerk eertijds Frankrijk bedeelde en nog tegenwoordig Spanje en
Italië zoo mild beschenkt. Haar bid-uren in de kapel zijn
eindeloos. Van het getal en den duur harer gebeden kunnen wij geen
beter denkbeeld geven dan door de aanhaling dezer naïeve woorden
van een harer: „De gebeden der postulanten zijn ontzettend, de
gebeden der novicen nog ontzettender, en de gebeden der nonnen
allerontzettendst.”

Eenmaal des weeks vergadert het kapittel; de priorin presideert, de
kapittelmoeders zijn er tegenwoordig. De eene zuster knielt na de
andere op den steen en biecht luid in aller tegenwoordigheid de
misslagen en zonden, waaraan zij zich in den loop der week schuldig
heeft gemaakt. De kapittelmoeders raadplegen na iedere biecht, en
leggen luid de „penitentie” op.

Buiten de openbare biecht, voor welke men alle eenigszins grove
misslagen bespaart, hebben zij voor haar dagelijksche zonden, wat zij
het Culpa noemen. Men legt zich om deze Culpa te doen,
plat op den grond voor de priorin, gedurende de mis, totdat deze, die
nooit anders dan „moeder” wordt genoemd, de boeteling, door
zacht op haar bank te slaan, verwittigt, dat zij mag opstaan. Men
verricht die Culpa voor kleinigheden, voor een gebroken glas,
een gescheurden sluier, een verstrooiden blik gedurende den heiligen
dienst, een valsche noot bij het gezang, enz.; meer is er niet noodig
om zijn Culpa te doen. Het Culpa is geheel vrijwillig; de
schuldige zelve veroordeelt en straft zich. Op feest- en Zondagen
zingen vier koorzusters de mis voor een vierkanten koorlessenaar.
Zekeren dag zong een koormoeder een psalm die met Ecce begon, maar in
plaats van Ecce zong zij ut, si, sol, en
onderging voor deze verstrooidheid een Culpa gedurende den
geheelen heiligen dienst. Wat de misslag grooter maakte was dat het
geheele kapittel gelachen had.

Wanneer een non in het spreekvertrek wordt geroepen, ware het zelfs
de priorin, moet zij haar sluier zoo laag hangen, gelijk men zich
herinnert, dat men niets dan haar mond ziet. Alleen de priorin mag met
vreemden spreken. De anderen mogen niemand dan haar naaste
bloedverwanten, doch slechts zelden, zien. Zoo toevallig iemand, dien
een non in de wereld gekend of bemind heeft, aan het klooster
verschijnt om haar te spreken, eischt dit voorafgaande
onderhandelingen. Zoo ’t een vrouw is, wordt de vergunning soms
verleend; de non verschijnt en men spreekt met haar achter de blinden,
die slechts voor een moeder of zuster geopend worden. Het spreekt
vanzelf dat dit verlof den mannen steeds geweigerd wordt. 

Deze is de door Martinus Verga verzwaarde regel van den H.
Benedictus.

Deze nonnen zijn niet vroolijk, blozend en frisch, zooals meestal de
geestelijke dochters van andere orden. Zij zijn bleek en ernstig. Van
1825 tot 1830 werden er drie krankzinnig.







Derde hoofdstuk.

Strengheden.




Minstens twee jaren, soms vier jaren, duurt de
proeftijd, vier jaren het noviciaat. Zelden kan de gelofte voor het
drie-en-twintigste of vier-en-twintigste jaar worden afgelegd. De
bernardijner-benedictijner nonnen nemen geen weduwen in haar orde
aan.

Zij geven zich in haar cellen aan vele onbekende kastijdingen over,
waarvan zij nooit mogen spreken. Op den dag harer gelofte kleedt men de
novice in haar fraaisten opschik, kroont haar met witte rozen, glanst
en krult haar ’t haar; dan knielt zij; men spreidt over haar een
grooten zwarten sluier en zingt de getijden der overledenen. Voorts
verdeelen de nonnen zich in twee rijen, de eene rij gaat haar voorbij
en zegt op treurigen toon: „Onze zuster is dood,” de andere
rij antwoordt met helderklinkende stem: „Zij leeft in Jezus
Christus!”

Ten tijde van ons verhaal was een kostschool aan dit klooster
verbonden. Een kostschool voor adellijke, meestal rijke meisjes,
waaronder men de jonkvrouwen de Sainte-Aulaire en de Bélissen,
en een Engelsche jonge dame opmerkte, die den beroemden katholieken
naam van Talbot droeg. Deze jonge meisjes, die tusschen vier muren door
deze nonnen werden opgevoed, groeiden op in afschuw van de wereld en de
eeuw. Een harer zeide ons eens: „toen ik de straat zag huiverde
ik van top tot teen.” Zij waren in ’t blauw gekleed met een
wit mutsje op ’t hoofd en een zilver vergulden of koperen H.
Geest op de borst. Op sommige groote feestdagen, bijzonderlijk op dien
van de H. Martha, veroorloofde men haar als een groote gunst, zich als
non te kleeden en den geheelen dag de oefeningen van den H. Benedictus
te verrichten. Aanvankelijk leenden de nonnen haar heur zwart gewaad.
Maar dat scheen profaan en de priorin verbood het. Alleen de novicen
mochten haar kleeding leenen. ’t Verdient opmerking, dat
deze vertooningen waarschijnlijk in het klooster toegelaten en
aangemoedigd door een heimelijken geest van proselytisme en om aan deze
kinderen eenigen voorsmaak van het heilig gewaad te geven, voor de
pensionnairen een wezenlijk geluk en een ware uitspanning waren. Zij
vermaakten er zich mede. „’t Was iets nieuws, een
verandering.”

Dit zijn de ware redenen der kindsheid, welke ons wereldlingen
intusschen de zaligheid niet kunnen begrijpelijk maken van met een
wijwaterkwast in de hand uren lang voor een koorlessenaar staande te
zingen.

De kweekelingen waren, uitgezonderd wat de strenge
kloosteroefeningen betreft, aan al de overige onderworpen. Zekere
vrouw, die reeds eenige jaren weder in de wereld en getrouwd was, kon
zich niet afwennen om telkens wanneer aan haar deur werd geklopt
haastig te roepen: „in alle eeuwigheid.” Evenals de nonnen
spraken de pensionnairen haar bloedverwanten in het spreekvertrek.
Zelfs aan de moeders werd niet vergund haar te omhelzen. Ziehier in
hoeverre de strengheid in dat opzicht gedreven werd: Een meisje ontving
het bezoek van haar moeder, die haar driejarig zusje had meegebracht.
De pensionnaire weende, dewijl zij zoo gaarne haar zusje had willen
kussen. Dit was niet mogelijk. Zij verzocht, dat men het kind ten
minste vergunde, de kleine hand door de spijlen te steken, opdat zij
die zou kunnen kussen. Ook dit werd geweigerd, ja, voor een groote
ergernis gehouden.







Vierde hoofdstuk.

Vroolijkheid.




Desniettemin hebben deze meisjes in dit ernstige huis
bekoorlijke herinneringen achtergelaten.

Er waren oogenblikken dat de kindsheid in dit klooster schitterde.
De klok voor den speeltijd luidde. Een deur draaide op haar hengsels.
De vogels dachten: Ha, ziedaar de kinderen! Een stortvloed van jeugd
overstroomde als ’t ware dezen tuin, die, als een lijkkleed,
kruisvormig was. Vroolijke gezichten, heldere voorhoofden, schitterende
oogen, allerlei schakeeringen van het morgenrood verspreidden zich in
deze donkerheid. Na het gezang, na het klokgelui, na het geklep, na de
doodsklok, na de heilige diensten, verhief zich plotseling dat
liefelijk gegons van jonge meisjes, alsof een bijenkorf geopend werd.
’t Was de bijenkorf der vreugd, die werd geopend, en ieder bracht zijn honig. Zij speelden, riepen
elkander, vormden groepen, stoeiden; kleine witte tandjes babbelden in
een hoek; in de verte verborgen de sluiers de vroolijkheid, evenals de
schaduw het licht verbergt; maar om ’t even! Men was verheugd en
lachte. Deze vier doodsche muren hadden een oogenblik van glans. Zij
waren getuigen van al die vreugde: ’t was als een regen van rozen
op een doodschen akker. De meisjes dartelden onder de oogen der nonnen.
De blik der zondeloosheid hindert de onschuld niet. Door deze kinderen
ontstond een vroolijk uur te midden van zooveel ernstige uren. De
kleinen huppelden, de grooten dansten. In dat klooster was iets
hemelsch in het spel. Niets kon bekoorlijker en verhevener zijn dan
deze frissche, bloeiende zielen. Homerus en Perrault zouden er zich
vermaakt hebben, en in dien somberen tuin waren genoeg jeugd,
gezondheid, leven, dartelheid, vermaak, geluk om de rimpels weg te
strijken van alle grootmoeders, die van het heldendicht zoowel als van
het sprookje, van den troon als van de stulp, van Hecuba tot moeder de
Gans.

Misschien zijn in dat huis, meer dan elders, van die liefelijke,
kinderlijke woorden gesproken, welke een peinzenden glimlach uitlokken.
’t Is tusschen deze vier treurige muren dat een vijfjarig kind
eens riep: „Moeder! een groote heeft mij gezegd, dat ik niet
langer dan negen jaar en tien maanden hier mag blijven. Hoe
gelukkig!”

Ook het volgend merkwaardig gesprek werd hier gevoerd:

Een kapittel-moeder. „Waarom weent ge,
mijn kind?”

Het kind. (zes jaar oud) snikkend. „Ik
heb aan Alix gezegd, dat ik mijn geschiedenis van Frankrijk kende. Zij
zegt dat ik ze niet ken en ik ken ze”

Alix, de groote (negen jaar oud).
„Neen, zij kent ze niet.”

De moeder: „Waarom niet, mijn
kind?”

Alix. „Zij verzocht mij het boek,
onverschillig waar, open te slaan, haar uit het boek te overhooren, en
dan zou zij antwoorden.”

„Nu?”

„Zij heeft niet geantwoord.”

„Spreek, wat hebt ge gevraagd?”

„Ik sloeg het boek open, zooals zij verzocht had, en vroeg
haar de eerste vraag, die ik vond.”

„Hoe was deze vraag?”

„’t Was: Wat gebeurde er vervolgens?”

’t Was insgelijks hier, dat deze opmerking werd gemaakt op den
eenigszins vratigen papegaai van een der pensionnairen:

„Hoe aardig! hij eet het bovenste van de boterham evenals
een mensch.” 

Op een der vloersteenen van dat klooster werd deze biecht opgeraapt,
die door een zevenjarige zondares vooraf was geschreven om ze niet te
vergeten:

„Eerwaarde vader, ik beschuldig mij van gierigheid.

„Eerwaarde vader, ik beschuldig mij van echtbreuk.

„Eerwaarde vader, ik beschuldig mij, mijn blik naar de heeren
te hebben geslagen.”

Op een der zodenbanken in dien tuin werd door een zesjarig rozig
mondje verteld, en aangehoord door vier- en vijfjarige blauwe
oogen:

„Er waren drie haantjes die een land hadden, waarin vele
bloemen stonden. Zij plukten de bloemen en staken ze in hun zak. Daarna
plukten zij de bladen en deden ze bij haar speelgoed. Er was een wolf
in het land, en er waren veel bosschen, en de wolf was in het bosch, en
hij at de jonge haantjes op.”

Dan nog dit gedicht:


„Er kwam een stokslag,

Polichinel sloeg de kat.

’t Deed haar geen goed, maar ’t deed haar
pijn.

Toen zette een dame Polichinel in de
gevangenis.”



’t Was hier, dat deze teedere, hartbrekende
woorden werden gezegd door een verlaten kind, een vondeling, dat het
klooster uit barmhartigheid opvoedde. Zij hoorde de andere kinderen van
haar moeders spreken en mompelde in haar hoekje:

„Toen ik geboren werd, was mijne moeder er
niet.”

Men zag de dikke portierster altijd haastig met haar bos sleutels
door de gangen loopen; zij heette zuster Agathe. De „zeer groote
meisjes”—boven de tien jaren—noemden haar
Agathoclès1.

Het refectorium (eetzaal), een groote, langwerpig vierkante zaal,
die haar licht slechts door beschoten vensters uit den tuin ontving,
was donker en vochtig, en, zooals de kinderen zeiden „vol
dieren.” Al wat in haar omtrek was, leverde zijn contingent
insecten. Ieder der vier hoeken had naar deze insecten, in de taal der
pensionnaires, een bijzonderen, eigenaardigen naam ontvangen. Men had
er den spinnenhoek, den rupsenhoek, den duizendbeenhoek en den
krekelhoek. De krekelhoek was in de nabijheid der keuken en zeer
geacht. Het was er minder koud dan elders. Uit het refectorium waren
deze namen in het pensionaat gekomen en dienden er, evenals in het oude
collegie-Mazarin, ter onderscheiding van vier natiën. Iedere
pensionnaire behoorde tot een dezer vier natiën, al
naar den hoek der eetzaal, waar zij gedurende den maaltijd zat. Zekeren
dag zag de aartsbisschop, die zijn herderlijk bezoek deed, in de
school, welke hij doorging, een lief blozend meisje, met heerlijk blond
haar. Hij vroeg aan een andere pensionnaire, een bekoorlijke brunette
met frissche wangen, die bij hem stond:

„Wie is deze?”

„Een spinnekop, Monseigneur!”

„Zoo! en gene?”

„Een krekel.”

„En zij?”

„Een rups.”

„Zoo waarlijk; en wat zijt gij?”

„Ik ben een duizendbeen, Monseigneur.”

Ieder huis van dezen aard heeft zijn eigenaardigheden. In het begin
dezer eeuw was Ecouen een dier liefelijke en strenge plaatsen, waar, in
een schier verheven schaduw, jonge meisjes opgroeiden.

Te Ecouen maakte men bij de processie van het H. Sacrament
onderscheid tusschen de maagden en de bloemenmeisjes. Er waren ook
„troonhemelen” en „wierookvaten,” namelijk zij,
die de koorden van den troonhemel droegen, en zij die het H. Sacrament
bewierookten. De bloemen behoorden van rechtswege aan de
bloemenmeisjes. Vier „maagden” gingen vooraan. ’t Was
niet zeldzaam, dat men op den ochtend van dien belangrijken dag in de
slaapzaal kon hooren vragen:

„Wie van u is maagd?”

Mevrouw Campan verhaalt van een „kleine,” een zevenjarig
meisje, dat tot een „groote” van zestien jaren, die aan
’t hoofd der processie ging, terwijl de kleine achteraan moest
blijven, zeide: „Gij zijt een maagd, en dat ben ik
niet.”






1
Agathe-aux-clefs—(Agatha met de sleutels).







Vijfde hoofdstuk.

Verstrooidheden.




Boven de deur van het refectorium stond met groote
zwarte letters dit gebed, ’t welk men het „witte Vader
ons” noemde en dat de kracht had de menschen regelrecht naar den
hemel te voeren.

„Klein, wit paternostertje, dat God maakte, dat God sprak, dat
God in den hemel bracht.

„Toen ik ’s avonds naar bed ging, vond ik drie engelen
bij mijn bed liggen, één aan het
voeteneinde, twee aan ’t hoofdeinde, de maagd Maria in het
midden, die tot mij zeide, dat ik te bed moest gaan en niets vreezen.
De goede God is mijn vader, de goede maagd is mijn moeder, de drie
apostelen zijn mijn broeders, de drie maagden zijn mijn zusters. In het
hemd, waarin God werd geboren is mijn lijf gewikkeld; het kruis St.
Margaretha is op mijn borst geschreven; de H. Maagd ging over het veld,
God beweenende, en ontmoette den H. Johannes.—H. Johannes, van
waar komt gij? Ik kom van de Ave Salus.—Hebt ge er den
goeden God niet gezien?—Hij is aan den kruisboom, met hangende
beenen, met vastgespijkerde handen, een klein wit doornhoedje op het
hoofd. Wie dit driemaal des avonds, en driemaal des morgens bidt, zal
eindelijk den hemel verwerven.”

In 1827 verdween dit karakteristiek gebed onder een driedubbele laag
kalk. Het begint zich uit het geheugen te verliezen van eenige
jongedochters uit dien tijd, die thans oude vrouwen zijn.

Een groot kruisbeeld aan den muur voltooide de decoratie van deze
eetzaal, wier eenige deur in den tuin voerde. Twee smalle tafels, ieder
met twee banken daarnaast, vormden twee lange evenwijdige lijnen van
het eene naar het andere einde der zaal. De muren waren wit, de tafels
waren zwart; alleen deze twee rouwkleuren wisselden elkander in de
kloosters af. De maaltijden waren naargeestig en het voedsel der
kinderen zeer sober. Een enkele schotel, vleesch en groente ondereen,
of gezouten visch, was de geheele weelde. Deze geringe kost, alleen
voor de pensionnairen bestemd, was intusschen een uitzondering. De
kinderen aten in stilte onder het opzicht der moeder van de week, die
nu en dan, wanneer tegen alle regels een vlieg zich verstoutte te
vliegen of te gonzen, een houten boek hard opende en dicht sloeg. Deze
stilte werd door het leven der heiligen gekruid, dat luid, in een
kleinen preekstoel met lezenaar, aan den voet van het kruisbeeld, werd
voorgelezen. De voorlezeres was een groote pensionnaire, die de week
had. Op zekere afstanden stonden op de ongedekte tafel schotels, waarin
de kweekelingen zelve haar bord, vork en lepel afwaschten, en soms
’t geen zij niet lusten, taai vleesch of bedorven visch, wierpen.
Dit werd gestraft.

Zij, die de stilte stoorde, moest een „kruis met de
tong” maken. Waar? Op den grond, dien zij kruiswijze lekte. Het
stof, dit einde aller vreugd, was bestemd deze kleine rozenblaadjes,
die zich aan fluisteren schuldig hadden gemaakt, te kastijden.

In het klooster was een boek, waarvan slechts
„één exemplaar” is gedrukt, en dat
verboden is te lezen. ’t Is de regel van den H. Benedictus. Een
geheim, dat geen profaan oog zien mag.

Eens gelukte het den pensionnairen, dit boek weg te nemen, en zij
begonnen het gretig te lezen; doch daar zij onophoudelijk in angst
waren verrast te zullen worden, borgen zij ’t haastig weer weg.
Zij hadden weinig genot van het groot gevaar, waaraan zij zich hadden
blootgesteld. Eenige onverstaanbare bladzijden over de zonden der
jongens was het belangrijkste, dat zij er in vonden.

Zij speelden in een laan van den tuin, waar eenige schrale
vruchtboomen stonden. Trots het scherpste opzicht en de strengheid der
straffen, gelukte het haar soms, wanneer de wind de boomen geschud had,
ter sluiks een onrijpen appel, een rotte abrikoos of een wormstekige
peer op te rapen. Ik zal hier een brief laten spreken, die voor mij
ligt, en vijfentwintig jaren geleden geschreven is door een toenmalige
pensionnaire, thans hertogin van...., een der elegantste vrouwen van
Parijs. Ik geef hier haar eigen woorden weder:

„Men verbergt zoo goed mogelijk zijn peer of zijn appel. Gaat
men naar boven om, in afwachting van het avondeten, den sluier op het
bed te leggen, dan steekt men het ooft onder ’t oorkussen en des
avonds eet men ’t in bed, en zoo dat niet gaat op een andere
geheime plaats.”

Dit was een harer grootste geneugten.

Eenmaal, ’t was wederom bij gelegenheid van een bezoek des
aartsbisschops in het klooster, deed een der pensionnaires, de
jongejuffrouw Bouchard, verwant aan de Montmorencys, de weddingschap
dat zij den aartsbisschop een dag vacantie zou vragen, iets ongehoords
in een zoo streng huis. De weddingschap werd aangenomen, maar niemand
geloofde er aan. Op ’t oogenblik dat de aartsbisschop voorbij de
pensionnaires ging, trad de jongejuffrouw Bouchard, tot
onbeschrijfelijken schrik harer gezellinnen, uit de rij en zeide:
„Monseigneur, een dag vacantie als ’t u belieft.” De
jonkvrouw Bouchard was groot en frisch, met het bekoorlijkst gezichtje,
dat men zien kon. Monseigneur de Quélen glimlachte en zeide:
„Wat, mijn lief kind, één dag vacantie! Drie dagen,
wat mij betreft! Ik verleen u drie dagen!” De priorin kon er
niets tegen doen, de aartsbisschop had gesproken. Een ergernis voor het
klooster, maar vreugde voor het pensionaat. Men kan zich de uitwerking
voorstellen!

Dit strenge klooster was evenwel niet zoo streng ommuurd, dat het
leven der wereldsche hartstochten, dat het drama, dat zelfs de roman er
niet binnendrongen. Om dit te bewijzen willen wij hier
beknopt een waar, onbetwistbaar feit vermelden, dat overigens in geen
verband staat met de geschiedenis, welke wij verhalen. Wij vermelden
het slechts, opdat de lezer een juister denkbeeld van het klooster zal
hebben.

Omtrent dezen tijd bevond zich in het klooster een geheimzinnige
persoon, echter geen non, die men met diepen eerbied behandelde en
„madame Albertine” noemde. Men wist nopens haar niets
anders dan dat zij krankzinnig was en in de wereld voor dood werd
gehouden. Men zeide, dat onder deze geschiedenis geldelijke
beschikkingen waren verborgen, die voor een zeer aanzienlijk huwelijk
noodig waren geweest.

Deze nauwelijks dertigjarige, zeer schoone, brunette, zag flauw uit
haar groote zwarte oogen. ’t Was de vraag, of zij werkelijk zag!
Men twijfelde er aan. Zij sloop meer dan zij ging; nooit sprak zij; men
was niet eens zeker of zij ademde. Haar neus was eenigszins opgetrokken
en bleek, als na een laatsten snik. Wanneer men haar hand raakte,
voelde men iets als sneeuw. Waar zij kwam werd men koud. Een zuster
zeide eens, toen zij haar zag voorbijgaan, tot een andere: „Men
houdt haar voor dood.”—„Zij is ’t
misschien,” antwoordde de andere.

Allerlei geschiedenissen werden wegens mevrouw Albertine verhaald.
Zij was het voorwerp der voortdurende nieuwsgierigheid der
pensionnaires. In de kapel was een tribune, die men het œil de
bœuf noemde. ’t Was in deze tribune, met een rond
raampje, een œil de bœuf, dat mevrouw Albertine de
heilige diensten bijwoonde. Gewoonlijk was zij er alleen, wijl men in
deze tribune, op de eerste verdieping, den prediker, of misdoenden
priester kon zien; ’t geen aan de nonnen verboden was. Op zekeren
dag predikte een jong priester van hoogen rang, de hertog van Rohan,
pair van Frankrijk, officier der roode musketiers in 1815, toen hij
prins van Léon was, later in 1830 als kardinaal en aartsbisschop
van Besançon overleden. ’t Was den eersten keer, dat de
heer de Rohan in het klooster van Klein Picpus predikte. Mevrouw
Albertine was gewoonlijk gedurende de predikatie en de mis volkomen
rustig en bewegingloos. Dien dag richtte zij zich ten halve op, zoodra
zij den heer de Rohan zag, en zeide te midden der stilte, die in de
kapel heerschte: „Ziedaar August!” De geheele
kloostergemeente keerde ontsteld het hoofd om, de prediker sloeg de
oogen op, maar mevrouw Albertine was weder in haar bewegingloosheid
verzonken. Een ademtocht uit de buitenwereld, een levensstraal was even
over dit uitgedoofde gezicht gegaan, toen was alles verdwenen en de
zinnelooze weder een lijk geworden. 

Deze twee woorden brachten intusschen in het klooster al de tongen
in beweging. Welke dingen, hoeveel onthullingen lagen er niet in dat
„ziedaar August!” De heer de Rohan heette werkelijk August.
’t Was stellig, dat mevrouw Albertine uit de groote wereld kwam,
wijl zij den heer de Rohan kende, dat zij er zelfs een hoogen rang in
bekleed had, wijl zij van zulk een groot heer zoo gemeenzaam sprak, en
dat zij in eenige betrekking tot hem stond, misschien met hem verwant
en wel zeer nauw verwant was, daar zij zijn voornaam noemde.

Twee zeer strenge hertoginnen, mevrouwen de Choiseul en de
Sérent, bezochten dikwerf het klooster, waar zij gewis als
Magnates mulieres toegang hadden, en baarden het pensionaat veel
schrik. Wanneer de twee oude dames voorbijgingen, beefden al de meisjes
en sloegen de oogen neder.

Mijnheer de Rohan was overigens, zonder het te weten, het voorwerp
der opmerkzaamheid van de pensionnaires. Hij was op dat tijdstip, in
afwachting der bisschoppelijke waardigheid, tot groot-vicaris van den
aartsbisschop van Parijs benoemd. Hij placht dikwijls in de kapel der
nonnen van Klein Picpus het lof en de vespers te komen zingen. Hoewel
geen der jonge pensionnaires hem zien konde, uithoofde der wollen
gordijn, onderscheidden en herkenden zij hem toch eindelijk aan zijn
zachte, eenigszins zwakke stem.

Hij was musketier geweest, en men zeide dat hij zeer coquet was; dat
hij fraai kastanjebruin haar had, en dit in sierlijke lokken om het
hoofd droeg; dat zijn breede, moiré gordel en zijn priesterrok
hem zeer fraai stonden. Hij vervulde geheel de verbeelding dezer
zestienjarige meisjes.

Geen gerucht van buiten drong het klooster binnen. In zeker jaar
evenwel hoorde men er een fluit. Dit was een gewichtige gebeurtenis,
welke de pensionnaires van dien tijd zich zeker nog herinneren.

Iemand in de buurt speelde op de fluit en wel altijd dezelfde
melodie, die thans reeds zeer verouderd is: „Mijn Zetulbé,
kom, beheersch mijn hart,” en men hoorde het twee of drie malen
daags. De meisjes luisterden uren lang; de kapittelmoeders waren in
verlegenheid, de hersenen in gisting, en het regende straffen. Dit
duurde verscheidene maanden. De pensionnaires waren allen min of meer
op den onbekenden muzikant verliefd. De tonen der fluit kwamen van de
zijde der straat Droit-Mur. De meisjes zouden er alles voor gegeven,
alles gewaagd, alles beproefd hebben om slechts een seconde den
„jongeling” te zien en op te nemen, die zoo heerlijk op de
fluit speelde en, zonder het te weten, aller harten bewoog. Enkelen
slopen uit een deur en klommen naar de derde verdieping om
zoo mogelijk door de gesloten vensters in de straat Droit-Mur te kunnen
zien. Onmogelijk. Eén stak zelfs haar arm boven haar hoofd door
de traliën en wuifde met haar zakdoek. Twee waren nog
stoutmoediger. Zij vonden middel op een dak te klauteren en zagen
eindelijk den „jongeling!” ’t Was een arme, blinde,
oude emigrant, die op zijn zolderkamertje op de fluit speelde om de
verveling te dooden.







Zesde hoofdstuk.

Het kleine klooster.




Op het terrein van Klein-Picpus stonden drie, geheel
van elkander verschillende gebouwen: het groot gebouw, door de nonnen
bewoond, het pensionaat, met de kweekelingen, en eindelijk het
zoogenaamde Kleine Klooster. In dit laatste gebouw, dat een tuin had,
woonden gemeenschappelijk oude nonnen van verschillende orden;
overblijfselen der door de Revolutie verwoeste kloosters; een bont
mengsel van zwarte, grijze en witte nonnen uit alle congregatiën
en van alle mogelijke soorten; men had het, zoo zulk een
woordverbinding geoorloofd was, een harlekijns-klooster kunnen
noemen.

Sedert het Keizerrijk was ’t aan al deze arme, verstoorde,
verjaagde geestelijke dochters vergund geworden een schuilplaats onder
de vleugelen der benedictijner-bernardijner nonnen te zoeken. Het
gouvernement gaf ze een kleine jaarwedde; de dames van Klein-Picpus
hadden ze met welwillendheid ontvangen. ’t Was een zonderling
mengelmoes! Iedere non volgde haar regel. Als een groote uitspanning
veroorloofde men nu en dan den pensionnaires, haar een bezoek te geven;
ten gevolge daarvan hebben haar jeugdige herinneringen, onder andere,
de gedachtenis bewaard van moeder Bazilius, van moeder Scolastica en
van moeder Jakob.

Een dezer vluchtelingen bevond zich hier bijkans als tehuis.
’t Was een non van St. Aure, de eenige die haar orde overleefd
had. In het begin der achttiende eeuw was het oude klooster der dames
van St. Aure hetzelfde huis van Klein Picpus, dat later aan de
benedictijner nonnen van Martin Verga behoorde. Deze vrome dochter, te
arm voor de kostbare dracht harer orde, dat uit een wit kleed met
scharlaken scapulier bestond, had daarmede een popje gekleed, dat zij
met innig genoegen vertoonde en later aan het huis vermaakte.
In 1824 bleef van deze orde slechts
één non; tegenwoordig is er slechts een pop van over.

Behalve deze eerwaardige moeders hadden eenige oude wereldlijke
dames, zooals mevrouw Albertine, van de priorin verlof verkregen in het
Kleine Klooster te mogen wonen. Tot dat getal behoorden mevrouw de
Beaufort d’Hautpoul en mevrouw de markiezin Dufresne. Een andere
dame was in ’t klooster niet anders bekend dan door het
schrikkelijk geraas dat zij maakte, als zij den neus snoot. De
pensionnaires noemden haar Vacarmini.1

In 1820 of 1821 verzocht mevrouw de Genlis, die destijds een klein
tijdschrift, de Intrépide, schreef, in het
klooster van Klein Picpus te mogen wonen. Zij werd door den hertog van
Orleans aanbevolen. Gedruisch in de bijenkorf; de kapittelmoeders
beefden; mevrouw de Genlis had romans geschreven, maar verklaarde dat
zij de eerste was die ze verfoeide, en bovendien was zij het tijdperk
der strengste vroomheid ingetreden. Met Gods hulp en die van den hertog
kwam zij er in; maar na verloop van zes of acht maanden ging zij er
weder uit, om reden, zooals zij zeide, dat er in den tuin geen schaduw
was. Dit verblijdde de nonnen niet weinig. Hoewel zeer oud, bespeelde
mevrouw de Genlis nog zeer goed de harp.

Toen zij vertrok, liet zij een kenteeken van zich in haar cel
achter. Mevrouw de Genlis was bijgeloovig en verstond Latijn. Deze twee
woorden schetsen tamelijk goed haar portret. Eenige jaren geleden zag
men nog in een kleine kast harer cel, waarin zij haar geld en juweelen
borg, deze vijf latijnsche verzen, eigenhandig door haar met rooden
inkt op geel papier geschreven, tegen den muur geplakt, en welke
woorden, volgens haar meening, de kracht hadden de dieven te
verschrikken:


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

Dismas et Gesmas, media est divina potestas;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas,

Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.



Deze, in Latijn der zesde eeuw geschreven verzen doen
de vraag oprijzen of de twee moordenaars, op den Kalvarieberg, zooals
men algemeen gelooft, Dimas en Gestas, of Dismas en Gesmas heetten.
Deze spelling zou zeker in de vorige eeuw de aanspraken van den graaf
de Gestas, die beweerde van den kwaden moordenaar af te stammen,
bestreden hebben. Overigens behoort de weldoende kracht, welke aan deze
verzen wordt toegeschreven, tot de geloofsartikelen der
hospitaalnonnen.

De kerk van het huis, die zoodanig was gebouwd, dat zij het groote
klooster van het pensionaat scheidde, was echter met dit, het kleine
klooster en het pensionaat in gemeenschap. Zelfs werd er het publiek
door een bijzondere gang, op de straat uitloopende, in toegelaten.
Alles was echter zoo ingericht, dat geen der kloosterbewoners een
vreemd gezicht zien kon. Men stelle zich een kerk voor, wier koor door
een reuzenhand gegrepen en zoo gebogen was, dat het niet, zooals in
gewone kerken, een verlenging achter het altaar vormde, maar een soort
van kamer of donker hol ter rechterzijde van den dienstdoenden
priester; men stelle zich deze kamer voor, door een gordijn van zeven
voet hoog gesloten, waarvan wij reeds gesproken hebben; waarachter, in
de schaduw, in houten banken de koornonnen links, de pensionnairen
rechts en de novicen op den achtergrond geplaatst zijn, en men zal
eenig begrip hebben der religieusen van Klein-Picpus, wanneer zij de
heilige diensten bijwonen. Deze spelonk, welke men het koor noemt, was
door een gang met het klooster in verbinding. De kerk ontving het licht
uit den tuin. Wanneer de nonnen officiën bijwoonden, waarbij de
regel haar stilte oplegde, had het publiek van haar tegenwoordigheid
geen ander bewijs dan de slagen der „disciplines”
(geeselkoorden), die in de banken met gedruisch opgeheven en
neergelaten werden.






1 Vacarme,
rumoer.







Zevende hoofdstuk.

Eenige silhouetten.




In de zes jaren tusschen 1819 en 1825 was de priorin
van Klein Picpus jonkvrouwe de Blemeur, in religie genaamd moeder
Innocentia. Zij behoorde tot de familie van Marguerite de Blemeur,
schrijfster van „Het leven der heiligen van de orde van den H.
Benedictus.” Zij was herkozen geworden. Zij was een zestigjarige,
korte, dikke vrouw, die „als een gebersten pot zong,” zegt
de brief, welken wij reeds hebben aangehaald; overigens was zij een
uitmuntende vrouw, de eenige vroolijke in het klooster en daarom
bemind.

Moeder Innocentia had veel van haar voorouderlijke verwante
Marguerite, de Dacier, van de orde, en was geletterd, geleerd, bedreven
in de geschiedenis, zij verstond Latijn, Grieksch, en zelfs
Hebreeuwsch, en was veeleer een benedictijn dan een
benedictijnerin.

De onder-priorin, moeder Cineres, was een oude Spaansche, half
blinde non.

De voornaamste kapittelmoeders waren moeder St. Honorine,
schatbewaarster, moeder St. Gertruda, eerste novice-meesteres, en
moeder St. Ange, tweede meesteres; moeder Annonciatie, sacristijnes,
moeder St. Augustinus, ziekenmoeder, de eenige ondeugende van het
klooster; vervolgens moeder St. Mechtilde (Mlle Gauvain),
nog jong, met een bewonderenswaardige stem; moeder der Engelen
(Mlle Drouet), die in het klooster der Filles-Dieu en in het
klooster du Trésor tusschen Gisors en Magny was geweest; moeder
St. Jozef (Mlle de Colgolludo), moeder St. Adelaida
(Mlle d’Averney), moeder Misericordia,
(Mlle de Cifuentes, die onder de verstervingen bezweek),
moeder Compassion (Mlle de la Miltierè, die, tegen
den regel, op zestigjarigen ouderdom werd aangenomen, maar zeer rijk
was); moeder Providentia (Mlle de Laudinière), moeder
Presentatie (Mlle de Siguenza), die in 1847 priorin werd;
eindelijk moeder St. Celigna (zuster van den beeldhouwer Ceracchi), en
moeder St. Chantal (Mlle de Suzon); welke beide krankzinnig werden.

Tot de fraaiste behoorde een bekoorlijke drie-en-twintigjarige
vrouw, van het eiland Bourbon, eene afstammelinge van den ridder Roze.
Zij heette in de wereld mejonkvrouw Roze en in het klooster moeder
Assomption.

Moeder St. Mechtilde, die het opzicht over den zang en het koor had,
gebruikte daarvoor gaarne pensionnairen. Zij nam gewoonlijk de geheele
toonladder, namelijk zeven meisjes, van tien jaar tot zestien jaar oud,
verschillende van stem en grootte, welke zij naar haar ouderdom van de
kleinste tot de grootste, naast elkander staande deed zingen. Dit had
wel iets van een rietfluit, een soort van levende Pansfluit uit engelen
samengesteld. Van de leekezusters beminden de pensionnairen het meest
zuster Euphrasie, zuster St. Margeretha, zuster St. Martha, die kindsch
was, en zuster St. Michel, om wier langen neus zij lachten.

Al deze zusters waren zeer goed voor al de kinderen, en slechts
streng voor zich zelven. Alleen in het pensionaat werd vuur gestookt;
en het voedsel was er, bij dat van het klooster vergeleken, keurig.
Daarbij betoonde men de pensionnairen duizenden voorkomendheden. Zoo
echter een kind een non voorbijging en haar toesprak, antwoordde zij
niet.

Deze regel der stilzwijgendheid was de oorzaak dat in het klooster
de spraak aan menschelijke wezens ontzegd en aan onbezielde voorwerpen verleend werd. Nu sprak de
klok der kerk, dan het schelletje van den tuinier. Een zeer helder
klinkend bekken, dat naast de portierster stond en in het geheele huis
gehoord werd, duidde door verschillende slagen, een soort van
klank-telegraaf, de handelingen van het stoffelijke leven aan, die
moesten verricht worden en riep, des vereischt, deze of gene bewoonster
van het huis in het spreekvertrek. Voor ieder persoon en voor iedere
zaak was een bijzonder getal. Voor de priorin was ’t
één en één; voor de onder-priorin
één en twee. Zes en vijf verkondigde den aanvang der
school. Vier en vier was voor mevrouw de Genlis, voor wie men den klank
van het bekken, dikwijls hoorde. Negentien slagen verkondigden een
gewichtige gebeurtenis, de opening der poort, een ijzeren gevaarte met
een aantal grendels, die niet dan voor den aartsbisschop op haar
hengsels draaide. Uitgezonderd hij en de tuinier, zooals gezegd is,
kwam geen man het klooster binnen. Slechts de pensionnairen zagen er
nog twee, de een was de aalmoezenier, de abt Banès, een oud
leelijk man, dien zij in het koor door een traliehek mochten zien; de
andere was de teekenmeester, Ansiaux, die in den brief, waarvan men
reeds eenige regels heeft gelezen, Anciot genoemd en als een
„afschuwelijken ouden bochel” afgeschilderd wordt.

Men ziet, dat al deze mannen uitgezocht waren.

Zoodanig was dit merkwaardig huis.







Achtste hoofdstuk.

Post corda lapides.




Na de geestelijke gesteldheid van het klooster
Klein-Picpus te hebben geschetst, zal het niet ongepast zijn in weinige
woorden zijn stoffelijke gestalte aan te geven. De lezer heeft daarvan
reeds een denkbeeld.

Het klooster Petit-Picpus-Saint-Antoine besloeg schier geheel het
ongelijkzijdig vierkant, gevormd door de richting der straten Polonceau
en Droit Mur, der kleine straat Picpus en der blinde steeg, die op oude
plattegronden straat Aumarais wordt genoemd. Deze vier straten omgaven
dat ongelijkzijdig vierkant als de gracht om een vesting. Het klooster
bestond uit verschillende gebouwen en een tuin. Het hoofdgebouw was, in
zijn geheel genomen, een samenvoeging van de tegenstrijdigste gebouwen,
die van uit de lucht gezien volkomen een op den grond liggende galg
voorstelden. De groote arm dezer galg besloeg het gedeelte
der straat Droit Mur tusschen de kleine straat Picpus en de straat
Polonceau; de kleine arm was een hooge, grijze, statige voorgevel met
getraliede vensters in de kleine straat Picpus; het einde duidde de
koetspoort No. 62 aan. Ongeveer in het midden van dien voorgevel
bedekten stof en asch een oude, lage boogvormige deur, waar de spinnen
heur web weefden en die slechts een paar uren Zondags werd geopend,
alsmede in het zeldzaam geval, dat de doodkist eener non uit het
klooster werd gedragen. ’t Was de algemeene kerkdeur. De elleboog
der galg was een vierkant vertrek, dat tot provisiekamer diende. In den
grooten arm waren de cellen der moeders, der zusters en der novicen. In
den kleinen arm de keukens, de eetzaal, met de kloostergalerij en de
kerk. Tusschen de poort No. 62 en den hoek der blinde steeg Aumarais
was het pensionaat, dat men van buiten niet zag. Het overige van het
ongelijkzijdig vierkant vormde den tuin, die veel lager was dan de
oppervlakte der straat Polonceau; zoodat de muren binnen hooger dan
buiten waren. In het midden van den tuin, stond op een heuveltje een
fraaie, scherpe, kegelvormige denneboom, van welken, als uit een
middelpunt, vier breede paden liepen, verbonden door dubbele
dwarspaden, zoodat, ware de tuin rond geweest, de plattegrond er van
een kruis op een rad had voorgesteld. Deze paden, alle op de zeer
onregelmatige muren van den tuin uitloopende, waren van ongelijke
lengte en omzoomd met aalbesseboompjes. Aan het einde van den tuin
stond een rij hooge populieren, van de bouwvallen van het oude klooster
af, aan den hoek der straat Droit-Mur, tot aan het nieuwe klooster aan
den hoek der blinde steeg Aumarais. Voor het kleine klooster was de
zoogenoemde kleine tuin. Men voege bij dit alles een binnenplaats,
verschillende hoeken door de gebouwen gevormd, muren, als die eener
gevangenis, geen ander gezicht en nabuurschap dan de donkere lijn der
daken aan gene zijde der Polonceau-straat, en men zal zich een volkomen
denkbeeld kunnen vormen van ’t geen vijf-en-veertig jaren geleden
het huis der bernardijner nonnen van Klein Picpus was. Dit heilige huis
was gebouwd op dezelfde plaats waar van de veertiende tot de zestiende
eeuw een vermaarde kaatsbaan stond, die, „het speelhuis der elf
duizend duivels” werd genoemd.

Al deze straten behoorden overigens tot de oudste van Parijs. De
namen Aumaurais en Droit-Mur zijn zeer oud, maar de straten, die er
naar heeten, veel ouder. De steeg Aumaurais heeft de steeg Mougout
geheeten; de straat Droit-Mur de Engelantierstraat, want God schiep de
bloemen vóór dat de mensen de muren bouwde. 







Negende hoofdstuk.

Een eeuw onder een nonnen borstdoek.




Nu wij ons bezighouden met de bijzonderheden van
’t geen eertijds het klooster Klein Picpus was en een venster
hebben durven openen om een blik op dit zwijgend verblijf te slaan,
veroorlove de lezer ons nog een kleine uitweiding, die wel is waar
vreemd aan het onderwerp van dit boek, maar karakteristiek en
noodzakelijk is, daar zij zal doen zien, dat ook in het klooster
zonderlinge figuren zijn.

In het kleine klooster bevond zich een honderdjarige non, die uit de
abdij van Fontevrault was gekomen. Vóór de revolutie had
zij in de groote wereld geleefd. Zij sprak veel van den heer de
Miromesnil, zegelbewaarder onder Lodewijk XVI, en van een
presidentsvrouw Duplat, met wie zij goed bekend was geweest. ’t
Was haar vermaak en trots, bij iedere gelegenheid deze namen ter sprake
te brengen. Zij verhaalde wonderen der abdij van Fontevrault, die,
zeide zij, een stad geleek en in welk klooster straten waren.

Haar Picardische tongval vermaakte de pensionnairen. Alle jaren
vernieuwde zij plechtig haar geloften en vóór den eed af
te leggen, zeide zij tot den priester: Monseigneur St. Franciscus deed
hem aan Monseigneur St. Juliaan, Monseigneur St. Juliaan deed hem aan
Monseigneur St. Eusebius, Monseigneur St. Eusebius deed hem aan Mons.
St. Procopius enz. enz. alzoo doe ik hem aan u, eerwaardige
vader.—En de pensionnairen lachten onder haar sluiers, een
liefelijk gesmoord gelach, dat de voorhoofden der kapittelmoeders deed
rimpelen.

Een anderen keer verhaalde de honderdjarige non geschiedenissen. Zij
zeide, dat in haar jeugd „de bernardijnen niet voor de musketiers
uit den weg gingen.” ’t Was een sprekende eeuw, die
achttiende eeuw. Zij verhaalde van het oude gebruik, dat
vóór de revolutie in Champagne en Bourgondië bestond
ter zake der vier wijnen. Wanneer namelijk een groot personage, een
maarschalk van Frankrijk, een prins, een hertog of pair door een stad
in Champagne of Bourgogne trok, hield de stedelijke overheid een
toespraak tot hem, en bood hem vier zilveren bekers aan, met vier
verschillende soorten van wijn. Op den eersten beker las men dit
opschrift: „apenwijn,” op den tweeden:
„leeuwenwijn,” op den derden: „schapenwijn,” op
den vierden: „varkenswijn.” Deze vier opschriften
beteekenden de vier graden, langs welke de dronkaard nedervalt: de
eerste graad van dronkenschap maakt vroolijk; de tweede vergramt; de derde verstompt, de laatste
eindelijk verdierlijkt.

Zij had in haar kast een geheimzinnig voorwerp opgesloten, waaraan
zij zeer gehecht was. De regel van Fontevrault verbood haar zulks niet.
Zij wilde aan niemand dat voorwerp toonen. Zij sloot zich op, ’t
geen haar regel haar vergunde; en verborg zich, telkens wanneer zij het
wilde aanschouwen. Zoo zij in de gang voetstappen hoorde, sloot zij de
kast zoo schielijk als zij met haar oude handen kon. Zij, die zoo
gaarne praatte, zweeg zoodra men haar van dit voorwerp sprak. De
nieuwsgierigsten stuitten af op haar geheimhouding, en de
volhardendsten op haar halsstarrigheid.

’t Was dan ook een onderwerp van allerlei gissingen voor de
werkeloozen en zich vervelenden in het klooster. Wat kon toch dat zoo
kostbaar en verborgen ding zijn, die schat der honderdjarige?
Waarschijnlijk een heilig boek? een rozenkrans, eenig in zijn soort?
een echte reliquie? Men verloor zich in gissingen. Toen de goede, oude
vrouw overleden was, ijlde men, misschien haastiger dan betamelijk was,
naar de kast, en opende ze. Men vond het voorwerp onder een
driedubbelen doek, als het gewijde bedeksel eener miskelk. ’t Was
een schotel van Faënza, liefdegoodjes voorstellende, die, door
apothekersknechts, gewapend met groote klisteerspuiten, vervolgd,
wegvliegen, de vervolgers in de koddigste en grappigste houdingen. Een
der bekoorlijke liefdegoodjes is bereids getroffen. Het spartelt,
klapwiekt, en poogt weg te vliegen, maar de klisteerder lacht
duivelachtig. De zedenles is, de liefde door buikpijn verwonnen. Deze,
overigens zeer curieuse schotel, die misschien de eer heeft gehad aan
Molière een denkbeeld te geven, bestond nog in September 1845 en
was te koop bij een koopman in curiositeiten op den boulevard
Beaumarchais.

Deze goede oude vrouw wilde geen bezoeken van buiten ontvangen,
wijl, zooals zij zeide, „het spreekvertrek te somber
was.”







Tiende hoofdstuk.

Oorsprong der eeuwigdurende aanbidding.




Dit akelig spreekvertrek, waarvan wij getracht hebben
een denkbeeld te geven, was trouwens iets geheel plaatselijks, dat niet
zoo geheel en al en op dezelfde wijze in andere kloosters voorkomt.
Bijzonder in het klooster in de straat van den Temple, dat trouwens van
een andere orde was, waren bruine gordijnen in
plaats van zwarte blinden, en zelfs het spreekvertrek was een fraai
bevloerd salon, met sierlijke neteldoeksche gordijnen voor de ramen, en
allerlei schilderijen aan de wanden: het portret eener benedictijner
non met ongesluierd gezicht, geschilderde bloemen, ja, zelfs het hoofd
van een Turk.

In den tuin van het klooster der Tempelstraat stond een Indische
kastanjeboom, die voor den schoonsten en grootsten van Frankrijk werd
gehouden en bij het goede volk in de achttiende eeuw den naam had de
vader van alle kastanjeboomen in het koninkrijk te zijn.

Zooals gezegd is, werd dit klooster in den Tempel door de
benedictijner nonnen der Eeuwigdurende aanbidding bewoond, geheel
andere benedictijner nonnen dan die tot den regel van Citeaux
behoorden. Deze orde der Eeuwigdurende aanbidding is niet ouder dan
tweehonderd jaren. In 1649 werd het H. Sacrament tweemalen in weinige
dagen tijds, in twee kerken te Parijs, in St. Sulpice en in St. Jean en
Grève, ontheiligd; ’t was zulk een vreeselijke en zeldzame
heiligschennis, dat ze de geheele stad in opschudding bracht. De
prior-groot-vicaris van Saint-Germain-des-Prés beval een
plechtige processie zijner geestelijkheid, waarbij de pauselijke
nuncius
officiëerde. Maar deze verzoening was niet voldoende voor twee
achtbare dames, mevrouw Courtin, markiezin van Boucs, en de gravin de
Chateauvieux. Deze beleediging, het allerheiligste Sacrament des
altaars gedaan, hoewel slechts voorbijgaand, konden haar heilige zielen
niet vergeten en zij meenden dat ze niet hersteld kon worden dan door
een „Eeuwigdurende aanbidding” in een vrouwenklooster.
Beiden, de eene in 1652, de andere in 1653, deden aan moeder Katharina
de Bar, genaamd van het H. Sacrament, een benedictijner non,
aanzienlijke schenkingen, om met dat vrome doel een klooster van den H.
Benedictus te stichten. Katharina de Bar verkreeg daartoe het eerst
verlof van Monseigneur de Metz, Abt van Saint-Germain, op voorwaarde
„dat geen jongedochter mocht worden aangenomen zoo zij niet een
jaarlijksch kostgeld van driehonderd livres, alzoo elf duizend livres
kapitaal medebracht.” Na den abt van Saint-Germain verleende de
koning zijn goedkeuring, en het charter van den abt en de koninklijke
brieven werden in 1654 door de rekenkamer en het parlement
bekrachtigd.

Dit is de oorsprong der benedictijner nonnen van de Eeuwige
aanbidding des allerheiligsten Sacraments te Parijs. Haar eerste
klooster werd „geheel nieuw gebouwd” in de straat Cassette
voor de gelden der dames de Boucs en de Chateauvieux.

Deze orde was geheel verschillend van die der benedictijner nonnen
van Citeaux. Zij stonden onder de abdij van
Saint-Germain-des-Prés, gelijk de dames van het
Heilig Hart onder den generaal der Jezuieten en de zusteren van
Barmhartigheid onder den generaal der Lazaristen staan. Zij was ook
geheel verschillend van het klooster der bernardijner nonnen van klein
Picpus, dat wij beschreven hebben. In 1657 had Paus Alexander VII bij
bijzondere brève aan de bernardijner nonnen van klein Picpus
vergund de eeuwigdurende aanbidding evenals de benedictijner nonnen van
het H. Sacrament te verrichten. Desniettemin bleven de twee orden
geheel gescheiden.







Elfde hoofdstuk.

Einde van Klein-Picpus.




Reeds bij den aanvang der restauratie geraakte het
klooster van Klein-Picpus in verval, grootendeels ten gevolge van het
uitsterven dezer orde in ’t algemeen, die, gelijk alle
geestelijke orden allengs verdwijnt. De bespiegeling is, als het gebed,
een behoefte der menschheid; maar zij zal evenals alles wat de
revolutie heeft geraakt, een hervorming ondergaan en in plaats van den
maatschappelijken vooruitgang vijandig, hem gunstig zijn.

Het huis van Klein-Picpus ontvolkte zich snel. In 1840 was het
kleine klooster evenals het pensionaat verdwenen. Er waren noch oude
vrouwen noch jonge meisjes meer; de eersten waren overleden, de tweeden
waren heengegaan. Volaverunt.

De regel der Eeuwigdurende aanbidding is van een vreeselijke
strengheid; weinigen voelen er roeping voor, en de orde vindt geen
nieuwelingen. In 1845 kwamen er nog eenige leekezusters bij; maar geen
koorzusters. Veertig jaren geleden was het getal der religieusen bijna
honderd; vijftien jaar geleden niet meer dan achtentwintig. Hoeveel
zijn er thans? In 1847 was de priorin jong, een bewijs dat de kring der
kapittelmoeders zich verengde. Zij was geen veertig jaar oud. Naar
gelang het getal vermindert, wordt de arbeid zwaarder, en de dienst van
iedere non moeielijker; toen reeds zag men het oogenblik naderen, dat
de zware regel van den H. Benedictus door slechts een twaalftal
smartelijk gebogen schouders zou moeten gedragen worden. ’t Is
een onverbiddelijke last, die voor weinigen of velen dezelfde blijft.
Hij drukte, hij verplet. Ook stierven de nonnen. Tijdens de schrijver
van dit boek nog te Parijs woonde, stierven er twee; de eene
vijfentwintig jaar, de andere drieëntwintig jaar oud.
Uithoofde van dat verval heeft het klooster van de opvoeding der
kinderen afgezien.

Wij hebben dit buitengewoon, onbekend, duister huis niet kunnen
voorbijgaan zonder er binnen te treden, en ook onze lezers te doen
binnentreden, die ons, misschien ten nutte van sommigen, de treurige
geschiedenis van Jean Valjean hooren verhalen. Wij zijn dat klooster
binnengedrongen, dat vol is van die oude gebruiken, welke thans zoo
nieuw schijnen. ’t Is de gesloten tuin. Hortus conclusus.
Wij hebben van dit zonderling verblijf uitvoerig en met eerbied
gesproken, ten minste in zoo verre eerbied en uitvoerigheid
vereenigbaar zijn. Wij begrijpen niet alles, maar wij spotten met
niets. Wij zijn evenver van het hosanna van Joseph de Maistre gebleven,
die ten laatste zelfs den beul heilig verklaart, als van den grijnslach
van Voltaire, die zelfs het kruis bespot.

’t Was, in ’t voorbijgaan gezegd, een inconsequentie van
Voltaire; want hij zou zekerlijk Jezus evenzeer hebben verdedigd als
hij Calas verdedigde. En welke beteekenis heeft in allen gevalle het
kruis, zelfs voor hen, die de bovennatuurlijke menschwording loochenen?
De vermoording van een wijze.

De godsdienstige idée ondergaat in de negentiende eeuw een
crisis. Men verleert sommige dingen, en dat is goed, mits men in plaats
van ’t verleerde iets anders leere. Geen ledigheid mag in
’t menschelijk hart zijn. Veel wordt gesloopt, en ’t is
goed dat men het sloope, mits daarvoor iets anders worde opgebouwd.

Wij willen intusschen de dingen bestudeeren, die niet meer zijn.
’t Is noodzakelijk ze te kennen, ware het slechts om ze te
vermijden. De namaaksels van het verleden nemen valsche namen aan en
noemen zich gaarne toekomst. Dat spook, het verleden, vervalscht
lichtelijk zijn pas. Hoeden wij ons voor het bedrog. Zijn wij
voorzichtig. Het verleden heeft een gezicht, het bijgeloof, en een
masker, de geveinsdheid. Toonen wij het gezicht en rukken wij het
masker af.

De kloosters werpen een zeer ingewikkeld vraagstuk op: Een kwestie
van beschaving, die ze verwerpt; een kwestie van vrijheid, die ze
beschermt. 









Boek VII.

Parenthesis.




Eerste hoofdstuk.

Het klooster, als abstracte idée.




Dit boek is een drama, waarvan het oneindige de
hoofdpersoon is.

De tweede persoon is de mensch.

Dit gesteld, en wijl een klooster op onzen weg lag, zijn wij er
moeten binnengaan. Waarom? Wijl het klooster, zoowel eigen aan het
Oosten als aan het Westen, aan den ouden als aan den nieuweren tijd,
aan het heidendom, aan het boudhisme, aan het mahomedanisme, aan het
Christendom, een optisch werktuig is, dat de mensch op het oneindige
richt.

’t Is hier de plaats niet om wijdloopig sommige ideeën te
ontwikkelen; evenwel moeten wij—ons alle uitzonderingen en zelfs
onze verontwaardiging bepaald voorbehoudende,—zeggen dat, telkens
wanneer wij in den mensch het, goed of kwalijk begrepen, oneindige
ontmoeten, wij ons van eerbied doordrongen gevoelen. In de synagoge, in
de moskee, in de pagode, in de wigwam is een afschuwelijke zijde, welke
wij verfoeien, maar ook een verhevene zijde, welke wij vereeren. Welk
een bespiegeling voor den geest en welke peillooze overdenking is niet
de weerkaatsing van God in den mensch!







Tweede hoofdstuk.

Het klooster als historisch feit.




Uit het gezichtspunt der geschiedenis, der rede en der
waarheid is het kloosterleven verwerpelijk.

De kloosters, zoo zij bij een natie te talrijk zijn, zijn als
knoopen, die den band der samenleving belemmeren, ’t zijn
hinderende gebouwen, middelpunten van luiheid, dáár waar
middelpunten van werkzaamheid zijn moesten. De
kloostergemeenschap is voor de groote maatschappij wat de mistel voor
den eik, wat de wrat voor het menschelijk lichaam is. Hun bloei en hun
omvang verarmen het land. De kloosterregel, goed in de kindsheid der
beschaving, nuttig om door het geestelijke de ruwheid te verminderen,
is schadelijk voor den mannelijken leeftijd der volken. Maar wanneer
hij verslapt en een tijdperk van ongeregeldheden intreedt, wanneer hij
dan nog voortgaat tot voorbeeld te dienen, wordt hij nadeelig, om
dezelfde redenen die hem in het tijdperk zijner zuiverheid heilzaam
deden zijn.

De kloosterlijke afzondering heeft haar tijd gehad. De kloosters,
nuttig voor de eerste opvoeding der nieuwere beschaving, belemmerden
haar groei en zijn schadelijk voor haar ontwikkeling. Evenzeer als
instelling en als wijze van vorming voor den mensch zijn de kloosters,
goed in de tiende eeuw, betwistbaar in de vijftiende, verwerpelijk in
de negentiende. De klooster-melaatschheid heeft reeds twee schoone
natiën, Italië en Spanje, de eene het licht, de andere de
luister van Europa, sinds eeuwen tot op het gebeente afgeknaagd, en
eerst nu, in den tijd, dien wij beleven, begint de genezing dier
volken, dank zij de heilzame en krachtige gezondheidsleer van 1789.

Het klooster, in ’t bijzonder het vroegere vrouwenklooster,
zooals het bij den aanvang onzer eeuw nog in Italië en Oostenrijk
en Spanje verschijnt, is een der somberste voortbrengselen der
Middeleeuwen. Zoodanig klooster is het vereenigingspunt van alle
verschrikkingen. Het eigenlijke Katholieke klooster is vol van den
zwarten glans des doods. Bovenal het Spaansche klooster is treurig.
Daar verheffen zich in de duisternis, onder donkere gewelven, in
nevelen gehulde koepeldaken, babylonische, kolossale altaren, zoo hoog
als de kerken; daar hangen aan kettingen, in diepe duisternis, groote
witte crucifixen, daar liggen op het ebbenhout groote naakte, meer dan
bloedige, bloedende ivoren Christusbeelden uitgestrekt, afgrijselijk en
toch heerlijk, wier ellebogen de knoken, wier knieschijven de vliezen,
wier wonden het vleesch vertoonen, gekroond met zilveren doornen, vast
gespijkerd met gouden nagels, met bloeddroppels van robijnen op het
voorhoofd en diamanten tranen in de oogen.

Do diamanten en robijnen schijnen vloeiend, en doen beneden, in de
schaduw, gesluierde wezens weenen, wier lendenen gestriemd en verwond
zijn door den geesel met ijzeren punten en het haren kleed, wier
borsten door het teenen vlechtwerk plat zijn gedrukt, wier knieën
door het gebed ontveld zijn; vrouwen, die zich echtgenooten wanen,
spoken die serafijnen meenen te zijn. Denken deze
vrouwen? Neen. Hebben zij een wil? Neen. Beminnen zij? Neen! Leven zij?
Neen. Haar zenuwen zijn been geworden, haar gebeente is versteend. Haar
sluier is uit nacht geweven. Onder dien sluier gelijkt haar adem
eenigerwijs den akeligen ademtocht des doods. De abdis, een spooksel,
zegent en verstijft ze van schrik. Daar is het onbevlekte woest.
Zóó zijn de oude kloosters in Spanje, verblijven van
schrikbarende godsvrucht, spelonken van maagden, ontzettende
plaatsen.

Het Katholieke Spanje was meer roomsch dan Rome zelf. Bij
uitnemendheid was het Spaansche klooster het Katholieke klooster. Men
rook er het Oosten. De aartsbisschop, de kizlar-aga des hemels,
grendelde en bewaakte dat voor God bewaarde zielen serail. De non was
de odaliske, de priester de gesnedene. De vurigste werden in den droom
uitverkoren en bezaten Christus. Des nachts daalde de fraaie, naakte
jonge man van het kruis, en werd de verrukking der cel. Hooge muren
behoedden voor iedere verstrooidheid de geheimzinnige sultane, die den
gekruisigde tot sultan had. Een blik naar buiten was een ontrouw. Het
in pace verving den lederen zak. Wat men in het oosten
in zee wierp, werd in het westen in de aarde geworpen. Hier zoowel als
daar, wrongen vrouwen de handen; de golf voor deze, het graf voor de
andere; hier verdronkenen, daar begravenen. Gruwzame gelijkenis.

Nu de verdedigers van het verleden deze feiten niet meer kunnen
loochenen, beginnen zij er om te lachen. Men heeft een zeer
gemakkelijke, maar zonderlinge wijze in de mode gebracht om de
openbaringen der geschiedenis van de hand te zetten, de verklaringen
der wijsgeeren te verminken, en alle hinderlijke feiten en sombere
kwestiën te ontgaan. „Stof tot declameeren,” zeggen de
behendigen. Declamatiën, herhalen de dommen. Jean Jacques Rousseau
declameert; Diderot declameert; Voltaire declameert over Calas, Labarre
en Sirven. Ik weet niet wie onlangs ontdekt heeft, dat Tacitus een
declamateur, dat Nero een offer was, en dat men waarlijk met dien armen
Holofernus medelijden moest hebben.

De feiten zijn intusschen moeielijk ter zijde te stellen en staan
vast.

De schrijver van dit boek heeft met zijn eigen oogen, acht uren van
Brussel, in de abdij van Villers, iets uit de Middeleeuwen gezien, dat
in ieders bereik ligt—in het midden van ’t geen toen de
kloosterhof was, aan den oever der Dyle, het in pace,
vier steenen cachotten, half in den grond half in het water gebouwd.
Ieder dezer cachotten heeft nog het overblijfsel van een ijzeren deur,
een geheim gemak, en een getralied luchtgat, dat buiten twee
voet boven de rivier, binnen zes voet boven den grond is. Langs den
muur stroomt de rivier ter hoogte van vier voet. De bodem is altijd
vochtig. De bewoner van het in pace had dezen
vochtigen bodem tot bed. In een dezer cachotten bevindt zich nog een
brok van een in den muur gemetselden halsboei; in een ander ziet men
een soort van vierkante kast, van vier steenen samengesteld, die te
kort is om er in te kunnen liggen, te laag om er in te staan. Daarin
stak men een mensch en legde er een steenen deksel op. Het bestaat nog.
Men ziet, men betast het. Deze in paces, deze
cachotten, deze ijzeren hengels, deze halsboeien, dit lage luchtgat
vlak boven de rivier, deze met een granieten deksel als een graf
gesloten steenen kist, met dit verschil dat daarin de doode levend was,
deze bodem van slijk, dit rioolgat, deze zweetende muren—hoe
„declameeren” zij!







Derde hoofdstuk.

Op welke voorwaarden men het verleden kan
eerbiedigen.




Het kloosterwezen, zooals dat in Spanje bestond en in
Thibet bestaat, is voor de beschaving een soort van tering. Het stremt
het leven; het ontvolkt. Voor Europa is ’t een geesel geweest.
Voeg daarbij het zoo dikwerf geweld aangedane geweten, de gedwongen
roeping voor het klooster, het feodaalwezen steunende op het klooster,
het eerstgeboorterecht, dat het te veel der familie aan het klooster
overgaf, de wreedheden, waarvan wij gesproken hebben, de in
pace, de gesloten monden, het inmetselen, zoovele ongelukkigen in
den kerker der eeuwige geloften geworpen, de aanneming van het
kloostergewaad, de begraving van levende zielen! Voeg hierbij, al naar
den trap van verlaging der natiën, de persoonlijke straffen, en
wie ge zijn moogt, ieder zal beven voor de pij en den sluier, voor deze
twee lijkdoeken van menschelijke uitvinding.

Evenwel, in weerwil der wijsbegeerte, in weerwil van den
vooruitgang, blijft op enkele punten, en in zekere oorden de
kloostergeest nog in ’t midden der negentiende eeuw volharden, en
een zonderlinge verlevendiging van het ascétisme verbaast thans
de beschaafde wereld. De halsstarrigheid der verouderde instellingen om
te blijven bestaan gelijkt de ransig geworden pommade, die ons haar met
geweld welriekend wil maken, de eisch van den bedorven visch, die
gegeten wil worden, van het kinderkleed dat den volwassen man zou
willen dekken, en de liefde der lijken die zouden wederkomen om
de levenden te omhelzen.

Ondankbaren! zegt de kleeding. Ik heb u in ’t slechte weder
beschermd. Waarom wilt ge mij niet meer? Ik kom uit de verre zee, zegt
de visch. Ik ben roos geweest, zegt de pommade. Ik heb u bemind, zegt
het lijk. Ik heb u beschaafd, zegt het klooster.

Hierop slechts dit antwoord: Voorheen!

’t Schijnt zonderling, wanneer men aan den onbepaalden duur
van gestorven dingen en van menschelijke heerschappij door inbalseming
gelooft; wanneer men de bouwvallige leerstukken herstelt, de
straalkransen opnieuw verguldt, de kloostermuren wit, de reliquikasten
opnieuw wijdt, het bijgeloof versterkt, het fanatisme aanvuurt, nieuwe
stelen en handvatsels aan wijwaterskwasten en sabels maakt, het
kloosterdom en de militaire oppermacht weder opricht, wanneer men aan
het heil der maatschappij gelooft door de woekerplanten te
vermeerderen, en het verledene aan het tegenwoordige opdringt. En
echter zijn er voorstanders dezer theorieën. Deze theoretici,
overigens schrandere lieden, handelen zeer eenvoudig; zij leggen op het
verledene een vernis, ’t welk zij maatschappelijke orde,
goddelijk recht, zedelijkheid, familie, eerbied voor de voorouders, oud
gezag, heilige overleveringen, legitimiteit, godsdienst noemen, en zij
roepen: Ziet! neemt dit, goede lieden!—Deze logica kenden reeds
de ouden. De wichelaars gebruikten ze. Zij bestreken een zwarte vaars
met krijt en zeiden: zij is wit. Bos cretatus.

Wat ons aangaat, wij eerbiedigen het een en ander van—en
sparen geheel—het verledene, mits het zich tevreden houdt dood te
zijn. Zoo het levend wil zijn, vallen wij het aan en trachten het dan
te dooden.

Bijgeloof, bigotterie, kwezelarij, vooroordeel, deze spooksels,
hoewel zij spooksels zijn, hebben een taai leven, zij hebben tanden en
nagels; men moet ze een voor een aangrijpen en verstikken, hen
bestrijden en onvermoeid bestrijden; want ’t is het lot des
menschen eeuwig in strijd met spookbeelden te zijn. Een schim is
moeielijk bij de keel te grijpen en neder te werpen.

Een klooster in Frankrijk in den vollen middag der negentiende eeuw
is een uilennest, dat het daglicht durft tarten. Een ascetisch
klooster, dat in het midden der stad van 89, van 1830 en van 1848, Rome
in Parijs doet bloeien, is een anachronisme. In gewone tijden behoeft
men, om een anachronisme op te lossen en te doen verdwijnen, het
slechts het jaartal voor te spellen. Maar wij leven in geen gewonen
tijd. 

Laat ons strijden!

Laat ons strijden, maar met verstand. De waarheid heeft het
eigenaardige, dat zij nooit buitensporig is. Waarom zou zij
overdrijven? Er zijn dingen die vernietigd, er zijn andere dingen die
eenvoudig toegelicht en beschouwd moeten worden. Welk een kracht heeft
een welwillend, ernstig onderzoek!

Brengen wij geen vlam dáár waar het licht voldoende
is.

In de negentiende eeuw zijn wij dus over ’t algemeen, bij alle
volken, in Azië evenals in Europa, in Indië evenals in
Turkije, tegen de kloosters en het ascetisme. De kloosters gelijken
moerassen. Hun overgang tot bederf is duidelijk, hun stilstand is
ongezond; hun gisting maakt de volken koortsig en verzwakt ze; hun
vermenigvuldiging wordt een egyptische plaag. Niet zonder huivering
kunnen wij aan die landen denken, waar het van fakirs, bonzen, santons,
caloyers, marabouts, talapoins en dervischen als van ongedierte
wemelt.

Er blijft dus de godsdienstige vraag over. Deze vraag heeft
verschillende geheimzinnige, schier vreeselijke zijden: het zij ons
vergund ze nader te beschouwen.







Vierde hoofdstuk.

Het klooster uit het gezichtspunt van beginselen.




Menschen vereenigen zich en wonen gemeenschappelijk.
Volgens welk recht? Volgens het recht van vereeniging.

Zij sluiten zich op. Volgens welk recht? Volgens het recht dat ieder
mensch heeft om zijn deur te sluiten of te openen.

Zij gaan niet uit. Volgens welk recht? Volgens het recht van te gaan
en te zijn, naar verkiezing; ’t welk het recht van te huis te
blijven insluit.

Te huis, wat doen zij dáár?

Zij spreken zacht; slaan de oogen neder; werken. Zij verzaken de
wereld, de steden, het zingenot, de vermaken, de ijdelheden, den
hoogmoed, het eigenbelang. Zij zijn in grof linnen of in grove wol
gekleed. Niemand hunner bezit iets in eigendom. Bij zijn intrede maakt
hij die rijk was zich arm. Wat hij bezit, geeft hij aan allen. Hij die,
zooals men ’t heet, van adel, edelman en heer was, is de gelijke
van hem, die boer was. De cel is voor allen dezelfde. Allen ondergaan
dezelfde kruinschering, dragen dezelfde pij, eten hetzelfde zwarte
brood, slapen op hetzelfde stroo, sterven op dezelfde asch. Zij dragen
denzelfden zak op den rug, hetzelfde koord om
de lendenen. Zoo men overeengekomen is barvoets te gaan, gaan allen
barvoets. Is er een prins, die prins is dezelfde schim als de anderen.
Geen titels. Zelfs de familienamen zijn verdwenen. Zij hebben slechts
voornamen. Allen gaan gebogen onder de gelijkheid der doopnamen. Zij
hebben de vleeschelijke familie ontbonden en in hun gemeenschap de
geestelijke familie aangenomen. Zij hebben geen andere verwanten meer
dan alle menschen. Zij helpen de armen, verplegen de kranken. Zij
verkiezen hen, wien zij gehoorzamen. De een zegt tot den ander
„mijn broeder.”

Valt mij niet in de rede met de woorden: „dit is een
denkbeeldig klooster!”

’t Is voldoende dat het een mogelijk klooster zij, om ’t
in aanmerking te nemen.

’t Is ook om die reden, dat ik in ’t voorgaande boek op
eerbiedige wijze van een klooster gesproken heb. De middeleeuwen en
Azië er buiten gelaten, en met voorbehoud der historische en
politieke kwestie, beschouw ik, uit een zuiver, wijsgeerig oogpunt, de
kloosterlijke samenleving, mits zij volkomen vrijwillig gekozen wordt,
steeds met een gevoel van belangstelling en in sommige opzichten, van
eerbied. Waar de gemeenschap is, is de gemeente, waar de gemeente is,
is het recht. Het kloosterleven is de uitkomst der woorden: gelijkheid,
broederschap! O, hoe grootsch is de vrijheid; welke schitterende
herscheppingen bewerkt zij. De vrijheid is machtig om het klooster in
een republiek te herscheppen.

Gaan wij verder.

Maar deze mannen, of deze vrouwen, de achter deze vier muren
zittenden, kleeden zich in grove wol, allen zijn gelijk, zij noemen
elkander broeders en zusters. Goed; maar doen zij nog iets anders?

Ja.

Wat?

Zij beschouwen de duisternis, zij knielen, en vouwen de handen
samen.

Wat beteekent dat?







Vijfde hoofdstuk.

Het gebed.




Zij bidden.

Tot wien?

Tot God. 

Wat beteekent, tot God bidden?

Bestaat een oneindige buiten ons? Is dat oneindige
één, blijvend, eeuwig, noodzakelijk zelfstandig, wijl het
oneindig is, en begrensd moest zijn, zoo het het stoffelijke miste;
noodzakelijk intelligent, wijl het oneindig
is, en het eindigen zou zoo het de intelligentie miste. Wekt dit
oneindige in ons het denkbeeld van uitvloeisel, terwijl wij ons zelven
slechts het denkbeeld van bestaan kunnen toeschrijven? Met andere
woorden, is het niet het volstrekte, waarvan wij het betrekkelijke
zijn.

Is nu niet een oneindig in ons, evenals een oneindig buiten ons is?
Plaatsen zich deze twee oneindigen (welk een ontzettend meervoud?) niet
het een boven het ander. Is het tweede oneindige, om zoo te spreken,
niet aan het eerste onderworpen? is het er de spiegel, de weerkaatsing,
de echo niet van, een afgrond in een anderen afgrond? Is ook dat tweede
oneindige intelligent? Denkt het, bemint het, heeft het een wil? Zoo de
twee oneindigen intelligent zijn, heeft ook ieder hunner een wil, en in
het oneindige boven is een „ik”, evenals in ’t
oneindige beneden. Het ik beneden is de ziel; het ik
boven is God.

Bidden is nu: door de gedachten het oneindige beneden met het
oneindige boven in aanraking brengen.

Ontnemen wij den menschelijken geest niets; ontnemen deugt niet. Men
moet hervormen en herscheppen. Sommige geestvermogens van den mensch
zijn naar het onbekende gericht; de gedachte, de bespiegeling, het
gebed. Het onbekende is een oceaan. Wat is het geweten? ’t Is het
kompas in het onbekende. Gedachte, bespiegeling, gebed zijn
geheimzinnige stralen. Eerbiedigen wij ze. Waarheen gaan deze verhevene
stralen der ziel? naar het duister; of liever gezegd naar het
licht.

De grootheid der democratie bestaat in niets van de menschheid te
loochenen en niets te verloochenen. Naast het recht van den mensch,
staat, ten minste even hoog, het recht der ziel.

De wet is het fanatisme te vernietigen, en het oneindige te
vereeren. Bepalen wij er ons niet bij, voor den boom
„schepping” te knielen en zijn groote gesternde takken te
aanschouwen. ’t Is onze plicht aan de menschelijke ziel te
arbeiden, het geheim tegen het wonder te beschermen, het
onbegrijpelijke te aanbidden, het bespottelijke te verwerpen, slechts
van het onverklaarbare het noodzakelijke toe te staan, het geloof te
veredelen, den godsdienst van bijgeloovigheden te zuiveren; van God een
helder begrip te vormen. 







Zesde hoofdstuk.

Het volstrekt nut van het gebed.




Wat de wijze van bidden betreft; iedere wijze is goed,
zoo zij slechts oprecht zij. Men draaie het boek om, en is toch in het
oneindige.

Er is een wijsbegeerte, wij weten het, die het oneindige loochent.
Er is ook een ziekelijke filosofie, die de zon loochent; deze filosofie
heet blindheid.

Van een zintuig, dat ons ontbreekt, de bron der waarheid te maken,
is als de overtuiging van den blinde. Merkwaardig is die hoogmoedige,
aanmatigende, en medelijdende houding, welke deze in ’t blinde
tastende filosofie tegenover de wijsbegeerte aanneemt, die God ziet.
Men meent een mol te hooren roepen: Hoe kunnen zij zoo dwaas zijn, aan
een zon te gelooven?

Er zijn, wij erkennen het, beroemde, geleerde Atheïsten. Maar
deze, die hun eigen macht alleen tot de waarheid voert, zijn in den
grond zelf niet zeker of zij wel Atheïsten zijn; ’t is voor
hen niet veel meer dan een punt van definitie; in allen gevalle,
gelooven zij niet aan God, als groote geesten bewijzen zij het bestaan
van God.

Hen begroeten wij als wijsgeeren, hoewel wij onverbiddelijk hun
filosofie veroordeelen.

Verder:

’t Is verwonderlijk hoe gemakkelijk men zich met woorden kan
tevreden stellen. Een noordsche, bovennatuurkundige, min of meer
nevelachtige school, heeft gemeend in het menschelijk verstand een
omwenteling te bewerken, door voor het woord „kracht” het
woord „wil” te stellen.

Te zeggen: de plant wil; in plaats van: de plant groeit; ’t
zou inderdaad vrucht dragen, zoo men er bij voegde: de wereld wil.
Waarom? wijl er dit uit zou volgen: de plant wil, zij heeft dus een ik;
de wereld wil, zij heeft dus een God.

Voor ons evenwel, die in tegenoverstelling met deze school, niets
à priori verwerpen, schijnt een wil in de plant, door deze
school geleerd, moeielijker aan te nemen, dan een wil in de wereld,
dien zij loochent.

Den wil van het oneindige, dat is van God, te loochenen, kan niet
geschieden zonder het oneindige te loochenen. Wij hebben het
bewezen.

De loochening van het oneindige voert regelrecht naar het
„nihilisme.” Alles wordt „een begrip des
geestes.” 

Met het nihilisme is geen discussie mogelijk. Want de logische
nihilist twijfelt dat zijn tegenpartij bestaat, en is zelfs niet eens
zeker of hij zelf wel bestaat.

Uit zijn gezichtspunt is het mogelijk, dat hij voor zich zelven
niets anders zij dan „een begrip van zijn geest.”

Intusschen ziet hij niet, dat hij al het door hem geloochende in
zijn geheel toestaat, alleen door het woord „geest” te
noemen. Kortom, een filosofie die alles op het woordje
„neen” laat uitloopen, laat geen weg voor de gedachte
open.

Voor neen, is slechts een antwoord: ja.

Het nihilisme heeft geen gevolg.

Er is geen niet. Nul bestaat niet. Alles is iets. Niets is
niets.

De mensch leeft meer nog van overtuiging dan van brood.

’t Is niet voldoende te zien en te bewijzen. De wijsbegeerte
moet kracht hebben, en de verbetering van den mensch haar doel en
streven wezen. Socrates moet in Adam dringen en Marcus Aurelius
voortbrengen; met andere woorden, uit den gelukkigen mensch den wijzen
mensch tevoorschijn brengen; het Paradijs in een school veranderen. De
wetenschap moet een versterking des harten zijn. Genieten! Welk een
treurig doel en nietige eerzucht. Het dier geniet. Denken is de ware
triumf der ziel. De gedachte naar den dorst der menschen te richten,
aan allen de kennis Gods in te geven, onder hen het geweten en de
wetenschap te verbroederen, hen door deze geheimzinnige verbroedering
rechtvaardig te maken, ziedaar de taak der ware wijsbegeerte. De moraal
is een ontluiking van waarheden. Beschouwing voert tot handelen. Het
positieve moet practisch zijn. Het ideale moet voor den menschelijken
geest adembaar, drinkbaar en eetbaar zijn. Het ideale heeft het recht
te zeggen: „Neem, dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed.”
De wijsheid is een heilige gemeenschap. Op deze voorwaarde houdt zij
op, een dorre liefde voor de wetenschap te zijn, om de eenige,
oppermachtige wijze der menschelijke verbroedering en van wijsbegeerte
tot godsdienst bevorderd te worden.

De wijsbegeerte moet geen rustplaats zijn voor het geheimzinnige, om
het op zijn gemak te kunnen beschouwen, zonder andere vrucht dan de
nieuwsgierigheid te bevredigen.

Terwijl wij echter de ontwikkeling onzer gedachte tot een andere
gelegenheid uitstellen, bepalen wij ons bij de opmerking, dat wij den
mensch noch als uitgangspunt, noch den vooruitgang als doel begrijpen,
zonder deze twee drijfveeren: gelooven en beminnen.

De vooruitgang is het doel, het ideaal is de type.

Wat is het ideaal? God! 

Het ideaal, het volstrekte, het volmaakte, het oneindige;—zijn
alle woorden van dezelfde beteekenis.







Zevende hoofdstuk.

Voorzorgen tegen berisping.




De geschiedenis en de wijsbegeerte hebben eeuwige
plichten, die tevens eenvoudige plichten zijn; Cajaphas als bisschop,
Draco als rechter, Trimalcion als wetgever, Tiberius als keizer te
bestrijden, is klaar en duidelijk, zonder eenige duisternis. Maar het
recht om afgezonderd te leven, zelfs met zijn bezwaren en misbruiken,
wil bevestigd en vergund zijn.

Wanneer men van de kloosters spreekt, van deze plaatsen van dwaling
of onnoozelheid, van verbijstering of goeden wil, van onwetendheid of
zelfopoffering, van straf of martelaarschap, moet men schier altijd ja
en neen, beide, zeggen.

Een klooster is een tegenstrijdigheid. Als doel, de zaligheid; als
middel, de opoffering. Het klooster is de verhevenste zelfzucht, die
tot de verhevenste zelfverloochening voert.

Afstand te doen om te heerschen, schijnt de leus van het
kloosterwezen te zijn.

In het klooster lijdt men om te genieten. Men trekt een wissel op de
eeuwigheid. Men disconteert voor aardsche duisternis hemelsch licht. In
het klooster wordt bij voorbaat de hel aangenomen, om den hemel te
erven.

Het nemen van den sluier of de pij is een zelfmoord, die met de
eeuwigheid wordt beloond.

Wij meenen, dat bij zulk een onderwerp geen scherts te pas komt.
Alles is er ernstig, zoowel het goede als het kwade.

De weldenkende fronst de wenkbrauwen, maar glimlacht niet
boosaardig. Wij begrijpen den tegenstand, niet de kwaadwilligheid.







Achtste hoofdstuk.

Geloof, wet.




Nog eenige woorden.

Wij laken de kerk, wanneer zij van kuiperijen vervuld is; wij
verachten het geestelijke, dat op het wereldlijke aast; maar alom eeren
wij den denkenden mensch. 

Wij buigen ons voor ieder die knielt.

Een geloof is voor den mensch noodzakelijk. Wee hem die niets
gelooft!

Men is niet werkeloos als men zich in zijn gedachten verdiept. Er is
een zichtbare en een onzichtbare arbeid.

Beschouwen is ploegen; denken is handelen. De over elkander geslagen
armen, de saamgevouwen handen doen iets. Ook de ten hemel gerichte blik
is een werk.

Thales bleef vier jaren onbewegelijk. Hij vestigde de
wijsbegeerte.

Voor ons zijn de kloosterlingen geen lediggangers, en de eenzamen
geen luiaards.

Over de duisternis te denken is iets zeer ernstigs.

Zonder iets van ’t geen wij gezegd hebben terug te nemen,
gelooven wij, dat het den levenden betaamt gestadig aan het graf te
denken. Hieromtrent zijn priester en wijsgeer het eens. „Men moet
sterven.” De abt van la Trappe is eenstemmig met Horatius.

Iets van het graf in zijn leven te mengen is de wet van den wijze;
’t is de wet van den asceet. Beiden ontmoeten elkander
hierin.

Er is stoffelijke wasdom; dezen willen wij. Er is ook zedelijke
grootheid; haar vereeren wij.

Onbedachtzame en oppervlakkige geesten vragen:

„Waartoe deze beweginglooze figuren naast het geheimzinnige?
Waartoe dienen zij? Wat doen zij?”

Helaas, in de duisternis die ons omgeeft en ons wacht, niet wetende
wat de onmetelijke verspreiding van ons maken zal, antwoorden wij:
„Er is misschien niets verhevener dan ’t geen deze zielen
doen.” En wij voegen er bij: „Er is misschien niets
nuttiger.”

Zij die altijd bidden, bidden mede voor hen, die nooit bidden.

Voor ons komt alles op de gedachten aan, die zich aan het gebed
paren.

’t Is grootsch als Leibnitz bidt; ’t is schoon als
Voltaire aanbidt. Deo exerit Voltaire.

Wij zijn vóór den godsdienst, tegen de
godsdiensten.

Wij behooren tot hen die aan de armzaligheid der formuliergebeden,
en aan de verhevenheid van het gebed gelooven.

In de tegenwoordige minuut, overigens, die gelukkig aan de
negentiende eeuw haar gestalte niet zal achterlaten; in dit uur, nu zoo
velen het hoofd laag en de ziel niet hoog hebben; onder zoovelen wier
zedenleer genieten heet, en die zich slechts met het kortstondige,
wanstaltige, stoffelijke bezighouden,—schijnt ons ieder
eerwaardig, die zich zelven verbant. Dit klooster is een
verloochening. Het offer, het moge verkeerd gebracht zijn, is evenwel
een offer. ’t Is grootsch, een strenge dwaling als plicht te
beschouwen.

Op zich zelf en als ideaal beschouwd, en om de waarheid door een
onpartijdig onderzoek van al de zienswijzen te ontdekken, heeft het
klooster—bovenal het vrouwenklooster—want in onze
maatschappij lijdt de vrouw het meest, en in de ballingschap des
kloosters ligt een protest—onbetwistbaar iets majestueus.

Dit zoo streng en treurig kloosterlijk leven, waarvan wij eenige
trekken hebben geschetst, is geen leven, want ’t is geen
vrijheid; ’t is geen graf, want ’t is niet de voleindiging
des levens; ’t is het zonderling oord, waar men, als van den top
eens hoogen bergs, aan den eenen kant de diepte ziet waar wij zijn, aan
den anderen kant de diepte waar wij komen zullen; ’t is een enge,
nevelachtige grens, die twee werelden scheidt, en te gelijker tijd door
beide verlicht en verduisterd wordt; waar de verflauwde straal des
levens met de schemerende straal des doods samensmelt; ’t is de
flikkering van het graf.

Wij, die niet gelooven wat deze vrouwen gelooven, doch evenals zij
in het geloof leven, nooit hebben wij, zonder een soort van
godsdienstige, teedere huivering, zonder een soort van bewonderend
medelijden, deze nederige en verheven zielen aanschouwd, welke zelfs op
den rand dezer geheimenis durven leven, wachtende tusschen de wereld,
die gesloten, en den hemel, die niet geopend is, gekeerd naar het
licht, dat men niet ziet, slechts gelukkig in de meening te weten waar
het is, naar den afgrond en het onbekende strevende, met het oog op de
strakke duisternis gericht, geknield, bewogen, verstommend, bevend en
in sommige oogenblikken door de diepe ademtocht der eeuwigheid
opgeheven. 









Boek VIII.

De kerkhoven nemen wat men ze geeft.




Eerste hoofdstuk.

Hoe men in het klooster komt.




’t Was in dit huis, waarin Jean Valjean, zooals
Fauchelevent had gezegd „uit den hemel was gevallen.”

Hij was over den muur geklommen, die den hoek der straat Polonceau
vormt. Het engelengezang, dat hij te midden van den nacht had gehoord,
was de metten geweest, welke de nonnen zongen; de zaal, welke hij in
een halve duisternis had gezien, was de kapel; de gestalte, welke hij
uitgestrekt op den grond had gezien, was de zuster die de gebeden ter
verzoening verrichtte; het klokje, waarvan de klank hem zoo verbaasd
had, was de schel, aan de knie van den tuinman, den ouden Fauchelevent,
gehecht.

Zoodra Cosette te bed was, hadden Jean Valjean en Fauchelevent,
gelijk men gezien heeft, voor een vroolijk brandend houtvuur, kaas met
brood gegeten en een glas wijn gedronken; en daarna, wijl Cosette in
het eenige bed van het huisje lag, zich ieder op een bos stroo te
slapen gelegd. Vóór hij de oogen sloot, had Jean Valjean
gezegd: „dus moet ik nu hier blijven.”—Deze woorden
hadden den ganschen nacht Fauchelevent door ’t hoofd gewoeld.

Om de waarheid te zeggen, had geen van beiden geslapen.

Jean Valjean, bewust dat hij ontdekt en Javert op zijn spoor was,
begreep, dat Cosette en hij verloren waren, zoodra zij Parijs weder
ingingen. Wijl nu de nieuwe storm, die over hem was gegaan, hem in het
klooster had gevoerd, had Jean Valjean geen andere gedachte dan er te
blijven. Voor een ongelukkige in zijn toestand was dit klooster tevens
de gevaarlijkste en veiligste plaats, want wijl geen man er mocht
binnenkomen, zou hij op heeter daad van misdrijf zijn betrapt zoo men
hem ontdekte, en hij uit het klooster terstond naar de gevangenis zijn
gekeerd; de veiligste plaats, want zoo hij er
blijven mocht, wie zou hem hier zoeken? Een onmogelijke plaats te
bewonen was redding.

Van den anderen kant vermoeide Fauchelevent zich de hersens. Hij
bekende echter, dat hij er niets van kon begrijpen. Hoe bevond
Madeleine zich hier, in weerwil der hooge muren? ’t Is moeielijk,
over kloostermuren te klimmen; nog moeielijker met een kind. Met een
kind in de armen is ’t onmogelijk over een steilen muur te
stijgen. Wie was dat kind? van waar kwamen beiden? Sedert Fauchelevent
in het klooster was, had hij van M. sur M. niets meer gehoord en wist
niets van ’t geen daar gebeurd was. Vader Madeleine had een
gezicht, dat van vragen afschrikt, en buitendien dacht Fauchelevent:
Heiligen neemt men niet in verhoor. De heer Madeleine maakte op hem nog
denzelfden indruk van vroeger. Maar uit eenige aan Jean Valjean
ontsnapte woorden, meende de tuinier te mogen besluiten, dat Madeleine,
waarschijnlijk ten gevolge van den slechten tijd, bankroet had gemaakt
en door zijn schuldeischers vervolgd werd; of dat hij in een politieke
zaak was betrokken en zich moest verbergen; welk laatste Fauchelevent
niet mishaagde, die, als vele landlieden uit het noorden van Frankrijk,
in den grond bonapartist was. Nu had Madeleine, om zich te verbergen,
het klooster tot wijkplaats genomen, en ’t was natuurlijk dat hij
er blijven wilde. Maar wat Fauchelevent immer onverklaarbaar scheen en
waarmede hij zich gestadig het hoofd brak, was hoe Madeleine met het
meisje hier gekomen was. Zij waren er, Fauchelevent zag, voelde, sprak
hen, en kon het toch niet gelooven. Het onbegrijpelijke was in
Fauchelevents huisje gekomen. Fauchelevent tastte blindelings voort in
zijn gissingen en zag niets duidelijk dan dit: Madeleine heeft mij het
leven gered.

Deze eenige zekerheid was voldoende en deed hem een besluit
nemen.

Hij zeide bij zich zelven: Nu is de beurt aan mij. En hij voegde er
bij: Madeleine bedacht zich zoo lang niet, toen hij onder de kar moest
kruipen om mij er uit te halen. En hij besloot Madeleine te redden.

Evenwel deed hij zich verschillende vragen en antwoorden: Zou ik hem
redden na ’t geen hij voor mij heeft gedaan, zoo hij een dief
ware? Gewis! Zou ik hem redden zoo hij een moordenaar ware? Ook dan.
Moet ik hem redden, wijl hij zulk een braaf man is? Zekerlijk.

Maar hem in het klooster te houden, dat was een andere vraag; doch
Fauchelevent deinsde niet terug voor deze schier hersenschimmige taak.
Deze arme Picardische landman, die geen andere ladder had dan zijn
dankbaarheid, zijn goeden wil en een weinig van die oude
boerensluwheid, ditmaal ten dienste eener edelmoedige daad te werk
gesteld, ondernam het, de bezwaren van het klooster en de ruwe steilten
van den regel van den H. Benedictus over te klimmen. Fauchelevent was
een oud man, die zijn leven lang egoïst was geweest en aan
’t einde zijner dagen, kreupel, gebrekkig, en geen belang in de
wereld meer stellende, thans met alle kracht de gelegenheid aangreep
dankbaar te zijn, en ziende dat er een deugdzame daad was te
verrichten, er naar haakte als iemand die, op het oogenblik van te
sterven, in zijn bereik een glas lekkeren wijn, dien hij nooit geproefd
had, vond en dien gretig drinkt. Men kan hier bijvoegen dat de lucht,
welke hij reeds sedert eenige jaren in het klooster inademde, het
persoonlijke in hem vernietigd en een of andere goede daad noodzakelijk
voor hem had gemaakt.

Hij nam dus het besluit om zich voor Madeleine op te offeren. Wij
hebben hem een „armen Picardischen boer” genoemd. Deze
benaming is juist, maar onvolledig. Op het punt dezer geschiedenis,
waar wij thans gekomen zijn, moeten wij den ouden Fauchelevent een
weinig nader leeren kennen. Hij was boer, maar ook gerechtsschrijver
geweest; ’t geen bij zijn sluwheid spitsvindigheid, en bij zijn
natuurlijkheid scherpzinnigheid voegde. Dewijl hij, uit verschillende
oorzaken, tegenspoed in zijn zaken ondervond, was hij van
gerechtsschrijver voerman, en vervolgens daglooner geworden. Maar in
weerwil der vloeken en zweepslagen, welke, naar ’t schijnt, de
paarden noodig hebben, was er iets van den gerechtsschrijver in hem
achtergebleven. Hij was niet zonder gezond verstand, spraakzaam, iets
zeldzaams bij de landlieden, en de boeren zeiden van hem: hij praat als
een advocaat. Fauchelevent was zoo wat half stedeling, half boer, en
hoewel door het lot zwaar beproefd en versleten, als een kaal geworden
oude ziel, was hij een vurig man die zijn eerste ingevingen volgt; een
kostbare hoedanigheid, die belet dat men ooit slecht zij. Zijn gebreken
en ondeugden, want hij had ze gehad, waren slechts oppervlakkig; kortom
zijn gezicht was zulk een, dat den opmerker behaagt. Dat oude gezicht
had geen dier onaangename rimpels boven op het voorhoofd, die
slechtheid of domheid aanduiden.

Bij het aanbreken van den dag, nadat hij ontzaggelijk had nagedacht,
opende Fauchelevent de oogen en zag Madeleine op zijn bos stroo zitten
en de slapende Cosette aanschouwen. Fauchelevent richtte zich ten halve
op en zeide:

„Nu ge hier zijt, hoe zult ge ’t maken om er weer uit te
komen?” 

Deze woorden gaven volkomen den toestand aan en wekten Jean Valjean
uit zijn gepeins.

Beide mannen raadpleegden.

„Vooreerst,” zei Fauchelevent, „moet ge beginnen
den voet niet buiten deze kamer te zetten; evenmin het meisje.
Eén voetstap in den tuin en wij zijn gesnapt.”

„’t Is waar.”

„Ge zijt op een zeer goed oogenblik gekomen, mijnheer
Madeleine,” hernam Fauchelevent, „ik wil zeggen een zeer
slecht, want eene der dames is ernstig ziek. Men zal daarom niet
veel naar onze zijde zien. ’t Schijnt dat zij op sterven ligt,
want men leest de gebeden van veertig uren. Het geheele klooster is op
de been. ’t Geeft drukte. Zij die ligt te sterven is een halve
heilige. Wij zijn trouwens hier allen bijna heiligen; tusschen mij en
de nonnen is slechts dit onderscheid, dat zij zeggen: onze cel, en dat
ik zeg: mijn hok. De gebeden voor de stervenden zullen worden opgezegd,
en daarna de gebeden voor de overledenen. Voor heden zijn wij alzoo
gerust, maar voor morgen kan ik niet instaan.”

„Maar,” merkte Jean Valjean op, „het huisje staat
tegen den muur en is achter den bouwval verborgen, er zijn boomen voor
en men kan ’t van uit het klooster niet zien.”

„En de nonnen komen nooit hier,” voeg ik er bij.

„Welnu?” riep Jean Valjean; en hiermede wilde hij te
kennen geven, dat men er, naar zijn meening, verborgen kon blijven;
maar Fauchelevent antwoordde:

„Ja, maar de meisjes!”

„Welke meisjes?” vroeg Jean Valjean.

Juist toen Fauchelevent den mond opende om te verklaren wat hij
gezegd had, hoorde men één slag van de klok.

„De non is dood!” zeide hij, „’t is de
doodsklok.”

En hij wenkte Jean Valjean te luisteren.

De klok werd weder gehoord.

„’t Is de doodsklok, mijnheer Madeleine. Gedurende vier
en twintig uren, totdat het lijk uit de kerk wordt gedragen, zal de
klok elke minuut geklept worden.—Maar als zij spelen! in de
speeluren behoeft een bal slechts hierheen te rollen, en, trots het
verbod, komen ze dan hier om te zoeken en alles te doorsnuffelen.
’t Zijn duiveltjes, die cherubijntjes.”

„Wie?” vroeg Jean Valjean.

„De meisjes. Voorwaar, ge zoudt spoedig ontdekt zijn. Zij
zouden schreeuwen: Daar is een man! Maar voor vandaag is er geen
gevaar. Zij zullen niet spelen, maar den geheelen dag bidden. Gij hoort
de klok. Zooals ik gezegd heb, iedere minuut een slag. ’t Is de
doodsklok.” 

„Nu begrijp ik u, vader Fauchelevent; er zijn
pensionnairen.”

En Jean Valjean dacht er bij: Hier zou Cosettes opvoeding reeds
gevonden zijn.

Fauchelevent hernam:

„Wel zeker! en die pensionnairen zouden u schreeuwend omringen
en dan wegloopen! Want een man hier is even goed als de pest. Ge ziet
wel, dat men mij een bel aan ’t been heeft gebonden, als aan een
wild dier.”

Jean Valjean was al dieper en dieper in zijn gedachten
verzonken.—„Dit klooster zou ons kunnen redden,”
prevelde hij. En luid zeide hij:

„Ja, maar het groote bezwaar is, hoe hier te
blijven.”

„Neen,” zei Fauchelevent, „’t is om hier uit
te komen.”

Jean Valjean voelde het bloed naar zijn hart terugstroomen.

„Hier uit te komen!”

„Ja, mijnheer Madeleine, om binnen te komen, moet ge eerst
hier uitgaan.”

Nadat de klok weder eenmaal geslagen had, hernam Fauchelevent:

„Men mag u hier niet zoo vinden. Van waar komt ge? voor mij
valt ge uit den hemel, want ik ken u; maar voor nonnen is het
noodzakelijk, dat men door de deur binnenkomt.”

Eensklaps hoorde men een andere klok luiden. „Ha!” zei
Fauchelevent, „men roept de kapittelmoeders bijeen. Als er eene
overleden is vergadert altijd het kapittel. Zij is met het aanbreken
van den dag gestorven. Dan sterft men gewoonlijk. Maar zoudt ge niet
denzelfden weg kunnen heengaan dien ge gekomen zijt? Ik vraag u dit
niet, om te weten hoe ge zijt binnengekomen.”

Jean Valjean verbleekte, en beefde reeds bij de enkele gedachte van
in de vreeselijke straat terug te keeren. Men verbeelde zich uit een
bosch vol tijgers te zijn gekomen en van een vriend den raad te
ontvangen er in terug te keeren. Jean Valjean stelde zich voor, dat de
politie nog altijd buiten zocht, dat overal wachten stonden en
vreeselijke vuisten gereed waren hem bij den kraag te vatten, en dat
Javert misschien op den hoek der blinde steeg stond.

„Onmogelijk!” zeide hij. „Houd het er voor, dat ik
van boven ben gevallen.”

„Ik geloof het,” hernam Fauchelevent. „Ge behoeft
het mij niet te zeggen. De goede God heeft u in Zijn hand genomen om u
van nabij te bezien en toen weder losgelaten. Maar Hij liet u bij
vergissing in een vrouwenklooster vallen. Ha, weder gelui. Dit geldt
den portier, die het bestuur moet gaan verwittigen, dat er een doode
is, opdat de lijkarts ze kome schouwen. Dat alles behoort tot
de plechtigheid van het sterven. De goede dames zijn op dergelijke
bezoeken niet gesteld. Een arts is meestal een ongeloovige. Hij licht
den sluier op. Soms iets anders. Zij roepen ditmaal den arts zeer
spoedig! wat kan er gebeurd zijn?—Uw kleine slaapt nog altijd.
Hoe heet zij?”

„Cosette.”

„Is zij uw dochtertje? of zoudt ge misschien haar grootvader
zijn?”

„Ja.”

„’t Zal voor haar gemakkelijk zijn hier uit te komen. Er
is een deur die op de plaats uitkomt. Ik klop. De portier opent: ik heb
mijn draagkorf op den rug, de kleine zit er in, en ik ga uit. ’t
Is zeer natuurlijk, dat Fauchelevent met zijn draagkorf uitgaat. Ge
moet het meisje zeggen, dat zij zeer stil zij. Zij is onder het deksel
verborgen. Zoolang het zijn moet, zal ik haar bij eene oude vriendin te
huis bezorgen, een groentevrouw in de Groene straat, die doof is en een
bedje heeft. Ik zal de groentevrouw in ’t oor schreeuwen, dat
’t een nichtje van mij is en zij ’t tot morgen moet
bewaren. Dan keert het meisje met u terug. Want ik breng u weder hier
binnen. Dat moet wel. Maar, hoe komt gij hier uit?”

Jean Valjean schudde het hoofd.

„Het komt er alleen op aan, dat niemand mij zie, vader
Fauchelevent. Tracht een middel te vinden om mij, evenals Cosette, in
een overdekte draagkorf hieruit te brengen.”

Fauchelevent krabde achter zijn oor met den middelvinger van zijn
linkerhand, een teeken van groote verlegenheid.

Een derde gelui gaf een afleiding.

„De lijkarts vertrekt,” zei Fauchelevent. „Hij
heeft geschouwd en gezegd: Goed, zij is dood. Zoodra de arts den pas
voor den hemel heeft geviseerd, komt de doodkist. Een moeder wordt door
de moeders in de kist gelegd, een zuster door de zusters. Daarna
spijker ik de kist dicht. Dit behoort tot mijn tuinierswerk. Een
tuinier is half en half een doodgraver. Men plaatst de doodkist in een
beneden-vertrek bij de kerk aan de straat, waar geen ander man dan de
lijkarts mag binnengaan. De dragers en ik worden niet als mannen
gerekend. In dat vertrek spijker ik de kist dicht. De dragers komen ze
halen en in galop gaat men zoo naar den hemel. Men brengt een ledige
kist, en gevuld wordt zij weggedragen. Dat is nu een begrafenis.
De profundis!”

Een schuinsche zonnestraal bescheen de slapende Cosette, wier mond
half geopend was en die een licht drinkend engeltje geleek. Jean
Valjean aanschouwde haar weder en luisterde niet
meer naar Fauchelevent. Niet gehoord te worden is geen reden om te
zwijgen. De oude tuinier ging bedaard met zijn gepraat voort:

„Het graf wordt op het kerkhof van Vaugirard gemaakt. Men zegt
dat dit kerkhof zal worden afgeschaft. ’t Is een oud kerkhof, dat
buiten den regel is, geen uniform heeft en zijn ontslag zal nemen.
’t Is jammer, want ’t is gemakkelijk. Een vriend van mij,
de oude Mestienne, is er doodgraver. De nonnen hier hebben het
voorrecht bij het vallen van den avond naar dat kerkhof gedragen te
mogen worden. Een besluit van den prefect van politie zegt het bepaald.
Maar wat is hier sedert gisteren al niet gebeurd! Moeder Crucifixion is
dood, en vader Madeleine....”

„Is begraven,” zei Jean Valjean treurig glimlachend.

Fauchelevent herhaalde het woord.

„Drommels, zoo ge hier voor goed waart, zou ’t een
wezenlijke begrafenis zijn.”

Ten vierden male werd geluid. Fauchelevent nam haastig het kniestuk
met de schel van den spijker en gespte het aan zijn been.

„Nu is ’t mijn beurt. De moeder priorin roept mij.
Drommels, daar prik ik mij aan de tong mijner gesp. Ga niet van hier,
mijnheer Madeleine, en wacht mij. Er is nieuws. Daar staat wijn, brood
en kaas, zoo ge honger hebt.”

Hij verliet het huisje, brommende: Ik kom! ik kom!

Jean Valjean zag hem haastig door den tuin gaan, zoo snel als zijn
krom been hem dit vergunde, en zijdelings naar zijn meloenen
ziende.

In minder dan tien minuten klopte Fauchelevent, wiens schel de
nonnen op zijn weg deed vluchten, zacht aan een deur, en een zachte
stem antwoordde: „In alle eeuwigheid, in alle eeuwigheid,”
dat wil zeggen, „binnen.”

Deze deur was die van het spreekvertrek, dat uitsluitend voor den
tuinier wegens dienstzaken bestemd was, en met de zaal van het kapittel
gemeenschap had. De priorin, gezeten op den eenigen stoel in het
spreekvertrek, wachtte Fauchelevent. 







Tweede hoofdstuk.

Fauchelevent tegenover een bezwaar.




Een uitdrukking van bezorgdheid en ernst op het gelaat
is in gewichtige omstandigheden aan sommige karakters en aan sommige
standen eigen, bijzonder aan priesters en religieusen. Toen
Fauchelevent binnentrad, vertoonde zich deze dubbele uitdrukking op het
gelaat der priorin, de vriendelijke, geleerde en meestal vroolijke
jonkvrouwe de Blemeur, moeder Innocentia.

De tuinier boog zich beschroomd en bleef op den drempel der cel
staan. De priorin, die de kralen van den rozenkrans door haar vingers
liet glijden, hief de oogen op en zeide:

„Ha, zijt gij ’t, vader Fauvent?”

Men had zijn naam in ’t klooster zoo verkort.

Fauchelevent boog nogmaals.

„Ik heb u doen roepen, vader Fauvent.”

„Ik ben hier, eerwaardige moeder.”

„Ik heb u iets te zeggen.”

„Ook ik,” zei Fauchelevent met een stoutmoedigheid, die
hem inwendig deed beven, „heb iets aan de hoogeerwaardige moeder
te zeggen.”

De priorin staarde hem aan.

„Zoo, hebt ge mij iets mede te deelen?”

„Een verzoek.”

„Nu, spreek.”

De goede arme Fauchelevent, voormalig gerechtsschrijver, behoorde
tot de klasse van boeren, welke niet gemakkelijk van hun stuk zijn te
brengen. Een behendige onwetendheid is een kracht; men wacht er zich
niet voor en wordt erdoor overvallen. Sedert iets langer dan twee
jaren, dat hij het klooster bewoonde, was Fauchelevent er gelukkig
geweest. Immer alleen en zich uitsluitend met zijn tuinwerk bezig
houdende, had hij niets te doen dan nieuwsgierig te zijn. Daar hij zich
op een afstand van al deze gesluierde heen- en wedergaande vrouwen
moest houden, zag hij slechts schimmen voor zich bewegen. Aan zijn
oplettendheid en scherpzinnigheid was het gelukt, deze schimmen met
vleesch te omkleeden en nu leefden deze dooden voor hem. Hij was als
een doove, wiens gezicht des te scherper, als een blinde, wiens gehoor
des te fijner is. Hij had er zich op toegelegd den zin van het
verschillend gelui te onderscheiden en alzoo had dit raadselachtig,
zwijgend klooster niets verborgens voor hem;
deze sphynx fluisterde hem al zijn geheimen toe. Maar Fauchelevent, die
alles wist, hield zich geheel onwetend. Hierin bestond zijn kunst. Het
geheele klooster hield hem voor dom. Een groote verdienste in het
godsdienstige. De kapittel-moeders hadden achting voor Fauchelevent.
Hij was een stomme nieuwsgierige. Hij boezemde vertrouwen in. Daarbij
was hij ordelijk en ging niet uit, dan wanneer de behoeften voor den
boomgaard en den moestuin dit noodzakelijk vorderden. Deze ingetogen
leefwijze werd hem hoog aangerekend. Desniettemin had hij twee mannen
doen praten; in het klooster den portier, die hem de bijzonderheden van
het spreekvertrek mededeelde; en op het kerkhof den doodgraver, die hem
met de eigenaardigheden der begrafenis bekend maakte; zoodat hij nopens
deze nonnen tweeërlei opheldering had, de eene over het leven, de
andere over den dood. Maar hij maakte er geen misbruik van. De
congregatie hield hem in waarde. Welke deugden ook! oud, kreupel,
tamelijk blind, waarschijnlijk ook eenigszins doof! Hij ware moeielijk
te vervangen geweest.

Met het bewustzijn van gewaardeerd te worden, begon hij voor de
eerwaardige priorin een tamelijk verwarde en zeer diepzinnige
toespraak. Hij weidde lang uit over zijn ouderdom, zijn gebreken, over
den last der jaren, die zich steeds vergrootte, over den zwaarder
wordenden arbeid, over de grootte van den tuin, over het nachtwaken,
als bij voorbeeld den vorigen nacht, toen hij wegens de maan de
meloenbedden met matten moest bedekken, welk een en ander er eindelijk
op neerkwam, dat hij een broeder had—(de priorin maakte een
beweging)—een bejaarde broeder,—(tweede beweging der
priorin, maar weer gerustgesteld)—dat, zoo men dit vergunde, die
broeder bij hem kon wonen en hem helpen, dat hij een uitmuntend tuinier
was, dat het klooster goede diensten van hem kon hebben, beter dan van
hem, spreker, zelf;—dat hij anders oud, zwak en niet meer in
staat voor den arbeid zijnde, tot zijn groot leedwezen gedwongen zou
wezen zijn ontslag te verzoeken;—dat zijn broeder een dochtertje
had, ’t welk hij meê zou brengen en in het huis godvruchtig
zou kunnen worden opgevoed, en, wie weet? misschien eenmaal non
worden.

Toen hij zijn rede geëindigd had, hield de priorin op, de
kralen van haar rozenkrans tusschen haar vingers te laten glijden en
zeide:

„Zoudt ge voor van avond een stevigen ijzeren staaf weten te
bezorgen?”

„Waartoe?” 

„Om tot hefboom te dienen.”

„Ja, eerwaardige moeder,” antwoordde Fauchelevent.

Zonder een woord er bij te voegen stond de priorin op, trad de
belendende kamer binnen, namelijk de zaal van het kapittel, waar de
kapittelmoeders waarschijnlijk reeds vereenigd waren. Fauchelevent
bleef alleen.







Derde hoofdstuk.

Moeder Innocentia.




Er verliep ongeveer een kwartieruurs. De priorin kwam
terug en zette zich op den stoel.

Beiden, zij en Fauchelevent, schenen ijverig met hun gedachten
bezig. Wij deelen zoo juist mogelijk het volgende gesprek tusschen
beiden mede:

„Vader Fauvent?”

„Eerwaardige moeder?”

„Gij kent de kapel?”

„Ik heb er een hokje, om de mis, de vesper en het lof te
hooren.”

„En zijt ge wel eens wegens bezigheden in ’t koor
geweest?”

„Twee of drie malen.”

„Er moet een steen worden opgeheven.”

„Een zwaren?”

„De zerk naast het altaar.”

„De zerk die het gewelf sluit?”

„Ja.”

„Daarvoor zouden twee mannen noodig zijn.”

„Moeder Ascension, die zoo sterk als een man is, zal u
helpen.”

„Een vrouw is nooit een man.”

„Wij hebben slechts een vrouw die u kan helpen. Ieder doet wat
hij kan. Ik veracht Merlonus Horstius niet, omdat dom Mabellon 417
brieven van den H. Bernardus geeft, en Horstius slechts 367.”

„Ik evenmin.”

„De verdienste bestaat daarin, dat men naar zijn krachten
werkt. Een klooster is geen timmerwerf.”

„En een vrouw is geen man. Mijn broeder is zeer
sterk!”

„En gij kunt een hefboom krijgen?”

„Dit is de eenige soort van sleutel, die op zulke deuren
past.”

„In den steen is een ring.”

„Ik zal den hefboom er door steken.” 

„De steen is zoo ingericht, dat hij draait.”

„Goed, eerwaardige moeder. Ik zal het gewelf
openen.”

„En de vier koormoeders zullen u helpen.”

„En als het gewelf open is?”

„Moet het weder gesloten worden.”

„Is dat alles?”

„Neen.”

„Geef mij uw bevelen, zeer eerwaardige moeder.”

„Wij stellen vertrouwen in u, Fauvent.”

„Ik ben hier om alles te doen.”

„En om te zwijgen.”

„Gewis, eerwaardige moeder.”

„Als het gewelf open is...”

„Zal ik het weder sluiten.”

„Maar eerst...”

„Wat, eerwaardige moeder?”

„Er moet iets in nedergelaten worden.”

Er ontstond een pauze. Na een beweging der bovenlip, die aarzeling
scheen aan te duiden, hernam de priorin:

„Vader Fauvent....”

„Eerwaardige moeder?”

„Ge weet dat van ochtend een moeder is overleden.”

„Neen.”

„Hebt ge dan de klok niet gehoord?”

„Men hoort niets aan ’t einde van den tuin.”

„Waarlijk?”

„Ik hoor nauwelijks als ik gescheld word.”

„Zij is bij ’t aanbreken van den dag
gestorven.”

„Van ochtend was de wind niet naar mijn kant.”

„’t Is moeder Crucifixion. Een zalige.”

De priorin zweeg, bewoog een oogenblik de lippen, als bad zij in
stilte, en hernam:

„Drie jaren geleden werd mevrouw de Bethune, eene janseniste,
bekeerd, alleen door moeder Crucifixion te zien bidden.”

„Ha ja, nu hoor ik de doodsklok, eerwaardige
moeder.”

„De moeders hebben haar in de lijkenkamer naast de kerk
gedragen.”

„Ik ken die kamer.”

„Geen ander man dan gij mag deze kamer binnengaan. Zorg er
wél voor. ’t Is volstrekt ongeoorloofd, dat een man de
lijkenkamer binnentreedt.”

„Vaker!”

„Wat?”

„Vaker!”

„Wat zegt gij?” 

„Ik zeg vaker.”

„Vaker dan wat?”

„Eerwaardige moeder, ik zeg niet vaker dan wat, ik zeg
vaker.”

„Ik begrijp u niet, waarom zegt gij vaker?”

„Om te zeggen als gij, eerwaarde moeder.”

„Maar ik heb niet vaker gezegd.”

„Ge hebt het niet gezegd, maar ik heb ’t gezegd om als
gij te zeggen.”

Op dit oogenblik sloeg het negen uren.

„Te negen ure ’s morgens en ieder uur zij het
allerheiligste Sacrament des altaars geëerd en geloofd,” zei
de priorin.

„Amen,” zei Fauchelevent.

Het uur had van pas geslagen, en maakte een einde aan het
„vaker.” ’t Is mogelijk dat de priorin en
Fauchelevent dat kluwen nooit zouden ontward hebben.

Fauchelevent wischte zich het voorhoofd.

De priorin prevelde weder iets, waarschijnlijk een schietgebed, en
zeide toen luid:

„In haar leven bewerkte moeder Crucifixion bekeeringen; na
haar dood zal zij wonderen doen.”

„Zij zal ze doen;” antwoordde Fauchelevent toestemmend;
en zorgende nu niet meer te struikelen.

„Vader Fauvent, door moeder Crucifixion is het klooster
gezegend geweest. ’t Is gewis niet aan ieder vergund te sterven,
zooals kardinaal de Berulle, terwijl hij de H. Mis deed, en zijn ziel
aan God te geven met de woorden: Hanc igitur
oblationem. Doch zonder zulk een uitstekend geluk te bereiken,
heeft moeder Crucifixion evenwel een zeer schoonen dood gehad. Tot het
laatste oogenblik is zij bij haar kennis geweest. Zij sprak met ons,
een weinig later sprak zij met de engelen. Zij heeft ons haar laatsten
wil te kennen gegeven. Zoo gij een weinig meer geloof bezat en in haar
cel hadt mogen wezen, zou zij uw been, alleen door oplegging harer
handen, genezen hebben. Zij glimlachte hemelsch. Men gevoelde dat zij
in God herleefde. In dat sterven was zaligheid.”

Fauchelevent meende dat zij een gebed eindigde en zeide:

„Amen.”

„Vader Fauvent men moet doen, wat de dooden willen.”

De priorin liet eenige kralen van den rozenkrans door haar vingers
glijden. Fauchelevent bleef zwijgen. Zij hernam:

„Ik heb omtrent deze kwestie verscheidene geestelijken
geraadpleegd, die in onzen Heer arbeiden, die hun leven aan de kerk
wijden en heerlijke vruchten voortbrengen.”

„Eerwaardige moeder, men hoort hier de doodsklok veel beter
dan in den tuin.” 

„Zij is overigens meer dan een doode, zij is een
heilige.”

„Gelijk gij, eerwaardige moeder.”

„Zij sliep sedert twintig jaren in haar doodkist met
uitdrukkelijk verlof van onzen heiligen vader Pius VII.”

„Die kei... Buonaparte gekroond heeft.”

Voor een sluwerd als Fauchelevent was deze herinnering zeer
onhandig. Gelukkig hoorde de priorin, die geheel in haar gedachten
verdiept was, hem niet. Zij hernam:

„Vader Fauvent?”

„Eerwaardige moeder?”

„De heilige Diodorus, aartsbisschop van Kappadocië wilde
dat men op zijn graf dit enkele woord grifte: Acarus, dat
aardworm beteekent; ’t werd gedaan. Is ’t zoo
niet?”

„Ja, eerwaardige moeder.”

„De welzalige Mezzocane, abt van Aquila, wilde onder de galg
worden begraven; ’t werd gedaan.”

„’t Is waar.”

„De heilige Terentius, bisschop van Port, aan den mond van den
Tiber in de zee, wilde dat men op zijn grafsteen het teeken grifte,
’t welk men op den grafkuil der vadermoorders stelde, in de hoop
dat de voorbijgangers zijn graf bespuwen zouden. Dit werd gedaan. Men
moet de dooden gehoorzamen.”

„Het zij zoo!”

„Het lichaam van Bernardus Guidonis, die in Frankrijk bij
Roche-Abeille werd geboren, werd, zooals hij bevolen had en trots den
koning van Kastillië, in de kerk der Dominicanen van Limoges
gebracht, hoewel Bernardus Guidonis bisschop van Tuy in Spanje was. Kan
men dit ontkennen?”

„Volstrekt niet, eerwaardige moeder.”

„Het feit is door Plantavit de la Fosse bevestigd.”

Wederom liet zij zwijgend eenige kralen van den rozenkrans door haar
vingers glijden, toen hernam de priorin:

„Vader Fauvent, moeder Crucifixion zal begraven worden in de
doodkist, waarin zij sedert twintig jaren geslapen heeft.”

„Dat is recht.”

„’t Is een voortzetting van den slaap.”

„Ik zal haar dus in die doodkist moeten spijkeren?”

„Ja.”

„En wij zullen de doodkist die gebracht wordt niet
gebruiken?”

„Zoo is het.”

„Ik ben ten dienste van het hoogwaardig klooster.”

„De vier koormoeders zullen u helpen.”

„Om de doodkist dicht te spijkeren? Ik heb haar daartoe niet
noodig.”

„Neen, om ze neder te laten.” 

„Waarin?”

„In het gewelf.”

„Welk gewelf?”

„Onder het altaar.”

Fauchelevent ontstelde en riep:

„In het gewelf onder het altaar?”

„Onder het altaar.”

„Maar...”

„Gij kunt een ijzeren stang krijgen.”

„Ja, maar...”

„Gij licht den steen met den stang in den ring
op...”

„Maar...”

„Men moet de dooden gehoorzamen. In het gewelf onder het
altaar der kapel, en niet in ongewijde aarde, begraven te worden, daar
dood te blijven waar zij levend gebeden heeft; dit is de hoogste wensch
van moeder Crucifixion geweest. Zij heeft het ons verzocht, dat is te
zeggen bevolen.”

„Maar ’t is verboden.”

„Door de menschen verboden, door God geboden.”

„Zoo men het te weten kwam?”

„Wij vertrouwen u.”

„O, ik, ik ben als een steen van uw muur.”

„Het kapittel is vergaderd. De kapittel-moeders, welke ik
nogmaals geraadpleegd heb, hebben, na grondige overweging besloten, dat
moeder Crucifixion, volgens haar wensen, in haar doodkist onder ons
altaar zal begraven worden. Verbeeld u vader Fauvent, zoo hier eens
wonderen gebeurden? Welk een glorie in God voor ons klooster! De
wonderen komen uit de graven.”

„Maar, eerwaardige moeder, zoo de beambte der
gezondheidscommissie....”

„De H. Benedictus II heeft in zake van begrafenis Constantinus
Pogonat wederstaan.”

„Maar de commissaris van politie...”

„Chonodemarius, een der zeven Duitsche koningen, die onder de
regeering van Constantijn in Gallië kwamen, heeft uitdrukkelijk
het recht der religieusen, om onder het altaar begraven te worden,
erkend.”

„Maar de inspecteur der prefectuur...”

„De wereld is niets in vergelijking van het kruis. Martinus,
de elfde generaal der Karthuizers, gaf dit devies aan zijn orde:
Stat crux dum volvitur orbis1.” 

„Amen,” zei Fauchelevent, die telkens als hij Latijn
hoorde, zich op deze wijze uit de verlegenheid redde.

Een gehoor, hoedanig het ook zij, is voor hem voldoende, die te lang
gezwegen heeft. Den dag dat de rhetor Gymnastoras de gevangenis
verliet, met een aantal dilemma’s en syllogismen, die hij in zijn
hoofd verzameld had, bleef hij voor den eersten boom, dien hij
ontmoette, staan, sprak tot hem en deed alle mogelijke moeite om hem te
overtuigen. De priorin, gewoonlijk tot zwijgen veroordeeld en te veel
in haar geest opgezameld hebbende, stond op en riep met een
woordenstroom als van een opengezette sluis:

„Aan mijn rechterzijde heb ik Benedictus en aan mijn
linkerzijde Bernardus. Wie is Bernardus? De eerste abt van Clairveaux.
Fontaines in Bourgogne is gezegend, wijl ’t hem heeft zien
geboren worden. Zijn vader heette Tecelin en zijn moeder Aleta. Hij is
met Citeaux begonnen om met Clairvaux te eindigen. Door Guillaume van
Champeaux, bisschop van Chalons-sur-Saône, werd hij tot abt
gewijd; hij heeft zevenhonderd novicen gehad en honderd zestig
kloosters gesticht. In het concilie van Sens in 1140 overwon hij
Abeillard en Pierre de Bruys, alsmede Henry zijn leerling, en een
andere soort van scheurmakers die men apostolischen heette; hij bracht
Arnold van Brescia tot zwijgen, verplette Raoul den jodendooder,
beheerschte in 1148 het concilie van Reims, deed Gilbertus de la
Porée, bisschop van Poitiers, Eon de l’Etoile
veroordeelen, vereffende de geschillen der vorsten, onderwees koning
Lodewijk den jonge, gaf Paus Eugenius III raad, regelde de Tempelorde,
preekte den kruistocht, deed tweehonderdvijftig mirakelen in zijn
leven, en zelfs negen-en-dertig op eenen dag. Wie is Benedictus? Hij is
de patriarch van Monte-Cassino; de tweede stichter der
klooster-heiligheid; hij is de Basilius van het Westen. Zijn orde heeft
veertig pausen, tweehonderd kardinalen, vijftig patriarchen,
zestienhonderd aartsbisschoppen, vier duizend zeshonderd bisschoppen,
vier keizers, twaalf keizerinnen, zes-en-veertig koningen,
een-en-veertig koninginnen, drie duizend zeshonderd heilig verklaarden
geleverd, en bestaat sinds veertienhonderd jaren. Aan den eenen kant
St. Bernardus, aan den anderen de agent der gezondheidscommissie! Aan
den eenen kant St. Benedictus, aan den anderen de inspecteur van
politie. De staat, de politie, de begrafenis-ordonnantiën, de
reglementen, het bestuur—kennen wij dat alles? Allen, die zien
hoe men ons behandelt, zouden verontwaardigd zijn. Wij hebben niet eens
het recht onze asch aan Jezus Christus te geven! Uw
gezondheidscommissie is een revolutionnaire uitvinding. God
ondergeschikt gemaakt aan den commissaris van politie; zoo is
de eeuw. Zwijg, Fauvent!”

Fauchelevent was onder dit stortbad niet zeer op zijn gemak. De
priorin hernam:

„Er is niemand die aan het recht des kloosters op eigen
begraafplaats twijfelt. Alleen dwepers en dwalenden loochenen het. Wij
leven in een tijd van vreeselijke verwarring. Men weet niet wat men
moet weten, en men weet wat men niet moet weten. Er zijn in dezen tijd
lieden die het onderscheid niet kennen tusschen den grooten Heiligen
Bernardus en den zoogenaamden Bernardus der arme Katholieken, een
zekeren goeden geestelijke, die in de dertiende eeuw leefde. Anderen
drijven hunne godslasteringen zoover, dat zij het schavot van Lodewijk
XVI bij Christus’ kruis vergelijken. Lodewijk XVI was slechts
koning. Zijn wij voorzichtig ten opzichte van God! Er is noch recht
noch onrecht meer. Men kent den naam van Voltaire, maar men kent den
naam van Cesar de Bus niet. Evenwel is Cesar de Bus een zalige en
Voltaire een rampzalige. De laatste aartsbisschop, de kardinaal de
Perigord, wist niet eens, dat Charles de Gondren—Bérulle,
François Bourgoin—Gondren, Jean François
Senault—Bourgoin, en pater Santa Marta—Jean François
Senault opvolgde. Men kent den naam van pater Coton, niet, omdat hij
een der drie was, die de instellers der Oratorianen doordreef, maar
wijl hij aan den Hugenootschen Koning Hendrik IV stof tot vloeken gaf.
Wat den H. Franciscus van Sales bij de wereldlingen behagelijk maakt,
is dat hij valsch speelde. En daarbij randt men den godsdienst aan.
Waarom? Wijl er slechte priesters zijn geweest; wijl Sagittarius,
bisschop van Gap, broeder van Salonius, bisschop van Embrun was, en
beiden Mommol gevolgd zijn. Wat doet het er toe? belet dit dat Martinus
van Tours een heilige is en hij de helft van zijn mantel aan een
bedelaar gaf? Men vervolgt de heiligen. Men sluit de oogen voor de
waarheden. Duisternis is alledaagsch. De wreedste dieren zijn de blinde
dieren. Niemand denkt met een goed oogmerk aan de hel. O! Welk een
slechte wereld! In naam des konings beteekent tegenwoordig in naam der
revolutie. Men weet niet meer wat men, noch aan de levenden, noch aan
de dooden, schuldig is. ’t Is verboden heilig te sterven. De
begrafenis is een burgerlijke zaak. ’t Is afgrijselijk! De
heilige Leo II heeft opzettelijk twee brieven geschreven, den eenen aan
Pierre Notaire, den anderen aan den koning der Westgothen, om, in zaken
de dooden betreffende, het gezag van den exarch en het oppergezag des
keizers te bestrijden en te verwerpen. Gauthier, bisschop van
Châlons, verzette zich in dezelfde zaak tegen Otto, hertog van Bourgondië. De
vroegere rechtspraak was hiermede in overeenstemming. Eertijds hadden
wij stem in het kapittel, zelfs in wereldsche zaken. De abt van
Citeaux, generaal der orde, was geboren raadsheer bij het parlement van
Bourgondië. Wij doen met onze dooden wat wij verkiezen. Is het
lichaam van den H. Benedictus zelf niet in Frankrijk in de abdij van
Fleury, Saint-Benoît-sur-Loire geheeten, hoewel hij in
Italië te Monte Cassino op Zaterdag, den 21en der maand
Maart van het jaar 543, overleden is? Dit alles is onbetwistbaar. Ik
verfoei de ketters, ik haat de dwepers, maar meer nog zou ik hen haten,
die tegenspraken wat ik gezegd heb. Men leze slechts Arnoul Wion,
Gabriel Bucelin, Trithème, Marolicus en dom Luc
d’Achery.”

De priorin schoot in den adem en wendde zich tot Fauchelevent
zeggende:

„’t Is dus overeengekomen, vader Fauvent?”

„’t Is overeengekomen, eerwaardige moeder.”

„Kan men op u rekenen?”

„Ik zal gehoorzamen.”

„Goed.”

„Ik ben geheel ten dienste van het klooster.”

„Afgedaan. Ge sluit de doodkist. De zusters zullen ze in de
kapel dragen. Men zal de getijden der overledenen lezen. Vervolgens
naar het klooster terugkeeren. Kom van nacht tusschen elf en twaalf
uren met uw ijzeren stang. Alles moet met de grootste geheimhouding
geschieden. In de kapel zullen geen anderen zijn dan de vier
koormoeders, moeder Ascension en gij.”

„En de zuster aan den paal.”

„Zij zal niet omzien.”

„Maar hooren.”

„Zij zal niet luisteren. Wat overigens het klooster weet, is
der wereld onbekend.”

Wederom een pauze. De priorin vervolgde:

„Gij moet uwe schel afleggen. ’t Is niet noodig dat de
zuster aan den paal gewaar worde, dat gij er zijt.”

„Eerwaardige moeder?”

„Wat, vader Fauvent?”

„Is de arts voor de lijkschouwing er geweest?”

„Hij komt heden middag te vier uren. De klok heeft om den
lijkarts geluid. Maar hoort ge dan volstrekt geen gelui?”

„Ik let slechts op het mijne.”

„Dat is zeer goed, vader Fauvent.”

„Eerwaardige moeder, de hefboom moet ten minste zes voet lang
zijn.” 

„Waar zult ge dien krijgen?”

„Waar ijzeren traliën zijn, ontbreken geen ijzeren
staven. Ik heb een hoop ijzerwerk achter in den tuin.”

„Vergeet niet, ongeveer drie kwartier vóór
middernacht.”

„Eerwaardige moeder?”

„Wat?”

„Zoo ge meer dergelijk werk mocht hebben, mijn broeder is zoo
sterk als een Turk.”

„Haast u zooveel mogelijk.”

„Haastig zal ’t niet gaan. Ik ben gebrekkig; daarom zou
ik een helper behoeven. Ik ga kreupel.”

„Kreupel gaan is geen kwaad, en kan een zegen zijn. Keizer
Hendrik II, die den anti-paus Gregorius bestreed en Benedictus VIII op
den pauselijken troon herstelde, heeft twee bijnamen: de heilige en de
kreupele.”

„Twee wijn-amen zijn beter dan een,” mompelde
Fauchelevent, die werkelijk eenigszins hardhoorend was.

„Nu, vader Fauvent, wij zullen er een geheel uur toe nemen.
Dat is niet te veel. Wees te elf uren met uw ijzeren staaf bij het
hoofdaltaar. De dienst begint te middernacht. Alles moet ruim een
kwartieruurs te voren verricht zijn.”

„Ik zal alles doen om aan het klooster mijn ijver te bewijzen.
Dit is bepaald. Ik zal de doodkist dicht spijkeren. Precies te elf uren
zal ik in de kapel zijn. De koormoeders en moeder Ascension zullen er
zijn. ’t Ware beter twee mannen. Om ’t even! ik zal mijn
hefboom meebrengen. Wij zullen het gewelf openen, de doodkist er in
nederlaten en ’t gewelf weder sluiten, zoodat er naderhand geen
spoor van te zien is. De regeering zal niets vermoeden. Dus is alles
geregeld, eerwaardige moeder?”

„Neen.”

„Wat nog?”

„De ledige doodkist.”

Er ontstond een pauze, Fauchelevent dacht; de priorin dacht.

„Wat zal men met de doodkist doen, vader Fauvent?”

„Buiten begraven.”

„Ledig?”

Weder een pauze. Fauchelevent maakte met de linkerhand een beweging,
als om een moeielijke vraag op te lossen.

Eerwaardige moeder, ik spijker de doodkist dicht in de kamer naast
de kerk, en niemand dan ik kan in die kamer komen; vervolgens leg ik er
het lijkkleed over.”

„Ja, maar de dragers, die de kist in de lijkkoets dragen en in
den grafkuil nederlaten, zullen voelen dat er niets in is.”

„O! dui...!” riep Fauchelevent. 

De priorin maakte een kruisteeken en zag den tuinier strak aan, wien
de lettergreep ... vel in de keel bleef steken.

Hij greep haastig een middel aan om den vloek te doen vergeten.

„Eerwaardige moeder. Ik zal de kist met aarde vullen. ’t
Zal hetzelfde zijn, alsof er iemand in lag.”

„Gij hebt gelijk. Aarde is hetzelfde als de mensen. Ge zorgt
alzoo voor de ledige kist?”

„Ik belast er mij mede.”

Het gezicht der priorin, dat tot hiertoe somber en ernstig was
geweest, verhelderde zich. Zij gaf hem een wenk, als een hoogere die
een mindere ontslaat. Fauchelevent ging naar de deur. Toen hij er uit
wilde gaan, zeide de priorin met vriendelijke stem:

„Vader Fauvent! ik ben over u tevreden, breng morgen, na de
begrafenis, uw broeder tot mij, en zeg hem dat hij zijn dochtertje
medebrengt.”






1 Het
kruis staat vast, terwijl de wereld vergaat.







Vierde Hoofdstuk.

Jean Valjean heeft het voorkomen alsof hij Austin
Castillejo had gelezen.




De voetstappen van hinkenden zijn gelijk aan de lonken
van éénoogigen; zij bereiken niet spoedig het doel.
Fauchelevent was daarbij in groote verlegenheid. Het duurde langer dan
een kwartier eer hij aan zijn huisje in den tuin was. Cosette was
wakker. Jean Valjean had haar voor het vuur gezet. Juist toen
Fauchelevent terugkwam, toonde Valjean haar de draagkorf van den
tuinier die aan den wand hing, zeggende:

„Luister goed, lieve Cosette. Wij moeten dit huis verlaten,
maar zullen er terugkeeren en er ons zeer goed bevinden. De goede man,
die hier woont, zal u in deze mand op zijn rug van hier dragen. Dan
wacht ge mij bij een vrouw, waar ik mij bij u zal voegen. Maar, zoo ge
niet wilt, dat vrouw Thénardier u komt terughalen, moet ge
gehoorzamen en niet spreken!”

Cosette knikte ernstig met het hoofd.

Toen Fauchelevent de deur opende, wendde Jean Valjean zich tot hem
en vroeg:

„Welnu?”

„Alles en niets is in orde,” zei Fauchelevent. „Ik
heb het verlof u binnen te laten; maar vóór dat ik u kan
binnenlaten moet ik er u uitbrengen. Ziedaar het bezwaar.
Met de kleine gaat het gemakkelijk.”

„Ge draagt haar weg?”

„Zal zij stil zijn?”

„Daarvoor sta ik in.”

„Maar gij, vader Madeleine?”

Na eene pauze, die niet zonder angst was, riep Fauchelevent:

„Ga langs den weg terug, dien gij gekomen zijt!”

Evenals den eersten keer antwoordde Jean Valjean:
„Onmogelijk!”

Fauchelevent, meer tot zich zelven dan tot Jean Valjean sprekende,
mompelde:

„Er is iets anders dat mij kwelt. Ik heb gezegd, dat ik ze met
aarde zou vullen. Maar ik bedenk dat aarde daarin in ’t geheel
niet naar een doode zal gelijken; zij zal verschuiven, zich bewegen. De
dragers zullen ’t voelen. Ge begrijpt, vader Madeleine, de
regeering zou er achter komen.”

Jean Valjean zag hem zijdelings aan en meende, dat hij
raaskalde.

Fauchelevent hernam:

„Voor den dui... vekater, hoe zult ge er uit komen? Want
morgen moet alles afgedaan zijn. Morgen moet ik u binnenbrengen. De
priorin wacht u.”

Toen verklaarde hij aan Jean Valjean, dat dit een belooning was voor
een dienst, welken hij, Fauchelevent, aan het klooster bewees. Dat het
tot zijn betrekking behoorde, bij de begrafenissen behulpzaam te zijn:
de doodkisten dicht te spijkeren en den doodgraver op het kerkhof de
hand te leenen. Dat de non, die ’s morgens gestorven was,
verzocht had in de doodkist te worden gelegd, die haar tot bed had
gediend, en in het gewelf onder het altaar der kapel te worden
begraven. Dat dit door de politie-reglementen verboden was, maar dat
men aan deze doode in ’t bijzonder niets kon weigeren. Dat de
priorin en de kapittel-moeders den wensch der overledene volstrekt
wilden vervullen, trots de regeering. Dat hij, Fauchelevent, de
doodkist in de cel dichtspijkeren, de zerk in de kapel opheffen, en de
overledene in het gewelf nederlaten zou. En dat de priorin, om hem voor
dezen dienst haar dankbaarheid te betuigen, zijn broeder als tuinier en
zijn nichtje als pensionnaire toeliet. Dat zijn broeder mijnheer
Madeleine was en Cosette zijn nicht. Dat de priorin hem gelast had,
zijn broeder den volgenden avond, na de vermeende begrafenis, tot haar
te brengen. Maar dat hij Madeleine niet kon binnenbrengen, zoo deze
niet buiten was. Dat dit het ééne bezwaar was, maar dat
er nog een bezwaar bestond: de ledige doodkist. 

„Welke ledige doodkist?” vroeg Valjean.

„De doodkist, welke het bestuur zendt,” antwoordde
Fauchelevent.

„Welke doodkist en welk bestuur?”

„Zoodra een non sterft, komt de stadsdokter en zegt: een non
is overleden. Het bestuur zendt dan een doodkist. Den volgenden dag
zendt het een lijkkoets en dragers om de doodkist naar het kerkhof te
voeren. Zoo nu de lieden komen, zullen zij dadelijk voelen, dat er
niets in de doodkist is.”

„Leg er iets in.”

„Eene doode? ik heb geen doode.”

„Neen.”

„Wat dan?”

„Een levende.”

„Welken levende?”

„Mij,” zei Jean Valjean.

Fauchelevent, die was gaan zitten, vloog op, als ware een bom onder
zijn stoel gesprongen.

„Gij?”

„Waarom niet?”

Jean Valjean vertoonde een dier schaarsche glimlachen, welke, als de
zon op een winterdag, zijn gelaat bescheen.

„Gij weet, Fauchelevent, dat ge gezegd hebt: moeder
Crucifixion is dood, en ik toen zeide: vader Madeleine is begraven. En
zoo zal ’t geschieden.”

„Och, ge schertst, ge spreekt niet in ernst.”

„In vollen ernst. Moet ik niet van hier?”

„Zekerlijk.”

„Ik heb u gezegd, dat ge voor mij ook een draagkorf en een
deksel moest vinden.”

„Nu?”

„De draagkorf zal de doodkist en het deksel een zwart laken
zijn.”

„Een wit laken. De nonnen worden in ’t wit
begraven.”

„Goed. Een wit laken.”

„Ge zijt geen gewoon mensch, vader Madeleine.”

Zulke roekelooze invallen, die naar Fauchelevents meening, slecht in
het bagno kunnen ontstaan, maar niet in het vreedzame kloosterleven,
brachten hem in een gelijke verbazing als men zou gevoelen, zoo men een
zeemeeuw in de goot der straat Saint Denis visschen zag.

Jean Valjean hernam:

„’t Is te doen om hier uit te komen zonder gezien te
worden. Dit is een middel. Maar verhaal mij eerst alles nauwkeurig. Hoe
gaat het in zijn werk? Waar is de doodkist?” 

„De ledige?”

„Ja.”

„Beneden, in de kamer, die de lijkkamer wordt genoemd. Zij
staat op twee schragen, en is door ’t lijkkleed
bedekt.”

„Hoe lang is de doodkist?”

„Zes voet.”

„Hoedanig is de lijkkamer?”

„’t Is een kamer, gelijkvloers, met een getralied
venster, dat in den tuin uitziet, en buiten met een luik gesloten
wordt; er zijn twee deuren, de eene die tot het klooster, de andere die
tot de kerk voert.”

„Welke kerk?”

„De kerk aan de straat; de kerk voor iedereen.”

„Hebt ge de sleutels van deze twee deuren?”

„Neen, ik heb alleen den sleutel der deur, die tot het
klooster voert; de portier heeft den sleutel van de deur naar de
kerk.”

„Wanneer opent de portier deze deur?”

„Alleen om de dragers in te laten, die de doodkist komen
halen. Zoodra de doodkist buiten is, wordt de deur weder
gesloten.”

„Wie spijkert de kist dicht?”

„Ik.”

„Wie legt er het lijkkleed op?”

„Ik.”

„Zijt gij alleen?”

„Geen man dan de dokter der politie mag in de lijkkamer komen.
’t Staat zelfs op den muur geschreven.”

„Zoudt ge mij van nacht, als alles in ’t klooster
slaapt, niet in die kamer kunnen verbergen?”

„Neen. Maar ik kan u in een klein donker hokje verbergen, dat
met de lijkkamer gemeenschap heeft, waar ik mijn begrafenis-gereedschap
berg en waarvan ik den sleutel heb.”

„Hoe laat komt de lijkkoets morgen om de doodkist te
halen?”

„Tegen drie uren ’s namiddags. Voor het donker wordt
moet de begrafenis op het kerkhof Vaugirard afgeloopen zijn. ’t
Is tamelijk ver van hier.”

„Ik zal mij den geheelen nacht en den geheelen morgen in uw
gereedschapshokje verbergen. Maar hoe zal ik eten? Ik zal honger
krijgen.”

„Ik zal u eten brengen.”

„Zoudt ge mij te twee uren in de doodkist kunnen
spijkeren.”

Fauchelevent trad achteruit, en deed de knoken zijner vingers
kraken. 

„Onmogelijk!”

„Hoe! een hamer te nemen en spijkers in een plank te
slaan?”

Wat voor Fauchelevent ongehoord scheen, was, wij herhalen het, zeer
eenvoudig voor Jean Valjean. Hij had wel erger omstandigheden
doorgestaan. Ieder, die in een gevangenis is geweest, verstaat de kunst
zijn lichaam in te krimpen. Voor den gevangene is de ontvluchting,
evenals de crisis voor den zieke, een redding of de dood. Een
ontvluchting is een genezing. Wat doet men niet om genezen te worden?
Zich als koopwaar in een kist te doen spijkeren en weg te laten dragen,
lang in een kist te leven, lucht te vinden waar geen lucht is, uren
lang zijn adem te bedwingen, te smoren zonder te sterven, dat behoorde
tot de treurige talenten van Jean Valjean.

Overigens is een doodkist, waarin zich een levend mensen bevindt,
het hulpmiddel van een tuchteling, evenzeer als van een keizer. Zoo men
den monnik Austin Castillejo mag gelooven, was dit het middel van Karel
V, die, na zijn afstand, voor het laatst Plombes willende zien, daarvan
gebruik maakte om deze vrouw in het klooster van St. Yuste te brengen
en het haar te doen verlaten.

Toen Fauchelevent een weinig tot bezinning was gekomen, riep
hij:

„Maar hoe zult ge lucht krijgen?”

„Ik zal ademen.”

„In deze kist! Ik stik reeds, als ik er aan denk.”

„Ge hebt zeker een boor, boor daarmede hier en daar eenige
gaatjes ter hoogte van den mond; spijker verder het deksel los op de
kist.”

„Goed! maar zoo ge moet hoesten of niezen?”

„Hij, die vlucht, hoest en niest niet. Vader
Fauchelevent,” voegde Jean Valjean er bij, „er moet een
besluit worden genomen: hier gevangen genomen of in de lijkkist hieruit
gebracht te worden.”

Ieder heeft zekerlijk wel eens opgemerkt, dat de katten een
bijzonder vermaak schijnen te hebben om tusschen de vleugels eener half
geopende deur heen en weer te sluipen of er tusschen te gaan zitten.
Wie heeft wel niet tot een kat gezegd: Ga toch binnen! Zoo zijn er ook
menschen, die voor een half opene omstandigheid, tusschen twee
besluiten blijven dralen, op het gevaar af zich door het noodlot, dat
eensklaps de gelegenheid sluit, te doen verpletteren. De
voorzichtigsten loopen vaak een grooter gevaar dan de vermetelen,
hoewel en wijl zij katten zijn. Fauchelevent behoorde tot die
weifelaars. De koelbloedigheid van Jean Valjean
sleepte hem toch onwillekeurig mede. Hij mompelde:

„’t Is waar, ik zie geen ander middel.”

Jean Valjean hernam:

„Het eenige wat mij bekommert, is, wat op het kerkhof zal
gebeuren.”

„Dat bekommert mij juist volstrekt niet,” riep
Fauchelevent. „Zoo gij zeker zijt uit de doodkist te komen, ben
ik zeker u uit den kuil te kunnen brengen. De doodgraver is een
dronkaard en mijn vriend. ’t Is de oude Mestienne. De doodgraver
steekt de dooden in den kuil en ik steek den doodgraver in mijn zak. Nu
wil ik u zeggen, wat gebeuren zal. Kort voor de avond valt, drie
kwartier uurs voor het sluiten van het hek van ’t kerkhof, zal
men komen. De lijkkoets zal tot het graf rijden. Ik volg, dat is mijn
werk. Ik zal in mijn zak een hamer, een beitel en een nijptang hebben.
De lijkkoets staat stil, de dragers slaan een touw om uw doodkist en
laten u zakken. De priester doet de gebeden, maakt het kruisteeken,
sproeit wijwater en gaat heen. Ik blijf alleen met den ouden Mestienne.
Ik heb u gezegd, hij is mijn vriend. Een van beiden, òf hij is
dronken, òf hij is niet dronken. Zoo hij niet dronken is, zeg ik
hem: Ga mede een teug drinken, terwijl de herberg nog open is. Hij gaat
mede, ik maak hem dronken; ’t is niet moeielijk den ouden
Mestienne geheel dronken te maken, want hij is ’t altijd half;
hij valt onder de tafel, ik ontneem hem zijn kaart om weder op het
kerkhof te kunnen komen en keer er zonder hem terug. Dan hebt ge
slechts met mij te doen. Als hij dronken is, zeg ik: Ga maar, ik zal uw
werk wel doen. Hij gaat, en ik haal u uit den kuil.”

Jean Valjean stak hem de hand toe, die Fauchelevent met
hartelijkheid drukte.

„’t Is overeengekomen, vader Fauchelevent. Alles zal
goed gaan.”

„Zoo er niets tusschenbeide komt,” dacht Fauchelevent.
„Het zou anders vreeselijk kunnen worden.”










Vijfde hoofdstuk.

Dronkenschap is niet voldoende om onsterfelijk te
zijn.




Den volgenden dag, toen de zon onderging, namen de
weinigen die op den Boulevard du Maine gingen den hoed af voor een
ouderwetsche lijkkoets, die met doodshoofden en doodsbeenderen versierd
was. In deze lijkkoets was een doodkist met een wit lijkkleed
overdekt, waarop een groot zwart kruis, dat eenigszins een doode met
hangende armen geleek. Daarop volgde een met zwart behangen koets,
waarin men een priester zag in koorhemd en een koorknaap met een rood
kapje op het hoofd. Twee dragers in grijzen rok met zwarte opslagen
gingen rechts en links naast de lijkkoets. Achteraan ging een oud
hinkend man in arbeidskleeding. De stoet richtte zich naar het kerkhof
Vaugirard.

Men zag uit den zak van laatstgenoemden man den steel van een hamer,
een beitel en een nijptang steken.

Het kerkhof Vaugirard maakte een uitzondering op de andere kerkhoven
van Parijs. Het had zijn bijzondere gebruiken, alsmede zijn wagenpoort
en zijdeur, welke de oude lieden, aan oude spreekwijzen gehecht, de
ruiters- en de voetgangerspoort noemden. De bernardijner-benedictijner
nonnen van Klein-Picpus hadden, zooals wij gezegd hebben, verlof
verkregen in een afzonderlijken hoek en des avonds begraven te worden
wijl dit terrein vroeger aan haar klooster had behoord. Aangezien de
doodgravers op dat kerkhof in den zomer des avonds en in den winter des
nachts dienst moeten doen, waren zij aan een bijzonderen regel
onderworpen. De poorten der kerkhoven van Parijs werden in dien tijd
bij het ondergaan der zon gesloten, en daar dit een maatregel van het
stedelijk bestuur was, zoo was het kerkhof Vaugirard er, evenals de
andere, aan onderworpen. De ruiterspoort en de voetgangerspoort waren
twee naast elkander staande hekken, waarbij een paviljoen stond, dat
door den architekt Peronnet gebouwd was en door den portier van het
kerkhof bewoond werd. Deze hekken werden onverbiddelijk gesloten,
zoodra de zon achter den dom der Invaliden verdween. Wanneer op dat
oogenblik nog een doodgraver op het kerkhof bezig was, kon hij het niet
verlaten dan met zijn kaart, hem door de administratie der
begrafenissen als doodgraver verleend. Een soort van brievenbus was in
het venster van den portier, daarin wierp de doodgraver zijn kaart, de
portier hoorde ze vallen, trok aan de koord en de voetgangersdeur
opende zich. Indien de doodgraver zijn kaart niet had, noemde hij zijn
naam, de soms reeds te bed zijnde en slapende portier stond op, ging
den doodgraver herkennen en opende met den sleutel de deur voor den
doodgraver, die dan vijftien francs boete moest betalen.

Dit kerkhof met zijn onregelmatigheden hinderde het regelmatig
bestuur en werd kort na 1830 opgeheven. Het werd vervangen door het
kerkhof Mont-Parnasse, het Oosterkerkhof genaamd, dat de vermaarde
herberg bij het kerkhof Vaugirard erfde, welke een hoekhuis was
en ’t gezicht op het kerkhof had, en op wier uithangbord een
kweepeer was geschilderd met het onderschrift: „In de goede
kweepeer.”1

Het kerkhof Vaugirard kon een verwelkt kerkhof genoemd worden. Het
was in verval. De bloemen verlieten het. Men wilde er niet gaarne
begraven worden, wijl ’t als van den arme geleek, maar liever op
Père Lachaise. Hier te worden begraven is ’t zelfde als
mahoniehouten meubelen te hebben, ’t is elegant.

Vaugirard was overigens een eerwaardig kerkhof, als een voormalige
Fransche tuin beplant. Men vond er rechte
paden, buksboomen, steekpalmen, oude graven onder oude taxisboomen, en
zeer hoog gras. Des avonds was ’t er treurig en doodsch.

De zon was nog niet ondergegaan toen de lijkkoets met het wit laken
en het zwarte kruis in de laan van het kerkhof Vaugirard verscheen. De
hinkende man, die haar volgde, was geen ander dan Fauchelevent.

De bijzetting van moeder Crucifixion in ’t gewelf onder het
altaar, het brengen van Cosette uit het klooster, het binnenvoeren van
Jean Valjean in de lijkkamer, dit alles was intusschen zonder eenige
hindernis afgeloopen.

In ’t voorbijgaan zij gezegd, dat de bijzetting van moeder
Crucifixion onder het altaar des kloosters voor ons iets zeer
verschoonbaars is, een dier vergrijpen welke een plicht gelijken. De
nonnen hadden het bedreven, niet alleen zonder ongerustheid, maar zelfs
met voldoening van het geweten. Wat men in het klooster
„gouvernement” noemt, is slechts een altijd betwistbare
inmenging van het wereldlijk in het geestelijk gezag. In de eerste
plaats geldt de kloosterregel; het wereldlijk wetboek volgt later. De
menschen mogen zooveel wetboeken maken als zij verkiezen, maar zij
mogen ze voor zich houden. Wat men aan Cesar betaald, is slechts
hetgeen van de betaling aan God overblijft. Een vorst is niets
tegenover een beginsel.

Zeer tevreden hinkte Fauchelevent achter de doodkist voort. Zijn
beide komplotten, dat met de nonnen en dat met Madeleine, het een
vóór- het ander tegen het klooster, waren volkomen
geslaagd. Jean Valjeans onwrikbare koelbloedigheid had zich aan hem
medegedeeld. Fauchelevent twijfelde aan den goeden uitslag niet meer.
Wat nog gedaan moest worden, was van geen beteekenis. Sinds
twee jaren had hij tienmaal den doodgraver, den goeden, vroolijken
ouden Mestienne, dronken gemaakt. Hij speelde en deed met hem wat hij
wilde, al naar zijn luim, en Mestienne deed in alles zijn wil.
Fauchelevent was alzoo volkomen zeker van zijn zaak. En toen de
lijkstoet de laan van het kerkhof inreed, zag hij met opgewekten blik
de doodkist aan, wreef zich de grove handen en zeide halfluid:

„’t Is waarachtig grappig.”

Eensklaps hield de lijkkoets stil, zij was voor het hek gekomen. Het
verlofbiljet om te mogen begraven, moest vertoond worden. Een man van
den lijkstoet sprak met den portier. Gedurende dat gesprek, ’t
welk een paar minuten duurde, plaatste zich iemand, een onbekende,
achter de lijkkoets naast Fauchelevent. ’t Was een arbeider, die
een buis met groote zakken droeg en een spade onder den arm had.

Fauchelevent bekeek den onbekende en vroeg:

„Wie zijt ge?”

De man antwoordde:

„De doodgraver.”

Zoo men in leven kon blijven na een kanonskogel in de borst te
hebben ontvangen, zou men een gezicht vertoonen als dat van
Fauchelevent op dit oogenblik.

„De doodgraver?”

„Ja.”

„Gij!”

„Ik.”

„De oude Mestienne is doodgraver.”

„Hij was ’t.”

„Hoe! was?”

„Hij is dood.”

Fauchelevent had op alles gerekend, behalve dat een doodgraver
sterven kon. ’t Is toch waar, zelfs doodgravers sterven. Nadat
hij lang voor anderen een graf heeft gedolven, delft men het zijne.

Fauchelevent stond met open mond; hij kon nauwelijks stamelen:

„’t Is niet mogelijk!”

„’t Is zóó.”

„Maar de oude Mestienne is doodgraver,” herhaalde hij
flauw.

„Na Napoleon, Lodewijk XVIII. Na Mestienne, Gribier. Ik heet
Gribier, vriend.”

Fauchelevent was doodsbleek en staarde Gribier aan.

Deze was een lang, mager, bleek, een echt doodelijk man.

Hij had het voorkomen van een mislukten dokter, die doodgraver was
geworden. 

Fauchelevent begon luide te lachen.

„Wat rare dingen gebeuren er! vader Mestienne dood! De oude
Mestienne dood! leve vader Lenoir! Weet ge, wie vader Lenoir is?
’t Spijt mij van Mestienne; hij was een vroolijke snaak. Gij zijt
immers ook vroolijk, niet waar, kameraad? Aanstonds zullen wij samen
een flesch gaan drinken.”

De man antwoordde: „Ik heb gestudeerd; ik drink
niet.”

De lijkkoets had zich weder in beweging gesteld en rolde nu door de
breede laan van het kerkhof.

Fauchelevent ging langzamer, hij hinkte nu meer van angst dan van
kreupelheid.

De doodgraver ging voor hem.

Fauchelevent nam den onverwachten Gribier nog eens in
oogenschouw.

’t Was een derzulken die, reeds jong, oud schijnen en schoon
mager, zeer sterk zijn.

„Kameraad!” riep Fauchelevent.

De man keerde het hoofd om.

„Ik ben de doodgraver van het klooster.”

„Mijn collega alzoo,” zei de man.

Fauchelevent was niet geleerd, maar toch slim, en begreep dat hij
met een moeielijken knaap, met een geducht redenaar te doen had. Hij
mompelde:

„Welzoo! is de oude Mestienne dood?”

De man antwoordde:

„Volkomen. De goede God heeft zijn vervallen wisselbrieven
nagezien. ’t Was Mestiennes beurt. De oude Mestienne is
overleden.”

Fauchelevent herhaalde werktuiglijk:

„De goede God...”

„De goede God,” hernam de man hoogdravend: „Voor
de filosofen de eeuwige Vader, voor de Jakobijnen het
Opperwezen.”

„Willen wij geen kennis maken?” stamelde
Fauchelevent.

„Zij is gemaakt. Ge zijt een buitenman, ik ben
parijzenaar.”

„Men kent elkander niet, zoolang men niet samen gedronken
heeft. Die zijn glas ledigt stort zijn hart uit. Kom met mij drinken.
Dat weigert men niet.”

„Eerst het werk.”

Fauchelevent dacht: „ik ben verloren.”

Men was op korten afstand van het pad, dat naar den hoek der nonnen
voerde.

De doodgraver hernam:

„Vriend, ik heb zeven kleinen te voeden; en aangezien zij
moeten eten, mag ik niet drinken.” 

En met de zelfvoldoening van iemand die iets fraais zegt, voegde hij
er bij:

„Hun honger is de vijand van mijn dorst.”

De lijkkoets reed om een cypressenboschje, kwam uit de lange laan in
een kleinere, en naderde het graf. Fauchelevent ging langzamer, maar
kon de lijkkoets niet langzamer doen gaan. Gelukkig was de grond week
en vochtig door den regen, de wielen zonken er in en ’t ging met
moeite verder.

Fauchelevent ging weder tot den doodgraver.

„Hij heeft een heerlijken wijn van Argenteuil;”
fluisterde hij.

„Man,” antwoordde de andere, „ik moest eigenlijk
geen doodgraver zijn. Mijn vader was portier in het Prytanée.
Hij bestemde mij voor de letterkunde; maar hij had rampen, hij verloor
op de beurs, en ik moest er van afzien, om auteur te worden. Ik ben
evenwel nog openbaar schrijver.”

„Ge zijt dus geen doodgraver?” hernam Fauchelevent, zich
als een drenkeling aan deze zwakke twijg van redding vastklemmende.

„Het een belet het andere niet. Ik cumuleer.”

Fauchelevent begreep dit laatste niet. Hij hernam: „Laat ons
gaan drinken.”

Wij moeten hier een opmerking maken. Hoezeer Fauchelevent ook in
angst was, noodigde hij den ander om te drinken; doch hij verklaarde
zich niet omtrent het punt van betalen. Gewoonlijk noodigde
Fauchelevent den ouden Mestienne en deze betaalde. De nieuwe toestand,
veroorzaakt door den nieuwen doodgraver, verplichtte hem dezen op een
glas wijn te noodigen, doch hoe ongerust hij ook was, hij dacht er
volstrekt niet aan om het te betalen.

De doodgraver hernam glimlachend:

„Er moet in de eerste plaats gegeten worden. Ik heb Mestiennes
ambt overgenomen. Wanneer men schier al de scholen is doorgegaan, is
men wijsgeer. Bij den handenarbeid heb ik den arm-arbeid gevoegd. In de
straat de Sèvres staat mijn schrijvers-stalletje. Ge weet op de
parapluie-markt. Al de keukenmeiden van Croix-Rouge wenden zich tot
mij. Ik schrijf brieven voor haar aan heur minnaars. Des ochtends
schrijf ik minnebrieven, des avonds delf ik grafkuilen. Zoo leef ik,
vriend.”

De lijkkoets naderde. Fauchelevent zag in de grootste ongerustheid
naar alle zijden om. Groote zweetdroppels vloeiden van zijn
voorhoofd.

„Men kan echter geen twee heeren dienen,” vervolgde de
doodgraver. „Ik moet tusschen de pen en de spade kiezen. De spade
bederft mijn hand.”

De lijkkoets hield stil. 

De koorknaap kwam uit de met zwart behangen koets, vervolgens de
priester.

Een der voorwielen der lijkkoets stond half in een hoop aarde,
waarachter men een open kuil zag.

„Wel! dat is een grap!” herhaalde Fauchelevent
ontsteld.






1 Au bon coing, (kweepeer) dat als coin (hoek)
wordt uitgesproken beteekent hier „in den goeden hoek.”







Zesde hoofdstuk.

Tusschen vier planken.




Men weet wie in de doodkist was. Jean Valjean.

Hij had zich zoo ingericht, dat hij er in ’t leven blijven en
met moeite ademen kon.

’t Is opmerkelijk welk een gerustheid de overtuiging schenkt.
Het door Jean Valjean den vorigen avond beraamde plan ging naar wensch.
Hij rekende, gelijk Fauchelevent, op den ouden Mestienne. Hij twijfelde
volstrekt niet aan een goede uitkomst. Er kon geen gevaarlijker
toestand, maar ook geen grooter gerustheid zijn.

De vier planken van een doodkist bevatten een vreeselijke rust, en
ook Jean Valjeans gerustheid had iets van de rust der dooden.

In deze doodkist had hij al de tooneelen van dit vreeselijk drama
kunnen volgen, die hij met den dood speelde.

Kort nadat Fauchelevent het deksel op de kist had gespijkerd, voelde
Jean Valjean dat hij weggedragen en voortgereden werd. Toen het
schokken verminderde, begreep hij, dat men van de straatsteenen op den
zandweg, namelijk uit de straat op den boulevard was gekomen. Een dof
gerommel deed hem vermoeden, dat men over de brug van Austerlitz reed.
Toen men stil hield, begreep hij dat men aan het kerkhof was, en toen
men weder stil hield, dacht hij: hier is de grafkuil.

Eensklaps voelde hij dat de doodkist werd aangevat, vervolgens
hoorde hij ruw over de planken strijken en hij vermoedde dat het een
touw was, ’t welk men om de kist sloeg om ze in den kuil neder te
laten. Toen volgde een soort van verdooving. Waarschijnlijk hadden de
dragers de doodkist met het hoofdeinde benedenwaarts gehouden en ze zoo
in den kuil laten nederdalen. Zoodra hij zich weder in een horizontale
richting bevond, kwam hij weder tot bewustheid. Hij lag nu op den bodem
van ’t graf en voelde een kille huivering.

Een ijskoude plechtige stem verhief zich boven hem. Hij hoorde tamelijk duidelijk de volgende latijnsche
woorden die hij niet verstond:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in
vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.

Een kinderstem zeide:

„De profundis.”

De plechtige stem hernam:

„Requiem aeternam dona ei, domine.”

De kinderstem antwoordde:

„Et lux perpetua luceat ei.”

Hij hoorde op het deksel der kist iets als het gekletter van eenige
regendroppels. ’t Was waarschijnlijk het wijwater.

Hij dacht: ’t zal spoedig gedaan zijn; nog een weinig geduld.
De priester zal zich verwijderen en Fauchelevent met Mestienne naar de
herberg gaan. Men zal mij alleen laten. Dan zal Fauchelevent alleen
terugkomen en mij verlossen. Er zal ruim een uur mede verloopen.

De plechtige stem hernam:

„Requiescat in pace.”

De kinderstem antwoordde:

„Amen.”

Jean Valjean spitste het oor en vernam niets dan voetstappen die
zich verwijderden.

Nu gaan zij, dacht hij; ik ben alleen.

Eensklaps hoorde hij boven zijn hoofd een gerucht als het rollen des
donders

’t Was een schop aarde die op de doodkist viel.

Een tweede schop volgde.

Een der gaatjes waardoor hij ademde werd verstopt

Een derde schop aarde viel.

Toen een vierde.

Er zijn dingen, sterker dan de sterkste man. Jean Valjean verloor
het bewustzijn.







Zevende hoofdstuk.

Zich niet van zijn stuk laten brengen.




Zie hier wat boven de doodkist gebeurde, waarin Jean
Valjean lag.

Toen de lijkkoets zich verwijderd had en de priester met den
koorknaap in het rijtuig gestegen en vertrokken waren, zag
Fauchelevent, die zijn oogen niet van den doodgraver had gewend, hem
bukken en de spade nemen die rechtop in den hoop aarde stond.

Toen nam Fauchelevent een moedig besluit.

Hij plaatste zich tusschen den grafkuil en den doodgraver, sloeg de
armen over elkander en zeide:

„Ik betaal!”

De doodgraver aanschouwde hem verwonderd en antwoordde:

„Wat, landman?”

Fauchelevent herhaalde: „Ik betaal!”

„Wat?”

„Den wijn.”

„Welken wijn?”

„Van Argenteuil.”

„Waar?”

„In de Goede Kweepeer.”

„Loop naar den duivel,” zei de doodgraver.

En hij wierp een schop aarde op de doodkist. De doodkist gaf een
doffen klank. Fauchelevent wankelde en was op ’t punt zelf in het
graf te vallen. Met een stem die eenigszins begon te beven, riep
hij:

„Voor dat de „Goede Kweepeer” gesloten
is.”

De doodgraver nam weder een schop aarde. Fauchelevent herhaalde:

„Ik betaal,” en vatte den arm des doodgravers.
„Luister, kameraad. Ik ben de doodgraver van het klooster en kom
u helpen. ’t Is een werk dat ’s nachts kan worden verricht.
Laat ons vooraf eens drinken.”

Dit zeggende en zich aan dit reddingsmiddel vastklemmende dacht hij:
Maar zal hij dronken worden, als hij drinkt?

„Landman,” zei de doodgraver, „zoo ge volstrekt
wilt, ’t is mij wèl, maar wij drinken na den arbeid, niet
eerder.”

En hij lichtte de spade op. Fauchelevent hield hem tegen.

„’t Is echte Argenteuil.”

„Zijt ge klokluider? want ik hoor niets anders dan bombam,
altijd hetzelfde. Ga voort.”

En hij wierp den tweeden schop aarde op de kist.

Fauchelevent was nu op het punt gekomen, dat men niet meer weet wat
men zegt.

„Maar ga toch mede om te drinken; ik betaal immers!”

„Zoodra wij het kind te bed hebben gelegd,” zei de
doodgraver.

Hij wierp den derden schop aarde in den kuil.

Toen stak hij zijn spade in den grond en zei:

„Weet ge, ’t zal van nacht koud zijn, en de doode zou
ons naschreeuwen, zoo wij hem zonder deken achterlieten.”


Toen bukte hij weder om een schop aarde te nemen, en Fauchelevents
blik viel toevallig in den gapenden zak van zijn buis en bleef er op
gevestigd.

De zon was nog niet beneden den horizont en ’t was nog licht
genoeg om in dien zak iets wits te kunnen zien.

Fauchelevent spande al zijn zienskracht in. Een denkbeeld was in hem
verrezen. Zonder dat de doodgraver het merkte, tastte Fauchelevent,
achter hem staande, in zijn zak en haalde er het witte voorwerp
uit.

De doodgraver wierp een vierden schop aarde in den kuil.

Toen hij zich weder omkeerde om den vijfden te nemen, zag
Fauchelevent hem bedaard in de oogen en vroeg:

„Wel nieuweling, hebt ge uw kaart?”

„Welke kaart?” vroeg de doodgraver zijn werk
stakende.

„De zon gaat onder.”

„Goed, mijnentwege moge zij haar slaapmuts
opzetten.”

„Het hek van ’t kerkhof zal gesloten worden.”

„Nu, en dan?”

„Hebt ge uw kaart bij u?”

„Mijn kaart!” herhaalde de doodgraver, en zocht in zijn
zakken, eerst in den eenen, toen in den anderen. Hij keerde ze om.

„Neen,” zeide hij, „ik heb mijn kaart niet, en zal
ze vergeten hebben.”

„Vijftien francs boete,” zei Fauchelevent.

De doodgraver werd leikleurig-bleek.

„Goede God!” riep hij, „vijftien francs
boete!”

„Ja, drie vijffrancsstukken,” zei Fauchelevent.

De doodgraver liet zijn spade vallen.

Nu was de beurt aan Fauchelevent.

„Nu, nu, rekruut,” zeide hij, „geen wanhoop. Het
is niet noodig, dat ge u om ’t leven brengt en van den kuil
gebruik maakt. ’t Is niet meer dan vijftien francs, en die ze
niet heeft kan ze niet betalen. Ik ben oud, gij zijt jong. Ik ken de
haken en oogen, en zal u een goeden raad geven. ’t Is duidelijk,
dat de zon ondergaat, zij raakt den dom reeds en in vijf minuten wordt
het kerkhof gesloten.”

„’t Is waar,” antwoordde de doodgraver.

„In vijf minuten kunt ge het graf niet vullen, het is
verduiveld diep, en van hier gaan voor dat het hek gesloten
is.”

„Ge hebt gelijk.”

„Alzoo vijftien francs boete.”

„Vijftien francs.”

„Maar ge hebt den tijd.... Waar woont ge?” 

„Een paar schreden van de barrière. Een kwartier van
hier. In de straat Vaugirard No. 87.”

„Zoo ge hard loopt kunt ge er nog bijtijds
uitkomen.”

„’t Is waar.”

„Zoodra ge buiten het hek zijt, ijlt ge naar huis, neemt uw
kaart, komt terug en de portier van het kerkhof laat u binnen. Als ge
uw kaart hebt, behoeft ge geen boete te betalen. Ge begraaft uw lijk.
Ik zal het ondertusschen bewaken, opdat het niet wegloope”

„Ge redt mij ’t leven, landman.”

„Maak nu dat ge weg komt,” zei Fauchelevent.

De doodgraver schudde hem dankbaar de hand, en liep haastig
heen.

Fauchelevent luisterde tot hij den doodgraver achter het geboomte
had zien verdwijnen en zijn voetstappen niet meer hoorde; toen boog hij
zich over den kuil en zeide halfluid:

„Vader Madeleine!”

Geen antwoord.

Fauchelevent rilde. Hij liet zich eer in den kuil vallen dan dat hij
er in klom, wierp zich op het hoofdeinde der kist en riep:

„Zijt ge er!”

Stilte in de doodkist.

Fauchelevent kon niet ademen, zoo beefde hij; hij nam beitel en
hamer en opende het deksel.

Jean Valjeans gezicht kwam in de schemering bleek en met gesloten
oogen te voorschijn.

Fauchelevents haar rees te berge; hij richtte zich op, viel toen
tegen den kant van den kuil, op ’t punt van op de doodkist te
zinken, en aanschouwde Jean Valjean.

Jean Valjean, lag bleek en bewegingloos.

Fauchelevent stamelde met een stem zoo zacht als een ademtocht:

„Hij is dood!”

Toen richtte hij zich weder op en sloeg zijn armen over elkander,
dat zijn gebalde vuisten zijn beide schouders raakten.

Hij riep uit:

„Zóó heb ik hem dan gered!”

Toen begon de arme goede man te snikken, en met zich zelven te
spreken. ’t Is een dwaling te gelooven, dat de alleenspraak niet
natuurlijk is. In heftige aandoeningen spreekt men vaak luid tot zich
zelven.

„’t Is vader Mestiennes schuld. Waarom is die domme
kerel gestorven! Waarom moest hij op een oogenblik sterven, dat men hem
noodig had; hij is ’t, die Madeleine heeft doen sterven.
Vader Madeleine! hij ligt in de doodkist. Hij is
er geweest! ’t Is uit.—Mijn God! hij is dood. Wat zal ik nu
met zijn meisje beginnen! Wat zal de groentevrouw zeggen? Is ’t,
in ’s Hemels naam, mogelijk dat zulk een man zoo sterft! Als ik
er aan denk, dat hij onder mijn kar kroop! Vader Madeleine! Vader
Madeleine! Hij is gestikt, verdord! ik zeide het wel. Hij wilde mij
niet gelooven. Nu! ’t is een fraaie geschiedenis! De goede man is
dood, de beste mensch, dien men onder de beste menschen vinden kon! En
het meisje! Waarachtig, ik keer niet terug! Ik blijf hier! Welk een
slag! Is het der moeite waard, dat wij beiden zoo oud werden om nog zoo
dwaas te zijn. Maar hoe heeft hij ’t toch aangelegd om in het
klooster te komen? dat was het begin! Men moet zulke dingen niet doen!
Vader Madeleine! Vader Madeleine! Vader Madeleine! Madeleine! Mijnheer
Madeleine, mijnheer de maire! Hij hoort mij niet! Kom er toch
uit!”

Hij rukte zich de haren uit het hoofd.

In de verte door het geboomte heen hoorde men een scherp gekrijsch.
’t Was het hek van het kerkhof dat gesloten werd.

Fauchelevent boog zich over Jean Valjean, doch wierp zich ijlings
zoo ver achteruit als de ruimte van den kuil toeliet. Jean Valjean had
de oogen geopend en staarde hem strak aan.

Een doode te zien is verschrikkelijk, iemand uit den doode te zien
verrijzen niet minder! Fauchelevent was als versteend, bleek,
verwilderd, overweldigd door zoo vele verschillende gemoedsschokken,
niet wetende of hij met een levende of een doode had te doen en Jean
Valjean aanschouwende, die hem aanschouwde.

„Ik was in slaap geraakt,” zeide Jean Valjean, zich
oprichtende.

Fauchelevent zonk op de knieën.

„Heilige maagd! welk een schrik hebt ge mij
veroorzaakt!”

En zich weder oprichtende riep hij: „Ik dank u, vader
Madeleine!”

Jean Valjean was slechts bewusteloos geweest. De frissche lucht had
hem tot zich zelven gebracht.

De blijdschap is de ebbe van den schrik. ’t Was voor
Fauchelevent schier even moeielijk, als ’t voor Jean Valjean was
geweest, tot besef te komen.

„Ge zijt dus niet dood! Ge zijt waarlijk knap! Ik heb u zoo
lang geroepen tot ge bijkwaamt. Toen ik uw gesloten oogen zag, dacht
ik: Zoo, nu is hij gesmoord! Ik zou razend, krankzinnig zijn geworden.
Zoo razend, dat men mij het dwangbuis had moeten aantrekken. Men zou
mij naar Bicêtre hebben gebracht. Wat zou ik gedaan hebben, zoo
ge dood waart geweest? en uw kleine! de groentevrouw zou
er niets van begrepen hebben. Men brengt haar een kind en de grootvader
is dood! Welk een geschiedenis! alle heiligen in den hemel, welk een
geschiedenis! Maar ge zijt levend en dat is de hoofdzaak!”

„Ik ben koud,” zei Valjean.

Dit woord bracht Fauchelevent volkomen tot de werkelijkheid terug,
en de tijd drong. Beide mannen, zelfs toen zij hun bezinning hadden
herkregen, waren, zonder er van bewust te zijn, nog in de grootste
geestverwarring en in hen was iets zonderlings, eigen aan de treurige
plaats waar zij zich bevonden.

„Spoeden wij ons,” riep Fauchelevent, uit zijn zak een
drinkflesch nemende, waarvan hij zich voorzien had.

„Maar eerst een slok,” zeide hij.

De brandewijn voltooide, wat de frissche lucht begonnen had. Jean
Valjean nam een mondvol uit de flesch en herstelde zich volkomen.

Hij stapte uit de doodkist en hielp Fauchelevent er het deksel
opspijkeren.

Drie minuten later waren zij uit den kuil.

Fauchelevent was nu geheel gerust en haastte zich niet meer. Het
kerkhof was gesloten. Door den doodgraver Gribier verrast te worden was
niet te vreezen. Deze „rekruut” was te huis bezig met zijn
kaart te zoeken, maar vond ze niet, wijl zij in den zak van
Fauchelevent was. Zonder kaart kon hij naar het kerkhof niet
wederkeeren.

Fauchelevent nam de spade, Jean Valjean het houweel en beiden
begroeven de ledige doodkist.

Toen de kuil gevuld was, zei Fauchelevent tot Jean Valjean:

„Laat ons heengaan. Ik zal de spade dragen; neem gij het
houweel.”

De nacht daalde.

Jean Valjean had moeite zich te bewegen en te gaan. In de doodkist
was hij verstijfd en had iets van een lijk gekregen. De stijfheid van
den dood had hem tusschen die vier planken aangegrepen en hij moest
zich, om zoo te zeggen, van het graf ontdooien.

„Ge zijt verstijfd,” zei Fauchelevent, „’t
is jammer dat ik hink, wij zouden anders sneller kunnen
gaan.”

„O,” antwoordde Jean Valjean, „een paar schreden,
en ik ben weder vlug ter been.”

Zij gingen door de lanen waarlangs de lijkkoets was gereden. Aan het
gesloten hek en het huisje van den portier gekomen, wierp Fauchelevent,
die de kaart van den doodgraver in de hand had, ze in de bus;
de portier trok aan de koord, de deur opende zich en zij gingen er
uit.

„’t Gaat alles best!” zei Fauchelevent, „ge
hebt waarlijk een goed denkbeeld gehad, vader Madeleine.”

Zonder belemmering gingen zij door de barrière Vaugirard. In den
omtrek van een kerkhof zijn een spade en een houweel twee passen.

’t Was eenzaam in de straat Vaugirard.

„Ge hebt betere oogen dan ik, vader Madeleine,” zei
Fauchelevent de oogen naar de huizen opheffende. „Wijs mij eens
No 87.”

„’t Is hier.”

„Er is niemand in de straat,” hernam Fauchelevent,
„geef mij het houweel en wacht mij een paar minuten.”

Fauchelevent trad No. 87 binnen, klom naar de bovenste verdieping,
door het instinct geleid, dat immer den arme naar den zolder voert en
klopte in de duisternis aan een zolderkamer. Een stem antwoordde.

„Binnen!”

’t Was Gribier’s stem.

Fauchelevent opende de deur. Het verblijf van den doodgraver was,
gelijk al de woningen der armen, een kot zonder huisraad en toch vol.
Een pakkist—misschien een doodkist—verving er een
ladetafel, een boterpot, een watervat, een stroomatras, een bed, de
vloer diende er tot stoel en tafel. In een hoek zaten op eenige lompen,
stukken van een oud vloerkleed, een magere vrouw en verscheidene
kinderen. Alles lag overhoop en door elkander. ’t Was alsof er
een aardbeving had plaats gehad. De deksels der potten waren van hun
plaats, allerlei oude kleedingstukken lagen verspreid, de kruik was
gebroken, de moeder had geweend, de kinderen waren waarschijnlijk
geslagen; men zag de sporen van hardnekkige, haastige nazoekingen.
’t Was blijkbaar, dat de doodgraver als waanzinnig zijn kaart had
gezocht, en die van allen en alles had gevorderd, van zijn vrouw af tot
de kruik toe. Hij zelf was als wanhopig. Fauchelevent echter, door zijn
haast om aan de ontknooping van het avontuur te komen, merkte deze
treurige zijde van het gevolg zijner daad niet op.

Hij trad binnen en zeide:

„Ik breng uw spade en houweel terug.”

Gribier aanschouwde hem verstomd.

„Gij hier, landman?”

„Morgenochtend zult ge bij den portier van het kerkhof uw
kaart vinden,” en hij legde spade en houweel op den vloer.


„Wat beteekent dat?” vroeg Gribier.

„Het beteekent, dat ge uw kaart uit uw zak hebt laten vallen,
dat ik ze op den grond vond, toen ge vertrokken waart; dat ik den kuil
gevuld en uw arbeid heb verricht, dat de portier u uw kaart zal
wedergeven en ge geen vijftien francs behoeft te betalen. Dat is alles,
rekruut.”

„Ik dank u, landman!” riep Gribier verrukt, „een
volgenden keer zal ik het gelag betalen.”







Achtste hoofdstuk.

Het goed afgeloopen verhoor.




Een uur later, toen het pikdonker was, vertoonden zich
twee mannen en een kind aan de deur van No. 62 in de kleine
Picpus-straat. De eerste dezer mannen lichtte den klopper op en maakte
gerucht.

’t Waren Fauchelevent, Jean Valjean en Cosette. Beide mannen
hadden Cosette van de groentevrouw in de straat du Chemin Vert gehaald,
waar Fauchelevent haar gisteren gebracht had. Cosette had, bevende en
niets begrijpende, vier-en-twintig uren in stilte doorgebracht; zij had
zoo gebeefd dat zij niet kon weenen. Zij had evenmin gegeten als
geslapen. De goede groentevrouw had haar honderden vragen gedaan,
zonder iets anders dan altijd denzelfden treurigen blik te ontvangen.
Cosette had niets laten verluiden van ’t geen zij sedert twee
dagen gezien en gehoord had. Zij begreep, dat er iets gevaarlijks op
til was, en had een heimelijk gevoel dat zij voorzichtig moest zijn.
Wie heeft nooit de buitengewone kracht gevoeld dezer twee woorden, op
zekeren toon een kind toegefluisterd: „zeg niets.” De vrees
is stom. Overigens bewaart niemand een geheim beter dan een kind.

Maar toen zij na deze treurige vier-en-twintig uren Jean Valjean
wederzag, slaakte zij zulk een vreugdekreet, dat een opmerker, die hem
gehoord had, in dien kreet de redding uit een afgrond zou vermoed
hebben.

Fauchelevent behoorde tot het klooster en kende het wachtwoord. Alle
deuren werden voor hem geopend.

Zoo was dan het dubbel en verschrikkelijk raadsel: „uitgaan en
binnenkomen”, opgelost.

De portier opende, ingevolge de ontvangen bevelen, de kleine deur op
de plaats, die in den tuin uitkwam, en welke men twintig jaren geleden
nog van de straat in den achtermuur der plaats tegenover de
koetspoort kon zien. De portier liet alle drie door deze deur in, en
van daar gingen zij naar het bijzondere spreekvertrek, waar
Fauchelevent den vorigen dag de bevelen der priorin had ontvangen.

De priorin wachtte hen op met haar rozenkrans in de hand. Een
kapittelmoeder, met neergelaten sluier, stond naast haar. Een
bescheidene kaars verlichtte of verdreef althans de duisternis uit de
spreekkamer.

De priorin nam Jean Valjean in oogenschouw. Niets ziet nauwkeuriger
dan een nedergeslagen oog. Daarop vroeg zij hem:

„Zijt gij de broeder?”

„Ja, eerwaardige moeder,” antwoordde Fauchelevent.

„Hoe heet gij?”

Fauchelevent antwoordde:

„Ultime Fauchelevent.”

Hij had werkelijk een broeder gehad, die Ultime heette, en die
overleden was.

„Van waar zijt ge?”

Fauchelevent antwoordde:

„Van Picquigny bij Amiens.”

„Hoe oud zijt ge?”

Fauchelevent antwoordde:

„Vijftig jaar.”

„Wat doet ge!”

Fauchelevent antwoordde:

„Tuinier.”

„Zijt ge een goed Christen?”

Fauchelevent antwoordde:

„Allen zijn het in mijn familie.”

„Behoort u dit meisje?”

Fauchelevent antwoordde:

„Ja, eerwaardige moeder.”

„Zijt gij haar vader?”

Fauchelevent antwoordde:

„Haar grootvader.”

De kapittelmoeder zeide halfluid tot de priorin:

„Hij antwoordt goed.”

Jean Valjean had geen woord gezegd.

De priorin beschouwde Cosette oplettend, en zeide halfluid tot de
kapittelmoeder:

„Zij zal leelijk zijn.”

De beide moeders fluisterden eenige minuten in den hoek van het
spreekvertrek, toen keerde de priorin zich om en zeide:

„Vader Fauvent, ge zult nog een knieband met een schel
krijgen. Thans zijn er twee noodig.” 

Den volgenden dag hoorde men inderdaad twee schellen in den tuin, de
nonnen konden zich niet weerhouden haar sluier een weinig op te
lichten. Men zag nu onder het geboomte twee mannen naast elkander
spitten; Fauvent en een ander. Een gewichtige gebeurtenis. Men verbrak
de stilte om elkander te zeggen: „’t Is een
hulptuinier.”

De kapittelmoeders voegden er bij: „’t Is een broeder
van vader Fauvent.”

Inderdaad, Jean Valjean was officiëel aangesteld; hij had den
knieband met de schel aan, was nu kloosterbediende en heette Ultime
Fauchelevent.

De krachtigste beweegreden tot aanneming van Cosette was de
opmerking geweest der priorin: „zij zal leelijk zijn.”

Na deze voorspelling vatte de priorin dadelijk genegenheid voor
Cosette op en plaatste haar in het pensionnaat als kweekeling, ter
liefde Gods.

Dit alles is zeer logisch.

Hoewel men in het klooster geen spiegel heeft, kennen de vrouwen er
echter haar gezicht; en de meisjes, die weten dat zij fraai zijn, laten
zich niet gemakkelijk tot non maken, want de roeping tot het klooster
staat meestal in omgekeerde reden tot de schoonheid, en van de
leelijken is meer te verwachten dan van de schoonen. Daaruit ontstaat
dan ook een voorliefde voor leelijke meisjes.

Dit avontuur verhief den goeden ouden Fauchelevent niet weinig; hij
was drievoudig geslaagd; hij had Jean Valjean gered en een schuilplaats
bezorgd; den doodgraver Gribier had hij van de boete bevrijd; het
klooster had door hem de doodkist van moeder Crucifixion onder het
altaar behouden; het had Cesar ontdoken en God voldaan. Er was een
doodkist met een lijk in Klein-Picpus en een doodkist zonder lijk op
het kerkhof Vaugirard; hoezeer het openbaar gezag hierdoor ernstig
gekrenkt was, kon het niet ontdekt worden. De dankbaarheid van het
klooster voor Fauchelevent was overigens groot. Fauchelevent werd als
een voortreffelijk dienaar en als een uitmuntend tuinier geacht. Bij
het eerste bezoek van den aartsbisschop verhaalde de priorin de zaak
aan monseigneur, waarbij zij eenigszins schuld beleed en zich er op
beroemde. De aartsbisschop sprak er vervolgens met goedkeuring over en
in stilte met den abbé de Latil, biechtvader van den broeder des
konings, later aartsbisschop van Reims en kardinaal. De bewondering
voor Fauchelevent vond zelfs haar weg naar Rome. Wij hebben een briefje
voor ons van den destijds regeerenden paus Leo XII aan een zijner
verwanten, een geestelijke bij de nunciatuur te Parijs, die evenals
hij, Della Genga heette; men leest er deze regels in: „’t Schijnt dat in een
klooster te Parijs een uitmuntend tuinier, een heilig man, genaamd
Fauvan is.” Van al dien triomf drong niets tot Fauchelevent in
zijn huisje door; hij ging voort met enten, harken en met zijn
meloenbedden te dekken, zonder iets van zijn roem te gissen, evenmin
als een os van Durham of van Surrey, wiens portret in de Illustrated London News met dit opschrift voorkomt: „os,
die den prijs op het konkoers van het hoornvee behaald
heeft.”







Negende hoofdstuk.

Besluit.




Cosette bewaarde ook in het klooster het zwijgen.

’t Was natuurlijk, dat zij zich Valjeans dochter waande. Wijl
zij overigens niets wist, kon zij niets zeggen en zou in allen geval
niets gezegd hebben. Wij hebben het reeds gezegd, er is niets dat de
kinderen beter geheimhouding leert dan het ongeluk. Cosette had zoo
veel geleden, dat zij alles vreesde, zelfs het spreken en het ademen.
Een enkel woord had zoo dikwerf een stormbui over haar gebracht.
Nauwelijks was zij eenigszins geruster geworden, sinds zij bij Jean
Valjean was. Zij werd spoedig aan het kloosterleven gewoon. Zij
betreurde alleen haar pop Kaatje, maar durfde er niet van spreken. Eens
zeide zij tot Jean Valjean: „Had ik ’t geweten, vader, ik
zou haar meêgenomen hebben.”

Toen Cosette pensionnaire in het klooster werd, moest zij ook de
kleeding der kweekelingen van het huis dragen. Jean Valjean verkreeg op
zijn verzoek de kleederen, welke zij aflegde. ’t Was dezelfde
rouwkleeding, welke hij haar had gegeven, toen zij de herberg van
Thénardier verliet, en die nog niet was afgedragen. Jean Valjean
borg deze kleeding, benevens de wollen kousen en schoentjes, met een
hoeveelheid kamfer en andere reukmiddelen, waarvan de kloosters zoo
ruim voorzien zijn, in een valiesje, ’t welk hij zich wist te
verschaffen. Dit kleine valies legde hij op een stoel bij zijn bed en
droeg steeds den sleutel er van bij zich.—Vader, vroeg Cosette
hem eens, wat is toch in deze doos, dat zoo lekker riekt?

Behalve den roem, waarvan wij verhaald hebben, die Fauchelevent
onbewust ten deel werd, vond zijn goede daad ook op andere wijzen
belooning; vooreerst gevoelde hij er zich gelukkig door; ten tweede had
hij minder werk, wijl zijn arbeid thans gedeeld werd. Eindelijk, daar
hij veel van een snuifje hield, snoof hij in de aanwezigheid
van Madeleine driemaal meer dan vroeger, en smaakte het hem veel beter,
dewijl Madeleine de snuif betaalde.

De nonnen noemden Jean Valjean niet Ultime, maar den „anderen
Fauvent.”

Zoo deze vrome zusters iets van Javerts blik hadden bezeten, zouden
zij eindelijk hebben opgemerkt, dat wanneer er wegens
tuinaangelegenheden een boodschap buitenshuis moest gedaan worden,
steeds de oude Fauchelevent, de oude gebrekkige, hinkende man uitging,
en nooit de andere. Zij letten hier echter niet op; hetzij, dat oogen,
die steeds op God zijn gericht, niet kunnen bespieden, of dat zij zich
bij voorkeur bezighielden elkander onderling te bespieden.

’t Was overigens een geluk voor Valjean, dat hij zich
verborgen hield en niet op straat kwam, want langer dan een maand liet
Javert deze buurt nauwkeurig bewaken.

Dit klooster was voor Jean Valjean als een eiland, dat door
afgronden is omringd. Deze vier muren omsloten voor hem nu de wereld.
Hij zag er genoeg van den hemel om opgeruimd te zijn, en Cosette genoeg
om gelukkig te wezen.

Er begon voor hem een zeer kalm en rustig leven.

Hij bewoonde met den ouden Fauchelevent het huisje achter in den
tuin.

Dit krot, dat in 1845 nog bestond, bevatte, zooals men weet, drie
kamertjes, die schier niets dan de naakte muren vertoonden.
Fauchelevent had met geweld het grootste aan Jean Valjean afgestaan,
die vruchteloos geweigerd had. De muur van dit kamertje had tot
versiering, behalve de twee spijkers om den knieband en de draagkorf
aan te hangen, een royalistisch muntbiljet van 1793, dat boven den
schoorsteen was gehecht en aldus luidde:
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Dit Vendeesche assignaat was aan den muur gespijkerd door den
vorigen tuinier, een voormalig Chouan, die in het klooster overleden was en wien Fauchelevent
was opgevolgd.

Jean Valjean arbeidde dagelijks in den tuin en was er zeer nuttig.
Vroeger was hij boomsnoeier geweest en kreeg opnieuw veel lust in het
tuinieren. Men herinnere zich, dat hij allerlei recepten en geheime
middelen kende. Hier trok hij partij van. Meest al de boomen van den
tuin waren wild, hij entte en veredelde ze en won er heerlijke vruchten
van.

Cosette had verlof, alle dagen een uur bij hem door te brengen.
Dewijl de zusters gewoonlijk somber waren en hij vriendelijk was,
vergeleek het kind hem bij haar, en beminde hem. Op het bepaalde uur
ijlde zij naar het huisje en bracht er den hemel in. Valjean was
verrukt en opgetogen, en voelde zijn geluk vergroot door het geluk dat
hij Cosette bezorgde. De vreugd, welke wij veroorzaken, heeft de
eigenschap, dat, in plaats van bij terugkaatsing te verflauwen, zij
schitterender tot ons terugkeert. In de uren van uitspanning zag Jean
Valjean haar in de verte spelen en loopen, en kon haar gelach van dat
der andere meisjes onderscheiden. Want thans lachte Cosette.

Zelfs Cosette’s gezicht was eenigermate veranderd. Het sombere
was er van verdwenen. De glimlach is de zon; hij jaagt den winter van
’s menschen gelaat.

Wanneer Cosette van het uitspanningsuur terugkeerde, staarde Jean
Valjean naar de vensters harer school, en des nachts stond hij op, om
naar de vensters van haar slaapzaal te zien.

God heeft Zijn wegen; het klooster, zoowel als Cosette, werkten er
toe mede om in Jean Valjean het werk van den bisschop levendig te
houden en te volmaken. ’t Is zeker, dat een der zijden van de
deugd aan den hoogmoed grenst. Daar ligt een brug, die door den duivel
gebouwd is. Jean Valjean was misschien, zonder dat hij ’t zelf
wist, tamelijk dicht bij deze zijde en deze brug, toen de
Voorzienigheid hem in het klooster van Klein-Picpus wierp. Zoolang hij
zich slechts bij den bisschop had vergeleken, had hij zich onwaardig
bevonden en was hij nederig en ootmoedig geweest, maar sedert eenigen
tijd begon hij zich bij de gewone menschen te vergelijken, en de
hoogmoed kwam bij hem op. Wie weet? misschien zou hij allengs weder tot
haat gekomen zijn.

Het klooster hield hem op dezen gladden weg tegen.

Het was het tweede gevangenisoord, dat hij zag. In zijn jeugd, en
’t geen voor hem het begin des levens was geweest, en later, nog
onlangs, had hij er een ander, verschrikkelijker, vreeselijker gezien,
welks strengheden hem altijd als het onrecht der gerechtigheid, als de
misdaad der wet waren voorgekomen. Thans, na het bagno, zag hij het
klooster; en als hij overwoog, dat hij tot het bagno had
behoord, en nu, om zoo te spreken, aanschouwer van het klooster was,
vergeleek hij beide met belangstelling in zijn geest.

Soms rustte hij op zijn spade en verzonk langzaam in de peillooze
diepten der gedachten.

Hij herinnerde zich zijn oude lotgenooten, hun diepe ellende; zij
stonden op met den dageraad en werkten tot den nacht; nauwelijks gunde
men hun den slaap; zij sliepen op britsen en men stond hun slechts twee
duim dikke stroomatrassen toe, en zalen die slechts in de koudste
maanden van ’t jaar verwarmd werden; zij droegen gelijke roode
buizen; men veroorloofde hun als bijzondere gunst in de grootste hitte
een linnen broek, en in de strengste koude een wollen deken; zij
dronken geen wijn noch aten vleesch, dan wanneer zij van uitputting
zouden sterven. Zij hadden geen naam meer, maar werden alleen aangeduid
door nommers en werden daardoor eenigermate tot cijfers gemaakt, zij
sloegen de oogen neder, spraken zacht, hun haar was afgesneden, en zij
leefden onder den stok en in schande.

Vervolgens wendde zich zijn geest naar de wezens, welke hij voor
zijn oogen had.

Ook deze wezens gingen met afgesneden haar, met nedergeslagen oogen,
spraken zacht, leefden wel niet in schande, maar bespot door de wereld,
heur rug werd niet door den stok gekwetst, maar heur schouders door de
geeselkoord gestriemd. Ook haar naam was onder de menschen verdwenen;
zij bestonden nog slechts onder de namen van heiligen. Nooit aten zij
vleesch, noch dronken zij wijn; vaak bleven zij den geheelen dag zonder
voedsel; zij waren niet in een rood buis, maar in een zwartwollen
gewaad gekleed, dat des zomers zwaar, des winters licht was, zonder
daarvan iets af te nemen of er iets bij te voegen, zonder, al naar het
jaargetijde, van linnen of wol gebruik te mogen maken; zes maanden van
’t jaar droegen zij sergieën hemden, die haar de koorts
veroorzaakten. Zij bewoonden in de strengste koude geen verwarmde
zalen, maar cellen waarin nooit werd gestookt; zij sliepen niet op twee
duim dikke matrassen, maar op stroo; kortom, men liet haar zelfs de
nachtrust niet; alle nachten, na een dag van werkzaamheid, moesten zij
in de afmatting van den eersten slaap, wanneer men nauwelijks verwarmd
is, opstaan en in een ijskoude donkere kapel op een steen geknield
bidden.

Op sommige dagen moest ieder dezer wezens beurtelings twaalf uren
achtereen op de steenen blijven knielen of met het gezicht ter aarde en
met uitgestrekte armen daarop liggen. 

De anderen waren mannen, dezen waren vrouwen.

Wat hadden deze mannen gedaan? Zij hadden gestolen, geroofd,
gemoord, gewelddadigheden gepleegd; ’t waren roovers,
falsarissen, giftmengers, brandstichters, moordenaars, vadermoorders.
Wat hadden deze vrouwen gedaan? Zij hadden niets gedaan.

Eenerzijds roof, bedrog, geweld, moord, allerlei misdaden; aan de
andere zijde slechts onschuld; een volkomen onschuld; schier tot in den
hemel verheven; door de deugd nog aan de aarde gehecht, maar door
heiligheid reeds tot den hemel behoorende.

Eenerzijds misdaden, die men elkander alleen in ’t geheim
toevertrouwt. Andererzijds de belijdenis van gebreken, met luide stem.
En welke misdaden! en welke gebreken!

Eenerzijds verpestende dampen, andererzijds welriekende geuren.
Eenerzijds eene zedelijke pest, waarop het kanon gericht is, die nauw
bewaakt wordt en allengs de zieken verslindt; andererzijds een kuische
ontvlamming van aller zielen door denzelfden gloed. Daar duisternis,
hier schaduw, maar een schaduw vol glans, een schitterende glans.

Twee plaatsen van slavernij, maar in de eerste een mogelijke
bevrijding, een wettelijke grens steeds in ’t vooruitzicht, en
daarbij de ontvluchting. In de andere, eeuwigdurendheid, in ’t
ver verschiet der toekomst geen andere hoop dan dat schijnsel van
vrijheid, ’t welk de menschen den dood noemen.

In de eerste was men slechts door ketens geboeid, in de andere was
men door zijn geloof geboeid.

Wat verheft zich uit de eerste? Een oneindige vervloeking,
tandgeknars, haat, wanhopige boosaardigheid, een kreet van woede tegen
de menschelijke maatschappij, de bespotting van den hemel. Wat
verspreiden zich uit de tweede? Zegen en liefde.

En in deze zoo overeenkomende en zoo verschillende plaatsen
volbrachten deze beide zoo verschillende soorten van wezens hetzelfde
werk, boetedoening.

Jean Valjean begreep wel de boetedoening der eersten, de
persoonlijke boetedoening, de boetedoening voor zich zelven, maar niet
die der anderen, die der vlekkelooze, onschuldige wezens, en bevend
vroeg hij zich: Waartoe boetedoening? welke boetedoening?

Een stem in zijn binnenste antwoordde: de verhevenste edelmoedigheid
des menschen, de boetedoening voor anderen.

Hier blijven alle persoonlijke theorieën ter zijde gesteld, wij
verhalen slechts; wij plaatsen ons op het gezichtspunt van Jean Valjean
en vertolken zijn gewaarwordingen.

Hij had den hoogsten trap van zelfverloochening, het toppunt
van mogelijke deugd voor zijn oogen; de
onschuld, die den menschen hun misslagen vergeeft en er in hun plaats
voor boet; de vrijwillig aangenomen dienstbaarheid en pijniging, de
straf door onschuldige zielen begeerd om er zondige zielen van te
bevrijden; de liefde voor de menschheid in de liefde voor God opgelost,
maar hier afgezonderd blijvende, en biddende; zwakke, zachte wezens,
die de ellende dragen van hen, welke gestraft worden, met den glimlach
van hen die beloond worden.

En hij herinnerde zich, dat hij zich had durven beklagen!

Dikwerf stond hij des nachts op, om naar het dankbaar gezang te
hooren dier onschuldige, onder strengheden gebukte wezens; en een koude
rilling doorliep zijn leden bij de gedachte, dat degenen die terecht
gestraft werden, hun stem slechts tot den hemel verhieven om te
lasteren; en dat ook hij zelf de vuist tegen God had opgeheven.

Welk een treffende samenloop van omstandigheden die hem, als ware
’t een fluisterende waarschuwing der Voorzienigheid zelve
geweest, diep deed nadenken: hij was over muren geklommen, hij had
alles, zelfs den dood getart om het andere oord van boetedoening te
verlaten, en juist hetzelfde had hij gedaan om in dit te komen. Was dit
een zinnebeeld van zijn lot?

Ook dit huis was een gevangenis, en scheen even treurig als het
andere, waaruit hij gevlucht was; en evenwel was hier nimmer een
gedachte aan ontvluchting bij hem opgekomen.

Hij zag wederom traliën, grendels, ijzeren
spijlen—om—wie te bewaren? Engelen.

De hooge muren, waarmede hij tijgers omgeven had gezien, vond hij
hier om lammeren.

’t Was een plaats van boetedoening en niet van straf; en
echter was zij nog strenger, somberder en onmeedoogender dan de andere.
Deze maagden werden zwaarder verdrukt dan tuchtelingen. Een kille, gure
wind, welke zijn jeugd had verstijfd, woei over het getraliede en
gegrendelde hol der gieren; maar een scherper en pijnlijker wind nog
woei door de kooi der duiven.

Waarom?

Wanneer hij hieraan dacht, verzonk hij in ootmoed voor deze verheven
verborgenheid.

Bij deze overdenkingen verdween zijn trots; hij keerde in zich
zelven, gevoelde zijner nietigheid en weende vaak.

Al wat sedert zes maanden in zijn leven gebeurd was, deed hem tot de
vermaningen van den bisschop terugkeeren: Cosette deed het door liefde,
het klooster door ootmoed. 

Soms zag men hem des avonds, in de duisternis, wanneer de tuin
verlaten was, geknield op het pad langs de kapel voor het venster, door
’t welk hij in den nacht zijner komst gezien had, gericht naar de
plek waar hij wist dat de zuster, die de „Verzoening”
verrichtte, in gebed was nedergebogen. Ook hij bad geknield voor deze
zuster.

Voor God rechtstreeks te knielen scheen hij niet te durven
wagen.

Al wat hem omgaf, deze vreedzame tuin, deze geurige bloemen, deze
vroolijke kinderen, deze ernstige eenvoudige vrouwen, dit stille
klooster—oefende een machtigen invloed op hem uit en allengs
vervulde zich zijn ziel met de kalmte als van dit klooster, met geuren
als van deze bloemen, met vrede als van dezen tuin, met eenvoud als van
deze vrouwen, met blijdschap als van deze kinderen. Dan dacht hij er
over na, dat twee huizen Gods hem na elkander in de twee gewichtigste
omstandigheden zijns levens hadden opgenomen, het eerste toen alle
deuren zich voor hem sloten en de maatschappij hem verstiet; het tweede
toen de maatschappij hem wederom vervolgde en het bagno zich opnieuw
voor hem opende; en dat hij, zonder het eerste, weder tot misdaad, en
zonder het tweede tot straf zou zijn vervallen.

Zijn geheel hart versmolt in dankbaarheid en vervulde zich hoe
langer hoe meer met liefde.

Verscheidene jaren verstreken alzoo; Cosette groeide aldus op.

Einde van het tweede deel.
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