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In letzter Zeit erschien eine ganze Reihe von Beschreibungen
jener entsetzlichen Katastrophe,
welche die Republik des Südkreuzes heimsuchte.
Sie sind einander überraschend unähnlich und
geben nicht wenig offenbar phantastische und unwahrscheinliche
Begebenheiten wieder. Die Zusammensteller
dieser Beschreibungen verhielten sich augenscheinlich
zu leichtgläubig gegenüber den Berichten jener Bewohner
der Sternenstadt, die sich gerettet hatten, und die, was
ja bekannt ist, alle von einer psychischen Störung betroffen
wurden. Darum also halten wir es für nützlich und
zeitgemäß, die Summe aller glaubwürdigen Nachrichten,
die uns bislang von der Tragödie auf dem Südpole bekannt
wurden, zu ziehen.


Die Republik des Südkreuzes entwickelte sich vor etwa
vierzig Jahren aus 300 in den südpolaren Gebieten gelegenen
Stahlfabriken. In einem Zirkular, das allen Regierungen
des Erdballes zugesandt wurde, erhob der neue Staat Ansprüche
auf alle Länder, ob sie nun kontinentalen oder insularen
Charakters waren, die in dem Bezirke des südpolaren
Kreises lagen, wie auch auf jene Teile dieser Länder, die
über dieses Gebiet hinausragten. Er erklärte sich bereit,
diese Länder von den Regierungen käuflich zu erwerben,
unter deren Protektorate sie standen. Die Prätensionen der
neuen Republik begegneten keinem Widerstand von seiten
der fünfzehn Großmächte der Erde. Einige strittige Punkte
betreffs weniger Inseln, die außerhalb des Polarkreises lagen,
dennoch aber eng an das südpolare Gebiet grenzten, erforderten
besondere Traktate. Nach Erfüllung verschiedener
Formalitäten wurde die Republik des Südkreuzes in die
Familie der Weltherrschaften aufgenommen und ihre Vertreter
bei den in Frage kommenden Regierungen akkreditiert.


Die Hauptstadt der Republik, die den Namen der Sternenstadt
erhielt, war am Pole gelegen. An jenem gedachten
Punkte, den die Erdachse berührt und wo alle Meridiane
zusammentreffen, stand das städtische Rathaus, und die
Spitze seines Fahnenmastes war zum Zenith des Himmels

emporgerichtet. Die Straßen der Stadt entfernten sich vom
Rathaus in der Richtung der Meridiane, und die Meridionalen
wurden von anderen durchschnitten, die in der Richtung
der Parallelkreise strebten. Die Höhe und das Äußere
aller Baulichkeiten waren gleichartig. Die Wände hatten
keine Fenster, denn das Innere der Gebäude war durch
Elektrizität beleuchtet. Elektrizität beleuchtete auch die
Straßen. In Anbetracht des rauhen Klimas war über der
Stadt ein das Licht abschließendes Dach errichtet worden,
in das mächtige Ventilatoren eingelassen waren, zum beständigen
Erneuern der Luft. Jene Länder des Erdballes
kennen im Laufe des Jahres nur einen Tag von sechs Monaten
und eine lange Nacht von gleichfalls sechs Monaten, doch
die Straßen der Sternenstadt wurden beständig vom gleichen
und klaren Lichte beschienen. Ganz ebenso, wie zu allen
Jahreszeiten die Temperatur auf den Straßen künstlich auf
der gleichen Höhe gehalten wurde.


Nach der letzten Zählung erreichte die Zahl der Sternenstadtbewohner
die Höhe von 2500000 Menschen. Die ganze
übrige Bevölkerung der Republik, die auf 50000000 geschätzt
wurde, verteilte sich auf die Hafenstädte und Fabriken.
Diese Punkte bildeten gleichfalls Ansammlungen
von Millionen Leuten und erinnerten in ihrem Äußeren an
die Sternenstadt. Dank einer geistvollen Anwendung elektrischer
Kraft, waren die Einfahrten aller offenen Häfen das
ganze Jahr über eisfrei. Elektrisch betriebene Hängebahnen
verbanden die bewohnten Orte der Republik miteinander
und auf ihnen wurden täglich Zehntausende von Menschen
und Millionen Kilogramm Waren aus einer Stadt in die
andere befördert. Was das Innere des Landes anbetrifft, so
blieb es unangesiedelt. Vor den Blicken der Reisenden, die
durchs Waggonfenster schauten, zogen nur einförmige Wüsten
vorbei, die im Winter völlig weiß und nur in den drei Sommermonaten
von spärlichem Grase bewachsen waren. Wilde
Tiere waren schon längst ausgerottet, und für das Leben
fehlte dort jegliche Existenzmöglichkeit. Doch um so erstaunlicher
war das angeregte Leben in den Hafenstädten

und Fabrikzentren. Um einen Begriff von diesem Leben zu
geben, sei nur erwähnt, daß in den letzten Jahren etwa sieben
Zehntel allen Metalles, das auf der Erde zutage gefördert
wurde, in den staatlichen Fabriken der Republik zur Umarbeitung
gelangten.


Die Konstitution der Republik schien äußerlich die
völlige Verkörperung von Volksherrschaft darzustellen. Als
die einzig voll berechtigten Bürger galten die Arbeiter der
metallurgischen Fabriken, die etwa 60 Prozent der Bevölkerung
bildeten. Diese Fabriken waren Staatseigentum. Das
Leben der Arbeiter auf den Fabriken war nicht nur mit allen
möglichen Bequemlichkeiten ausgestattet, sondern sogar luxuriös.
Zu ihrer Verfügung standen außer den wundervollen
Räumlichkeiten und einem erlesenen Tische noch die verschiedensten
Bildungsmittel und Zerstreuungen: Bibliotheken,
Museen, Theater, Konzerte, Säle für alle Arten Sport usw.
Die tägliche Zahl der Arbeitsstunden war eine äußerst geringe.
Um Erziehung und Bildung der Kinder, um medizinische
und juristische Hilfe, um Gottesdienst aller Religionen bekümmerte
sich die Regierung. Die in der Befriedigung aller
ihrer Nöte, ihres Bedarfes, ja selbst ihrer Wünsche ganz
sorglos gestellten Arbeiter der staatlichen Fabriken erhielten
allerdings für ihre Arbeit keine Geldentschädigung; doch die
Familien der Bürger, die mehr als 20 Jahre auf einer Fabrik
gedient hatten, wie auch jene der im Dienste gestorbenen
oder arbeitsunfähig gewordenen, erhielten eine reiche lebenslängliche
Pension unter der Bedingung, die Republik nicht
zu verlassen. Aus der Zahl der Arbeiter wurden auf dem
Wege allgemeiner Stimmabgabe Vertreter gewählt für die
gesetzgebende Kammer der Republik, die alle Fragen des
politischen Lebens im Lande entschied, ohne allerdings das
Recht zu haben, es in seinen Grundgesetzen zu verändern.


Dies demokratische Äußere verhüllte eine rein selbstherrliche
Tyrannei der Mitglieder und Begründer des früheren
Trustes. Den anderen die Plätze der Deputierten in der
Kammer überlassend, wählten sie immer nur ihre Kandidaten
zu Direktoren der Fabriken. In den Händen des Rates

dieser Direktoren konzentrierte sich das ganze ökonomische
Leben des Landes. Sie empfingen alle Bestellungen und
verteilten sie an die Fabriken; sie kauften Material und Maschinen
für die Arbeit; sie führten die ganze Haushaltung in
den Fabriken. Durch ihre Hände flossen ungeheure Summen
Geldes, die nach Milliarden zählten. Die gesetzgebende Kammer
hatte immer nur die ihr vorgelegten Quittungen der
Ausgaben und Einnahmen in der Fabrikverwaltung zu bestätigen,
obgleich oftmals die Balance dieser Quittungen das
ganze Budget der Republik weit überwog. Der Einfluß des
Direktorenrates auf die internationalen Verhältnisse war ungeheuer.
Seine Entschlüsse konnten ganze Länder arm
machen. Die Preise, die er aufstellte, bestimmten den Verdienst
von Millionen arbeitender Menschen auf der ganzen
Erde. Gleichzeitig war, wenn auch nicht so direkt, der Einfluß
des Rates auf die inneren Geschicke der Republik immer
entscheidend. Die gesetzgebende Kammer vollstreckte im
Grunde nur gehorsam den Willen des Rates.


Diese Gewalt konnte der Rat nur durch ein unerbittliches
Reglement des ganzen Lebens im Lande in seinen
Händen erhalten. Bei anscheinender Freiheit war das bürgerliche
Leben bis herab zu den kleinsten Kleinigkeiten normiert.
Die Gebäude aller Städte in der Republik wurden
nach ein und demselben vom Gesetz bestimmten Muster gebaut.
Die Ausstattung aller Räumlichkeiten, die den Arbeitern
zur Verfügung standen, war bei all ihrer Pracht
doch aufs strengste einförmig. Alle erhielten die gleiche
Speise zur gleichen Stunde. Die Kleidung, welche die Staatsspeicher
hergaben, war unveränderlich und immer zehn
Jahre von gleicher Art. Nach einer bestimmten Stunde, die
ein Signal vom Rathaus her ankündigte, war es nicht gestattet,
aus dem Hause zu gehen. Die ganze Presse war
einer strengen Zensur untergeordnet. Kein Aufsatz, der
gegen die Diktatur des Rates gerichtet war, wurde durchgelassen.
Übrigens war das ganze Land so sehr von der
Wohltätigkeit eben dieser Diktatur überzeugt, daß die Setzer
sich weigerten, Zeilen zu setzen, welche den Rat kritisierten.

Alle Fabriken waren voll Agenten des Rates. Bei der geringsten
Unzufriedenheit mit dem Rat beeilten sich diese
Agenten auf eilig versammelten Meetings, in leidenschaftlichen
Reden alle Zweifelnden zu überzeugen. Der wirkungsvollste
Beweis war natürlich jener, daß das Leben der
Arbeiter in der Republik für die ganze Welt ein Gegenstand
des Neides sei. Man sagt auch, daß der Rat, im Falle unentwegter
Agitation einzelner Personen, einen politischen
Mord nicht verschmähte. Jedenfalls aber wurde, so lange
die Republik besteht, bei der allgemeinen Stimmabgabe noch
kein Direktor von den Bürgern in den Rat gewählt, der den
Gründern feindlich gewesen wäre.


Die Einwohner der Sternenstadt bestanden hauptsächlich
aus Arbeitern, die ihre Zeit abgedient hatten. Das waren,
sozusagen, Rentiers des Staates. Die Regierung gab ihnen
Mittel und Möglichkeit, komfortabel zu leben. Darum ist es
nur natürlich, daß die Sternenstadt in den Ruf einer der
fröhlichsten Städte auf der Welt kam. Für verschiedene
Entrepreneure war dies ein gefundenes Fressen. Die Berühmtheiten
der ganzen Welt trugen ihre Talente hierher.
Hier waren die besten Opern, Konzerte, Kunstausstellungen;
hier erschienen die bestunterrichteten Zeitungen. Die Magazine
der Sternenstadt überraschten durch reiche Auslagen,
die Restaurants durch Pracht und Erlesenheit der Gedecke;
die Freudenhäuser betörten durch alle Formen des Lasters,
welche die alte und neue Welt erdacht hatten. Trotzdem
war das von der Regierung ausgehende Reglement des Lebens
auch in der Sternenstadt zu bemerken. Es ist wahr, die
Ausstattung der Wohnungen, die Moden der Gewänder waren
nicht eingeschränkt, doch auch hier blieb das Verbot des Ausgehens
nach einer bestimmten Stunde in Kraft, gleichwie die
Strenge der Preßzensur, und der Rat hielt sich auch hier eine
ganze Armee von Spionen. Die Ordnung wurde offiziell von
der Volkswacht aufrecht erhalten, doch Seite an Seite mit
ihr existierte die geheime Polizei des allwissenden Rates.


In den allgemeinen Zügen war dies das Leben in der
Republik des Südkreuzes und ihrer Hauptstadt. Aufgabe

eines künftigen Historikers dürfte es sein, zu bestimmen, in
wieweit dieses Leben auf die Entstehung und Verbreitung
jener unheilvollen Epidemie einwirkte, die zum Untergange
der Sternenstadt führte und vielleicht auch zu dem des ganzen
jungen Staates.


 

Die ersten Fälle einer Erkrankung am „Widerspruche“
wurden schon vor etwa 20 Jahren in der Republik bemerkt.
Damals trug diese Krankheit noch einen zufälligen und
sporadischen Charakter. Die dort ansässigen Psychiater und
Neuropathologen interessierten sich für sie, gaben ihre genaue
Beschreibung und es wurden ihr auch auf dem damals
in Lhassa stattfindenden internationalen Medizinerkongreß
mehrere Berichte gewidmet. Allein man vergaß sie später,
obwohl es in den psychiatrischen Kliniken der Sternenstadt
niemals an von dieser Krankheit Befallenen mangelte. Seinen
Namen erhielt dies Leiden daher, daß die an ihm erkrankten
beständig sich selbst und ihren Wünschen widersprachen,
das eine wollten, aber ein ganz anderes sagten oder taten.
(Der wissenschaftliche Name dieser Krankheit ist mania contradicens.)
Sie setzt gewöhnlich mit schwach angedeuteten
Symptomen ein, vorwiegend in einer Art eigentümlicher
Aphasie. Der Erkrankte sagt anstatt „Ja“ — „Nein“; an
Stellen von freundschaftlichen Worten, überschüttet er den
anderen mit Schimpfreden usw. Größtenteils beginnt der
Kranke gleichzeitig zu sich selbst und seinen Handlungen in
Widerspruch zu treten; will er links gehen, so wendet er sich
nach rechts; gedenkt er seinen Hut abzunehmen, um besser
sehen zu können, so drückt er sich ihn um so tiefer in die
Stirne usw. Bei einer Weiterentwicklung der Krankheit erfüllen
diese Widersprüche das ganze körperliche und seelische
Leben des Kranken, dabei natürlich mit großer Mannigfaltigkeit
und der individuellen Eigenheit eines jeden entsprechend
auftretend. Im allgemeinen sind die Reden des
Kranken unverständlich, seine Handlungen töricht. Auch die

Regelmäßigkeit der physiologischen Verrichtungen des Organismus
wird gestört. Das Unvernünftige seines Handelns
erkennend, gerät der Kranke in äußerste Erregung, die oft
an Ekstase grenzt. Sehr viele beenden ihr Leben durch Selbstmord,
was zuweilen in einem Wahnsinnsanfall geschieht, zuweilen
aber auch in Minuten seelischer Klarheit. Einige
sterben durch einen Bluterguß ins Gehirn. Fast immer
führt die Krankheit zu einem letalen Ende; Fälle der Wiederherstellung
sind äußerst selten.


In der Sternenstadt nahm die mania contradicens erst
in den mittleren Monaten dieses Jahres ihren epidemischen
Charakter an. Bis zu dieser Zeit war die Zahl der an Widerspruch
erkrankten niemals größer als 2 Prozent der überhaupt
Erkrankten. Doch dieses Verhältnis stieg im Mai
(dies ist ein Herbstmonat in der Republik) plötzlich auf
25 Prozent und wurde in den folgenden Monaten immer
größer, während gleichzeitig auch die absolute Zahl der Erkrankungen
proportional wuchs. In der Mitte des Juni waren
schon 2 Prozent der ganzen Bevölkerung, d. h.
etwa 50000 Menschen offiziell als am Widerspruch erkrankt
erklärt. Nach dieser Zeit fehlen alle statistischen Daten. Die
Krankenhäuser waren überfüllt. Das Kontingent der Ärzte
war bald zu klein. Dazu kam noch, daß auch die Ärzte
sowie die Krankenwärter der Krankheit erlagen und sehr
bald schon war es vielen Kranken unmöglich, ärztliche Hilfe
zu erlangen, und deshalb wurde eine genaue Registrierung
der Krankheitsfälle illusorisch. Übrigens treffen die Berichte
aller Augenzeugen darin zusammen, daß man bereits
im Juli keine Familie mehr sehen konnte, in der nicht ein
Erkrankter gewesen wäre. Zu diesem kam noch, daß die
Zahl der Gesunden sich beständig verringerte, da eine Massenemigrierung
aus der Stadt, wie aus einem verseuchten Orte,
begann, und die Zahl der Kranken zunahm. Es läßt sich
denken, daß jene nicht weit von der Wahrheit entfernt sind,
welche behaupten, daß schon im August alle, die in der
Sternenstadt zurückgeblieben waren, von einer psychischen
Störung ergriffen waren.


Das erste Auftreten der Epidemie kann man in den
dortigen Zeitungen verfolgen, die das alles in eine ständig
anwachsende Rubrik eintrugen: Mania contradicens. Da es
so schwierig ist, die Krankheit in ihren ersten Stadien zu
erkennen, so ist die Chronik der Tage im Beginn der Epidemie
voll von komischen Episoden. Ein erkrankter Kondukteur
der Metropolitaine nahm kein Geld von den Passagieren,
sondern zahlte es ihnen. Ein Straßenwächter, dessen Pflicht
es war, die Bewegung auf der Straße zu regulieren, hemmte
und verwirrte sie im Verlaufe eines ganzen Tages. Ein Museumsbesucher
nahm in den Sälen, die er durchschritt, alle
Bilder herunter und hängte sie umgekehrt wieder auf. Eine
Zeitung, deren Korrektur von einem erkrankten Redakteur
gelesen wurde, war voll lächerlicher Versehen. Im Konzerte
störte plötzlich ein erkrankter Geiger durch fürchterliche
Dissonanzen, die vom Orchester ausgeführte Pièce usw.
Eine lange Reihe solcher Zufälle gab den dortigen Feuilletonisten
Stoff zu witzigen Ausfällen. Doch einige Ereignisse
anderer Art brachten bald die Spötter zum Schweigen. Das
erste bestand darin, daß ein Arzt, der am „Widerspruch“
erkrankt war, einem Mädchen ein unbedingt tödliches Mittel
verschrieb, und daß seine Patientin starb. Ganze drei Tage
waren die Zeitungen mit diesem Vorfall beschäftigt. Dann
waren es zwei Ammen, die im Stadtkindergarten in einem
Anfall des Widerspruchs einundvierzig Kindern die Gurgel
durchschnitten. Die Nachricht von diesem Fall erschütterte
die ganze Stadt. Doch am selben Tage rollten zwei Erkrankte
aus dem Hause, in dem die Stadtmilizen einquartiert
waren, eine Mitrailleuse und überschütteten die friedlich
wandelnde Menge mit Kartätschen. An 500 Menschen
wurden getötet oder verwundet.


Nach diesem Vorfall begannen alle Zeitungen, sowie die
ganze Gesellschaft stürmisch nach sofortigen Maßregeln gegen
die Epidemie zu verlangen. In einer Extrasitzung des Stadtrates
und der gesetzgebenden Kammer wurde beschlossen,
Ärzte aus den anderen Städten und dem Auslande aufzufordern,
sofort die alten Krankenhäuser zu vergrößern, neue zu

eröffnen, sowie Häuser zur Isolierung der am „Widerspruch“
Erkrankten zu gründen, eine Broschüre über die neue
Krankheit, in der auf alle Anzeichen und Heilungsmethoden
hingewiesen werden sollte, in 500000 Exemplaren drucken
und verteilen zu lassen, und endlich in allen Straßen spezielle
Jouren von Ärzten und ihren Gehilfen zu organisieren, sowie
auch regelmäßige Besuche in den Privatquartieren zum
Erweisen der ersten Hilfe usw. Es wurde auch beschlossen,
täglich ausschließlich für Kranke bestimmte Züge auf allen
Strecken verkehren zu lassen, da die Ärzte als bestes Mittel
gegen die Krankheit eine Ortsveränderung empfahlen. Ähnliche
Mittel wurden gleichzeitig auch von verschiedenen
Privatassoziationen, Vereinigungen und Klubs ergriffen. Es
wurde sogar eine besondere „Gesellschaft zum Kampf mit
der Epidemie“ begründet, deren Mitglieder schon bald eine
wirklich aufopfernde Tätigkeit entwickelten. Doch ungeachtet
dessen, daß all diese und ähnliche Mittel mit unermüdlicher
Energie durchgeführt wurden, wurde die Epidemie
nicht schwächer, sondern mit jedem Tage stärker, betraf in
gleicher Weise Kinder und Greise, Männer und Frauen,
arbeitende Menschen und solche, die sich erholten, Asketen
und Wüstlinge. Und bald wurde die ganze Gesellschaft von
unüberwindlichem, elementarem Grauen vor diesen unerhörten
Nöten ergriffen.


Die Flucht aus der Sternenstadt begann. Anfangs beeilten
sich einige aus der Zahl der hervorragenden Beamten,
Direktoren, Mitgliedern der gesetzgebenden Kammer und des
Stadtrates, ihre Familien in die südlichen Städte Australiens
oder nach Patagonien zu schicken. Nach ihnen kam dann
die zufällig angereiste Bevölkerung: Ausländer, die sehr
gerne „die allerlustigste Stadt der Südhemisphäre“ besuchten,
Artisten aller Professionen, Abenteurer verschiedenster Art,
Frauen von leichter Aufführung. Als die Epidemie trotzdem
neue Fortschritte machte, flohen auch die Kaufleute.
Ihre Waren verkauften sie eiligst und ihre Magazine überließen
sie dem Schicksale. Gleichzeitig mit ihnen flohen die
Bankiers, die Besitzer von Theatern und Restaurants, die

Herausgeber von Zeitungen und Büchern. Endlich trat
die Notwendigkeit auch an die Stammbevölkerung heran.
Nach dem Gesetze durften die gewesenen Arbeiter die Republik
nicht ohne eine besondere Erlaubnis verlassen,
unter Androhung des Verlustes der Pension. Doch um
sein Leben zu retten, kümmerte sich keiner mehr um diese
Drohung. Man desertierte. Es flohen die in den staatlichen
Behörden dienenden, es flohen die Glieder der Volksmiliz,
es flohen die Schwestern in den Krankenhäusern,
die Pharmazeuten, die Ärzte. Das Bestreben zu fliehen,
wurde seinerseits fast zur Manie. Es flohen alle, die fliehen
konnten.


Die Stationen der elektrischen Bahnen waren beständig
von riesigen Volksmengen umlagert. Die Billette zu den
Zügen wurden für enormes Geld gekauft, und es wurde um
sie gekämpft. In der Minute der Abfahrt des Zuges brachen
neue Menschen in die Waggons und traten die eroberten
Plätze nicht ab. Die Menschen hielten die nur für Kranke
bestimmten Züge an, zogen sie aus den Waggons, nahmen
ihre Zellen ein und zwangen den Maschinisten zu fahren.
Der ganze bewegliche Bestand an Eisenbahnen in der Republik
arbeitete seit Ende Mai nur auf den Linien, welche die
Hauptstadt mit den Häfen verbanden. Die aus der Sternenstadt
kommenden Züge waren überfüllt; die Passagiere
standen in den Gängen, wagten es sogar, draußen zu stehen,
obgleich bei der Schnelligkeit der heutigen elektrischen
Bahnen die Gefahr des Erstickungstodes drohte. Die Dampferkompagnien
Australiens, Südamerikas und Südafrikas
machten verhältnismäßig gute Geschäfte bei der Überfahrt
der Emigranten aus der Republik in andere Länder. Zur
Sternenstadt aber fuhren die Züge fast leer. Für kein Geld
konnte man Menschen bereit finden, einen Dienst in der
Hauptstadt zu übernehmen; nur zuweilen besuchten exzentrische
Touristen und Liebhaber starker Emotionen die
verseuchte Stadt. Man hat berechnet, daß vom Beginn der
Emigrierung bis zum 22. Juni, als der regelmäßige Bahnverkehr
aufhörte, etwa 1500000 Menschen die Sternenstadt

auf den sechs Bahnlinien verließen, also fast zwei Drittel der
gesamten Einwohnerschaft.


In dieser Zeit hat sich der Vorsitzende des Stadtrates,
Horace Divile, durch seine Unternehmungslust, Willenstärke
und Männlichkeit ewigen Ruhm erworben. In der Extrasitzung
vom 5. Juni übertrug der Stadtrat im Einvernehmen
mit der Kammer und dem Rate der Direktoren dem Divile
die diktatorische Gewalt über die Stadt mit dem Titel des
Befehlhabers, übergab ihm die Stadtkasse zur Verfügung, die
Volksmiliz und die städtischen Unternehmungen. Hierauf
wurden die Regierungsinstitutionen und das Archiv aus der
Sternenstadt in den Nordischen Port übergeführt. Der Name
Horace Divile müßte mit goldenen Buchstaben zu den alleredelsten
Namen der Menschheit geschrieben werden. Im
Verlauf von 1 ½ Monaten kämpfte er unablässig mit der fortschreitenden
Anarchie in der Stadt. Ihm gelang es, sich
eine Schar mutiger Gehilfen zu bilden. Ihm gelang es unter
der Volksmiliz und den städtischen Beamten, die das Grauen
vor der allgemeinen Not ergriffen hatte, und deren Zahl
durch die Epidemie fortwährend dezimiert wurde, noch lange
die Disziplin und Subordination aufrecht zu erhalten. Hunderttausende
verdanken Horace Divile ihre Rettung, da es
ihnen nur dank seiner Energie und seinen Anordnungen abzureisen
gelang. Anderen Tausenden von Menschen erleichterte
er die letzten Tage, gab ihnen die Möglichkeit im
Krankenhause bei guter Pflege und nicht unter den Schlägen
der entmenschten Menge zu sterben. Ferner hat Divile der
Menschheit die Chronik dieser Katastrophe erhalten, denn
nicht anders kann man diese kurzen aber inhaltsreichen und
genauen Telegramme nennen, die er täglich und auch mehreremale
am Tage aus der Sternenstadt nach der zeitweiligen
Residenz der republikanischen Regierung beförderte: nach
dem Nordischen Port.


Bei Übernahme des Postens eines Stadtbefehlshabers
war Diviles erstes Werk der Versuch, die aufgeregten Gedanken
der Bevölkerung zu beruhigen. Er gab Manifeste
heraus, die darauf hinwiesen, daß die psychische Ansteckung

am ehesten auf erregte Menschen wirke, und welche die gesunden
und gemütsstarken Leute aufforderte, auf die Schwachen
und Nervösen den Einfluß ihrer Autorität geltend zu
machen. Gleichzeitig trat Divile in Verbindung mit der
„Gesellschaft zur Bekämpfung der Epidemie“ und verteilte
unter deren Mitglieder alle öffentlichen Orte, Theater, Versammlungen,
Märkte, Straßen. In diesen Tagen verging
kaum eine Stunde, in der nicht an irgend einem Orte eine
Erkrankung konstatiert wurde. Bald hier, bald dort bemerkte
man Menschen, oder ganze Gruppen von Menschen,
deren Benehmen offenkundig ihre Abnormität bewies. Größtenteils
hatten die Kranken, die ihren Zustand erkannten,
den unmittelbaren Wunsch, jemand um Hilfe anzugehen.
Aber unter dem Einfluß ihrer gestörten Psychen verwandelte
sich dieser Wunsch in feindliche Handlungen gegen die in
der Nähe Weilenden. Die Kranken wollten zu sich nach
Hause laufen oder ins Krankenhaus, flohen aber statt dessen
in die entfernten Stadtviertel. Ihnen kam der Gedanke,
jemand um Trost zu bitten, statt dessen packten sie die zufällig
Vorübergehenden an die Gurgel, würgten sie, schlugen
und verwundeten sie oft mit Messer oder Stock. Deshalb
flohen alle Menschen, sobald sich jemand in der Nähe zeigte,
der vom „Widerspruch“ befallen war. In solchen Minuten
kamen die Mitglieder der „Gesellschaft“ zu Hilfe. Einige von
ihnen überwältigten den Kranken, beruhigten ihn und transportierten
ihn in das nächstliegende Krankenhaus; die anderen
beruhigten die Menge und erklärten ihr, daß keine Gefahr
vorhanden sei, daß nur ein neues Unglück geschehen wäre,
mit dem alle nach dem Maße ihrer Kraft zu kämpfen hätten.


In den Theatern und Versammlungen führten die Fälle
plötzlicher Erkrankungen sehr oft zu tragischen Endspielen.
Anstatt den Sängern ihr Entzücken auszudrücken, stürzten
einige hundert Zuschauer, die in der Oper von plötzlichem
Massenwahnsinn ergriffen wurden, plötzlich auf die Szene
und prügelten die Darsteller. Ein Artist, dessen Rolle mit
einem Selbstmorde schließen mußte, schoß in einem Anfall
plötzlicher Erkrankung im großen dramatischen Theater

mehrere Male in den Zuschauerraum. Der Revolver war
natürlich nicht geladen. Doch unter der Einwirkung dieser
Nervenerschütterung brach bei mehreren Personen im Publikum
die Krankheit, die sie schon heimlich ergriffen hatte,
offen aus. Bei dem entstehenden Gewühl, während dessen
die natürliche Panik durch die Handlungen der „Widerspruchsvollen“
noch verstärkt wurde, wurden an 100 Menschen
getötet. Doch am allerfurchtbarsten war das Ereignis
im „Feuerwerktheater“. Die dorthin zur Beaufsichtigung
des Feuers gesandte Truppe der Stadtmiliz zündete in einem
Anfall der Krankheit die Szenerie an, sowie jene Schleier,
welche die Lichteffekte verteilen. Vom Feuer und im Gedränge
kamen nicht weniger als 200 Menschen um. Nach
diesem Geschehnis verbot Horace Divile alle theatralischen
oder musikalischen Ausübungen in der Stadt.


Eine für die Einwohner furchtbare Gefahr bildeten die
Räuber und Diebe, die bei der allgemeinen Desorganisation
ein weites Feld für ihre Tätigkeit fanden. Man beteuert,
daß einige von ihnen erst zu dieser Zeit in die Sternenstadt
aus dem Auslande gekommen seien. Um unbestraft zu
bleiben, simulierten einige Wahnsinn. Andere hielten es
nicht einmal für nötig, den offenen Raub durch Heuchelei
zu bemänteln. Die Räuberbanden brachen in die verlassenen
Magazine und trugen die wertvolleren Sachen fort, drangen
in die Privatquartiere und verlangten Gold, hielten die Passanten
an und nahmen ihnen ihre Kostbarkeiten, Ringe,
Uhren, Bracelets fort. Zu den Räubereien gesellten sich Gewalttaten
jeder Art und vornehmlich Vergewaltigungen der
Frauen. Der Stadtbefehlshaber entsandte ganze Abteilungen
der Miliz gegen die Verbrecher, aber diese erkühnten sich, in
offenen Kampf zu treten. Es gab furchtbare Vorfälle, wenn
unter den Räubern oder den Miliztruppen plötzlich am „Widerspruch“
Erkrankte auftauchten und ihre Waffen gegen die
Kameraden wandten. Die arretierten Räuber sandte der Befehlshaber
anfangs aus der Stadt. Doch die Bürger befreiten
sie aus ihren Waggonzellen, um ihre Plätze einzunehmen.
Da fühlte sich der Befehlshaber genötigt, die Straßenräuber

und alle Gewalttätigen zum Tode zu verurteilen. So wurde
nach einer fast 300jährigen Unterbrechung auf der Erde aufs
neue die unverhüllte Todesstrafe eingeführt.


Im Juni begann in der Stadt ein Mangel an Gegenständen
der ersten Notdurft fühlbar zu werden. Die Lebensmittel
reichten nicht aus und ebensowenig die Medikamente. Die
Zufuhr auf der Eisenbahn begann sich zu vermindern; in
der Stadt selbst hatte fast jegliches Gewerbe aufgehört. Divile
organisierte städtische Brotbäckereien und verteilte an alle
Einwohner Brot und Fleisch. In der Stadt wurden allgemeine
Speisesäle nach dem Muster jener auf den Fabriken
eröffnet. Doch es war unmöglich, Arbeiter in genügender
Zahl zu finden. Die freiwillig Arbeitenden mühten sich bis
zur Erschöpfung, doch ihre Zahl wurde stets kleiner. Die
Krematorien hatten den ganzen Tag zu tun, doch die Zahl
der Leichname in den Grabkammern wurde nicht geringer,
sondern wuchs, und schon wurden auf den Straßen und in
den Privatquartieren Leichen aufgefunden. Die städtischen
zentralen Unternehmungen, der Telegraph, das Telephon, die
Beleuchtung, Wasserleitung, Kanalisation, wurden von einer
stets kleiner werdenden Zahl von Menschen bedient. Erstaunlich
war es, wie Divile überall hingelangte. Alles verfolgte
er, alles leitete er. Nach seinen Berichten kann man
denken, daß er keine Ruhe kannte. Und alle, die sich aus
der Katastrophe gerettet haben, bezeugen einstimmig, daß
seine Tätigkeit über alles Lob erhaben war.


Mitte Juni begann es an Eisenbahnbeamten zu mangeln.
Es waren zu wenig Maschinisten und Kondukteure da, um
die Züge zu bedienen. Am 17. Juni fand auf der Südwestlinie
die erste Eisenbahnkatastrophe statt, deren Ursache ein
am „Widerspruch“ erkrankter Maschinist war. In einem
Anfall der Krankheit stürzte der Maschinist den Zug aus
dreißigfüßiger Höhe auf das Eisfeld herab. Fast alle Passagiere
wurden getötet oder verstümmelt. Die Nachricht von
diesem Fall brachte der nächste Zug in die Stadt und sie
wirkte wie ein Donnerschlag. Sofort wurde ein Sanitätszug
ausgesandt. Er brachte die Leichen und die verstümmelten

halblebendigen Körper zurück. Doch am Abend desselben
Tages verbreitete sich bereits die Nachricht, daß eine analoge
Katastrophe auch auf der ersten Linie geschehen sei. Nun
waren bereits zwei der Eisenbahnlinien, welche die Sternenstadt
mit der Welt verbanden, untauglich. Natürlich wurden
aus der Stadt, sowie aus dem Nordischen Port Abteilungen
zur Ausbesserung der Bahnen gesandt, doch im Winter ist
es in jenen Gebieten fast unmöglich, zu arbeiten. Diese
zwei Katastrophen waren nur Vorläufer der nun folgenden.
Mit je mehr Furcht die Maschinisten an ihre Sache traten,
desto sicherer wiederholten sie das Vergehen ihrer Vorgänger
in einem Anfall der Krankheit. Eben darum, weil sie sich
fürchteten, ein Unglück herbeizuführen, führten sie es
herbei. Vom 18. bis zum 22. Juni, also in 5 Tagen, wurden
sieben Eisenbahnzüge, die alle voller Menschen waren, in die
Abgründe gestürzt. Tausende von Menschen fanden dort
ihren Tod, da sie entweder zerschmettert wurden oder in
Schneewüsten Hungers starben. Nur sehr wenige Menschen
fanden die Kraft, zur Stadt zurückzukehren. Die sechs Magistralen
(so hießen die elektrischen Bahnen), welche die
Sternenstadt mit der Welt verbanden, waren untauglich geworden,
die etwa 600000 Menschen zählende Einwohnerschaft
der Stadt war von der ganzen übrigen Menschheit abgeschnitten.
Einige Zeit hindurch verband sie nur noch der
Telegraphendraht.


Am 24. Juni wurde der Verkehr auf der Stadtmetropolitaine
eingestellt, da es an Beamten mangelte. Am 26. Juni
wurde der Dienst am Stadttelephon eingestellt. Am 27. Juni
wurden alle Apotheken außer der zentralen geschlossen. Am
1. Juli ordnete der Befehlshaber an, daß alle Einwohner in
die Zentralteile der Stadt übersiedeln und die Peripherien
verlassen müßten, damit die Aufrechterhaltung der Ordnung,
sowie das Verteilen der Lebensmittel und die ärztliche Hilfeleistungen
leichter vor sich gehen könnten. Die Leute verließen
ihre Quartiere und bezogen fremde, von ihren Besitzern
verlassene Wohnungen. Das Gefühl des Eigentums
verschwand. Keinem tat es leid, das seine zu verlassen,

keinem kam es eigentümlich vor, fremdes zu benutzen.
Übrigens fanden sich noch immer Marodeure und Räuber,
die man schon eher als Psychopathen bezeichnen muß. Sie
setzten ihr Plündern noch weiter fort und man findet gegenwärtig
nicht selten in den leeren Sälen verlassener Häuser
ganze Schätze von Gold und Kostbarkeiten, in deren Nähe
der halbverfaulte Leichnam des Räubers liegt.


Es ist bemerkenswert, daß trotz des allgemeinen Ruins
das Leben dennoch seine gewöhnlichen Formen beibehielt.
Es fanden sich noch Kaufleute, die Magazine eröffneten und
aus irgend welchen Gründen ihre der Plünderung entgangenen
Waren zu unerhörten Preisen verkauften: Leckereien, Blumen,
Bücher, Gewehre . . . . . Ohne zu murren, gaben die
Käufer ihr unnütz gewordenes Gold fort, welches die geizigen
Kaufleute dann törichterweise versteckten. Noch gab es
heimliche Freudenhäuser mit Karten, Getränken, Lastern,
wohin die Unglückseligen strömten, um dort die furchtbare
Wirklichkeit zu vergessen. Die Kranken vermischten sich
dort mit Gesunden und keiner hat die Chronik der Greuelszenen,
die dort vor sich gingen, geschrieben. Noch erschienen
zwei oder drei Zeitungen, deren Herausgeber bemüht
waren, die Bedeutung des literarischen Wortes in dem
allgemeinen Verfall ringsum aufrecht zu erhalten. Die Nummern
dieser Zeitungen, die schon heute mit dem zehn- und
zwanzigfachen ihres Anfangspreises bezahlt werden, müssen
einst die größten bibliographischen Seltenheiten werden. In
diesen Textspalten, die inmitten des herrschenden Wahnsinns
geschrieben und von halbverrückten Setzern gesetzt
wurden, ist ein lebendiges und furchtbares Bild all dessen
enthalten, was die unglückliche Stadt erlebte. Es fanden
sich Reporter, die über Stadtereignisse berichteten; Schriftsteller,
welche die Sachlage erregt erörterten, und sogar
Feuilletonisten, die in diesen Tagen der Tragik zu erheitern
versuchten, aber die Telegramme, die aus anderen Ländern
kamen, von wirklichem gesunden Leben sprachen, die mußten
die Seelen der Leser, welche dem Untergang geweiht waren,
mit Verzweiflung erfüllen.

Man machte hoffnungslose Rettungsversuche. Anfang
Juli beschloß eine riesige Menge von Männern, Frauen und
Kindern, die von einem gewissen John Lew geführt wurde,
zu Fuß den nächsten besiedelten Platz Lundontown zu erreichen.
Divile begriff die Torheit ihres Vorhabens, konnte
sie aber nicht zurückhalten und mußte sie sogar mit warmer
Kleidung und Lebensmitteln versorgen. Dieser ganze Trupp,
es waren etwa 2000 Menschen, verirrte sich und verdarb in
den Schneewüsten des Polarlandes, umgeben von schwarzer,
sechs Monate währender Nacht. Ein gewisser Whiting begann
ein anderes mehr heroisches Mittel zu predigen. Er
schlug vor, alle Kranken zu töten, in der Annahme, daß alsdann
die Epidemie aufhören würde. Er fand nicht wenig
Anhänger, obgleich übrigens in jenen dunklen Tagen selbst
der allerwahnsinnigste, allerunmenschlichste Vorschlag, sofern
er nur Rettung versprach, Anhänger gefunden hätte.
Whiting und seine Freunde durchsuchten die ganze Stadt,
brachen in alle Häuser und töteten alle Kranken. In den
Krankenhäusern vollführten sie Massenschlächtereien. In
der Ekstase schlugen sie auch jene tot, die nur im Verdacht
standen, nicht ganz gesund zu sein. Zu diesen Ideenmördern
gesellten sich Wahnsinnige und Räuber. Die ganze Stadt
verwandelte sich in eine Arena des Kampfes. In diesen
schweren Tagen bildete Horace Divile aus seinen Mitarbeitern
eine Truppe und begeisterte sie persönlich zum Kampf mit
den Anhängern des Whiting. Mehrere Tage währte die Verfolgung.
Hunderte von Menschen fielen auf dieser und jener
Seite. Zum Schluß wurde Whiting selbst gefangen genommen.
Er wurde als im letzten Stadium der mania contradicens befunden
und darum nicht zur Hinrichtung geführt, sondern
ins Krankenhaus, wo er auch bald darauf verschied.


Am 8. Juli traf die Stadt einer der härtesten Schläge.
Die Beamten, welche die Tätigkeit der elektrischen Zentralstation
beaufsichtigten, zerbrachen in einem plötzlichen Anfall
der Krankheit alle Maschinen. Das elektrische Licht
versagte und die ganze Stadt, alle Straßen, alle Wohnungen
tauchten in absolute Finsternis. Da die Stadt keine Beleuchtung

und keine Beheizung außer der elektrischen kannte,
so befanden sich jetzt alle Einwohner in absolut hilfloser
Lage. Divile hatte eine solche Gefahr vorausgesehen. Er
hatte ganze Lager von Pechfackeln und Beheizungsmaterial
hergerichtet. Auf allen Straßen wurden Scheiterhaufen aufgestellt.
Die Einwohner erhielten Fackeln zu Tausenden,
doch diese kümmerliche Beleuchtung konnte unmöglich die
gigantischen Perspektiven der Sternenstadt erhellen, die sich
oft 10 km lang in geraden Linien und in der furchtbaren Höhe
von 30 Etagen hinzogen. Mit Ausbruch der Finsternis
floh die letzte Disziplin aus der Stadt. Alle Seelen wurden
von Entsetzen und Wahnsinn erfaßt. Die Gesunden konnte
man nicht mehr von den Kranken unterscheiden. Es begannen
die furchtbaren Orgien der verzweifelten Menschen.


Mit erstaunlicher Schnelligkeit trat bei allen das Schwinden
des sittlichen Gefühles zutage. Alle Kultur fiel von
diesen Leuten ab, gleich einer dünnen, wenn auch jahrtausend
alten Rinde, und sie waren wie jene wilden Menschen,
Tiermenschen, die damals noch auf der jungfräulichen Erde
lebten. Jeder Begriff von Recht verschwand, — nur die
Kraft wurde anerkannt. Für die Frauen wurde der Durst
nach Befriedigung das einzige Gesetz. Die allerbescheidensten
Familienmütter führten sich wie Prostituierte auf, gingen
willig von einer Hand in die andere über und redeten die unanständige
Sprache der Freudenhäuser. Die Mädchen liefen
auf die Straße, boten ihre Unschuld öffentlich aus, führten
ihren Erkorenen in die nächste Türe und gaben sich ihm
auf dem fremden Bette eines Unbekannten. Die Trinker
veranstalteten in den zerstörten Kellern Feste, gar nicht darauf
achtend, daß in ihrer Mitte oftmals unbestattete Leichname
lagen. Das alles wurde durch die Anfälle der noch
immer grassierenden Krankheit noch mehr kompliziert
Furchtbar war die Lage der von ihren Eltern dem Schicksal
überlassenen Kinder. Einige wurden von lasterhaften Elenden
vergewaltigt, andere von Anhängern des Sadismus, die es
plötzlich in großen Mengen gab, gefoltert. Die Kinder starben
in ihren Kinderzimmern vor Hunger oder vor Scham und

Schmerzen nach der Vergewaltigung; viele wurden auch absichtlich
oder zufällig getötet. Manche behaupten sogar, daß
sich Unholde gefunden hätten, welche die Kinder fingen,
um an ihrem Fleische ihre wiedererwachten Menschenfresserinstinkte
zu befriedigen.


Während dieser letzten Periode der Tragödie konnte
Horace Divile natürlich nicht der ganzen Bevölkerung helfen.
Im Gebäude des Rathauses eröffnete er für alle, die noch
ihren Verstand bewahrt hatten, ein Asyl. Der Eingang ins
Gebäude wurde verbarrikadiert und beständig bewacht. Innen
waren Proviant und Wasser für dreitausend Menschen auf
40 Tage hergerichtet. Doch um Divile sammelten sich nur
etwa 1800 Männer und Frauen. Natürlich waren in der
Stadt wohl auch noch mehr Menschen mit ungetrübter Erkenntnis,
doch kannten sie Diviles Asyl nicht, und verbargen
sich in ihren Häusern. Viele wagten nicht, auf die
Straße zu gehen, und man findet jetzt in einigen Zimmern
zuweilen Leichname von Menschen, die in der Einsamkeit
Hungers starben. Es ist bemerkenswert, daß unter den ins
Rathaus Geflüchteten sehr wenig Fälle der Erkrankung am
„Widerspruch“ vorkamen. Divile verstand es, die Disziplin
in seiner kleinen Gemeinde aufrecht zu erhalten. Bis zum
letzten Tage führte er ein Journal aller Vorgänge und dieses
Journal ist zusammen mit den Telegrammen Diviles wohl die
beste Quelle, aus der wir unsere Kenntnisse von der Katastrophe
schöpfen können. Dieses Journal wurde in einem
Geheimschrank des Rathauses, zusammen mit besonders
wertvollen Dokumenten aufgefunden. Die letzte Nachricht
datiert vom 20. Juli. Divile berichtet in ihr, daß eine wahnwitzige
Menge den Sturm aufs Rathaus begonnen habe und
daß er genötigt wäre, den Angriff mit Revolversalven abzuschlagen.
„Worauf ich hoffe,“ schreibt Divile, „weiß ich
nicht. Vor dem Frühling Hilfe zu erwarten, ist undenkbar.
Bis zum Frühjahr kann ich mich mit den Vorräten, die in
meinen Händen sind, unmöglich halten. Doch ich werde bis
zuletzt meine Pflicht erfüllen.“ Dies sind die letzten Worte
Diviles. Welch edle Worte!


Es ist anzunehmen, daß am 21. Juli die Menge das Rathaus
im Sturmangriff einnahm, und daß seine Verteidiger
entweder getötet oder vertrieben wurden. Diviles Leichnam
ist zurzeit noch nicht aufgefunden würden. Wir haben keine
einigermaßen glaubwürdigen Nachrichten über das, was in
der Stadt nach dem 21. Juli vorging. Nach den Spuren, die
man jetzt bei der Reinigung der Stadt findet, ist anzunehmen,
daß die Anarchie ihre äußerste Grenze erreichte. Man kann
sich die Flucht halbdunkler Straßen vorstellen, beleuchtet
vom Gewitterschein der Scheiterhaufen, die aus Stößen von
Möbeln und Büchern errichtet waren. Feuer erhielt man,
indem man Feuerstein auf Eisen schlug. Um die Scheiterhaufen
drängten sich in wilder Fröhlichkeit die Scharen von
Wahnwitzigen und Betrunkenen. Ein großer Becher machte
die Runde. Dort tranken Männer und Frauen. Dort geschahen
Szenen viehischer Sinnlichkeit. Dunkle atavistische Gefühle
erwachten in den Instinkten dieser Stadtbewohner,
und die Halbnackten, Ungewaschenen, Ungekämmten tanzten
in Reigen die Tänze ihrer fernen Vorfahren, die noch Zeitgenossen
der Höhlenbären waren, und sangen dieselben wilden
Lieder, welche die Horden sangen, wenn sie mit ihren
Steinbeilen das Mammut anfielen. Mit den Liedern, dem
sinnlosen Geschwätz, dem idiotischen Lachen vermengten
sich die Wahnsinnsschreie der Kranken, die schon die Möglichkeit
verloren hatten, ihre Fieberträume in Worten auszudrücken,
und das Stöhnen der Sterbenden, die sich dort
selbst inmitten schon zerfallender Leichname wälzten. Zuweilen
wurde der Tanz von einer Prügelei unterbrochen, um
ein Faß Wein, um ein schönes Weib oder auch ganz ohne Anlaß
in einem jener Wahnsinnsanfälle, die zu sinnlosen, widerspruchsvollen
Handlungen trieben. Entfliehen konnte man
nicht; überall waren dieselben Greuelszenen, dieselben Orgien,
Kämpfe, dieselbe tierische Lust, tierische Wut — oder die
absolute Finsternis, die noch furchtbarer zu sein schien und
der erregten Einbildung noch unerträglicher.


In diesen Tagen war die Sternenstadt ein ungeheurer
großer Kasten, in dem noch einige tausende lebender menschenähnlicher

Wesen im Gestanke von hunderttausend Leichnamen
vegetierten, wo es unter den Lebenden schon keinen
mehr gab, der seine Lage begriffen hätte. Dies war die Stadt
der Verrückten, ein gigantisches Irrenhaus, das größte und
abscheulichste Bedlam, das je die Welt gesehen. Und diese
Verrückten rotteten einander aus, erdolchten einander, bissen
sich die Gurgeln durch, oder starben vor Wahnsinn, starben
vor Grauen, starben vor Hunger und an all jenen Krankheiten,
deren Miasmen die verseuchte Luft beherrschten.


 

Es versteht sich, daß die Regierung der Republik durchaus
nicht gleichmütig dem furchtbaren Unglück, das die
Hauptstadt betroffen hatte, zuschaute. Doch schon sehr bald
mußte man jeglicher Hoffnung, Hilfe zu bringen, entsagen.
Ärzte, Diakonissinnen, Militärs, Beamte jeder Art — alles
weigerte sich, in die Sternenstadt zu fahren. Nach der Einstellung
der elektrischen Bahnfahrten war jede direkte Verbindung
mit der Stadt unterbrochen, da das rauhe örtliche
Klima keine anderen Verkehrswege gestattete. Außerdem
wurde die Aufmerksamkeit der Regierung bald schon auf
Erkrankungsfälle am „Widerspruch“ gelenkt, die in anderen
Städten der Republik auftraten. In einigen von ihnen
drohte die Krankheit gleichfalls epidemischen Charakter
anzunehmen und es begann eine allgemeine Panik, die
den Ereignissen in der Sternenstadt ähnelte. Dies führte
zu einer Emigrierung der Einwohner aus allen bewohnten
Punkten der Republik. Auf allen Fabriken wurde die Arbeit
eingestellt und das ganze Handelsleben des Landes erlosch.
Doch dank den energischen Maßnahmen, die in den anderen
Städten zeitig getroffen wurden, gelang es, die Epidemie zum
Stillstand zu bringen, und nirgends erreichte sie einen solchen
Umfang wie in der Hauptstadt.


Es ist bekannt, mit welcher aufgeregten Aufmerksamkeit
die ganze Welt das Unglück der jungen Republik verfolgte.
Im Beginne, als noch niemand das bis zu so unerhörter

Ausdehnung erfolgende Anwachsen des Elendes erwartete,
war die Neugierde das herrschende Gefühl. Die
hervorragenden Blätter aller Länder (darunter auch unser
„Nord-Europäisches Abendblatt“) entsandten in die Sternenstadt
ihre Spezialkorrespondenten zum Berichterstatten über den
Gang der Epidemie. Viele dieser tapfern Ritter von der Feder
wurden ein Opfer ihrer professionellen Pflicht. Kaum aber,
daß Nachrichten bedrohlichen Charakters auftauchten, boten
sofort die Regierungen verschiedener Staaten sowie die Privatgesellschaften
der republikanischen Regierung ihre Hilfe
an. Die einen entsandten Truppen, die andern formierten
Escadres von Ärzten, die dritten trugen Geldspenden bei,
aber die Ereignisse entwickelten sich mit solcher Vehemenz,
daß der größte Teil dieser Operationen nicht zur Ausführung
kam. Nach der Einstellung des Eisenbahnverkehrs kamen
als einzige Lebensnachrichten von der Sternenstadt nur die
Telegramme des Befehlshabers. Diese Telegramme wurden
sofort an alle Weltenden versandt und dort in Millionen
von Exemplaren verbreitet. Nachdem die elektrischen
Maschinen zerbrochen waren, funktionierte der Telegraph
noch einige Tage, da sich auf der Station einige geladene
Akkumulatoren vorfanden. Der genaue Grund, weswegen die
telegraphische Verbindung völlig abbrach, ist bisher unbekannt:
vielleicht waren die Apparate beschädigt. Das letzte
Telegramm Horace Diviles trägt das Datum des 27. Juni.
Von diesem Tage ab blieb die Menschheit fast 1 ½ Monate
lang ohne jede Nachricht aus der Hauptstadt der Republik.


In den letzten Tagen des August erreichte der Äronaut
Thomas Billie auf seiner Flugmaschine die Sternenstadt. Er
fand auf dem Dach der Stadt zwei Menschen, die längst
schon den Verstand verloren hatten und vor Kälte und Hunger
halbtot waren. Durch die Ventilatoren sah Billie, daß die
Straßen in absoluter Dunkelheit lagen, hörte aber auch wilde
Schreie, die bewiesen, daß noch Lebewesen in der Stadt wären.
In die Stadt selbst wagte Billie sich nicht herunter. Anfang
September gelang es, die eine Linie der elektrischen Eisenbahn
bis zur Station Lissis, die nur 105 km von der Stadt abliegt,

wieder herzustellen. Ein Trupp gutbewaffneter, mit
ausreichendem Proviant und den Mitteln für die ersten Hilfeleistungen
versehener Leute gelangte durch das nordwestliche
Tor in die Stadt. Diese Truppe konnte sich allerdings
infolge des furchtbaren Gestankes, der die Luft erfüllte, nicht
über die ersten Quartale hinauswagen. Sie mußten faktisch
Schritt für Schritt machen, die Straßen von Leichnamen
säubern und die Luft durch künstliche Mittel reinigen. Die
Menschen, die sie in der Stadt noch lebend antrafen, waren
bis zur Unkenntlichkeit entstellt. In ihrer Wildheit glichen
sie bösen Tieren und mußten mit Gewalt eingefangen werden.
Endlich, es war etwa Mitte September, gelang es, eine regelmäßige
Verbindung mit der Sternenstadt herzustellen, und
konnte man mit der systematischen Renovierung beginnen.


Gegenwärtig ist der größte Teil der Stadt bereits von
Leichnamen gesäubert. Die elektrische Beleuchtung und Beheizung
sind wieder hergestellt. Unbesetzt sind bisher nur
noch die Amerikanischen Quartale, doch man nimmt an, daß
in ihnen keine Lebewesen sind. Im ganzen sind gegen 10000
Menschen gerettet, doch der größte Teil von ihnen hat eine
unheilbare psychische Störung erlitten. Die, welche mehr
oder weniger wieder genesen, sprechen nur höchst ungern
von dem, was sie überlebten und von den grauenhaften Tagen.
Zudem sind ihre Erzählungen voller Widersprüche und werden
sehr oft vom dokumental Gegebenem nicht bestätigt. An
verschiedenen Orten hat man Nummern der Zeitungen aufgefunden,
die in der Stadt noch bis Ende Juli erschienen. Die
letzte bis jetzt aufgefundene, vom 22. Juli datierte, enthält
die Nachricht vom Tode Horace Diviles und den Aufruf, das
Asyl im Rathaus wiederherzustellen. Allerdings wurde noch
ein Blättchen gefunden, das vom August datiert, doch dessen
Inhalt ist derart, daß man den Autor (der vermutlich seinen
Irrsinn selbst gesetzt hat) entschieden für unzurechnungsfähig
erklären muß. Im Rathaus wurde das Tagebuch Horace Diviles
entdeckt, das in folgerichtiger Ordnung die Chronik der Ereignisse
in in jenen drei Wochen vom 28. Juni bis zum 20.
Juli enthält. Nach den furchtbaren Funden, die man auf den

Straßen und im Innern der Häuser gemacht hat, kann man
sich eine klare Vorstellung von jenen Ungeheuerlichkeiten
machen, die in den letzten Tagen in der Stadt geschahen.
Überall sind furchtbar verstümmelte Leichen: Menschen, die
des Hungertodes starben, Menschen, die gemartert und erwürgt
wurden, Menschen, die von Wahnsinnigen in Anfällen
der Ekstase getötet wurden, und endlich — benagte Körper.
Die Leichen findet man in den allerunerwartetsten Orten: im
Tunnel der Metropolitaine, in den Kanalisationsröhren, in
unterschiedlichen Koffern, in Kesseln: überall suchten die
ihres Verstandes beraubten Einwohner Rettung vor dem sie
umgebenden Entsetzen. Das Innere fast aller Häuser ist
zerstört und die Immobilien, die den Plünderern nutzlos erschienen,
findet man in geheimen Zimmern und unterirdischen
Räumen versteckt.


Zweifellos werden bis zur Wiederbewohnbarkeit der
Sternenstadt noch einige Monate vergehen. Gegenwärtig ist
sie fast leer. Die Stadt, die gegen drei Millionen Menschen
beherbergen kann, wird augenblicklich von etwa 30000 Arbeitern
bewohnt, die mit der Säuberung von Straßen und
Häusern beschäftigt sind. Übrigens kamen auch einige der
früheren Einwohner an, um die Leichen ihrer Verwandten
aufzusuchen und die Reste ihres vernichteten oder gestohlenen
Eigentums zu sammeln. Zugereist sind auch einige
Touristen, die das ausschließliche Schauspiel der verwüsteten
Stadt hingelockt hat. Zwei Unternehmer haben bereits zwei
Hotels eröffnet, die schon recht flotte Geschäfte machen. In
kurzer Zeit wird auch ein kleines Café chantant eröffnet
werden, für welches die Truppe bereits engagiert ist.


Das „Nord-Europäische Abendblatt“ hat seinerseits einen
neuen Korrespondenten, Herrn Andrew Ewald, in die Stadt
gesandt und wird in genauen Berichten die Leser mit allen
neuen Entdeckungen bekannt machen, die in der unglücklichen
Hauptstadt der Republik des Südkreuzes gemacht werden
sollten.


Die Schwestern

Ein unaufgeklärter Fall

1.

[image: F]
Ferne erstarb der Glockenton, zerschmolz fast klagend,
so daß es bald schwer wurde, zu unterscheiden,
ob man ihn noch höre, oder ob er nur
in der Erinnerung klänge.


Langsam und schweigend kehrten die Schwestern
in den Saal zurück. Keine sah die andere
an. Wußten nicht, was zu sprechen.


Noch standen auf dem Tische die Reste des vor kurzem
beendeten traurigen Abendbrotes, eine kaum angebrochene
Weinflasche, ein kalt gewordener Teekessel.


Lydia wagte es, zu sprechen:


— Kett, willst du nicht Tee? Ich glaube, du trankst
noch nicht.


Mara zuckte nervös mit den Achseln. Kett schüttelte
den Kopf.


Alle drei setzten sich, schwiegen, dachten an dasselbe.
Dachten an ein Schneefeld und an ein Dreigespann, das
schnell über die Wege frischen Schnees dahinbraust; dachten
an ein Stationsgebäude, das ganz in Lichtern steht; hörten
schon das gleichmäßige Räderrollen, das sich immer, kaum daß
die Wange sich an das harte Polster des Waggons gelehnt hat,
so sehr mit den ersten Bildnissen des Traumes vermischt . . . .
Dann dachten sie an das ferne Paris, an breite und helle
Plätze, an bunte, schwirrende Boulevards. Dachten daran,
daß Nikolai nun nie wieder zurückkäme.


Und in jeder Seele erhob sich das Gefühl kraftloser zu
später Reue, schwoll an wie Wasser, strömte über: das quälendste
aller Gefühle. Und in den drei verschiedenen Sprachen
dreier verschiedener Seelen sprachen sie, sagten sich selbst,
sagten sich die gleichen Worte: wie es möglich war, diesen
letzten Augenblick vorübergehen zu lassen. Wie es möglich
war, nicht den letzten, und sei es verzweifelten Versuch zu
wagen? Wie, wenn man eilen würde, ihn ereilen, etwas
sagen, etwas ausführen? . . . Oder ist es schon zu spät? Zu
spät? Zu spät?


Die Schwestern schwiegen, doch es war ihnen, als tauschten
sie nichtssagende Worte aus. Und vielleicht tauschten
sie auch nichtssagende Worte aus und es war ihnen nur, als
wenn sie schwiegen.


Draußen begann der Schnee zu wirbeln. Und im Netz
der wehenden Schneeflocken war noch verwischter die Biegung
des Weges und der Abhang mit dem schwärzlichen
Zaune jungen Fichtenwaldes und weiterhin rechts die Ferne
leblosen Feldes.


Irgend eine Zeit verging. Und es wäre ein Tropfen genug
gewesen, zu fallen in dies Gefäß der Hoffnungslosigkeit, ein
Wort, ein Anstoß, damit diese drei Frauen aufspringen würden
mit dem Schrei des Entsetzens, hinstürzen wie ohne Gefühle
oder sich aufeinander wie drei Wölfinnen werfen, um
sich zu zerfleischen und mit den Krallen zu zerreißen.


Doch in gleicher Erstarrung folgten die Minuten den
Minuten. Nur der Schneewirbel wurde dichter. Nur die
Töne verstummten in dem Häuschen, das die Dienerschaft
bewohnte.


Und jemand sagte, daß schon Mitternacht wäre.


Die Schwestern standen auf, verabschiedeten sich von
einander, gingen in ihre Zimmer. Und hörbar wurde in den
Zimmern das Rauschen der Kleider. Dann verstummte
auch dies.


Und mit jeder waren die Nacht und ihre Gedanken.


Draußen hob der Sturm an.


 

Ferne erstand der Glockenton, war anfangs kaum hörbar,
so daß es schwer wurde, zu unterscheiden, ob man ihn
höre oder ob er nur in der Erinnerung klänge, ergoß sich
langsam in die nächtliche Stille, verstärkte sich, gewann
eigenen Körper. Und schon klingen die Glockentöne nah
und deutlich. Das Dreigespann eilt flink auf dem Wege
heran, biegt ab und schon wird auf dem frischen Schnee das
dumpfe Knirschen der Schlittenkufen hörbar, und, der Freitreppe
sich nähernd, hält der Kutscher die Pferde an.


Die Schwestern an der Tür sehen einander ins Gesicht.
Alle drei sind bleich. Sie haben alles erraten, aber wagen
nichts zu sagen. Erwarten.


Da ist der bekannte Schritt. Schon geht er durch die
Vorhalle. Die Tür geht auf. Herein strömt der Winternacht
harte Kälte. In seinem von Schnee silbern gewordenen Pelz
steht Nikolai in der Türe.


Niemand fragt ihn. Er beeilt sich die vorbereitete auswendig
gelernte Antwort zu sagen:


— Ich kam zu spät zum Zuge. Ich wollte nicht bis zum
Morgen auf der Station sitzen. Ich habe mich entschlossen,
morgen zu fahren. Der Abendzug ist bequemer. Und vielleicht
überlege ich’s mir und fahre überhaupt nicht.


Und plötzlich stürzte Lydia weinend auf ihn zu und
wollte etwas tränenerstickt sagen, ganz vergessend, daß die
Schwestern sie hören. Doch leise wehrte er ab.


— Morgen will ich alles erklären; morgen. Ich bin
heute sehr müde. Möge man mir ins Kabinett Wein bringen.
Ich habe mich ein wenig im Froste erkältet. Und bitte regt
mich nicht auf. Ich muß einige wichtige Briefe schreiben.


Kett und Mara waren in der Tiefe des Zimmers. Er
blickte sie nicht an, doch er sah sie. Er fühlte die Notwendigkeit,
auch ihnen etwas zu sagen, doch er hatte keine
Worte.


Eine Minute lang erhob er den Kopf, doch den unbeweglichen
Augen Maras begegnend, senkte er ihn wieder, und
ging schweigend hinaus, glitt vorbei, verschwand in der Türe
seines Kabinetts.


Lydia lief fort. Man hörte ihre geschäftige Stimme.


Kett schritt langsam im Saal auf und ab und wickelte
sich in ihr dunkelhimbeerfarbenes Tuch.


Mara fühlte eine Schwüle. Sie öffnete die Türe und
schritt die Freitreppe hinab. Fast erstickend zerriß sie den
Kragen ihres Kleides. Der Sturm schlug ihr ins Gesicht.
Die feuchten Schneeflocken zerschlugen sich an ihrer Brust
und das kühle Wasser rieselte an ihrem Körper herab. Sie
erbebte, aber sie zog die kalte Luft tief ein.


Der Schnee ließ den Himmel bleich erscheinen. Der
Wind bewegte die kraftlosen, weißen Massen. Am Tore
und über dem Zaune heulte der Sturm.


Im fernen Pferdestall sah man die schwankende Laterne
des Kutschers, der die Pferde bestellte.


2.

Nikolai saß an seinem Schreibtisch.


Alles ringsum war ihm so bekannt: die farbigen Tapeten,
die Bücherreihen auf ihren Brettern, die Mappen mit
den angefangenen und lang schon vergessenen Arbeiten. Es
brannte die bekannte Lampe unter dem grünmetallenen Lampenschirm.


Nikolai lehnte sich tiefer in den Sessel und legte die
Füße auf das Bärenfell. Er wollte denken, viel denken,
immer und immer noch denken. Sich dem Gedankengange
so hingeben, wie auf dem langen Wege der Schneefelder. Es
lag eine physische Wollust darin, daß die Gedanken wieder
so auf den vorgemerkten Wegen eilen konnten.


Natürlich dachte er daran, was schon zwei Jahre sein
ganzes Leben ausmachte und seine ganze Seele erfüllte: an
diese drei Frauen, an die er durch furchtbare Banden der
Seligkeit und Qual gefesselt war. Und so nach einem sinnlosen
Fluchtversuch, um sich wieder einer dunklen Freiheit
anheimzugeben, um sein Leben an einem Punkte in zwei
Teile zu teilen, ist er wieder hier, bei ihnen, und wieder
haben die Tage der entrückten Stunden zu beginnen, die
Tage des Jubels und der Verzweiflung. Er begriff, o er begriff
heute, daß er außerhalb dieser Atmosphäre gemeinsamer
Beleidigungen und Anbetungen, die sie einander entgegenbrachten,
nicht leben könnte, daß er ohne sie sterben müßte,
wie eine tropische Pflanze ohne Treibhaus. Er wußte, daß
er auf ewig hierher zurückgekommen war.


Sein Kopf drehte sich und schmerzte, vielleicht vor Müdigkeit,
vielleicht von Erkältung. Die Bilder und Gestalten
der Gedanken waren so deutlich, wie sonst nur im Traum
oder im Fieber. Und wie im Anfangsstadium des Traumes

fühlte er sich fähig, den Wechsel der Erscheinung zu beherrschen,
Gestalten herbeizurufen, wie es ein Zauberer
durch die Kraft seiner Beschwörungen vermag.


Er wollte Lydias Bildnis vor sich erscheinen lassen, so
wie sie in den ersten Tagen nach ihrer Hochzeit war, — ein
schüchternes Mädchen, ein schamhaftes Weib, das in dem
für sie Unsagbaren unvernünftig wurde. Und er sah ihr Zimmer
wieder in irgend einem Hotel an der Riviera, sah deutlich,
die Spitzen an den Bettkissen und in dem rosigen Licht
des elektrischen Lämpchens inmitten der zerdrückten Pfühle
ihren zerbrechlichen und fast kindlichen Körper. Und wieder
bedeckte er ihn mit beseligten Küssen, küßte jeden Muskel,
jedes Haar, dabei die berauschenden Worte: du bist mein!
du bist mein! wiederholend, und von neuem die ganze naive
Ekstase ihrer nur unklar zum Durchbruch kommenden
Sinnlichkeit mit ihr durchlebend.


Und gleichzeitig ließ er ein anderes Gesicht Lydias erscheinen,
eines, wo sie im Augenblick der letzten Verzweiflung,
verwundet von Eifersucht, nackt auf den schneebedeckten
Hof herauslief, auf der Freitreppe hinstürzte, so daß aus
ihrem zerschlagenen Kopfe das Blut strömte. Und wieder
hob er sie auf seine Hände und trug sie ins Haus; zwei irrsinnige
ungläubige Augen, die plötzlich förmlich nur aus der
Iris bestanden, sahen ihn an. Sie war ganz wie ein vergiftetes
Tierchen und in seiner Seele war nichts, außer dem unersättlichen
Mitleid zur Geliebten, außer dem zärtlichen Hunger,
ihr ein grenzenloses Glück zu geben und in ihm wie in den
Strahlen der Sonne zu zerschmelzen.


Doch sei dies nicht Lydia, — o würde in seinen Händen
der entblößte, völlig nackte Leib Maras zittern in einer jener
heimlichen Zusammenkünfte, welche die beiden aus der Welt
der Lebenden völlig hinausrissen und sie auf einen anderen
und entfernten Planeten trugen. Und wieder ergriff ihn das
Verlangen der Entrückung, das er immer noch so gut kannte,
wenn er mit ihr war, das Verlangen nach etwas größerem
als Küsse, als Zärtlichkeiten, als die leidenschaftliche Hingabe
seiner selbst; das Verlangen, mit seinem ganzen Leben

in sie einzudringen und wiederum ihr ganzes Wesen in sich
aufzunehmen. In seinen Augen lagen so berückend die
Linien ihres Leibes und das eigentümliche quälend-erwünschte
Atmen dieses Leibes floß förmlich in seine Nasenflügel und
Lippen wie ein scharf berauschendes Getränk.


Und wieder sind sie einander nah. Und wieder entsteht
die Qual der sinnlichen Verzückung. Sie wächst, sie geht
bis an alle Grenzen, sie verwandelt sich in Wut und Haß.
Und da stoßen auch beide schon mit Abscheu einander von
sich. Als ob sie erwacht wären, sehen sie sich voll Entsetzen
an und jedem ist es unerträglich, mit dem andern zu sein.
Einer erkennt im andern seinen ewigen, seinen vorher bestimmten
Feind, und all die beleidigenden Worte der Schmähung,
welche nur der Haß ihnen zuflüstern kann, kommen
auf ihre Lippen. Sie schämen sich ihrer Nacktheit. Seine
Blicke sind ihr eine Schmach, und erniedrigend scheint ihr
seine Berührung. Und auch er will sich auf sie werfen,
sie schlagen, töten, töten . . .


Doch dies ist schon nicht mehr Mara. Kett steht vor
ihm, hoch, schlank, jungfräulich, unberührt. Sie kam zu
ihm, wie sie so oft schon früher in dieses Kabinett kam,
wenn alles im Hause schlief, um ihm noch einmal zu sagen,
daß sie ihn liebt, nur ihn ersehnt, aber niemals sich ihm hingeben
wird. Durch ihre Augen sieht er in ihre Seele. Und
der frühere Glaube, daß mit ihr, nur mit ihr es ihm möglich
wäre, den unsagbaren und unerforschten Segen zu erlangen,
daß sie, nur sie alle die geheimsten Wünsche seines Wesens
in ihrer dunklen Begeisterung errät, läßt ihn wieder sich ihr
zuneigen, und wieder ihr die einzigen unwiederbringlichen
Worte sagen. Und da neigen sich auch schon, als ob es wider
ihrem Willen geschieht, ihre Gesichter einander zu und
von neuem erstehen die alten wütenden Küsse, welche die
Lippen blutig zerspringen lassen. Die Hände verschlingen
sich in Umarmungen, die fast wie Schmerz sind, vereinigen
sich wie Ringe; sie fallen auf den Fußboden und pressen ihre
Kniee aneinander. Und wie Feinde in einem Walde, so
kämpfen sie. Er bricht ihre Hände, und sie beißt ihn wie

eine Katze. Das verhaltene Atmen geht zu Schreien über.
Wie metallene Federn springen sie plötzlich jäh auf; sie mit
zerrissenen Kleidern, er mit entblößter Brust. Er wirft sich
in einen Sessel, sie verschwindet wie ein Schatten . . .


Gesichter der Wirklichkeit, Gesichter des Vergangenen
kreisen wie Schneeflocken hinterm Fenster. Und abwechselnd
beugen die drei Frauen über ihn ihre Gesichter, die
bald glücklich sind, bald berauscht, bald von Verzweiflung
verzerrt, bald wahnsinnig, bald beleidigend verächtlich. Er
hört Worte der Liebkosungen und erbitterte Vorwürfe. Und
er will, er will das alles: wie dies Glück, so auch diese Qual.
Er dreht sich mit diesen Frauen in trunkenem Tanze, bald
preßt er sich an ihre entblößten Brüste, bald verhüllt er die
Augen vor ihren wilden Schlägen. Das Tempo des teuflischen
Walzers wird immer rascher und schon ist er kraftlos, und
schon ist er kraftlos, ihm zu folgen.


Ein Windstoß schlägt heftig ans Fenster. Nikolai erwacht
auf einen Augenblick. Seine Hand fährt über die
Stirn. Die Bilder waren so deutlich, daß er wie nach einer
körperlichen Anstrengung in seinen Händen eine Schwäche
fühlt. Oder sollte er sich auf dem Wege ernstlich erkältet
haben? Er trinkt ein Glas starken Wein und Feuerströme
fließen durch seine Adern.


Hinterm Fenster heult der Sturm seinen ungeheuerlichen
Walzer. Und nichts ist dort zu sehen, außer dem Netz aus
weißen Punkten.


3.

Vor Nikolai stand Kett.


Lange schaute er sich in sie hinein und wußte nicht, ob
dies wirklich Kett wäre oder nur eines seiner Traumgesichter.
Endlich begann er zu glauben und reichte ihr seine Hände.


— Du? Du kamst? Ich erwartete dich. Nur dich.


Sie schüttelte verneinend den Kopf.


Er sank vor ihr auf die Knie. Er liebte es, vor ihr auf
den Knien zu liegen und ihre langen schmalen Finger zu
küssen. Er flehte:


— Küsse mich. O beug dich über mich.


Kett sah ihn mit ihren traurigen Augen an. Dann
sprach sie:


— Ich kam, um mich von dir zu verabschieden. Ich darf
nicht mehr mit dir sein. Ich ersehnte eine grenzenlose unendliche
Liebe. In dir ist keine solche Liebe. Meine Liebe
ist allzu groß für dich; und deine ist für mich — zu klein.
Ach die Liebe ist tyrannisch! Sie verlangt, daß man sich
ihr völlig hingebe. Nichts halbes nimmt sie entgegen. Du
aber gabst unserer Liebe nur ein Drittel deiner Seele, ganz
genau ein Drittel und förmlich wie auf der Wage abgewogen!


Er suchte sie zu besänftigen, indem er sein Gesicht an
ihre Finger preßte.


— Kett! Kett! sprich nicht so zu mir. Sage mir nichts.
Ich bin müde, ich bin kraftlos. Ich weiß ja selbst nichts.
Laß mich mit dir sein, nur in deiner Nähe sein, nur fühlen,
daß du meine Seele begreifst.


Sie befreite ihre Hände aus den seinen und entwand sich
ihm.


— Deine Seele? Ja, ich begreife deine Seele! Habe sie
zwei Jahre beobachtet. Sie hat von allem ein wenig nötig.
Ein wenig meiner Liebe, ein wenig der Zärtlichkeit meiner
einen Schwester, und ein wenig der Leidenschaft meiner
anderen Schwester. O, wenn du doch nur einmal etwas ganz
verlangen würdest! Wenn auch nicht mich, so doch etwas
Ganzes, etwas bis zum Ende! Ach selbst, wenn du gewagt
hättest, zu entfliehen! Doch du fuhrst bis zur Station und
kehrtest zurück. Wie sieht das dir ähnlich!


Sie sprach hart und kalt. In ihrer Stimme waren Befehle
des Höheren zum Niederen. Unendliche Trauer, unendliche
Bitterkeit, unendliche Beleidigung erfüllten die
Seele Nikolais. Und noch immer hielt er ihre Hände fest,
obgleich er ihr rauh und mitleidlos antworten wollte.


— Wie aber, wenn du dich täuschest? fragte er sie. Wie,
wenn ich zu lieben verstehe, wie du niemals geliebt hast?
Mir genügt deine reine klare kristallene Seele nicht! Mir
genügt dein geschlechtloses Gefühl nicht! Ich begehre auch

nach jener Zärtlichkeit und jener Leidenschaft. Ihr selbst
zerreißt meine einige, lebendige Liebe in drei Teile, und verwünscht
dann die Kleinheit der blutenden Fetzen. Es ist an
mir, eure Kleinlichkeit, eure Enge zu verachten. Ja, ich
kehrte zurück, doch ich tat es, um zu sagen, daß ich nicht
mehr euer Sklave bin, daß ihr mich nicht mehr beherrscht.


Hochmütig lächelnd entgegnete ihm Kett:


— Mir ist jetzt alles gleich. Ich verlange nichts mehr von
dir. Ich träumte einmal davon, die ganze Fülle der Liebe
zu erblicken. Ich hatte den sinnlosen Traum, die Liebe über
alles siegen zu sehen, — über Leidenschaft, Mitleid, über
das Bedingte. Doch du wagtest es nicht, deine Liebe mir
hinzugeben, weil es dir furchtbar war, deine Frau zu betrügen:
sie würde vielleicht vor Schmerz sterben! Du
wagtest es nicht, deine Liebe mir hinzugeben, weil es dir
schwer wurde, dich von den Küssen meiner anderen Schwester
zu trennen! Und ferner, — dich hinderten die verschiedenen
Bedingungen des Lebens! Und so entbinde ich dich von
allen Schwüren, die du an mich verschwendet hast. Wenn
ich mein Wesen nicht jener Liebe, die ich suchte, hingeben
konnte, so werde ich es dem Tode geben, den ich will. Leb
wohl!


Die Worte Ketts verwundeten Nikolais Seele wie kleine
Pfeile. Schon lag er nicht mehr vor Kett auf den Knien.
Zwischen ihnen war der Tisch. Seine Hände fest an seine
Brust drückend, bemühte sich Nikolai gleichfalls hart und
kalt zu sprechen:


— Warum heuchelst du? Glaubst du, ich hätte nicht
schon lange den wirklichen Sinn deiner großen Worte erraten?
Du willst einfach deine Mädchenunschuld bewahren.
Du fürchtest die Sünde, dich dem Manne deiner Schwester
hinzugeben. Du hütest deine erste Nacht für deinen gesetzlichen
Ehegatten.


Da bog sich Kett über den Tisch, näherte ihr Gesicht
dem Nikolais, so daß er in ihrer Iris sein Bild sah. Und
dieses Mal waren in ihrer Stimme Wut und Spott:


— Glaubtest du denn, daß ich dich liebe? Glaube es nicht:

ich experimentierte nur! Ich wollte nur in deiner Seele die
Flamme der wahren, alles verzehrenden Liebe sehen. Nun
ja! der Versuch ist nicht geglückt! Ich habe mich umsonst
gezwungen, deine Küsse zu ertragen. Ich habe umsonst das
Zittern des Abscheus bekämpft, wenn ich dir erlaubte, mich
zu umarmen. Deine Seele war noch kleiner und enger als
selbst ich es erwartete. Triumphiere, — du hast mich betrogen,
da du dich größer und würdiger anstelltest, als du
tatsächlich warst.


Sie begann zu lachen.


So standen sie im Triebe gegenseitigen Hasses einander
aufs neue wie schon viele Male im Leben gegenüber und
schleuderten sich Beleidigungen zu. Vor Nikolais Augen war
es wie ein Nebel, und Ketts Bildnis verschwand bald, um
dann aufs neue zu erstehen. Und schon wußte er nicht, ob
sie zu ihm die wütenden Flüche sprach, oder ob er sie für
Kett sich selbst sagte.


Wie Gewitterschein fiel plötzlich ein seltsamer Gedanke
in die Weiten der Erkenntnis Nikolais. Scheu und ungläubig
streckte er seine Hand aus und berührte ihre
Hände.


— Kett! Kett! Bist du dies? fragte er. Oder bist du eine
Erscheinung? Es ist ja nicht möglich, daß du mir das alles
sagen kannst. Es sind doch dieselben Gedanken, die ich
heute auf dem Wege durch die Schneefelder dachte? Du
konntest ja nichts von dem wissen? Antworte mir!


Und sehr unerwartet, mit sehr verändertem Gesicht, mit
unendlicher Zärtlichkeit, mit der letzten Liebkosung antwortete
Kett:


— O, natürlich, natürlich, ist das alles Lüge! Es ist nur
das eine wahr, daß ich dich liebe, doch ich darf nicht mit
dir sein. Und so kam ich her, dir meine Liebe beweisen.


Nikolai erblickte in Ketts Hand einen Dolch. Sie führte
die Schneide an ihre Lippen und küßte sie. Dann öffnete
sie das Kleid. Langsam stieß sie den Dolch dort hinein, wo
ihr Herz schlagen mußte. So stand sie noch einige Augenblicke,
bleich und mit geöffneten Lippen. Dann fiel sie hin.


Und sofort verließ Nikolai jene Erstarrung, die sich
immer im Traum einstellt, wenn man fliehen muß. Er warf
sich auf Kett, um sie aufzuheben, seine Lippen auf ihre Wunden
zu drücken, ihr zu sagen, daß er nur sie liebe — und
erwachte.


Er war allein in seinem Kabinett, und saß auf seinem
Sessel. Unter dem grünmetallenen Schirm brannte die
Lampe hell und gleichmäßig. Ringsum war es still.


War es denn Kett, die zu ihm hereinkam? Oder war
alles nur ein Fiebertraum?


Er trank noch mehr Wein. In den Schläfen hämmerte es.


4.

Lange saß Nikolai so, seinen Kopf in seine Hände gepreßt.
Um seine Erregung zu bekämpfen, bemühte er sich,
etwas Nebensächliches, Unwichtiges zu denken. „Dann,
dann,“ sprach er zu sich, „dann will ich alle Fragen entscheiden,
aber jetzt muß ich mich beruhigen, sonst werde
ich verrückt.“ Doch es waren immer dieselben Gedanken,
immer dieselben Bilder, die zu ihm kamen, wie Wellen in
der Stunde der Flut zu dem ausgehöhlten Stein kommen.


Es ist sehr schwer, so allein zu sein mit den Gedanken,
wenn sie plötzlich ein unabhängiges Leben gewinnen, unerbittlich
einen bestürmen und die geschwächte Erkenntnis
mit langen Speeren besiegen! Könnte man weggehen aus
diesem einsamen Zimmer, das allen Traumgesichtern offen
steht, — zum Licht, zum Menschenwort, zu den Menschen!
Ist denn wirklich der schweigende Ruf der Seele zu schwach,
um jemand hereinzurufen, der mitleidig wäre und trösten
könnte? Er hat keine Kraft mehr, er bittet um Erbarmen.


Und leise und kaum hörbar öffnete sich die Türe. Mit den
zärtlichen Schritten des liebenden Weibes kam Lydia herein,
trat an ihn heran, legte ihre Hände auf seine Schultern:


— Du bist müde, Nikolai, bist krank, leg dich zu Bett.


Fieberhaft grub er sich in ihre Hände. Er wandte ihr
sein erhitztes Gesicht zu. In der Welt quälender Halluzinationen,
wie war es freudig, ein schlichtes und mildes Gesicht

zu sehen! Und war nicht ein leichtes Scheinen um diesen
Kopf wie bei den Heiligen der raphaelitischen Bilder?


Er lehnte seine Wange an Lydias Hand und gehorsam
sagte er:


— Ja Lydia, ich bin krank, bin müde, sehr müde. Doch
nicht vom heutigen Tage, aber vom ganzen Leben. Ja,
nimm mich, ja, führe mich fort. Doch nicht nur aus diesem
Zimmer, aber aus den Qualen meines Lebens. Ich ziehe mich
zurück. Ich erkläre mich für besiegt. Rette mich, da du
allein mich retten kannst.


Ihre Augen füllten sich leise mit Tränen. Kraftlos sank
sie zu seinen Füßen nieder, bettete ihren Kopf auf seine Knie,
flüsterte ihm zu:


— Jetzt bittest du mich um Hilfe. Aber dachtest du an
mich in jenen Monaten, wo ich tags und nachts mit dem
Kopf an die Wände schlug, wo ich stundenlang auf dem
Fußboden lag, im Verlangen, tiefer zu fallen, noch tiefer.
Wenn es dir in den Kopf kam, mich zu liebkosen, dachtest
du daran, daß ich vor Trauer fast verrückt wurde? Aber
du verlangtest, daß ich lächeln sollte; du fragtest, ob ich
nicht glücklich wäre und warum ich mich nicht freue, daß
ich mit dir sei? Gehorchend wurde ich fast zu einem Automaten.
Ich lernte lachen, wenn du mein Lachen wolltest,
lernte Worte sprechen, die du mir vorsagtest. Alles,
was in mir mein war, mein Eigenstes, rissest du heraus.
Du hast meine Seele verwüstet, was erwartest du jetzt noch
von mir?


Wie in einem Anfall plötzlichen Schmerzes preßte Nikolai
ihre Hände. Antwortete voller Trauer:


— Ich werde nicht lügen. Ich habe dir nichts zu geben
und will dir alles nehmen. Ich bitte dich um ein Opfer, eine
Tat. Ich werde niemals aufhören, jene, die anderen, zu
lieben. Und zuweilen werde ich dich darum hassen, weil du
nicht sie bist und nicht ihre Worte und Liebkosungen kennst.
Doch du zeige mir die ganze Grenzenlosigkeit der Liebe. Sei
mein Schicksal, meine Gnade, mein Segen. Sei mir eine
Mutter. Sei mir eine ältere Schwester. Wiege mich ein mit

zärtlichen Händen. Streichle mit ihnen mein Herz, — es
hat so nötig die Berührung zarter Finger.


Ihr Atem ging unmerklich in Schluchzen über. Sie
zitterte auf seinen Knien, die Kleine, die Hilflose.


— Zu spät! sprach sie durch Tränen. Monate und Monate
hindurch erwartete ich diese Worte. Mit letzter Anstrengung
hielt ich in mir die versiegenden Quellen der Liebe und Verzeihung
zurück. Ich sagte mir: er wird zu mir kommen, ein
Unglücklicher, Zerquälter und ich werde alles vergessen und
ihm alles sein, was er nur verlangt. Doch du kamst zu mir
mit Lippen, die noch heiß waren von anderen Küssen, suchtest
in mir nur ein anderes, als in den anderen, verlangtest,
daß ich in deinem Leben eine Dekoration wäre. Und vergebens
sprach ich noch zu mir: das wird morgen sein . . .
Aber ich weiß selbst nicht, es flossen unbemerkt die letzten
Tropfen aus mir, es verwehte der letzte Rausch. Ich bin
eine Wüste. Ich bin nur ein Schatten. Was könnte ich
dir geben?


Nikolai beugte sich zu ihrem Ohr, lehnte ihren so bekannten
ihm verwandten Körper an seinen und, indem er
sich bemühte, seiner Stimme all die Töne früherer Tage zu
geben, flüsterte er ihr zu:


— Lydia! Im Namen unseres gestorbenen Sohnes . . . im
Namen unseres künftigen Kindes.


Sie befreite sich aus seinen Händen. Ihr von Tränen
gerötetes, ihr seltsam zerdrücktes Gesicht mit den auf die
Stirn hinunterfallenden Haaren, war furchtbar und erbarmenswert
und wieder wurden die Augen wahnsinnig und groß.


— Unseres Sohnes? fragte sie zurück. Hast du es denn
noch nicht begriffen, daß ich selbst ihn getötet habe? Hast
du nicht begriffen, warum ich an seinem Sarge nicht weinen
konnte? Aber ich weinte, habe zuviel um ihn geweint, als
er noch lebendig war. Doch ich war das Werkzeug Gottes,
der mir, der Mutter, befahl, dich in deinem Sohne zu treffen.
Ich nahm ihn aus seinem Bettchen, ich legte ihn auf ein
Kissen und während ich weinte und seinen Körper küßte,
erwürgten ihn meine Hände. Und als er aufgehört hatte zu

atmen, da ging ich, dich und deine Geliebten rufen und den
Doktor und alle! Und ihr begrifft es nicht, niemand, niemand!


Sie lachte mit dem furchtbaren Jubel des hysterischen
Lachens. Nikolais Gedanken verwirrten sich. Er wußte, er
fühlte, daß sie die Unwahrheit sprach. Doch es fehlte ihm
an Kraft, zu entdecken, worin die Unwahrheit wäre. Er fand
keine Worte, und wiederholte nur stumm:


— Es ist Lüge, es ist Lüge.


Ohne Kraft zu sprechen, zeigte sie mit der Hand zur
Seite. Dort, auf dem Sessel, auf dem weißen verhüllten
Kissen lag mit purpurnem Gesicht und hervorgequollenen
Augen der Leichnam seines Kindes.


„Wie aber hat der Doktor denn nicht begriffen, daß es
erwürgt sei?“ dachte Nikolai.


Dann aber begriff er diesen Gedanken und schrie sich
selbst zu:


— Welcher Irrsinn! Mein Sohn ist vor einigen Wochen
gestorben und längst begraben. Dies ist wieder ein Fiebergesicht.


Er glaubte zu ersticken und versuchte angestrengt, zu
erwachen. Aber das Zimmer begann sich mit kleinen nackten
Körpern gestorbener Kinder zu füllen, mit diesen blutlosen,
verkrümmten, abscheulichen. Das war eine ungeheuere Morgue,
in welcher er der Mörder aller war, schuld an jedem
Tode. Und sein Kopf drehte sich und alles begann, sich
ringsum zu drehen, und ein wildes Geheul erfüllte seine
Ohren, als würden Teufel um ihn kreisen.


Mit letzter Willenskraft entriß er sich diesem Alpdrücken
und kehrte zur Wirklichkeit zurück.


Rings war alles wie immer still. Wie früher saß er an
seinem Schreibtisch.


Er fühlte große Hitze. Er hatte Fieber. Man müßte
weggehen von hier, sich ins Bett legen. Doch es fehlte an
Kraft. Er fühlte, daß die Klarheit nur einen Augenblick
dauern würde, daß das Fieber sofort aufs neue beginnen
müsse.


Einige Zeit kämpfte Nikolai noch auf der Grenze des
Realen, wehrte sich gegen den Schritt in die Welt der Gespenster
und des Entsetzens. Doch irgend eine Kraft besiegte
ihn und wie in eine Schlucht, so stürzte er wieder in
den Abgrund seiner Gesichter.


5.

Die Türe bewegte sich zum dritten Male.


„Jetzt werde ich Mara sehen“, dachte Nikolai.


Mara kam herein.


Ihre Lippen waren aufeinandergepreßt. Ihre Augen
schauten konzentriert. Sie sagte:


— Ich kam, um dich zu holen.


Und schon fehlten ihm Kraft und Willensstärke, um zu
kämpfen. Mit einem Zeichen hieß sie ihn aufstehen und
gehen. Wie ein Mondsüchtiger folgte er ihr durch die dunklen
Zimmer und dachte daran, wie der Fieberwahn das Aussehen
aller Gegenstände verändere.


Im Gastzimmer brannten die Kerzen hell in ihren Kandelabern.


— Sieh hin, sagte Mara.


Auf dem Divan lagen zwei Körper. Es waren Lydia
und Kett. Beide waren tot. Auf dem Boden lag in dunkelroten
Flecken das Blut, und färbte in ungeheueren Kreisen
den Stoff des Divans. Blutgeruch erfüllte das ganze Zimmer.


Im Kopf Nikolais verwirrten sich die Bilder und Gedanken.
Sein ganzer Körper zitterte. Um nicht zu fallen,
stützte er sich auf die Lehne eines Sessels. Zuweilen glaubte
er an die Realität all dessen, was er sah, zuweilen erkannte
er, daß es nur ein Fieberwahn sei. Bald wollte er erwachen,
bald seinen Wahnsinn fortsetzen.


Mara sagte ihm etwas, und es war gewaltig und voller
Befehle. So wird man vielleicht auf dem Letzten Gerichte
sprechen. Langsam begann Nikolai zu hören und den Sinn
ihrer Worte zu verstehen.


— Darum tötete ich sie, sagte Mara, weil du sie liebtest.
Diese Stunde war ihre letzte Stunde und ich konnte sie schon

nicht mehr vorübergehen lassen. Sie würde sich nicht wiederholt
haben. Ich willigte ein, das Schicksal zu spielen. Das
Schicksal muß wohl schön sein. Und nur jene Liebe ist
wirklich schön, die vom Tode gekrönt wird. Unser Zweikampf
ist der ewige Zweikampf des Mannes und der Frau.
Du hättest wohl gewünscht, daß alle Frauen der ganzen Welt
dir gehören sollen; ich aber wäre bereit, die ganze Welt zu
verwüsten, um mit dir allein zu sein. Lange warst du der
Sieger, doch der letzte Kranz ist mein! Vielleicht wurde
mein Sieg nur durch Untreue erkämpft, aber die Liebe
rechtfertigt alles und auch die Untreue! Unsere Welt ist
verwüstet, da wir nur noch einige Stunden zu leben haben
und in diesen Stunden werden wir allein sein!


Noch immer konnte Nikolai kein Wort sprechen. Manchmal
glaubte er, den Verstand zu verlieren. Mara dachte,
daß er schwankend geworden wäre und sprach ihm mit
weißem und verzerrtem Gesichte von etwas anderem. Daß
sie alles vorhergesehen hätte. Daß es nutzlos wäre, jemand
zu rufen. Daß man ihn in jedem Falle der Mitschuld am
Verbrechen bezichtigen würde, ihn richten, verurteilen . . .


Die letzten Worte machten Nikolai fast lächeln. So lächerlich
erschien ihm der Gedanke, daß der nächste Tag in irgend
einer Verbindung mit dieser wahnsinnigen Nacht sein könnte.


Seltsam kam es Nikolai vor, daß er nicht bemerkt hatte,
wann Mara die Kleider auszog. Und in dem Zimmer des
Todes stand sie vor ihm so sehr nackt, wie sie es liebte, sich
ihm hinzugeben. Durch den erstickenden Blutgeruch drang
der bekannte und so einzige Duft ihres Körpers bis zu ihm.


Und Mara rief ihn, zärtlich und liebkosend.


— Liebster, komm her, komm. Ich will, daß du mich
liebkosen sollst. Ich will dich. Will, daß wir im selben
Augenblicke dasselbe fühlen sollen. Und dann wollen wir
beide sterben und auch im selben Augenblick. Und der Tod
wird uns sein, wie eine Zärtlichkeit.


Doch erst, als Mara ihm schon ganz nah war und sich
an ihn schmiegte und ihm in die Augen schaute, konnte
Nikolai erwidern:


— Ich weiß, daß du ein Schatten bist, ein Traumgesicht,
nur eine Erscheinung Maras. Doch der Erscheinung kann und
will ich alles sagen, was ich ihr nicht gesagt. Ich glaube,
daß aus all den Gefühlen, die mich peinigten und betörten,
nur jenes heilig war, das ich ihr entgegenbrachte, deinem
Urbilde! Weil unsere Liebe der Ruf des Körpers zum Körper
war, und ganz ein sinnliches Verlangen, das noch nicht von
Freundschaft oder Mütterlichkeit befleckt war. Unsere Liebe
war das auf allen Welten gleiche elementare Geheimnis, das
den Menschen ähnlich macht den Dämonen und Engeln.


Nikolai konnte selbst nicht begreifen, warum er von
seiner Liebe als von etwas Vergangenem sprach.


Dann ließen sich die zwei langsam auf einen Teppich
sinken und preßten sich in Umarmungen aneinander. Die
Wirklichkeit begann zu schmelzen und zu verschwinden und
zur Unendlichkeit wurde jener kleine Raum, in dem sich die
beiden Körper befanden. Der Augenblick jenes Rausches
trat ein, wo der Mensch sich als einen Vogel fühlt, der über
dem Abgrund hängt, und wo er immer grade vor sich die
anderen Augen sieht, die beschattet sind von der Qual entrückter
Sinnlichkeit, und wo er kreist und kreist und plötzlich
loslassend wie ein Pfeil hinunterschießt in die Gischt der
Abgründe.


Als er erwachte, sah Nikolai die beiden toten Körper, die
noch immer so unbeweglich auf dem Divan ausgestreckt
lagen. Lydias Gesicht war milde und ihre klagenden geöffneten
Lippen fragten: schon? — aber das stolze und
ruhige Gesicht Ketts antwortete: mag sein! Als Nikolai
sich den Körpern nähern wollte, hielt Mara ihn zurück:


— Nicht nötig, nicht nötig.


Es war Wein da. Sie tranken ihn. Sie sogen den Duft
aus Blut, Wein und Leidenschaft ein. Sie bemühten sich,
nur einander in die Augen zu schauen. Ihre Gesichter brannten,
und in ihren Augensternen spiegelten sich die brennenden
Kerzen wie Funken.


Die Stunden vergingen. Und es waren Ekstasen der
Leidenschaft und Ekstasen der Ermattung. Und es war die

Seligkeit der Bekenntnisse und die Seligkeit des Schweigens.
Ihre Körper waren von Umarmungen geschwächt und konnten
dennoch nicht den Liebkosungen entsagen. Ihre Seelen, die
sich einstmals dem Leben wie blühende Blumen geöffnet
hatten, errieten hinter jedem gesagten Worte die ganze Unendlichkeit
seiner Bedeutung. Dann aber verschmolz sie das
schon nicht mehr zu befriedigende Verlangen wieder und
wieder in eines und sie taumelten auf dem harten Fußboden,
der kaum vom Teppich bedeckt war, inmitten der Flecken
von Blut.


Draußen begann es, trotz des wütenden Sturmes allmählich
heller zu werden. Bleiche Lichtflächen legten sich
auf die Wände, die Möbel, die Teppiche. Langsam veränderte
sich die Welt.
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Drei Tage lang beschäftigten sich die örtlichen Zeitungen
mit den ungeheuerlichen Vorkommnissen auf dem
Gehöfte des Nikolai S. Die vier Leichname konnten niemand
von den Geheimnissen der furchtbaren Nacht erzählen. Die
Dienerschaft wurde anfangs arretiert, doch bald infolge
mangelnder Beweise wieder freigelassen. Das Geschehnis
blieb ein unaufgeklärter Fall. Die Nachricht von dem geheimnisvollen
Morde oder Selbstmorde der drei Schwestern
und des Mannes einer derselben drang nur in Form von
kurzen Bemerkungen in die größeren Blätter und erschien
dort in kleiner Schrift auf der vierten Seite in der „Provinzialchronik“.
Übrigens konnten sich die Leser dieses intimen
Familiendramas im Lärme der großen politischen Ereignisse
jenes Jahres dafür auch nicht interessieren.


Im unterirdischen Kerker

Nach einer italienischen Handschrift des 16. Jahrhunderts

1.
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Sultan Mahomed II., der Eroberer, welcher zwei
Kaiserreiche sich unterworfen hatte, vierzehn Königreiche
und zweihundert Städte, schwor, daß er
sein Roß mit Hafer vom Altar des heiligen Petrus
in Rom füttern wollte. Achmed Pascha, der Großvezier
des Sultans, durchschiffte mit einem ungeheuren
Heere die Bucht, umlagerte Otranto zu Wasser und
zu Lande und nahm es im Sturmangriff vom 26. Juni im
Jahre des Heils 1480. Die Sieger kannten ihren Greueln
keinen Einhalt: Messer Francesko Largo, den Befehlshaber
des Heeres, zerschnitten sie mit einer Säge, viele der noch
kampffähigen Einwohner wurden umgebracht, der Erzbischof,
die Priester und die Mönche wurden in ihren Kirchen
auf alle mögliche Weise beleidigt, die wohledlen Damen und
Jungfrauen durch Vergewaltigung geschändet.


Des Francesko Largo Tochter, die schöne Julia, begehrte
der Großvezier selbst in seinen Harem. Doch die
stolze Neapolitanerin willigte nicht ein, Maitresse des Ungläubigen
zu werden. Sie empfing den Türken bei seinem
Besuche mit solchen Schmähungen, daß ihn ein furchtbarer
Zorn gegen sie befiel. Natürlich hätte Achmed Pascha den
Widerstand des schwachen Mädchens mit roher Gewalt besiegen
können, doch er beschloß, sich grausamer zu rächen
und ließ sie in den städtischen unterirdischen Kerker werfen.
In diesen Kerker warfen die neapolitanischen Herrscher nur
unverbesserliche Mörder und schwärzeste Bösewichte, deren
Strafe schlimmer sein sollte als der Tod.


Julia, die man an Händen und Füßen durch dicke Stricke
gefesselt hatte, wurde in einer verhüllten Sänfte zum Kerker
getragen, da selbst die Türken ihr eine gewisse Ehrerbietung
die ihr nach Geburt und Stellung zukam, nicht verweigern
konnten. Auf enger und schmutziger Treppe wurde sie in
die Kerkertiefe hinabgezerrt und mit einer eisernen Kette an
die Wand geschmiedet. Julia hatte nur ihr prächtiges Gewand
aus Lyoner Seide an, alle ihre Schmucksachen hatte

man ihr fortgenommen: goldene Ringe und Armbänder, ihr
Perlendiadem und die diamantenen Ohrringe. Jemand zog
ihr sogar die Safianstiefelchen, die aus dem Orient stammten,
ab, so daß Julia barfuß blieb.


Der Kerker war eine Erdhöhle unter dem Turme der
Stadtmauer. Zwei mit dicken Eisenstäben fest vergitterte
und dicht an der Decke belegene winzige Fenster reichten
nur mit ihren oberen Teilen ans Tageslicht. Sie ließen nur
ein wenig Helligkeit durch, damit im Kerker kein ewiges
Dunkel wäre, und damit die an das Halbdunkel gewöhnten
Augen die Mitgefangenen unterscheiden könnten. In den
Steinmauern waren starke Haken mit Ketten und Eisengürteln
angebracht. Diese Gürtel wurden fest um die Eingesperrten
geschlungen und dann verschlossen.


Sechs Gefangene waren im Kerker. Die Türken wollten
keinen von ihnen befreien, da sie die Gebräuche der Länder,
die sie erobert, fortzuführen liebten. Und Julia ward angekettet
neben der alten Vanozza, die wegen Zauberei und
Verkehr mit dem Teufel verurteilt worden war, und neben
dem bleichen Jüngling Marco, der schon während der Belagerung
hier eingesperrt wurde, da er an einer Verschwörung
gegen den Befehlshaber der Stadt teilgenommen hatte.
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Julia lag in den ersten Stunden ihrer Gefangenschaft wie
eine Tote. Sie war von all dem mit ihr Geschehenen erschüttert
und glaubte in der dumpfen und übelriechenden Kerkerluft
ersticken zu müssen. Von Minute zu Minute erwartete
sie ihr Hinscheiden.


Die andern Gefangenen, die noch nichts von der Einnahme
der Stadt wußten, besprachen unterdes, was sie gesehen.
Anfangs stritten sie lange über den Grund des Erscheinens
der Türken in ihrem Loche. Dann sprach man
von Julia, kritisierte ihr Äußeres, ihr Gesicht, ihre Kleidung
und warf die Frage auf, wer sie sei und was sie wohl in diese
Höhle gebracht hätte.


— Ein schönes Mädchen, sagte Lorenzo, der alte Räuber,

der an dem der Julia entgegengesetzten Ende des Kerkers
angekettet war, — schade nur, daß ich so weit von ihr bin.
Du aber, Marco, säume nicht!


— Das ist ein wichtiger Vogel, ist nicht für uns, sagte
die alte Vanozza, — und was trägt sie für ein Kleid! Einen
ganzen Dukaten ist die Elle wert.


— Daß ich den Kopf ihr zerschlüge, wär sie mir nur
näher, sagte Cosimo aus seiner dunklen Ecke heraus, — sie
ist von jenen, die in Seide gehen, während wir hungern.


Die leidende Maria, die schon längst fast zum Skelett geworden,
und die der frühere Kerkermeister jeden Tag fragte,
ob sie nicht bald stürbe, bemitleidete Julien:


— O, schwer wird es ihr werden, so vom weichem Pfühle
auf die nackte Erde zu kommen, vom fürstlichen Mahle zu
Wasser und Brot!


Aber der Prophet Filippo, der entsprungene Mönch, der
im Kerker schon über zwanzig Jahre saß, und ganz mit
Haaren bewachsen war, drohte mit schrecklicher Stimme:


— Nah ist die Zeit, sie ist nah. Die Welt ist den Ungläubigen
übergeben, zur Züchtigung der Stolzen und Schlemmenden,
damit später die Kleinen und Armen sich freuen
können. Freut euch.


Und nur Marco schwieg. Übrigens betrachteten ihn die
Gefangenen noch nicht völlig als den ihrigen, da er ein Neuhinzugekommener
war.


3.

Langsam kam Julia zu sich. Doch ihre Augen blieben
geschlossen und sie bewegte sich nicht. Sie hörte von sich
sprechen, aber begriff kaum ein Wort. Dann dunkelte es
immer mehr und die Gefangenen schliefen einer nach dem
andern ein. Von allen Seiten scholl lautes Schnarchen.
Da erst konnte Julia weinen und sie schluchzte bis zum ersten
Lichte.


Früh am Morgen stiegen die neuen Kerkermeister zu
ihnen herab. Das waren zwei Türken: der eigentliche Kerkermeister
war älter, sein Gehilfe jünger. Sie begannen, wie

das auch ihre Vorgänger taten, den Kerker zu reinigen. Der
Gehilfe nahm mit einer Schaufel den Unrat, der sich tagsüber
ansammelte, weg, während der andere den Gefangenen
Stücke verschimmelten Brotes zuteilte und in ihre Lehmkrüge
Wasser goß.


Anfangs wagten die Gefangenen nicht zu sprechen, aber
dann erkühnten sie sich, zu fragen, was denn eigentlich geschehen
sei, und warum man sie nicht freiließe, wenn doch
die Stadt von anderen beherrscht würde. Doch die Türken
verstanden kein Italienisch.


Den altern Kerkermeister reizte Julias Schönheit und
Jugend. Er legte seinen Brotsack beiseite, sagte ihr einiges
in schmeichelndem Tone und wollte sie umfangen. Doch
Julia, die ihre traurige Lage vergaß, wollte keine solche Beleidigung
ertragen und schlug ihn ins Gesicht.


Der Türke wurde wütend, ergriff eine Peitsche, die er
zufällig bei sich trug, und begann, sie grausam zu peitschen.
Alsdann, akkompagniert vom Lachen und fröhlichen Schreien
des ganzen Gefängnisses, vergewaltigte er sie.


So gewann die Jungfernschaft der schönen Julia Largo,
die ihre Gunst selbst dem Großvezir des Sultans versagt
hatte, ein einfacher Türke, dem es nicht einmal gegeben war,
die Frauen aus dem Harem seines Paschas jemals sehen zu
können.


4.

So vergingen die Tage im Kerker.


Julia gewöhnte sich allmählich an ihre furchtbare Umgebung,
an die verpestete Luft, an das steinharte Brot und
an das faulende Wasser. Sie gewöhnte sich selbst an Dinge,
an die sie früher ohne die äußerste Scham nicht einmal
denken konnte. Schweigend nahm sie des Kerkermeisters
Liebkosungen täglich hin, sowie auch zuweilen seine Schläge.
Sie entschloß sich, wie alle Gefangenen es taten, vor aller
Augen das zu tun, was die Leute gewöhnlich verbergen.


Die Gefangenen waren in solchen Abständen angekettet,
daß der eine sich nur mit Mühe bis zum andern strecken

konnte. Die Länge der Kette erlaubte ihnen zu sitzen, doch
schon zu stehen war unmöglich. Doch ungeachtet dessen erdachten
die Gefangenen sich eine ganze Reihe von Zerstreuungen.
Lorenzo und Cosimo stellten sich Würfel her
und würfelten ganze Tage — um Brot und Wasser; zuweilen
mußte der Verlierende ganze fünf Tage hungern.
Sehr oft nahm auch die Vanozza an ihrem Spiele teil. Cosimo
belustigte sich außerdem damit, auf die anderen Gefangenen
mit Steinen und Erde zu werfen. Dadurch brachte
er dann den Filippo so in Wut, daß der wie ein Stier zu brüllen
begann und an den Ketten riß, daß die Wände nur so zitterten.
Sonst war Filippo eifrig damit beschäftigt, eine Kreuzigung
Christi in die Wand neben sich zu meißeln. Zuweilen auch
erhoben sich unter den Gefangenen lange Gespräche, die
immer in ein wüstes Geschimpfe übergingen. Zuweilen aber
gingen ganze Tage vorbei, an denen keiner sprechen wollte:
alle lagen in ihren Winkeln, voll Wut und Verzweiflung.


Inmitten der Gefangenen blieb Julia einsam. Sie antwortete
auf keine Frage, und es war, als hörte sie die Schmähungen
nicht, mit denen sie überschüttet wurde. Sie sagte
keinem, wer sie sei, und dies blieb ein Geheimnis für alle Insassen
des Kerkers. Sie verbrachte die Tage in schweigsamem
Nachsinnen, ohne zu weinen, ohne zu klagen.


Nur mit ihrer Nachbarin, der alten Vanozza, tauschte sie
zuweilen einige Worte aus. Vanozza, die im Kerker schon
viele Jahre saß, gab Julien mehrere wichtige Ratschläge.
Unterwies sie, von Zeit zu Zeit auf den Zehenspitzen zu sitzen,
damit die Füße nicht steif würden. Zeigte ihr, wie man es
anstellen müsse, damit der eiserne Gürtel nicht allzu sehr den
Körper presse. Riet ihr, jeden Morgen den im Kruge gebliebenen
Wasserrest auszusprengen, damit das Wasser nicht verfaule.
Julia mußte die Nützlichkeit dieser Ratschläge einsehen
und antwortete aus Dankbarkeit auf die Stimme der Vanozza.


Einmal stieß Julia unversehens an ihren Krug und vergoß
ihr Wasser. Die Gefangenen hüteten ihr Wasser sehr,
denn es war Sommer und im Kerker sehr heiß. Furchtbar
quälte Julia der Durst, aber sie zeigte es nicht.


Der neben ihr angekettete Marco rückte ihr seinen Krug
heran.


— Du willst trinken, sagte er, — und ich bitte dich,
nimm mein Wasser.


Julia sah den Marco an. Seine schwarzen Augen kamen
ihr schön vor und ebenso seine bleichen Wangen.


Sie sagte:


— Ich danke dir.


An diesem Tage war das schlechte Wasser ganz besonders
erfrischend.


5.

Seit diesem Tage begann Julia mit dem Marco zu sprechen.
Anfangs waren ihre Gespräche sehr abgerissen. Aber
allmählich begannen sie mehr und mehr miteinander zu reden.
Und zuletzt verbrachten sie ganze Tage in Unterhaltungen.


Julia erzählte von der Pracht und dem geselligen Leben
in den Palästen: von den gewölbten Galerien und dem Fußboden
aus Mosaik, von Möbeln aus kostbarem Holze und
Lüstern aus venezianischen Glase, von Gärten mit künstlichen
Wasserfällen und Fontänen, von Kleidern, die mit
Gold und Perlen ausgenäht sind, vom Fest und vom prunkenden
Mahl, von Bällen mit Tanz, Maskeraden in den von
Lampions geschmückten Gärten, von Illuminationen und von
den heiteren Jagden im Walde; von Theateraufführungen
und vom Spiel auf dem Spinett, der Zither, Flöte und dem
Klaviere; erzählte von den Werken der Kunst, von Spangen,
Braceletten, Diademen, welche die besten Juweliere gearbeitet
hatten, von feinen artigen Medaillen, von Statuen der
alten und neuen Bildhauer, von wundervollen Bildern der
großen neuen Maler, die Geschehnisse aus der heiligen Geschichte,
Szenen aus den römischen Göttersagen oder Bilder
des gegenwärtigen Lebens darstellten; erzählte alles, was sie
in den Büchern des Filelfo, Pontano, Panoramito, Alberti
und anderer zeitgenössischer Schriftsteller gelesen hatte; wiederholte
die Novellen des Poggio und Boccaccio und deklamierte
die Verse des Petrarca.


Marco hingegen sprach von den schönen Muscheln, die
er im Meere gesammelt, von den wunderlichen und bunten
Fischen, die er in seinen Netzen gefangen, von den Krabben,
deren Gang seitwärts ist, und von den unförmlichen Tritonen;
gedachte der nächtlichen Fischfänge, beim Schein der Pechfackeln,
der Wettfahrten in Boten, der tiefblauen Grotten,
der furchtbaren Stürme auf dem Meere; beschrieb das Leben
in Sizilien und Afrika, in den Ländern, wo schwarzhäutige
Menschen, Elefanten und Kamele leben; gab wieder die Erzählungen
von den Irrfahrten Sindbads des Seefahrers, der
einst den Rücken eines Meeresungeheuers für ein Eiland angesehen
hätte, der in den Ländern war, wo Menschen ohne
Köpfe leben, der den Vogel Rochen weit hinter den Mondbergen
gejagt hatte; er träumte von den Sirenen des Meeres,
die des Nachts auf Leiern mit goldenen Saiten spielen und
die jungen Fischer zu sich heranlocken, um sie zu ertränken,
träumte von den Salamandern, die unsichtbar in der Luft
rings um uns leben, und die nur im Feuer sichtbar sind, weil
sie durch dieses hindurchgehend, entflammen müssen, träumte
von den schwarzen Titanen, die unter dem Vesuv liegen und
deren Atem schwarzer Rauch ist, und auch von dem Leben
auf der Sonne und den Sternen und von den singenden Blüten
und von den Mädchen mit Flügeln, ganz wie Schmetterlinge.


Nur von einem sprachen Julia und Marco nie: von ihrem
Gegenwärtigen und Zukünftigen, von dem, wie die Tage im
Kerker wären, und was sie erwartete.


Die anderen Gefangenen lachten anfangs über ihre Gespräche,
hörten aber bald auf, ihnen irgend welche Aufmerksamkeit
zu schenken.


6.

Da sie einander erkannten, schämten sich Julia und
Marco wieder vor einander. Und wieder begannen sie jenes
im geheimen zu tun, was die Leute vor fremden Augen verbergen.


Eines Morgens wandte der Kerkermeister Julien seine
Aufmerksamkeit wieder zu, obgleich sie, geschwächt durch

Hunger, Luftmangel und Krankheit, nicht mehr zu den ausnehmenden
Schönheiten gerechnet werden konnte. Der
Türke setzte sich neben sie auf den Fußboden, lachte und
wollte sie umfangen, wie er solches in den ersten Tagen ihrer
Kerkerzeit getan. Doch Marco packte ihn von hinten an
den Schultern, warf ihn um und zertrümmerte ihm fast mit
seiner Kette das Hirn.


Dem heraneilenden Gehilfen war es natürlich ein leichtes,
den von der langen Gefangenschaft geschwächten Jüngling
zu bewältigen. Beide Türken stürzten sich auf ihn und begannen
ihn unbarmherzig zu peitschen. Sie schlugen ihn abwechselnd,
bis beider Hände vor Ermattung niedersanken.
Schimpfreden und Drohungen ausstoßend, entfernten sie sich
endlich und ließen den Marco in einer Blutlache zurück.


Im Kerker schwieg alles. Keiner wußte, was zu sagen.


Julia näherte sich dem Marco, soweit ihre Ketten es zuließen,
wusch seine Wunden und legte ihm feuchte Umschläge
um den Kopf.


Marco öffnete die Augen und sagte:


— Ich bin im Paradies.


Julia küßte ihn auf die Schulter, da sie seine Lippen
nicht erreichen konnte und sagte ihm:


— Ich liebe dich, Marco. Du bist so licht.


Alle dachten, daß der Türke am nächsten Tage Marco
totschlagen würde. Doch aus irgend welchen Gründen kamen
am nächsten Morgen zwei neue Kerkermeister, den Kerker
zu reinigen: beide waren düster und beachteten die Gefangenen
keineswegs. Hatten nun die Bisherigen Furcht vor
der Rache, oder wurden sie abgelöst — dies blieb für den
Kerker ein Rätsel.


7.

Marco war einige Wochen lang krank, und Julia pflegte
ihn nach Kräften. Doch als Marco wiederhergestellt war,
erkrankte Julia.


Eines Abends begann sie laut zu stöhnen, da sie ihre

Schmerzen nicht länger verbeißen konnte. Die alte Vanozza
erfaßte die Sachlage und hieß sie näherrücken.


Gegen den Morgen gebar Julia ein totes Kind.


— Schade, daß es tot ist, sagte Lorenzo, — es wäre ein
prächtiger Halunke geworden! Selten genug trifft einen das
Schicksal, im Kerker geboren zu werden.


Cosimo beschimpfte die Vanozza, weil sie Julien geholfen
hatte.


— Laß sie, es ist ein Weib, entgegnete ihm die leidende
Maria.


Am Morgen kamen die türkischen Kerkermeister, wie
immer, schaufelten den kleinen ungetauften Leichnam mit
dem Unrat zusammen und trugen ihn irgend wohin fort.


8.

Einige Tage darnach sagte Julia zu Marco nachts, als
alle schliefen:


— Marco! Du mußt mich ja verachten. Ich bin gefallen.
Du bist der Erste, den ich lieb gewann. Aber ich kann dir
nicht mehr die Reinheit meines Körpers hingeben. Gegen
meinen Willen hat man mich beschmutzt. Ich bin deiner
unwürdig, obwohl ich mich nicht an dir versündigt habe.
Ach, wäre ich dir in früherer Zeit begegnet, und hättest du
als erster meine Brust gesehen, die kein Mann je zu berühren
wagte! Dann gäbe es keine Liebkosung, die ich nicht in mir
finden würde, um sie an dich mit aller Hingabe der Liebe
und Leidenschaft zu verschwenden. Jetzt aber, Marco, laß
mich, und wage es nicht, an mich als an ein Weib zu denken.
Wenn es mir schon unmöglich ist, dir als Mitgift die einzige
wirkliche Kostbarkeit, die ein Mädchen besitzt, ihren ehrlichen
Namen, mitzubringen, so will ich auch nicht, daß du
dich späterhin deiner Wahl schämen müßtest. Ich werde
dich ewig lieben, doch du sollst nicht an mich denken. Aber
so lange uns noch der gerechte Zorn des Herrn in dieser
Hölle festhält, o, so lange erlaub mir zuweilen dein Gesicht
anzusehen, damit ich die Versuchung überwinden kann, die
Todsünde des Selbstmordes zu begehen. Sollte aber die Fürsprache

der reinen Jungfrau Maria uns die Freiheit wieder
erwirken, so gedenke vielleicht zuweilen jener Seele, der du
ewig als ein Leuchten erscheinen wirst. Ich aber werde in
der Zelle des Klosters nicht ermüden, Gebete für dich emporzusenden.


Jedoch Marco entgegnete ihr:


— Julia! Du bist der lichte Engel über mir. Niemals
noch, sei’s im Traum oder im Wachen, sah ich etwas, was
schöner wäre, als dein Bildnis. Du ließest mich wieder an
Gottes Barmherzigkeit und an den Duft seiner Paradiese
glauben. Denn wenn dort, inmitten der hohen Lilien, solche
Menschen sind, wie du, so verlohnt es sich schon, die Qualen
auf der Erde zu erdulden. Der Gedanke an dich blendet
mich mit blauem Feuer, wie der Blitz. Wenn deine Hände
mich berühren, erbebe ich: es ist wie eine glühende, aber
süße Kohle, Deine Stimme ist wie ein Vogellied auf der taufrischen
Wiese, oder wie das Raunen einer leise schaumgekrönten
Welle, nicht weit vom steinigen Ufer. Den Fleck
zu küssen, den du berührst, ist meine höchste Bestrebung.
Du bist unberührt und in deinem Wesen aller Sünden ledig;
die Sünde ist unter dir und du bist immer über ihr, wie der kristallene
Himmel immer über den Wolken ist. O, meine Herrin,
laß nicht mich entbehren den Regenbogen deiner Blicke.


Da aber kniete Julia nieder und sagte zu ihm:


— Marco! Mein Geliebter! So nimmst du mich denn zur
Frau?


Da aber kniete Marco nieder und sagte zu ihr:


— Mädchen! Vor dem Antlitz Gottes des Herren, der alles
sieht, nehme ich dich zum Weibe, verlobe mich mit dir und
vereinige uns in einem Bunde, den kein Mensch jemals die
Macht hat, aufzulösen.


Und so vereinte sie die Ehe, nachts, während alle schliefen
und nur die beiden auf den Knien voreinander lagen.


9.

Die christlichen Herrscher konnten den Gedanken natürlich
nicht ruhig ertragen, die Ungläubigen in einem Lande

zu wissen, in dem sonst der Stellvertreter Christi sich beständig
aufhielt. Alfons, der Herzog von Calabrien und
Sohn des damaligen Königs von Neapel, berief, um die Türken
aus Italien zu verjagen und Otranto wieder mit Neapel
zu vereinigen, ein gewaltiges Heer. Papst Sixtus IV. ließ
kirchliche Geräte einschmelzen und zu Münzen umprägen,
bemannte 15 Galeeren und sandte sie Alfons zu Hilfe. Ein
Gleiches taten die Arragonier und Ungarn.


Die ausgezeichnete Tapferkeit der Christen brach den
Widerstand der Ungläubigen, denen außerdem der Mut entfiel,
als sie vom Tode ihres Sultans Mahomed hörten, der
sein ungestümes Leben im Mai des Jahres 1481 beschloß.
Die Muselmänner flohen aus Italien und aufs neue nahmen
die Neapolitaner die wohledle Stadt Otranto ein.


Inmitten der Befehlshaber des christlichen Heeres befand
sich auch Pietro, der Bruder des unglücklichen Fernando
Largo, und er beeilte sich, den Aufenthaltsort seiner Nichte
auszukundschaften. Man führte Julia aus ihrem Verließ.
Sie vermochte kaum, auf ihren geschwächten Füßen zu
stehen und unerträglich blendete sie das Licht der Sonne.
Jene aber, die ihre Blässe und Magerkeit sahen, konnten sich
kaum der Tränen enthalten. Flinke Dienerinnen badeten sie
in wohlriechendem Wasser, kämmten ihre Haare, und kleideten
sie in leichtes feines Linnen.


Julia war wie von Sinnen, und gab kaum auf die vielerlei
Fragen Antwort. Am Tage nach ihrer Befreiung befiel sie
eine schwere Krankheit, und mehrere Wochen hindurch war
sie dem Tode nahe. Im Fieberwahne kam es ihr vor, als
ob sie schon tot sei und zu ewigen Qualen im Fegefeuer
verurteilt wäre, und als ob die Teufel auf jede nur denkbare
Weise ihren Körper zu peinigen und schänden bestrebt wären.
Sie erkannte keinen ihrer Verwandten und alle ihr sich
Nähernden flößten ihr Entsetzen und Abscheu ein.


Als sie dank der ärztlichen Kunst und der Fürsorge ihrer
Verwandten sich langsam zu erholen begann, schien es ihr,
als wäre all das Vergangene, jenes furchtbare Jahr, das sie
im unterirdischen Kerker zubrachte, nur eine Erscheinung

ihrer Fieberträume. Niemand versuchte es, von den Monaten
ihrer Gefangenschaft zu sprechen, und sie selbst bemühte
sich, bei ihnen nicht einmal im Gedanken zu verweilen.


10.

Nach ihrer endgültigen Wiederherstellung reiste Julia
nach Neapel und wohnte dort bei einem ihrer Onkel. Der
heute bereits entschlafene König Fernando gab ihr im Angedenken
des Märtyrertodes ihres pflichtgetreuen Vaters eine
jährliche Rente von tausend Dukaten. Außerdem gingen
als ihr Erbe alle Schlösser und Länder ihres Vaters in vollem
Bestande an sie über. Die Schönheit Juliens erblühte in
solcher Pracht wie nie zuvor. Auf den Hoffesten setzte sie
alle in Verwunderung, und, da sie reich war, so fehlte es ihr
nicht an jungen, artigen und hochgeborenen Männern, die
sich um ihre Hand bewarben.


Einstmals ging Julia am Hafen, wo die neuen bemerkenswerten
Gebäude errichtet waren, mit ihren Dienerinnen
spazieren. Plötzlich bemerkte sie in einem kleinen Haufen
von Fischern, die an einem Boote standen, den Marco. Er
war ganz wie ein Seemann angezogen, trug eine Jacke mit
Posamenten und eine rote phrygische Mütze.


Als hätte ein böser Zauberer ihr mit seinem Magierstabe
gedroht, wurde es Julien plötzlich traurig und qualvoll
zumute. Sie wollte so tun, als hätte sie den Marco
nicht bemerkt, doch offenbar hatte er sie bereits gesehen
und erkannt. Da schickte Julia eine ihrer Dienerinnen
zu dem Marco, und hieß ihn, am Abend desselben Tages
bei ihr zu erscheinen. Sie bemerkte noch, wie Marco lächelte
und zum Zeichen des Einverständnisses mit dem Kopfe
nickte.


Den ganzen Tag über kannte Julia keine Ruhe. Am
Abend erschien Marco, jung, frisch, kräftig, kühn. Julia
empfing ihn in ihrem Zimmer. Mit ihr waren ihre Freundin
Monna Lucrezia und zwei vertraute Dienerinnen. Julia trug
ein goldverbrämtes Samtgewand, mit durchbrochenen Ärmeln,
ein Perlengeschmeide zierte ihren Hals, und auf die Stirne

fiel ihr ein Diamantschmuck herab. Sie saß in einem hohen
Sessel bester florentinischer Arbeit.


Ehrfürchtig verbeugte sich Marco vor ihr, wie es ein
einfacher Fischer vor einer edlen Signora gewiß tun mußte.


Einige Zeit hindurch wußte Julia nicht, was zu sprechen;
dann fragte sie ihn:


— Sage mir, mein Freund, womit beschäftigst du dich
jetzt?


Marco sah sie mit seinen schwarzen Augen an, lächelte
ebenso wie am Morgen und entgegnete:


— Signora, ich bin ein Fischer, handle mit Fischen und
führe zuweilen Waren aus Otranto nach Neapel.


— Und du bist mit deiner Lage zufrieden? fragte Julia.


— Mehr habe ich nicht nötig, als leben und die goldene
Sonne und blauen Wellen sehen können, antwortete Marco,
und seine Stimme tönte so zart, wie in den Stunden ihrer
langen Gespräche im Kerker.


Doch Julia bezwang ihr Herz und sagte nur:


— Ich werde dir auf meine Kosten eine Barke ausrüsten
lassen, damit du einen selbständigen Handel beginnen kannst.


Marco senkte den Kopf.


— Ich danke Ihnen, Signora, und will Sie nicht durch
eine Weigerung kränken. Erlauben Sie mir nur, die Barke
zum Gedächtnis an Sie mit Ihrem Namen zu benennen.


Nach diesen Worten verbeugte sich Marco abermals aufs
höflichste und bat um die Erlaubnis, sich entfernen zu dürfen.
Nachdem er hinausgegangen war, sagte Julia zu der Monna
Lucrezia:


— Ich weiß, daß dieser Mensch an einer Verschwörung
gegen meinen Vater teilgenommen hat. Doch da er gleich
mir die Einnahme unserer Stadt überlebte, kann ich ihm
nicht zürnen. Ich werde tatsächlich für ihn eine Barke ausrüsten
lassen, werde aber bitten, daß man ihm verbiete, sich
in Neapel zu zeigen. Mag er seine Geschäfte irgendwo um
Tarent weiterführen.


Die letzten Märtyrer

Ein unbestellter und dem Henker zum Verbrennen übergebener Brief

[image: D]
Diesen Brief schrieb mir mein unglücklicher Freund
Alexander Athanatos nach seiner wunderbaren
Rettung als Antwort auf meine dringenden Bitten,
jene fabelhaften Szenen zu beschreiben, als deren
einziger lebendiger Zeuge er verblieb. Den Brief
fingen die Agenten der zeitweiligen Regierung ab
und vernichteten ihn als ein schädliches und sittenloses Werk.
Erst nach dem tragischen Tode meines Freundes, als mir alle
seine hinterlassenen Sachen zugestellt wurden, fand ich inmitten
seiner Papiere das Konzept zu dieser Erzählung; alsdann
erfuhr ich denn auch das Schicksal des eigentlichen
Briefes.


Diese wahrhafte und, soweit ich beurteilen kann, vorurteilslose
Geschichte eines der charakteristischen Begebnisse,
welche im Beginne jener riesigen geschichtlichen Bewegung,
die ihre Anhänger heute die „Welt-Revolution“ nennen, vor
sich ging, braucht man, schätze ich, nicht dem Vergessen anheimzugeben.
Die Niederschriften Alexanders illustrieren
natürlich nur einen winzigen Teil des, was in der Hauptstadt
an jenem denkwürdigen Tage des Aufstandes geschah,
sind dafür aber für einige Fakten die einzigen Quellen, aus der
künftige Historiker ihr Wissen schöpfen werden. Das Bewußtsein
dieses Umstandes, schätze ich, veranlaßte den Autor,
seine Worte mit besonderer Aufmerksamkeit zu wägen, und,
ungeachtet eines gewissen blütenreichen Stiles, im Rahmen
strengster historischer Wahrhaftigkeit zu bleiben.


Zum Schluß kann ich nicht umhin, jenem Lande, das mir
ein Asyl bot, meine Dankbarkeit auszudrücken und meine
Freude darüber, daß es auf der Erde noch einen Ort gäbe,
wo sich die Freiheit des gedruckten Wortes bewahrte und wo
man ruhig Meinungen aussprechen könne, die nicht unbedingt
zu einer Lobpreisung der Zeitweiligen Revolutionären
Regierung neigen.


1.

Du weißt, daß ich, wie viele, dem Ausbruche der Revolution
völlig unvorbereitet gegenüberstand. Allerdings gingen

dunkle Gerüchte, es wäre zum Neujahrstage ein allgemeiner
Aufstand angekündigt, aber die letzten unruhvollen Jahre
lehrten uns, solchen Warnungen nicht besonders zu trauen.
Die nächtlichen Ereignisse kamen für mich völlig unerwartet.
Ich hatte beschlossen, das neue Jahr nicht zu feiern, und
arbeitete ruhig in meinem Zimmer. Plötzlich versagte die
elektrische Leitung. Bevor ich noch eine Kerze anzünden
konnte, hörte ich hinterm Fenster das hölzerne Knattern von
Schüssen. Man hatte sich schon an diese Töne gewöhnt, und
ich zweifelte nicht.


Ich zog mich an und ging auf die Straße hinaus.


Im völligen Dunkel der Winternacht konnte ich eine
große Volksmenge, die auf der Straße auf- und abwogte,
mehr erraten als sehen. Die Luft war ein Getöse von Schritten
und Stimmen. Das Schießen verstummte nicht und mir kam
es vor, als bohrten sich die Kugeln in die Wand dicht über
meinem Kopfe. Nach jeder Salve freute ich mich, daß der
Tod noch vorübergegangen.


Doch die Neugier des Zuschauers überwog die Furcht.
Ich zögerte an der Haustür in einem Haufen ebenso unschlüssiger
Beobachter, wie ich es war. Wir tauschten kurze
Fragen aus. Plötzlich, wie ein durchs Wehr gebrochener
Strom, stürzte auf uns eine Menge von Menschen zu, die
schreiend in panischer Angst liefen. Wir mußten entweder
mit ihnen laufen oder zertreten werden.


Auf dem Ruhmesplatz sah ich mich wieder. Das Rathaus
brannte und des Feuerschadens Schein beleuchtete die
Umgebung. Ich erinnerte mich an einen Vers Vergils: dant
clara incendia lucem. Du kennst den Umfang dieses Platzes.
Und sieh, er war so voll, daß es schwer wurde, sich zu bewegen.
Ich glaube, dort waren mehrere hunderttausend
Menschen. Die vom flüchtigen roten Feuer beschienenen
Gesichter waren seltsam und unkenntlich.


Ich fragte viele, was geschehen sei. Es war amüsant,
eine Reihe sich widersprechender und unglaublicher Antworten
zu hören. Einer sagte, daß die Arbeiter alle wohlhabenden
Leute totschlügen. Ein anderer, daß die Regierung

alle Nichtvermögenden ausrotte, um der revolutionären Bewegung
ein Ende zu machen. Ein dritter, daß alle Häuser
unterminiert wären, und eine Explosion der anderen folge.
Ein vierter wollte mich davon überzeugen, daß dieses gar
keine Revolution sei, sondern ein furchtbares Erdbeben.


Und um diese Zeit, als auf dem Platz vor dem Feuerschein
fast ein Viertel der Stadteinwohner plaudernd, verwundert,
erregt sich drängte, geschah eben jenes furchtbare
Ereignis, von dem du durch die Zeitungen hörtest. Der
dumpfe Donner von Geschützsalven tönte, ein feuriger Strich
zerschnitt das Dunkel und ein Explosivkörper fiel mitten in
die dichteste Ansammlung der Leute. Neues Kreischen übertönte
den Lärm und betäubte, fast wie ein körperlicher Schlag.
Doch im selben Augenblicke explodierte eine zweite Granate.
Dann wieder, wieder und wieder . . .


Das ratlose Ministerium hatte dem Kommandanten
der Zentralfestung befohlen, auf alle Volksansammlungen zu
schießen.


Wieder begann ein sinnloses Fliehen. Inmitten der
springenden Granatensplitter, im drohenden Donner der Geschütze,
in welchen die durchdringenden Schreie der Verwundeten
drangen, taumelten die Leute zwischen Steinwänden
hin, traten auf Gefallene, schlugen die Imwegstehenden
mit Fäusten, kletterten auf Fensterbretter, auf Laternen,
fielen aufs neue hinab und verbissen sich vor Wut mit den
Zähnen in den Füßen der Nebenanstehenden. Dies war
Schrecken und Chaos, war Hölle, in der man verrückt werden
konnte. Auf welche Weise ich auf den Nordischen Boulevard
hinausgestoßen wurde, weiß ich nicht.


Hier begegnete mir eine Abteilung der Revolutionären.


Es waren nicht viele, etwa dreihundert Menschen, nicht
mehr, doch es waren organisierte Truppen vor der bestürzten
Menge. Um einander zu erkennen, trugen sie ihr Abzeichen:
eine rote Binde auf dem Arm. Ihre gemessene Bewegung
hielt den Menschenstrom auf. Das sinnlose Fliehen hielt ein,
die Menge beruhigte sich.


Beim Lichte der Pechfackeln, das alles umgebende ungewöhnlich

und unzeitgemäß erscheinen ließ, erhob sich
irgend ein Mensch auf den Sockel der Statue des Nordens
und machte ein Zeichen, daß er sprechen wolle. Ich stand
ziemlich weit, eng an einem Baum gedrückt, und konnte
daher nur den allgemeinen Sinn der Rede hören. Die einzelnen
Worte erstarben, ohne bis zu mir zu fliegen.


Der Redner rief zur Ruhe. Erklärte, daß der friedliche
Lauf des Lebens nicht gestört würde und daß keinem der
Bürger eine Gefahr drohe. Daß im ganzen Lande um diese
Stunde dasselbe vor sich ginge wie in der Hauptstadt: überall
ginge die Regierung zeitweilig in die Hände der Milizstäbe über.
Daß nur eine geringe Zahl von Leuten gerichtet würde, —
alle die der gestürzten „uns allen gleich verächtlichen“ Regierung
anhingen. Daß über diese Leute das Urteil des Geheimen
Gerichtes schon ausgesprochen sei.


Zum Schluß sagte der Redner noch einiges von dem
Tage, den man Jahrtausende hindurch erwartet hätte, von der
endlich erkämpften Freiheit des Volkes.


Im allgemeinen war die Rede eine der allergewöhnlichsten.
Ich dachte, die Menge würde den Schwätzer herunterreißen,
ihn verjagen wie einen Narren, der in den Minuten der Gefahr
lächerlichen Blödsinn treibt. Doch von allen Seiten
hörte ich ungestüme Schreie der Zustimmung. Die noch vor
einem Augenblick schwankenden, fassungslosen, verzagten
Leute verwandelten sich plötzlich in eine ganze Armee
sinnloser und sich aufopfernder Aufrührer. Den Redner
trug man auf den Händen, dabei die Revolutionshymne
anstimmend.


Da fühlte ich plötzlich die Notwendigkeit, zu sein nicht
in der Menge, aber mit Menschen, die gleich mir denken, mit
Freunden. In meiner Seele erstand das Bildnis des Domes,
und ich begriff, daß in dieser Nacht der Platz eines jeden
Gläubigen neben jenen Symbolen sei, die unsere Anbetung
schon zum Heiligtume gemacht hatte.


Ich lief auf dem Boulevard so rasch, als ich es nur inmitten
der allgemeinen Bewegung konnte. Und schon waren
überall die Milizen, welche, da sie die elektrische Leitung

noch nicht herzustellen wünschten, eine Beleuchtung aus
Fackeln inszenierten. Patrouillen schritten vorüber, die sich
um die Ruhe bekümmerten. Hier und dort bemerkte ich
kleine Meetings in der Art von jenem, dem ich beiwohnte.


Irgendwo ferne dröhnten zuweilen noch Salven.


Ich bog in den dunklen Gerichts-Prospekt ab, und, mich
allmählich an den Weg inmitten des Labyrinthes alter Gäßchen
erinnernd, tastete ich mich bis zum Eingang unseres
Domes durch.


Die Türen waren geschlossen. Ringsum war es menschenleer.


Ich klopfte an die Türe auf die gewohnte Art und man
ließ mich ein.
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Die Treppe wurde von einer Lampe nur schwach erhellt.


Und ganz wie Schatten in einem jener Kreise der Danteschen
Hölle drängten die Menschen sich, und stiegen hinab
und hinauf. Das halbe Dunkel veranlaßte alle, zu flüstern.
Und fühlbar war die Anwesenheit eines Druckes in all dem
leisen Gespräch.


Ich bemerkte Bekannte, hier waren Hero und Irene und
Adamant und Dmitri und Lycius und alle und alle. Man begrüßte
sich mit mir. Ich fragte Adamant:


— Was denkst du von all diesem?


Er antwortete mir:


— Ich denke, dies ist das Ultimatum. Dies ist das endliche
Scheitern jener neuen Welt, die, vom Mittelalter an gerechnet,
etwa drei Jahrtausende währte. Dies ist die Ära neuen Lebens,
welche unsere Epoche mit den Zeiten des russisch-japanischen
Krieges und den Feldzügen Karls des Großen im Sachsenlande
in ein ganzes vereinigen wird. Wir aber, alle wir
zwischen den zwei Welten werden von diesen gigantischen
Mühlsteinen zu Staub zermalmt werden.


Ich ging nach oben. Der kaum beleuchtete Saal des
Domes schien noch riesiger zu sein. Die Winkel verlängerten

sich ins Unendliche. Die Symbole unserer Feierlichkeiten
wuchsen geheimnisvoll und verzerrt aus der Finsternis.


Im halben Lichte standen Gruppen von Menschen.


Irgendwo war eines Weibes hysterisches Weinen.


Man rief mich an. Es war Anastasia. Sie saß auf dem
Fußboden. Ich ließ mich neben ihr hin. Sie ergriff meine
Hand, sie, die gewöhnlich so verhaltene, selbst in den Stunden
der Saturnalien, warf sich aufschluchzend an meine Brust
und sagte:


— Und so ist alles aus, das ganze Leben, die ganze Möglichkeit
zu leben. Lange Geschlechter, hunderte von Geschlechtern
bereiteten meine Seele vor. Ich kann nur in der
Pracht leben und atmen. Ich hab Flügel nötig, kann nicht
kriechen. Ich muß über den anderen sein, ersticke, wenn allzuviele
neben mir sind. Mein ganzes Leben liegt in jenen
überzarten, jenen verfeinerten Erlebnissen, welche nur die
Höhe ermöglicht! Wir, Treibhausblüten der Menschheit,
müssen ja in Wind und Staub vergehen. Und ich will nicht,
ich will nicht eure Freiheit und Gleichheit! Ich will lieber
eure verschlagene Sklavin sein, als ein Genosse eurer Brüderlichkeit!


Sie schluchzte und ihre kleinen Fäuste ballend, drohte
sie jemand. Ich suchte sie zu beruhigen, sagte, daß es noch
zu früh wäre zu verzweifeln, unvernünftig, dem ersten Eindruck
sich hinzugeben. Die Revolutionäre übertrieben natürlich
ihren Sieg. Vielleicht würde morgen die Regierung
sie aufs neue unterbekommen. Vielleicht wäre ihnen in der
Provinz der Umsturz gar nicht gelungen . . . Doch Anastasia
hörte mich nicht.


Plötzlich kam alles in Bewegung. Viele standen auf
und andere hoben die Köpfe. Licht irrte — und vor dem
Altar stand Theodosius.


Zwei Diakonissinnen in weißen Gewändern trugen wie
immer die hohen Leuchter vor ihm her. Er selbst war in
schneeweißem Chitone, seine dunklen Locken fielen über
seine Schultern, sein Gesicht war sehr ruhig und sehr streng.

So stand er vor dem Altar, breitete segnend seine
Hände und sprach. Seine Stimme drang in die Seele wie
Wein.


— Schwestern und Brüder! sagte er, für uns beginnt der
Tag der Freude. Unser Glauben kann nicht sterben, denn er
ist die ewige Wahrheit des Seins, und selbst unsere Denker
tragen dies, wenn auch verborgen, wenn auch unbewußt,
in sich. Unser Glaube ist das letzte Geheimnis der Welt,
das man in allen Jahrhunderten gleich verehrt, auf allen
Planeten. Für uns aber ist jetzt der Tag gekommen unsern
Glauben zu bekennen vor allen Zeiten und der Ewigkeit.
Wir dürfen uns der höchsten Leidenschaft angeloben: jener
vor dem Tode. Erinnert euch, wie oft wir in sinnlicher Verzückung
unsere Körper geißelten und wie der Schmerz die
Süßigkeit des Verlöbnisses verdoppelte. Der Tod aber wird
den Jubel verdreifachen, verzehnfachen. Der Tod wird weit
öffnen die Pforten zur Ruhe, die ihr noch nicht wißt, zum
blendenden Lichte, das ihr noch nicht kennt. Schwestern!
Brüder! Der Augenblick letzter Vereinigung wird wie ein
Blitz unser ganzes Sein durchdringen und noch unser letzter
Atem wird ein Schrei sein unsagbaren Glückes. O ihr letzten
Gläubigen, o ihr letzte Märtyrer des Glaubens, ich sehe, o ich
sehe Kränze des Ruhmes auf euren Häuptern!


Ich bin fest davon überzeugt, daß in der Stimme des
Theodosius sowohl wie in seinem Blicke eine hypnotische
Kraft ist. Unter seinem Einfluß wurden alle im Dome wie
umgewandelt. Ich sah ekstatische Gesichter. Ich hörte heroische
Ausrufe.


Theodosius befahl, die Hymne zu singen. Jemand setzte
sich an die Orgel. Die Luft wogte. Die Melodie erfüllte den
dumpfen Raum, strömte zwischen uns hin, verflocht uns alle
mit ihrem unüberwindlichen Netz in ein vielgesichtiges Wesen.
Die Verse unseres großen Poeten rissen sich unwillkürlich
von unseren Lippen los, so wie unwillkürlich der Ozean tönt
im Rufe des Windes. Wir waren wie singende Saiten eines
großen Orchesters, Stimmen gewaltiger Orgel, rühmend das
ewige Rätsel, preisend schöpferische Leidenschaft.
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Etwas später rief man mich in den Rat der Ausführenden.
Beim Schein der Kerzen versammelten wir uns im
gewöhnlichen Zimmer des Rates. Kaum erkennbar waren
die göttlichen Fresken an den Wänden. Theodosius war Vorsitzender.


Er sammelte alle Daten über den Lauf des Aufstandes.
Die Lage war hoffnungslos. Die ganze Armee ging zu den
Revolutionären über. Alle Generäle und höheren Offiziere
waren arretiert und größtenteils schon verurteilt. Die Zentralfestung
erlag dem Sturmangriff. Sämtliche Regierungsgebäude
— das Palais, das Parlament, die Polizeipräfektur —
nahm die Miliz ein. Die aus der Provinz kommenden Nachrichten
meldeten betreffs der anderen Städte einen ähnlichen
Erfolg des Aufstandes.


Die Frage wurde aufgeworfen, was zu tun sei. Die
Mehrzahl schlug vor, sich zu ergeben und der Gewalt zu
unterwerfen.


Theodosius schwieg zu all diesem. Dann nahm er aus
einem Täschchen ein Papier und legte es uns zur Durchsicht
vor. Das war eine der Proskriptionslisten des Zentralstabes.
In ihr waren all jene aufgezählt, die in unserem Ausführenden
Rate saßen, darunter auch ich. Uns alle hatte das Geheime
Gericht zum Tode verurteilt.


Ein bedrücktes Schweigen begann. Theodosius sagte:


— Brüder! Lasset uns die Schwächeren nicht in Versuchung
führen. Zeigen wir diese Liste allen Gläubigen, so
werden viele schwankend werden. Werden hoffen durch Verrat
und Abtrünnigkeit sich das Leben zu kaufen. Aber die
Liste verheimlichend, lassen wir sie an der großen Ehre teilnehmen,
durch die Tat des Todes die Reinheit ihres Glaubens
zu besiegeln. Erlauben wir ihnen denn mit uns zu teilen
unser dreifach beneidetes Schicksal.


Jemand wollte erwidern, doch zaghaft. Theodosius
näherte ruhig das Papier mit den Namen dem Licht und verbrannte
es. Wir sahen, wie die kleine Rolle sich langsam in
Asche verwandelte.

Plötzlich klopfte eine Diakonissin. Ein Vertreter des
Stabes begehrte uns zu sprechen.


Ein junger, entschlossener, zuversichtlicher Mensch trat
ein. Im Namen der zeitweiligen Regierung verlangte er, daß
ein jeder von uns sich in seine Wohnung verfüge. Ein besonderes
Komitee würde, dies waren seine Worte, das Statut
eures religiösen Bundes durchsehen und feststellen, ob er dem
gesellschaftlichen Leben unschädlich sei.


Wir wußten, daß diese Worte nur Betrug seien, da wir
schon verurteilt waren. Einige Augenblicke schwiegen alle.
Die alsdann gesprochenen zwei Reden — die des Theodosius und
jene des Abgesandten — kann ich auswendig. In kurzen Worten
sprachen sich in ihnen zwei Weltanschauungen aus.


Dieses sprach Theodosius:


— Die neue Regierung spricht umsonst mit uns diese lügnerische
Sprache. Uns ist es schon bekannt, daß wir alle vom
Geheimen Gericht zur Hinrichtung verurteilt sind. Wir
wissen, daß unser heiliger Glauben von euch schon von vornherein
als unsittliche Sekte gebrandmarkt ist. Aber wir erkennen
eure Gewalt und euer Gericht nicht an. Wir stehen
auf jenen Höhen der Erkenntnis, die ihr niemals erreichtet,
und darum ist es nicht an euch, uns zu richten. Wenn ihr
nur ein wenig bekannt seid mit dem Kulturleben eurer Heimat,
so seht die hier Versammelten an. Wer sind diese?
Die Blüte unserer Zeit: eure Poeten, Künstler, Denker. Wir
sind der Ausdruck, wir, die Stimme jenes Lautlosen, Ewigstummen,
das sich aus Einsen gleich euch zusammensetzt.
Ihr seid die Finsternis; wir, das aus ihr sich gebärende Licht.
Ihr, die Möglichkeit des Lebens; wir — das Leben. Ihr seid
der Boden, der not und nützlich ist nur dazu, daß aus ihm
wachsen könnten Stengel und Blüten — also wir. Ihr verlangt,
wir sollen uns in unsere Häuser begeben und dort eure
Dekrete erwarten. Wir verlangen, daß ihr auf den Händen
uns zum Palais trüget und auf den Knien liegend unseren
Willen entgegennähmet.


Du kennst ja den Theodosius. Kennst alle seine Fehler:
seine Heuchelei und Kleinmütigkeit, seine kleinliche Ruhmsucht.

Doch dieses Mal, seine letzte Predigt sprechend, war
er wirklich groß und schön. Er war wie ein biblischer Prophet,
sprechend zu aufrührerischem Volke, oder wie ein
Apostel erster Christenzeit, irgendwo in den Katakomben des
Kolosseums, inmitten Scharen von Märtyrern, die gleich
in die Arena hinausgeführt werden, den Raubtieren zum
Zerfleischen.


Und dieses antwortete der Abgesandte dem Theodosius:


— Umso besser, wenn ihr euer Los schon kennt. Tausendjährige
Versuche zeigten uns, daß morschen Seelen kein Platz
im neuen Leben sei. Sie waren eine tote Kraft, die bisher
all unsere Siege verhinderte. Nun, am Tage der großen Umgestaltung
der Welt, entschlossen wir uns zu einem unumgänglichen
Opfer. Wir wollen all die Toten, all die zur Neugeburt
unfähigen von unserem Körper abhauen, wenn auch
mit gleichem Schmerze, so doch auch mit gleicher Unerbittlichkeit,
mit der man einen kranken Körperteil abschneidet. Und
warum rühmt ihr euch, daß ihr Poeten und Denker wäret!
In uns ist genug Kraft um ein ganzes Geschlecht von Weisen
und Künstlern zu gebären, wie sie die Erde noch nie gesehen,
wie ihr sie auch nicht einmal zu ahnen vermöget. Nur
der fürchtet zu verlieren, in dem keine Kraft ist zu schaffen.
Wir sind die schöpferische Kraft. Wir brauchen nichts Altes.
Wir sagen uns von jedem Erbe los, weil wir uns unsere Schätze
selbst schmieden wollen. Ihr seid das Vergangene, wir, das
Künftige, aber das Gegenwärtige, das ist das Schwert in unseren
Händen!


Lärm erhob sich. Alle sprachen gleichzeitig. Ich mußte
schreien:


— Ja! Barbaren seid ihr, die keine Vorfahren haben.
Ihr verachtet die Kultur der Jahrhunderte, weil ihr sie nicht
begreift. Ihr rühmt eure Zukunft, weil ihr geistig arm seid.
Ihr seid eine Kugel, die schamlos den Marmor des Altertums
zerschlägt!


Der Abgesandte des Milizstabes sagte zuletzt in offiziellem
Tone:


— Im Namen der zeitweiligen Regierung geb ich euch Zeit
bis zum heutigen Mittag. In dieser Zeit habt ihr die Pforten
eures Domes zu öffnen und euch in unsere Hände zu geben.
Nur so werdet ihr hunderte von Leuten, die ihr durch Trug
und Verführung an euch zogt, vor unnützem Tode bewahren.
Das ist alles.


— Und wenn wir nicht gehorchen? fragte Lycius.


— Werden unsere Geschütze dieses Gebäude dem Erdboden
gleich machen, und euch alle werden die Trümmer begraben.


Der Abgesandte entfernte sich.


— Den Dom zerstören! wiederholte Lycius, unseren Dom,
die wundervollste Schöpfung Leanders! Mit Statuen und
Bildern der größten Meister! Mit unserer Bibliothek, der
fünftgrößten in der Welt!


— Mein Freund, entgegnete Adamant, für jene ist unsere
Kunst schon Archäologie. Ob nun in ihren Museen zehn
unnütze Altertümer mehr sind oder nicht, — ist ihnen unwichtig.


Jemand sprach sein Bedauern darüber aus, daß man den
Abgesandten lebend hinausgelassen. Theodosius hieß ihn
schweigen.


— Wir sind hier, sagte er, um unser Blut zu vergießen,
nicht fremdes. Wir sind hier für eine Tat des Glaubens,
nicht des Mordes. Lasset uns die purpurne Blässe unseres
Martyrtumes nicht verdüstern durch die schwarzen Flügel
des Zornes und der Rache.
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Durch die schweren Stores drang kaum ein Strahl des
flimmernden Wintertages.


Unser Dom war völlig von Kerzen erleuchtet. Zum
erstenmal sah ich solch eine Feier des Lichtes. Es waren
vielleicht an tausend Flammen.


Theodosius befahl die Liturgie abzuhalten.


Noch nie war er so gewaltig. Noch nie erklangen die
Stimmen des Chores so feierlich. Noch nie war die Schönheit
der nackten Hero so flammend und so verzückend.


Der berauschende Rauch der Weihbecken liebkoste unsere
Gesichter als wie mit schlanken flaumigen Fingern. Im
schattenhaft bläulichen Weihrauch geschahen die großen
Handlungen vor dem Symbole. Ihrer Rangstufe folgend,
nahmen die nackten Jünglinge die Hüllen vom Heiligtum.
Der unsichtbare Chor der Diakonissinnen lobpries das Blinde
Rätsel.


Fast gar nicht berauschend, erregte ein aromatischer süßglühender
Wein jedes Beben des Leibes, jedes Verlangen der
Seele. Beflügelte jeden durch die Erkenntnis, daß dieser
Augenblick einzig und nicht zu wiederholen sei.


Hero in den goldenen Sandalen, mit einer goldenen
Schlange als Gürtel anstatt jeder anderen Gewandung, und
ihre zwölf Schwestern, die gleich ihr angetan waren, — sie
gingen in einem leisen wiegenden Rundtanz durch den Dom.
Die magischen Orgeltöne und das harmonisch-geheime Singen
zogen jeden hinter ihr her, lenkte alle Blicke auf ihr gemessenes
Wiegen.


Unmerklich, unfühlbar, unwillkürlich, folgten wir alle
ihrem leisen Tanz. Und dieses Kreisen berauschte mehr als
Wein, und diese Bewegung war trunkener als Liebkosungen,
und dieser Gottesdienst übertraf jedes Gebet. Der Rhythmus
der Musik wurde schneller, und schneller wurde auch der
Rhythmus des Tanzes, und mit ausgestreckten Armen strebten
wir vorwärts, im Kreise, ihr nach, der einzigen, der göttlichen,
— Hero. Und schon entrückte uns die Ekstase, und schon
keuchten wir, durchglüht von geheimem Feuer, und schon
zitterten wir, beschattet von der Gottheit.


Da ertönte die Stimme des Theodosius.


— Kommet ihr Gläubigen, das Opfer zu vollziehen.


Alle hielten ein, erstarben, wurden unregbar. Hero, die
wieder nahe dem Altar stand, erstieg die Stufen. Ein Zeichen
des Theodosius rief einen Jüngling herbei, den ich bis dahin
noch nicht gesehen. Errötend warf er sein Gewand ab und

stellte sich neben Hero, nackt wie ein Gott, jung wie Ganymed,
licht wie Balder.


Die Pforten öffneten sich und verschlangen das Paar.
Der Vorhang wurde vorgezogen.


Auf den Knien liegende, stimmten wir die Hymne an.


Und Theodosius verkündete uns:


— Es ist vollbracht.


Er erhob den Kelch und segnete uns.


Es strömten die betörten Töne der Orgel und keiner hatte
mehr die Kraft, seine Leidenschaft zu verbergen. Wir umschlangen
einander, und im plötzlichen Düster des aufsteigenden
Weihrauches suchten sich die Lippen, die Hände, die
Leiber. Dies waren Näherungen, Verbindungen, Vereinigungen,
waren Schreie, Stöhnen, Schmerz und Jubel. War
die Trunkenheit tausendgesichtiger Leidenschaft, wenn ringsum
alle Bilder, alle Formen, alle Möglichkeiten, alle Biegungen
weiblicher, männlicher und kindlicher Körper und
alle Verzerrtheit und Verzücktheit der verwandelten Gesichter
sind.


O noch nie, noch nie, fühlte ich solche Flamme, solche
Unersättlichkeit des Verlangens, das vom Leibe zum Leibe
eilen hieß in zweifache, dreifache, vielfache Umarmungen.
Und nutzlos waren uns die Flagellanten, die an diesem
Tage gleich allen von der Ekstase der Leidenschaft ergriffen
waren.


Plötzlich, ich weiß nicht auf wessen Geheiß, schoben sich
die dichten Hüllen der Vorhänge von den Fenstern und das
ganze Innere des Domes ward den Blicken der Außenstehenden
enthüllt: das Bildnis des Symbols, die rätselhaften Fresken
an den Wänden und die Menschen, die in seltsamen Umschlingungen
auf den weichen Teppichen lagen. Ein wütender
Schrei drang von der Straße her bis zu uns.


Und schon bohrte sich der erste Schuß mit Getöse in das
Spiegelglas der Fenster. Und dem ersten folgten weitere.
Die pfeifenden Kugeln durchschnitten die Wände. Die Miliztruppen
konnten das Schauspiel nicht ertragen, das sich hier

ihren Blicken enthüllte, und hielten daher die angegebene
Zeit nicht ein.


Doch es war, als höre keiner die Schüsse. Die von unsichtbarer
Hand gespielte Orgel setzte ihr betörendes Lied
fort. Des Weihrauches Aroma wogte in der erregten Luft.
Und auch im klaren Tageslichte, wie früher beim Scheine der
heiligen Kerzen, wurde der Kultus der Leidenschaft nicht
geringer.


Hero, die in den Pforten des Altares stand, schwankte
als erste und fiel, während ihre Lippen der Schmerz verzerrte.
Hier und dort sanken Arme; einige Körper fielen wie in
endgültiger Ermattung zusammen.


Es begann ein furchtbares Blutvergießen. Die Kugeln
fielen zwischen uns wie Regen, als würde eine gigantische
Hand sie schockweise auf uns streuen. Doch von den Getreuen
wollte keiner fliehen oder freiwillig die Umarmung
lösen.


Alle, alle, auch die Verzagten, auch die Kleingläubigen
wurden Helden, wurden Märtyrer, wurden Heilige. Das
Todesgrauen floh unsere Seelen, als würde es einem magischen
Worte gehorchen. Mit unserem Blute besiegelten
wir die Wahrheit unseres Glaubens.


Einige, die getroffen waren, stürzten. Andere, in der
Nähe der Gestürzten, drückten ihre Leiber fester aneinander.
Und noch die Sterbenden suchten im letzten wütenden Kusse
die begonnene Liebkosung zu vollenden. Ersterbende Hände
streckten sich noch mit einer sinnlichen Geste. Im Haufen
verkrümmter Körper war es schon unmöglich zu erkennen,
wer noch liebkoste und wer schon starb. Inmitten der Schreie
konnte man unmöglich das Stöhnen der Leidenschaft von
dem des Todes unterscheiden.


Irgendwelche Lippen preßten sich auf die meinen und
ich fühlte den Schmerz verzückten Bisses, der vielleicht nur
der letzte Krampf eines Sterbenden war. In meinen Händen
hielt ich einen Körper, der entweder vor gesättigter Lust,
oder in letzter Agonie erkaltete. Dann warf auch mich ein

dumpfer Schlag auf den Kopf in den Haufen der Körper, zu
den Brüdern, zu den Schwestern.


Allein das letzte, was ich sah, war das Bildnis unseres
Symboles. Allein das letzte, was ich hörte, war der Ausruf
des Theodosius, den tausendfältiges Echo nicht unter den Gewölben
des Domes, aber in den unendlichen, von Finsternis
beschatteten Gängen meiner Seele wiederholte:


— In deine Hände befehle ich meinen Geist!


Jetzt aber, wo ich erwacht bin . . .

Memoiren eines Psychopathen
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Natürlich hielt man mich schon in meiner Kindheit
für entartet. Natürlich wollte man mich davon
überzeugen, daß niemand meine Gefühle teile.
Und ich gewöhnte mich daran, vor den Menschen
zu lügen. Gewöhnte mich daran, platte Worte zu
sprechen von Mitleid und von der Liebe, vom
Glücke, andere Menschen zu lieben. Doch im Innern meiner
Seele war ich überzeugt und bin auch jetzt noch davon überzeugt,
daß der Mensch seiner Natur nach Verbrecher ist. Ich
glaube, daß inmitten aller Empfindungen, die man gewöhnlich
Rausch nennt, nur eine ist, die diesen Namen verdient,
jene, die den Menschen beim Anblick von fremden Leiden
ergreift. Ich glaube, daß der Mensch in seinem Urzustand
nur nach einem Verlangen trägt, die ihm Gleichenden zu
quälen. Die Kultur legte ihre Fessel auf diese natürliche
Regung. Die Jahrhunderte des Sklaventums führten die
menschliche Seele zu dem Glauben, daß fremde Leiden ihr
schmerzlich wären. Und heute weinen die Leute völlig aufrichtig
über andere und leiden mit ihnen. Doch dies ist nur
eine Einbildung und eine Täuschung des Gefühles.


Man kann aus Wasser und Spiritus eine Mischung herstellen,
in welcher das Provenceröl in jeder Lage im Gleichgewicht
bleibt, nicht aufsteigt und nicht hinuntersinkt. Anders
gesprochen: die Anziehung der Erde verliert ihre Wirkung
auf das Öl. In den physikalischen Lehrbüchern heißt
es, daß zufolge des Bestrebens seiner Atome das Öl dann die
Form einer Kugel annimmt. Diesem ähneln die Augenblicke,
in denen die menschliche Seele sich von aller Macht
der Anziehung befreit, von allen Ketten, die Abstammung
und Erziehung ihr auferlegten, sowie von allen äußeren Einflüssen,
die gewöhnlich unseren Willen bedingen: von der
Furcht vor dem letzten Gericht, von dem Bangen vor der
öffentlichen Meinung usw. Das sind nicht Stunden des gewöhnlichen
Schlafes, in welchen das tägliche Bewußtsein,
wenn auch dämmernd, doch immer noch unser schlafendes
Ich leitet; das sind auch nicht Tage des Irrsinns und der
Geisteszerrüttung: die gewöhnlichen Einflüsse werden von

anderen, von noch mehr selbstherrlichen abgewechselt. Das
sind Augenblicke jenes seltsamen Zustandes, in dem der
Körper im Schlafe ruht, und der Gedanke dies plötzlich begreift
und zu seinem in der Welt der Träume irrenden Schatten
spricht: du bist frei! Begreife, daß deine Handlungen
nur für dich selbst existieren und du wirst dich freiwillig
deinen eigenen, aus der dunklen Tiefe deines Willens aufsteigenden
Trieben hingeben. In solchen Augenblicken hatte
ich niemals das Verlangen, irgend eine gute Tat auszuführen.
Im Gegenteil, wissend, daß ich bis zu den letzten Grenzen
völlig unbestraft bleiben würde, beeilte ich mich, irgend etwas
Wildes, Böses und Sündiges zu tun.


Immer schon liebte ich den Traum. Niemals hielt ich
die Zeit, die ich im Traume verbrachte, für verloren. Völlig
gleich der Wirklichkeit erfüllt auch der Traum die Seele,
erregt, freut und schmerzt sie ebenso und muß überhaupt
unserem äußeren Leben ganz an die Seite gestellt werden.
Streng gesprochen, ist der Traum nur eine andere Wirklichkeit,
— welche von diesen man vorzieht, hängt von den persönlichen
Neigungen ab. Ich zog schon seit meiner Kindheit
den Traum vor. Schon als Knabe zählte ich die Nächte, in
denen ich keine Träume sah, zu den schweren Entbehrungen.
Wenn ich erwachte, ohne daß ich mich an meinen Traum
erinnern konnte, so fühlte ich mich unglücklich. Den ganzen
Tag, zu Hause oder in der Schule, quälte ich mein Gedächtnis,
um dann plötzlich in einem seiner dunklen Winkel
einen Splitter der vergessenen Bilder zu finden und bei
einer neuen Anstrengung plötzlich die ganze Herrlichkeit
des kürzlich vergangenen Traumlebens vor mir zu haben!
Heißhungrig vertiefte ich mich dann in diese auferstandene
Welt und stellte alle ihre kleinsten Einzelheiten wieder
her. Bei solcher Schulung meines Gedächtnisses erreichte
ich, daß ich meine Träume niemals mehr vergaß. Wie
Stunden ersehnter Zusammenkunft, so erwartete ich nachts
den Traum.


Besonders liebte ich Alpdrücken wegen der erschütternden
Kraft der Wirkungen. Ich entwickelte in mir die

Fähigkeit, es künstlich hervorzurufen. Ich brauchte nur
einzuschlafen, indem mein Kopf tiefer als der Körper lag,
und sofort schon preßte mich ein Alpdrücken mit süßquälenden
Krallen. Fast erstickend erwachte ich in einer unnennbaren
Zerschlagenheit, doch kaum hatte ich etwas
frische Luft eingeatmet, beschloß ich, wieder hineinzustürzen
in jenen schwarzen Grund, in Entsetzen und Erbeben. Doch
noch mehr liebte ich schon in meinen frühen Jahren jene
Traumzustände, wenn man es weiß, daß man schläft. Schon
damals begriff ich, welche große Geistesfreiheit sie geben
könnten. Übrigens verstand ich es nicht, sie willkürlich
hervorzurufen. Im Traume war es mir, als wenn ich plötzlich
einen elektrischen Schlag bekäme, und dann begriff ich
mit einem Male, daß die Welt in meiner Gewalt sei. Ich
schritt auf den Wegen des Traumes durch seine Paläste und
Täler, wohin ich wollte. Bei hartnäckiger Anstrengung des Verlangens
konnte ich mich sogar in jeder Umgebung sehen,
die mir gefiel, konnte in meinen Traum jede Person einführen,
nach der ich Verlangen trug. In meiner ersten Kindheit
benutzte ich diese Augenblicke, um mich über die Leute
lustig zu machen und alle möglichen Streiche auszuführen.
Doch mit den Jahren ging ich zu anderen mehr erlesenen
Freuden über: ich vergewaltigte Frauen, ich mordete und
wurde zum Henker. Und da erst begriff ich, daß Jubel und
Rausch nicht nur leere Worte seien.


Die Jahre vergingen. Es vergingen auch die Tage der
Schule und der Unterwürfigkeit. Ich war allein, ich hatte
keine Familie, ich mußte niemals um das Recht zu leben
kämpfen. Ich hatte die Möglichkeit, mich meinem Glücke
ungeteilt hingeben zu können. Im Traum und Halbschlaf
verbrachte ich den größten Teil der Tage. Ich gebrauchte
verschiedene narkotische Mittel: nicht wegen der von ihnen
ausgehenden Entzückungen, sondern um meinen Traum zu
verlängern und zu vertiefen. Erfahrung und Gewöhnung
gaben mir die Möglichkeit, mich immer öfter und öfter an
der grenzenlosesten aller Freiheiten, die ein Mensch nur erträumen
kann, zu berauschen. Allmählich begann sich mein

nächtliches Bewußtsein in diesen Träumen an Stärke und
Helligkeit dem des Tages nicht nur zu nähern, sondern vielleicht
es auch zu übertreffen. Ich verstand es, in meinen
Träumen zu leben, wie auch dieses Leben von der Seite her
zu beobachten. Es war, als würde ich meinen Schatten, der
im Traume dieses oder jenes tat, beobachten und leiten und
zu gleicher Zeit doch alle seine Empfindungen mit ganzer
Leidenschaftlichkeit durchleben.


Ich erschuf mir für meine Traumgesichte eine passende
Umgebung. Das war irgendwo tief unter der Erde ein geräumiger
Saal. Er wurde vom roten Feuer zweier riesiger
Öfen beleuchtet. Die Wände waren augenscheinlich eisern.
Der Boden aus Stein. Dort befanden sich alle üblichen Marterapparate:
Schrauben, Pfähle, Sitze mit spitzen Nägeln,
Geräte zum Strecken der Muskeln und zum Aufwickeln der
Gedärme, Messer, Zangen, Peitschen, Sägen, glühende Stangen
und Rechen. Wenn ein glückseliges Geschick mir wieder
die Freiheit gab, trat ich überzeugungsvoll in meinen geheimnisvollen
Schlupfwinkel. Mit riesiger Willensanstrengung
gelang es mir, wen ich wollte, in diese unterirdische
Halle zu führen, zuweilen meine Bekannten, öfters aber solche,
die nur in meiner Einbildung lebten; meistens waren es
Mädchen und Jünglinge, schwangere Frauen und Kinder.
Unter ihnen befanden sich auch einige, die ich zu meinen
Lieblingsopfern erwählte. Ich kannte ihre Namen. An
einigen lockte mich die Schönheit ihres Körpers, an anderen
ihr tapferes Ertragen der größten Qualen, ihre Verachtung
aller meiner Listen, während ich bei den dritten im
Gegenteil ihre Schwäche, Willenslosigkeit, ihr Stöhnen und
unnützes Beten liebte. Zuweilen und nicht einmal selten
ließ ich auch die von mir bereits zu Tode gequälten wieder
auferstehen, um mich noch einmal an ihrem Märtyrertode
zu erfreuen. Anfangs war ich ganz allein, sowohl Henker
als auch Zuschauer. Dann aber erschuf ich mir eine Schar
unförmlicher Zwerge zu Gehilfen. Ihre Zahl wuchs nach
meinem Belieben. Sie reichten mir die Marterinstrumente
und lachend und mit Verrenkungen führten sie alle meine

Befehle aus. Und mit ihnen feierte ich meine Orgien des
Blutes und Feuers, der Schreie und Flüche.


Wahrscheinlich wäre ich so wahnsinnig, einsam und
glücklich, wie ich es war, geblieben. Doch die wenigen
Freunde, die ich noch hatte, hielten mich für krank und nahe
dem Irrsinn, und wollten mich retten. Fast mit Gewalt
zwangen sie mich, auszufahren, in Theater und Gesellschaften
zu gehen. Ich hege auch den Verdacht, daß sie jenes Mädchen,
das nachher meine Frau wurde, mir absichtlich in dem
allerreizvollsten Lichte zeigten. Übrigens würde sich wohl
kaum ein Mensch gefunden haben, der sie nicht der Anbetung
würdig erklärt hätte. Alle Reize der Frau und des
Menschen vereinten sich in ihr, die ich lieb gewann, die ich
so oft mein nannte, und die ich in allen Tagen meines Lebens,
die mir übrig geblieben sind, nicht aufhören werde, zu beweinen.
Ihr aber zeigte man mich als einen Leidenden, als
einen Unglücklichen, den man retten müsse. Sie begann mit
Neugierde und ging dann zu der vollen, selbstvergessenden
Leidenschaft über.


Lange Zeit hindurch wagte ich nicht, an eine Heirat zu
denken. Wie stark das Gefühl auch war, das meine Seele
unterjochte, mich erschreckte der Gedanke, meine Einsamkeit
zu verlieren, die mir solche Weiten, in denen ich in Freiheit
mich an meinen Traumgesichten berauschen konnte,
erschloß. Doch das regelmäßige Leben, zu dem man mich
zwang, trübte allmählich meine Erkenntnis. Aufrichtig begann
ich, daran zu glauben, daß mit meiner Seele eine Umgestaltung
geschehen könne, daß sie ihrer von den Leuten
nicht anerkannten Wahrheit entsagen würde. Am Tage
meiner Hochzeit gratulierten mir meine Freunde wie einem
aus dem Grabe zur Sonne Erstandenen. Nach der Hochzeitsreise
bezogen meine Frau und ich ein neues helles und heiteres
Heim. Ich begann mir vorzureden, daß mich die Weltereignisse
und Stadtneuigkeiten interessierten; ich las Zeitungen
und unterhielt einen regen Verkehr. Und wieder
lernte ich, am Tage munter zu sein. Nachts, inmitten der
entrückten Liebkosungen zweier Liebender überfiel mich gewöhnlich

ein toter, flacher Schlaf, der ohne Weiten war,
ohne Bilder. In der kurzen Zeit meiner Blindheit war ich
bereit, mich meiner Genesung zu freuen, meines Erwachens
aus Wahnsinn zur Alltäglichkeit.


Doch natürlich niemals, o niemals! erstarb in mir das
Verlangen nach anderen Trunkenheiten. Es wurde nur von
der allzu faßbaren Wirklichkeit betäubt. Und selbst in den
Flitterwochen des ersten Monats nach der Hochzeit fühlte ich
irgendwo in den Tiefen meiner Seele den unersättlichen Hunger
nach blendenderen und mehr erregenden Empfindungen.
Mit jeder neuen Woche quälte mich dieses Verlangen immer
unbesiegbarer. Und gleichzeitig mit ihm entstand in mir ein
anderes unbezwingliches Verlangen, daß ich mir anfangs gar
nicht einmal eingestehen wollte: das Verlangen, sie, meine
Frau, die ich liebte, zu meiner nächtlichen Feier zu bringen,
und ihr Gesicht bei den Qualen ihres Leibes verzerrt zu sehen.
Ich kämpfte, kämpfte sehr lange und bemühte mich, meine
Nüchternheit zu bewahren. Ich war bestrebt, mich mit allen
Vernunftsgründen zu überzeugen, doch ich konnte ihnen
nicht glauben. Und umsonst suchte ich Zerstreuung und
floh das Alleinsein mit mir, die Versuchung wuchs in mir,
und ich konnte ihr nicht entfliehen.


Und endlich gab ich ihr nach. Ich tat so, als hätte ich
eine große religionsgeschichtliche Arbeit vor. In meine Bibliothek
stellte ich breite Divans und verbrachte dort ganze
Nächte. Etwas später verbrachte ich dort auch ganze Tage.
Auf alle nur mögliche Weise verhüllte ich mein Geheimnis
vor meiner Frau; ich zitterte bei dem Gedanken, daß sie in
das eindringen würde, was ich so eifersüchtig hütete. Sie
war mir noch ebenso teuer, wie zuvor. Ihre Liebkosungen
waren mir nicht minder süß, wie in den ersten Tagen unseres
Zusammenlebens. Doch eine größere Wollust trieb mich jetzt.
Ich konnte ihr mein Benehmen nicht erklären. Ich zog es
sogar vor, sie bei dem Gedanken zu lassen, daß ich sie nicht
mehr liebe und ein Zusammensein mit ihr vermiede. Und
tatsächlich glaubte sie das, quälte sich und wurde müde. Ich
sah, wie sie bleicher wurde und hinschwand, sah, daß der Gram

sie zum Grabe führen würde. Doch wenn ich, dem Triebe mich
hingebend, ihr die früheren Liebesworte sprach, erblühte sie
nur auf Augenblicke: sie glaubte mir nicht mehr, weil, wie es
ihr schien, alle meine Taten meinen Worten widersprachen.


Doch wenn ich auch, wie früher, ganze Tage im Traume
zubrachte und mich meinen Erscheinungen noch ungeteilter
als vor der Hochzeit hingab, irgendwie hatte ich meine frühere
Fähigkeit, völlige Freiheit zu gewinnen, verloren. Ganze
Wochen verbrachte ich auf meinen Divans, erwachte nur,
um mich mit ein wenig Wein oder Bouillon zu stärken und
um eine neue Dosis des Schlafmittels einzunehmen, allein der
erwünschte Augenblick kam nicht. Ich durchlebte die süßen
Qualen des Alpdrückens, seine Pracht und Unerbittlichkeit,
ich konnte mich an die Reihe der vielgestaltigen Träume erinnern,
und sie vor mir aufrollen lassen, die Träume, die so
konsequent und furchtbar in dieser triumphierenden Folgerichtigkeit
waren, so wild und unlogisch, so entzückend und
prachtvoll in dem Wahnsinn ihrer Verbindung, aber meine
Erkenntnis blieb, wie von einem Wölkchen umhüllt. Mir
fehlte die alte Macht, über den Traum zu verfügen, ich konnte
nur jenes, was mir von außen herkam, belauschen und beschauen.
Ich griff zu allen mir bekannten Mitteln und Rezepten,
zu allen existierenden Giften: störte künstlich die
Blutzirkulation, hypnotisierte mich selbst, gebrauchte Opium,
Haschisch und alle anderen betäubenden Gifte, doch sie gaben
mir nur ihre eigenen Zauber. Erwachend gedachte ich mit
sinnloser Wut der anreizenden Erscheinungen, in denen ich
kraftlos, wie ein Spielzeug eines fremden Willens, begraben
war, und über die ich nicht zu herrschen vermochte. Ich verging
vor Wut und Verlangen, aber, wie gesagt, ich war kraftlos.


Seit jener Zeit, in der ich zu dem unterbrochenen
Rausch der Träume zurückkehrte, vergingen sechs Monate
bis zu dem Tage, da mein verheißenes Glück wiederum mir
zurückgegeben wurde. Im Traume fühlte ich plötzlich den
mir so gut bekannten elekrischen Schlag und begriff, daß ich
frei sei, daß ich schliefe, doch stark genug sei, über den Traum
zu verfügen, daß ich alles ausführen könne, wonach ich verlangte

und daß es doch nur ein Traum bleiben würde! Eine
Welle unsagbaren Jubels überströmte meine Seele. Und da
konnte ich auch schon nicht mehr der alten Versuchung widerstehen.
Allerdings verlangte ich nicht mehr nach meiner
unterirdischen Halle. Ich zog es vor, mich in jene Umgebung
zu versetzen, an die sie gewöhnt war, die sie sich
selbst hergestellt hatte. Dies war ein noch mehr verfeinerter
Genuß. Und gleichzeitig mit meinem zweiten Traumbewußtsein
sah ich mich selbst in der Tür meiner Bibliothek stehen.


„Gehen wir, sagte ich zu meiner Erscheinung, gehen wir,
sie schläft jetzt und nimm einen schmalen Dolch mit dir,
dessen Griff von Elfenbein sei.“


Ich gehorchte und ging den gewöhnlichen Weg durch
die dunklen Zimmer. Es kam mir so vor, als würde ich nicht
gehen, und nicht meine Füße bewegen, sondern fliegen, wie
das ja immer im Traume so ist. Als ich durch den Saal ging,
sah ich durchs Fenster die Dächer der Stadt und dachte:
„dies alles ist in meiner Gewalt.“ Die Nacht war ohne Mondschein,
aber am Himmel funkelten die Sterne. Unter den
Sesseln krochen meine Zwerge hervor, doch ich ließ sie verschwinden.
Lautlos öffnete ich die Türe zum Schlafzimmer.
Das Zimmer wurde von einem Lämpchen genügend erhellt.
Ich trat an das Bett heran, in dem mein Weib schlief. Da
lag sie, so schwach, so klein, so mager; ihre Haare, die sie
des Nachts in zwei Zöpfe flocht, hingen vom Bett herunter.
Neben dem Kopfkissen lag ein Tuch: sie hatte wohl geweint,
da sie sich niederlegte, darüber geweint, daß sie mich wieder
nicht erwarten konnte. Ein bitteres Gefühl schnürte mein
Herz zusammen. In diesem Augenblick war ich bereit, an
Mitleid zu glauben. Ich hatte sogar das Verlangen, vor ihrem
Bette niederzuknien und ihre frierenden Füße zu küssen. Doch
sofort erinnerte ich mich, daß dieses alles im Traume wäre.


Ein merkwürdig seltsames Gefühl quälte mich. Ich
konnte mein geheimes Verlangen befriedigen, mit dieser Frau
alles tun, was ich nur wollte. Und doch würde alles das nur
mir bekannt bleiben. Und am Tage konnte ich sie wiederum
mit allem Rausche der Zärtlichkeit umgeben, sie trösten,

lieben und liebkosen . . . Indem ich mich über den Körper
meiner Frau bückte, preßte ich mit fester Hand ihre Gurgel
zusammen, so daß sie nicht schreien konnte. Jählings erwachte
sie, öffnete die Augen und erbebte unter meiner Hand.
Doch ich nagelte sie förmlich an das Bett, und in dem Bestreben,
mich fortzustoßen, krümmte sie sich, war bemüht,
mir etwas zu sagen und sah mich mit verstörten Augen an.
Einige Sekunden lang sah ich sie voll unsagbarer Erregung
an, dann aber stieß ich unter der Decke mit einem Schlage
meinen Dolch in ihre Seite. Ich sah, wie sie erzitterte, sich
streckte, noch immer nicht zu schreien vermochte, aber ihre
Augen füllten sich mit Entsetzen und Tränen entströmten
ihnen. Über meine Hand, die den Dolch hielt, floß das klebrige
und warme Blut. Dann stieß ich langsam den Dolch
mehrere Male in ihren Körper, riß die Decke von ihr und verwundete
sie immer mehr, sie, die Nackte, die sich bedecken
wollte, aufspringen, fortkriechen. Dann erfaßte ich sie am
Kopfe und stieß den Dolch durch ihren Hals, dort, wo die
Halsarterie ist, nahm alle meine Kraft zusammen und schnitt
ihre Kehle durch. Gurgelnd strömte das Blut hervor, da sie
sich noch im Todeskampfe zu atmen bemühte, ihre Hände
wollten krampfhaft etwas greifen und fortwischen. Ein
wenig später war sie schon unbeweglich.


Da ergriff eine so furchtbare Verzweiflung meine Seele,
daß ich mich sofort zu erwachen bemühte, aber ich konnte es
nicht. Ich machte alle Willensanstrengungen, ich erwartete,
daß die Wände ihres Schlafzimmers plötzlich zerfallen würden,
verschwinden, zerschmelzen, daß ich mich auf meinem
Divan in der Bibliothek wieder sehen würde. Doch das Alpdrücken
ging nicht vorüber. Der blutige und unförmliche
Körper meines Weibes lag vor mir auf dem vom Blute überströmten
Bette. Und in der Türe drängten sich mit Lichtern
schon die Menschen, die hierherstürzten, als sie den Lärm des
Kampfes hörten, und ihre Gesichter verzerrte das Entsetzen. Sie
sprachen kein Wort, doch alle blickten mich an und ich sah sie.


Da begriff ich plötzlich, daß dieses Mal alles, was geschehen
war, nicht im Traume geschah.


Im Spiegel

Aus dem Archiv eines Psychiaters
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Ich liebte die Spiegel schon seit meinen frühesten
Jahren. Als Kind weinte und zitterte ich oft,
wenn ich in ihre durchsichtig-wahrhaftige Tiefe
blickte. In der Kindheit war es mein Lieblingsspiel,
durch die Zimmer und den Garten zu gehen,
einen Spiegel vor mir herzutragen und in seinen
Abgrund blickend, mit jedem Schritte den Rand zu überschreiten
und vor Schrecken und Schwindlichkeit fast zu ersticken.
Schon als Mädchen begann ich, mein ganzes Zimmer
mit großen und kleinen, getreuen und ein wenig verzerrenden,
klaren und etwas trüben Spiegeln zu füllen. Ich hatte mich
gewöhnt, ganze Stunden, ganze Tage inmitten dieser sich
kreuzenden, in einander übergehenden, taumelnden, verschwindenden
und aufs neue erstehenden Welten zu verbringen.
Meine einzige Leidenschaft wurde es, mich diesen lautlosen
Fernen hinzugeben, diesen Perspektiven ohne Echo, diesen
abgesonderten Welten, welche die unsere durchschneiden und,
im Widerspruch zu der Erkenntnis, mit ihr gleichzeitig und
am gleichen Platze existieren. Diese umgedrehte Wirklichkeit,
die von uns durch die glatte Spiegelfläche getrennt
und dem Tastvermögen irgendwie unerreichbar ist, zog mich
immer an und lockte mich wie ein Abgrund oder ein Geheimnis.


Mich lockte auch jene Erscheinung, die immer, wenn
ich an den Spiegel herantrat, vor mir erschien und mein
Wesen seltsam verdoppelte. Ich bemühte mich, zu erraten,
wodurch jene (die andere Frau) sich von mir unterscheide,
und, wie es sein könne, daß ihre rechte Hand meine linke sei
und daß alle Finger dieser Hand umgestellt wären, obgleich
auf einem von ihnen sich eben mein Verlobungsring befand.
Meine Gedanken begannen sich zu verwirren, kaum daß ich
in dieses Rätsel eindringen wollte, um es zu lösen. In dieser
Welt, wo man sich an alles herantasten kann und wo Stimmen
und Töne sind, da lebte ich, die Wirkliche; aber in jener
Spiegelwelt, die man nur sehen kann, lebte sie, die Erscheinung.
Sie war fast wie ich und doch nicht völlig ich;
sie wiederholte alle meine Bewegungen, und doch fiel nicht

eine dieser Bewegungen mit dem zusammen, was ich tat.
Jene (die andere) wußte, was ich nicht erraten konnte, verfügte
über jenes Geheimnis, das auf ewig meinem Verstande
verborgen war.


Doch ich bemerkte, daß jeder Spiegel seine eigene Welt
hätte, seine ihm eigentümliche. Man stelle auf ein und denselben
Ort nacheinander zwei Spiegel, und es werden zwei
verschiedene Welten entstehen. Und in verschiedenen Spiegeln
erstanden verschiedene Erscheinungen vor mir, die alle
mir ähnlich sahen und doch niemals miteinander identisch
waren. In meinem kleinen Handspiegel lebte ein naives
Mädchen, dessen klare Augen mich an meine früheste Jugend
erinnerten. Im runden Boudoirspiegel verbarg sich ein
schamloses, freies, schönes, kühnes Weib, das alle die verschiedenen
Süßigkeiten der Liebkosungen erfahren hatte. In
der viereckigen Spiegeltüre des Schrankes wuchs immer eine
strenge, machtvolle, kalte Figur auf mit unerbittlichen
Blicken. Ich kannte noch andere Doppelgänger von mir, in
meinem Trumeau, in dem zusammenlegbaren, vergoldeten
Triptychon, im Hängespiegel mit dem eichenen Rahmen, in
dem Halsspiegelchen und in vielen und vielen, die ich bewahrte.
All den Wesen, die sich in ihnen verbargen, gab
ich Grund und Möglichkeit, zu erscheinen. Nach den seltsamen
Gesetzen ihrer Welten mußten sie immer das Bildnis
dessen annehmen, der sich vor das Glas stellte. Doch sie bewahrten
in dieser angenommenen Äußerlichkeit ihre nur
ihnen eigentümlichen Züge.


Es gab Spiegelwelten, die ich liebte; es gab aber auch
solche, die ich haßte. Ich liebte es, mich in einige von ihnen
auf ganze Stunden zu vertiefen und mich in ihren lockenden
Räumen zu verlieren. Andere wiederum vermied ich. Heimlich
liebte ich nicht alle meine Doppelgänger. Ich wußte,
daß alle mir feindlich gesinnt wären, schon weil sie mein von
ihnen gehaßtes Bildnis annehmen mußten. Doch einige der
Spiegelfrauen bemitleidete ich, verzieh ihnen ihren Haß und
verhielt mich zu ihnen fast freundschaftlich. Es gab aber
auch solche, die ich verachtete, deren kraftlose Wut ich zu

verlachen liebte, die ich mit meiner Selbständigkeit neckte,
und mit der Macht, die mir über sie zustand, quälte. Dagegen
gab es auch solche, die stärker als ich waren und sich
erkühnten, ihrerseits über mich zu lachen und mir Befehle
zu erteilen. Ich beeilte mich, von den Spiegeln, in denen diese
Frauen lebten, freizukommen, sah sie nicht an, versteckte,
verschenkte und zerschlug sie sogar bisweilen. Doch nach
jedem Zerschlagen eines Spiegels mußte ich tagelang weinen,
weil ich erkannte, daß ich ein Weltall vernichtet hatte. Und
die vorwurfsvollen Gesichter einer vernichteten Welt sahen
mich aus den Splittern drohend an.


Den für mich schicksalsvoll gewordenen Spiegel kaufte
ich im Herbst auf irgend einem Ausverkaufe. Es war ein
großes Trumeau, das sich in Scharnieren bewegte. Es überraschte
mich durch die ungemeine Klarheit der Wiedergabe.
Seine gespenstische Wirklichkeit veränderte sich bei der geringsten
Verschiebung des Spiegels, aber sie war immer
selbstständig und schrankenlos lebendig. Als ich während des
Ausverkaufs das Trumeau besah, schaute die Frau, die mich
in ihm vorstellte, mir mit einer hochmütigen Herausforderung
in die Augen. Ich wollte ihr nicht nachgeben, ihr nicht
zeigen, daß sie mich erschreckt hätte, kaufte darum das
Trumeau und ließ es in mein Boudoir stellen. Als ich in
meinem Zimmer allein war, trat ich sofort an den neuen
Spiegel heran und heftete meine Augen in die meiner Gegnerin.
Doch sie tat dasselbe und so voreinander stehend, begannen
wir, wie Schlangen einander mit den Blicken zu durchbohren.
In ihrer Iris spiegelte ich mich und sie sich in der meinen.
Mein Herz erstarrte und mein Kopf begann sich vor diesem
starren Blicke zu drehen. Durch eine Willensanstrengung
riß ich endlich meine Augen von den fremden Augen, stieß
mit dem Fuß an den Spiegel, so daß er zu schaukeln begann
und sich das Bildnis meiner Gegnerin kläglich verzerrte, und
verließ das Zimmer.


Seit jener Stunde begann unser Kampf. Am Abend des
ersten Tages dieser Begegnung wagte ich nicht, mich dem
neuen Trumeau zu nähern; ich war mit meinem Manne im

Theater, ich lachte übermäßig, und man hielt mich für sehr
lustig. Am andern Tage, im klaren Lichte eines Septembermorgens,
betrat ich kühn mein Boudoir und setzte mich absichtlich
gerade vor den Spiegel. Im selben Augenblick trat
auch jene, die andere, in die Türe, kam mir entgegen, durchschritt
das Zimmer und setzte sich mir gegenüber hin. Unsere
Augen begegneten sich. Ich las in ihren Augen den Haß auf
mich, sie in den meinen den auf sie. Unser zweiter Zweikampf
begann, ein Zweikampf der Augen, zweier unerbittlicher
Blicke, die befehlend waren, drohend, hypnotisierend.
Jede von uns bemühte sich, den Willen ihrer Gegnerin zu besiegen,
ihren Widerstand zu zerbrechen und sie ihrem Verlangen
Untertan zu machen. Und es müßte furchtbar sein,
so von der Seite zwei Frauen zu sehen, die einander regungslos
gegenübersitzen, vom magischen Einfluß der Blicke gefesselt
sind, und vor psychischer Anspannung das Bewußtsein
verlieren . . . Plötzlich rief man mich. Der Zauber
schwand. Ich stand auf und ging hinaus.


Nun wiederholten sich unsere Zweikämpfe jeden Tag.
Ich begriff, daß diese Abenteurerin absichtlich in mein
Haus eingedrungen war, um mich zu verderben, und um
in unserer Welt meinen Platz einzunehmen. Doch schon
war ich zu schwach, um diesem Kampfe zu entsagen. In
dieser Rivalität lag für mich eine geheime Trunkenheit.
Und schon in der Möglichkeit einer Niederlage versteckte sich
eine süße Versuchung. Zuweilen zwang ich mich ganze
Tage hindurch, nicht an das Trumeau heranzugehen, beschäftigte
mich mit anderen Dingen, zerstreute mich, doch
in der Tiefe meiner Seele blieb immer das Bild meiner Gegnerin,
die meine Rückkehr zu ihr geduldig und siegessicher
erwartete. Und ich kehrte zurück, und sie trat vor mich hin,
noch triumphierender als früher, durchbohrte mich mit dem
siegessicheren Blicke und nagelte mich vor sich an meinen
Platz. Mein Herz blieb stehen, und in kraftloser Wut fühlte
ich mich in der Gewalt dieses Blickes. Zuweilen, wenn ich
nicht mit ihr war, kams mir in den Kopf, mein Haus zu fliehen,
in eine andere Stadt zu fahren, um mich vor meinem Feinde

zu verbergen, doch sogleich begriff ich dann, daß dies unmöglich
wäre, daß ich dennoch, gehorsam der lockenden
Kraft des feindlichen Blickes, hierher zurückkehren müßte,
in dieses Zimmer, zu meinem Spiegel. Zuweilen wollte ich
sein Glas zerschlagen, es in Splitter zertrümmern, diese unbekannte
und mir drohende Welt vernichten, und zuweilen
stürzte ich sogar mit irgend einem schweren Gegenstand in
der Hand in Ekstase auf den Spiegel zu, aber das verächtliche
Lächeln meiner Gegnerin hielt mich zurück. Ein so
erkaufter Sieg wäre das Geständnis ihrer Macht und meiner
Niederlage gewesen. Und so dauerte der Kampf, dauerte, um
mit dem Siege einer von uns zu enden.


Allein bald schon fühlte ich, daß meine Gegnerin stärker
war als ich. Mit jeder neuen Begegnung konzentrierte sich
in ihrem Blicke eine immer größer und größer werdende Gewalt
über mich. Allmählich verlor ich denn auch die Möglichkeit,
sie einen Tag hindurch ganz zu fliehen. Sie befahl
mir täglich, mehrere Stunden vor ihr zu verbringen.
Sie beherrschte meinen Willen, wie der Magnetiseur den
Willen der Somnambule. Sie teilte mein Leben ein, wie
die Herrin das Leben der Sklavin. Alles, was sie verlangte,
mußte ich ausführen, und ich wurde zum Automaten ihrer
schweigenden Befehle. Ich wußte, daß sie bedacht und vorsichtig,
aber auf sicherem Wege mich zum Verderben führe,
doch ich wehrte mich nicht mehr. Ich erriet ihren geheimen
Plan: mich in die Welt der Spiegel zu bannen und selbst in
unsere Welt hinauszutreten, doch schon hatte ich keine
Kraft mehr, sie zu hindern. Mein Mann, meine Verwandten
sahen, daß ich ganze Stunden, ganze Tage, ganze Nächte vor
dem Spiegel verbrachte; sie hielten mich für verrückt und wollten
mich heilen. Ich aber wagte es nicht, ihnen die Wahrheit
zu enthüllen, es war mir verboten, ihnen die ganze furchtbare
Wahrheit zu sagen, das ganze Entsetzen, dem ich entgegenging.


Einer jener Dezembertage vor den Feiertagen war der
Tag meines Verderbens. Ich erinnere mich noch an alles,
völlig klar, völlig genau bis in die Einzelheiten: in meiner
Erinnerung hat sich nichts verwischt. Wie gewöhnlich betrat

ich schon früh mein Boudoir, noch bevor es düster wurde.
Vor den Spiegel stellte ich einen weichen Sessel ohne Rücklehne,
setzte mich, und gab mich ihr hin. Ohne zu zögern,
erschien sie auf meinen Ruf, rückte gleichfalls einen Sessel
heran, setzte sich und begann mich anzusehen. Dunkle Vorahnungen
quälten meine Seele, aber ich hatte nicht die Macht,
mein Gesicht zu senken und mußte den frechen Blick meiner
Gegnerin in mir aufnehmen. Die Stunden vergingen, und
es wurde finster. Keine von uns beiden zündete Licht an.
Leise nur glänzte in der Dunkelheit das Glas. Und schon war
kaum mehr etwas zu sehen, nur die siegessicheren Augen
sahen mich mit der alten Kraft an. Ich fühlte weder Zorn
noch Entsetzen, wie an anderen Tagen, nur eine unstillbare
Trauer und die bittere Erkenntnis, daß ich ganz in der Gewalt
der anderen wäre. Die Zeit floß hin, und ich schwamm
mit ihr in die Unendlichkeit, in den schwarzen Raum der
Schwäche und Willenslosigkeit.


Plötzlich stand sie, die Wiedergespiegelte, von ihrem
Sessel auf. Vor dieser Beleidigung erbebte ich. Doch etwas
Unbesiegbares, etwas von außen her mich Zwingendes hieß
auch mich aufstehen. Und die Frau im Spiegel trat einen
Schritt vor. Ich gleichfalls. Und die Frau im Spiegel streckte
ihre Hände aus. Ich gleichfalls. Mit ihren hypnotisierenden
und befehlenden Augen sah sie mir gerade ins Gesicht und
bewegte sich vorwärts, und ich schritt ihr entgegen. Und
merkwürdig: trotz all des Entsetzens meiner Lage, trotz all
meines Hasses auf meine Gegnerin zitterte irgendwo in den
Tiefen meiner Seele der seltsame Trost und die versteckte
Freude, daß ich nun endlich in jene geheimnisvolle Welt, zu
der ich seit der Kindheit mich hingezogen fühlte, und die mir
bis heute verschlossen blieb, hineintreten würde. In einigen
Augenblicken wußte ich nicht einmal, wer eigentlich den
anderen zu sich zöge: sie mich oder ich sie; verlangte sie nach
meinem Platz, oder hatte ich diesen Kampf mir nur erdacht,
um sie zu verdrängen.


Doch als meine Hände beim Vorwärtsbewegen am Spiegel
ihre Hände berührten, erstarb ich förmlich vor Abscheu.

Aber sie faßte mich gewaltig an den Händen und zog mich
krampfhaft zu sich. Meine Hände versanken im Glase, als
wie in feurigkühlem Wasser. Die Kälte des Glases drang
unter furchtbaren Schmerzen in meinen Körper, als ob alle
Atome meines Wesens ihr gegenseitiges Verhältnis veränderten.
Und schon nach einem Augenblicke berührte mein
Gesicht das Gesicht meiner Gegnerin, sahen meine Augen die
ihren ganz vor sich, verschmolz ich mit ihr in einem ungeheuerlichen
Kusse. Alles verschwand vor diesem quälenden
Leiden, dem nichts vergleichbar ist, und aus dieser Ohnmacht
erwachend, sah ich vor mir mein Boudoir, auf das ich
aus dem Spiegel hinabschaute. Meine Nebenbuhlerin stand
vor mir und lachte. Und ich, — o Grausamkeit! — ich, die vor
Qual und Erniedrigung erstarb, ich mußte gleichfalls lachen,
alle ihre Grimassen wiederholen, ihr triumphierendes und
helles Lachen. Und, ehe ich noch meinen Zustand ganz erfassen
konnte, drehte sich meine Nebenbuhlerin plötzlich um,
schritt zur Türe, verschwand vor meinen Augen und dann
befiehl mich die Erstarrung des Nichtseins.


Darnach begann mein Leben als Spiegelbild. Ein seltsames
halbbewußtes, wenn auch heimlich süßes Leben. Wir
waren viele in diesem Spiegel, dunkle Seelen voll träumender
Erkenntnisse. Wir konnten miteinander nicht sprechen,
fühlten aber unsere Nähe und liebten einander. Wir sahen
nichts, wir hörten nur unklar, und unser Sein war wie eine
Ermattung in der Unmöglichkeit, zu atmen. Und nur wenn
ein Wesen aus der Menschenwelt an den Spiegel herantrat,
konnten wir, die wir plötzlich sein Bildnis annehmen mußten,
in die Welt sehen, die Stimmen unterscheiden, mit voller
Brust atmen. Ich denke, daß das Leben der Toten ähnlich
sein müßte, ein unklares Bewußtsein des eigenen Ich, dunkle
Erinnerung an das Frühere und das peinigende Verlangen,
wenn auch nur auf einen Augenblick, wieder Gestalt zu gewinnen,
zu sehen, zu hören, zu sprechen . . . Und jeder von
uns hegte und pflegte den verheißenen Traum, sich zu befreien,
einen neuen Körper zu finden und wieder der Welt
der Beständigkeit und Unerregtheit anzugehören.


Die ersten Tage fühlte ich mich in meiner neuen Lage
sehr unglücklich. Ich wußte und verstand noch nichts. Gehorsam
und sinnlos nahm ich das Bildnis meiner Gegnerin
an, wenn sie sich dem Spiegel näherte um mich zu verhöhnen.
Und sie tat das ziemlich oft. Es bereitete ihr ein
großes Vergnügen, vor mir mit ihrer Lebendigkeit und ihrer
Realität zu kokettieren. Sie setzte sich und auch ich mußte
mich setzen, sie stand auf und triumphierte, da sie sah, daß
auch ich aufstand, breitete die Arme aus, tanzte, zwang mich,
ihre Bewegungen zu verdoppeln und lachte, lachte, damit
auch ich lachen müßte. Sie schrie mir Beleidigungen ins Gesicht,
und ich konnte ihr nicht antworten. Sie drohte mir
mit der Faust und verspottete meine unbedingte Wiederholungsgeste.
Und mit einem Stoße drehte sie dann plötzlich
den Spiegel um seine Achse und mit einem Schwunge
stürzte sie mich in das Nichtsein.


Allein die Beleidigungen und Erniedrigungen erweckten
in mir allmählich die Erkenntnis. Ich begriff, daß meine
Gegnerin jetzt mein Leben lebe, meine Toiletten gebrauche,
die Frau meines Mannes sei und in der Welt meinen Platz
einnehme. Das Gefühl des Hasses und das Verlangen nach
Rache wuchsen in meiner Seele wie zwei feurige Blumen
auf. Ich begann, mich bitter zu schmähen, weil ich aus
Schwäche oder aus verbrecherischer Neugierde ihr die Möglichkeit
gab, mich zu besiegen. Ich war überzeugt, daß diese
Abenteurerin niemals über mich hätte triumphieren können,
wenn ich ihr nicht selbst in ihren Listen geholfen hätte.
Und nachdem ich mich ein wenig mit den Bedingungen
meines neuen Seins bekannt gemacht hatte, entschloß ich
mich, mit ihr in denselben Kampf zu treten, den sie mit mir
geführt hatte. Wenn sie, der Schatten, es verstanden hatte,
meinen Platz als wirkliche Frau einzunehmen, war denn ich,
der Mensch, der nur zeitweilig zum Schatten wurde, nicht
stärker als diese Erscheinung?


Ich begann mit einem Umwege. Anfangs stellte ich
mich, als quälte mich der Hohn meiner Gegnerin immer
unerträglicher. Ich ließ sie absichtlich alle Süßigkeit des

Sieges spüren. Und da ich das vergehende Opfer spielte,
reizte ich in ihr alle geheimen Henkerinstinkte. Sie fiel
auf dieses Lockmittel herein. Das Spiel mit mir lockte
sie. Indem sie immer neue Martern für mich ersann, verschwendete
sie ihre Phantasie. Sie erfand tausend Listen,
um mir immer und immer noch einmal zu beweisen, daß ich
nur eine Erscheinung wäre, und daß ich kein eigenes Leben
mehr hätte. Bald spielte sie vor mir auf dem Klavier und
quälte mich mit der Tonlosigkeit meiner Welt. Bald saß sie
vor meinem Spiegel, trank langsam meine geliebten Liköre
und zwang mich, so zu tun, als würde auch ich trinken.
Bald endlich führte sie in mein Boudoir Menschen, die ich
verachtete, erlaubte ihnen vor meinen Augen ihren Körper
zu küssen, und überließ es dabei ihnen, zu denken, daß sie
mich küßten. Und wenn sie dann mit mir allein war, lachte
sie mit bösem und triumphierenden Lachen. Doch dieses
Lachen verletzte mich nicht mehr; seine Schärfe trug eine
Süßigkeit: meine kommende Rache!


In den Stunden, wenn sie mich kränkte, zwang ich meine
Gegnerin unmerklich, mir in die Augen zu sehen, begann ich
allmählich, ihren Blick zu beherrschen. Bald lag es schon
in meiner Gewalt, ihre Lider zu heben oder zu senken, diese
oder jene Bewegung ihres Gesichtes hervorzurufen. Und
schon begann ich, zu triumphieren, wenn ich auch dieses
unter der Maske des Leides verbarg. Meine seelischen Kräfte
wuchsen, und ich erkühnte mich, meinem Feinde zu befehlen:
heute wirst du dieses tun, heute wirst du dorthin
fahren, morgen wirst du zu mir um diese Zeit kommen.
Und sie führte es aus! Ich verwickelte ihre Seele in das
Netz meiner Wünsche, spann einen festen Faden, mit dem
ich ihren Willen hielt und wenn ich meine Erfolge bemerkte,
triumphierte ich insgeheim. Als sie dann einmal in den
Stunden ihres Lachens auf meinen Lippen plötzlich das siegessichere
Lächeln bemerkte, war es schon zu spät. Sie lief
damals in heller Wut aus dem Zimmer, doch während ich
wieder in den Schlaf meines Nichtseins zurückfiel, wußte ich
doch, daß sie morgen wiederkehren würde, wußte, daß sie

mir gehorchen würde! Und der Jubel des Sieges schwebte
über meiner willenlosen Schwäche, zerschnitt das Dunkel
meines Halbtodes als regenbogenfarbener Fächer.


Sie kehrte zurück! In Zorn und Furcht kehrte sie zu
mir zurück, schrie mich an und drohte mir. Ich aber erteilte
ihr Befehle. Und sie mußte mir gehorchen. Es war wie
das Spiel der Katze mit der Maus. Zu beliebiger Stunde
konnte ich sie wieder in die Spiegeltiefe stürzen, selbst aber
hinaustreten in die tönende und feste Wirklichkeit. Sie
wußte, daß dieses von meinem Willen abhinge, und dieses
Bewußtsein quälte sie zweifach. Doch ich zauderte. Es war
mir angenehm, zu Zeiten im Nichtsein zu sein. Es war mir
angenehm, mich mit der Möglichkeit zu berauschen. Endlich
(und dieses ist gewiß merkwürdig) erwachte in mir das
Mitleid mit meiner Gegnerin; die mein Feind war, mein Henker.
Allein es war in ihr etwas von mir und es war mir furchtbar,
sie so aus der Klarheit des Lebens hinauszureißen und
sie in einen Schatten zu verwandeln. Ich schwankte und
wagte es nicht, verlängerte die Frist von Tag zu Tag und
wußte eigentlich selbst nicht, was ich wollte und was mich
erschreckte.


Und plötzlich, an einem hellen Frühlingstage, traten in
das Boudoir Menschen mit Brettern und Beilen. Ich war
unlebendig, ich lag in einer süßen Erstarrung, aber wenn ich
auch nichts sah, so begriff ich doch, daß sie hier wären. Die
Leute begannen in der Nähe des Spiegels, der mir zum Weltall
geworden war, sich zu beschäftigen. Und eine nach der
anderen erwachten die Seelen, die mit mir den Spiegel bewohnten,
und nahmen den Körper der Erscheinung, die Form
des Spiegelbildes an. Furchtbare Unruhe erregte meine
träumende Seele. Im Vorgefühle des Entsetzens, im Vorgefühle
des schon nicht mehr gutzumachenden Verderbens
sammelte ich all die Macht meines Willens. Welche Anstrengung
kostete es mich, mit der Entrücktheit eines halben
Seins zu kämpfen. So kämpfen lebendige Leute manchmal
mit einem Alpdrücken, wenn sie sich aus seinen quälenden
Ketten zur Wirklichkeit befreien wollen.


Ich konzentrierte alle Kräfte der Suggestion in den Ruf,
den ich ihr, meiner Gegnerin, zurief: „komm her!“ Ich
hypnotiserte und magnetisierte sie mit der ganzen Anstrengung
meines träumenden Willens. Und ich hatte so wenig
Zeit. Schon bewegte sich der Spiegel. Schon hatte man vor,
ihn in das Brettergrab zu legen, um ihn fortzuführen: wohin,
das war mir unbekannt. Und so in letztem tödlichem Triebe
rief ich wieder und wieder: „komm! . . .“ Und plötzlich
fühlte ich, daß ich lebendig wurde. Sie, mein Feind, öffnete
die Thüre; und bleich und halbtot kam sie mir entgegen, gehorchte
sie meinem Rufe, wenn auch mit Schritten, die sich
sträubten, als würde sie zum Richtplatz gehen. Mit meinen
Augen umschloß ich ihre Augen, fesselte ihren Blick mit
meinem Blicke und dann wußte ich, daß ich siegen würde.


Ich zwang sie, die Leute aus dem Zimmer hinauszuschicken.
Sie gehorchte und machte nicht einmal den Versuch,
sich zu widersetzen. Und wieder waren wir allein.
Ich durfte nicht länger zögern. Außerdem konnte ich ihr
ihre Tücke nicht verzeihen. Mitleidlos befahl ich ihr, mir
entgegenzugehen. Ein Stöhnen der Qual entrang sich ihren
Lippen, ihre Augen erweiterten sich wie vor einem Gespenste,
doch sie kam, taumelte, fiel, — sie kam. Und auch ich ging
ihr entgegen, mit Lippen, welche der Triumph verzog, mit
Augen, welche die Freude weit geöffnet hatte, und mit Schritten,
die vor trunkenem Jubel taumelten. Und wieder berührten
sich unsere Hände, wieder näherten sich unsere
Lippen und wir stürzten eine in die andere, verbrannt vom
unnennbaren Schmerze der neuen Verkörperung. Und schon
nach einem Augenblick stand ich vor dem Spiegel, meine
Brust füllte sich mit Luft und ich schrie laut und sieghaft
auf und fiel hin, fiel vor dem Trumeau nieder vor Ermattung.


Mein Gatte, die Menschen liefen in das Zimmer. Ich
konnte nur sagen, daß man meinen früheren Befehl ausführen
möge, diesen Spiegel ganz und für immer aus dem
Hause fortzutragen. Dann verlor ich das Bewußtsein.


Man legte mich ins Bett. Man berief einen Arzt. Ich
bekam nach all dem Erlebten ein Nervenfieber. Meine

Verwandten hielten mich schon lange für krank und unnormal.
Im ersten Jubel war ich so unvorsichtig, ihnen alles,
was mit mir geschehen war, zu erzählen. Meine Erzählung
bestärkte nur ihren Verdacht. Man führte mich in ein psychiatrisches
Krankenhaus über, in dem ich mich auch jetzt
noch befinde. Ich bin davon überzeugt, daß mein ganzes
Wesen noch immer tief erschüttert ist. Doch ich darf nicht
lange hier bleiben. Mir blieb noch eine Sache, eine Aufgabe,
die ich bald schon ausführen muß.


Ich zweifle nicht an meinem Siege, nein, nein! Ich
weiß, daß ich Ich bin. Doch sobald ich an jene denke, die
jetzt in meinem Spiegel eingeschlossen ist, so erfüllt mich
eine seltsame Ungewißheit: wie, wenn mein wirkliches Ich
dort wäre? Dann würde ich selbst, ich, die dieses hier denkt,
ich, die dieses hier schreibt, ein Schatten sein, eine Erscheinung,
ein Spiegelbild. In mich strömten nur die Erinnerungen,
Gedanken und Gefühle jener über, die mein anderes
Ich ist, mein wirkliches. Und tatsächlich wäre ich noch
immer im Nichtsein der Spiegeltiefe, würde mich quälen,
würde ermatten, sterben. Ich weiß, o, ich weiß es fast genau,
daß dieses nicht wahr ist. Doch um die letzten Wolken des
Zweifels zu zerstreuen, muß ich wieder, nur noch einmal,
das letztemal in jenen Spiegel schauen. Noch einmal muß
ich in ihn sehen, um mich zu überzeugen, daß dort die Usurpatorin
ist, mein Feind, der meine Rolle während einiger Monate
spielte. Ich werde dies sehen, und alle Bedrücktheit
meiner Seele wird weichen, und ich werde wieder sorgenlos
klar und glücklich sein. Wo ist dieser Spiegel, wo werde ich
ihn finden? Ich muß, o, ich muß noch einmal hineinschauen,
schauen in seine Tiefe! . . .


Das Köpfchen aus Marmor

Erzählung eines Landstreichers

[image: M]
Man verurteilte ihn wegen Diebstahls zu einem
Jahr Gefängnishaft. Mich intrigierten das Benehmen
des Alten vor dem Gerichte, wie auch
die eigenen Umstände des Verbrechens. Ich erreichte
eine Zusammenkunft mit dem Verurteilten.
Anfangs hatte er eine gewisse Scheu vor mir,
schwieg, dann aber erzählte er mir doch sein Leben.


— Sie haben Recht, begann er, ich sah einst bessere Tage,
war nicht immer ein Herumtreiber, schlief nicht immer in
den Nachtasylen. Ich genoß eine ganz gute Erziehung, ich
wurde ein Techniker. Als ich jung war, da hatte ich schon
Geld, lebte geräuschvoll: jeden Tag irgend eine Abendgesellschaft,
ein Ball, und alles endete immer mit einem Saufgelage.
An diese Zeit erinnere ich mich gut, selbst an Kleinigkeiten.
Aber in meinen Erinnerungen ist eine Lücke und um
sie auszufüllen, würde ich den ganzen Rest meiner lumpigen
Tage hingeben: nämlich alles, was in Bezug zu Nina steht.


Sie hieß Nina, gnädiger Herr, ich bin davon überzeugt,
daß sie Nina hieß. Sie war mit einem armen Eisenbahnbeamten
verheiratet. Sie waren arm. Aber wie verstand sie
es, in dieser kläglichen Atmosphäre vornehm zu sein und so
besonders fein! Sie kochte selbst, aber ihre Hände waren wie
gemeißelt. Aus ihren billigen Fetzen nähte sie sich wundervolle
Träume. Ja und auch alles alltägliche, das mit ihr in
Berührung kam, wurde so ungewöhnlich, so phantastisch.
Ich selbst wurde unter ihrem Einfluß ein anderer, besserer,
schüttelte von mir wie Regentropfen alle Gemeinheit des
Lebens ab.


Gott verzeih ihr die Sünde, daß sie mich liebte. Rings
war alles so ungeschliffen, daß sie mich lieben mußte, mich,
den jungen, hübschen, der so viel Verse auswendig konnte.
Doch wo ich mit ihr bekannt wurde und wie, dessen kann
ich mich schon nicht mehr entsinnen. Aus dem Dunkel
reißen sich einige Bilder. Wir sind im Theater. Sie ist
glücklich und lustig (o, wie selten das bei ihr vorkam!),
trinkt sozusagen jedes Wort des Schauspieles, lächelt mir
zu . . . O, dies Lächeln kenn ich noch. Dann sind wir irgend

wo zu zweien. Sie neigt den Kopf und sagt mir: „Ich weiß,
du, mein Glück, wirst nicht lange bei mir verweilen; sei es
immerhin, ich habe doch gelebt.“ O diese Worte kenn ich
noch. Doch was gleich danach war, — und ist dies mit
Nina überhaupt wahr? Ich weiß nicht.


Natürlich verließ ich sie. Mir erschien das so selbstverständlich.
Vor mir lag eine glänzende Zukunft und ich konnte
mich durch irgend eine romantische Liebe nicht binden
lassen. Es war mir schmerzlich, sehr schmerzlich, aber ich
bekämpfte das und sah darin sogar eine Tat, daß ich dieses
Weh überstand. Ich hörte, daß Nina rasch darauf mit ihrem
Mann nach dem Süden gereist sei und bald gestorben. Doch
Erinnerungen und Gespräche von ihr peinigten mich damals
so sehr, daß ich alle Nachrichten vermied. Ich bemühte
mich, nicht an Nina zu denken. Weder ihr Porträt noch
ihre Briefe hatte ich mehr und nichts erinnerte mich an sie.
Und natürlich vergaß ich dann auch ihr Gesicht, ihren Namen,
unsere ganze Liebe, begreifen Sie bitte, vergaß alles.
Sie verschwand aus meinem Leben, als wäre sie nie darin
gewesen. Und es ist etwas Schmähliches für einen Menschen,
so zu vergessen.


Nun, die Jahre vergingen. Ich brauche Ihnen wohl nicht
zu erzählen, wie ich Karriere machte. Von Nina getrennt,
dachte ich natürlich nur an äußeren Erfolg, an Geld. Eine
Zeit hindurch erreichte ich fast mein Ziel, lebte im Auslande,
heiratete, hatte Kinder. Dann kamen die Verluste: die Frau
starb; mit den Kindern vertrug ich mich nicht, gab sie zu
Verwandten und, Gott verzeih mir, weiß jetzt nicht mal, ob
meine Jungen noch leben. Natürlich trank ich. Dann eröffnete
ich ein Geschäft, es kam nichts dabei heraus, ich
verlor nur mein letztes Geld und meine letzten Kräfte. Zum
Schluß sank ich bis zu dem, als den Sie mich heute hier sehen.
In den letzten Jahren beschäftigte ich mich einige Monate,
als ich nicht trank, als Arbeiter in den Fabriken. Doch wenn
ich trank, kam ich auf den Trödelmarkt und in die Nachtasyle.
Auf die Menschen war ich furchtbar wütend und
träumte immer, das Schicksal würde sich ändern, ich würde

wieder reich werden. Meine neuen Kameraden verachtete ich
deshalb, weil sie diese Hoffnung nicht hatten.


So trieb ich mich denn einmal frierend und hungrig auf
irgend einem Hofe herum, weiß der Teufel warum, ich glaube,
der Zufall führte mich. Plötzlich ruft mich ein Koch an:
„Lieber, bist du nicht am Ende ein Schlosser?“ „Das bin
ich,“ antwortete ich. Man hieß mich ein Schreibtischschloß
zurecht machen. Ich wurde in ein prachtvolles Kabinett geführt;
überall Vergoldung und Bilder. Ich arbeitete, reparierte,
was nötig war, und die Gnädige gab mir einen Rubel.
Das Geld nehmend, erblickte ich plötzlich ein auf einer Säule
stehendes Köpfchen aus Marmor. Ich ersterbe, schaue es an
und will meinen Augen nicht trauen: es war Nina!


Ich sage Ihnen, lieber Herr, ich hatte Nina völlig vergessen
und dort begriff ich es erst, daß ich sie vergessen. Ich
schaue, zittere fast und frage: „Gnädige Frau, gestatten Sie
zu fragen, was das für ein Köpfchen ist?“ „Das,“ antwortet
sie, „ist eine sehr teuere Sache, die vor fünfhundert Jahren
gemacht ist, im XV. Jahrhundert.“ Nannte mir auch den
Namen des Künstlers, den ich aber nicht behielt, sagte, daß
ihr Mann dies Köpfchen aus Italien mitgebracht hätte und
hieraus wäre eine ganze diplomatische Affäre zwischen dem
italienischen und dem russischen Kabinett entstanden. „Sagen
Sie mal,“ fragte mich die Gnädige, „gefällt Ihnen das Köpfchen?
Was haben Sie für einen unmodernen Geschmack!
Die Ohren,“ sagt sie, „sind nicht am Platze, die Nase ist
unregelmäßig . . .“ und schwatzt! und schwatzt!


Wie verhext lief ich aus dem Hause. Das war nicht nur
Ähnlichkeit, das war ein Porträt, sogar noch mehr, das war
wirkliches Leben im Marmor. Sagen Sie mir bitte, durch
welch ein Wunder konnte ein Künstler des XV. Jahrhunderts
diese selben mir so bekannten kleinen, ein wenig tief angesetzten
Ohren schaffen, diese selben kaum mandelförmigen
Augen, die unregelmäßige Nase und die lange zurückgelehnte
Stirn, aus denen sich ganz unerwartet das schönste, das
reizendste Frauengesicht zusammensetzte? Welch ein Wunder
ließ zwei völlig gleiche Frauen leben, die eine im XV. Jahrhundert,

die andere — in unseren Tagen? Denn daß jene, nach
welcher der Marmorkopf gemacht wurde, nicht nur im Gesicht,
sondern auch dem Charakter, der Seele nach völlig
gleichartig, ja identisch mit Nina war, kann ich nicht bezweifeln.


Dieser Tag gestaltete mein ganzes Leben um. Ich begriff
sowohl die ganze Niedrigkeit meiner Aufführung im
Vergangenen, als auch die Tiefe meines Sturzes. Ich begriff,
daß Nina der Engel war, den mir das Schicksal sandte und den
ich zu erkennen hatte. Es ist unmöglich, das Vergangene
ungeschehen zu machen. Doch gierig begann ich, alle Erinnerungen
an Nina zu sammeln, so wie man zuweilen die
Scherben einer zerbrochenen kostbaren Vase aufliest. O,
wenig war es! Trotz aller Mühe konnte ich nichts Ganzes
zusammenstellen. Es waren nur Splitter, Trümmer. Doch
wie jubelte ich, wenn es mir gelang, in meiner Seele irgend
etwas Neues zu finden. Nachdenkend und mich erinnernd
verbrachte ich ganze Stunden; man lachte über mich und
doch war ich glücklich. Ich bin alt, es ist für mich zu spät,
mein Leben von neuem zu beginnen. Aber noch kann ich
meine Seele von schlechten Gedanken befreien, von Menschenhaß
und vom Murren auf den Schöpfer. Und in der
Erinnerung an Nina fand ich diese Reinigung und Befreiung.


Ich hatte ein leidenschaftliches Verlangen, die Statue
noch einmal zu sehen. Ich strich ganze Abende in der Nähe
des Hauses, in welchem sie stand, herum und bemühte mich,
das Köpfchen aus Marmor zu erblicken, doch es stand zu
weit von den Fenstern. Ganze Nächte verbrachte ich vor
dem Hause. Ich sah alle in ihm Lebenden, merkte mir die
Verteilung der Zimmer, knüpfte mit der Bedienung Bekanntschaften
an. Im Sommer fuhren die Besitzer aufs Land.
Und länger konnte ich mein Verlangen auch nicht bekämpfen.
Ich glaubte, daß, wenn ich noch einmal die marmorne Nina
ansehen könnte, ich mich an alles erinnern würde, an alles
bis zum Ende. Das wäre mein letztes Glück gewesen. Und
ich entschloß mich zu dem, wofür man mich verurteilt hat.
Sie wissen, daß es mir nicht gelang, man ergriff mich schon

im Vorzimmer. Auf dem Gericht stellte sich heraus, daß ich
in den Zimmern schon einmal als Schlosser war, und daß
man mich nicht selten in der Nähe des Hauses hatte herumlungern
gesehen . . . Ich bin ein Bettler, da hab ich dann
eben die Schlösser erbrochen . . . Übrigens ist die Geschichte
aus, gnädiger Herr!


— Aber wir wollen appellieren, sagte ich, man wird Sie
freisprechen.


— Wozu? entgegnete der Alte. Weder betrübt, noch
schändet meine Verurteilung jemanden, und ist es nicht imgrunde
gleich, wo ich an Nina denke, im Nachtasyl oder im
Gefängnis?


Ich fand nichts zu erwidern, doch, indem mich der Alte
mit seinen seltsamen verblichenen Augen ansah, sagte er
plötzlich noch:


— Eines beunruhigt mich. Wie, wenn Nina niemals existiert
hätte? Wenn nur mein armer, durch Alkohol geschwächter
Verstand sich die ganze Geschichte dieser Liebe
erdacht hätte, während ich das Köpfchen aus Marmor ansah?



Anmerkungen zur Transkription


Die folgenden Korrekturen am Originaltext wurden vorgenommen:



	 jede — geändert in jeden

	 Lyda — geändert in Lydia

	 schweigsamen — geändert in schweigsamem

	 Sessel — geändert in Sesseln

	 Halspiegelchen — geändert in Halsspiegelchen

	 einen — geändert in einem

	 ansetzten — geändert in angesetzten
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