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PREMIÈRE PARTIE.[1]

* * *

CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi ce livre?—C'est un devoir de faire profiter les autres de
sa propre expérience.—Lettres d'un Voyageur.—Confessions de
J.-J. Rousseau.—Mon nom et mon âge.—Reproches à mes biographes.—Antoine
Delaborde, maître Paulmier et maître Oiselier.—Affinités
mystérieuses.—Eloge des oiseaux.—Histoire d'Agathe
et de Jonquille.—L'oiselier de Venise.

Je ne pense pas qu'il y avait de l'orgueil et
de l'impertinence à écrire l'histoire de sa propre
vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs
que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous
paraissent valoir la peine d'être conservés. Pour
ma part, je crois accomplir un devoir, assez
pénible même, car je ne connais rien de plus
malaisé que de se définir et de se résumer en
personne.


L'étude du cœur humain est de telle nature,
que plus on s'y absorbe, moins on y voit clair;
et pour certains esprits actifs, se connaître est
une étude fastidieuse et toujours incomplète.
Pourtant je l'accomplirai, ce devoir; je l'ai toujours
eu devant les yeux; je me suis toujours
promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que
j'ai toujours conseillé aux autres de faire pour
eux-mêmes: une étude sincère de ma propre nature
et un examen attentif de ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie
des esprits trop occupés et celle de la jeunesse
par conséquent) m'a fait différer jusqu'à ce jour
d'accomplir cette tâche; et, coupable peut-être
envers moi-même, j'ai laissé publier sur mon
compte un assez grand nombre de biographies
pleines d'erreurs, dans la louange comme dans
le blâme. Il n'est pas jusqu'à mon nom qui ne
soit une fable dans certaines de ces biographies,
publiées d'abord à l'étranger et reproduites en
France avec des modifications de fantaisie. Questionnée
par les auteurs de ces récits, appelée à
donner les renseignements qu'il me plairait de
fournir, j'ai poussé l'apathie jusqu'à refuser à
des personnes bienveillantes le plus simple indice.
J'éprouvais, je l'avoue, un dégoût mortel
à occuper le public de ma personnalité, qui n'a
rien de saillant, lorsque je me sentais le cœur et
la tête remplis de personnalités plus fortes, plus
logiques, plus complètes, plus idéales, de types

supérieurs à moi-même, de personnages de romans
en un mot. Je sentais qu'il ne faut parler
de soi au public qu'une fois en sa vie, très sérieusement,
et n'y plus revenir.

Quand on s'habitue à parler de soi, on en vient
facilement à se vanter, et cela, très involontairement,
sans doute, par une loi naturelle de l'esprit
humain, qui ne peut s'empêcher d'embellir
et d'élever l'objet de sa contemplation. Il y a
même de ces vanteries naïves dont on ne doit pas
s'effrayer lorsqu'elles sont revêtues des formes
du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont,
sur ce point, un privilége spécial et consacré.
Mais l'enthousiasme de soi-même qui inspire ces
audacieux élans vers le ciel n'est pas le milieu
où l'ame puisse se poser pour parler longtemps
d'elle-même aux hommes. Dans cette excitation,
le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe.
Elle s'identifie avec la Divinité, avec l'idéal qu'elle
embrasse: s'il se trouve en elle quelque retour
vers le regret et le repentir, elle l'exagère jusqu'à
la poésie du désespoir et du remords; elle
devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet,
types sublimes au point de vue de l'art, mais
qui, sans le secours de l'intelligence philosophique,
sont devenus parfois de funestes exemples
ou des modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures de plus puissantes
émotions de l'ame des poètes restent pourtant à
jamais vénérées! et disons bien vite qu'on doit

pardonner aux grands artistes de s'être drapés
ainsi des nuages de la foudre ou des rayons de
la gloire. C'est leur droit, et en nous donnant le
résultat de leurs plus sublimes émotions, ils ont
accompli leur mission souveraine. Mais disons
aussi que dans des conditions plus humbles, et
sous des formes plus vulgaires, on peut accomplir
un devoir sérieux, plus immédiatement utile
à ses semblables, en se communiquant à eux sans
symbole, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que
cette faculté des poètes, qui consiste à idéaliser
leur propre existence et à en faire quelque chose
d'abstrait et d'impalpable, soit un enseignement
bien complet. Utile et vivifiant, il l'est sans doute;
car tout esprit s'élève avec celui des rêveurs inspirés,
tout sentiment s'épure ou s'exalte en les
suivant à travers ces régions de l'extase; mais il
manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos
défaillances, quelque chose d'assez important,
la réalité.

Eh bien! il en coûte à un artiste de toucher
à cette réalité, et ceux qui s'y complaisent sont
vraiment bien généreux! Pour ma part, j'avoue
que je ne puis porter aussi loin l'amour du devoir,
et que ce n'est pas sans un grand effort que je
vais descendre dans la prose de mon sujet.

J'avais toujours trouvé qu'il était de mauvais
goût non seulement de parler de soi, mais encore
de s'entretenir longtemps avec soi-même. Il y

a peu de jours, peu de momens dans la vie des
êtres ordinaires où ils soient intéressans ou utiles
à contempler. Je me suis sentie pourtant dans
ces jours et dans ces heures-là quelquefois comme
tout le monde, et j'ai pris la plume alors pour
épancher quelque vive souffrance qui me débordait,
ou quelque violente anxiété qui s'agitait en
moi. La plupart de ces fragmens n'ont jamais
été publiés, et me serviront de jalons pour
l'examen que je vais faire de ma vie. Quelques-uns
seulement ont pris une forme à demi confidentielle,
à demi littéraire, dans des lettres publiées
à certains intervalles et datées de divers
lieux. Elles ont été réunies sous le titre de Lettres
d'un voyageur. A l'époque où j'écrivis ces lettres,
je ne me sentis pas trop effrayée de parler de
moi-même, parce que ce n'était pas ouvertement
et littéralement de moi-même que je parlais alors.
Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage
convenu, masculin comme mon pseudonyme,
vieux quoique je fusse encore jeune; et
dans la bouche de ce triste pélerin, qui en somme
était une sorte de héros de roman, je mettais des
impressions et des réflexions plus personnelles
que je ne les aurais risquées dans un roman, où
les conditions de l'art sont plus sévères.

J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitations,
mais non le besoin d'occuper de moi mes
lecteurs.

Je l'ai peut-être moins encore aujourd'hui, ce

besoin puéril chez l'homme et dangereux tout
au moins chez l'artiste. Je dirai pourquoi je
ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant
écrire sur ma propre vie, comme si je l'avais,
comme on mange par raison sans éprouver aucun
appétit.

Je ne l'ai pas, parce que je me trouve arrivée
à un âge de calme où ma personnalité n'a rien
à gagner à se produire, et où je n'aspirerais qu'à
la faire oublier, à l'oublier moi-même entièrement,
si je ne suivais que mon instinct et si je
ne consultais que mon goût. Je ne cherche plus
le mot des énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse,
j'ai résolu en moi bien des problèmes qui
m'empêchaient de dormir. On m'y a aidée, car
à moi seule je n'aurais vraisemblablement rien
éclairci.

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la
vérité qu'il couve; je les ai vues, et je sais où en
sont les foyers principaux, cela me suffit. J'ai
cherché jadis la lumière dans des faits de psychologie.
C'était absurde. Quand j'ai compris que
cette lumière était dans des principes, et que ses
principes étaient en moi sans venir de moi, j'ai
pu, sans trop d'effort ni de mérite, entrer dans
le repos de l'esprit. Celui du cœur ne s'est
point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui
sont nés compatissans, il y aura toujours à aimer
sur la terre, par conséquent à plaindre, à servir,
à souffrir. Il ne faut donc point chercher l'absence

de douleur, de fatigue et d'effroi, à quelque
âge que ce soit de la vie, car ce serait l'insensibilité,
l'impuissance, la mort anticipée.
Quand on a accepté un mal incurable, on le supporte
mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation
du sentiment, je ne saurais avoir
d'amertume contre le genre humain qui se trompe,
ni d'enthousiasme pour moi-même qui me
suis trompée si longtemps. Je n'ai donc aucun
attrait de lutte, aucun besoin d'expansion qui me
porte à parler de mon présent ou de mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir
de la faire, et voici pourquoi:

Beaucoup d'êtres humains vivent sans se
rendre un compte sérieux de leur existence, sans
comprendre et presque sans chercher quelles sont
les vues de Dieu à leur égard, par rapport à
leur individualité aussi bien que par rapport à
la société dont ils font partie. Ils passent parmi
nous sans se révéler parce qu'ils végètent sans
se connaître, et, bien que leur destinée, si mal
développée qu'elle soit, ait toujours son genre
d'utilité ou de nécessité conforme aux vues de
la Providence, il est fatalement certain que la
manifestation de leur vie reste incomplète et
moralement inféconde pour le reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse
du progrès de l'esprit humain, c'est, pour parler
la langue de mon temps, la notion de solidarité[2].

Les hommes de tous les temps l'ont
senti instinctivement ou distinctement, et toutes
les fois qu'un individu s'est trouvé investi du
don plus ou moins développé de manifester sa
propre vie, il a été entraîné à cette manifestation
par le désir de ses proches ou par une voix intérieure
non moins puissante. Il lui a semblé
alors remplir une obligation, et c'en était une
en effet, soit qu'il eût à raconter les événemens
historiques dont il avait été le témoin, soit qu'il
eût fréquenté d'importantes individualités, soit
enfin qu'il eût voyagé et apprécié les hommes
et les choses extérieures à un point de vue
quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel
qui a été plus rarement accompli, et qui, selon
moi, a une utilité tout aussi grande, c'est celui
qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie
de l'ame, c'est-à-dire l'histoire de son propre
esprit et de son propre cœur, en vue d'un enseignement
fraternel. Ces impressions personnelles,
ces voyages ou ces essais de voyage dans
le monde abstrait de l'intelligence ou du sentiment,
racontés par un esprit sincère et sérieux,
peuvent être un stimulant, un encouragement,
et même un conseil pour les autres esprits engagés
dans le labyrinthe de la vie. C'est comme

un échange de confiance et de sympathie qui
élève la pensée de celui qui raconte et de celui
qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement
naturel nous porte à ces sortes d'expansions à
la fois humbles et dignes. Qu'un ami, un frère
vienne nous avouer les tourmens et les perplexités
de sa situation, nous n'avons pas de meilleur
argument pour le fortifier et le convaincre que
des argumens tirés de notre propre expérience,
tant nous sentons alors que la vie d'un ami c'est
la nôtre propre, comme la vie de chacun est celle
de tous. «J'ai souffert les mêmes maux, j'ai
traversé les mêmes écueils, et j'en suis sorti;
donc tu peux guérir et vaincre.» Voilà ce que
l'ami dit à l'ami, ce que l'homme enseigne à
l'homme. Et lequel de nous, dans ces momens
de désespoir et d'accablement où l'affection et le
secours d'un autre être sont indispensables, n'a
pas reçu une forte impression des épanchemens
de cette ame dans laquelle il allait épancher la
sienne?

Certes alors c'est l'ame la plus éprouvée qui
a le plus de pouvoir sur l'autre. Dans l'émotion,
nous ne cherchons guère l'appui du sceptique
railleur ou superbe; c'est vers un malheureux de
notre espèce, souvent même vers un plus malheureux
que nous, que nous tournons nos regards
et que nous tendons nos mains. Si nous le
surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra
la pitié et pleurera avec nous. Si nous

l'invoquons lorsqu'il est dans l'exercice de sa
force et de sa raison, il nous instruira et nous
sauvera peut-être; mais à coup sûr il n'aura d'action
sur nous qu'autant qu'il nous comprendra,
et pour qu'il nous comprenne il faut qu'il ait à
nous faire une confidence en retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la
vie de chaque homme est donc l'enseignement
de tous; ce serait le salut de tous si chacun savait
ce qui l'a fait souffrir et connaître ce qui l'a
sauvé. C'est dans cette vue sublime et sous
l'empire d'une foi ardente que saint Augustin
écrivit ses Confessions, qui furent celles de son
siècle et le secours efficace de plusieurs générations
de chrétiens.

Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau de celles du Père de l'Eglise.
Le but du philosophe du dix-huitième siècle
semble plus personnel, partant moins sérieux
et moins utile. Il s'accuse afin d'avoir l'occasion
de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin
d'avoir le droit de repousser des calomnies publiques.
Aussi c'est un monument confus d'orgueil
et d'humilité qui parfois nous révolte par son
affectation, et souvent nous charme et nous
pénètre par sa sincérité. Tout défectueux et
parfois coupable que soit cet illustre écrit, il porte
avec lui de graves enseignemens, et plus le martyr
s'abîme et s'égare à la poursuite de son idéal,
plus ce même idéal nous frappe et nous attire.


Mais on a trop longtemps jugé les Confessions
de Jean-Jacques au point de vue d'une apologie
purement individuelle. Il s'est rendu complice
de ce mauvais résultat en le provoquant par les
préoccupations personnelles mêlées à son œuvre.
Aujourd'hui que ses amis et ses ennemis personnels
ne sont plus, nous jugeons l'œuvre de plus
haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir
jusqu'à quel point l'auteur des Confessions fut
injuste ou malade, jusqu'à quel point ses détracteurs
furent impies ou cruels. Ce qui nous intéresse,
ce qui nous éclaire et nous influence, c'est
le spectacle de cette ame inspirée aux prises avec
les erreurs de son temps et les obstacles de sa
destinée philosophique, c'est le combat de ce génie
épris d'austérité, d'indépendance et de dignité,
avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu
qu'il traversait, et qui, réagissant sur lui à toute
heure, tantôt par la séduction, tantôt par la tyrannie,
l'entraîna tantôt dans l'abîme du désespoir,
et tantôt le poussa vers de sublimes protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s'il
y avait devoir à se chercher des torts puérils et
à raconter des fautes inévitables, je ne suis pas
de ceux qui reculeraient devant cette pénitence
publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent
assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me
taxer de couardise. Mais, à mon avis, cette manière
de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment

public ne s'y est pas trompé. Il n'est pas
utile, il n'est pas édifiant de savoir que Jean-Jacques
a volé trois livres dix sous à mon grand-père,
d'autant plus que le fait n'est pas certain[3].
Pour moi, je me souviens d'avoir pris dans mon
enfance dix sous dans la bourse de ma grand'mère
pour les donner à un pauvre, et même de
l'avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve
qu'il n'y a point là sujet de se vanter, ni de
s'accuser. C'était tout simplement une bêtise,
car pour les avoir je n'avais qu'à les demander.

Or, la plupart de nos fautes, à nous autres
honnêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises,
et nous serions bien bons de nous en accuser
devant des gens malhonnêtes qui font le

mal avec art et préméditation. Le public se compose
des uns et des autres. C'est lui faire un peu
trop la cour que de se montrer pire que l'on est,
pour l'attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand
Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en
exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là,
il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis
lui attribuaient. Il ne les désarma certainement
pas par ses Confessions: et ne suffit-il pas, pour
le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie
où il oublie de s'accuser? Ce n'est que là qu'il est
naïf, on le sent bien.

Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il
y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse,
à entreprendre sa propre justification. Je
n'ai jamais compris qu'un accusé pût répondre
quelque chose sur les bancs du crime. S'il est
coupable, il le devient encore plus par le mensonge,
et son mensonge dévoilé ajoute l'humiliation
et la honte à la rigueur du châtiment.
S'il est innocent, comment peut il s'abaisser
jusqu'à vouloir le prouver?

Et encore là il s'agit de l'honneur et de la
vie. Dans le cours ordinaire de l'existence, il
faut, ou s'aimer tendrement soi-même, ou avoir
quelque projet sérieux à faire réussir, pour s'attacher
passionnément à repousser la calomnie qui
atteint tous les hommes, même les meilleurs, et
pour vouloir absolument prouver l'excellence de

soi. C'est parfois une nécessité de la vie publique;
mais dans la vie privée on ne prouve point
sa loyauté par des discours; et, comme nul ne
peut prouver qu'il ait atteint à la perfection, il
faut laisser à ceux qui nous connaissent le soin
de nous absoudre de nos travers et d'apprécier
nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les
uns des autres, il n'y a point de faute isolée. Il
n'y a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la
cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser
sans accuser le prochain, non pas seulement
l'ennemi qui nous attaque, mais encore
parfois l'ami qui nous défend. C'est ce qui est
arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui
pardonner d'avoir confessé Mme de Warens en
même temps que lui?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer
en fermant ton admirable livre des Confessions!
Je te blâme, et c'est te rendre hommage encore
puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et
mon enthousiasme pour l'ensemble de ton œuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en
défends même, car ces choses ne valent que par
la spontanéité et l'abandon, et je ne voudrais
pas raconter ma vie comme un roman. La forme
emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite,
tomber même dans beaucoup de contradictions.
La nature humaine n'est qu'un tissu d'inconséquences,

et je ne crois point du tout mais du
tout à ceux qui prétendent s'être toujours trouvés
d'accord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme
de ce laisser-aller de mon esprit, et pour commencer,
je laisserai là l'exposé de ma conviction
sur l'utilité de ces Mémoires, et je le compléterai
par l'exemple du fait, au fur et à mesure du récit
que je vais commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne
s'effraie, je ne me souviens pas d'eux; qu'aucun
amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris
pas pour lui.

Je suis née l'année du couronnement de Napoléon,
l'an XII de la République française (1804).
Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise
de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes
l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore
Dupin, et mon mari, M. François Dudevant,
ne s'attribue aucun titre. Il n'a jamais été
que sous-lieutenant d'infanterie, et il n'avait que
vingt-sept ans quand je l'ai épousé. En faisant
de lui un vieux colonel de l'empire, on l'a confondu
avec M. Delmare, personnage d'un de
mes romans. Il est vraiment trop facile de faire
la biographie d'un romancier en transportant les
fictions de ses contes dans la réalité de son existence.
Les frais d'imagination ne sont pas grands.

On nous a peut-être confondus aussi, lui et
moi, avec nos parens. Marie-Aurore de Saxe était

ma grand'mère, le père de mon mari était colonel
de cavalerie sous l'empire. Mais il n'était ni
rude, ni grognon: c'était le meilleur et le plus
doux des hommes.

A ce propos, et j'en demande bien pardon à
mes biographes; mais, au risque de me brouiller
avec eux et de payer leur bienveillance d'ingratitude,
je le ferai! je ne trouve ni délicat, ni convenable,
ni honnête, que pour m'excuser de
n'avoir pas persévéré à vivre sous le toit conjugal,
et d'avoir plaidé en séparation, on accuse
mon mari de torts dont j'ai absolument cessé de
me plaindre depuis que j'ai reconquis mon indépendance.
Que le public, à ses momens perdus,
s'entretienne des souvenirs d'un procès de ce
genre, et qu'il en ait gardé une impression plus
ou moins favorable à l'un ou à l'autre, cela ne
se peut empêcher; et il n'y a pas à s'en soucier
de part ni d'autre, quand on a cru devoir affronter
et subir la publicité de pareils débats.—Mais
les écrivains qui s'attachent à raconter la
vie d'un autre écrivain, ceux surtout qui sont
prévenus en sa faveur et qui veulent le grandir
ou le réhabiliter dans l'opinion publique, ceux-là
ne devraient pas agir contre son sentiment et
sa pensée, en frappant d'estoc et de taille autour
de lui. La tâche d'un écrivain en pareil cas est
celle d'un ami, et les amis ne doivent pas manquer
aux égards qui sont, après tout, de morale
publique. Mon mari est vivant et ne lit ni mes

écrits ni ceux qu'on fait sur mon compte. C'est
une raison de plus pour moi de désavouer les
attaques dont il est l'objet à propos de moi. Je
n'ai pu vivre avec lui, nos caractères et nos idées
différaient essentiellement. Il avait des motifs
pour ne point consentir à une séparation légale,
dont il éprouvait pourtant le besoin, puisqu'elle
existait de fait. De conseils imprudens l'ont engagé
à provoquer des débats publics qui nous
ont contraints à nous accuser l'un l'autre. Triste
résultat d'une législation imparfaite et que l'avenir
amendera. Depuis que la séparation a été
prononcée et maintenue, je me suis hâtée d'oublier
mes griefs, en ce sens que toute récrimination
publique contre lui me semble de mauvais goût,
et ferait croire à une persistance de ressentimens
dont je ne suis pas complice.

Ceci posé, on devine que je ne transcrirai pas
dans mes mémoires les pièces de mon procès.
Ce serait me faire ma tâche trop penible que d'y
donner place aux rancunes puériles et aux souvenirs
amers. J'ai beaucoup souffert de tout
cela; mais je n'écris pas pour me plaindre et
pour me faire consoler. Les douleurs que j'aurais
à raconter à propos d'un fait purement personnel
n'auraient aucune utilité générale. Je ne
raconterai que celles qui peuvent atteindre tous
les hommes. Encore une fois donc, amateurs
de scandale, fermez mon livre dès la première
page, il n'est pas fait pour vous.


Ceci est probablement tout ce que j'aurai à
conclure de mon mariage, et je l'ai dit tout de
suite pour obéir à un arrêt de ma conscience. Il
n'est pas prudent, je le sais, de désavouer des
biographes bien disposés en votre faveur, et qui
peuvent vous menacer d'une édition revue et
corrigée; mais je n'ai jamais été prudente en
quoi que ce soit, et je n'ai point vu que ceux qui
se donnaient la peine de l'être fussent plus épargnés
que moi. A chances égales, il faut agir
selon l'impulsion de son vrai caractère.

Je laisse là le chapitre du mariage jusqu'à nouvel
ordre, et je reviens à celui de ma naissance.

Cette naissance, qui m'a été reprochée si souvent
et si singulièrement des deux côtés de ma
famille, est un fait assez curieux, en effet, et qui
m'a parfois donné à réfléchir sur la question des
races.

Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement
d'être fort aristocrates, car ils m'ont
tous gratifiée d'une illustre origine, sans vouloir
tenir compte, eux qui devaient être si bien informés,
d'une tache assez visible dans mon blason.

On n'est pas seulement l'enfant de son père,
on est aussi un peu, je crois, celui de sa mère.
Il me semble même qu'on l'est davantage, et
que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés
de la façon la plus immédiate, la plus puissante,
la plus sacrée. Or, si mon père était
l'arrière-petit-fils d'Auguste II, roi de Pologne

et si, de ce côté, je me trouve d'une manière illégitime,
mais fort réelle, proche parente de
Charles X et de Louis XVIII, il n'en est pas
moins vrai que je tiens au peuple par le sang,
d'une manière tout aussi intime et directe; de
plus, il n'y a point de bâtardise de ce côté-là.

Ma mère était une pauvre enfant du vieux
pavé de Paris; son père, Antoine Delaborde,
était maître paulmier et maître oiselier, c'est à
dire qu'il vendit des serins et des chardonnerets
sur le quai aux Oiseaux, après avoir tenu un
petit estaminet avec billard, dans je ne sais quel
coin de Paris, où, du reste, il ne fit point ses
affaires. Le parrain de ma mère avait, il est vrai,
un nom illustre dans la partie des oiseaux: il
s'appelait Barra; et ce nom se lit encore au boulevard
du Temple, au-dessus d'un édifice de cages
de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement
une foule de volatiles que je regarde
comme autant de parrains et de marraines, mystérieux
patrons avec lesquels j'ai toujours eu
des affinités particulières.

Expliquera qui voudra ces affinités entre
l'homme et certains êtres secondaires dans la
création. Elles sont tout aussi réelles que les
antipathies et les terreurs insurmontables que
nous inspirent certains animaux inoffensifs.
Quant à moi, la sympathie des animaux m'est
si bien acquise, que mes amis en ont été souvent
frappés comme d'un fait prodigieux. J'ai fait à

cet égard des éducations merveilleuses; mais les
oiseaux sont les seuls êtres de la création sur
lesquels j'aie jamais exercé une puissance fascinatrice,
et s'il y a de la fatuité à s'en vanter,
c'est à eux que j'en demande pardon.

Je tiens ce don de ma mère, qui l'avait encore
plus que moi, et qui marchait toujours dans notre
jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes
agiles et de pinsons babillards, vivant sur
les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter
avec confiance les mains qui les avaient
nourris. Je gagerais bien qu'elle tenait cette
influence de son père, et que celui-ci ne s'était
point fait oiselier par un simple hasard de situation,
mais par une tendance naturelle à se
rapprocher des êtres avec lesquels l'instinct l'avait
mis en relation. Personne n'a refusé à
Martin, à Carter et à Van Amburgh une puissance
particulière sur l'instinct des animaux féroces.
J'espère qu'on ne me contestera pas trop
mon savoir-faire et mon savoir-vivre avec les
bipèdes emplumés qui jouaient peut-être un rôle
fatal dans mes existences antérieures.

Plaisanterie à part, il est certain que chacun
de nous a une prévention marquée, quelquefois
même violente, pour ou contre certains animaux.
Le chien joue un rôle exorbitant dans la vie de
l'homme, et il y a bien là quelque mystère qu'on
n'a pas sondé entièrement. J'ai eu une servante
qui avait la passion des cochons, et qui s'évanouissait

de désespoir quand elle les voyait passer
entre les mains du boucher; tandis que moi,
élevée à la campagne, rustiquement même, et
devant m'être habituée à voir ces animaux qu'on
nourrit chez nous en grand nombre, j'en ai toujours
eu une terreur puérile, insurmontable,
jusqu'au point de perdre la tête si je me vois
entourée de cette gent immonde: j'aimerais cent
fois mieux me voir au milieu des lions et des
tigres.

C'est peut-être que tous les types, departis
chacun spécialement à chaque race d'animaux,
se retrouvent dans l'homme. Les physionomistes
ont constaté des ressemblances physiques; qui
peut nier les ressemblances morales? N'y a-t-il
pas parmi nous des renards, des loups, des lions,
des aigles, des hannetons, des mouches? La
grossièreté humaine est souvent basse et féroce
comme l'appétit du pourceau, et c'est ce qui me
cause le plus de terreur et de dégoût chez l'homme.
J'aime le chien, mais pas tous les chiens.
J'ai même des antipathies marquées contre certains
caractères d'individus de cette race. Je les
aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendans.
Leur gourmandise à tous me chagrine.
Ce sont des êtres excellens, admirablement doués,
mais incorrigibles sur certains points où la grossièreté
de la brute reprend trop ses droits.
L'homme-chien n'est pas un beau type.

Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur

dans la création. Son organisation est admirable.
Son vol le place matériellement au-dessus
de l'homme, et lui crée une puissance
vitale que notre génie n'a pu encore nous faire
acquérir. Son bec et ses pattes possèdent une
adresse inouïe. Il a des instincts d'amour conjugal,
de prévision et d'industrie domestique;
son nid est un chef-d'œuvre d'habileté, de sollicitude
et de luxe délicat. C'est la principale
espèce où le mâle aide la femelle dans les devoirs
de la famille, et où le père s'occupe, comme
l'homme, de construire l'habitation, de préserver
et de nourrir les enfans. L'oiseau est chanteur,
il est beau, il a la grace, la souplesse, la vivacité,
l'attachement, la morale, et c'est bien à
tort qu'on en a fait souvent le type de l'inconstance.
En tant que l'instinct de fidélité est
départi à la bête, il est le plus fidèle des animaux.
Dans la race canine si vantée, la femelle
seule a l'amour de la progéniture, ce qui la rend
supérieure au mâle; chez l'oiseau, les deux sexes,
doués d'égales vertus, offrent l'exemple de l'idéal
dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas
légèrement des oiseaux. Il s'en faut de fort peu
qu'ils ne nous valent; et comme musiciens et
comme poètes, ils sont naturellement mieux doués
que nous. L'homme-oiseau c'est l'artiste.

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et
pourquoi ne l'épuiserais-je pas, puisque je me
suis permis une fois pour toutes les interminables

digressions?), je citerai un trait dont j'ai été témoin
et que j'aurais voulu raconter à Buffon, ce
doux poète de la nature. J'élevais deux fauvettes
de différens nids et de différentes variétés:
l'une à poitrine jaune, l'autre à corsage gris.
La poitrine jaune, qui s'appelait Jonquille, était
de quinze jours plus âgée que la poitrine grise,
qui s'appelait Agathe. Quinze jours pour une
fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le
plus précoce de nos petits oiseaux), cela équivaut
à dix ans pour une jeune personne. Jonquille
était donc une fillette fort gentille, encore
maigrette et mal emplumée, ne sachant voler que
d'une branche à l'autre, et même ne mangeant
point seule; car les oiseaux que l'homme élève se
développent beaucoup plus lentement que ceux
qui s'élèvent à l'état sauvage. Les mères fauvettes
sont beaucoup plus sévères que nous, et
Jonquille aurait mangé seule quinze jours plus
tôt, si j'avais eu la sagesse de l'y forcer en
l'abandonnant à elle-même et en ne cédant pas
à ses importunités.

Agathe était un petit enfant insupportable.
Elle ne faisait que remuer, crier, secouer ses
plumes naissantes et tourmenter Jonquille, qui
commençait à réfléchir et à se poser des problèmes,
une patte rentrée sous le duvet de sa robe,
la tête enfoncée dans les épaules, les yeux à
demi fermés.


Pourtant elle était encore très petite-fille,
très gourmande, et s'efforçait de voler jusqu'à
moi pour manger à satiété, dès que j'avais l'imprudence
de la regarder.

Un jour j'écrivais je ne sais quel roman qui
me passionnait un peu; j'avais placé à quelque
distance la branche verte sur laquelle perchaient
et vivaient en bonne intelligence mes deux élèves.
Il faisait un peu frais. Agathe, encore à
moitié nue, s'était serrée et blottie sous le ventre
de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle de mère
avec une complaisance généreuse. Elles se tinrent
tranquilles toutes les deux pendant une
demi-heure, dont je profitai pour écrire; car il
était rare qu'elles me permissent tant de loisir
dans la journée.

Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille
sautant sur une chaise, puis sur ma table, vint
effacer le dernier mot au bout de ma plume, tandis
qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait
des ailes et allongeait de mon côté son bec
entr'ouvert avec des cris désespérés.

J'étais au milieu de mon dénoûment, et pour
la première fois je pris de l'humeur contre Jonquille.
Je lui fis observer qu'elle était d'âge à
manger seule, qu'elle avait sous le bec une excellente
pâtée dans une jolie soucoupe, et que
j'étais résolue à ne point fermer les yeux plus
longtemps sur sa paresse.   Jonquille, un peu

piquée et tétue, prit le parti de bouder et de retourner
sur sa branche. Mais Agathe ne se résigna
pas de même, et se tournant vers elle, lui
demanda à manger avec une insistance incroyable.
Sans doute elle lui parla avec une grande éloquence,
ou si elle ne savait pas encore bien
s'exprimer, elle eut dans la voix des accens à
déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je regardais
et j'écoutais sans bouger, étudiant l'émotion
très visible de Jonquille, qui semblait hésiter
et se livrer un combat intérieur fort extraordinaire.

Enfin, elle s'arme de résolution, vole d'un
seul élan jusqu'à la soucoupe, crie un instant,
espérant que la nourriture viendra d'elle-même
à son bec: puis elle se décide et entame la pâtée.
Mais, ô prodige de sensibilité! elle ne
songe pas à apaiser sa propre faim; elle remplit
son bec, retourne à la branche, et fait manger
Agathe avec autant d'adresse et de propreté que
si elle eût été déjà mère.

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne
m'importunèrent plus, et la petite fut nourrie
par l'aînée, qui s'en tira bien mieux que moi,
car elle la rendit propre, luisante, grasse, et sachant
se servir elle-même beaucoup plus vite
que je n'y serais parvenue. Ainsi cette pauvrette
avait fait de sa compagne une fille adoptive,
elle, qui n'était encore qu'un enfant, et elle
n'avait appris à se nourrir elle-même que poussée

et vaincue par un sentiment de charité maternelle
envers sa compagne[4].

Un mois après, Jonquille et Agathe, toujours
inséparables, quoique de même sexe et de
variétés différentes, vivaient en pleine liberté
sur les grands arbres de mon jardin. Elles ne
s'écartaient pas beaucoup de la maison, et elles
élisaient leur domicile de préférence sur la cime
d'un grand sapin. Elles étaient longuettes, lisses
et fraîches. Tous les jours, comme c'était
la belle saison, et que nous mangions en plein
air, elles descendaient à tire d'ailes sur notre
table, et se tenaient autour de nous comme d'aimables
convives, tantôt sur notre épaule, tantôt
volant au devant du domestique qui apportait
les fruits, pour les goûter sur l'assiette avant
nous.

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne
se laissaient prendre et retenir que par moi, et
à quelque moment que ce fût de la journée, elles
descendaient du haut de leur arbre à mon appel,
qu'elles connaissaient fort bien et ne confondaient
jamais avec celui des autres personnes.

Ce fut une grande surprise pour un de mes amis
qui arrivait de Paris que de m'entendre appeler
des oiseaux perdus dans les hautes branches, et
de les voir accourir immédiatement. Je venais
de parier avec lui que je les ferais obéir, et
comme il n'avait pas assisté à leur éducation, il
crut un instant à quelque diablerie.

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelligence
et la mémoire, était un être prodigieux;
un milan royal, qui était une bête féroce
pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans
de tels rapports d'intimité qu'il se perchait sur
le bord du berceau de mon fils, et, de son grand
bec, tranchant comme un rasoir, il enlevait délicatement
et avec un petit cri tendre et coquet
les mouches qui se posaient sur le visage de
l'enfant. Il y mettait tant d'adresse et de précaution
qu'il ne le réveilla jamais. Ce monsieur
était pourtant d'une telle force et d'une telle volonté
qu'il s'envola un jour après avoir roulé
sous lui et brisé une cage énorme où on l'avait
mis, parce qu'il devenait dangereux pour les
personnes qui lui déplaisaient. Il n'y avait point
de chaîne dont il ne coupât les anneaux fort
lestement, et les plus grands chiens en avaient
une terreur insurmontable.

Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux
que j'ai eus pour amis et pour compagnons. A
Venise, j'ai vécu tête à tête avec un sansonnet
plein de charmes, qui s'est noyé dans le canaletto

à mon grand désespoir: ensuite avec une
grive que j'y ai laissée et dont je ne me suis pas
séparée sans douleur. Les Vénetiens ont un grand
talent pour élever les oiseaux, et il y avait, dans
un coin de rue, un jeune gars qui faisait des merveilles
en ce genre. Un jour il mit à la loterie et
gagna je ne sais combien de sequins. Il les mangea
dans la journée dans un grand festin qu'il
donna à tous ses amis en guenilles. Puis, le
lendemain, il revint s'asseoir dans son coin, sur
les marches d'un abordage, avec ses cages pleines
de pies et de sansonnets qu'il vendait tout instruits
aux passans, et avec lesquels il s'entretenait
avec amour du matin au soir. Il n'avait
aucun chagrin, aucun regret d'avoir fait manger
son argent à ses amis. Il avait trop vécu avec les
oiseaux pour n'être pas artiste. C'est ce jour-là
qu'il me vendit mon aimable grive cinq sous.
Avoir pour cinq sous une compagne belle, bonne,
gaie, instruite, et qui ne demande qu'à vivre un
jour avec vous pour vous aimer toute sa vie, c'est
vraiment trop bon marché! Ah! les oiseaux! qu'on
les respecte peu et qu'on les apprécie mal!

Je me suis passé la fantaisie d'écrire un roman
où les oiseaux jouent un rôle assez important,
et où j'ai essayé de dire quelque chose sur
les affinités et les influences occultes. C'est Teverino,
auquel je renvoie mon lecteur, ainsi que
je le ferai souvent quand je ne voudrai pas redire
ce que j'ai mieux développé ailleurs. Je sais bien

que je n'écris pas pour le genre humain. Le genre
humain a bien d'autres affaires en tête que de
se mettre au courant d'une collection de romans
et de lire l'histoire d'un individu étranger au
monde officiel. Les gens de mon métier n'écrivent
jamais que pour un certain nombre de personnes
placées dans des situations ou perdues
dans des rêveries analogues à celles qui les occupent.
Je ne craindrai donc pas d'être outrecuidante
en priant ceux qui n'ont rien de mieux
à faire que de relire certaines pages de moi pour
compléter celles qu'ils ont sous les yeux.

Ainsi, dans Teverino, j'ai inventé une jeune
fille ayant pouvoir, comme la première Eve, sur
les oiseaux de la création, et je veux dire ici
que ce n'est point là une pure fantaisie; pas
plus que les merveilles qu'on raconte en ce genre
du poétique et admirable imposteur Apollonius
de Tyane ne sont des fables contraires à l'esprit
du christianisme. Nous vivons dans un temps
où l'on n'explique pas bien encore les causes
naturelles qui ont passé jusqu'ici pour des miracles,
mais où l'on peut déjà constater que rien
n'est miracle ici-bas, et que les lois de l'univers,
pour n'être pas toutes sondées et définies, n'en
sont pas moins conformes à l'ordre éternel.

Mais il est temps de clore ce chapitre des
oiseaux et d'en revenir à celui de ma naissance.



CHAPITRE DEUXIEME.

De la naissance et du libre arbitre.—Frédéric-Auguste.—Aurore
de Kœnigsmark.—Maurice de Saxe.—Aurore de Saxe.—Le
comte de Horn.—Mesdemoiselles Verrières et les beaux esprits du
dix-huitième siècle.—M. Dupin de Francueil.—Madame Dupin
de Chenonceaux.—L'abbé de Saint-Pierre.

Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans
mes veines au sang des pauvres et des petits;
et comme ce qu'on appelle la fatalité, c'est le
caractère de l'individu; comme le caractère de
l'individu, c'est son organisation; comme l'organisation
de chacun de nous est le résultat
d'un mélange ou d'une parité de races, et la
continuation, toujours modifiée, d'une suite de
types s'enchaînant les uns aux autres; j'en ai
toujours conclu que l'hérédité naturelle, celle du
corps et de l'ame, établissait une solidarité assez
importante entre chacun de nous et chacun de
ses ancêtres.

Car nous avons tous des ancêtres, grands et
petits, plébéiens et patriciens; ancêtres signifie
patres, c'est-à-dire une suite de pères, car le
mot n'a point de singulier. Il est plaisant que
la noblesse ait accaparé ce mot à son profit,

comme si l'artisan et le paysan n'avaient pas
une lignée de pères derrière eux, comme si on
ne pouvait porter le titre sacré de père à moins
d'avoir un blason, comme si enfin les pères légitimes
se trouvaient moins rares dans une
classe que dans l'autre.

Ce que je pense de la noblesse de race, je
l'ai écrit dans le Piccinino, et je n'ai peut-être
fait ce roman que pour faire les trois chapitres
où j'ai développé mon sentiment sur la noblesse.
Telle qu'on l'a entendue jusqu'ici, elle est un
préjugé monstrueux, en tant qu'elle accapare
au profit d'une classe de riches et de puissans
la religion de la famille, principe qui devrait
être cher et sacré à tous les hommes. Par lui-même
ce principe est inaliénable, et je ne trouve
pas complète cette sentence espagnole: Cada uno
es hijo de sus obras. C'est une idée généreuse et
grande que d'être le fils de ses œuvres et de valoir
autant par ses vertus que le patricien par
ses titres. C'est cette idée qui a fait notre grande
révolution: mais c'est une idée de réaction, et
les réactions n'envisagent jamais qu'un côté des
questions, le côté que l'on avait trop méconnu
et sacrifié. Ainsi, il est très vrai que chacun est
le fils de ses œuvres; mais il est également vrai
que chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres,
patres et matres. Nous apportons en naissant
des instincts qui ne sont qu'un résultat du
sang qui nous a été transmis, et qui nous gouverneraient

comme une fatalité terrible, si nous
n'avions pas une certaine somme de volonté qui
est un don tout personnel accordé à chacun de
nous par la justice divine.

A ce propos (et ce sera encore une digression),
je dirai que, selon moi, nous ne sommes
pas absolument libres, et que ceux qui ont admis
le dogme affreux de la prédestination auraient
dû, pour être logiques et ne pas outrager la
bonté de Dieu, supprimer l'atroce fiction de l'enfer,
comme je la supprime, moi, dans mon ame
et dans ma conscience. Mais nous ne sommes
pas non plus absolument esclaves de la fatalité
de nos instincts. Dieu nous a donné à tous un
certain instinct assez puissant pour les combattre,
en nous donnant le raisonnement, la comparaison,
la faculté de mettre à profit l'expérience,
de nous sauver enfin, que ce soit par
l'amour bien entendu de soi-même, ou par
l'amour de la vérité absolue.

On objecterait en vain les idiots, les fous, et
une certaine variété d'homicides qui sont sous
l'empire d'une monomanie furieuse et qui rentrent,
par conséquent, dans la catégorie des fous
et des idiots. Toute règle a son exception qui la
confirme; toute combinaison, si parfaite qu'elle
soit, a ses accidens. Je suis convaincue qu'avec
le progrès des sociétés et l'éducation meilleure
du genre humain, ces funestes accidens disparaîtront,
de même que la somme de fatalité que

nous apportons avec nous en naissant, devenant
le résultat d'une meilleure combinaison d'instincts
transmis, sera notre force et l'appui naturel
de notre logique acquise, au lieu de créer
des luttes incessantes entre nos penchans et nos
principes.

C'est peut-être trancher un peu hardiment
des questions qui ont occupé pendant des siècles
la philosophie et la théologie que d'admettre,
comme j'ose le faire, une somme d'esclavage et
une somme de liberté. Les religions ont cru
qu'elles ne pouvaient s'établir sans admettre ou
sans rejeter le libre arbitre d'une manière absolue.
L'Eglise de l'avenir comprendra, je crois,
qu'il faut tenir compte de la fatalité, c'est-à-dire
de la violence des instincts, de l'entraînement
des passions. Celle du passé l'avait déjà
pressenti puisqu'elle avait admis un purgatoire,
un moyen terme entre l'éternelle damnation et
l'éternelle béatitude. La théologie du genre humain
perfectionnée admettra les deux principes,
fatalité et liberté. Mais comme nous en avons
fini, je l'espère, avec le manichéisme, elle admettra
un troisième principe, qui sera la solution
de l'antithèse, la grâce.

Ce principe, elle ne l'inventera pas, elle ne
fera que le conserver; car c'est, dans son antique
héritage, ce qu'elle aura de meilleur et de
plus beau à exhumer. La grâce, c'est l'action
divine, toujours fécondante et toujours prête à

venir au secours de l'homme qui l'implore. Je
crois à cela, et ne saurais croire à Dieu sans
cela.

L'ancienne théologie avait esquissé ce dogme
à l'usage d'hommes plus naïfs et plus ignorans
que nous, et par suite aussi de l'insuffisance des
lumières du temps. Elle avait dit: tentation de
Satan, libre arbitre et secours de la grâce pour
vaincre Satan. Ainsi, trois termes qui ne s'équilibrent
pas, deux contre un, liberté absolue du
choix et secours de la toute-puissance de Dieu
pour résister à la fatalité, à la tentation du
diable, qui doit céder, être terrassé facilement.
Si cela eût été vrai, comment donc expliquer
l'imbécilité humaine qui continuait à satisfaire
ses passions et à se donner au diable, malgré
la certitude des flammes éternelles, lorsqu'il lui
était si facile de prendre, avec toute la liberté
de son esprit et l'appui de Dieu, le chemin de
l'éternelle félicité?

Apparemment, ce dogme n'a jamais bien persuadé
les hommes; ce dogme, parti d'un sentiment
austère, enthousiaste, courageux; ce dogme
téméraire jusqu'à l'orgueil et empreint de la
passion du progrès, mais sans tenir compte de
l'essence même de l'homme: ce dogme, farouche
dans son résultat et tyrannique dans ses arrêts,
puisqu'il condamne logiquement à l'éternelle
haine de Dieu l'insensé qui a librement choisi
le culte du mal; ce dogme-là n'a jamais sauvé

personne: les saints n'ont gagné le ciel que par
l'amour. La peur n'a pas empêché les faibles
de rouler dans l'enfer catholique.

En séparant absolument l'ame du corps, l'esprit
de la matière, l'Eglise catholique devait
méconnaître la puissance de la tentation et décréter
qu'elle avait son siége dans l'enfer. Mais
si la tentation est en nous-mêmes, si Dieu a
permis qu'elle y fût, en traçant la loi qui relie
le fils à la mère, ou la fille au père, tous les enfans
à l'un ou à l'autre, parfois à l'un autant
qu'à l'autre: parfois aussi à l'aïeul, ou à l'oncle,
ou au bisaïeul (car tous ces phénomènes de ressemblance,
tantôt physique, tantôt morale, tantôt
physique et morale à la fois, peuvent se
constater chaque jour dans les familles); il est
certain que la tentation n'est pas un élément
maudit d'avance, et qu'elle n'est pas l'influence
d'un principe abstrait placé en dehors de nous
pour nous éprouver et nous tourmenter.

Jean-Jacques Rousseau pensait que nous
étions tous nés bons, éducables, et il supprimait
ainsi la fatalité; mais alors comment expliquait-il
la perversité générale qui s'emparait
de chaque homme au berceau pour le corrompre
et inoculer en lui l'amour du mal? Lui aussi
croyait au libre arbitre pourtant! Il me semble
que quand on admet cette liberté absolue de
l'homme, il faut, en voyant le mauvais usage
qu'il en fait, arriver absolument à douter de

Dieu, ou à proclamer son inaction, son indifférence,
et nous replonger, pour dernière conséquence
désespérée, dans le dogme de la prédestination;
c'est un peu l'histoire de la théologie
durant les derniers siècles.

En admettant que l'éducabilité ou la sauvagerie
de nos instincts soit ce que je l'ai dit, un
héritage qu'il ne nous appartient pas de refuser,
et qu'il nous est fort inutile de renier, le mal
éternel, le mal en tant que principe fatal, est
détruit; car le progrès n'est point enchaîné par
le genre de fatalité que j'admets. C'est une fatalité
toujours modifiable, toujours modifiée, excellente
et sublime parfois, car l'héritage est
parfois un don magnifique auquel la bonté de
Dieu ne s'oppose jamais. La race humaine n'est
plus une cohue d'êtres isolés allant au hasard,
mais un assemblage de lignes qui se rattachent
les unes aux autres et qui ne se brisent jamais
d'une manière absolue, quand même les noms
périssent (médiocre accident dont les nobles
seuls s'embarrassent); l'influence des conquêtes
intellectuelles du temps s'exerce toujours sur la
partie libre de l'ame, et quant à l'action divine
qui est l'ame même de ce progrès, elle va toujours
vivifiant l'esprit humain, qui se dégage
ainsi peu à peu des liens du passé et du péché
originel de sa race.

Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre
sang, comme l'esprit du mal quitte notre

ame. Tant que nos générations imparfaites luttent
encore contre elles-mêmes, la philosophie
peut être indulgente et la religion miséricordieuse.
Elles n'ont pas le droit de tuer l'homme
pour un acte de démence, de le damner pour un
faux point de vue. Lorsqu'elles auront à tracer
un dogme nouveau pour des êtres plus forts et
plus purs, elles n'auront que faire d'y introduire
l'inquisiteur des ténèbres, le bourreau de
l'éternité, Satan le chauffeur. La peur n'aura
plus d'action sur les hommes elle n'en a déjà
plus. La grâce suffira, car ce qu'on a appelé la
grâce, c'est l'action de Dieu manifestée aux
hommes par la foi.

Devant cet affreux dogme de l'enfer auquel
l'esprit humain se refuse, devant la tyrannie
d'une croyance qui n'admettait ni pardon ni
espoir audelà de la vie, la conscience humaine
s'est révoltée. Elle a brisé ses entraves. Elle
a brisé la société avec l'Eglise, la tombe de ses
pères avec les autels du passé. Elle a pris son
vol, elle s'est égarée pour un instant, mais elle
retrouvera sa route, ne vous en inquiétez pas.

Me voici encore une fois bien loin de mon
sujet, et mon histoire court le risque de ressembler
à celle des sept châteaux du roi de Bohême.
Eh bien! que vous importe, mes bons
lecteurs? mon histoire par elle-même est fort peu
intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle,
et les réflexions la remplissent. Personne n'a

plus rêvé et moins agi que moi dans sa vie; vous
attendiez-vous à autre chose de la part d'un
romancier?

Ecoutez: ma vie, c'est la vôtre; car, vous qui
me lisez, vous n'êtes point lancés dans le fracas
des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez
avec ennui. Vous êtes des rêveurs
comme moi. Dès lors, tout ce qui m'arrête en
mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez
cherché, comme moi, à vous rendre raison de
votre existence, et vous avez posé quelques conclusions.
Comparez les miennes aux vôtres.
Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de
l'examen.

Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et
nous examinerons chaque point de vue. Ici, une
vérité m'est apparue, c'est que le culte idolâtrique
de la famille est faux et dangereux, mais
que le respect et la solidarité dans la famille sont
nécessaires. Dans l'antiquité, la famille jouait
un grand rôle. Puis le rôle s'exagéra son importance,
la noblesse se transmit comme un privilége,
et les barons du moyen-âge prirent de
leur race une telle idée, qu'ils eussent méprisé
les augustes familles des patriarches, si la religion
n'en eût consacré et sanctifié la mémoire.
Les philosophes du dix-huitième siècle ébranlèrent
le culte de la noblesse, la révolution le
renversa; mais l'idéal religieux de la famille fut
entraîné dans cette destruction, et le peuple qui

avait souffert de l'oppression héréditaire, le peuple
qui riait des blasons, s'habitua à se croire uniquement
fils de ses œuvres. Le peuple se trompa,
il a ses ancêtres tout comme les rois. Chaque
famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres; le
travail, le courage, la vertu ou l'intelligence.
Chaque homme doué de quelque distinction naturelle
la doit à quelque homme qui l'a précédé,
ou à quelque femme qui l'a engendré. Chaque
descendant d'une ligne quelconque aurait donc
des exemples à éviter. Les illustres lignages en
sont remplis; et ce ne serait pas une mauvaise
leçon pour l'enfant que de savoir de la bouche
de sa nourrice les vieilles traditions de race qui
faisaient l'enseignement du noble au fond de son
château.

Artisans qui commencez à tout comprendre,
paysans qui commencez à savoir écrire, n'oubliez
donc plus vos morts. Transmettez la vie
de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et
des armoiries si vous voulez, mais faites-vous-en
tous! La truelle, la pioche ou la serpe sont
d'aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la
cloche. Vous pouvez vous donner cet amusement
si bon vous semble. Les industriels et les
financiers se le donnent bien!

Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là.
Eh bien! que chacun de vous cherche à tirer et
à sauver de l'oubli les bonnes actions et les utiles
travaux de ses aïeux, et qu'il agisse de manière

que ses descendans lui rendent le même honneur.
L'oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop
de générations. Combien de héros à jamais ignorés
parce qu'ils n'ont pas laissé de quoi se faire
élever une tombe! combien de lumières éteintes
dans l'histoire parce que la noblesse a voulu être
le seul flambeau et la seule histoire des siècles
écoulés! Echappez à l'oubli, vous tous qui avez
autre chose en l'esprit que la nation bornée du
présent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous
qui avez compris votre vie et sondé votre cœur.
Ce n'est pas à autres fins que j'écris la mienne
et que je vais raconter celle de mes parens.

Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de
Pologne, fut le plus étonnant débauché de son
temps. Ce n'est pas un honneur bien rare que
d'avoir un peu de son sang dans les veines, car
il eut, dit-on, plusieurs centaines de bâtards. Il
eut de la belle Aurore de Kœnigsmark, cette grande
et habile coquette devant laquelle Charles XII
recula et qui dut se croire plus redoutable qu'une
armée[5], un fils qui le surpasse de beaucoup

en noblesse, bien qu'il ne fût jamais que maréchal
de France. Ce fut Maurice de Saxe, le
vainqueur de Fontenoy, bon et brave comme son
père, mais non moins débauché; plus avant
dans l'art de la guerre, plus heureux aussi et
mieux secondé.


Aurore de Kœnigsmark fut faite, sur ses vieux
jours, bénéficiaire d'une abbaye protestante; la
même abbaye de Quedlimbourg dont la princesse
Amélie de Prusse, sœur de Frédéric-le-Grand
et amante du célèbre et malheureux baron de
Trenk, fut abbesse aussi par la suite. La Kœnigsmark
mourut dans cette abbaye et y fut enterrée.
Il y a quelques années, les journaux allemands
ont publié qu'on avait fait des fouilles dans les
caveaux de l'abbaye de Quedlimbourg, et qu'on
y avait trouvé les restes parfaitement embaumés
et intacts de l'abbesse Aurore, vêtu avec un grand
luxe, d'une robe de brocart couverte de pierreries
et d'un manteau de velours rouge doublé de
martre. Or, j'ai dans ma chambre, à la campagne,
le portrait de la dame encore jeune et
d'une beauté éclatante de ton. On voit même
qu'elle s'était fardée pour poser devant le peintre.
Elle est extrêmement brune, ce qui ne réalise
point l'idée que nous nous faisons d'une beauté
du Nord. Ses cheveux, noirs comme de l'encre,
sont relevés en arrière par des agrafes de rubis,

et son front lisse et découvert n'a rien de modeste;
de grosses et rudes tresses tombent sur son sein;
elle a la robe de brocart d'or couverte de pierreries
et le manteau de velours rouge garni de
zibeline dont on l'a retrouvée habillée dans son
cercueil. J'avoue que cette beauté hardie et souriante
ne me plaît pas, et même que, depuis
l'histoire de l'exhumation, le portrait me fait un
peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses
yeux brillans. Il me semble qu'elle me dit alors:
«De quelles billevesées embarrasses-tu ta pauvre
cervelle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse
De quelle chimère d'égalité remplis-tu tes rêves?
L'amour n'est pas ce que tu crois; les hommes
ne seront jamais ce que tu espères. Ils ne sont
faits que pour être trompés par les rois, par les
femmes et par eux-mêmes.

A côté d'elle est le portrait de son fils Maurice
de Saxe, beau pastel de Latour. Il a une
cuirasse éblouissante et la tête poudrée, une belle
et bonne figure qui semble toujours dire: En
avant, tambour battant, mèche allumée! et ne
pas se soucier d'apprendre le français pour justifier
son admission à l'Académie. Il ressemble
à sa mère, mais il est blond, d'un ton de peau
assez fin; ses yeux bleus ont plus de douceur et
son sourire plus de franchise.

Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent
tache à sa gloire, entres autres son aventure
avec Mme Favart, rapportée avec tant d'ame

et de noblesse dans la correspondance de Favart.
Une de ses dernières affections fut pour Mlle
Verrières[6], dame de l'Opéra, qui habitait avec
sa sœur une petite maison des champs, aujourd'hui
existant encore, et située au nouveau centre de
Paris, en pleine Chaussée-d'Antin. Mlle Verrières
eut de leur liaison une fille qui ne fut reconnue
que quinze ans plus tard pour fille du maréchal
de Saxe, et autorisée à porter son nom par un
arrêt du parlement. Cette histoire est assez curieuse
comme peinture des mœurs du temps.
Voici ce que je trouve à ce sujet dans un vieil
ouvrage de jurisprudence:

«La demoiselle Marie-Aurore, fille naturelle
de Maurice, comte de Saxe, maréchal-général
des camps et armées de France, avait été baptisée
sous le nom de fille de Jean-Baptiste de la Rivière,
bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme.
La demoiselle Aurore étant sur le point de se
marier, le Sieur de Montglas avait été nommé
son tuteur par sentence du Châtelet, du 3 mai
1766. Il y eut de la publicité pour la publication
des bans, la demoiselle Aurore ne voulant point
consentir à être qualifiée de fille de Sieur la Rivière,
encore moins de fille de père et de mère
inconnus. La demoiselle Aurore présenta requête

à la cour, à l'effet d'être reçue appelante de la
sentence du Châtelet. La cour, plaidant Me
Thétion pour la demoiselle Aurore, qui fournit
la preuve complète, tant par la déposition du
sieur Gervais, qui avait accouché sa mère, que
par les personnes qui l'avaient tenue sur les
fonts baptismaux, etc., qu'elle était fille naturelle
du comte de Saxe, et qu'il l'avait toujours
reconnue pour sa fille; Me Massonnet pour
le premier tuteur qui s'en rapportait à justice,
sur les conclusions conformes de M. Joly de
Fleury, avocat général, rendit, le 4 juin 1766,
un arrêt qui infirma la sentence du 3 mai précédent;
émendant, nomma Me Giraud, procureur
en la cour, pour tuteur de la demoiselle Aurore,
la déclara «en possession de l'état de fille naturelle
de Maurice, comte de Saxe, la maintint
et garda dans ledit état et possessions d'icelui;
ce faisant, ordonna que l'acte baptistaire inscrit
sur les registres de la paroisse de Saint-Gervais
et Saint-Protais de Paris, à la date de 19 octobre
1748; ledit extrait contenant Marie-Aurore,
fille, présentée ledit jour à ce baptême par Antoine-Alexandre
Colbert, Marquis de Sourdis, et par
Geneviève Rinteau, parrain et marraine, sera
réformé, et qu'au lieu des noms de Jean-Baptiste
de la Rivière, bourgeois de Paris, et de
Marie Rinteau, sa femme, il sera, après le
nom de Marie-Aurore, fille, ajouté ces mots:
NATURELLE DE MAURICE, COMTE DE

SAXE, maréchal-général des camps et armées
de France, et de Marie Rinteau; et ce par
l'huissier de notre dite cour, porteur du présent
arrêt, etc.»[7]

Une autre preuve irrécusable que ma grand'mère
eût pu revendiquer devant l'opinion publique,
c'est la ressemblance avérée qu'elle avait
avec le maréchal de Saxe, et l'espèce d'adoption
que fit d'elle la Dauphine, fille du roi Auguste,
nièce du maréchal, mère de Charles X et de
Louis XVIII. Cette princesse la plaça à Saint-Cyr
et se chargea de son éducation et de son
mariage, lui intimant défense de voir et fréquenter
sa mère.

A quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr
pour être mariée au comte de Horn[8], bâtard
de Louis XV, et lieutenant du roi à Schlestadt.
Elle le vit pour la première fois la veille
de son mariage et en eut grand'peur, croyant
voir marcher le portrait du feu roi, auquel il
ressemblait d'une manière effrayante. Il était
seulement plus grand, plus beau, mais il avait
l'air dur et insolent. Le soir du mariage, auquel

assista l'abbé de Beaumont, mon grand-oncle
(fils du duc de Bouillon et de Mlle de Verrières),
un valet de chambre dévoué vint dire au jeune
abbé, qui était alors presque un enfant, d'empêcher
par tous les moyens possibles la jeune
comtesse de Horn de passer la nuit avec son
mari. Le médecin du comte de Horn fut consulté,
et le comte lui-même entendit raison.

Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne
fut jamais que de nom l'épouse de son premier
mari; car ils ne se virent plus qu'au milieu des
fêtes princières qu'ils reçurent en Alsace, garnison
sous les armes, coups de canon, clefs de la
ville présentées sur un plat d'or, harangues des
magistrats, illuminations, grands bals à l'hôtel-de-ville;
que sais-je? tout le fracas de vanité
par lequel le monde semblait vouloir consoler
cette pauvre petite fille d'appartenir à un homme
qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne connaissait pas,
et qu'elle devait fuir comme la mort.

Ma grand'mère m'a souvent raconté l'impression
que lui fit, au sortir du cloître, toute la
pompe de cette réception. Elle était dans un
grand carrosse doré tiré par quatre chevaux
blancs; monsieur son mari était à cheval avec
un habit chamarré très magnifiquement. Le bruit
du canon faisait autant de peur à Aurore que
la voix de son mari. Une seule chose l'enivra,
c'est qu'on lui apporta à signer, avec autorisation
royale, la grâce des prisonniers. Et tout

aussitôt une vingtaine de prisonniers sortirent
des prisons d'Etat et vinrent la remercier. Elle
se mit alors à pleurer, et peut-être la joie naïve
qu'elle ressentit lui fut-elle comptée plus tard
par la Providence, lorsqu'elle sortit de prison
après le 9 thermidor.

Mais, peu de semaines après son arrivée en
Alsace, au beau milieu d'une nuit de bal, M. le
gouverneur disparut; madame la gouvernante
dansait, à trois heures du matin, lorsqu'on vint
lui dire tout bas que son mari la priait de vouloir
passer un instant chez lui. Elle s'y rendit;
mais, à l'entrée de la chambre du comte, elle
s'arrêta interdite, se rappelant combien son jeune
frère l'abbé lui avait recommandé de n'y jamais
pénétrer seule. Elle s'enhardit dès qu'on ouvrit
la chambre et qu'elle y vit de la lumière et du
monde. Le même valet qui avait parlé le jour
du mariage soutenait en ce moment le comte de
Horn dans ses bras. On l'avait étendu sur son
lit: un médecin se tenait à côté. «Monsieur le
comte n'a plus rien à dire à madame la comtesse,
s'écria le valet de chambre en voyant paraître
ma grand'mère; emmenez, emmenez madame!»
Elle ne vit qu'une grande main blanche qui
pendait sur le bord du lit et qu'on releva vite
pour donner au cadavre l'attitude convenable.
Le comte de Horn venait d'être tué en duel d'un
grand coup d'épée.

Ma grand'mère n'en sut jamais davantage.

Elle ne pouvait guère rendre d'autre devoir à
son mari que de porter son deuil; mort ou vivant,
c'était toujours de l'effroi qu'il lui avait inspiré.

Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine
vivait encore à cette époque, et qu'elle replaça
Marie-Aurore dans un couvent. Que ce fût tout
de suite ou peu après, il est certain que la jeune
veuve recouvra bientôt la liberté de voir sa mère,
qu'elle avait toujours aimée, et qu'elle en profita
avec empressement[9].

Les demoiselles de Verrières vivaient toujours
ensemble dans l'aisance, et menant même assez
grand train, encore belles et assez âgées pourtant
pour être entourées d'hommages désintéressés.
Celle qui fut mon arrière-grand'mère était la plus
intelligente et la plus aimable. L'autre avait été
superbe; je ne sais plus de quel personnage elle
tenait ses ressources. J'ai ouï dire qu'on l'appelait
la Belle et la Bête.

Elles vivaient agréablement, avec l'insouciance
que le peu de sévérité des mœurs de l'époque
leur permettait de conserver, et cultivant
les Muses, comme on disait alors. On jouait la
comédie chez elles, M. de la Harpe y jouait lui-même
ses pièces encore inédites. Aurore y fit
le rôle de Mélanie avec un succès mérité. On
s'occupait là exclusivement de littérature et de

musique. Aurore était d'une beauté angélique,
elle avait une intelligence supérieure, une instruction
solide, à la hauteur des esprits les plus
éclairés de son temps, et cette intelligence fut
cultivée et développée encore par le commerce,
la conversation et l'entourage de sa mère. Elle
avait, en outre, une voix magnifique, et je n'ai
jamais connu de meilleure musicienne. On donnait
aussi l'opéra-comique chez sa mère. Elle fit Colette
dans le Devin du village, Azémia dans les
Sauvages, et tous les principaux rôles dans les
opéras de Grétry et les pièces de Sedaine. Je
l'ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter
des airs des vieux maîtres italiens, dont elle avait
fait depuis sa nourriture plus substantielle: Leo,
Porpora, Hasse, Pergolèse, etc. Elle avait les
mains paralysées et s'accompagnait avec deux ou
trois doigts seulement sur un vieux clavecin criard.
Sa voix était chevrotante, mais toujours
juste et étendue; la méthode et l'accent ne se
perdent pas. Elle lisait toutes les partitions à
livre ouvert, et jamais depuis je n'ai entendit
mieux chanter ni mieux accompagner. Elle avait
cette manière large, cette simplicité carrée, ce
goût pur et cette distinction de prononciation
qu'on n'a plus, qu'on ne connaît plus aujourd'hui.
Dans mon enfance, elle me faisait dire avec elle un
petit duetto italien, de je ne sais plus quel maître:


Non mi dir, bel idol mio,



Non mi dir ch'io son ingrato.







Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois
encore, quoiqu'elle eût quelque chose comme
soixante-cinq ans, sa voix s'élevait à une telle
puissance d'expression et de charme, qu'il m'arriva
un jour de rester court et de fondre en
larmes en l'écoutant. Mais j'aurai à revenir sur
ces premières impressions musicales, les plus
chères de ma vie. Je vais retourner maintenant
sur mes pas et reprendre l'histoire de la jeunesse
de ma chère bonne maman.

Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient
la maison de ma mère, elle connut particulièrement
Buffon, et trouva dans son entretien un
charme qui resta toujours frais dans sa mémoire.
Sa vie fut riante et douce autant que brillante,
à cette époque. Elle inspirait à tous l'amour ou
l'amitié. J'ai nombre de poulets en vers fades
que lui adressèrent les beaux esprits de l'époque,
un entre autres de La Harpe, ainsi tourné:


Des Césars, à vos pieds, je mets toute la cour[10].



Recevez ce cadeau que l'amitié présente,



Mais n'en dites rien à l'amour.....



Je crains trop qu'il ne me démente!






Ceci est un échantillon de la galanterie du
temps. Mais Aurore traversa ce monde de séductions
et cette foule d'hommages sans songer
à autre chose qu'à cultiver les arts et à former

son esprit. Elle n'eut jamais d'autre passion que
l'amour maternel, et ne sut jamais ce que c'était
qu'une aventure. C'était pourtant une nature
tendre, généreuse et d'une exquise sensibilité.
La dévotion ne fut pas son frein. Elle n'en eut
pas d'autre que celle du dix-huitième siècle, le
déisme de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire.
Mais c'était une ame ferme, clairvoyante, éprise
particulièrement d'un certain idéal de fierté et
de respect de soi-même. Elle ignora la coquetterie,
elle était trop bien douée pour en avoir
besoin, et ce système de provocation blessait ses
idées et ses habitudes de dignité. Elle traversa
une époque fort libre et un monde très corrompu
sans y laisser une plume de son aile; et condamnée
par un destin étrange à ne pas connaître
l'amour dans le mariage, elle résolut le grand
problème de vivre calme et d'échapper à toute
malveillance, à toute calomnie.

Je crois qu'elle avait environ vingt-cinq ans
lorsqu'elle perdit sa mère. Mlle de Verrières
mourut un soir, au moment de se mettre au lit,
sans être indisposée le moins du monde et en
se plaignant seulement d'avoir un peu froid aux
pieds. Elle s'assit devant le feu, et tandis que
sa femme de chambre lui faisait chauffer sa pantoufle,
elle rendit l'esprit sans dire un mot ni
exhaler un soupir. Quand la femme de chambre
l'eut chaussée, elle lui demanda si elle se sentait
bien réchauffée, et n'en obtenant pas de réponse,

elle la regarda au visage et s'aperçut que
le dernier sommeil avait fermé ses yeux. Je
crois que dans ce temps-là, pour certaines natures
qui se trouvaient en harmonie complète
avec l'humeur et les habitudes de leur milieu
philosophique, tout était agréable et facile, même
de mourir.

Aurore se retira dans un couvent: c'était
l'usage quand on était jeune fille ou jeune veuve,
sans parens pour vous piloter à travers le monde.
On s'y installait paisiblement, avec une certaine
élégance, on y recevait des visites, on en sortait
le matin, le soir même, avec un chaperon
convenable. C'était une sorte de précaution
contre la calomnie, une affaire d'étiquette et
de goût.

Mais pour ma grand'mère, qui avait des goûts
sérieux et des habitudes d'ordre, cette retraite
fut utile et précieuse. Elle y lut prodigieusement,
et entassa des volumes d'extraits et de citations
que je possède encore, et qui me sont un témoignage
de la solidité de son esprit et du bon
emploi de son temps. Sa mère ne lui avait laissé
que quelques hardes, deux ou trois portraits de
famille, celui d'Aurore de Kœnigsmark entre
autres, singulièrement logé chez elle par le
maréchal de Saxe, beaucoup de madrigaux et de
pièces de vers inédits de ses amis littéraires (lesquels
vers inédits méritaient bien de l'être), enfin
le cachet du maréchal et sa tabatière, que j'ai

encore et qui sont d'un très joli travail. Quant
à sa maison, à son théâtre et à tout son luxe de
femme charmante, il est à croire que les créanciers
se tenaient prêts à fondre dessus, mais
que, jusqu'à l'heure sereine et insouciante de sa
fin, la dame avait trop compté sur leur bonne
éducation pour s'en tourmenter. Les créanciers
de ce temps-là étaient en effet fort bien élevés.
Ma grand'mère n'eut pas le moindre désagrément
à subir de leur part; mais elle se trouva
réduite à une petite pension de la Dauphine,
qui même manqua tout d'un coup un beau jour.
Ce fut à cette occasion qu'elle écrivit à Voltaire
et qu'il lui répondit une lettre charmante, dont
elle se servit auprès de la duchesse de Choiseul[11].



Mais il est probable que cela ne réussit point,
car Aurore se décida, vers l'âge de trente ans,
à épouser M. Dupin de Francueil, mon grand-père,
qui en avait alors soixante-deux.

M. Dupin de Francueil, le même que Jean-Jacques
Rousseau, dans ses Mémoires, et Mme
d'Epinay, dans sa Correspondance, désignent sous
le nom de Francueil seulement, était l'homme
charmant par excellence, comme on l'entendait
au siècle dernier. Il n'était point de haute noblesse,
étant fils de M. Dupin, fermier-général,
qui avait quitté l'épée pour la finance. Lui-même
était receveur général à l'époque où il
épousa ma grand'mère. C'était une famille bien
apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio de

lignage bien établi par grimoire héraldique, avec
vignettes coloriées fort jolies. Quoi qu'il en soit,
ma grand'mère hésita longtemps à faire cette
alliance, non que l'âge de M. Dupin fût une objection
capitale, mais parce que son entourage,
à elle, le tenait pour un trop petit personnage
à mettre en regard de Mlle de Saxe, comtesse de
Horn. Le préjugé céda devant des considérations
de fortune, M. Dupin étant fort riche à
cette époque. Pour ma grand'mère, l'ennui d'être
séquestrée au couvent dans le plus bel âge de
sa vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et
l'aimable caractère de son vieux adorateur, eurent
plus de poids que l'appât des richesses; après
deux ou trois ans d'hésitation, durant lesquels
il ne passa pas un jour sans venir au parloir
déjeuner et causer avec elle, elle couronna son
amour et devint Mme Dupin[12].

Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lentement
pesé et de ce grand-père que je n'ai jamais
connu. Elle me dit que pendant dix ans
qu'ils vécurent ensemble, il fut, avec son fils,
la plus chère affection de sa vie; et bien qu'elle
n'employât jamais le mot d'amour, que je n'ai
jamais entendu sortir de ses lèvres à propos de
lui ni de personne, elle souriait quand elle m'entendait

dire qu'il me paraissait impossible d'aimer
un vieillard. «Un vieillard aime plus qu'un jeune
homme, disait-elle, et il est impossible de ne
pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l'appelais
mon vieux mari et mon papa. Il le voulait
ainsi, et ne m'appelait jamais que sa fille,
même en public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce
qu'on était jamais vieux dans ce temps-là?
C'est la révolution qui a amené la vieillesse
dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a
été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé,
enjoué, aimable, affectueux et d'une humeur
égale jusqu'à l'heure de sa mort. Plus jeune,
il avait été trop aimable pour avoir une vie
aussi calme, et je n'eusse peut-être pas été
aussi heureuse avec lui, on me l'aurait trop
disputé. Je suis convaincue que j'ai eu le meilleur
âge de sa vie, et que jamais jeune homme
n'a rendu une jeune femme aussi heureuse que
je le fus; nous ne nous quittions pas d'un instant,
et jamais je n'eus un instant d'ennui
auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie
d'idées, de connaissances et de talens qui
ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don
de savoir toujours s'occuper d'une manière agréable
pour les autres autant que pour lui-même.
Le jour il faisait de la musique avec moi; il
était excellent violon, et faisait ses violons
lui-même, car il était luthier, outre qu'il était
horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier,

décorateur, cuisinier, poète, compositeur
de musique, menuisier, et qu'il brodait à merveille.
Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le
malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à satisfaire
tous ces instincts divers et à expérimenter
toutes choses; mais je n'y vis que du feu, et
nous nous ruinâmes le plus aimablement du
monde. Le soir, quand nous n'étions pas en
fête, il dessinait à côté de moi, tandis que je
faisais du parfilage, et nous nous faisions la
lecture à tour de rôle: ou bien quelques amis
charmans nous entouraient et tenaient en haleine
son esprit fin et fécond par une agréable
causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes
mariées d'une façon plus splendide, et qui pourtant
ne se lassaient pas de me dire qu'elles
m'enviaient mon vieux mari.

«C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce
temps-là, disait-elle encore: on n'avait pas
d'infirmités importunes. Si on avait la goutte,
on marchait quand même et sans faire la grimace:
on se cachait de souffrir par bonne éducation.
On n'avait pas ces préoccupations d'affaires
qui gâtent l'intérieur et rendent l'esprit
épais. On savait se ruiner sans qu'il y parût,
comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer
d'inquiétude et de désir. On se serait fait
porter demi-mort à une partie de chasse. On
trouvait qu'il valait mieux mourir au bal ou à
la comédie que dans son lit, entre quatre

cierges et de vilains hommes noirs. On était
philosophe, on ne jouait pas l'austérité, on
l'avait parfois sans en faire montre. Quand
on était sage, c'était par goût, et sans faire le
pédant ou la prude. On jouissait de la vie,
et quand l'heure de la perdre était venue, on
ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre.
Le dernier adieu de mon vieux mari fut de
m'engager à lui survivre longtemps et à me
faire une vie heureuse. C'était la vraie manière
de se faire regretter que de montrer un cœur
si généreux.»

Certes, elle était agréable et séduisante, cette
philosophie de la richesse, de l'indépendance de
la tolérance et de l'aménité; mais il fallait cinq
ou six cent mille livres de rente pour la soutenir,
et je ne vois pas trop comment en pouvaient
profiter les misérables et les opprimés.

Elle échoua, cette philosophie, devant les
expiations révolutionnaires, et les heureux du
passé n'en gardèrent que l'art de savoir monter
avec grâce sur l'échafaud, ce qui est beaucoup,
j'en conviens; mais ce qui les aida à montrer
cette dernière vaillance, ce fut le profond dégoût
d'une vie où ils ne voyaient plus le moyen de
s'amuser, et l'effroi d'un état social où il fallait
admettre, au moins en principe, le droit de tous
au bien-être et au loisir.

Avant d'aller plus loin, je parlerai d'une
illustration qui était dans la famille de M. Dupin,

illustration vraie et légitime, mais dont ni mon
grand-père ni moi, n'avons à revendiquer l'honneur
et le profit intellectuel. Cette illustration,
c'était Mme Dupin de Chenonceaux, à laquelle je
ne tiens en rien par le sang, puisqu'elle était
seconde femme de M. Dupin, le fermier-général,
et par conséquent belle-mère de M. Dupin de
Francueil. Ce n'est pas une raison pour que je
n'en parle pas. Je dois d'autant plus le faire
que, malgré la réputation d'esprit et de charme
dont elle a joui, et les éloges que lui ont accordés
ses contemporains, cette femme remarquable
n'a jamais voulu occuper dans la république des
lettres sérieuses la place qu'elle méritait.

Elle était Mlle de Fontaines, et passa pour
être la fille de Samuel Bernard, du moins Jean-Jacques
Rousseau le rapporte. Elle apporta une
dot considérable à M. Dupin; je ne me souviens
plus lequel des deux possédait en propre la terre
de Chenonceaux, mais il est certain qu'à eux
deux ils réalisèrent une immense fortune. Ils
avaient pour pied à terre à Paris l'hôtel Lambert,
et pouvaient se piquer d'occuper tour à tour deux
des plus belles résidences du monde.

On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint
secrétaire de M. Dupin, et habitua Chenonceaux
avec eux, comment il devint amoureux de
Mme Dupin, qui était belle comme un ange, et
comment il risqua imprudemment une déclaration
qui n'eut pas de succès. Il conserva néanmoins

des relations d'amitié avec elle et avec
son beau-fils Francueil.

Mme Dupin cultivait les lettres et la philosophie
sans ostentation et sans attacher son nom
aux ouvrages de son mari, dont cependant elle
aurait pu, j'en suis certaine, revendiquer la meilleure
partie et les meilleures idées. Leur critique
étendue de l'Esprit des lois est un très bon ouvrage
peu connu et peu apprécié, inférieur par
la forme à celui de Montesquieu, mais supérieur
dans le fond à beaucoup d'égards, et, par cela
même qu'il émettait dans le monde des idées plus
avancées, il dut passer inaperçu à côté du génie
de Montesquieu qui répondait à toutes les tendances
et à toutes les aspirations politiques du
moment[13].

M. et Mme Dupin travaillaient à un ouvrage
sur le mérite des femmes, lorsque Jean-Jacques
vécut auprès d'eux. Il les aidait à prendre des
notes et à faire des recherches, et il entassa à
ce sujet des matériaux considérables qui subsistent

encore à l'état de manuscrits au château
de Chenonceaux. L'ouvrage ne fut point exécuté,
à cause de la mort de M. Dupin, et Mme Dupin,
par modestie, ne publia jamais ses travaux.
Certains résumés de ses opinions, écrits de sa
propre main, sous l'humble titre d'Essais, mériteraient
pourtant de voir le jour, ne fût-ce que
comme document historique à joindre à l'histoire
philosophique du siècle dernier. Cette aimable
femme est de la famille des beaux et bons esprits
de son temps, et il est peut-être beaucoup à regretter
qu'elle n'avait pas consacré sa vie à développer
et à répandre la lumière qu'elle portait
dans son cœur.

Ce qui lui donne une physionomie très particulière
et très originale au milieu de ces philosophes,
c'est qu'elle est plus avancée que la plupart
d'entre eux. Elle n'est point l'adepte de Rousseau.
Elle n'a pas le talent de Rousseau; mais il n'a
pas, lui, la force et l'élan de son ame. Elle procède
d'une autre doctrine plus hardie et plus profonde,
plus ancienne dans l'humanité, et plus
nouvelle en apparence au dix-huitième siècle;
elle est l'amie, l'élève ou le maître (qui sait?)
d'un vieillard réputé extravagant, génie incomplet,
privé du talent de la forme, et que je crois
pourtant plus éclairé intérieurement de l'esprit
de Dieu que Voltaire, Helvétius, Diderot et
Rousseau lui-même: je parle de l'abbé de Saint-Pierre,
qu'on appelait alors dans le monde,

le fameux abbé de Saint-Pierre, qualification ironique
dont on lui fait grâce aujourd'hui qu'il est
à peu près inconnu et oublié.

Il est des génies malheureux; auxquels l'expression
manque et qui, à moins de trouver un
Platon pour les traduire au monde, tracent de
pâles éclairs dans la nuit des temps, et emportent
dans la tombe le secret de leur intelligence, l'inconnu
de leur méditation, comme disait un membre
de cette grande famille de muets ou de bègues
illustres, Geoffroy Saint-Hilaire.

Leur impuissance semble un fait fatal, tandis
que la forme la plus claire et la plus heureuse se
trouve départie souvent à des hommes de courtes
idées et de sentimens froids. Pour mon compte,
je comprends fort bien que Mme Dupin ait préféré
les utopies de l'abbé de Saint-Pierre aux doctrines
anglomanes de Montesquieu. Le grand Rousseau
n'eut pas autant de courage moral ou de liberté
d'esprit que cette femme généreuse. Chargé par
elle de résumer le projet de paix perpétuelle de
l'abbé de Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit
avec la clarté et la beauté de sa forme; mais il
avoue avoir cru devoir passer les traits les plus
hardis de l'auteur; et il renvoie au texte les lecteurs
qui auront le courage d'y puiser eux-mêmes.

J'avoue que je n'aime pas beaucoup le système
d'ironie adopté par Jean-Jacques Rousseau à
l'égard des utopies de l'abbé de Saint-Pierre, et
les ménagemens qu'il croit devoir feindre avec

les puissances de son temps. Sa feinte, d'ailleurs,
est trop habile ou trop maladroite: ou ce
n'est pas de l'ironie assez évidente, et par là elle
perd de sa force, ou elle n'est pas assez déguisée,
et par là elle perd de sa prudence et de son effet.
Il n'y a pas d'unité, il n'y a pas de fixité dans
les jugemens de Rousseau sur le philosophe de
Chenonceaux; selon les époques de sa vie où les
dégoûts de la persécution l'abattent plus ou moins
lui-même, il le traite de grand homme ou de pauvre
homme. En de certains endroits des Confessions,
on dirait qu'il rougit de l'avoir admiré. Rousseau
a tort. Pour manquer de talent, on n'est pas un
pauvre homme. Le génie vient du cœur et ne
réside pas dans la forme. Et puis, la critique
principale qu'il lui adresse avec tous les critiques
de son temps, c'est de n'être point un homme
pratique et d'avoir cru à la réalisation de ses réformes
sociales. Il me semble pourtant que ce
rêveur a vu plus clair que tous ses contemporains,
et qu'il était beaucoup plus près des idées
révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes,
et même de celles qu'on appelle aujourd'hui
humanitaires, que son contemporain
Montesquieu et ses successeurs Rousseau, Diderot,
Voltaire, Helvétius, etc.

Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de
l'abbé de Saint-Pierre, et, dans cette espèce de
chaos de sa pensée, on trouve entassées pêle-mêle
toutes les idées dont chacune a défrayé depuis

la vie entière d'hommes très forts. Certainement,
Saint-Simon procède de lui, Mme Dupin,
son élève, et M. Dupin, dans la Critique de
l'Esprit des lois, sont ouvertement émancipateurs
de la femme. Les divers essais de gouvernement
qui se sont produits depuis cent ans, les principaux
actes de la diplomatie européenne, et les
simulacres de conseils princiers qu'on appelle
alliances, ont emprunté aux théories gouvernementales
de l'abbé de Saint-Pierre de semblans
(menteurs, il est vrai) de sagesse et de moralité.
Quant à la philosophie de la paix perpétuelle,
elle est dans l'esprit des plus nouvelles écoles
philosophiques.

Il serait donc fort ridicule aujourd'hui de trouver
l'abbé de Saint-Pierre ridicule, et de parler
sans respect de celui que ses détracteurs mêmes
appelaient l'homme de bien par excellence. N'eût-il
conservé que ce titre pour tout bagage dans la
postérité, c'est quelque chose de plus que celui
de plus d'un grand homme de son temps.

Mme Dupin de Chenonceaux aima religieusement
cet homme de bien, partagea ses idées,
embellit sa vieillesse par des soins touchans, et
reçut à Chenonceaux son dernier soupir. J'y ai
vu, dans la chambre même où il rendit à Dieu
son ame généreuse, un portrait de lui fait peu
de temps auparavant. Sa belle figure, à la fois
douce et austère, a une certaine ressemblance de
type avec celle de François Arago. Mais l'expression

est autre, et déjà, d'ailleurs, les ombres
de la mort ont envahi ce grand œil noir creusé
par la souffrance, ses joues pâles dévastées par
les années[14].

Mme Dupin a laissé à Chenonceaux quelques
écrits fort courts, mais très pleins d'idées nettes
et de nobles sentimens. Ce sont, en général, des
pensées détachées, mais dont le lien est très logique.
Un petit traité du Bonheur, en quelques
pages, nous a paru un chef-d'œuvre. Et pour
en faire comprendre la portée philosophique, il
nous suffit d'en transcrire les premiers mots:
Tous les hommes ont un droit égal au bonheur;
textuellement: «Tous les hommes ont un droit
égal au plaisir». Mais il ne faut pas que ce mot
plaisir, qui a sa couleur locale comme un trumeau
de cheminée, fasse équivoque et soit pris pour
l'expression d'une pensée de la régence. Non,
son véritable sens est un bonheur matériel, jouissance
de la vie, bien-être, répartition des biens,
comme on dirait aujourd'hui. Le titre de l'ouvrage,
l'esprit chaste et sérieux dont il est empreint ne
peuvent laisser aucun doute sur le sens moderne
de cette formule égalitaire qui répond à celle-ci:

A chacun suivant ses besoins. C'est une idée assez
avancée, je crois, tellement avancée, qu'aujourd'hui
encore elle l'est trop pour la cervelle prudente
de la plupart de nos penseurs et de nos politiques,
et qu'il a fallu à l'illustre historien Louis Blanc
un certain courage pour la proclamer et la développer.[15]

Belle et charmante, simple, forte et calme,
Mme Dupin finit ses jours à Chenonceaux dans
un âge très avancé. La forme de ses écrits est
aussi limpide que son ame, aussi délicate, souriante
et fraîche que les traits de son visage.
Cette forme est sienne, et la correction élégante
n'y nuit point à l'originalité. Elle écrit la langue
de son temps, mais elle a le tour de Montaigne,
le trait de Bayle, et l'on voit que cette belle
dame n'a pas craint de secouer la poussière des
vieux maîtres. Elle ne les imite pas; mais elle
se les est assimilés, comme un bon estomac nourri
de bons alimens.

Il faut encore dire à sa louange que de tous
les anciens amis délaissés et soupçonnés par la
douloureuse vieillesse de Rousseau, elle est peut-être
la seule à laquelle il rende justice dans ses
Confessions, et dont il avoue les bienfaits sans
amertume. Elle fut bonne, même à Thérèse Levasseur

et à son indigne famille. Elle fut bonne
à tous, et réellement estimée; car l'orage révolutionnaire
entra dans le royal manoir de Chenonceaux
et respecta les cheveux blancs de la
vieille dame. Toutes les mesures de rigueur se
bornèrent à la confiscation de quelques tableaux
historiques, dont elle fit le sacrifice de bonne
grâce aux exigences du moment. Sa tombe, simple
et de bon goût, repose dans le parc de Chenonceaux
sous de mélancoliques et frais ombrages.
Touristes qui cueillez religieusement les feuilles
de ces cyprès, sans autre motif que de rendre
hommage à la vertueuse beauté aimée de Jean-Jacques,
sachez qu'elle a droit, à plus de respect
encore. Elle a consolé la vieillesse de l'homme
de bien de son temps; elle a été son disciple;
elle a inspiré à son propre mari la théorie du
respect pour son sexe; grand hommage rendu
à la supériorité douce et modeste de son intelligence.
Elle a fait plus encore, elle a compris,
elle, riche, belle et puissante, que tous les
hommes avaient droit au bonheur. Honneur donc
à celle qui fut belle comme la maîtresse d'un roi,
sage comme une matrone, éclairée comme un vrai
philosophe, et bonne comme un ange.

Une noble amitié qui fut calomniée, comme
tout ce qui est naturel et bon dans le monde,
unissait Francueil à sa belle-mère. Certes, ce
dut être pour lui un titre de plus à l'affection et
à l'estime que ma grand'mère porta à son vieux

mari. Le commerce d'une belle-mère comme la
première Mme Dupin, et celui d'une épouse comme
la seconde, doivent imprimer un reflet de pure
lumière sur la jeunesse et sur la vieillesse d'un
homme. Les hommes doivent aux femmes plus
qu'aux autres hommes ce qu'ils ont de bon ou
de mauvais dans les hautes régions de l'ame, et
c'est sous ce rapport qu'il faudrait leur dire:
Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai qui tu es.
Un homme pourrait vivre plus aisément dans la
société avec le mépris des femmes qu'avec celui
des hommes: mais devant Dieu, devant les arrêts
de la justice qui voit tout et qui sait tout, le mépris
des femmes lui serait beaucoup plus préjudiciable.
Ce serait peut-être ici le prétexte d'une
digression; je pourrais citer quelques excellentes
pages de M. Dupin, mon arrière-grand-père, sur
l'égalité de rang de l'homme et de la femme dans
les desseins de Dieu et dans l'ordre de la nature.
Mais j'y reviendrai plus à propos et plus longuement
dans le récit de ma propre vie.



CHAPITRE TROISIEME.

Une anecdote sur J.-J. Rousseau.—Maurice Dupin, mon père.—Deschartres,
mon precepteur.—La tête du curé.—Le liberalisme
d'avant la révolution.—La visite domiciliaire.—Incarcération.—Dévoûment
de Deschartres et de mon père.—Nérina.

Puisque j'ai parlé de Jean-Jacques Rousseau
et de mon grand-père, je placerai ici une anecdote
gracieuse que je trouve dans les papiers de
ma grand'mère Aurore Dupin de Francueil.

«Je ne l'ai vu qu'une seule fois (elle parle
de Jean-Jacques) et je n'ai garde de l'oublier
jamais. Il vivoit déjà sauvage et retiré, atteint
de cette misanthropie qui fut trop cruellement
raillée par ses amis paresseux ou frivoles.

«Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter
M. de Francueil pour qu'il me le fit
voir: et ce n'étoit pas bien aisé. Il alla plusieurs
fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un
jour il le trouva jetant du pain sur sa fenêtre
à des moineaux. Sa tristesse étoit si grande
qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les
voilà repus. Savez vous ce qu'ils vont faire?
Ils s'en vont au plus haut des toits pour

dire du mal de moi, et que mon pain ne vaut
rien.»

«Avant que je visse Rousseau, je venois de
lire tout d'une haleine la Nouvelle Héloïse, et,
aux dernières pages, je me sentis si bouleversée
que je pleurois à sanglots. M. de Francueil
m'en plaisantoit doucement. J'en voulois
plaisanter moi-même: mais ce jour-là, depuis
le matin jusqu'au soir, je ne fis que pleurer.
Je ne pouvois penser à la mort de Julie sans
recommencer mes pleurs. J'en étois malade,
j'en étois laide.

«Pendant cela, M. de Francueil, avec l'esprit
et la grâce qu'il savoit mettre à tout, courut
chercher Jean-Jacques. Je ne sais comment
il s'y prit, mais il l'enleva, il l'amena, sans
m'avoir prévenue de son dessein.

«Jean-Jacques avait cédé de fort mauvaise
grâce, sans s'enquérir de moi ni de mon âge
ne s'attendant qu'à satisfaire la curiosité d'une
femme, et ne s'y prêtant pas volontiers, à ce
que je puis croire.

«Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas
de finir ma toilette: j'étois avec Mme d'Esparbès
de Lussan, mon amie, la plus aimable femme
du monde et la plus jolie, bien qu'elle fût un
peu louche et un peu contrefaite. Elle se moquoit
de moi parce qu'il m'avoit pris fantaisie
depuis quelque temps d'étudier l'ostéologie,
et elle faisoit, en riant, des cris affreux, parce

que, voulant me passer des rubans qui étoient
dans un tiroir, elle y avoit trouvé accrochée
une grande vilaine main de squelette.

«Deux ou trois fois M. de Francueil étoit
venu voir si j'étois prête. Il avoit un air, à ce
que disoit le marquis (c'est ainsi que j'appelois
Mme de Lussan, qui m'avoit donné pour petit
nom son cher baron). Moi, je ne voyois point
d'air à mon mari et je ne finissois pas de m'accommoder,
ne me doutant point qu'il étoit là,
l'ours sublime, dans mon salon. Il y étoit
entré d'un air à demi niais, demi bourru, et
s'étoit assis dans un coin, sans marquer d'autre
impatience que celle de diner, afin de s'en
aller bien vite.

«Enfin ma toilette finie et mes yeux toujours
rouges et gonflés, je vais au salon; j'aperçois
un gros petit bonhomme assez mal vêtu et
comme renfrogné, qui se levoit lourdement,
qui mâchonnoit des mots confus. Je le regarde
et je devine; je crie, je veux parler, je
fonds en larmes. Jean-Jacques étourdi de cet
accueil veut me remercier et fond en larmes.
Francueil veut nous remettre l'esprit par une
plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes
nous rien dire. Rousseau me serra la main et
ne m'adressa pas une parole.

«On essaya de diner pour couper court à
tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger.
M. de Francueil ne put avoir d'esprit, et Rousseau

s'esquiva en sortant de table, sans avoir
dit un mot, mécontent peut-être d'avoir reçu
un nouveau démenti à sa prétention d'être le
plus persécuté, le plus haï et le plus calomnié
des hommes.»

J'espère que mon lecteur ne me saura pas
mauvais gré de cette anecdote et du ton dont
elle est rapportée. Pour une personne élevée à
Saint-Cyr, où l'on n'apprennait pas l'orthographe,
ce n'est pas mal tourné. Il est vrai qu'à
Saint-Cyr, à la place de grammaire, on apprenait
Racine par cœur et on y jouait ses chefs-d'œuvre.
J'ai bien regret que ma grand'mère ne m'ait pas
laissé plus de souvenirs personnels écrits par
elle-même. Mais cela se borne à quelques feuillets.
Elle passait sa vie à écrire des lettres qui
valaient presque, il faut le dire, celles de Mme de
Sévigné, et à copier, pour la nourriture de son
esprit, une foule de passages dans des livres de
prédilection.

Je reprends son histoire.

Neuf mois après son mariage avec M. Dupin,
jour pour jour, elle accoucha d'un fils qui fut
son unique enfant, et qui reçut le nom de Maurice[16],
en mémoire du maréchal de Saxe. Elle
voulut le nourrir elle-même, bien entendu: c'était
encore un peu excentrique, mais elle était de

celles qui avaient lu Emile avec religion et qui
voulaient donner le bon exemple. En outre,
elle avait le sentiment maternel extrêmement
développé, et ce fut, chez elle, une passion qui
lui tint lieu de toutes les autres.

Mais la nature se refusa à son zèle. Elle
n'eut pas de lait, et, pendant quelques jours,
qu'en dépit de plus atroces souffrances elle s'obstina
à faire téter son enfant, elle ne put le
nourrir que de son sang. Il fallut y renoncer,
et ce fut pour elle une violente douleur, et comme
un sinistre pronostic.

Receveur général du duché d'Albret, M. Dupin
passait, avec sa femme et son fils, une partie de
l'année à Châteauroux. Ils habitaient le vieux
château qui sert aujourd'hui de local aux bureaux
de la préfecture, et qui domine de sa masse pittoresque
le cours de l'Indre et les vastes prairies
qu'elle arrose. M. Dupin, qui avait cessé
de s'appeler Francueil depuis la mort de son
père, établit à Châteauroux des manufactures
de drap, et répandit par son activité et ses largesses
beaucoup d'argent dans le pays. Il était
prodigue, sensuel, et menait un train de prince.
Il avait à ses gages une troupe de musiciens, de
cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux
et de chiens, donnant tout à pleines mains, au
plaisir et à la bienfaisance, voulant être heureux,
et que tout le monde le fût avec lui. C'était une
autre manière que celle des financiers et des industriels

d'aujourd'hui. Ceux-ci ne gaspillent
pas la fortune dans les plaisirs, dans l'amour
des arts et dans les imprudentes largesses d'un
sentiment aristocratique suranné. Ils suivent les
idées prudentes de leur temps, comme mon grand-père
suivait la route facile du sien. Mais qu'on
ne vante pas ce temps-ci plus que l'autre; les
hommes ne savent pas encore ce qu'ils font et
ce qu'ils devraient faire.

Mon grand-père mourut dix ans après son
mariage, laissant un grand désordre dans ses
comptes avec l'Etat et dans ses affaires personnelles.
Ma grand'mère montra la bonne tête
qu'elle avait en s'entourant de sages conseils,
et en s'occupant de toutes choses avec activité.
Elle liquida promptement, et, toutes dettes
payées, tant à l'Etat qu'aux particuliers, elle se
trouva ruinée, c'est-à-dire à la tête de 75,000
livres de rente[17].



La révolution devait restreindre bientôt ses
ressources à de moindres proportions, et elle ne
prit pas tout de suite son parti aussi aisément
de ce second coup de fortune; mais, au premier,
elle s'exécuta bravement, et, bien que je ne puisse
comprendre qu'on ne soit pas immensément riche
avec 75,000 livres de rente, comme tout est relatif,
elle accepta cette pauvreté avec beaucoup
de vaillance et de philosophie. En cela, elle
obéissait à un principe d'honneur et de dignité
qui était bien selon ses idées; au lieu que les
confiscations révolutionnaires ne purent jamais
prendre dans son esprit une autre forme que celle
du vol et du pillage.

Après avoir quitté Châteauroux, elle habita,
rue du Roi de Sicile, un petit appartement, dans
lequel, si j'en juge par la quantité et la dimension
des meubles qui garnissent aujourd'hui ma
maison, il y avait encore de quoi se retourner.
Elle prit, pour faire l'éducation de son fils, un

jeune homme que j'ai connu vieux, et qui a été
aussi mon précepteur. Ce personnage, à la fois
sérieux et comique, a tenu trop de place dans
notre vie de famille et dans mes souvenirs, pour
que je n'en fasse pas une mention particulière.

Il s'appelait François Deschartres, et comme
il avait porté le petit collet en qualité de professeur
au collége du cardinal Lemoine, il entra
chez ma grand'mère avec le costume et le titre
d'abbé. Mais, à la révolution, qui vint bientôt
chicaner sur toute espèce de titres, l'abbé Deschartres
devint prudemment le citoyen Deschartres.
Sous l'empire, il fut M. Deschartres, maire du
village de Nohant; sous la restauration, il eût
volontiers repris son titre d'abbé, car il n'avait
pas varié dans son amour pour les formes du
passé. Mais il n'avait jamais été dans les ordres,
et d'ailleurs il ne put se délivrer d'un sobriquet
que j'avais attaché à son omnicompétence et à
son air important: on ne l'appelait plus dès lors
que le grand homme.

Il avait été joli garçon, il l'était encore lorsque
ma grand'mère se l'attacha: propret, bien rasé,
l'œil vif, et le mollet saillant. Enfin, il avait
une très bonne tournure de gouverneur. Mais je
suis sûre que jamais personne, dans son meilleur
temps, n'avait pu le regarder sans rire, tant le
mot cuistre était clairement écrit dans toutes les
lignes de son visage et dans tous les mouvemens
de sa personne.


Pour être complet, il eût dû être ignare, gourmand
et lâche. Mais loin de là, il était fort savant,
très sobre et follement courageux. Il avait
toutes les grandes qualités de l'ame jointes à un
caractère insupportable et à un contentement de
lui-même qui allait jusqu'au délire. Il avait les
idées les plus absolues, les manières les plus
rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais quel
dévoûment, quel zèle, quelle ame généreuse et
sensible! pauvre grand homme! comme je t'ai
pardonné tes persécutions! Pardonne-moi de
même, dans l'autre vie, tous les mauvais tours
que je t'ai joués, toutes les détestables espiègleries
par lesquelles je me suis vengée de ton étouffant
despotisme: tu m'as appris fort peu de choses,
mais il en est une que je te dois et qui m'a bien
servi: c'est de réussir, malgré les bouillonnemens
de mon indépendance naturelle, à supporter
longtemps les caractères les moins supportables
et les idées les plus extravagantes.

Ma grand'mère, en lui confiant l'éducation
de son fils, ne pressentait point qu'elle faisait
emplette du tyran, du sauveur et de l'ami de
toute sa vie.

A ses heures de liberté, Deschartres continuait
à suivre des cours de physique, de chimie, de
médecine et de chirurgie. Il s'attacha beaucoup
à M. Desaulx, et devint sous le commandement
de cet homme remarquable, un praticien fort habile
pour les opérations chirurgicales. Plus tard,

lorsqu'il fut le fermier de ma grand'mère et le
maire du village, sa science le rendit fort utile
au pays, d'autant plus qu'il l'exerçait pour l'amour
de Dieu, sans rétribution aucune. Il était de si
grand cœur qu'il n'était point de nuit noire et
orageuse, point de chaud, de froid ni d'heure
indue qui l'empêchassent de courir, souvent fort
loin, par des chemins perdus, pour porter du
secours dans les chaumières. Son dévoûment et
son désintéressement étaient vraiment admirables.
Mais comme il fallait qu'il fût ridicule autant
que sublime en toutes choses, il poussait l'intégrité
de ses fonctions jusqu'à battre ses malades
quand ils revenaient guéris lui apporter de l'argent.
Il n'entendait pas plus raison sur le chapitre
des présens, et je l'ai vu dix fois faire dégringoler
l'escalier à de pauvres diables, en les assommant
à coups de canards, de dindons et de
lièvres apportés par eux en hommage à leur
sauveur. Ces braves gens humiliés et maltraités
s'en allaient le cœur gros, disant: Est-il méchant,
ce brave cher homme! quelques uns
ajoutaient en colère: En voilà un que je tuerais,
s'il ne m'avait pas sauvé la vie! Et Deschartres,
de vociférer, du haut de l'escalier, d'une voix de
stentor: «Comment, canaille, malappris, buter,
misérable! je t'ai rendu service et tu veux me
payer! Tu ne veux pas être reconnaissant! Tu
veux être quitte envers moi! Si tu ne te sauves
bien vite, je vais te rouer de coups et te mettre

pour quinze jours au lit. Et tu seras bien
obligé alors de m'envoyer chercher!»

Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme
était aussi haï qu'estimé, et ses vivacités lui attirèrent
parfois de mauvaises rencontres dont il
ne se vanta pas. Le paysan berrichon est endurant
jusqu'à un certain moment où il fait bon
d'y prendre garde.

Mais je vais toujours anticipant sur l'ordre
des temps dans ma narration. Qu'on me le pardonne!
Je voulais placer, à propos des études
anatomiques de l'abbé Deschartres, une anecdote
qui n'est point couleur de rose. Ce sera encore
un anachronisme de quelques années; mais les
souvenirs me pressent un peu confusement me
quittent de même, et j'ai peur d'oublier tout à
fait ce que je remettrais au lendemain.

Sous la Terreur, bien qu'assidu à veiller sur
mon père et sur les intérêts de ma grand'mère,
il paraît que sa passion le poussait encore de
temps en temps vers les salles d'hôpitaux et
d'amphithéâtres de dissection. Il y avait bien
assez de drames sanglans dans le monde en ce
temps-là, mais l'amour de la science l'empêchait
de faire beaucoup de réflexions philosophiques
sur les têtes que la guillotine envoyait aux carabins.
Un jour cependant il eut une petite émotion
qui le dérangea fort de ses observations. Quelques
têtes humaines venaient d'être jetées sur
une table de laboratoire: avec ce mot d'un élève

qui en prenait assez bien son parti! Fraîchement
coupées! On préparait une affreuse chaudière où
ces têtes devaient bouillir pour être dépouillées
et disséquées ensuite. Deschartres prenait les
têtes une à une et allait les y plonger: «C'est
la tête d'un curé, dit l'élève en lui passant la
dernière, elle est tonsurée.» Deschartres la regarde
et reconnaît celle d'un de ses amis qu'il
n'avait pas vu depuis quinze jours et qu'il ne
savait pas dans les prisons. C'est lui qui m'a
raconté cette horrible aventure. «Je ne dis pas
un mot: je regardais cette pauvre tête en cheveux
blancs; elle était calme et belle encore, elle
avait l'air de me sourire. J'attendis que l'élève
eût le dos tourné pour lui donner un baiser
sur le front. Puis je la mis dans la chaudière
comme les autres et je la dissequai pour moi.
Je l'ai gardée quelque temps, mais il vint un
moment où cette relique devenait trop dangereuse.
Je l'enterrai dans un coin de jardin.
Cette rencontre me fit tant de mal que je fus
bien longtemps sans pouvoir m'occuper de la
science.»

Passons vite à des historiettes plus gaies.

Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres
n'aurait osé le maltraiter, et quoique
partisan outré de l'ancienne méthode, du martinet
et de la férule, l'amour extrême de ma grand'mère
pour son fils lui interdisait les moyens efficaces.
Il essayait à force de zèle et de ténacité

de remplacer ce puissant levier de l'intelligence,
selon lui, le fouet! Il prenait avec lui les leçons
d'allemand, de musique, de tout ce qu'il ne pouvait
lui enseigner à lui seul, et il se faisait son
répétiteur en l'absence des maîtres. Il se consacra
même, par dévoûment, à faire des armes,
et à lui faire étudier les passes entre les leçons
du professeur. Mon père, qui était paresseux et
d'une santé languissante à cette époque se réveillait
un peu de sa torpeur à la salle d'armes;
mais quand Deschartres s'en mêlait, ce pauvre
Deschartres qui avait le don de rendre ennuyeuses
des choses plus intéressantes, l'enfant bâillait
et s'endormait debout.

—Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour naïvement
et sans malice, est-ce que quand je me battrai
pour tout de bon, ça m'amusera davantage?

—Je ne le crois pas, mon ami, répondit
Deschartres; mais il se trompait. Mon père eut
de bonne heure l'amour de la guerre et même la
passion des batailles. Jamais il ne se sentait si
à l'aise, si calme et si doucement remué intérieurement
que dans une charge de cavalerie.

Mais ce futur brave fut d'abord un enfant débile
et terriblement gâté. On l'éleva, à la lettre,
dans du coton, et comme il fit une maladie de
croissance, on lui permit d'en venir à cet état
d'indolence, qu'il sonnait un domestique pour
lui faire ramasser son crayon ou sa plume. Il
en rappela bien, Dieu merci, et l'élan de la

France, lorsqu'elle courut aux frontières, le saisit
un des premiers, et fit de sa subite transformation
un miracle entre mille.

Quand la révolution commença à gronder,
ma grand'mère, comme les aristocrates éclairés
de son temps, la vit approcher sans terreur.
Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques
Rousseau pour ne pas haïr les abus de
la cour. Elle était même des plus ardentes contre
la coterie de la reine, et j'ai trouvé des cartons
pleins de couplets, de madrigaux et de satires
sanglantes contre Marie-Antoinette et ses
favoris. Les gens comme il faut copiaient et
colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont
écrits de la main de ma grand'mère, peut-être
quelques-uns sont-ils de sa façon: car c'était du
meilleur goût de composer quelque épigramme
sur les scandales triomphans, et c'était l'opposition
philosophique du moment qui prenait cette
forme toute française. Il y en avait vraiment de
bien hardies et de bien étranges. On mettait
dans la bouche du peuple et on rimait dans l'argot
des halles des chansons inouïes sur la naissance
du Dauphin, sur les dilapidations et les
galanteries de l'Allemande; on menaçait la mère
et l'enfant du fouet et du pilori. Et qu'on ne
pense pas que ces chansons sortissent du peuple!
Elles descendaient du salon à la rue. J'en ai
brûlé de tellement obscènes, que je n'aurais osé
les lire jusqu'au bout, et celles-ci, écrites de la

main d'abbés que j'avais connus dans mon enfance,
et sortant du cerveau de marquis de bonne
race, ne m'ont laissé aucun doute sur la haine
profonde et l'indignation délirante de l'aristocratie
à cette époque. Je crois que le peuple eût
pu ne pas s'en mêler, et que, s'il ne s'en fût
pas mêlé en effet, la famille de Louis XVI aurait
pu avoir le même sort et ne pas prendre
rang parmi les martyrs.

Au reste, je regrette fort l'accès de pruderie
qui me fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces
manuscrits. Venant d'une personne aussi chaste,
aussi sainte que ma grand'mère, ils me brûlaient
les yeux; j'aurais dû pourtant me dire que c'étaient
des documens historiques qui pouvaient
avoir une valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-être
uniques, ou du moins fort rares. Ceux qui
me restent sont connus et ont été cités dans
plusieurs ouvrages.

Je crois que ma grand'mère eut une grande
admiration pour Necker et ensuite pour Mirabeau.
Mais je perds la trace de ses idées politiques
à l'époque où la révolution devint pour
elle un fait accablant et un désastre personnel.

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être
la personne qui s'attendit le moins à être
frappée dans cette grande catastrophe; et, en
fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l'avertir
qu'elle avait mérité collectivement de subir un
châtiment social? Elle avait adopté la croyance

de l'égalité autant qu'il était possible dans sa
situation. Elle était à la hauteur de toutes les
idées avancées de son temps. Elle acceptait le
contrat social avec Rousseau; elle haïssait la
superstition avec Voltaire; elle aimait même les
utopies généreuses; le mot de république ne la
fâchait point. Par nature, elle était aimante, secourable,
affable, et voyait volontiers son égal
dans tout homme obscur et malheureux. Que la
révolution eût pu se faire sans violence et sans
égarement, elle l'eût suivie jusqu'au bout sans
regret et sans peur; car c'était une grande ame,
et toute sa vie elle avait aimé et cherché la vérité.

Mais il faut être plus que sincère, plus que
juste, pour accepter les convulsions inévitables
attachées à un bouleversement immense. Il faut
être enthousiaste, aventureux, héroïque, fanatique
même du règne de Dieu. Il faut que le
zèle de sa maison nous dévore pour subir l'atteinte
et le spectacle des effrayans détails de la crise.
Chacun de nous est capable de consentir à une
amputation pour sauver sa vie, bien peu peuvent
sourire dans la torture.

A mes yeux, la révolution est une des phases
actives de la vie évangélique. Vie tumultueuse,
sanglante, terrible à certaines heures, pleine de
convulsions, de délires et de sanglots. C'est la
lutte violente du principe de l'égalité prêché par
Jésus, et passant, tantôt comme un flambeau

radieux, tantôt comme une torche ardente, de
main en main, jusqu'à nos jours, contre le vieux
monde païen, qui n'est pas détruit, qui ne le
sera pas de longtemps, malgré la mission du
Christ et tant d'autres missions divines, malgré
tant de bûchers, d'échafauds et de martyrs.

Mais l'histoire du genre humain se complique
de tant d'événemens imprévus, bizarres, mystérieux,
les voies de la vérité s'embranchent à tant
de chemins étranges et abrupts; les ténèbres se
répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pélerinage
éternel, l'orage y bouleverse si obstinément
les jalons de la route, depuis l'inscription
laissée sur le sable jusqu'aux Pyramides; tant
de sinistres dispersent et fourvoient les pâles
voyageurs, qu'il n'est pas étonnant que nous
n'ayons pas encore eu d'histoire vrai bien accréditée,
et que nous flottions dans un labyrinthe
d'erreurs. Les événemens d'hier sont aussi obscurs
pour nous que les épopées des temps fabuleux,
et c'est d'aujourd'hui seulement que des
études sérieuses font pénétrer quelque lumière
dans ce chaos.

Alors, quoi d'étonnant dans le vertige qui
s'empara de tous les esprits à l'heure de cette
inextricable mêlée où la France se précipita en
93? Lorsque tout alla par représailles, que chacun
fut, de fait ou d'intention, tour à tour victime
et bourreau, et qu'entre l'oppression subie et
l'oppression exercée il n'y eut pas le temps de

la réflexion ou la liberté du choix, comment la
passion eût-elle pu s'abstraire dans l'action, et
l'impartialité dicter des arrêts tranquilles? Des
ames passionnées furent jugées par des ames
passionnées, et le genre humain s'écria comme
au temps des vieux hussites: «C'est aujourd'hui
le temps du deuil, du zèle et de la fureur».

Quelle foi eût-il donc fallu pour se résoudre
joyeusement à être, soit à tort, soit à raison, le
martyr du principe? L'être à tort, par suite d'une
de ces fatales méprises que la tourmente rend
inévitables, était encore le plus difficile à accepter;
car la foi manquait de lumière suffisante
et l'atmosphère sociale était trop troublée pour
que le soleil s'y montrât à la conscience individuelle.
Toutes les classes de la société étaient
pourtant éclairées de ce soleil révolutionnaire
jusqu'au jour des états généraux. Marie-Antoinette,
la première tête de la contre-révolution
de 92, était révolutionnaire dans son intérieur,
et pour son profit personnel, en 88, à Trianon,
comme Isabelle l'est aujourd'hui sur le trône
d'Espagne, comme le serait Victoria d'Angleterre,
si elle était forcée de choisir entre l'absolutisme
et sa liberté individuelle. La liberté!
tous l'appelaient, tous la voulaient avec passion,
avec fureur. Les rois la demandaient pour eux-mêmes
aussi bien que le peuple.

Mais vinrent ceux qui la demandaient pour
tous, et qui, par suite du choc de tant de

passions opposées, ne purent la donner à personne.

Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des
moyens qu'ils furent réduits à employer. Ce n'est
pas à nous, pour qui ils ont travaillé, à les juger
du haut de notre inaction inféconde[18].

Dans cette épopée sanglante, où chaque parti
revendique pour lui-même les honneurs et les
mérites du martyre, il faut bien reconnaître qu'il
y eut, en effet, des martyrs dans les deux camps.
Les uns souffrirent pour la cause du passé, les
autres pour celle de l'avenir; d'autres encore,
placés à la limite de ces deux principes, souffrirent
sans comprendre ce qu'on châtiait en eux.
Que la réaction du passé se fût faite, ils eussent
été persécutés par les hommes du passé comme
ils le furent par les hommes de l'avenir.

C'est dans cette position étrange que se trouva
la noble et sincère femme dont je raconte ici
l'histoire. Elle n'avait point songé à émigrer,
elle continuait à élever son fils et à s'absorber
dans cette tâche sacrée.

Elle acceptait même la réduction considérable
que la crise publique avait apportée dans ses
ressources. Des débris de ce qu'elle appelait
les débris de sa fortune première, elle avait
acheté environ 300,000 livres la terre de Nohant,
peu éloignée de Châteauroux: ses relations

et ses habitudes de vie la rattachaient au
Berry.

Elle aspirait à se retirer dans cette province
paisible, où les passions du moment s'étaient
encore peu fait sentir, lorsqu'un événement imprévu
vint la frapper.

Elle habitait alors la maison d'un sieur Amonin,
payeur de rentes, dont l'appartement, comme
presque tous ceux occupés à cette époque par les
gens aisés, contenait plusieurs cachettes. M.
Amonin lui proposa d'enfouir dans un des panneaux
de la boiserie une assez grande quantité
d'argenterie et de bijoux appartenant tant à lui
qu'à elle. En outre, un M. de Villiers y cacha
des titres de noblesse.

Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans
l'épaisseur des murs, ne pouvaient résister à des
investigations faites souvent par les ouvriers qui
les avaient établies et qui en étaient les premiers
délateurs. Le 5 frimaire an II (26 novembre 93),
en vertu d'un décret qui prohibait l'enfouissement
de ces richesses retirées de la circulation[19], une

descente fut faite dans la maison du sieur Amonin.
Un expert menuisier sonda les lambris, et
par suite tout fut découvert: ma grand'mère fut
arrêtée et incarcérée dans le couvent des Anglaises,
rue des Fossés-Saint-Victor, qui avait été
converti en maison d'arrêt[20]. Les scellés furent
apposés chez elle, et les objets confisqués confiés,
ainsi que l'appartement, à la garde du citoyen
Leblanc, caporal. On permit au jeune Maurice
(mon père) d'habiter son appartement, et
qui était, comme on dit, sous une autre clef et
que Deschartres occupait aussi.

M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine,
fut frappé de cette séparation comme d'un coup

de massue. Il ne s'était attendu à rien de semblable,
lui qu'on avait aussi nourri de Voltaire
et de J.-J. Rousseau. On lui cacha la gravité des
circonstances, et le brave Deschartres renferma
ses inquiétudes: mais ce dernier sentit que Mme
Dupin était perdue, s'il ne venait à bout d'une
entreprise qu'il conçut sans hésiter et qu'il exécuta
avec autant de bonheur que de courage.

Il savait bien que les objets les plus comprometans
parmi tous ceux enfouis dans les boiseries
de sa maison avaient échappé aux premières
recherches. Ces objets, c'étaient des papiers,
des titres et des lettres constatant que ma grand-mère
avait contribué à un prêt volontaire secrètement
effectué en faveur du comte d'Artois, alors
émigré, depuis roi de France, Charles X. Quels
motifs ou quelles influences la portèrent à cette
action, je l'ignore, peut-être un commencement
de réaction contre les idées révolutionnaires
qu'elle avait suivies énergiquement jusqu'à la
prise de la Bastille. Peut-être s'était-elle laissé
entraîner par des conseils exaltés ou par un secret
sentiment d'orgueil du sang. Car enfin, malgré
la barre de bâtardise, elle était la cousine de
Louis XVI et de ses frères, et elle crut devoir
l'aumône à ces princes, qui l'avaient pourtant
laissée dans la misère après la mort de la dauphine.
Dans sa pensée, je crois que ce ne fut
point autre chose, et cette somme de 75,000 livres
qui, dans sa situation, avait été pour elle un

sacrifice sérieux, ne représentait point pour elle,
comme pour tant d'autres, un fonds placé sur les
faveurs et les récompenses de l'avenir. Dès cette
époque, au contraire, elle regardait la cause des
princes comme perdue; elle n'avait de sympathie,
d'estime, ni pour le caractère fourbe de Monsieur
(Louis XVIII), ni pour la vie honteuse et débauchée
du futur Charles X. Elle me parla de
cette triste famille au moment de la chute de
Napoléon, et je me rappelle parfaitement ce qu'elle
m'en dit. Mais n'anticipons pas sur les événemens.
Je dirai seulement que jamais la pensée
ne lui vint de profiter de la Restauration pour
réclamer son argent aux Bourbons et pour se
faire indemniser d'un service qui avait failli la
conduire à la guillotine.

Soit que ces papiers fussent cachés dans une
cavité particulière qu'on n'avait pas sondée, soit
que, mêlés à ceux de M. de Villiers, ils eussent
échappé à un premier examen des commissaires,
Deschartres était certain qu'il n'en avait point
été fait mention dans le procès-verbal, et il
s'agissait de les soustraire au nouvel examen qui
devait avoir lieu à la levée des scellés.

C'était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres
n'hésita pas.

Mais pour bien faire comprendre la gravité
de cette résolution dans de pareilles circonstances,
il est bon de citer le procès-verbal de la découverte
des objets suspects. C'est un détail qui a

sa couleur et dont je transcrirai fidèlement le
style et l'orthographe.

«Comités révolutionnaires réunis des sections
de Bon Conseil et Bondy.»

«Ce jourd'hui cinq frimaire, l'an deux de la
république une et indivisible et impérissable,
nous Jean-François Posset et François Mary,
commissaires du comité révolutionnaire de la
section de Bon Conseil, nous sommes transportés
au comité révolutionnaire de la section
de Bondy, à l'effet de requérir les membres
dudit comité de se transporter avec nous au
domicil du citoyen Amonin, payeur de rentes,
demeurant rue Nicolas no 12, et de ce sont
venus avec nous le citoyen Christophe et Gérôme,
membres du comité de la section de
Bondy, et Filoy, idem, ou nous sommes transportés
au domicil ci-dessus ou nous sommes
entrés, et sommes montés au deuxième étage
et sommes entrés dans un appartement et de
la dans un cabinet de toilette ou il y a trois
pas à descendre accompagnés de la citoyenne
Amonin, son mari ni étant pas, ou l'avons
interpellée de nous déclarer s'il n'y avait rien
de caché chès elle nous a déclaré n'en sçavoir
rien. Et delà la ditte Amonin, s'est trouvée
mal et hors de raison. De suitte avons continué

notre perquisition et avons sommé le
citoyen Villiers étant dans la ditte maison, demeurant
rue Montmartre no 21 section de Brutus,
d'être témoin à nos perquisitions ce qu'il
a fait ainsi que le citoyen Gondois idem de la
dite maison, et delà avons procédé à l'ouverture
par les talens du citoyen Tartey demeurant
rue du faubourg Saint-Martin, no 90, et
de plus en présence du citoyen Froc portier de
la ditte maison, tous assistans à l'ouverture du
l'ambri donnant dans une armoire en face de la
porte à droite. Et de suite avons fait une ouverture
à leffet de découvrir ce qu'il y avait dans le
dit lambri, et de suitte ouverture faite toujours
assistés comme dessus avons fait la découverte
d'une quantité d'argenterie et plusieurs coffres
et différens papiers, et de suite en avons fait
l'inventaire en présence de tous les dénommés
cidessus.—1o une épée montée en acier taillé,
2o une espingolle, 3o une boîte en maroquin contenant
cuillères, pelles à sucre, à moutarde en
vermeil et toutes les armoiries, etc.........................

Suit l'inventaire détaillé portant toujours la
désignation des pièces et bijoux armoriés, car c'était
là un des principaux griefs, comme chacun sait...................

«Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé
et l'avons sommé de rester avec nous pour
être présent de la suitte du procès-verbal.


«Et, de suitte, avons sommé le dit Amonin
de nous déclarer le contenu d'un paquet de
papiers enveloppé dans un linge blanc et sur
lequel il y avait un cachet.

«Et de suitte, nous avons fait lecture de différentes
lettres à l'adresse du citoyen de Villiers,
employé à l'assemblée nationale constituante,
le quel citoyen de Villiers, dénommé comme
présent au procès-verbal en l'absence du citoyen
Amonin, nous a déclaré lui appartenir ainsi
que la correspondance que nous avons trouvée
enveloppée dans le linge blanc et le dit citoyen
Amonin nous a déclaré ne pas sçavoir qu'ils
étaient là, et n'en pas avoir connaissance dont
le citoyen de Villiers est convenu. De suite
avons interpellé le citoyen Amonin de nous
déclarer depuis quand la ditte argenterie et
bijoux étaient enfouis, a répondu qu'ils y
étaient à l'époque de la fuite du cidevant roy
pour Varenne.

«A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux
lui appartenaient, a répondu qu'une partie lui
appartenait, et l'autre partie à la citoyenne
Dupin demeurant au premier au-dessous de lui.

«De suitte avons fait comparaitre la citoyenne
Dupin à l'effet de nous remettre la notte de
l'argenterie qui se trouvait enfouie chez le sieur
Amonin, ce que la citoyenne a fait à l'instant...
Et de suitte nous avons passé à la vérification
des lettres et de leur contenu, en présence

toujours du citoyen Villiers, lesquelles lettres
vériffiées avons trouvé des copies de lettres de
noblesse et armoiries que nous avons mis sous
les scellés par un cachet en cœur barré, et
un cachet formant la clef de montre d'un dit
commissaire, le tout enfermé dans une feuille
de papier blanc, pour les dites lettres être
examinées par le comité de sureté générale
pour par eux en être ordonné ce qu'il appartiendra.
Et de suitte avons saisi comme il
appert par le présent procès-verbal toutes les
dittes argenteries et bijoux, pour aux termes
de la loi en être ordonné ce qu'il appartiendra,
et avons clos le présent procès-verbal le six
frimaire à deux heures.»

D'où résulte que ces perquisitions s'opéraient
particulièrement la nuit et comme par surprise, car
ce procès-verbal est commencé le 5 et terminé
le 6, à deux heures du matin. Séance tenante,
les commissaires décretent d'arrestation M. de
Villiers, dont le délit leur paraît apparemment
le plus considérable, et ne statuent rien sur
Mme Dupin ni sur M. Amonin son complice, sinon
que les scellés sont apposés sur les malles,
coffres et boîtes de bijoux et d'argenterie, «pour
être, dans le jour, transportés à la Convention
nationale, et laissés en attendant sous la garde
et responsabilité du citoyen Leblanc, caporal,
pour être par lui représentés sains et entiers

à la première réquisition, et a déclaré ne savoir
signer».

Il paraît qu'on ne s'émut pas beaucoup d'abord
de l'événement dans la maison, ou qu'on crut le
danger passé; à vrai dire, la confiscation faite,
avec espoir de restitution (car on prenait avec
soin la note des objets saisis, et une bonne partie
fut rendue intacte, ainsi qu'il paraît dans des
notes de la main de Deschartres aux marges
de l'inventaire contenu dans le procès-verbal),
le délit d'enfouissement n'était pas bien constaté
de la part de Mme Dupin. Elle avait confié ou
prêté les objets saisis à M. Amonin, qui avait
jugé à propos de les cacher. Tel était son système
de défense, et l'on ne croyait pas encore alors
que les choses en viendraient au point où il n'y
aurait pas de défense possible. Le fait est qu'on
eut l'imprudence de laisser les dangereux papiers
dont j'ai parlé plus haut dans un meuble du second
entresol, dont il va être question tout à
l'heure.

Le 13 frimaire, c'est-à-dire sept jours après
la première perquisition chez Amonin, seconde
descente dans la même maison, et cette fois dans
l'appartement de ma grand'mère décrétée d'arrestation.
Nouveau procès-verbal plus laconique
et moins fleuri que le premier.

«Le treizième de frimaire, l'an second de la
république française une et indivisible, nous,
membres du comité de surveillance de la section

de Bondy, en vertüe de la loy et d'une
arretté dudit comitté, en datte du onze frimaire,
portant que les scellées serons apposé chez Marie
Orrore, veuve Dupin: et la ditte citoyenne mise
en état d'arrestations. A cette effet, nous nous
sommes transportés dans son domicile rüe St-Nicolas
no 12. Sommes monté au 1er étage, la porte
à gauche, i étant avont fait part à la ditte de
notre missions, et avons apposées les scellées
sur les croisées et porte du dit appartement,
ainsi que sur la porte d'entrée donnans sur les
caillée au nombre de dix: lesquelles scellées
avons laissée à la garde de Charles Froc, portier
de la ditte maison, qui les a reconnue après
lecture à lui donné.

«Et de suite, nous sommes transportés en
la porte en face, sur le dit paillée occupée par
le citoyen Maurice François Dupin, fils de la
dite veuve Dupin, et par le citoyen Deschartre
instituteur. Aprais vériffications faite des papiers
desdits citoyen, nous n'avons rien trouvé
contraire aux intérest de la republique, etc.»

Voilà donc ma grand'mère arrêtée et Deschartres
chargé de son salut: car, au moment d'être
emmenée aux Anglaises, elle avait eu le temps
de lui dire où étaient ces maudits papiers dont
elle avait négligé de se défaire. Elle avait, en
outre, une foule de lettres qui attestaient ses relations
avec des émigrés, relations fort innocences
à coup sûr, de sa part, mais qui pouvaient

lui être imputées à crime d'Etat et à trahison envers
la république.

Le dernier procès-verbal que j'ai cité, et Dieu
sait avec quel mépris et quelle indignation le puriste
Deschartres traitait dans son ame des actes
rédigés en si mauvais français, ce procès-verbal,
dont chaque faute d'orthographe lui donnait la
chair de poule, ne constate pas l'existence d'un
petit entresol situé au-dessus du premier et qui
dépendait de l'appartement de ma grand'mère. On
y montait par un escalier dérobé qui partait d'un
cabinet de toilette.

Les scellés avaient été apposés sur les portes
et sur les fenêtres de cet entresol, et c'est là qu'il
fallait aller chercher les papiers. Donc, il fallait
rompre trois scellés avant d'y entrer: celui de la
porte du premier donnant sur l'escalier de la maison,
celui de la porte du cabinet de toilette ouvrant
sur l'escalier dérobé, et celui de la porte de
l'entresol au haut de ce même escalier. La loge
du citoyen portier, républicain très farouche, était
située positivement au-dessous de l'appartement
de ma grand'mère, et le caporal Leblanc, citoyen
incorruptible, préposé à la garde des scellés du
second étage, couchait sur un lit de sangle dans
un cabinet voisin de l'appartement de M. Amonin,
c'est-à-dire positivement au-dessus de l'entresol.
Il était là, armé jusqu'aux dents, ayant consigne
de faire feu sur quiconque s'introduirait dans l'un
ou l'autre appartement. Et le citoyen Froc, qui,

bien que portier, avait le sommeil fort léger, disposait
d'une sonnette placée ad hoc à la fenêtre
du caporal, et dont il n'avait qu'à tirer la corde
pour le réveiller en cas d'alarme.

L'entreprise était donc insensée de la part d'un
homme qui n'avait pas, dans l'art de crocheter les
portes et de s'introduire sans bruit, les hautes
connaissances qu'à force d'études spéciales et sérieuses
acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement
fait des miracles. Deschartres se munit
de tout ce qui était nécessaire, et attendit que tout
le monde fût couché. Il était déjà deux heures
du matin quand la maison fut silencieuse. Alors
il se lève, s'habille sans bruit, emplit ses poches
de tous les instrumens qu'il s'est procurés, non
sans danger. Il enlève le premier scellé, puis
le second, puis le troisième. Le voilà à l'entresol,
il s'agit d'ouvrir un meuble en marqueterie
qui sert de casier et de dépouiller vingt-neuf
cartons remplis de papiers; car ma grand'mère
n'a pas su dire où sont ceux qui la compromettent.

Il ne se décourage pas: le voilà examinant,
triant, brûlant. Trois heures sonnent, rien ne
bouge... mais si! des pas légers font crier faiblement
le parquet dans le salon du premier, c'est
peut-être Nérina, la chienne favorite de la prisonnière,
qui couche auprès du lit de Deschartres
et qui l'aura suivi. Car force lui a été, à tout
événement, de laisser les portes ouvertes derrière

lui; c'est le portier qui a les clés, et Deschartres
s'est introduit à l'aide d'un rossignol.

Quand on écoute attentivement avec le cœur
qui bondit dans la poitrine et le sang qui vous
tinte dans les oreilles, il y a un moment où l'on
n'entend plus rien. Le pauvre Deschartres reste
pétrifié, immobile; car, ou l'on monte l'escalier
de l'entresol, ou il a le cauchemar; et ce n'est
pas Nérina, ce sont des pas humains. On approche
avec précaution; Deschartres s'était muni
d'un pistolet, il l'arme, il va droit à la porte du
petit escalier... mais il laisse retomber son bras
déjà élevé à hauteur d'homme, car celui qui vient
le rejoindre, c'est mon père, c'est Maurice, son
élève chéri.

L'enfant, auquel il a vainement caché son
projet, l'a deviné, épié; il vient l'aider. Deschartres,
épouvanté de lui voir partager un péril
effroyable, veut parler, le renvoyer. Maurice
lui pose sa main sur la bouche. Deschartres comprend
que le moindre bruit, un mot échangé,
peuvent les perdre l'un et l'autre, et la contenance
de l'enfant lui prouve bien d'ailleurs qu'il
ne cédera pas.

Alors tous deux, dans le plus complet silence,
se mettent à l'œuvre. L'examen des papiers continue
et marche rapidement; on brûle à mesure;
mais quoi! quatre heures sonnent: il faudra plus
d'une heure pour refermer les portes et replacer
les scellés. La moitié de la besogne n'est pas

faite, et à cinq heures le citoyen Leblanc est invariablement
debout.

Il n'y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre
à son ami, par signes, qu'il faudra revenir la
nuit suivante. D'ailleurs cette malheureuse petite
Nérina, qu'il a eu soin d'enfermer dans sa
chambre, et qui s'ennuie d'être seule, commence
à gémir et à hurler. On referme tout, on laisse
les scellés brisés dans l'intérieur, et on se contente
de réparer celui de l'entrée principale qui
donne sur le grand escalier. Mon père tient la
bougie et présente la cire. Deschartres, qui a
pris l'empreinte des cachets, se tire de l'opération
avec la prestesse et la dextérité d'un homme qui
a fait des opérations chirurgicales autrement délicates.
Ils rentrent chez eux et se recouchent tranquilles
pour eux-mêmes, mais non pas rassurés
sur le succès de leur entreprise; car on peut venir
dans la journée pour lever les scellés à l'improviste,
et tout est resté en désordre dans l'appartement.
D'ailleurs les principales pièces de culpabilité
n'ont pas encore été retrouvées et anéanties.

Heureusement cette terrible journée d'attente
s'écoula sans catastrophe. Mon père porta Nérina
chez un ami, Deschartres acheta pour mon
père des pantoufles de lisière, graissa les portes
de leur appartement, mit en ordre ses instrumens,
et n'essaya pas de changer l'héroïque résolution
de son élève. Lorsqu'il me racontait

cette histoire, vingt-cinq ans plus tard: «Je
savais bien, disait-il, que si nous étions surpris,
Mme Dupin ne me pardonnerait jamais
d'avoir laissé son fils se précipiter dans un
pareil danger: mais avais-je le droit d'empêcher
un bon fils d'exposer sa vie pour sauver celle
de sa mère? Cela eût été contraire à tout principe
de saine éducation, et j'étais gouverneur
avant tout».

La nuit suivante ils eurent plus de temps.
Les gardiens se couchèrent de meilleure heure:
ils purent commencer leurs opérations une heure
plus tôt. Les papiers furent retrouvés et réduits
en cendre, puis on rassembla ces cendres légères
dans une boîte que l'on referma avec soin et que
l'on emporta pour la faire disparaître le lendemain.
Tous les cartons visités et purgés, on
brisa plusieurs bijoux et cachets armoriés: on
enleva même des écussons sur la couverture des
livres de luxe. Enfin, la besogne terminée, tous
les scellés furent replacés, les empreintes restituées
en perfection; les bandes de papier reparurent
intactes, les portes furent refermées sans
bruit, et les deux complices, après avoir accompli
une action généreuse avec tout le mystère et toute
l'émotion qui accompagnent la perpétration des
crimes, se retirèrent dans leur appartement à
l'heure voulue. Là, ils se jetèrent dans les bras
l'un de l'autre, et, sans se rien dire, mêlèrent
des larmes de joie. Ils croyaient avoir sauvé ma

grand'mère; mais ils devaient vivre encore longtemps
sous le coup de l'épouvante; car sa détention
se prolongea jusqu'après la catastrophe
du 9 thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révolutionnaires
devinrent chaque jour plus ombrageux
et plus terribles.

Le 16 nivose, c'est-à-dire environ un mois
après, Mme Dupin fut extraite de la maison d'arrêt
et amenée dans son appartement sous la garde
du citoyen Philidor, commissaire fort humain et
qui se montra de plus en plus disposé en sa faveur.
Le procès-verbal, rédigé sous ses yeux et
signé de lui, atteste que les scellés furent retrouvés
intacts. Le citoyen portier n'y eût pas
mis de complaisance, donc il est à croire qu'aucun
indice ne trahit l'effraction.

Que je dise en passant, car je ne veux point
oublier cela, que le brave Deschartres ne m'a
jamais raconté cette histoire que pressé par mes
questions; et encore la racontait-il assez mal,
et n'ai-je jamais bien su les détails que par ma
grand'mère. Pourtant je n'ai jamais connu de
narrateur plus prolixe, plus pointilleux, plus
pédant, plus vain de son rôle dans les petites
choses, et plus complaisant à se faire écouter
que cet honnête homme. Il ne se faisait point
faute de raconter chaque soir une série d'anecdotes
et de traits de sa vie que je connaissais si
bien, que je le reprenais quand il se trompait
d'un mot. Mais il était comme ceux de sa trempe,

qui ne savent point par où ils sont grands: et,
quand il s'agissait de montrer les côtés héroïques
de son caractère, lui qui avait pour des
puérilités des prétentions vraiment burlesques,
il était aussi naïf qu'un enfant, aussi humble
qu'un vrai chrétien.

Ma grand'mère n'avait été extraite de la prison
que pour assister à la levée des scellés et à
l'examen de ses papiers. On n'y trouva, bien
entendu, rien de contraire aux intérêts de la république,
bien que cet examen durât neuf heures.
Ce fut un jour de joie pour elle et pour son fils,
parce qu'ils purent le passer ensemble. Leur
mutuelle tendresse toucha beaucoup les commissaires,
et surtout Philidor, lequel Philidor était,
si j'ai bonne mémoire, un ex-perruquier, très
bon patriote et honnête homme. Il prit surtout
mon père en grande amitié et ne cessa de faire
des démarches pour que ma grand'mère fût mise
en jugement, avec l'espoir qu'elle serait acquittée.
Mais ses démarches n'eurent de succès qu'à
l'époque de la réaction.

Le soir du 16 nivose, il reconduisit sa prisonnière
aux Anglaises, et elle y resta jusqu'au
4 fructidor (22 août 1794). Pendant quelque
temps, mon père put voir sa mère un instant
chaque jour au parloir des Anglaises. Il attendait
ce bienheureux instant dans le cloître, par
un froid glacial, et Dieu sait qu'il fait froid dans
ce cloître, que j'ai arpenté dans tous les sens

durant trois ans de ma vie, car j'ai été élevée
dans ce même couvent. Il l'attendait souvent
durant plusieurs heures, vu que, dans les commencemens
surtout, les consignes changeaient
chaque jour selon le caprice des concierges, et
peut-être suivant le vœu du gouvernement révolutionnaire,
qui craignait les communications
trop fréquentes et trop faciles entre les détenus
et leurs parens. En d'autres temps, l'enfant
mince et débile eût pris là une fluxion de poitrine.
Mais les vives émotions nous font une
autre santé, une autre organisation. Il n'eut
pas seulement un rhume, et apprit bien vite à
ne plus s'écouter, à ne plus se plaindre à sa mère
de ses petites souffrances et de ses moindres
contrariétés, comme il avait eu coutume de le
faire. Il devint tout d'un coup ce qu'il devait
être toujours, et l'enfant gâté disparut pour ne
plus reparaître. Lorsqu'il voyait arriver à la
grille sa pauvre mère toute pâle, toute effrayée
du temps qu'il avait passé à l'attendre, toute
prête à fondre en larmes en touchant ses mains
froides, et à le conjurer de ne plus venir plutôt
que de s'exposer à ces souffrances, il était honteux
de la mollesse dans laquelle il s'était laissé
bercer; il se reprochait d'avoir consenti à ce développement
extrême de sollicitude, et, connaissant
enfin par lui-même ce que c'est que de
trembler et de souffrir pour ce qu'on aime, il
niait qu'il eût attendu, il assurait qu'il n'avait

pas eu froid, et, par un effort de sa volonté, il
arrivait réellement à ne plus sentir le froid.

Ses études étaient bien interrompues; il n'était
plus question de maîtres de musique, de
danse et d'escrime. Le bon Deschartres lui-même,
qui aimait tant à enseigner, n'avait pas
plus le cœur à donner ses leçons que l'élève à
les prendre; mais cette éducation-là en valait
bien une autre, et le temps qui formait le cœur
et la conscience de l'homme n'était pas perdu
pour l'enfant.



CHAPITRE QUATRIEME.

Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde.—La mère Cloquart et ses
filles à l'hôtel de ville.—Le couvent des Anglaises.—Sur l'adolescence.—En
dehors de l'histoire officielle, il y une histoire
intime des nations.—Recueil de lettres sous la Terreur.

Je suspendrai un instant ici l'histoire de ma
lignée paternelle pour introduire un nouveau
personnage qu'un étrange rapprochement place
dans la même prison à la même époque.

J'ai parlé d'Antoine Delaborde, le maître
paulmier et le maître oiselier; c'est-à-dire qu'après
avoir tenu un billard, mon grand-père maternel
vendit des oiseaux. Si je n'en dis pas
davantage sur son compte, c'est que je n'en
sais davantage. Ma mère ne parlait presque pas
de ses parens, parce qu'elle les avait peu connus,
et perdus lorsqu'elle était encore enfant. Qui
était son grand'père paternel? Elle n'en savait
rien ni moi non plus. Et sa grand'mère? Pas
davantage. Voilà où les généalogies plébéiennes
ne peuvent lutter contre celles des riches et des
puissans de ce monde. Eussent-elles produit les
êtres les meilleurs ou les plus pervers, il y a impunité

pour les uns, ingratitude envers les autres.
Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture
ne conserve le souvenir de ces générations
obscures qui passent sur la terre et n'y laissent
point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le
mépris du riche scelle sa tombe et marche dessus
sans savoir si c'est même de la poussière humaine
que foule son pied dédaigneux.

Ma mère et ma tante m'ont parlé d'une grand'mère
maternelle qui les avait élevées, et qui était
bonne et pieuse. Je ne pense pas que la révolution
les ruina. Elles n'avaient rien à perdre,
mais elles y souffrirent, comme tout le peuple,
de la rareté et de la cherté du pain. Cette grand'mère
était royaliste, Dieu sait pourquoi, et entretenait
ses deux petites-filles dans l'horreur de
la révolution. Le fait est qu'elles n'y comprenaient
goutte, et qu'un beau matin on vint prendre
l'aînée, qui avait alors quinze ou seize ans et
qui s'appelait Sophie-Victoire (et même Antoinette,
comme la reine de France), pour l'habiller
tout de blanc, la poudrer, la couronner de roses
et la mener à l'hôtel de ville. Elle ne savait pas
elle-même ce que cela signifiait: mais les notables
plébéiens du quartier, tout fraîchement
revenus de la Bastille et de Versailles, lui dirent:
«Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du
district, on va te faire brave, voilà le citoyen
Collot-d'Herbois, acteur du Théâtre-Français,
qui va t'apprendre un compliment en vers avec

les gestes; voici une couronne de fleurs; nous
te conduirons à l'hôtel de ville, tu présenteras
ces fleurs et diras ce compliment aux citoyens
Bailly et La Fayette, et tu auras bien mérité
de la patrie.»

Victoire s'en fut gaîment remplir son rôle au
milieu d'un chœur d'autres jolies filles, moins gracieuses
qu'elle apparemment, car elles n'avaient
rien à dire ni à présenter aux héros du jour,
elles n'étaient là que pour le coup d'œil.

La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire)
suivit sa petite-fille avec Lucie, la sœur
cadette, et toutes deux bien joyeuses et bien
fières, se faufilant dans une foule immense, réussirent
à entrer à l'hôtel de ville et à voir avec
quelle grâce la perle du district débitait son compliment
et présentait sa couronne. M. de La
Fayette en fut tout ému, et prenant la couronne,
il la plaça galamment et paternellement sur la
tête de Victoire en lui disant: «Aimable enfant,
ces fleurs conviennent à votre visage plus qu'au
mien.» On applaudit, on prit place à un banquet
offert à La Fayette et à Bailly. Des danses
se formèrent autour des tables, les belles jeunes
filles des districts y furent entraînées; la foule
devint si compacte et si bruyante, que la bonne
mère Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue
la triomphante Victoire, n'espérant plus la rejoindre
et craignant d'être étouffées, sortirent
sur la place pour l'attendre; mais la foule les

en chassa. Les cris d'enthousiasme leur firent
peur. Maman Cloquart n'était pas brave: elle
crut que Paris allait s'écrouler sur elle, et elle
se sauva avec Lucie, pleurant, et criant que
Victoire serait étouffée ou massacrée dans cette
gigantesque farandole.

Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint
les trouver dans leur pauvre petite demeure,
escortée d'une bande de patriotes des deux sexes,
qui l'avaient si bien protégée et respectée, que
sa robe blanche n'était pas seulement chiffonnée.

A quel événement politique se rattache cette
fête donnée à l'hôtel de ville? Je n'en sais rien.
Ni ma mère ni ma tante n'ont jamais pu me le
dire; probablement qu'en y jouant un rôle elles
n'en savaient rien non plus. Autant que je puis
le présumer, ce fut lorsque Lafayette vint annoncer
à la commune que le roi était décidé à
revenir dans sa bonne ville de Paris.

Probablement à cette époque les petites citoyennes
Delaborde trouvèrent la révolution charmante.
Mais plus tard elles virent passer une
belle tête ornée de longs cheveux blonds au bout
d'une pique, c'était celle de la malheureuse princesse
de Lamballe. Ce spectacle leur fit une impression
épouvantable, et elles ne jugèrent plus
la révolution qu'à travers cette horrible apparition.

Elles étaient alors si pauvres que Lucie travaillait
à l'aiguille, et que Victoire était comparse

dans un petit théâtre. Ma tante a nié depuis ce
dernier fait, et, comme elle était la franchise
même, elle l'a nié certainement de bonne foi.
Il est possible qu'elle l'ait ignoré; car, dans cet
orage où elles étaient emportées comme deux
pauvres petites feuilles qui tournoient sans savoir
où elles sont, dans cette confusion de malheurs,
d'épouvantes et d'émotions incomprises, si violentes
parfois, qu'elles avaient, à certaines
époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire
chez ma mère, il est possible que les deux sœurs
se soient perdues de vue pendant un certain
temps. Il est possible qu'ensuite Victoire,
craignant les reproches de la grand'mère, qui
était dévote, et l'effroi de Lucie, qui était prudente
et laborieuse, n'ait pas osé avouer à quelles
extrémités la misère ou l'imprévoyance de son
âge l'avaient réduite. Mais le fait est certain,
parce que Victoire, ma mère, me l'a dit, et dans
des circonstances que je n'oublierai jamais: je
raconterai cela en son lieu, mais je dois prier le
lecteur de ne rien préjuger avant ma conclusion.

Je ne sais à quel endroit il arriva à ma mère,
sous la Terreur, de chanter une chanson séditieuse
contre la république. Le lendemain on
vint faire une perquisition chez elle, on y trouva
cette chanson manuscrite qui lui avait été donnée
par un certain abbé Borel. La chanson était séditieuse
en effet; mais elle n'en avait chanté
qu'un seul couplet qui l'était fort peu. Elle fut

arrêtée sur-le-champ avec sa soeur Lucie (Dieu
sait pourquoi!) et incarcérée d'abord à la prison
de la Bourbe, et puis dans une autre, et puis
transférée enfin aux Anglaises, où elle était probablement
à la même époque que ma grand'mère.

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple
étaient là, ni plus ni moins que les dames les
plus qualifiées de la cour, et de la ville. Mlle
Comtat y était aussi, et la supérieure des religieuses
anglaises, Mme Canning, s'était intimement
liée avec elle. Cette célèbre actrice avait des
accès de piété tendre et exaltée. Elle ne rencontrait
jamais Mme Canning dans les cloîtres sans
se mettre à genoux devant elle et lui demander
sa bénédiction. La bonne religieuse, qui était
pleine d'esprit et de savoir-vivre, la consolait et
la fortifiait contre les terreurs de la mort, l'emmenait
dans sa cellule et la prêchait sans l'épouvanter,
trouvant en elle une belle et bonne ame
où rien ne la scandalisait. C'est elle-même qui
a raconté cela à ma grand'mère devant moi,
lorsque j'étais au couvent, et qu'au parloir elles
repassaient ensemble les souvenirs de cette étrange
époque.

Au milieu d'un si grand nombre de détenues
souvent renouvelées par le départ[21] des unes et
l'arrestation des autres, si Marie-Aurore de Saxe
et Victoire Delaborde ne se remarquèrent pas,

il n'y a rien d'étonnant. Le fait est que leurs
souvenirs mutuels ne datèrent point de cette
époque. Mais qu'on me laisse faire ici un aperçu
de roman. Je suppose que Maurice se promenât
dans le cloître, tout transi et battant la semelle
contre le mur en attendant l'heure d'embrasser
sa mère; je suppose aussi que Victoire errât dans
le cloître et remarquât ce bel enfant; elle qui
avait déjà dix-neuf ans; elle eût dit, si on lui
eût appris que c'était là le petit-fils du maréchal
de Saxe:—«Il est joli garçon: quant au maréchal
de Saxe, je ne le connais pas.»—Et
je suppose encore qu'on eût dit à Maurice: «Vois
cette pauvre jolie fille qui n'a jamais entendu
parler de ton aïeul, et dont le père vendait des
oisillons en cage, c'est ta future femme...» je
ne sais ce qu'il eût répondu alors; mais voilà le
roman engagé.

Qu'on n'y croie pas, pourtant. Il est possible
qu'ils ne se soient jamais rencontrés dans ce cloître,
et il n'est pourtant pas impossible qu'ils s'y
soient regardés et salués en passant, ne fût-ce
qu'une fois. La jeune fille n'aurait pas fait grande
attention à un écolier; le jeune homme, tout
préoccupé de ses chagrins personnels, l'aura peut-être
vue, mais il l'aura oubliée l'instant d'après.
Le fait est qu'ils ne se sont souvenus de cette
rencontre ni l'un ni l'autre lorsqu'ils ont fait connaissance
en Italie, dans une autre tempête, plusieurs
années après.


Ici l'existence de ma mère disparaît entièrement
pour moi, comme elle avait disparu pour
elle-même dans ses souvenirs. Elle savait seulement
qu'elle était sortie de prison comme elle y
était entrée, sans comprendre comment et pourquoi.
La grand'mère Cloquart n'ayant pas entendu
parler de ses petites-filles depuis plus d'un
an les avait crues mortes. Elle était bien affaiblie
quand elle les vit reparaître devant elle; car
au lieu de se jeter d'abord dans leurs bras, elle
eut peur et les prit pour deux spectres.

Je reprendrai leur histoire où il me sera possible
de la retrouver. Je retourne à celle de mon père,
que, grâce à ces lettres, je perds rarement de vue.

Les rapides entrevues qui servaient de consolation
à la mère et au fils furent brusquement
interrompues. Le gouvernement révolutionnaire
prit une mesure de rigueur contre les proches
parens des détenus, en les exilant hors de l'enceinte
de Paris et en leur interdisant d'y mettre
les pieds jusqu'à nouvel ordre. Mon père alla
s'établir à Passy avec Deschartres, et il y passa
plusieurs mois.

Cette seconde séparation fut plus déchirante
encore que la première. Elle était plus absolue,
elle détruisait le peu d'espérances qu'on avait pu
conserver. Ma grand'mère en fut navrée, mais
elle réussit à cacher à son fils l'angoisse qu'elle
éprouva en l'embrassant avec la pensée que c'était
pour la dernière fois.


Quant à lui, il n'eut point des pressentimens
aussi sombres, mais il fut accablé. Ce pauvre enfant
n'avait jamais quitté sa mère, il n'avait jamais
connu, jamais prévu la douleur. Il était beau
comme une fleur chaste et doux comme une jeune
fille. Il avait seize ans, sa santé était encore
délicate, son ame exquise. A cet âge, un garçon
élevé par une tendre mère est un être à part dans
la création. Il n'appartient pour ainsi dire à
aucun sexe; ses pensées sont pures comme celles
d'un ange; il n'a point cette puérile coquetterie,
cette curiosité inquiète, cette personnalité ombrageuse
qui tourmentent souvent le premier développement
de la femme. Il aime sa mère comme
la fille ne l'aime point et ne pourra jamais l'aimer.
Noyé dans le bonheur d'être chéri sans partage
et choyé avec adoration, cette mère est pour lui
l'objet d'une sorte de culte. C'est de l'amour,
moins les orages et les fautes où plus tard l'entraînera
l'amour d'une autre femme. Oui, c'est
l'amour idéal, et il n'a qu'un moment dans la
vie de l'homme. La veille il ne s'en rendait pas
encore compte et vivait dans l'engourdissement
d'un doux instinct; le lendemain déjà ce sera
un amour troublé ou distrait par d'autres passions,
ou en lutte peut-être avec l'attrait dominateur de
l'amante.

Un monde d'émotions nouvelles se révélera
alors à ses yeux éblouis; mais s'il est capable
d'aimer ardemment et noblement cette nouvelle

idole, c'est qu'il aura fait avec sa mère le saint
apprentissage de l'amour vrai.

Je trouve que les poètes et les romanciers
n'ont pas assez connu ce sujet d'observation, cette
source de poésie qu'offre ce moment rapide et
unique dans la vie de l'homme. Il est vrai que,
dans notre triste monde actuel, l'adolescent n'existe
pas, ou c'est un être élevé d'une manière
exceptionnelle. Celui que nous voyons tous les
jours est un collégien mal peigné, assez mal
appris, infecté de quelque vice grossier qui a
déjà détruit dans son être la sainteté du premier
idéal. Ou si, par miracle, le pauvre enfant a
échappé à cette peste des écoles, il est impossible
qu'il ait conservé la chasteté de l'imagination et
la sainte ignorance de son âge. En outre, il
nourrit une haine sournoise contre les camarades
qui ont voulu l'égarer, ou contre les geôliers qui
l'oppriment. Il est laid, même lorsque la nature
l'a fait beau; il porte un vilain habit, il a l'air
honteux et ne vous regarde point en face. Il
dévore en secret de mauvais livres, et pourtant
la vue d'une femme lui fait peur. Les caresses
de sa mère le font rougir. On dirait qu'il s'en
reconnaît indigne. Les plus belles langues du
monde, les plus grands poèmes de l'humanité,
ne sont pour lui qu'un sujet de lassitude, de révolte
et de dégoût; nourri, brutalement et sans
intelligence, des plus purs alimens, il a le goût
dépravé et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faudra

des années pour perdre les fruits de cette détestable
éducation, pour apprendre sa langue en
étudiant le latin qu'il sait mal et le grec qu'il ne
sait pas du tout, pour former son goût, pour
avoir une idée juste de l'histoire, pour perdre ce
cachet de laideur qu'une enfance chagrine et
l'abrutissement de l'esclavage ont imprimé sur
son front, pour regarder franchement et porter
haut la tête. C'est alors seulement qu'il aimera
sa mère; mais déjà les passions s'emparent de lui,
et il n'aura jamais connu cet amour angélique
dont je parlais tout à l'heure et qui est comme
une pause pour l'ame de l'homme, au sein d'une
oasis enchanteresse, entre l'enfance et la puberté.

Ceci n'est point une conclusion que je prends
contre l'éducation universitaire. En principe, je
reconnais les avantages de l'éducation en commun.
En fait, telle qu'on la pratique aujourd'hui,
je n'hésite pas à dire que tout vaut mieux,
en fait d'éducation, même celle des enfans gâtés
à domicile.

Au reste, il ne s'agit pas ici de conclure sur
un fait particulier. Une éducation comme celle
que reçut mon père ne saurait servir de type.
Elle fut à la fois trop belle et trop défectueuse.
Brisée deux fois, la première par une maladie de
langueur, la seconde par les émotions de la
terreur révolutionnaire, et par l'existence précaire
et décousue qui en fut la suite, elle ne fut
jamais complétée. Mais telle qu'elle fut, elle

produisit un homme d'une candeur, d'une vaillance
et d'une bonté incomparables. La vie de
cet homme fut un roman de guerre et d'amour,
terminé à trente ans par une catastrophe imprévue.
Cette mort prématurée le laisse à l'état de
jeune homme dans la pensée de ceux qui l'ont
connu, et un jeune homme doué d'un sentiment
héroïque, dont toute la vie se renferme dans une
période héroïque de l'histoire, ne peut être une
physionomie sans intérêt et sans charme. Quel
beau sujet de roman pour moi que cette existence,
si les principaux personnages n'eussent été mon
père, ma mère et ma grand'mère! Mais, quoi
qu'on fasse, quoique dans ma pensée rien ne soit
plus sérieux que certains romans qu'on écrit avec
amour et religion, il ne faut mettre dans un roman
ni les êtres qu'on aime ni ceux qu'on hait.
J'aurai beaucoup à dire là-dessus, et j'espère répondre
franchement à quelques personnes qui
m'ont accusée d'avoir voulu les peindre dans
mes livres. Mais ce n'est point ici le lieu, et je
me borne à dire que je n'eusse pas osé faire de
la vie de mon père le sujet d'une fiction; plus
tard on comprendra pourquoi.

Je ne pense pas, d'ailleurs, que cette existence
eût été plus intéressante avec les ornemens de la
forme littéraire. Racontée telle qu'elle est, elle
signifie davantage et résume, par quelques faits
très simples, l'histoire morale de la société qui
en fut le milieu.



CHAPITRE CINQUIEME.

Après la Terreur.—Fin de la prison et de l'exil.—Idée malencontreuse
de Deschartres.—Nohant.—Les bourgeois terroristes.—Etat
moral des classes aisées.—Passion musicale.—Paris sous le
Directoire.

Enfin, le 4 fructidor (août 1794), madame
Dupin fut réunie à son fils. Le terrible drame
de la révolution disparut un instant à leurs yeux.
Tout entiers au bonheur de se retrouver, cette
tendre mère et cet excellent enfant, oubliant tout
ce qu'ils avaient souffert, tout ce qu'ils avaient
perdu, tout ce qu'ils avaient vu, tout ce qui pouvait
advenir encore, regardèrent ce jour comme
le plus beau de leur vie.

Dans son empressement d'aller embrasser son
fils à Passy, Mme Dupin n'ayant pas encore de
certificats qui lui permissent de passer la barrière
de Paris, et craignant d'être signalée à la porte
Maillot s'habilla en paysanne et alla prendre un
bateau vers le quai des Invalides pour traverser
la Seine et gagner Passy à pied. C'était pour
elle une course prodigieuse, car de sa vie elle
ne sut marcher. Soit habitude d'inaction, soit
faiblesse organique de jambes, elle n'avait jamais
été au bout d'une allée de Jardin sans être épuisée

de fatigue: et cependant elle était bien faite, dégagée,
d'une santé excellente, et d'une beauté
fraîche et calme qui avait toutes les apparences
de la force.

Elle marcha pourtant sans y songer, et si vite
que Deschartres, dont le costume répondait au
sien, avait peine à la suivre. Mais au passage
du bateau, une futile circonstance pensa leur
attirer de nouveaux malheurs. Le bateau se trouva
plein de gens du peuple qui remarquèrent la blancheur
du teint et des mains de ma grand'mère.
Un brave volontaire de la république en fit tout
haut la remarque. «Voilà, dit-il, une petite
maman de bonne mine qui n'a pas travaillé souvent.»
Deschartres, ombrageux et malhabile à
se contenir, lui répondit par un: Qu'est-ce que
cela te fait? qui fut mal accueilli. En même temps
une des femmes du bateau mit la main sur un
paquet bleu qui sortait de la poche de Deschartres
et l'élevant en l'air: «Voilà! dit-elle, ce sont
des aristocrates qui s'enfuient: si c'étaient des
gens comme nous, ils ne brûleraient pas de la
cire.» Et une autre continuant lestement l'inventaire
des poches du pauvre pédagogue, y saisit
un rouleau d'eau de Cologne qui attira aux deux
fugitifs une grêle de quolibets inquiétans.

Ce bon Deschartres, qui, malgré sa rudesse,
était rempli d'attentions délicates, trop délicates
dans la circonstance, avait cru faire merveille en
se précautionnant pour ma grand'mère, et à son

insu, de ces petites recherches de la civilisation
qu'elle n'aurait point trouvées alors à Passy, ou
qu'elle n'eût pu s'y procurer sans donner l'éveil
aux voisins.

Il maudit son inspiration en voyant qu'elle
allait devenir funeste à l'objet de ses soins; mais
incapable de temporiser, il se leva au milieu du
bateau, grossissant sa voix, montrant les poings
et menaçant de jeter dans la rivière quiconque
insulterait sa commère. Les hommes ne firent que
rire de ses bravades, mais le batelier lui dit d'un ton
dogmatique: «Nous éclaircirons cette affaire-là
au débarqué». Et les femmes de crier bravo et de
menacer avec énergie les aristocrates déguisés.

Déjà le gouvernement révolutionnaire se relâchait
ouvertement du rigoureux système de la
veille, mais le peuple n'abjurait pas encore ses
droits et était tout prêt à se faire justice lui-même.

Alors ma grand'mère, par une de ces inspirations
du cœur qui sont si puissantes chez les
femmes, alla s'asseoir entre deux véritables commères
qui l'injuriaient vivement; et, leur prenant
les mains: «Aristocrate ou non, leur dit-elle,
je suis une mère qui n'a pas vu son fils depuis
six mois, qui a cru qu'elle ne le reverrait jamais,
et qui va l'embrasser au risque de la vie. Voulez-vous
me perdre! Eh bien! dénoncez-moi, tuez-moi
au retour si vous voulez, mais ne m'empêchez
pas de voir mon fils aujourd'hui; je remets
mon sort entre vos mains.»


—«Va! va! citoyenne, répondirent aussitôt
ces braves femmes, nous ne te voulons point de
mal. Tu as raison de te fier à nous, nous aussi
nous avons des enfans et nous les aimons».

On abordait. Le batelier et les autres hommes
du bateau, qui ne pouvaient digérer l'attitude de
Deschartres, voulurent faire des difficultés pour
l'empêcher de passer outre, mais les femmes
avaient pris ma grand'mère sous leur protection.
«Nous ne voulons pas de cela, dirent-elles aux
hommes, respect au sexe! N'inquiétez pas cette
citoyenne. Quant à son valet de chambre (c'est
ainsi qu'elles qualifièrent le pauvre Deschartres),
qu'il la suive. Il fait ses embarras,
mais il n'est pas plus ci-devant que vous.»

Mme Dupin embrassa ces bonnes commères en
pleurant, Deschartres prit le parti de rire de son
aventure, et ils arrivèrent sans encombre à la
petite maison de Passy, où Maurice, qui ne les
attendait pas encore, faillit mourir de joie en
embrassant sa mère. Je ne sais plus, quel jour
fut révoqué le décret contre les exilés, mais ce
fut presque immédiatement après; ma grand'mère
se mit en règle, j'ai encore ses certificats de résidence
et de civisme, ce dernier motivé principalement
sur ce que ses domestiques et Antoine,
son valet de pied à leur tête, s'étaient, de l'aveu
de toute la section, portés bravement à la prise
de la Bastille. C'étaient là de grandes leçons
pour l'orgueil des ci-devants.


Mais je l'ai dit, ma grand'mère, sans admettre
entièrement les conséquences sociales de
ses idées philosophiques, n'avait point de préjugés
qui la fissent rougir de devoir sa réintégration
civique à la belle conduite de son domestique.
Elle partit pour Nohant au commencement de
l'an III avec son fils, Deschartres, Antoine et
Mlle Roumier, une vieille bonne qui avait élevé
mon père, et qui mangeait toujours avec les maîtres.
Nérina et Tristan ne furent point oubliés.

L'autre jour, pendant que j'écrivais dans ce
recueil de souvenirs l'histoire de Nérina, mon
fils Maurice retrouvait au fond d'un grenier de
notre maison la plaque du collier de cette intéressante
petite bête, avec cette inscription:
«Je m'appelle Nérina, j'appartiens à Mme Dupin,
à Nohant, près la Châtre.» Nous avons
recueilli cet objet comme une relique. En 96,
je retrouve dans les lettres de mon père la postérité
de Nérina, composée de Tristan le pauvre
enfant de la Terreur, le compagnon d'exil, plus
Spinette et Belle, ses sœurs puînées. Nérina avait
fini ses jours sur les genoux de sa maîtresse.
Elle a été enterrée dans notre jardin sous un
rosier: encavée, comme disait le vieux jardinier,
qui, en puriste Berrichon, n'eût jamais appliqué le
verbe enterrer à autre créature qu'à chrétien baptisé.

Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence
trop agitée. Tristan eut une longévité extraordinaire.
Par une coïncidence bizarre, son

caractère tendre et mélancolique répondait à son
nom, et autant sa mère avait été active et inquiète,
autant il fut calme et recueilli. Ma grand'mère
le préféra toujours à toute la postérité de
Nérina, et on conçoit qu'après avoir traversé de
grandes crises, on s'attache à tous les êtres, aux
animaux mêmes qui les ont traversées avec nous.
Tristan fut donc choyé particulièrement et vécut
presque tout le reste de la vie de mon père, car
il existait encore dans les jours de ma première
enfance, et je me souviens d'avoir joué avec lui,
bien qu'il ne jouât pas volontiers et eût habituellement
la figure d'un chien qui s'absorbe
dans la contemplation du passé.

Je ne sais plus bien ces dates de l'histoire
que je raconte; mais je vois qu'au 1er brumaire
de l'an III (octobre 1794) ma grand'mère recevait
des administrateurs du district de la Châtre,
une lettre avec l'épigraphe: Unité, indivisibilité
de la République, liberté, égalité, fraternité ou la
mort. La République était moralement morte,
on en conservait les formules:

A la citoyenne Dupin.

«Nous t'adressons copie du contrat de vente
que t'a consenti Piaron, le 3 août dernier (vieux
style), et le mémoire nominatif des demandes
qu'il te fait, etc.

«Salut et fraternité».

(Suivent trois signatures de gros bourgeois.)


Comme ils étaient contens, ces bons bourgeois,
ces grands enfans émancipés de la veille,
de tutoyer la modeste châtelaine de Nohant, et
de traiter de Piaron tout court, l'ex-seigneur,
celui qu'ils avaient appelé naguère M. le comte
de Serennes! Ma grand'mère en souriait et ne
s'en trouvait point offensée. Mais elle remarquait
que les paysans ne tutoyaient point ces messieurs,
et elle savait gré à son menuisier de la
tutoyer sans façons. Elle y voyait une préférence
d'amitié dont elle jouissait avec un peu de malice.

Un jour qu'elle était avec son fils dans la
maisonnette de ce menuisier, alors percepteur de
sa commune, républicain hardi et intelligent, qui
fut pendant toute sa vie notre ami dévoué, et
dont j'ai reçu le dernier soupir, deux bourgeois
de la Châtre passèrent devant la porte, fort
avinés, et trouvèrent brave d'insulter une femme
et un enfant, de les menacer de la guillotine, et
de se donner des airs de Robespierre au petit
pied, eux qui mentalement, avec toute leur caste,
venaient de tuer Robespierre et la révolution.
Mon père, qui n'avait que seize ans, se précipita
vers eux, saisit un de leurs chevaux à la bride,
et les somma de descendre pour se battre avec
lui. Godard, le menuisier-percepteur, vint à son
aide, armé d'un grand compas dont il voulait,
disait-il, mesurer ces messieurs. Les messieurs
ne répondirent point à la provocation et piquèrent
des deux. Ils étaient ivres, c'est ce qui les

excuse. Ils sont aujourd'hui (1847) ardens conservateurs
et dynastiques; mais ils sont vieux,
c'est ce qui les absout.

Leur colère s'expliquait, au reste, par un
motif particulier. L'un d'eux, nommé par le
district administrateur des revenus de Nohant,
pendant l'exécution de la loi sur les suspects,
avait jugé à propos de se les approprier en grande
partie, et de présenter des comptes erronés tant
à la République qu'à ma grand'mère. Celle-ci
plaida et l'amena à restitution. Mais ce procès
dura deux ans, et pendant tout ce temps, ma
grand'mère, ne touchant que les revenus de
Nohant, qui ne s'élevaient pas alors à quatre
mille francs, et devant payer de l'argent emprunté
en 93 pour subvenir aux emprunts forcés
et dons patriotiques dits volontaires, se trouva
réduite à une gêne extrême. Pendant plus d'une
année, on ne vécut que du revenu du jardin,
qui fournissait au marché pour 12 ou 15 francs
de légumes chaque semaine. Peu à peu sa position
se liquida et fut améliorée; mais, à partir
de la Révolution, son revenu ne s'éleva jamais
à 15.000 livres de rente.

Grâce à un ordre admirable et à une grande
résignation aux habitudes modestes qu'il lui fallut
prendre, elle fit face à tout, et je lui ai souvent
entendu dire en riant qu'elle n'avait jamais
été aussi riche que depuis qu'elle était pauvre.

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant

où j'ai été élevée, où j'ai passé presque toute
ma vie et où je souhaiterais pouvoir mourir.

Le revenu en est peu considérable, l'habitation
est simple et commode. Le pays est sans
beauté, bien que situé au centre de la vallée
Noire, qui est un vaste et admirable site. Mais
précisément cette position centrale dans la partie
la plus nivelée et la moins élevée du pays, dans
une large veine de terre à froment, nous prive
des accidens variés et du coup d'œil étendu dont
on jouit sur les hauteurs et sur les pentes. Nous
avons pourtant de grands horizons bleus et
quelque mouvement de terrain autour de nous,
et, en comparaison de la Beauce et de la Brie,
c'est une vue magnifique; mais, en comparaison
des ravissans détails que nous trouvons en descendant
jusqu'au lit caché de la rivière, à un
quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives
que nous embrassons en montant sur
les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage
nu et borné.

Quoi qu'il en soit, il nous plaît et nous l'aimons.

Ma grand'mère l'aima aussi, et mon père y
vint chercher de douces heures de repos à travers
les agitations de sa vie. Ces sillons de
terres brunes et grasses, ces gros noyers tout
ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons
en désordre, ce cimetière plein d'herbes, ce petit
clocher couvert de tuiles, ce porche antique, ces

grands ormeaux délabrés, ces maisonnettes de
paysan entourées de leurs jolis enclos, de leurs
berceaux de vigne et de leurs vertes chenevières,
tout cela devient doux à la vue et cher à la pensée
quand on a vécu si longtemps dans ce milieu
calme, humble et silencieux.

Le château, si château il y a (car ce n'est
qu'une médiocre maison du temps de Louis XVI),
touche au hameau et se pose au bord de la place
champêtre sans plus de faste qu'une habitation
villageoise. Les feux de la commune, au nombre
de deux ou trois cents, sont fort dispersés dans
la campagne; mais il s'en trouve une vingtaine
qui se resserrent auprès de la maison, comme
qui dirait porte à porte, et il faut vivre d'accord
avec le paysan, qui est aisé, indépendant, et qui
entre chez vous comme chez lui. Nous nous en
sommes toujours bien trouvés, et, bien qu'en
général les propriétaires aisés se plaignent du
voisinage des ménageants, il n'y a pas tant à se
plaindre des enfans, des poules et des chèvres
de ces voisins-là qu'il n'y a qu'à se louer de
leur obligeance et de leur bon caractère.

Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits
propriétaires (on me permettra bien d'en parler
et d'en dire du bien, puisque, par exception,
«je prétends que le paysan peut être bon voisin
et bon ami»), sont d'une humeur facétieuse
sous un air de gravité. Ils ont de bonnes mœurs,
un reste de piété sans fanatisme, une grande

décence dans leur tenue et dans leurs manières,
une activité lente mais soutenue, de l'ordre, une
propreté extrême, de l'esprit naturel et de la
franchise. Sauf une ou deux exceptions, je n'ai
jamais eu que des relations agréables avec ces
honnêtes gens. Je ne leur ai pourtant jamais
fait la cour, je ne les ai point avilis par ce qu'on
appelle des bienfaits. Je leur ai rendu des services
et ils se sont acquittés envers moi selon
leurs moyens, de leur plein gré, et dans la mesure
de leur bonté ou de leur intelligence. Partant,
ils ne me doivent rien, car tel petit secours,
telle bonne parole, telle légère preuve d'un dévouement
vrai valent autant que tout ce que nous
pouvons faire. Ils ne sont ni flatteurs ni rampans,
et chaque jour je leur ai vu prendre plus
de fierté bien placée, plus de hardiesse bien entendue,
sans que jamais ils aient abusé de la
confiance qui leur était témoignée. Ils ne sont
point grossiers non plus. Ils ont plus de tact,
de réserve et de politesse que je n'en ai vu
régner parmi ceux qu'on appelle les gens bien
élevés.

Telle était l'opinion de ma grand'mère sur
leur compte. Elle vécut vingt-huit ans parmi eux,
et n'eut jamais qu'à s'en louer. Deschartres, avec
son caractère irritable et son amour-propre chatouilleux,
n'eut pas avec eux la vie aussi douce,
et je l'ai toujours entendu réclamer contre la ruse,
la friponnerie et la stupidité du paysan. Ma grand'mère

réparait ses bévues, et lui, par le zèle et l'humanité
qui vivaient au fond de son cœur, il se
fit pardonner ses prétentions ridicules et les emportemens
injustes de son tempérament.

J'aurai à revenir souvent sur le chapitre des
gens de campagne, comme ils s'intitulent eux-mêmes:
car, depuis la révolution, l'épithète de paysan
leur est devenue injurieuse, synonyme de
butor et de mal appris.

Ma grand'mère passa plusieurs années à Nohant,
occupée à continuer avec Deschartres l'éducation
de mon père, et à mettre de l'ordre dans
sa situation matérielle. Quant à sa situation morale,
elle est bien tracée dans une page de son
écriture que je retrouve et qui se rapporte à cette
époque. Je ne garantis pas que cette page soit
d'elle. Elle avait l'habitude de copier des fragmens
ou de faire des extraits de ses lectures.
Quoi qu'il en soit, les réflexions que je vais
transcrire peignent très bien l'état moral de toute
une caste de la société après la Terreur.

«On est fondé à contester le jugement rigoureux
de l'Europe, qui, à la vue de toutes les
horreurs dont la France a été le théâtre, se
permet de les attribuer à un caractère particulier
et à la perversité innée d'une si nombreuse
portion d'un grand peuple. Dieu garde les autres
nations d'être jamais instruites par leur
expérience des fureurs dont les hommes de
tous les pays sont susceptibles quand ils ne

sont plus retenus par aucun lien, quand on
a donné au rouage social une si violente secousse
que personne ne sait plus où il est, ne
voit plus les mêmes objets et ne peut plus se
confier à ses anciennes opinions. Tout changera
peut-être si le gouvernement devient meilleur,
s'il se rasseoit et s'il renonce à se jouer de la
faiblesse des hommes. Hélas! recherchons
l'espérance, puisque nos souvenirs nous tuent.
Courons après l'avenir, puisque le présent est
dépourvu de consolation. Et vous qui devez
guider le jugement de la postérité, vous qui
souvent le fixez pour toujours, écrivains de
l'histoire, suspendez vos récits afin de pouvoir
en adoucir l'impression par le signalement d'une
régénération et d'un repentir. N'achevez pas au
moins votre tableau avant de pouvoir indiquer
la première lueur de l'aurore dans le lointain
de cette effroyable nuit. Parlez du courage des
Français, parlez de leur vaillance, et jetez,
s'il se peut, un voile sur les actions qui ont
souillé leur gloire et terni l'éclat de leurs triomphes!

«Les Français ont tous la fatigue du malheur.
Ils ont été brisés ou courbés par des événemens
d'une force surnaturelle, et après avoir éprouvé
la rigueur d'une lourde oppression, ils ne
forment plus aucun des souhaits qui appartiennent
à une situation différente; leurs vœux
sont bornés, leurs désirs sont restreints, et ils

seront contens s'ils peuvent croire à la suspension
de leurs inquiétudes. Une horrible
tyrannie les a préparés à compter parmi les
biens la sûreté de la vie.

«L'esprit public s'est affaibli et languira longtemps,
effet inévitable d'une catastrophe inouïe
et d'une persécution sans modèle. On a tellement
vécu de ses peines qu'on a perdu l'habitude de
s'associer à l'intérêt général. Les dangers personnels,
quand ils atteignent une certaine limite,
bouleversent tous les rapports, et l'oubli
de l'espérance change presque notre nature. Il
faut un peu de bonheur pour se livrer à l'amour
de la communauté. Il faut un peu de superflu
de soi pour donner quelque chose de soi aux
autres»...

Quel que soit l'auteur de ce fragment, il n'est
pas sans beauté, et ma grand'mère était fort capable
de l'écrire. C'était du moins l'expression
de sa pensée, si tant est qu'elle n'eût pris que
la peine de le copier. Il y a aussi de la vérité
dans ce tableau de l'époque et une justice relative
dans les plaintes de ceux qui ont souffert
sans utilité apparente. Enfin il y a une sorte
de grandeur à eux de reprocher au gouvernement
révolutionnaire plutôt la perte de leur ame que
celle de leur vie.

Mais il y a aussi une contradiction manifeste
comme il s'en trouve toujours dans les jugemens
de l'intérêt particulier. Il y est dit que les Français

ont été grands par le courage, par la victoire, ce
qui suppose un grand élan donné au patriotisme;
tout aussitôt l'auteur présente la peinture de
l'abattement et de l'égoïsme qui s'emparent de
ces mêmes Français devenus insensibles aux
peines d'autrui pour avoir trop souffert eux-mêmes.—C'est
que ce ne furent pas les mêmes
Français, voilà tout. Les heureux d'hier, ceux
qui avaient longtemps disposé du bonheur d'autrui,
durent faire un grand effort pour s'habituer
à un sort précaire. Les meilleurs d'entre eux,
ma grand'mère, par exemple, gémirent de n'avoir
plus rien à donner, et de voir des souffrances
qu'ils ne pouvaient plus soulager. En leur ôtant
la fonction de bienfaiteurs du pauvre, on les
contristait profondément, et les bienfaits de la
société renouvelée n'étaient pas sensibles encore.
Ils pouvaient l'être d'autant moins que cette régénération
avortait en naissant, que la bourgeoisie
prenait le dessus, et qu'à l'époque où ma
grand'mère jugeait la société, elle agissait sans
s'en rendre compte à l'agonie des droits et des
espérances du peuple.

Quant aux Français des Armées, ils étaient
nécessairement les amis de tout ce qui était resté
en France. Ils défendaient et le peuple et la
bourgeoisie, et la noblesse patriote. Héroïques
martyrs de la liberté, ils avaient une mission
incontestable et glorieuse dans tous les
temps, à tous les points de vue, celle de

garder le territoire national; sans doute le feu
sacré n'était point perdu sur cette terre de
France qui produisait en un clin d'œil de pareilles
armées.

Par contraste avec l'éloquente lamentation
que je viens de rapporter, je citerai de nouveaux
fragmens de la correspondance de mon père, où
l'époque se montre telle qu'elle fut à la surface,
au lendemain du régime austère de la Convention.
Ce tableau donne un démenti aux prédictions
tristes du fragment. On y voit la légèreté, l'enivrement,
la téméraire insouciance de la jeunesse,
avide de ressaisir les amusemens dont
elle a été longtemps sevrée, la noblesse retournant
à Paris demi-morte, demi-ruinée, mais préférant
à l'austère vie des châteaux le spectacle
du triomphe de la bourgeoisie; le luxe exploité
par les nouveaux pouvoirs comme moyen de
réaction; le peuple lui-même perdant la tête et
donnant la main au retour du passé.

La France offrait d'ailleurs à ce moment-là
l'étrange spectacle d'une société qui veut sortir
de l'anarchie et qui ne sait encore si elle se servira
du passé ou si elle comptera sur l'avenir
pour retrouver les formes qui garantissent l'ordre
et la sûreté individuelle. L'esprit public s'en
allait. Il ne vivait plus que dans les armées. La
réaction elle-même, cette réaction royaliste, aussi
cruelle et aussi sanglante que les excès du jacobinisme,
commençait à s'apaiser. La Vendée

avait rendu le dernier soupir en Berry, à l'affaire
de Palluau (mai 96). Un chef royaliste du nom
de Dupin, mais qui n'était pas notre parent, que
je sache, avait organisé cette dernière tentative.
Mon père eût été d'âge alors à s'en mêler, si
telle eût été son opinion, et la bravoure ne lui
eût pas manqué pour un effort désespéré. Mais
mon père n'était pas royaliste et ne le fut jamais.
Quel que fût l'avenir (et, à cette époque, malgré
les victoires de Bonaparte en Italie, nul ne prévoyait
le retour du despotisme), cet enfant condamnait
et abjurait le passé sans arrière-pensée,
sans regret aucun. Sa mère et lui, purs de toute
participation secrète, de toute complicité morale
avec les fureurs des partis et les vengeances
intéressées, se laissaient bercer par le flot encore
agité des derniers frémissemens populaires. Ils
attendaient les événemens, elle, les jugeant avec
une impartialité philosophique; lui, désirant
l'indépendance de la patrie et le règne des théories
incomplètes mais généreuses des écrivains du
dix-huitième siècle. Bientôt il devait aller chercher
à l'armée le dernier souffle de cette vie républicaine,
et, comme sa mère était quelquefois
effrayée des aspirations qui lui échappaient, elle
cherchait à l'en distraire par les douces jouissances
de l'art et l'attrait de distractions permises.

Quelques mots sur la personne de mon père
avant de le faire parler en 96. Depuis 1794, il

avait beaucoup étudié avec Deschartres, mais il
n'était pas devenu fort en fait d'études classiques.
C'était une nature d'artiste, et il n'y avait que les
leçons de sa mère qui lui profitassent. La musique,
les langues vivantes, la déclamation, le
dessin, la littérature avaient pour lui un attrait
passionné. Il ne mordait ni aux mathématiques,
ni au grec, et médiocrement au latin. La musique
l'emporta toujours sur tout le reste. Son
violon fut le compagnon de sa vie. Il avait, en
outre, une voix magnifique et chantait admirablement.
Il était tout instinct, tout cœur, tout
élan, tout courage, toute confiance; aimant
tout ce qui était beau et s'y jetant tout entier
sans s'inquiéter du résultat plus que des causes.
Beaucoup plus républicain d'instinct, sinon de
principes, que sa mère, il personnifia admirablement
la phase chevaleresque des dernières
guerres de la République et des premières guerres
de l'Empire. Mais en 1796 il n'était encore
qu'artiste.

A l'automne de la même année, ma grand'mère
envoya son cher Maurice à Paris, soit pour
le distraire d'une longue retraite, soit pour d'autres
motifs plus sérieux que les lettres semblent
indiquer, mais que je ne sais point.

Dans des lettres charmantes quelques-unes
peignent si agréablement la physionomie de Paris
sous le Directoire que je les transcris ici:


DE MAURICE A SA MÈRE.


«2 octobre 1796.

«..... J'ai été hier à un très beau concert qui s'est
donné au théâtre de Louvois. C'était Guénin et le vieux
Gavigny qui conduisaient l'orchestre.

«Tu sais, notre vieux Gavigny, qui a si bien connu
mon père et Rousseau, du temps du Devin du village,
et qui a fait si singulièrement connaissance avec moi à
Passy du temps de mon exil. Eh bien! le public lui a
fait répéter sa romance, et il s'en est si bien tiré qu'il
a été, à la lettre, accablé d'applaudissemens. Pour un
homme de soixante-quinze ans, ce n'est pas mal! Cela
m'a fait un bien grand plaisir!

«Je te donne à deviner en mille qui j'ai rencontré
encore et reconnu à ce concert. Sous un habit à la mode,
avec des souliers dégagés et des oreilles de chien, j'ai vu
le sans-culotte S....., et je lui ai parlé. C'est un merveilleux!
Voilà de ces rencontres à mourir de rire. Il
m'a beaucoup demandé de tes nouvelles. Il n'était pas
si galant en l'an II!

«Adieu, ma bonne mère, l'heure me presse, je vais
à l'Opéra. Je te regrette à tous les instans. Tous les
plaisirs que je goûte loin de toi sont imparfaits. Je t'embrasse
mille fois.

«Et je fais mille amitiés à ma bête de bonne.»
............

«3 Octobre.

«Je t'ai quittée l'autre jour pour aller à l'Opéra. On
devait donner Corisande, ce fut Renaud. Mais rien ne
contrarie un provincial. J'écoutai d'un bout à l'autre
avec le plus grand plaisir. J'étais à l'orchestre. M. Heckel
connaît Ginguené, directeur du jury des arts, et tous
les jours d'Opéra Ginguené lui fait présent de deux
billets d'orchestre. C'est là où va ce qu'on appelle à
présent la bonne compagnie. Vous y voyez des femmes
charmantes, d'une élégance merveilleuse; mais si elles

ouvrent la bouche, tout est perdu. Vous entendez: Sacresti!
que c'est bien dansé! ou bien: Il fait un chaud du
diable! Vous sortez, des voitures brillantes et bruyantes
reçoivent tout ce beau monde, et les braves gens s'en
retournent à pied, et se vengent par des sarcasmes des
éclaboussures qu'ils reçoivent. On crie: Place à M. le
fournisseur des prisons!—Place à M. le brise-scellés!

«Mais ils vont toujours et s'en moquent. Quoique
tout soit renversé, on peut encore dire comme autrefois:
L'honnête homme à pied et le faquin en litière. Ce
sont d'autres faquins, voilà tout.

«Adieu, ma bonne mère. J'irai encore ce soir à
l'Opéra. Ce matin, M. Heckel me fait diner avec M. le
duc. Je t'embrasse comme je t'aime.»

«Le 15.

«Quoiqu'à pied, l'honnête homme se moque bien à
Paris du mauvais temps! Il y a tant de choses à faire
et à voir! Le matin je vais au Salon; de trois à six
heures, je dîne longuement en bonne compagnie; le
soir je vais au spectacle. J'ai dîné chez madame de
Ferrières avec toutes tes amies; j'ai été reçu à bras ouverts!
Ah! comme on a parlé de toi! Le diner était délicieux,
servi en argenterie. La république n'a pas tout
pris. Les vins parfaits. Il y avait des jeunes gens très
gais, et nous avons fait rire aux éclats même M. de la
Dominière. J'ai été le soir à la rue Feydeau, voir l'Ecole
des Pères et les Fausses Confidences. Cette dernière pièce
est absolument jouée comme avant 93: Fleuri avait le
même habit; Dazincourt aussi.».................

«Le 17.

«Que tu es bonne de vouloir t'ennuyer encore dans ta
solitude pour me laisser quelques jours de plus à Paris!
Quelle trop bonne mère! Si tu y étais avec moi, je m'y
amuserais bien davantage. Aujourd'hui, j'ai joint l'utile
à l'agréable, et il me semble que je suis au-dessus de

moi-même. Mon ami M. Heckel m'a lu deux ouvrages
de morale, l'un sur l'immortalité de l'ame, l'autre sur
le vrai bonheur. Tout est admirable, profond, rapide,
clair, éloquent; c'est l'hiver dernier qu'il les a composés,
et il m'assure qu'il n'a eu pour but que de me
développer les principes de la vertu.

«J'ai eu un succès extraordinaire en chantant Œdipe
chez Mme de Chabert.

«Mais ces succès, à qui les dois-je? A ma bonne mère,
qui a bien voulu s'ennuyer à m'enseigner et qui en sait
plus que tous les professeurs du monde! Après la musique,
on a dansé; nous étions tous en bottes, n'en sois
pas scandalisée, c'est l'usage à présent; mais comme on
danse mal en bottes! Par là-dessus on s'est imaginé de
prendre le thé, et c'est bien là le souper le plus fade et
le plus économique qu'on puisse faire. Adieu, ma bonne
mère, je t'embrasse de toute mon ame, et je fais à ma
bonne trente-trois amitiés.»......................

«Le 19.

«Ce matin, j'ai encore déjeuné avec M. le duc et mon
ami M. Heckel. Nous avons mangé comme des ogres et
ri comme des fous... Et figure-toi que, comme nous
marchions tous trois sur le Pont-Neuf, les poissardes nous
ont entourés et ont embrassé M. le duc comme le fils de
leur bon roi! Tu vois si l'esprit du peuple a changé!
Mais je t'en parlerai verbalement, comme dit Bridoison.

«Je cours faire mes visites d'adieu. Va, je ne regretterai
point Paris, puisque je vais te retrouver.

«Je dis mille brutalités à ma bonne; qu'elle s'apprête
à me raser, car ici on m'a fait les crocs, j'effrayais tout
le monde, et les voilà qui repoussent de rage............

«Deschartres a eu beau chercher un précepteur pour
le fils de Mme de Chander, il regarde la chose comme
impossible à trouver dans ce temps-ci. La race en est
perdue. Tous les jeunes gens qui se destinaient à l'éducation

cherchent à se faire médecins, chirurgiens, avocats.
Les plus robustes ont été employés pour la République.
Depuis six ans, personne n'a travaillé, il
faut bien le dire, et les livres ont eu tort. On ne voit
que des gens qui cherchent des instituteurs pour leurs
enfans et qui n'en trouvent pas. Il y aura donc beaucoup
d'ânes dans quelques années d'ici, et j'en serais un
comme un autre sans Deschartres, que dis-je? sans ma
bonne mère, qui aurait toujours suffi à former mon
esprit et mon cœur.»

«Le 13.

«Nous partons demain. Deschartres se décide enfin
à mettre ses estimables jambes dans des bottes. Il n'y
pas moyen de lutter contre le torrent! C'est commode à
cheval, mais non au bal. On ne fait plus que marcher
la contredanse. Dis à ma bonne que je vais m'en dédommager
en la faisant sauter et pirouetter de gré ou
de force. Adieu, Paris... et bonjour à toi bientôt, ma
bonne mère! je pars d'ici plus fou que je n'y suis venu;
c'est qu'aussi tout le monde l'est un peu; il suffit d'avoir
la tête sur les épaules pour se croire heureux. Les parvenus
s'en donnent à cœur joie, et le peuple a l'air
d'être indifférent à tout; jamais le luxe n'a été si brillant...
Bah! bah! adieu à toutes ces vanités, ma bonne
mère s'ennuie et m'attend: tant pis pour ma jument. Je
vais enfin t'embrasser! Peut-être arriverai-je avant cette
lettre!

«MAURICE.»





CHAPITRE SEPTIEME.

Suite de l'histoire de mon père.—Persistance des idées philosophiques.—Robert,
chef de brigands.—Description de La Châtre.—Les
brigands de Schiller.

AVERTISSEMENT.

Certaines réflexions viennent inévitablement
au courant de la plume quand on parle du passé:
on le compare avec le présent, et ce présent, le
moment où l'on écrit, c'est déjà le passé pour
ceux qui vous lisent au bout de quelques années.
L'écrivain a quelquefois aussi envisagé l'avenir.
Ses prédictions se trouvent déjà réalisées ou démenties
quand son œuvre paraît. Je n'ai rien
voulu changer aux réflexions et aux prévisions
qui me vinrent durant ces derniers temps. Je
crois qu'elles font déjà partie de mon histoire et
de celle de tous. Je me bornerai à mettre leur
date en note.

* * *

Je continuerai l'histoire de mon père, puisqu'il
est, sans jeu de mots, le véritable auteur
de l'histoire de ma vie. Ce père que j'ai à peine
connu, brillante apparition, ce jeune homme
artiste et guerrier, est resté vivant dans les élans

de mon ame, dans les fatalités de mon organisation,
dans les traits de mon visage. Mon père
est un reflet, affaibli sans doute mais assez complet,
du sien. Le milieu dans lequel j'ai vécu a
amené les modifications. Mes défauts ne sont
donc pas son ouvrage absolument, et mes qualités
sont un des instincts qu'il m'a transmis.
Ma vie extérieure a autant différé de la sienne
que l'époque où elle s'est développée, mais eussé-je
été garçon et eussé-je vécu vingt-cinq ans
plus tôt, je sais et je sens que j'eusse agi et senti
en toutes choses comme mon père.

Quels étaient, en 97 et en 98, les projets de
ma grand'mère pour l'avenir de son fils? Je crois
qu'elle n'en avait pas d'arrêtés et qu'il en était
ainsi pour tous les jeunes gens d'une certaine
classe. Toutes les carrières ouvertes à la faveur
sous Louis XVI l'étaient sous Barras à l'intrigue.
Il n'y avait rien de changé en cela que les
personnes, et mon père n'avait réellement qu'à
choisir sa place entre les camps et le coin du
feu. Son choix, à lui, n'eût pas été douteux:
mais depuis 93 il s'était fait chez ma grand'mère
une réaction assez concevable contre les actes et
les personnages de la Révolution. Chose très
remarquable, pourtant, sa foi aux idées philosophiques
qui avaient produit la Révolution
n'avait pas été ébranlée, et en 97, elle écrivait
à M. Heckel une lettre excellente que j'ai retrouvée.
La voici:




DE MADAME DUPIN A M. HECKEL.

«Vous détestez Voltaire et les philosophes, vous
croyez qu'ils sont cause des maux qui nous accablent.
Mais toutes les révolutions qui ont désolé le monde ont-elles
donc été suscitées par des idées hardies? L'ambition,
la vengeance, la fureur des conquêtes, le dogme
de l'intolérance, ont bouleversé les empires bien plus
souvent que l'amour de la liberté et le culte de la raison.
Sous un roi tel que Louis XV, toutes ces idées ont
pu vivre et n'ont rien pu bouleverser. Sous un roi tel
qu'Henri IV, la fermentation de notre Révolution n'eût
pas amené les excès et les délires que nous avons vus,
et que j'impute surtout à la faiblesse, à l'incapacité, au
manque de droiture de Louis XVI. Ce roi dévot a offert
à Dieu ses souffrances, et son étroite résignation n'a
sauvé ni ses partisans, ni la France, ni lui-même. Frédéric
et Catharine ont maintenu leur pouvoir, et vous
les admirez, monsieur; mais que dites-vous de leur religion?
Ils ont été les protecteurs et les prôneurs de la
philosophie, et il n'y a point eu chez eux de révolution.
N'attribuons donc pas aux idées nouvelles le malheur
de nos temps et la chute de la monarchie en France,
car on pourrait dire: «Le souverain qui les a rejetées
est tombé, et ceux qui les ont soutenues sont restés debout.»
Ne confondons point l'irréligion avec la philosophie.
On a profité de l'athéïsme pour exciter les fureurs
du peuple comme au temps de la Ligue on lui
faisait commettre les mêmes horreurs pour défendre le
dogme. Tout sert de prétexte au déchaînement des mauvaises
passions. La Saint-Barthélemy ressemble assez
aux massacres de septembre, les philosophes sont également
innocens de ces deux crimes contre l'humanité.»



Mon père avait toujours rêvé la carrière des
armes. On l'a vu, durant son exil, étudier la
bataille de Malplaquet dans sa petite chambre

de Passy, dans la solitude de ces journées si
longues et si accablantes pour un enfant de seize
ans: mais sa mère aurait voulu, pour seconder
ses inclinations, le retour d'une monarchie ou
l'apaisement d'une république modérée. Quand
il la trouvait contraire à ses secrets désirs,
comme il ne concevait pas alors la pensée d'agir
sans son adhésion complète, il parlait d'être artiste,
de composer de la musique, de faire représenter
des opéras ou exécuter des symphonies.
On retrouvera ce désir marchant de compagnie
avec son ardeur militaire, de même que son violon
fit souvent campagne avec son sabre.

En 1798, se présente dans l'histoire de mon
père une circonstance futile en apparence, importante
en réalité, comme toutes ces vives impressions
de jeunesse qui réagissent sur notre
vie entière, et qui même parfois disposent de
nous à notre insu.

Il s'était lié avec la société de la ville voisine,
et je dois dire que cette petite ville de La
Châtre, malgré les travers et les défauts propres
à la province, a toujours été remarquable pour
la quantité de personnes très intelligentes et très
instruites qui se sont produites dans sa population,
tant bourgeoise que prolétaire. En masse
on y est pourtant fort bête et fort méchant, parce
qu'on y est soumis à ces préjugés, à ces intérêts
et à ces vanités qui règnent partout, mais qui
règnent plus naïvement et plus ouvertement dans

les petites localités que dans les grandes. La
bourgeoisie est aisée sans être opulente, elle n'a
point de lutte à soutenir contre une noblesse arrogante,
et rarement contre un prolétariat nécessiteux.
Elle s'y développe donc dans un milieu
fort favorable pour l'intelligence, quoique
trop calme pour le cœur et trop froid pour l'imagination.

En 1798, mon père, lié avec une trentaine
de jeunes gens des deux sexes, et lié intimement
avec plusieurs, joua la comédie avec eux. C'est
une excellente étude que ce passe-temps-là, et
je dirai ailleurs tout ce que j'y vois d'utile et de
sérieux pour le développement intellectuel de la
jeunesse. Il est vrai que les sociétés d'amateurs
sont, comme les troupes d'acteurs de profession,
divisées la plupart du temps par des prétentions
ridicules et des rivalités mesquines. C'est la
faute des individus et non celle de l'art. Et
comme, selon moi, le théâtre est l'art qui résume
tous les autres, il n'est point de plus intéressante
occupation que celle-là pour les loisirs
d'une société d'amis. Il faudrait deux choses
pour en faire un plaisir idéal: une bienveillance
véritable qui imposerait silence à toute vanité
jalouse, un véritable sentiment de l'art qui rendrait
ces tentatives heureuses et instructives.

Il est à croire que ces deux conditions se
trouvèrent réunies à La Châtre à l'époque que
je raconte, car les essais réussirent fort bien, et

les acteurs improvisés restèrent amis. La pièce
qui eut le plus de succès, et qui fit briller chez
mon père un talent de comédien spontané et
irrésistible, fut un drame détestable, en grande
vogue alors, mais dont la lecture m'a beaucoup
frappée, comme un échantillon de couleur historique:
Robert, chef de brigands.

Ce drame, imité de l'allemand, n'est qu'une
misérable imitation des Brigands de Schiller, et
pourtant cette imitation a de l'intérêt et de l'importance,
car elle implique toute une doctrine.
Elle fut représentée pour la première fois à Paris
en 1792; c'est le système jacobin dans son essence,
Robert est un idéal du chef de la montagne,
et j'engage mon lecteur à le relire comme
un monument très curieux de l'esprit du temps.

Les Brigands de Schiller sont et signifient
toute autre chose. C'est un grand et noble ouvrage,
rempli de défauts exubérans comme la
jeunesse car c'est l'œuvre d'un enfant de vingt
et un ans, comme chacun sait; mais si c'est un
chaos et un délire, c'est aussi une fiction d'une
haute portée et d'un sens profond.

Ces représentations théâtrales remplirent les
loisirs de la société de La Châtre durant quelques
mois, et échauffèrent l'imagination de mon père
plus que sa mère ne pouvait le prévoir. Bientôt
l'action scénique n'allait plus le satisfaire,
et il allait échanger son sabre de bois doré pour
un sabre à la hussarde.


Pour jouer Robert on enrégimenta des comparses,
et les brigands furent des Hongrois-Croates,
qui étaient en France comme prisonniers de guerre
et avaient été cantonnés à La Châtre. On leur
faisait simuler un combat, on leur fit comprendre
qu'après la bataille, ils devaient paraître
blessés; ils se concertèrent si bien et ils mirent
tant de conscience, qu'à la représentation on
les vit sortir de la mêlée boitant tous du même
pied.

Ainsi mon père, chef de brigands sur les
planches d'un théâtre, où les moines avaient
fait chère lie, et où la Montagne avait tenu ses
séances, commandait à des Hongrois et à des
Croates prisonniers. Deux ans plus tard, il était
fait prisonnier lui-même par des Croates et des
Hongrois qui ne lui faisaient pas jouer la comédie
et qui le traitaient plus rudement. La vie
est un roman que chacun de nous porte en soi,
passé et avenir.

Mais au milieu des irrésolutions de ma grand'mère
pour la carrière de son fils, arriva cette
fameuse loi du 2 vendémiaire an VII (23 septembre
1798), proposée par Jourdan, et qui déclarait
tout Français soldat, par droit et par devoir,
pendant une époque déterminée de sa vie.

La guerre, endormie un moment, menaçait
d'éclater de nouveau sur tous les points. La
Prusse hésitait dans sa neutralité, la Russie et
l'Autriche armaient avec ardeur. Naples enrôlait

toute sa population. L'armée française était décimée
par les combats, les maladies et la désertion.
La loi de la conscription, imaginée et
adoptée, le Directoire la mit à exécution sur-le-champ
en ordonnant une levée de 200,000 conscrits.
Mon père avait vingt ans.

Depuis longtemps son cœur bondissait d'impatience,
l'inaction lui pesait, le jeune homme
s'agitait et faisait des vœux pour qu'un gouvernement
stable, comme disait sa mère, lui permît
de servir. Il faisait bon marché, lui, de la stabilité
des choses. Quand les réquisitions forcées
venaient lui enlever son unique cheval, il frappait
du pied en disant: «Si j'étais militaire,
j'aurais le droit d'être cavalier; je prendrais
à l'ennemi des chevaux pour la France, au
lieu de me voir mettre à pied comme un être
inutile et faible.»

Soit instinct aventureux et chevaleresque, soit
séduction des idées nouvelles, soit insouciance
de tempérament, soit plutôt, comme ses lettres
le prouvent en toute occasion, le bon sens d'un
esprit clair et calme, jamais il ne regretta l'ancien
régime et l'opulence de ses premières années.
La gloire était pour lui un mot vague,
mystérieux, qui l'empêchait de dormir, et quand
sa mère s'attachait à lui prouver qu'il n'y a pas
de gloire véritable à servir une mauvaise cause,
il n'osait pas discuter, mais il soupirait profondément
et se disait tout bas, que toute cause est

bonne, pourvu qu'on ait son pays à défendre et
le joug étranger à repousser.

Probablement ma grand'mère le sentait aussi,
car elle admirait beaucoup les grands faits d'armes
de l'armée républicaine, et elle connaissait Jemmapes
et Valmy sur le bout du doigt, tout aussi
bien que Fontenoy et l'ancien Fleurus. Mais
elle ne pouvait concilier sa logique avec l'effroi
de perdre son unique enfant. Elle l'aurait bien
voulu voir pourvu d'un régiment, à condition
qu'il n'y aurait jamais de guerre. L'idée qu'il
pût un jour manger à la gamelle et coucher en
plein champ lui faisait dresser les cheveux sur
la tête. A la pensée d'une bataille, elle se sentait
mourir. Je n'ai jamais vu de femme plus
courageuse pour elle-même, si faible pour les
autres, si calme dans les dangers personnels, si
pusillanime pour les dangers de ceux qu'elle
aimait. Quand j'étais enfant, elle m'endoctrinait
si bien au stoïcisme, que j'aurais eu honte d'écrire
devant elle en me faisant du mal. Mais si elle
en était témoin, c'était elle alors, la chère
femme, qui jetait les hauts cris.

Toute sa vie s'écoula dans cette contradiction
touchante, et comme tout ce qui est bon produit
quelque chose de bon, comme ce qui vient du
cœur agit toujours sur le cœur, sa tendre faiblesse
ne produisait pas sur ses enfans un effet
contraire à celui où tendaient ses enseignemens.
On puisait plus de courage dans la volonté

de lui épargner de la douleur et de l'effroi en
lui cachant de petites souffrances, qu'on en aurait
peut-être eu si elle n'en eût pas manqué en les
voyant. Ma mère était tout le contraire.

Rude à elle-même et aux autres, elle avait le
précieux sang-froid, l'admirable présence d'esprit
qui apportent le secours et inspirent la confiance.
Ces deux façons d'agir sont bonnes apparemment,
quoique diamétralement opposées;
d'où l'on pourra conclure tout ce qu'on voudra.
Quant à moi, je n'ai pas trouvé les théories applicables
dans l'éducation des enfans. Ce sont
des créatures si mobiles, que, si on ne se fait
pas mobile comme elles (quand on le peut), elles
vous échappent à chaque heure de leur développement.

Mon père avait été appelé à Paris dans les
derniers jours de l'an VI pour régler quelques
intérêts, et, dans les premiers jours de l'an VII,
cette terrible loi de la conscription vint le frapper
d'un choc électrique et décida de sa vie. J'ai
assez indiqué les agitations de la mère et les
secrets désirs de l'enfant. Je le laisserai maintenant
parler lui-même.


LETTRE PREMIÈRE.

Sans doute c'est dans les derniers jours de l'an VI
(octobre 1798). Paris.

«A la citoyenne Dupin, à Nohant.

«J'ai enfin reçu une lettre de toi, ma bonne mère.
Elle a mis huit jours pour faire la route; ça ne laisse

pas que d'être expéditif; que tu es bonne de me regretter.
Ainsi, tu crains que je réussisse et que je ne
réussisse pas. L'aventure est singulière. Quant à moi,
je suis assez tranquille sur les affaires de famille que
nous avons sur les bras. De cela, je m'occupe avec
Beaumont, ne te tourmente pas, nous nous en tirerons.

Mais quant aux événemens, tes inquiétudes me chagrinent;
ma pauvre maman, sois courageuse, je t'en
prie. Il est impossible, sous aucun prétexte, de s'exempter
de la dernière, et elle me concerne absolument. Les
généraux ne peuvent prendre d'aides-de-camp que dans
la classe des officiers. Les institutions publiques, telles
que l'école Polytechnique, le Conservatoire de musique,
etc., etc., ont reçu ordre de n'admettre aucun élève
compris dans la première classe. Ainsi, tu le vois, il
faut servir, et il n'y aura aucun moyen de n'être pas soldat.
Beaumont a frappé à toutes les portes, et partout
même réponse. On ne commence plus par être officier,
on finit par là, si on peut. Beaumont connaît tout Paris;
il est particulièrement lié avec Barras. Il m'a présenté
au brave M. de Latour-d'Auvergne, qui par son intrépidité,
ses talens, sa modestie, est digne d'être le Turenne
de ce temps-ci. Après m'avoir examiné avec beaucoup
d'attention, il m'a dit: Est-ce que le petit-fils du
maréchal de Saxe aurait peur de faire une campagne? Ce
mot-là ne m'a fait ni pâlir ni rougir, et je lui ai répondu:
Certainement! en le regardant bien en face. Et puis j'ai
ajouté: Mais j'ai fait quelques études, je puis acquérir
quelques talens, et je croirais servir mieux mon pays
dans un grade ou dans un état-major que dans les rangs
aveugles du simple soldat.—Hé bien! a-t-il dit, c'est
vrai, et il faut parvenir à un poste honorable. Cependant
il faut commencer par être soldat, et voilà ce que
j'imagine pour que vous le soyez le moins longtemps et
le moins durement possible.

«J'ai un ami intime colonel du 10me régiment de chasseurs

à cheval. Il faut entrer dans son régiment. Il sera
enchanté de vous avoir. C'est un homme d'une naissance
autrefois illustre. Il vous comblera d'amitié. Vous resterez
simple chasseur le temps nécessaire pour vous perfectionner
dans l'équitation. Ce colonel est sur la liste
des généraux. S'il est nommé, à ma recommandation il
vous rapprochera de sa personne. S'il ne l'est pas, je
vous fais entrer dans le génie. Mais quoi qu'il puisse
arriver, vous ne devez aspirer à aucun grade que vous
n'ayez rempli les conditions prescrites. C'est dans l'ordre.
Nous saurons allier la gloire et le devoir, le plaisir
de servir la patrie avec éclat, et les lois de la justice et
de la raison. Voilà à peu près, mot pour mot, son discours.
Hé bien! maman? qu'en dis-tu? Il n'y a rien à
répondre à cela? N'est-ce pas beau d'être un homme,
un brave, comme Latour-d'Auvergne? Ne faut-il pas
acheter cet honneur-là par quelques sacrifices, et voudrais-tu
qu'on dît que ton fils, le petit-fils de ton père,
Maurice de Saxe, a peur de faire une campagne? La
carrière est ouverte. Faut-il préférer un éternel et honteux
repos au sentier pénible du devoir? Et puis, il n'y
a pas que cela; songe, maman, que j'ai vingt ans, que
nous sommes ruinés, que j'ai une longue carrière à parcourir,
toi aussi, Dieu merci! et que je puis en devenant
quelque chose, te rendre un peu de l'aisance que tu as
perdue: c'est mon devoir, c'est mon ambition. Beaumont
est content de me voir dans ces idées-là. Il dit
qu'il faut en prendre son parti. Il est bien évident qu'un
homme qui n'attend pas qu'on l'inscrive sur un registre
comme une marchandise livrée, mais qui, au contraire,
se présente volontairement pour courir à la défense de
son pays, a plus de droits à la bienveillance et à l'avancement
que celui qui s'y fait traîner de force. Cette conduite
ne sera pas approuvée par les personnes de notre
classe? Elles auront grand tort, et moi je désapprouverai
leur désapprobation. Laissons-les dire, elles feraient
mieux de m'imiter. J'en vois d'autres qui font plus que

moi les patriotes et les beaux Titus, et qui ne se sentent
pas du tout pressés d'aller rejoindre le drapeau.

«On croit peu ici à la paix, et Beaumont ne me conseille
pas du tout d'y compter. M. de Latour-d'Auvergne
m'a déjà pris en amitié. Il a dit à Beaumont
qu'il aimait mon air calme, et qu'à la manière dont je
lui avais répondu, il avait senti en moi un homme. Tu
diras à cela, bonne mère, qu'il m'a vu dans mon beau
moment! mais, enfin, on peut avoir souvent de ces momens-là;
il ne faut que l'occasion. Notre fortune est
renversée: faut-il pour cela nous laisser abattre? N'est-il
pas plus beau de s'élever sur ses propres revers, que de
tomber, par sa faute, du faîte des hauteurs où le hasard
vous avait placé? Les commencemens de cette carrière
ne peuvent paraître repoussans qu'à un esprit vulgaire;
mais toi, tu n'auras pas honte d'être la mère d'un brave
soldat. Les armées sont très bien disciplinées maintenant.
Les officiers sont tous gens de mérite, n'aie donc
pas peur. Il ne s'agit pas d'aller se battre tout de suite,
mais de passer quelque temps aux études du manége.
Ce sera d'autant moins désagréable que tu m'en as fait
apprendre plus, peut-être, qu'on n'en a à me montrer.

«Je n'ai pas besoin de me vanter de cela, mais je ne
ferai point un apprentissage qui compromette mes os,
ni qui apprête à rire aux assistans. Tu peux du moins
être bien tranquille là-dessus. Adieu, maman, donne-moi
ton avis sur toutes mes réflexions, et songe que du
chagrin de notre séparation peut résulter un grand bien
pour nous deux. Adieu encore, ma bonne mère, je
t'embrasse de toute mon ame.

«J'embrasse Deschartres et je l'engage à mettre un
peu plus de colophane à son archet pour éviter les couacs
et les riquiquis. Allons, ris donc, ma bonne mère!»



La vie des grands hommes modestes est inédite
en grande partie. Combien de mouvemens
admirables n'ont eu pour témoins que Dieu et

la conscience. La lettre qu'on vient de lire en
offre un qui me pénètre profondément. Voilà ce
Latour-d'Auvergne, ce premier grenadier de
France, ce héros de bravoure et de simplicité,
qui peu de temps après partit lui-même comme
simple soldat, quoique ses cheveux blancs ne lui
rendissent pas la nouvelle loi applicable... Il
faut rappeler cette aventure que plusieurs personnes
ont peut-être oubliée. Il avait un vieux
ami, octogénaire qui ne vivait que du travail de
son petit-fils. La loi de la conscription frappe
sur ce jeune homme. Aucun moyen alors de se
racheter. Latour-d'Auvergne obtient comme
une faveur spéciale du gouvernement, en récompense
d'une vie glorieuse, de partir comme
simple soldat pour remplacer l'enfant de son
ami. Il part, il se couvre d'une gloire nouvelle,
il meurt sur le champ d'honneur, sans avoir
jamais voulu accepter aucune récompense, aucune
dignité!... Eh bien, voilà cet homme, avec
de tels sentimens, avec le projet déjà arrêté peut-être
de se faire conscrit (à 55 ans), à la place
d'un pauvre jeune homme, qui se trouve en présence
d'un autre jeune homme, lequel hésite
devant la nécessité de se faire soldat. Il examine
attentivement cet enfant gâté qu'une tendre
mère voudrait soustraire aux rigueurs de la discipline
et aux dangers de la guerre. Il interroge
son regard, son attitude. On sent que s'il découvre
en lui un lâche cœur, il ne s'y intéressera

pas et le fera rougir d'être le petit-fils d'un illustre
militaire. Mais un mot, un regard de cet enfant
lui suffisent pour pressentir en lui un homme,
et tout aussitôt il le prend en amitié, il lui parle
avec douceur, et condescend, par de généreuses
promesses, à la sollicitude de sa mère. Il sait
que toutes les mères ne sont pas des héroïnes,
il devine que celle-là ne peut pas adorer la République,
que ce jeune homme a été élevé avec
des délicatesses infinies, qu'on a de l'ambition
pour lui et qu'on ne saurait prendre pour modèle
l'antique dévoûment d'un Latour-d'Auvergne.
Mais ce Latour-d'Auvergne semble
ignorer la sublimité de son propre rôle. Il en
tire si peu de vanité qu'il ne le rappelle pas aux
autres. Il n'exige de personne le même degré de
vertu. Il peut aimer, estimer encore ceux qui
aspirent au bien-être et aux honneurs qu'il méprise.
Il entre dans leurs projets, il caresse
leurs espérances, il travaillera à les réaliser, tout
comme le ferait un homme ordinaire qui apprécierait
les douceurs de la vie et les sourires de la
fortune; et, comme s'il se parlait à lui-même,
pour amoindrir son mérite à ses propres yeux,
et pour se préserver de l'orgueil, il se résume
en disant: On peut concilier la gloire et le devoir,
le plaisir de servir sa patrie avec éclat et les lois de
la justice et de la raison.

Pour moi, ce langage bienveillant et simple
est trois fois grand, trois fois saint dans la bouche

d'un héros. Ce qu'on voit, ce qu'on sait d'une
vie éclatante peut toujours être imputé à un secret
raffinement de l'orgueil. C'est dans le détail,
c'est dans les faits insignifians en apparence
qu'on saisit le secret de la conscience humaine.
Si j'avais jamais douté de la naïveté dans l'héroïsme,
j'en verrais une preuve dans cette douceur
du premier grenadier de France.

Mon père n'analysa point cette conduite touchante,
du moins il ne le fit pas en la rapportant
à sa mère. Mais il est certain que son entrevue
avec cet homme qui avait commandé la colonne
infernale et qui avait un cœur si tendre et un
langage si doux, lui fit une impression profonde.
Dès ce jour son parti fut pris, et il trouva en
lui-même un certain art pour tromper sa mère
sur des dangers qui allaient environner sa nouvelle
existence. On voit déjà qu'en lui parlant
d'études, de manéges, il cherche à détourner sa
pensée de l'éventualité prochaine des batailles.
Par la suite, on le verra plus ingénieux encore
à lui épargner les tourmens de l'inquiétude, jusqu'au
moment où blasé lui-même sur l'émotion
du péril, il semble croire qu'elle se soit habituée
aux chances de la guerre. Mais elle n'en prit
jamais son parti, et longtemps après elle écrivait
à son frère, l'abbé de Beaumont:

«Je déteste la gloire. Je voudrais réduire en
cendres tous ces lauriers où je m'attends toujours
à voir le sang de mon fils. Il aime ce

qui fait mon supplice, et je sais qu'au lieu de
se préserver, il est toujours et même inutilement
à l'endroit le plus périlleux. Il a bu à
cette coupe d'enivrement depuis le jour où pour
la première fois, il a vu M. de Latour-d'Auvergne.
C'est ce maudit héros qui lui a tourné
la tête!»

Je reprends la transcription de ces lettres, et
je ne puis me persuader que mon lecteur les
trouve trop longues ou trop nombreuses. Quant
à moi, lorsque je sens qu'en les publiant, j'arrache
parfois à l'oubli quelque détail qui honore
l'humanité, je me reconcilie avec ma tâche, et
je goûte un plaisir que ne m'ont jamais donné
les fictions du roman.

FIN DU TOME PREMIER.
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LETTRE II.

«Paris, 6 vendémiaire an VII (7 septembre 1798).

«Je t'écris, ma bonne mère, de chez notre
Navarrais[22]. La loi de la conscription, proclamée
ce matin, et qui ordonne de répondre
dans vingt-six jours, m'empêche d'attendre ta
réponse et me détermine à prendre le parti dont
je t'ai parlé. Nous allons tous les deux ce matin
chez le capitaine des chasseurs, afin de terminer
cette affaire. Ne t'inquiète pas, ma bonne
mère; il s'agit d'aller en garnison à Bruxelles
et non point au feu de l'ennemi. J'aurai probablement
un congé ou une ordonnance qui me
forcera de venir bientôt t'embrasser. Tous les
jeunes gens ici ont la tête ou la figure à l'envers.
Toutes les jolies femmes et les bonnes mères se

désolent. Mais il n'y a pas de quoi, je t'assure;
je vais endosser le dolman vert, prendre le grand
sabre et laisser croître mes moustaches. Te voilà
mère d'un défenseur de la patrie, et ayant droit
au milliard. C'est un profit tout clair. Allons,
ma bonne mère, ne t'afflige pas. Tu me reverras
bientôt.»

LETTRE III.

«7 vendémiaire an VII (septembre 98).

«Je suis volontaire. J'ai le grand sabre, la
toque rouge et le dolman vert. Quant à mes
moustaches, elles ne sont pas encore aussi longues
que je pourrais le désirer: mais cela viendra.
Déjà on tremble à mon aspect, du moins je
l'espère. Allons, ma chère bonne mère, ne t'afflige
pas.

«Je suis soldat; mais le maréchal de Saxe
n'a-t-il pas servi volontairement dans ce poste
pendant deux ans? Toi-même tu reconnaissais
que j'étais en âge de chercher un état. Je tergiversais
sur le choix, parce que tu craignais trop
la guerre. Mais, au fond, je désirais être forcé
par les circonstances de suivre mes inclinations.
Le fait est arrivé. Je serais heureux de cela sans
la douleur de te quitter et sans tes inquiétudes
qui me déchirent; mais je t'assure, ma bonne
mère, que là où je vais, on ne se bat pas, et
que j'aurai souvent des congés pour te voir.
Allons, ton chasseur t'embrasse de toute son

ame. Il y a dans le régiment une place vacante
de trompette. Propose-la au père Deschartres.
J'embrasse ma bonne. Adieu, adieu, je t'aime.»

LETTRE V.

«Paris, le 13 vendémiaire an VII (septembre 98).

«Je t'écris au moment d'aller chez le général
Beurnonville. C'est un ami de M. Perrin,
ami intime du général, qui me présente. Beurnonville
est général de l'armée d'Angleterre dont
je fais partie, et, par son moyen, j'espère avoir
un prompt avancement. Il sera à propos que tu
lui écrives. Tu lui diras que si tu ne m'as pas
envoyé plus tôt à la défense de la patrie, c'est
que les lois s'y opposaient, puisqu'on m'avait
compris dans la classe des soldats; qu'enfin le
décret de la conscription me permet de partir,
et que tu lui demandes pour moi son appui.
Dans tout cela, il n'y aura qu'une moitié de
mensonge, ton zèle pour m'envoyer à la guerre;
enfin tu t'en tireras à merveille; je n'en suis
pas en peine. On reparle ici de la paix, et toutes
mes affaires vont probablement se passer en promenades.»

LETTRE VII.

«17 vendémiaire an VII (octobre 98).

«Beurnonville m'a donné deux lettres de recommandation,
l'une pour le chef de brigade
commandant le dixième régiment dont je fais

partie; l'autre pour le général d'Harville, inspecteur
général de l'armée de Mayence. Il
m'adresse à eux comme le petit-fils du maréchal
de Saxe, notre modèle à tous, dit-il; il demande
pour moi de l'emploi, d'abord comme ordonnance,
et ensuite suivant la partie à laquelle ils
me trouveront propre. Il me recommande aussi
fortement au chef de brigade et lui dit qu'il lui
tiendra compte des égards qu'il aura pour moi.
Tu vois que mes affaires sont en bon train et
qu'avec de pareilles recommandations je ne moisirai
pas dans les casernes. Il leur dit, par
exemple, que ma famille m'entretient et que je
n'aurai pas besoin d'appointemens. Ce n'est point
ce qui m'en plaît le plus, car nous ne sommes
pas riches, et je vais te coûter de l'argent. Espérons
pourtant que je ne tarderai pas à vivre
de mon travail. Ne sois pas inquiète, ma bonne
mère, et crois que peut-être bientôt tu entendras
parler de moi...

«On me dit que tu ne veux pas qu'on sache
en Berry en quelle qualité je sers: mais, ma
bonne mère, il faut pourtant bien en venir là.
D'abord, quels sont donc les imbéciles qui se
formaliseraient de voir ton fils soldat de la République?
Ensuite, pour qu'on ne t'inquiète pas
en mon absence, il faut que j'envoie à la municipalité
une attestation de mon activité de service,
sans quoi je serais regardé comme fuyard
et émigré, ce qui ne me va guère.»



LETTRE X.

«23 vendémiaire an VII (octobre 98).

«Ah! ma pauvre bonne mère, que tu es bonne
de m'envoyer des diamans, n'ayant pas de quoi
m'équiper; tu fais comme les dames romaines,
tu sacrifies tes bijoux aux besoins de la patrie.
Je vais les faire estimer et les vendre le mieux
possible.»

LETTRE XI.

«25 vendémiaire an VII (octobre 98).

«J'ai dîné hier avec M. de Latour-d'Auvergne,
chez M. de Bouillon. Ah! ma mère,
quel homme que M. de Latour! si tu pouvais
causer une heure avec lui, tu n'aurais plus tant
de chagrin de me voir soldat. Mais je vois que
ce n'est pas le moment de te prouver que j'ai
raison. Ton chagrin m'empêche d'avoir raison
contre toi: je lui ai remis ta lettre. Il l'a trouvée
charmante, admirable, et il en a été attendri.
C'est qu'il est aussi bon que brave. Permets-moi
de t'avouer que, s'il n'y avait eu que de
pareils hommes dans la Révolution, je serais
encore plus révolutionnaire que je ne le suis...
c'est-à-dire que je le serais sans ta prison et
tes douleurs.

«J'ai été de là aux Italiens voir Montenerro.
C'est détestable.

«Toutes les élégantes de Paris étaient là.
Mme Tallien, Mlle Lange et mille autres, tant

grecques que romaines, ce qui ne m'a pas empêché
de me bien ennuyer.»

Lettre de Latour-d'Auvergne à ma grand'mère.

«De Passy, le 25 vendémiaire an 7 de
la République française.

«Madame,

«Je n'ai reçu que dans ce moment-même la
lettre extrêmement flatteuse que vous m'avez fait
l'honneur de m'adresser. Vous ne me devez aucun
remercîment pour ce que j'ai pu faire pour
monsieur votre fils, dans les circonstances embarrassantes
où il s'est trouvé. Les personnes
qui me devaient une véritable reconnaissance
étaient ses officiers et ses camarades; aussi n'ont-ils
pas manqué de me donner à connaître tout
ce qu'ils pensaient et sentaient sur le service
que je leur avais rendu en leur procurant pour
frère d'armes le jeune Maurice, chez lequel tout
semble déjà annoncer qu'il accomplira un jour
les hautes destinées de son immortel grand-père.
L'on a pris toutes les précautions et toutes les
mesures possibles pour qu'il serve avec douceur
et agrément; soyez donc bien tranquille, madame,
sur ses premiers pas dans la carrière des
armes. La paix, à laquelle je crois toujours,
malgré les apparences contraires, vous le renverra
peut-être plus tôt que vous n'osez l'espérer.
Ainsi, laissez prendre place à ce sentiment, au
milieu des motifs de s'alarmer, que la tendresse

d'une mère trouve si facilement au fond de son
cœur pour un fils qui s'éloigne d'elle pour la
première fois. Je n'entreprendrai pas, madame,
d'arrêter les premiers mouvemens de votre sensibilité;
ils sont trop justes et je n'ai pas le bonheur
d'être père, mais je sens que je méritais de
l'être, à en juger par l'effet que votre lettre a
produit sur moi.

«Agréez, madame, avec bonté, mes hommages
les plus respectueux.

«Le citoyen LATOUR-D'AUVERGNE CORRET,

capitaine d'infanterie.»

LETTRE XII.

«27 vendémiaire au soir, an VII (octobre 98).

«Je pars aujourd'hui, ma bonne mère; je
viens de prendre congé de mon capitaine, qui,
tout enchanté de ta lettre, m'en a donné une
pour le chef d'escadron; puis il m'a embrassé
avec effusion. Je ne sais pas ce que je lui ai fait,
mais tout froid qu'il est, ce digne homme, il a
l'air de m'aimer comme son fils. Beurnonville
m'a recommandé de toutes parts: lui aussi me
comble de bontés; il m'appelle son Saxon. Je
crois bien que c'est aux lettres de ma bonne
mère, encore plus qu'à ma bonne volonté que je
dois tout cela. Je t'envoie un duplicata de ma
conscription. Beaumont m'a mené à sa section
et m'a fait inscrire. Cette démarche était nécessaire;
sans cela, malgré ma présence au

corps, j'aurais encouru les peines portées par
la loi.

«Tu vas donc lire que j'exerce la profession
de chasseur à cheval et que ma taille est d'un
mètre 733 millimètres, à quoi tu ne comprendras
rien et te figureras peut-être que j'ai grandi ce
mois-ci de 733 coudées. Mais cela ne fait toujours
que 5 pieds 3 pouces. Hier, en retenant
ma place à la diligence, j'ai emmené le commis
qui m'inscrivait sur le registre. Ah! monsieur,
je suis de la conscription.—Voilà un uniforme
qui vous va bien; voulez-vous m'adresser à votre
capitaine?—Certainement, mon camarade;
je vais chez lui, venez-y avec moi. Un jeune
homme qui venait s'inscrire aussi pour la diligence,
nous entend et nous suit. Bientôt j'emmènerai
les postillons et les chevaux. Tu vois
bien, ma bonne mère, que je ne suis pas le seul
qui ait le goût militaire, car tous s'en vont
joyeux et fiers. Je pars, je t'embrasse, je t'aime,
je recommande à père Deschartres et ma bonne,
et même aussi un peu à Tristan, de te distraire,
de te rassurer, de te soigner; je reviendrai bientôt,
sois-en sûre, et je serai heureux.

«MAURICE.»

«Cologne, 7 brumaire.

«Me voilà à Cologne! Bah! comment donc
si loin? Figure-toi qu'arrivé à Bruxelles, j'entre
dans la chambre de la sixième compagnie. On

allait se mettre à table, c'est à dire se ranger
autour de la gamelle. On m'invite poliment à
dîner. Je prends une cuillère, et me voilà à
m'empifrer avec toute la société. A un petit goût
de fumée près, la soupe était, ma foi, très bonne,
et je t'assure qu'on ne meurt pas de cette cuisine-là.
Je régale ensuite les camarades de
quelques pots de bière et de quelques tranches
de jambon. Nous fumons quelques pipes, nous
voilà amis comme si nous avions passé dix ans
ensemble. Tout à coup l'appel sonne, on descend
dans la cour. Le chef d'escadron s'avance,
je vais à lui, je lui remets la lettre du capitaine,
il me serre la main, mais il m'apprend que le
chef de brigade et le général sont aux avant-postes
de l'armée de Mayence avec l'autre partie
de mon régiment. Je vois dans l'instant qu'il
n'y a rien à faire à Bruxelles, et je le dis tout
net à mon chef d'escadron qui m'approuve sans
hésiter. Il m'expédie une feuille de route pour
les avant-postes, et après dix-huit heures d'amitié
avec mon chef et mes camarades, me voilà
parti! Mais le destin, ma bonne mère, me sert
mieux que la prudence. Je passais par Cologne
pour me rendre dans les environs de Francfort,
où est mon régiment, lorsque j'ai appris que le
citoyen d'Harville, général en chef et inspecteur
de la cavalerie de Mayence, allait arriver ici dans
deux jours. Je suspends ma course, je l'attends.
Tout le monde me dit qu'avec la recommandation

de Beurnonville, son ami, je serai employé d'emblée
près de lui comme ordonnance. J'aurai
donc un peu plus de mouvement, sinon dans le
corps, du moins dans l'esprit, que si j'étais forcé
de m'en tenir à la consigne du soldat caserné.
Ainsi mes affaires vont bien, et sois tranquille.

«Tu apprendras par les journaux qu'il y a
eu des troubles dans le Brabant, au sujet de la
conscription. Les révoltés se sont emparés pendant
quelques heures de la ville et de la citadelle
de Malines; mais les Français, à qui rien ne
résiste, les en ont chassés, et en ont tué 300.
On en a amené 27 à Bruxelles pendant que j'y
étais, et j'ai vu, parmi eux, des gens de tout âge
et deux capucins. La conscription n'était qu'un
prétexte, et le projet des révoltés était de favoriser
une descente des Anglais; car ils s'étendent
du côté d'Ostende et de Gand. Notre diligence
s'étant cassée et nous ayant forcés de passer huit
heures à Louvain, toutes les villes qui étaient
sur la route, vinrent au-devant de nous. Le bruit
s'était répandu que Bruxelles était en insurrection,
parce qu'on ne voyait point arriver la diligence.
Cette alerte s'est accrue au point que c'est
la nouvelle du pays, et qu'on a peine à me croire,
quand je dis que j'ai laissé Bruxelles fort tranquille.
On fait descendre beaucoup de troupes
de l'armée de Mayence, et on espère voir bientôt
le Brabant pacifié. Je bénis de plus en plus, ma
bonne mère, les soins dont tu comblas mon enfance.

L'allemand m'est ici de la plus grande
utilité. J'ai servi dans tout le chemin d'interprète
à la carrossée. Ils étaient désolés de me
laisser à Cologne et de perdre leur trucheman.—Tu
vas passer un hiver bien triste, toi, ma
bonne mère, et cette idée seule m'afflige. Mais
j'espère être chargé de quelque ordonnance pour
le département de l'Indre. J'irai encore te soigner,
te caresser, te faire rire. Ta douleur est
mon unique souci, car de tout ce qui peut m'arriver,
je m'en moque, et suis certain de m'en
bien tirer.»

En attendant le général d'Harville, notre
chasseur se promenait au bord du Rhin, et, malgré
sa joie d'être militaire, il ne pouvait pas toujours
prendre son parti sur l'absence de sa mère.
«Les bords du Rhin me rappellent les bords de
la Seine à Passy, lui écrivait-il à la date du
9 brumaire, et je m'y surprends tout triste, rêvant
à toi, et t'appelant comme dans ce temps-là
où nous étions si malheureux.» Il rencontre
un aide-de-camp du général Jacobi, ils parlent
musique, ils en font ensemble, et les voilà liés.
Le général d'Harville arrive enfin, et, d'emblée,
choisit le protégé de Beurnonville pour son ordonnance.
Il lui promet un beau cheval, tout
équipé, le plus tôt possible, car les chevaux
étaient rares alors, et celui-là se fit longtemps
attendre.


Le général, qui s'intitulait alors Auguste
Harville, était le comte d'Harville, qui fut depuis
sénateur et chevalier d'honneur de Joséphine,
avait été maréchal-de-camp avant la révolution,
puis employé sous Dumouriez. Il avait été un
peu froid ou hésitant à la bataille de Jemmapes.
Traduit au tribunal révolutionnaire après la trahison
de ce dernier, il avait eu le bonheur d'être
acquitté. La suite de sa vie s'écoula dans les
faveurs plus que dans la gloire. En 1814 il
vota la déchéance de l'empereur et fut fait pair
de France. Ce pouvait être un brave et galant
homme, mais le résumé de ces existences qui
ont servi toutes les causes ne laisse pas de traces
bien chaudes dans la mémoire des hommes, et
on peut, en tout temps, suspecter un peu leur
sincérité. Ce général était fort sensible à la recommandation
de la naissance. Son aide-de-camp
et parent, le jeune marquis de Caulaincourt,
le poussait à la hauteur et à la réaction
contre les idées révolutionnaires. Le caractère
d'aristocratie de ces deux personnages est très
bien tracé dans les lettres de mon père, que je
citerai encore, car elles offrent une peinture
assez originale de l'esprit de réaction qui grandissait
chaque jour dans les rangs de l'armée.
On y verra que l'égalité de droits, établie par la
révolution, n'y était déjà plus du tout l'égalité
de fait.



LETTRE XIV.

«26 brumaire an VII (9 septembre 98), Cologne.

«... Les aides-de-camp du général dont l'un
est le citoyen Caulaincourt, m'ont invité hier à
dîner. Le repas a été très gai et très amical. On
a passé ensuite dans la chambre du général qui
a un érysipèle à la jambe. Je suis resté seul avec
lui une demi-heure. Il m'a parlé avec l'aisance
et l'affabilité d'un personnage d'autrefois, s'est
inquiété de la manière dont j'étais logé et nourri;
puis il me fit mille questions sur mon passé, sur
ma naissance, sur mes relations. En apprenant
que la femme et la fille du général de La Marlière
avaient passé l'été chez toi, que la fille du
général de Guibert avait épousé mon neveu,
que Mme Dupin de Chenonceaux avait été la
femme de mon grand-père, il devint de plus en
plus gracieux, et je vis bien que tout cela ne lui
était pas indifférent. On fit ensuite de la musique.
Il y avait beaucoup d'élégans et d'élégantes
de Cologne qui, pour des Allemands,
n'ont pas mauvaise tournure. Chacun demandait
au général: Quel est donc ce chasseur-là?
Car ce n'est pas en Allemagne la coutume que les
ordonnances fassent salon avec les officiers supérieurs,
et cette infraction à l'étiquette leur
bouscule un peu l'esprit. Je m'en moque, et je
vais mon train, d'autant plus qu'après la musique
vint une magnifique collation dont aucun

plat ne fit avec moi le renchéri. Puis du
punch... Et puis on a valsé. Et puis les aides-de-camp
m'ont invité à souper avec ceux du général
Tréguier, commandant de la place. Nous
avons bu du vin de Champagne qui cassait tout,
puis encore du punch, puis nous nous sommes
un peu grisé, et puis on s'est séparé à minuit.

«Tu vois que n'ayant pas le sou, je vis comme
un prince. L'état-major est très bien composé.
Les aides-de-camp sont tous des jeunes gens
fort aimables, et le citoyen de Caulaincourt m'a
dit, de la part du général, que dans trois ou
quatre mois je serais officier.

«On bat toujours les rebelles; on a brûlé
plusieurs villages entre Mons et Bruxelles. Cologne
est tranquille..................................

«Dis à ma bonne qu'il y a ici des places vacantes
de vivandières, et que je lui en offre une.
J'embrasse il signor Fugantini-Deschartres. Débite-t-on
toujours, dans nos environs, bien des
platitudes sur mon absence? Arrivent-ils à croire
que je ne suis pas émigré, mais soldat? Tous nos
bons paysans partent-ils? Demandent-ils où je
suis? Il arrive ici une foule de conscrits. On
les compte, on les enrégimente, on les conduit
comme des moutons. Tous les matins, la rue de
l'état-major en est remplie. Les uns chantent;
quelques-uns, pauvres enfans, ont la larme à
l'œil. Je voudrais pouvoir les consoler ou leur
donner ma gaîté.

«Je me retrouvai près de toi, dans la rue du
Roi-de-Sicile, dans ton boudoir gris de perle.
C'est étonnant comme la musique vous replonge
dans les souvenirs. C'est comme les odeurs:
quand je respire tes lettres, je crois être dans la
chambre à Nohant, et le cœur me saute à l'idée
que je vais te voir ouvrir ce meuble en marqueterie
qui sent si bon, et qui me rappelle des choses
si sérieuses d'un anti-temps[23].

* * *

«En sortant de la comédie, ce diable de bon
garçon (mon ami le secrétaire) m'a emmené souper.
Je ne voulais pas boire de vin parce qu'il
est trop cher ici, et que je voudrais m'en déshabituer.
Il y avait six jours que je n'en avais
goûté; mais, en le voyant sur la table, et pressé
par mon camarade, je n'ai pas su résister.»

LETTRE XVIII.

«23 frimaire an VII (décembre 98). Cologne.

«Ma foi, ma bonne mère, si j'osais, je te
gronderais, car je ne reçois pas de tes nouvelles,

et je ne saurais m'y habituer. Je reviens encore
de fouiller dans les dépêches du général, et je
reviens encore une fois triste. J'ai été voir avant-hier
mon brave compatriote le capitaine Fleury[24],
j'y suis allé avec un autre capitaine de son régiment.
Nous avons descendu le Rhin jusqu'à
Mulheim dans une chaloupe à voiles, par un
vent qui nous coupait la figure et qui nous menait
d'un train admirable. Il nous a donné un
très bon dîner et j'en avais besoin, car ce joli
vent m'avait donné une faim de soldat. Ce brave
homme nous a reçus à bras ouvert, et nous n'avons
fait que parler du Berry. Le sentiment
qu'on appelle amour de la patrie est de deux
sortes. Il y a l'amour du sol, qu'on ressent
bien vite dès qu'on a mis le pied sur la terre
étrangère, où rien ne vous satisfait, ni la langue,
ni les visages, ni les manières, ni les caractères.
Il se mêle à cela je ne sais quel amour-propre
national qui fait qu'on trouve tout plus beau
et meilleur chez soi que chez les autres. Le
sentiment militaire s'en mêle aussi, Dieu sait
pourquoi! Mais enfin, enfantillage ou non,
voilà que je m'en sens atteint et qu'une plaisanterie
sur mon uniforme ou mon régiment
me mettrait en colère tout aussi bien qu'un
vieux soldat dont on raillerait le sabre ou la
moustache.


«Et puis, outre cet attachement au sol, et
cet esprit de corps, il y a encore l'amour de la
patrie qui est autre chose et qui ne peut guère
se définir; tu auras beau dire, ma bonne mère,
qu'il y a quelque chimère dans tout cela, je sens
que j'aime ma patrie comme Tancrède:

Qu'elle en soit digne ou non, je lui donne ma vie!

Nous avons senti tous ces amours-là confusément
à travers le vin du Rhin, en trinquant à
tout rompre, Fleury et moi, au Berry et à la
France.

«Comment va ton pauvre métayer; Ses enfans
partent-ils? Père Deschartres continue-t-il
ses cures merveilleuses? Monte-t-il ma jument?
Râcle-t-il toujours du violon? Dis à ma bonne
que, depuis qu'elle ne s'en mêle plus, mes chemises
ne sont pas dans un état brillant. Elle
était bien bonne avec son idée de se faire envoyer
mon linge pour le raccommoder! Le port pour
aller et revenir coûterait plus cher que le linge
ne vaut.

«Il s'est donné avant-hier un très beau bal;
le général y était avec ses aides-de-camp. Je fus
le saluer, et il me fit très bonne mine. Il me
demanda si je savais valser, et je lui en donnai
vite la preuve. Je remarquai qu'il me suivait
des yeux et qu'il parlait de moi à un de ses
aides-de-camp d'un air de satisfaction. Tu n'aimes
pas la guerre, ma bonne mère, et je ne veux

pas te dire de mal de l'ancien régime; mais pourtant
j'aimerais mieux faire mes preuves sur un
champ de bataille que dans un bal.

«Tu me demandes si j'ai planté là Caulincourt.
Ce n'est point pour moi un homme à
planter là, je t'assure car il fait la pluie et le
beau temps chez le général. Je lui témoigne
toujours tout le respect et les attentions auxquels
je suis tenu; mais c'est un être original
qui ne peut me plaire infiniment. Un jour il
vous fait des avances; le lendemain il vous reçoit
sèchement. Il dit des douceurs à la Deschartres.
Il tance ses secrétaires comme des écoliers,
et, dans la conversation la plus insignifiante,
il garde le ton d'un homme qui fait la leçon à
tout le monde. C'est l'amour du commandement
personnifié. Il vous dit qu'il fait chaud ou froid,
comme il dirait à son domestique de brider son
cheval. J'aime infiniment mieux Durosnel,
l'autre aide-de-camp. Celui-là est vraiment
aimable, bon et simple dans ses manières. Il
parle toujours avec franchise et amitié, et n'a
pas de caprices. Il était aussi au bal d'avant-hier,
et nous étions placés pour valser par rang de
grade. D'abord le citoyen de Caulincourt, ensuite
Durosnel, puis moi; de manière que l'adjoint,
l'aide-de-camp et l'ordonnance accomplissaient
leur rotation comme des planètes.

«Toutes tes réflexions sur le monde à propos
de ma situation sont bien vraies, ma bonne mère.

Je les garderai pour moi, et j'en ferai mon profit.
Ta lettre est charmante, et je ne serai pas le premier
à te dire que tu écris comme Sévigné, mais
tu en sais plus long qu'elle sur les vicissitudes
de ce monde.»



CHAPITRE NEUVIEME.

Suite des lettres.—Courses en traîneaux.—Les baronnes allemandes.—La
chanoinesse.—Les glaces du Rhin.

LETTRE XXIII.

«Cologne, 18 nivose an VII (Janvier, 1799).

«.... Le général m'a fait inviter à diner par
M. de Caulincourt. Il m'a fait parler de Jean-Jacques
Rousseau, de mes aventures avec mon
père, et m'a écouté de façon à me tourner la tête
si j'étais un sot. Mais je me tenais sur mes gardes
pour ne pas devenir babillard et pour ne dire
que ce à quoi j'étais provoqué. Après le dîner,
le général et M. Durosnel montèrent dans un
traîneau magnifique représentant un dragon or
et vert, traîné par deux chevaux charmans. Je
montai dans un autre avec Caulincourt; mon camarade
le hussard rouge, me voyant sortir de
table et monter dans les traîneaux du général,
ouvrait des yeux gros comme le poing. Il croyait
rêver. Le général courait la ville en traîneau
pour faire ses invitations à une grande partie qui
devait avoir lieu le lendemain. Il voulut que je
le suivisse dans toutes ses visites et chez Mme

Herstadt, en la priant de laisser sa fille venir à
cette partie. Il se mit en plaisantant à ses genoux
en lui disant: Souffrirez-vous, madame,
que je reste longtemps dans cette posture, en
présence de mes aides-de-camp et de mon ordonnance,
le petit-fils du maréchal de Saxe?—Les
dames ouvrirent de grands yeux, ne comprenant
probablement pas que je ne fusse pas
émigré.

«Nous avons un très beau bal par abonnement,
où vont tous les officiers supérieurs et la
bonne compagnie du crû. Tu ne croirais pas
qu'une bécasse de baronne allemande, qui y
mène ses filles, a trouvé mauvais que j'y fusse,
et a défendu à ses filles de danser avec moi.
C'est un capitaine de cavalerie qui loge chez elle
qui est venu me conter cela. Il en était furieux
et voulait déloger à l'instant même. Sa colère
était burlesque, et j'ai été obligé de le calmer.
Mais je n'ai pu l'empêcher, hier soir, d'aller
donner le mot à tous les Français militaires et
autres qui sont ici; et comme j'arrivais au bal,
amenant mon quartier-maître et mon chef d'escadron
avec lesquels je venais de dîner, d'autres
officiers s'approchèrent de nous et nous dirent:
La consigne est donnée, le serment est prêté:

«Aucun Français ne dansera avec les filles
de la baronne ***. J'espère, messieurs, que vous
voudrez bien prendre le même engagement. Je
demande pourquoi: on me répond que la baronne

a défendu à ses filles de danser avec les
soldats, et j'apprends ainsi que c'est moi qui suis
la cause de cette conspiration...

«Je suis tenté de bénir la fameuse baronne
qui veut que les ordonnances attendent dans la
cour pendant que les officiers sont au bal. Cela
m'a valu les paroles les plus aimables, les regards
les plus ravissans de Mlle....., et nous
sommes dans un échange d'intérêt et de reconnaissance
qui me fait beaucoup espérer. Cette
jeune personne est chanoinesse et à peu près
maîtresse de ses actions. Elle est charmante,
et, ma foi, si une chanoinesse du chapitre électoral
n'a pas peur de mon dolman, je puis bien
narguer la vieille baronne et ses pies-grièches
de filles.....»

LETTRE XXIV.

«7 pluviôse an VII.

«Tu sais sûrement déjà qu'Ehrenbreitstein
est rendu. Le Rhin fait ici des ravages du diable.
Le port de Cologne est plein de bâtimens marchands
hollandais: les glaces se sont d'abord
fortement serrées; ensuite est arrivé un débordement
qui les a portées à la hauteur des premiers
étages des maisons du port. Il a gelé de
nouveau par là-dessus; puis tout à coup le Rhin
est rentré dans son lit, de manière que l'eau
n'étant plus sous la glace, la glace s'est brisée
et les bâtimens qui s'étaient rangés contre les

maisons de plain-pied avec les croisées du premier,
sont retombés sur le port de trente pieds
de haut et se sont fracassés en grande partie.
Cet événement est unique et ne s'est peut-être
jamais vu. Hier, je suis resté toute l'après-midi
sur le bastion du Rhin à observer ses mouvemens,
avec un officier d'artillerie, jeune homme
rempli de talens que j'ai pris en amitié et qui
me le rend. Nous avions une pièce de 4, et, à
chaque effort de la glace, nous avertissions les
hommes du port par un coup de canon. Je me
suis ressouvenu de mes jeux de la rue du Roi-de-Sicile,
et en mettant le feu, je sentais que
cela m'amusait encore. Tu as beau dire, ma
chère mère, il n'y a rien de joli comme le bruit.
Je voudrais bien pouvoir t'importuner encore de
mon vacarme!..... Mais on vient me chercher
pour dîner. On crie, on rit, c'est un bruit à ne
pas s'entendre, et, quoique j'aime le tapage, je
m'en passerais bien quand je cause avec toi.
Allons, il faut que je te quitte brusquement, mais,
avant, je t'embrasse comme je t'aime.

«Tu désires beaucoup la paix, ma bonne
mère, et moi je tremble qu'on ne la fasse. La
guerre est mon seul moyen d'avancement; si elle
recommence, je suis officier avec facilité et avec
honneur. En se conduisant proprement dans
quelque affaire, on peut être nommé sur le champ
de bataille. Quel plaisir! quelle gloire! mon
cœur bondit rien que d'y songer! C'est alors

qu'on obtient des congés, qu'on revient passer
d'heureux momens à Nohant, et qu'on est par
là bien récompensé du peu qu'on a fait!

..... On ne s'appelle plus ici citoyen ni citoyenne;
les militaires, entre eux, reprennent le
monsieur chaque jour davantage, et les dames
sont toujours des dames. Dis au père Deschartres
qu'il est un ...... de tant dormir.

«Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de
toute mon ame.»

LETTRE XXIX.

«Cologne, le 20 pluviose an VII.

«Heureux celui qui conserve sa mère, et
qui peut jouir de sa tendresse? Celui-là est prédestiné,
car il aura connu le bonheur d'être
aimé pour lui seul!

«Ta lettre, ma bonne mère, est venue compléter
bien agréablement ma journée. Je l'ai
reçue au retour d'une promenade que j'ai faite
de l'autre côté du Rhin avec Lecomte (c'est le
nom du chasseur à qui j'ai servi de témoin). Il
m'a mené voir le bâtiment d'un négociant de ses
amis. Ce vaisseau n'a point souffert des glaces,
il est très joli; les chambres sont d'une propreté
parfaite. Nous l'avons visité dans tous les sens.
Il était rempli de marchandises. Le négociant,
avec tout son monde, était occupé à le faire
charger pour la Hollande. Maîtres et ouvriers
grouillaient sur le pont. Il faisait le plus beau

temps du monde. Seuls nous ne faisions rien,
le chasseur et moi, au milieu de tous ces visages
affairés. Pour moi, appuyé sur mon sabre, la
pipe à la ......, l'œil stupidement fixé sur ce
spectacle, je me disais à part moi: «Je suis né
dans une condition plus riche et plus élevée que
ces gros négocians qui ont des maisons en ville,
des vaisseaux en rade, de l'or plein leurs coffres;
et moi, soldat de la République, je n'ai pour
toute propriété que mon sabre et ma pipe. Mais
les glaces, mais le feu, mais les voleurs, mais
les douaniers ne m'empêchent pas de dormir.
Que d'inquiétudes de moins! Que la ville s'effondre,
que le port et tout ce qui est dedans s'engloutisse,
je m'en moque..... et même, je dirais
à la hussarde, je m'en.... Travaillez pour vous-mêmes,
canailles, amassez de l'argent; nous,
nous travaillerons pour notre pays et nous recueillerons
de l'honneur. Mon métier vaut bien
le vôtre.»

«Là-dessus, laissant mon chasseur à bord,
occupé à vider quelques bouteilles avec son ami
le négociant, je suis revenu trouver ma chanoinesse,
qui m'avait promis d'avoir un grand mal
de tête pour se dispenser d'aller à la comédie,
ce qui lui permettrait de rester seule chez elle
toute la soirée.



CHAPITRE DIXIEME.

Suite des lettres.—Saint-Jean.—Vie de garnison.—La petite maison.—Départ
de Cologne.

LETTRE XXXI.

«Le 24 ventose, Cologne, an VII (mars 1799).

«De mon père à sa mère,

«Caulaincourt est enfin parti, je lui ai souhaité
une bonne santé et un beau voyage. Il
m'a répondu par de grandes révérences encore
plus glaciales que de coutume. Je n'ai pas
pleuré, c'est singulier!

«Le général me dit que je ne m'occupe pas
assez. Mais à quoi veut-il que je m'occupe puisqu'il
ne me donne rien à faire, que je n'ai même
pas un cheval à monter, et que notre temps ici
se passe à faire des visites, à aller au bal et à la
comédie? Si je n'avais la passion de la musique
je m'ennuierais à mourir, car je suis obligé d'étudier
les commandemens et les manœuvres de
l'escadron dans ma chambre, ce qui ne m'apprend
pas grand'chose. Depuis que je suis chez mon
docteur, j'accompagne sa fille. A ma prière,
ma belle chanoinesse a repris la musique qu'elle

possède admirablement. Elle a fait venir un piano
de Mayence, et elle le touche avec beaucoup de
goût et de légèreté. Je vais aussi très souvent
jouer du violon et chanter chez Mme Maret,
femme du commissaire des guerres en chef à
Cologne. Elle reçoit tout ce qu'il y a de mieux
ici en Français, et le général y vient quelquefois.

«Nous avons eu une très belle revue, favorisée
par un temps magnifique. Pour le coup,
les plumets et les broderies ont brillé tout à leur
aise. La musique était fort bonne, et tout cela
me grisait. J'étais heureux. Mais tout cela donne
le goût du métier et ne me satisfait pas. Il est
vrai que voilà la guerre recommencée sinon déclarée.
Ce sera, j'espère, le signal de mon avancement.
Que cette espérance ne t'effraie pas: songe
qu'il y aura des remplacemens à faire dans les
corps, et qu'il faudra bien que mon tour vienne.
Connais-tu rien de plus risible que les négociations
de Rastadt? On se fait de grandes politesses
de part et d'autre, et on se canonne
avec des protestations d'amitié. A la bonne
heure!

«Ce que tu me dis de notre moisson prochaine
n'est pas gai; mais dans ma sagesse optimiste,
j'ai imaginé que si le blé était plus rare il serait
plus cher, et que tu n'y perdrais rien. Il est
vrai que les pauvres, sur qui cela retombe, te
retomberont sur les bras, et que tu en nourriras
plus que de coutume. De loin, je vois bien que

mon optimisme est en défaut, et que les bons
cœurs ne vont pas à la richesse.....

«Dis à Saint-Jean que le bruit court à l'armée
que l'on va faire une levée de tous les
hommes depuis quarante ans jusqu'à cinquante-cinq
ans, et qu'alors je tâcherai de le faire entrer
comme cuisinier dans le régiment, afin qu'il ne
soit exposé qu'au feu de la cuisine, car je crois
que celui des batteries ne lui conviendrait pas.»

* * *

Ce Saint-Jean, objet fréquent des amicales
railleries de mon père, était le cocher de la
maison et l'époux d'Andelon, la cuisinière. Ce
vieux couple est mort chez nous, le mari quelques
mois avant ma grand'mère qui ne l'a pas su,
son état de paralysie nous permettant de le lui
cacher. Saint-Jean était un ivrogne fort comique.
Toute sa vie il avait été atrocement poltron, et,
quand il était ivre surtout, il était assailli par
les revenans, par Georgeon, le diable de la vallée
noire; par la Levrette blanche, par la Grand'Bête,
par le monde fantastique des superstitions du
pays. Chargé d'aller chercher les lettres à La
Châtre, les jours de courrier, il prenait chaque
fois, pour faire ce voyage d'une lieue, des précautions
solennelles, surtout en hiver, lorsqu'il
ne devait être de retour qu'aux premières heures
de la nuit. Dès le matin, après s'être lesté de
quelques pintes de vin du crû, il chaussait une
paire de bottes qui datait au moins du temps de

la Fronde, il endossait un vêtement d'une forme
et d'une couleur indéfinissables, qu'il appelait
sa roquemane; Dieu sait où il avait pêché ce
nom-là! Puis il embrassait sa femme, qui lui
apportait respectueusement une chaise, moyennant
quoi il se hissait sur un antique et flegmatique
cheval blanc, lequel, en moins de deux petites
heures (c'était son expression), le transportait
à la ville. Là, il s'oubliait encore deux ou trois
petites heures au cabaret, avant et après ses
commissions, et enfin, à la nuit tombante, il
reprenait le chemin de la maison, où il arrivait
rarement sans encombre; car tantôt il rencontrait
une bande de brigands qui le rouaient de coups,
tantôt, voyant venir à lui une énorme boule de
feu, son cheval fougueux l'emportait à travers
champs, tantôt le diable, sous une forme quelconque,
se plaçait sous le ventre de son cheval
et l'empêchait d'avancer; tantôt, enfin, il lui
sautait en croupe et prenait un tel poids que le
pauvre animal était forcé de s'abattre. Parti de
Nohant à neuf heures du matin, il réussissait
pourtant à y rentrer vers neuf heures du soir;
et, tout en dépliant lentement son portefeuille
pour remettre les lettres et les journaux à ma
grand'mère, il nous faisait le plus gravement du
monde le récit de ses hallucinations.

Un jour il eut une assez plaisante aventure,
dont il ne se vanta pas. Perdu dans les profondes
méditations que procure le vin, il revenait,

par une soirée sombre et brumeuse, lorsqu'avant
d'avoir eu le temps de prendre le large, il se
trouva face à face avec deux cavaliers armés, qui
ne pouvaient être que des brigands. Par une de
ces inspirations de courage que la peur seule
peut donner, il arrête son cheval et prend le
parti d'effrayer les voleurs en faisant le voleur
lui-même, et en s'écriant d'une voix terrible:
«Halte-là, messieurs, la bourse ou la vie!»

Les cavaliers un peu surpris de tant d'audace,
et se croyant environnés de bandits, tirent leurs
sabres, et, prêts à faire un mauvais parti au
pauvre Saint-Jean, le reconnaissent et éclatent
de rire. Ils ne le quittèrent pourtant pas sans
lui faire une petite semonce et le menaçant, s'il
recommençait, de le conduire en prison. Il avait
arrêté la gendarmerie.

Il avait été, dans sa jeunesse, quelque chose
comme sous-aide porte-foin dans les écuries de
Louis XV. Il en avait conservé des idées et des
manières solennelles et dignes, et un respect
obstiné pour la hiérarchie. Etant devenu postillon
plus tard, lorsque ma grand'mère le prit
pour cocher après la révolution, une petite difficulté
se présenta; c'est qu'il ne voulut jamais
monter sur le siége de la voiture, ni quitter sa
veste à revers rouges et à boutons d'argent. Ma
grand'mère, qui ne savait contrarier personne,
en passa par où il voulut, et toute sa vie il la
conduisit en postillon. Comme il avait l'habitude

de s'endormir à cheval, il la versa maintes fois.
Enfin, il la servit pendant vingt-cinq ans d'une
manière intolérable, sans que jamais l'idée fort naturelle
de le mettre à la porte vînt à l'esprit de cette
femme incroyablement patiente et débonnaire.

Il paraît qu'il prit au sérieux les moqueries
de mon père sur la prétendue levée de conscrits
de cinquante ans, et qu'il n'épousa Andelon, à
cette époque, que pour se soustraire aux exigences
éventuelles de la république. Vingt ans
plus tard, quand on lui demandait s'il avait été
à l'armée, il répondait: «Non, mais j'ai bien
failli y aller!» La première fois que mon père
vint en congé après Marengo et la campagne
d'Italie, Saint-Jean ne le reconnut pas et prit
la fuite; mais voyant qu'il se dirigeait vers l'appartement
de ma grand'mère, il courut chez Deschartres
pour lui dire qu'un affreux soldat était
entré malgré lui dans sa maison, et que, pour
sûr, madame allait être assassinée.

Malgré tout cela, il avait du bon, et une fois,
sachant ma grand'mère dépourvue d'argent et
inquiète de ne pouvoir en envoyer de suite à
son fils, il lui rapporta joyeusement son salaire
de l'année que, par miracle, il n'avait pas encore
bu. Peut-être l'avait-il reçu la veille! Mais
enfin l'idée vint de lui, et, pour un ivrogne,
c'est une idée. Il pardonnait à mon père de
mener les chevaux un peu vite; mais, sur ses
vieux jours, il devint plus intolérant pour moi,

et souvent, pour monter à cheval, je fus obligée
d'aller au pas jusqu'au premier village pour
faire remettre à ma monture un fer qu'il avait
eu la malice de lui ôter pour m'empêcher de la
faire courir.

Mon père lui avait fait présent d'une paire
d'éperons d'argent. Il en perdit un, et, pendant
le reste de sa vie, il se servit d'un seul éperon,
refusant obstinément de remplacer l'autre. Il
ne manquait jamais de dire à sa femme, chaque
fois qu'elle l'équipait pour le départ: «Madame,
n'oubliez pas de m'attacher mon éperon
d'argent.»

Tout en s'appelant monsieur et madame, ils
ne passèrent pas un jour de leur douce union
sans se battre, et enfin le père Saint-Jean mourut
ivre, comme il avait vécu.

Voici encore quelques lettres sur la quantité:

«Cologne, 19 floréal.

«Quoi que tu en dises, ma bonne mère, je
ne sens pas trop l'écurie. Panser mon cheval
est la moindre des choses. Il ne s'agit que
d'avoir un vêtement ad hoc, et, ma foi, si un
peu de ce parfum-là s'attache à notre personne,
nos belles n'ont pas trop l'air de s'en apercevoir.
D'ailleurs, il faudra bien qu'elles s'y accoutument.
Si nous faisions campagne pour tout de
bon, nous sentirions encore plus mauvais. Permets-moi
de te dire, ma bonne mère, que ton
idée d'augmenter ma pension, pour que je puisse

me procurer un domestique, ne me va pas du
tout. Je ne veux pas de cela, d'abord parce que
tu n'es pas assez riche maintenant pour faire ce
sacrifice, ensuite parce qu'un simple chasseur se
faisant cirer les bottes et faire la queue par un
laquais serait la risée de toute l'armée. Je t'avoue
que j'ai ri à l'idée de me voir un valet de chambre
dans la position où je suis, mais j'ai été encore
plus attendri de ta sollicitude. Si cette idée de
me voir l'étrille et la fourche en main te désespère;
je te dirai, pour te rassurer, qu'il m'est
très facile, si je le veux, de faire soigner mon
cheval par un palefrenier du général pour la
somme de six francs par mois.

«Les femmes sont nées pour nous consoler
de tous les maux de la terre. On ne trouve que
chez elles ces soins attentifs et charmans auxquels
la grâce et la sensibilité donnent tant de
prix. Tu me les as fait connaître, ma bonne
mère, quand j'étais près de toi; et maintenant
tu répares mes folies. Oh! si toutes les mères
te ressemblaient, jamais la paix et le bonheur
n'eussent abandonné les familles. Chaque lettre
de toi, chaque jour qui s'écoule, augmentent ma
reconnaissance et mon amour pour toi. Oh! non,
il ne faut pas abandonner cette faible créature.
Je sais bien que tu ne l'abandonneras pas. Ne
justifions pas cette sentence terrible pour l'espèce
humaine que l'on fait prononcer à de jeunes
oiseaux:




Nous allons tous, tant que nous sommes,



Par notre mère être élevés.



Peut-être, si nous étions hommes,



Serions-nous aux enfans trouvés.






«Tes réflexions, ma bonne mère, m'ont vivement
touché. J'aurais dû les faire plus tôt!
Si ta conduite, en cette occasion, n'eût réparé
les suites imprévues de mon entraînement, j'aurais
peut-être été réduit à n'en faire que de stériles
et douloureuses. Professer et pratiquer la
vertu, c'est ton lot et ton habitude. Adieu, ma
bonne mère, ma mère excellente et chérie. On
m'appelle chez le général. Je n'ai que le temps
de t'embrasser de toute mon ame.

«MAURICE.»

Voici l'explication de la lettre qu'on vient de
lire. Une jeune femme attachée au service de la
maison venait de donner le jour à un beau garçon
qui a été plus tard le compagnon de mon
enfance et l'ami de ma jeunesse. Cette jolie
personne n'avait pas été victime de la séduction:
elle avait cédé, comme mon père, à l'entraînement
de son âge. Ma grand'mère l'éloigna sans
reproches, pourvut à son existence, garda l'enfant
et l'éleva.

Il fut mis en nourrice, sous ses yeux, chez
une paysanne fort propre qui demeure presque
porte à porte avec nous. On voit, dans la suite
des lettres de mon père, qu'il reçoit par sa mère
des nouvelles de cet enfant, et qu'ils le désignent

entre eux, à mot couvert, sous le nom
de la petite maison. Ceci ne ressemble guères
aux petites maisons des seigneurs débauchés du
bon temps. Il est bien question d'une maisonnette
rustique; mais il n'y a là de rendez-vous
qu'entre une tendre grand'mère, une honnête
nourrice villageoise et un bon gros enfant qu'on
n'a pas laissé à l'hôpital et qu'on élèvera avec
autant de soin qu'un fils légitime. L'entraînement
d'un jour sera réparé par une sollicitude de toute
la vie. Ma grand'mère avait lu et chéri Jean-Jacques:
elle avait profité de ses vérités et de
ses erreurs; car c'est faire tourner le mal au
profit du bien que de se servir d'un mauvais
exemple pour en donner un bon.

LETTRE XXXVII.

«Cologne, 19 prairial an VII (juin 99).

«Le général ne donne point sa démission,
ma bonne mère, rassure-toi. C'est sa coutume
d'aller tous les ans passer un mois ou deux dans
ses terres. Il ne me perd point de vue. Il vient
de me parler avec beaucoup d'affection, pour me
dire qu'il me fallait aller au dépôt; que c'était
nécessaire pour me former aux manœuvres de
cavalerie, et que ce ne serait pas pour longtemps,
puisque Beurnonville était en instance avec lui
et avec Beaumont auprès du Directoire, pour
m'obtenir un grade. Il m'a dit qu'il savait bien
que tu serais contrariée de me savoir au dépôt;

mais que, d'un autre côté, tu voulais que je fusse
sous ses yeux, et que c'était le seul moyen,
puisque le dépôt est à Thionville et que le général
va à Metz ou aux environs. Il m'avancera
l'argent dont j'ai besoin pour la route. Ainsi,
ne t'inquiète pas, ne t'afflige pas, je serai bien
partout, pourvu que tu n'aies pas de chagrin.
Songe que si tu te rends malheureuse, il faudra
que je le sois, fussé-je au comble de la richesse
et au sein du luxe. Tu me verras revenir un
beau jour, officier, galonné de la tête aux pieds,
et c'est alors que messieurs les potentats de La
Châtre te salueront jusqu'à terre. Allons, prends
patience, ma bonne mère, voyage, va aux eaux,
distrais-toi, tâche de t'amuser, de m'oublier
quelque temps si mon souvenir te fait du mal.
Mais non, ne m'oublie pas et donne-moi du courage.
J'en ai besoin aussi. J'ai des adieux à
faire qui vont bien me coûter! Elle ne sait rien
encore de mon départ. Il faut que je l'annonce
ce soir, et que les larmes prennent la place du
bonheur. Je penserai à toi dans la douleur comme
j'y ai toujours pensé dans l'ivresse. Je t'écrirai
plus longuement au prochain courrier. Le général
veut que j'écrive à Beurnonville avant le
départ de celui-ci.

«Toutes tes mesures pour la petite maison
sont excellentes et charmantes. Tu ménages mon
amour-propre qui n'est pas fier, je t'assure. Je
me fais bien plus de reproches pour tout cela

que tu ne m'en adresses: tu protéges la faiblesse,
tu empêches le malheur. Que tu es bonne, ma
mère, et que je t'aime!»

LETTRE XXXVIII.

«Cologne, 26 prairial an VII (juin 99).

«Tu es triste, ma bonne mère, moi aussi je
le suis, mais c'est de ta douleur, car pour moi-même,
j'ai du courage, et je me suis toujours dit
que l'amour ne me ferait pas oublier le devoir;
mais je n'ai pas de force contre ta souffrance.
Je vois que ton existence est empoisonnée par
des inquiétudes continuelles et excessives. Mon
Dieu! que tu te forges de chimères effrayantes.
Ouvre donc les yeux, ma chère mère, et reconnais
qu'il n'y a rien de si noir dans tout cela.
Qu'y a-t-il donc? Je pars pour Thionville, cité
de l'intérieur, la plus paisible du monde, emportant
l'amitié et la protection du général, qui
me recommande au chef d'escadron. Je ne pourrai
donc sortir de là que par son ordre, et ne
serai pas libre d'aller affronter ces hasards que
tu redoutes tant[25]. Que ne puis-je faire de toi
un hussard pendant quelque temps, afin que tu
voies combien il est facile de l'être, et quel fonds
d'insouciance pour soi-même est attaché à cet
habit-là. Sais-tu comment je vais quitter Cologne?
Dans les larmes? Non; il faut rentrer

cela, et s'en aller dans le tintamarre d'une fête.
Quand j'ai annoncé mon départ à mes amis,
tous se sont écriés: «Il faut lui faire une conduite
d'honneur. Il faut nous griser avec lui
à son premier gîte et nous séparer tous ivres,
car, de sang-froid, ce serait trop dur.» En
conséquence, voilà qu'on équipe pour Bonn,
trois cabriolets, deux bironchtes et cinq chevaux
de selle. Non seulement je serai escorté
par notre tablée, mais encore par un jeune officier
d'infanterie légère, Parisien charmant et qui
a reçu une excellente éducation; par Maulnoir,
par les secrétaires du général, par un garde-magasin
des vivres et par un jeune adjudant de
place, qui donnera une grande considération à
la bande joyeuse, et l'empêchera d'être arrêtée
pour tout le tapage qu'elle se propose de faire.
En vérité il est doux d'être aimé, et tu vois bien
que le rang et la richesse n'y font rien. L'affection
ne regarde pas à cela, surtout dans la
jeunesse qui est l'âge de l'égalité véritable et de
l'amitié fraternelle.

«Nous sommes déjà une vingtaine, et à
chaque instant mon escorte se recrute de nouveaux
convives; cette ville est le centre de réunion
de tous les employés de l'aile gauche de
l'armée du Danube, et, parmi eux, il y a une
foule de jeunes gens excellens. Je suis lié avec
tous; nous nageons ensemble, nous faisons des
armes, nous jouons au ballon, etc. Compagnon

de leurs plaisirs, ils ne veulent pas que je les
quitte sans adieux solennels. Il n'est pas jusqu'à
l'entrepreneur des diligences, jeune homme
fort aimable, qui ne veuille être de la partie et
prêter gratuitement ses cabriolets et bironchtes.
Je serai gravement à cheval, et je crois que si
Alexandre fit une glorieuse entrée dans Babylone,
j'en ferai, dans Bonn, une plus joyeuse.



CHAPITRE ONZIEME.

Suite des lettres.—La conduite.—Thionville.—L'arrivée au dépôt.—Bienveillance
des officiers.—Le fourrier professeur de
belles manières.—Le premier grade.—Un pieux mensonge.

LETTRE XXXIX.

«Lenchstrat, 2 messidor, an VII (juin 99).

«Je suis parti de Cologne, ainsi que je te
l'avais annoncé, ma bonne mère, escorté de voitures
et de chevaux portant une bruyante et
folâtre jeunesse. Le cortége était précédé de
Maulnoir et de Leroy, aides-de-camp du général,
et j'étais entre eux deux, giberne et carabine
au dos, monté sur mon hongrois équipé à
la hussarde. A notre passage, les postes se mettaient
sous les armes, et quiconque voyait ces
plumets au vent et ces calèches en route ne se
doutait guère qu'il s'agissait de faire la conduite
à un simple soldat.

«Au lieu de nous rendre à Bonn, comme
nous l'avions projeté, nous quittâmes la route
et nous dirigeâmes vers Brull, château magnifique,
ancienne résidence ordinaire de l'Electeur.
Ce lieu était bien plus propre à la célébration

des adieux que la ville de Bonn. La bande
joyeuse déjeûna et fut ensuite visiter le château.
C'est une imitation de Versailles. Les appartemens
délabrés ont encore de beaux plafonds
peints à fresque. L'escalier, très vaste et très
clair, est soutenu par des cariatides et orné de
bas-reliefs. Mais tout cela, malgré sa richesse,
porte l'empreinte ineffaçable du mauvais goût
allemand. Ils ne peuvent pas se défendre, en
nous copiant, de nous surcharger, et s'ils ne
font que nous imiter ils nous singent. J'errai
longtemps dans ce palais avec l'officier de chasseurs,
qui est, ainsi que moi, passionné pour
les arts.

«Puis nous fûmes rejoindre la société dans
le parc, et, après l'avoir parcouru dans tous les
sens, on proposa une partie de ballon. Nous
étions sur une belle pelouse entourée d'une
futaie magnifique. Il faisait un temps admirable.
Chacun, habit bas, le nez en l'air, l'œil fixé sur
le ballon, s'escrimait à l'envi, lorsque les préparatifs
du banquet arrivèrent du fond d'une
sombre allée. La partie est abandonnée, on
s'empresse. Les petits pâtés sont dévorés avant
d'être posés sur la table. A la fin du dîner, qui
fut entremêlé de folies et de tendresses, on me
chargea de graver sur l'écorce du gros arbre qui
avait ombragé notre festin un cor de chasse et
un sabre, avec mon chiffre au milieu. A peine
eus-je fini, qu'ils vinrent tous mettre leurs noms

autour, avec cette devise: «Il emporte nos
regrets! «On forma un cercle autour de l'arbre,
on l'arrosa de vin, et on but à la ronde dans la
forme de mon schako, qu'on intitula la coupe
de l'amitié. Comme il se faisait tard, on m'amena
mon cheval, on m'embrassa avant de m'y
laisser monter, on m'embrassa encore quand je
fus dessus, et nous nous quittâmes les larmes
aux yeux. Je m'éloignai au grand trot, et bientôt
je les perdis de vue.

«Me voilà donc seul, cheminant tristement
sur la route de Bonn, perdant à la fois amis et
maîtresse, aussi sombre à la fin de ma journée
que j'avais été brillant au commencement. Décidément
cette manière de se quitter en s'étourdissant
est la plus douloureuse que je connaisse.
On n'y fait point provision de courage; on chasse
la réflexion qui vous en donnerait; on s'assied
pour un banquet, image d'une association éternelle,
et tout à coup on se trouve seul et consterné
comme au sortir d'un rêve.............

«Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse et je
me remets en route.»

LETTRE XL.

«Thionville, 14 messidor an VII (juillet 99).

«Bah! ma bonne mère, cesse donc, une fois
pour toutes, de t'alarmer, car me voici heureux.
Ici, comme partout, les choses s'arrangent toujours
à souhait pour moi. En entrant dans la

ville, je commence par tomber dans la boutique
d'un perruquier, mon cheval à la porte, moi dans
l'intérieur. Comme à l'ordinaire, je ne me fais
pas le moindre mal. Je me ramasse plus vite
que mon cheval. Je regarde cet événement
comme d'un bon augure, et je remonte sur ma
bête, qui n'avait pas de mal non plus.

«J'arrive au quartier. Je vais trouver le
quartier-maître Boursier, qui me reçoit et m'embrasse
avec sa gaîté et sa franchise ordinaires.
Il me dit que les lettres du général ne sont pas
encore arrivées, mais que je suis bien bon pour
me présenter et me recommander moi-même, et
il me mène chez le commandant du dépôt, nommé
Dupré. C'est un officier de l'ancien régime, qui
ressemble à notre ami M. de la Dominière. Je
lui dis qui je suis, d'où je viens. Il m'embrasse
aussi; il m'invite à souper; il m'autorise à ne
point aller coucher au quartier, et me dit qu'il
espère que je vivrai avec les officiers. En effet,
je dîne tous les jours avec lui et avec eux.......

«Je passe mes journées chez le quartier-maître,
et je t'écris de son bureau. Nous avons
à notre table un autre jeune homme de la conscription,
simple chasseur comme moi. Il est
d'une des premières familles de Liége et joue
du violon comme Guénin ou Maëstrino. En
outre, il est aimable et spirituel, et le commandant
l'aime beaucoup, car il joue lui-même de
la flûte, adore la musique et fait grand cas des

talens et de la bonne éducation. Voilà, je crois,
la distinction qui servira à la chute des priviléges,
justement abolis, et l'égalité rêvée par nos
philosophes ne sera possible que lorsque tous
les hommes auront reçu une culture qui pourra
les rendre agréables et sociables les uns pour
les autres. Tu t'effrayais de me voir soldat,
pensant que je serais forcé de vivre avec des
gens grossiers.

«D'abord figure-toi qu'il n'y a pas tant de
gens grossiers qu'on le pense, que c'est une affaire
de tempérament, et que l'éducation ne la
détruit pas toujours chez ceux qui sont nés rudes
et désobligeans. Je pense même que le vernis
de la politesse donne à ces caractères-là les
moyens d'être encore plus blessans que ne le
sont ceux qui ont pour excuse l'absence totale
d'éducation. Ainsi j'aimerais mieux vivre avec
certains conscrits sortant de la charrue qu'avec
M. de Caulaincourt, et je préfère beaucoup le
ton de nos paysans du Berri à celui de certains
grands barons allemands. La sottise est partout
choquante, et la bonhomie, au contraire, se fait
tout pardonner. Je conviens que je ne saurais
me plaire longtemps avec les gens sans culture.
L'absence d'idées chez les autres provoque chez
moi, je le sens, un besoin d'idées qui me ferait
faire une maladie. Sous ce rapport, tu m'as
gâté, et si je n'avais eu la ressource de la musique
qui me jette dans une ivresse à tout oublier,

il y a certaines sociétés inévitables où je périrais
d'ennui. Mais pour en revenir à ton chagrin,
tu vois qu'il n'est pas fondé, et que partout où
je me trouve, je rencontre des personnes aimables
qui me font fête et qui vivent avec ton soldat
sur le pied de l'égalité. Le titre de petit-fils
du maréchal de Saxe, dont j'évite de me prévaloir,
mais sous lequel je suis annoncé et recommandé
partout, est certainement en ma faveur
et m'ouvre le chemin. Mais il m'impose aussi
une responsabilité, et si j'étais un malotru ou
un impertinent, ma naissance, loin de me sauver,
me condamnerait et me ferait haïr davantage.

«C'est donc par nous-mêmes que nous valons
quelque chose, ou pour mieux dire par les
principes que l'éducation nous a donnés; et si
je vaux quelque chose, si j'inspire quelque sympathie,
c'est parce que tu t'es donné beaucoup
de peine, ma bonne mère, pour que je fusse digne
de toi.

«Ajoute à cela mon étoile qui me pousse
parmi les gens aimables, car le régiment de
Schömberg-dragons, qui est maintenant ici, ne
ressemble en rien au nôtre. Ses officiers y ont
beaucoup de morgue et tiennent à distance les
jeunes gens sans grade, quelque bien élevés
qu'ils soient. Chez nous, c'est tout le contraire,
nos officiers sont compères et compagnons avec
nous quand nous leur plaisons. Ils nous prennent
sous le bras et viennent boire de la bière

avec nous; et nous n'en sommes que plus soumis
et plus respectueux quand ils sont dans leurs
fonctions et nous dans les nôtres.

«Mon brigadier et mon maréchal-des-logis
sont pour moi aux petits soins et me choyent
comme si j'étais leur supérieur, ce qui est tout
le contraire. Ils ont le droit de me commander
et de me mettre à la salle de police, et pourtant
ce sont eux qui me servent comme s'ils étaient
mes palefreniers. A la manœuvre, j'ai toujours
le meilleur cheval, je le trouve tout sellé, tout
bridé, tenu en main par ces braves gens qui,
pour un peu, me tiendraient l'étrier. Quand la
manœuvre est finie, ils m'ôtent mon cheval des
mains et ne veulent plus que je m'en occupe.
Avec cela ils sont si drôles que je ris avec eux
comme un bossu. Mon fourrier surtout est un
homme à principes d'éducation et il fait le Deschartres
avec ses conscrits; ce sont de bons petits
paysans qu'il veut absolument former aux
belles manières. Il ne leur permet pas de jouer
aux palets avec des pierres, parce que cela sent
trop le village. Il s'occupe aussi de leur langage;
hier il en vint un pour lui annoncer que les chevaux
étions tretous sellés. Comment! lui dit-il,
d'un air indigné, ne vous ai-je pas dit cent fois
qu'il ne fallait pas dire tretous? On dit tout simplement:
Mon fourrier v'la qu'c'est prêt. Au reste,
je m'y en vas moi-même. «Et le voilà parti après
cette belle leçon.»



LETTRE XLII.

«Thionville, 20 messidor an VII (juillet 1799).

«Si j'avais su lire, dit Montauciel, il y a dix
ans que je serais brigadier. Moi qui sais lire et
écrire, me voilà, ma bonne mère, exerçant mes
fonctions, après avoir été promu à ce grade éclatant
par les ordres du général, et à la tête de
ma compagnie, qui, alignée et le sabre en main,
a reçu injonction de m'obéir en tout ce que je lui
commanderais. Depuis ce jour fameux, je porte
deux galons en chevrons sur les manches. Je
suis chef d'escouade, c'est-à-dire de vingt-quatre
hommes, et inspecteur-général de leur tenue et
de leur coiffure. En revanche, je n'ai plus un
moment à moi: depuis six heures du matin jusqu'à
six heures du soir, je n'ai pas le temps d'éternuer.

«Notre séparation est douloureuse, mais je
me devais à moi-même de faire quelques efforts
pour sortir de cette vie de délices où mon insouciance
et un peu de paresse naturelle m'auraient
rendu égoïste. Tu m'aimais tant que tu ne t'en
serais peut-être pas aperçue; tu aurais cru, en
me voyant accepter le bonheur que tu me donnais,
que ton bonheur à toi était mon ouvrage,
et j'aurais été ingrat sans m'en douter et sans
m'en apercevoir. Il a fallu que je fusse arraché
à ma nullité par des circonstances extérieures
et impérieuses. Il y a eu dans tout cela un peu
de la destinée. Cette fatalité qui brise les ames

faibles et craintives est le salut de ceux qui l'acceptent.
Christine de Suède avait pris pour
devise: Fata viam inveniunt. «Les destins guident
ma route.» Moi j'aime encore mieux l'oracle
de Rabelais: Ducunt volentem fata, nolentem
trahunt. «Les destins conduisent ceux qui veulent
et traînent ceux qui résistent.» Tu verras
que cette carrière est la mienne. Dans une révolution,
ce sont toujours les sabres qui tranchent
les difficultés, et nous voilà aux prises avec
l'ennemi pour défendre les conquêtes philosophiques.
Nos sabres auront raison. Voltaire et
Rousseau, tes amis, ma bonne mère, ont besoin
maintenant de nos armes; qui eût dit à mon
père, lorsqu'il causait avec Jean-Jacques, qu'il
aurait un jour un fils qui ne serait ni fermier-général,
ni receveur des finances, ni riche, ni
bel esprit, ni même très philosophe, mais qui,
de gré autant que de force, serait soldat d'une
république, et que cette république serait la
France? C'est ainsi que les idées deviennent
des faits, et mènent plus loin qu'on ne pense.

«Adieu, ma bonne mère, sur ces belles réflexions.
Je m'en vais faire donner l'avoine ou
enlever ce qui en résulte.»

LETTRE XLIV.

«Thionville, 13 fructidor an VII (sept. 99).

«Toujours à Thionville, ma bonne mère;
depuis quatre heures du matin jusqu'à huit heures

du soir, dans les exercices à pied et à cheval,
et figurant comme serre-file dans les uns et dans
les autres en ma qualité de brigadier. Je rentre
le soir excédé, n'ayant pas pu donner un seul
instant aux muses, aux jeux et aux ris. Je manque
les plus jolies parties; je néglige les plus jolies
femmes, je ne fais même presque plus de musique...
Je suis brigadier à la lettre, je me plonge
dans la tactique, et je suis pétrifié de me voir
devenu un modèle d'exactitude et d'activité. Et
le plus drôle de l'affaire, c'est que j'y prends goût,
et ne regrette rien de ma vie facile et libre.

«Que tu es bonne de t'occuper ainsi de la
petite maison! Ah! si toutes les mères te ressemblaient,
un fils ingrat serait un monstre
imaginaire!

«J'ai reçu l'argent, j'ai payé toutes mes dépenses.
Je suis au niveau de mes affaires, c'est-à-dire
que je suis sans le sou, mais je ne dois
plus rien à personne; ne m'en envoie pas avant
la fin du mois. J'ai de tout à crédit ici, et je ne
manque de rien. Adieu, ma bonne mère, je
t'aime de toute mon ame, je t'embrasse comme
je t'aime. Mes amitiés à père Deschartres et à
ma bonne.»

La lettre qu'on vient de lire et qui porte la
date de Thionville, fut écrite de Colmar. Cette
date est un pieux mensonge que va expliquer la
lettre suivante.



CHAPITRE DOUZIEME.

Suite des lettres.—Entrée en campagne.—Le premier coup de canon.—Passage
de la Linth.—Le champ de bataille.—Une bonne
action.—Glaris.—Rencontre avec M. de Latour-d'Auvergne sur le
lac de Constance.—Ordener.—Lettre de ma grand'mère à son fils.
La vallée du Rhinthal.

LETTRE XLV.

«Weinfelden, canton de Turgovie, 20 vendémiaire
an VII (octobre 1799).

«Une moisson de lauriers, de la gloire, des
victoires, les Russes battus, chassés de la Suisse
dans l'espace de vingt jours; nos troupes prêtes
à rentrer en Italie: les Autrichiens repoussés de
l'autre coté du Rhin; voilà sans doute de grandes
nouvelles et d'heureux résultats!... Eh bien! ma
bonne mère, ton fils a la satisfaction d'avoir pris
sa part de cette gloire-là, et, dans l'espace de
quinze jours, il s'est trouvé à trois batailles successives.
Il se porte à merveille. Il boit, il rit,
il chante; il saute de trois pieds de haut en songeant
à la joie qu'il aura de t'embrasser au mois
de janvier prochain et de déposer à Nohant,
dans ta chambre, à tes pieds, la petite branche
de laurier qu'il aura pu mériter.


«Je te vois étonnée, confondue de ce langage,
me faire cent questions, me demander mille
éclaircissemens: Comment je suis en Suisse,
pourquoi j'ai quitté Thionville. Je vais répondre
à tout cela et te déduire les circonstances et les
raisonnemens qui ont dirigé ma conduite. La
crainte de t'inquiéter inutilement m'a empêché
de te tenir au courant.

«Je suis militaire. Je veux suivre cette carrière.
Mon étoile, mon nom, la manière dont
je me suis présenté, mon honneur et le tien,
tout exige que je me conduise bien et que je
mérite les protections qui me sont accordées. Tu
veux surtout que je ne reste pas confondu dans
la foule et que je devienne officier. Eh bien!
ma bonne mère, il est aussi impossible maintenant,
dans l'armée française, de devenir officier,
sans avoir fait la guerre, qu'il l'eût été, au 13e
siècle, de faire un Turc évêque, sans l'avoir fait
baptiser. C'est une certitude dont il faut absolument
que tu te pénètres. Un homme, quel
qu'il fût, arrivant comme officier dans un corps
quelconque, sans avoir vu le feu des batteries,
serait le jouet et la risée, sinon de ses camarades,
qui sauraient apprécier d'ailleurs ses talens, mais
de ses propres soldats, qui, incapables de juger le
talent, n'ont d'estime et de respect que pour le
courage physique. Frappé de ces deux certitudes,
la nécessité d'avoir fait la guerre pour être officier,
d'une part; la nécessité d'avoir fait la guerre

pour être officier avec honneur, d'autre part; je
m'étais dit, dès le principe, il faut entrer en
campagne le plus tôt possible. Crois-tu donc
que j'ai quitté Nohant avec le projet de passer
ma vie à faire l'aimable dans les garnisons et le
nécessaire dans les dépôts? Non, certes, j'ai
toujours rêvé la guerre; et si je t'ai fait là-dessus
quelques mensonges, pardonne-les moi, ma bonne
mère, c'est toi qui m'y condamnais par tes tendres
frayeurs.

Avant que le général me parlât de le quitter,
et dès la reprise des hostilités, j'avais été lui
demander de rejoindre les escadrons de guerre.
Il reçut cette proposition avec plaisir, d'abord;
puis, attendri par tes lettres, il craignit de te
déplaire en prenant sur lui la responsabilité de
mon destin. Il me fit donc revenir pour me dire
d'aller au dépôt, parce que tu ne voulais pas que
je fisse la guerre, et comme je lui observai que
toutes les mères étaient plus ou moins comme
toi, et que la seule désobéissance permise, et
même commandée à un homme, était celle-là, il
convint que j'avais raison:

«Allez au dépôt, me dit-il, là vous pourrez
partir avec le premier détachement destiné aux
escadrons de guerre, et Mme votre mère n'aura
pas de reproches à m'adresser. Vous aurez agi
de votre propre mouvement.»

«J'arrive à Thionville, et mon premier soin
est de m'informer si bientôt il ne partira pas un

détachement. Je ne pouvais cacher ma vive impatience
de rejoindre le régiment. J'attends un
mois avec anxiété. Enfin, on forme un détachement;
j'en fais partie. Je manœuvre tous les
jours avec lui; je parle guerre avec les plus
anciens chasseurs; ils voient combien je désire
partager leurs fatigues, leur travaux et leur gloire.
C'est là, ma bonne mère, le secret de leur amitié
pour moi, bien plus que les bienvenues que je
leur avais payées. Enfin le jour du départ était
fixé; il n'y avait plus que huit jours à attendre.
Je t'écrivais des balivernes, mais pouvais-tu croire
que je me serais passionné pour le pansage et
le fourniment, si je n'avais pas eu l'idée de faire
campagne?

«Au moment où je m'y attendais le moins, je
reçois du général une lettre où il me dit, en termes
fort aimables à la vérité, mais très précis,
qu'il veut que je reste au dépôt jusqu'à nouvel
ordre. Regarde le mauvais personnage qu'il me
faisait jouer! Comment donc aller expliquer et
persuader à tout le régiment que, si je ne pars
pas, ce n'est pas ma faute? j'étais au désespoir.
Je montrais cette lettre funeste à tous mes amis.
Les officiers voyaient bien mon esclavage et ma
douleur; mais le soldat qui ne sait pas lire et
qui ne raisonne guère, n'y croyait pas. J'entendais
dire derrière moi: «Je savais bien qu'il ne
partirait pas. Les enfans de famille ont peur.
Les gens protégés ne partent jamais, etc. La

sueur me coulait du front, je me regardais comme
déshonoré, je ne dormais plus malgré la fatigue
du service, j'avais la mort dans l'ame, et je t'écrivais
rarement, comme tu as dû le remarquer.
Comment te dire tout cela? Tu n'aurais jamais
voulu y croire.

«Enfin, dans mon désespoir, je vais trouver
le commandant Dupré. Je lui montre la maudite
lettre et je lui annonce que je suis résolu à desobéir
au général, à déserter le régiment, s'il le
faut, pour aller servir comme volontaire dans le
premier corps que je rencontrerai, à perdre mon
grade de brigadier, etc. J'étais comme fou. Le
commandant m'embrasse et m'approuve. Il m'avait
annoncé et recommandé au chef de brigade
et à plusieurs officiers du régiment, et il voyait
bien que si je ne profitais de l'occasion de me
distinguer dans cette campagne, mon avenir était
ajourné, gâté peut-être. Il me dit qu'il prenait
sur lui d'annoncer mon départ au général,
et que, quand même je perdrais à cela sa protection
et ses bontés, ce qui n'était guère probable,
je ne devais pas hésiter. Enchanté de
cette conclusion, le matin du départ, je monte
à cheval avec le détachement, tous les officiers
viennent m'embrasser, et, au grand étonnement
de tous les soldats, je prends avec eux la route
de la Suisse. Ne voulant te dire ma résolution
que lorsque je l'aurais justifiée par le baptême
de la première rencontre avec l'ennemi, je t'écrivis

de Colmar, sous la date de Thionville, et
j'envoyai ma lettre au virtuose Hardy, pour qu'il
la mît à la poste. Notre voyage fut de vingt jours,
et, après avoir traversé le canton de Bâle, nous
rejoignîmes le régiment dans le canton de Glaris.
C'est là qu'on voit ces montagnes à pic, couvertes
de noirs sapins. Leurs cimes couvertes d'une
neige éternelle se perdent dans les nues. On
entend le fracas des torrens qui s'élancent des
rochers, le sifflement du vent à travers les forêts.
Mais là, maintenant, plus de chants des bergers,
plus de mugissemens des troupeaux. Les châlets
avaient été abandonnés précipitamment. Tout
avait fui à notre aspect. Les habitans s'étaient
retirés dans l'intérieur des montagnes avec leurs
bestiaux. Pas un être vivant dans les villages.
Ce canton offrait l'image du plus morne désert.
Pas un fruit, pas un verre de lait. Nous avons
vecu dix jours avec le détestable pain, et la viande
plus détestable encore que donne le gouvernement.
Les dix autres jours que nous avons été
en activité nous nous sommes nourris de pommes
de terre presque crues, car nous n'avions pas le
temps de rester pour les faire cuire, et d'eau-de-vie,
quand nous en pouvions trouver.

«Le 3 vendémiaire, les hostilités commencèrent.
Nous attaquâmes l'ennemi sur tous les
points. Il était retranché derrière la Limmath et
la Linth. A trois heures du matin l'attaque fut
donnée. On m'avait tant parlé du premier coup

de canon! Tout le monde en parle et personne
ne m'a su rendre ses impressions. Mais j'ai
voulu me rendre compte de la mienne, et je t'assure
que, loin d'être pénible, elle fut agréable.
Figure-toi un moment d'attente solennelle, et
puis un ébranlement soudain, magnifique. C'est
le premier coup d'archet de l'opéra quand on
s'est recueilli un instant pour entendre, l'ouverture.
Mais quelle belle ouverture qu'une canonnade
en règle! Cette canonnade, cette fusillade,
la nuit, au milieu des rochers qui décuplaient le
bruit (tu sais que j'aime le bruit), c'était d'un
effet sublime! Et quand le soleil éclaira la scène
et dora les tourbillons de fumée, c'était plus
beau que tous les opéras du monde.

«Dès le matin, l'ennemi abandonna ses positions
de gauche, il replia toutes ses forces à
Uznack, sur la droite. Nous nous y rendîmes.
Nous restâmes en bataille derrière l'infanterie,
laquelle s'occupait de passer la rivière qui nous
séparait de l'ennemi. On construisit un pont
sous son feu même, c'était à des Russes que nous
avions affaire. Ces gens-là se battent vraiment
bien. Lorsque le pont fut terminé, trois bataillons
s'avancèrent pour le passer. Mais à peine
furent-ils arrivés de l'autre côté, que l'ennemi
s'avançant en forces considérables et bien supérieures
aux nôtres, les troupes qui avaient passé
le pont se jetèrent dessus en désordre pour le
repasser. La moitié était déjà parvenue sur la

rive gauche, lorsque le pont trop chargé se rompit.
Ceux qui étaient encore sur la rive droite
et qui n'avaient pu opérer leur retraite voyant
le pont rompu derrière eux, ne cherchèrent leur
salut que dans un effort de courage désespéré.
Ils attendent les Russes à vingt pas et en font
un horrible carnage. J'ai frémi, je l'avoue, en
voyant tant d'hommes tomber, malgré l'admiration
que me causait l'héroïque défense de nos
bataillons. Une pièce de douze, que nous avions
sur la hauteur, les soutint à propos. Le pont
fut promptement rétabli; on vola au secours de
nos braves, et l'affaire fut décidée. Si ce pont
n'eût point cassé, l'ennemi profitait de notre
désordre, la bataille était perdue. Le terrain
marécageux ne permettant pas à la cavalerie
d'avancer, nous avons bivouaqué sur le champ
de bataille. Il fallait traverser notre bivouac
pour porter les blessés à l'ambulance. Les feux
énormes que nous avions allumés permettaient
d'y voir comme en plein jour. C'est là que
j'aurais voulu tenir, seulement pendant une
heure, les maîtres suprêmes du sort des nations.
Ceux qui tiennent la paix ou la guerre entre
leurs mains, et qui ne se décident pas à la guerre
pour des motifs sacrés, mais pour de lâches
questions d'intérêt personnel, devraient avoir
sans cesse, pour punition, ces spectacles sous
les yeux. Il est horrible, et je n'avais pas prévu
qu'il me ferait tant de mal.


«J'eus ce soir-là la satisfaction de conserver
la vie à un homme. C'était un Autrichien. Il y
avait un corps étendu à côté de notre feu. Je
l'observai. Il n'était que blessé à la jambe; mais,
accablé de fatigue, et de faim, il respirait à peine.
Je le fis revenir avec quelques gouttes d'eau-de-vie.
Tous nos gens étaient endormis. J'allai leur
proposer de m'aider à transporter ce malheureux
à l'ambulance. Accablés eux-mêmes de fatigue,
ils me refusèrent. L'un d'eux me proposa de
l'achever. Cette idée me révolta. Excédé aussi
de fatigue et de faim, je ne sais où je pus chercher
ce que leur dis, je m'échauffai, je leur parlai
avec indignation, avec colère, je leur reprochai
leur dureté. Enfin, deux d'entre eux se
levèrent et vinrent m'aider à emporter le blessé.
Nous fîmes un brancard avec une planche et
deux carabines. Un troisième chasseur, entraîné
par notre exemple, se joignit à nous; nous soulevons
notre homme et, à travers les marais,
dans l'eau et dans la vase jusqu'aux genoux,
nous le portons à l'ambulance, éloignée d'une
demi-lieue. Chemin faisant ils se plaignirent souvent
du fardeau et délibérèrent de me laisser
seul avec mon blessé, m'en tirer comme je pourrais.
Et moi de leur crier courage et de leur débiter,
en termes de soldat, les meilleures sentences
des philosophes sur la pitié qu'on doit
aux vaincus et sur le désir que nous aurions
qu'en pareil cas, on en fît autant pour nous.

Les hommes ne sont pas mauvais au fond, car
la corvée était rude et cependant mes pauvres
camarades se laissèrent persuader. Enfin, nous
arrivons et nous mettons ce malheureux en un
lieu où il pouvait avoir des secours. Je le recommande
moi-même, et je m'en retourne avec mes
trois chasseurs, plus joyeux cent fois, l'ame plus
satisfaite que si je sortais du plus beau bal ou
du plus excellent concert. J'arrive, je m'étends
sur mon manteau devant le feu, et je dors paisiblement
jusqu'au jour.

«Le surlendemain, nous fûmes à Glaris, où
était l'ennemi. Le général Molitor, commandant
cette attaque, demanda un homme intelligent
dans la compagnie. Je lui fus envoyé. Il
alla le soir reconnaître la position de l'ennemi,
et je l'accompagnai. Le lendemain, nous attaquâmes
et nous chassâmes l'ennemi de la ville.
Je fis, pendant l'affaire, le service d'aide-de-camp
du général, ce qui m'amusa énormément.
Je portais presque tous ses ordres aux différens
corps qu'il commandait. L'ennemi, dans une
retraite de quatre lieues, brûla tous les ponts de
la Linth. Deux jours après, comme il s'avançait
en force sur notre droite, le général Molitor
m'envoya à Zurich porter au général Masséna
une lettre dans laquelle il lui demandait probablement
des forces. Je voyageais par la correspondance.
Il y a vingt grandes lieues de
Glaris à Zurich. Je les fis en neuf heures. Le

lendemain, je revins par le lac, dans une chaloupe.
Je descendis à sept lieues de Zurich, à
Reicherville. Devine la première personne que
je vis en mettant le pied sur la rive? M. de Latour-d'Auvergne!
Il était avec le général Humbert.
Il me reconnaît, me saute au cou, et moi
de l'embrasser avec transport. Il me présenta
au général Humbert comme le petit-fils du maréchal
de Saxe.

«Le général m'invita à souper et me fit
coucher dans sa maison. J'en avais besoin, car
j'étais sur les dents. Le lendemain, M. de Latour-d'Auvergne,
qui se disposait à retourner
bientôt à Paris, causa avec moi, me parla de
toi, m'approuva de n'avoir pas trop consulté ta
tendresse et la prudence du général Harville. Il
ajouta que rien ne me serait plus facile que
d'avoir un congé de trois décades cet hiver pour
t'aller voir; que le Directoire était maître de
nommer par an cinquante officiers, et que je
pouvais être du nombre. Il en parlera à Beurnonville.
Il a lui-même du crédit auprès du Directoire;
il se charge de mon congé. Ainsi, ma
bonne mère, c'est à ton maudit-héros que je devrai
de pouvoir t'embrasser! Je me livre à cette
idée. Je me vois arrivant à Nohant, tombant
dans tes bras, Beurnonville pourrait m'attacher
à son état-major, ce qui me donnerait la liberté
de te voir plus souvent; nous arrangerons tout
cela cet hiver, ma bonne mère. Les commencemens

sont durs, mais il faut y passer; sois
sûre que j'ai bien fait.

«Nous avons quitté Glaris, il y a quatre
jours, pour nous rendre à Constance. Il y a dix-huit
lieues de pays qui en valent bien vingt-cinq
de France. Nous les avons faites sans nous arrêter,
par une pluie battante, arrivant pour bivouaquer
dans des prés pleins d'eau. Mais la
fatigue poussée à l'excès fait dormir partout.
Nous sommes arrivés pendant le combat, et, le
soir, nous étions maîtres de la ville. Les hostilités
paraissent tirer à leur fin. Nous sommes
allés nous reposer de vingt jours de bivouac
dans le village d'où je t'écris. C'est le seul endroit
où j'en aie eu la possibilité. Le but qu'on
s'était proposé est rempli. La Suisse est évacuée.
Nous allons maintenant nous refaire. Ne sois
point inquiète de moi, ma bonne mère; je te
donnerai de mes nouvelles le plus souvent possible.
Ne sois pas fâchée contre moi, surtout,
si je ne t'ai informée qu'aujourd'hui de mes démarches.
Mais te dire que j'allais à l'armée, tu
n'y aurais jamais consenti, ou tu aurais passé
tout ce temps dans des inquiétudes dévorantes.
La guerre n'est qu'un jeu; je ne sais pourquoi
tu t'en fais un monstre; c'est très peu de chose.
Je te donne ma parole d'honneur que je me suis
fort amusé, à l'attaque du glacis, de voir les
Russes gravir les montagnes. Ils s'en acquittent
avec une grande légèreté. Leurs grenadiers sont

coiffés comme les soldats dans la Caravane. Leurs
cavaliers, parmi lesquels il y a beaucoup de Tartares,
ont une culotte à plis comme celle d'Othello,
un petit dolman et un bonnet en forme de mortier.
Je t'en envoie un croquis. Ils étaient six
mille dans le canton de Glaris. Leurs chevaux,
qui pour la plupart n'étaient pas ferrés, sont
restés sur les chemins. La fatigue les a presque
tous détruits.

«Je reçois à l'instant deux lettres de toi du
5 et du 8 fructidor. Quel plaisir et quel bien
elles me font, ma bonne mère! J'en avais reçu
une du 25 thermidor. Elle m'est parvenue il y
a six jours, lorsque nous étions bivouaqués sur
les bords du lac de Wallenstadt. Je l'ai lue assis
sur la pointe d'un rocher qui s'avance sur ce
beau lac. Il faisait un temps admirable: j'avais
devant moi des aspects enchanteurs: j'avais le
sentiment d'avoir fait mon devoir en servant ma
patrie, et je tenais une lettre de toi! C'est un
des momens les plus heureux de ma vie.

«Que diable veut dire M. de Chabrillant avec
les services que j'ai rendus aux Gargilesse? Je
ne les ai pas vus depuis plus d'un an. On fait
des histoires qui n'ont pas le sens commun.

«Tu veux connaître le chef de brigade? Il
s'appelle Ordener. C'est un Alsacien de quarante
ans, grand, sec, fort grave, terrible dans
le combat, excellent chef de corps, instruit dans
son métier, en histoire, en géographie. A la

première vue, il a l'air de Robert, chef de brigands.
Sur la recommandation de Beurnonville,
il m'a très bien reçu.

«J'ai reçu, comme je te l'ai dit, les 150 fr.
que tu m'envoyais à Thionville et, en partant,
j'ai tout payé, sauf le vin pour deux mois, qui
se montait à 30 fr. Je paierai cela à Hardy qui
a soldé pour moi. Tu vois que mes libations
aux camarades ne m'ont pas ruiné. J'ai mieux
aimé partir sans le sou que de laisser des dettes
derrière moi. Il est vrai que je n'ai pas fait fortune
à la guerre, car, depuis quatre mois, les
troupes ne sont pas soldées. Mais je ne sais où
te prier de m'envoyer de l'argent. Sois tranquille,
je saurai bien m'en passer comme les
autres. Envoie-moi, si tu veux, l'adresse du
général Harville. Je ne sais où le prendre.
Adieu, ma bonne mère.

«Voilà, j'espère, une longue lettre. Dieu
sait quand je retrouverai le temps de t'en écrire
une pareille! Mais sois certaine que je n'en perdrai
pas l'occasion. Ne sois pas inquiète. Je
t'embrasse mille fois de toute mon ame. Quel
plaisir j'aurai de te revoir! Dis à Deschartres
que j'ai pensé à lui pendant la canonnade, et à
ma bonne, qui aurait bien dû venir me border
au bivouac.»

* * *

Est-il nécessaire de rappeler la situation de
l'Europe à laquelle se rattache le récit épisodique

de cette fameuse campagne de Suisse? Peu
de mots suffiront. Nos plénipotentiaires au congrès
de Rastadt avaient été lâchement assassinés.
La guerre s'était rallumée. En quinze jours,
Masséna sauva la France à Zurich, en faisant
évacuer la Suisse. Suwarow se retirait avec peine
derrière le Rhin, laissant une partie de ses
Russes foudroyés ou brisés dans les précipices
de l'Helvétie. A cette même époque, Bonaparte,
quittant l'Egypte, venait de débarquer en France.
Le même jour où mon père écrivait la lettre qu'on
vient de lire (25 vendémiaire), Napoléon se présentait
devant le Directoire à Paris, et déjà les
élémens du 18 brumaire commençaient à s'agiter
sourdement.

J'ai malheureusement bien peu de lettres de
ma grand'mère à son fils. En voici une pourtant.
Elle est bien usée, bien noircie. Elle a
fait le reste de la campagne sur la poitrine du
jeune soldat, et il a pu la rapporter au trésor de
famille.

«Nohant, le 6 brumaire an VIII.

«Ah! mon enfant, qu'as-tu fait! Tu as disposé
de ton sort, de ta vie, de la mienne, sans
mon aveu! Tu m'as fait souffrir des tourmens
inouïs par un silence de six semaines, ta pauvre
mère ne vivait plus. Je n'osais plus parler de
toi. Les jours de courrier étaient devenus des
jours d'agonie, et j'étais presque plus tranquille
les jours où je n'avais rien à espérer. Mais le

moment du retour de Saint-Jean était affreux.
A sa manière d'ouvrir la porte, mon cœur battait
avec violence. Il ne disait mot, le pauvre
homme, et j'étais prête à mourir. Mon fils!
n'éprouve jamais ce que j'ai souffert!

«Enfin, hier, j'ai reçu ta bonne grande lettre.
Ah! comme je m'en suis emparée! comme
je l'ai tenue longtemps serrée sur mon cœur
sans pouvoir l'ouvrir! Je me suis trouvée couverte
de larmes qui m'aveuglaient quand j'ai voulu
la lire. Mon Dieu, que n'avais-je point imaginé?

«Je craignais qu'on ne l'eût fait partir pour
la Hollande. Je déteste ce pays et cette armée;
je ne sais pourquoi. Tous ces morts, tous ces
blessés me glaçaient d'effroi. Mais il m'aurait
écrit son départ, me disais-je, et j'étais bien
loin de croire que tu fusses à l'armée victorieuse
de Masséna. Je ne pouvais croire à de tels succès
avant d'avoir lu ta lettre. C'est que tu y
étais, mon fils, tu lui as porté bonheur, et c'est
à toi qu'il doit sa gloire. Trois batailles où tu
t'es trouvé en quinze jours! et tu es sain et sauf,
grâce à Dieu! Dieu soit loué! Mon Dieu! si
c'étaient les dernières! Comme toi, je rirais et
je chanterais. Mais la paix n'est pas faite.

«Tu dis que nous sommes près de rentrer
en Italie; si cela était, il n'y aurait point de fin
à nos maux, et il est bien temps de renoncer à
s'égorger pour occuper un terrain qui ne nous
restera pas. Je conçois, mon enfant, les raisons

qui ont déterminé le parti que tu as pris. Il est
évident que M. d'Harville ne te disait de rester
que par égard pour moi. Il t'a fait brigadier
avec circonspection, et il s'en tiendra là. Il a
rempli sa tâche près du général Beurnonville.
Il t'a prêté secours momentanément, il faut lui
en savoir gré; il ne te devait rien, et ce n'est
pas un homme à protéger franchement, non plus
qu'à refuser sa protection avec la même franchise.
Tu l'as bien compris. Caulaincourt l'avait
mis sur ce pied, où il avait toutes les hauteurs
de l'ancien régime et les sévérités du nouveau.
M. de Latour-d'Auvergne saura faire valoir ta
conduite. Quel bonheur que tu l'aies rencontré
en descendant de cette chaloupe à Reicherville!
Il pourra dire que tu as fait la campagne, qu'il
t'a vu, et celui-là, qui ne demande jamais rien
pour lui, sait faire valoir les autres avec zèle;
mais je crains que ton congé ne dépende du général
d'Harville; et, en ce cas, malgré le crédit
que tu me supposes sur son esprit, nous ne l'obtiendrions
pas facilement. Pourtant, je vais recommencer
bien vite toutes mes informations,
mes démarches et mes écritures. Depuis un grand
mois, j'étais morte; je vais ressusciter par l'espérance.
Je suis pourtant au désespoir de te
savoir sans argent et de ne pas savoir où t'en
adresser. Je vais essayer d'en faire passer au
commandant Dupré ou à ton ami Hardy. Puisqu'ils
t'ont bien fait parvenir mes lettres, ils

pourront peut-être se charger de te faire tenir
l'argent. Mais, en attendant, tu es dans un pays
désert et dévasté sans un sou dans ta poche!
Si tu pouvais demander au caissier du régiment,
ou au chef de brigade de t'en avancer, je leur
ferais bien parvenir le remboursement. Ton insouciance
à cet égard me désole. Vivre de pommes
de terre et d'eau-de-vie! Quelle nourriture après
de telles fatigues! après des marches forcées,
par un temps affreux et des nuits dans des prés
pleins d'eau! Mon pauvre enfant, quel état, quel
métier! On a plus soin des chevaux et des chiens
durant la paix que des hommes à la guerre. Et
tu résistes à tant de fatigues! tu les oublies pour
rendre la vie à un malheureux que le sort amène
près de toi! Ta bonne action m'a touchée profondément;
ta sensibilité, ton éloquence ont
touché ces brutaux qui voulaient achever un pauvre
homme; et tu es revenu dormir sur ton manteau,
plus satisfait qu'après tous les plaisirs que
ma sollicitude voudrait te procurer! La vertu
seule, mon enfant, donne cette sorte de délice.
Malheureux qui ne la connaît pas! C'est dans
ton cœur que tu l'as trouvée, car il n'y avait
dans ce bon mouvement ni ostentation, ni regards
publics, ni instinct d'imitation. Dieu seul
te voyait! Ta mère seule en devait avoir le récit.
C'est l'amour du bien qui t'a conduit. Tu parles
toujours de ta bonne étoile: sois sûr que
ce sont les bonnes actions qui portent bonheur,

et qu'avec Dieu les bienfaits ne sont jamais
perdus.

«Je crois, puisqu'il le faut, que le parti que
tu as pris est le plus sage; ces victoires inattendues
me le persuadent. Tu veux servir, c'est ton
goût, c'est ta première destination. Tu peux,
sous ce gouvernement, faire un chemin plus rapide,
je le sais bien, que tu n'aurais pu l'espérer
autrefois. Les hommes d'aujourd'hui aimeront
à attacher à la chose publique les restes du sang
d'un héros. Il ne s'agit point là de noblesse,
mais de reconnaissance publique, et je ne suis
point injuste; je sais fort bien que ce qu'on appelait
les gens de rien sont plus capables de
cette reconnaissance-là que les gens haut placés
ne l'étaient. Je l'ai éprouvé dans tout le cours
de ma vie. Les premiers n'avaient devant les
yeux, dans mes rapports avec eux, que la mémoire
d'un grand homme dont ils appréciaient
les services publics. Les seconds, prompts à
oublier les services particuliers, auraient voulu
effacer sa gloire par jalousie et par ingratitude.
Ils me voyaient pauvre, sans crédit, sans famille
et n'en étaient point touchés, Madame la dauphine
elle-même, qui devait son mariage à mon
père, trouvait mauvais que je signasse de son
nom, et eût voulu pouvoir m'empêcher de le
porter, tant la vanité rend injuste et ingrat.

«Tu peux donc, mon fils, faire un chemin
où tu ne rencontreras plus de pareils obstacles.

Tu as de l'énergie, du courage, de la vertu. Tu
n'as rien à réparer, point de parens suspects.
Tes premiers pas sont pour la chose publique;
la route est tracée. Parcours-la, mon fils: moissonne
des lauriers, apporte-les à Nohant; je les
poserai sur mon cœur, je les arroserai de mes
larmes. Elles ne seront pas si amères que celles
que j'ai versées depuis quinze jours!

«Au mois de janvier, dis-tu, je pourrai te
serrer dans mes bras. Dieu! c'est dans deux
mois! Je ne le puis croire, mais j'en vais faire
l'unique objet de ma sollicitude. Je suis en force,
trois batailles! Je vais parler très haut. Tout
le monde va savoir que tu as vu l'ennemi et que
tu l'as vaincu. On t'adorera à La Châtre. Tout
le monde y partageait ma consternation, et c'était
une joie publique quand on a vu ton paquet:
Saint-Jean le portait en triomphe et on l'arrêtait
dans les rues. Tu balançais Bonaparte.... à La
Châtre!

«Tu as donc lu ma lettre au bord d'un beau
lac suisse, et elle venait, dis-tu, compléter l'éclat
du plus beau jour de ta vie? Aimable enfant!
Combien mon cœur te sait gré de cette douce
sensibilité! Combien tu m'es cher et combien
je t'envie cet instant de félicité que je n'ai pu
partager avec toi. Quel bonheur de te voir, dans
cette situation, tout entier à ta mère et à tes
tendres souvenirs! Que j'ai bien raison de t'aimer
uniquement et d'avoir mis en toi tout le

bonheur, toute la joie, toutes les affections de
ma vie! Je n'aurai pas assez de tout mon être
pour te recevoir, t'embrasser, te presser contre
mon cœur, je mourrai de joie.

«Mande-moi donc promptement où je pourrai
t'envoyer de l'argent. Dans ce village de Winfeld,
il n'y a pas moyen, car tu n'y resteras pas.
Si ton régiment séjournait quelque part, je t'enverrais
courrier par courrier ce que tu me demanderais.
En attendant, tu recevras, j'espère, les
quarante écus que je vais envoyer aujourd'hui à
M. Dupré. Il serait fâcheux qu'ils s'égarassent!
L'argent est si rare, que six louis, c'est un trésor
aujourd'hui. Je ne sais où est M. d'Harville.
Je vais lui écrire vite pour lui demander ta grâce,
et j'adresserai ma lettre à Paris, rue Neuve-des-Capucines,
no 531.

«Adieu, mon enfant, ménage ta vie, la mienne
y est attachée; ne couche pas dans l'eau. Chaque
peine que tu éprouves, je l'endure. Tu n'as point
été ébranlé par ce premier coup de canon. Mon
Dieu! il me passe à travers le cœur! Je suis
sûre que ce sont les mères qui lui ont fait cette
réputation. Pour toi, tu riais de voir fuir ces
pauvres Russes dans les montagnes, le bruit des
armes te ravissait comme lorsque tu étais enfant.
Mais le soir, à la lueur de ces grands feux,
qu'as-tu vu? Tu as beau jeter un voile sur ces
horreurs, mon imagination le soulève, et, comme
toi, je frémis.


«Tu vas te reposer? Hélas! je le souhaite;
mais ne néglige pas de m'écrire un mot seulement:
je respire. C'est tout ce que te demande
ta pauvre mère, car l'ivresse de ma joie pour ton
volume s'affaiblira bientôt, je le sais, devant de
nouvelles inquiétudes, et, s'il me faut être encore
six semaines sans entendre parler de toi, mes
tourmens vont recommencer. Je finis ma lettre
comme finit la tienne: «Quel bonheur j'aurai à
te voir cet hiver!»

Là, dans ma chambre, près de mon feu!
Toutes ces friandises que nous faisons, je me
dis à chaque instant que c'est pour toi. La vieille
bonne dit: «C'est pour Maurice, je sais ce qu'il
aime.» Deschartres fait de mauvais vin qu'il
croit admirable, et il prétend que tu le trouveras
bon. Il pleure en parlant de toi. Saint-Jean a
fait un cri affreux quand je lui ai dit que tu
t'étais trouvé à trois batailles, et il s'est écrié:
Ah! c'est qu'il est brave, lui! Enfin, c'est une
ivresse ici que l'idée de ton retour. Je t'embrasse,
mon enfant; je t'aime plus que ma vie. Ma santé
est toujours de même: je prends des eaux de
Vichy qui me soulagent quelquefois; je voudrais
être bien guérie pour ton retour, car je ne veux
me plaindre de rien quand tu seras près de moi.
Il faut que tu sois attaché à l'état-major, je le
veux absolument; mais notre pauvre amie de la
rue de l'Arcade est dans un malheur affreux:
son fils aîné est toujours dans les fers, l'autre

ne reparaît pas; elle succombe, et je n'ose lui
parler de toi. Le gros curé Gallepie est mort
écrasé par un coffre qui, d'une charrette, est
tombé sur lui. Il venait s'établir pour la quatrième
fois dans nos environs, toujours poursuivi
par les huissiers, et laissant partout des dettes.

«La petite maison se porte bien. Il est monstrueux.
Il a un rire charmant. Je m'en occupe
tous les jours; il me connaît à merveille. Je te
le présenterai. Adieu, adieu, ma lettre est le
second volume de la tienne. Je n'y vois plus.
Es-tu monté sur le cheval que tu as été chercher
à...? Est-il bon et beau? On va encore me
prendre mon poulain, et bientôt je serai réduite
à mon âne... On m'apporte de la lumière, et
je puis encore te dire quelques mots. Je serai
forcée de cacher à certaines gens la précipitation
avec laquelle tu t'es jeté dans cette guerre; car,
enfin, tu pouvais t'y trouver en face de Pontgibault,
d'Andrezel, Termont, etc., et être forcé
de les combattre. Mon rôle sera de dire que tu
as été forcé de marcher; car on trouvera qu'avec
ta naissance, tu n'aurais pas dû montrer tant de
zèle pour la République. La situation est embarrassante,
car il faut que je fasse sonner bien
haut, avec les uns, ce que je dois dissimuler aux
autres. Tu tranches de ton sabre toutes ces difficultés,
et pourtant l'avenir ne nous offre aucune
certitude! Tu regardes comme un devoir de servir
ton pays contre l'étranger, sans t'embarrasser

des conséquences. Et moi, je ne songe qu'à ton
avenir et à tes intérêts. Mais je vois que je ne
puis rien résoudre, et qu'il faut s'en remettre à
la destinée.»

LETTRE XLVI.

«Canton d'Appenzel, le 28 vendémiaire an VIII.

Armée du Danube, 3e division.

«C'est de la vallée du Rhinthal, du pied de
ces montagnes dont les sommets éblouissans se
perdent dans les nues, c'est du séjour des brouillards
et des frimas que je t'écris aujourd'hui, ma
bonne mère. S'il existe un pays inhabitable, misérable,
détestable dans sa sublimité, c'est celui-ci,
à coup sûr. Les habitans sont à demi sauvages,
n'ayant d'autre propriété qu'un chalet et
quelques bestiaux; nulle idée de culture ou de
commerce, ne vivant que de racines et de laitage,
se tenant toute l'année dans leurs rochers, et ne
communiquant presque jamais avec les villes.
Ils ont été confondus, l'autre jour, de nous voir
faire de la soupe, et quand nous leur avons fait
goûter du bouillon, ils l'ont trouvé détestable.
Pour moi, je le trouvai délicieux, car, depuis deux
jours, nous nous étions trouvés sans pain et sans
viande, et nous avions été forcés de nous remettre
à leur nourriture pastorale, que, de bon
cœur, à mon âge, avec mon appétit et le métier
que nous faisons, on peut donner à tous les
diables.


«Le jour même où je t'écrivis la dernière fois,
nous quittâmes Weinfelden pour nous rendre à
Saint-Gall, qui en est éloigné de sept lieues.
On nous renvoya ensuite dans ces montagnes,
et, depuis deux jours, je suis à Gambs, sur la
droite d'Alstedten, détaché comme ordonnance,
avec deux chasseurs, près du général Brunet;
et comme on ne meurt pas de faim à un état-major,
je me dédommage sans façon du régime
des montagnes et de la frugalité des pasteurs.

«Certes, je suis loin d'être dans la prospérité
à l'heure qu'il est. Je suis soumis à toutes
les corvées, à toutes les gardes, à tous les bivouacs,
à tous les appels, comme les autres. Je
panse mon cheval, je vais au fourrage, je vis à
la gamelle, heureux quand gamelle il y a! Eh
bien! fussé-je dix fois plus mal, je ne regretterais
pas ce que j'ai fait, car je sens que personne
n'a rien à me reprocher, et que si le général
Harville me blâme, il aura tort. Dans tous les
cas, Beurnonville et M. de Latour-d'Auvergne
m'approuvent et me protégent. Ils pourront le
faire d'autant mieux maintenant que je ne suis
plus seulement le petit fils du maréchal de Saxe,
mais que je suis soldat pour tout de bon de la
République, et que j'ai justifié autant qu'il était
en moi l'intérêt qu'on m'accorde. Pour toi, ma
bonne mère, tu n'es plus considérée comme une
femme suspecte de l'ancien régime, mais comme
la mère d'un vengeur de la patrie. Oui, ma mère,

c'est sur ce pied-là qu'il faut le prendre en France
à l'heure qu'il est, car tout autre point de vue
est faux et impossible. Je ne suis pas devenu
jacobin au régiment, mais j'ai compris qu'il fallait
aller droit son chemin et servir son pays sans
regarder derrière soi, faire bon marché de la
fortune et du rang que la Révolution nous a fait
perdre, et se trouver assez heureux si l'on peut
devoir à soi-même désormais ce que nous devions
jadis au hasard de la naissance. Allons, père
Deschartres, il faut vous ériger en Caton d'Utique,
et ne plus me parler du passé. Je ne succombe
point sous la rigueur du régime militaire,
car je grandis à vue d'œil, et tous ceux qui ne
m'ont pas vu depuis un mois s'en aperçoivent.
Loin de maigrir, je deviens plus carré, et je me
sens chaque jour plus fort et plus dispos. Tu
jugeras toi-même bientôt de mes progrès en long
et en large.»



CHAPITRE TREIZIEME.

Retour à Paris.—Présentation à Bonaparte.—Campagne d'Italie.—Passage
du Saint Bernard.—Le fort de Bard.

Le congé que mon père espérait ne fut pas
obtenu sans peine. Il y fallut le crédit de Latour-d'Auvergne.
Au commencement de 1800,
le fils et la mère furent enfin réunis à Paris, où
ils passèrent l'hiver. Mon père fut présenté à
Bonaparte, qui lui permit de passer dans le 1er
régiment de chasseurs et de faire la campagne
avec le général Dupont, en qualité d'adjoint à
l'état-major.

LETTRE LIII.

«Au quartier-général, Verres, le 4 prairial.

«Enfin, m'y voilà! Ce n'est pas une petite
affaire que de voyager sans chevaux, à travers
des montagnes, des déserts affreux et des villages
ruinés. Chaque jour, je manquais l'état-major
d'une journée. Il s'est enfin arrêté vis-à-vis
le fort de Bard, qui nous empêche d'entrer
en Italie. Nous sommes maintenant au milieu
des précipices du Piémont. Je me suis présenté

hier, aussitôt en arrivant, au général Dupont.
Il m'a fort bien reçu. Je suis adjoint à son état-major,
et j'en recevrai ce matin l'expédition et
le brevet. Je t'établis d'abord ce fait, afin de te
débarrasser de l'inquiétude et de l'impatience
qui t'eussent rendu insupportable toute narration
préalable. Me voilà donc dans un pays où nous
mourons de faim. Les figures qui composent cet
état-major, à l'exception des trois généraux,
m'ont paru toutes assez saugrenues. Je remarque
pourtant, depuis vingt-quatre heures que je suis
ici, que les aides-de-camp et l'adjudant-général
me témoignent plus d'égards qu'à tous ceux qui
sont là. Je crois comprendre pourquoi. Je te
le dirai plus tard, quand j'aurai mieux examiné.

«J'ai traversé le mont Saint-Bernard. Les
descriptions et les peintures sont encore au-dessous
de l'horreur de la réalité. J'avais couché la
veille au village de Saint-Pierre, qui est au pied
de la montagne, et j'en partis le matin, à jeun,
pour me rendre au couvent, qui est situé à trois
lieues au dessus, c'est-à-dire dans la région des
glaces et des éternels frimas. Ces trois lieues se
font dans la neige, à travers les rochers; pas
une plante, pas un arbre; des cavernes et des
abîmes à chaque pas. Plusieurs avalanches qui
étaient tombées la veille achevaient de rendre le
chemin impraticable. Nous sommes tombés plusieurs
fois dans la neige jusqu'à la ceinture. Eh
bien! à travers tous ces obstacles, une demi-brigade

portait sur ses épaules ses canons et ses
caissons, et les hissait de rochers en rochers.
C'était le spectacle le plus extraordinaire qu'on
puisse imaginer, que l'activité, la résolution, les
cris et les chants de cette armée. Deux divisions
se trouvaient réunies dans ces montagnes; le général
Harville les commandait. C'est pour le
coup qu'il était transi! En arrivant chez les
moines, ce fut la première personne que je rencontrai.
Il fut fort étonné de me retrouver si
haut, et, tout en grelottant, me fit assez d'amitiés,
sans me parler toutefois de ma désobéissance
et m'exprimer ni approbation ni blâme. Peut-être
l'eût-il fait dans un autre moment, mais il
ne pensait qu'à déjeûner, et il m'invita à déjeûner
avec lui; mais, ne voulant pas quitter mes
compagnons de voyage, je le remerciai. Je causai
avec le prieur pendant le repas très frugal qu'il
nous fit servir; il me dit que son couvent était
le point habité le plus élevé de l'Europe, et me
montra les gros chiens qui l'aident à retrouver
les gens engloutis par les avalanches. Bonaparte
les avait caressés une heure auparavant, et, sans
me gêner, je fis comme Bonaparte. Je fus fort
étonné lorsque, disant à ce bon prieur que les
vertus hospitalières de ses religieux étaient exposées,
sur nos théâtres, à l'admiration publique,
j'appris de lui qu'il connaissait la pièce. Après
lui avoir fait nos adieux avec cordialité, nous
descendîmes pendant sept lieues pour nous rendre

à la vallée d'Aoste, en Piémont. Je marchai
pendant dix lieues, faisant porter mes bagages
par des mules. Arrivé à Aoste, je courus au palais
du consul pour voir Leclerc; la première
personne que j'y rencontrai, ce fut Bonaparte.
Je fus à lui pour le remercier de ma nomination.
Il interrompit brusquement mon compliment
pour me demander qui j'étais.—Le petit-fils
du maréchal de Saxe.—Ah oui! ah bon!
Dans quel régiment êtes-vous?—1er de chasseurs.—Ah
bien! mais il n'est pas ici. Vous
êtes donc adjoint à l'état-major?—Oui, général.—C'est
bien, tant mieux, je suis bien
aise de vous voir. Et il me tourna le dos.
Avoue que j'ai toujours de la chance, et que,
quand on l'aurait fait exprès, on n'aurait pas fait
mieux. Je suis d'emblée adjoint à l'état-major,
et de l'aveu de Bonaparte, sans attendre ces
fameux mortels trois mois. Pour que les lettres
me parviennent sûrement, adresse-les au citoyen
Dupin, adjoint à l'état-major général de l'armée
de réserve, au quartier général, sans désignation
de lien. On fera suivre.

«Ce fort que nous avons en avant de nous,
le fort de Bard, nous empêchait de passer en
Italie, mais on a pris la résolution de le tourner,
de manière que le quartier général ira s'établir
demain à Ivrée. J'en suis fort aise, car ici nous
sommes réduits à une demi-portion de nourriture,
et mon diable d'estomac ne veut pas se

soumettre à une demi-ration d'appétit. Tu as
bien fait de m'engraisser à Paris, car je ne crois
pas qu'ici on s'en occupe. Adieu, ma bonne
mère, je t'embrasse bien tendrement; je voudrais
bien que cette nouvelle séparation te fût moins
cruelle que les autres. Songe qu'elle ne sera pas
longue et qu'elle aura de bons résultats.»

LETTRE LIV.

Prairial an VIII (sans date).

«Ouf! nous y voilà, nous y voilà! respirons!
Où donc? à Milan; et si nous allons toujours
de ce train-là, bientôt, je crois, nous serons en
Sicile. Bonaparte a transformé le vénérable état-major
général en une avant-garde des plus lestes.
Il nous fait courir comme des lièvres, et tant
mieux! Depuis Verres, pas un moment de repos.
Enfin, nous sommes ici d'hier, et j'en profite
pour causer avec toi. Je vais reprendre notre
marche depuis le départ du susdit Verres. Je
t'ai parlé, je crois, du fort de Bard, seul obstacle
qui nous empêchât d'entrer en Italie. Bonaparte,
à peine arrivé, ordonne l'assaut. Il passe six
compagnies en revue. «Grenadiers, dit-il, il
faut monter là cette nuit, et le fort est à nous.»
Quelques instans après, il fut s'asseoir sur le
bout d'un rocher. Je le suivis et me plaçai derrière
lui. Tous les généraux de division l'entouraient
Loison lui faisait de fortes objections
sur la difficulté de grimper à travers de rochers,

sous le feu de l'ennemi, fortifié de manière qu'il
n'avait qu'à allumer les bombes et les obus et à
les laisser rouler pour nous empêcher d'approcher.
Bonaparte ne voulut rien entendre, et, en repassant,
il répéta aux grenadiers que le fort était à
eux. L'assaut fut ordonné pour deux heures
après minuit. N'étant point monté, et le fort
étant à deux lieues du quartier-général, je n'avais
point l'ordre d'y aller. Je rentrai donc à
Verres avec mes compagnons de promenade, et,
après souper, je souhaite le bonsoir à chacun, et,
sans rien dire, je repars pour le fort de Bard.
On arrive à ce fort par une longue vallée bordée
de rochers immenses, couverts de cyprès. Il
faisait une nuit obscure, et le silence qui regnait
dans ce lieu sauvage n'était interrompu que par
le bruit d'un torrent qui roulait dans les ténèbres,
et par les coups sourds et éloignés du canon du
fort. J'avance lestement. J'entends déjà les
coups plus distinctement, bientôt j'aperçois le
feu des pièces; bientôt je suis à portée. Je vois
deux hommes couchés derrière une roche contre
un bon feu. Jugeant que le général Dupont doit
être avec le général en chef, je vais leur demander
s'ils n'ont pas vu passer ce dernier. Le
voilà! me dit l'un d'eux en se levant: c'était
Berthier lui-même. Je lui dis qui j'étais et qui
je cherchais. Il m'indiqua où était le général
Dupont. Il était sur le pont de la ville de Bard.
J'y vais, et je le trouve entouré de grenadiers,

qui attendaient le moment de l'attaque. Je me
mêle à sa suite, et, au moment où il tournait la
tête, je lui souhaite le bonsoir.—Comment,
me dit-il tout étonné, vous êtes là sans ordres
et à pied?—Si vous voulez bien le permettre,
mon général.—A la bonne heure! L'attaque
commence, vous venez au bon moment. «On
fit passer six pièces et des caissons au pied du
fort. Les aides-de-camp du général les accompagnèrent,
et je les suivis, toujours en me promenant.
A moitié de la ville, il nous arriva
trois obus à la fois. Nous entrâmes dans une
maison ouverte, et, après les avoir laissé éclater,
nous continuâmes notre route et revînmes, toujours
escortés de quelques grenades ou de quelques
boulets. L'attaque fut sans succès. Nous
grimpâmes jusqu'au dernier retranchement; mais
les bombes et les obus que l'ennemi lançait et
roulait dans les rochers, des échelles trop courtes,
des mesures mal prises, firent tout échouer,
et l'on se retira avec perte.

«Le lendemain matin, nous partîmes pour
Ivrée. Nous tournâmes le fort, en grimpant,
hommes et chevaux, à travers de roches, par un
sentier où les gens du pays n'avaient jamais osé
mener des mulets. Aussi plusieurs des nôtres
furent précipités. Un cheval de Bonaparte se
cassa la jambe. Arrivé à un certain point qui
domine le fort, Bonaparte s'arrêta, et lorgna, de
fort mauvaise humeur, cette bicoque contre laquelle

il venait d'échouer. Après mille fatigues,
nous arrivâmes dans la plaine, et comme j'étais
à pied, le général Dupont, satisfait de ma promenade
de la veille, me donna un de ses chevaux
à monter. Je cheminai avec ses aides-de-camp,
ceux de Bonaparte et ceux de Berthier, et au
milieu de cette troupe brillante, un des aides-de-camp
du général Dupont, nommé Morin, prit
la parole et dit: Messieurs, sur trente adjoints à
l'état-major général, M. Dupin, arrivé d'avant-hier
soir et n'ayant pas encore de cheval, est le
seul qui fût avec le général à l'attaque du fort.
Les autres étaient restés prudemment couchés.
Il faut que je te dise maintenant ce que j'avais
deviné au premier coup d'œil. C'est que cet état-major
est une pétaudière des plus complètes. On
y donne le titre d'adjoint et on y attache quiconque
est sans corps et sans distinction positive.
Nous sommes cependant huit ou dix qui
valons mieux que les autres et qui faisons société
ensemble. L'état-major s'épure à mesure que
nous avançons. On laisse les ganaches et les
casse-dos pour le service des différentes places
que nous traversons. Lacuée s'est bien trompé
en te faisant valoir ces grands avantages de mon
emploi. Nous sommes bien moins considérés que
les aides-de-camp. Nous courons comme des ordonnances
sans savoir ce que nous portons. Nous
ne faisons point société avec le général et nous
ne mangeons point avec lui.


«Lorsque nous fûmes à Ivrée, je vis bien
qu'en avançant toujours, je ne recevrais pas mes
chevaux de sitôt. Je pris le parti d'aller de mon
pied léger aux avant-postes. On avait pris des
chevaux la veille. Un officier du 12e hussards
m'en céda, pour quinze louis, un qui en vaudrait
trente à Paris. C'est un hongrois sauvage qui
appartenait à un capitaine ennemi. Il est gris-pommelé.
Ses jambes sont d'une finesse et d'une
beauté incomparables. Le regard est de feu, la
bouche légère, et par-dessus tous ces avantages,
il a les manières d'une bête féroce. Il mord tous
ceux qu'il ne connaît pas et ne se laisse monter
que par son maître. C'est avec bien de la peine
que je suis venu à bout de l'enfourcher. Ce coquin-là
ne voulait pas servir la France. A force
de pain et de caresses, j'en suis venu à bout.
Mais, dans les premiers jours, il se cabrait et
mordait comme un démon. Une fois qu'on est
dessus, il est doux et tranquille. Il court comme
le vent et saute comme un chevreuil. Lorsque
mes deux autres seront arrivés, je pourrai le vendre.
Voilà la poste qui arrive. Adieu, ma bonne
mère, je n'ai que le temps de t'embrasser. Adieu!
adieu!»



CHAPITRE QUATORZIEME.

Court résumé.—Bataille de Marengo.—Turin, Milan, en 1800.—Latour-d'Auvergne.—Occupation
de Florence.—George Lafayette.

Mais si je continue l'histoire de mon père,
on me dira peut-être que je tarde bien à tenir la
promesse que j'ai faite de raconter ma propre
histoire. Faut-il que je rappelle ici ce que j'ai
dit au commencement de mon livre? Tout lecteur
a la mémoire courte, et, au risque de me répéter,
je résumerai de nouveau ma pensée sur le
travail que j'ai entrepris.

Toutes les existences sont solidaires les unes
des autres, et tout être humain qui présenterait
la sienne isolément, sans la rattacher à celle de
ses semblables, n'offrirait qu'une énigme à débrouiller.
La solidarité est bien plus évidente
encore, lorsqu'elle est immédiate comme celle
qui rattache les enfans aux parens, les amis aux
amis du passé et du présent, les contemporains
aux contemporains de la veille et du jour même.
Quant à moi (comme quant à vous tous), mes
pensées, mes croyances et mes répulsions, mes
instincts comme mes sentimens seraient un mystère

à mes propres yeux, et je ne pourrais les
attribuer qu'au hasard, qui n'a jamais rien expliqué
en ce monde, si je ne relisais pas dans
le passé la page qui précède celle où mon individualité
est inscrite dans le livre universel.
Cette individualité n'a, par elle seule, ni signification,
ni importance aucune. Elle ne prend
un sens quelconque qu'en devenant une parcelle
de la vie générale, en se fondant avec l'individualité
de chacun de mes semblables, et c'est
par là qu'elle devient de l'histoire.

Ceci posé, et pour n'y plus revenir, j'affirme
que je ne pourrais pas raconter et expliquer ma
vie sans avoir raconté et fait comprendre celle
de mes parens. C'est aussi nécessaire dans
l'histoire des individus que dans l'histoire du
genre humain. Lisez à part une page de la révolution
ou de l'empire, vous n'y comprendrez
rien si vous ne connaissez toute l'histoire antérieure
de la révolution et de l'empire; et pour
comprendre la révolution et l'empire, encore
vous faut-il connaître toute l'histoire de l'humanité.
Je raconte ici une histoire intime; l'humanité
a son histoire intime dans chaque homme.
Il faut donc que j'embrasse une période d'environ
cent ans pour raconter quarante ans de
ma vie.

Je ne puis coordonner sans cela mes souvenirs.
J'ai traversé l'empire et la restauration;
j'étais trop jeune au commencement pour comprendre

par moi-même l'histoire qui se faisait
sous mes yeux et qui s'agitait autour de moi.
J'ai compris alors, tantôt par persuasion, tantôt
par réaction, à travers les impressions de mes
parens. Eux, ils avaient traversé l'ancienne monarchie
et la révolution. Sans leurs impressions,
les miennes eussent été beaucoup plus vagues,
et il est douteux que j'eusse conservé, des premiers
temps de ma vie, un souvenir aussi net
que celui que j'ai. Or, ces premières impressions,
quand elles ont été vives, ont une importance
énorme, et tout le reste de notre vie n'en est
souvent que la conséquence rigoureuse.

* * *

SUITE DE L'HISTOIRE DE MON PÈRE.

J'ai laissé mon jeune soldat quittant le fort
de Bard, et pour rappeler sa situation au lecteur,
je citerai, d'une lettre datée d'Ivrée, et adressée
par lui à son neveu René de Villeneuve, quelques
fragmens à propos des mêmes événemens.

Mais, d'abord, je dirai comment mon père,
âgé de 21 ans, avait un neveu, son ami et son
camarade, plus âgé d'un ou deux ans que lui-même.
M. Dupin de Francueil avait soixante ans
lorsqu'il épousa ma grand'mère. Il avait été marié
en premières noces à Mlle Bouilloud, dont il
avait eu une fille. Cette fille avait épousé M. de
Villeneuve, neveu de Mme Dupin de Chenonceaux,
et en avait eu deux fils, René et Auguste,

que mon père aima toujours comme ses frères.
On peut croire qu'ils le plaisantaient beaucoup
sur la gravité de son rôle d'oncle, et qu'il leur
fit grâce du respect que son titre réclamait. Une
succession avait élevé quelques différends entre
leurs hommes d'affaires, et voici comment, aujourd'hui,
mon cousin René s'explique avec moi
sur cette contestation: «Les gens d'affaires trouvaient
des motifs de chicane, des chances de
gain pour nous, à entamer un procès: il s'agissait
d'une maison et de trente mille francs légués
par M. de Rochefort, petit-fils de Mme
Dupin de Chenonceaux, à notre cher Maurice.
Maurice, mon frère et moi, nous répondîmes
aux gens d'affaires que nous nous aimions trop
pour nous disputer sur quoi que ce soit; que,
s'ils tenaient cependant à se quereller entre
eux, nous leur donnions la permission de se
battre. J'ignore s'ils en profitèrent, mais nos
débats de famille furent ainsi terminés.»

Ces trois jeunes gens étaient bons et désintéressés,
sans aucun doute; mais le temps aussi
valait mieux que celui où nous sommes. Malgré
les vices du gouvernement directorial, malgré
l'anarchie des idées, la tourmente révolutionnaire
avait laissé dans les esprits quelque chose de
chevaleresque. On avait souffert, on s'était habitué
à perdre sa fortune sans lâcheté, à la recouvrer
sans avarice, et il est certain que le malheur
et le danger sont de salutaires épreuves. L'humanité

n'est pas encore assez pure pour ne pas
contracter les vices de l'égoïsme dans le repos et
dans les jouissances matérielles. Aujourd'hui,
l'on trouverait bien peu de familles où des collatéraux,
en présence d'un héritage contestable,
termineraient leur différend en s'embrassant et en
riant à la barbe des procureurs.

Dans la lettre que mon père écrivit d'Ivrée à
l'aîné de ses neveux, il raconte encore le passage
du Saint-Bernard et l'attaque du fort de
Bard. Les fragmens que je vais transcrire montrent
combien on agissait gaîment et sans la moindre
pensée de vanterie dans ce beau moment de
notre histoire:

«...................... J'arrive au pied d'un roc, près d'un
précipice où mon état-major s'était perché. Je
me présente au général: il me reçoit. Je m'installe,
je présente mon respect à Bonaparte. La
même nuit, il ordonne l'attaque du fort de Bard.
Je me trouve à l'assaut avec mon général[26]. Les
boulets, les bombes, les grenades, les obus grondent,
roulent, tonnent, éclatent de tous côtés.
Nous sommes battus, je ne suis point blessé.....

«Nous tournons le fort en grimpant à travers
les rochers et les abîmes. Bonaparte grimpe avec
nous. Plusieurs hommes roulent dans les précipices.

Nous descendons enfin dans la plaine: on
s'y battait. Un hussard venait de prendre un beau
cheval; je l'arrête, et me voilà monté, chose
assez nécessaire à la guerre. Ce matin, je porte
un ordre aux avant-postes; je trouve les chemins
jonchés de cadavres. Demain, ou cette nuit, nous
avons une bataille rangée. Bonaparte n'est pas
patient, il veut absolument avancer.   Nous y
sommes tous fort disposés.........................

«Nous dévastons un pays admirable. Le sang,
le carnage, la désolation marchent à notre suite,
nos traces sont marquées par des morts et des
ruines. On a beau vouloir ménager les habitans,
l'opiniâtreté des Autrichiens nous force à tout
canonner. J'en gémis tout le premier, et tout le
premier pourtant, cette maudite passion des conquêtes
et de la gloire me saisit et me fait désirer
impatiemment qu'on se batte et qu'on avance.»

LETTRE I.

De Maurice à sa mère.

«Stradella, 21 prairial.

«Nous courons comme des diables. Hier,
nous avons passé le Pô et rossé l'ennemi. Je
suis très fatigué. Toujours à cheval, chargé de
missions délicates et pénibles, je m'en suis tiré
assez bien, et t'en donnerai des détails lorsque
j'aurai un peu de temps. Ce soir, je n'ai que celui
de t'embrasser et de te dire que je t'aime.»



LETTRE II.

«Au quartier-général, à Torre di Garofolo,

le 27 prairial an VIII.

«Historiens, taillez vos plumes; poètes, montez
sur Pégase; peintres, apprêtez vos pinceaux;
journalistes, mentez tout à votre aise! Jamais
sujet plus beau ne vous fut offert. Pour moi, ma
bonne mère, je vais te conter le fait tel que je
l'ai vu, et tel qu'il s'est passé.

«Après la glorieuse affaire de Montebello nous
arrivons le 23 à Voghera. Le lendemain nous
en partons à dix heures du matin, conduits par
notre héros, et à quatre de l'après-midi, nous
arrivons dans les plaines de San-Giuliano. Nous
y trouvons l'ennemi, nous l'attaquons, nous le
battons, et l'acculons à la Bormida, sous les
murs d'Alexandrie. La nuit sépare les combattans;
le 1er consul et le général en chef vont
se loger dans une ferme à Torre di Garofolo.
Nous nous étendons par terre sans souper, et
l'on dort. Le lendemain matin, l'ennemi nous
attaque, nous nous rendons sur le champ de
bataille et nous y trouvons l'affaire engagée.
C'était sur un front de deux lieues. Une canonnade
et une fusillade à rendre sourd! Jamais, au
rapport des plus anciens, on n'avait vu l'ennemi
si fort en artillerie. Sur les neuf heures, le carnage
devenait tel que deux colonnes rétrogrades
de blessés et de gens qui les portaient, s'étaient
formées sur la route de Marengo à Torre di Garofolo.

Déjà nos bataillons étaient repoussés de
Marengo. La droite était tournée par l'ennemi,
dont l'artillerie formait un feu croisé avec le
centre. Les boulets pleuvaient de toutes parts.
L'état-major était alors réuni. Un boulet passe
sous le ventre du cheval de l'aide-de-camp du
général Dupont. Un autre frise la croupe de
mon cheval. Un obus tombe au milieu de nous,
éclate et ne blesse personne. On délibère pourtant
sur ce qu'il est bon de faire. Le général
en chef envoie à la gauche un de ses aides-de-camp,
nommé Laborde avec qui je suis assez lié;
il n'a pas fait cent pas que son cheval est tué,
je vais à la gauche avec l'adjudant-général Stabenrath.
Chemin faisant, nous trouvons un
peloton du 1er de dragons. Le chef s'avance vers
nous tristement, nous montre douze hommes
qu'il avait avec lui, et nous dit que c'est le reste
de cinquante qui formaient son peloton le matin.
Pendant qu'il parlait, un boulet passe sous le
nez de mon cheval, et l'étourdit tellement qu'il
se renverse sur moi comme mort. Je me dégage
lestement de dessous lui. Je le croyais tué et
fus fort étonné quand je le vis se relever. Il
n'avait aucun mal. Je remonte dessus et nous
nous rendons à la gauche, l'adjudant-général et
moi. Nous la trouvons rétrogradant. Nous rallions,
de notre mieux, un bataillon. Mais à peine
l'était-il que nous voyons, encore plus sur la
gauche, une colonne de fuyards courant à toutes

jambes. Le général m'envoie l'arrêter. C'était
là chose impossible. Je trouve l'infanterie pêle-mêle
avec la cavalerie, les bagages et les chevaux
de main. Les blessés abandonnés sur la route
et écrasés par les caissons et l'artillerie. Des
cris affreux, une poussière à ne pas se voir à
deux pas de soi. Dans cette extrémité, je me
jette hors de la route et cours en avant, criant:
halte à la tête! Je cours toujours; pas un chef,
pas un officier. Je rencontre Caulincourt le jeune,
blessé à la tête, et fuyant, emporté par son
cheval. Enfin je trouve un aide-de-camp. Nous
faisons nos efforts pour arrêter le désordre. Nous
donnons des coups de plat de sabre aux uns,
des éloges aux autres; car, parmi ces désespérés
il y avait encore bien des braves. Je descends
de cheval, je fais mettre une pièce en batterie,
je forme un peloton. J'en veux former un second.
A peine avais-je commencé que le premier
avait déjà déguerpi. Nous abandonnons l'entreprise
et courons rejoindre le général en chef.
Nous voyons Bonaparte battre en retraite.

«Il était deux heures; nous avions déjà perdu,
tant prises que démontées, douze pièces de canon.
La consternation était générale; les chevaux et
les hommes harassés de fatigue, les blessés encombraient
les routes. Je voyais déjà le Pô, le
Tesin à repasser; un pays à traverser dont chaque
habitant est notre ennemi, lorsqu'au milieu de
ces tristes réflexions, un bruit consolateur vient

ranimer nos courages. La division Desaix et
Kellermann arrivent avec treize pièces de canon.
On retrouve des forces, on arrête les fuyards.
Les divisions arrivent; on bat la charge et on
retourne sur ses pas; on enfonce l'ennemi, il
fuit à son tour, l'enthousiasme est à son comble:
on charge en riant; nous prenons huit drapeaux,
six mille hommes, deux généraux, vingt pièces
de canon, et la nuit seule dérobe le reste à notre
fureur.

«Le lendemain matin, le général Mélas envoie
un parlementaire: c'était un général. On
le reçoit dans la cour de notre ferme, au son de
la musique de la garde consulaire et toute la
garde sous les armes. Il apporte des propositions.
On nous cède Gènes, Milan, Tortone, Alexandrie,
Acqui, Pizzighitone, enfin une partie de
l'Italie et le Milanais. Ils s'avouent vaincus.
Nous allons aujourd'hui dîner chez eux à Alexandrie.
L'armistice est conclu. Nous donnons des
ordres dans le palais du général Mélas. Les
officiers autrichiens viennent me demander de
parler pour eux au général Dupont. C'est, en
vérité, trop plaisant! Aujourd'hui, l'armée française
et l'armée autrichienne n'en forment plus
qu'une. Les officiers impériaux enragent de se
voir ainsi donner des lois; mais ils ont beau enrager,
ils sont battus. Væ victis!

«Ce soir, le général Stabenrath, nommé
pour l'exécution des articles du traité, et avec

lequel j'étais le matin de la bataille, m'a dit en
me serrant la main qu'il était content de moi;
que j'avais été comme un beau diable, et que le
général Dupont en était instruit. Dans le fait,
je puis te dire, ma bonne mère, que j'ai été ce
qui s'appelle ferme et toute la journée sous le
boulet. Nous avons eu un nombre infini de
blessés, et, comme ils le sont tous par le canon,
très peu en reviendront. On en apporta hier par
centaines au quartier-général, et, ce matin, la
cour était pleine de morts. La plaine de Marengo
est jonchée de cadavres sur un espace de
deux lieues. L'air est empesté, la chaleur étouffante.
Nous allons demain à Tortone, j'en suis
fort aise, car, outre qu'on meurt de faim ici,
l'infection devient telle que, dans deux jours, il
ne serait plus possible d'y tenir. Et quel spectacle!
on ne s'habitue pas à cela.

«Pourtant, nous sommes tous de fort bonne
humeur; voilà la guerre! Le général a des aides-de-camp
fort aimables, et qui me témoignent
beaucoup d'amitié. Plus d'inquiétude, ma bonne
mère, voilà la paix; dors sur les deux oreilles;
bientôt, nous n'aurons plus qu'à nous reposer
sur nos lauriers. Le général Dupont va me faire
lieutenant. Vraiment! j'allais oublier de te le
dire, tant je me suis oublié depuis quelques jours.
Comme son aide-de-camp a été blessé, je lui en
sers provisoirement. Adieu, ma bonne mère,
je suis harassé de fatigue et vais me coucher

sur la paille. Je t'embrasse de toute mon ame.
A Milan, où nous allons ces jours-ci, je t'en dirai
plus long et j'écrirai à mon oncle de Beaumont.»

LETTRE III.

«Au citoyen Beaumont, à l'hôtel de Bouillon,
quai Malaquais, Paris.

«Turin, le .. messidor an VIII (juin ou juillet 1800).

«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne
la charge! En retraite! en batterie! Nous sommes
perdus! Victoire! Sauve qui peut! Courez
à droite, à gauche, au milieu! Revenez, restez,
partez, dépêchons-nous! Gare l'obus! au galop!
Baisse la tête, voilà un boulet qui ricoche....
Des morts, des blessés, des jambes de moins,
des bras emportés, des prisonniers, des bagages,
des chevaux, des mulets, des cris de rage, des
cris de victoire, des cris de douleur, une poussière
du diable, une chaleur d'enfer, des f...,
des b..., des m..., un charivari, une confusion,
une bagarre magnifique. Voilà, mon bon et aimable
oncle, en deux mots, l'aperçu clair et net
de la bataille de Marengo, dont votre neveu est
revenu très bien portant, après avoir été culbuté,
lui et son cheval, par le passage d'un boulet, et
avoir été régalé, pendant quinze heures, par les
Autrichiens, du feu de trente pièces de canon,
de vingt obusiers et de trente mille fusils. Cependant,
tout n'est pas si brutal, car le général

en chef, content de mon sang froid et de la manière
dont j'avais rallié des fuyards pour les
ramener au combat, m'a nommé lieutenant sur
le champ de bataille de Marengo. Je n'ai donc
plus qu'un fil dans mon épaulette. Maintenant,
couverts de gloire et de lauriers, après avoir été
dîner chez papa Mélas et lui avoir donné nos
ordres dans son palais d'Alexandrie, nous sommes
revenus à Turin avec mon général, nommé
ministre extraordinaire du gouvernement français,
et nous donnons des lois au Piémont,
logés au palais du duc d'Aoste, ayant chevaux,
voitures, spectacles, bonne table, etc. Le général
Dupont a sagement congédié tout son état-major;
il n'a conservé que ses deux aides-de-camp
et moi, de manière que me voilà adjoint
tout seul au ministre. Comme je n'entends pas
grand'chose aux affaires, je donne mes audiences
dans la salle à manger, parce que, par principe,
je ne parle jamais mieux que quand je suis dans
mon assiette. C'est avec de telles maximes qu'on
gouverne sagement les empires. Malheureusement,
voilà la guerre terminée; tant pis, car encore
trois ou quatre culbutes sur la poussière des
champs de bataille, et j'étais général. Cependant,
je ne perds pas courage. Quelque bon matin, les
affaires se brouilleront encore, et nous rattraperons
le temps perdu, en nous retapant sur nouveaux
frais.

«Ne m'en veuillez pas, mon bon oncle, d'être

resté si longtemps sans vous écrire. Mais nos
courses, nos conquêtes, nos victoires, m'ont absolument
pris tous mes instans. Désormais, je
serai plus exact; je n'y aurai pas grand'peine.
Je n'aurai qu'à suivre les mouvemens de mon
cœur, il me ramène toujours vers mon bon oncle,
que j'embrasse de toute mon ame.

«Je prie M. de Bouillon d'agréer l'hommage
de mon respect,

«MAURICE.»

Dans une troisième lettre sur la bataille de
Marengo, lettre adressée aux jeunes Villeneuve,
et commençant ainsi: «Or, écoutez, mes chers
neveux,» mon père ajoute quelques circonstances
omises à dessein dans ses autres lettres:

«Votre respectable oncle, après avoir été frisé
par un boulet, culbuté par un autre, lui et son
cheval, avait reçu dans la poitrine un coup de
crosse, ce qui lui procura un petit crachement
de sang qui dura une heure, et dont il se guérit
en courant toute la journée au grand trot et au
grand galop, etc..... Au reste, mes amis, si je
ne me suis pas fait tuer, ce n'est pas ma faute..
Le détail de toutes nos misères serait trop long;
mais figurez-vous ce que c'est que de rester trois
grands jours dans des plaines brûlantes sans
rien manger. A Torre di Garofolo, nous avions,
pour tout soulagement, un puits pour 1,400
hommes..............................................


Il finit en disant:

«Recevez, mes bons amis, vingt-trois embrassades
chacun, et présentez mes respects à
ces dames.»

LETTRE VI.

«Milan, le .. fructidor an VIII (septembre 1800).

«Il y a bien longtemps que je ne t'ai écrit,
ma bonne mère, mais les derniers temps de notre
séjour à Turin ont été si remplis, nous avons
eu tant à faire pour mettre en ordre le reste de
notre ministère; à peine arrivés à Milan, nous
avons eu tant de visites à rendre avec le général
Dupont, que, jusqu'à présent, je n'ai pu te donner
de mes nouvelles. Le général continue à me
montrer beaucoup d'intérêt. Tes lettres n'y ont
pas peu contribué. Je suis de tous ses voyages,
de toutes ses parties. Il a laissé à Turin Decouchy
et Merlin....

«Nous passons notre temps ici à courir en
voiture et à faire des dîners. Nous en faisons
de fort bons chez Pétiet, le ministre de France.
Le soir, nous allons au cours et au spectacle,
qui est magnifique. Il y a une cantatrice et un
ténor admirables. Les ballets sont fort mal dansés,
mais les décorations superbes. En somme,
forcé de m'amuser par ordre, je prends le parti
de m'amuser pour tout de bon. Milan est fort
agréable; mais je suis fort content de m'en aller.
Tout cela est bel et bon; mais deux mois passés

dans les plaisirs ne vous avancent pas plus que
si vous aviez dormi deux mois. Et deux mois
passés dans les camps peuvent me faire capitaine.
Et puis, il faut courir et voyager quand
on est jeune: cette coutume date de Télémaque.
Adieu, ma bonne mère; il faut que j'aille faire
mon porte-manteau. Je t'embrasse de toute mon
ame.»

LETTRE VII.

«Bologne, 24 fructidor.

«.....................

«Ah! que tu es fine, ma bonne mère! Tu as
deviné, sans que je t'en aie dit un seul mot, que
j'avais été, dans cette maudite Capoue, sous l'empire
d'une terrible préoccupation! Ne m'interroge
pas trop, je t'en prie. Il y a des choses qu'on
aime mieux raconter qu'écrire. Que veux-tu! je
suis dans l'âge des émotions vives, et je ne suis
pas coupable de les ressentir. J'ai été enivré,
mais j'ai souffert aussi; pardonne-moi donc, et
souviens-toi que j'ai quitté Milan avec joie, avec
une ardente volonté de me consacrer aux devoirs
de mon emploi. Plus tard, je te racontrai tout,
de sangfroid; car déjà j'ai retrouvé, dans l'agitation
de mon métier, le calme de mon esprit.
Je me suis acquitté de mon mieux de la commission
du général. J'ai parcouru en trois jours
toute la ligne. Je suis arrivé hier, et, le soir

même, j'ai eu la satisfaction de voir mon rapport,
dont le général a été très content, envoyé tout
vif au général en chef. Ce n'est pas là servir en
machine, et j'aime la guerre quand j'en comprends
les mouvemens et la pensée. C'est pour moi
comme une belle partie d'échecs: au lieu que,
pour le pauvre soldat, c'est un grossier jeu de
hasard. Il est vrai que bien des êtres, qui me
valent sous d'autres rapports, sont forcés de
passer leur vie dans des fatigues obscures que
n'embellit jamais le plaisir de comprendre et de
savoir. Je les plains, et je partagerais leurs souffrances,
si, en les partageant, je pouvais les adoucir.
Mais il n'en serait rien, et, puisque
l'éducation m'a donné quelque lumière, ne dois-je
pas à mon pays, dont j'ai embrassé la défense
avec ardeur, de mettre à son service la petite
capacité de ma cervelle, aussi bien que l'activité
de mes membres? M. de Latour-d'Auvergne, ce
héros que je pleure, fut de mon avis quand je
lui parlai ainsi; il me trouva tout aussi bon patriote
que lui-même, malgré mon grain d'ambition
et tes sollicitudes maternelles. Sa modestie
m'a fait surtout une impression que je n'oublierai
jamais, et que, toute ma vie, je me proposerai
pour modèle. La vanité gâte le mérite des plus
belles actions. La simplicité, un silence délicat
sur soi-même en rehaussent le prix et font aimer
ceux qu'on admire. Hélas! il n'est plus! Il a
trouvé une mort glorieuse et digne de lui. Tu

ne le maudis plus maintenant, et tu le regrettes
avec moi!

«D'ailleurs, tu persistes à détester tous les
héros. Comme je n'en suis pas encore un, je ne
crains rien pour le présent. Mais est-ce que tu
me défends d'aspirer à le devenir? Je serais capable
d'y renoncer si tu me menaçais de ne plus
m'aimer, et d'aller planter des choux en guise
de lauriers dans les carrés de ton jardin. Mais
j'ai bon espoir pourtant que tu t'habitueras à
mon ambition et que je trouverai moyen de me
la faire pardonner.

«J'ai traversé les Etats du duc de Parme et
je me suis cru en 88. Des fleurs de lis, des armes,
des livrées, des chapeaux sous les bras, des talons
rouges; ma foi, cela paraît bien drôle aujourd'hui.
On nous regardait dans les rues comme
des animaux extraordinaires. Il y avait dans leurs
regards un mélange d'effroi, de scandale, de haine
tout-à-fait comique: Ils ont tous les préjugés, la
sottise et la poltronnerie de nos royalistes de
Paris. Notre commissaire des guerres, jeune
homme tout à fait aimable, passa la soirée dans
une des grandes maisons de l'endroit, et nous
raconta que la conversation avait roulé tout le
temps sur l'arbre généalogique de chaque famille
des Etats du duc. Pour se divertir, il leur dit
qu'il y avait dans la ville un petit-fils du maréchal
de Saxe, et qu'il servait la république. Il y
eut un long cri d'horreur et de stupéfaction dans

l'assemblée. On n'en revenait pas, et encore
n'osa-t-on pas dire devant ce jeune homme tout
ce qu'on pensait d'une pareille abomination. J'en
ai bien ri.

«J'ai été voir, dans cette bonne ville de Parme,
l'académie de peinture et l'immense théâtre dans
le goût des anciens cirques, bâti par Farnèse.
On n'y a pas joué depuis deux siècles, il tombe
en ruines, mais il est encore admirable. A Bologne,
j'ai vu la galerie San-Pietri, une des plus
belles collections de l'Italie. Il y a les plus beaux
ouvrages de Raphaël, du Guide, du Guerchin et
des Carrache.

«Adieu, ma bonne mère, aime-moi, gronde-moi,
pourvu que tes lettres soient bien longues,
car je n'en trouve jamais assez.»

LETTRE X.

De Maurice à sa mère.

«Florence, 26 vendémiaire an IX (octobre 1800).

«C'est pour le coup que nous venons de faire
une belle équipée! Nous venons de rompre la
trève comme de jolis garçons que nous sommes.
En trois jours nous nous sommes emparés de la
Toscane et de la belle et délicieuse ville de Florence.
M. de Sommariva, ses fameuses troupes,
ses terribles paysans armés, tout a fui à notre
approche, et nous sommes des enfonceurs de
portes ouvertes.


«Avec le général Dupont commandant l'expédition,
nous avons traversé l'Apennin à la
tête de l'avant-garde, et maintenant nous nous
reposons délicieusement sous les oliviers, les
orangers, les citronniers et les palmiers qui bordent
les rives de l'Arno. Cependant, les Toscans,
insurgés, se sont retranchés dans Arezzo,
et tiennent en échec le général Mounier, l'un de
nos généraux de division; mais nous venons d'y
envoyer du canon, et demain tout sera terminé.

«Il n'y a rien de comique comme notre entrée
à Florence: M. de Sommariva avait envoyé
à notre rencontre plusieurs parlementaires chargés
de nous assurer de sa part qu'il allait désarmer
les paysans qu'il avait soulevés, et qu'il
nous priait de nous arrêter; mais que si nous
persistions à entrer dans Florence, il se ferait
tuer sur les remparts. C'était bien parler. Mais,
en dépit de ses promesses et de ses menaces,
nous continuâmes notre marche. Arrivés à quelques
milles de Florence, le général Dupont envoie
le général Jablonowski avec un escadron de
chasseurs pour savoir si en effet l'ennemi défend
la place. Moi, qui me trouvais là assez désœuvré,
je suis le général Jablonowski. Nous arrivons
militairement par quatre le sabre à la main, au
grand trot. Point de résistance. Nous entrons
dans la ville. Personne pour nous arrêter. Au
coin d'une rue, nous nous trouvons nez à nez
avec un détachement de cuirassiers autrichiens.

Nos chasseurs veulent les sabrer. L'officier autrichien
s'avance vers nous, chapeau bas, et nous
dit que lui et son piquet formant la garde de police,
il est obligé de se retirer des derniers. Une
si bonne raison nous désarme, et nous le prions
poliment d'aller rejoindre bien vite le reste de
l'armée autrichienne et toscane qui se repliait sur
Arezzo. Nous arrivons sur la grande place, où
les députés du gouvernement viennent nous rendre
leurs devoirs. J'établis le quartier-général dans
le plus beau quartier et le plus beau palais de la
ville. Je retourne vers le général Dupont; nous
faisons une entrée triomphale, et voilà une ville
prise!

«Le soir même, on illumine le Grand-Opéra,
on nous garde les plus belles loges, on nous envoie
de bonnes berlines pour nous y traîner, et
nous voilà installés en maîtres. Le lendemain, il
nous restait à prendre deux forts garnis chacun
de dix-huit pièces de canon et d'un obusier. Nous
envoyons dire aux deux commandans que nous
allons leur fournir toutes les voitures nécessaires
à l'évacuation de leurs garnisons. Frappés d'une
si terrible sommation, ils se rendent sur-le-champ,
et nous voilà maîtres des deux forts. Cette capitulation
nous a fait tant rire, que nous étions
tentés de nous imaginer que les Autrichiens s'entendaient
avec nous. Il paraît cependant qu'il
n'en est rien.

«Ils ont emporté et embarqué à Livourne la

fameuse Vénus et les deux plus belles filles de
Niobé. J'ai été ce matin à la galerie. Elle est
remplie d'une immense quantité de statues antiques
presque toutes superbes. J'ai vu le fameux
Torse, la Vénus à la coquille, le Faune, le Mercure,
et force empereurs et impératrices de
Rome. Cette ville fourmille de beaux édifices et
regorge de chefs-d'œuvre. Les ponts, les quais
et les promenades sont un peu distribués comme
à Paris, mais elle a cet avantage d'être située
dans un vallon admirable d'aspect et de fertilité.
Ce ne sont que villas charmantes, allées de citronniers,
forêts d'oliviers; juge comme tout cela
nous paraît joli au sortir des Apennins!

«Ça ira bien pourvu que ça dure, mais je
crois que nous marcherons du côté de Ferrare si
les hostilités recommencent avec les Autrichiens.
Alors, nous abandonnerons ces belles contrées
pour retourner aux rives arides du Pô.

«Tu vois, ma bonne mère, que je cours de
la belle manière. Je ne veux point quitter le général
Dupont; il me veut du bien. Je jouis ici
de l'amitié et de la considération de ceux avec
qui je vis. Le général a trois aides-de-camp;
le troisième est Merlin, fils du directeur. Il était
aide-de-camp de Bonaparte, et a fait avec lui
les campagnes d'Egypte. Il est capitaine dans
mon régiment; sa sœur avait épousé notre colonel
peu de temps avant qu'il fût tué. Bonaparte,
ne gardant plus que des aides-de-camp

chefs de brigade, nous l'a envoyé au retour de
la campagne de l'armée de réserve. C'est un fort
bon enfant. Moi je suis l'officier de correspondance
attaché immédiatement au général, logeant
et vivant avec lui. Je suis devenu décidément
l'homme de confiance pour les missions délicates
et rapides. Nous avons un état-major composé
de plusieurs officiers, mais qui ne vivent point
avec nous. Notre société se compose de Merlin,
Morin, Decouchy, Barthélemy, frère du directeur,
George Lafayette et moi; c'est avec George
Lafayette que je suis le plus lié. C'est un jeune
homme charmant, plein d'esprit, de franchise et
de cœur. Il est sous-lieutenant au 11e régiment
de hussards, et commande trente hussards de
notre escorte. Nous formons ce qu'on appelle
la bande joyeuse. Mme de Lafayette et sa fille
sont maintenant à Chenonceaux, notre liaison
s'accroît tout naturellement de cette liaison de
nos parens. Tu devrais bien y aller faire un
tour. Ce voyage te distrairait et tu en as grand
besoin, ma pauvre mère. Le séjour de Nohant,
depuis que je n'y suis plus, te paraît sombre.
Cette idée m'afflige, je serais le plus heureux du
monde si tu ne t'ennuyais point. Nous faisons,
Lafayette et moi, les plus jolis projets de réunion
pour quand la paix sera venue. Nous nous
voyons à Chenonceaux, avec nos bonnes mères,
n'ayant d'autre soin que celui de les divertir et
de les dédommager des inquiétudes que nous

leur avons données. Tu vois que nous conservons
des idées et des sentimens humains, malgré
la guerre et le carnage. Je parle bien souvent
de toi avec George qui me parle aussi de sa mère.
Quelque bonne qu'elle puisse être, tu dois être
encore meilleure et au-dessus de toute comparaison.
Quant à père Deschartres, en toutes
choses il est incomparable, et puisque le voilà
maire de Nohant, je le salue jusqu'à terre et l'embrasse
de tout mon cœur.»

«MAURICE.»



CHAPITRE QUINZIEME.
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LETTRE XI.

«Rome, le 2 frimaire an IX (novembre 1800).

«Deux jours après ma dernière lettre que je
t'écrivis à notre second retour à Florence, le
général Dupont m'envoya à Rome porter des
dépêches au pape et au commandant en chef des
forces napolitaines. Je partis avec un de nos
camarades, nommé Charles His, Parisien, homme
d'esprit, et ami du général Dupont. Nous arrivâmes
à Rome après trente-six heures de marche,
malgré toutes les peurs qu'on avait voulu nous
faire de la fureur du peuple contre le nom français.
Nous ne trouvâmes qu'un extrême étonnement
de voir deux Français arriver seuls et en
uniforme au milieu d'une nation hostile. Notre
entrée dans la ville éternelle fut très comique.
Tout le peuple nous suivait en foule, et si nous
eussions voulu, durant notre séjour, nous montrer

pour de l'argent, nous eussions fait fortune. La
curiosité était telle, que tout le monde courait
après nous dans les rues. Nous nous sommes
convaincus que les Romains sont les meilleures
gens du monde, et que les exactions commises
par certains dilapidateurs nous avaient seules
attiré leur inimitié. Nous n'avons qu'à nous
louer de leurs procédés envers nous. Le saint
père nous a reçus avec les marques les moins
équivoques d'amitié et de considération, et nous
repartons, ce matin, pour l'armée, extrêmement
satisfaits de notre voyage. Nous avons vu tout
ce qu'il est possible d'admirer, tant en antiques
qu'en modernes. Comme j'ai un grand goût
pour les escalades, je me suis amusé à grimper
en dehors de la boule de la coupole de Saint-Pierre.
Quand j'ai été redescendu, on m'a dit
que presque tous les Anglais qui venaient à
Rome en faisaient autant, ce qui n'a pas laissé de
me convaincre de la sagesse de mon entreprise.
Adieu, ma bonne mère, on m'appelle pour monter
en voiture. Adieu, Rome! Je t'embrasse de
toute mon ame.»

LETTRE XII.

«Bologne, le 5 frimaire an IX (novembre 1800).

«Tu as dû voir, ma bonne mère, au style
prudent de ma dernière lettre, que je t'écrivais
avec la certitude d'être lu, une demi-heure après,
par le secrétaire d'Etat, monsignor Gonzalvi,

qui, avec un petit air de confiance et d'amitié,
ne laissait pas de nous espionner de tout son
pouvoir. Nous n'étions pourtant allés à Rome
que pour porter deux lettres, l'une au pape, pour
lui demander la mise en liberté des personnes
détenues pour opinions politiques, et l'autre au
commandant en chef des forces napolitaines,
pour qu'il notifiât à son gouvernement que nous
redemandions le général Dumas[27] et M. Dolomieu,
et que, dans le cas d'un refus, les baïonnettes
françaises étaient toutes prêtes à faire leur
office. Quoique nous ne fussions absolument
que des porteurs de dépêches, on nous crut envoyés
pour exciter une insurrection et armer les
Jacobins. Dans cette belle persuasion, on nous
campa sur le dos deux officiers napolitains, qui,
sous prétexte de nous faire respecter, ne nous
quittaient non plus que nos ombres; on nous entoura
de piéges et d'espions, on fit renforcer la
garnison; le bruit courut parmi le peuple que les
Français allaient arriver. C'était une rumeur du
diable. Le roi de Sardaigne, qui était à Naples,
se sauva sur-le-champ en Sicile. Le secrétaire
d'Etat tremblait de nous voir dans Rome; il nous
répétait sans cesse, pour nous faire peur, qu'il
craignait que nous ne fussions assassinés, et qu'il
serait prudent à nous de quitter nos uniformes.
Nous lui répondions qu'aucune espèce de crainte

ne pourrait nous décider à changer de costume,
et que, quant aux assassins, nous étions plus
méchans qu'eux, que le premier qui nous approcherait
était un homme mort. Pour nous effrayer
davantage, on fit arrêter avec ostentation,
le soir, à notre porte, des gens armés de grands
poignards fort bêtes. Nous vîmes bien que tout
cela était une comédie, et nous n'en restâmes
pas moins à attendre paisiblement la réponse du
roi de Naples, que M. de Damas, général en
chef, nous disait devoir arriver incessamment.
Nous restâmes douze jours à l'attendre, et, pendant
ce temps, nous vînmes à bout, par notre
conduite et nos manières, de nous attirer la
bienveillance générale. Nous reçûmes et rendîmes
la visite de tous les ambassadeurs. Nous
fîmes une visite d'après-midi au pape: c'est là
que mon grand uniforme et celui de mon camarade,
qui est aussi dans les hussards, firent tout
leur effet. Le pape, dès que nous entrâmes, se
leva de son siége, nous serra les mains, nous fit
asseoir à sa droite et à sa gauche, puis, nous
eûmes avec lui une conversation très grave et
très intéressante sur la pluie et le beau temps.
Au bout d'un quart d'heure, après qu'il se fût
bien informé de nos âges respectables, de nos
noms et de nos grades, nous lui présentâmes nos
respects; il nous serra la main de nouveau, en
nous demandant notre amitié, que nous eûmes
la bonté de lui accorder, et nous nous séparâmes

fort contens les uns des autres. Il était temps,
car je commençais à pouffer de rire, de nous voir
mon camarade et moi, deux vauriens de hussards,
assis majestueusement à la droite et à la gauche
du pape. C'eût été un vrai calvaire, s'il y eût eu
un bon larron.

«Le lendemain, nous fûmes présentés chez
la duchesse Lanti. Il y avait un monde énorme.
J'y rencontrai le vieux chevalier de Bernis et le
jeune Talleyrand, aide-de-camp du général Damas.
Je renouvelai connaissance avec M. de Bernis,
et je me mis à causer avec lui de Paris et
du monde entier. Ma liaison avec ces deux personnages
fit un grand effet dans l'esprit des
Romains et des Romaines, et c'est à cela seulement
qu'ils voulurent bien reconnaître que nous
n'étions pas des brigands venus pour mettre le
feu aux quatre coins de la ville éternelle.

«La manière dont nous nous gobergions
leur donna aussi une grande idée de notre mérite.
Le général Dupont nous avait donné beaucoup
d'argent pour représenter dignement la
nation française, et nous nous en acquittâmes
le mieux du monde. Nous avions voitures, loges,
chevaux, concerts chez nous et dîners fins. C'était
fort divertissant, et nous avons si bien fait
que nous revenons sans un sou. Cette fois, nous
avons servi la patrie fort commodément; mais
nous laissons aux Romains une grande admiration
pour notre magnificence, et aux pauvres

une grande reconnaissance pour notre libéralité.
Ce dernier point est aussi un plaisir de prince,
et c'est le plus doux, à coup sûr.

«Le secrétaire d'Etat nous décocha la gracieuseté
de nous envoyer le plus savant antiquaire
de Rome pour nous montrer toutes les
merveilles. J'en ai tant vu que j'en suis hébété.
Tous les originaux de nos beaux ouvrages et
puis toutes les vieilles masures devant lesquelles
il est de bon ton de se pâmer d'aise; j'avoue
qu'elles m'ont fort ennuyé, et qu'en dépit de
l'enthousiasme des vieux Romains, je préfère
Saint-Pierre-de-Rome à tous ces amas de vieilles
briques. J'ai pourtant vu avec intérêt la grotte
de la nymphe Egérie et les débris du pont sur
lequel se battit Horatius Coclès, brave officier de
hussards dans son temps.

«Enfin, la nouvelle de la reprise des hostilités
vint mettre un terme à nos grandeurs. Nous
écrivîmes à M. de Damas que le désir de rejoindre
nos drapeaux ne nous permettait pas d'attendre
plus longtemps la réponse du roi de Naples, et
nous partîmes accompagnés de nos surveillans,
les deux officiers napolitains, qui ne nous quittèrent
qu'à nos avant-postes. M. de Damas, en
nous faisant les adieux les plus aimables, nous
avait remercié de la manière dont nous nous
étions comportés.

«Nous venons d'arriver à Bologne après trois
jours et trois nuits de marche, et pendant qu'on

attèle nos chevaux, je m'entretiens avec toi. Le
général Dupont est de l'autre côté du Pô. Demain
je serai près de lui. Maintenant, j'espère
que nous irons à Venise. Cela dépendra de nos
succès. Quant à moi, j'ai la certitude que nous
battrons partout l'ennemi. Notre nom porte avec
lui l'épouvante depuis la bataille de Marengo.
On parle cependant vaguement d'un nouvel armistice,
et les armées n'ont encore fait aucun
mouvement directement hostile.

«Ma bonne mère, que je regrette donc que
nous n'ayons pas vu Rome ensemble! Tu sais
que dans mon enfance c'était notre rêve! A tout
ce que je voyais de beau, je pensais à toi, et
mon plaisir était diminué par la pensée que tu
ne le partageais pas. Adieu, je t'aime et t'embrasse
de toute mon ame. On m'appelle pour
monter en voiture. Je voudrais toujours causer
avec toi, et je vais ne penser qu'à toi, de Bologne
à Casal-Maggiore.

«J'embrasse l'ami Deschartres. Dis-lui que
j'ai vu les ruines des maisons d'Horace et de
Virgile, et le buste de Cicéron, et que j'ai dit à
ces mânes illustres: Messieurs, je vous ai expliqués
avec mon ami Deschartres, et vos œuvres
sublimes m'ont valu plus d'un travaillez donc!
vous rêvez!

«Un immense jardin botanique m'a rappelé
aussi mon cher précepteur, et si, comme un sot
que je suis, je n'y ai rien trouvé d'intéressant

en pétales, tiges et étamines, du moins j'y ai
trouvé le souvenir de mon ancien et véritable ami.
Plante-t-il toujours beaucoup de choux? Je décoiffe
ma bonne et je l'embrasse de tout mon
cœur.»

LETTRE XIII.

«Asola, 29 frimaire an IX (décembre 1800).

«Qu'il y a longtemps, ma bonne mère, que
je n'ai eu le plaisir de m'entretenir avec toi; tu
vas me dire: A qui la faute? En vérité, ce n'est
pas trop la mienne. Depuis que nous sommes à
Asola, nous ne faisons que courir pour reconnaître
les postes ennemis. A peine rentrés, nous
trouvons une société bruyante et joyeuse, dont
les rires et les ébats se prolongent bien avant
dans la nuit. On se couche excédé de fatigue,
et le lendemain, on recommence. Tu vas me
gronder et me dire que je ferais sagement de me
coucher de bonne heure. Mais si tu étais de la
trempe d'un soldat, tu saurais que la fatigue engendre
l'excitation, et que notre métier n'amène
le sang-froid que quand le danger est présent.
En toute autre circonstance, nous sommes fous,
et nous avons besoin de l'être. Et puis, j'avais
à te dire une bonne nouvelle, dont je viens seulement
d'avoir la certitude. Morin me l'avait
annoncée comme très prochaine, et le général
vient de me la confirmer, en me faisant cadeau

d'un brevet d'aide-de-camp, d'un plumet jaune
et d'une belle écharpe rouge à franges d'or.

«Ainsi, me voilà aide-de-camp du lieutenant-général
Dupont, et c'est ainsi qu'il faut me qualifier
sur l'adresse de tes lettres, pour qu'elles
me parviennent plus vite. Le nouveau règlement
lui accorde trois aides-de-camp. Me voilà enfin
dans un poste charmant, considéré, estimé,
aimé... Oui! aimé, d'une bien aimable et bien
charmante femme, et il ne me manque, pour être
parfaitement heureux ici, que ta présence... Il
est vrai que c'est beaucoup!

«Tu sauras donc que, comme la lieutenance
Dupont et la division Watrin sont réunies ici,
nous formons tous les soirs des réunions dans
lesquelles Mme Watrin, éclatante de jeunesse et
de beauté, brille comme une étoile. Pourtant ce
n'est pas elle! Une étoile d'un feu plus doux
luit pour moi.

«Tu sais qu'à Milan j'ai été amoureux. Tu
l'as deviné parce que je ne te l'ai pas dit. Je
croyais parfois être aimé, et puis, je voyais ou
je croyais voir que je ne l'étais pas. Je cherchais
à m'étourdir, je partis, n'y voulant plus songer.

«Cette femme charmante est ici, et nous nous
parlions peu; nous nous regardions à peine.
J'avais comme du dépit, quoique ce ne soit guère
dans ma nature. Elle me montrait de la fierté,
quoiqu'elle ait le cœur tendre et passionné. Ce
matin, pendant le déjeuner, on entendit tirer au

loin le canon. Le général me dit de monter aussitôt
à cheval, et d'aller voir ce qui se passait.
Je me lève, et, en deux sauts, je dégringole l'escalier
et cours à l'écurie. Au moment de monter
à cheval je me retourne pour voir derrière moi
cette chère femme, rouge, embarrassée et jetant
sur moi un long regard exprimant la crainte,
l'intérêt, l'amour... J'allais répondre à tout cela
en lui sautant au cou: mais, au milieu de la
cour, c'était impossible. Je me bornai à lui serrer
tendrement la main en sautant sur mon noble
coursier, qui, plein d'ardeur et d'audace, fit trois
caracoles magnifiques en s'élançant sur la route.
Je fus bientôt au poste d'où partait le bruit. J'y
trouve les Autrichiens repoussés dans une escarmouche
qu'ils étaient venus engager avec nous.
J'en revins porter la nouvelle au général. Elle
était encore là. Ah! comme je fus reçu! et comme
le dîner fut riant, aimable! Comme elle eut pour
moi de délicates attentions!

«Ce soir, par un hasard inespéré, je me suis
trouvé seul avec elle. Tout le monde, fatigué
des courses excessives de la journée, s'était couché.
Je n'ai pas tardé à dire combien j'aimais, et elle,
fondant en larmes, s'est jetée dans mes bras.
Puis, elle s'est échappée malgré moi et a couru
s'enfermer dans sa chambre. J'ai voulu la suivre;
elle m'a prié, conjuré, ordonné de la laisser
seule. Et moi, en amant soumis, j'ai obéi.
Comme nous montons à cheval à la pointe du

jour pour faire une reconnaissance, je suis resté
à m'entretenir avec ma bonne mère des émotions
de la journée. Comme ta bonne grande lettre de
huit pages est aimable! Quel plaisir elle m'a
fait! Qu'il est doux d'être aimé, d'avoir une
bonne mère, de bons amis, une belle maîtresse,
un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis
à combattre! J'ai de tout cela, et, de tout
cela, ce qui est le meilleur, c'est ma bonne mère!»

«MAURICE.»

* * *

Il y a, dans certaines existences, un moment
où nos facultés de bonheur, de confiance et
d'ivresse atteignent leur apogée. Puis, comme
si notre ame n'y pouvait plus suffire, le doute
et la tristesse étendent sur nous un nuage qui
nous enveloppe à jamais. Ou bien est-ce la
destinée qui s'obscurcit, en effet, et sommes-nous
condamnés à descendre lentement la pente
que nous avons gravie avec l'audace de la joie?

Pour la première fois, le jeune homme venait
de ressentir les atteintes d'une passion durable.
Cette femme, dont il vient de parler avec un
mélange d'enthousiasme et de légèreté, cette
gracieuse amourette qu'il croyait peut-être pouvoir
oublier comme il avait oublié la chanoinesse
et plusieurs autres, allait s'emparer de toute sa
vie et l'entraîner dans une lutte contre lui-même,
qui fit le tourment, le bonheur, le désespoir et
la grandeur de ses huit dernières années. Dès

cet instant, ce cœur naïf et bon, ouvert jusque-là
à toutes les impressions extérieures, à une
immense bienveillance, à une foi aveugle dans
l'avenir, à une ambition qui n'a rien de personnel
et qui s'identifie avec la gloire de la patrie,
ce cœur qu'une seule affection presque passionnée,
l'amour filial, avait rempli et conservé
dans sa précieuse unité, fut partagé, c'est-à-dire
déchiré par deux amours presque inconciliables.
La mère, heureuse et fière, qui ne vivait que de
cet amour, fut tourmentée et brisée par une jalousie
naturelle au cœur de la femme, et qui fut
d'autant plus inquiète et poignante, que l'amour
maternel avait été l'unique passion de sa vie.
A cette angoisse intérieure qu'elle ne s'avoua
jamais, mais qui fut trop certaine et que toute
autre femme eût fait naître en elle, se joignit
l'amertume des préjugés froissés, préjugés respectables
et sur lesquels je veux m'expliquer,
avant d'aller plus loin.

Mais d'abord il faut dire que cette femme
charmante que le jeune homme avait rêvée à
Milan, et conquise à Asola, cette Française qui
avait été en prison au couvent des Anglaises
dans le même temps que ma grand'mère, n'était
autre que ma mère, Sophie-Victoire-Antoinette
Delaborde. Je lui donne ces trois noms de baptême
parce que, dans le cours agité de sa vie,
elle les porta successivement; et ces trois noms
sont eux-mêmes comme un symbole de l'esprit

des temps. Dans son enfance, on préféra probablement
pour elle le nom d'Antoinette, celui
de la reine de France. Durant les conquêtes de
l'empire, le nom de Victoire prévalut naturellement.
Depuis son mariage avec elle, mon père
l'appela toujours Sophie.

Tout est significatif et emblématique (et le
plus naturellement du monde) dans les détails
en apparence les plus fortuits de la vie humaine.

Sans doute, ma grand'mère eût préféré pour
mon père une compagne de son rang: mais elle
l'a dit et écrit elle-même, elle ne se fût pas sérieusement
affligée pour ce qu'on appelait dans
son temps et dans son monde une mésalliance.
Elle ne faisait pas de la naissance plus de cas
qu'il ne faut, et, quant à la fortune, elle savait
s'en passer et trouver dans son économie et dans
ses privations personnelles de quoi remédier aux
dépenses qu'entraînaient les postes plus brillans
que lucratifs qu'occupa son fils. Mais elle ne put
qu'à grand'peine accepter une belle-fille dont la
jeunesse avait été livrée, par la force des choses,
à des hasards effrayans. C'était là le point délicat
à trancher, et l'amour, qui est la suprême
sagesse et la suprême grandeur d'ame, quand il
est sincère et profond, le trancha résolument
dans l'ame de mon père. Un jour vint aussi où
ma grand'mère se rendit. Mais nous n'y sommes
point encore, et j'ai à vous raconter bien des

douleurs avant d'en venir à cette époque de mon
récit.

Je ne connais que très imparfaitement l'histoire
de ma mère avant son mariage. Je dirai
plus tard comment certaines personnes crurent
agir prudemment et dans mon intérêt, en me
racontant des choses que j'aurais mieux fait
d'ignorer et dont rien ne m'a prouvé l'authenticité.
Mais fussent-elles toutes vraies, un fait
subsiste devant Dieu: C'est qu'elle fut aimée de
mon père, et qu'elle le mérita apparemment
puisque son deuil à elle ne finit qu'avec sa
vie.

Mais le principe d'aristocratie a tellement pénétré
au fond du cœur humain, que malgré nos
révolutions, il existe encore sous toutes les
formes. Il faudra encore bien du temps pour
que le principe chrétien de l'égalité morale et
sociale domine les lois et l'esprit des sociétés.
Le dogme de la Rédemption est pourtant le symbole
du principe de l'expiation et de la réhabilitation.
Nos sociétés reconnaissent ce principe
en théorie religieuse, et non en fait; il est trop
grand, trop beau pour elles. Et pourtant ce
quelque chose de divin qui est au fond de nos
ames nous porte, dans la pratique de la vie individuelle,
à violer l'aride précepte de l'aristocratie
morale, et notre cœur, plus fraternel, plus
égalitaire, plus miséricordieux, partant plus juste
et plus chrétien que notre esprit, nous fait aimer

souvent des êtres que la société répute indignes
et dégradés.

C'est que nous sentons que cette condamnation
est absurde, c'est qu'elle fait horreur à Dieu.
D'autant plus que, pour ce qu'on appelle le monde,
elle est hypocrite et ne porte en rien sur la question
fondamentale du bien et du mal. Le grand
révolutionnaire Jésus nous a dit un jour une
parole sublime: c'est qu'il y avait plus de joie
au ciel pour la recouvrance d'un pécheur que
pour la persévérance de cent justes: et le retour
de l'enfant prodigue n'est pas un frivole apologue,
je pense. Pourtant, il y a encore une prétendue
aristocratie de vertu qui, fière de ses priviléges,
n'admet pas que les égaremens de la
jeunesse puissent être rachetés. Une femme née
dans l'opulence, élevée avec soin, au couvent,
sous l'œil de respectables matrones, surveillée
comme une plante sous cloche, établie dans le
monde avec toutes les conditions de la prudence,
du bien-être, du calme, du respect de soi et de
la crainte du contrôle des autres, n'a pas grand'peine
et peut-être pas grand mérite à mener une
vie sage et réglée, à donner de bons exemples,
à professer des principes austères. Et encore,
je me trompe; car si la nature lui a donné une
ame ardente, au milieu d'une société qui n'admet
pas la manifestation de ses facultés et de ses
passions, elle aura encore beaucoup de peine et
de mérite à ne pas froisser cette société. Eh

bien! à plus forte raison, l'enfant pauvre et
abandonnée, qui vient au monde avec sa beauté
pour tout patrimoine, est-elle, pour ainsi dire,
innocente de tous les entraînemens que subira
sa jeunesse, de tous les piéges où tombera son
inexpérience. Il semble que la prudente matrone
serait placée en ce monde pour lui ouvrir ses
bras, la consoler, la purifier et la réconcilier avec
elle-même. A quoi sert d'être meilleur et plus
pur que les autres, si ce n'est pour rendre la
bonté féconde et la vertu contagieuse?—Il n'en
est point ainsi pourtant! Le monde est là, qui
défend à la femme estimée de tendre la main à
celle qui ne l'est point, et de la faire asseoir à
ses côtés. Le monde! ce faux arbitre, ce code
menteur et impie d'une prétendue décence et
d'une prétendue moralité! sous peine de perdre
sa bonne renommée, il faut que la femme pure
détourne ses regards de la pécheresse; et, si
elle lui tend les bras, le monde, l'aréopage des
fausses vertus et des faux devoirs, lui ferme les
siens.

Je dis les fausses vertus et les faux devoirs
parce que ce n'est pas la femme vraiment pure,
ce ne sont pas les matrones vraiment respectées
qui ont exclusivement à statuer sur le mérite de
leurs sœurs égarées. Ce n'est pas une réunion
de gens de bien qui fait l'opinion: tout cela est
un rêve. L'immense majorité des femmes du
monde est une majorité de femmes perdues. Tous

le savent, tous l'avouent, et pourtant personne
ne blâme et ne soufflète ces femmes impudentes
quand elles blâment et soufflètent des femmes
moins coupables qu'elles.

Lorsque ma grand'mère vit son fils épouser
ma mère, elle fut désespérée; elle eût voulu dissoudre
de ses larmes le contrat qui cimentait
cette union. Mais ce ne fut pas sa raison qui la
condamna froidement, ce fut son cœur maternel
qui s'effraya des suites. Elle craignit pour son
fils les orages et les luttes d'une association si
audacieuse, comme elle avait craint pour lui les
fatigues et les dangers de la guerre; elle craignit
aussi le blâme qui allait s'attacher à lui, de la
part d'un certain monde; elle souffrit dans cet
orgueil de moralité qu'une vie exempte de blâme
légitimait en elle; mais il ne lui fallut pas beaucoup
de temps pour voir qu'une nature privilégiée
secoue aisément ses ailes, et peut élever son
vol dès qu'on lui ouvre l'espace. Elle fut bonne
et affectueuse pour la femme de son fils, pourtant,
la jalousie maternelle resta et le calme ne
se fit guère. Si cette tendre jalousie fut un crime,
à Dieu seul appartient de la condamner, car il
échappe à la sévérité des hommes, à celle des
femmes surtout.

Depuis Asola, c'est-à-dire depuis la fin de
l'année 1800 jusqu'à l'époque de ma naissance,
en 1804, mon père devait souffrir mortellement
aussi du partage de son ame entre une mère

chérie et une femme ardemment aimée. C'est en
1804 seulement qu'il trouva plus de calme et de
force dans la conscience d'un devoir accompli,
lorsqu'il eut épousé cette femme que, bien des
fois, il avait essayé de sacrifier à sa mère.

En attendant que je le suive, en le plaignant
et en l'admirant, dans ces combats intérieurs, je
vais le reprendre à Asola, d'où il écrivait à sa
mère la dernière lettre que j'ai rapportée, à la
date du 29 frimaire. Cette date marque un des
grands événemens militaires de l'époque, le passage
du Mincio.

M. de Cobentzel était encore à Luneville,
négociant avec Joseph Bonaparte. Ce fut alors
que le premier consul, voulant briser par un
coup hardi et décisif les irrésolutions de la cour
de Vienne, fit passer l'Inn à l'armée du Rhin,
commandée par Moreau, et le Mincio à l'armée
d'Italie, commandée par Brune. A peu de jours
de distance, ces deux lignes furent emportées.
Moreau gagna la bataille de Hohenlinden; et
l'armée d'Italie, qui ne manquait pas non plus
de bons officiers et de bons soldats, fit reculer
les Autrichiens, et termina ainsi la guerre en
forçant l'ennemi à évacuer la Péninsule.

Mais, si la conduite de l'armée fut héroïque,
là comme partout, si l'ardeur et l'inspiration individuelle
de plusieurs officiers réparèrent les
fautes du général en chef, il n'en est pas moins
certain que cette opération fut dirigée par Brune

d'une manière déplorable. Je ne fais point ici
de l'histoire officielle; je renverrai mon lecteur
au récit de M. Thiers, historien éminent des
événemens militaires, toujours clair, précis, attachant
et fidèle. Il servira de caution aux accusations
portées par mon père contre le général
qui, en cette circonstance, fit plus que des fautes:
il commit un crime. Il laissa une partie de son
armée abandonnée, sans secours, dans une lutte
inégale contre l'ennemi, et son inertie fut l'entêtement
cruel de l'amour-propre. Mécontent de
l'ardeur qui avait emporté le général Dupont à
franchir le fleuve avec 10,000 hommes, il empêcha
Suchet de lui donner un secours suffisant:
et si ce dernier, voyant le corps de Dupont aux
prises avec trente mille Autrichiens et en grand
danger d'être écrasé malgré une défense héroïque,
n'eût enfreint les ordres de Brune et envoyé de
son chef le reste de la division Gazan au secours
de ces braves gens, notre aile droite était perdue.
Cette barbarie, ou cette ineptie du général en
chef coûta la vie à plusieurs milliers d'intrépides
soldats et la liberté à mon père. Entraîné par
sa bravoure et trop confiant dans son étoile (c'était
le prestige du moment, et sans songer à imiter
Bonaparte, chacun se croyait protégé comme lui
par sa destinée) il fut pris par les Autrichiens,
accident plus redouté à la guerre que les blessures
graves, et presque plus attristant que la mort pour
des jeunes gens ivres de gloire et d'activité.


C'était un douloureux réveil après une matinée
d'émotions violentes, qu'une nuit d'impatience
et de transport avait précédée. C'est durant
cette veillée que, livré aux plus ardentes émotions,
il avait écrit à sa mère: «Qu'il est doux
d'être aimé, d'avoir une bonne mère, de braves
amis, une belle maîtresse, un peu de gloire,
de beaux chevaux et des ennemis à combattre!»
Il ne lui avait pourtant pas dit que c'était le jour
même, à l'instant même, qu'il allait combattre
ces ennemis dont la présence faisait partie de
son bonheur. Il cachetait sa lettre, il venait d'y
tracer un tendre adieu qui pouvait bien être le
dernier, et il lui laissait croire qu'il allait seulement
monter à cheval pour faire une reconnaissance.
Tout entier à l'amour et à la guerre, bien
que brisé par la fatigue de la journée et de toutes
les journées précédentes, il n'avait pas seulement
songé à dormir une heure. La vie était
si pleine et si intense dans ce moment-là pour
lui et pour tous! Dans cette même nuit, il avait
écrit à son cher neveu René de Villeneuve, et il
avait été plus explicite. Cette lettre montre une
liberté d'esprit qui charme et qui surprendrait
si elle était un fait particulier dans l'histoire de
cette époque. Il lui parle assez longuement d'un
camée qu'il avait acheté pour lui à Rome, et
qu'un ouvrier maladroit a brisé en voulant le
monter; mais il lui annonce l'envoi d'autres objets
d'art du même genre, que le cardinal Gonzalvi

s'est chargé d'expédier. «Car il faut que
tu saches, lui dit-il, que je suis très bien avec
Son Eminence et encore mieux avec le pape.»
Puis il lui expose sa situation et celle de l'armée.
«Il est deux heures du matin. Dans deux heures
nous montons à cheval. Nous avons passé
toute la journée à disposer les troupes; nous
avons fait avancer toute notre artillerie sur la
ligne, et, à la pointe du jour, nous allons nous
taper. Tu entendras probablement parler de
la journée du 29, car l'attaque est générale
dans toute l'armée.

«... On selle déjà les chevaux du général,
je les entends dans la cour, et quand j'aurai
écrit un mot à ma mère, je vais faire seller les
miens. Je te quitte donc, mon bon ami, pour
aller me disputer avec messieurs les Croates,
Valaques, Dalmates, Hongrois et autres, qui
nous attendent. Cela va faire un beau sabbat.
Nous avons huit pièces de douze en batterie.
Que je suis fâché que tu ne sois pas là pour
entendre le vacarme que nous allons faire!
Cela t'amuserait, j'en suis sûr.»

Le lendemain, il était dans les mains de
l'ennemi, il quittait le théâtre de la guerre, et
laissant derrière lui l'armée victorieuse, ses amis
prêts à rentrer en France pour aller embrasser
leurs mères et leurs amis, il partait à pied pour
un long et pénible exil.—Cet événement le
séparait aussi de la femme aimée et il plongea

ma pauvre grand'mère dans un désespoir affreux.
Il eut des suites sur toute la vie de ce jeune
homme qui, depuis 94, avait oublié ce que c'est
que la souffrance, l'isolement, la contrainte et la
réflexion. Peut-être une révolution décisive
s'opéra-t-elle en lui. A partir de cette époque,
il fut, sinon moins gai extérieurement, du moins
plus défiant et plus sérieux au fond de son ame.
Il eût oublié Victoire dans le tumulte et l'enivrement
de la guerre: Il retrouva son image fatalement
liée à toutes ses pensées, dans les durs
loisirs intellectuels de l'exil et de la captivité.
Rien ne prédispose à une grande passion
comme une grande souffrance.

LETTRE XIV.

»Padoue, 15 nivose an IX (janvier 1801).

»Ne sois point inquiète, ma bonne mère;
j'avais prié Morin de t'écrire; ainsi, tu sais sûrement
déjà que je suis prisonnier. Je suis maintenant
à Padoue et en route pour Gratz. J'espère
être bientôt échangé, le général Dupont m'ayant
fait redemander à M. de Bellegarde le matin
même du jour où j'ai été pris. Je ne puis t'en
dire davantage maintenant; mais j'espère que,
bientôt, je t'annoncerai mon retour. Adieu! je
t'embrasse de toute mon ame. J'embrasse aussi
père Deschartres et ma bonne.»

* * *


Ce peu de mots était destiné à rassurer la
pauvre mère. La captivité fut plus longue et
plus dure que cette lettre ne l'annonçait. Pendant
les deux mois qui s'écoulèrent sans qu'elle
reçût aucune nouvelle de lui, ma grand'mère fut
en proie à une de ces douleurs mornes que les
hommes ne connaissent point et auxquelles ils
ne pourraient survivre. L'organisation de la
femme, sous ce rapport, est un prodige. On ne
comprend pas une telle intensité de souffrance
avec tant de force pour y résister. La pauvre
mère n'eut pas un instant de sommeil et ne
vécut que d'eau froide. La vue des alimens
qu'on lui présentait lui arrachait des sanglots
et presque des cris de désespoir. Mon fils meurt
de faim! disait-elle; il expire peut-être en ce
moment, et vous voulez que je puisse manger?
Elle ne voulait plus se coucher. «Mon fils
couche par terre, disait-elle; on ne lui donne
peut-être pas une poignée de paille pour se
coucher. Il a peut-être été pris blessé[28]. Il
n'a pas un morceau de linge pour couvrir ses
plaies.» La vue de sa chambre, de son fauteuil,
de son feu, de tout le bien-être de sa vie, tout
réveillait en elle les plus amères comparaisons;
son imagination lui exagérait les privations et
les souffrances que son cher enfant pouvait endurer.
Elle le voyait lié dans un cachot: elle le

voyait frappé par des mains sacriléges, tombant
de lassitude et d'épuisement au bord des chemins,
et forcé de se relever et de se traîner sous le
bâton du caporal autrichien.

Le pauvre Deschartres s'efforçait vainement
de la distraire. Outre qu'il n'y entendait rien
et que personne n'était plus alarmiste par tempérament,
il était si triste lui-même, que c'était
pitié de les voir remuer des cartes le soir sur
une table à jeu, sans savoir ce qu'ils faisaient
et sans savoir lequel des deux avait gagné ou
perdu la partie.

Enfin, vers la fin de ventose, Saint-Jean arriva
au pas de course. Ce fut peut-être la seule
fois de sa vie qu'il oublia d'entrer au cabaret en
sortant de la poste. Ce fut peut-être aussi la
seule fois qu'à l'aide de son éperon d'argent il
mit au galop ce paisible cheval blanc qui a vécu
presque aussi longtemps que lui. Au bruit inusité
de sa démarche triomphante, ma grand'mère
tressaillit, courut à sa rencontre et reçut
la lettre suivante:

LETTRE XV.

«Conegliano, le 6 ventose an IX (février 1801).

«Enfin, je suis hors de leurs mains! Je respire!
Ce jour est pour moi celui du bonheur et
de la liberté! J'ai l'espoir certain de te revoir,
de t'embrasser dans peu, et tout ce que j'ai
souffert est oublié. Dès ce moment, tous mes

démarches vont tendre à te rejoindre. Le détail
de toutes mes infortunes serait trop long; je te
dirai seulement qu'après être restés deux mois
dans leurs mains, marchant toujours dans les
déserts de la Carinthie et de la Carniole, nous
avons été menés jusqu'aux confins de la Bosnie
et de la Croatie; nous allions entrer dans la
Basse-Hongrie, lorsque, par l'événement le plus
heureux, on nous a fait retourner sur nos pas
et, pris un des derniers, j'ai été rendu un des
premiers. Je suis maintenant au second poste
français, où j'ai trouvé un lit, meuble dont je ne
me suis point servi depuis environ trois mois;
car j'étais resté un mois, avant d'être pris, sans
me déshabiller pour dormir, et, depuis ma prise
jusqu'à ce jour, je n'ai eu d'autre lit que de la
paille. En revenant à l'armée, j'espérais retrouver le
général Dupont et mes camarades; mais j'apprends
qu'il est rappelé pour avoir, par son intrépide
passage du Mincio, excité la jalousie d'un homme
dont on ne tardera pas à reconnaître l'incapacité.

«Le général Dupont ayant emmené, à ce que
je présume, mes chevaux et mes bagages, il ne
me reste plus qu'à m'adresser au général Mounier,
qui est aussi un de ses généraux divisionnaires.
Je ne doute pas qu'il ne me donne les
moyens de retourner près de toi, et je vais me
diriger vers Bologne, où il est maintenant. Je
ne puis plus servir jusqu'à mon échange, je suis
rendu sur ma parole.


«J'éprouve une joie d'être libre, de pouvoir
retourner près de toi sans qu'on puisse me faire
de reproches! Je suis dans le ravissement, et
pourtant j'ai pris comme une habitude de tristesse
qui m'empêche encore de comprendre tout mon
bonheur. Je vais demain à Trévise, où les nouveaux
renseignemens que je prendrai décideront
de ma route. Adieu, ma bonne mère, plus d'inquiétudes,
plus de chagrin. Je t'embrasse et
n'aspire qu'au moment de te revoir. J'embrasse
l'ami Deschartres et ma bonne. Ce pauvre père
Deschartres, qu'il y a longtemps que je ne l'ai vu.»

LETTRE XVI.

«Paris, 25 germinal an IX (Avril 1801).

«Après bien des ennuis et des affaires qui
m'ont retenu à Ferrare et à Milan, où j'ai retrouvé
le général Watrin, un de mes meilleurs
amis de l'aile droite, et qui m'a fait toucher, non
sans peine, mes appointemens arriérés, je me
suis mis en route avec George Lafayette. Nous
avons versé quatre fois, et cependant, en dépit
des mauvaises voitures et des brigands[29], nous
sommes arrivés à Paris sains et saufs hier matin.
J'ai vu déjà mes neveux, mon oncle, mon
général, et j'ai été reçu de tous avec la plus vive

effusion. Mais ma joie n'était pas pure, tu
manquais à mon bonheur. En passant dans la
rue Ville-l'Evêque, je regardai tristement notre
maison où tu n'étais plus, et mon cœur fut bien
serré. Je crois rêver de me voir rendu à ma
patrie, à ma mère, à mes amis; je suis triste,
quoique heureux! Pourquoi triste, je n'en sais
rien! Il y a des émotions qu'on ne peut pas
définir. C'est sans doute l'impatience de te voir.

«Je fus voir le général Dupont le matin même
de mon arrivée. Il n'y était pas. J'y retournai
à cinq heures, je le trouvai à table avec plusieurs
autres généraux. En me voyant entrer, il se
leva pour m'embrasser. Nous nous sommes serrés
mutuellement avec la plus vive affection et
des larmes de joie dans les yeux; Morin était
fou de plaisir. Pendant le dîner, le général s'est
plu à citer plusieurs traits honorables pour moi,
et à faire mon éloge. En rentrant au salon,
nous nous sommes encore embrassés. Après tant
de périls et de travaux, cette réception amicale
était pour moi bien douce, j'étais suffoqué d'attendrissement.
Il existe une union réelle parmi
des compagnons d'armes. On a mille fois bravé
la mort ensemble; on a vu couler leur sang, on
est aussi sûr de leur courage que de leur amitié.
Ce sont véritablement des frères, et la gloire
est notre mère. Il en est une plus tendre, plus
sensible et que j'aime encore mieux. C'est vers
elle que se portent tous mes vœux, c'est à elle

que je pense quand mon général et mes amis me
disent qu'ils sont contens et fiers de moi.

«Je voulais t'aller embrasser tout de suite,
mais Beaumont me dit que tu vas venir et Pernon
t'a trouvé un autre logement rue Ville-l'Evêque.
Pons dit que l'état de tes finances te
permet d'arriver. Arrive donc vite, bonne mère,
ou je cours te chercher. Le général veut pourtant
me retenir pour me présenter à toutes nos
grandeurs. Je ne sais à qui entendre. Si tu
pouvais venir de suite, affaires et bonheur iraient
de compagnie. Réponds-moi donc aussitôt ou
je pars. Qu'il est doux le moment où l'on retrouve
tout ce qui vous est cher, sa mère, sa
patrie, ses amis! On ne saurait croire comme
j'aime ma patrie! Comme on sent le prix de la
liberté quand on l'a perdue, on sent de même
l'amour de la patrie quand on en a été éloigné.
Tous ces gens de Paris n'entendent rien à un
tel langage; ils ne connaissent que l'amour de
la vie et de l'argent. Moi, je ne connais le prix
de la vie qu'à cause de toi. J'ai vu déjà tant de
gens tomber à mes côtés sans presque m'en apercevoir
que je regarde ce changement de la vie à
la mort comme très peu de chose en soi-même.
Enfin, je l'ai conservée malgré le peu de soin
que j'en ai pris, cette vie que je veux te consacrer
entièrement, quand j'aurai encore donné quelques
années au service de la France.

«Je vais voir le logement que Pernon t'a

trouvé et le faire préparer pour ton arrivée. Je
ne pense qu'à cela. Je t'embrasse de toute mon
ame.»

LETTRE XVII.

A Madame ***.

«Sans date ni indication de lieu.

«Ah! que je suis heureux et malheureux à
la fois! Je ne sais que faire et que dire, ma chère
Victoire: je sais que je t'aime passionnément,
et voilà tout. Mais je vois que tu es dans une
position brillante, et moi je ne suis qu'un pauvre
petit officier qu'un boulet peut emporter avant
que j'aie fait fortune à la guerre. Ma mère, ruinée
par la révolution, a bien de la peine à m'entretenir,
et, dans ce moment, sortant des mains de
l'ennemi, ayant à peine de quoi me vêtir, j'ai la
figure d'un homme qui meurt de faim plus que
celle d'un fils de famille. Tu m'as aimé pourtant
ainsi, ma chère et charmante amie, et tu as mis
avec un rare dévoûment ta bourse à ma disposition.
Qu'as tu fait? qu'ai-je fait moi-même en
acceptant ce secours!

«C'est moi que tu aimes, et tu veux me
suivre, tu veux perdre une position assurée et
fortunée, pour partager les hasards de ma mince
fortune. Oui, je sais que tu es l'être le plus fier,
le plus indépendant, le plus désintéressé. Je
sais, en outre, que tu es une femme adorable,
et que je t'adore! Mais je ne puis me résoudre

à rien. Je ne puis accepter un si grand sacrifice,
je ne pourrais peut-être jamais t'en dédommager.
Et puis, ma mère! ma mère m'appelle, et moi,
je brûle de la rejoindre, en même temps que l'idée
de te perdre me fait tourner la tête! Allons,
il faut pourtant prendre un parti, et voici ce que
je demande: c'est de ne rien décider encore, c'est
de ne pas brusquer les choses de manière à ne
pouvoir plus s'en dédire. Je vais passer un certain
temps auprès de ma mère, et t'envoyer immédiatement
ce que tu m'as prêté. Ne te fâche
pas, c'est la première dette que je veux payer.
Si tu persistes dans ta résolution, nous nous retrouverons
à Paris. Mais jusque-là réfléchis bien,
et surtout ne me consulte pas. Adieu. Je t'aime
éperduement, et je suis si triste que je regrette
presque le temps où je pensais à toi sans espoir
dans les déserts de la Croatie.»

LETTRE XVIII.

A Mme Dupin, à Nohant.

«Paris, 3 floréal an IX (avril 1801)

«Je pars lundi. Je vais donc enfin te revoir,
ma chère mère, te serrer dans mes bras! Je suis
au comble de la joie. Toutes ces lettres, toutes
ces réponses sont d'une lenteur insupportable.
Je me repens de les avoir attendues et d'avoir
reculé le plus doux moment de ma vie. Paris
m'ennuie déjà. C'est singulier, depuis quelque

temps je ne me trouve bien nulle part. Je vais
goûter à Nohant près de toi le calme dont j'ai
besoin. Mes camarades Morlin, Marin et Decouchy
sont en route. Nous allons laisser notre
général seul. On ne dit encore rien de certain
sur les expéditions; j'espère pourtant que lorsqu'on
se sera décidé à quelque chose, on n'oubliera
pas les lauriers du Mincio. C'est sur ces
lauriers sanglans que nous avons déposé nos
armes. Faudra-t-il donc que tant de braves officiers
et de généreux soldats, sacrifiés là pour
conquérir la paix, sortent de la tombe pour crier
honte et vengeance contre de lâches calomniateurs!
Tu n'as pas d'idée de ce qui se dit autour
du général en chef[30] pour pallier l'horrible indifférence
avec laquelle il a laissé assassiner nos
braves. Quelqu'un chez lui, par sa permission
ou par son ordre, a osé dire, entre autres choses,
que je m'étais fait prendre pour donner à
l'ennemi le plan et la marche de l'armée. Le général
Dupont et mes camarades, qui se trouvaient
là, ont heureusement relevé ces pieds plats de
la belle manière.

«Adieu, ma bonne mère; je vais plier bagage
et arriver.... toujours trop tard au gré de mon
impatience. Je t'embrasse de toute mon ame.
Que je vais être content de revoir père Deschartres
et ma bonne!

«MAURICE.»



CHAPITRE SEIZIEME.

Incidens romanesque. Malheureux expédient de Deschartres. L'auberge
de la Tête-Noire. Chagrins de famille.—Courses au Blanc,
à Argenton, à Courcelles, à Paris.—Suite du roman. L'oncle de
Beaumont.—Résumé de l'an IX.

Qu'on me permette, pour esquisser quelques
événemens romanesques, de désigner mes parens
par leurs noms de baptême. C'est en effet un
chapitre de roman; seulement, il est vrai de tous
points.

Maurice arriva à Nohant dans les premiers jours
de mai 1801. Après les premières effusions de la
joie, sa mère l'examina avec quelque surprise.
Cette campagne d'Italie l'avait plus changé que la
campagne de Suisse: Il était plus grand, plus maigre,
plus fort, plus pâle; il avait grandi d'un pouce
depuis son enrôlement, fait assez rare à l'âge
de 21 ans, mais amené probablement par les marches
extraordinaires auxquelles il avait été forcé
par les Autrichiens. Malgré les transports de plaisir
et de gaîté qui remplirent les premiers jours
de ce rapprochement avec sa mère, on ne tarda
pas à s'apercevoir qu'il était parfois rêveur et poursuivi
par une mélancolie secrète; et puis, un jour

qu'il était allé faire des visites à La Châtre, il y resta
plus longtemps que de raison. Il y retourna le
lendemain sous un prétexte, le surlendemain sous
un autre, et, le jour suivant, il avoua à sa mère,
inquiète et chagrine, que Victoire était venue le
rejoindre. Elle avait tout quitté, tout sacrifié à un
amour libre et désintéressé. Elle lui donnait de
cet amour la preuve la plus irrécusable. Il était
ivre de reconnaissance et de tendresse: mais il
trouva sa mère si hostile à cette réunion qu'il dut
refouler toutes ses pensées en lui-même et dissimuler
la force de son affection. La voyant sérieusement
alarmée du scandale qu'une pareille aventure
allait faire et faisait déjà dans la petite ville,
il promit de persuader à Victoire de retourner
bien vite à Paris. Mais il ne pouvait le lui persuader,
il ne pouvait se le persuader à lui-même,
qu'en promettant de la suivre ou de la rejoindre
bientôt, et là était la difficulté. Il fallait choisir
entre sa mère et sa maîtresse, tromper ou désespérer
l'une ou l'autre. La pauvre mère avait compté
garder son cher fils jusqu'au moment où il serait
rappelé par son service, et ce moment pouvait
être assez éloigné, puisque toute l'Europe travaillait
à la paix, et que c'était l'unique pensée de
Bonaparte à cette époque. Victoire avait tout sacrifié,
elle avait brûlé ses vaisseaux; elle ne comprenait
plus d'autre fortune, d'autre bonheur que
celui de vivre sans prévision du lendemain, sans
regret de la veille, sans obstacle dans le présent,

avec l'objet de son amour. Mais était-ce au retour
d'une campagne durant laquelle sa mère avait
tant gémi, tant pleuré et tant souffert, que cet excellent
fils pouvait la quitter au bout de quelques
jours? Etait-ce au moment où Victoire lui montrait
un dévoûment si passionné qu'il pouvait lui
parler du chagrin de sa mère, de l'indignation des
collets-montés de la province, et la renvoyer comme
une maîtresse vulgaire qui vient de faire un
coup de tête impertinent? Il y avait là plus que la
lutte de deux amours: il y avait la lutte de deux
devoirs.

Il essaya d'abord, pour rassurer sa mère, de
tourner l'affaire en plaisanterie. Il eut tort peut-être.
Il l'eût attendrie, sinon persuadée, par des
raisons sérieuses. Mais il craignit les anxiétés
qu'elle était sujette à se créer, et cette sorte de
jalousie qui n'était que trop certaine et qui trouvait,
pour la première fois, un aliment réel.

Cette situation était, pour ainsi dire, insoluble.
Ce fut l'ami Deschartres qui trancha la difficulté
par une énorme faute, et qui dégagea le jeune
homme des scrupules qui l'assiégeaient.

Dans son dévoûment à Mme Dupin, dans son
mépris pour l'amour, qu'il n'avait jamais connu,
dans son respect pour les convenances, le pauvre
pédagogue eut la malheureuse idée de frapper un
grand coup, s'imaginant mettre fin par un éclat à
une situation qui menaçait de se prolonger. Un
beau matin, il part de Nohant avant que son élève

ait les yeux ouverts, et il se rend à La Châtre, à
l'auberge de la Tête-Noire, où la jeune voyageuse
était encore livrée aux douceurs du sommeil. Il
se présente comme un ami de Maurice Dupin, on
le fait attendre quelques instans, on s'habille à
la hâte, on le reçoit. A peine troublé par la grâce
et la beauté de Victoire, il la salue avec cette
brusque gaucherie qui le caractérise et débute par
procéder à un interrogatoire en règle. La jeune
femme, que sa figure divertit et qui ne sait à qui
elle a affaire, répond d'abord avec douceur, puis
avec enjouement, et, le prenant pour un fou, finit
par éclater de rire. Alors Deschartres, qui, jusque-là,
avait gardé un ton magistral, entre en colère
et devient rude, grondeur, insolent. Des reproches,
il passe aux menaces. Son esprit n'est pas
assez délicat, son cœur n'est pas assez tendre pour
avertir sa conscience de la lâcheté qu'il va commettre
en insultant une femme dont le défenseur
est absent. Il l'insulte, il s'emporte, il lui ordonne
de reprendre la route de Paris le jour même,
et la menace de faire intervenir les autorités constituées,
si elle ne fait ses paquets au plus vite.

Victoire n'était ni craintive ni patiente: à son
tour, elle raille et froisse le pédagogue. Plus
prompte que prudente à la réplique, douée d'une
vivacité d'élocution qui contraste avec le bégaiement
qui s'emparait de Deschartres lorsqu'il était
en colère, fine et mordante comme un véritable
enfant de Paris, elle le pousse bravement à la

porte, la lui ferme au nez, en lui jetant, à travers
la serrure, la promesse de partir le jour même,
mais avec Maurice; et Deschartres, furieux, atterré
de tant d'audace, se consulte un instant et
prend un parti qui met le comble à la folie de sa
démarche. Il va chercher le maire et un des amis
de la famille, qui remplissait je ne sais quelle
autre fonction municipale. Je ne sais pas s'il ne
fit pas avertir la gendarmerie. L'auberge de la
Tête-Noire fut promptement envahie par ces respectables
représentans de l'autorité. La ville
crut un instant à une nouvelle révolution, à
l'arrestation d'un personnage important, tout au
moins.

Ces messieurs, alarmés par le rapport de Deschartres,
marchaient bravement à l'assaut, s'imaginant
avoir affaire à une armée de furies. Chemin
faisant, ils se consultaient sur les moyens légaux
à employer pour forcer l'ennemi à évacuer
la ville. D'abord il fallait lui demander ses papiers,
et s'il n'en avait pas, il fallait exiger son départ et
le menacer de la prison. S'il en avait, il fallait tâcher
de trouver qu'ils n'étaient pas en règle et élever
une chicane quelconque. Deschartres, tout
boursouflé de colère, stimulait leur zèle. Il réclamait
l'intervention de la force armée. Cependant
l'appareil du pouvoir militaire ne fut pas jugé indispensable;
les magistrats pénétrèrent dans l'auberge,
et, malgré les représentations de l'aubergiste,
qui s'intéressait vivement à sa belle hôtesse,

ils montèrent l'escalier avec autant de courage
que de sang-froid.

J'ignore s'ils firent à la porte les trois sommations
légales en cas d'émeute, mais il est certain
qu'ils n'eurent à franchir aucune espèce de barricade,
et qu'ils ne trouvèrent dans l'antre de la
mégère dépeinte par Deschartres qu'une toute petite
femme, jolie comme un ange, qui pleurait,
assise sur le bord de son lit, les bras nus et les
cheveux épars.

A ce spectacle, les magistrats, moins féroces
que le pédagogue, se rassurèrent d'abord, s'adoucirent
ensuite, et finirent par s'attendrir. Je crois
que l'un d'eux tomba amoureux de la terrible personne,
et que l'autre comprit fort bien que le jeune
Maurice pouvait l'être de tout son cœur. Ils
procédèrent avec beaucoup de politesse et même
de courtoisie à son interrogatoire. Elle refusa fièrement
de leur répondre; mais quand elle les vit
prendre son parti contre les invectives de Deschartres,
imposer silence à ce dernier, et se piquer
envers elle d'une paternelle bienveillance,
elle se calma, leur parla avec douceur, avec charme,
avec courage et confiance. Elle ne cacha rien:
elle raconta qu'elle avait connu Maurice en Italie,
qu'elle l'avait aimé, qu'elle avait quitté pour lui
une riche protection, et qu'elle ne connaissait aucune
loi qui pût lui faire un crime de sacrifier un
général à un lieutenant et sa fortune à son amour.
Les magistrats la consolèrent, et, remontrant à

Deschartres qu'ils n'avaient aucun droit de persécuter
cette jeune femme, ils l'engagèrent à se retirer,
promettant d'employer le langage de la douceur
et de la persuasion pour l'amener à quitter
la ville de son plein gré.

Deschartres se retira en effet, entendant peut-être
le galop du cheval qui ramenait Maurice auprès
de sa bien-aimée. Tout s'arrangea ensuite à
l'amiable et de concert avec Maurice, qu'on eut
d'abord quelque peine à calmer, car il était indigné
contre son butor de précepteur, et Dieu sait
si, dans le premier mouvement de sa colère, il
n'eût pas couru après lui pour lui faire un mauvais
parti. C'était pourtant l'ami fidèle qui avait sauvé
sa mère au péril de ses jours; c'était l'ami de
toute sa vie, et cette faute qu'il venait de commettre,
c'était encore par amour pour sa mère et pour lui
qu'il en avait eu la fatale inspiration. Mais il venait
d'insulter et d'outrager la femme que Maurice aimait.
La sueur lui en venait au front, un vertige passait
devant ses yeux. «Amour, tu perdis Troie!»
Heureusement, Deschartres était déjà loin. Rude
et maladroit, comme il l'était toujours, il allait
ajouter aux chagrins de la mère de Maurice en
faisant un horrible portrait de l'aventurière, et en
se livrant sur l'avenir du jeune homme dominé et
aveuglé par cette femme dangereuse à de sinistres
prévisions.

Pendant qu'il mettait la dernière main à son
œuvre de colère et d'aberration, Maurice et Victoire

se laissaient peu à peu calmer par les magistrats,
devenus leurs amis communs. Ce jeune couple
les intéressait vivement; mais ils ne pouvaient
oublier la bonne et respectable mère dont ils avaient
mission de faire respecter le repos et de
ménager la sensibilité. Maurice n'avait pas besoin
de leurs représentations affectueuses pour comprendre
ce qu'il devait faire. Il le fit comprendre
à son amie, et elle promit de partir le soir même.
Mais ce qui fut convenu entre eux, après que les
magistrats se furent retirés, c'est qu'il irait la rejoindre
à Paris au bout de peu de jours. Il en avait
le droit, il en avait le devoir désormais.

Il l'eut bien davantage lorsque, revenu auprès
de sa mère, il la trouva irritée contre lui et refusant
de donner tort à Deschartres. Le premier
mouvement du jeune homme fut de partir pour
éviter une scène violente avec son ami, et Mme
Dupin, effrayée de leur mutuelle irritation, ne
chercha pas à s'y opposer. Seulement, pour ne pas
faire acte de désobéissance et de bravade envers
cette mère si tendre et si aimée, Maurice lui annonça,
en ayant même l'air de la consulter sur
l'opportunité de cette démarche, un petit voyage
au Blanc chez son neveu Auguste de Villeneuve,
puis à Courcelles, où était son autre neveu René,
alléguant la nécessité de se distraire de pénibles
émotions, et d'éviter une rupture douloureuse et
violente avec Deschartres. Dans quelques jours,
lui dit-il, je reviendrai calme. Deschartres le sera

aussi, ton chagrin sera dissipé et tu n'auras plus
d'inquiétudes, puisque Victoire est déjà partie.
Il ajouta même, en la voyant pleurer amèrement,
que Victoire serait probablement consolée de
son côté, et que, quant à lui, il travaillerait à
l'oublier. Il mentait, le pauvre enfant, et ce n'était
pas la première fois que la tendresse un peu
pusillanime de sa mère le forçait à mentir. Ce ne
fut pas non plus la dernière fois, et cette nécessité
de la tromper fut une des grandes souffrances de
sa vie; car jamais caractère ne fut plus loyal, plus
sincère et plus confiant que le sien. Pour dissimuler,
il était forcé de faire une telle violence à son
instinct, qu'il s'en tirait toujours mal et ne réussissait
pas du tout à tromper la pénétration de sa
mère. Aussi lorsqu'elle le vit monter à cheval le
lendemain matin, elle lui dit tristement qu'elle savait
bien où il allait. Il donna sa parole d'honneur
qu'il allait au Blanc et à Courcelles. Elle n'osa
pas lui faire donner sa parole d'honneur qu'il n'irait
point de là à Paris. Elle sentit qu'il ne la
donnerait pas ou qu'il y manquerait. Elle dut
sentir aussi qu'en sauvant les apparences vis-à-vis
d'elle, il lui donnait toutes les preuves de respect
et de déférence qu'il pouvait lui donner en
une telle situation.

Ma pauvre grand'mère n'était donc sortie d'une
douleur que pour retomber dans de nouveaux
chagrins et dans de nouvelles appréhensions. Deschartres
lui avait rapporté de son orageux entretien

avec ma mère que celle-ci lui avait dit: «Il
ne tient qu'à moi d'épouser Maurice, et si j'étais
ambitieuse comme vous le croyez, je donnerais ce
démenti à vos insultes. Je sais bien à quel point
il m'aime, et vous, vous ne le savez pas!» Dès ce
moment, la crainte de ce mariage s'empara de
Mme Dupin, et, à cette époque, c'était une crainte
puérile et chimérique. Ni Maurice ni Victoire
n'en avaient eu la pensée. Mais comme il arrive
toujours qu'on provoque les dangers dont on se
préoccupe avec excès, la menace de ma mère devint
une prophétie, et ma grand'mère, Deschartres
surtout, en précipitèrent l'accomplissement
par le soin qu'ils prirent de l'empêcher.

Ainsi qu'il l'avait annoncé et promis, Maurice
alla au Blanc, et de là il écrivit à sa mère une
lettre qui peint bien la situation de son ame.

LETTRE XIX.

«Le Blanc, prairial an IX (mai 1801).

«Ma mère, tu souffres, et moi aussi. Il y a quelqu'un
de coupable entre nous, qui, par bonne intention,
je le reconnais, mais sans jugement et sans
ménagement aucun, nous a fait beaucoup de mal.
Voici, depuis la Terreur, le premier chagrin sérieux
de ma vie: il est profond, et peut-être plus
amer que le premier; car, si nous étions malheureux
alors, nous n'avions, du moins, pas de discussion
ensemble, nous n'avions qu'une pensée,

qu'une volonté, et aujourd'hui, nous voilà divisés,
non de sentimens, mais d'opinions sur certains
points assez importans. C'est la plus grande douleur
qui pût nous arriver, et je prendrai difficilement
mon parti sur l'influence fâcheuse que l'ami
Deschartres exerce sur toi en cette occasion. Comment
se fait-il, ma bonne mère, que tu voies les
choses au même point de vue qu'un homme, honnête
et dévoué, sans doute, mais brutal, et qui
juge de certains actes et de certaines affections
comme un aveugle des couleurs? Je n'y comprends
rien moi-même: car j'ai beau interroger mon cœur,
je n'y trouve pas même la pensée d'un tort envers
toi; je sens mon amour pour toi plus pur, plus
grand que tout autre amour, et l'idée de te causer
une souffrance m'est aussi étrangère et aussi odieuse
que l'idée de commettre un crime.

«Mais raisonnons un peu, maman. Comment
se fait-il que mon goût pour telle ou telle femme
soit une injure pour toi et un danger pour moi
qui doive t'inquiéter et te faire répandre des larmes?
Dans toutes ces occasions-là, tu m'as toujours
considéré comme un homme à la veille de
se déshonorer, et déjà, du temps de Mlle ***, tu
te créais des soucis affreux, comme si cette personne
devait m'entraîner à des fautes impardonnables.
Aimerais-tu mieux que je fusse un suborneur
qui porte le trouble dans les familles, et
quand je rencontre des personnes de bonne volonté,
dois-je donc jouer le rôle d'un Caton? Cela

est bon pour Deschartres, qui n'a plus mon âge,
et qui, d'ailleurs, n'a peut-être pas rencontré beaucoup
d'occasions de pécher, soit dit sans malice.
Mais venons au fait. Je ne suis plus un enfant,
et je puis très bien juger des personnes qui m'inspirent
de l'affection. Certaines femmes sont, je
le veux bien, pour me servir du vocabulaire de
Deschartres, des filles et des créatures: je ne les
aime ni ne les recherche; je ne suis ni assez libertin
pour abuser de mes forces, ni assez riche
pour entretenir ces femmes-là; mais jamais ces
vilains mots ne seront applicables à une femme
qui a du cœur. L'amour purifie tout. L'amour
ennoblit les êtres les plus abjects; à plus forte
raison, ceux qui n'ont d'autres torts que le malheur
d'avoir été jetés dans ce monde sans appui,
sans ressources et sans guide. Pourquoi donc une
femme ainsi abandonnée serait-elle coupable de
chercher son soutien et sa consolation dans le cœur
d'un honnête homme, tandis que les femmes du
monde, auxquelles rien ne manque en jouissances
et en considération, prennent toutes des amans
pour se désennuyer de leurs maris? Celle qui te
chagrine et t'inquiète tant a quitté un homme qui
l'aimait, j'en conviens, et qui l'entourait de bien-être
et de plaisirs. Mais l'avait-il aimée au point
de lui donner son nom et de lui engager son avenir?
Non! aussi quand j'ai su qu'elle était libre
de le quitter, n'ai-je pas eu le moindre remords
d'avoir recherché et obtenu son amour. Bien loin

d'être honteux d'inspirer et de partager cet amour-là,
j'en suis fier, n'en déplaise à Deschartres et
aux bonnes langues de La Châtre; car parmi ces
dames qui me blâment et se scandalisent, j'en sais
qui n'ont pas, vis-à-vis de moi, le droit d'être si
prudes. A cet égard-là, je rirais bien un peu; si
je pouvais rire quand tu es si triste, ma bonne
mère, pour l'amour de moi!

«Mais, enfin, que crains-tu, et qu'imagines-tu?
Que je vais épouser une femme qui me ferait
rougir un jour? D'abord, sois sûr que je ne ferai
rien dont je rougisse jamais, parce que, si j'épousais
cette femme, apparemment, je l'estimerais,
et qu'on ne peut pas aimer sérieusement ce qu'on
n'estime pas beaucoup. Ensuite ta crainte, ou
plutôt la crainte de Deschartres, n'a pas le moindre
fondement. Jamais l'idée du mariage ne s'est
encore présentée à moi: je suis beaucoup trop
jeune pour y songer, et la vie que je mène ne me
permet guère d'avoir femme et enfans. Victoire
n'y pense pas plus que moi. Elle a été déjà mariée
fort jeune; son mari est mort lui laissant une
petite fille dont elle prend grand soin, mais qui
est une charge pour elle. Il faut maintenant qu'elle
travaille pour vivre, et c'est ce qu'elle va faire,
car elle a déjà eu un magasin de modes et elle
travaille fort bien. Elle n'aurait donc aucun intérêt
à vouloir épouser un pauvre diable comme moi,
qui ne possède que son sabre, son grade peu lucratif,
et qui, pour rien au monde, ne voudrait

porter atteinte à ton bien-être plus qu'il ne le fait
aujourd'hui, et c'est déjà trop!

«Tu vois donc bien que toutes ces prévisions
du sage Deschartres n'ont pas le sens commun,
et que son amitié n'est pas du tout délicate ni
éclairée, quand il se plaît à te mettre de telles
craintes dans la tête. Son rôle serait de te consoler
et de te rassurer; au contraire, il te fait du
mal. Il ressemble à l'ours de la fable qui, voulant
écraser une mouche sur le visage de son ami, lui
écrase la tête avec un pavé. Dis-lui cela de ma
part, et qu'il change de thèse, s'il veut que nous
restions amis. Autrement, ce sera bien difficile.
Je peux lui pardonner d'être absurde avec moi,
mais non de te faire souffrir et de vouloir te persuader
que mon amour pour toi n'est pas à l'épreuve
de tout.

«D'ailleurs, ma bonne mère, ne me connais-tu
pas bien? Ne sais-tu pas que, quand même
j'aurais formé le projet de me marier, lors même
que j'en aurais la plus grande envie (ce qui n'est
pas vrai, par exemple), il suffirait de ton chagrin
et de tes larmes pour m'y faire renoncer? Est-ce
que je pourrai jamais prendre un parti qui serait
contraire à ta volonté et à tes désirs? Songe que
c'est impossible, et dors donc tranquille.

«Auguste et sa femme veulent me garder encore
deux ou trois jours. On n'est pas plus aimable
qu'eux. Ce ne sont pas des phrases, c'est
de la cordialité, de l'amitié. Ils sont bien heureux,

eux! Ils s'aiment, ils n'ont point d'ambition, point
de projets? mais aussi point de gloire! Et quand
on a bu de ce vin-là, on ne peut plus se remettre
à l'eau pure.

«Adieu, ma bonne mère; il me tarde d'aller
te rejoindre et te consoler. Pourtant, laisse-moi
encore écouter pendant deux ou trois jours les
graves discours et les sages conseils de mon respectable
neveu. Je suis un oncle débonnaire qui
se laisse endoctriner. J'ai besoin de sermons plus
tendres que ceux de Deschartres, et je sens que
l'air de Nohant ou de La Châtre ne serait pas
encore bon pour moi dans ce moment-ci. Je t'embrasse
de toute mon ame, et je t'aime bien plus
que tu ne crois.

«MAURICE.»

LETTRE XX.

«Argenton.

«Je suis resté au Blanc un jour de plus que
je ne croyais, ma bonne mère, et me voilà à Argenton,
chez notre bon ami Scévole, qui veut
aussi me garder deux jours et qui jette les hauts
cris en me voyant hésiter à les lui promettre. Ah!
ma mère, que mon existence est changée depuis
trois ans! C'est une chose singulière. J'ai fait de la
musique, et même de la bonne musique tous ces
jours-ci. Ici, je vais en faire encore, car Scévole
est toujours un dilettante passionné, et il fait autant
de fête à mon violon qu'à moi. Eh bien, autrefois,

je n'aurais pas songé à autre chose, j'aurais
tout oublié avec la musique, et aujourd'hui
elle m'attriste au lieu de m'électriser. Je crains
la paix, je désire le retour des combats avec une
ardeur que je ne puis comprendre et que je ne
saurais expliquer. Puis, je songe qu'en voulant
m'éloigner encore de toi, je te prépare de nouveaux
chagrins. Cette idée empoisonne celle du
plaisir que je goûterais au milieu des batailles et
des camps. Tu serais triste et tourmentée, et moi
aussi. Il n'est donc pas de bonheur en ce monde?
Je commence à m'en aviser; comme un fou que
je suis, je l'avais oublié, et cette belle découverte
me frappe de stupeur. Cependant, je me sens incapable
de me distraire et de m'étourdir loin des
combats. Après de telles émotions, tout me paraît
insipide. Je n'avais que ta tendresse pour me les
faire oublier, et il faut que ce bonheur-là même
soit empoisonné pour quelques instans.

«Je suis comme un enragé quand je vois défiler
des troupes, quand j'entends le son belliqueux
des instrumens guerriers. Nous autres gens
de guerre, nous sommes des espèces de fous dont
les accès redoublent comme ceux des autres fous,
quand ils voient ou entendent ce qui leur rappelle
les causes de leur égarement. C'est ce qui m'est
arrivé ce soir, en voyant passer une demi-brigade.
Je tenais mon violon, je l'ai jeté là. Adieu Haydn,
adieu Mozart, quand le tambour bat et que la
trompette sonne! J'ai gémi de mon inaction. J'ai

presque pleuré de rage. Mon Dieu, où est le repos,
où est l'insouciance de ma première jeunesse.

«A bientôt ma bonne mère, j'irai me calmer
et me consoler dans tes bras. Bonsoir à Deschartres.
Dis-lui qu'il a par ici une réputation
admirable de savant agriculteur et de croquenotes
fieffé. Je t'embrasse de toute mon ame. Et
ma pauvre bonne; elle ne m'a pas jeté la pierre,
elle! Qu'elle te rassure et te console; écoute-la.
Elle a plus de bon sens que tous les autres.»

* * *

Une tendre lettre de ma grand'mère ramena
Maurice au bercail pour quelques jours. Deschartres
le reçut d'un air morne et assez rogue,
et, voyant qu'il ne s'approchait pas pour l'embrasser,
il tourna le dos et alla faire une scène
au jardinier à propos d'une planche de laitues.
Un quart d'heure après, il se trouva face à face,
dans une allée, avec son élève. Maurice vit que
le pauvre pédagogue avait les yeux pleins de
larmes; il se jeta à son cou. Tous deux pleurèrent
sans se rien dire, et revinrent, bras dessus
bras dessous, trouver ma grand'mère, qui les
attendait sur un banc et qui fut heureuse de les
voir réconciliés.

Mais Victoire écrivait! C'est tout au plus, si,
à cette époque, elle savait écrire assez pour se
faire comprendre. Pour toute éducation elle avait
reçu, en 1788, les leçons élémentaires d'un vieux
capucin qui apprenait gratis à lire et à réciter le

catéchisme à de pauvres enfans. Quelques années
après son mariage, elle écrivait des lettres
dont ma grand'mère elle-même admirait la spontanéité,
la grâce et l'esprit. Mais, à l'époque que
je raconte, il fallait les yeux d'un amant pour
déchiffrer ce petit grimoire et comprendre ces
élans d'un sentiment passionné qui ne pouvait
trouver de forme pour s'exprimer. Il comprit
pourtant que Victoire était désespérée, qu'elle
se croyait méconnue, trahie, oubliée. Il reparla
alors du voyage de Courcelles. Ce furent de nouvelles
craintes, de nouveaux pleurs. Il partit cependant,
et le 28 prairial il écrivait de Courcelles:

LETTRE XXI.

«Courcelles, le 28 prairial (juin 1801).

«Je suis arrivé ici hier soir, ma bonne mère,
après avoir voyagé assez durement par la patache,
mais, en revanche, très rapidement. J'ai
fait là un voyage fort triste. Ta douleur, tes
larmes me poursuivaient comme un remords, et
pourtant mon cœur me disait que je n'étais pas
coupable; car tout ce que tu me demandes est
de t'aimer, et je sens bien que je t'aime. Tes
larmes! est-il possible que je t'en fasse verser,
moi qui voudrais tant te voir heureuse! Mais
aussi, pourquoi donc t'affliger ainsi? C'est inconcevable,
et je m'y perds. Cette jeune femme
n'a jamais pensé que je l'épouserais, puisque je
n'y ai jamais pensé moi-même, et ce qu'elle a

pu dire à Deschartres n'est que l'effet d'un mouvement
de colère, bien légitimé par les duretés
qu'il a été lui débiter. Je ne saurais trop te répéter
que rien de tout cela ne fût arrivé s'il se
fût tenu tranquille. Je l'aurais fait partir sans
éclat, puisque sa présence à La Châtre (dont tu
aurais dû ne pas t'occuper) te déplaisait si cruellement.
Mais, puisqu'il en est ainsi, je te promets
que je n'aurai plus jamais de maîtresse
sous tes yeux, et que je ne te parlerai jamais de
mes aventures. Cela me fera un peu souffrir. J'ai
pris une telle habitude de te dire tout ce qui
m'arrive et tout ce que j'éprouve, que je ne me
comprends pas ayant des secrets pour toi. Quelle
triste nécessité m'impose cette déplorable affaire,
et le coup de tête inconcevable de Deschartres!
Allons, n'en parlons plus. Je ne peux pas me
brouiller avec lui, je ne voudrais pour rien au
monde le brouiller avec toi. Il ne se corrigera
guères de ses défauts, apprécions ses qualités et
aimons-nous en dépit de tout.

«Je cours ici dans les bois et au bord des
eaux, c'est un paradis terrestre. J'ai été reçu
avec la plus tendre amitié. René était dans une
île du parc avec sa femme. Il est venu me chercher
en bateau, et notre embrassade sur l'eau
a été si vive, qu'elle a failli faire chavirer l'embarcation.
Adieu, ma bonne mère, à bientôt!
Ne t'afflige plus, aime-moi toujours, et sois bien
sûre que je ne puis pas être heureux si tu ne

l'es pas, car tes chagrins sont les miens. Je
t'embrasse de toute mon ame.»

LETTRE XXII.

«Paris, 7 messidor an IX (juin 1801).

«Comme tu l'avais prévu, ne me voyant qu'à
une journée de Paris, je n'ai pu me dispenser
d'y venir passer quelques instans. J'ai vu Beaumont
et mon général. Ma belle jument Paméla
part demain pour Nohant; le général part demain
pour le Limousin. Dans une quinzaine, il
sera de retour, et m'a promis de passer par Nohant,
où je t'aiderai à le recevoir. J'ai vu ce
matin Oudinot, qui, étant un peu mieux que
nous dans les bonnes grâces, va, j'espère, d'après
les instigations de Charles His, demander pour
moi le grade de capitaine. Je vais aussi toucher
mes appointemens, ce qui me procurera l'agrément
d'un habit pour aller voir le cardinal Gonzalvi,
qui est ici pour négocier la grande affaire du
Concordat. Il paraît qu'il a eu bien de la peine
à se décider à ce voyage, et qu'il croyait marcher
à la guillotine en quittant Rome. Charles
His, celui qui m'a accompagné dans mon ambassade
à Rome, a déjà vu Son Eminence ici et
en a reçu force embrassades. Allons, ma bonne
mère, cette petite excursion, que tu regardes
déjà comme une grande extravagance, n'amènera
rien de funeste dans ma destinée, sera peut-être
utile à mes affaires et ne te coûtera pas un

sou. Je n'ai pas encore entendu parler des vingt-six
louis que M. de Cobentzel doit me faire
restituer. J'irai chez lui demain. Adieu, bonne
mère, je serai bientôt près de toi, et, si le ciel
me seconde, ce sera comme capitaine. Ne t'afflige
pas, je t'en supplie, et ne doute jamais de
la tendresse de ton fils.»

* * *

Ce séjour de Maurice à Paris se prolongea
jusqu'à la fin de messidor. Diverses affaires servirent
de prétexte. La visite à monsignor Gonzalvi,
les vingt-six louis de la commission d'échange,
diverses démarches en vue d'obtenir un
avancement qu'il n'espérait pas et dont il ne
s'occupa guères, la jument blessée au garrot, la
fête du 14 juillet, tels furent les motifs plus ou
moins sérieux qui couvrirent d'un voile assez
peu mystérieux ces jours consacrés à l'amour.
Il ne savait pas mentir, ce pauvre enfant, et de
temps à autre un cri de l'ame lui échappait. «Tu
ne veux pas que je m'intéresse à une femme
qui a tout quitté et tout perdu pour moi! Mais
c'est impossible! Toi qui parles, ma bonne
mère, tu ne témoignerais pas cette indifférence
à un domestique qui aurait perdu sa place pour
te suivre, et tu crois que je puis être ingrat
envers une femme dont le cœur est noble et
sincère? Non, ce n'est pas toi qui me donnerais
un pareil conseil!.........................»

L'oncle Beaumont, autrefois abbé et coadjuteur

à l'archevêché de Bordeaux, ce fils de Mlle
Verrières et du duc de Bouillon, petit-fils de
Turenne et parent de M. de Latour-d'Auvergne,
par conséquent, était un homme plein d'esprit
et de sens. Il avait eu, jeune abbé, une existence
brillante et orageuse. Il était beau, d'une beauté
idéale, pétillant de gaîté, brave comme un lieutenant
de hussards, poète comme... l'Almanach
des Muses, impérieux et faible, c'est-à-dire tendre
et irascible. C'était aussi une nature d'artiste,
un type qui, dans un autre milieu, eût pris les
proportions d'un Gondi, dont il avait un peu
imité la jeunesse. Retiré du mouvement et du
bruit, il vécut paisible après la révolution, et ne
se mêla point aux ralliés, qu'il méprisait un peu,
mais sans amertume et sans pédantisme. Une
femme gouverna sa vie depuis lors, et le rendit
heureux. Il fut toujours l'ami fidèle de ma grand'mère,
et, pour mon père, il fut quelque chose
comme un père et un camarade.

Mais le bel abbé avait la moralité des hommes
aimables de son temps, moralité que les hommes
d'aujourd'hui ne portent pas plus loin; seulement,
ils ne sont pas si aimables, voilà la différence.
Mon grand-oncle était un composé de sécheresse
et d'effusion, de dureté et de bonté sans égale.
Il trouvait tout naturel de repousser le noble
élan de Victoire.

«Qu'elle soit riche et qu'elle s'amuse, se
disait-il dans son doux cynisme d'épicurien, cela

vaudra bien mieux pour elle que d'être pauvre
avec l'homme qu'elle aime. Que Maurice l'oublie
et n'encourage pas ce dévouement romanesque;
cela vaudra bien mieux pour lui que de s'embarrasser
d'un ménage et de contrarier sa mère.»

Jamais il n'encouragea la passion de mon père;
mais jamais il ne travailla efficacement à la faire
avorter, et quand Maurice épousa Victoire, il
traita celle-ci comme sa fille, et ne songea qu'à
la rapprocher de ma grand'mère.

Maurice revint à Nohant aux premiers jours
de thermidor (derniers jours de juillet 1801), et
y resta jusqu'à la fin de l'année. Avait-il résolu
d'oublier Victoire pour faire cesser cette lutte
avec sa mère? Ce n'est pas probable, puisqu'elle
l'attendit à Paris et l'y retrouva plus épris que
jamais. Mais je n'ai point de traces de leur
correspondance pendant ces quatre mois. Sans
doute c'était une correspondance un peu épiée à
Nohant, et qu'on faisait disparaître à mesure.

FIN DU TOME DEUXIÈME.
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1802.

Maurice retourna à Paris vers la fin de 1801.
Il écrivit avec la même exactitude que par le passé.
Mais ses lettres ne sont plus les mêmes. Ce ne
sont plus les mêmes épanchemens, la même insouciance,
ou, s'il y a insouciance, elle est parfois
un peu forcée. Evidemment, la pauvre mère
a une rivale; sa tendre jalousie a fait éclore le
mal qu'elle redoutait.

De frimaire an X, jusqu'en floréal de la même
année, ses lettres contiennent des appréciations
intéressantes sur le monde qu'il voit et qu'il traverse
de sa pensée. Je ne sais où prendre, pour
en donner ici un extrait. Toutes sont charmantes.
Il y dépeint la société parisienne posant devant
les Anglais venus à Paris avec Fox. Il raconte
la fête du Concordat, et son opinion personnelle
est celle du milieu militaire qui l'entoure; mais

je ne citerai dans ce feuilleton que les passages
relatifs à sa propre histoire.

«Du 4 nivose an X.

«.... C'est aujourd'hui que nous avons célébré
l'anniversaire du fameux passage[31]. Presque
toute l'aile droite était réunie chez mon général.
On ne se doutait pas qu'il y aurait des
couplets. Je fis un gros paquet de mauvais vers
que son domestique fut chargé d'apporter au
milieu du dîner. Le général décachète avec empressement,
et le voilà de pouffer de rire.

«C'était toute une relation héroïco-burlesque
de l'affaire. Il la lut tout haut, et chacun de rire
aussi, en se récriant sur la véracité des faits. Je
fus vite deviné, et on voulut me faire chanter
mon œuvre; mais pour ne pas recommencer ce
qui avait été déjà lu, je chantai une kyrielle
d'autres couplets sur le même sujet. Cela m'a
couvert de gloire à bon marché. On s'est levé
de table en riant et en chantant, et en rentrant
au salon, nous nous sommes tous embrassés les
uns les autres, Dupont commençant par moi. Si
jamais on a vu de l'égalité et de la fraternité
régner tout de bon parmi quelques hommes,
c'était bien entre nous dans ce moment là.»

* * *

«Tous les aimables de la société *** sont

les freluquets les plus conditionnés que je connaisse.
Ils parlent pendant une heure pour ne
rien dire, décident de tout à tort et à travers, et
ont tellement à cœur, sous prétexte de belles
manières, de se copier les uns les autres, que
qui en a vu un seul les connaît tous. Il faut vivre
dans le monde, dis-tu, c'est possible, ma bonne
mère; mais il n'y a rien de plus sot que tous ces
gens qui n'ont pour tout mérite qu'un nom dont
l'éclat ne leur appartient pas.»

«.... Avec mon maître de composition et
mon piano de louage, je m'amuse beaucoup mieux
que dans le monde; et, la nuit, quand je me suis
oublié à travailler la musique jusqu'à trois heures
du matin, je sens que je suis beaucoup plus calme
et plus heureux que si j'avais été au bal. Je
m'entête à devenir bon harmoniste, et j'y réussirai.
Je ne néglige pas non plus mon violon.
Je l'aime tant! Mes finances ne sont pas dans
un très bel état. J'ai été obligé de me rééquiper
des pieds à la tête pour aller à la parade. Mais
comme je me pique d'être un enfant d'Apollon,
si je suis gueux, c'est dans l'ordre.

«J'ai vu Lejeune au spectacle. Il m'a cherché
dans tout Paris, lorsqu'il faisait son tableau
de la bataille de Marengo. Il dit qu'il ne se console
pas de ne pas avoir eu ma tête sous la main
pour la placer dans cette composition.

* * *

«J'ai fait connaissance avec plusieurs grandes

dames. Mme d'Esquelbee, qui a daigné me trouver
fort bien, à ce qu'on m'a dit; Mme de Flahaut,
qui vient de faire paraître un roman que j'ai la
grossièreté de n'avoir pas lu, et Mme d'Andlaw.—Réné
est toujours le meilleur des amis, mais il
a un grand défaut, c'est de boire de l'eau comme
un canard. Heureusement cela n'est pas contagieux......»

«Je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré
que V... travaille et ne me coûte rien. Je ne
comprends pas que tu t'inquiètes tant. Jamais je
n'entretiendrai une femme tant que je serai un
pauvre diable, puisque je serais forcé de l'entretenir
à tes frais. En outre, tu ne la connais pas,
et tu la juges sur le dire de Deschartres qui la
connaît encore moins. Ne parlons pas d'elle, je
t'en prie, ma bonne mère, nous ne nous entendrions
pas; sois sûre seulement que j'aimerais
mieux me brûler la cervelle que de mériter de toi
un reproche, et que te faire de la peine est le
plus mortel chagrin qui me puisse arriver.......

«Je n'en finirais pas si je voulais te raconter
tous les ridicules de cette belle jeunesse. Les
Anglais les sentent bien, et j'enrage de les voir
rire sous cape, sans pouvoir trouver qu'ils ont
tort de mépriser dans leur ame de pareils échantillons
de notre nation. Il y en a d'autres qui
essaient gauchement de les singer et qui n'ont
à cœur que de déprécier leur patrie devant les
étrangers. C'est quelque chose de révoltant, et

les étrangers en haussent les épaules tout les
premiers. Tous ces jeunes lords qui sont militaires
chez eux me questionnent avec avidité sur
notre armée, et je leur réponds avec feu par le
récit de nos immortels exploits, qu'ils ne peuvent
s'empêcher d'admirer aussi. Je leur recommande
surtout de ne pas juger de l'esprit public par ce
qu'ils entendent dire aux gens du monde. Je leur
soutiens que l'esprit national est aussi fort chez
nous que chez eux. Ils en douteraient s'ils pouvaient
oublier nos triomphes. Mais tu comprends
que je sors de ce monde-là plus triste et plus
désabusé. Bonsoir, ma bonne mère. Je t'aime
plus que ma vie. Je rosse le municipal. J'envoie
à ma bonne son dé à coudre et à ouvrer.»

«24 pluviose.

* * *

«Tout est terminé avec mes neveux. Outre
la maison, me voilà possesseur d'une somme de
40,000 fr. Diable! jamais je ne me serais cru
si riche. Tu vas prendre là-dessus tout de suite
dix mille francs pour payer toutes tes dettes.
Pernon, Deschartres et ma bonne[32]. Je ne veux
pas qu'ils attendent; je veux que tu te débarrasses
de tous ces petits chagrins-là. Tu as fait plus
pour moi que je ne pourrai jamais te rendre.

Ainsi, ma bonne mère, pas de chicane là-dessus,
ou je te fais un procès pour te forcer à recevoir
mon argent. Avec le revenu de la maison et mon
traitement, me voilà à la tête de 7,840 fr. de
rente. Ma foi, c'est bien joli, et il n'y a pas de
quoi se désespérer. Avec le revenu de Nohant,
nous voilà réunissant 16,000 fr.[33] de rente à
nous deux, dont nous pouvons jouir l'année
prochaine, et sans dettes; c'est superbe, et je
suis bien heureux de te voir à l'abri de toute inquiétude.
Paie, paie tout ce que tu dois, et
quand il ne me resterait que la moitié de ces
40,000 fr., je t'assure que ce serait bien assez.

* * *

«Mme de Béranger t'a mandé la mort du duc
de Bouillon. Beaumont en est fort affecté, car,
malgré leurs discussions, ils s'aimaient véritablement
comme deux frères..............

«Du 24 ventose (mars).

.................
«Mon général est très bien, pour le coup,
avec Bonaparte. Celui-ci l'a envoyé chercher,
et, après quelques reproches obligeans sur son
éloignement, il lui a donné le commandement
de la 2e division militaire, forte de vingt-cinq
mille hommes. Elle occupe les Ardennes et le

pays de Luxembourg. Ainsi nous voilà en pleine
activité. Bonaparte a ajouté qu'aussitôt qu'il
verrait quelque emploi plus avantageux, il lui en
fît la demande.

* * *

«L'arrivée de ma jument m'a fait grand plaisir.
Le bois de Boulogne est charmant: il est
nouvellement percé, et il y a tous les jours une
telle quantité de calèches et de voitures de toute
espèce, que la garde est obligée d'y faire la police
comme à Longchamps. C'est inconcevable
de voir cela, quand nous sommes à peine sortis
d'une révolution où toute richesse semblait anéantie.
Eh bien! il y a cent fois plus de luxe que
sous l'ancien régime. Quand je me rappelle la
solitude du bois de Boulogne en 94, lors de mon
exil à Passy, je crois rêver de m'y trouver aujourd'hui
comme porté par la foule. C'est une
foule d'Anglais, d'ambassadeurs étrangers, de
Russes, etc., étalant une magnificence que le
monde de Paris veut éclipser à son tour. Longchamps
sera splendide.

..... On tire en ce moment le canon pour la signature
de la paix. Les mères et les femmes se réjouissent;
nous autres, nous faisons un peu la grimace.»...............

«Paris, le 23 germinal (avril).

«Paris commence à m'ennuyer passablement.
C'est toujours la même chose: des grands airs,

de grandes vanités et des ambitions mal dissimulées
qui ne demandent qu'à être caressées pour
se montrer.

* * *

«On prépare un grand déjeuner à la Porte-Maillot...
Tous les aimables y seront: ils paient
un louis par tête pour avoir deux fenêtres entre
trente. Il n'y aura que des gens titrés, les Biron,
les de l'Aigle, les Périgord, les Noailles[34]. Ce
sera charmant. Je n'irai fichtre pas!
...........................

«Paris, le 30 germinal an X.

.......................

«Les journaux t'ont sans doute fait un récit
très pompeux de la fête du Concordat. J'étais du
cortége à cheval, avec le général Dupont, qui en
avait reçu l'ordre, ainsi que tous les généraux
actuellement à Paris. Ils y ont donc tous figuré,
à peu près comme des chiens qu'on fouette. Nous
avons défilé dans Paris aux acclamations d'une
multitude qui était plus charmée de l'appareil
militaire que de la cérémonie en elle-même.
Nous étions tous très brillans, et pour ma part,
j'étais magnifique, Pamela[35] et moi, dorés de
la tête aux pieds. Le légat était en voiture et la

croix devant lui, dans une autre voiture[36]. Nous
n'avons mis pied à terre qu'à la porte de Notre-Dame,
et tous ces beaux chevaux richement caparaçonnés,
qui piaffaient et se querellaient autour
de la cathédrale, offraient un coup d'œil singulier.
Nous sommes entrés dans l'église aux sons
de la musique militaire, qui a cessé tout d'un
coup à l'approche du dais, sous lequel les trois
consuls se sont placés et ont été conduits en silence,
et même assez gauchement, jusqu'à l'estrade
qui leur était destinée. Le dais sous lequel ont
été reçus les consuls avait l'air d'un baldaquin de
lit d'auberge: quatre mauvais plumets et une méchante
petite frange. Celui du cardinal était quatre
fois plus riche et la chaire splendidement drapée.
On n'a pas entendu un mot du discours de
M. de Boisgelin. J'étais à côté du général Dupont,
derrière le premier consul. J'ai parfaitement

joui de la beauté du coup d'œil et du Te Deum.
Ceux qui étaient au milieu de l'église n'ont rien
entendu. Au moment de l'élévation les trois consuls
ont mis genou en terre. Derrière eux étaient
au moins quarante généraux, parmi lesquels
Augereau, Masséna, Macdonald, Oudinot, Baraguey-d'Hilliers,
Le Courbe, etc. Aucun n'a
bougé de dessus sa chaise, ce qui faisait un drôle
de contraste. En sortant, chacun est remonté sur
son cheval et s'est en allé de son côté, de sorte
qu'il n'y avait plus que les régimens et la garde
dans le cortége. Il était cinq heures et demie et
l'on mourait d'ennui, de faim et d'impatience.
Quant à moi, j'étais monté à cheval à neuf
heures du matin sans déjeuner, avec la fièvre
qui continue à me tourmenter. J'ai été dîner
chez Scévole, et aujourd'hui je t'écris de chez
mon général. J'ai vu Corvisart, médecin du premier
consul. Il me promet que, dans deux ou
trois jours, je pourrai voyager et aller t'embrasser
avant de partir pour notre quartier général. Je
crois que l'impatience de te revoir m'empêche
de guérir. J'embrasse le municipal. Il eût fait
bien de l'effet à la cérémonie avec son écharpe
et ses adjoints.»

* * *

Après un mois de séjour auprès de sa mère,
Maurice quitte Nohant, passe deux ou trois jours
à Paris, et va rejoindre son général à Charleville,
où bientôt Victoire devait aller s'établir, en dépit

des sermons de Deschartres, qui ne faisaient
pas fortune, comme l'on voit, auprès de son
élève. Ce pauvre pédagogue ne se décourageait
pourtant pas. Il persistait à regarder Victoire
comme une intrigante, et Maurice comme un jeune
homme trop facile à tromper. Il ne voyait pas
que l'effet de ce jugement erroné rendrait chaque
jour mon père plus clairvoyant sur le désintéressement
de son amie, et que plus on l'accuserait
injustement, plus il lui rendrait justice et
s'attacherait à elle. Deschartres, en cette circonstance,
prit prétexte de ses affaires et accompagna
Maurice à Paris, craignant peut-être
qu'il n'y séjournât, au lieu d'aller à son poste.
En même temps, ma grand'mère exprimait à son
fils le désir de le voir marié, et cette inquiétude
que lui causait la liberté du jeune homme, habituait
le jeune homme à l'idée d'engager sa chère
liberté. Ainsi, tout ce qu'on faisait pour le détacher
de la femme aimée ne servait qu'à hâter
le cours de la destinée.

Pendant ce court séjour à Paris avec son élève,
Deschartres crut ne pas devoir le quitter d'un
instant. C'était faire le précepteur un peu tard,
avec un jeune militaire émancipé par de glorieuses
et rudes campagnes. Mon père était bon,
on le voit de reste par ses lettres, et, au fond,
il aimait tendrement son pédagogue. Il ne savait
pas le brusquer sérieusement, et il était assez
enfant encore pour trouver un certain plaisir à

tromper, comme un véritable écolier, la surveillance
burlesque du bourru. Un matin, il
s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre
Victoire dans le jardin du Palais-Royal,
où ils s'étaient donné rendez-vous pour déjeuner
ensemble chez un restaurateur. A peine se sont-ils
retrouvés, à peine Victoire a-t-elle pris le
bras de mon père, que Deschartres, jouant le
rôle de Méduse, se présente au devant d'eux.
Maurice paie d'audace, fait bonne mine à son
argus, et lui propose de venir déjeûner en tiers.
Deschartres accepte. Il n'était pas épicurien,
pourtant il aimait les vins fins et on ne les lui
épargna point. Victoire prit le parti de le railler
avec esprit et douceur, et il parut s'humaniser
un peu au dessert; mais quand il s'agit de se
séparer, mon père voulant reconduire son amie
chez elle, Deschartres retomba dans ses idées
noires, et reprit tristement le chemin de son
hôtel garni.

Le séjour de Charleville parut fort maussade
à mon père jusqu'au moment où son amie vint
s'y établir chez d'honnêtes bourgeois où elle
payait une modique pension. Elle passait auprès
d'eux pour être mariée secrètement avec mon
père, mais elle ne l'était pas encore. Dès ce
moment ils ne se quittèrent presque plus, et se
regardèrent comme liés l'un à l'autre.

Ma bonne grand'mère ignorait tout cela. De
temps en temps Deschartres, toujours aux aguets,

de loin comme de près, faisait une découverte
inquiétante et ne la lui épargnait pas. Il en résultait
avec Maurice des explications qui la rassuraient
pour un instant, mais qui ne changeaient
rien à la situation de chacun.

«Charleville, le 1er messidor (juin).

.................
«Nous faisons un étalage du diable avec nos
grands plumets, nos dorures et nos beaux coursiers.
Il est parlé de nous jusqu'à Soissons et
jusqu'à Laon patrie de Jean-François Deschartres!
Mais tant de gloire nous touche peu, et
nous aimerions mieux être moins propres que
d'user notre ardeur à faire la parade. En outre,
on est curieux et bavard ici comme à La Châtre.
Le général a voulu déjà tenter quelque aventure,
mais il n'eut pas parlé deux fois à la même
femme, qu'il s'éleva une clameur immense dans
les trois villes de Sedan, Mézières et Charleville.»

«Charleville, 1er thermidor (juillet).

«Voilà une singulière fantaisie de mon général.
Il ne savait que vaguement que j'étais le
petit-fils du maréchal de Saxe, et il s'est mis à
m'interroger là-dessus en détail. Quand il a
appris que tu avais été reconnue par acte du parlement,
et que le roi de Pologne était mon aïeul,
tu n'as pas d'idée de l'effet que cela a produit
sur lui. Il m'en parle vingt fois le jour, il m'accable

de questions. Malheureusement, je ne me
suis jamais occupé de tout cela, et il m'est impossible
de lui tracer mon arbre généalogique.
Je ne me souviens pas du nom de ta mère, et je
ne sais pas du tout si nous sommes parens des
Levenhaupt. Il faut que tu cèdes à sa fantaisie
et que tu me renseignes sur tout cela. Il veut
m'envoyer en Allemagne avec des lettres de recommandation
du ministre de l'intérieur et des
généraux Marceau et Macdonald, afin de me faire
reconnaître comme le seul rejeton existant du
grand homme.

«Je me garderai bien de donner dans de pareilles
extravagances, mais je ne veux pas brusquer
trop cette manie de Dupont, parce qu'il
prétend qu'avec mon nom je dois être fait capitaine,
et qu'il se fait fort de m'obtenir ce grade
incessamment. Je crois l'avoir mérité par moi-même,
et je le laisserai agir. Te souviens-tu du
temps où je ne voulais pas être protégé? C'était
avant d'être militaire; j'avais des illusions sur
la vie, et je m'imaginais qu'il suffisait d'être
brave et intelligent pour parvenir. La République
m'avait mis ce fol espoir dans la tête; mais
à peine ai-je vu ce qui en est que j'ai reconnu
que le régime d'autrefois n'est guère changé; et
Bonaparte en est, je crois, plus épris qu'il n'en
a l'air.»



A M. Deschartres.

«Charleville, 8 thermidor an X.

«Vous êtes bien aimable, mon ami, de vous
donner tant de peines pour mes affaires. Croyez
que je sens vivement le prix d'un ami tel que
vous: vous mettez à tout ce qui me regarde un
zèle que je ne puis trop reconnaître; mais laissez-moi
vous dire, sans circonlocution, qu'à certains
égards ce zèle va trop loin; non que je veuille
vous dénier le droit de vous occuper de ma conduite,
comme vous vous occupez de mes affaires
et de ma santé: ce droit est celui de l'affection,
et je saurai le subir quand même il me blesserait;
je crois vous l'avoir prouvé déjà en des circonstances
délicates; mais l'ardeur de ce zèle vous
fait voir en noir et prendre au tragique des choses
qui ne le sont pas. C'est donc voir faux, et
l'amitié que je vous porte ne m'oblige pas à me
tromper avec vous.

«Quand, par exemple, vous me pronostiquez
qu'à trente ans, j'aurai les infirmités de la vieillesse,
et que, par là, je deviendrai inhabile aux
grandes choses, et tout cela, parce qu'à vingt-quatre
ans j'ai une maîtresse, vous ne m'effrayez
pas beaucoup. En outre, vous jouez de malheur
dans votre raisonnement quand vous me proposez
l'exemple de mon grand-père le maréchal,
qui fut précisément d'une galanterie dont je n'approche
pas, et qui n'en gagna pas moins la bataille

de Fontenoy à 45 ans. Votre Annibal était
un sot de s'endormir à Capoue avec son armée;
mais, nous autres Français, nous ne sommes
jamais plus robustes et plus braves que quand
nous sortons des bras d'une jolie femme. Quant
à moi, je crois être beaucoup plus sage et plus
chaste en me livrant à l'amour d'une seule qu'en
changeant tous les jours de caprice, ou en allant
voir les filles, pour lesquelles je vous avoue que
je ne me sens pas de goût.

«Il est vrai que, pour être conséquent avec
vous-même, il vous plaît de traiter de fille la personne
à laquelle je suis attaché. On voit bien
que vous ne savez pas plus ce que c'est qu'une
fille que vous ne savez probablement ce que c'est
qu'une femme. Moi, je vais vous l'apprendre,
car j'ai un peu connu déjà la vie de hussard, et
c'est parce que je l'ai connue que j'ai eu hâte
d'en sortir. Nous avons rompu assez de lances
sur ce sujet pour qu'il me semble inutile d'y revenir,
mais puisque vous persistez à l'accuser,
je persisterai à défendre celle que j'aime.

«Une fille, puisqu'il faut encore vous l'expliquer,
est un être qui spécule, et vend son
amour. Il y en a beaucoup dans le grand monde,
bien qu'elles aient de grands noms et des maisons
très fréquentées. Je ne vivrais pas huit
jours avec elles. Mais une femme qui s'attache
à vous en vous rencontrant dans le malheur, qui
vous a résisté lorsque vous étiez dans une situation

brillante en apparence et qui vous cède en
vous voyant couvert de haillons et mourant de
faim (c'est ainsi que j'étais en sortant des mains
des Croates), une femme qui vous garde la plus
stricte fidélité depuis le jour où elle vous a aimé,
et qui, lorsque vous voulez lui assurer quelques
ressources, au moment où vous venez de recueillir
un petit héritage, vous jette au nez et foule
aux pieds avec colère vos billets de cent louis,
puis les ramasse et les brûle en pleurant! non,
cent fois non, cette femme n'est pas une fille,
et on peut l'aimer fidèlement, sérieusement, et
la défendre envers et contre tous. Quel que soit
le passé d'une telle femme, il n'y a qu'un lâche
qui puisse le lui reprocher, quand il a profité de
son amour, quand il a reçu d'elle des services;
et vous savez très bien que sans V... j'aurais eu
beaucoup de peine à revenir en France. Les circonstances
décident de nous, et souvent malgré
nous, dans la première jeunesse, lorsque nous
sommes sans ressources et sans appui. Les
femmes, plus faibles que nous et provoquées par
nous qui nous faisons une gloire d'égarer leur
faiblesse, peuvent se perdre aisément. Mais
entourez les premières saintes du Paradis de tous
les genres de séductions, mettez-les aux prises
avec le malheur et l'abandon, et vous verrez si
toutes s'en tireront aussi bien que certaines
femmes dont vos arrêts croient faire une justice
salutaire.


«Vous vous trompez donc, mon ami. Et voilà
tout ce que j'ai à dire pour résister à des conseils
que vous croyez bons, et que je regarde comme
mauvais. Quant à ma mère, je vous prie de ne
point me recommander de la chérir. Je n'ai besoin
pour cela des encouragemens de personne.
Jamais je n'oublierai ce que je lui dois; mon
amour et ma vénération pour elle sont à l'abri
de tout. Adieu, mon cher Deschartres, je vous
embrasse de tout mon cœur. Vous savez mieux
que tout autre combien il vous est attaché.

«MAURICE DUPIN.»

De Maurice à sa mère.

«Eh bien! oui, ma bonne mère, je te l'avoue,
je suis, non pas triste comme tu le crois, mais
assez mécontent de la tournure que prennent
mes affaires. Voilà de grands changemens dans
les affaires publiques, et qui ne nous promettent
rien de bon[37]. Certainement cela lève toutes
les difficultés qui auraient pu surgir à la mort
du premier consul; mais c'est un retour complet
à l'ancien régime; et, en raison de la stabilité
des premières fonctions de l'Etat, il n'y aura
guère moyen de sortir des plus humbles. Il faudra
se tenir là où le hasard vous aura jeté, et ce
sera comme autrefois, où un brave soldat restait
soldat toute sa vie, tandis qu'un freluquet était

officier selon le bon plaisir du maître. Tu verras
que tu ne te réjouiras pas bien longtemps de
cette espèce de restauration monarchique, et que
pour moi, du moins, tu regretteras les hasards
de la guerre et la grande émulation républicaine.

«Le poste que j'occupe n'est pas désagréable
en soi-même, et, en temps de guerre, il est brillant,
parce qu'il nous expose et nous fait agir:
mais en temps de paix, il est assez sot, et, entre
nous soit dit, peu honorable. Nous ne sommes
après tout, que des laquais renforcés. Nous dépendons
de tous les caprices d'un général. Si
nous voulons sortir, il faut rester; si nous voulons
rester, il faut sortir. A la guerre, c'est
charmant: ce n'est pas au général que nous
obéissons. Il représente le drapeau de la patrie.
C'est pour le salut de la chose publique qu'il
dispose de nos volontés, et quand il nous dit:
«Allez à droite; si vous n'y êtes pas tué vous
irez ensuite à gauche; et si vous n'êtes pas tué
à la gauche, vous irez ensuite en avant, «c'est
fort bien; c'est pour le service, et nous sommes
trop heureux de recevoir de pareils ordres. Mais
en temps de paix, quand il nous dit: «Montez
à cheval pour m'accompagner à la chasse, ou
venez faire des visites avec moi pour me servir
d'escorte, «ce n'est plus si drôle. C'est à son
caprice personnel que nous obéissons. Notre
dignité en souffre, et la mienne est je l'avoue,
à une rude épreuve. Dupont est pourtant d'un

excellent caractère et peu de généraux sont aussi
bienveillans et aussi expansifs: mais enfin, il
est général et nous sommes aides-de-camp, et
s'il ne faisait de nous ses domestiques, nous ne
lui servirions à rien, puisqu'il n'y a rien autre
chose à faire. Decouchy, qui est chef d'état-major,
prend patience, quoique avant-hier, il ait
eu une petite mortification assez dure. Le général
était chez sa maîtresse et l'a fait attendre
trois heures dans la cour. Il a failli le planter
là et envoyer tout au diable. Morin est très insouciant
et répond toujours qu'importe? à tout
ce qu'on lui dit. Moi, je me dis en moi-même:


Il importe si bien, que, de tous vos repas,



Je ne veux en aucune sorte,



Et je ne voudrais même pas, à ce prix, un trésor.






si bien que j'ai le plus grand désir d'aller rejoindre
mon régiment, et je vais écrire pour cela
à Lacuée, qui est le grand faiseur et le grand
réformateur.

* * *

«En raison de ma haute valeur et de ma belle
conduite dans les épreuves, j'ai été nommé compagnon
ces jours-ci, et je serai maître incessamment.»



CHAPITRE DIX-HUITIEME.

Suite des amours.—Séparation douloureuse.—Retour à Paris.—Ces
dames. Le beau monde. La faveur.—M. de Vitrolles. M. Hékel.
Eugène Beauharnais et lady Georgina.

An XI.—LETTRE I.

De Maurice Dupin à sa mère.

«Charleville, 1er vendémiaire (22 septembre 1802).

«Ta lettre, ma bonne mère, que je reçois à
l'instant, me rend au bonheur: tu m'y moralises,
tu m'y grondes tout au long, mais c'est avec ton
amour maternel que je possède toujours, que rien
ne peut me remplacer, et de la perte duquel je ne
me consolerais jamais: entends-tu bien, parce
que rien ne pourrait me dédommager. En dépit
de ton mécontentement, tu me portes toujours
la même tendresse: conserve-la-moi toujours, ma
bonne mère, je n'ai jamais cessé de la mériter.
Je te l'avouerai, je craignais que quelque nouveau
rapport mensonger, quelque apparence trompeuse
ne l'eussent momentanément refroidie dans ton
cœur. Cette idée me poursuivait partout: mon

ame en était oppressée, mon sommeil troublé;
enfin, tu viens de me rendre à la vie!

«Et cet original de Deschartres qui me mande,
il y a deux jours, que tu ne m'écriras peut-être
pas de longtemps, à cause des chagrins que je
te donne! Je lui ai trop prouvé qu'il avait tort.
Il s'en venge en me faisant souffrir, en me prenant
par l'endroit le plus sensible. Avec tant de
bonnes qualités, c'est cependant un ours qui vous
griffe quand il ne peut vous assommer. Il m'a
écrit des volumes tout le mois dernier pour me
prouver, avec sa politesse accoutumée que j'étais
un homme déshonoré, couvert de boue. Rien que
ça! Belle conclusion, et digne des exordes dont
il me régalait: mais je les lui passe de bien bon
cœur à cause du motif qui allume son courroux
et son zèle. Je n'ai pas encore répondu à sa dernière
lettre, mais je me réserve cette petite satisfaction,
tout en lui envoyant un bel et bon fusil
à deux coups, pour qu'il te fasse manger des perdrix
s'il n'est pas trop maladroit.

Non, ma bonne mère je n'ai jamais voulu
séparer mon existence de la tienne, et si je suis
devenu ivrogne et mauvaise compagnie comme tu
m'en accuses, dans les camps et bivouacs, ce que
je ne crois pas, sois sûre que, du moins, dans
cette vie agitée, je n'ai rien perdu de mon amour
pour toi. Si j'ai fait, sans te consulter, la démarche
d'écrire à Lacuée pour tâcher de rentrer dans mon
régiment, c'est que le temps pressait, qu'il m'eût

fallu attendre ta réponse, et perdre ainsi le peu
de jours que j'avais pour espérer un bon résultat.
Maintenant tout est consommé, Lacuée ne m'a
pas laissé la moindre espérance. En vertu des
nouveaux arrêtés, je dois rester auprès de Dupont;
je me résigne, et la satisfaction que tu en ressens
diminue d'autant ma contrariété...................

«Adieu, ma bonne mère: crois que ton bonheur
peut seul faire le mien, et qu'il entrera toujours
comme cause première dans toutes mes actions
comme dans toutes mes pensées. Je t'embrasse
de toute mon ame.

«Mon Dieu, que l'idée de Miemié m'afflige;
je ne peux pas me persuader cela. Parle-lui de
moi, je t'en prie[38].

«Et Auguste qui est nommé receveur de la
ville de Paris! Je lui en ai fait mon compliment.»

LETTRE III.

«De Sillery, chez M. de Valence (sans date).

«Tu l'as voulu, tu l'as exigé, tu m'as mis entre
ton désespoir et le mien. J'ai obéi. V..... est
à Paris. J'ai voulu, j'ai fait l'impossible. Mais,
pour l'éloigner ainsi, il fallait bien veiller à son
existence. Je me suis fait avancer soixante louis
par le payeur de la division sur mes appointemens,

et j'ai exigé qu'elle allât travailler à Paris. Au moment
du départ, elle m'a renvoyé l'argent. J'ai
couru après elle, je l'ai ramenée, nous avons passé
trois jours ensemble dans les larmes. Je lui ai
parlé de toi, je lui ai fait espérer qu'en la connaissant
mieux un jour, tu cesserais de la craindre.
Elle s'est résignée, elle est partie. Mais ce
n'est peut-être pas trop le moyen de se guérir
d'une passion que de l'exposer à de telles épreuves.
Enfin, je ferai pour toi ce que les forces humaines
comportent. Mais ne me parle plus tant
d'elle. Je ne peux pas encore te répondre avec
beaucoup de sangfroid.»

* * *

Ma grand'mère, voyant aux lettres suivantes
que son cher Maurice était mortellement triste,
l'appela auprès d'elle, et obtint du général Dupont
qu'il lui permettrait d'aller à Paris faire des démarches
pour son avancement. C'était un prétexte
pour l'attirer à Nohant; mais il n'y alla que plus
tard. Il fut retenu à Paris par son amour, usant
aussi auprès de sa mère du prétexte de ces mêmes
démarches. Il désirait vivement alors entrer
dans la garde du premier consul. Il fit quelques
efforts sans succès, comme il était facile de le prévoir,
car il était trop préoccupé pour être un solliciteur
actif, et trop naïvement fier pour être un
heureux courtisan. J'ai entendu souvent ses amis
s'étonner qu'avec tant de bravoure, d'intelligence
et de charme dans les manières, il n'ait pas eu

un plus rapide avancement. Moi, je le conçois
bien. Il était amoureux, et, pendant plusieurs
années, il n'eut pas d'autre ambition que celle
d'être aimé; ensuite, il n'était pas homme de cour,
et on n'obtenait déjà plus rien sans se donner
beaucoup de peine. Puis vinrent pour Bonaparte
des préoccupations sérieuses. L'affaire de Pichegru,
Moreau et Georges, celle du duc d'Enghien,
et les événemens, expliquent le mouvement qui
se fit dans son esprit, pour rapprocher de lui les
noms du passé, puis pour les en éloigner, puis enfin
pour les rapprocher encore et se réconcilier avec
eux.

SUITE DE FRAGMENS DE LETTRES.

«Paris, 18 frimaire an XI (décembre 1802).

...................
«J'ai enfin vu Caulaincourt, et ce n'est pas
sans peine; mais, ma foi, j'ai été bien inspiré de
compter sur l'oubli de nos petites rancunes. A
peine m'eut-il reconnu, qu'il embrassa cordialement
l'ancienne ordonnance du père Harville,
et me demanda de tes nouvelles avec un vif intérêt;
et à peine lui eus-je dit que je désirais entrer
dans la garde, qu'il ne me donna pas le temps
de lui demander de m'y aider. Il s'y offrit, et
s'en chargea avec un empressement fort aimable.
Il m'a demandé mes états de services, et promis
de son propre mouvement de les présenter et de
les faire lire, demain, au premier consul, à Saint-Cloud.
Il m'a surtout recommandé de mettre en

toutes lettres et fort apparentes sur ma demande,
que je suis le petit-fils du maréchal de Saxe, m'assurant
qu'il le fallait pour réussir. Mais la Suisse,
mais Marengo? lui disais-je.—Bien, bien, m'a-t-il
répondu, le présent est beaucoup, mais le passé
a une grande importance aujourd'hui. Parlez du
héros de Fontenoy, et ne négligez rien de ce
côté-là. Bien m'en avait pris d'avoir été dîner
la veille chez Ordener et d'en avoir été reçu à
bras ouverts, car il m'a demandé comment j'étais
avec lui, et sur ma réponse il m'a assuré que tout
cela irait sur des roulettes..........................»

«Paris, 29 frimaire.

...................
«Auguste[39] a pris hier le costume grave de
son emploi de trésorier de la ville de Paris. Il
avait l'habit noir, l'épée, la bourse, et, dans cet
équipage, il nous a fait mourir de rire. Il a toujours
une figure superbe à qui tout sied, et il
porte très bien ce costume, mais c'est si drôle
de voir reparaître les habits de jadis! René veut
être préfet du palais et sa femme dame d'honneur.
Je l'ai fait enrager hier en lui disant que pour
le coup ces dames ne la verraient plus que de mauvais
œil. Mais le premier consul a été si aimable
et si galant avec elle, qu'elle subit le commun
prestige, et finit par avouer que tous ces grands
seigneurs sont fiers et insolens. Ils le sont, d'autant

plus, pour la plupart, qu'ils recherchent
aussi la faveur du maître.»

«Paris, le 14 pluviose.

«.... Ne me gronde pas, j'agis du mieux que
je peux. Mais comment faire pour réussir quand
on n'est pas né courtisan! J'ai revu Caulaincourt
hier. Il m'a fait déjeûner avec lui. Il m'a dit
qu'il avait mis lui-même ma demande dans le
portefeuille du premier consul, et même qu'il
lui avait parlé de moi, mais que celui-ci lui avait
répondu: Nous verrons cela. C'est peut-être bien
un refus anticipé. Que veux-tu que j'y fasse?
C'est Bonaparte lui-même qui m'a l'ait entrer
dans l'état-major, et c'est Lacuée qui me l'a
conseillé. A présent, Lacuée dit que cela ne vaut
pas le diable, et Bonaparte ne nous permet pas
d'en sortir. Ce sera une grande faveur si cela
m'arrive, mais je ne suis pas homme à me mettre
à plat-ventre pour obtenir une chose si simple et
si juste. Je n'ose pourtant pas y renoncer, car
tout mon désir est de me fixer à Paris, si la paix
continue. Comme cela, nous nous arrangerions
pour que tu vinsses y passer les hivers, et nous
ne vivrions pas éternellement séparés, ce qui
rend mon état aussi triste pour moi que pour
toi-même. Je n'y mets ni insouciance ni lenteur,
mais tu ne m'as pas élevé pour être un courtisan,
ma bonne mère, et je ne sais pas assiéger
la porte des protecteurs. Caulaincourt est excellent

pour moi, il a recommandé devant moi
à son portier de me laisser toujours entrer quand
je me présenterais, à quelque moment que ce fût.
Mais il sait bien que je ne suis pas de ceux qui
abusent, et s'il veut me servir réellement il n'a
pas besoin que je l'importune. Je vais ce soir
chez le général Harville, c'est son jour de réception.
J'y vais chapeau sous le bras, culotte et
bas de soie noirs, frac vert: c'est, à présent, la
tenue militaire!.... Ne me dis donc plus que tu
vas tâcher de penser à moi le moins possible.
Je ne suis déjà pas si gai. Et que veux-tu que
je devienne si tu ne m'aimes plus?.......................................................

«Paris, le 27 pluviose.

«J'ai revu S*** chez ***, à un fort beau
souper qu'il a donné à Mme de Tourzelle, et j'en
ai été enchanté. Quant au reste, tant mâles que
femelles, c'est toujours la même nullité, la même
sottise. Le grand monde n'a point changé et ne
changera point. J'en excepte quelques-uns seulement,
et surtout Vitrolles, qui a de l'esprit et
du caractère[40].»

«Paris, le 7 ventose.

«Caulaincourt a reparlé de moi au premier
consul. Il avait égaré ma demande et lui en a

redemandé une autre. Est-ce à dire que je dois
espérer? Ah! si le grand homme savait comme
j'ai envie de l'envoyer paître, et de ne plus me
ruiner sans gloire à son service! Qu'il nous
donne encore de la gloire s'il veut faire sa paix
avec moi. Le malheur est que cela lui est parfaitement
égal pour le moment.

«Du 28 ventose (mars 1803).

...................
«Je vois souvent mon ami Hékel. Comme il
demeure fort loin, nous faisons chacun la moitié
du chemin, nous nous joignons aux Tuileries,
et là nous arpentons tout le jardin en babillant
et en raisonnant à perte de vue. C'est vraiment
l'homme le plus instruit et le plus éloquent que
j'aie jamais rencontré, et il a des sentimens si
nobles que je me sens toujours meilleur quand
je le quitte que quand je l'aborde. Il sollicite en
ce moment une place de proviseur dans un lycée;
je ferai présenter sa note à Bonaparte par
Dupont. Réussirai-je? Je me ferais volontiers
intriguant pour l'amour de ce digne homme; mais
l'esprit du gouvernement est de ne donner qu'à
ceux qui ont déjà, et c'est assez l'histoire de tous
les grands pouvoirs...............................»

«Le vendredi-saint.

«René a donné ces jours-ci un très beau déjeûner,
où étaient Eugène Beauharnais, Adrien
de Mun, mylord Stuart, Mme Louis Bonaparte,

la princesse Dolgorouky, la duchesse de Gordon,
Mme d'Andlaw et lady Georgina, nièce de la duchesse
de Gordon. Cela se faisait à l'intention
d'Eugène, qui est amoureux et aimé de lady
Georgina, laquelle passe dans le grand monde
pour un astre de beauté. Il ne lui manque, pour
mériter sa réputation, que d'avoir une bouche et
des dents. Mais, sur cet article, Eugène et elle
n'ont rien à se reprocher. La duchesse ne demanderait
pas mieux que de la lui faire épouser;
mais ce cher beau-père Bonaparte n'entend point
de cette oreille-là. La tante va partir pour l'Angleterre,
et les amans se désolent. Voilà comment
la grandeur rend les gens heureux!»

«Du 29 germinal (avril).

«Je pars dans trois jours pour Chenonceaux
avec René. Envoie-moi les chevaux jusqu'à Saint-Agnan,
et dans cinq jours je suis dans tes bras.
Oui, oui, il y a bien longtemps que je devrais y
être. Tu en as souffert; moi aussi. Tu vas me
promener dans tes nouveaux jardins, et me prouver
que la Grenouillère est devenue le lac de
Trasimène, les petites allées des routes royales,
le pré une vallée suisse, et le petit bois la forêt
Hercinie. Oh! je ne demande pas mieux! Je
verrai tout cela par tes yeux. Je le verrai en
beau, puisque je serai près de toi.»



CHAPITRE DIX-NEUVIEME.

Séjour à Nohant, retour à Paris et départ pour Charleville.—Bonaparte
à Sedan.—Le camp de Boulogne.—Canonnade avec les
Anglais; le général Bertrand.—Adresse de l'armée à Bonaparte,
pour le prier d'accepter la couronne impériale.—Ma mère au camp
de Montreuil; retour à Paris.—Mariage de mon père. Ma naissance.

Après avoir passé trois mois auprès de sa
mère, qu'il accompagna aux eaux de Vichy, mon
père, rappelé par un arrêté des consuls qui prescrivait
à tous les généraux de réunir leurs subordonnés
autour d'eux, revint à Paris, où l'on
commençait à parler de l'expédition d'Angleterre.

«Quant à mes affaires d'argent, je ne veux
pas que tu m'en parles, ni que tu me consultes
sur quoi que ce soit. Je regarde l'argent comme
un moyen, jamais comme un but. Tout ce que
tu feras sera toujours sage, juste, excellent à
mes yeux. Je sais bien que plus tu auras, plus
tu me donneras. C'est une vérité que tu me démontres
tous les jours. Mais je ne veux pas que,
pour quelques arpens de terre de plus ou de
moins, tu te prives de la moindre chose. L'idée
d'hériter de toi me donne le frisson, et je ne peux
pas me soucier de ce qui sera après toi, car,

après toi, il n'y aura plus pour moi que douleur
et solitude. Le ciel me préserve de faire des projets
pour un temps que je ne veux pas prévoir,
et dont je ne peux pas seulement accepter la
pensée.»

«Du 10 thermidor.

.....................
«Je pars pour Sedan, où Bonaparte va passer
et où nous devons aller à sa rencontre le 18
ou le 20.»..................

«Du 15 thermidor, à Charleville (août 1803).

«Je suis arrivé hier, j'ai trouvé Dupont très
goguenard et fort peu touché de ma fièvre. Nous
attendons Bonaparte d'un moment à l'autre. Il
n'y a rien de plaisant comme la rumeur qui règne
ici. Les militaires se préparent à la grande revue.
Les administrateurs civils composent des harangues.
Les jeunes bourgeois s'équipent et se forment
en garde d'honneur. Les ouvriers décorent
partout, et le peuple bâille aux mouches. Nous
avons réuni à Sedan trois régimens de cavalerie
et quatre demi-brigades. Nous faisons l'exercice
à feu, et nous manœuvrons dans la plaine. C'est
tout ce qu'il y aura de beau, car le reste est fort
mesquin et arrangé sans goût. L'illumination du
premier jour absorbera toutes les graisses et
chandelles de la ville; heureusement pour le
lendemain qu'il fait clair de lune.


«Je profiterai de l'occasion pour faire demander
par Dupont au premier consul une lieutenance
dans sa garde, et comme il n'a encore
jamais rien demandé pour moi, peut-être voudra-t-il
bien s'en charger. Mais je ne me flatte pas.
Le bonheur de vivre à Paris et de t'y amener
est un trop beau rêve. Je ne suis pas homme à
réussir en temps de paix. Je ne suis bon qu'à
donner des coups et à en recevoir: présenter des
placets et obtenir des grâces n'est pas mon fait.
Dupont n'est pas du tout enthousiasmé de l'idée
d'une descente en Angleterre. Soit humeur, soit
défiance, il n'a pas le désir de s'en mêler. J'ai
vu Masséna à Ruel le lendemain de mon départ
pour Sedan, et il m'a presque promis, en cas de
descente, que nous voguerions de compagnie.
Voilà mon plan, faire la guerre ou rester à Paris,
car la vie de garnison m'est odieuse.

«Je crains, ma bonne mère, que cette sécheresse
excessive ne te fasse souffrir. Tu es si bonne
que tu ne me parles que de moi dans tes lettres,
et je ne sais pas comment tu te portes.».................

«De Paris, le 8 fructidor an XI.

....................«Dupont m'avait fait les plus belles promesses:
il ne les a pas tenues. Pendant huit
jours qu'il a passés avec le premier consul, il
n'a pas trouvé une minute pour lui parler de moi.

Caulaincourt, qui accompagnait Bonaparte à Sedan
et qui m'a témoigné beaucoup d'amitié,
m'avait dit, en y arrivant: «Eh bien! voilà une
belle occasion pour vous faire proposer par
votre général!» En partant, il a été stupéfait
de l'indifférence de Dupont pour nous tous.
Alors il s'est ouvert à moi sur les fluctuations
d'idées du premier consul. Ainsi, quand cet
hiver il lui a demandé pour moi une lieutenance
dans sa garde, et qu'il m'a proposé comme petit-fils
du maréchal de Saxe, Bonaparte lui a répondu:
«Point, point: il ne me faut pas de ces
gens-là!» A présent, il paraît que ce titre me
servirait au lieu de me nuire, parce que le premier
consul a déjà changé de manière de voir.»

* * *

Dégoûté, comme on vient de le voir, d'être
attaché à l'état-major, Maurice fait, dès les premiers
jours de l'an XII, des tentatives sérieuses
pour rentrer dans la ligne. Dupont se repent de
l'avoir blessé et présente une demande pour lui
obtenir le grade de capitaine. Lacuée apostille
sa demande. Caulaincourt, le général Berthier,
M. de Ségur, beau-père d'Auguste de Villeneuve,
font des démarches pour le succès de cette nouvelle
entreprise, et, cette fois, c'est un motif
sérieux pour que Maurice reste à Paris. Il écrit
toujours assidûment à sa mère: mais il y a, dans
ses lettres, tant de raillerie contre certaines personnes
qui font le métier de courtisan avec une

rare capacité, que je ne puis les transcrire sans
blesser beaucoup d'individualités, et ce n'est pas
mon but.

Mon père n'obtint rien et sa mère eût désiré
en ce moment qu'il renonçât au service. Mais
la voix de l'impitoyable honneur lui défendait de
se retirer quand la guerre était sinon imminente,
du moins probable. Il passa auprès d'elle les
premiers mois de l'an XII (les derniers de 1803),
et le projet de descente en Angleterre devenant
de jour en jour plus sérieux, comme on croit
facilement à ce qu'on désire, Maurice espéra conquérir
l'Angleterre et entrer à Londres comme
il était entré à Florence.

Il alla donc rejoindre Dupont aux premiers
jours de frimaire, et quitta Paris en écrivant à
sa mère, comme de coutume, qu'il n'y avait pas
de danger, et que la guerre ne se ferait pas. «Je
te prie de ne pas t'inquiéter de mon voyage sur
les côtes, je n'y emploierai probablement pas
d'autre arme que la lunette.» Il en fut ainsi,
en effet, mais on sait comment Napoléon dut
renoncer à un projet qui avait coûté tant d'argent,
tant de science et de temps.

LETTRE I.

«Du camp d'Ostrohow, 30 frimaire an XII
(octobre 1803).

«Me voilà encore une fois t'écrivant dans
une ferme ou espèce de fief que j'ai érigé en

quartier-général, en y attendant le général Dupont.
Ostrohow est un village charmant situé
sur une hauteur qui domine Boulogne et la mer.
Notre camp est disposé à la romaine. C'est un
carré parfait. J'en ai fait le croquis ce matin,
ainsi que celui de la position des autres divisions
qui bordent la mer, et j'ai envoyé le tout dans
une lettre au seigneur Dupont. Nous sommes
dans la boue jusqu'aux oreilles. Il n'y a ici ni
bons lits pour se reposer, ni bons feux pour se
sécher, ni grands fauteuils pour s'étaler, ni
bonne mère aux soins excessifs, ni chère délicate.
Courir toute la journée pour placer les
troupes qui arrivent, et dont les baraques ne
sont pas encore faites, se crotter, se mouiller,
descendre et remonter la côte cent fois par jour,
voilà le métier que nous faisons. C'est la fatalité
de la guerre, mais la guerre dépouillée de tous
ses charmes, puisqu'il n'y a pas à changer de
place et pas le moindre coup de fusil pour passer
le temps, en attendant la grande expédition dont
on ne parle pas plus ici que si elle ne devait jamais
avoir lieu. Ne t'inquiète donc pas, ma bonne mère,
rien n'est prêt, et ce ne sera peut-être pas d'un
an que nous irons prendre des chevaux anglais.»

LETTRE III.

«Du 7 pluviose an XII (Janvier 1804).

«Au camp d'Ostrohow.

«Il y a des momens de bonheur qui effacent
toutes les peines! Je viens de recevoir ta lettre

du 26. Ah! ma bonne mère, mon cœur ne peut
suffire à tous les sentimens qui le pénètrent.
Mes yeux se remplissent de larmes. Elles me
suffoquent. Je ne sais si c'est de joie ou de douleur,
mais à chaque expression de ton amour ou
de ta bonté, je pleure comme si j'avais dix ans.
O! ma bonne mère, mon excellente mère, comment
te dire la douleur que m'ont causée ton
chagrin et ton mécontentement! Ah! tu sais
bien que l'intention de t'affliger ne peut jamais
entrer dans mon ame, et que, de toutes les peines
que je puisse éprouver la plus amère est celle de
faire couler tes larmes. Ta dernière lettre m'avait
navré. Celle d'aujourd'hui me rend la paix et
le bonheur. J'y retrouve le langage, le cœur de
ma bonne mère. Elle-même reconnaît que je ne
suis pas un mauvais fils, et que je ne méritais
pas de tant souffrir. Je me réconcilie avec moi-même:
car, quand tu me dis que je suis coupable,
bien que ma conscience ne me reproche
rien, je me persuade que tu ne peux pas te
tromper, et je suis prêt à m'accuser de tous les
crimes plutôt que de te contredire.

«Je ne sais qui a pu te dire que je voulais
me jeter à la mer: je n'ai pas eu cette pensée.
C'est pour le coup que j'aurais cru être criminel
envers toi, qui m'aimes tant. Si je me suis exposé
plus d'une fois à périr dans les flots, c'est
sans songer à ce que je faisais. Véritablement,
je me déplaisais tant sur la terre, que je me sentais

plus à l'aise sur les vagues. Le bruit de vent,
les secousses violentes de la barque s'accordaient
mieux que tout avec ce qui se passait au dedans
de moi, et, au milieu de cette agitation, je me
trouvais comme dans mon élément.

«Adieu, ma mère chérie, garde la plume avec
laquelle tu m'as écrit ta dernière lettre, et n'en
prends jamais d'autre pour écrire à ton fils, qui
t'aime autant que tu es bonne, et qui t'embrasse
aussi tendrement qu'il t'aime.

«Je voudrais bien tenir ici Caton-Deschartres
pour voir la jolie grimace qu'il ferait avec le
tangage et le roulis de grosse mer.»

LETTRE IV.

«Quartier général à Ostrohow, 30 pluviose an XII.

«Le général de division Dupont, commandant
la 1re division du camp de Montreuil[41]... m'a
tellement fait courir avec lui tous ces jours-ci,
soit sur la côte, soit sur la mer, que je n'ai pu
trouver un moment pour t'écrire. Avant-hier,
au moment où je commençais une lettre pour
toi, une douzaine de coups de canon est venue
me déranger. C'était le prélude d'une canonnade
qui a duré toute la journée entre nos batteries
et la flotte anglaise. Nous y avons couru comme
de raison, et nous avons joui pendant sept heures
d'un coup-d'œil aussi piquant qu'agréable,

car toute la côte était en feu, toute la rade couverte
de bâtimens, et, sur deux mille coups de
canon tirés de part et d'autre, nous n'avons pas
perdu un seul homme. Les boulets ennemis passaient
par dessus nos têtes, et allaient, sans faire
de mal à personne, se perdre dans la campagne.

«....J'ai vu ici le général Bertrand, après
avoir été six fois inutilement chez lui. Il est venu
dîner enfin chez Dupont, et j'ai été enchanté de
lui. Il a des manières franches, aimables, amicales,
sans ton, sans prétentions. Nous avons parlé
du Berry avec le plaisir de deux compatriotes qui
se rencontrent loin de leur pays, et qui s'entretiennent
de tout ce qu'ils y ont laissé d'intéressant
et d'attachant: de leurs mères surtout.»

LETTRE VI.

«Au Fayel, 12 prairial.

«Nous sommes bien affairés ici. Nous avons
fait durant quatre jours des courses énormes à
l'effet de nous entendre sur la rédaction de
l'adresse que nous sommes forcés de présenter
au premier consul, à l'effet de le supplier d'accepter
la couronne impériale et le trône des Césars.»

* * *

Pendant que Maurice écrivait ainsi à sa mère,
Victoire, désormais Sophie (l'habitude lui était
venue de l'appeler ainsi), était venue le rejoindre
au Fayel. Elle était sur le point d'accoucher.
J'étais donc déjà au camp de Boulogne, mais sans

y songer à rien, comme on peut croire, car, peu
de jours après, j'allais voir la lumière sans en
penser davantage. Cet accident de quitter le sein
de ma mère m'arriva à Paris, le 16 messidor
an XII, un mois juste après le jour où mes parens
s'engagèrent irrévocablement l'un à l'autre.
Ma mère, se voyant près de son terme, voulut
revenir à Paris, et mon père l'y suivit le 12 prairial.
Le 16, ils se rendirent en secret à la municipalité
du deuxième arrondissement. Le même
jour, mon père écrivait à ma grand'mère:

«Paris, 16 prairial an XII.

«J'ai saisi l'occasion de venir à Paris, et j'y
suis. Dupont y a consenti parce que, mes quatre
ans de lieutenance expirés, j'ai droit au grade de
capitaine, et je viens le réclamer. Je voulais aller
et surprendre à Nohant, mais une lettre de Dupont,
que j'ai reçue ce matin, où il m'envoie une
demande de sa main au ministre, pour le premier
emploi vacant, me retient encore ici quelques
jours. Si je ne réussis pas cette fois, je me fais
moine. Vitrolles, qui veut acheter la terre de
Ville-Dieu, partira avec moi pour le Berry. M.
de Ségur appuie la demande de Dupont. Enfin,
je te verrai bientôt, j'espère. J'ai reçu ta dernière
lettre qu'on m'a renvoyée de Boulogne. Qu'elle
est bonne!... Allons, mercredi, s'il est possible,
je t'embrasserai, ce sera un heureux jour pour
moi: il y en a comme cela dans la vie qui consolent

de tous les autres. Ma mère chérie, je
t'embrasse!»

* * *

Mon père avait à la fois la vie et la mort
dans l'ame ce jour-là. Il venait de remplir son
devoir envers une femme qui l'avait sincèrement
aimé et qui allait le rendre père. Il avait voulu
sanctifier son amour par un engagement indissoluble.
Mais s'il était heureux et fier d'avoir
obéi à cet amour qui était devenu sa conscience
même, il avait la douleur de tromper sa mère et
de lui désobéir en secret, comme font les enfans
qu'on opprime et maltraite. Là fut toute sa faute,
car loin d'être opprimé et maltraité, il eût pu tout
obtenir de la tendresse inépuisable de cette bonne
mère en frappant un grand coup et en lui disant
la vérité.

Il n'eut pas ce courage, et ce ne fut pas, certes
par manque de franchise: mais il fallait soutenir
une de ces luttes où il savait qu'il serait
vaincu. Il fallait entendre des plaintes déchirantes
et voir couler des larmes dont la seule pensée
troublait son repos. Il se sentait faible à cet
endroit-là, et qui oserait l'en blâmer sévèrement?
Il y avait déja deux ans qu'il était décidé à épouser
ma mère, et qu'il lui faisait jurer chaque jour
qu'elle y consentirait de son côté. Il y avait deux
ans qu'au moment de tenir à Dieu la promesse
qu'il avait faite, il avait reculé épouvanté par l'ardente
affection et le désespoir un peu jaloux qu'il

avait rencontrés dans le cœur maternel. Il n'avait
pu la calmer, durant ces deux ans, où de continuelles
absences amenaient pour elle de continuels
déchiremens, qu'en lui cachant la force de son
amour et l'avenir de fidélité qu'il s'était créé.
Combien il dût souffrir le jour où, sans rien avouer
à ses parens, à ses meilleurs amis, il conféra le
nom de sa mère à une femme digne par son amour
de le porter, mais que sa mère devait si difficilement
s'habituer à lui voir partager! Il le fit pourtant:
il fut triste, il fut épouvanté, et il n'hésita
pas. Au dernier moment, Sophie Delaborde,
vêtue d'une petite robe de basin, et n'ayant au
doigt qu'un mince filet d'or, car leurs finances ne
leur permirent d'acheter un véritable anneau de
six francs qu'au bout de quelques jours; Sophie,
heureuse et tremblante, intéressante dans sa grossesse,
et insouciante de son propre avenir, lui
offrit de renoncer à cette consécration du mariage
qui ne devait rien ajouter, rien changer, disait-elle,
à leurs amours. Il insista avec force, et quand
il fut revenu avec elle de la mairie, il mit sa tête
dans ses mains et donna une heure à la douleur
d'avoir désobéi à la meilleure des mères. Il essaya
de lui écrire, il ne put que lui envoyer les quelques
lignes qui précèdent et qui, malgré ses efforts,
trahissent son effroi et ses remords. Puis, il envoya
sa lettre, demanda pardon à sa femme de
ce moment donné à la nature, prit dans ses bras
ma sœur Caroline, l'enfant d'une autre union,

jura de l'aimer autant que celui qui allait naître,
et prépara son départ pour Nohant, où il voulait
aller passer huit jours, avec l'espérance de pouvoir
tout avouer et tout faire accepter.

Mais ce fut une vaine espérance. Il parla
d'abord de la grossesse de Sophie, et, tout en
caressant mon frère Hippolyte, l'enfant de la
petite maison, il fit allusion à la douleur qu'il
avait éprouvée en apprenant la naissance de cet
enfant, dont la mère lui était devenue forcément
étrangère. Il parla du devoir que l'amour exclusif
d'une femme impose après des preuves d'un immense
dévoûment de sa part. Dès les premiers
mots, ma grand'mère fondit en larmes, et, sans
rien écouter, sans rien discuter, elle se servit
de son argument accoutumé, argument d'une
tendre perfidie et d'une touchante personnalité.
«Tu aimes une femme plus que moi, lui dit-elle,
donc tu ne m'aimes plus! Où sont les jours
de Passy, où sont tes sentimens exclusifs pour
ta mère? Que je regrette ce temps où tu m'écrivais:
Quand tu me seras rendue, je ne te
quitterai plus d'un jour, plus d'une heure! Que ne
suis-je morte, comme tant d'autres, en 93! tu
m'aurais conservée dans ton cœur telle que
j'y étais alors, je n'y aurais jamais eu de
rivale!»

Que répondre à un amour si passionné? Maurice
pleura, ne répondit rien et renferma son
secret.


Il revint à Paris sans l'avoir trahi et vécut
calme et retiré dans son modeste intérieur. Ma
bonne tante Lucie était à la veille de se marier
avec un officier, ami de mon père, et ils se réunissaient
avec quelques amis pour de petites
fêtes de famille. Un jour qu'ils avaient formé
quelques quadrilles, ma mère avait ce jour-là
une jolie robe couleur de rose, et mon père jouait
sur son fidèle violon de Crémone (je l'ai encore,
ce vieux instrument au son duquel j'ai vu le
jour), une contredanse de sa façon. Ma mère,
un peu souffrante, quitta la danse et passa dans
sa chambre. Comme sa figure n'était point altérée
et qu'elle était sortie fort tranquillement,
la contredanse continua. Au dernier chassez-huit,
ma tante Lucie entra dans la chambre de
ma mère, et tout aussitôt s'écria: Venez, venez,
Maurice, vous avez une fille.

—Elle s'appellera Aurore, comme ma pauvre
mère qui n'est pas là pour la bénir, mais qui la
bénira un jour, dit mon père en me recevant
dans ses bras.

C'était le 5 juillet 1804, l'an dernier de la
république, le 1er de l'empire.

—Elle est née en musique et dans le rose;
elle aura du bonheur, dit ma tante.



CHAPITRE VINGTIEME.

Date de ce travail.—Mon signalement.—Opinion naïve de ma mère
sur le mariage civil et le mariage religieux.—Le corset de Mme Murat.—Disgrace
absolue des états-majors.—Déchiremens de cœur.—Diplomatie
maternelle.

Tout ce qui précède a été écrit sous la monarchie
de Louis-Philippe. Je reprends ce travail
le 1er juin 1848, réservant pour une autre phase
de mon récit, ce que j'ai vu et ressenti durant
cette lacune.

J'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup
vieilli durant ce court intervalle, et mon
appréciation actuelle de toutes les idées qui ont
rempli le cours de ma vie se ressentira peut-être
de cette tardive et rapide expérience de la vie
générale. Je n'en serai pas moins sincère envers
moi-même. Mais Dieu sait si j'aurai la même
foi naïve, la même ardeur confiante qui me soutenaient
intérieurement! Si j'eusse fini mon livre
avant cette révolution, c'eût été un autre livre,
celui d'un solitaire, d'un enfant généreux, j'ose
le dire, car je n'avais étudié l'humanité que sur
des individus, souvent exceptionnels et toujours

examinés par moi à loisir. Depuis, j'ai fait, de
l'œil, une campagne dans le monde des faits, et
je n'en suis point revenue telle que j'y étais entrée.
J'y ai perdu les illusions de la jeunesse,
que, par un privilége dû à ma vie de retraite et
de contemplation, j'avais conservées plus tard
que de raison.

Mon livre sera donc triste, si je reste sous
l'impression que j'ai reçue dans ces derniers
temps. Mais qui sait? Le temps marche vite,
et, après tout, l'humanité n'est pas différente de
moi: c'est-à-dire qu'elle se décourage et se ranime
avec une grande facilité. Dieu me préserve
de croire, comme J.-J. Rousseau, que je vaux
mieux que mes contemporains et que j'ai acquis
le droit de les maudire. Jean-Jacques était malade
quand il voulait séparer sa cause de celle
de l'humanité.

Nous avons tous souffert plus ou moins, en ce
siècle de la maladie de Rousseau. Tâchons d'en
guérir, avec l'aide de Dieu.

Le 5 juillet 1804, je vins donc au monde,
mon père jouant du violon et ma mère ayant une
jolie robe rose. Ce fut l'affaire d'un instant.
J'eus, du moins, cette part de bonheur que me
prédisait ma tante Lucie, de ne point faire souffrir
longtemps ma mère. Je vins au monde fille
légitime; ce qui aurait bien pu ne pas arriver,
si mon père n'avait pas résolument marché sur
les préjugés de sa famille; et cela fut un bonheur

aussi, car, sans cela, ma grand'mère ne se fût
peut-être pas occupée de moi avec autant d'amour
qu'elle le fit plus tard, et j'eusse été privée d'un
petit fonds d'idées et de connaissances qui a fait
ma consolation dans les ennuis de ma vie.

J'étais fortement constituée, et, durant toute
mon enfance, j'annonçai devoir être fort belle,
promesse que je n'ai point tenue. Il y eut peut-être
de ma faute, car, à l'âge où la beauté fleurit,
je passais déjà les nuits à lire et à écrire. Etant
fille de deux êtres d'une beauté parfaite, j'aurais
dû ne pas dégénérer, et ma pauvre mère qui estimait
la beauté plus que tout, m'en faisait souvent
de naïfs reproches. Pour moi, je ne pus
jamais m'astreindre à soigner ma personne. Autant
j'aime l'extrême propreté, autant les recherches
de la mollesse m'ont toujours paru
insupportables. Se priver de travail pour avoir
l'œil frais, ne pas courir au soleil, quand ce beau
soleil de Dieu vous attire irrésistiblement; ne
point marcher dans de bons gros sabots, de peur
de se déformer le coup de pied; porter des gants,
c'est-à-dire renoncer à l'adresse et à la force de
ses mains, se condamner à une éternelle gaucherie,
à une éternelle débilité, ne jamais se
fatiguer, quand tout nous commande de ne point
nous épargner, vivre enfin sous une cloche pour
n'être ni hâlée, ni gercée, ni flétrie avant l'âge,
voilà ce qu'il me fut toujours impossible d'observer.
Ma grand'mère renchérissait encore sur

les réprimandes de ma mère, et le chapitre des
chapeaux et des gants fit le désespoir de mon
enfance. Mais, quoique je ne fusse pas volontairement
rebelle, la contrainte ne put m'atteindre.
Je n'eus qu'un instant de fraîcheur, et
jamais de beauté. Mes traits étaient cependant
assez bien formés, mais je ne songeai jamais à
leur donner la moindre expression. L'habitude
contractée, presque dès le berceau, d'une rêverie
dont il me serait impossible de me rendre compte
à moi-même, me donna de bonne heure l'air bête.
Je dis le mot tout net, parce que toute ma vie,
dans l'enfance, au couvent, dans l'intimité de
ma famille, on me l'a dit de même, et qu'il faut
bien que cela soit vrai.

Somme toute, avec des cheveux, des yeux,
des dents, et aucune difformité, je ne fus ni laide
ni belle dans ma jeunesse, avantage que je considère
comme sérieux à mon point de vue: car
la laideur inspire des préventions dans un
sens, la beauté dans un autre. On attend trop
d'un extérieur brillant, on se méfie trop d'un
extérieur qui repousse. Il vaut mieux avoir une
bonne figure qui n'éblouit et n'effraie personne,
et je m'en suis bien trouvée avec mes amis des
deux sexes.

J'ai parlé de ma figure, afin de n'avoir plus
du tout à en parler. Dans le récit de la vie d'une
femme, ce chapitre menaçant de se prolonger
indéfiniment, pourrait effrayer le lecteur. Je

me suis conformée à l'usage, qui est de faire la
description extérieure du personnage que l'on
met en scène. Et je l'ai fait dès le premier mot
qui me concerne, afin de me débarrasser complétement
de cette puérilité dans tout le cours
de mon récit. J'aurais peut-être pu ne pas m'en
occuper du tout. J'ai consulté l'usage, et j'ai vu
que des hommes très sérieux, en racontant leur
vie, n'avaient pas cru devoir s'y soustraire. Il
y aurait donc eu peut-être une apparence de
prétention à ne pas payer cette petite dette à la
curiosité souvent un peu niaise du lecteur.

Je désire pourtant qu'à l'avenir, on se dérobe
à cette exigence des curieux, et que si on est
absolument forcé de tracer son portrait, on se
borne à copier sur son passeport le signalement
rédigé par le commissaire de police de son quartier,
dans un style qui n'a rien d'emphatique ni
de compromettant. Voici le mien: yeux noirs,
cheveux noirs, front ordinaire, teint pâle, nez
bien fait, menton rond, bouche moyenne; taille,
quatre pieds dix pouces. Signes particuliers,
aucun.

Mais justement, à ce propos, je dois dire ici
une circonstance assez bizarre: c'est qu'il n'y a
pas plus de deux ou trois ans que je sais positivement
qui je suis; j'ignore quels motifs ou
quelles rêveries portèrent plusieurs personnes,
qui prétendaient m'avoir vue naître, à me dire
que, pour des raisons de famille faciles à deviner

dans un mariage secret, on ne m'avait pas attribué
légalement mon âge véritable. Selon cette
version, je serais née à Madrid, en 1802 ou 1803,
et l'acte de naissance qui portait mon nom aurait
été, en réalité, celui d'une autre enfant née depuis,
et mort peu de temps après. Comme les
registres de l'état civil n'avaient pas encore acquis
à cette époque la rigoureuse exactitude que l'habitude
de la législation nouvelle leur a donnée
depuis; comme dans le mariage de mon père, il
y eut en effet des irrégularités singulières dont
je vais bientôt parler, et qu'il serait impossible
de commettre aujourd'hui, le récit qui m'abusa
n'était pas aussi invraisemblable qu'on pourrait
le croire. En revanche, comme, en me faisant
cette révélation prétendue, on m'avait assuré que
mes parens ne me diraient pas la vérité sur ce
point, je m'abstins toujours de les interroger et
demeurai persuadée que j'étais née à Madrid et
que j'avais un an ou deux de plus que mon âge
présumé. A cette époque, je lus rapidement la
correspondance de mon père avec ma grand'mère,
et une lettre mal datée, intercalée mal à
propos dans le recueil de 1803, me confirma
dans mon erreur. Cette lettre, qu'on trouvera
à sa place véritable, ne m'abusa plus, lorsqu'au
moment de transcrire cette correspondance, je
pus y porter un examen plus attentif. Enfin,
un ensemble de lettres, sans intérêt pour le lecteur,
mais très intéressantes pour me fixer sur

ce point, lettres que je n'avais jamais classées et
jamais lues, me donnent enfin la certitude de
mon identité. Je suis bien née à Paris le 5 juillet
1804; je suis bien moi-même, en un mot, ce qui
ne laisse pas que de m'être agréable, car il y a
toujours quelque chose de gênant à douter de son
nom, de son âge et de son pays. Or, j'ai subi
ce doute pendant une dizaine d'années sans savoir
que j'avais, dans quelques vieux tiroirs
inexplorés, de quoi le dissiper entièrement. Il
est vrai que là, comme dans tout, j'ai porté une
habitude de paresse naturelle pour ce qui me
concerne personnellement, et que j'aurais pu
mourir sans savoir si j'avais vécu en personne,
ou à la place d'une autre, si l'idée ne m'était
venue d'écrire ma vie, et d'en approfondir le
commencement.

Mon père avait fait publier ses bans à Boulogne-sur-Mer,
et il contracta mariage à Paris
à l'insu de sa mère. Ce qui ne serait point possible
aujourd'hui le fut alors, grâce au désordre
et à l'incertitude que la révolution avait apportés
dans les relations. Le nouveau code laissait
quelques moyens d'éluder les actes respectueux,
et le cas d'absence avait été rendu très fréquemment
et facilement supposable par l'émigration.
C'était un moment de transition entre l'ancienne
société et la nouvelle, et les rouages de cette
dernière ne fonctionnaient pas encore très bien.
Je ne rapporterai pas les détails pour ne pas

ennuyer le lecteur par des points de droit fort
arides, bien que j'aie toutes les pièces sous les
yeux. Certainement il y eut absence ou insuffisance
de certaines formalités qui seraient indispensables
aujourd'hui, et qui apparemment n'étaient
pas jugées alors d'une importance absolue.

Ma mère était au moral un exemple de cette
situation transitoire. Tout ce qu'elle avait compris
de l'acte civil de son mariage, c'est qu'il
assurait la légitimité de ma naissance.

Elle était pieuse et le fut toujours, sans aller
jusqu'à la dévotion. Mais ce qu'elle avait cru dans
son enfance, elle devait le croire toute sa vie sans
s'inquiéter des lois civiles et sans penser qu'un
acte par-devant le citoyen municipal pût remplacer
un sacrement. Elle ne se fit donc pas scrupule
des irrégularités qui facilitèrent son mariage civil,
mais elle le porta si loin quand il fut question du
mariage religieux, que ma grand'mère, malgré ses
répugnances, fut obligée d'y assister. Cela eut
lieu plus tard comme je le dirai.

Jusque-là ma mère ne se crut point complice
d'un acte de rébellion envers la mère de son mari;
et quand on lui disait que Mme Dupin était fort
irritée contre elle, elle avait coutume de répondre:

—Vraiment, c'est bien injuste, et elle ne me
connaît guère; dites-lui donc que je n'épouserai
jamais son fils à l'église tant qu'elle ne le voudra
pas.

Mon père voyant qu'il ne vaincrait jamais ce

préjugé naïf et respectable croyance vraie au fond,
car, à moins de nier Dieu, il faut vouloir que la
pensée de Dieu intervienne dans une consécration
comme celle du mariage, mon père avait le plus
grand désir de faire consacrer le sien. Jusque-là
il tremblait que Sophie, ne se regardant pas comme
engagée par sa conscience, n'en vînt à tout
remettre en question. Il ne doutait point d'elle,
il n'en pouvait pas douter sous le rapport de l'attachement
et de la fidélité. Mais elle avait des
accès de fierté terrible quand il lui laissait entrevoir
l'opposition de sa mère. Elle ne parlait de
rien moins que d'aller au loin vivre de son travail
avec ses enfans, et de montrer par là qu'elle ne
voulait recevoir ni aumône ni pardon de cette
orgueilleuse grande dame, dont elle se faisait une
bien fausse et bien terrible idée.

Lorsque Maurice voulait lui persuader que le
mariage contracté était indissoluble, et que sa
mère viendrait à y souscrire tôt ou tard:—Eh
non, disait-elle: votre mariage civil ne prouve
rien, puisqu'il permet le divorce. L'Eglise ne le
permet pas, nous ne sommes donc pas mariés,
et ta mère n'a rien à me reprocher. Il me suffit
que notre fille (j'étais née alors) ait un sort assuré.
Mais quant à moi, je ne te demande rien et je
n'ai à rougir devant personne.»

Ce raisonnement plein de force et de simplicité,
la société ne le ratifiait pas, il est vrai. Elle
le ratifierait encore moins aujourd'hui qu'elle s'est

assise définitivement sur sa base nouvelle. Mais,
à l'époque où ces choses se passaient, on avait
déjà vu tant d'ébranlemens et de prodiges qu'on
ne savait pas bien sur quel terrain l'on marchait.
Ma mère avait les idées du peuple sur tout cela.
Elle ne jugeait ni les causes ni les effets de ces
nouvelles bases de la société révolutionnaire.
«Cela changera encore, disait-elle. J'ai vu le
temps où il n'y avait pas d'autre mariage que le
mariage religieux. Tout à coup on a prétendu que
celui-là ne valait rien et ne compterait plus. On
en a inventé un autre qui ne durera pas et qui
ne peut pas compter.»

Il a duré, mais en se modifiant d'une manière
essentielle. Le divorce a été permis, puis aboli,
et à présent on parle de le rétablir[42]. Jamais moment
n'a été plus mal choisi pour soulever une
aussi grave question. Et, bien que j'aie des idées
arrêtées à cet égard, si j'étais de l'assemblée, je
demanderais l'ordre du jour. On ne peut pas
régler le sort et la religion de la famille dans un
moment où la société est dans le désordre moral,
pour ne pas dire dans l'anarchie. Aussi, lorsqu'il
sera question de discuter cela, l'idée religieuse
et l'idée civile vont se trouver encore une fois
aux prises, au lieu de chercher cet accord sans
lequel la loi n'a point de sens et n'atteint pas son

but. Que le divorce soit rejeté, ce sera la consécration
d'un état de choses contraire à la morale
publique. Qu'il soit adopté, il le sera de telle
manière et dans de telles circonstances, qu'il ne
servira point la morale et ajoutera à la dissolution
du pacte religieux de la famille. Je dirai mon
opinion quand il faudra, et je reviens à mon récit.

Mon père avait vingt-six ans, ma mère en
avait trente lorsque je vins au monde. Ma mère
n'avait jamais lu Jean-Jacques Rousseau et n'en
avait peut-être pas beaucoup entendu parler, ce
qui ne l'empêcha pas d'être ma nourrice comme
elle l'avait été et comme elle le fut de tous ses
autres enfans. Mais, pour mettre de l'ordre dans
le cours de ma propre histoire, il faut que je
continue à suivre celle de mon père, dont les
lettres me servent de jalons, car on peut bien
imaginer que mes propres souvenirs ne datent
pas encore de l'an XII.

Il passa une quinzaine à Nohant après son
mariage, ainsi que je l'ai dit au précédent volume,
et ne trouva aucun moyen d'en faire l'aveu
à sa mère. Il revint à Paris, sous prétexte de
poursuivre cet éternel brevet de capitaine, qui
n'arrivait pas, et il trouva toutes ses connaissances,
tous ses parens fort bien traités par la
nouvelle monarchie: Caulaincourt, grand écuyer
de l'empereur; le général d'Harville, grand écuyer
de l'impératrice Joséphine; le bon neveu René,
chambellan du prince Louis; sa femme, dame de

compagnie de la princesse, etc. Cette dernière
présenta à Mme Murat un état des services de
mon père, que Mme Murat mit dans son corset,
ce qui fait dire à mon père, à la date du 12 prairial
an XII: «Voici le temps revenu où les dames
disposent des grades, et où le corset d'une
princesse nous promet plus que le champ de
bataille. Soit j'espère me laver de ce corset-là
quand nous aurons la guerre, et bien remercier
mon pays de ce que mon pays me force à mal
gagner.» .... Puis, revenant à ses chagrins
personnels: «On m'apporte à l'instant, ma bonne
mère, une lettre de toi, où tu m'affliges en
t'affligeant. Tu prétends que j'ai été soucieux
auprès de toi, et que des mots d'impatience
me sont échappés. Mais est-ce que je t'en ai
jamais, même dans ma pensée, adressé un seul?
J'aimerais mieux mourir. Tu sais bien que
c'était à l'adresse de Deschartres, en remboursement
de ses sermons blessans et intempestifs.
Jamais, quand j'ai été près de toi, je
n'ai appelé avec impatience le jour qui devait
m'en éloigner. Ah! que tout cela est cruel
et que j'en souffre! Je retournerai bientôt te
demander raison de tes lettres, méchante mère
que je chéris!»

Je vins au monde le 12 messidor. Ma grand-mère
n'en sut rien. Le 16, mon père lui écrivait
sur toute autre chose.



LETTRE I.

De Maurice à sa mère, à Nohant.

«Paris, 16 messidor an XII.

«J'ai reçu ton aimable lettre pour Lacuée.
Je la lui ai portée moi-même. Il était à Saint-Cloud.
J'y suis retourné hier, et je l'ai vu. Ma
demande est au bureau de la guerre, et doit être
mise sous les yeux de l'empereur la semaine prochaine.
Je suis porté sur le tableau d'avancement.
D'un autre côté, notre famille fait son chemin:
M. de Ségur vient d'être nommé grand dignitaire
de l'empire et grand-maître des cérémonies, avec
100,000 fr. d'appointemens, plus 40,000 comme
conseiller d'Etat. René entre en fonctions avec
une grande clef d'or brodée au derrière. Le prince
va avoir une garde. Appoline m'y promet une
compagnie. Le prince sera grand connétable. Je
me frotte les yeux pour savoir si je ne fais pas
un rêve absurde; mais j'ai beau les refermer,
l'ambition ne vient pas, et je me sens toujours
partagé entre celle d'aller me battre ou celle d'aller
vivre près de toi. Je ne puis en avoir de plus
brillante, et celle des autres me fait toujours un
drôle d'effet. Je me réjouis pourtant du bonheur
de ceux que j'aime, parce que je ne suis pas né
jaloux. Mais mon bonheur ne serait pas fait
comme cela. Je voudrais de l'activité, de l'honneur,
ou bien une petite aisance et le bonheur
domestique. Si j'étais capitaine, tu pourrais venir

ici, j'aurais bien de quoi avoir un cabriolet bien
suspendu pour te promener; je te soignerais, je
te ferais oublier toutes nos tristesses: Deschartres
n'étant pas là, nous serions encore heureux comme
autrefois, j'en suis sûr. Je t'aime tant, quoi que
tu en dises, que tu finirais bien par y croire. Ta
dernière lettre est bonne comme toi, et dans ma
joie, je l'ai montrée à tout le monde[43]. Ne me
gronde pas. Je t'embrasse de toute mon ame.

«Beaumont a fait un mélodrame pour la
Porte-Saint-Martin. Ce n'est pas bon, mais cela
n'est pas nécessaire pour avoir du succès. Et
d'ailleurs, cela l'amuse tant[44].

«Le voyage de l'empereur remet au mois de
septembre mon projet de retourner de suite auprès
de toi; mais alors j'irai faire tes vendanges,
et si Deschartres fait encore le docteur, je le
camperai dans sa cuve.»

* * *

Mon père eut à cette époque une fièvre scarlatine
pendant laquelle René écrivait à ma grand'mère
pour la rassurer, et il lui échappait quelques
indiscrétions involontaires sur ma naissance,
dont il la croyait informée. Il n'est point question
du mariage dans ces lettres. Je ne pense pas
qu'il en eût reçu la confidence, mais il attribue
à la persévérance de l'attachement de Maurice

pour Sophie le peu de succès de ses démarches
pour son avancement. Cela ne me paraît pas
prouvé, car mon père était compris dans une
mesure de disgrace générale, concernant les
états-majors. S'il est vrai qu'il eût pu faire faire
une exception en sa faveur à force d'obsessions
et de démarches, je ne lui en veux pas d'avoir
été inhabile à ce genre de succès. Mais ma
grand'mère, effrayée et irritée des insinuations
que le plus tendre intérêt dictait à M. de Villeneuve,
écrivit une lettre assez amère à son fils,
ce qui lui donna un nouvel accès de fièvre. La
réponse est pleine de tendresse et de douleur.

LETTRE III.

«10 fructidor (août 1804).

«Je suis, dis-tu, ma bonne mère, un ingrat
et un fou. Ingrat, jamais! Fou, je le deviendrai
peut-être, malade de corps et d'esprit comme me
voilà. Ta lettre me fait beaucoup plus de mal
que la réponse du ministre, car tu m'accuses de
mon propre guignon, et tu voudrais que j'eusse
fait des miracles pour le conjurer. Je n'en sais
point faire, en fait de courbettes et d'intrigues.
Ne t'en prends qu'à toi-même qui, de bonne
heure, m'as enseigné à mépriser les courtisans.
Si tu ne vivais pas depuis quelques années loin
de Paris et retirée du monde, tu saurais que le
nouveau régime est, sous ce rapport, pire que
l'ancien, et tu ne me ferais pas un crime d'être

resté moi-même. Si l'on avait fait la guerre plus
longtemps, je crois que j'aurais conquis mes
grades. Mais depuis qu'il faut les conquérir dans
les antichambres, j'avoue que je n'ai pas, sous
ce rapport-là, de brillantes campagnes à faire
valoir. Tu me reproches de ne te jamais parler
de mon intérieur. C'est toi qui ne l'as jamais
voulu! Est-ce possible, quand, au premier mot,
tu m'accuses d'être un mauvais fils! Je suis forcé
de me taire, car je n'ai à te faire qu'une réponse
dont tu ne te contentes pas, c'est que je
t'aime et que je n'aime personne plus que toi.—N'est-ce
pas toi qui as été toujours contraire à
mon désir de quitter Dupont et de rentrer dans
la ligne? A présent tu reconnais que je suis dans
un cul-de-sac, mais il est trop tard. Il faut maintenant
obtenir cela comme une faveur spéciale de
Sa Majesté. La faveur et moi ne faisons guère
route ensemble.»

* * *

Il retourna à Nohant et y passa encore six
semaines sans que le fatal aveu pût passer de son
cœur à ses lèvres. Mais son secret fut deviné;
car, vers la fin de brumaire an XIII (novembre
1804), en même temps qu'il revenait à Paris,
sa mère écrivait au maire du cinquième arrondissement:

«Une mère, monsieur, n'aura pas, sans doute,
besoin de justifier auprès de vous le titre avec

lequel elle se présente pour solliciter votre attention.

«J'ai de fortes raisons pour craindre que mon
fils unique ne se soit récemment marié à Paris
sans mon consentement. Je suis veuve; il a 26
ans; il sert; il s'appelle Maurice-François-Elisabeth
Dupin. La personne avec laquelle il a pu
contracter mariage a porté différens noms. Celui
que je crois le sien est Victoire Delaborde. Elle
doit être un peu plus âgée que mon fils; tous
deux demeurent ensemble rue Meslay, no 15,
chez le sieur Maréchal[45], et c'est parce que je
suppose cette rue dans votre arrondissement, que
je prends la liberté de vous adresser mes questions
et de vous confier mes craintes. J'ose espérer
que vous voudrez bien faire parvenir ma
lettre à celui de MM. vos collègues dans l'arrondissement
duquel se trouve la rue Meslay.

«Cette fille ou femme, car je ne sais de
quel nom l'appeler, avant de s'établir dans la
rue Meslay, demeurait, en nivose dernier, rue
de la Monnaie, où elle tenait une boutique de
modes.

«Depuis qu'elle habite la rue Meslay, mon
fils en a eu une fille, que je crois née en messidor,
et inscrite sur les registres sous le nom
d'Aurore, fille de M. Dupin et de..... L'inscription
pourrait, ce me semble, vous donner quelque

lumière sur le mariage, s'il existe précédemment,
comme je le crois, à cause du prénom
qu'on a donné à l'enfant. Quelques indices me
font présumer qu'il peut avoir été contracté en
prairial dernier. J'ai l'honneur d'écrire à un
magistrat, peut-être à un père de famille. Ce
double titre ne m'aura pas vainement flattée d'une
réponse aussi prompte que possible et d'une discrétion
inviolable, quel que soit le résultat des
recherches que je prends la liberté de vous demander.

«J'ai l'honneur, etc.

«DUPIN.»

Deuxième lettre de Mme Dupin au maire du
5e arrondissement.

«En confirmant mes craintes, monsieur, vous
avez navré mon cœur, et, de longtemps, il ne
s'ouvrira aux consolations que vous voulez y répandre;
mais il ne sera jamais fermé à la reconnaissance,
et je sens tout le prix d'une intention qui
honore le vôtre. Cependant, je dois trop à vos
soins généreux pour ne pas en espérer encore
quelque chose. Vous paraissez croire que la plus
grande irrégularité commise dans ce mariage fut
d'avoir blessé les sentimens les plus respectables et
les plus doux. Je vois que vous le connaissez;
mais vous ne connaissez pas, et puissiez-vous ne
jamais connaître jusqu'à quel point il peut les
avoir blessés! Je l'ignore encore moi-même;

mais mon cœur me dit qu'il faut qu'il soit bien
coupable, puisqu'il a cru devoir me faire un mystère
de la démarche la plus essentielle de sa vie.
C'est ce mystère que vous seul pouvez m'aider
à approfondir, parce que vous seul en êtes jusqu'ici
le dépositaire, parce que je n'ose confier
à aucune personne de ma connaissance à Paris
ce que mon fils n'a pas osé dire à sa mère; puisque
j'ose encore moins, pendant qu'il y est, m'y
rendre moi-même et quitter une terre que je me
plaisais à embellir pour une compagne digne de
lui et de moi. Et, cependant, il faut bien que je
sache quelle est cette étrange belle-fille qu'il a
voulu me donner... Ma tranquillité présente, son
bien-être futur en dépendent. Pour que mon
cœur se familiarise, s'il le faut, avec toutes les
conséquences de sa faute, il est absolument nécessaire
que mon esprit l'embrasse dans tous ses
détails. Votre estimable collègue, le maire du....
arrondissement..... a bien voulu vous offrir
communication du dossier qui forme la réunion
des pièces produites par les deux époux. Il ne vous
refusera pas, monsieur, une copie régulière de
toutes ces pièces sans exception; et j'ose attendre
de votre obligeance, j'aurais dû dire de votre
sensibilité, que vous voudrez bien la lui demander,
soit en votre nom, soit au mien.»

* * *


Il est facile de voir par cette lettre si douloureuse,
si généreuse et pourtant si habile, que ma
grand'mère désirait consulter, pièces en main,
afin de faire déclarer, s'il était possible, la nullité
du mariage. Elle n'ignorait pas autant qu'elle
voulait bien le dire, les noms et précédens de
sa belle-fille. Elle feignait de tout ignorer pour
ne pas laisser pénétrer ses desseins, et si elle
faisait pressentir une sorte de pardon qu'elle n'était
encore nullement disposée à accorder, c'était
dans la crainte de trouver dans le maire du .....
arrondissement (celui qui avait fait le mariage),
un auxiliaire complaisant de ce mariage irrégulièrement
contracté. Aussi ne s'adressait-elle pas
à lui directement, mais bien au maire du 5e,
qu'elle savait ne point avoir la rue Meslay dans
sa juridiction, et sur l'intégrité duquel, probablement,
elle avait quelques données particulières.
La ruse délicate de la femme l'inspirait donc
mieux que n'eût pu le faire un habile conseil,
et j'avoue que cette petite conspiration contre la
légitimité de ma naissance me paraît d'une légitimité
tout aussi incontestable.

De son côté, mon père, conseillé probablement
par un homme spécial, car de lui-même il
fût tombé dans tous les piéges de la tendresse
maternelle, devait vouloir cacher son mariage
jusqu'au moment où tout délai d'opposition de
la part de sa mère serait expiré. Ils se trompaient
donc l'un l'autre, triste fatalité de leur

mutuelle situation, et ils s'écrivaient comme si
de rien n'était. Je dis qu'ils se trompaient, et
pourtant ils n'échangeaient pas de mensonges.
Le seul artifice était le silence que tous deux
gardaient dans leurs lettres sur le principal objet
de leurs préoccupations.



CHAPITRE VINGT-UNIEME.
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LETTRE IV.

De Maurice à sa mère.

«Fin brumaire an XIII (novembre 1804).

«Depuis six semaines, j'ai été si heureux
près de toi, ma bonne mère, que c'est presque
un chagrin maintenant que d'être obligé de t'écrire
pour m'entretenir avec toi. Le calme, le bonheur
dont j'ai joui à Nohant me rendent encore
plus insupportables le tumulte, l'inquiétude et
le bruit qui m'entourent à Paris.

«J'espère que je ne serai pas forcé d'aller
retrouver mes rats et mon galetas au Fayel, car
le général Suchet, qui m'a fait l'honneur d'arrêter
sa voiture tout exprès pour me parler hier,
m'a dit que tous les généraux de division allaient
être mandés pour assister à la cérémonie du
couronnement, et que probablement Dupont ne

resterait pas dans son exil. Me voilà donc encore
ici pour quelques jours, et je te rendrai
compte de la fête.

«Quant à ***, elle se donne avec moi des
airs de protection passablement drôles, de la part
d'une personne qui ne me sert pas du tout. Elle
disait hier que si Dupont lui eût envoyé de bonnes
notes sur mon compte, elle m'aurait fait faire
mon chemin: mais que je voyais trop mauvaise
compagnie. La compagnie que je vois vaut bien
celle qui l'entoure. Vitrolles, en me racontant
cela, riait aux éclats de cette impertinence, et la
traitait sans façon de péronnelle. Va pour péronnelle!
Mais je ne lui en veux pas, tout le
monde est de même. Le ton de cour est la maladie
de ceux qui n'y auraient jamais mis le pied
autrefois.»

LETTRE V.

7 frimaire an XII  (novembre 1804).

«J'allais repartir pour le Fayel et perdre la
cérémonie du couronnement, lorsque notre maréchal
Ney m'apprend enfin qu'il vient d'expédier
un courrier à Dupont pour le faire venir, et qu'on
l'attend le lendemain. Je cours chercher ma
malle, qui était déjà chargée, et que je n'arrache
qu'avec peine des mains des conducteurs et après
avoir épuisé toute mon éloquence. Je jette l'ancre
et je cargue mes voiles. Dupont arrive en effet
la veille du grand jour. Nous sommes très bons

amis. Il s'est occupé de ma croix, et le rapport
sera fait après le couronnement.

(A lire, tout bas:)

«Mon Aurore se porte à merveille. Elle est
belle par admiration, et je suis dans l'enchantement
que tu m'en aies demandé des nouvelles.

«Ta lettre m'a comblé d'aise. Tu y es bien
ma bonne mère! et toutes les chimères d'orgueil
dont je suis le témoin ne donneront jamais à
ceux qui s'en nourrissent le quart du bonheur
que je trouve dans les témoignages de ta tendresse.
Conserve-moi bien ce bonheur-là! Je
regrette chaque jour nos soirées, et nos causeries,
et nos joyeux dîners, et le grand salon,
tout Nohant enfin, et je ne me console qu'en
songeant à y retourner. Adieu, ma bonne chère
mère, parle de moi à d'Andrezel et à l'ingénieur
Deschartres. Tes commissions sont faites.»

* * *

On voit, par cette lettre, que mon existence
était acceptée par la bonne mère, et qu'elle ne
pouvait se défendre de montrer l'intérêt qu'elle
y prenait: et pourtant elle n'acceptait pas le
mariage, et elle était occupée avec l'abbé d'Andrezel
à chercher les preuves de nullité que son
défaut de consentement pouvait y apporter. Le
maire qui avait fait ce mariage avait été abusé
par des témoignages hasardés. Averti par les
réclamations de ma grand'mère, qui voulait avoir
une copie régulière des actes, il ne se hâtait pas

de répondre, effrayé peut-être des conséquences
de son erreur, qui pouvaient retomber sur lui
ou sur le juge de paix. De son côté, le maire
du 5e arrondissement, qui n'avait pas de raison
pour s'abstenir de répondre, et qui s'était fait
communiquer les pièces, répondait, du moins,
avec une réserve très convenable, sur la manière
dont les formalités avaient été remplies, et se
bornait à donner des détails sur la naissance de
ma mère, sur Claude Delaborde, l'oiselier du
quai de la Mégisserie, sur le grand-père Cloquard,
qui vivait encore, et qui portait encore à cette
époque, ce renseignement n'est pas dans la lettre
du grave magistrat, un grand habit rouge et un
chapeau à trois cornes, son habit de noces du
temps de Louis XV, le plus beau sans doute
qu'il eût jamais possédé, et dont il avait fait si
longtemps ses dimanches, qu'il lui fallait enfin
l'user par mesure d'économie. A propos de cette
origine peu brillante de sa belle-fille, ma grand'mère
écrivit au susdit maire, à la date du 27 frimaire
an XIII:

«..... Quelques douloureuses que soient pour
mon cœur les informations que vous avez bien
voulu prendre, je n'en suis pas moins reconnaissante
de votre préoccupation à éclairer ma
triste curiosité. La parenté m'afflige fort peu,
mais bien le personnel de la demoiselle. Votre
silence à son égard, monsieur, m'est une certitude
de mon malheur et de celui de mon fils.

C'est sa première faute. Il était l'exemple des
bons fils, et j'étais citée comme la plus heureuse
des mères. Mon cœur se brise, et c'est en pleurant
que je vous exprime, monsieur, ma sensibilité
pour vos honnêtes procédés et l'estime très
particulière avec laquelle, etc.»

* * *

A quoi le maire du 5e répondit: J'ai toutes
ces lettres sous les yeux, ma grand'mère ayant
pris copie des siennes, et ayant formé du tout
une espèce de dossier:

«Madame,

«Si j'en juge par votre réponse à ma dernière
lettre, la douleur vous a fait illusion sur
un article que je crois me devoir à moi-même de
redresser. Cet article est le plus essentiel à ma
satisfaction comme à votre tranquillité.

«Il me semble, madame, que c'est sur des
faits seulement que pourraient porter les données
propres à adoucir dans cette circonstance l'épreuve
qu'elle fait subir au cœur d'une mère.
C'est du moins dans cette intention et dans cet
esprit que j'ai fait des recherches et que je vous
en ai transmis le résultat.

«Serait-ce le malheur de l'esprit entraîné par
le sentiment, de se porter précipitamment à croire
ce qu'il craint? A cet égard, ma lettre me semblait
renfermer des inductions contraires à celles
que vous en avez tirées sur le personnel de l'épouse
que votre fils a choisie. Ne pouvant et ne

voulant dire que des choses certaines, j'ai voulu
juger par moi-même, et, ainsi que je vous l'ai
dit, j'ai chargé une personne intelligente et sûre
de pénétrer, sous un prétexte quelconque, dans
l'intérieur des jeunes époux. Ainsi que j'ai déjà
eu l'honneur de vous le dire, on a trouvé un local
extrêmement modeste, mais bien tenu: les
deux jeunes gens ayant un extérieur de décence
et même de distinction: la jeune mère au milieu
de ses enfans, allaitant elle-même le dernier, et
paraissant absorbée par ces soins maternels. Le
jeune homme plein de politesse, de bienveillance
et de sérénité. Comme la personne envoyée par
moi avait pris pour prétexte de demander une
adresse, monsieur votre fils est descendu à l'étage
au-dessous pour la demander à M. Maréchal,
qui est marié avec Mlle Lucie Delaborde,
sœur cadette de Mlle Victoire Delaborde: M. Maréchal
est monté fort obligeamment avec M. Dupin
pour donner cette adresse. M. Maréchal est
un officier retraité dont l'extérieur est très favorable.
Enfin, le jugement de mon envoyé, auquel
vous pouvez avoir confiance entière, est que
quels qu'aient pu être les antécédens de la personne,
antécédens que j'ignore entièrement, sa
vie est actuellement des plus régulières et dénote
même une habitude d'ordre et de décence qui
n'aurait rien d'affecté. En outre, les deux époux
avaient entre eux ce ton d'intimité douce qui
suppose la bonne harmonie, et, d'après des renseigemens

ultérieurs, je me suis convaincu que
rien n'annonce que votre fils ait à se repentir de
l'union contractée.

«Je me trompe, il doit un jour ou l'autre se
repentir amèrement d'avoir brisé le cœur de sa
mère; mais vous-même l'avez dit, madame, c'est
sa première, sa seule faute! et j'ai tout lieu de
croire, que si elle est grave envers vous, elle est
réparable par sa tendresse et grâce à la vôtre.
Il appartient à votre cœur maternel de l'absoudre,
et je serais heureux de vous apporter une consolation
en vous confirmant que le ton qu'on a
vu chez lui ne justifie en rien vos douloureux
présages.

«C'est dans cet esprit, madame, que je vous
prie d'agréer, etc.»

* * *

Quelque rassurante que fût cette bonne et
honnête réponse, ma grand'mère n'en persista
pas moins à se munir des pièces qui pouvaient
lui laisser l'espoir de rompre ce mariage.

Ce fut l'abbé d'Andrezel qui repartit pour
Paris muni de toutes les procurations nécessaires.
L'abbé d'Andrezel, qu'on n'appelait plus l'abbé
depuis la révolution, était un des hommes les
plus spirituels et les plus aimables que j'aie connus.
Il a fait je ne sais quelles traductions du
grec, et passait pour savant. Il a été recteur de
l'université et, pendant quelque temps, censeur
sous la restauration. Ce n'était pourtant pas un

royaliste à idées exagérées. Il avait été très joli
garçon, et je crois qu'il était encore très libertin.
Il avait donc assez mauvaise grâce à se charger
d'une mission aussi grave que celle qui lui était
confiée par ma grand'mère. Il y mit pourtant
beaucoup d'activité, car toutes les consultations
qui forment le dossier relatif au mariage de mon
père lui sont adressées et sont provoquées par
lui. De toutes ces consultations, il résulte que
le mariage est indissoluble et que l'officier public
qui l'a consacré, étant de bonne foi, toutes recherches
contre lui n'aboutiraient qu'à une vengeance
personnelle sans effet contre le mariage contracté.

Pendant que l'abbé d'Andrezel agissait à Paris,
et que, de Nohant, ma grand'mère écrivait à son
fils sans lui témoigner son irritation et sa douleur,
mon père, toujours muet sur l'article principal,
l'entretenait de ses affaires et de ses démarches.

LETTRE VI.

«28 frimaire an XIII.

«J'arrive de Montreuil, par la fraîcheur; il
m'a fallu y courir avant le 30, me présenter devant
l'inspecteur aux revues, pour être porté sur la
liste des payables. A mon retour, je trouve René
enflammé pour moi du plus beau zèle. Il a dîné
chez son prince avec Dupont, et ils ont eu à mon
sujet un long entretien. Dupont a beaucoup vanté

mes talens et ma valeur. Le prince s'est beaucoup
étonné de me savoir si peu avancé. Je vais lui
être présenté, et il dit s'intéresser beaucoup à moi.
Malheureusement il a peu de crédit en ce moment;
si sa femme pouvait se mêler de mes affaires, ce
serait beaucoup plus sûr.

«Pour t'obéir, je vais faire encore tous mes efforts
pour entrer dans la garde: je vais, encore une
fois, tenter les protecteurs et les courtisans; quant
aux places de finances, le cautionnement des receveurs
est de cent mille écus comptant. Il n'y
faut pas songer......................................

«Je travaille à mon opéra, et je t'envoie le
projet de mon plan. Dis-moi si tu l'approuves.

«Aurore est bien sensible, ma bonne mère,
au baiser que je lui ai donné de ta part. Si elle
pouvait parler ou écrire, elle te souhaiterait une
bonne année la mieux tournée et la plus tendre
du monde. Elle ne dit rien encore, mais je t'assure
qu'elle n'en pense pas moins. C'est un enfant
que j'adore; pardonne-moi cet amour-là, il ne
nuit en rien à mon amour pour toi, au contraire,
il me fait mieux comprendre et apprécier celui
que tu me portes.

«Tu sais sans doute que le prince Joseph va
être nommé roi de Lombardie, et Eugène Beauharnais
roi d'Etrurie. On parle d'une déclaration
de guerre très prochaine.»

* * *



LETTRE VII.

«Paris, 9 ventose.

«En vérité, ma bonne et chère mère, si je
voulais prendre ta lettre dans le ton où tu me l'as
écrite, il ne me resterait plus qu'à me jeter à la
rivière. Je vois bien que tu ne penses pas un mot
de ce que tu me dis. La solitude et l'éloignement
te grossissent les objets: mais quoique je sois
fort de ma conscience, je n'en suis pas moins
douloureusement affecté de ton langage. Tu me
reproches toujours ma mauvaise fortune, comme
si j'avais pu la conjurer, comme si je ne t'avais
pas dit et prouvé cent fois que les états-majors
étaient complétement en disgrace.

«Il ne faut point croire que le hasard et les
protections conspirent beaucoup pour ou contre
nous. L'empereur a son système, j'ai été très bien
servi auprès de lui par Clarke et Caulaincourt.
Dupont lui-même m'a rendu justice et bien servi
dans ces derniers temps. Je ne me plains de personne
et surtout je n'envie personne; je me réjouis
des faveurs qui tombent sur mes parens et mes
amis. Seulement je me dis que je ne parviendrai
pas par le même chemin, parce que je ne sais
pas m'y prendre. L'empereur seul travaille et
nomme. Le ministre de la guerre n'est plus qu'un
premier commis. L'empereur sait ce qu'il fait et
ce qu'il veut faire. Il veut ramener à lui ceux
qui ont fait les superbes, et entourer sa famille

et sa personne de courtisans arrachés à l'ancien
parti. Il n'a pas besoin de complaire à de petits
officiers comme nous, qui avons fait la guerre
par enthousiasme, et dont il n'a rien à craindre.
Si tu était lancée dans le monde, dans l'intrigue;
si tu conspirais contre lui avec les amis de l'étranger,
tout irait mieux pour moi; je ne serais pas
ignoré, délaissé; je n'aurais pas eu besoin de
payer de ma personne, de dormir dans l'eau et
dans la neige, d'exposer cent fois ma vie, et de
sacrifier notre petite aisance au service de la patrie.
Je ne te reproche pas ton désintéressement, ta
sagesse et ta vertu, ma bonne mère, au contraire,
je t'aime et t'estime, et te vénère pour ton caractère.
Pardonne-moi donc, à ton tour, de n'être
qu'un brave soldat et un sincère patriote.

«Consolons-nous pourtant; vienne la guerre,
et tout cela changera probablement. Nous serons
bons à quelque chose quand il s'agira de coups
de fusil, et alors on songera à nous.

«Je ne veux pas relire la dernière page de ta
lettre: je l'ai brûlée. Hélas! que me dis-tu? Non,
ma mère, un galant homme ne se déshonore pas
parce qu'il aime une femme; et une femme n'est
pas une fille quand elle est aimée d'un galant
homme qui répare envers elle les injustices de la
destinée. Tu sais cela mieux que moi, et mes
sentimens, formés par tes leçons, que j'ai toujours
religieusement écoutées, ne sont que le reflet de
ton ame. Par quelle inconcevable fatalité me

reproches-tu aujourd'hui d'être l'homme que tu
as fait au moral comme au physique?

«Au milieu de tes reproches, ta tendresse
perce toujours. Je ne sais qui t'a dit que pendant
quelque temps j'avais été dans la misère, et tu
t'en inquiètes après coup. Eh bien! il est vrai
que j'ai habité un petit grenier l'été dernier, et
que mon ménage de poète et d'amoureux faisait
un singulier contraste avec les chamarrures d'or
de mon costume militaire. N'accuse personne de
ce moment de gêne, dont je ne t'ai point parlé
et dont je ne me plaindrai jamais. Une dette que
je croyais payée et dont l'argent avait passé par
des mains infidèles a été la seule cause de ce petit
désastre, déjà réparé par mes appointemens. J'ai
maintenant un petit appartement très agréable,
et je ne manque de rien.

«Qu'est-ce que me dit donc d'Andrezel, que
tu vas peut-être venir à Paris, peut-être vendre
Nohant? Je n'y comprends rien. Ah! ma bonne
mère, viens, et toutes nos peines s'envoleront
dans une explication tendre et sincère. Mais ne
vends pas Nohant, tu le regretterais. Adieu; je
t'embrasse de toute mon ame, bien triste et bien
effrayé de ton mécontentement. Et cependant
Dieu m'est témoin que je t'aime et que je mérite
ton amour.

«MAURICE.»

* * *


Dans une dernière lettre de cette correspondance,
mon père entretient assez longuement sa
mère d'un incident qui paraissait la tourmenter
beaucoup.

On venait de publier les Mémoires posthumes
de Marmontel. Ma grand'mère avait beaucoup
connu Marmontel dans son enfance; mais elle
ne m'en parla jamais, et les Mémoires posthumes
expliquent assez pourquoi.

Voici une page de ces Mémoires.

* * *

«L'espèce de bienveillance que l'on avait
pour moi dans cette cour[46] me servit cependant
à me faire écouter et croire dans une affaire intéressante.
L'acte de baptême d'Aurore, fille de
Mlle Verrière, attestait qu'elle était fille du maréchal
de Saxe[47]; et après la mort de son père,
Mme la dauphine était dans l'intention de la faire
élever. C'était l'ambition de la mère; mais il vint
dans la fantaisie de M. le dauphin de dire qu'elle
était ma fille, et ce mot fit son impression. Mme
de Chalut me le dit en riant; mais je pris la plaisanterie
de M. le dauphin sur le ton le plus
sérieux. Je l'accusai de légèreté, et, en offrant
de faire preuve que je n'avais connu Mlle Verrière
que pendant le voyage du maréchal en Prusse,

et plus d'une année après la naissance de cette
enfant, je dis que ce serait inhumainement lui
enlever son véritable père que de me faire passer
pour l'être. Mme de Chalut se chargea de plaider
cette cause devant Mme la dauphine et M. le dauphin
céda. Ainsi Aurore fut élevée à leurs frais,
au couvent des religieuses de Saint-Cloud, et Mme
de Chalut[48], qui avait à Saint-Cloud sa maison
de campagne, voulut bien se charger, pour l'amour
de moi et à ma prière, des soins et des détails
de cette éducation.»

* * *

Ce fragment ne pouvait mécontenter ma grand'mère,
et Marmontel avait certainement droit à sa
reconnaissance. Mais, dans un autre endroit,
l'auteur des Incas raconte avec moins de réserve
ses relations avec Mlle Verrière. Bien qu'il y parle
avec estime et affection de la conduite, du caractère
et du talent de cette jeune actrice, il entre
dans des détails d'intimité qui nécessairement
devaient faire souffrir sa fille. Celle-ci en écrivit
donc à mon père pour l'engager à voir s'il ne
serait pas possible de faire supprimer le passage
dans les nouvelles éditions. L'oncle Beaumont
fut consulté. Il était également intéressé à l'affaire,

puisque, dans ce même passage, Marmontel raconte
comme quoi, ayant été cause que le maréchal
de Saxe avait retiré à Mlle Verrière la pension
de douze mille livres qu'il lui faisait pour
elle et sa fille, cette belle personne en fut dédommagée
par le prince de Turenne, sous promesse,
de la part de Marmontel, de ne plus la voir. Or,
l'oncle Beaumont était, comme je l'ai déjà dit,
fils de Mlle Verrière et de ce prince de Turenne,
duc de Bouillon. Cependant, il prit la chose
moins au sérieux.

«Beaumont assure, écrivait mon père à ma
grand'mère, que cela ne mérite pas le chagrin
que tu t'en fais. D'abord, nous ne sommes pas
assez riches que je sache, pour racheter l'édition
publiée et pour obtenir que la prochaine soit corrigée;
fussions-nous à même de le faire, cela
donnerait d'autant plus de piquant aux exemplaires
vendus, et, tôt ou tard, nous ne pourrions
empêcher qu'on ne refît de nouvelles éditions
conformes aux premières. Les héritiers
de Marmontel consentiraient-ils, d'ailleurs, à cet
arrangement avec les éditeurs? J'en doute, et
nous ne sommes plus au temps où l'on pouvait
sévir, soit par promesses, soit par menaces, soit
par des lettres de cachet contre la liberté d'écrire.
On ne donne plus de coups de bâton à ces faquins
d'auteurs et d'imprimeurs. Et toi, ma bonne
mère, qui, dès ce temps-là, étais du parti des
encyclopédistes et des philosophes, tu ne peux

pas trouver mauvais que nous ayons changé de
lois et de mœurs. Je comprends bien que tu
souffres d'entendre parler si légèrement de ta
mère; mais en quoi cela peut-il atteindre ta vie,
qui a toujours été si austère, et ta réputation qui
est si pure? Pour mon compte, cela ne me fâche
guère, qu'on sache dans le public ce qu'on savait
déjà de reste, dans le monde, sur ma grand'mère
maternelle. C'était, je le vois, par les mémoires
en question, une aimable femme, douce,
sans intrigue, sans ambition, très sage et de
bonne vie, en égard à sa position. Il en a été
d'elle comme de bien d'autres. Les circonstances
ont fait ses fautes, et son naturel les a fait
accepter en la rendant aimable et bonne. Voilà
l'impression qui me reste de ces pages, dont tu
te tourmentes tant, et sois certaine que le public
ne sera pas plus sévère que moi.»

* * *

Ici se terminent les lettres de mon père à sa
mère. Sans doute il lui en écrivit beaucoup d'autres
durant les quatre années qu'il vécut encore
et qui amenèrent de fréquentes séparations à la
reprise de la guerre. Mais la suite de leur correspondance
a disparu, j'ignore pourquoi et comment.
Je ne puis donc consulter pour la suite
exacte de l'histoire de mon père que ses états de
service, quelques lettres écrites à sa femme et les
vagues souvenirs de mon enfance.

Ma grand'mère se rendit à Paris dans le courant

de ventose, avec l'intention de faire rompre
le mariage de son fils, espérant même qu'il y
consentirait, car jamais elle ne l'avait vu résister
à ses larmes. Elle arriva d'abord à Paris à son
insu, ne lui ayant pas fixé le jour de son départ,
et ne l'avertissant pas de son arrivée comme elle
en avait l'habitude. Elle commença par aller trouver
M. Desèze qu'elle consulta sur la validité du
mariage. M. Desèze trouva l'affaire neuve, comme
la législation qui l'avait rendue possible. Il appela
deux autres avocats célèbres, et le résultat
de la consultation fut qu'il y avait matière à procès,
parce qu'il y a toujours matière à procès
dans toutes les affaires de ce monde, mais que le
mariage avait neuf chances contre dix d'être validé
par les tribunaux: que mon acte de naissance me
constituait légitime, et qu'en supposant la rupture
du mariage, l'intention, comme le devoir de mon
père, serait infailliblement de remplir les formalités
voulues, et de contracter de nouveau mariage
avec la mère de l'enfant qu'il avait voulu légitimer.

Ma grand'mère n'avait peut-être jamais eu l'intention
formelle de plaider contre son fils. En
eût-elle conçu le projet, elle n'en aurait certes pas
eu le courage. Elle fut probablement soulagée de
la moitié de sa douleur en renonçant à ses velléités
hostiles, car on double son propre mal en
tenant rigueur à ce qu'on aime. Elle voulut cependant
passer encore quelques jours sans voir
son fils, sans doute afin d'épuiser les résistances

de son propre esprit, et de prendre de nouvelles
informations sur sa belle-fille. Mais mon père
découvrit que sa mère était à Paris: il comprit
qu'elle savait tout et me chargea de plaider sa
cause. Il me prit dans ses bras, monta dans un
fiacre, s'arrêta à la porte de la maison où ma
grand'mère était descendue, gagna en peu de mots
les bonnes grâces de la portière, et me confia à
cette femme, qui s'acquitta de la commission
ainsi qu'il suit.

Elle monta à l'appartement de ma bonne maman,
et, sous le premier prétexte venu, demanda
à lui parler. Introduite en sa présence, elle lui
parla de je ne sais quoi, et tout en causant elle
s'interrompit pour lui dire: Voyez donc, madame,
la jolie petite fille dont je suis grand'mère!
sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en
suis si heureuse, que je ne puis pas m'en séparer
un instant.

—Oui, elle est très fraîche et très forte, dit
ma grand'mère en cherchant sa bonbonnière, et
tout aussitôt la bonne femme, qui jouait fort bien
son rôle, me déposa sur les genoux de la bonne
maman, qui m'offrit des friandises et commença
à me regarder avec une sorte d'étonnement et
d'émotion. Tout à coup elle me repoussa en
s'écriant: Vous me trompez, cet enfant n'est pas
à vous. Ce n'est pas à vous qu'il ressemble...
je sais, je sais ce que c'est!...

Effrayée du mouvement qui me chassait du

sein maternel, il paraît que je me mis, non à
crier, mais à pleurer de vraies larmes qui firent
beaucoup d'effet. Viens, mon pauvre cher amour,
dit la portière en me reprenant; on ne veut pas
de toi, allons-nous-en.

Ma pauvre bonne maman fut vaincue. Rendez-la-moi,
dit-elle: pauvre enfant! tout cela
n'est pas sa faute. Et qui a apporté cette petite?—Monsieur
votre fils lui-même, madame: il
attend en bas: je vais lui reporter sa fille. Pardonnez-moi
si je vous ai offensée, je ne savais
rien, je ne sais rien, moi! J'ai cru vous faire plaisir,
vous faire une belle surprise...—Allez, allez,
ma chère, je ne vous en veux pas, dit ma grand'mère:
allez cherchez mon fils, et laissez moi l'enfant.

Mon père monta les escaliers quatre à quatre.
Il me trouva sur les genoux, contre le sein de
ma bonne maman, qui pleurait en s'efforçant de
me faire rire. On ne m'a pas raconté ce qui se
passa entre eux, et comme je n'avais que 8 ou 9
mois, il est probable que je n'en tins pas note.
Il est probable aussi qu'ils pleurèrent ensemble
et s'aimèrent d'autant plus. Ma mère, qui m'a
raconté cette première aventure de ma vie,
m'a dit que, lorsque mon père me ramena auprès
d'elle, j'avais dans les mains une belle
bague avec un gros rubis, que ma bonne maman
avait détachée de son doigt, en me chargeant de
la mettre à celui de ma mère, ce que mon père
me fit observer religieusement.


Quelque temps se passa encore, cependant,
avant que ma grand'mère consentit à voir sa belle-fille.
Mais déjà le bruit se répandait que son fils
avait fait un mariage disproportionné, et le refus
qu'elle faisait de la recevoir devait nécessairement
amener des inductions fâcheuses contre ma
mère, contre mon père, par conséquent. Ma bonne
maman fut effrayée du tort que sa répugnance
pouvait faire à son fils. Elle reçut la tremblante
Sophie, qui la désarma par sa soumission naïve
et ses tendres caresses. Le mariage religieux fut
célébré sous les yeux de ma grand'mère, après
quoi un repas de famille scella officiellement l'adoption
de ma mère et la mienne.

Je dirai plus tard, en consultant mes propres
souvenirs qui ne peuvent me tromper, l'impression
que ces deux femmes, si différentes d'habitudes
et d'opinions, produisait l'une sur l'autre.
Il me suffira de dire, quant à présent, que, de
part et d'autre, les procédés furent excellens;
que les doux noms de mère et de fille furent
échangés, et que si le mariage de mon père fit
un petit scandale entre les personnes d'un entourage
intime assez restreint, le monde que mon
père fréquentait ne s'en occupa nullement et accueillit
ma mère sans lui demander compte de
ses aïeux ou de sa fortune; mais elle n'aima jamais
le monde, et ne fut présentée à la cour de
Murat que contrainte et forcée, pour ainsi dire,

par les fonctions que mon père remplit plus tard
auprès de ce prince.

Ma mère ne se sentit jamais ni humiliée ni honorée
de se trouver avec des gens qui eussent pu se
croire au-dessus d'elle. Elle raillait finement l'orgueil
des sots, la vanité des parvenus, et, se sentant
peuple jusqu'au bout des ongles, elle se croyait
plus noble que tous les patriciens et les aristocrates
de la terre. Elle avait coutume de dire que
ceux de sa race avaient le sang plus rouge et les
veines plus larges que les autres, ce que je croirais
assez, car si l'énergie morale et physique
constitue en effet l'excellence des races, on ne
saurait nier que cette énergie ne soit condamnée
à diminuer dans les races qui perdent l'habitude
du travail et le courage de la souffrance. Cet
aphorisme ne serait certainement pas sans exception,
et l'on peut ajouter que l'excès du travail
et de la souffrance énervent l'organisation
tout aussi bien que l'excès de la mollesse et de
l'oisiveté. Mais il est certain, en général, que la
vie part du bas de la société et se perd à mesure
qu'elle monte au sommet, comme la sève dans
les plantes.

Ma mère n'était point de ces intrigantes hardies
dont la passion secrète est de lutter contre
les préjugés de leur temps, et qui croient se grandir
en s'accrochant, au risque de mille affronts, à la
fausse grandeur du monde. Elle était mille fois
trop fière pour s'exposer même à des froideurs.

Son attitude était si réservée qu'elle semblait timide;
mais si on essayait de l'encourager par
des airs protecteurs, elle devenait plus que réservée,
elle se montrait froide et taciturne.

Son maintien était excellent avec les personnes
qui lui inspiraient un respect fondé, elle était
alors prévenante et charmante; mais son véritable
naturel était enjoué, taquin, actif, et par dessus
tout ennemi de la contrainte. Les grands dîners,
les longues soirées, les visites banales, le bal
même lui étaient odieux. C'était la femme du
coin du feu ou de la promenade rapide et folâtre;
mais dans son intérieur comme dans ses courses,
il lui fallait l'intimité, la confiance, des relations
d'une sincérité complète, la liberté absolue de
ses habitudes et de l'emploi de son temps. Elle
vécut donc toujours retirée, et plus soigneuse de
s'abstenir de connaissances gênantes que jalouse
d'en faire d'avantageuses. C'était bien là le fond
du caractère de mon père, et, sous ce rapport,
jamais époux ne furent mieux assortis. Ils ne se
trouvaient heureux que dans leur petit ménage.
Partout ailleurs ils étouffaient de mélancoliques
bâillemens, et ils m'ont légué cette secrète sauvagerie
qui m'a rendu toujours le monde insupportable
et le home nécessaire.

Toutes les démarches que mon père avait faites
avec beaucoup de tiédeur, il faut l'avouer, n'aboutirent
à rien. Il avait eu mille fois raison de
le dire: il n'était pas fait pour gagner ses éperons

en temps de paix et les campagnes d'antichambre
ne lui réussissaient pas. La guerre seule pouvait
le faire sortir de l'impasse de l'état-major.

Il retourna au camp de Montreuil avec Dupont.
Ma mère l'y suivit au printemps de 1805
et y passa deux ou trois mois au plus, durant
lesquels ma tante Lucie prit soin de ma sœur et
de moi. Cette sœur, dont j'aurai à parler plus
tard et dont j'ai déjà indiqué l'existence, n'était
pas fille de mon père. Elle avait cinq ou six ans
de plus que moi et s'appelait Caroline. Ma bonne
petite tante Lucie avait épousé M. Maréchal,
officier retraité, dans le même temps que ma
mère épousait mon père. Une fille était née de
leur union cinq ou six mois après ma naissance.
C'est ma chère Clotilde: la meilleure amie peut-être
que j'aie jamais eue. Ma tante demeurait
alors à Chaillot où mon oncle avait acheté une
petite maison, alors en campagne, et qui serait
aujourd'hui en ville. Elle louait, pour nous promener,
l'âne d'un jardinier du voisinage. On
nous mettait sur du foin dans les paniers destinés
à porter les fruits et les légumes au marché,
Caroline dans l'un, Clotilde et moi dans l'autre.
Il paraît que nous goûtions fort, «cette façon
d'aller.»

Pendant ce temps-là, l'empereur Napoléon,
occupé à d'autres soins et s'amusant à d'autres
chevauchées, s'en allait en Italie mettre sur sa
tête la couronne de fer. Guai a chi la tocca! avait

dit le grand homme, l'Angleterre, l'Autriche et
la Russie résolurent d'y toucher, et l'empereur
leur tint parole.

Au moment où l'armée, réunie au rivage de
la Manche, attendait avec impatience le signal
d'une descente en Angleterre, l'empereur, voyant
sa fortune trahie sur les mers, changea tous ses
plans dans une nuit; une de ces nuits d'inspiration
où la fièvre se faisant froide dans ses veines,
le découragea d'une entreprise toute-puissante,
pour une entreprise nouvelle dans son esprit.
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LETTRE I.

De mon père à ma mère.

«Haguenau, 1er vendémiaire an IV

(22 septembre 1805).

«J'arrive avec Decouchy pour faire ici le logement
de notre division, comme c'est notre coutume.
Nous dînons chez le maréchal Ney. Il
nous avertit que nous allons faire vingt lieues
sans débride, passer le Rhin, et ne faire halte
qu'à Dourlach, où nous devons rencontrer l'ennemi.
Après une marche de cent cinquante lieues,
une pareille galopade est capable de nous crever
tous. N'importe, c'est l'ordre. En passant le
Rhin, nous prenons sous nos ordres le 1er régiment

de hussards et quatre mille hommes des troupes
de l'électeur de Baden. Ainsi, nous allons être
très forts avec cette division de douze mille hommes.
Tu entendras parler de nous. Ah? mon
amie, loin de toi les bagarres et les batailles sont
les seules distractions que je puisse goûter; car,
sans toi, les plaisirs me paraissent des motifs de
tristesse, et tout ce qui peut rendre les autres inquiets
et agités, en les mettant à mon niveau,
me les fait paraître plus supportables. Je jouis
intérieurement des figures renversées de beaucoup
de gens très braves et très importans en
temps de paix. Les routes sont couvertes des
voitures de la cour, remplies de pages, de chambellans
et de laquais, voyageant en bas de soie
blancs. Gare les éclaboussures!

«Vraiment si je pouvais me réjouir de quelque
chose quand je ne te vois pas, je crois que
je serais content du branlebas qui se prépare.
Ne crains pas d'infidélités, car, de longtemps,
je n'aurai rien à démêler qu'avec le sexe masculin.
Messieurs de l'Autriche vont nous donner
du travail, et, du train dont on nous mène, je
ne crois pas qu'on nous laisse le temps de penser
à mal.

«Je n'irai point à Strasbourg et ne verrai
ni ***, ni ****, ni *****, qui ne sont point
gens à fréquenter les coups de fusil.

«Depuis que je t'ai quittée, je n'ai pas eu
un seul moment de repos; il y a six nuits que

je n'ai dormi et huit jours que je n'ai pu me
déshabiller. Toujours en avant pour les logemens,
j'en ai une extinction de voix. Je te demande si
c'est dans cet équipage, et quand je te porte tout
entière dans mon cœur, que je puis penser à
aller faire l'agréable auprès des belles des villages
que nous traversons en poste. Ce serait
bien plutôt à moi d'être inquiet, si je ne croyais
pas à ton amour, si je n'en connaissais pas toute
la délicatesse. Ah! si je me mettais à être jaloux,
je le serais même d'un regard de tes yeux, et,
pour un rien, je deviendrais le plus malheureux
des hommes. Mais loin de moi cette injure à
notre amour! J'ai reçu, ma chère femme, ta
lettre de Sarrebourg. Elle est aimable comme
toi, elle m'a rendu la vie et le courage. Que
notre Aurore est gentille! Que tu me donnes
d'impatience de revenir pour vous serrer toutes
deux dans mes bras! Je t'en conjure, chère amie,
donne-moi souvent de tes nouvelles. Adresse-moi
tes lettres: «à M. Dupin, aide-de-camp du
général Dupont, commandant la 1re division du
6e corps, sous les ordres du maréchal Ney.»
De cette manière, quelque mouvement que fasse
l'armée, je les recevrai. Songe, chère femme,
que c'est le seul plaisir que je puisse goûter loin
de toi, au milieu des fatigues de cette campagne;
parle-moi de ton amour, de notre enfant. Songe
que tu m'arracherais la vie si tu cessais de
m'aimer. Songe que tu es ma femme, que je t'adore,

que je n'aime l'existence que pour toi et
que je t'ai consacré la mienne. Songe que rien
au monde, excepté l'honneur et le devoir, ne
peut me retenir loin de toi; que je suis au milieu
des fatigues et des privations de toute espèce;
et qu'elles ne me paraissent rien en comparaison
de celle que me laisse ton absence. Songe que
l'espoir seul de te retrouver me soutient et m'attache
à la vie.

«Adieu, chère femme, je tombe de fatigue.
J'ai un lit pour cette nuit! D'ici à longtemps je
n'en trouverai plus, et je vais en profiter pour
rêver de toi. Adieu donc, chère Sophie, je t'écrirai
de Dourlach, si je peux. Reçois mille
tendres baisers et donnes-en pour moi tout autant
à Aurore. Sois sans inquiétude, je sais faire
mon métier, je suis heureux à la guerre; le brevet
et la croix m'attendent.

* * *

«P.S. Où as-tu pris qu'on payait double en
temps de guerre? C'est plus que le contraire, car
il n'est pas seulement question de l'arrivée du
payeur. Cependant, comme nous n'avons pas
de mer à traverser, et qu'il viendra tôt ou tard,
ne crains rien pour moi, et ne me garde rien
de l'argent que ma mère aura à te remettre.
Ecris-lui pour la prévenir de ton arrivée à
Paris.»



LETTRE II.

De mon père à ma mère.

«Nuremberg, 29 vendémiaire an XIV.

«Nous sommes ici, ma chère femme, depuis
hier soir, après avoir poursuivi l'ennemi sans
relâche pendant quatre jours, nous avons fait
toute l'armée autrichienne prisonnière. A peine
en est-il resté quelques-uns pour porter la nouvelle
et l'épouvante au fond de l'Allemagne. Le
prince Murat qui nous commande est très content
de nous, et doit, demain ou après, demander
pour moi la croix à l'empereur, ainsi que pour
trois autres officiers de la division.

«Je ne te parlerai pas des fatigues et des
dangers de ces dix journées. Ce sont les inconvéniens
du métier. Que sont-ils en comparaison
des inquiétudes et des chagrins que me cause ton
absence! Je ne reçois point de tes nouvelles. On
dit même que l'ennemi, ayant inquiété continuellement
notre gauche, aucune lettre de nous
n'a pu passer en France. Juge de mon tourment,
de mon angoisse. Sais-je si tu n'es pas horriblement
inquiète de moi? Si tu as reçu l'argent que
je t'ai fait passer? Si mon Aurore se porte bien?
Être séparé de ce que j'ai de plus cher au monde
sans pouvoir en obtenir un seul mot! Sois courageuse
mon amie! Songe que notre séparation
ne peut altérer mon amour. Quel bonheur de
nous retrouver pour ne plus nous séparer! Dès

que la campagne sera terminée, avec quelle ivresse
je volerai dans tes bras pour ne plus m'en arracher,
et te consacrer, ainsi qu'à Aurore, tous
mes soins et tous mes instans: cette idée seule
me soutient contre l'ennui et le chagrin qui, loin
de toi, m'assiégent. Au milieu des horreurs de
la guerre, je me reporte près de toi et ta douce
image me fait oublier le vent, le froid, la pluie,
et toutes les misères auxquelles nous sommes
livrés. De ton côté, chère amie, pense à moi.
Songe que je t'ai voué l'amour le plus tendre et
que la mort seule pourra l'éteindre dans mon
cœur. Songe que le moindre refroidissement de
ta part empoisonnerait le reste de ma vie, et que
si j'ai pu te quitter, c'est que le devoir et l'honneur
m'en faisaient une loi sacrée.

«Nous quittons demain Nuremberg à cinq
heures du matin pour nous rendre à Ratisbonne,
où nous arriverons dans trois jours. Le prince
Murat commande toujours notre division.»

LETTRE III.

De mon père à ma mère.

«Vienne, le 30 brumaire an XIV.

«Ma femme, ma chère femme, ce jour est le
plus beau de ma vie. Dévoré d'inquiétude, excédé
de fatigue, j'arrive à Vienne avec la division.
Je ne sais si tu m'aimes, si tu te portes
bien, si mon Aurore est triste ou joyeuse, si

ma femme est toujours ma Sophie. Je cours à
la poste. Mon cœur bat d'espérance et de crainte.
Je trouve une lettre de toi; je l'ouvre avec transport.
Je tremble de bonheur en lisant les douces
expressions de ta tendresse... Oh! oui! chère
femme, c'est pour la vie que je suis à toi, rien
au monde ne peut altérer l'ardent amour que je
te porte, et tant que tu le partageras, je défierai
le sort, la fortune et les ridicules injustices.
J'avais grand besoin de lire une lettre de ma
femme pour me faire supporter l'ennui de mon
existence.

«Après m'être battu en bon soldat, avoir exposé
cent fois ma vie pour le succès de nos armes,
avoir vu périr à mes côtés mes plus chers
amis, j'ai eu le chagrin de voir nos plus brillans
exploits ignorés, défigurés, obscurcis par la valetaille
militaire. Je m'entends et tu dois m'entendre,
et reconnaître les courtisans. Sans cesse
à la tête des régimens de notre division, j'ai vu
que le courage et l'intrépidité étaient des qualités
inutiles, et que la faveur seule distribuait
les lauriers. Enfin, nous étions six mille il y a
deux mois, nous ne sommes plus que trois mille
aujourd'hui. Pour notre part, nous avons pris
cinq drapeaux à l'ennemi, dont deux aux Russes,
nous avons fait cinq mille prisonniers, tué deux
mille hommes, pris quatre pièces de canon, le
tout dans l'espace de six semaines, et nous voyons
citer tous les jours, dans les rapports, des

gens qui n'ont rien fait du tout, tandis que nos
noms restent dans l'oubli. L'estime et l'affection
de nos camarades me consolent. Je reviendrai
pauvre diable, mais avec des amis que j'ai faits
sur le champ de bataille, et qui sont plus sincères
que messieurs de la cour. Je t'ennuie de
mon humeur noire; mais à qui puis-je conter
mes chagrins, si ce n'est à ma Sophie, et qui peut
mieux qu'elle les partager et les adoucir?

«Enfin, comme nos soldats sont excédés, que
nous nous sommes battus sans relâche depuis huit
jours avec les Russes, on nous a renvoyés de la
Moravie ici pour prendre quelque repos. J'ai tout
perdu à l'affaire d'Haslach[49]. Je m'en suis indemnisé
depuis aux dépens d'un officier de dragons
de Latour, auquel j'ai fait mettre pied
à terre.

«On nous promet toujours de fort belles
choses, mais Dieu sait si cela viendra! Ma mère
m'écrit que tu ne manqueras de rien, et que je
puis être tranquille. A propos, de quelle nouvelle
folie m'as-tu régalé? J'en ai fait rire Debaine
aux larmes. Mlle Roumier est ma vieille
bonne à qui ma mère fait une pension pour
m'avoir élevé. Elle avait quarante ans quand je

vins au monde! Le beau sujet de jalousie! Je
raconte cette folie à tous mes amis.

«J'ai vu ce matin Billette. Sa vue, qui me
rappelait la rue Meslée, m'a causé une joie infinie.
Je l'ai embrassé comme mon meilleur ami,
parce que je pouvais lui parler de toi, et qu'il
pouvait me répondre. Quoiqu'il n'ait pas de
nouvelles directes à me donner de ta santé, je
l'ai questionné jusqu'à l'ennuyer.

«On parle de nous renvoyer bientôt en
France, car la guerre finit ici faute de combattans.
Les Autrichiens n'osent plus se mesurer
avec nous, ils sont terrifiés. Les Russes
sont en pleine déroute. On nous regarde ici avec
stupéfaction. Les habitans de Vienne peuvent à
peine croire à notre présence.

«D'ailleurs cette ville est assez insipide. Depuis
vingt-quatre heures que j'y suis, je m'y
ennuie comme dans une prison. Les gens riches
se sont enfuis, les bourgeois tremblent et se cachent,
le peuple est frappé de stupeur. On dit
que nous repartirons dans trois ou quatre jours
pour marcher sur la Hongrie, faire mettre bas
les armes aux débris de l'armée autrichienne, et
hâter par là la conclusion de la paix.

«Sois toujours maussade en mon absence;
oui, chère femme, c'est ainsi que je t'aime. Que
personne ne te voie; ne songe qu'à soigner notre
fille, et je serai heureux autant que je puis l'être
loin de toi.


«Adieu, chère amie, j'espère te serrer bientôt
dans mes bras. Mille baisers pour toi et pour
mon Aurore.»

* * *

Cet on dit sur une nouvelle marche en Hongrie
aboutit à la bataille d'Austerlitz, le 4 décembre
1805. J'ignore si mon père y assista. Bien que
plusieurs personnes me l'aient affirmé et que son
article nécrologique l'atteste, je ne le crois pas,
car la division Dupont, exténuée par les prodiges
d'Haslach et de Diestern, dut rester à Vienne
pour se refaire, et le nom de Dupont ne se trouve
dans aucune des relations que j'ai lues de la bataille
d'Austerlitz.

Disons en passant un mot sur Dupont, ce
général si coupable ou si malheureux en Espagne,
à Baylen, et si honteusement récompensé par la
Restauration d'avoir été un des premiers à trahir
la gloire de l'armée française dans la personne
de l'Empereur. Il est certain que, dans la campagne
que nous venons d'esquisser, il se montra
grand homme de guerre. On a vu que mon père
le jugeait légèrement en temps de paix, mais
sérieusement ailleurs. L'empereur avait-il une
méfiance, une prévention secrète contre Dupont?
Il devait en être ainsi, ou bien Dupont aimait
à jouer le rôle de mécontent. Il est bien certain
que les plaintes de mon père, dans la lettre qu'on
vient de lire, sont inspirées par un sentiment
collectif. Il n'était pas, quant à lui, un personnage

assez important pour se croire l'objet d'une
inimitié particulière. Je ne sais pas quels sont
ces courtisans, cette valetaille militaire, contre
laquelle mon père regimbe avec tant d'amertume.
Comme il avait le caractère le plus bienveillant
et le plus généreux qui se puisse rencontrer, il
faut croire qu'il y avait dans ses plaintes quelque
chose de fondé.

On sait combien de rivalités et de colères
l'empereur eut à contenir durant cette campagne;
quelles fautes commit Murat par audace et par
présomption, quelles indignations furent soulevées
dans l'ame de Ney à ce propos. Qu'on se
reporte à l'histoire, on trouvera sûrement la clé
de cette douleur que mon père nourrit sur les
champs de bataille, et qui marque un changement
bien notable dans les dispositions de ceux
qui avaient suivi le premier consul avec tant
d'ivresse à Marengo. Sans doute, elles sont
magnifiques ces campagnes de l'Empire, et nos
soldats y sont des héros de cent coudées. Napoléon
y est le plus grand général de l'univers.
Mais comme l'esprit de cour a déjà défloré les
jeunes enthousiasmes de la République! A Marengo,
mon père écrivait en post-scriptum à sa
mère! «Ah! mon Dieu! j'allais oublier de te dire
que je suis nommé lieutenant sur le champ de
bataille.» Preuve qu'il n'avait guère pensé à
sa fortune personnelle en combattant avec l'ivresse
de la cause. A Vienne, il écrit à sa femme pour

exprimer un doute dédaigneux sur la récompense
qui l'attend. Chacun, sous l'Empire, songe à
soi. Sous la République, c'était à qui s'oublierait.

Quoi qu'il en soit, la disgrace apparente dont
la carrière de mon père semblait être frappé depuis
le passage Mincio, cessa avec la campagne
de 1805. Il obtint enfin de passer dans la ligne,
et fut nommé capitaine du 1er hussards le 30 frimaire
an XIV (20 décembre 1805)[50]. Il revint
à Paris, puis, nous emmena, ma mère, Caroline
et moi, à son régiment, qui était en garnison je
ne sais où. Lorsqu'il répartit pour la campagne
de 1806, il écrivait à sa femme à Tongres, au
dépôt, chez le quartier-maître du régiment. Probablement,
il fit un voyage à Nohant dans l'intervalle,
mais je ne retrouve son histoire que
dans les quelques lettres qui vont suivre:

«Primlingen, 2 octobre 1806.

«Depuis Mayence, nous avons été tellement
errans, que je n'ai pu trouver un moment pour
te donner de mes nouvelles. D'abord, je t'aime
avec idolâtrie. Ceci n'est pas nouveau pour toi,
mais c'est ce que je suis le plus pressé de te
dire. Ah! que je suis déjà las d'être loin de toi:
je jure bien que cette campagne-ci finie, quoi
qu'il arrive, je ne te quitterai plus.


«Depuis trois jours, j'ai fait trente-six lieues
avec ma compagnie pour escorter l'empereur. Il
est arrivé hier soir à Wurzbourg. Nous sommes
cantonnés aux environs. Toute la garde à pied
est arrivée. Chemin faisant, l'empereur m'a fait
plusieurs questions sur le régiment, et à la dernière,
que le bruit de la voiture m'empêchait
d'entendre, et que pourtant il répéta trois fois,
je répondis à tout hasard: Oui, Sire. Je le vis
sourire, et je juge que j'aurai dit une fière bêtise.
S'il pouvait me donner ma retraite comme idiot
ou sourd, je m'en consolerais bien en retournant
près de toi.

«Adieu, ma jolie femme, ma chère amie, ce
que j'aime, ce que je regrette, ce que je désire
le plus au monde. Je t'embrasse de toute mon
ame. J'aime mon Aurore, nos enfans, ta sœur,
tout ce qui est à nous.»

De mon père à ma mère.

«Le 7 décembre 1806.

«Depuis quinze jours, ma chère femme, je
parcours les déserts de la Pologne à cheval, dès
cinq heures du matin: et, après avoir marché
jusqu'à la nuit, ne trouvant que la barraque enfumée
d'un pauvre diable où je puis à peine obtenir
une botte de paille pour me reposer. Aujourd'hui
j'arrive dans la capitale de la Pologne,
et je puis enfin mettre une lettre à la poste. Je
t'aime cent fois plus que la vie. Ton souvenir

me suit partout pour me consoler et me désespérer
en même temps. En m'endormant, je te
vois; en m'éveillant, je pense à toi; mon ame
tout entière est près de toi. Tu es mon Dieu,
l'ange tutélaire que j'invoque, que j'appelle au
milieu de mes fatigues et de mes dangers. Depuis
que je t'ai quittée, je n'ai pas joui d'un
seul instant de repos, et je n'ai pas besoin de
dire que je n'ai pas goûté un seul instant de
bonheur. Aime-moi, aime-moi! c'est le seul
moyen d'adoucir cette rude vie que je mène.
Ecris-moi. Je n'ai encore reçu que deux lettres
de toi. Je les ai lues cent fois, je les relis encore.
Sois toujours la même femme qui m'écrit d'une
manière si tendre et si adorable. Que l'absence
ne te refroidisse pas. Je crois qu'elle augmente
mon amour, s'il est possible. Ne perdons pas
l'espoir de nous réunir bientôt. On traite à
Posen. Il est très probable que nos succès détermineront
les Russes à la paix. Je vais voir
tout à l'heure Philippe Ségur et lui remettre le
paquet que je te destine, il aura les moyens de
te le faire parvenir promptement. Demain nous
passons la Vistule. Les Russes sont à dix lieues
d'ici, fort interloqués de notre marche et de nos
manœuvres. Pour moi, j'en suis à désirer un
bon coup de sabre qui m'estropie à tout jamais
et me renvoie auprès de toi. Dans le siècle où
nous sommes un militaire ne peut espérer de
repos et de bonheur domestique qu'en perdant

bras ou jambes. Je ne rencontre pas un être
dans l'armée qui ne fasse un vœu analogue;
mais le maudit honneur est là qui nous retient
tous. Beaucoup se plaignent, moi, je souffre tout
bas, car, que m'importent les dégoûts, les privations,
les fatigues, ce n'est point là ce qui me
chagrine dans le métier, c'est ton absence, et je
ne puis aller dire cela aux autres. Ceux qui ne
te connaissent pas ne comprendraient pas l'excès
de mon amour, ceux qui te connaissent le comprendraient
trop.

«Parle de moi à nos enfans. Je suis forcé de
courir au fourrage. Pas un moment même pour
goûter cette demi-consolation de t'écrire! Je
t'aime comme un fou. Aime-moi si tu veux que
je conserve la vie.»

* * *

Après l'affaire de la Passage mon père fut fait
chef d'escadron, et, le 4 avril 1807, Murat se
l'attacha en qualité d'aide-de-camp. Deschartres
m'a raconté que ce fut à la recommandation de
l'empereur, qui, l'ayant remarqué, dit au prince:
«Voilà un beau et brave jeune homme: c'est
comme cela qu'il vous faut des aides-de-camp.»
Mon père s'attendait si peu à cette faveur qu'il
faillit la refuser, en voyant qu'elle allait l'assujettir
davantage, et créer un nouvel obstacle au repos
absolu qu'il rêvait au sein de sa famille. Ma
mère lui sut assez mauvais gré de ce qu'elle appela

son ambition, et il eut à s'en justifier, ainsi
qu'on le verra dans la lettre suivante:

«Rosemberg, 10 mai 1807, au quartier général du
grand-duc de Berg.

«Après avoir couru pendant trois mois comme
un dératé et donné au prince un assez joli échantillon
de mon savoir-faire dans la partie des missions,
j'arrive ici et j'y trouve deux lettres de toi,
du 23 mars et du 8 avril. La première me tue.
Il me semble que tu ne m'aimes déjà plus quand
tu m'annonces que tu vas t'efforcer de m'aimer
un peu moins. Heureusement je décachète la
seconde et je vois bien que c'est à force de m'aimer
que tu me fais tout ce mal. O ma chère femme,
ma Sophie, tu as pu les écrire ces mots cruels,
m'envoyer à trois cents lieues ce poison mortel,
m'exposer à la douleur de lire cette lettre affreuse,
pendant quinze jours peut-être, avant d'en avoir
reçu une autre qui me rassure et me console! Me
voilà forcé de remercier Dieu d'avoir été longtemps
privé de tes nouvelles. O mon amie! abjure
ces horribles pensées, ces injustes soupçons!
Est-il possible que tu doutes de moi! Le plus
sensible reproche que tu puisses me faire, c'est
de me dire que je ne me souviens pas que Caroline
existe, et que tu es effrayée en pensant à
l'avenir de cette enfant. En quoi ai-je pu mériter
ces doutes injurieux? Ai-je un seul moment cessé
de la regarder comme ma fille? Ai-je fait, dans
mes soins et dans mes caresses, la moindre différence

entre elle et mes autres enfans? Depuis le
jour où je t'ai vue pour la première fois, ai-je
un moment cessé de t'adorer, d'aimer tout ce qui
t'appartient: ta fille, ta sœur, tout ce que tu aimes?
Tu m'accables de reproches comme si je t'abandonnais
pour le seul plaisir de courir le monde.
Je te jure sur l'honneur et sur l'amour, que je
n'ai point demandé d'avancement, que le grand-duc
m'a appelé auprès de lui sans que je me doutasse
qu'il en eût la moindre idée; qu'enfin j'ai
vu s'éloigner avec un profond chagrin le jour qui
devait nous réunir. Te dirai-je tout? J'ai failli
refuser, me sentant sans courage devant un nouveau
retard à mon retour près de toi. Mais, chère
femme, aurais-je rempli mon devoir envers toi,
envers ma mère, qui a sacrifié son aisance à ma
carrière militaire, envers nos enfans, nos trois
enfans[51] qui auront bientôt besoin des ressources
et de la considération de leur père, si j'avais rejeté
la fortune qui venait d'elle-même me chercher?

«Mon ambition, dis-tu? Moi, de l'ambition!
Si j'étais moins triste, tu me ferais rire avec ce
mot-là. Ah! je n'en ai qu'une depuis que je te
connais, c'est de réparer envers toi les injustices
de la société et de la destinée; c'est de t'assurer
une existence honorable et de te mettre à l'abri

du malheur, si un boulet me rencontre sur le
champ de bataille. Ne te dois-je donc pas cela?
A toi, qui as supporté si longtemps ma mauvaise
fortune, et quitté un palais pour une mansarde
par amour pour moi! Juge un peu mieux de moi,
ma Sophie, juges-en d'après toi-même. Non, il
n'est pas un instant dans ma vie où je ne pense
à toi; il n'est rien qui vaille pour moi la modeste
chambre de ma chère femme. C'est là le sanctuaire
de mon bonheur; rien ne peut valoir à mes yeux,
ses jolis cheveux noirs, ses yeux si beaux, ses
dents si blanches, sa taille si gracieuse, sa robe
de percale, ses jolis pieds, ses petits souliers de
prunelle. Je suis amoureux de tout cela comme
le premier jour, et je ne désire rien de plus au
monde; mais pour posséder ce bonheur en toute
sécurité, pour n'avoir point à lutter contre la
misère avec des enfans, il faut faire au présent
quelques sacrifices. Tu dis que nous serons moins
heureux dans un palais que dans notre petit
grenier; qu'à la paix, le prince sera fait roi et
que nous serons obligés d'aller habiter ses états
où nous n'aurons plus notre obscurité, notre
tête-à-tête, notre chère liberté de Paris. Il est
bien probable que le prince sera roi, en effet, et
qu'il nous emmènera avec lui. Mais je nie que
nous puissions n'être pas heureux là où nous
serons ensemble, ni que rien puisse gêner désormais
un amour que le mariage a consacré.
Que tu es bête, ma pauvre femme, de croire que

je t'aimerai moins parce que je vivrai dans le
luxe et la dorure! Et que tu es gentille, en même
temps, de mépriser tout cela! Mais, moi aussi,
je déteste les grandeurs et les vanités, et l'ennui
de ces plaisirs-là me ronge quand j'y suis,
tu le sais bien. Tu sais bien avec quel empressement
je m'y dérobe pour être tranquille
avec toi dans un petit coin. C'est pour mon
petit coin que je travaille, que je me bats, que
j'accepte une récompense et que j'aspire à avoir
un régiment, parce que, alors, tu ne me quitteras
plus et que nous aurons un intérieur à nous,
aussi tranquille, aussi simple, aussi intime que
nous le souhaitons. Et puis, quand je mettrais
un peu d'amour-propre à te montrer quelquefois,
heureuse et brillante à mon bras, pour te venger
des sots dédains de certaines gens à qui notre
petit ménage faisait tant de pitié, où serait le
mal? Je serais fier, je l'avoue, d'avoir été, moi
seul, l'artisan de notre fortune et de n'avoir dû
qu'à mon courage, à mon amour pour la patrie, ce
que d'autres n'ont dû qu'à la faveur, à l'intrigue
ou à la chimère de la naissance. J'en sais qui
sont quelque chose, grâce au nom ou à la galanterie
de leurs femmes: ma femme à moi aura
d'autres titres. Son amour fidèle et le mérite
de son époux.

«Voilà la belle saison revenue. Que fais-tu,
chère amie? Ah! que l'aspect d'une belle prairie
ou d'un bois prêt à verdir remplit mon ame

de souvenirs tristes et délicieux! aux bords du
Rhin, l'année dernière, quels doux momens je
passais auprès de toi! Trop courts instans de
bonheur, de combien de regrets vous êtes suivis!
A Marienwerder, je me suis promené aux bords
de la Vistule, seul, en proie à mes chagrins,
le cœur devoré de tristesse et d'inquiétude. Je
voyais tout renaître dans la nature et mon ame
était fermée au sentiment du bonheur. J'étais
dans un endroit pareil à celui où tu avais si peur,
près de Coblentz, où nous nous assîmes sur
l'herbe et où je te pressais sur mon cœur pour
te rassurer. Je me suis senti tout embrasé de
ton souvenir, j'errais comme un fou, je te cherchais,
je t'appelais en vain. Je me suis enfin
assis fatigué et brisé de douleur, et au lieu de
ma Sophie je n'ai trouvé sur ces tristes rivages
que la solitude, l'inquiétude et la jalousie. Oui,
la jalousie, je l'avoue; moi aussi, de loin, je
suis obsédé de fantômes; mais je ne t'en parle
pas de peur de t'offenser. Hélas! quand la fatigue
des marches et le bruit des batailles cessent
un instant pour moi, je suis la proie de mille
tourmens. Toutes les furies de la passion viennent
m'obséder. J'éprouve toutes les angoisses,
toutes les faiblesses de l'amour. Oh! oui! chère
femme, je t'aime comme le premier jour! Que
nos enfans te parlent de moi sans cesse: ne te
promène qu'avec eux; qu'ils te retracent à toute
heure nos sermens et notre union. Parle-leur

de moi aussi. Je ne vis que pour eux, pour toi
et pour ma mère.

«Ici, le printemps et le lieu que nous occupons
me rappellent le Fayel. Mais, hélas! Boulogne
est bien loin, et le triste château me laisse
tout entier à mes regrets. En y arrivant, je l'ai
trouvé absolument désert; tout le monde était
parti avec le prince pour Elbing, où s'est passée
la fameuse revue de l'empereur. Le prince commandait
et m'a fait courir de la belle manière.
Adieu, chère femme. On parle beaucoup de la
paix: rien n'annonce la reprise des hostilités.
A! quand serai-je près de toi! Je te presse mille
fois dans mes bras avec tous nos enfans. Pense
à ton mari, à ton amant.

«MAURICE.»

«Que mon Aurore est gentille de penser à
moi et de savoir déjà t'en parler!»

* * *

Au mois de juin de la même année, mon père
accompagna Murat, qui, de son côté, accompagnait
Napoléon à la fameuse conférence du radeau
de Tilsit. De retour en France au mois de juillet,
mon père ne tarda pas à repartir pour l'Italie
avec Murat et l'empereur, qui allait là faire des
rois et des princes nouveaux.

«Venise, 28 septembre 1807.

«Après avoir affronté tous les précipices de
la Savoie et du Montcenis, j'ai été culbuté dans

un fossé bourbeux du Piémont, par la nuit la
plus noire et la plus détestable, et, de plus, au
milieu d'un bois, coupe-gorge fameux, où, la
veille, on avait assassiné et volé un marchand
de Turin. Le sabre d'une main et le pistolet de
l'autre, nous avons fait sentinelle jusqu'à ce qu'il
nous soit arrivé main-forte pour nous remettre
sur pied, c'est-à-dire pendant trois heures. Bientôt
les chevaux nous ont manqué, ensuite les
chemins sont devenus affreux. Arrivés au bord
de la mer, le vent s'est élevé contre nous et nous
avons pensé chavirer dans la lagune. Enfin, nous
voici dans Venise la belle, où je n'ai encore vu
que de l'eau fort laide dans les rues et bu que
de fort mauvais vin à la table de Duroc. Depuis
Paris, voici la première nuit que je vais passer
dans un lit. L'empereur ne passera que huit jours
ici. Je n'ai pas le temps de t'en dire davantage.
Je t'aime, tu es ma vie, mon ame, mon Dieu,
mon tout.»

«De Milan, le 11 décembre 1807.

«Cette date doit te dire, chère amie, que je
pense à toi doublement s'il est possible, puisque
je suis dans un lieu si plein de souvenirs de notre
amour, de mes douleurs, de mes tourmens et de
mes joies. Ah! que d'émotions j'ai éprouvées
en parcourant les jardins voisins du cours! Elles
n'étaient pas toutes agréables; mais ce qui les
domine toutes, c'est mon amour pour toi. C'est
mon impatience de me retrouver dans tes bras.

Nous serons bien certainement à Paris, à la fin
du mois. Il est impossible de s'ennuyer plus que
je ne fais ici; j'ai des fêtes et des cérémonies par
dessus la tête. Tous mes camarades en disent
presque autant, encore n'ont-ils pas d'aussi puissans
motifs que moi pour désirer d'en finir avec
toutes ces comédies. L'air est appesanti pour
moi de grandeurs, de dignités, de raideur et
d'ennui. Le prince est malade, et par cette raison
nous devancerons, j'espère, le retour de l'empereur,
et je vais bientôt te retrouver, toujours
mon ange, mon diable et ma divinité. Si je ne
trouve pas de lettres de toi à Turin, je te tirerai
tes petites oreilles. Adieu, et mille tendres baisers
à toi, à notre Aurore et à ma mère. Je t'écrirai
de Turin.»

* * *

La vie de mon père, cette vie si pure et si
généreuse, touche à sa fin. Je n'aurai plus de lui
qu'une affreuse catastrophe à raconter. Désormais
je vais être guidée par mes propres souvenirs,
et comme je n'ai pas la prétention d'écrire l'histoire
de mon temps en dehors de la mienne
propre, je ne dirai de la campagne d'Espagne que
ce que j'en ai vu par mes yeux à une époque où
les objets extérieurs, étranges et incompréhensibles
pour moi, commençaient à me frapper
comme des tableaux mystérieux. On me permettra
de rétrograder un peu et de prendre ma
vie au moment où je commence à la sentir.
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de lauriers.—Polichinelle et le réverbère.—Les romans entre
quatre chaises.—Jeux militaires.—Chaillot.—Clotilde.—L'empereur.—Les
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Il faut croire que la vie est une bien bonne
chose en elle-même, puisque les commencemens
en sont si doux et l'enfance un âge si heureux.
Il n'est pas un de nous qui ne se rappelle cet
âge d'or comme un rêve évanoui, auquel rien ne
saurait être comparé dans la suite. Je dis un
rêve, en pensant à ces premières années où nos
souvenirs flottent incertains et ne ressaisisent
que quelques impressions isolées dans un vague
ensemble. On ne saurait dire pourquoi un charme
puissant s'attache, pour chacun de nous, à ces
éclairs du souvenir, insignifians pour les autres.

La mémoire est une faculté qui varie selon

les individus et qui, n'étant complète chez aucun,
offre mille inconséquences. Chez moi, comme
chez beaucoup d'autres personnes, elle est extraordinairement
développée sur certains points,
extraordinairement infirme sur certains autres.
Je ne me rappelle qu'avec effort les petits événemens
de la veille, et la plupart des détails
m'échappent même pour toujours. Mais quand
je regarde un peu loin derrière moi, mes souvenirs
remontent à un âge où la plupart des
autres individus ne peuvent rien retrouver dans
leur passé. Cela tient-il essentiellement à la
nature de cette faculté en moi ou à une certaine
précocité dans le sentiment de la vie?

Peut-être sommes-nous doués tous à peu
près également sous ce rapport, et peut-être
n'avons-nous la notion nette ou confuse des
choses passées qu'en raison du plus ou moins
d'émotion qu'elles nous ont causé? Certaines
préoccupations intérieures nous rendent presque
indifférens à des faits qui ébranlent le monde
autour de nous. Il arrive aussi que nous nous
rappelons mal ce que nous avons peu compris.
L'oubli n'est peut-être que de l'inintelligence
ou de l'inattention.

Quoi qu'il en soit, voici le premier souvenir
de ma vie, et il date de loin. J'avais deux ans,
une bonne me laissa tomber de ses bras sur
l'angle d'une cheminée. J'eus peur et je fus
blessée au front. Cette commotion, cet ébranlement

du système nerveux ouvrirent mon esprit
au sentiment de la vie, et je vis nettement, je
vois encore le marbre rougeâtre de la cheminée,
mon sang lui coulait, la figure égarée de ma bonne.
Je me rappelle distinctement aussi la visite du
médecin, les sangsues qu'on me mit derrière
l'oreille, l'inquiétude de ma mère, et la bonne
congédiée pour cause d'ivrognerie. Nous quittâmes
la maison, et je ne sais où elle était située.
Je n'y suis jamais retournée depuis; mais
si elle existe encore, il me semble que je m'y
reconnaîtrais.

Il n'est donc pas étonnant que je me rappelle
parfaitement l'appartement que nous occupions
rue Grange-Batelière, un an plus tard. De là
datent mes souvenirs précis et presque sans interruption.
Mais depuis l'accident de la cheminée
jusqu'à l'âge de trois ans, je ne me retrace qu'une
suite indéterminée d'heures passées dans mon
petit lit sans dormir, et remplie de la contemplation
de quelque pli de rideau ou de quelque
fleur au papier des chambres.

Je me souviens aussi que le vol des mouches
et leur bourdonnement m'occupaient beaucoup
et que je voyais souvent les objets doubles, circonstance
qu'il m'est impossible d'expliquer et
que plusieurs personnes m'ont dit avoir éprouvée
aussi dans la première enfance. C'est surtout la
flamme des bougies qui prenait cet aspect devant
mes yeux, et je me rendais compte de l'illusion

sans pouvoir m'y soustraire. Il me semble même
que cette illusion était un des pâles amusemens
de ma captivité dans le berceau et cette vie du
berceau m'apparaît extraordinairement longue,
et plongée dans un mol ennui.

Ma mère s'occupa de fort bonne heure de me
développer, et mon cerveau ne fit aucune résistance,
mais il ne devança rien, et il eût pu être
fort tardif, si on l'eût laissé tranquille. Je marchais
à dix mois. Je parlai assez tard; mais une
fois que j'eus commencé à dire quelques mots,
j'appris tous les mots très vite, et, à quatre ans,
je savais très bien lire, ainsi que ma cousine
Clotilde, qui fut enseignée comme moi par nos
deux mères alternativement. On nous apprenait
aussi des prières, et je me souviens que je les
récitais, sans broncher, d'un bout à l'autre, et
sans y rien comprendre, excepté ces premiers
mots de la dernière prière qu'on nous faisait dire
quand nous avions la tête sur le même oreiller,
ce qui nous arrivait souvent: «Mon Dieu, je vous
donne mon cœur.» Je ne sais pas pourquoi je
comprenais cela plus que le reste, car il y a
beaucoup de métaphysique dans ce peu de paroles;
mais enfin je le comprenais, et c'était le
seul endroit de ma prière où j'eusse une idée
de Dieu et de moi-même. Quant au Pater, au
Credo et à l'Ave Maria que je savais très bien en
français, excepté donnez-nous notre pain de chaque
jour, j'aurais aussi bien pu les réciter en latin,

comme un perroquet, ils n'eussent pas été plus
inintelligibles pour moi.

On nous exerçait aussi à apprendre par cœur
les fables de La Fontaine, et je les sus presque
toutes lorsque c'était encore lettres closes pour moi.
J'étais si lasse de les réciter, que je fis, je crois,
tout mon possible pour ne les comprendre que
fort tard, et ce ne fut que vers l'âge de 15 ou 16
ans que je m'aperçus de leur beauté.

On avait l'habitude, autrefois, de remplir la
mémoire des enfans d'une foule de richesses au-dessus
de leur portée. Ce n'est pas le petit travail
qu'on leur impose que je blâme, Rousseau,
en le retranchant tout à fait dans l'Émile, risque
de laisser le cerveau de son élève s'épaissir au
point de n'être plus capable d'apprendre ce qu'il
lui réserve pour un âge plus avancé. Il est bon
d'habituer l'enfance, d'aussi bonne heure que
possible, à un exercice modéré, mais quotidien,
des diverses facultés de l'esprit. Mais on se hâte
trop de leur servir des choses exquises.

Il n'existe point de littérature à l'usage des
petits enfans. Tous les jolis vers qu'on a faits
en leur honneur sont maniérés et farcis de mots
qui ne sont point de leur vocabulaire. Il n'y a
guère que les chansons des berceuses qui parlent
réellement à leur imagination. Les premiers vers
que j'aie entendus sont ceux-ci, que tout le
monde connaît sans doute, et que ma mère me

chantait de la voix la plus fraîche et la plus douce
qui se puisse entendre:


Allons dans la grange



Voir la poule blanche



Qui pond un bel œuf d'argent



Pour ce cher petit enfant.






La rime n'est pas riche, mais je n'y tenais
guère, et j'étais vivement impressionnée par cette
poule blanche et par cet œuf d'argent que l'on
me promettait tous les soirs et que je ne songeais
jamais à demander le lendemain matin. La promesse
revenait toujours et l'espérance naïve
revenait avec elle. Ami Leclair, t'en souviens-tu?
car, à toi aussi, pendant des années, on a
promis cet œuf merveilleux qui n'éveillait point
ta cupidité, mais qui te semblait, de la part de
la bonne poule, le présent le plus poétique et
le plus gracieux. Et qu'aurais-tu fait de l'œuf
d'argent, si on te l'eût donné? Tes mains débiles
n'eussent pu le porter, et ton humeur inquiète
et changeante se fût bientôt lassée de ce
jouet insipide. Qu'est-ce qu'un œuf: qu'est-ce
qu'un jouet qui ne se casse point? Mais l'imagination
fait de rien quelque chose, c'est sa
nature, et l'histoire de cet œuf d'argent est peut-être
celle de tous les biens matériels qui éveillent
notre convoitise. Le désir est beaucoup, la possession
peu de chose.

Ma mère me chantait aussi une chanson de
ce genre la veille de Noël, et comme cela ne

venait qu'une fois l'an, je ne me la rappelle pas.
Ce que je me rappelle parfaitement, c'est la croyance
absolue que j'avais à la descente par le tuyau
de la cheminée du petit père Noël, bon vieillard
à barbe blanche qui, à l'heure de minuit, devait
venir déposer dans mon petit soulier un cadeau
que j'y trouverais à mon réveil. Minuit! cette
heure fantastique que les enfans ne connaissent
point, et qu'on leur montre comme le terme impossible
de leur veillée! Quels efforts incroyables
je faisais pour ne pas m'endormir avant l'apparition
du petit vieux! J'avais à la fois grande
envie et grand'peur de le voir; mais jamais je ne
pouvais me tenir éveillée jusque-là, et le lendemain
mon premier regard était pour mon soulier
au bord de l'âtre. Quelle émotion me causait
l'enveloppe de papier blanc! car le père Noël
était d'une propreté extrême, et ne manquait jamais
d'empaqueter soigneusement son offrande.
Je courais, pieds nus, m'emparer de mon trésor.
Ce n'était jamais un don bien magnifique, car
nous n'étions pas riches. C'était un petit gâteau,
une orange, ou tout simplement une belle pomme
rouge. Mais cela me semblait si précieux, que
j'osais à peine le manger. L'imagination jouait
encore là son rôle, et c'est toute la vie de l'enfant.

Je n'approuve pas du tout Rousseau de vouloir
supprimer le merveilleux, sous prétexte de
mensonge. La raison et l'incrédulité viennent

bien assez vite, et d'elles-mêmes; je me rappelle
fort bien la première année où le doute m'est
venu, sur l'existence réelle du père Noël. J'avais
cinq ou six ans, et il me sembla que ce devait
être ma mère qui mettait le gâteau dans mon
soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins
bon que les autres fois, et j'éprouvais une sorte
de regret de ne pouvoir plus croire au petit
homme à barbe blanche. J'ai vu mon fils y croire
plus longtemps; les garçons sont plus simples
que les petites filles. Comme moi, il faisait de
grands efforts pour veiller jusqu'à minuit. Comme
moi, il n'y réussissait point, et comme moi, il
trouvait au jour le gâteau merveilleux pétri dans
les cuisines du paradis. Mais pour lui aussi la
première année où il douta fut la dernière de la
visite du bonhomme. Il faut servir aux enfans
les mets qui conviennent à leur âge et ne rien
devancer. Tant qu'ils ont besoin de merveilleux,
il faut leur en donner. Quand ils commencent
à s'en dégoûter, il faut bien se garder de prolonger
l'erreur et d'entraver le progrès naturel
de leur raison.

Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant,
c'est procéder contre les lois même de la
nature. L'enfance n'est-elle pas chez l'homme
un état mystérieux et plein de prodiges inexpliqués?
D'où vient l'enfant? Avant de se former
dans le sein de sa mère, n'avait-il pas une existence
quelconque dans le sein impénétrable de

la divinité? La parcelle de vie qui l'anime ne
vient-elle pas du monde inconnu où elle doit
retourner? Ce développement si rapide de l'ame
humaine dans nos premières années, ce passage
étrange d'un état qui ressemble au chaos, à un
état de compréhension et de sociabilité, ces premières
notions du langage, ce travail incompréhensible
de l'esprit qui apprend à donner un
nom, non pas seulement aux objets extérieurs,
mais à l'action, à la pensée, au sentiment; tout
cela tient au miracle de la vie, et je ne sache
pas que personne l'ait expliqué. J'ai toujours été
émerveillée du premier verbe que j'ai entendu
prononcer aux petits enfans. Je comprends que
le substantif leur soit enseigné, mais les verbes,
et surtout ceux qui expriment les affections! La
première fois qu'un enfant sait dire à sa mère
qu'il l'aime, par exemple, n'est-ce pas comme
une révélation supérieure qu'il reçoit et qu'il exprime?
Le monde extérieur où flotte cet esprit
en travail, ne peut lui avoir donné encore aucune
notion distincte des fonctions de l'ame. Jusque-là,
il n'a vécu que par les besoins, et l'éclosion
de son intelligence ne s'est faite que par les sens.
Il voit, il veut toucher, goûter, et tous ces objets
extérieurs dont, pour la plupart, il ignore
l'usage, et ne peut comprendre ni la cause ni
l'effet, doivent passer d'abord devant lui comme
une vision énigmatique. Là commence le travail
intérieur. L'imagination se remplit de ces objets;

l'enfant rêve dans le sommeil, et il rêve aussi
sans doute quand il ne dort point. Du moins il
ne sait pas, pendant longtemps, la différence de
l'état de veille à l'état de sommeil. Qui peut dire
pourquoi un objet nouveau l'égaie ou l'effraie?
Qui lui inspire la notion vague du beau et du
laid? Une fleur, un petit oiseau ne lui font jamais
peur; un masque difforme, un animal bruyant
l'épouvante. Il faut donc qu'en frappant ses sens,
cet objet de sympathie ou de répulsion révèle à
son entendement quelque idée de confiance ou
de terreur qu'on n'a pu lui enseigner; car cet
attrait ou cette répugnance se manifeste déjà
chez l'enfant qui n'entend pas encore le langage
humain. Il y a donc chez lui quelque chose d'antérieur
à toutes les notions que l'éducation peut
lui donner, et c'est là le mystère qui tient à l'essence
de la vie dans l'homme.

L'enfant vit tout naturellement dans un milieu,
pour ainsi dire, surnaturel, où tout est prodige
en lui et où tout ce qui est en dehors de lui doit,
à la première vue, lui sembler prodigieux. On
ne lui rend pas service en hâtant sans ménagement
et sans discernement l'appréciation de
toutes les choses qui le frappent. Il est bon
qu'il la cherche lui-même et qu'il s'établisse à
sa manière durant la période de sa vie, où, à
la place de son innocente erreur, nos explications,
hors de portée pour lui, le jetteraient dans
des erreurs plus grandes encore et peut-être à

jamais funestes à la droiture de son jugement,
et, par suite, à la moralité de son ame.

Ainsi on aura beau chercher quelle première
notion de la Divinité on pourra donner aux enfans,
on n'en trouvera pas une meilleure pour
que l'existence de ce vieux bon Dieu qui est au
ciel et qui voit tout ce qui se fait sur la terre.
Plus tard il sera temps de lui faire comprendre
que Dieu c'est l'être infini sans figure idolâtrique,
et que le ciel n'est pas plus la voûte bleue qui
nous enveloppe que la terre où nous vivons et
que le sanctuaire même de notre pensée. Mais
à quoi bon essayer de faire percer le symbole à
l'enfant pour qui tout symbole est une réalité?
Cet éther infini, cet abîme de la création, ce ciel
enfin où gravitent les mondes, l'enfant le voit
plus beau et plus grand que nos définitions ne
l'étendraient dans sa pensée, et nous le rendrions
plus fou que sage si nous voulions lui faire concevoir
la mécanique de l'univers, alors que le
sentiment de la beauté de l'univers lui suffit.

La vie de l'individu n'est-elle pas le résumé
de la vie collective? Quiconque observe les développemens
de l'enfant, son passage à l'adolescence,
à la virilité, et toutes ses transformations
jusqu'à l'âge mûr, assiste à l'histoire abrégée
de la race humaine, laquelle a eu aussi son enfance,
son adolescence, sa jeunesse et sa virilité.
Eh bien! qu'on se reporte aux temps primitifs
de l'humanité, on y voit toutes les nations humaines

prendre la forme du merveilleux, et
l'histoire, la science naissante, la philosophie et
la religion écrites en symboles, énigmes, que
la raison moderne traduit ou interprète. La
poésie, la fable même sont la vérité, la réalité
relatives des temps primitifs. Il est donc dans
la loi éternelle que l'homme ait sa véritable enfance,
comme l'humanité a eu la sienne, comme
l'ont encore les populations que notre civilisation
n'a fait qu'effleurer. Le sauvage vit dans le merveilleux,
et n'est ni un idiot, ni un fou, ni une
brute, c'est un poète et un enfant. Il ne procède
que par poèmes et par chants comme nos anciens,
à qui le vers semblait être plus naturel que la
prose, et l'ode, que le discours. L'enfance est
donc l'âge des chansons, et on ne saurait trop
lui en donner. La fable, qui n'est qu'un symbole,
est la meilleure forme pour introduire en
lui le sentiment du beau et du poétique, qui est
la première manifestation du beau et du vrai.

Les fables de Lafontaine sont trop fortes et
trop profondes pour le premier âge. Elles sont
pleines d'excellentes leçons de morale, mais il
ne faudrait pas de formules de morale au premier
âge: c'est l'engager dans un labyrinthe
d'idées où il s'égare, parce que toute morale implique
une idée de société, et l'enfant ne peut
se faire aucune idée de la société. J'aime mieux
pour lui les notions religieuses sous forme de
poésie et de sentiment. Quand ma mère me

disait qu'en lui désobéissant je faisais pleurer
la sainte Vierge et les anges dans le ciel, mon
imagination était vivement frappée. Ces êtres
merveilleux et toutes ces larmes provoquaient
en moi une terreur et une tendresse infinies.
L'idée de leur existence m'effrayait, et tout aussitôt
l'idée de leur douleur me pénétrait de regrets
et d'affection.

En somme, je veux qu'on donne du merveilleux
à l'enfant tant qu'il l'aime et le cherche,
et qu'on le lui laisse perdre de lui-même, sans
prolonger systématiquement son erreur, dès que
le merveilleux, n'étant plus son aliment naturel,
il s'en dégoûte et vous avertit par ses questions
et ses doutes qu'il veut entrer dans le monde de
la réalité.

Ni Clotilde ni moi n'avons gardé aucun souvenir
du plus ou moins de peine que nous eûmes
pour apprendre à lire. Nos mères nous ont dit
depuis qu'elles en avaient eu fort peu à nous
enseigner. Seulement, elles signalaient un fait
d'entêtement fort ingénu de ma part. Un jour
que je n'étais pas disposée à recevoir ma leçon
d'alphabet, j'avais répondu à ma mère: «Je vais
bien dire a, mais je ne sais pas dire b.» Il paraît
que ma résistance dura fort longtemps. Je
nommais toutes les lettres de l'alphabet, excepté
la seconde, et quand on me demandait pourquoi
je la passais sous silence, je répondais imperturbablement:
«C'est que je ne connais pas le b.»


Le second souvenir que je me retrace de moi-même,
et qu'à coup sûr, vu son peu d'importance,
personne n'eût songé à me rappeler, c'est la
robe et le voile blanc que porta la fille aînée du
vitrier, le jour de sa première communion. J'avais
alors environ trois ans et demie; nous étions
dans la rue Grange-Batelière, au 3e, et le vitrier
qui occupait une boutique en bas, avait plusieurs
filles qui venaient jouer avec ma sœur et moi.
Je ne sais plus leurs noms et ne me rappelle spécialement
que l'aînée dont l'habit blanc me parut
la plus belle chose du monde. Je ne pouvais me
lasser de l'admirer. Ma mère ayant dit tout d'un
coup que son blanc était tout jaune et qu'elle
était mal arrangée, cela me fit une peine étrange.
Il me semblait qu'on me causait un vif chagrin
en me dégoûtant de l'objet de mon admiration.

Je me souviens qu'une autre fois, comme nous
dansions une ronde, cette même enfant chanta:


Nous n'irons plus au bois,



Les lauriers sont coupés.






Je n'avais jamais été dans les bois, que je sache,
et peut-être n'avais-je jamais vu de lauriers.
Mais, apparemment, je savais ce que c'était, car
ces deux petits vers me firent beaucoup rêver.
Je me retirai de la danse pour y penser, et je
tombai dans une profonde mélancolie. Je ne voulus
faire part à personne de ma préoccupation,
mais j'aurais volontiers pleuré, tant je me sentais
triste et privée de ce charmant bois de lauriers,

où je n'étais entrée en rêve que pour en être
aussitôt dépossédée. Explique qui pourra les singularités
de l'enfance, mais cette loi fut si marquée
chez moi, que je n'en ai jamais oublié l'impression
mystérieuse. Toutes les fois qu'on me
chanta cette ronde, je sentis la même tristesse
me gagner, et je ne l'ai jamais entendue chanter
depuis, par des enfans, sans me retrouver dans
la même disposition de regret et de mélancolie.
Je vois toujours ce bois avant qu'on y eût porté
la coignée, et, dans la réalité, je n'en ai jamais
vu d'aussi beau. Je le vois jonché de ses lauriers
fraîchement coupés, et il me semble que j'en
veux toujours aux Vandales qui m'en ont bannie
pour jamais. Quelle était donc l'idée du poète
naïf qui commençait ainsi la plus naïve des
danses?

Je me rappelle aussi la jolie ronde de Giroflé,
girofla, que tous les enfans connaissent, et où il
est question encore d'un bois mystérieux où l'on
va seulette, et où l'on rencontre le Roi, la Reine,
le Diable et l'Amour, êtres également fantastiques
pour les enfans. Je ne me souviens pas d'avoir
eu peur du Diable: je pense que je n'y croyais
pas et qu'on m'empêchait d'y croire, car j'avais
l'imagination très impressionnable, et je m'effrayais
facilement. On me fit présent, une fois,
d'un superbe Polichinelle, tout brillant d'or et
d'écarlate. J'en eus peur d'abord et surtout à
cause de ma poupée, que je chérissais tendrement,

et que je me figurais en grand danger auprès de
ce petit monstre. Je la serrai précieusement dans
l'armoire, et je consentis à jouer avec Polichinelle;
ses jeux d'émail, qui tournaient dans leurs
orbites au moyen d'un ressort, le plaçaient pour
moi dans une sorte de milieu entre le carton et
la vie. Au moment de me coucher, on voulut le
serrer dans l'armoire auprès de la poupée; mais
je ne voulus jamais y consentir, et on céda à ma
fantaisie, qui était de le laisser dormir sur le
poêle, car il y avait un petit poêle dans notre
chambre qui était plus que modeste, et dont je
vois encore les panneaux peints à la colle et la
forme en carré long. Un détail que je me rappelle
aussi, bien que depuis l'âge de quatre ans je ne
sois jamais rentrée dans cet appartement, c'est
que l'alcôve était un cabinet fermé par des portes
à grillage de laiton sur un fond de toile verte.
Sauf une antichambre qui servait de salle à manger
et une petite cuisine qui me servait de pénitencier,
il n'y avait pas d'autres pièces que cette
chambre à coucher, qui servait de salon pendant
le jour. On voit que ce n'était point luxueux.
Mon petit lit était placé le soir en dehors de l'alcôve,
et quand ma sœur, qui était alors en pension,
couchait à la maison, on lui arrangeait un
canapé à côté de moi. C'était un canapé vert en
velours d'Utrecht. Tout cela m'est encore présent,
quoiqu'il ne me soit rien arrivé de remarquable
dans cet appartement; mais il faut croire que

mon esprit s'y ouvrait à un travail soutenu sur
lui-même, car il me semble que tous ces objets
sont remplis de mes rêveries, et que je les ai usés
à force de les voir. J'avais un amusement particulier
avant de m'endormir, c'était de promener
mes doigts sur le réseau de laiton de la porte de
l'alcôve qui se trouvait à côté de mon lit. Le
petit son que j'en tirais me paraissait une musique
céleste, et j'entendais ma mère dire: «Voilà
Aurore qui joue du grillage.»

Je reviens à mon Polichinelle, qui reposait
sur le poêle, étendu sur le dos et regardant le
plafond avec ses yeux vitreux et son méchant
rire. Je ne le voyais plus, mais dans mon imagination
je le voyais encore, et je m'endormis
très préoccupée du genre d'existence de ce vilain
être qui riait toujours et qui pouvait me suivre
des yeux dans tous les coins de la chambre. La
nuit, je fis un rêve épouvantable. Polichinelle
s'était levé: sa bosse de devant, revêtue d'un
gilet de paillon rouge, avait pris feu sur le poêle,
et il courait partout, poursuivant tantôt moi, tantôt
ma poupée qui fuyait éperdue, tandis qu'il
nous atteignait par de longs jets de flamme. Je
réveillai ma mère par mes cris. Ma sœur, qui
dormait près de moi, s'avisa de ce qui me tourmentait
et porta le Polichinelle dans la cuisine,
en disant que c'était une vilaine poupée pour un
enfant de mon âge. Je ne le revis plus, mais
l'impression imaginaire que j'avais reçue de la

brûlure me resta pendant quelque temps, et, au
lieu de jouer avec le feu comme jusque-là j'en
avais eu la passion, la seule vue du feu me laissa
une grande terreur.

Nous allions alors à Chaillot voir ma tante
Lucie, qui y avait une petite maison et un jardin.
J'étais parvenue à marcher, et je voulais
toujours me faire porter par notre ami Pierret,
pour qui, de Chaillot au boulevard, j'étais un
poids assez incommode. Pour me décider à marcher
le soir au retour, ma mère imagina de me
dire qu'elle allait me laisser seule au milieu de
la rue. C'était au coin de la rue de Chaillot et
des Champs-Elysées, et il y avait une petite
vieille femme qui, en ce moment, allumait le réverbère.
Bien persuadée qu'on ne m'abandonnerait
pas, je m'arrêtai, décidée à ne point marcher,
et ma mère fit quelques pas avec Pierret pour
voir comment je prendrais l'idée de rester seule;
mais comme la rue était à peu près déserte, l'allumeuse
du réverbère avait entendu notre contestation,
et, se tournant vers moi, elle me dit
d'une voix cassée! «Prenez garde à moi; c'est
moi qui ramasse les méchantes petites filles, et
je les enferme dans mon réverbère pour toute la
nuit.»

Il semblait que le diable eût soufflé à cette
bonne femme l'idée qui pouvait le plus m'effrayer.
Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une terreur
pareille à ce qu'elle m'inspira. Le réverbère

avec son réflecteur étincelant prit aussitôt à mes
yeux des proportions fantastiques, et je me voyais
déjà enfermée dans cette prison de cristal, consumée
par la flamme que faisait jaillir à volonté
le Polichinelle en jupons. Je courus après ma
mère en poussant des cris aigus. J'entendais rire
la vieille, et le grincement du réverbère qu'elle
remontait me causa un frisson nerveux comme
si je me sentais élevée au-dessus de terre et pendue
avec la lanterne infernale.

Quelquefois nous prenions le bord de l'eau
pour aller à Chaillot. La fumée et le bruit de la
pompe à feu me causaient une épouvante dont
je ressens encore l'impression.

La peur est, je crois, la plus grande souffrance
morale des enfans. Les forcer à voir de près ou
à toucher l'objet qui les effraie est un moyen de
guérison que je n'approuve pas. Il faut plutôt les
en éloigner et les en distraire: car le système
nerveux domine leur organisation, et quand ils
ont reconnu leur erreur, ils ont éprouvé une si
violente angoisse à s'y voir contraints, qu'il n'est
plus temps pour eux de perdre le sentiment de
la peur. Elle est devenue en eux un mal physique
que leur raison est impuissante à combattre.
Il en est de même des femmes nerveuses et pusillanimes.
Les encourager dans leur ridicule
faiblesse est un grand tort; mais la brusquer
trop en est un pire, et la contrainte provoque
souvent chez elles de véritables attaques de nerfs,

bien que les nerfs ne fussent pas en jeu sérieusement
au commencement de l'épreuve.

Ma mère n'avait point cette cruauté. Quand
nous passions devant la pompe à feu, voyant
que je pâlissais et ne pouvais plus me soutenir,
elle me mettait dans les bras du bon Pierret. Il
cachait ma tête dans sa poitrine, et j'étais rassurée
par la confiance qu'il m'inspirait. Il vaut
mieux trouver au mal moral un remède moral
que de forcer la nature et d'essayer d'apporter
au mal physique une épreuve physique plus pénible
encore.

C'est dans la rue Grange-Batelière que j'eus
entre les mains un vieil abrégé de mythologie
que je possède encore et qui est accompagné de
grandes planches gravées les plus comiques qui
se puissent imaginer. Quand je me rappelle l'intérêt
et l'admiration avec lesquels je contemplais
ces images grotesques, il me semble encore les
voir telles qu'elles m'apparaissaient alors. Sans
lire le texte, j'appris bien vite, grâce aux images,
les principales données de la fabulation antique,
et cela m'intéressait prodigieusement. On me
menait quelquefois aux ombres chinoises de
l'éternel Séraphin, et aux pièces féeriques du
boulevard. Enfin ma mère et ma sœur me racontaient
les contes de Perrault, et quand ils
étaient épuisés, elles ne se gênaient pas pour
en inventer de nouveaux qui ne me paraissaient
pas les moins jolis de tous.


Avec cela, on me parlait du paradis, et on
me régalait de ce qu'il y avait de plus frais et de
plus joli dans l'allégorie catholique; si bien que
les anges et les amours, la bonne Vierge et la
bonne fée, les polichinelles et les magiciens, les
diablotins du théâtre et les saintes de l'église,
se confondant dans ma cervelle, y produisaient
le plus étrange gâchis poétique qu'on puisse
imaginer.

Ma mère avait des idées religieuses que le
doute n'effaça jamais, vu qu'elle ne les examina
jamais. Elle ne se mettait donc nullement en
peine de me présenter comme vraies ou emblématiques
les notions de merveilleux qu'elle
me versait à pleines mains, artiste et poète qu'elle
était elle-même sans le savoir, croyant, dans sa
religion, à tout ce qui était beau et bon, rejetant
tout ce qui était sombre et menaçant, et me parlant
des trois Grâces ou des neuf Muses avec
autant de sérieux que des vertus théologales ou
des vierges sages.

Que ce soit éducation, insufflation ou prédisposition,
il est certain que l'amour du roman
s'empara de moi passionnément, avant que j'eusse
fini d'apprendre à lire. Voici comment:

Je ne comprenais pas encore la lecture des
contes de fées; les mots imprimés, même dans
le style le plus élémentaire, ne m'offraient pas
grand sens, et c'est par le récit que j'arrivais à
comprendre ce qu'on m'avait fait lire. De mon

propre mouvement je ne lisais pas; j'étais paresseuse
par nature et n'ai pu me vaincre qu'avec
de grands efforts. Je ne cherchais donc dans les
livres que les images; mais tout ce que j'apprenais
par les yeux et par les oreilles entrait en
ébullition dans ma petite tête, et j'y rêvais au
point de perdre souvent la notion de la réalité
et du milieu où je me trouvais. Comme j'avais
eu longtemps la manie de jouer au poêle avec le
feu, ma mère, qui n'avait pas de servante, et
que je vois toujours occupée à coudre ou à soigner
le pot-au-feu, ne pouvait se débarrasser de
moi qu'en me retenant souvent dans la prison
qu'elle m'avait inventée, à savoir quatre chaises
avec une chaufferette sans feu au milieu, pour
m'asseoir quand je serais fatiguée, car nous
n'avions pas le luxe d'un coussin: c'étaient des
chaises garnies en paille, et je m'évertuais à les
dégarnir avec mes ongles; il faut croire qu'on
les avait sacrifiées à mon usage. Je me rappelle
que j'étais encore si petite que pour me livrer à
cet amusement, j'étais obligée de monter sur la
chaufferette: alors je pouvais appuyer mes coudes
sur l'un des siéges, et je jouais des griffes
avec une patience miraculeuse. Mais tout en
cédant ainsi au besoin d'occuper mes mains,
besoin qui m'est toujours resté, je ne pensais
nullement à la paille des chaises. Je composais
à haute voix d'interminables contes que ma mère
appelait mes romans. Je n'ai aucun souvenir de

ces plaisantes compositions. Ma mère m'en a
parlé mille fois et longtemps avant que j'eusse
la pensée d'écrire. Elle les déclarait souverainement
ennuyeuses, à cause de leur longueur et du
développement que je donnais aux digressions.
C'est un défaut que j'ai bien conservé, à ce qu'on
dit, car pour moi, j'avoue que je me rends peu
de compte de ce que je fais, et que j'ai aujourd'hui,
tout comme à quatre ans, un laisser aller
invincible dans ce genre de création.

Il paraît que mes histoires étaient une sorte
de pastiche de tout ce dont ma petite cervelle
était obsédée. Il y avait toujours un canevas dans
le goût des contes de fées, et, pour personnages
principaux, une bonne fée, un bon prince et une
belle princesse. Il y avait peu de méchans êtres,
et jamais de grands malheurs. Tout s'arrangeait
sous l'influence d'une pensée riante et optimiste,
comme l'enfance. Ce qu'il y avait de curieux,
c'était la durée de ces histoires et leur sorte de
suite, car j'en reprenais le fil là où il avait été
interrompu la veille. Peut-être ma mère, écoutant
machinalement et comme malgré elle ces longues
divagations, m'aidait-elle à son insu à m'y retrouver.
Ma tante se souvient aussi de ces
histoires, et s'égaye aussi de ce souvenir. Elle
se rappelle m'avoir dit souvent: «Eh bien!
Aurore, est-ce que ton prince n'est pas encore
sorti de la forêt? Ta princesse aura-t-elle bientôt
fini de mettre sa robe à queue et sa couronne

d'or?—Laisse-la tranquille, disait ma mère:
je ne peux travailler en repos que quand elle
commence ses romans entre quatre chaises.

Je me rappelle d'une manière plus nette,
l'ardeur que je prenais aux jeux qui simulaient
une action véritable. J'étais maussade pour commencer.
Quand ma sœur ou la fille aînée du
vitrier venaient me provoquer aux jeux classiques
de pied de bœuf ou de main-chaude, je n'en trouvais
aucun à mon gré ou je m'en lassais tout de
suite. Mais, avec ma cousine Clotilde ou les autres
enfans de mon âge, j'arrivais d'emblée aux
jeux qui flattaient ma fantaisie. Nous simulions
des batailles, des fuites à travers ces bois qui
jouaient un si grand rôle dans mon imagination.
Et puis, l'une de nous était perdue, les autres
la cherchaient et l'appelaient. Elle était endormie
sous un arbre, c'est-à-dire sous le canapé. On
venait à son aide: l'une de nous était la mère
des autres ou leur général, car l'impression militaire
du dehors pénétrait forcément jusque dans
notre nid, et, plus d'une fois, j'ai fait l'empereur
et j'ai commandé sur le champ de bataille. On
mettait en lambeaux les poupées, les bons-hommes
et les ménages, et il paraît que mon père
avait l'imagination aussi jeune que nous, car il
ne pouvait souffrir cette représentation microscopique
des scènes d'horreur qu'il voyait à la
guerre. Il disait à ma mère:—Je t'en prie,
donne un coup de balai au champ de bataille

de ces enfans: c'est une manie, mais cela me
fait mal de voir par terre ces bras, ces jambes et
toutes ces guenilles rouges.»

Nous ne nous rendions pas compte de notre
férocité, tant les poupées et les bonshommes
souffraient patiemment ce carnage. Mais en galopant
sur nos coursiers imaginaires, et en frappant
de nos sabres invisibles les meubles et les
jouets, nous nous laissions emporter à un enthousiasme
qui nous donnait la fièvre. On nous reprochait
nos jeux de garçons, et il est certain
que ma cousine et moi, nous avions l'esprit
avide d'émotions viriles. Je me retrace particulièrement
un jour d'automne où, le dîner étant
servi, la nuit s'était faite dans la chambre. Ce
n'était pas chez nous, mais, à Chaillot, chez ma
tante, à ce que je puis croire, car il y avait des
rideaux de lit, et chez nous il n'y en avait pas.
Nous nous poursuivions l'une l'autre à travers
les arbres, c'est-à-dire sous les plis des rideaux,
Clotilde et moi. L'appartement disparut à nos
yeux, et nous étions véritablement dans un sombre
paysage à l'entrée de la nuit. On nous appelait
pour dîner et nous n'entendions rien. Ma
mère vint me prendre dans ses bras pour me
porter à table, et je me rappellerai toujours l'étonnement
où je fus en voyant les lumières, la
table et les objets réels qui m'environnaient. Je
sortais positivement d'une hallucination complète,
et il me coûtait d'en sortir si brusquement. Quelquefois

étant à Chaillot, je croyais être chez nous
à Paris, et réciproquement. Il me fallait faire
souvent un effort pour m'assurer du lieu où
j'étais, et j'ai vu ma fille, enfant, subir cette
illusion d'une manière très prononcée.

Je ne crois pas avoir été à Chaillot depuis
1808, car, après le voyage d'Espagne, je n'ai
plus quitté Nohant jusqu'après l'époque où mon
oncle vendit à l'État sa petite propriété qui se
trouvait sur l'emplacement destiné au palais du
roi de Rome. Que je me trompe ou non, je
placerai ici ce que j'ai à dire de cette maison, qui
était alors une véritable maison de campagne. Chaillot
n'étant point bâti comme il l'est aujourd'hui.

C'était l'habitation la plus modeste du monde,
je le comprends, aujourd'hui que les objets restés
dans ma mémoire m'apparaissent avec leur valeur
véritable. Mais, à l'âge que j'avais alors,
c'était un paradis. Je pourrais donner le plan du
local et celui du jardin, tant ils me sont restés
présens. Le jardin était surtout pour moi un
lieu de délices, car c'était le seul que je connusse.
Ma mère qui, malgré ce qu'on disait d'elle
alors à ma grand'mère, vivait dans une gêne
voisine de la pauvreté, et avec une économie et
un labeur domestiques dignes d'une femme du
peuple, ne me menait pas aux Tuileries étaler
des toilettes que nous n'avions pas, et me maniérer
en jouant au cerceau ou à la corde sous
les regards des badauds. Nous ne sortions de

notre triste réduit que pour aller quelquefois au
théâtre dont ma mère avait le goût prononcé,
ainsi que je l'avais déjà, et le plus souvent à
Chaillot, où nous étions toujours reçues à grands
cris de joie. Le voyage à pied et le passage par
la pompe à feu me contrariaient bien d'abord:
mais à peine me trouvais-je dans ce jardin, que
je me croyais dans l'île enchantée de mes contes.
Clotilde, qui pouvait s'ébattre là au grand soleil
toute la journée, était bien plus fraîche et plus
enjouée que moi. Elle me faisait les honneurs
de son Eden avec ce bon cœur et cette franche
gaîté qui ne l'ont jamais abandonnée. Elle était
certes la meilleure de nous deux, la mieux portante
et la moins capricieuse; aussi je l'adorais
en dépit de quelques algarades que je provoquais
toujours, et auxquelles elle répondait par des
moqueries qui me mortifiaient un peu. Ainsi
quand elle était mécontente de moi, elle jouait
sur mon nom d'Aurore, et m'appelait Horreur,
injure qui m'exaspérait. Mais pouvais-je bouder
longtemps en face d'une charmille verte, et d'une
terrasse toute bordée de pots de fleurs? C'est là
que j'ai vu les premiers fils de la Vierge, tout
blancs et brillans au soleil d'automne: ma sœur
y était ce jour-là, car ce fut elle qui m'expliqua
doctement comme quoi la sainte Vierge filait
elle-même ces jolis fils sur sa quenouille d'ivoire.
Je n'osais pas les briser et je me faisais bien
petite pour passer dessous.


Le jardin était un carré long, fort petit en
réalité, mais qui me semblait immense, quoique
j'en fisse le tour deux cents fois par jour. Il était
régulièrement dessiné à la mode d'autrefois: il y
avait des fleurs et des légumes: pas la moindre
vue, car il était tout entouré de murs; mais il y
avait au fond une terrasse sablée, à laquelle on
montait par des marches en pierre, avec un grand
vase de terre cuite, classiquement bête, de chaque
côté, et c'était sur cette terrasse, lieu idéal pour
moi, que se passaient nos grands jeux de bataille,
de fuite et de poursuite.

C'est là aussi que j'ai vu des papillons pour
la première fois, et de grandes fleurs de tournesol
qui me paraissaient avoir cent pieds de haut. Un
jour, nous fûmes interrompues dans nos jeux
par une grande rumeur au dehors. On criait Vive
l'Empereur! on marchait à pas précipités, on
s'éloignait, et les cris continuaient toujours.
L'Empereur passait, en effet, à quelque distance,
et nous entendions le trot des chevaux et l'émotion
de la foule. Nous ne pouvions pas voir à
travers le mur; mais ce fut bien beau dans mon
imagination, je m'en souviens; et nous criâmes
de toutes nos forces: Vive l'Empereur! transportées
d'un enthousiasme sympathique.

Savions-nous ce que c'était que l'empereur?
Je ne m'en souviens pas, mais il est probable
que nous en entendions parler sans cesse. Je
m'en fis une idée distincte peu de temps après.

Je ne saurais dire précisément l'époque, mais ce
devait être à la fin de 1807.

Il passait la revue sur le boulevard, et il était
non loin de la Madeleine lorsque ma mère et
Pierret, ayant réussi à pénétrer jusque auprès des
soldats. Pierret m'éleva dans ses bras, au-dessus
des shakos, pour que je pusse le voir. Cet objet
qui dominait la ligne de têtes, frappa machinalement
les yeux de l'empereur, et ma mère s'écria:
«Il t'a regardée; souviens-toi de ça, ça te portera
bonheur.» Je crois que l'empereur entendit
ces paroles naïves, car il me regarda tout-à-fait
et je crois voir encore une sorte de sourire
flotter sur son visage pâle dont la sévérité froide
m'avait effrayée d'abord. Je n'oublierai donc jamais
sa figure et surtout cette expression de son
regard qu'aucun portrait n'a pu rendre. Il était
à cette époque assez gras et blême. Il avait une
redingote sur son uniforme, mais je ne saurais
dire si elle était grise. Il avait son chapeau à la
main au moment où je le vis, et je fus comme
magnétisée un instant par ce regard clair, si dur
au premier moment et tout à coup si bienveillant
et si doux. Je l'ai revu d'autres fois, mais confusément,
parce que j'étais moins près et qu'il
passait vite.

J'ai vu aussi le roi de Rome, enfant, dans les
bras de sa nourrice. Il était à une fenêtre des
Tuileries, et il riait aux passans. En me voyant,
il se mit à rire encore plus, par l'effet sympathique

que les enfans produisent les uns sur les
autres. Il tenait un gros bonbon dans sa petite
main, et il le jeta de mon côté. Ma mère voulut
le ramasser pour me le donner; mais le factionnaire,
qui surveillait la fenêtre, ne voulut pas
permettre qu'elle fît un pas au-delà de la ligne
qu'il gardait. La gouvernante lui fit en vain signe
que le bonbon était pour moi et qu'il fallait me
le donner. Cela n'entrait probablement pas dans
la consigne de ce militaire, et il fit la sourde
oreille. Je fus très blessée de ce procédé, et je
m'en allai demandant à ma mère pourquoi ce
soldat était si malhonnête. Elle m'expliqua que
son devoir était de garder ce précieux enfant et
d'empêcher qu'on ne l'approchât de trop près,
parce que des gens mal intentionnés pourraient
lui faire du mal. Cette idée que quelqu'un pût
faire du mal à un enfant me parut exorbitante;
mais à cette époque j'avais neuf ou dix ans, car
le petit roi en avait deux tout au plus, et cette
anecdote n'est qu'une digression par anticipation.

Un souvenir qui date de mes quatre premières
années, est ma première émotion musicale.

Ma mère avait été voir quelqu'un dans un
village près de Paris, je ne sais lequel. L'appartement
était à un étage très élevé, et de la fenêtre,
étant trop petite pour voir dans la rue, je ne distinguais
que le faîte des maisons environnantes, et
beaucoup d'étendue de ciel. Nous passâmes là
une partie de la journée, mais je ne fis attention

à rien, tant j'étais occupée du son d'un flageolet
qui joua tout le temps une foule d'airs qui me
parurent admirables. Le son partait d'une des
mansardes les plus élevées, et même d'assez loin,
car ma mère, à qui je demandais ce que c'était,
l'entendait à peine. Pour moi, dont l'ouïe était
apparemment plus fine et plus sensible à cette
époque, je ne perdais pas une seule modulation
de ce petit instrument, si aigu de près, si doux
à distance, et j'en étais charmée. Il me semblait
l'entendre dans un rêve. Le ciel était pur et d'un
bleu étincelant, et ces délicates mélodies semblaient
planer sur les toits et se perdre dans le
ciel même. Qui sait si ce n'était pas un artiste
d'une inspiration supérieure, qui n'avait, en ce
moment, d'autre auditeur attentif que moi? Ce
pouvait bien être aussi un marmiton qui étudiait
l'air de la Monaco ou des Folies d'Espagne. Quoi
qu'il en soit, j'éprouvai d'indicibles jouissances
musicales, et j'étais véritablement en extase devant
cette fenêtre où, pour la première fois, je
comprenais vaguement l'harmonie des choses
extérieures, mon ame étant également ravie par
la musique et par la beauté du ciel.
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Tous mes souvenirs d'enfance sont bien puérils,
comme l'on voit; mais si chacun de mes lecteurs
fait un retour sur lui-même en me lisant, s'il se
retrace avec plaisir les premières émotions de sa
vie, s'il se sent redevenir enfant pendant une
heure, ni lui ni moi n'aurons perdu notre temps,
car l'enfance est bonne, candide, et les meilleurs
êtres sont ceux qui gardent le plus, qui perdent
le moins de cette candeur et de cette sensibilité
primitives.

J'ai très peu de souvenir de mon père avant
la campagne d'Espagne.—Il était si souvent
absent, que je dus le perdre de vue pendant de
longs intervalles. Il a pourtant passé auprès de
nous l'hiver de 1807 à 1808, car je me rappelle
vaguement de tranquilles dîners à la lumière,

et un plat de friandises à coup sûr fort modeste,
car il consistait en vermicelle cuit dans du lait,
et sucré, que mon père faisait semblant de vouloir
manger tout entier pour s'amuser de ma
gourmandise désappointée. Je me rappelle aussi
qu'il faisait avec sa serviette nouée et roulée de
diverses manières, des figures de moine, de lapin
et de pantin, qui me faisaient beaucoup rire.
Je crois qu'il m'eût horriblement gâtée, car ma
mère était forcée de s'interposer entre nous pour
qu'il n'encourageât pas tous mes caprices au lieu
de les réprimer. On m'a dit que pendant le peu
de temps qu'il pouvait passer dans sa famille,
il s'y trouvait si heureux, qu'il ne voulait pas
perdre sa femme et ses enfans de vue; qu'il jouait
avec moi des jours entiers, et qu'en grand uniforme
il n'avait nullement honte de me porter
dans ses bras au milieu de la rue et sur les
boulevards.

A coup sûr, j'étais très heureuse, car j'étais
très aimée; nous étions pauvres, et je ne m'en
apercevais nullement. Mon père touchait pourtant
alors des appointemens qui eussent pu nous
procurer de l'aisance, si les dépenses qu'entraînaient
ses fonctions d'aide-de-camp de Murat
n'eussent dépassé ses recettes. Ma grand'mère
se privait elle-même pour le mettre sur le pied
de luxe insensé qu'on exigeait de lui, et encore
laissa-t-il des dettes de chevaux, d'habits et
d'équipemens. Ma mère fut souvent accusée

d'avoir ajouté par son désordre à ces embarras
de famille. J'ai le souvenir si net de notre intérieur
à cette époque, que je puis affirmer qu'elle
ne méritait en rien ces reproches. Elle faisait
elle-même son lit, balayait l'appartement, raccommodait
ses nippes et faisait la cuisine. C'était
une femme d'une activité et d'un courage extraordinaires.
Toute sa vie elle s'est levée avec le
jour et couchée à une heure du matin, et je ne
me rappelle pas l'avoir vue oisive un seul instant.
Nous ne recevions personne en dehors de notre
famille et de l'excellent ami Pierret, qui avait
la tendresse d'un père et les soins d'une mère.

C'est le moment de faire l'histoire et le portrait
de cet homme inappréciable que je regretterai
toute ma vie.

Pierret était fils d'un petit propriétaire champenois,
et dès l'âge de dix-huit ans il était employé
au Trésor, où il a toujours occupé un
emploi modeste. C'était le plus laid des hommes;
mais cette laideur était si bonne qu'elle appelait
la confiance et l'amitié. Il avait un gros nez
épaté, une bouche épaisse et de très petits yeux;
ses cheveux blonds frisaient obstinément, et sa
peau était si ridiculement blanche et rose, qu'il
parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit
fort en colère parce qu'un commis de la mairie,
où il servait de témoin au mariage de ma sœur,
lui demanda de très bonne foi s'il avait atteint
l'âge de majorité. Il était pourtant assez grand

et assez gros, et sa figure était toute ridée, à
cause d'un tic nerveux qui lui faisait faire perpétuellement
des grimaces effroyables. C'était
peut-être ce tic même qui empêchait qu'on pût
se faire une idée juste de l'espèce de visage
qu'il pouvait avoir. Mais je crois que c'était
surtout l'expression candide et naïve de cette
physionomie, dans ses rares instans de repos,
qui prêtait à l'illusion. Il n'avait pas la moindre
parcelle de ce qu'on appelle de l'esprit; mais
comme il jugeait tout avec son cœur et sa conscience,
on pouvait bien lui demander conseil
sur les affaires les plus délicates de la vie. Je ne
crois pas qu'il ait jamais existé un homme plus
pur, plus loyal, plus dévoué, plus généreux et
plus juste. Et son âme était d'autant plus belle,
qu'il n'en connaissait pas la beauté et la rareté.
Croyant à la bonté des autres, il ne s'est jamais
douté qu'il fût une exception.

Il avait des goûts fort prosaïques. Il aimait
le vin, la bière, la pipe, le billard et le domino.
Tout le temps qu'il ne passait pas avec nous, il
le passait dans un estaminet de la rue du Faubourg-Poissonnière,
à l'enseigne du Cheval-Blanc.
Il y était comme dans sa famille, car il
le fréquenta pendant trente ans, et il y porta,
jusqu'à son dernier jour, son inépuisable enjoûment
et son incomparable bonté. Sa vie s'est
écoulée dans un cercle bien obscur et fort peu
varié. Il s'y est trouvé heureux. Et comment

ne l'eût-il pas été? Quiconque l'a connu l'a aimé,
et jamais l'idée du mal n'a effleuré son âme honnête
et simple.

Il était pourtant fort nerveux, et par conséquent
colère et susceptible. Mais il fallait que sa bonté
fût bien irrésistible, car il n'a jamais réussi à
blesser personne. On n'a pas idée des brusqueries
et des algarades que j'ai eues à essuyer
de lui. Il frappait du pied, roulait ses petits
yeux, devenait rouge et se livrait aux plus fantastiques
grimaces tout en vous adressant dans
un langage fort peu parlementaire les plus véhémens
reproches. Ma mère avait coutume de n'y
pas faire la moindre attention. Elle se contentait
de dire: «Ah! voilà Pierret en colère, nous
allons voir de belles grimaces!» et aussitôt
Pierret, oubliant le ton tragique, se mettait à
rire. Elle le taquinait beaucoup, et il n'est pas
étonnant qu'il perdît souvent patience. Dans
leurs dernières années, il était devenu plus irascible
encore, et il ne se passait guère de jour
qu'il ne prît son chapeau et ne sortît de chez
elle en lui déclarant qu'il n'y remettrait jamais
les pieds; mais il revenait le soir sans se rappeler
la solennité de ses adieux du matin.

Quant à moi, il s'arrogeait un droit de paternité
qui eût été jusqu'à la tyrannie s'il lui eût
été possible de réaliser ses menaces. Il m'avait
vue naître et il m'avait sevrée. Cela est assez
remarquable pour donner une idée de son caractère.

Ma mère, étant épuisée de fatigue, mais
ne pouvant se résoudre à braver mes cris et mes
plaintes, et craignant aussi que je fusse mal
soignée, la nuit, par une bonne, était arrivée à
ne plus dormir, dans un moment où elle en avait
grand besoin. Voyant cela, un soir, et de sa
propre autorité, Pierret vint me prendre dans
mon berceau, et m'emporta chez lui où il me
garda quinze ou vingt nuits, dormant à peine,
tant il craignait pour moi, et me faisant boire
du lait et de l'eau sucrée avec autant de sollicitude,
de soin et de propreté qu'une berceuse eût
pu le faire. Il me rapportait chaque matin à ma
mère pour aller à son bureau, puis au Cheval
Blanc; et chaque soir il venait me reprendre,
me portant ainsi à pied devant tout le quartier,
lui grand garçon de vingt-deux ou vingt-trois
ans, et ne se souciant guère d'être remarqué.
Quand ma mère faisait mine de résister et de
s'inquiéter, il se fâchait tout rouge, lui reprochait
son imbécile faiblesse, car il ne choisissait pas
ses épithètes, il le disait lui-même avec grand
contentement de sa manière d'agir; et quand il
me rapportait, ma mère était forcée d'admirer
combien j'étais proprette, fraîche et de bonne
humeur.

Il est si peu dans les goûts et dans les facultés
d'un homme, et surtout d'un homme d'estaminet,
comme Pierret, de soigner un enfant de
dix mois, que c'est merveille, non qu'il l'ait fait,

mais que l'idée lui en soit venue. Enfin, je fus
sevrée par lui, et il en vint à bout à son honneur,
ainsi qu'il l'avait annoncé.

On pense bien qu'il me regarda toujours
comme un petit enfant, et j'avais environ quarante
ans, qu'il me parlait toujours comme à un
marmot. Il était très exigeant sur le chapitre,
non de la reconnaissance, il n'avait jamais songé
à se faire valoir en quoi que ce soit, mais sur
celui de l'amitié. Et quand on l'éprouvait en lui
demandant pourquoi il voulait être tant aimé,
il ne savait répondre que ceci: C'est que je vous
aime. Et il disait cette douce parole d'un ton
de fureur et avec une contraction nerveuse qui
lui faisait grincer les dents. Si, en écrivant trois
mots à ma mère, j'oubliais une seule fois d'adresser
quelque amitié à Pierret, et que je vinsse
à le rencontrer sur ces entrefaites, il me tournait
le dos et refusait de me dire bonjour. Les explications
et les excuses ne servaient de rien. Il
me traitait de mauvais cœur, de mauvais enfant,
et il me jurait une rancune et une haine éternelles.
Il disait cela d'une manière si comique
qu'on eût cru qu'il jouait une sorte de parade,
si on n'eût vu de grosses larmes rouler dans ses
yeux. Ma mère, qui connaissait cet état nerveux,
lui disait: Taisez-vous donc, Pierret; vous êtes
fou; et même elle le pinçait fortement pour que
ce fût plus vite fini. Alors il revenait à lui-même
et daignait écouter ma justification. Il ne fallait

qu'un mot du cœur et une caresse pour l'apaiser
et le rendre heureux, aussitôt qu'on avait réussi
à la lui faire entendre.

Il avait fait connaissance avec mes parens dès
les premiers jours de mon existence, et d'une
manière qui les avait liés tout d'un coup. Une
parente à lui demeurait rue Meslay, sur le même
carré que ma mère. Cette femme avait un enfant
de mon âge qu'elle négligeait, et qui, privé de
son lait, criait tout le jour. Ma mère entra pendant
une des nombreuses absences dont il pâtissait
cruellement, et, voyant que le petit malheureux
mourait de besoin, le fit téter et continua à le
secourir ainsi sans rien dire. Mais Pierret, en
venant voir sa parente, surprit ma mère dans
cette occupation, en fut attendri, et se dévoua à
elle et aux siens pour toujours.

A peine eût-il vu mon père, qu'il se prit également
pour lui d'une affection sérieuse. Il se
chargea de toutes ses affaires, y mit de l'ordre,
le débarrassa des créanciers de mauvaise foi,
l'aida par sa prévoyance à satisfaire peu à peu
les autres; enfin il le délivra de tous les soins
matériels qu'il était peu capable de débrouiller
sans le secours d'un esprit rompu aux affaires
de détail et toujours occupé du bien-être d'autrui.
C'est lui qui lui choisissait ses domestiques, qui
réglait ses mémoires, qui touchait ses recettes
et lui faisait parvenir de l'argent à coup sûr,

en quelque lieu que l'imprévu de la guerre l'eût
porté.

Mon père ne partait jamais pour une campagne
sans lui dire. «Pierret, je te recommande
ma femme et mes enfans, et si je ne reviens pas,
songe que c'est pour toute ta vie.» Pierret prit
cette recommandation au sérieux, car toute sa
vie nous fut consacrée après la mort de mon père.

On voulut bien incriminer ces relations domestiques,
car qu'y a-t-il de sacré en ce monde,
et quelle âme peut être jugée pure par celles qui
ne le sont pas? Mais, à quiconque a été digne
de comprendre Pierret, une semblable supposition
paraîtra toujours un outrage à sa mémoire.
Il n'était pas assez séduisant pour rendre ma
mère infidèle, même par la pensée. Il était trop
consciencieux et trop probe pour ne pas s'éloigner
d'elle, s'il eût senti en lui-même le danger de
trahir, même mentalement, la confiance dont il
était si fier et si jaloux.

Par la suite, il épousa la fille d'un général
sans fortune, et ils firent très bon ménage ensemble,
cette personne étant estimable et bonne,
à ce que j'ai toujours entendu dire à ma mère,
que j'ai vue en relations affectueuses avec elle.

Quand notre voyage en Espagne fut résolu,
ce fut Pierret qui fit tous nos préparatifs. Ce
n'était pas une entreprise fort prudente de la
part de ma mère, car elle était grosse de sept à
huit mois. Elle voulait m'emmener, et j'étais

encore un personnage assez incommode. Mais
mon père annonçait un séjour de quelque temps
à Madrid, et ma mère avait, je crois, quelque
soupçon jaloux. Quel que fût le motif, elle s'obstina
à l'aller rejoindre et se laissa séduire, je
crois, par l'occasion. La femme d'un fournisseur
de l'armée, qu'elle connaissait, partait en poste
et lui offrait une place dans sa calèche pour la
conduire jusqu'à Madrid.

Cette dame avait pour tout protecteur, dans
cette occurrence, un petit jockey de douze ans.
Nous voici donc en route ensemble, deux femmes
dont une enceinte, et deux enfans dont je n'étais
pas le plus déraisonnable et le plus insoumis.

Je ne crois pas avoir eu de chagrin en me
séparant de ma sœur, qui restait en pension, et
de ma cousine Clotilde. Comme je ne les voyais
pas tous les jours, je ne me faisais pas l'idée de
la durée plus ou moins longue d'une séparation
que je voyais recommencer toutes les semaines.
Je ne regrettais pas non plus l'appartement,
quoique ce fût à peu près mon univers et que je
n'eusse encore guère existé ailleurs par la pensée.
Ce qui me serra véritablement le cœur pendant
les premiers momens du voyage, ce fut la nécessité
de laisser ma poupée dans cet appartement
désert où elle devait s'ennuyer si fort.

Le sentiment que les petites filles éprouvent
pour leur poupée est véritablement assez bizarre,
et je l'ai ressenti si longtemps et si vivement,

que, sans l'expliquer, je puis aisément le définir.
Il n'est aucun moment de leur enfance où elles
se trompent entièrement sur le genre d'existence
de cet être inerte qu'on leur met entre les mains
et qui doit développer en elles le sentiment de
la maternité, pour ainsi dire avec la vie. Du
moins, quant à moi, je ne me souviens pas d'avoir
jamais cru que ma poupée fût un être animé:
pourtant j'ai ressenti pour certaines de celles
que j'ai possédées une véritable affection maternelle.
Ce n'était pas précisément de l'idolâtrie,
quoique l'usage de faire aimer ces sortes de fétiches
aux enfans soit un peu sauvage. Je ne me
rendais pas bien compte de ce que c'était que
cette affection, et je crois que si j'eusse pu l'analyser,
j'y aurais trouvé quelque chose d'analogue,
relativement, à ce que les catholiques
fervens éprouvent en face de certaines images de
dévotion. Ils savent que l'image n'est pas l'objet
même de leur adoration, et pourtant ils se prosternent
devant l'image, ils la parent, ils l'encensent,
ils lui font des offrandes; les anciens
n'étaient pas plus idolâtres que nous, quoi qu'on
en ait dit. En aucun temps, les hommes éclairés
n'ont adoré ni la statue de Jupiter, ni l'idole de
Mammon: c'est Jupiter et Mammon qu'ils révéraient
sous les symboles extérieurs. Mais en tout
temps, aujourd'hui comme jadis, les esprits incultes
ont été assez empêchés de faire une distinction
bien nette entre le Dieu et l'image.


Il en est ainsi des enfans en général. Ils
sont entre le réel et l'impossible. Ils ont besoin
de soigner ou de gronder, de caresser ou de
briser ce fétiche d'enfant ou d'animal qu'on leur
donne pour jouet, et dont on les accuse à tort
de se dégoûter trop vite. Il est tout simple, au
contraire, qu'ils s'en dégoûtent. En les brisant
ils protestent contre le mensonge. Un instant,
ils ont cru trouver la vie dans cet être muet qui
bientôt leur montre ses muscles de fil de laiton,
ses membres difformes, son cerveau vide, ses
entrailles de son ou de filasse. Et le voilà qui
souffre l'examen, qui se soumet à l'autopsie,
qui tombe lourdement au moindre choc et se
brise d'une façon ridicule. Comment l'enfant
aurait-il pitié de cet être qui n'excite que son
mépris? Plus il l'a admiré dans sa fraîcheur et
dans sa nouveauté, plus il le dédaigne quand il
a surpris le secret de son inertie et de sa fragilité.
J'ai aimé à casser les poupées et les faux
chats, et les faux chiens, et les faux petits hommes,
tout comme les autres enfans. Mais il y a
eu, par exceptions, certaines poupées que j'ai
soignées comme de vrais enfans. Quand j'avais
déshabillé la petite personne, si je voyais ses
bras vaciller sous les épingles qui les retenaient
aux épaules, et ses mains de bois se détacher de
ses bras, je ne pouvais me faire aucune illusion
sur son compte, et je la sacrifiais vite aux jeux
impétueux et belliqueux; mais si elle était solide

et bien faite, si elle résistait aux premières
épreuves, si elle ne se cassait pas le nez à la
première chute, si ses yeux d'émail avaient une
espèce de regard dans mon imagination, elle
devenait ma fille, je lui rendais des soins infinis,
et je la faisais respecter des autres enfans avec
une jalousie incroyable.

J'avais aussi des jouets de prédilection, un
entre autres que je n'ai jamais oublié et qui s'est
perdu à mon grand regret, car je ne l'ai point
brisé, et il se peut qu'il fût effectivement aussi
joli qu'il me le paraît dans mes souvenirs.

C'était une pièce de surtout de table assez
ancienne, car elle avait servi de jouet à mon père
dans son enfance, le surtout entier n'existant
plus apparemment à cette époque. Il l'avait retrouvée
chez ma grand'mère en fouillant dans
une armoire, et, se rappelant combien ce jouet
lui avait plu, il me l'avait apporté. C'était une
petite Vénus en biscuit de Sèvres, portant deux
colombes dans ses mains. Elle était montée sur
un piédestal, lequel tenait à un petit plateau
ovale doublé d'une glace et entouré de découpures
de cuivre doré. Dans cette garniture se
trouvaient des tulipes qui servaient de chandeliers,
et quand on y allumait de petites bougies,
la glace, qui figurait un bassin d'eau vive, reflétait
les lumières et la statue, et les jolis ornemens
dorés de la garniture.

C'était pour moi tout un monde enchanté que

ce joujou, et quand ma mère m'avait raconté
pour la dixième fois le charmant conte de Gracieuse
et Percinet, je me mettais à composer en
imagination des paysages ou des jardins magiques
dont je croyais saisir la répétition dans un lac.
Où les enfans trouvent-ils la vision des choses
qu'ils n'ont jamais vues?

Lorsque nos paquets pour le voyage en
Espagne furent terminés, j'avais une poupée
chérie qu'on m'eût sans doute laissée emporter;
mais ce ne fut point mon idée. Il me
sembla qu'elle se casserait ou qu'on la prendrait
si je ne la laissais dans ma chambre, et après
l'avoir deshabillée et lui avoir fait une toilette de
nuit fort recherchée, je la couchai dans mon
petit lit et j'arrangeai les couvertures avec beaucoup
de soin. Au moment de partir, je courus
lui donner un dernier regard, et comme Pierret
me promettait de venir lui faire manger la soupe
tous les matins, je commençai à tomber dans
l'état de doute où sont les enfans sur la réalité
de ces sortes d'êtres. État vraiment singulier où
la raison naissante d'une part, et le besoin d'illusion
de l'autre, se combattent dans leur cœur,
avide d'amour maternel. Je pris les deux mains
de ma poupée et je les lui joignis sur la poitrine.
Pierret m'observa que c'était l'attitude d'une
morte. Alors je lui élevai les mains jointes au-dessus
de la tête, dans une attitude de désespoir
ou d'invocation, à laquelle j'attribuais très sérieusement

une idée superstitieuse. Je pensais
que c'était un appel à la bonne fée, et qu'elle
serait protégée en restant dans cette posture tout
le temps de mon absence. Aussi Pierret dut me
promettre de ne pas la lui faire perdre. Il n'y a
rien de plus vrai au monde que cette folle et
poétique histoire d'Hoffmann, intitulée le Casse-Noisette.
C'est la vie intellectuelle de l'enfant
prise sur le fait. J'en aime même cette fin embrouillée
qui se perd dans le monde des chimères.
L'imagination des enfans est aussi riche et aussi
confuse que ces brillans rêves du conteur allemand.

Sauf la pensée de ma poupée qui me poursuivit
pendant quelque temps, je ne me rappelle
rien du voyage jusqu'aux montagnes des Asturies.
Mais je ressens encore l'étonnement et
la terreur que me causèrent ces grandes montagnes.
Les brusques détours de la route au
milieu de cet amphithéâtre où les cimes fermaient
l'horizon, m'apportaient à chaque instant
une surprise pleine d'angoisses. Il me semblait
que nous étions enfermés dans ces montagnes,
qu'il n'y avait plus de route et que nous ne pourrions
ni continuer ni retourner. J'y vis pour la
première fois, sur les marges du chemin, de la
vrille en fleurs. Ces clochettes roses délicatement
rayées de blanc, me frappèrent beaucoup.
Ma mère m'ouvrait instinctivement et tout naïvement
le monde du beau, en m'associant, dès
l'âge le plus tendre, à toutes ses impressions.

Ainsi quand il y avait un beau nuage, un grand
effet de soleil, une eau claire et courante, elle
me faisait arrêter en me disant: «Voilà, qui est
joli, regarde.» Et tout aussitôt ces objets que
je n'eusse peut-être pas remarqués de moi-même
me révélaient leur beauté, comme si ma mère
avait eu une clé magique pour ouvrir mon esprit
au sentiment inculte, mais profond qu'elle
en avait elle-même. Je me souviens que notre
compagne de voyage ne comprenait rien aux
naïves admirations que ma mère me faisait partager,
et qu'elle disait souvent: «Oh! mon Dieu,
madame Dupin, que vous êtes drôle avec votre
petite fille!» Et pourtant je ne me rappelle pas
que ma mère m'ait jamais fait une phrase? je
crois qu'elle en eût été bien empêchée, car c'est
à peine si elle savait écrire à cette époque, et
elle ne se piquait point d'une vaine et inutile
orthographe; et pourtant elle parlait purement,
comme les oiseaux chantent sans avoir appris à
chanter. Elle avait la voix douce et la prononciation
distinguée: ses moindres paroles me charmaient
et me persuadaient.

Comme ma mère était véritablement infirme
sous le rapport de la mémoire, et n'avait jamais
pu enchaîner deux faits dans son esprit, elle
s'efforçait de combattre en moi cette infirmité,
qui, à bien des égards, a été héréditaire; aussi,
me disait-elle à chaque instant: «Il faudra te
souvenir de ce que tu vois là,» et chaque fois

qu'elle a pris cette précaution, je me suis souvenue
en effet. Ainsi, en voyant ces liserons en
fleurs, elle me dit: «Respire-les, cela sent le
bon miel, et ne les oublie pas!» C'est donc la
première révélation de l'odorat que je me rappelle,
et par un lien de souvenirs et de sensations
que tout le monde connaît sans pouvoir
l'expliquer, je ne respire jamais des fleurs de
liserons-vrille sans voir l'endroit des montagnes
espagnoles et le bord du chemin où j'en cueillis
pour la première fois.

Mais quel était cet endroit? Dieu le sait! Je
le reconnaîtrais en le voyant. Je crois que c'était
du côté de Pancorbo.

Une autre circonstance que je n'oublierai pas,
et qui eût frappé tout autre enfant, est celle-ci:
Nous étions dans un endroit assez aplani, et
non loin des habitations. La nuit était claire,
mais de gros arbres bordaient la route et y jetaient
par momens beaucoup d'obscurité. J'étais
sur le siége de la voiture avec le jockey. Le
postillon ralentit ses chevaux, se retourna et
cria au jockey: Dites de ne pas avoir peur, j'ai
de bons chevaux. Ma mère n'eut pas besoin que
cette parole lui fût transmise; elle l'entendit, et
s'étant penchée à la portière, elle vit aussi bien
que je les voyais trois personnages, deux sur un
côté de la route, l'autre en face, à dix pas de
nous environ. Ils paraissaient petits et se tenaient
immobiles.—Ce sont des voleurs, cria ma mère;

postillon, n'avancez pas, retournez! retournez!
Je vois leurs fusils.

Le postillon, qui était Français, se mit à rire,
car cette vision de fusils lui prouvait bien que
ma mère ne savait guère à quels ennemis nous
avions affaire. Il jugea plus prudent de ne pas
la détromper, fouetta ses chevaux, et passa résolument
au grand trot devant ces trois flegmatiques
personnages, qui ne se dérangèrent pas
le moins du monde et que je vis distinctement,
mais sans pouvoir dire ce que c'était. Ma mère,
qui les vit à travers sa frayeur, crut distinguer
des chapeaux pointus, et les prit pour une sorte
de militaires. Mais quand les chevaux excités,
et très effrayés pour leur compte, eurent fourni
une assez longue course, le postillon les mit au
pas, et descendit pour venir parler à ses voyageuses.
«Eh bien, mesdames, dit-il en riant toujours,
avez-vous vu leurs fusils? Ils avaient bien
quelque mauvaise idée, car ils se sont tenus debout
tout le temps qu'ils nous ont vus. Mais je
savais que mes chevaux ne feraient pas de sottise.
S'ils nous avaient versés dans cet endroit-là, ce
n'eût pas été une bonne affaire pour nous.—Mais,
enfin, dit ma mère, qu'est-ce que c'était
donc?—C'étaient trois grands ours de montagne,
sauf votre respect, ma petite dame.»

Ma mère eut plus peur que jamais. Elle suppliait
le postillon de remonter sur ses chevaux
et de nous conduire bride abattue jusqu'au plus

prochain gîte. Mais cet homme était apparemment
habitué à de telles rencontres, qui seraient
sans doute bien rares aujourd'hui, en plein printemps,
sur les voies de grande communication.
Il nous dit que ces animaux n'étaient à craindre
qu'en cas de chute, et il nous conduisit au relais
sans encombre.

Quant à moi, je n'eus aucune peur. J'avais
connu plusieurs ours dans mes boîtes de Nuremberg.
Je leur avais fait dévorer certains personnages
malfaisans de mes romans improvisés;
mais ils n'avaient jamais osé attaquer ma bonne
princesse, aux aventures de laquelle je m'identifiais
certainement sans m'en rendre compte.

On ne s'attend pas sans doute à ce que je
mette de l'ordre dans des souvenirs qui datent
de si loin. Ils sont très brisés dans ma mémoire,
et ce n'est pas ma mère qui eût pu m'aider par
la suite à les enchaîner, car elle se souvenait
moins que moi. Je dirai seulement, dans l'ordre
où elles me viendront, les principales circonstances
qui m'ont frappée.

Ma mère eut une autre frayeur moins bien
fondée, dans une auberge qui avait pourtant fort
bonne mine. Je me retrace ce gîte parce que j'y
remarquai pour la première fois ces jolies nattes
de paille nuancées de diverses couleurs qui remplacent
les tapis chez les peuples méridionaux.
J'étais bien fatiguée, nous voyagions par une
chaleur étouffante, et mon premier mouvement

fut de me jeter tout de mon long sur la natte en
entrant dans la chambre qui nous était ouverte.
Probablement, nous avions déjà eu sur cette
terre d'Espagne, bouleversée par l'insurrection,
des gîtes moins confortables, car ma mère s'écria:
«A la bonne heure! voici des chambres très
propres, et j'espère que nous pourrons dormir.»
Mais, au bout de quelques instans, étant sortie
dans le corridor, elle fit un grand cri et rentra
précipitamment. Elle avait vu une large tache
de sang sur le plancher et c'en était assez pour
lui faire croire qu'elle était dans un coupe-gorge.

Mme Fontanier (voici que le nom de notre
compagne de voyage me revient) se moqua d'elle;
mais rien ne put la décider à se coucher qu'elle
n'eût examiné furtivement la maison. Ma mère
était d'une poltronnerie d'un genre assez particulier.
Sa vive imagination lui présentait à
chaque instant l'idée des dangers extrêmes;
mais, en même temps, sa nature active et sa
présence d'esprit remarquable lui inspiraient le
courage de réagir, d'examiner, de voir de près
les objets qui l'avaient épouvantée, afin de se
soustraire au péril, ce qu'elle eût fait fort adroitement,
je n'en doute pas. Enfin, elle était de
ces femmes qui, en ayant toujours peur de quelque
chose, parce qu'elles craignent la mort, ne
perdent jamais la tête, parce qu'elles ont, pour
ainsi dire, le génie de la conservation.

La voilà donc qui s'arme d'un flambeau et

qui veut emmener Mme Fontanier à la découverte:
celle-ci, qui n'était ni aussi craintive, ni aussi
brave, ne s'en souciait guère. Je me sentis alors
prise d'un grand instinct de courage qui avait
peu de mérite, puisque je n'avais pas compris
pourquoi ma mère avait peur; mais enfin, la
voyant se lancer toute seule dans une expédition
qui faisait reculer sa compagne, je m'attachai
résolument à son jupon, et le jockey, qui était
un drôle fort malin, n'ayant peur de quoi que
ce soit, et se moquant de toutes gens et de toutes
choses, nous suivit avec autre flambeau.
Nous allâmes ainsi à la découverte, sur la pointe
du pied, pour ne pas éveiller la méfiance des
hôtes que nous entendions rire et causer dans
la cuisine. Ma mère nous montra, en effet, la
tache de sang auprès d'une porte où elle colla
son oreille et son imagination était tellement
excitée qu'elle crut entendre des gémissemens.
«Je suis sûre, dit-elle au jockey, qu'il y a là
quelque malheureux soldat français égorgé par
ces méchans Espagnols,» et d'une main tremblante,
mais résolue, elle ouvrit la porte et se
trouva en présence de trois énormes cadavres...
de porcs fraîchement assassinés pour la provision
de la maison et la consommation des voyageurs.

Ma mère se mit à rire et revint se moquer de
sa frayeur avec Mme Fontanier. Quant à moi,
j'eus plus peur de la vue de ces cochons sanglans
et ouverts, si vilainement pendus à la muraille

avec leur nez grillé touchant la terre, que de
tout ce que j'aurais pu imaginer.

Je ne me fis pas, pour cela, une idée nette
de la mort, et il me fallut un autre spectacle
pour comprendre ce que c'était. J'avais pourtant
tué beaucoup de monde dans mes romans entre
quatre chaises, et dans mes jeux militaires avec
Clotilde. Je connaissais le mot et non la chose,
j'avais fait la morte moi-même sur le champ de
bataille avec mes compagnes amazones, et je
n'avais senti aucun déplaisir d'être couchée par
terre et de fermer les yeux pendant quelques instans.
J'appris tout de bon ce que c'est, dans
une autre auberge, où l'on m'avait donné un pigeon
vivant, sur quatre ou cinq que l'on destinait
à notre dîner; car, en Espagne, c'est, avec le
porc, le fond de la nourriture des voyageurs, et,
en ce temps de guerre et de misère, c'était du
luxe que d'en trouver à discrétion. Ce pigeon
me causa des transports de joie et de tendresse.
Je n'avais jamais eu un si beau joujou, et un
joujou vivant, quel trésor! Mais il me prouva
bientôt qu'un être vivant est un joujou incommode,
car il voulait toujours s'enfuir, et aussitôt
que je lui laissais la liberté pour un instant,
il s'échappait, et il me fallait le poursuivre dans
toute la chambre. Il était insensible à mes baisers,
et j'avais beau l'appeler des plus doux
noms, il ne m'entendait pas. Cela me lassa, et
je demandai où l'on avait mis les autres pigeons.

Le jockey me répondit qu'on était en train de
les tuer. Eh bien! dis-je, je veux qu'on tue aussi
le mien. Ma mère voulut me faire renoncer à
cette idée cruelle, mais je m'y obstinai jusqu'à
pleurer et à crier, ce qui lui causa une grande
surprise. «Il faut, dit-elle à Mme Fontanier, que
cette enfant ne se fasse aucune idée de ce qu'elle
demande: elle croit que mourir c'est dormir.»
Elle me prit alors par la main, et m'emmena
avec mon pigeon dans la cuisine, où l'on égorgeait
ses frères. Je ne me rappelle pas comment
on s'y prenait, mais je vis le mouvement de
l'oiseau qui mourait violemment et la convulsion
finale. Je poussai des cris déchirans, et,
croyant que mon oiseau, déjà tant aimé, avait
subi le même sort, je versai des torrens de larmes.
Ma mère, qui l'avait sous son bras, me le
montra vivant, et ce fut pour moi une joie extrême.
Mais quand on nous servit, à dîner, les
cadavres des autres pigeons, et qu'on me dit que
c'était les mêmes êtres que j'avais vus si beaux
avec leurs plumes luisantes et leur doux regard,
j'eus horreur de cette nourriture et n'y voulus
point toucher.

Plus nous avancions dans notre trajet, plus
le spectacle de la guerre devenait terrible. Nous
passâmes la nuit dans un village qui avait été
brûlé la veille, et où il ne restait dans l'auberge
qu'une salle avec un banc et une table. Il n'y
avait absolument à manger que des oignons crus,

dont je me contentai, mais auxquels ma mère
ni sa compagne ne purent se résoudre à toucher.
Elles n'osaient pas voyager la nuit; elles la passèrent
sans fermer l'œil, et je dormis sur la table,
où elles m'avaient fait un lit vraiment trop bon
avec les coussins de la calèche.

Il m'est impossible de dire à quelle époque
précise de la guerre d'Espagne nous nous trouvions.
Je ne me suis jamais occupée de le savoir
à l'époque où mes parens eussent pu mettre de
l'ordre dans mes souvenirs, et je n'en ai plus
aucun en ce monde qui puisse m'y aider. Je
pense que nous étions parties de Paris dans le
courant d'avril 1808, et que l'événement terrible
du 2 mai éclata à Madrid pendant que nous traversions
l'Espagne pour nous y rendre. Mon
père était arrivé à Bayonne le 27 février. Il écrivait
quelques lignes des environs de Madrid le
18 mars, à ma mère, et c'est vers cette époque
que j'ai dû voir l'empereur à Paris, à son retour
de Venise, et avant son départ pour Bayonne;
car, quand je le vis, le soleil baissait et me venait
dans les yeux, et nous rentrions chez nous pour
dîner. Quand nous quittâmes Paris, il ne faisait
pas chaud; mais, à peine fûmes-nous en Espagne,
que la chaleur nous accabla. Si j'avais été à Madrid
pendant l'événement du 2 mai, une pareille catastrophe
m'eût sans doute vivement frappée, puisque
je me rappelle de bien moindres circonstances.

En voici une qui me fixe presque: c'est la

rencontre que nous fîmes, vers Burgos ou vers
Vittoria, d'une reine qui ne pouvait être que la
reine d'Etrurie. Or, l'on sait que le départ de
cette princesse fut la première cause du mouvement
du 2 mai à Madrid. Nous la rencontrâmes
probablement peu de jours après, comme elle se
dirigeait sur Bayonne où le roi Charles IV l'appelait,
afin de réunir toute sa famille sous la
serre de l'aigle impériale.

Comme cette rencontre me frappa beaucoup,
je puis la raconter avec quelques détails. Je ne
saurais dire en quel lieu c'était, sinon que c'était
dans une sorte de village où nous nous étions
arrêtées pour dîner. Il y avait dans l'auberge un
relais de poste, et, au fond de la cour, un assez
grand jardin où je vis des tournesols qui me rappelèrent
ceux de Chaillot. Pour la première fois,
je vis recueillir la graine de cette plante, et l'on
me dit qu'elle était bonne à manger. Il y avait
dans un coin de cette même cour une pie en cage,
et cette pie parlait, ce qui fut pour moi un autre
sujet d'étonnement. Elle disait en espagnol quelque
chose qui signifiait probablement mort aux
Français, ou peut-être mort à Godoy. Je n'entendais
distinctement que le premier mot, qu'elle
répétait avec affectation, et avec un accent vraiment
diabolique, muera, muera. Et le jockey de
Mme Fontanier m'expliquait qu'elle était en colère
contre moi et qu'elle me souhaitait la mort.
J'étais si étonnée d'entendre parler un oiseau

que mes contes de fées me parurent plus sérieux
que je n'avais peut-être cru jusqu'alors. Je ne
me rendis pas du tout compte de cette parole
mécanique dont le pauvre oiseau ne comprenait
pas le sens. Puisqu'il parlait, il devait penser et
raisonner, selon moi, et j'eus très peur de cette
espèce de génie malfaisant qui frappait du bec
les barreaux de sa cage, en répétant toujours:
Muera, muera!

Mais je fus distraite par un nouvel événement.
Une grande voiture, suivie de deux ou trois autres,
venait d'entrer dans la cour, et on changeait
de chevaux avec une précipitation extraordinaire.
Les gens du village essayaient d'entrer dans la
cour en criant: La reina, la reina! Mais l'hôte
et d'autres personnes les repoussaient en disant:
Non, non, ce n'est pas la reine. On relaya si
vite que ma mère, qui était à la fenêtre, n'eut
pas le temps de descendre pour s'assurer de ce
que c'était, d'ailleurs, on ne laissait pas approcher
des voitures. Les maîtres de l'hôtellerie
paraissaient être dans la confidence, car ils assuraient
aux gens du dehors que ce n'était pas
la reine, et pourtant une femme de la maison me
porta tout auprès de la principale voiture en me
disant: Voyez la reine!

Ce fut pour moi une assez vive émotion, car
il y avait toujours des rois et des reines dans
mes romans, et je me représentais des êtres d'une
beauté, d'un éclat et d'un luxe extraordinaires.

Or, la pauvre reine que je voyais là était vêtue
d'une petite robe blanche très étriquée à la mode
du temps et très jaunie par la poussière. Sa fille,
qui me parut avoir huit ou dix ans, était vêtue
comme elle, et toutes deux me parurent très
brunes et assez laides; du moins, c'est l'impression
qui m'en est restée. Elles avaient l'air triste
et inquiet. Dans mon souvenir, elles n'avaient
ni suite ni escorte; elles fuyaient plutôt qu'elles
ne partaient, et j'entendis ensuite ma mère qui
disait d'un ton d'insouciance: «C'est encore une
reine qui se sauve.»

Ces pauvres reines sauvaient, en effet, leurs
personnes, en laissant l'Espagne livrée à l'étranger.
Elles allaient à Bayonne chercher auprès
de Napoléon une protection qui ne leur manqua
point, en tant que sécurité matérielle, mais qui
fut le sceau de leur déchéance politique. On sait
que cette reine d'Etrurie était fille de Charles IV
et infante d'Espagne. Elle avait épousé son cousin,
le fils du vieux duc de Parme. Napoléon,
voulant s'emparer du duché, avait donné en retour
aux jeunes époux la Toscane, avec le titre
de royaume. Ils étaient venus à Paris, en 1801,
rendre hommage au premier consul, et ils y
avaient été reçus avec de grandes fêtes. On sait
que la jeune reine, ayant abdiqué au nom de
son fils, était revenue à Madrid au commencement
de 1804 pour prendre possession du nouveau
royaume de Lusitanie que la victoire devait

lui assurer dans le nord du Portugal. Mais tout
était désormais remis en question, grâce à l'impuissance
politique de Charles IV et au peu de
loyauté de cette politique dirigée par le prince
de la Paix. Nous allions nous engager dans cette
formidable guerre contre la nation espagnole,
qui nous arrivait comme par un décret de la fatalité,
et qui devait inspirer spontanément à Napoléon
la nécessité de s'emparer de toutes ces
royales personnes au moment où, d'elles-mêmes,
elles venaient implorer son appui. La reine d'Etrurie
et ses enfans suivirent le vieux Charles IV,
la reine Marie-Louise et le prince de la Paix, à
Compiégne.

Lorsque je vis cette reine, elle était déjà sous
la protection française. Etrange protection qui
l'arrachait à l'amour traditionnel du peuple espagnol,
consterné de voir partir ainsi tous les
membres de la famille royale, au milieu d'une
lutte décisive et terrible avec l'étranger. A Aranjuez,
le 17 mars, le peuple, malgré sa haine
pour Godoy, avait voulu retenir Charles IV. A
Madrid, le 2 mai, il avait voulu retenir l'infant
don François de Paule et la reine d'Etrurie. A
Vittoria, le 16 avril, il avait voulu retenir Ferdinand.
En toutes ces occasions, il avait essayé
de dételer les chevaux et de garder malgré eux
ces princes pusillanimes et insensés qui le méconnaissaient
et le fuyaient par crainte les uns
des autres. Mais, entraînés par la destinée, ils

avaient résisté; les uns aux menaces, les autres
aux prières du peuple. Où couraient-ils ainsi?
à la captivité de Compiègne et de Valencey.

On pense bien qu'à l'époque où je vis la scène
que j'ai rapportée, je ne compris rien à l'incognito
effrayé de cette reine fugitive. Mais je me
suis toujours rappelé sa physionomie sombre
qui semblait trahir à la fois la crainte de rester
et la crainte de partir. C'était bien la situation
où son père et sa mère avaient dû se trouver à
Aranjuez, en présence d'un peuple qui ne voulait
ni les garder ni les laisser fuir. La nation
espagnole était lasse de ses imbéciles souverains;
mais tels qu'ils étaient, elle les préférait à l'homme
de génie qui n'était pas espagnol. Elle semblait
avoir pris pour devise, en tant que nation, le
mot énergique que Napoléon disait dans un sens
plus restreint: «Qu'il faut laver son linge sale en
famille.»

Nous arrivâmes à Madrid dans le courant de
mai. Nous avions tant souffert en route, que je
ne me rappelle rien des derniers jours de notre
voyage. Pourtant nous atteignîmes notre but
sans catastrophe, ce qui est presque miraculeux,
car déjà l'Espagne était soulevée sur plusieurs
points, et partout grondait l'orage prêt à éclater.
Nous suivions la ligne protégée par les armes
françaises, il est vrai; mais nulle part les soldats
français eux-mêmes n'étaient en sûreté contre de
nouvelles Vêpres siciliennes, et ma mère, portant

un enfant dans son sein, un autre dans ses bras,
n'avait que trop de sujets de crainte.

Elle oublia ses terreurs et ses souffrances en
voyant mon père; et, quant à moi, la fatigue
qui m'accablait se dissipa en un instant à l'aspect
des magnifiques appartemens où nous venions
nous installer. C'était dans le palais du prince
de la Paix, et j'entrais là véritablement en plein
dans la réalisation de mes contes de fées. Murat
occupait l'étage inférieur de ce même palais, le
plus riche et le plus confortable de Madrid, car
il avait protégé les amours de la reine et de son
favori, et il y régnait plus de luxe que dans la
maison du roi légitime. Notre appartement était
situé, je crois, au troisième étage. Il était immense,
tout tendu en damas de soie cramoisie;
les corniches, les lits, les fauteuils, les divans,
tout était doré et me parut en or massif, toujours
comme dans les contes de fées.

Il y avait d'énormes tableaux qui me faisaient
un peu peur. Ces grosses têtes, qui semblaient
sortir du cadre et me suivre des yeux, me tourmentaient
passablement; mais j'y fus bientôt
habituée. Une autre merveille pour moi fut une
glace psyché, où je me voyais marcher sur les
tapis, et où je ne me reconnus pas d'abord,
car je ne m'étais jamais vue ainsi de la tête aux
pieds, et je ne me faisais pas une idée de ma
taille qui était même, relativement à mon âge,

assez petite. Pourtant, je me trouvai si grande,
que j'en fus effrayée.

Peut-être ce beau palais et ces riches appartemens
étaient-ils de fort mauvais goût, malgré
l'admiration qu'ils me causaient. Ils étaient, du
moins, fort malpropres et remplis d'animaux domestiques,
entre autres de lapins, qui couraient
et entraient partout sans que personne y fit attention.
Ces tranquilles hôtes, les seuls qu'on
n'eût point dépossédés, avaient-ils l'habitude
d'être admis dans les appartemens, ou, profitant
de la préoccupation générale, avaient-ils passé
de la cuisine au salon? Il y en avait un, blanc
comme la neige, avec des yeux de rubis, qui se
mit de suite à agir très familièrement avec moi.
Il s'était installé dans l'angle de la chambre à
coucher, derrière la psyché, et notre intimité
s'établit bientôt là sans conteste. Il était pourtant
assez maussade, et, plusieurs fois, il égratigna
la figure des personnes qui voulaient le
déloger; mais il ne prit jamais d'humeur contre
moi, et il dormait sur mes genoux ou sur le bord
de ma robe des heures entières, pendant que je
lui racontais mes plus belles histoires.

J'eus bientôt à ma disposition les plus beaux
jouets du monde, des poupées, des moutons, des
ménages, des lits, des chevaux, tout cela couvert
d'or fin, de franges, de housses et de paillons.
C'étaient les joujoux abandonnés par les infans
d'Espagne et déjà à moitié cassés par eux. J'achevai

assez lestement leur besogne, car ces jouets
me parurent grotesques et déplaisans. Ils devaient
être cependant d'un prix véritable, car
mon père sauva deux ou trois petits personnages
en bois peint et sculpté, qu'il apporta à ma grand'mère
comme des objets d'art. Elle les conserva
quelque temps, et tout le monde les admirait.
Mais, après la mort de mon père, je ne sais comment
ils retombèrent entre mes mains, et je me
rappelle un petit vieillard en haillons qui devait
être d'une vérité et d'une expression remarquables,
car il me faisait peur. Cette habile représentation
d'un pauvre vieux mendiant tout
décharné et tendant la main, s'était-elle glissée
par hasard parmi les brillans hochets des infans
d'Espagne? C'est toujours un étrange jouet dans
les mains d'un fils de roi que la personnification
de la misère, et il y aurait de quoi le faire réfléchir.

D'ailleurs, les jouets ne m'occupèrent pas à
Madrid comme à Paris. J'avais changé de milieu.
Les objets extérieurs m'absorbaient, et même
j'y oubliais les contes de fées, tant ma propre
existence prit pour moi-même une apparence
merveilleuse.

J'avais déjà vu Murat à Paris. J'avais joué
avec ses enfans; mais je n'en avais gardé aucun
souvenir. Probablement je l'avais vu en habit,
comme tout le monde. A Madrid, tout doré et
empanaché comme il m'apparut, il me fit une

grande impression. On l'appelait le prince, et
comme dans les drames féeriques et les contes,
les princes jouent toujours le premier rôle, je
crus voir le fameux prince Fanfarinet. Je l'appelai
moi-même ainsi tout naturellement, sans me
douter que je lui adressais une épigramme. Ma
mère eut beaucoup de peine à m'empêcher de lui
faire entendre ce maudit nom que je prononçais
toujours en l'apercevant dans les galeries du palais.
On m'habitua à l'appeler mon prince en lui
parlant, et il me prit en grande amitié.

Peut-être avait-il exprimé quelque déplaisir
de voir un de ses aides-de-camp lui amener femme
et enfans, au milieu des terribles circonstances
où il se trouvait, et peut-être voulait-on que tout
cela prît à ses yeux un aspect militaire. Il est
certain que, toutes les fois qu'on me présenta
devant lui, on me fit endosser l'uniforme.

Cet uniforme était une merveille. Il est resté
longtemps chez nous après que j'ai été trop
grande pour le porter. Ainsi je peux m'en souvenir
minutieusement. Il consistait en un dolman
de casimir blanc tout galonné et boutonné d'or
fin; une pelisse pareille garnie de fourrure noire,
et jetée sur l'épaule, et un pantalon de casimir
amarante avec des ornemens et broderies d'or à
la hongroise. J'avais aussi des bottes de maroquin
rouge à éperons dorés, le sabre, le ceinturon
de gances de soie, à canons d'or et aiguillettes
émaillées, la sabretache avec une aigle brodée en

perles fines; rien n'y manquait. En me voyant
équipée absolument comme mon père, soit qu'il
me prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien
faire semblant de s'y tromper, Murat, sensible
à cette petite flatterie de ma mère, me présenta
en riant aux personnes qui venaient chez
lui, comme son aide-de-camp, et nous admit
dans son intimité.

Elle n'eut pas beaucoup de charmes pour moi,
car ce bel uniforme me mettait au supplice. J'avais
appris à le très bien porter, il est vrai, à
faire traîner mon petit sabre sur les dalles du
palais, à faire flotter ma pelisse sur mon épaule,
de la manière la plus convenable; mais j'avais
chaud sous cette fourrure, j'étais écrasée sous
ces galons, et je me trouvais bien heureuse lorsqu'en
rentrant chez nous, ma mère me remettait
le costume espagnol du temps, la robe de soie
noire bordée d'un grand réseau de soie, qui prenait
au genou et tombait en franges sur la cheville,
et la mantille plate en crêpe noir, bordée
d'une large bande de velours. Ma mère, sous ce
costume, était d'une beauté surprenante. Jamais
Espagnole véritable n'avait eu une peau brune
aussi fine, des yeux noirs aussi veloutés, un pied
si petit et une taille si cambrée.

Murat tomba malade. On a dit que c'était par
suites de débauches; mais ce n'est pas vrai. Il
avait une inflammation d'entrailles, comme une
grande partie de notre armée d'Espagne, et il

souffrait de violentes douleurs, quoiqu'il ne fût
point alité. Il se croyait empoisonné, et ne subissait
pas son mal avec beaucoup de patience,
car ses cris faisaient retentir ce vaste et triste
palais où l'on ne dormait que d'un œil. Je me
souviens d'avoir été réveillée par l'effroi de mon
père et de ma mère, la première fois qu'il rugit
ainsi au milieu de la nuit. Ils pensaient qu'on
l'assassinait. Mon père se jeta hors du lit, prit
son sabre, et courut, presque nu, à l'appartement
du prince. J'entendis les cris de ce pauvre
héros, si terrible à la guerre, si pusillanime hors
du champ de bataille. J'eus grand'peur et je
jetai les hauts cris à mon tour. Il paraît que j'avais
fini par comprendre ce que c'est que la mort,
car je m'écriais en sanglotant: On tue mon prince
Fanfarinet! Il sut ma douleur et m'en aima davantage.
A quelques jours de là, il monta dans
notre appartement vers minuit, et approcha de
mon berceau. Mon père et ma mère étaient avec
lui. Ils revenaient d'une partie de chasse et rapportaient
un petit faon de biche, que Murat plaça
lui-même à côté de moi. Je m'éveillai à demi
et vis cette jolie petite tête de faon qui se penchait
languissamment contre mon visage. Je jetai
mes bras autour de son cou et me rendormis sans
pouvoir remercier le prince. Mais le lendemain
matin, en m'éveillant, je vis encore Murat auprès
de mon lit. Mon père lui avait dit le spectacle
qu'offraient l'enfant et la petite bête endormis

ensemble, et il avait voulu le voir. En
effet, ce pauvre animal, qui n'avait peut-être
que quelques jours d'existence et que les chiens
avaient poursuivi la veille, était tellement vaincu
par la fatigue, qu'il s'était arrangé dans mon lit
pour dormir comme eût pu le faire un petit chien.
Il était couché en rond contre ma poitrine, il
avait la tête sur l'oreiller, ses jambes étaient
repliées comme s'il eût craint de me blesser, et
mes deux bras étaient restés enlacés à son cou,
comme je les y avais mis en me rendormant.
Ma mère m'a dit que Murat regrettait, en cet
instant, de ne pouvoir montrer un groupe si naïf
à un artiste. Sa voix m'éveilla; mais on n'est pas
courtisan à quatre ans, et mes premières caresses
furent pour le faon, qui semblait vouloir me les
rendre, tant la chaleur de mon petit lit l'avait
rassuré et apprivoisé.

Je le gardai quelques jours et je l'aimai passionnément;
mais je crois bien que la privation
de sa mère le fit mourir, car un matin je ne le
revis plus, et on me dit qu'il s'était sauvé. On
me consola en m'assurant qu'il retrouverait sa
mère et qu'il serait heureux dans les bois.

Notre séjour à Madrid dura tout au plus deux
mois, et pourtant il me parut extrèmement long.
Je n'avais aucun enfant de mon âge pour me distraire,
et j'étais souvent seule pendant une grande
partie de la journée. Ma mère était forcée de
sortir avec mon père et de me confier à une servante

madrilène qu'on lui avait recommandée
comme très sûre, et qui pourtant prenait la clef
des champs aussitôt que mes parens étaient dehors.
Mon père avait un domestique nommé
Weber, qui était bien le meilleur homme du
monde, et qui venait souvent me garder à la place
de Térésa; mais ce brave Allemand, qui ne savait
presque pas de mots français, me parlait un langage
inintelligible, et il sentait si mauvais, que
sans me rendre compte de la cause de mon malaise,
je tombais en défaillance quand il me portait
dans ses bras. Il n'osait pas trahir le peu
de soin que ma bonne prenait de moi, et quant
à moi, je ne songeais nullement à me plaindre.
Je croyais Weber chargé de veiller sur moi, et
je n'avais qu'un désir, c'est qu'il restât dans l'antichambre
et me laissât seule dans l'appartement.
Aussi ma première parole était de lui dire: Weber,
je t'aime bien, va-t'en. Et Weber, docile comme
un Allemand, s'en allait en effet. Quand il vit
que je me tenais fort tranquille dans ma solitude,
il lui arriva souvent de m'y enfermer et d'aller
voir ses chevaux, qui probablement le recevaient
mieux que moi. Je connus donc pour la première
fois le plaisir, étrange pour un enfant, mais vivement
senti par moi, de me trouver seule, et, loin
d'en être contrariée ou effrayée, j'avais comme du
regret en voyant revenir la voiture de ma mère.
Il faut que j'aie été bien impressionnée par mes
propres contemplations, car je me les rappelle

avec une grande netteté, tandis que j'ai oublié
mille circonstances extérieures probablement
beaucoup plus intéressantes. Dans celles que j'ai
rapportées, les souvenirs de ma mère ont entretenu
ma mémoire; mais dans ce que je vais dire
je ne puis être aidée de personne.

Aussitôt que je me voyais seule dans ce grand
appartement que je pouvais parcourir librement,
je me mettais devant la psyché et j'y essayais
des poses de théâtre; puis je prenais mon lapin
blanc et je voulais le contraindre à en faire autant;
ou bien je faisais le simulacre de l'offrir en sacrifice
aux dieux, sur un tabouret qui me servait
d'autel. Je ne sais pas où j'avais vu, soit sur
la scène, soit dans une gravure quelque chose
de semblable. Je me drapais dans ma mantille
pour faire la prêtresse, et je suivais tous mes
mouvemens. On pense bien que je n'avais pas
le moindre sentiment de coquetterie: mon plaisir
venait de ce que, voyant ma personne et celle
du lapin dans la glace, j'arrivais, avec l'émotion
du jeu, à me persuader que je jouais une scène
à quatre, soit deux petites filles et deux lapins.
Alors le lapin et moi nous adressions, en pantomime,
des saluts, des menaces, des prières,
aux personnages de la psyché. Nous dansions
le bolero avec eux, car, après les danses du
théâtre, les danses espagnoles m'avaient charmée,
et j'en singeais les poses et les grâces avec
la facilité qu'ont les enfans à imiter ce qu'ils

voient faire. Alors j'oubliais complétement que
cette figure dansant dans la glace fût la mienne, et
j' étais étonnée qu'elle s'arrêtât quand je m'arrêtais.

Quand j'avais assez dansé et mimé ces ballets
de ma composition, j'allais rêver sur la terrasse.
Cette terrasse, qui s'étendait sur toute la façade
du palais, était fort large et fort belle. La balustrade
était en marbre blanc, si je ne me trompe
pas, et devenait si chaude au soleil que je ne
pouvais y toucher. J'étais trop petite pour voir
par dessus, mais, dans l'intervalle des balustres,
je pouvais distinguer tout ce qui se passait sur
la place. Dans mes souvenirs, cette place est
magnifique. Il y avait d'autres palais ou de
grandes belles maisons tout autour, mais je n'y
vis jamais la population, et je ne crois pas l'avoir
aperçue, durant tout le temps que je restai à Madrid.
Il est probable qu'après l'insurrection du
2 mai, on ne laissa plus circuler les habitans
autour du palais du général en chef. Je n'y vis
donc jamais que des uniformes français et quelque
chose de plus beau encore pour mon imagination,
les Mamelucks de la garde dont un poste occupait
l'édifice situé en face de nous. Ces hommes
cuivrés, avec leurs turbans et leur riche costume
oriental, formaient des groupes que je ne pouvais
me lasser de regarder. Ils amenaient boire leurs
chevaux à un grand bassin situé au milieu de la
place, et c'était un coup d'œil dont, sans m'en
rendre compte, je sentais vivement la poésie.


A ma droite, tout un côté de la place était
occupé par une église d'une architecture massive;
du moins, elle se retrace ainsi à ma mémoire,
et surmontée d'une croix plantée dans un globe
doré. Cette croix et ce globe étincelant au coucher
du soleil, se détachant sur un ciel plus bleu
que je ne l'avais jamais vu, sont un spectacle
que je n'oublierai jamais, et que je contemplais
jusqu'à ce que j'eusse dans les yeux ces boules
rouges et bleues que, par un excellent mot, dérivé
du latin, nous appelons dans notre langage du
Berry les orblutes. Ce mot devrait passer dans
la langue moderne: il doit avoir été français,
quoique je ne l'aie trouvé dans aucun auteur.
Il n'a point d'équivalent, et il exprime parfaitement
un phénomène que tout le monde connaît,
et qui ne s'exprime que par des périphrases
inexactes.

Ces orblutes m'amusaient beaucoup, et je ne
pouvais pas m'en expliquer la cause toute naturelle.
Je prenais plaisir à voir flotter devant mes
yeux ces brûlantes couleurs qui s'attachaient à
tous les objets et qui persistaient lorsque je fermais
les yeux. Quand l'orblute est bien complète,
elle vous représente exactement la forme de l'objet
qui l'a causée. C'est une sorte de mirage. Je
voyais donc le globe et la croix de feu se dessiner
partout où se portaient mes regards, et je m'étonne
d'avoir tant répété impunément ce jeu assez
dangereux pour les yeux d'un enfant.


Mais je découvris bientôt sur la terrasse un
autre phénomène dont jusque-là je n'avais eu
aucune idée. La place était souvent déserte, et,
même en plein jour, un morne silence régnait
dans le palais et aux environs. Un jour, ce silence
m'effraya et j'appelai Weber, que je vis
passer sur la place. Weber ne m'entendit pas;
mais une voix toute semblable à la mienne répéta
le nom de Weber à l'autre extrémité du
balcon.

Cette voix me rassura; je n'étais plus seule.
Mais, curieuse de savoir qui s'amusait à me contrefaire,
je rentrai dans l'appartement croyant y
trouver quelqu'un. J'y étais absolument seule
comme à l'ordinaire. Je revins sur la terrasse et
j'appelai ma mère. La voix répéta le mot d'une
façon très douce, mais très nette, et cela me
donna beaucoup à penser. Je grossis ma voix,
j'appelai mon propre nom qui me fut rendu aussitôt,
mais plus confusément. Je le répétai sur
un ton plus faible, et la voix revint faible, mais
bien plus distincte et comme si l'on me parlait
à l'oreille. Je n'y comprenais rien; j'étais persuadée
que quelqu'un était avec moi sur la terrasse;
mais, ne voyant personne et regardant à
toutes les fenêtres qui étaient fermées, j'étudiai
ce prodige avec un plaisir extrême.

L'impression la plus étrange pour moi était
d'entendre mon propre nom répété avec ma propre
voix. Alors il me vint à l'esprit une explication

bizarre; c'est que j'étais double et qu'il
y avait autour de moi un autre moi que je ne
pouvais pas voir et qui me voyait toujours, puisqu'il
me répondait toujours. Cela s'arrangea
aussitôt dans ma cervelle comme une chose qui
devait être, qui avait toujours été, et dont je ne
m'étais pas encore aperçue. Je comparai ce phénomène
à celui de mes orblutes, qui m'avait d'abord
étonnée tout autant, et auquel je m'étais
habituée sans le comprendre. J'en conclus que
toutes choses et toutes gens avaient leur reflet,
leur double, leur autre moi, et je souhaitai vivement
de voir le mien. Je l'appelai cent fois, je
lui disais toujours de venir auprès de moi. Il
répondait: Viens là, viens donc, et il me semblait
s'éloigner ou se rapprocher quand je changeais
de place. Je le cherchai et l'appelai dans l'appartement,
il ne me répondit plus. J'allai à
l'autre bout de la terrasse. Il fut muet. Je revins
vers le milieu, et, depuis ce milieu jusqu'à l'extrémité
de l'église, il me parla et répondit à mon
viens donc par un viens donc tendre et inquiet.
Mon autre moi se tenait donc dans un certain
endroit de l'air ou de la muraille, mais comment
l'atteindre et comment le voir? Je devenais folle
sans m'en douter.

Je fus interrompue par l'arrivée de ma mère,
et je ne saurais dire pourquoi, loin de la questionner,
je lui cachai ce qui m'agitait si fort. Il
faut croire que les enfans aiment le mystère de

leurs rêveries, et il est certain que je n'avais
jamais voulu demander l'explication de mes orblutes.
Je voulais découvrir le problème toute
seule, ou peut-être bien avais-je été déçue de
quelque autre illusion par des explications qui
m'en avaient ôté le charme secret. Je gardai le
silence sur ce nouveau prodige, et pendant plusieurs
jours, oubliant les ballets, je laissai mon
pauvre lapin dormir tranquille, et la psyché répéter
l'image immobile des grands personnages
représentés dans les tableaux. J'avais la patience
d'attendre que je fusse seule pour recommencer
mon expérience. Mais enfin ma mère étant rentrée
sans que j'y fisse attention, et m'entendant
m'égosiller, vint surprendre le secret de mon
amour pour le grand soleil de la terrasse. Il n'y
avait plus à reculer: je lui demandai où était le
quelqu'un qui répétait toutes mes paroles, et elle
me dit: C'est l'écho.

Bien heureusement pour moi, elle ne m'expliqua
pas ce que c'était que l'écho. Elle n'avait
peut-être jamais songé à s'en rendre compte;
elle me dit que c'était une voix qui était dans l'air,
et l'inconnu garda pour moi sa poésie. Pendant
plusieurs autres jours, je pus continuer à jeter
mes paroles au vent. Cette voix de l'air ne
m'étonnait plus, mais me charmait encore. J'étais
satisfaite de pouvoir lui donner un nom, et de
lui crier: «Echo, es-tu là? m'entends-tu? Bonjour,
écho!»


Tandis que la vie de l'imagination est si développée
chez les enfans, la vie du sentiment est-elle
plus tardive? Je ne me souviens pas d'avoir
songé à ma sœur, à ma bonne tante, à Pierret
ou à ma chère Clotilde, durant mon séjour à
Madrid. J'étais pourtant déjà capable d'aimer,
puisque j'avais déjà une si vive tendresse pour
certaines poupées et pour certains animaux. Je
crois que l'indifférence avec laquelle les enfans
quittent les personnes qui leur sont chères tient
à l'impossibilité où ils sont d'apprécier la durée
du temps. Quand on leur parle d'un an d'absence,
ils ne savent pas si un an est beaucoup
plus long qu'un jour, et on leur établirait inutilement
la différence par des chiffres. Je crois
que les chiffres ne disent rien du tout à leur
esprit. Lorsque ma mère me parlait de ma sœur,
il me semblait que je l'avais quittée la veille, et
pourtant le temps me semblait long. Il y a dans
le défaut d'équilibre des facultés de l'enfant mille
contradictions qu'il nous est difficile d'expliquer
après que l'équilibre est établi.

Je crois que la vie du sentiment ne se révéla
à moi qu'au moment où ma mère accoucha à
Madrid. On m'avait bien annoncé l'arrivée prochaine
d'un petit frère ou d'une petite sœur, et
depuis plusieurs jours je voyais ma mère étendue
sur une chaise longue. Un jour on m'envoya
jouer sur la terrasse et on ferma les portes vitrées
de l'appartement. Je n'entendis pas la moindre

plainte, ma mère supportait très courageusement
le mal physique et mettait ses enfans au monde
très promptement; pourtant cette fois elle souffrit
plusieurs heures, mais on ne m'éloigna d'elle
que peu d'instans, après lesquels mon père me
rappela et me montra un petit enfant; j'y fis à
peine attention. Ma mère était étendue sur un
canapé; elle avait la figure si pâle et les traits
tellement contractés, que j'hésitai à la reconnaître.
Puis je fus prise d'un grand effroi et je
courus l'embrasser en pleurant. Je voulais qu'elle
me parlât, qu'elle répondît à mes caresses, et
comme on m'éloignait encore pour lui laisser du
repos, je me désolai longtemps, croyant qu'elle
allait mourir et qu'on voulait me la cacher. Je
retournai pleurer sur la terrasse, et on ne put
m'intéresser au nouveau-né.

Ce pauvre petit garçon avait des yeux d'un
bleu-clair fort singuliers. Au bout de quelques
jours, ma mère se tourmenta de la pâleur de ses
prunelles, et j'entendis souvent mon père et
d'autres personnes prononcer avec anxiété le
mot cristallin. Enfin, au bout d'une quinzaine,
il n'y avait plus à en douter, l'enfant était
aveugle. On ne voulut pas le dire à ma mère
positivement. On la laissa dans une sorte de
doute. On émettait timidement devant elle l'espérance
que ce cristallin se reformerait dans l'œil
de l'enfant. Elle se laissa consoler, et le pauvre
infirme fut aimé et choyé avec autant de joie que

si son existence n'eût pas été un malheur pour
lui et pour les siens. Ma mère le nourrissait, et
il n'avait guère que deux semaines lorsqu'il fallut
se remettre en route pour la France, à travers
l'Espagne en feu.
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Lettre de mon père à sa mère.

«Madrid, 12 juin 1808.

«Après de longues souffrances, Sophie est
accouchée ce matin d'un gros garçon qui siffle
comme un perroquet. La mère et l'enfant se
portent à merveille. Avant la fin du mois, le
prince part pour la France. Le médecin de
l'empereur, qui a soigné Sophie, dit qu'elle sera
en état de voyager dans douze jours avec son
enfant. Aurore se porte très bien. J'emballerai
le tout dans une calèche que je viens d'acquérir
à cet effet, et nous prendrons la route de Nohant
où je compte bien arriver vers le 20 juillet, par
la fraîcheur, et rester le plus longtemps possible.
Cette idée, ma bonne mère, me comble de joie.
Je me nourris de l'espoir assuré de notre réunion,

du charme de notre intérieur, sans affaires, sans
inquiétudes, sans distractions pénibles! Il y a
si longtemps que je désire ce bonheur complet!

«Le prince m'a dit hier qu'il allait passer
quelque temps à Baréges avant que d'aller à
sa destination. De mon côté, j'allongerai ma
courroie jusque vers les eaux de Nohant, auxquelles
nous ferons subir préalablement le miracle
des noces de Cana. Je crois que Deschartres
se chargera volontiers du prodige.

«Je réserve le baptême de mon nouveau-né
pour les fêtes de Nohant. Belle occasion pour
sonner les cloches et faire danser le village. Le
maire inscrira mon fils au nombre des Français,
car je ne veux point qu'il ait jamais rien à démêler
avec les notaires et les prêtres castillans.

«Je ne conçois pas que mes deux dernières
lettres aient été interceptées. Elles étaient d'une
bêtise à leur faire trouver grâce devant la police
la plus rigide. Je te faisais la description d'un
sabre africain dont j'ai fait l'acquisition. Il y
avait deux pages d'explications et de citations.
Tu verras cette merveille, ainsi que l'indomptable
Leopardo d'Andalousie, que je prierai Deschartres
d'équiper un peu, après avoir toutefois frappé
d'avance une réquisition sur tous les matelas de
la commune, pour garnir le manége qu'il aura
choisi.

«Adieu, ma bonne mère, je te manderai le
jour de mon départ et celui de mon arrivée.

J'espère que ce sera plus tôt encore que je ne te
le dis. Sophie partage vivement mon impatience
de t'embrasser. Aurore veut partir à l'instant
même, et, s'il était possible, nous serions déjà
en route.»

* * *

Cette lettre si gaie, si pleine de contentement
et d'espérance, est la dernière que ma grand'mère
ait reçue de son fils. On verra bientôt à
quelle épouvantable catastrophe allaient aboutir
tous ces projets de bonheur, et combien peu de
jours étaient comptés à mon pauvre père pour
savourer cette réunion tant rêvée et si chèrement
achetée des objets de son affection. On comprendra,
par la nature de cette catastrophe, ce
qu'il y a de fatal et d'effrayant dans les plaisanteries
de cette lettre à propos de l'indomptable
Leopardo d'Andalousie.

C'était Ferdinand VII, le prince des Asturies,
alors plein de prévenances pour Murat et ses
officiers, qui avait fait don de ce terrible cheval
à mon père, à la suite d'une mission que
celui-ci avait remplie, je crois, près de lui, à
Aranjuez. Ce fut un présent funeste et dont ma
mère, par une sorte de fatalisme ou de pressentiment,
se méfiait et s'effrayait, sans pouvoir
décider mon père à s'en défaire au plus vite,
bien qu'il avouât que c'était le seul cheval qu'il
ne pût monter sans une sorte d'émotion. C'était
pour lui une raison de plus pour vouloir s'en

rendre maître, et il trouvait du plaisir à le
vaincre. Pourtant, il lui arriva une fois de dire:
«Je ne le crains pas, mais je le monte mal, parce
que je m'en méfie, et il le sent.»

Ma mère prétendait que Ferdinand le lui avait
donné avec l'espérance qu'il le tuerait. Elle prétendait
aussi que, par haine contre les Français,
le chirurgien de Madrid qui l'avait accouchée
avait crevé les yeux de son enfant. Elle s'imaginait
avoir vu, dans l'accablement qui suivit le
paroxysme de sa souffrance, ce chirurgien appuyer
ses deux pouces sur les deux yeux du nouveau-né,
et qu'il avait dit entre ses dents: celui-là ne
verra pas le soleil de l'Espagne.

Il est possible que ce fut une hallucination
de ma pauvre mère, et, pourtant, au point où en
étaient les choses à cette époque, il est également
possible que le fait se soit accompli, comme elle
avait cru le voir, dans un moment rapide où le
chirurgien se serait trouvé seul dans l'appartement
avec elle, et comptant sans doute qu'elle
était hors d'état de le voir et de l'entendre; mais
on pense bien que je ne prends pas sur moi la
responsabilité de cette terrible accusation.

On a vu, dans la lettre de mon père, qu'il
ne s'aperçut pas d'abord de la cécité de cet enfant,
et j'ai souvenance d'avoir entendu Deschartres la
constater à Nohant hors de sa présence et de
celle de ma mère. On redoutait encore alors de leur
enlever un faible et dernier espoir de guérison.


Ce fut dans la première quinzaine de juillet
que nous partîmes. Murat allait prendre possession
du trône de Naples. Mon père avait un
congé. J'ignore s'il accompagna Murat jusqu'à
la frontière et si nous voyageâmes avec lui. Je
me souviens que nous étions en calèche, et je
crois que nous suivions les équipages de Murat.
Mais je n'ai aucun souvenir de mon père jusqu'à
Bayonne.

Ce que je me rappelle le mieux, c'est l'état
de souffrance, de soif, de dévorante chaleur et de
fièvre où je fus tout le temps de ce voyage. Nous
avancions très lentement à travers les colonnes
de l'armée. Il me revient maintenant que mon
père devait être avec nous, parce que, comme
nous suivions un chemin assez étroit dans des
montagnes, nous vîmes un énorme serpent qui
le traversait presque en entier d'une ligne noire.
Mon père fit arrêter, courut en avant et le coupa
en deux avec son sabre. Ma mère avait voulu en
vain le retenir, elle avait peur, selon son habitude.

Pourtant, une autre circonstance me fait penser
qu'il n'était avec nous que par intervalles et
qu'il rejoignait Murat de temps en temps. Cette
circonstance est assez frappante pour s'être
gravée dans ma mémoire. Mais comme la fièvre
me tenait encore dans un assoupissement presque
continuel, ce souvenir est isolé de tout ce qui
pourrait me faire préciser l'événement dont je

fus témoin. Étant un soir à une fenêtre avec ma
mère, nous vîmes le ciel encore éclairé par le
soleil couchant, traversé de feux croisés, et ma
mère me dit: Tiens, regarde, c'est une bataille,
et ton père y est peut-être.

Je ne me faisais pas d'idée de ce que c'était
qu'une bataille véritable. Ce que je voyais me
représentait un immense feu d'artifice, quelque
chose de riant et de triomphal, une fête ou un
tournoi. Le bruit du canon et les grandes courbes
de feu me réjouissaient. J'assistais à cela comme
à un spectacle, en mangeant une pomme verte.
Je ne sais à qui ma mère dit alors: «Que les
enfans sont heureux de ne rien comprendre!»

Comme je ne sais pas quelle route les opérations
de la guerre nous forcèrent de suivre, je
ne saurais dire si cette bataille fut celle de Medina
del Rio-Seco, ou un épisode moins important
de la belle campagne de Bessières. Mon père,
attaché à la personne de Murat, n'avait point
affaire sur ce champ de bataille, et il n'est pas
probable qu'il y fût. Mais ma mère s'imaginait
qu'il pouvait avoir été envoyé en mission.

Que ce fût l'affaire de Rio-Seco ou la prise
de Torquemada, il est certain que notre voiture
avait été mise en réquisition pour porter des
blessés ou des personnes plus précieuses que
nous, et que nous fîmes un bout de chemin en
charrette avec des bagages, des vivandières et
des soldats malades. Il est certain aussi que nous

longeâmes le champ de bataille, le lendemain ou
le surlendemain, et que je vis un endroit tout
couvert de débris informes, assez semblable, en
grand, au carnage de poupées, de chevaux et de
chariots que j'exécutais avec Clotilde à Chaillot
et dans la maison de la rue Grange-Batelière.
Ma mère se cachait le visage et l'air était infecté.
Nous ne passions pas assez près de ces objets
sinistres pour que je pusse me rendre compte de
ce que c'était, et je demandais pourquoi on avait
semé là tant de chiffons. Enfin la roue heurta
quelque chose qui se brisa avec un craquement
étrange. Ma mère me retint au fond de la charrette
pour m'empêcher de regarder. C'était un
cadavre. J'en vis ensuite plusieurs autres, épars
sur le chemin. Mais j'étais si malade que je ne
me souviens pas d'avoir été vivement impressionnée
par ces horribles spectacles.

Avec la fièvre, j'éprouvai bientôt une autre
souffrance qui ne se concilie pas souvent avec
ce désordre de la vie, et dont pourtant tous les
soldats malades avec lesquels nous voyagions
éprouvaient aussi les angoisses: c'était la faim;
une faim excessive, maladive, presque animale.
Ces pauvres gens, pleins de soins et de sollicitude
pour nous, m'avaient communiqué un mal
qui explique ce phénomène, et qu'une petite
maîtresse n'avouerait pas avoir subi, même dans
son enfance. Mais la vie a ses vicissitudes, et
quand ma mère se désolait de voir mon petit

frère et moi dans cet état, les soldats et les cantinières
lui disaient en riant! «Bah! ma petite
dame, ce n'est rien. C'est un brevet de santé
pour toute la vie de vos enfans. C'est le véritable
baptême des enfans de la giberne.»

La gale, puisqu'il faut l'appeler par son nom,
avait commencé par moi. Elle se communiqua à
mon frère, puis à ma mère plus tard, et à d'autres
personnes auxquelles nous apportâmes ce
triste fruit de la guerre et de la misère, heureusement
affaibli en nous par des soins extrêmes et
un sang pur.

En quelques jours, notre sort avait bien changé.
Ce n'était plus le palais de Madrid, les lits
dorés, les tapis d'Orient et les courtines de soie.
C'étaient des charrettes immondes, des villages
incendiés, des villes bombardées des routes couvertes
de morts; des fossés où nous cherchions
une goutte d'eau pour étancher notre soif brûlante,
et où l'on voyait tout à coup surnager des
caillots de sang. C'était surtout l'horrible faim
et une disette de plus en plus menaçante. Ma
mère supportait tout cela avec un grand courage,
mais elle ne pouvait vaincre le dégoût que lui
inspiraient les oignons crus, les citrons verts et
la graine de tournesol, dont je me contentais sans
répugnance. Quelle nourriture, d'ailleurs, pour
une femme qui allaitait son nouveau-né!

Nous traversâmes un camp français, je ne
sais où, et, à l'entrée d'une tente, nous vîmes

un groupe de soldats qui mangeaient la soupe
avec un grand appétit. Ma mère me poussa au
milieu d'eux en les priant de me laisser manger
à leur gamelle. Ces braves gens me mirent aussitôt
à même et me firent manger à discrétion en
souriant d'un air attendri. Cette soupe me parut
excellente, et quand elle fut à moitié dégustée,
un soldat dit à ma mère avec quelque hésitation:
«Nous vous engagerions bien à en manger aussi,
mais vous ne pourriez peut-être pas, parce que
le goût est un peu fort.» Ma mère approcha et
regarda la gamelle. Il y avait du pain et du
bouillon très gras, mais certaines mèches noircies
surnageaient: c'était une soupe faite avec des
bouts de chandelle.

Je me souviens de Burgos et d'une ville (celle-là
ou une autre) où les aventures du Cid étaient
peintes à fresque sur les murailles. Je me souviens
aussi d'une superbe cathédrale où les hommes
du peuple avaient un genou en terre pour
prier, le chapeau sur l'autre genou, et un petit
paillasson rond sous celui qui touchait le sol.
Enfin, je me souviens de Vittoria et d'une servante
dont les cheveux noirs, inondés de vermine,
flottaient sur son dos. J'eus un ou deux jours
de bien-être à la frontière d'Espagne. Le temps
était rafraîchi, la fièvre et la misère avaient cessé.
Mon père était décidément avec nous. Nous
avions repris possession de notre calèche pour
faire le reste du voyage. Les auberges étaient

propres; il y avait des lits et toutes sortes d'alimens
dont nous avions apparemment été privés
assez longtemps, car ils me parurent tout nouveaux,
entre autres, des gâteaux et du fromage.
Ma mère me fit une toilette à Fontarabie, et
j'éprouvai un soulagement extrême à prendre un
bain. Elle me soignait à sa manière, et au sortir
du bain, elle m'enduisait de soufre de la tête aux
pieds, puis elle me faisait avaler des boulettes de
soufre pulvérisé dans du beurre et du sucre. Ce
goût et cette odeur, dont je fus imprégnée pendant
deux mois, m'ont laissé une grande répugnance
pour tout ce qui me les rappelle.

Nous trouvâmes apparemment des personnes
de connaissance à la frontière, car je me rappelle
un grand dîner et des politesses qui m'ennuyèrent
beaucoup. J'avais retrouvé mes facultés et mon
appréciation des objets extérieurs. Je ne sais
quelle idée eut ma mère de vouloir retourner par
mer à Bordeaux. Peut-être était-elle brisée par
la fatigue de voitures, peut-être s'imaginait-elle,
dans son instinct médical, qu'elle suivait toujours,
que l'air de la mer délivrerait ses enfans et elle-même
du poison de la pauvre Espagne. Apparemment
le temps était beau et l'Océan tranquille,
car c'était une nouvelle imprudence que de se
risquer en chaloupe sur les côtes de Gascogne,
dans ce golfe de Biscaye toujours si agité. Quel
que fût le motif, une chaloupe pontée fut louée,
la calèche y fut descendue, et nous partîmes

comme pour une partie de plaisir. Je ne sais où
nous nous embarquâmes, ni quelles gens nous
accompagnèrent jusqu'au rivage, en nous prodiguant
de grands soins. On me donna un gros
bouquet de roses, que je gardai tout le temps de
la traversée pour me préserver de l'odeur du
soufre.

Je ne sais combien de temps nous côtoyâmes
le rivage; je retombai dans mon sommeil léthargique,
et cette traversée ne m'a laissé d'autres
souvenirs que ceux du départ et de l'arrivée. Au
moment où nous approchions de notre but, un
coup de vent nous éloigna du rivage, et je vis le
pilote et ses deux aides livrés à une grande anxiété.
Ma mère recommença à avoir peur, mon père
se mit à la manœuvre; mais comme nous étions
enfin entrés dans la Gironde, nous heurtâmes
je ne sais quel récif, et l'eau commença à entrer
dans la cale. On se dirigea précipitamment vers
la rive, mais la cale se remplissait toujours, et
la chaloupe sombrait visiblement. Ma mère,
prenant ses enfans avec elle, était entrée dans la
calèche; mon père la rassurait en lui disant que
nous avions le temps d'aborder avant d'être engloutis.
Pourtant, le pont commençait à se
mouiller, et il ôta son habit et prépara un châle
pour attacher ses deux enfans sur son dos. «Sois
tranquille, disait-il à ma mère, je te prendrai
sous mon bras, je nagerai de l'autre, et je vous
sauverai tous trois, sois-en sûre.»


Nous touchâmes enfin la terre, ou plutôt un
grand mur à pierres sèches surmonté d'un hangar.
Il y avait, derrière ce hangar, quelques habitations,
et, à l'instant même, plusieurs hommes
vinrent à notre secours. Il était temps: la calèche
sombrait aussi avec la chaloupe, et une échelle
nous fut jetée fort à propos. Je ne sais ce qu'on
fit pour sauver l'embarcation, mais il est certain
qu'on en vint à bout; cela dura plusieurs heures,
pendant lesquelles ma mère ne voulut pas quitter
le rivage; car mon père, après nous avoir mises
en sûreté, était redescendu sur la chaloupe pour
sauver nos effets d'abord, et puis la voiture, et
enfin la chaloupe. Je fus frappée alors de son
courage, de sa promptitude et de sa force.
Quelque expérimentés que fussent les matelots
et les gens de l'endroit, ils admiraient l'adresse
et la résolution de ce jeune officier qui, après
avoir sauvé sa famille, ne voulait pas abandonner
son patron avant d'avoir sauvé sa barque, et
qui dirigeait tout ce petit sauvetage avec plus
d'à-propos qu'eux-mêmes. Il est vrai qu'il avait
fait son apprentissage au camp de Boulogne;
mais, en toutes choses, il agissait de sang-froid
et avec une rare présence d'esprit. Il se servait
de son sabre comme d'une hache ou d'un rasoir
pour couper et tailler, et il avait pour ce sabre
(probablement c'était le sabre africain dont il
parle dans sa dernière lettre) un amour extraordinaire,
car, dans le premier moment d'incertitude

où nous nous étions trouvés en abordant,
pour savoir si la chaloupe et la calèche sombreraient
immédiatement, ou si nous aurions le
temps de sauver quelque chose, ma mère avait
voulu l'empêcher d'y redescendre, en lui disant:
«Eh! laisse aller tout ce que nous avons au fond
de l'eau, plutôt que de risquer de te noyer;» et
il lui avait répondu:—«J'aimerais mieux risquer
cela que d'abandonner mon sabre.» C'était, en
effet, le premier objet qu'il eût retiré. Ma mère
se tenait pour satisfaite d'avoir sa fille à ses côtés
et son fils dans ses bras. Pour moi, j'avais sauvé
mon bouquet de roses flétries avec le même
amour que mon père avait mis à nous sauver
tous. J'avais fait grande attention à ne pas le
lâcher en sortant de la calèche à demi submergée
et en grimpant à l'échelle de sauvetage. C'était
mon idée, comme celle de mon père était pour
son sabre.

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé la
moindre frayeur dans toutes ces rencontres. La
peur est de deux sortes. Il y en a une qui tient au
tempérament, une autre à l'imagination. Je ne
connus jamais la première, mon organisation
m'ayant douée d'un sang-froid tout semblable à
celui de mon père. Ce mot de sang-froid exprime
positivement la tranquillité que nous tenons d'une
disposition physique, et dont par conséquent
nous n'avons pas à tirer vanité. Quant à la frayeur
qui résulte d'une excitation maladive de l'imagination

et qui n'a pour aliment que de fantômes,
j'en fus obsédée pendant toute mon enfance.
Mais quand l'âge et la raison eurent dissipé ces
chimères, je retrouvai l'équilibre de mes facultés
et ne connus jamais aucun genre de peur.

Nous arrivâmes à Nohant dans les derniers
jours d'août. J'étais retombée dans ma fièvre,
je n'avais plus faim, la gale faisait de progrès.
Une petite bonne espagnole, que nous avions
prise en route et qui s'appelait Cécilia, commençait
aussi à ressentir les effets de la contagion,
et ne me touchait qu'avec répugnance. Ma mère
était à peu près guérie déjà, mais mon pauvre
petit frère, dont les boutons ne paraissaient plus,
était encore plus malade et plus accablé que moi.
Nous étions l'un et l'autre deux masses inertes,
brûlantes, et je n'avais pas plus conscience que
lui de ce qui s'était passé autour de moi depuis
le naufrage dans la Gironde.

Je repris mes sens en entrant dans la cour de
Nohant. Ce n'était pas aussi beau, à coup sûr,
que le palais de Madrid, mais cela me fit le même
effet, tant une grande maison est imposante pour
les enfans élevés dans de petites chambres.

Ce n'était pas la première fois que je voyais
ma grand'mère, mais je ne me souviens pas d'elle
avant ce jour-là. Elle me parut aussi très grande,
quoiqu'elle n'eût que cinq pieds, et sa figure
blanche et rosée, son air imposant, son invariable
costume, composé d'une robe de soie brune à taille

longue et à manches plates, qu'elle n'avait pas
voulu modifier selon les exigences de la mode de
l'Empire, sa perruque blonde et crêpée en touffe
sur le front, son petit bonnet rond avec une cocarde
de dentelle au milieu, firent d'elle pour
moi un être à part, et qui ne ressemblait à rien
de ce que j'avais vu.

C'était la première fois que nous étions reçues
à Nohant, ma mère et moi. Après que ma
grand'mère eut embrassé mon père, elle voulut
embrasser ma mère aussi; mais celle-ci l'en empêcha
en lui disant:

—Ah! ma chère maman, ne touchez ni à
moi ni à ces pauvres enfans. Vous ne savez pas
quelles misères nous avons subies, nous sommes
tous malades.

Mon père, qui était toujours optimiste, se
mit à rire, et me mettant dans les bras de ma
grand'mère:

—Figure-toi, lui dit-il, que ces enfans ont
une petite éruption de boutons, et que Sophie,
qui a l'imagination très frappée, s'imagine qu'ils
ont la gale.

—Gale ou non, dit ma grand'mère en me
serrant contre son cœur, je me charge de celui-là.
Je vois bien que ces enfans sont malades, ils
ont la fièvre très fort tous les deux; ma fille
allez vite vous reposer avec votre fils, car vous
avez fait là une campagne au dessus des forces
humaines. Moi, je soignerai la petite. C'est trop

de deux enfans sur les bras, dans l'état où vous
êtes.

Elle m'emporta dans sa chambre, et, sans
aucun dégoût de l'état horrible où j'étais, cette
excellente femme, si délicate et si recherchée
pourtant, me déposa sur son lit. Ce lit et cette
chambre, encore frais à cette époque, me firent
l'effet d'un paradis. Les murs étaient tendus de
toile de perse à grands ramages; tous les meubles
étaient du temps de Louis XV. Le lit, en forme
de corbillard, avec de grands panaches aux quatre
coins, avait de doubles rideaux et une quantité
de lambrequins découpés, d'oreillers et de garnitures
dont le luxe et la finesse m'étonnèrent.
Je n'osais m'installer dans un si bel endroit,
car je me rendais compte du dégoût que je devais
inspirer, et j'en avais déjà ressenti l'humiliation.
Mais on me la fit vite oublier par les soins et
les caresses dont je fus l'objet. La première figure
que je vis après celle de ma grand'mère, fut un
gros garçon de neuf ans qui entra avec un énorme
bouquet de fleurs, et qui vint me le jeter à la figure
d'un air amical et enjoué. Ma grand'mère
me dit: «C'est Hippolyte, embrassez-vous, mes
enfans.» Nous nous embrassâmes sans en demander
davantage, et je passai bien des années
avec lui, sans savoir qu'il était mon frère: c'était
l'enfant de la petite maison.

Mon père le prit par le bras et le conduisit
à ma mère, qui l'embrassa, le trouva superbe,

et lui dit: «Eh bien! il est à moi aussi, comme
Caroline est à toi.» Et nous fûmes élevés ensemble,
tantôt sous ses yeux, tantôt sous ceux de
ma grand'mère.

Deschartres m'apparut aussi ce jour-là pour
la première fois. Il avait des culottes courtes,
des bas blancs, des guêtres de nankin, un habit
noisette très long et très carré, et une casquette
à soufflet. Il vint gravement m'examiner, et,
comme il était très bon médecin, il fallut bien
le croire quand il déclara que j'avais la gale;
mais la maladie avait perdu son intensité, et ma
fièvre ne venait que d'un excès de fatigue. Il
recommanda à mes parens de nier cette gale que
nous apportions, afin de ne pas jeter l'effroi et
la consternation dans la maison. Il déclara devant
les domestiques que c'était une petite éruption
fort innocente, et elle ne se communiqua qu'à
deux autres enfans, qui, surveillés et soignés à
temps, furent promptement guéris, sans savoir
de quel mal.

Pour moi, au bout de deux heures de repos
sur le lit de ma grand'mère, dans cette chambre
fraîche et aérée où je n'entendais plus l'agaçant
bourdonnement des moustiques de l'Espagne,
je me sentis si bien que j'allai courir dans le
jardin avec Hippolyte. Je me souviens qu'il me
tenait par la main avec une sollicitude extrême,
croyant qu'à chaque pas j'allais tomber. J'étais
un peu humiliée qu'il me crût si petite fille, et

je lui montrai bientôt que j'étais un garçon très
résolu. Cela le mit à l'aise, et il m'initia à plusieurs
jeux fort agréables, entre autres à celui
de faire ce qu'il appelait des pâtés à la crotte.
Nous prenions du sable fin ou du terreau, que
nous trempions dans l'eau, et que nous dressions,
après l'avoir bien pétri, sur de grandes ardoises,
en lui donnant la forme de gâteaux. Ensuite il
portait tout cela furtivement dans le four, et
comme il était fort taquin déjà, il se réjouissait
de la colère des servantes qui, en venant retirer
le pain et les galettes, juraient et jetaient dehors
nos étranges ragoûts cuits à point.

Je n'avais jamais été malicieuse, car, de ma
nature, je ne suis point fine. Fantasque et impérieuse,
parce que j'étais fort gâtée par mon
père, je n'avais de préméditation et de dissimulation
en rien. Hippolyte vit bientôt mon faible,
et pour me punir de mes caprices et de mes colères,
il se mit à me taquiner cruellement. Il me
dérobait mes poupées et les enterrait dans le
jardin, puis il y mettait une petite croix, et me
les faisait déterrer. Il les pendait aux branches
la tête en bas, et leur faisait endurer mille supplices
que j'avais la simplicité de prendre au sérieux
et qui me faisaient répandre de véritables
larmes. Aussi, j'avoue que je le détestais fort
souvent. Mais je n'ai jamais été capable de rancune,
et quand il venait me chercher pour jouer,
je ne savais pas lui résister.


Ce grand jardin et ce bon air de Nohant
m'eurent bientôt rendu la santé. Ma mère me
bourrait toujours de soufre, et je me soumettais
à ce traitement, parce qu'elle avait sur moi un
ascendant de persuasion complet. Pourtant, ce
soufre m'était odieux, et je lui disais de me fermer
les yeux et de me pincer le nez pour me le
faire avaler. Pour me débarrasser ensuite de ce
goût, je cherchais les alimens les plus acides,
et ma mère, qui avait toute une médecine d'instinct
ou de préjugé dans la tête, croyait que les
enfans ont la divination de ce qui leur convient.
Voyant que je rongeais toujours des fruits verts,
elle mit des citrons à ma disposition, et j'en
étais si avide que je les mangeais avec la peau
et les pepins, comme on mange des fraises. Ma
grande faim était passée, et pendant cinq ou six
jours, je me nourris exclusivement de citron.
Ma grand'mère s'effrayait de cet étrange régime,
mais, cette fois, Deschartres m'observant avec
attention, et voyant que j'allais de mieux en
mieux, pensa que la nature m'avait fait deviner
effectivement ce qui devait me sauver.

Il est certain que je fus promptement guérie,
et que je n'ai jamais fait d'autre maladie. Je ne
sais si la gale est, en effet, comme le disaient
nos soldats, un brevet de santé; mais il est certain
que, toute ma vie, j'ai pu soigner des maladies
réputées contagieuses, et de pauvres galeux
dont personne n'osait approcher, sans que j'aie

attrapé un bouton. Il me semble que je soignerais
impunément des pestiférés, et je pense
qu'à quelque chose malheur est bon, moralement
du moins, car je n'ai jamais vu de misères physiques
dont je n'aie pu vaincre en moi le dégoût.
Ce dégoût est violent cependant, et j'ai été souvent,
bien souvent, près de m'évanouir en voyant
des plaies et des opérations repoussantes. Mais j'ai
toujours pensé alors à ma gale et au premier
baiser de ma grand'mère, et il est certain que la
volonté et la foi peuvent dominer les sens, quelque
affectés qu'ils soient.

Mais tandis que je reprenais à vue d'œil, mon
pauvre petit frère Louis dépérissait rapidement.
La gale avait disparu, mais la fièvre le rongeait.
Il était livide et ses pauvres yeux éteints avaient
une expression de tristesse indicible. Je commençai
à l'aimer en le voyant souffrir. Jusque-là
je n'avais pas fait grande attention à lui; mais
quand il était étendu sur les genoux de ma
mère, si languissant et si faible qu'elle osait à
peine le toucher, je devenais triste avec elle, et
comprenais vaguement l'inquiétude, la chose que
les enfans sont le moins portés à ressentir. Ma
mère s'attribuait le dépérissement de son enfant.
Elle craignait que son lait ne lui fût un poison,
et elle s'efforçait de reprendre de la santé pour
lui en donner. Elle passait toutes ses journées
au grand air avec l'enfant couché à l'ombre,
auprès d'elle, dans des coussins et des châles

bien arrangés. Deschartres lui conseilla de faire
beaucoup d'exercice afin d'avoir de l'appétit, et
de réparer la qualité de son lait par de bons
alimens. Elle commença aussitôt un petit jardin
dans un angle du grand jardin de Nohant, au
pied d'un gros poirier qui existe encore.

Cet arbre a toute une histoire si bizarre qu'elle
ressemble à un roman, et que je ne l'ai sue
que longtemps après.

Le 8 septembre, un vendredi, le pauvre petit
aveugle, après avoir gémi longtemps sur les genoux
de ma mère, devint froid; rien ne put le
réchauffer; il ne remuait plus. Deschartres vint,
l'ôta des bras de ma mère; il était mort. Triste
et courte existence dont, grâce à Dieu, il ne
s'est pas rendu compte.

Le lendemain on l'enterra; ma mère me cacha
ses larmes. Hippolyte fut chargé de m'emmener
au jardin toute la journée. Je sus à peine et ne
compris que faiblement et dubitativement ce qui
se passait dans la maison. Il paraît que mon
père fut vivement affecté, et que cet enfant,
malgré son infirmité, lui était tout aussi cher que
les autres. Le soir, après minuit, ma mère et
mon père, retirés dans leur chambre, pleuraient
ensemble, et il se passa entre eux une scène
étrange que ma mère m'a racontée avec détail
une vingtaine d'années plus tard. J'y avais assisté
en dormant.

Dans sa douleur, et l'esprit frappé des reflexions

de ma grand'mère, mon père dit à ma mère: «Ce
voyage d'Espagne nous aura été bien funeste,
ma pauvre Sophie. Lorsque tu m'écrivais que
tu voulais venir m'y rejoindre, et que je te suppliais
de n'en rien faire, tu croyais voir là une
preuve d'infidélité ou de refroidissement de ma
part; et moi, j'avais le pressentiment de quelque
malheur. Qu'y avait-il de plus téméraire et de
plus insensé que de courir ainsi, grosse à pleine
ceinture, à travers tant de dangers, de privations,
de souffrances et de terreurs de tous les instans?
C'est un miracle que tu y aies résisté; c'est un
miracle qu'Aurore soit vivante. Notre pauvre
garçon n'eût peut-être pas été aveugle s'il était
né à Paris. L'accoucheur de Madrid m'a expliqué
que, par la position de l'enfant dans le sein de
la mère, les deux poings fermés et appuyés contre
les yeux, la longue pression qu'il a dû éprouver
par ta propre position dans la voiture, avec ta fille
souvent assise sur tes genoux, a nécessairement
empêché les organes de la vue de se développer.»

—«Tu me fais des reproches, maintenant,
dit ma mère, il n'est plus temps. Je suis au désespoir.
Quant au chirurgien, c'est un menteur
et un scélérat. Je suis persuadée que je n'ai pas
rêvé, quand je lui ai vu écraser les yeux de mon
enfant.»

Ils parlèrent longtemps de leur malheur, et
peu à peu ma mère s'exalta beaucoup dans l'insomnie
et dans les larmes. Elle ne voulait pas

croire que son fils fût mort de dépérissement et
de fatigue; elle prétendait que, la veille encore,
il était en pleine voie de guérison, et qu'il avait été
surpris par une convulsion nerveuse. «Et maintenant,
dit-elle en sanglotant, il est dans la terre,
ce pauvre enfant! Quelle horrible chose que
d'ensevelir ainsi ce qu'on aime, et de se séparer
pour toujours du corps d'un enfant qu'un instant
auparavant on soignait et on caressait avec tant
d'amour! On vous l'ôte, on le cloue dans une
bière, on le jette dans un trou! On le couvre de
terre, comme si l'on craignait qu'il n'en sortît!
Ah! c'est horrible, et je n'aurais pas dû me laisser
arracher ainsi mon enfant. J'aurais dû le
garder, le faire embaumer!

—Et quand on songe, dit mon père, que
l'on enterre souvent des gens qui ne sont pas
morts! Ah! il est bien vrai que cette manière
d'ensevelir les cadavres, est ce qu'il y a de plus
sauvage au monde.

—Les sauvages! dit ma mère, ils le sont
moins que nous. Ne m'as-tu pas raconté qu'ils
étendent leurs morts sur des claies, et qu'ils les
suspendent, desséchés, sur des branches d'arbres?
J'aimerais mieux voir le berceau de mon
petit enfant mort, accroché à un des arbres du
jardin, que de penser qu'il va pourrir dans la
terre! Et puis, ajouta-t-elle, frappée de la réflexion
qui était venue à mon père, s'il n'était
pas mort, en effet! Si on avait pris une convulsion

pour l'agonie! si M. Deschartres s'était
trompé? Car, enfin, il me l'a ôté, il m'a empêché
de le frotter encore, de le réchauffer, disant
que je hâtais sa mort. Il est si rude, ton Deschartres!
Il me fait peur, et je n'ose lui résister!
Mais c'est peut-être un ignorant qui n'a pas su
distinguer une léthargie de la mort. Tiens, je
suis si tourmentée que j'en deviens folle, et que
je donnerais tout au monde pour ravoir mon enfant
mort ou vivant.»

Mon père combattit d'abord cette pensée,
mais, peu à peu, elle le gagna aussi, et regardant
à sa montre: «Il n'y a pas de temps à perdre,
dit-il; il faut que j'aille chercher cet enfant. Ne
fais pas de bruit, ne réveillons personne; je te
réponds que dans une heure tu l'auras.»

Il se lève, s'habille, ouvre doucement les portes,
va prendre une bêche et court au cimetière
qui touche à notre maison et qu'un mur sépare
du jardin. Il s'approche de la terre fraîchement
remuée et commence à creuser. Il faisait sombre,
et mon père n'avait pas pris de lanterne; il ne
put voir assez clair pour distinguer la bière qu'il
découvrait, et ce ne fut que quand il l'eut débarrassée
en entier, étonné de la longueur de son
travail, qu'il la reconnut trop grande pour être
celle de l'enfant. C'était celle d'un homme de
notre village qui était mort peu de jours auparavant.
Il fallut creuser à côté, et là, en effet, il
retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant à

le retirer, il appuya fortement le pied sur la bière
du pauvre paysan, et cette bière, entraînée par
le vide plus profond qu'il avait fait à côté, se
dressa devant lui, le frappa à l'épaule, et le fit
tomber dans la fosse. Il a dit ensuite à ma mère
qu'il avait éprouvé un instant de terreur et d'angoisse
inexprimable en se trouvant poussé par
ce mort, et renversé dans la terre sur la dépouille
de son fils. Il était brave, on le sait du reste, et
il n'avait aucun genre de superstition. Pourtant,
il eut un mouvement de terreur et une
sueur froide lui vint au front. Huit jours après,
il devait prendre place à côté du paysan dans
cette même terre qu'il avait soulevée pour en
arracher le corps de son fils.

Il recouvra vite son sangfroid, et répara si
bien le désordre que personne ne s'en aperçut
jamais.

Il rapporta le petit cercueil à ma mère, et
l'ouvrit avec empressement. Le pauvre enfant
était bien mort, mais ma mère se plut à lui faire
elle-même une dernière toilette. On avait profité
de son premier abattement pour l'en empêcher.
Maintenant, exaltée et comme ranimée par ses
larmes, elle frotta de parfums ce petit cadavre,
elle l'enveloppa de son plus beau linge, et le replaça
dans son berceau pour se donner la douloureuse
illusion de le regarder dormir encore.

Elle le garda ainsi caché et enfermé dans sa
chambre toute la journée du lendemain; mais la

nuit suivante toute vaine espérance étant dissipée,
mon père écrivit avec soin le nom de l'enfant
et la date de sa naissance et de sa mort sur un
papier qu'il plaça entre deux vitres, et qu'il ferma
avec de la cire à cacheter tout autour.

Etranges précautions qui furent prises avec
une apparence de sangfroid, sous l'empire d'une
douleur exaltée. L'inscription ainsi placée dans
le cercueil, ma mère couvrit l'enfant de feuilles
de roses, et le cercueil fut recloué et porté dans
le jardin, à l'endroit que ma mère cultivait elle-même,
et enseveli au pied du vieux poirier.

Dès le lendemain, ma mère se remit avec ardeur
au jardinage, et mon père l'y aida. On
s'étonna de leur voir prendre cet amusement
puéril, en dépit de leur tristesse. Eux seuls savaient
le secret de leur amour pour ce coin de
terre. Je me souviens de l'avoir vu cultiver par
eux pendant le peu de jours qui séparèrent cet
étrange incident de la mort de mon père. Ils y
avaient planté de superbes reines-marguerites qui
y ont fleuri pendant plus d'un mois. Au pied du
poirier, ils avaient élevé une butte de gazon avec
un petit sentier en colimaçon pour que j'y pusse
monter et m'y asseoir. Combien de fois j'y suis
montée, en effet! Combien j'y ai joué et travaillé
sans me douter que c'était un tombeau!
Il y avait autour de jolies allées sinueuses, bordées
de gazon, des plates-bandes de fleurs et des
bancs; c'était un jardin d'enfant, mais complet,

et qui s'était créé là comme par magie, mon père,
ma mère, Hippolyte et moi y travaillant sans
relâche pendant cinq ou six journées, les dernières
de la vie de mon père, les plus paisibles
peut-être qu'il ait goûtées, et les plus tendres
dans leur mélancolie. Je me souviens qu'il apportait
sans cesse de la terre et du gazon, et
qu'en allant chercher ces fardeaux, il nous mettait,
Hippolyte et moi, dans la brouette, prenant
plaisir à nous regarder, et faisant quelquefois
semblant de nous verser pour nous voir crier ou
rire, selon notre humeur du moment.

Quinze ans plus tard, mon mari fit changer
la disposition générale de notre jardin; déjà le
petit jardin de ma mère avait disparu depuis
longtemps. Il avait été abandonné pendant mon
séjour au couvent et planté de figuiers. Le poirier
avait grossi et il fut question de l'ôter parce
qu'il se trouvait rentré un peu dans une allée
dont on ne pouvait changer l'alignement. J'obtins
grâce pour lui. On creusa l'allée et une
plate-bande de fleurs se trouva placée sur la sépulture
de l'enfant. Quand l'allée fut finie, assez
longtemps après, même, le jardinier dit un jour,
d'un air mystérieux, à mon mari et à moi, que
nous avions bien fait de respecter cet arbre. Il
avait envie de parler et ne se fit pas beaucoup
prier pour nous dire le secret qu'il avait découvert.
Quelques années auparavant, en plantant
ses figuiers, sa bêche avait heurté contre un petit

cercueil. Il l'avait dégagé de la terre, examiné
et ouvert. Il y avait trouvé les ossemens d'un
petit enfant. Il avait cru d'abord que quelque
infanticide avait été caché en ce lieu, mais il
avait trouvé le carton écrit intact entre les deux
vitres, et il y avait lu les noms du pauvre petit
Louis, et les dates si rapprochées de sa naissance
et de sa mort. Il n'avait guère compris, lui, dévôt
et superstitieux, par quelle fantaisie on avait
ôté de la terre consacrée ce corps qu'il avait vu
porter au cimetière; mais enfin il en avait respecté
le secret. Il s'était borné à le dire à ma
grand'mère, et il nous le disait maintenant pour
que nous avisassions à ce qu'il y avait à faire.
Nous jugeâmes qu'il n'y avait rien à faire du
tout. Faire reporter ces ossemens dans le cimetière,
c'eût été ébruiter un fait que tout le monde
n'eût pas compris et qui, sous la Restauration,
eût pu être exploité contre ma famille par les
prêtres. Ma mère vivait, et son secret devait
être gardé et respecté. Ma mère m'a raconté le
fait ensuite et a été satisfaite que les ossemens
n'eussent pas été dérangés.

L'enfant resta donc sous le poirier, et le poirier
existe encore. Il est même fort beau, et, au
printemps, il étend un parasol de fleurs rosées
sur cette sépulture ignorée. Je ne vois pas le
moindre inconvénient à en parler aujourd'hui.
Ces fleurs printanières lui sont un ombrage moins
sinistre que le cyprès des tombeaux. L'herbe et

les fleurs sont le véritable mausolée des enfans et
quant à moi, je déteste les monumens et les inscriptions.
Je tiens cela de ma grand'mère qui
n'en voulut jamais pour son fils chéri, disant
avec raison que les grandes douleurs n'ont point
d'expression, et que les arbres et les fleurs sont
les seuls ornemens qui n'irritent pas la pensée.

Il me reste à raconter des choses bien tristes,
et quoiqu'elles ne m'aient point affectée au-delà
des facultés très limitées qu'un enfant peut avoir
pour la douleur, je les ai toujours vues si présentes
aux souvenirs et aux pensées de ma famille,
que j'en ai ressenti le contre-coup toute
ma vie.

Quand le petit jardin mortuaire fut à peu
près établi, l'avant-veille de sa mort, mon père
engagea ma grand'mère à faire abattre les murs
qui entouraient le grand jardin, et, dès qu'elle
y eut consenti, il se mit à l'ouvrage, à la tête
des ouvriers. Je le vois encore au milieu de la
poussière, un pic de fer à la main, faisant crouler
ces vieux murs qui tombaient presque d'eux-mêmes
avec un bruit dont j'étais effrayée.

Mais les ouvriers finirent l'ouvrage sans lui.
Le vendredi 17 septembre, il monta son terrible
cheval pour aller faire visite à nos amis de La
Châtre. Il y dîna et y passa la soirée. On remarqua
qu'il se forçait un peu pour être enjoué
comme à l'ordinaire, et que, par momens, il était
sombre et préoccupé. La mort récente de son

enfant lui revenait dans l'âme, et il faisait généreusement
son possible pour ne pas communiquer
sa tristesse à ses amis. C'était ceux-là même
avec lesquels il avait joué, sous le Directoire,
Robert, chef de brigands. Il dînait chez M. et
Mme Duvernet.

Ma mère était toujours jalouse, et surtout,
comme il arrive dans cette maladie, des personnes
qu'elle ne connaissait pas. Elle eut du dépit
de voir qu'il ne rentrait pas de bonne heure,
ainsi qu'il le lui avait promis, et montra naïvement
son chagrin à ma grand'mère. Déjà elle lui avait
confessé cette faiblesse, et déjà ma grand'mère
l'avait raisonnée. Ma grand'mère n'avait pas
connu les passions, et les soupçons de ma mère
lui paraissaient fort déraisonnables. Elle eût dû
y compatir un peu pourtant, elle qui avait porté
la jalousie dans l'amour maternel: mais elle parlait
à son impétueuse belle fille un langage si
grave, que celle-ci en était souvent effrayée.
Elle la grondait même, toujours dans une forme
douce et mesurée, mais avec une certaine froideur
qui l'humiliait et la réduisait sans la guérir.

Ce soir-là, elle réussit à la mater complétement,
en lui disant que, si elle tourmentait ainsi
Maurice, Maurice se dégoûterait d'elle, et chercherait
peut-être alors, hors de son intérieur, le
bonheur qu'elle en aurait chassé. Ma mère pleura,
et, après quelques révoltes, se soumit pourtant,
et promit de se coucher tranquillement, de ne

pas aller attendre son mari sur la route, enfin
de ne pas se rendre malade, elle qui avait été
récemment éprouvée par tant de fatigue et de
chagrin. Elle avait encore beaucoup de lait; elle
pouvait, au milieu de ses agitations morales, faire
une maladie, éprouver des accidens qui lui ôteraient
tout d'un coup sa beauté et les apparences
de la jeunesse. Cette dernière considération la
frappa plus que toute la philosophie de ma grand'mère.
Elle céda à cet argument. Elle voulait
être belle pour plaire à son mari. Elle se coucha
et s'endormit comme une personne raisonnable.
Pauvre femme, quel réveil l'attendait!

Vers minuit, ma grand'mère commençait pourtant
à s'inquiéter sans en rien dire à Deschartres,
avec qui elle prolongeait sa partie de piquet, voulant
embrasser son fils avant de s'endormir.
Enfin minuit sonna, et elle était retirée dans sa
chambre, lorsqu'il lui sembla entendre dans la
maison un mouvement inusité. On agissait avec
précaution pourtant, et Deschartres, appelé par
Saint-Jean, était sorti avec le moins de bruit
possible; mais quelques portes ouvertes, un certain
embarras de la femme de chambre qui avait
vu appeler Deschartres sans savoir de quoi il
s'agissait, mais qui, à la physionomie de Saint-Jean,
avait pressenti quelque chose de grave, et,
plus que tout cela l'inquiétude déjà éprouvée,
précipitèrent l'épouvante de ma grand'mère. La
nuit était sombre et pluvieuse, et j'ai déjà dit

que ma grand'mère, quoique d'une belle et forte
organisation, soit par faiblesse naturelle des jambes,
soit par mollesse excessive dans sa première
éducation, n'avait jamais pu marcher. Quand
elle avait fait lentement le tour de son jardin,
elle était accablée pour tout le jour. Elle n'avait
marché qu'une fois en sa vie pour aller surprendre
son fils à Passy en sortant de prison. Elle
marcha pour la seconde fois le 17 septembre 1808.
Ce fut pour aller relever son cadavre à une lieue
de la maison, à l'entrée de La Châtre. Elle partit
seule, en petits souliers de prunelle, sans
châle, comme elle se trouvait en ce moment-là.
Comme il s'était passé un peu de temps avant
qu'elle ne surprît dans la maison l'agitation qui
l'avait avertie, Deschartres était arrivé avant elle.
Il était déjà près de mon pauvre père; il avait
déjà constaté la mort.

Voici comment ce funeste accident était arrivé:

Au sortir de la ville, cent pas après le pont
qui en marque l'entrée, la route fait un angle.
En cet endroit, au pied du treizième peuplier, on
avait laissé, ce jour-là, un monceau de pierres
et de gravats. Mon père avait pris le galop en
quittant le pont. Il montait le fatal Leopardo.
Weber, à cheval aussi, le suivait à dix pas en
arrière. Au détour de la route, le cheval de mon
père heurta le tas de pierres dans l'obscurité. Il
ne s'abattit pas, mais, effrayé et stimulé sans
doute par l'éperon, il se releva par un mouvement

d'une telle violence, que le cavalier fut
enlevé et alla tomber à dix pieds en arrière.
Weber n'entendit que ces mots: «A moi, Weber!...
je suis mort!» Il trouva son maître
étendu sur le dos. Il n'avait aucune blessure
apparente; mais il s'était rompu la colonne vertébrale.
Il n'existait plus!

Je crois qu'on le porta dans l'auberge voisine
et que des secours lui vinrent promptement de la
ville, pendant que Weber, en proie à une inexprimable
terreur, était venu au galop chercher
Deschartres. Il n'était plus temps, mon père
n'avait pas eu le temps de souffrir. Il n'avait eu
que celui de se rendre compte de la mort subite
et implacable qui venait le saisir au moment où
sa carrière militaire s'ouvrait enfin devant lui
brillante et sans obstacle, où, après une lutte de
huit années, sa mère, sa femme et ses enfans,
enfin acceptés les uns par les autres, et réunis
sous le même toit, le combat terrible et douloureux
de ses affections allait cesser et lui permettre
d'être heureux.

Au lieu fatal, terme de sa course désespérée,
ma pauvre grand'mère tomba comme suffoquée
sur le corps de son fils. Saint-Jean s'était hâté
de mettre les chevaux à la berline et il arriva
pour y placer Deschartres, le cadavre et ma
grand'mère, qui ne voulut pas s'en séparer. C'est
Deschartres qui m'a raconté, dans la suite, cette
nuit de désespoir, dont ma grand'mère n'a jamais

pu parler. Il m'a dit que tout ce que l'âme humaine
peut souffrir sans se briser, il l'avait
souffert durant ce trajet où la pauvre mère, pâmée
sur le corps de son fils, ne faisait entendre
qu'un râle semblable à celui de l'agonie.

Je ne sais pas ce qui se passa jusqu'au moment
où ma mère apprit cette effroyable nouvelle.
Il était six heures du matin, et j'étais déjà levée.
Ma mère s'habillait: elle avait une jupe et une
camisole blanches, et elle se peignait. Je la vois
encore au moment où Deschartres entra chez elle
sans frapper, la figure si pâle et si bouleversée,
que ma mère comprit tout de suite. «Maurice!
s'écria-t-elle; où est Maurice?» Deschartres ne
pleurait pas. Il avait les dents serrées, il ne
pouvait prononcer que des paroles entrecoupées:
«Il est tombé..... non, n'y allez pas, restez ici...
Pensez à votre fille... Oui, c'est grave, très
grave....» Et enfin, faisant un effort qui pouvait
ressembler à une cruauté brutale, mais qui
était tout à fait indépendant de la réflexion, il
lui dit avec un accent que je n'oublierai de ma
vie: «Il est mort!» Puis il eut comme une espèce
de rire convulsif, s'assit, et fondit en larmes.

Je vois encore dans quel endroit de la chambre
nous étions. C'est celle que j'habite encore et
dans laquelle j'écris le récit de cette lamentable
histoire. Ma mère tomba sur une chaise derrière
le lit. Je vois sa figure livide, ses grands cheveux
noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus

que je couvrais de baisers; j'entends ses cris déchirans.
Elle était sourde aux miens et ne sentait
pas mes caresses. Deschartres lui dit: «Voyez
donc cette enfant, et vivez pour elle.»

Je ne sais plus ce qui se passa. Sans doute
les cris et les larmes m'eurent bientôt brisée:
l'enfance n'a pas la force de souffrir. L'excès
de la douleur et de l'épouvante m'anéantit et
m'ôta le sentiment de tout ce qui se passait autour
de moi. Je ne retrouve le souvenir qu'à
dater de plusieurs jours après, lorsqu'on me mit
des habits de deuil. Ce noir me fit une impression
très vive. Je pleurai pour m'y soumettre;
j'avais porté cependant la robe et le voile noirs
des Espagnoles, mais sans doute je n'avais jamais
eu de bas noirs, car ces bas me causèrent une
grande terreur. Je prétendis qu'on me mettait
des jambes de mort, et il fallut que ma mère me
montrât qu'elle en avait aussi. Je vis le même
jour ma grand'mère, Deschartres, Hippolyte et
toute la maison en deuil. Il fallut qu'on m'expliquât
que c'était à cause de la mort de mon
père, et je dis alors à ma mère une parole qui
lui fit beaucoup de mal: Mon papa, lui dis-je,
est donc encore mort aujourd'hui?

J'avais pourtant compris la mort, mais apparemment
je ne la croyais pas éternelle. Je ne
pouvais me faire l'idée d'une séparation absolue,
et je reprenais peu à peu mes jeux et ma gaîté
avec l'insouciance de mon âge. De temps en

temps, voyant ma mère pleurer à la dérobée, je
m'interrompais pour lui dire de ces naïvetés qui
la brisaient. «Mais quand mon papa aura fini
d'être mort, il reviendra bien te voir?» La pauvre
femme ne voulait pas me détromper complétement;
elle me disait seulement que nous resterions
bien longtemps comme cela à l'attendre; et
elle défendait aux domestiques de me rien expliquer.
Elle avait au plus haut point le respect de
l'enfance, que l'on met trop de côté dans des
éducations plus complètes et plus savantes.

Cependant la maison était plongée dans une
morne tristesse, et le village aussi, car personne
n'avait connu mon père sans l'aimer. Sa mort
répandit une véritable consternation dans le pays,
et les gens même qui ne le connaissaient que de
vue furent vivement affectés de cette catastrophe.
Hippolyte fut très ébranlé par un spectacle qu'on
ne lui avait pas dérobé avec autant de soin qu'on
l'avait fait pour moi. Il avait déjà neuf ans; et
il ne savait pas encore que mon père était le sien.
Il eut beaucoup de chagrin, mais à son chagrin
l'image de la mort mêla une sorte de terreur, et
il ne faisait que pleurer et crier la nuit. Les domestiques,
confondant leurs superstitions et leurs
regrets, prétendaient avoir vu mon père se promener
dans la maison après sa mort. La vieille
femme de Saint-Jean affirmait, avec serment,
l'avoir vu à minuit traverser le corridor, et descendre
l'escalier. Il avait son grand uniforme,

disait-elle, et il marchait lentement, sans paraître
voir personne. Il avait passé auprès d'elle sans
la regarder et sans lui parler. Une autre l'avait
vu dans l'antichambre de l'appartement de ma
mère. C'était alors une grande salle nue destinée
à un billard, et où il n'y avait qu'une table et
quelques chaises. En traversant cette pièce le
soir, une servante l'avait vu assis, les coudes
appuyés sur la table et la tête dans ses mains.
Il est certain que quelque voleur domestique
profita ou essaya de profiter des terreurs de nos
gens, car un fantôme blanc erra dans la cour
pendant plusieurs nuits. Hippolyte le vit et en
fut malade de peur. Deschartres le vit aussi et
le menaça d'un coup de fusil: il ne revint plus.

Heureusement pour moi je fus assez bien surveillée
pour ne pas entendre ces sottises, et la
mort ne se présenta pas à moi sous l'aspect hideux
que les imaginations superstitieuses lui ont
donné. Ma grand'mère me sépara pendant quelques
jours d'Hippolyte qui perdait la tête et qui,
d'ailleurs, était pour moi un camarade un peu
trop impétueux. Mais elle s'inquiéta bientôt de
me voir trop seule et de l'espèce de satisfaction
passive avec laquelle je me tenais tranquille sous
ses yeux et plongée dans des rêveries, qui étaient
pourtant une nécessité de mon organisation, et
qu'elle ne s'expliquait point. Il paraît que je
restais des heures entières assise sur un tabouret,
aux pieds de ma mère ou aux siens, ne disant

mot, les bras pendans, les yeux fixes, la bouche
entr'ouverte, et que je paraissais idiote par momens.
«Je l'ai toujours vue ainsi, disait ma
mère; c'est sa nature; ce n'est pas bêtise; soyez
sûre qu'elle rumine toujours quelque chose.
Autrefois elle parlait tout haut en rêvassant. A
présent elle ne dit plus rien, mais, comme disait
son pauvre père, elle n'en pense pas moins.—C'est
probable, répondait ma grand'mère; mais
il n'est pas bon pour les enfans de tant rêver.
J'ai vu aussi son pauvre père, enfant, tomber
dans des espèces d'extases, et après cela, il a eu
une maladie de langueur. Il faut que cette petite
soit distraite et secouée malgré elle; nos chagrins
la feront mourir si on n'y prend garde;
elle les ressent, bien qu'elle ne les comprenne
pas. Ma fille, il faut vous distraire aussi, ne fût-ce
que physiquement. Vous êtes naturellement
robuste, l'exercice vous est nécessaire. Il faut
reprendre votre travail de jardinage; l'enfant y
reprendra goût avec vous.»

Ma mère obéit, mais sans doute elle ne put
pas d'abord y mettre beaucoup de suite. A force
de pleurer, elle avait dès lors contracté d'effroyables
douleurs de tête qu'elle a conservées pendant
plus de vingt ans, et qui, presque toutes
les semaines, la forçaient à se coucher pendant
vingt-quatre heures.

Il faut que je dise ici, pour ne pas l'oublier,
une chose qui me revient et que je tiens à dire,

parce qu'on en a fait contre ma mère un sujet
d'accusation qui est resté jusqu'à ce jour dans
l'esprit de plusieurs personnes. Il paraît que le
jour de la mort de mon père, ma mère s'était
écriée: Et moi qui étais jalouse! A présent je ne le
serai donc plus! Cette parole était profonde dans
sa douleur; elle exprimait un regret amer du
temps où elle se livrait à des peines chimériques,
et une comparaison avec le malheur réel qui lui
apportait une si horrible guérison. Soit Deschartres,
qui jamais ne put se réconcilier franchement
avec elle, soit quelque domestique mal intentionné,
cette parole fut répétée et dénaturée. Ma
mère aurait dit, avec un accent de satisfaction
monstrueuse: Enfin, je ne serai donc plus jalouse!
Cela est si absurde, pris dans une pareille
acception et dans un jour de désespoir si violent,
que je ne comprends pas que des gens d'esprit
aient pu s'y tromper. Il n'y a pourtant pas longtemps
(1847) que M. de Vitrolles, ancien ami
de mon père, et l'homme le plus homme de
l'ancien parti légitimiste, le racontait dans ce
sens à un de mes amis. J'en demande pardon à
M. de Vitrolles, mais on l'a indignement trompé,
et la conscience humaine se révolte contre de
pareilles interprétations. J'ai vu le désespoir de
ma mère, et ces scènes-là ne s'oublient point.

Je reviens à moi après cette digression. Ma
grand'mère, s'inquiétant toujours de mon isolement,
me chercha une compagne de mon âge.

Mlle Julie, sa femme de chambre, lui proposa
d'amener sa nièce qui n'avait que six mois de
plus que moi, et bientôt la petite Ursule fut habillée
de deuil et amenée à Nohant. Aujourd'hui
notre amitié, toujours plus éprouvée par l'âge,
a quarante ans de date. C'est quelque chose.

J'aurai à parler souvent de cette bonne Ursule,
et je commence par dire qu'elle fut pour moi
d'un grand secours, dans la disposition morale et
physique où je me trouvais par suite de notre
malheur domestique. Le bon Dieu voulut bien
me faire cette grâce que l'enfant pauvre qu'on
associait à mes jeux ne fût point une âme servile.
L'enfant du riche (et relativement à Ursule
j'étais une petite princesse) abuse instinctivement
des avantages de sa position, et quand son pauvre
compagnon se laisse faire, le petit despote lui
ferait volontiers donner le fouet à sa place, ainsi
que cela s'est vu entre seigneurs et vilains. J'étais
fort gâtée. Ma sœur, plus âgée que moi de cinq
ans, m'avait toujours cédé avec cette complaisance
que la raison inspire aux petites filles pour
leurs cadettes. Clotilde seule m'avait tenu tête,
mais, depuis quelques mois, je n'avais plus l'occasion
de devenir sociable avec mes pareilles.
J'étais seule avec ma mère, qui pourtant ne me
gâtait pas, car elle avait la parole vive et la main
leste, et mettait en pratique cette maxime que:
qui aime bien châtie bien; mais, dans ces jours
de deuil, soutenir contre les caprices d'un enfant

une lutte de toutes les heures, était nécessairement
au-dessus de ses forces. Ma grand'mère et
elle avaient besoin de m'aimer et de me gâter
pour se consoler de leurs peines. J'en abusais
naturellement, et puis le voyage d'Espagne, la
maladie et les douleurs auxquelles j'avais assisté
m'avaient laissé une excitation nerveuse qui dura
assez longtemps. J'étais donc irritable au dernier
point, et hors de mon état normal. J'éprouvais
mille fantaisies, et je ne sortais de mes contemplations
mystérieuses que pour vouloir l'impossible.
Je voulais qu'on me donnât les oiseaux qui
volaient dans le jardin, et de rage je me roulais
par terre quand on se moquait de moi. Je voulais
que Weber me mît sur son cheval; ce n'était
plus Léopardo, on l'avait vendu bien vite;
mais on pense bien qu'on ne voulait me laisser
approcher d'aucun cheval. Enfin mes désirs contrariés
faisaient mon supplice. Ma grand'mère
disait que cette intensité de fantaisies était une
preuve d'imagination, et elle voulait distraire cette
imagination malade: mais cela fut long et
difficile.

Lorsque Ursule arriva, après la première joie,
car elle me plut tout de suite, et je sentis, sans
m'en rendre compte, que c'était un enfant très
intelligent et très courageux, l'esprit de domination
revint et je voulus l'astreindre à toutes mes
volontés. Tout au beau milieu de nos jeux, il
fallait changer celui qui lui plaisait pour celui

qui me plaisait davantage, et tout aussitôt je
m'en dégoûtais quand elle commençait à le préférer.
Ou bien il fallait rester tranquille et ne
rien dire, méditer avec moi, et si j'avais pu faire
qu'elle eût mal à la tête, ce qui m'arrivait souvent,
j'aurais exigé qu'elle me tînt compagnie sous ce
rapport. Enfin j'étais l'enfant le plus maussade,
le plus chagrin et le plus irascible qu'il soit possible
d'imaginer.

Grâce à Dieu, Ursule ne se laissa point asservir.
Elle était d'humeur enjouée, active, et si
babillarde qu'on lui avait donné le surnom de
Caquet bon bec, qu'elle a gardé longtemps. Elle
a toujours eu de l'esprit, et ses discours faisaient
souvent sourire ma grand'mère à travers ses
larmes. On craignit d'abord qu'elle ne se laissât
tyranniser; mais elle était trop têtue naturellement
pour avoir besoin qu'on lui fît la leçon.
Elle me résista on ne peut mieux, et quand je
voulus jouer des mains et des griffes, elle me
répondit des pieds et des dents. Elle a gardé
souvenir d'une formidable bataille à laquelle nous
nous défiâmes un jour. Il paraît que nous avions
une querelle sérieuse à vider, et comme nous ne
voulions céder ni l'une ni l'autre, nous convînmes
de nous battre du mieux qu'il nous serait possible.
L'affaire fut assez chaude et il y eut des marques
de part et d'autre. Je ne sais qui fut la plus forte,
mais le dîner étant servi sur ces entrefaites, il
nous fallait comparaître et nous craignions également

d'être grondées. Nous étions seules dans
la chambre de ma mère. Nous nous hâtâmes de
nous laver la figure pour effacer quelques petites
gouttes de sang; nous nous arrangeâmes les
cheveux l'une à l'autre, et nous eûmes même de
l'obligeance mutuelle dans ce commun danger.
Enfin, nous descendîmes l'escalier en nous demandant
l'une à l'autre s'il n'y paraissait plus.
La rancune s'était effacée, et Ursule me proposa
de nous réconcilier et de nous embrasser, ce que
nous fîmes de bon cœur, comme deux vieux soldats
après une affaire d'honneur. Je ne sais pas
si ce fut la dernière entre nous; mais il est
certain que, soit dans la paix, soit dans la guerre,
nous vécûmes dès lors sur le pied de l'égalité,
et que nous nous aimions tant que nous ne pouvions
vivre un instant séparées. Ursule mangeait
à notre table, comme elle y a toujours mangé
depuis. Elle couchait dans notre chambre et
souvent avec moi dans le grand lit. Ma mère
l'aimait beaucoup, et quand elle avait la migraine,
elle était soulagée par les petites mains fraîches
qu'Ursule passait sur son front, bien longtemps
et bien doucement. J'étais un peu jalouse de ces
soins qu'elle lui rendait, mais, soit animation au
jeu, soit un reste de disposition fébrile, j'avais
toujours les mains brûlantes, et j'empirais la migraine.

Nous restâmes deux ou trois ans à Nohant
sans que ma grand'mère songeât à retourner à

Paris, sans que ma mère pût se décider à ce
qu'on désirait d'elle. Ma grand'mère voulait que
mon éducation lui fût entièrement confiée et que
je ne la quittasse plus. Ma mère ne pouvait
abandonner Caroline, qui était en pension, à la
vérité, mais qui bientôt devait avoir besoin qu'elle
s'en occupât d'une manière suivie, et elle ne pouvait
se résoudre à se séparer définitivement de
l'une ou de l'autre de ses filles. Mon oncle de
Beaumont vint passer un été à Nohant pour aider
ma mère à prendre cette résolution qu'il jugeait
nécessaire au bonheur de ma grand'mère et au
mien, car, tous comptes faits, et même ma grand'mère
augmentant le plus possible l'existence à
laquelle ma mère pouvait prétendre, il ne restait
à celle-ci que 2,500 francs de rente, et ce n'était
pas de quoi donner une brillante éducation à ses
deux enfans. Ma grand'mère s'attachait à moi
chaque jour davantage, non pas à cause de mon
petit caractère, qui était encore passablement
quinteux à cette époque, mais à cause de ma ressemblance
frappante avec mon père. Ma voix,
mes traits, mes manières, mes goûts, tout en
moi lui rappelait son fils enfant, à tel point
qu'elle se faisait quelquefois en me regardant
jouer, une sorte d'illusion, et que souvent elle
m'appelait Maurice, et disait mon fils, en parlant
de moi.

Elle tenait beaucoup à développer mon intelligence,
dont elle se faisait une haute idée,

je ne sais pourquoi. Je comprenais tout ce qu'elle
me disait et m'enseignait, mais elle le disait si
clairement et si bien, que ce n'était pas merveille.
J'annonçais aussi des dispositions musicales qui
n'ont jamais été suffisamment développées, mais
qui la charmaient, parce qu'elles lui rappelaient
l'enfance de mon père, et elle recommençait la
jeunesse de sa maternité en me donnant des
leçons.

J'ai souvent entendu ma mère soulever devant
moi ce problème: «Mon enfant sera-t-elle plus
heureuse ici qu'avec moi? Je ne sais rien, c'est
vrai, et je n'aurai pas le moyen de lui en faire
apprendre bien long. L'héritage de son père
peut être amoindri, si sa grand'mère se désaffectionne
en ne la voyant pas sans cesse. Mais
l'argent et les talens font-ils le bonheur?» Je
comprenais déjà ce raisonnement, et quand elle
parlait de mon avenir avec mon oncle de Beaumont,
qui la pressait vivement de céder, j'écoutais
de toutes mes oreilles sans en avoir l'air. Il en
résulta pour moi un grand mépris pour l'argent,
avant que je susse ce que ce pouvait être, et une
sorte de terreur vague de la richesse dont j'étais
menacée. Cette richesse n'était pas grand'chose
car, au net, ce devait être un jour environ
12,000 francs de rente.

Mais relativement, c'était beaucoup, et cela me
faisait grand'peine, étant lié à l'idée de me séparer
de ma mère. Aussi, dès que j'étais seule

avec elle, je la couvrais de caresses, en la suppliant
de ne pas me donner pour de l'argent à
ma grand'mère. J'aimais pourtant cette bonne
maman si douce, qui ne me parlait que pour
me dire des choses tendres; mais cela ne pouvait
se comparer à l'amour passionné que je commençais
à ressentir pour ma mère, et qui a dominé
ma vie jusqu'à une époque où des circonstances
plus fortes que moi m'ont fait hésiter entre ces
deux mères, jalouses l'une de l'autre à propos
de moi, comme elles l'avaient été à propos de
mon père.

Oui, je dois l'avouer, un temps est venu où,
placée dans une situation anormale entre deux
affections qui, de leur nature, ne se combattent
point, j'ai été tour à tour victime de la sensibilité
de ces deux femmes, et de la mienne propre,
trop peu ménagée par elles. Je raconterai ces
choses comme elles se sont accomplies, mais
dans leur ordre; et je veux tâcher de commencer
par le commencement. Jusqu'à l'âge de quatre
ans, c'est-à-dire jusqu'au voyage en Espagne,
j'avais chéri ma mère instinctivement et sans le
savoir. Ainsi que je l'ai dit, je ne m'étais rendu
compte d'aucune affection, et j'avais vécu comme
vivent les petits enfans et comme vivent les peuples
primitifs, par l'imagination. La vie du sentiment
s'était éveillée en moi à la naissance de
mon petit frère aveugle, en voyant souffrir ma
mère. Son désespoir à la mort de mon père

m'avait développée davantage dans ce sens, et
je commençai à me sentir subjuguée par cette
affection, quand l'idée d'une séparation vint me
surprendre au milieu de mon âge d'or.

Je dis mon âge d'or, parce que c'était, à cette
époque-là, le mot favori d'Ursulette. Je ne sais
où elle l'avait entendu dire, mais elle me le répétait
quand elle raisonnait avec moi; car elle prenait
déjà part à mes peines, et, par son caractère
plus encore que par les cinq ou six mois qu'elle
avait de plus que moi, elle comprenait mieux le
monde réel. En me voyant pleurer à l'idée de
rester sans ma mère avec ma bonne maman, elle
me disait: «C'est pourtant gentil d'avoir une
grande maison et un grand jardin comme ça pour
se promener, et des voitures, et des robes, et
des bonnes choses à manger tous les jours.
Qu'est-ce qui donne tout ça? C'est le richement. Il
ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras,
avec ta bonne maman, toujours de l'âge d'or et
toujours du richement. Et quand je vas voir maman
à La Châtre, elle dit que je suis devenue
difficile à Nohant, et que je fais la dame. Et moi
je lui dis: Je suis dans mon âge d'or, et je prends
du richement pendant que j'en ai.»

Les raisonnemens d'Ursule ne me consolèrent
pas. Un jour sa tante, Mlle Julie, la femme de
chambre de ma grand'mère, qui me voulait du
bien et qui raisonnait à son point de vue, me
dit: Voulez-vous donc retourner dans votre petit

grenier, manger des haricots? Cette parole me
révolta, et les haricots et le petit grenier me parurent
l'idéal du bonheur et de la dignité. Mais
j'anticipe un peu. J'avais peut-être déjà sept ou
huit ans quand cette question de la richesse me
fut ainsi posée. Avant de dire le résultat du
combat que ma mère soutenait et se livrait à
elle-même à propos de moi, je dois esquisser
les deux ou trois années que nous passâmes à
Nohant après la mort de mon père. Je ne pourrai
pas le faire avec ordre, ce sera un tableau
général et un peu confus, comme mes souvenirs.

D'abord, je dois dire comment vivaient ensemble
ma mère et ma grand'mère, ces deux
femmes aussi différentes par leur organisation
qu'elles l'étaient par leur éducation et leurs habitudes.
C'était vraiment les deux types extrêmes
de notre sexe: l'une, blanche, blonde, grave,
calme et digne dans ses manières, une véritable
Saxonne de noble race, aux grands airs pleins
d'aisance et de bonté protectrice, l'autre, brune,
pâle, ardente, gauche et timide devant les gens
du beau monde, mais toujours prête à éclater
quand l'orage grondait trop fort au dedans, une
nature d'Espagnole jalouse, passionnée, colère
et faible, méchante et bonne en même temps.
Ce n'était pas sans une mortelle répugnance que
ces deux êtres, si opposés par nature et par situation,
s'étaient acceptés l'un l'autre, et pendant
la vie de mon père, elles s'étaient trop disputé

son cœur pour ne pas se haïr un peu. Après sa
mort la douleur les rapprocha, et l'effort qu'elles
avaient fait pour s'aimer porta ses fruits. Ma
grand'mère ne pouvait comprendre les vives passions
et les violens instincts; mais elle était
sensible aux grâces, à l'intelligence et aux élans
sincères du cœur. Ma mère avait tout cela, et
ma grand'mère l'observait souvent avec une sorte
de curiosité, se demandant pourquoi mon père
l'avait tant aimée. Elle découvrit bientôt à Nohant
ce qu'il y avait de puissance et d'attrait
dans cette nature inculte. Ma mère était une
grande artiste manquée, faute de développement.
Je ne sais à quoi elle eût été propre spécialement,
mais elle avait pour tous les arts et pour
tous les métiers une aptitude merveilleuse. Elle
ne savait rien, elle n'avait rien appris. Ma
grand'mère lui reprocha son orthographe barbare
et lui dit qu'il ne tiendrait qu'à elle de la
corriger. Elle se mit non à apprendre la grammaire,
il n'était plus temps, mais à lire avec attention,
et, peu après, elle écrivait presque correctement
et dans un style si naïf et si joli, que
ma grand'mère, qui s'y connaissait, admirait ses
lettres. Elle ne connaissait pas seulement les
notes, mais elle avait une voix ravissante, d'une
légèreté et d'une fraîcheur incomparables, et ma
grand'mère se plaisait à l'entendre chanter, toute
grande musicienne qu'elle était. Elle remarquait
le goût et la méthode naturelle de son chant.

Puis, à Nohant, ne sachant comment remplir
de longues journées, ma mère se mit à dessiner,
elle qui n'avait jamais touché un crayon. Elle le
fit d'instinct, comme tout ce qu'elle faisait, et
après avoir copié très adroitement plusieurs gravures,
elle se mit à faire des portraits à la plume
et à la gouache, qui étaient ressemblans et dont
la naïveté avait toujours du charme et de la grâce.
Elle brodait un peu gros, mais avec une rapidité
si incroyable, qu'elle fit à ma grand'mère, en
peu de jours, une robe de percale brodée tout
entière, du haut en bas, comme on en portait
alors. Elle faisait toutes nos robes et tous nos
chapeaux, ce qui n'était pas merveille, puisqu'elle
avait été longtemps modiste; mais c'était
inventé et exécuté avec une promptitude, un goût
et une fraîcheur incomparables. Ce qu'elle avait
entrepris le matin, il fallait que ce fût prêt pour
le lendemain, eût-elle dû y passer la nuit: et
elle portait dans les moindres choses une ardeur
et une puissance d'attention qui paraissaient
merveilleuses à ma grand'mère, un peu nonchalante
d'esprit et maladroite de ses mains, comme
l'étaient alors les grandes dames. Ma mère savonnait,
elle repassait, elle raccommodait toutes
nos nippes elle-même, avec plus de prestesse et
d'habileté que la meilleure ouvrière de profession.
Jamais je ne lui ai vu faire d'ouvrages inutiles
ou dispendieux comme ceux que font les dames
riches. Elle ne faisait ni petites bourses, ni petits

écrans, ni aucun de ces brinborions qui coûtent
plus cher quand on les fait soi-même, qu'on ne
les paierait tout faits chez un marchand; mais
pour une maison qui avait besoin d'économie,
elle valait dix ouvrières à elle seule; et puis, elle
était toujours prête à entreprendre toutes choses.
Ma grand'mère avait-elle cassé sa boîte à ouvrage,
ma mère s'enfermait une journée dans sa chambre,
et, à dîner, elle lui apportait une boîte en
cartonnage, coupée, collée, doublée et confectionnée
par elle de tous points. Et il se trouvait
que c'était un petit chef-d'œuvre de goût.

Il en était de tout ainsi. Si le clavecin était
dérangé, sans connaître ni le mécanisme ni la
tablature, elle remettait des cordes, elle recollait
des touches, elle rétablissait l'accord. Elle osait
tout et réussissait à tout: elle eût fait des souliers,
des meubles, des serrures, s'il l'avait fallu.
Ma grand'mère disait que c'était une fée, et il y
avait quelque chose de cela. Aucun travail, aucune
entreprise ne lui semblait ni trop poétique
ni trop vulgaire, ni trop pénible, ni trop fastidieuse;
seulement elle avait horreur des choses
qui ne servent à rien, et disait tout bas que c'étaient
des amusemens de vieille comtesse.

C'était donc une organisation magnifique.
Elle avait tant d'esprit naturel que, quand elle
n'était pas paralysée par sa timidité, qui était
extrême avec certaines gens, elle en était étincelante.
Jamais je n'ai entendu railler et critiquer

comme elle savait le faire, et il ne faisait
pas bon de lui avoir déplu. Quand elle était bien
à son aise, c'était le langage incisif, comique et
pittoresque de l'enfant de Paris, auquel rien ne
peut être comparé chez aucun peuple du monde;
et, au milieu de tout cela, il y avait des éclairs
de poésie, des choses senties et dites comme on
ne les dit plus quand on s'en rend compte et
qu'on sait les dire.

Elle n'avait aucune vanité de son intelligence
et ne s'en doutait même pas. Elle était sûre de
sa beauté sans en être fière, et disait naïvement
qu'elle n'avait jamais été jalouse de celle des
autres, se trouvant assez bien partagée de ce
côté-là. Mais ce qui la tourmentait par rapport
à mon père, c'était la supériorité d'intelligence
et d'éducation qu'elle supposait aux femmes du
monde. Cela prouve combien elle était modeste
naturellement, car les dix-neuf vingtièmes des
femmes que j'ai connues dans toutes les positions
sociales étaient de véritables idiotes auprès d'elle.
J'en ai vu qui la regardaient par-dessus l'épaule,
et qui, en la voyant réservée et craintive, s'imaginaient
qu'elle avait honte de sa sottise et de
sa nullité. Mais qu'elles eussent essayé de piquer
l'épiderme, le volcan eût fait irruption et les eût
lancées un peu loin.

Avec tout cela, il faut bien le dire, c'était la
personne la plus difficile à manier qu'il y eût au
monde. J'en étais venue à bout dans ses dernières

années, mais ce n'était pas sans peine et
sans souffrance. Elle était irascible au dernier
point, et pour la calmer, il fallait feindre d'être
irrité. La douceur et la patience l'exaspéraient,
le silence la rendait folle, et c'est pour l'avoir
trop respectée que je l'ai trouvée longtemps injuste
avec moi. Il ne me fut jamais possible de
m'emporter avec elle. Ses colères m'affligeaient
sans trop m'offenser; je voyais en elle un enfant
terrible qui se dévorait lui-même, et je souffrais
trop du mal qu'elle croyait me faire. Mais je
pris sur moi-même de lui parler avec une certaine
sévérité, et son âme, qui avait été si tendre
pour moi dans mon enfance, se laissa enfin
vaincre et persuader. J'ai bien souffert pour en
arriver là. Mais ce n'est pas encore ici le moment
de le dire.

Il faut pourtant la peindre tout entière, cette
femme qui n'a pas été connue; et l'on ne comprendrait
pas le mélange de sympathie et de
répulsion, de confiance et d'effroi qu'elle inspira
toujours à ma grand'mère (et à moi longtemps),
si je ne disais toutes les forces et toutes les
faiblesses de son âme. Elle était pleine de
contrastes, c'est pour cela qu'elle a été beaucoup
aimée et beaucoup haïe; c'est pour cela,
qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup haï elle-même.
A certains égards, j'ai beaucoup d'elle,
mais en moins bon et en moins rude; je suis
une empreinte très affaiblie par la nature ou très

modifiée par l'éducation. Je ne suis capable ni
de ses rancunes ni de ses éclats, mais, quand du
mauvais mouvement je reviens au bon, je n'ai
pas le même mérite, parce que mon dépit n'a
jamais été de la fureur et mon éloignement jamais
de la haine. Pour passer ainsi d'une passion
extrême à une autre, pour adorer ce qu'on
vient de maudire et caresser ce qu'on a brisé, il
faut une rare puissance. J'ai vu cent fois ma
mère outrager jusqu'au sang, et puis tout à coup
reconnaître qu'elle allait trop loin, fondre en
larmes et relever jusqu'à l'adoration ce qu'elle
avait injustement foulé aux pieds.

Avare pour elle-même, elle était prodigue
pour les autres. Elle lésinait sur des riens, et
puis, tout à coup, elle craignait d'avoir mal agi,
et donnait trop. Elle avait d'admirables naïvetés
lorsqu'elle était en train de médire de ses ennemis.
Si Pierret, pour user vite son dépit, ou
tout bonnement parce qu'il voyait par ses yeux,
enchérissait sur ses malédictions, elle changeait
tout à coup.—«Pas du tout, Pierret disait-elle,
vous déraisonnez: vous ne vous apercevez
pas que je suis en colère, que je dis des choses
qui ne sont pas justes, et que dans un instant
je serai désolée d'avoir dites.»

Cela est arrivé bien souvent à propos de moi;
elle éclatait en reproches terribles, et, j'ose le
dire, fort peu mérités. Pierret ou quelque autre
voulait-il qu'elle eût raison:—«Vous en avez

menti, s'écriait-elle: ma fille est excellente, je ne
connais rien de meilleur qu'elle, et vous aurez
beau faire, je l'aimerai plus que vous.»

Elle était rusée comme un renard, et tout à
coup naïve comme un enfant. Elle mentait sans
le savoir de la meilleure foi du monde. Son
imagination et l'ardeur de son sang l'emportant
toujours, elle vous accusait des plus incroyables
méfaits. Et puis tout à coup, elle s'arrêtait et
disait:

«Mais ce n'est pas vrai ce que je dis là. Non,
il n'y a pas un mot de vrai. Je l'ai rêvé!»



TROISIÈME PARTIE.

* * *

CHAPITRE PREMIER.

Ma mère.—Une rivière dans une chambre.—Ma grand'mère et ma
mère.—Deschartres.—La médecine de Deschartres.—Écriture
hiéroglyphique.—Premières lectures.—Contes de fées, mythologie.—La
nymphe et la bacchante.—Mon grand-oncle.—Le
chanoine de Consuelo.—Différence de la vérité et de la réalité
dans les arts.—La fête de ma grand'mère.—Premières études et
impressions musicales.

J'ai tracé avec vérité, je crois, le caractère de
ma mère. Je ne puis passer outre dans le récit
de ma vie, sans me rendre compte, autant qu'il
est en moi, de l'influence que ce caractère exerça
sur le mien.

On pense bien qu'il m'a fallu du temps pour
apprécier une nature si singulière et si remplie
de contradictions; d'autant plus qu'au sortir de
mon enfance, nous avons peu vécu ensemble.
Dans la première période de ma vie, je ne connus
d'elle que son amour pour moi, amour immense,
et que, plus tard, elle avouait avoir combattu

en elle pour se résigner à notre séparation;
mais cet amour n'était pas de la même nature
que le mien. Il était plus tendre chez moi, plus
passionné chez elle, et déjà elle me corrigeait
vertement pour de petits méfaits que sa préoccupation
avait laissés passer longtemps impunément,
et dont, par conséquent, je ne me sentais
pas coupable.

J'ai toujours été d'une déférence extrême
avec elle, et elle disait toujours qu'il n'y avait
pas au monde une personne plus douce et plus
aimable que moi. Cela n'était vrai que pour elle.
Je ne suis pas meilleure qu'une autre, mais j'étais
véritablement bonne avec elle, et je lui
obéissais sans pourtant la craindre, quelque rude
qu'elle fût. Enfant insupportable avec les autres,
j'étais soumise avec elle, parce que j'avais du
plaisir à l'être. Elle était alors pour moi un
oracle. C'était elle qui m'avait donné les premières
notions de la vie, et elle me les avait
données conformes aux besoins intellectuels que
m'avait créés la nature. Mais, par distraction et
par oubli, les enfans font souvent ce qu'on leur
a défendu et ce qu'ils n'ont point résolu de faire.
Elle me grondait et me frappait alors comme si
ma désobéissance eût été volontaire, et je l'aimais
tant que j'étais véritablement au désespoir
de lui avoir déplu. Il ne me vint jamais à l'esprit
dans ce temps-là qu'elle pût être injuste.
Jamais je n'eus ni rancune ni aigreur contre elle.

Quand elle s'apercevait qu'elle avait été trop
loin, elle me prenait dans ses bras, elle pleurait,
elle m'accablait de caresses. Elle me disait même
qu'elle avait eu tort, elle craignait de m'avoir
fait du mal, et moi j'étais si heureuse de retrouver
sa tendresse que je lui demandais pardon
des coups qu'elle m'avait administrés.

Comment sommes-nous faits? Si ma grand'mère
eût déployé avec moi la centième partie de
cette rudesse irréfléchie, je serais entrée en pleine
révolte. Je la craignais pourtant beaucoup plus,
et un mot d'elle me faisait pâlir; mais je ne lui
eusse pas pardonné la moindre injustice, et toutes
celles de ma mère passaient inaperçues et
augmentaient mon amour.

Un jour, entre autres, je jouais dans sa
chambre avec Ursule et Hippolyte, tandis qu'elle
dessinait. Elle était tellement absorbée par son
travail, qu'elle ne nous entendait pas faire notre
vacarme accoutumé. Nous avions trouvé un jeu
qui passionnait nos imaginations. Il s'agissait de
passer la rivière. La rivière était dessinée sur le
carreau avec de la craie, et faisait mille détours
dans cette grande chambre. En de certains endroits
elle était fort profonde; il fallait trouver
l'endroit guéable et ne pas se tromper. Hippolyte
s'était déjà noyé plusieurs fois. Nous l'aidions
à se retirer des grandes eaux où il tombait toujours,
car il faisait le rôle du maladroit ou de
l'homme ivre, et il nageait à sec sur le carreau

en se débattant et en se lamentant. Pour les
enfans, ces jeux-là sont tout un drame, toute
une fiction scénique, parfois tout un roman, tout
un poème, tout un voyage, qu'ils miment et rêvent
durant des heures entières, et dont l'illusion
les gagne et les saisit véritablement. Pour mon
compte, il ne me fallait pas cinq minutes pour
m'y plonger de si bonne foi que je perdais la
notion de la réalité, et croyais voir les arbres,
les eaux, les rochers, une vaste campagne, et le
ciel tantôt clair, tantôt chargé de nuages qui allaient
crever et augmenter le danger de passer
la rivière. Dans quel vaste espace les enfans
croient agir, quand ils vont ainsi de la table au
lit, et de la cheminée à la porte!

Nous arrivâmes, Ursule et moi, au bord de
notre rivière, dans un endroit où l'herbe était
fine et le sable doux; elle le tâta d'abord, et
puis elle m'appela en me disant: «Vous pouvez
vous y risquer, vous n'en aurez guère plus haut
que les genoux.» Les enfans s'appellent vous
dans ces sortes de mimodrames. Ils ne croiraient
pas jouer une scène s'ils se tutoyaient comme à
l'ordinaire. Ils représentent toujours certains
personnages qui expriment des caractères, et ils
suivent très bien la première donnée. Ils ont
même des dialogues très vrais et que des acteurs
de profession seraient bien embarrassés d'improviser
sur la scène avec tant d'à-propos et de
fécondité.


Sur l'invitation d'Ursule, je lui observai que,
puisque l'eau était basse, nous pouvions bien
passer sans nous mouiller. Il ne s'agissait que
de relever un peu nos jupes et d'ôter nos chaussures.
«Mais, dit-elle, si nous rencontrons des
écrevisses, elles nous mangeront les pieds.—C'est
égal, lui dis-je, il ne faut pas mouiller
nos souliers; nous devons les ménager, car
nous avons encore bien du chemin à faire.»

A peine fus-je déchaussée, que le froid du
carreau me fit l'effet de l'eau véritable, et nous
voilà, Ursule et moi, pataugeant dans le ruisseau.
Pour ajouter à l'illusion générale, Hippolyte
imagina de prendre le pot à l'eau et de le
verser par terre, imitant ainsi un torrent et une
cascade. Cela nous sembla délirant d'invention.
Nos rires et nos cris attirèrent enfin l'attention
de ma mère. Elle nous regarda et nous vit tous
les trois, pieds et jambes nus, barbotant dans
un cloaque, car le carreau avait déteint et notre
fleuve était fort peu limpide. Alors elle se fâcha
tout de bon, surtout contre moi qui étais déjà
enrhumée; elle me prit par le bras, m'appliqua
une correction manuelle assez accentuée, et,
m'ayant rechaussée elle-même, en me grondant
beaucoup, elle chassa Hippolyte de sa chambre
et nous mit en pénitence, Ursule et moi, chacune
dans un coin. Tel fut le dénoûment imprévu et
dramatique de notre représentation, et la toile
tomba sur des larmes et des cris véritables.


Eh bien! je me rappellerai toujours ce dénoûment
comme une des plus pénibles commotions
que j'aie ressenties. Ma mère me surprenait
au plus fort de mon hallucination, et ces sortes
de réveils me causaient toujours un ébranlement
moral très douloureux. Les coups ne me faisaient
pourtant pas grande impression; j'en recevais
souvent, et je savais parfaitement que ma
mère en me frappant, me faisait fort peu de mal.
De quelque façon qu'elle me secouât et fît de
moi un petit paquet qu'on pousse et qu'on jette
sur un lit ou sur un fauteuil, ses mains adroites
et souples ne me meurtrissaient pas, et j'avais
cette confiance malicieuse qu'ont tous les enfans,
que la colère de leurs parens est prudente, et
qu'on a plus peur de les blesser qu'ils n'ont peur
de l'être. Cette fois, comme les autres, ma mère
me voyant désespérée de son courroux me fit
mille caresses pour me consoler. Elle aurait eu
tort peut-être avec certains enfans orgueilleux
et vindicatifs; mais elle avait raison avec moi
qui n'ai jamais connu la rancune, et qui trouve
encore qu'on se punit soi-même en ne pardonnant
pas à ceux qu'on aime.

Pour en revenir aux rapports qui s'établirent
entre ma mère et ma grand'mère, après la mort
de mon père, je dois dire que l'espèce d'antipathie
naturelle qu'elles éprouvaient l'une pour
l'autre, ne fut jamais qu'à demi vaincue, ou plutôt
elle fut vaincue entièrement par intervalles,

suivis de réactions assez vives. De loin, elles se
haïssaient toujours, et ne pouvaient s'empêcher
de dire du mal l'une de l'autre. De près, elles
ne pouvaient s'empêcher de se plaire ensemble,
car chacune avait en elle un charme puissant
tout opposé à celui de l'autre.

Cela venait du fond de justice et de droiture
qu'elles avaient toutes deux, et de leur grande
intelligence qui ne leur permettait pas de méconnaître
ce qu'elles avaient d'excellent. Les
préjugés de ma grand'mère n'étaient pas en elle-même,
ils étaient dans son entourage. Elle avait
beaucoup de faiblesse pour certaines personnes,
et ménageait en elles des opinions qu'au fond de
son âme elle ne partageait pas. Ainsi, devant
ses vieilles amies, elle abandonnait ma mère
absente à leurs anathèmes, et semblait vouloir
se justifier de l'avoir accueillie dans son intimité
et de la traiter comme sa fille. Et puis, quand
elle se retrouvait avec elle, elle oubliait le mal
qu'elle venait d'en dire et lui montrait une confiance
et une sympathie dont j'ai été mille fois
témoin, et qui n'étaient pas feintes; car ma
grand'mère était la personne la plus sincère et
la plus loyale que j'aie jamais connue. Mais,
toute grave et toute froide qu'elle paraissait, elle
était impressionnable; elle avait besoin d'être
aimée, et les moindres attentions la trouvaient
sensible et reconnaissante. Combien de fois je
lui ai entendu dire, en parlant de ma mère:

«Elle a de la grandeur dans le caractère; elle
est charmante; elle a un maintien parfait; elle
est généreuse et donnerait sa chemise aux pauvres;
elle est libérale comme une grande dame
et simple comme un enfant!»

Mais, dans d'autres momens, se rappelant
toutes ses jalousies maternelles et les sentant
survivre à l'objet qui les avait causées, elle disait:
«C'est un démon, c'est une folle; elle n'a
jamais été aimée de mon fils. Elle le dominait,
elle le rendait malheureux. Elle ne le regrette
pas.» Et mille autres plaintes qui n'étaient pas
fondées, mais qui la soulageaient d'une secrète
et incurable amertume.

Ma mère agissait absolument de même. Quand
le temps était au beau entre elles, elle disait:
«C'est une femme supérieure, elle est encore
belle comme un ange; elle sait tout; elle est si
douce et si bien élevée qu'il n'y a jamais moyen
de se fâcher avec elle; et si elle vous dit quelquefois
une parole qui pique, au moment où la
colère vous prend, elle vous en dit une autre
qui vous donne envie de l'embrasser. Si elle
pouvait se débarrasser de ses vieilles comtesses,
elle serait adorable.»

Mais quand l'orage grondait dans l'âme impétueuse
de ma mère, c'était toute autre chose.
La vieille belle-mère était une prude et une hypocrite;
elle était sèche et sans pitié; elle était
encroûtée dans ses idées de l'ancien régime, etc.

Et alors, malheur aux vieilles amies qui avaient
causé une altercation domestique par leurs propos
et leurs réflexions! Les vieilles comtesses,
c'étaient les bêtes de l'Apocalypse pour ma pauvre
mère, et elle les habillait de la tête aux pieds
avec une verve et une causticité qui faisaient
rire ma grand'mère elle-même, malgré qu'elle
en eût.

Deschartres, il faut bien le dire, était le principal
obstacle à leur complet rapprochement. Il
ne put jamais prendre son parti là-dessus, et il
ne laissait pas tomber la moindre occasion de
raviver les anciennes douleurs. C'était sa destinée.
Il a toujours été rude et désobligeant pour
les êtres qu'il chérissait; comment ne l'eût-il
pas été pour ceux qu'il haïssait? Il ne pardonnait
pas à ma mère de l'avoir emporté sur lui
dans l'influence à laquelle il prétendait sur l'esprit
et le cœur de son cher Maurice. Il la contredisait
et essayait de la molester à tout propos,
et puis il s'en repentait et s'efforçait de réparer
ses grossièretés par des prévenances gauches et
ridicules. Il semblait parfois qu'il fût amoureux
d'elle. Eh! qui sait s'il ne l'était pas? Le cœur
humain est si bizarre et les hommes austères si
inflammables! Mais il eût dévoré quiconque le
lui eût dit. Il avait la prétention d'être supérieur
à toutes les faiblesses humaines. D'ailleurs ma
mère recevait mal ses avances, et lui faisait expier
ses torts par de si cruelles railleries, que

l'ancienne haine lui revenait toujours, augmentée
de tout le dépit des nouvelles luttes.

Quand on paraissait au mieux ensemble, et
que Deschartres faisait peut-être tous ses efforts
pour se rendre moins maussade, il essayait d'être
taquin et gentil, et Dieu sait comme il s'y entendait,
le pauvre homme! Alors ma mère se
moquait de lui avec tant de malice et d'esprit,
qu'il perdait la tête, devenait brutal, blessant,
et que ma grand'mère était obligée de lui donner
tort et de le faire taire.

Ils jouaient aux cartes tous les soirs, tous les
trois, et Deschartres, qui avait la prétention
d'être supérieur dans tous les jeux, et qui les
jouait tous fort mal, perdait toujours. Je me
souviens qu'un soir, exaspéré d'être gagné obstinément
par ma mère qui ne calculait rien,
mais qui, par instinct et par inspiration, était
toujours heureuse, il entra dans une fureur épouvantable,
et lui dit en jetant ses cartes sur la
table: «On devrait vous les jeter au nez pour
vous apprendre à gagner en jouant si mal!» Ma
mère se leva tout en colère et allait répondre,
lorsque ma bonne maman dit avec son grand air
calme et sa voix douce:

—Deschartres, si vous faisiez une pareille
chose, je vous assure que je vous donnerais un
grand soufflet.

Cette menace d'un soufflet, faite d'un ton si
paisible, et d'un grand soufflet, venant de cette

belle main à demi paralysée, si faible qu'elle
pouvait à peine soutenir ses cartes, était la chose
la plus comique qui se puisse imaginer. Aussi
ma mère partit d'un rire inextinguible, et se
rassit, incapable de rien ajouter à la stupéfaction
et à la mortification du pauvre pédagogue.

Mais cette anecdote eut lieu bien longtemps
après la mort de mon père. Il se passa de longues
années avant qu'on n'entendît dans cette
maison en deuil d'autres rires que ceux des enfans.

Pendant ces années, une vie calme et réglée,
un bien-être physique que je n'avais jamais
connu, un air pur que j'avais rarement respiré
à pleins poumons, me fit peu à peu une santé
robuste, et l'excitation nerveuse cessant, mon
humeur devint égale et mon caractère enjoué.
On s'aperçut que je n'étais pas un enfant plus
méchant qu'un autre, et la plupart du temps, il
est certain que les enfans ne sont acariâtres et
fantasques que parce qu'ils souffrent sans pouvoir
ou sans vouloir le dire.

Pour ma part, j'avais été si dégoûtée par les
remèdes, et à cette époque, on en faisait un tel
abus, que j'avais pris l'habitude de ne jamais
me plaindre de mes petites indispositions, et je
me souviens d'avoir été souvent près de m'évanouir
au milieu de mes jeux, et d'avoir lutté avec
un stoïcisme que je n'aurais peut-être pas aujourd'hui.
C'est que quand j'étais remise à la

science de Deschartres, je devenais réellement la
victime de son système qui était de donner de
l'émétique à tout propos. Il était habile chirurgien,
mais il n'entendait rien à la médecine, et
appliquait ce maudit émétique à tous les maux.
C'était sa panacée universelle. J'étais et j'ai toujours
été d'un tempérament très bilieux; mais si
j'avais eu toute la bile dont Deschartres prétendait
me débarrasser, je n'aurais jamais pu vivre.
Etais-je pâle, avais-je mal à la tête? C'était la
bile; et vite l'émétique, qui produisait chez moi
d'affreuses convulsions sans vomissemens et qui
me brisait pour plusieurs jours. De son côté,
ma mère croyait aux vers. C'était encore une
préoccupation de la médecine dans ce temps-là.
Tous les enfans avaient des vers, et on les bourrait
de vermifuges, affreuses médecines noires
qui leur causaient des nausées et leur ôtaient
l'appétit; alors, pour rendre l'appétit, on appliquait
la rhubarbe; et puis, avais-je une piqûre
de cousin, ma mère croyait voir reparaître la
gale, et le soufre était de nouveau mêlé à tous
mes alimens. Enfin c'était une droguerie perpétuelle,
et il faut que la génération à laquelle
j'appartiens ait été bien fortement constituée,
pour résister à tous les soins qu'on a pris pour
la conserver.

C'est vers l'âge de cinq ans que j'appris à
écrire. Ma mère me faisait faire de grandes pages
de bâtons et de jambages. Mais comme elle écrivait

elle-même comme un chat, j'aurais barbouillé
bien du papier avant de savoir signer
mon nom, si je n'eusse pris le parti de chercher
moi-même un moyen d'exprimer ma pensée par
des signes quelconques. Je me sentais fort ennuyée
de copier tous les jours un alphabet et de
tracer des pleins et des déliés en caractères
d'affiche. J'étais impatiente d'écrire des phrases,
et, dans nos récréations qui étaient longues,
comme on peut croire, je m'exerçais à écrire des
lettres à Ursule, à Hippolyte et à ma mère.
Mais je ne les montrais pas, dans la crainte qu'on
ne me défendît de me gâter la main à cet exercice.
Je vins bientôt à bout de me faire une orthographe
à mon usage. Elle était très simplifiée
et chargée d'hiéroglyphes. Ma grand'mère
surprit une de ces lettres et la trouva fort drôle.
Elle prétendit que c'était merveille de voir comme
j'avais réussi à exprimer mes petites idées avec
ces moyens barbares, et elle conseilla à ma mère
de me laisser griffonner seule tant que je voudrais.
Elle disait avec raison qu'on perd beaucoup
de temps à vouloir donner une belle écriture
aux enfans, et que pendant ce temps-là ils
ne songent point à quoi sert l'écriture. Je fus
donc livrée à mes propres recherches, et quand
les pages du devoir étaient finies, je revenais à
mon système naturel. Longtemps j'écrivis en
lettres d'imprimerie, comme celles que je voyais
dans les livres, et je ne me rappelle pas comment

j'arrivai à employer l'écriture de tout le monde;
mais, ce que je me rappelle, c'est que je fis
comme ma mère, qui apprenait l'orthographe en
faisant attention à la manière dont les mots imprimés
étaient composés. Je comptais les lettres
et je ne sais par quel instinct j'appris de moi-même
les règles principales. Lorsque, plus tard,
Deschartres m'enseigna la grammaire, ce fut
l'affaire de deux ou trois mois, car chaque leçon
n'était que la confirmation de ce que j'avais observé
et appliqué déjà.

A sept ou huit ans, je mettais donc l'orthographe,
non pas correctement, cela ne m'est
jamais arrivé, mais aussi bien que la majorité
des Français qui l'ont apprise.

Ce fut en apprenant seule à écrire que je parvins
à comprendre ce que je lisais. C'est ce travail
qui me força à m'en rendre compte, car
j'avais su lire avant de pouvoir comprendre la
plupart des mots et de saisir le sens des phrases.
Chaque jour cette révélation aggrandit son petit
cadre et j'en vins à pouvoir lire seule un conte
de fées.

Quel plaisir ce fut pour moi, qui les avais
tant aimés et à qui ma pauvre mère n'en faisait
plus, depuis que le chagrin pesait sur elle! Je
trouvai à Nohant les contes de Mme D'Aulnoy
et de Perrault, dans une vieille édition qui a fait
mes délices pendant cinq ou six années. Ah!
quelles heures m'ont fait passer l'Oiseau Bleu,

le Petit Poucet, Peau d'Ane, Bellebelle ou le Chevalier
Fortuné, Serpentin vert, Babiole et la Souris
bien-faisante! Je ne les ai jamais relus depuis;
mais je pourrais tous les raconter d'un bout à
l'autre, et je ne crois pas que rien puisse être
comparé, dans la suite de notre vie intellectuelle,
à ces premières jouissances de l'imagination.

Je commençais aussi à lire, moi-même mon
Abrégé de mythologie grecque, et j'y prenais grand
plaisir, car cela ressemble aux contes de fées
par certains côtés. Mais il y en avait d'autres
qui me plaisaient moins: dans tous ces mystères,
les symboles sont sanglans au milieu de leur
poésie, et j'aimais mieux les dénoûmens heureux
de mes contes. Pourtant les nymphes, les zéphirs,
l'écho, toutes ces personnifications des
rians mystères de la nature, tournaient mon cerveau
vers la poésie, et je n'étais pas encore assez
esprit fort pour ne pas espérer parfois de surprendre
les napées et les dryades dans les bois
et dans les prairies.

Il y avait dans notre chambre un papier de
tenture qui m'occupait beaucoup. Le fond était
vert foncé, uni, très épais, verni, et tendu sur
toile. Cette manière d'isoler les papiers de la
muraille assurait aux souris un libre parcours,
et il se passait, le soir, derrière ce papier, des
scènes de l'autre monde, des courses échevelées,
des grattemens furtifs et de petits cris fort mystérieux.
Mais ce n'était pas là ce qui m'occupait

le plus: C'était la bordure et les ornemens
qui entouraient les panneaux. Cette bordure
était large d'un pied et représentait une guirlande
de feuilles de vigne s'ouvrant par intervalles
pour encadrer une suite de médaillons où
l'on voyait rire, boire et danser, des silènes et
des bacchantes. Au-dessus de chaque porte, il y
avait un médaillon plus grand que les autres,
représentant une figurine, et ces figurines me
paraissaient incomparables. Elles n'étaient pas
semblables, celle que je voyais le matin en m'éveillant
était une nymphe ou une Flore dansante,
vêtue de bleu pâle, couronnée de roses, et agitant
dans ses mains une guirlande de fleurs;
celle-là me plaisait énormément. Mon premier
regard, le matin, était pour elle. Elle semblait
me rire et m'inviter à me lever pour aller courir
et folâtrer en sa compagnie. Celle qui lui faisait
vis-à-vis et que je voyais le jour, de ma table de
travail, et le soir, en faisant mes prières avant
d'aller me coucher, était d'une expression toute
différente. Elle ne riait ni ne dansait. C'était
une bacchante grave. Sa tunique était verte, sa
couronne était de pampres, et son bras étendu
s'appuyait sur un thyrse. Ces deux figures représentaient
peut-être le printemps et l'automne.
Quoi qu'il en soit, ces deux personnages, d'un
pied de haut environ, me causaient une vive
impression. Ils étaient peut-être aussi pacifiques
et aussi insignifians l'un que l'autre; mais, dans

mon cerveau, ils offraient le contraste bien tranché
de la gaîté et de la tristesse, de la bienveillance
et de la sévérité.

Je regardais la bacchante avec étonnement;
j'avais lu l'histoire d'Orphée déchiré par ces
cruelles, et le soir, quand la lumière vacillante
éclairait le bras étendu et le thyrse, je croyais
voir la tête du divin chantre au bout d'un javelot.

Mon petit lit était adossé à la muraille, de
manière à ce que je ne visse pas de là cette
figure qui me tourmentait. Comme personne ne
se doutait de ma prévention contre elle, l'hiver
étant venu, ma mère changea mon lit de place
pour le rapprocher de la cheminée, et de là je
tournai le dos à ma nymphe bien aimée pour ne
voir que la ménade redoutable. Je ne me vantai
pas de ma faiblesse, je commençais à avoir honte
de cela; mais, comme il me semblait que cette
diablesse me regardait obstinément et me menaçait
de son bras immobile, je mis ma tête sous
les couvertures pour ne pas la voir en m'endormant.
Ce fut inutile. Au milieu de la nuit, elle
se détacha du médaillon, glissa le long de la
porte, devint aussi grande qu'une personne naturelle,
comme disent les enfans, et marchant à
la porte d'en face, elle essaya d'arracher la jolie
nymphe de son médaillon. Celle-ci poussait des
cris déchirans; mais la bacchante ne s'en souciait
pas; elle tourmenta et déchira le papier, jusqu'à

ce que la nymphe s'en détachât et s'enfuît au
milieu de la chambre. L'autre l'y poursuivit, et la
pauvre nymphe échevelée s'étant précipitée sur
mon lit pour se cacher sous mes rideaux, la bacchante
furieuse vint vers moi, et nous perça
toutes deux mille fois de son thyrse, qui était
devenu une lance acérée, et dont chaque coup
était pour moi une blessure dont je sentais la
douleur.

Je criai, je me débattis: ma mère vint à mon
secours. Mais tandis qu'elle se levait, bien que
je fusse assez éveillée pour le constater, j'étais
encore assez endormie pour voir la bacchante.
Le réel et le chimérique étaient simultanément
devant mes yeux, et je vis distinctement la bacchante
s'atténuer, s'éloigner à mesure que ma
mère approchait d'elle, devenir petite comme elle
l'était dans son médaillon, grimper le long de la
porte comme eût fait une souris, et se replacer
dans son cadre de feuilles de vigne, où elle reprit
sa pose accoutumée et son air grave.

Je me rendormis, et je vis cette folle qui faisait
encore des siennes. Elle courait tout le long
de la bordure, appelant toutes les silènes et
toutes les autres bacchantes, qui étaient attablées
ou occupées à se divertir dans les médaillons, et
elle les forçait à danser avec elle et à casser tous
les meubles de la chambre.

Peu à peu le rêve devint très confus, et j'y
pris une sorte de plaisir. Le matin, à mon réveil,

je vis la bacchante au lieu de la nymphe vis-à-vis
de moi, et comme je ne me rendais plus
compte de la nouvelle place que mon lit occupait
dans la chambre, je crus un instant qu'en retournant
à leurs médaillons, les deux petites
personnes s'étaient trompées et avaient changé
de porte; mais cette hallucination se dissipa aux
premiers rayons du soleil, et je n'y pensai plus
de la journée.

Le soir, mes préoccupations revinrent et il
en fut ainsi pendant fort longtemps. Tant que
durait le jour, il m'était impossible de prendre
au sérieux ces deux figurines coloriées sur le
papier; mais les premières ombres de la nuit
troublaient mon cerveau, et je n'osais plus rester
seule dans la chambre. Je ne le disais pas, car
ma grand'mère raillait la poltronnerie, et je
craignais qu'on ne lui racontât ma sottise. Mais
j'avais presque huit ans que je ne pouvais pas
encore regarder tranquillement la bacchante
avant de m'endormir. On ne s'imagine pas tout
ce que les enfans portent de bizarrerie contenue
et d'émotions cachées dans leur petite cervelle.

Le séjour à Nohant de mon grand-oncle,
l'abbé de Beaumont, fut pour mes deux mères
une grande consolation, une sorte de retour à
la vie. C'était un caractère enjoué, un peu insouciant
comme le sont les vieux garçons, un
esprit remarquable, plein de ressources et de
fécondité, un caractère à la fois égoïste et généreux.

La nature l'avait fait sensible et ardent.
Le célibat l'avait rendu personnel; mais sa personnalité
était si aimable, si gracieuse et si séduisante,
qu'on était forcé de lui savoir gré de
ne pas partager vos peines au point de n'avoir
pas la force d'essayer de vous en distraire. C'était
le plus beau vieillard que j'aie vu de ma vie. Il
avait la peau blanche et fine, l'œil doux et les
traits réguliers et nobles de ma grand'mère;
mais il avait encore plus de pureté dans les lignes,
et sa physionomie était plus animée. A cette
époque, il portait encore des ailes de pigeon bien
poudrées et la queue à la prussienne. Il était
toujours en culottes de satin noir, en souliers à
boucles, et, quand il mettait par dessus son habit
sa grande douillette de soie violette piquée et
ouatée, il avait l'air solennel d'un portrait de
famille.

Il aimait ses aises, et son intérieur était d'un
vieux luxe comfortable. Sa table était raffinée
comme son appétit. Il était despote et impérieux
en paroles; doux, libéral et faible par le fait.
J'ai souvent pensé à lui, en esquissant le portrait
d'un certain chanoine qui a été fort goûté
dans le roman de Consuelo: comme lui bâtard
d'un grand personnage, il était friand, impatient,
railleur, amoureux des beaux-arts, magnifique,
candide et malin, en même temps irascible et
débonnaire. J'ai beaucoup chargé la ressemblance
pour les besoins du roman, et c'est ici le cas de

dire que les portraits tracés de cette sorte ne
sont plus des portraits. C'est pourquoi lorsqu'ils
paraissent blessans à ceux qui croient s'y reconnaître,
c'est une injustice commise envers
l'auteur et envers soi-même. Un portrait de roman,
pour valoir quelque chose, est toujours
une figure de fantaisie. L'homme est si peu logique,
si rempli de contrastes ou de disparates
dans la réalité, que la peinture d'un homme réel
serait impossible et tout-à-fait insoutenable dans
un ouvrage d'art. Le roman entier serait forcé
de se plier aux exigences de ce caractère, et ce
ne serait plus un roman. Cela n'aurait ni exposition,
ni intrigue, ni nœud, ni dénouement,
cela irait tout de travers comme la vie et n'intéresserait
personne, parce que chacun veut trouver
dans un roman une sorte d'idéal de la vie[52].

C'est donc une bêtise de croire qu'un auteur
ait voulu faire aimer ou haïr telle ou telle personne,
en donnant à ses personnages quelques
traits saisis sur la nature. La moindre différence

en fait un être de convention, et je soutiens
qu'en littérature on ne peut faire d'une figure
réelle une peinture vraisemblable, sans se jeter
dans d'énormes différences et sans dépasser extrêmement,
en bien ou en mal, les défauts et les
qualités de l'être humain qui a pu servir de premier
type à l'imagination. C'est absolument
comme le jeu des acteurs, qui ne paraît vrai sur
la scène qu'à la condition de dépasser ou d'atténuer
beaucoup la réalité. Caricature ou idéalisation,
ce n'est plus le modèle primitif, et ce
modèle a peu de jugement s'il croit se reconnaître,
s'il prend du dépit ou de la vanité en
voyant ce que l'art et la fantaisie ont pu faire
de lui.

Lavater disait (ce ne sont pas ses expressions,
mais c'est sa pensée): «On oppose à mon système
un argument que je nie. On dit qu'un scélérat
ressemble parfois à un honnête homme et réciproquement.
Je réponds que si on se trompe à
cette ressemblance, c'est qu'on ne sait pas observer,
c'est qu'on ne sait pas voir. Il peut
exister certainement entre l'honnête homme et
le scélérat, une ressemblance vulgaire, apparente.
Il n'y a peut-être même qu'une petite ligne, un
léger pli, un rien qui constitue la dissemblance.
Mais ce rien est tout.»

Ce que Lavater disait à propos des différences
dans la réalité physique, est encore plus vrai
quand on l'applique à la vérité relative dans les

arts. La musique n'est pas de l'harmonie imitative,
du moins l'harmonie imitative n'est pas de
la musique. La couleur en peinture n'est qu'une
interprétation, et la reproduction exacte des tons
réels n'est pas de la couleur. Les personnages
de roman ne sont donc pas des figures ayant un
modèle existant. Il faut avoir connu mille personnes
pour en peindre une seule. Si on n'en
avait étudié qu'une seule et qu'on voulût en faire
un type exact, elle ne ressemblerait à rien et ne
semblerait pas possible.

J'ai fait cette digression pour n'y pas revenir
plus tard. Elle n'est même pas nécessaire au
rapprochement qu'on pourrait faire entre mon
oncle de Beaumont et mon chanoine de Consuelo;
car j'ai peint un chanoine chaste, et mon grand-oncle
se piquait de tout le contraire. Il avait eu
de très belles aventures, et il eût été bien fâché
de n'en point avoir. Il y avait mille autres différences
que je n'ai pas besoin d'indiquer, ne
fût-ce que celle de la gouvernante de mon roman,
qui n'a pas le moindre trait de la gouvernante
de mon grand-oncle. Celle-ci était dévouée,
sincère, excellente. Elle lui a fermé les yeux, et
elle a hérité de lui, ce qui lui était bien dû: et
pourtant mon oncle lui parlait quelquefois comme
le chanoine parle à Dame Brigitte dans mon roman.
Il n'y a donc rien de moins réel que ce
qui paraît le plus vrai dans un ouvrage d'art.

Mon grand-oncle n'avait, à l'égard des

femmes, aucune espèce de préjugés. Pourvu
qu'elles fussent belles et bonnes, il ne leur demandait
compte ni de leur naissance ni de leur
passé. Aussi avait-il entièrement accepté ma
mère, et il lui témoigna toute sa vie une affection
paternelle. Il la jugeait bien et la traitait comme
un enfant de bon cœur et de mauvaise tête, la
grondant, la consolant, la défendant avec énergie
quand on était injuste envers elle; la réprimant
avec sévérité quand elle était injuste envers les
autres. Il fut toujours un médiateur équitable,
un conciliateur persuasif entre elle et ma grand'mère.
Il la préservait des boutades de Deschartres,
en donnant tort ouvertement à celui-ci,
sans que jamais il pût se fâcher ni se révolter
contre le protectorat ferme et enjoué du grand-oncle.

La légèreté de cet aimable vieillard était donc
un bienfait au milieu de nos amertumes domestiques,
et j'ai souvent remarqué que tout est bon
dans les personnes qui sont bonnes, même leurs
défauts apparens. On s'imagine d'avance qu'on
en souffrira, et puis il arrive peu à peu qu'on en
profite, et que ce qu'elles ont en plus ou en
moins dans un certain sens corrige ce que nous
avons en moins ou en plus dans le sens contraire.
Elles rendent l'équilibre à notre vie, et nous
nous apercevons que les tendances que nous
leur avons reprochées étaient très nécessaires
pour combattre l'abus ou l'excès des nôtres.


La sérénité et l'enjouement du grand-oncle
parurent donc un peu choquans dans les premiers
jours. Il regrettait pourtant très sincèrement
son cher Maurice, mais il voulait distraire
ces deux femmes désolées, et il y parvint. Bientôt
on ressuscita un peu avec lui. Il avait tant
d'esprit, tant d'activité dans les idées, tant de
grâce à raconter, à railler, à amuser les autres
en s'amusant lui-même, qu'il était impossible
d'y résister. Il imagina de nous faire jouer la
comédie pour la fête de ma grand'mère, et cette
surprise lui fut ménagée de longue main. La
grande pièce qui servait d'antichambre à la
chambre de ma mère, et dans laquelle ma grand'mère,
qui ne montait presque jamais l'escalier,
ne risquait guère de surprendre les apprêts, fut
convertie en salle de spectacle. On dressa des planches
sur des tonneaux, les acteurs, qui étaient Hippolyte,
Ursule et moi, n'ayant pas la taille assez
élevée pour toucher au plafond, malgré cet exhaussement
du sol. C'était une espèce de théâtre de
marionnettes, mais il était charmant. Mon grand-oncle
découpa, colla et peignit lui-même les décors;
il fit la pièce et nous enseigna nos rôles,
nos couplets et nos gestes. Il se chargea de
l'emploi de souffleur. Deschartres, avec son flageolet,
fit office d'orchestre. On s'assura que je
n'avais pas oublié le bolero espagnol, quoique
depuis près de trois ans on ne me l'eût pas fait
danser. Je fus donc chargée à moi seule de la

partie du ballet, et le tout réussit à merveille.
La pièce n'était ni longue ni compliquée. C'était
un à-propos des plus naïfs, et le dénouement
était la présentation d'un bouquet à Marie.
Hippolyte, comme le plus âgé et le plus savant,
avait les plus longues tirades, mais quand l'auteur
vit que la meilleure mémoire de nous trois
était celle d'Ursule, et qu'elle avait un singulier
plaisir à dégoiser son rôle avec aplomb, il allongea
ses répliques et montra notre babillarde drolette
sous son véritable aspect. C'est ce qu'il y
eut de meilleur dans la pièce. Elle y conservait
son surnom de Caquet Bon-Bec, et y adressait
à la bonne maman un compliment de longue
haleine et des couplets qui ne finissaient pas.

Je ne dansai pas mon boléro avec moins d'assurance.
La timidité et la gaucherie ne m'étaient
pas encore venues, et je me souviens que Deschartres
m'impatientant, parce que, soit émotion,
soit incapacité, il ne jouait ni juste ni dans le
rhythme, je terminai le ballet par une improvisation
d'entrechats et de pirouettes qui fit rire
ma grand'mère aux éclats. C'était tout ce que
l'on voulait, car il y avait environ trois ans que
la pauvre femme n'avait souri. Mais, tout-à-coup,
comme effrayée d'elle-même, elle fondit
en larmes, et l'on se hâta de me prendre par les
pieds au milieu de mon délire chorégraphique,
de me faire passer par-dessus la rampe et de

m'apporter sur ses genoux pour y recevoir mille
baisers arrosés de pleurs.

Vers la même époque, ma grand'mère commença
à m'enseigner la musique. Malgré ses
doigts à moitié paralysés et sa voix cassée, elle
chantait encore admirablement, et les deux ou
trois accords qu'elle pouvait faire pour s'accompagner
étaient d'une harmonie si heureuse et si
large que, quand elle s'enfermait dans sa chambre
pour relire quelque vieil opéra à la dérobée, et
qu'elle me permettait de rester auprès d'elle,
j'étais dans une véritable extase. Je m'asseyais
par terre sous le vieux clavecin où Brillant, son
chien favori, me permettait de partager un coin
de tapis, et j'aurais passé là ma vie entière, tant
cette voix chevrotante et le son criard de cette
épinette me charmaient. C'est qu'en dépit des
infirmités de cette voix et de cet instrument, c'était
de la belle musique, admirablement comprise
et sentie. J'ai bien entendu chanter depuis, et
avec des moyens magnifiques. Mais si j'ai entendu
quelque chose de plus, je puis dire que ce
n'a jamais été quelque chose de mieux. Elle
avait su beaucoup de musique des maîtres, et
elle avait connu Gluck et Piccini pour lesquels
elle était restée impartiale, disant que chacun
avait son mérite, et qu'il ne fallait pas comparer,
mais apprécier les individualités. Elle savait
encore par cœur des fragmens de Léo, de Hasse
et de Durante que je n'ai jamais entendu chanter

qu'à elle, et que je ne saurais même désigner,
mais que je reconnaîtrais si je les entendais de
nouveau. C'était des idées simples et grandes,
des formes classiques et calmes. Même dans les
choses qui avaient été le plus de mode dans sa
jeunesse, elle distinguait parfaitement le côté
faible, et n'aimait pas ce que nous appelons
aujourd'hui le rococo. Son goût était franc, sévère
et grave.

Elle m'enseigna les principes, et si clairement,
que cela ne me parut pas la mer à boire. Plus
tard, quand j'eus des maîtres, je n'y compris
plus rien, et je me dégoûtai de cette étude à
laquelle je ne me crus pas propre. Mais depuis,
j'ai bien senti que c'était la faute des maîtres
plus que la mienne, et que si ma grand'mère
s'en fût toujours mêlée exclusivement, j'aurais
été musicienne, car j'étais bien organisée pour
l'être, et je comprends le beau qui, dans cet art,
m'impressionne et me transporte plus que dans
tous les autres.



CHAPITRE DEUXIEME.

Mme de Genlis, les Battuécas.—Les rois et les reines des contes de
fées.—L'écran vert.—La grotte et la cascade.—Le vieux château.—Première
séparation d'avec ma mère.—Catherine.—Effroi
que me causait l'âge et l'air imposant de ma grand'mère.—Voyage
à Paris.—La grande berline.—L'appartement de ma grand'mère
à Paris.—Mes promenades avec ma mère.—La coiffure à
la chinoise.—Ma sœur.—Premier chagrin violent.—La poupée
noire.—Maladie et visions dans le délire.

Ma petite cervelle était toujours pleine de
poésie, et mes lectures me tenaient en haleine
sous ce rapport. Berquin, ce vieux ami des
enfans qu'on a, je crois trop vanté, ne me passionna
jamais. Quelquefois ma mère nous lisait
tout haut des fragmens de roman de Mme de
Genlis, cette bonne dame qu'on a trop oubliée,
et qui avait un talent réel. Qu'importent aujourd'hui
ses préjugés, sa demi-morale souvent
fausse et son caractère personnel, qui ne semble
pas avoir eu de parti pris entre l'ancien monde
et le nouveau? Relativement au cadre qui a pesé
sur elle, elle a peint aussi largement que possible.
Son véritable naturel a dû être excellent,
et il y a certain roman d'elle qui ouvre vers l'avenir

des perspectives très larges. Son imagination
est restée fraîche sous les glaces de l'âge,
et, dans les détails, elle est véritablement artiste
et poète.

Il existe d'elle un roman publié sous la Restauration,
un des derniers, je crois, qu'elle ait écrit,
et dont je n'ai jamais entendu parler depuis cette
époque. J'avais quinze ou seize ans quand je
le lus, et je ne saurais dire s'il eut du succès.
Je ne me le rappelle pas bien, mais il m'a vivement
impressionnée, et il a produit son effet sur
toute ma vie. Ce roman est intitulé les Battuécas,
et il est éminemment socialiste. Les Battuécas
sont une petite tribu qui a existé, en réalité ou
en imagination, dans une vallée espagnole cernée
de montagnes inaccessibles. A la suite de je ne
sais quel événement, cette tribu s'est renfermée
volontairement en un lieu où la nature lui offre
toutes les ressources imaginables, et où, depuis
plusieurs siècles, elle se perpétue sans avoir aucun
contact avec la civilisation extérieure. C'est
une petite république champêtre, gouvernée par
des lois d'un idéal naïf. On y est forcément
vertueux; c'est l'âge d'or avec tout son bonheur
et toute sa poésie. Un jeune homme, dont je
ne sais plus le nom et qui vivait là dans toute
la candeur des mœurs primitives, découvre un
jour, par hasard, le sentier perdu qui mène
au monde moderne. Il se hasarde, il quitte sa
douce retraite, le voilà lancé dans notre civilisation,

avec la simplicité et la droiture de la
logique naturelle. Il voit des palais, des armées,
des théâtres, des œuvres d'art, une cour, des
femmes du monde, des savans, des hommes
célèbres; et son étonnement, son admiration
tiennent du délire. Mais il voit aussi des mendians,
des orphelins abandonnés, des plaies
étalées à la porte des églises, des hommes qui
meurent de faim à la porte des riches. Il s'étonne
encore plus. Un jour, il prend un pain
sur l'étalage d'un boulanger pour le donner à
une pauvre femme qui pleure avec son enfant
pâle et mourant dans les bras. On le traite de
voleur, on le menace; ses amis le grondent et
tâchent de lui expliquer ce que c'est que la propriété.
Il ne comprend pas. Une belle dame le
séduit, mais elle a des fleurs artificielles dans
les cheveux, des fleurs qu'il a crues vraies et qui
l'étonnent, parce qu'elles sont sans parfum.
Quand on lui explique que ce ne sont pas des
fleurs, il s'effraie, il a peur de cette femme qui
lui a semblé si belle, il craint qu'elle ne soit
artificielle aussi.

Je ne sais plus combien de déceptions lui
viennent quand il voit le mensonge, le charlatanisme,
la convention, l'injustice partout. C'est
le Candide ou le Huron de Voltaire, mais c'est
conçu plus naïvement, c'est une œuvre chaste,
sincère, sans amertume, et dont les détails ont
une poésie infinie. Je crois que le jeune Battuécas

retourne à sa vallée, et recouvre sa vertu
sans retrouver son bonheur, car il a bu à la coupe
empoisonnée du siècle. Je ne voudrais pas relire
ce livre, je craindrais de ne plus le trouver aussi
charmant qu'il m'a semblé.

Autant qu'il m'en souvient, la conclusion de
Mme de Genlis n'est pas hardie: elle ne veut pas
donner tort à la société, et, à plusieurs égards,
elle a raison d'accepter l'humanité telle qu'elle
est devenue par les lois mêmes du progrès. Mais
il me semble qu'en général, les argumens qu'elle
place dans la bouche de l'espèce de mentor dont
elle fait accompagner son héros à travers l'examen
du monde moderne, sont assez faibles; je
les lisais sans plaisir et sans conviction, et l'on
pense bien pourtant qu'à seize ans, sortant du
cloître, et encore soumise à la loi catholique, je
n'avais pas de parti pris contre la société officielle.
Les naïfs raisonnemens du Battuécas me charmaient,
au contraire, et, chose bizarre, c'est peut-être
à Mme de Genlis, l'institutrice et l'amie de
Louis-Philippe, que je dois mes premiers instincts
socialistes et démocratiques.

Mais je me trompe: je les dois à la singularité
de ma position, à ma naissance à cheval,
pour ainsi dire sur deux classes, à mon amour
pour ma mère, contrarié et brisé par des préjugés
qui m'ont fait souffrir avant que je pusse
les comprendre. Je les dois aussi à mon éducation,
qui fut tour à tour philosophique et religieuse,

et à tous les contrastes que ma propre vie m'a
présentés dès l'âge le plus tendre. J'ai donc été
démocrate, non-seulement par le sang que ma
mère a mis dans mes veines, mais par les luttes
que ce sang du peuple a soulevées dans mon
cœur et dans mon existence; et si les livres ont
fait de l'effet sur moi, c'est que leurs tendances
ne faisaient que confirmer et consacrer les
miennes.

Pourtant, les princesses et les rois des contes
de fées firent longtemps mes délices. C'est que,
dans mes rêves d'enfant, ces personnages étaient
le type de l'aménité, de la bienfaisance et de la
beauté. J'aimais leur luxe et leurs parures; mais
tout cela leur venait des fées, et ces rois-là n'ont
rien de commun avec les rois véritables. Ils sont
traités d'ailleurs fort cavalièrement par les génies
quand ils se conduisent mal, et, à cet égard, ils
sont soumis à une justice plus sévère que celle
des peuples.

Les fées et les génies? où étaient-ils, ces
êtres qui pouvaient tout, et qui, d'un coup de
baguette, vous faisaient entrer dans un monde
de merveilles! Ma mère ne voulut jamais me
dire qu'ils n'existaient pas, et je lui en sais
maintenant un gré infini. Ma grand'mère n'y
eût pas été par quatre chemins, si j'avais osé lui
faire les mêmes questions. Toute pleine de Jean-Jacques
et de Voltaire, elle eût démoli sans remords
et sans pitié tout l'édifice enchanté de

mon imagination. Ma mère procédait autrement.
Elle ne m'affirmait rien, elle ne niait rien non
plus. La raison venait bien assez vite à son gré,
et déjà je pensais bien par moi-même que mes
chimères ne se réaliseraient pas; mais si la porte
de l'espérance n'était plus toute grande ouverte
comme dans les premiers jours, elle n'était pas
encore fermée à clef. Il m'était permis de fureter
autour et de tâcher d'y trouver une petite fente
pour regarder au travers. Enfin je pouvais encore
rêver toute éveillée, et je ne m'en faisais
pas faute.

Je me souviens que dans les soirs d'hiver,
ma mère nous lisait tantôt du Berquin, tantôt
les veillées du château de Mme de Genlis, et tantôt
d'autres fragmens de livres à notre portée, mais
dont je ne me souviens plus. J'écoutais d'abord
attentivement. J'étais assise aux pieds de ma
mère devant le feu, et il y avait entre le feu et
moi, un vieux écran à pieds, garni de taffetas
vert. Je voyais un peu le feu à travers ce taffetas
usé, et il y produisait de petites étoiles dont
j'augmentais le rayonnement en clignotant.
Alors peu à peu je perdais le sens des phrases
que lisait ma mère. Sa voix me jetait dans une
sorte d'assoupissement moral, où il m'était impossible
de suivre une idée. Des images se dessinaient
devant moi et venaient se fixer sur
l'écran vert. C'étaient des bois, des rivières, des
villes d'une architecture bizarre et gigantesque

comme j'en vois encore souvent en songe; des
palais enchantés avec des jardins comme il n'y
en a pas, avec des milliers d'oiseaux d'azur,
d'or et de pourpre qui voltigeaient sur les fleurs,
et qui se laissaient prendre comme les roses se
laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, noires,
violettes, des roses bleues surtout. Il paraît que
la rose bleue a été longtemps le rêve de Balzac.
Elle était aussi le mien dans mon enfance, car
les enfans, comme les poètes, sont amoureux
de ce qui n'existe pas. Je voyais aussi des bosquets
illuminés, des jets d'eau, des profondeurs
mystérieuses, des ponts chinois, des arbres
couverts de fruits d'or et de pierreries; enfin,
tout le monde fantastique de mes contes devenait
sensible, évident, et je m'y perdais avec délices.
Je fermais les yeux et je le voyais encore; mais
quand je les rouvrais, ce n'était que sur l'écran
que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail
de mon cerveau avait fixé là cette vision
plutôt qu'ailleurs; mais il est certain que j'ai
contemplé sur cet écran vert des merveilles
inouïes.

Un jour ces apparitions devinrent si complètes,
que j'en fus comme effrayée, et que je demandai
à ma mère si elle ne les voyait pas. Je
prétendais qu'il y avait de grandes montagnes
bleues sur l'écran, et elle me secoua sur ses genoux
en chantant pour me ramener à moi-même.
Je ne sais si ce fut pour donner un aliment à

mon imagination trop excitée qu'elle imagina
elle-même une création puérile, mais ravissante
pour moi, et qui a fait longtemps mes délices.
Voici ce que c'était.

Il y a dans notre enclos un petit bois planté
de charmilles, d'érables, de frênes, de tilleuls
et de lilas. Ma mère choisit un endroit où une
allée tournante conduit à une sorte d'impasse.
Elle pratiqua, avec l'aide d'Hippolyte, de ma
bonne, d'Ursule et de moi, un petit sentier dans
le fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier
fut bordé de violettes, de primevères et de pervenches,
qui, depuis ce temps-là, ont tellement
prospéré qu'elles ont envahi presque tout le
bois. L'impasse devint donc un petit nid où un
banc fut établi sous les lilas et les aubépines;
et l'on allait étudier et répéter là ses leçons pendant
le beau temps. Ma mère y portait son
ouvrage, et nous y portions nos jeux, surtout
nos pierres et nos briques pour construire des
maisons, et nous donnions à ces édifices, Ursule
et moi, des noms pompeux: c'était le château de
la Fée, c'était le palais de la Belle au bois dormant,
etc. Voyant que nous ne venions pas à
bout de réaliser nos rêves dans ces constructions
grossières, ma mère quitta un jour son ouvrage
et se mit de la partie. Otez-moi, nous dit-elle,
vos vilaines pierres à chaux et vos briques cassées;
allez me chercher des pierres bien couvertes
de mousse, des cailloux roses, verts, des coquillages,

et que tout cela soit joli, ou bien je
ne m'en mêle pas.

Voilà notre imagination allumée. Il s'agit de
ne rien rapporter qui ne soit joli, et nous nous
mettons à la recherche de ces trésors que jusque-là
nous avions foulés aux pieds sans les
connaître. Que de discussions avec Ursule pour
savoir si cette mousse est assez veloutée, si ces
pierres ont une forme heureuse, si ces cailloux
sont assez brillans! D'abord tout nous avait paru
bon, mais bientôt la comparaison s'établit, les
différences nous frappèrent, et, peu à peu, rien
ne nous paraissait plus digne de notre construction
nouvelle. Il fallut que la bonne nous conduisît
à la rivière pour y trouver ces beaux
cailloux d'émeraude, de lapis et de corail qui
brillent sous les eaux basses et courantes. Mais,
à mesure qu'ils sèchent hors de leur lit, ils perdent
leurs vives couleurs, et c'était une déception
continuelle. Nous les replongions cent fois
dans l'eau pour en ranimer l'éclat. Il y a, dans
nos terrains des quartz superbes et une quantité
d'ammonites et des pétrifications antédiluviennes
d'une grande beauté et d'une grande variété.
Nous n'avions jamais fait attention à tout cela,
et le moindre objet nous devenait une surprise,
une découverte et une conquête.

Il y avait à la maison un âne, le meilleur âne
que j'aie jamais connu. Je ne sais s'il avait été
malicieux dans sa jeunesse, comme tous ses pareils,

mais il était vieux, très vieux; il n'avait
plus ni rancunes ni caprices; il marchait d'un
pas grave et mesuré; respecté pour son grand
âge et ses bons services, il ne recevait jamais ni
corrections, ni reproches, et s'il était le plus
irréprochable des ânes, on peut dire aussi qu'il
en était le plus heureux et le plus estimé. On
nous mettait, Ursule et moi, chacune dans une
de ses bannes, et nous voyagions ainsi sur ses
flancs sans qu'il eût jamais la pensée de se débarrasser
de nous. Au retour de la promenade,
l'âne rentrait dans sa liberté habituelle, car il
ne connaissait ni corde, ni ratelier. Toujours
errant dans les cours, dans le village ou dans la
prairie du jardin, il était absolument livré à lui-même,
ne commettant jamais de méfaits, et usant
discrètement de toutes choses. Il lui prenait souvent
fantaisie d'entrer dans la maison, dans la
salle à manger, et même dans l'appartement de
ma grand'mère qui le trouva un jour installé
dans son cabinet de toilette, le nez sur une boîte
de poudre d'iris, qu'il respirait d'un air sérieux
et recueilli. Il avait même appris à ouvrir les
portes qui ne fermaient qu'au loquet, d'après
l'ancien système du pays; et, comme il connaissait
parfaitement tout le rez-de-chaussée, il
cherchait toujours ma grand'mère dont il savait
bien qu'il recevrait quelque friandise. Il lui était
indifférent de faire rire; supérieur aux sarcasmes,
il avait des airs de philosophe qui n'appartenaient

qu'à lui. Sa seule faiblesse était le désœuvrement
et l'ennui de la solitude qui en est la conséquence.
Une nuit, ayant trouvé la porte du
lavoir ouverte, il monta un escalier de sept ou
huit marches, traversa la cuisine, le vestibule,
souleva le loquet de deux ou trois pièces, et
arriva à la porte de la chambre à coucher de ma
grand'mère; mais trouvant là un verrou, il se
mit à gratter du pied pour avertir de sa présence.
Ne comprenant rien à ce bruit, et croyant qu'un
voleur essayait de crocheter sa porte, ma grand'mère
sonna sa femme de chambre qui accourut
sans lumière, vint à la porte, et tomba sur l'âne
en jetant les hauts cris.

Mais ceci est une digression. Je reviens à
nos promenades. L'âne fut mis par nous en réquisition
et il rapportait chaque jour dans ses
paniers une provision de pierres pour notre
édifice. Ma mère choisissait les plus belles ou
les plus bizarres, et quand les matériaux furent
rassemblés, elle commença à bâtir devant nous
avec ses petites mains fortes et diligentes, non
pas une maison, non pas un château, mais une
grotte en rocaille.

Une grotte! nous n'avions aucune idée de
cela. La nôtre n'atteignit guères que quatre ou
cinq pieds de haut, et deux ou trois de profondeur.
Mais la dimension n'est rien pour les enfans,
ils ont la faculté de voir en grand, et
comme l'ouvrage dura quelques jours, pendant

quelques jours nous crûmes que notre rocaille
allait s'élever jusqu'aux nues. Quand elle fut
terminée, elle avait acquis dans notre cervelle
les proportions que nous avions rêvées, et j'ai
besoin de me rappeler qu'en montant sur ses
premières assises je pouvais en atteindre le sommet;
j'ai besoin de voir le petit emplacement
qu'elle occupait, et qui existe encore, pour ne
pas me persuader, encore aujourd'hui, que c'était
une caverne de montagne.

C'était du moins très joli; je ne pourrai jamais
me persuader le contraire: Ce n'étaient que
cailloux choisis, mariant leurs vives couleurs;
pierres couvertes de mousses fines et soyeuses,
coquillages superbes, festons de lierre au-dessus
et gazons tout autour. Mais cela ne suffisait
pas; il fallait une source et une cascade, car une
grotte sans eau vive est un corps sans âme. Or,
il n'y avait pas le moindre filet d'eau dans le
petit bois. Mais ma mère ne s'arrêtait pas pour
si peu. Une grande terrine à fond d'émail vert,
qui servait aux savonnages, fut enterrée jusqu'aux
bords dans l'intérieur de la grotte, bordée
de plantes et de fleurs qui cachaient la poterie,
et remplie d'une eau limpide que nous avions
grand soin de renouveler tous les jours. Mais
la cascade! nous la demandions avec ardeur.
«Demain vous aurez la cascade, dit ma mère;
mais vous n'irez pas voir la grotte avant que je

vous fasse appeler, car il faut que la fée s'en
mêle, et votre curiosité pourrait la contrarier.»

Nous observâmes religieusement cette prescription,
et à l'heure dite, ma mère vint nous
chercher. Elle nous amena par le sentier en face
de la grotte, nous défendit de regarder derrière,
et, me mettant une petite baguette dans la main,
elle frappa trois fois dans les siennes, me recommandant
de frapper en même temps de ma
baguette le centre de la grotte, qui présentait
alors un orifice garni d'un tuyau de sureau. Au
troisième coup de baguette, l'eau, se précipitant
dans le tuyau, fit irruption si abondamment, que
nous fûmes inondées, Ursule et moi, à notre
grande satisfaction, et en poussant des cris de
joie délirante. Puis, la cascade tombant de deux
pieds de haut dans le bassin formé par la terrine,
offrit une nappe d'eau cristalline, qui dura deux
ou trois minutes et s'arrêta.... lorsque toute l'eau
du vase que ma bonne, cachée derrière la grotte,
versait dans le tuyau de sureau fut épuisée, et
que, débordant de la terrine, l'onde pure eût copieusement
arrosé les fleurs plantées sur ses
bords. L'illusion fut donc de courte durée, mais
elle avait été complète, délicieuse, et je ne crois
pas avoir éprouvé plus de surprise et d'admiration
quand j'ai vu par la suite les grandes cataractes
des Alpes et des Pyrénées.

Quand la grotte eut atteint son dernier degré
de perfection, comme ma grand'mère ne l'avait

pas encore vue, nous allâmes solennellement la
prier de nous honorer de sa visite dans le petit
bois, et nous disposâmes tout pour lui donner
la surprise de la cascade. Nous nous imaginions
qu'elle serait ravie; mais, soit qu'elle trouvât la
chose trop puérile, soit qu'elle fût mal disposée
pour ma mère, ce jour-là, au lieu d'admirer
notre chef-d'œuvre, elle se moqua de nous, et
la terrine servant de bassin (nous avions pourtant
mis des petits poissons dedans pour lui faire
fête!) nous attira plus de railleries que d'éloges.
Pour mon compte j'en fus consternée, car rien
au monde ne me paraissait plus beau que notre
grotte enchantée, et je souffrais réellement quand
on s'efforçait de m'ôter une illusion.

Les promenades à âne nous mettaient toujours
en grande joie; nous allions à la messe
tous les dimanches sur ce patriarche des roussins,
et nous portions notre déjeuner pour le
manger après la messe, dans le vieux château
de Saint-Chartier qui touche à l'église. Ce château
était gardé par une vieille femme qui nous
recevait dans les vastes salles abandonnées du
vieux manoir, et ma mère prenait plaisir à y
passer une partie de la journée.

Ce qui me frappait le plus, c'était l'apparence
fantastique de la vieille femme, qui était pourtant
une véritable paysanne, mais qui ne tenait
aucun compte du dimanche et filait sa quenouille,
ce jour-là, avec autant d'activité que dans la

semaine, bien que l'observation du chômage soit
une des plus rigoureuses habitudes du paysan
de la Vallée-Noire. Cette vieille avait-elle servi
quelque seigneur de village, voltairien et philosophe?
Je ne sais. J'ai oublié son nom, mais
non l'aspect imposant du château tel qu'il a été
encore pendant plusieurs années après cette
époque. C'était un redoutable manoir, bien entier
et très habitable, quoique dégarni de meubles.
Il y avait des salles immenses, des cheminées
colossales et des oubliettes que je me rappelle
parfaitement.

Ce château est célèbre dans l'histoire du pays.
Il était le plus fort de la province, et longtemps
il servit de résidence aux princes du bas Berry.
Il a été assiégé par Philippe-Auguste en personne,
et plus tard, il fut encore occupé par les
Anglais, et repris sur eux à l'époque des guerres
de Charles VII. C'est un grand carré flanqué
de quatre tours énormes. Le propriétaire, lassé
de l'entretenir, voulut l'abattre pour vendre les
matériaux. On réussit à enlever la charpente
et à effondrer toutes les cloisons et murailles intérieures;
mais on ne put entamer les tours bâties
en ciment romain, et les cheminées furent
impossibles à déraciner. Elles sont encore debout,
élevant leurs longs tuyaux à 40 pieds dans
les airs, sans que jamais, depuis trente ans, la
tempête ou la gelée en ait détaché une seule
brique. En somme, c'est une ruine magnifique

et qui bravera le temps et les hommes pendant
bien des siècles encore. La base est de construction
romaine, le corps de l'édifice est des premiers
temps de la féodalité.

C'était un voyage alors que d'aller à Saint-Chartier.
Les chemins étaient impraticables pendant
neuf mois de l'année. Il fallait aller par les
sentiers des prairies, ou se risquer avec le pauvre
âne qui resta plus d'une fois planté dans la glaise
avec son fardeau. Aujourd'hui, une route superbe,
bordée de beaux arbres, nous y mène en
un quart d'heure; mais le château me faisait une
bien plus vive impression, alors qu'il fallait plus
de peine pour y arriver.

Enfin, les arrangemens de famille furent terminés,
et ma mère signa l'engagement de me
laisser à ma grand'mère, qui voulait absolument
se charger de mon éducation. J'avais montré une
si vive répugnance pour cette convention qu'on
ne m'en parla plus, du moment qu'elle fut
adoptée. On s'entendit pour me détacher peu à
peu de ma mère sans que je pusse m'en apercevoir;
et, pour commencer, elle partit seule pour
Paris, impatiente qu'elle était de revoir Caroline.

Comme je devais aller à Paris quinze jours
après avec ma grand'mère, et que je voyais même
déjà préparer la voiture et faire les paquets, je
n'eus pas trop d'effroi ni de chagrin. On me
disait qu'à Paris je demeurerais tout près de ma
petite maman et que je la verrais tous les jours.

Pourtant, j'éprouvai une sorte de terreur quand
je me trouvai sans elle dans cette maison qui recommença
à me paraître grande comme dans les
premiers jours que j'y avais passés. Il fallut aussi
me séparer de ma bonne, que j'aimais tendrement
et qui allait se marier. C'était une paysanne que ma
mère avait prise en remplacement de l'Espagnole
Cécilia, après la mort de mon père. Cette excellente
femme vit toujours et vient me voir
souvent pour m'apporter des fruits de son cormier,
arbre assez rare dans notre pays, et qui y
atteint pourtant des proportions énormes. Le
cormier de Catherine fait son orgueil et sa gloire,
et elle en parle comme ferait le gardien cicerone
d'un monument splendide. Elle a eu une nombreuse
famille, et des malheurs par conséquent.
J'ai eu souvent l'occasion de lui rendre service.
C'est un bonheur de pouvoir assister la vieillesse
de l'être qui a soigné notre enfance. Il n'y avait
rien de plus doux et de plus patient au monde
que Catherine. Elle tolérait, elle admirait même
naïvement toutes mes sottises. Elle m'a horriblement
gâtée, et je ne m'en plains pas, car je
ne devais pas l'être longtemps par mes bonnes,
et j'eus bientôt à expier la tolérance et la tendresse
dont je n'avais pas assez senti le prix.

Elle me quitta en pleurant, bien que ce fût
pour un mari excellent, d'une belle figure, d'une
grande probité, intelligent, et riche par dessus
le marché; société bien préférable à celle d'une

enfant pleureuse et fantasque; mais le bon cœur
de cette fille ne calculait pas, et ses larmes me
donnèrent la première notion de l'absence. Pourquoi
pleures-tu? lui disais-je; nous nous reverrons
bien!—Oui, me disait-elle; mais je m'en
vas à une grande demi-lieue d'ici, et je ne vous
reverrai pas tous les jours.

Cela me fit faire des réflexions, et je commençai
à me tourmenter de l'absence de ma mère.
Je ne fus pourtant alors que quinze jours séparée
d'elle, mais ces quinze jours sont plus distincts
dans ma mémoire que les trois années qui venaient
de s'écouler, et même peut-être que les trois années
qui suivirent, et qu'elle passa encore avec
moi. Tant il est vrai que la douleur seule marque
dans l'enfance le sentiment de la vie!

Pourtant, il ne se passa rien de remarquable
durant ces quinze jours. Ma grand'mère, s'apercevant
de ma mélancolie, s'efforçait de me distraire
par le travail. Elle me donnait mes leçons,
et se montrait beaucoup plus indulgente que ma
mère pour mon écriture et pour la récitation de
mes fables. Plus de réprimandes, plus de punitions.
Elle en avait toujours été fort sobre, et,
voulant se faire aimer, elle me donnait plus
d'éloges, d'encouragemens et de bonbons que
de coutume. Tout cela eût dû me sembler fort
doux, car ma mère était rigide et sans miséricorde
pour mes langueurs et mes distractions.
Eh bien, le cœur de l'enfant est un petit monde

déjà aussi bizarre et aussi inconséquent que celui
de l'homme. Je trouvais ma grand'mère plus
sévère et plus effrayante dans sa douceur que
ma mère dans ses emportemens; jusque-là, je
l'avais aimée, et je m'étais montrée confiante et
caressante avec elle. De ce moment, et cela dura
bien longtemps après, je me sentis froide et réservée
en sa présence; ses caresses me gênaient
et me donnaient envie de pleurer, parce qu'elles
me rappelaient les étreintes plus passionnées de
ma petite mère. Et puis ce n'était pas, avec elle,
une vie de tous les instans, une familiarité, une
expansion continuelles. Il fallait du respect, et
cela me semblait glacial. La terreur que ma mère
me causait parfois n'était qu'un instant douloureux
à passer. L'instant d'après j'étais sur ses
genoux, sur son sein, je la tutoyais, tandis
qu'avec la bonne maman c'étaient des caresses
de cérémonie, pour ainsi dire. Elle m'embrassait
solennellement et comme par récompense de
ma bonne conduite; elle ne me traitait pas assez
comme un enfant, tant elle souhaitait me donner
de la tenue et me faire perdre l'invincible laisser-aller
de ma nature, que ma mère n'avait jamais
réprimé avec persistance. Il ne fallait plus se rouler
par terre, rire bruyamment, parler berrichon.
Il fallait se tenir droite, porter des gants, faire
silence; ou chuchoter bien bas dans un coin,
avec Ursulette. A chaque élan de mon organisation
on opposait une petite répression bien douce,

mais assidue. On ne me grondait pas, mais on
me disait vous, et c'était tout dire. Ma fille, vous
vous tenez comme une bossue; ma fille, vous marchez
comme une paysanne; ma fille, vous avez encore
perdu vos gants! ma fille, vous êtes trop grande
pour faire de pareilles choses. Trop grande! j'avais
sept ans, et on ne m'avait jamais dit que j'étais
trop grande. Cela me faisait une peur affreuse
d'être devenue tout-à-coup si grande depuis le
départ de ma mère. Et puis, il fallait apprendre
toute sorte d'usages qui me paraissaient ridicules.
Il fallait faire la révérence aux personnes qui
venaient en visite. Il ne fallait plus mettre le
pied à la cuisine et ne plus tutoyer les domestiques,
afin qu'ils perdissent l'habitude de me
tutoyer. Il ne fallait pas même lui dire vous. Il
fallait lui parler à la troisième personne: Ma
bonne maman veut-elle me permettre d'aller au
jardin?

Elle avait certainement raison, l'excellente
femme, de vouloir me frapper d'un grand respect
moral pour sa personne et pour le code des
grandes habitudes de civilisation qu'elle voulait
m'imposer. Elle prenait possession de moi, elle
avait affaire à un enfant quinteux et difficile à
manier; elle avait vu ma mère s'y prendre énergiquement,
et elle pensait qu'au lieu de calmer
ces accès d'irritation maladive, ma mère, excitant
trop ma sensibilité, me soumettait sans me
corriger. C'est bien probable. L'enfant, trop

secoué dans son système nerveux, revient d'autant
plus vite à son débordement d'impétuosité,
qu'on l'a plus ébranlé en le matant tout d'un
coup. Ma grand'mère savait bien qu'en me subjuguant
par une continuité d'observations calmes,
elle me plierait à une obéissance instinctive, sans
combats, sans larmes, et qui m'ôterait jusqu'à
l'idée de la résistance. Ce fut, en effet, l'affaire
de quelques jours. Je n'avais jamais eu la pensée
d'entrer en révolte contre elle, mais je ne
m'étais guère retenue de me révolter contre les
autres en sa présence. Dès qu'elle se fut emparée
de moi, je sentis qu'en faisant des sottises
sous ses yeux, j'encourais son blâme, et ce blâme
exprimé si poliment, mais si froidement, me
donnait froid jusque dans la moëlle des os. Je
faisais une telle violence à mes instincts, que
j'éprouvais des frissons convulsifs dont elle s'inquiétait
sans les comprendre. Elle avait atteint
son but qui était, avant tout, de me rendre disciplinable,
et elle s'étonnait d'y être parvenue
aussi vite. «Voyez donc, disait-elle, comme elle
est douce et gentille!» Et elle s'applaudissait
d'avoir eu si peu de peine à me transformer avec
un système tout opposé à celui de ma pauvre
mère, tour à tour esclave et tyran.

Mais ma chère bonne maman eut bientôt à
s'étonner davantage. Elle voulait être respectée
religieusement, et, en même temps, être aimée
avec passion. Elle se rappelait l'enfance de son

fils, et se flattait de la recommencer avec moi.
Hélas! cela ne dépendait ni de moi ni d'elle-même.
Elle ne tenait pas assez de compte du
degré de génération qui nous séparait et de la
distance énorme de nos âges. La nature ne se
trompe pas, et malgré les bontés infinies, les
bienfaits sans bornes de ma grand'mère dans
mon éducation, je n'hésite pas à le dire, une
aïeule âgée et infirme ne peut pas être une mère,
et la gouverne absolue d'un jeune enfant par
une vieille femme, est quelque chose qui contrarie
la nature à chaque instant. Dieu sait ce
qu'il fait en arrêtant à un certain âge la puissance
de la maternité. Il faut au petit être qui
commence la vie un être jeune et encore dans la
plénitude de la vie. La solennité des manières
de ma grand'mère me contristait l'âme. Sa
chambre, sombre et parfumée, me donnait la
migraine et des bâillemens spasmodiques. Elle
craignait le chaud, le froid, un vent coulis, un
rayon de soleil. Il me semblait qu'elle m'enfermait
avec elle dans une grande boîte, quand
elle me disait: Amusez-vous tranquillement. Elle
me donnait des gravures à regarder, et je ne les
voyais pas, j'avais le vertige. Un chien qui
aboyait au dehors, un oiseau qui chantait dans
le jardin me faisaient tressaillir; j'aurais voulu
être le chien ou l'oiseau. Et, quand j'étais au
jardin avec elle, bien qu'elle n'exerçât sur moi
aucune contrainte, j'étais enchaînée à ses côtés

par le sentiment des égards qu'elle avait déjà su
m'inspirer. Elle marchait avec peine; je me tenais
tout près pour lui ramasser sa tabatière ou son
gant qu'elle laissait souvent tomber et qu'elle
ne pouvait pas se baisser pour ramasser; car je
n'ai jamais vu de corps plus languissant et plus
débile, et comme elle était néanmoins grasse,
fraîche, et point malade, cette incapacité de mouvement
m'impatientait intérieurement au dernier
point. J'avais vu cent fois ma mère brisée par
des migraines violentes, étendue sur son lit comme
une morte, les joues pâles et les dents serrées.
Cela me mettait au désespoir, mais la nonchalance
paralytique de ma grand'mère était quelque
chose que je ne pouvais pas m'expliquer et qui
parfois me semblait volontaire.

Il y avait bien un peu de cela dans le principe.
C'était la faute de sa première éducation;
elle avait trop vécu dans une boîte, elle aussi,
et son sang avait perdu l'énergie nécessaire à la
circulation. Quand on voulait la saigner, on ne
pouvait pas lui en tirer une goutte, tant il était
inerte dans ses veines. J'avais une peur effrayante
de devenir comme elle, et quand elle m'ordonnait
de n'être à ses côtés ni agitée ni bruyante,
il me semblait qu'elle me commandât d'être morte.

Enfin, tous mes instincts se révoltaient contre
cette différence d'organisation, et je n'ai aimé
véritablement ma grand'mère que lorsque j'ai su
raisonner. Jusque-là, je m'en confesse, j'ai eu

une sorte de vénération morale, jointe à un
éloignement physique invincible. Elle s'aperçut
bien de ma froideur, la pauvre femme, et voulut
la vaincre par des reproches, qui ne servirent
qu'à l'augmenter, en constatant à mes propres
yeux un sentiment dont je ne me rendais pas
compte. Elle en a bien souffert, et moi peut-être
encore plus, sans pouvoir m'en défendre.
Et puis une grande réaction s'est faite en moi
quand mon esprit s'est développé, et elle a reconnu
qu'elle s'était trompée en me jugeant ingrate
et obstinée.

Nous partîmes pour Paris au commencement,
de, je crois, l'hiver de 1810 à 1811; car Napoléon
était entré en vainqueur à Vienne, et il
avait épousé Marie-Louise, pendant mon premier
séjour à Nohant. Je me rappelle les deux
endroits du jardin où j'entendis ces deux nouvelles
occuper ma famille. Je dis adieu à Ursule:
la pauvre enfant était désolée, mais je devais la
retrouver au retour, et d'ailleurs j'étais si heureuse
d'aller voir ma mère, que j'étais presque
insensible à tout le reste. J'avais fait la première
expérience d'une séparation, et je commençais
à avoir la notion du temps. J'avais compté les
jours et les heures qui s'étaient écoulés pour
moi loin de l'unique objet de mon amour. J'aimais
Hippolyte aussi malgré ses taquineries; lui
aussi pleurait de rester seul, pour la première
fois, dans cette grande maison. Je le plaignais;

j'aurais voulu qu'on l'emmenât; mais, en somme,
je n'avais de larmes pour personne, je n'avais
que ma mère en tête, et ma grand'mère, qui
passait sa vie à m'étudier, disait tout bas à Deschartres
(les enfans entendent tout): «Cette
petite n'est pas si sensible que je l'aurais cru.»

On mettait, dans ce temps-là, trois grandes
journées pour aller à Paris, quelquefois quatre.
Et pourtant ma grand'mère voyageait en poste.
Mais elle ne pouvait passer la nuit en voiture,
et quand elle avait fait, dans sa grande berline,
vingt-cinq lieues par jour, elle était brisée. Cette
voiture de voyage était une véritable maison roulante.
On sait de combien de paquets, de détails
et de commodités de tout genre les vieilles gens
et surtout les personnes raffinées se chargeaient
et s'incommodaient en voyage. Les innombrables
poches de ce véhicule étaient remplies de provisions
de bouche, de friandises, de parfums, de
jeux de cartes, de livres, d'itinéraires, d'argent,
que sais-je? On eût dit que nous nous embarquions
pour un mois. Ma grand'mère et sa femme
de chambre, empaquetées de couvre-pieds et
d'oreillers, étaient étendues au fond; j'occupais
la banquette de devant, et quoique j'y eusse
toutes mes aises, j'avais de la peine à contenir
ma pétulance dans un si petit espace, et à ne
pas donner de coups de pied à mon vis-à-vis.
J'étais devenue très turbulente dans la vie de
Nohant, aussi commençais-je à jouir d'une santé

parfaite; mais je ne devais pas tarder à me sentir
moins vivante et plus souffreteuse dans l'air
de Paris, qui m'a toujours été contraire.

Le voyage ne m'ennuya pourtant pas. C'était
la première fois que je n'étais pas accablée par
le sommeil que le roulement des voitures provoque
dans la première enfance, et cette succession
d'objets nouveaux tenait mes yeux ouverts
et mon esprit tendu.

Nous arrivâmes à Paris, rue Neuve-des-Mathurins,
dans un joli appartement qui donnait
sur les vastes jardins situés de l'autre côté de la
rue, et que, de nos fenêtres, nous découvrions
en entier; l'appartement de ma grand'mère était
meublé comme avant la Révolution.   C'était ce
qu'elle avait sauvé du naufrage, et tout cela était
encore très frais et très confortable. Sa chambre
était tendue et meublée en damas bleu-de-ciel,
il y avait des tapis partout, un feu d'enfer dans
toutes les cheminées. Jamais je n'avais été si
bien logée, et tout me semblait un sujet d'étonnement
dans ces recherches d'un bien-être qui
était beaucoup moindre à Nohant. Mais je n'avais
pas besoin de tout cela: moi élevée dans la pauvre
chambre boisée et carrelée de la rue Grange-Batelière,
et je ne jouissais pas du tout de ces aises
de la vie auxquelles ma grand'mère eût aimé à
me voir plus sensible. Je ne vivais, je ne souriais
que quand ma mère était auprès de moi.
Elle y venait tous les jours, et ma passion

augmentait à chaque nouvelle entrevue. Je la
dévorais de caresses, et la pauvre femme voyant
que cela faisait souffrir ma grand'mère était forcée
de me contenir et de s'abstenir elle-même
de trop vives expansions. On nous permettait
de sortir ensemble, et il le fallait bien, quoique
cela ne remplit pas le but qu'on s'était proposé
de me détacher d'elle. Ma grand'mère n'allait
jamais à pied, elle ne pouvait pas se passer de
la présence de Mlle Julie, qui, elle-même, était
gauche, distraite, myope, et qui m'eût perdue
dans les rues ou laissée écraser par les voitures.
Je n'aurais donc jamais marché, si ma mère ne
m'eût emmenée tous les jours faire de longues
courses avec elle, et quoique j'eusse de bien petites
jambes, j'aurais été à pied au bout du monde
pour avoir le plaisir de tenir sa main, de toucher
sa robe et de regarder avec elle tout ce qu'elle
me disait de regarder. Tout me paraissait beau
à travers ses yeux. Les boulevards étaient un
lieu enchanté. Les bains Chinois, avec leur affreuse
rocaille et leurs stupides magots, étaient
un palais de conte de fées: les chiens savans qui
dansaient sur le boulevard, les boutiques de joujoux,
les marchands d'estampes et les marchands
d'oiseaux, c'était de quoi me rendre folle, et ma
mère s'arrêtant devant tout ce qui m'occupait, y
prenant plaisir avec moi, enfant qu'elle était elle-même,
doublait mes joies en les partageant.

Ma grand'mère avait un esprit de discernement

plus éclairé et d'une grande élévation naturelle.
Elle voulait former mon goût, et portait sa critique
judicieuse sur tous les objets qui me frappaient.
Elle me disait: «Voilà une figure mal
dessinée, un assemblage de couleurs qui choque
la vue, une composition ou un langage, ou une
musique, ou une toilette de mauvais goût.» Je
ne pouvais comprendre cela qu'à la longue. Ma
mère, moins difficile et plus naïve, était en communication
plus directe d'impressions avec moi.
Presque tous les produits de l'art ou de l'industrie
lui plaisaient, pour peu qu'ils eussent
des formes riantes et des couleurs fraîches, et
ce qui ne lui plaisait pas, l'amusait encore. Elle
avait la passion du nouveau, et il n'était point
de mode nouvelle qui ne lui parût la plus belle
qu'elle eût encore vue. Tout lui allait, rien ne
pouvait la rendre laide ou disgracieuse, malgré
les critiques de ma grand'mère, fidèle avec raison
à ses longues tailles et à ses amples jupes
du directoire.

Ma mère engouée de la mode du jour, se
désolait de voir ma bonne maman m'habiller en
petite vieille bonne femme. On me taillait des
douillettes dans les douillettes un peu usées,
mais encore fraîches, de ma grand'mère, de sorte
que j'étais presque toujours vêtue de couleurs
sombres et que mes tailles plates me descendaient
sur les hanches. Cela paraissait affreux,
alors qu'on devait avoir la ceinture sous les aisselles.

C'était pourtant beaucoup mieux. Je commençais
à avoir de très grands cheveux bruns
qui flottaient sur mes épaules et frisaient naturellement
pour peu qu'on me passât une éponge
mouillée sur la tête. Ma mère tourmenta si bien
ma bonne maman, qu'il fallut la laisser s'emparer
de ma pauvre tête pour me coiffer à la
chinoise.

C'était bien la plus affreuse coiffure qu'on pût
imaginer, et elle a été certainement inventée
pour les figures qui n'ont pas de front. On vous
rebroussait les cheveux en les peignant à contre-sens
jusqu'à ce qu'ils eussent pris une attitude
perpendiculaire, et alors, on entortillait le fouet
juste au milieu du crâne, de manière à faire de
la tête une boule allongée surmontée d'une petite
boule de cheveux. On ressemblait à une
brioche ou à une gourde de pèlerin. Ajoutez à
cette laideur le supplice d'avoir les cheveux plantés
ainsi à contrepoil; il fallait huit jours d'atroces
douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris
ce pli forcé, et on les serrait si bien avec un
cordon, pour les y contraindre, qu'on avait la
peau du front tirée et le coin des yeux relevé
comme des figures d'éventail chinois.

Je me soumis aveuglément à ce supplice,
quoiqu'il me fût alors absolument indifférent
d'être laide ou belle, de suivre la mode ou de
protester contre ses aberrations. Ma mère le
voulait, je lui plaisais ainsi; je souffris avec un

courage stoïque. Ma bonne maman me trouvait
affreuse ainsi, elle était désespérée. Mais elle
ne jugea point à propos de se quereller pour si
peu de chose, ma mère l'aidant, d'ailleurs, autant
qu'elle pouvait s'y plier, à me calmer dans
mon exaltation pour elle.

Cela fut facile, en apparence, dans les commencemens,
ma mère me faisant sortir tous les
jours, et dînant ou passant la soirée très souvent
avec moi. Je n'étais guère séparée d'elle que
pendant le temps de mon sommeil. Mais une
circonstance où ma chère bonne maman eut véritablement
tort à mes yeux, vint bientôt ranimer
ma préférence pour ma mère.

Caroline ne m'avait point vue depuis mon
départ pour l'Espagne, et il paraît que ma grand'mère
avait fait une condition essentielle à ma
mère, de briser à jamais tout rapport entre ma
sœur et moi. Pourquoi cette aversion pour un
enfant plein de candeur, élevé rigidement, et
qui a été toute la vie un modèle d'austérité? Je
l'ignore, et ne peux m'en rendre compte même
aujourd'hui. Du moment que la mère était admise
et acceptée, pourquoi la fille était-elle honnie
et repoussée? Il y avait là un préjugé, une
injustice inexplicables de la part d'une personne
qui savait pourtant s'élever au-dessus des préjugés
de son monde, quand elle échappait à des
influences indignes de son esprit et de son cœur.
Caroline était née longtemps avant que mon père

eût connu ma mère, mon père l'avait traitée et
aimée comme sa fille. Elle avait été la compagne
raisonnable et complaisante de mes premiers
jeux. C'était une jolie et douce enfant, et qui
n'a jamais eu qu'un défaut pour moi, celui d'être
trop absolue dans ses idées d'ordre et de dévotion.
Je ne vois pas ce qu'on pouvait craindre
pour moi de son contact, et ce qui eût pu me
faire rougir jamais devant le monde de la reconnaître
pour ma sœur, à moins que ce ne fût une
souillure de n'être point noble de naissance, de
sortir probablement de la classe du peuple, car
je n'ai jamais su quel rang le père de Caroline
occupait dans la société, et il est à présumer
qu'il était de la même condition honnête et obscure
que ma mère. Mais n'étais-je pas, moi
aussi, la fille de Sophie Delaborde, la petite fille
du marchand d'oiseaux, l'arrière-petite-fille de
la mère Cloquard? Comment pouvait-on se flatter
de me faire oublier que je sortais du peuple,
et de me persuader que l'enfant porté dans le
même sein que moi, était d'une nature inférieure
à la mienne, par ce seul fait qu'il n'avait point
l'honneur de compter le roi de Pologne et le
maréchal de Saxe parmi ses ancêtres paternels?
Quelle folie, ou plutôt quel inconcevable enfantillage!
Et quand une personne d'un âge mûr et d'un
grand esprit commet un enfantillage devant un enfant,
combien de temps, d'efforts et de perfections
ne faut-il pas pour en effacer en lui l'impression?


Ma grand'mère fit ce prodige, car cette impression,
pour n'être jamais effacée en moi, n'en
fut pas moins vaincue par les trésors de tendresse
que son âme me prodigua. Mais s'il n'y avait
pas eu quelque raison profonde à la peine qu'elle
eut à se faire aimer de moi, je serais un monstre.
Je suis donc forcée de dire en quoi elle pécha
au début, et, maintenant que je connais la vie
et l'obstination des classes nobiliaires, sa faute
me paraît n'être point sienne, mais peser tout
entière sur le milieu où elle avait toujours vécu,
et dont, malgré son noble cœur et sa haute raison,
elle ne put jamais se dégager entièrement.

Elle avait donc exigé que ma sœur me devînt
étrangère, et comme je l'avais quittée à
l'âge de quatre ans, il m'eût été facile de l'oublier.
Je crois même que c'eût été déjà fait, si
ma mère ne m'en eût pas parlé souvent depuis,
et, quant à l'affection, n'ayant pu se développer
encore bien vivement chez moi avant le voyage
en Espagne, elle ne se fût peut-être pas beaucoup
réveillée sans les efforts qu'on fit pour la
briser violemment, et sans une petite scène de famille
qui me fit une impression terrible.

Caroline avait environ douze ans, elle était
en pension, et chaque fois qu'elle venait voir
notre mère, elle la suppliait de m'amener chez
ma grand'mère pour me voir, ou de me faire
venir chez elle. Ma mère éludait sa prière, et lui
donnait je ne sais quelles raisons, ne pouvant et

ne voulant pas lui faire comprendre l'incompréhensible
exclusion qui pesait sur elle. La pauvre
petite n'y comprenant rien, en effet, ne pouvant
plus tenir à son impatience de m'embrasser, et
n'écoutant que son cœur, profita d'un soir où
notre petite mère dînait chez mon oncle de
Beaumont, persuada à la portière de ma mère de
l'accompagner, et, arriva chez nous, bien joyeuse
et bien empressée. Elle avait pourtant un peu
peur de cette grand'mère qu'elle n'avait jamais
vue; mais peut-être croyait-elle qu'elle dînait
aussi chez l'oncle, ou peut-être était-elle décidée
à tout braver pour me voir.

Il était sept ou huit heures, je jouais mélancoliquement
toute seule sur le tapis du salon,
lorsque j'entends un peu de mouvement dans la
pièce voisine, et une nouvelle bonne qu'on m'avait
donnée vient entr'ouvrir la porte et m'appeler
tout doucement. Ma grand'mère avait l'air
de sommeiller sur son fauteuil; mais elle avait
le sommeil léger. Au moment où je gagnais la
porte sur la pointe du pied, sans savoir ce qu'on
voulait de moi, ma bonne maman se retourne et
me dit d'un ton sévère: «Où allez-vous si mystérieusement,
ma fille?—Je n'en sais rien maman,
c'est ma bonne qui m'appelle.—Entrez,
Rose, que voulez-vous? Pour quoi appelez-vous
ma fille comme en cachette de moi?» La bonne
s'embarrasse, hésite, et finit par dire: «Eh bien,
madame, c'est Mlle Caroline qui est là.»


Ce nom si pur et si doux fit un effet extraordinaire
sur ma grand'mère. Elle crut à une
résistance ouverte de la part de ma mère, ou à
une résolution de la tromper, que l'enfant ou la
bonne avait trahie par maladresse. Elle parla
durement et sèchement, ce qui certes lui arriva
bien rarement dans sa vie: «Que cette petite
s'en aille tout de suite, dit-elle, et qu'elle ne se
présente plus jamais ici. Elle sait très bien qu'elle
ne doit point voir ma fille. Ma fille ne la connaît
plus, et moi je ne la connais pas. Et quant
à vous, Rose, si jamais vous cherchez à l'introduire
chez moi, je vous chasse.»

Rose épouvantée disparut. J'étais troublée et
effrayée, presque affligée et repentante d'avoir
été pour ma grand'mère un sujet de colère, car
je sentais bien que cette émotion ne lui était pas
naturelle et devait la faire beaucoup souffrir.
Mon étonnement de la voir ainsi m'empêchait
de penser à Caroline, dont le souvenir était bien
vague en moi; mais, tout-à-coup, à la suite de
chuchottemens échangés derrière la porte, j'entends
un sanglot étouffé, mais déchirant, un cri
parti du fond de l'âme, qui pénètre au fond de
la mienne et réveille la voix du sang. C'est Caroline
qui pleure et qui s'en va consternée,
brisée, humiliée, blessée dans son juste orgueil
d'elle-même et dans son naïf amour pour moi.
Aussitôt l'image de ma sœur se ranime dans ma
mémoire, je crois la voir telle qu'elle était dans

la rue Grange-Batelière et à Chaillot, grande,
belle, menue, douce, modeste et obligeante, se
faisant l'esclave de mes caprices, me chantant
des chansons pour m'endormir ou me racontant
de belles histoires de fées. Je fonds en larmes
et m'élance vers la porte; mais il est trop tard,
elle est partie! Ma bonne pleure aussi et me reçoit
dans ses bras en me conjurant de cacher à
ma grand'mère un chagrin qui l'irrite contre elle.
Ma grand'mère me rappelle et veut me prendre
sur ses genoux pour me calmer et me raisonner.
Je résiste, je fuis ses caresses et je me jette par
terre dans un coin en criant: «Je veux retourner
avec ma mère: je ne veux pas rester ici.»

Mlle Julie arrive à son tour et veut me faire
entendre raison. Elle me parle de ma grand'mère
que je rends malade, à ce qu'elle assure,
et que je refuse de regarder. «Vous faites de la
peine à votre bonne maman qui vous aime, qui
vous chérit, qui ne vit que pour vous.» Mais
je n'écoute rien, je redemande ma mère et ma
sœur avec des cris de désespoir. J'étais si malade
et si suffoquée, qu'il ne fallut point songer à me
faire dire bonsoir à ma bonne maman. On me
mena coucher, et toute la nuit je ne fis que gémir
et soupirer dans mon sommeil.

Sans doute ma grand'mère passa une mauvaise
nuit. Aussi j'ai si bien compris depuis
combien elle était bonne et tendre, que je suis
bien certaine maintenant de la peine qu'elle

éprouvait quand elle se croyait forcée de faire de
la peine aux autres. Mais sa dignité lui défendait
de le faire paraître, et c'était par des soins et
des gâteries détournées qu'elle essayait de le
faire oublier.

A mon réveil, je trouvai sur mon lit une
poupée que j'avais beaucoup désirée la veille,
pour l'avoir vue avec ma mère dans un magasin
de jouets, et dont j'avais fait une description
pompeuse à ma bonne maman, en rentrant pour
dîner. C'était une petite négresse qui avait l'air
de rire aux éclats, et qui montrait ses dents
blanches et ses yeux brillans au milieu de sa
figure noire. Elle était ronde et bien faite; elle
avait une robe de crêpe rose bordée d'une frange
d'argent. Cela m'avait paru bizarre, fantastique,
admirable; et, le matin, avant que je fusse
éveillée, la pauvre bonne maman avait envoyé
chercher la poupée négrillonne pour satisfaire mon
caprice et me distraire de mon chagrin. En effet,
le premier mouvement fut un vif plaisir; je pris
la petite créature dans mes bras, son joli rire
provoqua le mien, et je l'embrassai comme une
mère embrasse son nouveau-né. Mais, tout en
la regardant et en la berçant sur mon cœur, mes
souvenirs de la veille se ranimèrent. Je pensai
à ma mère, à ma sœur, à la dureté de ma grand'mère,
et je jetai la poupée loin de moi. Mais
comme elle riait toujours, la pauvre négresse,
je la repris, je la caressai encore, et je l'arrosai

de mes larmes, m'abandonnant à l'illusion d'un
amour maternel qu'excitait plus vivement en moi
le sentiment contristé de l'amour filial. Puis,
tout-à-coup, j'eus un vertige; je laissai tomber
la poupée par terre, et j'eus d'affreux vomissemens
de bile qui effrayèrent beaucoup mes
bonnes.

Je ne sais plus ce qui se passa pendant plusieurs
jours; j'eus la rougeole avec une fièvre
violente. Je devais l'avoir probablement, mais
l'émotion et le chagrin l'avaient hâtée ou rendue
plus intense. Je fus assez dangereusement malade,
et une nuit, j'eus une vision qui me tourmenta
beaucoup. On avait laissé une lampe
brûler dans la chambre où j'étais; mes deux
bonnes dormaient, et j'avais les yeux ouverts et
la tête en feu. Il me semble pourtant que mes
idées étaient très nettes, et qu'en regardant fixement
cette lampe, je me rendais fort bien compte
de ce que c'était. Il s'était formé un grand
champignon sur la mèche, et la fumée noire qui
s'en exhalait dessinait son ombre tremblotante
sur le plafond. Tout-à-coup ce lumignon prit
une forme distincte, celle d'un petit homme qui
dansait au milieu de la flamme. Il s'en détacha
peu à peu et se mit à tourner autour avec rapidité,
et à mesure qu'il tournait, il grandissait
toujours, il arrivait à la taille d'un homme véritable,
jusqu'à ce qu'enfin ce fût un géant dont
les pas rapides frappaient la terre avec bruit,

tandis que sa folle chevelure balayait circulairement
le plafond avec la légèreté d'une chauve-souris.

Je fis des cris épouvantables, et l'on vint à
moi pour me rassurer; mais cette apparition revint
trois ou quatre fois de suite et dura jusqu'au
jour. C'est la seule fois que je me rappelle avoir
eu le délire. Si je l'ai eu depuis, je ne m'en suis
pas rendu compte, ou je ne m'en souviens pas.

FIN DU TOME QUATRIÈME.

Typographie L. Schnauss.

* * *

NOTES:


[1] Cette première partie de l'ouvrage a été écrite
en 1847.

[2] On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité antérieurement,
fraternité il y a cinquante ans.

[3] Voici le fait comme je l'ai trouvé dans les notes
de ma grand'mère: «Francueil, mon mari, disait un
jour à Jean-Jacques: Allons aux Français, voulez-vous?—Allons,
dit Rousseau, cela nous fera toujours
bailler une heure ou deux. C'est peut-être la seule repartie
qu'il ait eue en sa vie; encore n'est-elle pas
énormément spirituelle. C'est peut-être ce soir-là que
Rousseau vola 3 livres 10 sols à mon mari. Il nous a
toujours semblé qu'il y avait eu de l'affectation à se
vanter de cette escroquerie; Francueil n'en a gardé
aucun souvenir, et même il pensoit que Rousseau
l'avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa
conscience et pour empêcher qu'on ne crût aux fautes
dont il ne se confesse pas. Et puis d'ailleurs quand
cela seroit, bon Jean-Jacques! il vous faudroit aujourd'hui
faire claquer votre fouet un peu plus fort
pour nous faire seulement dresser les oreilles!

[4] Il paraît que cette prodigieuse histoire est la
chose la plus ordinaire du monde, car, depuis que j'ai
écrit ce volume, nous en avons vu d'autres exemples.
Une couvée de rossignols de muraille, élevée par nous,
et commençant à peine à savoir manger, nourrissait avec
tendresse tous les petits oiseaux de son espèce que l'on
plaçait dans la même cage.

[5] L'anecdote est assez curieuse: la voici racontée
par Voltaire, Histoire de Charles XII: «Auguste aima
mieux recevoir des lois dures de son vainqueur que de
ses sujets. Il se détermina à demander la paix au roi
de Suède, et voulut entamer avec lui un traité secret.
Il fallait cacher cette démarche au sénat, qu'il regardait
comme un ennemi encore plus intraitable. L'affaire
était très délicate; il s'en reposa sur la comtesse
de Kœnigsmark, Suédoise d'une grande naissance, à
laquelle il était alors attaché. C'est elle dont le frère
est connu par sa mort malheureuse, et dont le fils a
commandé les armées en France avec tant de succès et
de gloire. Cette femme, célèbre dans le monde par
son esprit et par sa beauté, était plus capable qu'aucun
ministre de faire réussir une négociation. De plus, comme
elle avait du bien dans les Etats de Charles XII, et
qu'elle avait été longtemps à sa cour, elle avait un prétexte
plausible d'aller trouver ce prince. Elle vint donc
au camp des Suédois en Lithuanie, et s'adressa d'abord
au comte Piper, qui lui promit trop légèrement une
audience de son maître. La comtesse, parmi les perfections
qui la rendaient une des plus aimables personnes
de l'Europe, avait le talent singulier de parler
les langues de plusieurs pays qu'elle n'avait jamais vus,
avec autant de délicatesse que si elle y était née. Elle
s'amusait même quelquefois à faire des vers français
qu'on eût pris pour être d'une personne née à Versailles.
Elle en composa pour Charles XII, que l'histoire
ne doit point omettre. Elle introduisait les dieux
de la fable, qui tous louaient les différentes vertus de
Charles. La pièce finissait ainsi:


«Enfin, chacun des dieux discourant à sa gloire



«Le plaçait par avance au temple de Mémoire;



«Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot.






«Tant d'esprit et d'agrémens était perdu auprès d'un
homme tel que le roi de Suède. Il refusa constamment
de la voir. Elle prit le parti de se trouver sur son
chemin dans les fréquentes promenades qu'il faisait à
cheval. Effectivement, elle le rencontra un jour dans
un sentier fort étroit; elle descendit de carosse dès
qu'elle l'aperçut: le roi la salua sans lui dire un seul
mot, tourna la bride de son cheval et s'en retourna dans
l'instant, de sorte que la comtesse de Kœnigsmark ne
remporta de son voyage que la satisfaction de pouvoir
croire que le roi de Suède ne redoutait qu'elle.

[6] Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa sœur
s'appelait Geneviève. Le nom qu'elles prirent de demoiselles
Verrières est un nom de guerre.

[7] Extrait de la Collection de décisions nouvelles et de
notions relatives à la jurisprudence actuelle, par Me J.-B.
Denisart, procureur au châtelet de Paris, tome III,
p. 704.—Paris, 1774.

[8] Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis,
lieutenant pour le roi de la province de Schlestadt.

[9] La Dauphine mourut en 1767. Ma grand'mère
avait donc dix-neuf ans lorsqu'elle put aller vivre chez
sa mère.

[10] Il lui envoyait sa traduction des Douze Césars de
Suétone.

[11] Voici la lettre de ma grand'mère, et la réponse:


A. M. de Voltaire, 24 août 1768.

«C'est au chantre de Fontenoi que la fille du maréchal de Saxe
s'adresse pour obtenir du pain. J'ai été reconnue; Mme la dauphine
a pris soin de mon éducation après la mort de mon père. Cette princesse
m'a retirée de St-Cyr pour me marier à M. de Horn, chevalier
de St-Louis et capitaine au régiment de Royal-Bavière. Pour ma
dot, elle a obtenu la lieutenance de roy de Schlestadt. Mon mari en
arrivant dans cette place, au milieu des fêtes qu'on nous y donnait,
est mort subitement. Depuis, la mort m'a enlevé mes protecteurs,
M. le dauphin et Mme la dauphine.

«Fontenoi, Raucoux, Laufeld sont oubliés. Je suis délaissée. J'ai
pensé que celui qui a immortalisé les victoires du père s'intéresserait
aux malheurs de la fille. C'est à lui qu'il appartient d'adopter les
enfans du héros et d'être mon soutien, comme il est celui de la fille
du grand Corneille. Avec cette éloquence que vous avez consacrée à
plaider la cause des malheureux, vous ferez retentir dans tous les
cœurs le cri de la pitié, et vous acquerrez autant de droits sur ma
reconnaissance, que vous en avez déjà sur mon respect et sur mon
admiration pour vos talens sublimes.»

Réponse.

«27bre 1768, au château de Ferney.

«Madame,

«J'irai bientôt rejoindre le héros votre père et je lui apprendrai
avec indignation l'état où est sa fille. J'ai eu l'honneur de vivre
beaucoup avec lui; il daignait avoir de la bonté pour moi. C'est un
des malheurs qui m'accablent dans ma vieillesse, de voir que la fille
du héros de la France n'est pas heureuse en France. Si j'étais à
votre place, j'irais me présenter à Mme la duchesse de Choiseul. Mon
nom me ferait ouvrir les portes à deux battans, et Mme la duchesse
de Choiseul, dont l'ame est juste, noble et bienfesante, ne laisserait
pas passer une telle occasion de faire du bien. C'est le meilleur
conseil que je puisse vous donner, et je suis sûr du succès quand
vous parlerés. Vous m'avés fait, sans doute, trop d'honneur, madame,
quand vous avés pensé qu'un vieillard moribond, persécuté
et retiré du monde serait assés heureux pour servir la fille de M. le
maréchal de Saxe. Mais vous m'avés rendu justice en ne doutant
pas du vif intérêt que je dois prendre à la fille d'un si grand homme.

«J'ai l'honneur d'être avec respect,

«Madame,

«Votre très humble et très obéissant serviteur,

«VOLTAIRE,

«gentilhomme ordre de la chambre du roy.»



[12] Il paraît qu'il y eut quelque opposition, je ne sais
de quelle part, car ils allèrent se marier en Angleterre,
dans la chapelle de l'ambassade, et firent ratifier ensuite
leur union à Paris.

[13] Cet ouvrage ne se répandit guère. Mme de Pompadour,
qui protégeait Montesquieu, obtint de M. Dupin
qu'il anéantirait son livre, bien qu'il fût déjà publié. J'ai
pourtant le bonheur d'en avoir un exemplaire qui s'est
conservé entre mes mains. Sans aucune prévention ni
amour-propre de famille, c'est un très bon livre, d'une
critique serrée qui relève toutes les contradictions de
l'Esprit des Lois, et présente de temps à autre des aperçus
beaucoup plus élevés sur la législation et la morale des
nations.

[14] J'ai commis ici une petite erreur de fait que mon
cousin M. de Villeneuve, héritier de Chenonceaux et de
l'histoire de Mme Dupin, me signale. L'abbé de Saint-Pierre
mourut à Paris, mais bien peu de temps après
avoir fait une maladie grave à Chenonceaux.

(Note de 1850.)

[15] J'écris ceci en juillet 1847. Qui sait si avant la
publication de ces Mémoires, un bouleversement social
n'aura pas créé beaucoup de penseurs tres courageux?

[16] Maurice-François-Elisabeth, né le 13 janvier 1778.
Il eut pour parrain le marquis de Polignac.

[17] Voici un renseignement que me fournit mon cousin
René de Villeneuve: «L'hôtel Lambert était habité
par notre famille et par l'amie intime de Mme Dupin
de Chenonceaux, la belle et charmante princesse de
Rohan-Chabot. C'était un vrai palais. En une nuit,
M. de Chenonceaux, fils de M. et de Mme Dupin, cet
ingrat élève de J.-J., marié depuis peu de temps à
Mlle de Rochechouart, perdit au jeu 70,000 livres. Le
lendemain, il fallut payer cette dette d'honneur. L'hôtel
Lambert fut engagé, d'autres bien vendus. De ces
splendeurs, de ces peintures célèbres, il ne me reste
qu'un très beau tableau de Lesueur représentant trois
muses dont une joue de la basse. Il l'avait peint deux
fois, l'autre exemplaire est au Musée. M. de Chenonceaux,
notre grand-oncle et notre grand-père Francueil
ont mangé sept à huit millions d'alors. Mon père,
marié à la sœur de ton père, était en même temps
propre neveu de Mme Dupin de Chenonceaux et son
unique héritier. Voilà comment depuis quarante-neuf
ans je suis propriétaire de Chenonceaux.» Je dirai
ailleurs avec quel soin religieux et quelle entente de
l'art M. et Mme de Villeneuve ont conservé et remeublé
ce château, un des chefs-d'œuvre de la renaissance.

[18] 1847.

[19] Voici les termes de ce décret, qui avait pour but
de ramener la confiance par la terreur:

«Art. 1er. Tout métal d'or et d'argent monnayé ou
non monnayé, les diamans, bijoux, galons d'or et d'argent,
et tous autres meubles ou effets précieux qu'on
aura découvert ou qu'on découvrira enfouis dans la terre
ou cachés dans les caves, dans l'intérieur des murs, des
combles, parquets ou pavés, âtres ou tuyaux de cheminées
et autres lieux secrets, seront saisis et confisqués
au profit de la République.

«Art. 2. Tout dénonciateur qui procurera la découverte
de pareils objets recevra le vingtième de la valeur
en assignats........................

«Art. 6. L'or et l'argent, vaiselle, bijoux et autres
effets quelconques seront envoyés sur-le-champ, avec
les inventaires, au comité des inspecteurs de la ville,
qui fera passer sans délai les espèces monnayées à la
tresorerie nationale, et l'argenterie à la Monnaie.

«A l'égard des bijoux, meubles et autres effets, ils
seront vendus à l'enchère, à la diligence du même comité,
qui en fera passer le produit à la trésorerie, et en
rendra compte à la Convention nationale». (23 brumaire
an II.

[20] Elle avait passé dans ce même couvent une grande
partie de sa retraite volontaire, avant d'épouser son second
mari.

[21] Départ signifiait là alors la guillotine.

[22] L'abbé de Beaumont, son oncle.

[23] Ce meuble en marqueterie était le même dont
Deschartres et mon père brisèrent les scellés en 93, pour
soustraire des papiers qui eussent été l'arrêt de mort de
ma grand'mère. J'ai toujours ce casier avec ses vingt-trois
cartons, dont quelques-uns portaient encore naguère
des traces de la cire de la république. Je n'ai découvert
son identité qu'en retrouvant tout récemment les procès-verbaux
du fait, et la lettre de mon père qu'on vient de
lire. Les meubles ont leur histoire, et s'ils pouvaient
parler que de choses ils nous raconteraient!

[24] Le père de mon ami d'enfance.

[25] Il la trompait, il était forcé de la tromper.

[26] Je me trouve est bien joli. On a vu qu'il y avait
été sans ordres, sans cheval, et pour le plaisir.

[27] Le père d'Alexandre Dumas.

[28] Elle ne se trompait pas, mais elle ne le sut jamais.

[29] C'était le temps où les routes de la France étaient
infestées de coupe-jarrets de toute espèce, chauffeurs,
chouans, déserteurs, rebut de tous les partis, mais plus
particulièrement du parti royaliste.

[30] Le général Brune.

[31] Le passage du Mincio.

[32] Les honoraires du précepteur et les gages de la
bonne étaient arriérés depuis 1792.

[33] Il se trompait beaucoup sur le revenu de Nohant.

[34] Je crois pouvoir nommer ceux-ci; la plaisanterie
est sans amertume.

[35] Sa jument.

[36] «L'usage des légats a latere est de faire porter devant
eux la croix d'or. C'est le signe du pouvoir
extraordinaire que le saint-siége délègue aux représentans
de cette espèce. Le cardinal Caprara, voulant,
conformément aux vues de sa cour, que l'exercice du
culte fût aussi public, aussi extérieur que possible en
France, demandait que, suivant l'usage, la croix d'or
fût portée devant lui par un officier vêtu de rouge et
à cheval. C'était là un spectacle qu'on craignait de
donner au peuple parisien. On négocia, et il fut convenu
que cette croix serait portée dans l'une des voitures
qui devaient précéder celle du légat.»

(M. Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire,
tome 3, livre 14.)

[37] Le consulat à vie.

[38] Miemié, c'est-à-dire Mlle Roumier; c'était cette vieille
bonne qu'il aimait tant. A peine eut-elle reçu son gage
arriéré qu'elle voulut aller vivre dans sa famille. Malgré
des regrets réciproques, elle effectua cette resolution.

[39] Auguste de Villeneuve, son neveu.

[40] Avec sa légèreté apparente, mon père jugeait
très bien les hommes. M. de Vitrolles est un des rares
hommes du parti royaliste, en effet, pour l'esprit et le
caractère.

[41] C'est une tête de lettre imprimée.

[42] J'écris ceci le 2 juin 1848. J'ignore quelle sera la
solution du projet présenté à l'Assemblée nationale par
le ministre Crémieux.

[43] C'est-à-dire à Sophie.

[44] J'ignore quel fut le sort du mélodrame de mon
grand-oncle: je n'en sais même pas le titre.

[45] Mon oncle: il venait de se marier avec Lucie.

[46] Celle du dauphin, père de Louis XVI.

[47] Marmontel se trompe, puisqu'il y eut lieu de rectifier
cet acte par arrêt du Châtelet.

[48] Cette Mme de Chalut, qui était Mlle Varanchon,
femme de chambre favorite de la première et de la seconde
dauphine, fut mariée par cette dernière, et son mari fut
fait fermier-général. Elle a tenu mon père sur les fonts
de baptême avec le marquis de Polignac.

[49] Pendant cette glorieuse affaire, les Autrichiens
s'étaient jetés à Albeck sur les bagages de la division
Dupont, et s'en étaient emparés ramassant ainsi, dit M.
Thiers quelques vulgaires trophées, triste consolation
d'une défaite essuyée par 25,000 hommes contre 6,000.

[50] Il obtint aussi la croix de la Légion-d'honneur à
cette époque.

[51] Ces trois enfans, c'étaient Caroline, moi, et un fils
né en 1806, et qui n'a pas vécu. Je n'en ai aucun souvenir.

[52] Cette opinion, prise dans un sens absolu, serait
très contestable. On s'efforce, en ce moment, de fonder
une école de réalisme qui sera un progrès si elle n'outrepasse
pas son but et ne devient pas trop systématique.
Mais, dans les ouvrages que j'ai lus, dans ceux de M.
Champfleury, entre autres, le réalisme est encore poétisé
suffisamment pour donner raison à la courte théorie que
j'expose. Je suis heureuse d'avoir cette occasion de dire
que je trouve ravissante la manière de M. Champfleury,
réaliste ou non.

(Note de 1854.)
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