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Erstes Buch


In dem Thymian und dem Tau des

Fabeldichters vernahm Langohr die
Jagd; er entlief über den aufgeweichten
lehmigen Pfad, denn er fürchtete
seinen Schatten, die Heidekräuter
kamen ihm eilig entgegen, die blauen
Kirchtürme standen von Tal zu Tal
auf, er rannte hinab, stürmte bergan,
und seine Sprünge bogen die Halme,
wo die Tropfen ineinanderflossen. In
diesem geflügelten Lauf wurde der
Hase ein Bruder der Lerchen, er flog
über die Bezirksstraßen hinweg, und
am Wegweiser überlegte er einen
Augenblick lang, eh er dem Feldweg
folgte, der aus dem blendenden
Sonnenlicht und der geräuschvollen
Kreuzung in das dunkle stille Moos
führt.


An diesem Tag war er beinahe an den
zwölften Kilometerstein angestoßen,

zwischen Markt Kastetis und Balansun,
denn seine Augen, in denen die
Angst wohnt, stehn seitwärts. Noch
konnte er einhalten. Seine natürlich
gespaltne Oberlippe zitterte unmerklich
und entblößte die langen Nager.
Dann reckten sich seine gelben Landstreichergamaschen
mit den vom Laufen
abgestumpften Fußnägeln: er
hüpfte über die Hecke, in Kugelform,
die Ohren auf dem Hinterteil.


Eine gute Weile noch trug er seine
Haut aufwärts, indes die beunruhigten
Hunde seine Spur verloren, und
wieder abwärts, bis zur Landstraße
in die Pyrenäen, wo er ein Pferd mit
einem Karren herankommen sah. In
der Ferne, auf dem Weg, wirbelte der
Staub wie im Märchen vom Blaubart,
wenn die Schwester fragt: Schwester
Anna, siehst du noch nichts? Die silberne

Trockenheit, wie war sie prächtig
und duftete bitter nach Minze.
Nicht lange, so stand das Pferd vor
dem Hasen.


Es war ein armseliger Gaul vor einem
zweirädrigen Gefährt, und er konnte
nur noch im Galopp und ruckweise
ziehn. Jeder Schritt erschütterte sein
gelockertes Gerippe, daß das Geschirr
klirrte, und die helle Mähne flatterte
in der Luft, grünlich wie der Bart eines
alten Seemanns. Mühsam, als wären
es Pflastersteine, hob das Tier seine
geschwulstig aufgetriebenen Hufe.
Langohr erschrak vor der großen lebendigen
Maschine und ihrem lauten
Geräusch. Er tat einen Satz und floh
weiter über die Wiesen, die Stirn gegen
das Gebirge, den Schwanz gegen die
Heide, das rechte Auge gegen die steigende
Sonne, das linke dem Dorf zu.


Endlich verkroch er sich in einem
Stoppelfeld, unweit einer Wachtel,
die in der Art der Hennen mit dem
Bauch im Sande schlief und, von der
Wärme betäubt, durch die Federn
hindurch ihr Fett ausschwitzte.


Der Tag funkelte im Süden. Der Himmel
erblaßte unter der Hitze und wurde
perlgrau. Ein Mäusefalk schwebte
mühlosen Fluges in immer höhern,
immer weitern Kreisen. Wenige hundert
Schritte geradeaus, und die pfauengleich
schillernde Fläche eines Flusses
wälzte das Spiegelbild von Erlen
mit sich; ihren klebrigen Blättern
entsickerte ein herber Duft, und ihre
gewalttätige Schwärze brach schneidend
in den klaren Glanz des Wassers.
Nahe dem Damm glitten die Fische
in Rudeln vorüber. Der Mariengruß
rührte mit seiner himmelblauen

Schwinge an den Sonnenbrand eines
Kirchturms, und Langohrs Mittagsruhe
begann.


Regungslos blieb er bis zum

Abend in seinem Stoppelfeld, nur ein
Mückenschwarm belästigte ihn ein
wenig, ein Flimmern wie ein Weg in
der Sonne. Erst in der Dämmerung
hüpfte er zweimal leicht nach vorn
und dann zwei andere Male nach
links und nach rechts.


Die Nacht war da. Er wagte sich an
den Fluß, wo im Mondlicht an den
Spindeln des Schilfrohrs das Gespinst
der Silbernebel hing.


Mitten im blumigen Gras nahm er
seinen Platz, erfreut, daß zu dieser
Stunde die Töne reiner Wohlklang
waren und man nicht wußte, lockten
Wachteln oder Quellen.


Waren die Menschen alle tot? Nur
einer wachte draußen; geschäftig
über dem Wasser holte er unhörbar
sein strahlenrieselndes Netz heraus.

Aber er störte nur das Herz
der Welle, das des Hasen blieb in
Frieden.


Und da geschah es, daß zwischen den
Engelwurzdolden behutsam eine Kugel
erschien. Es war die nahende
Freundin. Langohr lief ihr entgegen,
bis er sie tief im bläulichen Heu erreicht
hatte. Ihre Nasen kamen
aneinander. Und einen Augenblick
lang, mitten im wilden Ampfer,
tauschten sie Küsse. Sie trieben ihr
Spiel. Dann wandten sie sich, vom
Hunger geleitet, gemächlich und Seite
an Seite, gegen eine dunkel hingestreckte
Meierei. In dem ärmlichen
Gemüsegarten, wohin sie eingedrungen
waren, gab es knisternden Kohl
und würzigen Thymian. Nebenan
hauchte der Stall seinen Atem; hinter
der Tür des Verschlages ließ das

Schwein sein bewegliches Grunzen
hören und sein Schnüffeln.


So verstrich die Nacht mit Essen und
Lieben. Allmählich, im Morgenrot,
regte sich die Finsternis. Flecken
leuchteten von fernher. Alles begann
zu schwanken. Ein Gockel auf dem
Hühnerstall zerriß die stille Luft. Er
krähte wie besessen und klatschte sich
Beifall mit seinen Flügelstumpfen.


Langohr und seine Frau verließen
einander an der Schwelle der Dornen-
und Rosenhecke. Kristallen
tauchte ein Dorf aus dem Nebel,
und im Felde zeigten sich hastende
Rüden, deren Ruten wie straffe Seile
schaukelten; in der Minze und zwischen
den Halmen mühten sie sich, die
von dem lieblichen Paar geistvoll geschlungenen
Schleifen zu entwirren.


Unter Maulbeeren, in einer Grube,

schlug dann Langohr sein Lager
auf, hier verweilte er bis zum
Abend, mit offenen Augen. Hier saß
er wie ein König unter dem Spitzbogen
der Zweige, die ein Regenguß mit
hellblauen Perlen geschmückt hatte.
Endlich schlief er ein. Doch sein
Traum war unruhig und nicht so, wie
ihn der stille Schlummer des schwülen
Nachmittags beschert. Fremd war
ihm die starre Schlaftrunkenheit der
Eidechse, die kaum zuckt, wenn sie
das Leben der alten Mauern träumt;
und fremd die zutrauliche Feierstunde
des Dachses, der da in seinem lichtlosen
Erdbau sitzt und es kühl hat.


Jedes noch so kleine Geräusch raunt
ihm von der Gefährlichkeit dessen,
was sich rührt, fällt und stößt; ein
Schatten bewegt sich unerwartet:

naht ein Feind? Er weiß, daß man
im Nest nur dann glücklich sein darf,
wenn alles jetzt ebenso ist, wie es vorher
war. Daher kommt seine Liebe
zur Ordnung und verhilft ihm zu seiner
Behaglichkeit.


Denn warum sollte in der blauen
Windstille träger Tage am wilden
Rosenstrauch ein Blatt erzittern?
Warum, wenn die Schatten des Unterholzes
so langsam vorrücken, als
ob sie den Tag festhalten wollten,
warum sollten sie sich plötzlich regen?
Und warum hätte er sich zu
den Menschen begeben sollen, die
nicht fern von seiner Zufluchtstätte
die Maiskolben einsammelten, darin
die Sonne ihre fahlen Lichtkörner
enthüllte? Seine Lider ohne schützende
Wimpern vertrugen nicht die
verwirrenden Wellen der Mittage,

gewiß nur darum verbot sich ihm die
Nähe der Wesen, die ungeblendet in
die weißen Flammen der Sicheln
sehn.


Nichts lockte ihn, ehe nicht die Zeit
gekommen war, wo er von selbst ausging.
Seine Weisheit war eins mit
den Dingen. Das Leben war ihm ein
Tonwerk, und jeder Mißklang riet
ihm zur Vorsicht. Er verwechselte
niemals das Geläute der Hunde mit
einem fernen Glockenschall; auch
nicht die Bewegung des Menschen
mit der des wehenden Baumes; den
Knall des Gewehrs und den des knatternden
Blitzes; den Blitz und das
Rollen der Karren; den Ruf des Sperbers
und die Dampfpfeife im Dorfe.
So gab es eine ganze Sprache, und
ihre Wörter waren ihm bekannt als
Feinde.


Wer in der Welt hätte zu sagen

vermocht, woher Langohr diese Klugheit
und solches Wissen besaß? Keiner
wohl, und keiner kennt ihre geheimen
Wege. Denn sein Ursprung verliert
sich in der Nacht der Zeiten, wo
die Geschichten alle eins sind.


Kam er vielleicht aus der Arche des
Noah, vom Berg Ararat, an dem Tage,
da die Taube, die in ihrem Gurren
noch heute das Rauschen der großen
Wasser bewahrt, den Ölzweig brachte,
das Zeichen, daß die Flut abnahm?
Oder war er, so wie er ist, geschaffen
worden, der Kurzschwanz, der Strohpelz,
die Spaltnase, der Langohr, der
Graustrumpf? Die Hand des Ewigen,
hatte sie ihn fertig unter die Lorbeeren
des Paradieses gesetzt?


Gelagert unter einem Rosenstrauch,
hatte er vielleicht Eva belauscht?

Wie sie sich bäumte gleich einem
Füllen, zwischen den Schwertlilien
die Anmut ihrer gebräunten Beine
auf und nieder führte und vor den
verbotnen Granatbäumen ihre goldenen
Brüste spannte? Oder war er
damals bloß ein weiß glühender Nebelstreif?
Lebte er schon im Herzen
der Porphyre, war er, unverbrennlich,
ihrer Lava entronnen, um nach und
nach, eh er sich mit seiner Nase in die
Welt wagte, den Granit und dann die
Zelle der Alge zu bewohnen? Verdankte
er dem geschmolzenen Jaspis
seine Pechaugen? Dem lehmigen
Morast sein Fell? Dem Seetang seine
nachgiebigen Ohren? Dem flüssigen
Feuer sein Fieberblut?


. . . Was bekümmerte ihn seine Herkunft!
Still begnügt lag er in seiner
Grube. Es war im August, ein gewitterschwüler,

zermürbender Nachmittag,
der Himmel dunkel, pflaumenblau,
hie und da geschwellt, als sollte
er im nächsten Augenblick über der
Ebene bersten.


Und schon hallte der Regen auf den
Brombeerblättern. Immer schneller
trommelten die schlanken Wasserstäbe.
Langohr aber fürchtete sich
nicht, denn die Regentropfen folgten
aufeinander in einer ihm längst vertrauten
Ordnung. Und die Nässe fühlte
er nicht, denn das Wasser fiel auf
die dichte Pflanzenwölbung. Nur ein
einzelner Tropfen kam bis zum Grunde
der Grube und schlug immer wieder
auf dieselbe Stelle.


Und so bangte dem Graustrumpf
nicht vor diesem Zusammenspiele.
Wohl bekannt war ihm das Lied, worin
die Tränen des Regens die langen

Strophen bilden, und er wußte, daß
weder Hund noch Mensch, noch
Fuchs oder Falke daran teil haben.
Der Himmel war wie eine Harfe, die
Silberfäden des strömenden Regens
waren von oben hinunter gespannt.
Und hier unten ließ jedes Ding sie
auf eine besondere Art ertönen und
nahm dann wieder seine ihm eigene
Weise auf. Von den grünen Fingern
der Blätter rauschten die gläsernen
Saiten hoch und dumpf. Hatten die
Nebel Seele und Stimme erhalten?


Die von ihnen erweichte Erde
schluchzte auf wie eine vom Südwind
gepeinigte Frau, und dort, wo der
Boden am rissigsten war und am trockensten,
ließ sich das fortwährende
Geräusch des Aufsaugens vernehmen,
die Inbrunst brennender, dem vollen
Ungewitter hingegebener Lippen.


Die Nacht nach dem Gewitter

war klar. Der Regen war fast aufgesogen.
Auf dem Rasen, wo Langohr
sonst seine Freundin begegnete,
schwebte das Wasser nur noch in dichten
Nebelballen. Es sah aus wie unirdische
Baumwollstauden, die ihre
Hülsen in der Flut des Mondlichts
gesprengt hatten. Längs den Böschungen
standen die regenschweren
Büsche reihenweise wie Pilger, vornübergebeugt
unter der Last ihrer
Säcke und Schläuche. Ringsum Friede.
In eine Hand legte sich die Stirn
des Engels. Das Morgengrauen harrte
frostdurchschauert auf die rosenfingerige
Schwester, und das niedergesunkene
Gras betete zum Morgen
auf.


Da plötzlich sah Langohr auf seiner
Wiese einen Mann nahen, und er

erschrak gar nicht. Ein erstes Mal seit
Urzeiten, seitdem der Mensch Fallen
stellt und Bogen spannt, erlosch der
Trieb zur Flucht in der Seele des
Leichtfüßigen.


Der Mann, der herankam, war angetan
wie ein Baumstamm im Winter,
wie mit wolligem Moos bekleidet.
Er hatte eine Kapuze auf dem
Kopf und Sandalen an den Füßen.
Er trug keinen Stock. Seine Hände
lagen verschränkt in den Ärmeln seines
Mantels, ein Strick diente ihm
als Gürtel. Sein bleiches, knochiges
Gesicht hielt er dem Mond entgegen,
und der Mond war minder blaß.
Deutlich sah man die Adlernase, die
Augen, tief wie die der Esel, und den
schwarzen Bart, worin die Büsche
Flocken von Schäfchenwolle hinterlassen
hatten.


Zwei Tauben begleiteten ihn. Sie
glitten von Ast zu Ast, hinein in die
mildtätige Nacht. Das verliebte Haschen
ihrer Flügel war wie der Kelch
einer entblätterten Blume: als wollte
er sich wieder vereinigen und sich
von neuem zur Krone entfalten.


Drei ärmliche Hunde mit Stachelhalsbändern
trabten ihm schweifwedelnd
voran, und ein alter Wolf beleckte
ihm den Kleidsaum. Ein Schaf
und sein Junges drangen zwischen
Krokus vor und stampften blökend,
unsicher und entzückt, auf smaragdgrünen
Traubenhyazinthen, indes
drei Sperber mit den beiden Tauben
zu spielen begannen. Ein schüchterner
Nachtvogel pfiff jubelnd inmitten
der Eicheln, dann schwang er
sich auf und holte den Sperber ein
und die Tauben, das Lamm und das

Schaf, die Hunde, den Wolf und
den Mann.


Und der Mann trat heran zu dem
Hasen und sprach zu ihm:


„Ich bin Franziskus. Ich liebe dich,
und ich grüße dich, Bruder. Ich grüße
dich im Namen des Himmels, der die
Wasser spiegelt und die glitzernden
Steine, im Namen des Sauerampfers,
der Rinden und der Körner, womit du
deinen Hunger stillst. Komm und
folge diesen Unschuldigen, die mich
begleiten und sich an meine Schritte
hängen, so gläubig wie der Efeu, der
den Baum umklammert und nicht
daran denkt, daß sich, vielleicht bald
schon, der Holzfäller zeigen wird. O
Hase, ich bringe dir den Glauben, wie
wir ihn der eine in den andern setzen,
den Glauben, der das Leben selbst ist,
alles das, was wir doch nicht wissen,

aber woran wir glauben. O Hase, liebes
freundliches Tier, sanfter Wanderer,
willst du dich unserm Glauben
anschließen?“


Und solange Franziskus sprach, verhielten
sich die Tiere still, sie lagen
und saßen in den Zweigen, im Vertraun
auf diese Worte, die sie nicht
begriffen.


Nur der Hase, das Auge weit geöffnet,
schien jetzt durch das Geräusch der
Menschenlippen beunruhigt zu sein.
Das eine Ohr nach vorn, das andere
nach rückwärts gerichtet, war er unschlüssig,
ob er fliehn solle oder bleiben.


Dies sah Franziskus. Er rupfte von
der Wiese eine Handvoll Gras, reichte
es dem Leichtfüßigen, und der
folgte ihm nun.


Von dieser Nacht an blieben sie

Gefährten.


Niemand vermochte ihnen zu schaden,
denn der Glaube beschützte sie.
Wenn Franz mit seinen Freunden
halt machte, auf einem Dorfplatz,
wo die Leute beim Gedudel einer
Sackpfeife tanzten, dann, wenn die
Ulmen zerfließen und auf den dunkeln
Wirtshaustischen die Mädchen
ihr Glas lachend in den Abendwind
heben, bildete man einen Kreis um
sie. Und das junge Volk mit Bogen
oder Armbrust dachte nicht daran,
Langohr zu töten, so verwunderte sie
sein ruhiges Wandeln, so grausam erschien
ihnen, ein armes Tier zu hintergehn,
das ihnen sein Zutrauen zu Füßen
legte. Sie hielten Franziskus für
einen Fremden, dessen Gewerb es war,
die Tiere zu zähmen, sie öffneten ihm

für die Nacht ihre Scheunen und reichten
ihm Almosen, wofür er seinen Tieren
ihre Lieblingsspeisen kaufte.


Auch fanden die Fahrenden mühlos
ihren Unterhalt, denn der Herbst,
durch den sie zogen, war freigebig,
die Speicher bogen sich, man ließ sie
auf den Maisfeldern Nachlese halten
und teilnehmen an der Weinernte,
mit den Gesängen bei Sonnenuntergang.
Die blonden Mägde drückten
Trauben an ihre lichtumspielten
Brüste. Ihre Ellbogen leuchteten emporgehoben.
Oben über dem blauen
Dunkel der Kastanienhaine, in Ruhe,
glitten fallende Sterne. Das Heidekraut
in seinem Samt wurde schwärzer.
Wie seufzten die Röcke ferne in
den Laubgängen.


Jene schauten vor sich das Meer, ein
Gemälde an der Himmelswand, und

die geneigten Segel, den weißen Sand
mit seinen Flecken von den Schatten
der Tamarisken, der Erdbeerbäume
und der Pinien. Sie wanderten über
heitere Matten, wo, herabgefallen
aus der Unbeflecktheit des Schnees,
die Sturzwässer zu Bächen werden,
doch glitzernd die Erinnerung noch
bewahren an den Spießglanz und die
Firne.


Selbst wenn das Jagdhorn erklang,
blieb Langohr jetzt unerschrocken
und bei seinen Gesellen. Sie schützten
ihn und er sie. Eines Tages wagte
sich eine Meute heran und entfloh
beim Anblick des Wolfes, ein anderesmal
wieder schlich eine Katze den
Tauben nach, entwich aber vor den
Hunden mit dem Stachelhalsband,
und ein Wiesel auf der Lauer nach
dem Lämmchen versteckte sich vor

den Raubvögeln. Langohr schreckte
Schwalben ab, die auf die Eule losstürmten.


Langohrs bester Freund war

einer der drei Hunde mit den Stacheln,
eine Jagdhündin, gutmütig, kleinen
und gedrungenen Baus, mit gestutztem
Schwanz, hängenden Ohren und
gebogenen Beinen. Sie war artig und
umgänglich. Ihre Wiege war ein
Schweinekoben gewesen, bei einem
Schuster, der des Sonntags jagte. Nun
war der Schuster tot, und niemand
nahm sie auf. So jagte sie in den Feldern,
wo sie zuletzt an Franz kam.


Langohr hielt sich immer an ihrer
Seite, und wenn sie schlafen wollte,
legte sie ihre Schnauze auf ihn, worauf
auch er einschlummerte. Denn
alle pflegten der Mittagsruhe, und
Träume erfüllten ihren Schlaf in dem
stumpfen Feuer der Sonne.


Franz schaute dann wieder das Paradies,
das er hinter sich gelassen hatte.

Ihm war, als beträte er durch das große
Tor die himmlische Hauptstraße
mit ihren Häusern der Auserkornen.
Es waren niedrige Holzbuden, jede
gleich der andern, in einem Schatten,
der, hell erstrahlend, zu Tränen der
Freude rührte. Aus dem Innern hervor
leuchteten da ein Hobel, dort ein
Hammer oder eine Feile. Hier auch
war kein Ende der erhebenden Müh.
Denn wenn Gott die Menschen bei
ihrer Ankunft in den Himmel fragte,
womit er ihre irdischen Werke belohnen
solle, wollten sie immer das behalten,
was ihnen zum Paradiese mit verholfen
hatte. Und da war auf einmal
eines jeden schlichtes Wirken irgendwie
wunderbar geworden. Handwerker
traten auf ihre Schwellen, und
die Tische waren hinausgetragen für
die Abendmahlzeit. Man hörte den

Frohsinn der himmlischen Brunnen.
Und auf den offnen Plätzen entfalteten
sich die Engel wie Segelboote
und neigten sich in der Seligkeit der
andämmernden Nacht.


Die Tiere aber sahn in ihren Träumen
die Erde und das Paradies nicht
so, wie wir beides kennen und sehn.
Sie träumten von unzusammenhängenden
Ebnen, worin ihre Sinne irre
wurden. Nebel fiel in sie. In Langohr
wurde das Hundegebell ganz eins mit
der Sonnenhitze, mit jähem Knallen,
mit einem Schwitzen der Läufe, mit
dem Taumel der Flucht, dem Schrecken,
Lehmgeruch, hellem Wasser,
hin- und herschwankenden Mohren,
knisterndem Mais, Mondschein und
freudiger Aufregung beim Anblick
des Weibchens, wie es mitten im Duft
der Waldmeister erschien.


Sie alle erblickten hinter den geschlossnen
Lidern die bewegten Abbilder
ihrer Lebensläufe. Nur die
Tauben schützten vor der Sonne
ihre lebhaften unruhigen Köpfchen:
sie erschauten im Schatten ihrer Flügel
ihr Paradies.


Zweites Buch


Als der Winter kam, sagte Franziskus

zu seinen Freunden:


„Segen über euch, denn ihr seid Gottes.
Doch bin ich in Unruhe, denn
der Schrei der ziehenden Gänse verkündet
eine Hungersnot, und daß es
nicht in den Absichten des Himmels
liegt, euch die Erde zum Wohltäter
zu machen. Gelobt seien die verborgenen
Ratschlüsse des Herrn.“


Das Land um sie war wirklich verödet.
Aus seinen straffen Schläuchen
voll Schnee träufelte der Himmel ein
fahles Licht. Alle Früchte in den Hecken
waren abgestorben und alle in
den Gärten. Und die Körner hatten
ihre Schoten verlassen, um in den
Schoß der Erde einzugehn.


. . . „Gelobt seien die verborgenen
Ratschlüsse des Herrn,“ sagte Franziskus.
„Vielleicht will er, ihr sollet

mich verlassen und ein jeglicher seines
Weges ziehn, auf der Suche nach Nahrung.
Trennet euch also von mir, der
ich nicht allen zugleich folgen kann,
wenn euch der Trieb jeden wo andershin
führt. Denn ihr seid im Leben
und bedürfet der Speise, ich jedoch
bin auferstanden und bin hier durch
die Gnade, den leiblichen Bedürfnissen
enthoben, und Gott ließ mich erscheinen,
damit ihr von mir geleitet
wäret bis an diesen Tag. Aber ich
weiß nicht mehr, was tun, und kann
nicht länger mehr für euch sorgen.
Wollt ihr mich also verlassen, so sei
einem jeden von euch die Zunge gelöst,
und er sag es offen.“


Der erste, der sprach, war der

Wolf.


Er hob seine Schnauze gegen Franziskus.
In seinem zerzausten Schweif
fegte der Wind. Er hustete. Lang
war das Kleid seines Elends. Sein kläglicher
Pelz gab ihm das Aussehn eines
entthronten Königs. Er zögerte und
blickte im Kreise um sich, von Freund
zu Freund. Endlich kam seine Stimme
aus dem Schlund, der rauhe Laut des
Winterschnees. Und wie er seine Lefzen
öffnete, sah man seine ganze frühere
Entbehrung an der Länge seiner
Zähne. So wild war sein Ausdruck, daß
man nicht wußte, ob er seinen Herrn
beißen oder ihn liebkosen wolle.


Er sagte:


„O Honig ohne Stacheln! O Armer!
O Sohn Gottes! Wie könnte ich dich
verlassen? Mein Leben war elend, und

du hast es mit Freude erfüllt. In den
Nächten, wie mußte ich da den Atem
der Hunde, der Hirten und der Feuerbrände
belauschen, um dann im richtigen
Augenblick meine Krallen in
die Kehle der schlafenden Lämmer
zu versenken. Du lehrtest mich, o
Seliger, die Milde der Obstgärten kennen.
Ja eben noch, da sich mir der
Bauch in der Lust nach Fleischesspeise
höhlte, ernährte mich deine
Liebe zu mir. Wie so oft war mir
doch mein Hunger willkommen,
wenn ich meinen Kopf auf deinen
Schuh legte, denn diesen Hunger, ich
ertrage ihn, um dir zu folgen, und aus
Liebe zu dir will ich gerne sterben.“


Und die Tauben gurrten.



Sie beendeten ihren frierenden Doppelflug
in den Zweigen eines vertrockneten
Baumes. Sie konnten sich nicht
zum Sprechen entschließen. Jeden
Augenblick, so schien es, wollten sie
zustimmen, dann wieder, in Schrecken,
erfüllten sie von neuem mit ihren
weißen aufschluchzenden Zärtlichkeiten
den Wald, der dieser Anmut
lauschte. Sie zuckten wie junge Mädchen,
die ihre Tränen und ihre Arme
vereinen. Sie sprachen beide zu gleicher
Zeit, als hätten sie nur eine einzige,
gemeinsame Stimme:


„O Franz, milder als der Schimmer
des Leuchtkäfers im Moose, lieblicher
als der Bach, der uns sein Lied singt,
wenn wir unser laues Nest in den würzigen
Schatten der jungen Pappeln
hängen. Was kümmert uns, daß Reif

und Not uns aus deiner Nähe verbannen
und uns vertreiben wollen, hinweg
zu fruchtbaren Strichen? Um
deinetwillen werden wir die Not lieben
und Frost und Reif. Und deiner
Liebe willen wollen wir auf unsre
Neigungen verzichten. Und müssen
wir vor Kälte sterben, so wird es Herz
an Herz geschehn, o Herr.“


Und einer der Hunde mit dem

Stachelhalsband trat hervor. Es war
die Jagdhündin, die Freundin des
Hasen. Wie der Wolf, hatte auch sie
schon hart unter dem Hunger gelitten
und klapperte mit den Zähnen.
Ihre Ohren runzelten sich, auch wenn
sie sie hob; ihr Schwanz, zerfahren
wie eine Baumwollspindel, hielt sich
unbewegt wagrecht. Die rotgelben
Augen richteten sich auf Franziskus
mit der Glut des unbedingten Glaubens.
Und ihre beiden Genossen, die
sich anschickten, vertrauensvoll zuzuhören,
senkten gutmütig und unwissend
den Kopf. Und sie, die Hirtenhunde,
die niemals was anderes
gehört hatten als das Greinen der
Schellen, das Blöken der Herden und
den Geißelschlag des Blitzes auf den
Gipfeln, sie warteten ab, glücklich

und stolz darüber, daß die kleine
Jagdhündin bekannte.


Da versuchte diese einen Schritt, aber
kein Laut kam aus ihrer Kehle. Sie
leckte die Hand des Heiligen, dann
legte sie sich ihm zu Füßen.


Und das Schaf blökte.



Sein Blöken war so traurig, als hauchte
es seine Seele dem Tod entgegen,
schon bei dem bloßen Gedanken an
eine Trennung von Franz. Als es nun
schwieg, hörte man auf einmal sein
von einer befremdlichen Schwermut
ergriffenes Lämmchen weinen wie
ein Kind. Und das Schaf sprach:


„Nicht die Munterkeit der Matten,
die der Morgen mit seinem Brodem
dämpft, nicht in den Bergen das
Süßholz, das der Nebel mit seinem
Silberseim beperlt, noch die Streu in
der verräucherten Hütte, sie alle sind
nicht zu vergleichen mit den Almen
deines Herzens. Lieber als dich zu
verlassen, ist uns das blutige und ekle
Schlachthaus, das Schwanken auf
dem Karren, der uns dorthin bringt,
blökend und die Füße gebunden und

die Rippen und die Wange auf dein
Brett. O Franz, unser Tod wäre, dich
zu verlieren, denn wir lieben dich.“


Und während dieser Rede hielten
Uhu und Sperber beisammen hockend
unbeweglich stand, die Augen
voll Angst und, um nicht fortzufliegen,
die Flügel fest an den Leib gepreßt.


Der letzte, der sprach, war der

Hase.


In seinem stroh- und erdfarbenen
Haarkleid nahm er sich aus wie eine
Gottheit der Fluren. Inmitten dieser
winterlichen Wüste glich er einer
Scholle zur Sommerzeit. Er rief graue
Erinnerung wach an einen Straßenarbeiter
oder an einen Landbriefträger.
In den Schnecken seiner Löffel
trug er aufrecht mit sich die Erschütterung
aller Geräusche. Sein linker
Löffel horchte, zu Boden gesenkt, auf
das Knistern des Frostes, indessen der
andre, in die Ferne gestreckt, die Axtschläge
aufsammelte, von denen der
tote Wald widerhallte.


„Wahrlich“, sprach er, „o Franz, ich
kann mich begnügen mit der moosigen
Rinde, die unter den Liebkosungen
der Schneeflocken aufgeweicht

und von den winterlichen Sonnenaufgängen
durchduftet ist. Öfters schon
sättigte ich mich daran jetzt in diesen
Unglückstagen, wo die Brombeerzweige
nur rosige Kristalle sind und
die wippende Bachstelze ihren heftigen
Schrei gegen die Larven unter
dem Ufereis ausstößt, die ihr Schnabel
nun nicht mehr erreicht. Und diese
Rinden, ich will sie weiter kauen.
Denn, o Franz, ich mag nicht hinsterben
mit den sanften Freunden in
ihrem Todeskampf, sondern leben
will ich neben dir und mich nähren
von den bittern Fasern des Bastes.“


Demnach, und weil die Heimat

eines jeden eine andre und nur für
ihn allein bewohnbar gewesen wäre,
zogen es also die Genossen des Hasen
vor, sich nicht zu trennen, vielmehr
in diesem Lande des mörderischen
Winters miteinander zu sterben.


Eines Abends waren die Tauben verwelkt
und fielen wie Blätter von
ihrem Zweige, auch der Wolf schloß
seine Augen dem Leben, die Schnauze
auf den Schuh des Heiligen gelegt:
schon seit zwei Tagen hatte der Hals
den Kopf nicht mehr aufrecht halten
können, und das Rückgrat war wie
ein Brombeerzweig geworden, mit
Kot belastet, im Winde zitternd; sein
Herr küßte ihn auf die Stirn.


Danach gaben die Wächterhunde,
das Schaf, die Sperber, der Uhu und
das Lamm ihren Geist auf, und zuletzt

die zierliche Jagdhündin, die der
Hase vergeblich zu erwärmen trachtete.
Sie verschied wedelnd, und Langohr
war darüber so tief betrübt, daß
er bis zum nächsten Tag nicht imstande
war, an die Eichenrinde zu rühren.


Und Franziskus, in dieser Verheerung,

betete, die Stirn in die Hand
geschmiegt, so wie im Übermaß des
Leidens ein Dichter sein Herz abermals
schwinden fühlt.


Dann, zum Hasen gewandt, sprach er:
„O Langohr, ich höre eine Stimme
mir eröffnen, daß du diese hier (und
er wies auf die Tierleichen) in die
ewige Seligkeit bringen mußt. O
Langohr, wisse, es gibt für die Tiere
ein Paradies: aber ich kenne es nicht.
Kein Mensch wird es jemals betreten.
O Langohr, führe du dorthin
die Freunde, die mir Gott gegeben
und wieder genommen hat. Du bist
verständig unter allen, und deinem
Verstande vertrau ich die Weggenossen
an.“


Franzens Worte stiegen auf in den
erhellten Himmel. Das harte Winterblau

war allmählich wieder durchsichtig
geworden. Und in dieser Helligkeit
wollt es scheinen, als ob die
reizende Jagdhündin nochmals ihre
geschmeidigen Seidenohren aufrichten
werde.


„O meine Freunde, ihr Toten,“ sagte
Franziskus, „seid ihr denn tot, dieweil
ich allein von euerm Tode weiß? Wodurch
könntet ihr dem Schlaf beweisen,
daß ihr nicht bloß eingeschlummert
seid? Schläft denn die Frucht
der Waldrebe oder ist sie tot, wenn
der Wind nicht mehr ihre leichten
Wimpern beschwingt? Vielleicht, o
Wolf, geht vom Himmel nur nicht
mehr Hauches genug, um deine Flanken
zu heben? Und ihr, Tauben, damit
ihr wie ein Seufzen anschwellt?
Und ihr, Schäflein, damit eure sanfte
Klage die Sanftheit noch der überschwemmten

Wiesen erhöhe? Und
du, mein Uhu, damit dein Ruf wieder
erwache, der Liebesseufzer der Nacht
selbst? Und ihr, Sperber, damit ihr
euch aufschwingt vom Boden? Und
ihr, Wachthunde, daß euer Schnappen
zusammenströme mit dem Rauschen
der Schleusen? Und du, Hündin,
damit deine köstliche Einsicht neu
auferstehe und du wieder spielen dürftest
mit dem Graustrumpf da?“


Auf einmal, von dem Maulwurfshügel,

wohin er sich gelagert hatte,
tat Langohr einen Sprung ins Blaue
und fiel nicht zurück; und dann noch
einmal, so leicht als ging es über eine
Wiese von blauem Klee, sprang er in
das Leere hinein, in das Engelreich.
Kaum hatte er diesen Sprung vollführt,
als er neben sich die kleine
Jagdhündin gewahrte, und er fragte
sie voll Freude:


„Warst du denn nicht tot?“
Worauf sie aufhüpfend zur Antwort
gab:


„Ich begreife nicht, was das heißt.
Mein Schlaf heute war ruhevoll und
hell.“


Und Langohr sah, daß auch die andern
Tiere ihm in den Raum nachfolgten,
während auf einer zweiten
Himmelsstraße Franziskus ausschritt

und dem Wolf mit der Hand ein Zeichen
gab, er möge dem Graustrumpf
vertraun. Und Isegrim, gelehrig und
beruhigten Sinnes, fühlte, wie ihn der
Glaube abermals überkam, und er
schloß sich an seine Freunde, nach
einem langen Blick auf seinen Herrn
und in dem Bewußtsein, daß für die
Auserwählten sogar das Abschiednehmen
göttlich ist.


Sie ließen den Winter hinter

sich. Sie staunten über ihren Gang
durch diese Wiesen, die ehemals unerreichbar
waren und so hoch über
ihnen. Doch das Verlangen nach dem
Paradiese gab ihnen Halt und Sicherheit
in dem Himmel.


Auf den Pfaden der Seraphim, die
Lichtspaliere entlang, auf den Milchstraßen,
wo der Komet eine Garbe ist,
leitete Langohr seine Genossen; Franziskus
hatte sie ihm anvertraut, ihn zu
ihrem Führer erwählt, weil er Langohrs
Klugheit kannte. Und hatte denn
Langohr seinem Herrn nicht bei verschiedenen
Gelegenheiten Proben erbracht
von jener Furcht, die der Anfang
der Weisheit ist? Hatte er bei
der Begegnung mit Franziskus und
bei der Aufforderung zum Mitgehn
nicht gewartet, bis ihm der Heilige

ein Büschel frisches Gras zu fressen
reichte? Und als alle seine Gefährten
sich aus Liebe zueinander dem
Tode weihten, hatte da er, der Graustrumpf,
nicht weiter die bittere
Baumrinde gekaut?


Darum konnte es dem Hasen auch
im Himmel an seiner Klugheit nicht
fehlen; wich man ab, so kam er immer
wieder auf die rechte Straße,
verstand es, Irrwege zu vermeiden,
und wußte, wie man weder an die
Sonne noch an den Mond stößt, auch
wie man den fallenden Sternen ausweicht,
die so gefährlich sind wie
die Steine aus den Schleudern; und
sich zurechtzufinden mit all den
Pfählen, die die Zahl der zurückgelegten
Kilometer anzeigen und die
Namen der himmlischen Dörfer.


Die Landschaften, die Langohr

und seine Genossen bereisten, erschienen
ihnen hinreißend und begeisternd,
und dies um so mehr, als sie,
anders gerichtet als die Menschen,
niemals die Schönheiten des Himmels
geahnt, sondern ihn immer nur
von der Seite erblickt hatten, doch
nicht in der Höhe über sich, was ein
Vorrecht des Herrn der Tiere bleibt.


Also, Kurzschwanz, Wolf, Schaf,
Lämmchen, Vogel, Herdenwächter
und Jägerin stellten fest, daß der
Himmel nicht minder schön war als
die Erde. Und alle, außer Langohr,
dem die Marschrichtung zuweilen
Sorge machte, genossen einer ungemischten
Freude auf dieser Pilgerung
zu Gott, wo an Stelle des Himmelfeldes,
noch kürzlich unerreichbar
über ihren Häuptern, jetzt langsam

die Erde unerreichbar wurde unter
ihren Füßen. Und in dem Maße, wie
sie sich von ihr entfernten, ward ihnen
diese Erde zu ihrer neuen Himmelskugel.
Das Blau der Meere ballte dort
Wolken Schaumes, und die Lichter
in den Buden besternten dort die
Weite der Nacht.


Allmählich näherten sie sich

den Ländern, die ihnen Franziskus
verheißen hatte. Bereits zergingen
der rosenrote Klee der Sonnenuntergänge
und die leuchtenden Früchte
des Dunkels, ihre Speise, größer immer
und voller, in ihren Seelen zu
paradiesischen Süßen.


Die Blätter, die brennenden Säfte
flößten in ihr Blut eine sommerliche
Kraft, einen frohen Überschwang,
wovon die Herzen schneller schlugen
bei der Annäherung an die künftigen
Herrlichkeiten.


Endlich gelangten sie zu dem

Aufenthalt der seligen Tiere, zum ersten
Paradies, dem der Hunde.


Eine Weile schon vernahm man ein
Bellen. Sie kamen an den Stumpf
einer zerfressenen Eiche und sahn
darin eine Dogge sitzen wie in einer
Nische. An ihrem abweisenden und
zugleich sanften Blick merkte man,
daß sich ihr Gehirn ein wenig in Unordnung
befand. Es war die Dogge
des Diogenes, der Gott eine Einsamkeit
geschenkt hatte in dieser aus dem
ganzen Baum gehöhlten Tonne. Unbewegt
sah sie die Stachelhunde vorbeiziehn.
Danach, zu deren großer
Verwunderung, trat sie auf einen
Augenblick aus ihrer moosbewachsenen
Behausung und knotete sich
selbst wieder an, indem sie mit dem
Maule nachhalf — denn ihre Leine

hatte sich gelockert — kehrte dann
in ihr Holzgewölbe zurück und sagte:



Hier findet jeder seine

Lust, wo er sie sucht.



Und wirklich erblickten Langohr
und seine Freunde eine Anzahl Hunde
auf der Suche nach vorgestellten,
verlornen Wanderern. Sie wagten den
Abstieg in tiefe Schlünde, um die Verunglückten
dort zu finden, ihnen ein
wenig Brühe zu bringen, Fleisch und
Branntwein, in den kleinen Fässern
an ihrem Hals.


Andre wieder warfen sich in vereiste
Seen, in der immer getäuschten Hoffnung,
einen Schiffbrüchigen daraus
hervorzuziehn. Sie schwammen zurück
ans Ufer, zitternd und betäubt,
jedoch befriedigt von ihrer nutzlosen

Treue und bereit, sich aufs neue
hinauszustürzen.


Wieder andre bettelten hartnäckig
um ein paar alte Knochen vor der
Schwelle verlassner Hütten an der
Straße und warteten auf die Fußtritte,
die ihren Blicken eine verehrungswürdige
Schwermut verleihen
sollten.


Da war auch ein Scherenschleiferhund,
der drehte freudig, mit hängender
Zunge, an dem Räderwerk
eines Steines, auf dem sich kein Messer
glatt schliff. Aber seine Augen
glänzten von dem hinnehmenden
Glauben an seine erfüllte Pflicht, und
er unterbrach seine Anstrengung nur,
um Atem zu holen und sich wiederum
anzustrengen.


Dann gab es da einen Wächterhund,
der wollte ewig verirrte Schafe in ihre

Hürde zurückführen. Er jagte nach
ihnen am Rand eines Baches, der am
Hang eines wiesengrünen Hügels
leuchtete.


Von diesem grünen Hügel, und aus
Unterholz hervorbrechend, stieg eine
Meute nieder, die den ganzen Tag
Traumhindinnen und Traumgazellen
verfolgt hatte. Ihr Geläute, festgehalten
auf alten Spuren, erklang
wie beglückte Glocken an einem blühenden
Ostermorgen.


Nicht weit von dieser Stelle richteten
sich die Wachthunde und die kleine
Jägerin häuslich ein. Aber als diese
von Langohr zärtlichen Abschied
nehmen wollte, gewahrte sie, daß
er sich aus dem Staub gemacht hatte,
schon seit dem Anschlagen der
Meute.


Und so mußten ohne ihn die Sperber,

die Eule, die Tauben, der Wolf
und die Lämmer ihren Flug wieder
aufnehmen. Sie begriffen gar wohl,
daß er, ein kleingläubiger Hase, nicht
wie sie zu sterben verstanden hatte,
und daß er lieber, als sich durch Gott
gerettet zu sehn, sich selber retten
wollte.


Das zweite Paradies war das

der Vögel; es lag in einem kühlen
Wäldchen, ihr Sang tropfte auf die
Erlen und kräuselte die Blätter. Und
von den Erlen strömten die Lieder
hinab in den Fluß und erfüllten ihn
so mit Musik, daß er auf den Schilfrohren
spielte.


In der Ferne zog sich ein Hügel hin,
voll Frühling und Schatten. Sein Bau
war von einer unvergleichlichen Anmut.
Er duftete nach Einsamkeit:
nach nächtlichem Flieder und dem
Odem aus dem Herzen dunkler Rosen,
woraus die heiße weiße Sonne
trinkt.


Nun mit einemmal, in Pausen, als
wären die kristallenen Sterne, ihr
Licht brechend, auf Wasser gefallen,
hörte man den Sang der Nachtigall
aufgehn. Nichts hörte man als den

Sang der Nachtigall. Auf dem ganzen
weiten stillen Hügel hörte man
bloß den Sang der Nachtigall. Die
Nacht war bloß das Seufzen der Nachtigall.


Da, in dem Wäldchen, stieg die Morgenstunde
auf, errötend wegen ihrer
Nacktheit inmitten der gefiederten
Sänger, die noch nicht daran dachten,
ihr Zwitschern abzustimmen,
so schwer waren ihre Flügel von Gefühl
und Morgentau. Noch schlugen
die Wachteln nicht in den grünen
Halmen. Die Meisen mit ihren
schwarzen Köpfchen rauschten in
dem Feigendickicht wie Kiesel in
der Strömung. Ein Grünspecht, beinahe
wie ein Büschel Gras von goldschimmernden
Wiesen, eine Kleeblüte
auf dem Kopf, zerriß mit seinem
Schrei die Himmelsbläue. Dann richtete

er seinen Flug auf die alten, blendend
blühenden Apfelbäume.


Die drei Sperber und die Eule gingen
ein in diese Blumenweiden, und nicht
ein Rotkehlchen, nicht ein Distelfink,
nicht ein Hänfling erschraken
vor ihnen. Die Raubvögel hockten
sich nieder ins Geäst, in anmaßender
und schwermütiger Haltung, und
das Auge zur Sonne gekehrt, schlugen
sie dann und wann mit ihren
Stahlschwingen gegen den scheckigen
Kiel ihrer Brust.


Die Eule aber suchte den Schattenhügel
auf, um zurückgezogen in einer
Höhlung, und zufrieden mit ihrem
Dunkel und ihrer Einsicht, die Nachtigall
klagen zu hören.


Doch die köstlichste Zuflucht

hatten sich die Tauben erwählt. Sie
saßen auf würzigen Ölbäumen im
Abendwehn. In diesem Garten lebten
junge Mädchen, die man wegen
ihrer tierhaften Anmut eingelassen
hatte, alle die jungen Mädchen, seufzend
und wie Jelänger-Jelieber, alle
die jungen Mädchen, die mit den
empfindsamen Tauben schmachten,
von den Tauben Venetiens an, die den
gelangweilten Dogaressen fächelten,
bis zu den Tauben Westindiens, mit
dem neckischen Feuer ihrer orangen- und
tabakfarbenen Fischerinnenschnäbel;
alle die Tauben der Träume
und alle die träumenden Tauben:
die Taube, die Beatrice aufzog
und der Dante ein Korn reichte;
und jene, die in der Nacht von der
enttäuschten Quitteria vernommen

ward; und jene, die aufschluchzen
mußte auf der Schulter Virginiens,
als sie im nächtlichen Quell, im Schatten
der Kokospalme, vergebens ihre
Liebesglut zu kühlen versuchte; und
noch die Taube, der die Siebzehnjährige,
bedrückt von der Schwüle
des Sommers, im Hausgarten bei den
reifenden Pfirsichen zärtlich wilde
Botschaft anvertraut, damit sie sie
mit forttrage, auf ihrem Flug ins
Ungewisse.


Und dann waren hier die Tauben
der alten, rosenumsponnenen Pfarrkirchen:
die Tauben, die aus seiner
weihrauchduftenden Hand Jocelyn
nährte, während seine Gedanken bei
Laurence weilten. Und die Taube,
die man dem sterbenden kleinen
Mädchen bringt; und die Taube, die
man in manchen Gegenden auf die

heiße Stirn der Kranken legt; und
die geblendete Taube, die so schmerzlich
aufstöhnt, daß sie den Zug ihrer
wilden Schwestern in den Hinterhalt
des Jägers lockt; und die beste aller
Tauben, die in seiner Dachkammer
den alten vergessenen Dichter tröstet.


Das dritte Paradies war das

der Schäfchen.


Im Schoße eines Smaragdtales, bewässert
von Bächen, die unter ihrem
besonnten Kristall eine Decke unerhörten
Grüns zeigten; nahe bei
einem perlmutternen, pfauengleich
schillernden See, tiefblau und wie
Glimmerschiefer, wie die Kehle der
Kolibri und die Flügel der Schmetterlinge:
hier, wo sie das ungetrübte
Salz von dem goldgekörnten Granit
geleckt hatten, unter dem Dach ihres
dichten Wollvließes wie Blatt und
Ast unter Schnee, träumten die Lämmer
ihren langen Traum.


Diese Landschaft war so rein, so
traumhaft klar, daß sie die Wimpern
der Schäfchen angesilbert hatte,
als sie hineingeglitten war in das
Gold ihrer Augen. Darin schien

alles so durchsichtig, daß man tief in
ihrem Wasser, so deutlich enthüllten
sich die Umrisse, die gelbgestreiften
Kalkgipfel zu erblicken vermeinte.
In die Teppiche der Buchen- und
Tannenwälder waren Blüten eingewirkt,
von Reif, von Himmel und
von Blut, und der sanfte Wind, wenn
er darüber hinweggeweht hatte, zog
noch leichter, noch bedufteter, noch
eisesklarer von dannen.


Gleich einer blauen Meerflut wallten
die köstlichen Kegel der Bäume hoch,
mit verflochtenem Silbertang. Abwärts
von den felsigen Zähnen des Gebirges
dampften Wasserfälle. Und auf
einmal blökten die himmlischen Herden
Gott entgegen; die verzückten
Schellen weinten um den Schatten der
Farnkräuter. Und das dunkle Wasser
der Grotten brach sich im Licht.


Gelagert unter wilden Lorbeerbüschen
erschien das wiedergewonnene
Lamm der Bibel. Seine Pforte ruhte
auf seinem Mund und blutete noch.
Seine Wege waren hart gewesen,
bald aber sollte es an dem leicht gesäuerten
Zucker der Myrten wieder
gesund werden. Schon zitterte es
bei dem Laut seiner zerstreuten Gefährten.


Einziehend in dieses gelobte Land,
ihren bleibenden Aufenthalt, gewahrten
die franziskanischen Schäfchen
das Lamm aus der Fabel des
Lafontaine, wie es unter Vergißmeinnicht
an der spiegelhellen Welle
graste. Nicht mehr stritt es mit dem
Wolf des Gedichtes. Es trank, und
das Wässerlein wurde nicht trübe davon.
Die ungefaßte Quelle, für das
Gefühl durch einen zweihundertjahrlangen

Epheu-Schatten verdüstert,
strömte über den Rasen hin
ihre zerbrochenen Wellchen und,
fortgerissen mit ihrem Glitzern, das
schneeige Beben des Lammes.


An den Halden der Glückseligkeit
hochhängende Schafe, die Schafe
sahn sie jener Helden des Cervantes,
die aus Liebesgram alle wegen ein- und
derselben Schönheit ihre Stadt
verlassen hatten, um in der Ferne
ein Hirtenleben zu vollbringen. Die
Stimmen dieser Tiere waren die
allersanftesten: Stimmen von Herzen,
die insgeheim ihr eigenes Leiden
lieben. Sie schlürften von den
Quendelbeeten die immer neuen
brennenden Tränen, die ihre bukolischen
Dichter wie Tau hatten fallen
lassen aus dem Kelche der Augen.


Am Rande dieses Paradieses erhob

sich ein undeutliches Geräusch gleich
dem unendlichen Wellenschlag. Es
war der Flöten und der Klarinetten
immer wieder stockendes Schluchzen,
ein Rufen, von den Abgründen
zurückgeschnellt, Gebell der unruhigen
Hunde, der Sturz eines umgrünten
Steines ins Leere. Es war der
Schwall der Wasserfälle hoch über
den tosenden Wildbächen. Wie die
Sprache war es eines Volkes auf dem
Wege zu seinem gelobten Land,
namenlosen Weintrauben entgegen,
brennenden Dornbüschen entgegen,
Laute, untermischt mit dem Aufschrei
trächtiger Eselinnen, die die
Last der vollen Milchkannen trugen
und die Hirtenmäntel und das Salz
und den schieferig abblätternden
Käse.


Das vierte Paradies, in seiner

fast unbeschreiblichen Nacktheit, gehörte
den Wölfen.


Auf dem Gipfel eines baumlosen Berges,
in der Öde des Windes, in durchdringenden
Nebeldämpfen, genossen
sie des Glückes der Märtyrer. Sich
also verlassen zu fühlen, empfanden
sie als eine herbe Freude und ebenso
dies, daß sie niemals länger als einen
Augenblick lang — und unter welchen
Qualen! — ihrem Blutdurst
hatten entsagen können. Sie waren
die Enterbten mit dem ewig unverwirklichtem
Traum. Schon seit langem
konnten sie nicht mehr heran
an die himmlischen Lämmer, deren
blanke Augenwimpern in dem grünen
Lichte auf- und niederschlugen.
Und dann, da keines dieser Tiere starb,
durften sie auch nicht länger den Leib

erwarten, daß ihn der Schäfer ihnen
hinwürfe an den immer lachenden
Bach.


Und die Wölfe hatten sich bescheiden
gelernt. Ihr Pelz, rauh wie ihr Fels,
war zum Erbarmen. Eine Art von
kläglicher Größe herrschte an dem
seltsamen Ort. So tragisch, so unselig
wirkte ihr Erlöstsein — man hätte
sie, o Mitgefühl!, selbst wenn man
sie beim Lämmermord ertappte, auf
die Stirne küssen mögen, voll Zärtlichkeit,
diese armen Fleischfresser.
Die Schönheit ihres Paradieses, wo
nun auch der Herzenswolf des Franziskus
Wohnung nahm, war in der
Trostlosigkeit beschlossen und in der
hoffnungslosen Verzweiflung.


Über dieses Gebiet hinaus aber erstreckte
sich der Tierhimmel ins Unendliche.


Drittes Buch


Der Hase nun, der hatte beim

Anblick der himmlischen Hundeschar
klüglich das Panier ergriffen.
Solange Franziskus bei ihm war,
glaubte er an Franziskus. Bald aber,
und wenn auch in den Gefilden der
Seligen, hatte seine mißtrauische
Bauernnatur wieder Gewalt über
ihn gewonnen. Und da er sich hier
nicht so recht in seinem Paradies
fühlte, weder eine vollkommene Seligkeit
auskostete, noch den Reiz
der bekannten Gefahr, gegen die
man ankämpfen konnte, war er irre
geworden.


Er lief also hin und her, mit Unbehagen,
er kannte sich nicht aus, fand
sich nicht zurecht und suchte vergebens,
was er doch immer wieder
floh und was ihn geflohen hatte.
Was war das nur? War denn der

Himmel nicht das Glück? Wo mochte
die Stille noch stiller sein? In welchem
andern Nest hätte der Spaltnasige
einen unbedrohten Schlaf besser
träumen können als in diesen
wollenen Wiegen, die der Windhauch
hinbreitete unter das beblütete
Strauchwerk der Sterne?


Doch schlief er hier nicht, ihm fehlte
die Unruhe und noch manches andere.
In den Gräben des Himmels hockend,
spürte er unter dem weißen
Fleck seines Stummelschwanzes nicht
mehr, wie ihn die Feuchtigkeit mit
Schauern durchdrang. Die Mücken,
weit weg in ihrem Teichparadies,
gewährten seinen immer offenen
Augenlidern nicht länger das beizende
Brennen des Sommers. Wohin
war dieses Fiebern geschwunden?
Sein Herz schlug nicht mehr mit

jener Kraft von ehemals, wenn auf
den Kuppen der flammendroten Heiden
das Feuerrohr einen Erdregen
um ihn herum versprühte. Unter
der weichen Liebkosung des Rasens
sproßte ihm sein sonst spärliches
Haar aus den Schwielen der Pfoten.
Und er begann den Überfluß des
Himmels zu bedauern. Ihm war
wie dem Gärtner, der, König geworden,
purpurne Sandalen tragen
muß und sich seine Holzschuhe zurückwünscht,
mit ihrem Schwergewicht
von Lehm und Armut.


Und Franziskus in seinem Paradies

erfuhr von den Bedrängnissen
des Hasen und von seiner Verwirrung.
Und sein Herz litt darunter,
daß einer seiner alten Genossen nicht
glücklich war. Seitdem schienen ihm
die Gassen des himmlischen Dorfes,
seines Wohnortes, nicht mehr so
friedlich, die abendlichen Schatten
nicht mehr so milde, nicht mehr so
weiß der Atem der Lilien, nicht
mehr so heilig der Schein des Werkzeugs
in den Schuppen, nicht mehr
so hell die singenden Krüge, deren
Wasser in frischen Garben auseinanderstrahlte,
kühlespendend über die
Leiber der Engel, die an den Brunnenrändern
saßen.


Also begab sich Franziskus zum

lieben Gott, und er empfing ihn in
seinem Garten bei sinkendem Tag.
Es war dieser Garten Gottes der einfachste
und schönste. Woher das
Wunder seiner Schönheit kam, war
unerklärlich. Vielleicht wuchs darin
nichts anderes als die Liebe. Über
die Mauern, ausgekerbt von den
Weltaltern, wucherte dunkler Flieder.
Entzückt trugen die Steine ihre
lächelnden Moose, deren goldne Köpfchen
an der schattigen Brust der Veilchen
sogen.


In einem zerstreuten Schimmer, der
nichts von Morgenlicht noch von
Abenddämmerung an sich hatte,
denn er war noch zarter als diese,
inmitten eines Beetes blühte ein
blauer Lauch. Ein Geheimnis umgab
die blaue Kugel seines Blütenstandes,

der sich unbewegt in sich
verschlossen hielt auf seinem hohen
Stengel. Man begriff, daß diese Pflanze
träumte. Wo von wohl? Vielleicht
von dem Werk ihrer Seele, die am
Winterabend in dem Topfe summt,
worin die Suppe der Armen kocht.
O göttliches Los! Nicht weit von
den Buchsbaumzäunen strahlten die
Zungen des Lattichs lautlose Worte,
während ein gedämpftes Licht um
den Schatten entschlafener Gießkannen
lag. Ihre Arbeit war getan.


Und zu Gott, voll heitern Vertrauens,
nicht hochmütig noch kriechend, erhob
ein Salbei sein geringes Rüchlein.


Franziskus setze sich neben

Gott auf eine Bank unter eine mit
Efeu umwachsene Esche. Und Gott
sprach zu Franziskus:


„Ich weiß, was dich herführt. Man
soll nicht sagen, daß hier einer, Hase
oder Milbe, sein Paradies nicht finde.
Geh also zu dem Schnellfüßigen und
frage ihn, was er begehrt. Und sobald
er es dir gesagt hat, will ich es
ihm gewähren. Wenn er nicht wie
die andern zu sterben und zu entsagen
verstanden hat, gewiß, so war
es, weil sein Herz allzusehr an meiner
geliebten Erde hängt. Denn, o
Franz, gleich diesem Langohr liebe
ich die Erde mit einer tiefen Liebe.
Ich liebe die Erde der Menschen, der
Tiere, der Pflanzen und der Steine.
Franz, suche den Hasen auf und sage
ihm, daß ich sein Freund bin.“


Und Fransiskus schritt auf das

Paradies der Tiere los, das, von den
jungen Mädchen abgesehn, niemals
vorher ein Menschenkind betreten
hatte. Dort fand er den Hasen untröstlich
umherirren; sowie aber das
Tier seinen alten Herrn auf sich zukommen
sah, verspürte es eine so
große Freude, daß es sich niederhockte,
die Augen erschrockener als
je, die Nase kaum merklich zitternd.


„Sei gegrüßt, mein Bruder,“ sagte
Franziskus. „Ich habe dein Herz klagen
gehört, und ich bin gekommen,
den Grund deiner Betrübnis zu erfahren.
Hast du zu viel bittere Körner
gegessen? Warum genießest du nicht
den Frieden der Tauben und der ebenso
weißen Lämmer . . .? O Mäher
hinter der Ernte, was suchest du also
unruhig hier, wo doch keine Unruhe

mehr ist und wo du niemals wieder
das Keuchen der Rüden fühlen wirst,
wie sie herjagen hinter deinem Landstreicherfell?“


„Mein Freund,“ gab der Spaltnasige
zur Antwort, „was ich suche? ich suche
meinen Gott. Solange du mein
Gott warst auf der Erde, fühlte ich
mich befriedigt. Aber in diesem Paradies,
wo ich verloren bin, weil ich
deine Gegenwart entbehre, du göttlicher
Bruder der Tiere, erstickt meine
Seele, denn hier finde ich ihn nicht.“
„Meintest du denn,“ versetzte darauf
Franziskus, „daß Gott die Hasen
verläßt und daß sie allein in der
Welt kein Recht auf das Paradies
haben?“


„Dieses nicht,“ erwiderte ihm der
Graustrumpf. „Darüber habe ich mir
keine Gedanken gemacht. Dir wäre

ich nachgegangen, denn ich habe gelernt,
mich in dir so gut auszukennen
wie in der irdischen Hecke mit ihren
Flocken warmen Lämmerschnees,
der mein Nest wohnlich macht. Vergeblich
habe ich über diese Himmelswiesen
hin den Gott gesucht, von dem
du da redest. Doch während ihn meine
Freunde sogleich entdeckten und ihr
Paradies fanden, irre ich umher. Von
dem Tage an, da wir von dir schieden,
und in der Stunde schon meines Eingangs
in den Himmel schlug mein
kindisch wildes Herz in Heimweh
nach der Erde.


O Franz, mein Freund, du einziger,
an den ich glaube, gib mir meine
Erde wieder. Ich fühle, daß ich hier
nicht zu Hause bin. Gib mir meine
Furchen wieder voll Kot, meine
lehmigen Pfade. Das heimische Tal

gib mir zurück, wo die Jagdhörner
den Nebel aufrühren; die Wagenspur,
von wo aus ich mein Abendläuten
hörte, die Meute mit den hängenden
Ohren. Gib mir meine Angst
wieder. Gib mir meinen Schrecken
wieder. Gib mir wieder die Erregung,
die mich ergriff, wenn plötzlich ein
Schuß unter meinem Sprunge die
duftenden Minzen hinwegfegte oder
wenn im Strauch unter den Quittenbäumen
mein Mund an das Kupfer
der kalten Schlinge stieß. Gib mir
die Wiese wieder, wo du mich entdeckt
hast. Gib mir wieder die morgenroten
Wasser, aus denen der gewandte
Fischer seine Netze schwer
von Aalen herauszieht. Gib mir die
blaue Nachlese im Monde zurück und
mein furchtsames heimliches Liebesspiel
in den wilden Ampfern, wenn

ich nicht mehr unterscheiden konnte
zwischen einem Blumenblatt, das
mit Tau überlastet ins Gras glitt,
und der rosigen Zunge meiner Freundin.
Gib mir, o du mein Herz, gib
mir meine Schwäche zurück. Und
sage dem lieben Gott, daß ich nicht
länger bei ihm leben kann.“


„O Graustrumpf,“ erwiderte ihm
darauf Franziskus, „mein Freund,
sanfter mißtrauischer Bauer, kleingläubiger
Hase, der du lästerst; du
konntest deinen Gott nicht finden?
so wisse, um diesem Gott zu begegnen,
hättest du sterben müssen wie
deine Genossen.“


„Aber wenn ich sterbe, was soll aus
mir werden?“ schrie der Strohpelz.


Und Franziskus sagte:


„Wenn du stirbst, wird aus dir dein
Paradies.“


Während sie sich so besprachen,

gelangten die ans Ende des Tierparadieses.
Hier begann das Paradies der
Menschen. Langohr neigte den Kopf
und las über einem Pfahl auf einer
blauen, gußeisernen Tafel mit einem
Pfeil, der die Wegrichtung anzeigte:


Von Kastetis nach Balansun

5 Kilometer


Der Tag war so heiß, daß die Schrift
in dem stumpfen Sommerlicht zu
zittern schien. In der Ferne, auf dem
Weg, wirbelte der Staub wie im Märchen
vom Blaubart, wenn die Schwester
fragt: Schwester Anna, siehst du
noch nichts? Die silberne Trockenheit,
wie war sie prächtig und duftete
bitter nach Minze.


Und Langohr sah ein Pferd mit einem
Karren herankommen.


Es war ein armseliger Gaul vor einem
zweirädrigen Gefährt, und er konnte
nur noch im Galopp und ruckweise
ziehn. Jeder Schritt erschütterte sein
gelockertes Gerippe, daß das Geschirr
klirrte, und die helle Mähne flatterte
in der Luft, grünlich wie der Bart
eines alten Seemanns. Mühsam, als
wären es Pflastersteine, hob das Tier
seine geschwulstig aufgetriebenen
Hufe . . .


Da überfiel ein Zweifel, stärker als
alle bisherigen Zweifel, die Seele des
Hasen und durchbohrte sie.


Dieser Zweifel war ein Schrotkorn,

das soeben durch den Nacken
in das Hirn des Löffelmanns drang.
Ein Blutschleier, schöner als der glühende
Herbst, schwebte vor seinen
Augen, darin die Schatten der Ewigkeit
aufstiegen. Er schrie. Die Finger
eines Jägers schnürten ihm die
Kehle zu, würgten ihn, erstickten
ihn. Es verlangsamte sich sein Herz,
das ehemals flatterte wie im Wind
die bleiche wilde Rose, wenn sie zergeht
um die Stunde, da es Morgen
wird und die Hecke die süßen Lämmer
liebkost. Einen Augenblick blieb
er unbeweglich in der Faust seines
Mörders, matt ausgestreckt, lang
wie der Tod. Dann schnellte er auf.
Seine Klauen krallten vergebens nach
dem Boden, sie erreichten ihn nicht
mehr, denn der Mann ließ nicht

los. Langohr verrann, Tropfen um
Tropfen.


Auf einmal sträubte sich sein Haar,
und er wurde den sommerlichen
Stoppeln gleich, worin er einst gelegen
hatte neben seiner Schwester,
der Wachtel, und neben seinem Bruder,
dem Mohn; gleich auch der lehmigen
Erde, die seine Bettlerfüße
benetzt hatten; gleich dem Braun,
womit die Septembertage den Hügel
bekleiden, dessen Gestalt er angenommen
hat; gleich der Kutte des Franziskus;
gleich der Wagenspur, von
wo aus er sein Abendläuten hörte,
die Meute mit den hängenden Ohren;
gleich dem starren Felsen, wie ihn
der Quendel liebt; er glich in seinem
Blick, worin jetzt ein Hauch nächtlichen
Blaus schwamm, dem gesegneten
Rasenplatz, auf dem ihn einst

das Herz seiner Freundin im Herzen
der wilden Ampfer erwartet hatte;
in den Tränen, die er vergoß, glich
er dem Engelquell, an dem der alte
Aalfischer sitzt und seine Netze ausbessert;
er glich dem Leben; er glich
dem Tode; er glich sich selbst; er
glich seinem Paradies.
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