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 »Seit seiner letzten Reise nach Deutschland vergaß Gérard,
der mehr wie je von einem rätselhaften Sehnen nach der Unendlichkeit
geplagt wurde, oft, daß er auf der Erde war. Er
fühlte, daß er den Boden verlor und ins Leere trat; er wand
sich der Vergangenheit zu, um das Leben wieder zu erfassen
und sich noch lebendig zu glauben. Seine letzten Seiten zeugen
von dieser Vorliebe für die Vergangenheit; er hatte alle Bücher
geschlossen, ausgenommen das Buch seiner Seele; er las keine
Gedichte mehr außer denen auf seine eigenen Liebeserlebnisse.
Er ahnte, daß derTod ihn holen würde; und wie ein Wanderer,
der die Nacht hereinbrechen sieht, kehrte er um und
warf noch einen Blick auf die zurückgelegten Strecken. Von
allen zertrümmerten Denkmälern seines Herzens pflückte er
ehrfurchtsvoll das Mauerkraut.«


Arsène Houssaye.


Vorwort

Gérard de Nerval wurde am 22. Mai 1809 als Sohn eines
Militärarztes in Paris geboren. Er wurde nicht ganz 46 Jahre
alt, — er starb am 25. Januar 1855. Sein eigentlicher Name
war Gérard Labrunie.


Da seine Mutter ihrem Gatten zum Heere folgte und sehr
früh starb, was der Dichter in der hier übersetzten Novelle
»Aurelia« auch erwähnt, wurde der Knabe im Valois bei
einem seiner Oheime erzogen. Er besuchte das Gymnasium
und obwohl er hie und da lieber in Wald und Feld herumstreifte,
als auf der Schulbank zu sitzen, war er doch der Stolz
der Schule und der Gegenstand der Bewunderung seiner
Kameraden, denn er dichtete kaum achtzehn Jahre alt seine
»Elégies nationales«. Auch seine Faust-Übersetzung, die
heute noch zu den besten gezählt wird, erschien schon zu dieser
Zeit, und Goethe hat dem jungen Nerval in einem eigenhändigen
Schreiben dafür gedankt. Nerval hat diesen Brief
aufbewahrt, und obwohl er sonst wegen seiner Bescheidenheit
bekannt war, zeigte er ihn gern seinen Freunden und versicherte,
daß die Anerkennung des großen deutschen Dichters
ihn mit Stolz erfülle.


Zu diesen Freunden gehörten in erster Linie Théophile
Gautier, Arsène Houssaye und viele andere. Nerval hatte
das Glück, schon von seinen Zeitgenossen gewürdigt zu
werden. Die Freunde ertrugen seine bizarren Launen geduldig
und bemühten sich, ihm alle Hindernisse aus dem Weg
zu räumen. Wie oft hielt er seine Verabredungen nicht! Wie
häufig kam es vor, daß sein Vater, bei dem er regelmäßig
Donnerstags und Sonntags speiste, ihn vergeblich erwartete!
Erst nach längerer Zeit erfuhr man in solchen Fällen, daß
der Dichter eine seiner großen Reisen angetreten hatte!


Nerval hat viel von der Welt gesehen. Er bereiste Deutschland,
Ägypten, Syrien, die Türkei. Diese Reisen regten ihn
zu seinen Hauptwerken an, vor allem zu dem großen Drama:
»Die Königin von Saba«, das schon wegen seiner ungeheuren
Dimensionen nicht auf das Theater gebracht werden
konnte. Am meisten Interesse zeigte der Dichter für die Sitten
und Gebräuche der Völkerschaften, die er auf seinen Reisen
kennen lernte. Er neigte stark zur Mystik und als von
seinem dreißigsten Lebensjahr an sein Geist anfing, gewissen
krankhaften Anfällen zu unterliegen, verstärkte sich dieser
Hang.


Das Werk, welches wir hier veröffentlichen, steht wohl
in der Literatur einzigartig da, denn in »Aurelia« erzählt
und beschreibt der Kranke selbst seine Zustände und Visionen.
Er berichtet, daß er in der Irrenanstalt angefangen habe, die
Geschichte seiner Krankheit zu schreiben, die ihn bis zu seinem
Lebensende nur vorübergehend verließ. Die letzten, hier
veröffentlichten Seiten fanden die Freunde in der Tasche des
Toten; er hat sich noch bis in die letzten Tage, vielleicht Stunden,
mit diesem Manuskript beschäftigt. Viele glauben, daß
sein Tod kein natürlicher gewesen ist, sondern daß er seinem
Leben gewaltsam ein Ende gemacht hat. Bei seinem Geisteszustand
ist es nicht unwahrscheinlich, aber Gewißheit hat man
darüber nicht.


Gérard de Nerval hat auch schon in seinen gesunden Tagen
ein sonderbares Leben geführt. Nirgends blieb er lange und
vor allem war es ihm zuwider in seiner Wohnung zu schlafen.
Er streifte Tage und Nächte lang rastlos in den Straßen von
Paris umher, machte sich Notizen über seine Beobachtungen
und besuchte seine Freunde, wenn er gerade an ihren Haustüren
vorüberkam. Er konnte es nicht ertragen, durch ein
Versprechen an einen Besuch zu bestimmter Stunde gebunden
zu sein.


Er war von Haus aus nicht unvermögend, auch fiel ihm
einmal eine kleine Erbschaft zu. Da außerdem die Zeitungen
und Zeitschriften über jede Zeile von seiner Hand froh waren,
hätte er leicht ein behagliches Leben im Wohlstand führen
können. Aber das widerstrebte seiner Natur. Hatte er Geld,
so kaufte er oft auf Auktionen Kunstgegenstände, die er dann
bisweilen bei irgendeinem Freund einstellte, um sie nach kurzer
Zeit zu vergessen. Nur wenn er eine Auslandreise vorhatte,
vermochte er zu sparen.


Gérard de Nerval war als Schriftsteller nicht gerade fleißig.
Er hat sich oft wiederholt und unter seinen dramatischen Versuchen
ist nicht viel Wertvolles zu finden. Die Gestalt des
»Faust«, dessen Einführung in Frankreich ihm so frühen
Ruhm verschaffte, soll seinen Geist so ausgefüllt haben, daß
eigene Gestaltungsversuche stets Züge des großen Vorbildes
annahmen.


Lesenswert sind noch einige seiner Novellen, besonders
aber die anschaulich geschriebene, sehr eigenartige Erlebnisse
schildernde »Orientreise«.


HEDWIG KUBIN.



Erster Teil

I.

[image: D]DER Traum ist ein zweites Leben. Ich habe
nie ohne zu schaudern durch die Elfenbein-
oder Horntore dringen können, die uns
von der unsichtbaren Welt scheiden. Die
ersten Augenblicke des Schlafes sind das
Bild des Todes. Eine nebelhafte Erstarrung ergreift unsern Gedanken,
und wir können den genauen Augenblick nicht feststellen,
wo das Ich in einer andern Form die Tätigkeit des Daseins
fortsetzt. Ein ungewisses unterirdisches Gewölbe erhellt
sich allmählich und aus dem Schatten der Nacht lösen sich in
ernster Unbeweglichkeit die bleichen Figuren, welche den
Vorhof der Ewigkeit bewohnen. Dann nimmt das Bild
Form an, eine neue Helligkeit erleuchtet diese Erscheinungen
in wunderlichem Spiel: — es öffnet sich uns die Welt
der Geister.


Swedenborg nannte diese Visionen »Memorabilia«; er
verdankte sie öfter der Träumerei als dem Schlaf; der »goldene
Esel« des Apulejus, die »göttliche Komödie« Dantes,

sind die dichterischen Vorbilder dieser Studien über die menschliche
Seele. Ich will nach ihrem Beispiel versuchen, die Eindrücke
einer langen Krankheit niederzuschreiben, die sich ganz in
den Mysterien meines Geistes abgespielt hat; — und ich
weiß nicht, warum ich mich des Ausdrucks »Krankheit«
bediene, denn niemals habe ich mich, was mich selbst betrifft,
wohler gefühlt. Mitunter hielt ich meine Kraft und meine
Fähigkeit für verdoppelt. Es schien mir, als wüßte und verstände
ich alles, die Einbildungskraft brachte mir unendliche
Wonnen. Soll man bedauern sie verloren zu haben, wenn
man das, was die Menschen Vernunft nennen, wiedererlangt
hat?


Jene »vita nuova« hat für mich zwei Phasen gehabt. Diese
Aufzeichnungen beziehen sich auf die erste. — Eine Dame,
die ich lange geliebt hatte, und die ich Aurelia nennen werde,
war für mich verloren. Die Umstände dieses Ereignisses, das
einen so großen Einfluß auf mein Leben haben sollte, sind unwichtig.
Jeder kann aus seinen Erinnerungen die herzzerreißendste
Gemütsbewegung, den fürchterlichsten Schicksalsschlag
der Seele hervorsuchen; man muß sich da entschließen
zu sterben oder zu leben; — ich werde später sagen, warum
ich nicht den Tod gewählt habe. Die ich liebte, hatte mich verurteilt,
ich war eines Vergehens schuldig, für das ich keine
Verzeihung mehr erhoffen konnte; so blieb mir nichts übrig,
als mich den niedrigen Betäubungen zu ergeben; ich heuchelte
Freude und Sorglosigkeit, ich durchkreuzte die Welt und jagte
unsinnig hinter Wechsel und Laune her; vor allem gefielen

mir die Trachten und absonderlichen Sitten entfernter Völkerschaften.
Es war mir, als ob ich so die Vorbedingungen von
Gut und Böse verschob, die Ausdrücke sozusagen für das was
wir Franzosen »Gefühl« nennen.


[image: Illustration 003]

»Welche Verrücktheit,« sagte ich mir, »eine Frau, die dich
nicht mehr liebt, so platonisch zu lieben! Daran ist meine Lektüre
schuld; ich habe die Erfindungen der Dichter ernst genommen,
und ich habe mir aus einer gewöhnlichen Persönlichkeit
unseres Jahrhunderts eine Laura oder Beatrice gemacht
. . . . . . Auf zu andern Abenteuern und dieses wird
bald vergessen sein!« — Der Taumel eines fröhlichen Karnevals
in einer Stadt Italiens verjagte all meine melancholischen
Gedanken. Ich war so glücklich über die Erleichterung, die ich
empfand, daß ich all meinen Freunden meine Freude mitteilte,
und in meinen Briefen gab ich das als beständigen Geisteszustand
aus, was nur fieberhafte Überreizung war.


Eines Tages kam in die Stadt eine Frau von großem Ruf,
die mit mir Freundschaft schloß, und da sie gewohnt war zu
gefallen und zu blenden, zog sie mich mühelos in den Kreis
ihrer Bewunderer. Nach einer Abendgesellschaft, wo sie
gleichzeitig natürlich und von einem Reiz erfüllt gewesen
war, dessen Einwirkung alle spürten, fühlte ich mich in einer
Weise in sie verliebt, daß ich keinen Augenblick zögern
wollte an sie zu schreiben. Ich war so glücklich, mein Herz
einer neuen Liebe fähig zu fühlen! . . . . . . Ich borgte in dieser
künstlichen Begeisterung dieselben Ausdrücke, die so kurze
Zeit vorher mir gedient hatten, um eine wahrhafte und lang

empfundene Liebe zu schildern. Als der Brief abgesandt war,
hätte ich ihn zurückhalten mögen, und ich begann in der Einsamkeit
von dem zu träumen, was ich eine Entweihung meiner
Erinnerungen nannte. —


Der Abend gab meiner neuen Liebe den ganzen Zauber
des vorhergehenden Tages wieder. Die Dame zeigte sich empfänglich
für das, was ich ihr geschrieben hatte, wobei sie einiges
Erstaunen über meine plötzliche Glut erkennen ließ. Ich hatte
an einem Tage mehrere Grade der Gefühle übersprungen,
die man für eine Frau mit dem Schein der Aufrichtigkeit fassen
kann. Sie gestand mir, daß es sie erstaune und zugleich mit Stolz
erfülle. Ich versuchte sie zu überzeugen; aber was ich ihr auch
immer sagen wollte, ich konnte in der Folge in unsern Unterhaltungen
den rechten Ton meines Briefstils nicht mehr wiederfinden,
so daß ich gezwungen war ihr mit Tränen zu gestehen,
daß ich mich geirrt hätte, indem ich sie täuschte. Meine rührenden
Geständnisse hatten immerhin einigen Reiz, und eine in

ihrer Milde viel stärkere Freundschaft folgte auf vergebliche
Zärtlichkeitsversicherungen.
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II.

[image: S]SPÄTER begegnete ich ihr in einer anderen Stadt,
wo sich die Dame befand, die ich immer noch
ohne Hoffnung liebte. Ein Zufall machte sie
miteinander bekannt, und die erste hatte
zweifellos Gelegenheit, die, welche mich aus ihrem Herzen
verbannt hatte, in Hinsicht auf mich zu rühren, so daß ich sie
eines Tages, als ich mich in einer Gesellschaft befand, an der
auch sie teilnahm, auf mich zukommen und mir die Hand entgegenstrecken
sah. Wie soll ich diesen Schritt und den tiefen
traurigen Blick beschreiben, mit dem sie ihren Gruß begleitete?
Ich glaubte darin die Verzeihung für die Vergangenheit zu
lesen. Der göttliche Ausdruck des Mitleids gab den einfachen
Worten, die sie an mich richtete, einen unaussprechlichen Wert,
wie wenn sich etwas Religiöses in die Süßigkeiten einer bis
dahin profanen Liebe gemischt hätte und ihr den Stempel der
Ewigkeit aufdrückte.


Eine gebieterische Pflicht zwang mich nach Paris zurückzukehren,
aber ich faßte sogleich den Entschluß, nur wenige Tage
dort zu bleiben und zu meinen beiden Freundinnen zurückzueilen.
Die Freude und die Ungeduld versetzten mich in eine
Art Betäubung, die sich mit der Sorge für die Geschäfte verwickelte,
die ich zu beenden hatte. Eines Abends, gegen

Mitternacht, ging ich wieder die Vorstadtstraße entlang, wo
sich meine Wohnung befand. Als ich zufällig die Augen aufhob,
erkannte ich die Nummer des Hauses, die durch einen Gasarm
erleuchtet war. Diese Zahl war die meines Alters. Gleich darauf
sah ich, als ich den Blick wieder senkte, vor mir eine Frau
von fahler Gesichtsfarbe mit hohlen Augen, die mir die Züge
von Aurelia zu haben schien. Ich sagte mir: »Ihr, oder mein Tod
wird mir angekündigt!« Aber ich weiß nicht, warum ich bei der
letzten Annahme stehen blieb und ich erschreckte mich mit der
Idee, daß es am folgenden Tag um dieselbe Stunde sein würde.


In dieser Nacht hatte ich einen Traum, der diesen Gedanken
in mir befestigte. Ich irrte in einem weitläufigen Gebäude, das
aus mehreren Sälen bestand, von denen die einen dem Studium
gewidmet waren, während die andern der Unterhaltung oder
philosophischen Diskussionen dienten. Ich blieb voll Interesse in
einem der ersten stehen, wo ich meine alten Lehrer und Mitschüler
zu erkennen glaubte. Die Stunden über die lateinischen
und griechischen Schriftsteller nahmen ihren Fortgang mit diesem
eintönigen Gemurmel, das ein Gebet zur Göttin Mnemosyne
zu sein scheint. — Ich ging in einen andern Saal, wo philosophische
Vorträge stattfanden. Ich nahm einige Zeit teil daran,
dann ging ich hinaus, um mein Zimmer in einer Art Gasthaus
mit ungeheuren Treppen zu suchen, das voll war von
geschäftigen Reisenden.


Ich verirrte mich mehrere Male in den langen Gängen und
als ich eine der Mittelgalerien kreuzte, wurde ich von einem
seltsamen Schauspiel überrascht. Ein Wesen von unermeßlicher

Größe — ob Mann oder Frau weiß ich nicht — hielt
sich mühsam über dem Raum in der Schwebe und schien sich
zwischen dem dichten Gewölk zu überschlagen. Da es ihm
an Atem und Kraft gebrach, fiel es endlich mitten in den
dunkeln Hof, wobei es mit seinen Flügeln am Dach und an
den Balustraden bald hängen blieb und bald sich stieß.


[image: Illustration 009]

Ich konnte es einen Augenblick betrachten. Es war in hochroten
Tönen gefärbt und seine Flügel schillerten in tausendfach
wechselndem Widerschein. In seinem langen Kleid mit antikem
Faltenwurf glich es dem Engel der Melancholie von Albrecht
Dürer. Ich konnte mich nicht enthalten, Schreie des Entsetzens
auszustoßen, die mich plötzlich aufweckten.


Am folgenden Tag beeilte ich mich, alle meine Freunde
aufzusuchen. Ich sagte ihnen in Gedanken Lebewohl und
ohne ihnen etwas von dem zu verraten, was meinen Geist
beschäftigte, erörterte ich mit Wärme mystische Gegenstände;
ich erstaunte sie durch eine besondere Beredsamkeit; es kam mir

vor, als wüßte ich alles und als enthüllten sich mir die Geheimnisse
der Welt in diesen erhabenen Stunden.


Am Abend als die verhängnisvolle Stunde sich zu nähern
schien, sprach ich mit zwei Freunden am Tisch eines Klubs über
Malerei und Musik und erklärte von meinem Standpunkt aus
die Entstehung der Farben und den Sinn der Zahlen. Einer von
ihnen, namens Paul ***, wollte mich nach Hause begleiten,
aber ich sagte ihm, daß ich nicht heim ginge. »Wo gehst du
hin?« frug er mich. »NACH DEM ORIENT.« Und während
er mich begleitete, suchte ich am Himmel nach einem Stern,
den ich zu kennen glaubte, wie wenn er einigen Einfluß auf
mein Geschick hätte. Nachdem ich ihn gefunden, setzte ich
meinen Weg fort und folgte den Straßen, in deren Richtung
er sichtbar war. Ich ging sozusagen meinem Geschick entgegen
und wollte den Stern beobachten bis zu dem Augenblick, wo
der Tod mich treffen würde. Als ich indessen an eine Kreuzung
von drei Straßen gelangt war, wollte ich nicht mehr weiter
gehen. Es schien mir, als wenn mein Freund eine übermenschliche
Kraft entfalte, um mich zu veranlassen, den Platz zu wechseln;
er wuchs vor meinen Augen und bekam die Züge eines
Apostels. Ich glaubte zu sehen, wie der Ort, wo wir uns befanden,
sich erhob und die Form seines städtischen Aussehens
verlor. Die Szene verwandelte sich in einen Hügel, den ungeheure
Einsamkeit umgab; sie zeigte den Kampf zweier
Geister wie eine biblische Versuchung.


»Nein!« sagte ich, »ich gehöre nicht deinem Himmel an.
Auf diesem Stern sind die, welche mich erwarten. Sie waren

schon vor der Offenbarung, die du angekündigt hast. Laß
mich zu ihnen, denn die ich liebe weilt an jenem Ort und dort
sollen wir uns wiederfinden.«


III.

[image: H]HIER hat für mich das begonnen, was ich das
Hineinwachsen des Traums in das wirkliche
Leben nennen will. Von diesem Moment
gewann alles mitunter ein doppeltes
Aussehen — und zwar ohne daß das Denken
jeder Logik entbehrt und das Gedächtnis die geringsten
Einzelheiten dessen, was mir widerfuhr, verloren hätte. Nur
meine scheinbar sinnlosen Handlungen waren dem unterworfen,
was man nach der menschlichen Vernunft »Illusion«
nennt.


Der Gedanke ist mir sehr häufig gekommen, daß sich in
gewissen ernsten Augenblicken des Lebens ein solcher Geist
der äußern Welt plötzlich in der Gestalt einer alltäglichen
Person verkörperte und auf uns wirkte oder zu wirken versuchte,
ohne daß diese Person Kenntnis davon hatte oder
eine Erinnerung daran bewahrte.


Mein Freund hatte mich verlassen als er sah, daß seine Anstrengungen
nutzlos waren und hielt mich zweifellos für die
Beute irgendeiner fixen Idee, die das Gehen beruhigen würde.
Als ich allein war, erhob ich mich mit Anstrengung und
machte mich wieder auf den Weg, wobei ich der Richtung des

Sternes folgte, auf den ich den Blick unaufhörlich heftete. Ich
sang im Gehen eine geheimnisvolle Hymne, deren ich mich
aus einem früheren Leben zu entsinnen glaubte und die mich
mit unsäglicher Freude erfüllte. Gleichzeitig legte ich meine
irdischen Kleider ab und streute sie um mich aus. Der Weg
schien stets anzusteigen und der Stern größer zu werden. Dann
blieb ich mit ausgebreiteten Armen stehen und erwartete den
Augenblick, wo die magnetisch in den Strahl des Sterns gezogene
Seele sich vom Körper trennen würde. Da fühlte ich
einen Schauer; die Sehnsucht nach der Erde und denen, die
ich dort liebte, griff mir ans Herz; ich beschwor innerlich den
GEIST, der mich anzog, so inbrünstig, daß es mir schien als
sänke ich wieder zu den Menschen zurück; — ich geriet unter
Soldaten, die die Nachtrunde machten. Da hatte ich die
Idee, daß ich sehr groß geworden sei, und daß ich durch eine
Flut von elektrischen Kräften alles niederwerfen würde, was
sich mir näherte. Es war etwas Komisches in der Sorgfalt, mit
der ich meine Kräfte im Zaum hielt und das Leben der Soldaten,
die mich aufgehoben hatten, verschonte.


Wenn ich nicht überzeugt wäre, daß es die Aufgabe eines
Schriftstellers ist, aufrichtig zu schildern, was er in den ernsten
Lebensumständen empfindet, und wenn ich mir nicht ein Ziel
steckte, das ich für nützlich halte, würde ich hier aufhören und
nicht versuchen das zu beschreiben, was ich dann in einer
Reihe von vielleicht sinnlosen oder gewöhnlichen, krankhaften
Visionen empfand.


Ich lag ausgestreckt auf einem Feldbett und glaubte zu

sehen, wie der Himmel sich entschleierte und sich in tausend
Ausblicken von unerhörten Herrlichkeiten öffnete. Das
Schicksal der befreiten Seele schien sich mir zu enthüllen, wie um
mir Bedauern darüber einzuflößen, daß ich wieder mit allen
Kräften meines Geistes auf der Erde Fuß fassen wollte, die ich
zu verlassen im Begriff war. Ungeheure Kreise zeichneten
sich in die Unendlichkeit ab wie die Ringe auf dem Wasser, das
der Fall eines Körpers beunruhigt; jede Region war von
strahlenden Gestalten bevölkert und färbte, bewegte und löste
sich abwechselnd auf, und eine sich immer gleiche Gottheit warf
lächelnd die heimlichen Masken ihrer verschiedenen Inkarnationen
von sich ab und floh endlich unergreifbar in die mystische
Helle des Himmels Asiens.
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Dieses himmlische Gesicht machte mich durch eines jener
Phänomene, die jedermann in gewissen Träumen gefühlt hat,
nicht gleichgültig gegen das, was um mich herum vorging. Ich
lag auf einem Feldbett und hörte, wie die Soldaten sich um
mich herum von einem Unbekannten unterhielten, den man
wie mich aufgegriffen hatte, und dessen Stimme in dem gleichen
Saal widerhallte. Durch eine sonderbare Vibrationswirkung
schien es mir, als ob diese Stimme in meiner Brust mitklänge,
und daß meine Seele sich sozusagen verdoppelte, wobei sie
sich deutlich zwischen der Vision und der Wirklichkeit teilte.
Einen Augenblick hatte ich den Gedanken mich mit Anstrengung
nach dem herumzudrehen, von dem die Rede war;
dann zitterte ich bei der Erinnerung an eine in Deutschland
wohlbekannte Überlieferung, wonach jeder Mensch einen

DOPPELGÄNGER hat, und daß, wenn er ihn sieht, sein Tod
nahe sei. — Ich schloß die Augen und kam in einen verwirrten
Geisteszustand, wo die eingebildeten oder wirklichen Gestalten,
die mich umgaben, in tausend flüchtige Erscheinungen
zerbarsten. Einen Augenblick sah ich nahe bei mir zwei meiner
Freunde, die nach mir fragten. Die Soldaten wiesen auf mich;
dann öffnete sich die Tür und jemand von meiner Gestalt,
dessen Gesicht ich nicht sah, ging mit meinen Freunden hinaus,
die ich vergeblich zurückrief: »Aber man irrt sich«! schrie ich,
»sie sind gekommen, um mich zu holen und ein anderer geht
mit ihnen fort!« — Ich lärmte so, daß man mich in Arrest
brachte. Dort blieb ich mehrere Stunden in einer Art Stumpfheit;
endlich kamen die beiden Freunde, die ich schon ZU SEHEN
GEGLAUBT HATTE und holten mich mit einem Wagen ab. Ich
erzählte ihnen alles, was sich ereignet hatte, aber sie leugneten,
in der Nacht gekommen zu sein. Ich aß ziemlich ruhig mit
ihnen zu Abend, aber je näher die Nacht herankam, desto
deutlicher schien es mir, daß ich dieselbe Stunde zu fürchten
hätte, die mir am Abend vorher fast verhängnisvoll geworden
wäre. Ich verlangte von einem von ihnen einen orientalischen
Ring, den er am Finger trug und den ich für einen alten Talisman
hielt. Ich knüpfte ihn mit einem seidenen Tuch um den
Hals und bemühte mich den Stein, einen Türkisen, auf den
Punkt meines Nackens zu drehen, wo ich Schmerzen fühlte.
Meiner Ansicht nach war es dieser Punkt, bei dem die Seele
zu entfliehen in Gefahr war und zwar in dem Augenblick,
wo ein gewisser Strahl des Sterns, den ich am Vorabend gesehen

hatte, in Beziehung zu mir mit dem Zenith zusammentreffen
würde. Sei es Zufall, sei es die Wirkung meiner starken
Voreingenommenheit, ich stürzte zur selben Stunde wie
am Vorabend wie vom Blitz getroffen nieder. Man legte mich
auf ein Bett und während langer Zeit verlor ich den Sinn und
den Zusammenhang der Bilder, die sich vor mir abrollten.
Dieser Zustand dauerte mehrere Tage. Ich wurde in eine
Heilanstalt verbracht. Viele Verwandte und Freunde besuchten
mich, ohne daß ich Kenntnis davon gehabt hätte.
Der einzige Unterschied, der für mich zwischen Wachen und
Schlafen bestand, war, daß sich während des Wachens alles
vor meinen Augen umformte; jede Person, die sich mir näherte,
schien verändert, die materiellen Dinge hatten etwas wie einen
Halbschatten, der ihre Form umgestaltete, und die Spiele des
Lichts, die Verbindungen der Farben lösten sich auf, so daß
sie mich in einer beharrlichen Folge von miteinander verbundenen
Eindrücken hielten. Dadurch, daß ich träumte, waren
sie mehr von den äußeren Elementen befreit und verloren
nicht an Wahrscheinlichkeit.
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IV.

[image: E]EINES Abends glaubte ich ganz bestimmt, an die
Ufer des Rheins versetzt zu sein. Gegenüber
von mir befanden sich finstere Felsen, deren Perspektive
sich im Schatten andeutete. Ich trat in ein
freundliches Haus, durch dessen weinumwachsene

grüne Läden ein Strahl der untergehenden Sonne fiel. Es
schien mir, als kehrte ich in eine bekannte Wohnung zurück,
nämlich in die eines Onkels mütterlicherseits, eines flämischen
Malers, der seit mehr als einem Jahrhundert tot war. Entwürfe
zu Bildern waren hie und da aufgehängt, einer davon
stellte die berühmte Fee dieses Gestades dar. Eine alte Magd,
die ich Margarete nannte und die ich seit der Kindheit zu
kennen wähnte, sagte zu mir: »Wollen Sie sich nicht auf das
Bett legen? Denn Sie kommen von weit her, und Ihr Onkel
wird spät zurückkommen; man wird Sie zum Abendessen
wecken.« Ich streckte mich auf einem Bett mit Säulen aus,
das mit blauem, groß und rotgeblumtem Tuch drapiert war.
Gegenüber von mir hing an der Wand eine bäurische Uhr
und darauf saß ein Vogel, der mit mir wie ein Mensch zu
reden anhub. Und ich hatte den Gedanken, daß die Seele
meines Ahnen in diesem Vogel sei; aber ich war ebensowenig
erstaunt über seine Sprache und seine Gestalt als darüber, daß
ich mich ein Jahrhundert zurückversetzt sah. Der Vogel sprach
zu mir von lebenden oder zu verschiedenen Zeiten verstorbenen
Familienmitgliedern, wie wenn sie gleichzeitig existierten
und sagte zu mir: »Sie sehen, Ihr Onkel hat Sorge getragen,
SEIN Bildnis im voraus zu machen . . . jetzt lebt SIE mit uns.«
Ich richtete die Augen auf eine Leinwand, die eine Frau in
altdeutscher Tracht darstellte, die sich über das Flußufer beugte
und den Blick auf einen Busch Vergißmeinnicht heftete.


— Indessen wurde die Nacht immer dichter, und das Aussehen,
die Laute und die Stimmung der Orte verwischten sich

in meinem schläfrigen Geist; ich glaubte in einen Abgrund zu
stürzen, der die Erdkugel durchschnitt. Ich fühlte mich schmerzlos
von einem Strom geschmolzenen Metalls fortgetrieben und
tausend ähnliche Flüsse, deren Färbungen die chemischen
Verschiedenheiten anzeigten, durchfurchten den Schoß der
Erde wie die Gefäße und Adern, die sich zwischen den Gehirnlappen
schlängeln. Alle strömten, kreisten und zitterten so,
und ich hatte das Gefühl, daß diese Flüsse aus lebenden
Seelen im Molekularzustand beständen, und daß die Geschwindigkeit
dieser Reise allein mich verhinderte ihn zu erkennen.
Eine bleiche Helligkeit zog allmählich in diese Kanäle
ein und ich sah endlich einen neuen Horizont sich wie
eine gewaltige Kuppel erweitern, wo sich Inseln abzeichneten,
die von leuchtenden Fluten umgeben waren. Ich befand mich
auf einer von diesem sonnelosen Tag erleuchteten Küste, und
sah einen Greis, der das Land bestellte. Ich erkannte in ihm
denselben, der mit der Stimme des Vogels zu mir geredet hatte,
und sei es, daß er mit mir sprach, sei es, daß ich ihn in meinem
Innern verstand, es wurde mir klar, daß die Vorfahren die
Gestalt gewisser Tiere annehmen, um uns auf der Erde zu
besuchen, und daß sie so als stumme Beobachter den Phasen
unserer Existenz beiwohnen.
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Der Greis verließ seine Arbeit und begleitete mich bis zu
seinem Haus, das sich in der Nähe erhob. Die Landschaft,
die uns umgab, erinnerte mich an einen Teil von Französisch-Flandern,
wo meine Eltern gelebt haben und wo sich ihre
Gräber befinden; das von Gebüschen umgebene Feld am

Waldrand, der benachbarte See, der Fluß und der Waschplatz,
das Dorf mit seiner ansteigenden Straße, der Hügel aus
dunkelm Sandstein und die Büschel aus Ginster und Heidekraut,
— alles das war ein verjüngtes Bild der Orte, die ich
geliebt habe. Nur das Haus, in das ich trat, war mir unbekannt.
Ich begriff, daß es in ich weiß nicht welcher Zeit bestanden
hat und daß in der Welt, die ich eben besuchte, das
Gespenst der Dinge das des Körpers begleitete.


Ich trat in einen geräumigen Saal, wo viele Menschen versammelt
waren. Überall entdeckte ich bekannte Gesichter.
Die Züge der toten Verwandten, die ich beweint hatte, fanden
sich in anderen wieder, die mir, in altmodischen Kleidern, denselben
väterlichen Empfang bereiteten. Sie schienen zu einer
Familientafel vereinigt zu sein. Einer dieser Verwandten kam
auf mich zu und umarmte mich zärtlich. Er trug ein altertümliches
Gewand, dessen Farben verblichen schienen, und sein
lächelndes Antlitz unter den gepuderten Haaren hatte einige
Ähnlichkeit mit dem meinen. Er schien mir ausgesprochener
lebendig zu sein als die andern und sozusagen in freiwilligerem
Rapport mit meinem Geist. — Es war mein Onkel. Er hieß
mich neben sich sitzen, und eine Art Verbindung stellte sich
zwischen uns her; denn ich kann nicht sagen, daß ich seine
Stimme gehört hätte; nur in dem Maße, als ich meine Gedanken
auf einen Punkt richtete, wurde mir sogleich seine Bedeutung
klar, und die Bilder wurden vor meinen Augen so
bestimmt wie belebte Gemälde.


»Es ist also wahr,« sagte ich mit Entzücken, »wir sind unsterblich

und behalten hier die Bilder der Welt, die wir bewohnt
haben. Welch ein Glück zu denken, daß alles was
wir geliebt haben, immer um uns herum bestehen wird!
Ich war des Lebens recht müde!« . . .
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»Freue dich nicht zu früh,« sagte er, »denn du gehörst
noch der oberen Welt an, und du hast noch rauhe Prüfungsjahre
zu bestehen. Der Aufenthalt, der dich entzückt,
hat selbst seine Schmerzen, Kämpfe und Gefahren! Die Erde,
die wir bewohnt haben, ist stets der Schauplatz, wo sich unsere
Geschicke knüpfen und lösen; wir sind die Strahlen des zentralen
Feuers, das sie belebt und das sich schon abgeschwächt
hat« . . . . — »Ach was!« sagte ich, »die Erde könnte sterben
und wir würden von dem Nichts verschlungen?« — »Das
Nichts«, sagte er, »besteht nicht in dem Sinn wie man es meint;
aber die Erde ist selbst ein materieller Körper, dessen geistiger
Extrakt die Seele ist. Die Materie kann nicht mehr zugrund
gehen als der Geist, aber sie kann sich verändern nach dem
Guten und nach dem Bösen. Unsre Vergangenheit und unsre
Zukunft sind eins. Wir leben in unsrer Rasse und unsre Rasse
lebt in uns.«


Dieser Gedanke leuchtete mir sogleich ein, und wie wenn
sich die Mauern des Saales auf unendliche Perspektiven geöffnet
hätten, schien es mir als sähe ich eine ununterbrochene
Kette von Männern und Frauen, in denen ich enthalten war
und die ich selbst waren. Die Trachten aller Völker, die Bilder
aller Länder erschienen gleichzeitig deutlich, wie wenn sich
meine Beobachtungsfähigkeiten vervielfacht hätten, ohne sich

zu verwirren; dies geschah durch ein Wunder des Raums
gleich dem der Zeit, das ein Jahrhundert voll Taten in eine
Traumminute zusammenpreßt. Mein Befremden wuchs als
ich sah, daß diese ungeheure Menge nur aus Personen bestand,
die sich im Saal befanden und deren Bilder sich vor meinen
Augen in tausend flüchtigen Erscheinungen getrennt und verbunden
hatten.
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»Wir sind sieben«, sagte ich zu meinem Onkel.


»Das ist tatsächlich«, sagte er, »die typische Zahl jeder
menschlichen Familie und im Falle der Ausdehnung sieben
mal sieben oder mehr.«


Ich kann nicht hoffen, diese Antwort verständlich zu machen,
die für mich selbst sehr dunkel geblieben ist. Die Metaphysik
versorgte mich nicht mit Ausdrücken für die Beobachtung,
die von den Beziehungen dieser Personenzahl zur allgemeinen
Harmonie herrührte. Man begreift wohl im Vater und der
Mutter die Analogie der elektrischen Naturkräfte, aber wie
soll man die individuellen Zentren feststellen, die sie ausströmen,
wovon sie ausströmen wie eine animische Gesamtfigur, deren

Zusammensetzung gleichzeitig mannigfaltig und begrenzt
wäre? Geradesogut könnte man von der Blume Rechenschaft
fordern für die Zahl ihrer Blütenblätter oder für die
Einteilung ihrer Krone, . . . . von der Erde für die Formen,
die sie bildet, von der Sonne für die Farben, die sie schafft.


V.

[image: A]ALLES um mich herum wechselte seine Gestalt.
Der Geist, mit dem ich mich unterhielt,
hatte nicht mehr dasselbe Aussehen. Es
war ein junger Mann, der von nun an
mehr von mir die Gedanken erhielt,
als daß er sie mir mitteilte . . .
War ich zu weit in jene Höhen gestiegen,
wo einen der Schwindel erfaßt? Ich glaubte zu verstehen,
daß solche Fragen dunkel oder gefährlich seien selbst
für die Geister der Welt, die ich damals wahrnahm. Vielleicht
untersagte mir auch eine höhere Macht die Nachforschungen.
Ich sah mich in den Straßen einer stark bevölkerten,
unbekannten Stadt umherirren. Ich bemerkte, daß sie von
hügeligen Rücken durchzogen und von einem ganz mit Wohnstätten
bedeckten Berg beherrscht war. Zwischen dem Volk
dieser Hauptstadt unterschied ich gewisse Menschen, die einer
besonderen Nation anzugehören schienen; ihre lebhaften, entschlossenen
Mienen, der energische Ausdruck ihrer Züge veranlaßten
mich, an die unabhängigen und kriegerischen Gebirgs-

oder Inselvölker zu denken, die wenig von Fremden
besucht werden; indessen war es mitten in einer großen Stadt,
mit einer gemischten und gewöhnlichen Bevölkerung, wo
sie ihre wilde Eigenart aufrecht zu erhalten wußten. Wer
waren denn diese Menschen? Mein Führer ließ mich abschüssige
und lärmvolle Straßen erklimmen, die von den verschiedenartigen
Geräuschen der Tätigkeit widerhallten. Wir
stiegen noch lange Reihen von Treppen empor, hinter welchen
sich die Aussicht erschloß.
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Hie und da sah man mit Gitterwerk bekleidete Terrassen,
kleine, in geebneten Zwischenräumen angelegte Gärtchen,
Dächer, leicht gebaute Pavillons, die mit launiger Geduld bemalt
und ausgehauen waren; Fernsichten, die durch lange
Streifen von kletterndem Grün miteinander verbunden waren,
verführten das Auge und erfreuten den Geist wie der Anblick
einer köstlichen Oase einer unbekannten Einsamkeit
oberhalb der Wirrnis jener von unten kommenden Geräusche,
die hier nur mehr ein Gemurmel waren. Man hat oft von
geächteten Völkern gesprochen, die im Schatten der Totenstädte
und der Grüfte leben. Hier war zweifellos das Gegenteil

der Fall. Ein glückliches Geschlecht hatte sich diesen Zufluchtsort
geschaffen, den Vögel, Blumen, reine Luft und Helle
liebten. »Das sind«, sagte mir mein Führer, »die alten Bewohner
dieser Berge, die die Stadt beherrschen, in der wir eben
weilen. Lange haben sie hier gelebt, hatten einfache Sitten,
liebten sich und waren gerecht und behielten die natürlichen
Tugenden der ersten Erdentage. Das benachbarte Volk ehrte
sie und richtete sich nach ihnen.«


[image: Illustration 031]

Von dem Punkt, wo ich mich eben befand, stieg ich meinem
Führer folgend hinunter und gelangte in eine dieser hohen
Behausungen, deren vereinte Dächer einen so sonderbaren
Anblick boten. Es schien mir, als ob meine Füße sich in die
aufeinanderfolgenden Schichten der Gebäude verschiedener
Zeitalter eingrüben. Diese Gespenster der Bauten deckten
immer wieder andere auf, wo sich der eigentümliche Geschmack
jedes Jahrhunderts zeigte und das war wie der Anblick
von Nachgrabungen, die man in den antiken Städten vornimmt,
außer daß alles luftig, lebendig und von tausend Lichtern
durchspielt war.


Endlich befand ich mich in einem geräumigen Zimmer, wo
ich einen Greis vor einem Tisch mit ich weiß nicht was für
einem Handwerk beschäftigt sah. Im Augenblick, als ich die
Tür durchschritt, bedrohte mich ein weißgekleideter Mann,
dessen Gesicht ich schlecht unterschied, mit einer Waffe, die er
in der Hand hielt; aber der, welcher mich geleitete, machte ihm
ein Zeichen sich zu entfernen. Es schien, als wolle man mich
verhindern, das Geheimnis dieser Abgeschiedenheit zu durchdringen.

Ohne meinen Führer zu fragen, begriff ich intuitiv,
daß diese Höhen und gleichzeitig diese Tiefen der Zufluchtsort
der primitiven Bergbewohner waren. Sie trotzten stets der
überschwemmenden Flut der Rassenanhäufung und lebten
hier einfach von Sitten, liebend und gerecht, geschickt, stark und
erfinderisch, — und als friedfertige Besieger der blinden Massen,
die so oft ihr Erbteil überfallen hatten.


Wie? weder verderbt, noch vernichtet, noch Sklaven, rein,
obwohl sie die Unwissenheit besiegt haben, im Wohlstand von
den Tugenden der Armut erfüllt! — Ein Kind ergötzte sich am
Boden mit Kristallen, Muscheln und gravierten Steinen und
machte zweifellos aus dem Studium ein Spiel. Eine bejahrte
aber noch schöne Frau beschäftigte sich mit den Sorgen des
Haushalts. In diesem Augenblick traten mehrere junge Leute
lärmend ein, als ob sie von ihren Arbeiten heimkehrten. Ich
war erstaunt, sie alle in Weiß gekleidet zu sehen; aber das war,
wie es scheint, nur eine Täuschung meiner Augen. Um mir
das klar zu machen, begann mein Führer ihre Kleidung als
lebhaft farbig zu beschreiben, wobei er mir zu verstehen gab,
daß sie in Wirklichkeit so wäre. Das Weiß, das mich befremdete,
kam vielleicht von einem besonderen Glanz, von einem
Lichterspiel, wobei sich die gewöhnlichen Farben des Prismas
vermischten.


Ich ging aus dem Zimmer und befand mich auf einer in einen
Ziergarten verwandelten Terrasse. Hier gingen junge Mädchen
und Kinder spazieren und spielten. Ihre Kleider erschienen
mir weiß wie die andern, aber sie waren mit rosa Stickereien

verziert. Diese Geschöpfe waren so schön, ihre Züge so lieblich
und der Glanz ihrer Seele leuchtete so lebhaft durch ihre
zarten Formen, daß sie alle eine Art Liebe ohne Bevorzugung
und ohne Begierde einflößten, die den ganzen Taumel der
grenzenlosen Jugendleidenschaften zusammenfaßte.


Ich kann das Gefühl nicht wiedergeben, das ich inmitten
dieser entzückenden Wesen empfand, die mir teuer waren,
ohne daß ich sie kannte. Es war wie eine primitive und himmlische
Familie, deren lächelnde Augen die meinen mit sanfter
Teilnahme suchten; ich fing an heiße Tränen zu weinen, wie
in Erinnerung an ein verlorenes Paradies. Da fühlte ich bitter,
daß ich nur Reisender in dieser zugleich fremden und geliebten
Welt war, und ich zitterte bei dem Gedanken, daß ich ins
Leben zurückkehren müsse. Umsonst drängten sich die Frauen
und Kinder um mich wie um mich zurückzuhalten. Schon
verschmolzen ihre hinreißenden Formen in wirren Nebeln;
diese schönen Gesichter erbleichten, diese bestimmten Züge,
diese schimmernden Augen verloren sich in einem Schatten, wo
noch der letzte Strahl des Lächelns leuchtete . . . . . .


So war diese Vision oder so waren wenigstens die Haupteinzelheiten,
die ich in Erinnerung behalten habe. Der kataleptische
Zustand, in dem ich mich mehrere Tage lang befunden
hatte, wurde mir wissenschaftlich erklärt und die Berichte derer,
die mich so gesehen hatten, versetzten mich in eine Art Gereiztheit
als ich sah, daß man der Geistesverirrung die Bewegungen
und Worte zuschrieb, die für mich mit den verschiedenen
Phasen einer logischen Kette von Ereignissen zusammenfielen.

Ich liebte mehr die meiner Freunde, die aus geduldiger Gefälligkeit
oder in Folge ähnlicher Gedanken mich zu langen
Erzählungen der Dinge veranlaßten, die ich im Geist gesehen
hatte. Einer von ihnen sagte weinend zu mir: »Nicht wahr,
es gibt einen Gott?« — »Ja«, sagte ich voll Begeisterung zu
ihm. Und wir umarmten uns wie zwei Brüder dieses mystischen
Vaterlandes, das ich geschaut hatte. — Welches Glück
fand ich zuerst in dieser Überzeugung! So war der ewige
Zweifel an der Unsterblichkeit der Seele, der die besten Geister
angreift, für mich entschieden. Kein Tod mehr, keine Traurigkeit,
keine Unruhe! Die, welche ich liebte, Eltern, Freunde
gaben mir sichere Zeichen ihres ewigen Lebens, und ich war
von ihnen nur noch durch die Stunden des Tages getrennt.
Die der Nacht erwartete ich in einer sanften Schwermut.


VI.

[image: E]EIN Traum, den ich außerdem hatte, bestärkte
mich in diesem Gedanken. Ich befand mich
plötzlich in einem Saal, der zu der Wohnung
meines Ahnen gehörte. Der Raum schien
sich nur vergrößert zu haben. Die alten
Möbel strahlten in wunderbarem Glanz, die Teppiche und
die Vorhänge waren wie neu hergestellt, ein Tageslicht,
dreimal leuchtender als der natürliche Tag, drang durch
Fenster und Tür und in der Luft lag eine Frische und ein
Duft wie an einem ersten lauen Frühlingsmorgen. Drei

Frauen arbeiteten in diesem Zimmer und stellten ohne ihnen
genau zu gleichen Verwandte und Freundinnen meiner Jugend
vor. Es schien mir, als wenn jede von ihnen die Züge von
mehreren dieser Personen in sich vereinte. Die Umrisse ihrer
Gestalten wechselten wie die Flamme einer Lampe und
jeden Augenblick ging etwas von der einen in die andere über;
das Lächeln, die Stimme, die Farbe der Augen, des Haars,
die Gestalt, die vertrauten Bewegungen vertauschten sich wie
wenn sie dasselbe Leben gelebt hätten, und jede war so eine
Zusammensetzung von allen, gleich jenen Typen, die die Maler
nach mehreren Modellen bilden, um eine vollendete Schönheit
darzustellen.


Die älteste sprach zu mir mit zitternder, melodischer Stimme,
die mir aus meiner Jugend bekannt vorkam, und ich weiß
nicht, was sie zu mir sagte, was mich durch seine tiefe Richtigkeit
verblüffte. Aber sie lenkte meine Gedanken auf mich
selbst, und ich sah mich in einen kleinen, braunen Anzug von
altertümlichem Schnitt gekleidet, der ganz mit der Nadel gewirkt
war und dessen Fäden so fein waren wie Spinneweben.
Er war gefällig, zierlich und mit süßen Düften getränkt. Ich
fühlte mich ganz verjüngt und ganz geputzt in diesem Kleidungsstück,
das aus ihren Feenhänden hervorging und ich
dankte ihnen errötend, wie wenn ich noch ein kleines Kind
gewesen wäre, das vor großen, schönen Damen steht. Da
stand eine von ihnen auf und wand sich nach dem Garten.


Jeder weiß, daß man in Träumen nie die Sonne sieht, obwohl
man oft die Überzeugung einer viel intensiveren Helligkeit

hat. Die Gegenstände und die Körper leuchten aus sich
selbst. Ich sah mich in einem kleinen Park, wo sich die Spaliere zu
Bogenlauben formten, die mit schweren schwarzen und weißen
Weintrauben behängt waren; in dem Maße, als die Dame,
welche mich führte, unter diesem Laubengang vorwärts ging,
veränderte der Schatten der gekreuzten Gitter für meine Augen
seine Formen und seine Umhüllung. Sie kam endlich
darunter hervor und wir befanden uns in einem offenen Raum.
Darin bemerkte man kaum noch die Spur alter Wandelgänge,
die ihn früher kreuzweise durchschnitten hatten. Die
Pflege war seit langen Jahren vernachlässigt und verstreute Setzlinge
von Klematis, Hopfen, Geißblatt, Jasmin, Efeu und
Osterluzei verbreiteten zwischen den kräftig gewachsenen
Bäumen ihre langen lianenartigen Schlingen. Zweige neigten
sich mit Früchten beladen bis zur Erde und zwischen schmarotzerhaft
wuchernden Grasbündeln waren einige Gartenblumen
aufgeblüht, die in den Zustand der Verwilderung zurückgefallen
waren. Hie und da erhoben sich dichte Gruppen
von Pappeln, Akazien und Fichten, aus deren Innern man
altersgeschwärzte Statuen hervorschauen sah. Ich bemerkte
vor mir eine Anhäufung von Felsen, die mit Efeu bewachsen
waren, aus denen ein lebhafter Quell entsprang, dessen harmonisches
Geplätscher in einem Bassin von stehendem Wasser
widerhallte, das mit breiten Seerosenblättern halb verschleiert
war.


Die Dame, der ich folgte, enthüllte ihre schlanke Gestalt
mit einer Bewegung, welche die Falten ihres schillernden Taftkleides

schimmern ließ, und umfaßte graziös mit ihrem nackten
Arm den langen Stengel einer Stockrose; dann fing sie unter
einem klaren Lichtschein zu wachsen an, so daß nach und
nach der Garten ihre Gestalt annahm, und die Blumenbeete
und Bäume, die Rosetten und Girlanden ihre Kleider wurden,
während ihre Gestalt und ihre Arme ihre Umrisse den
purpurnen Himmelswolken ausprägten. So verlor ich sie in
dem Maß, wie sie sich verwandelte, aus den Augen, denn
sie schien sich in ihrer eigenen Größe zu verflüchtigen. »O,
fliehe nicht,« rief ich aus, »denn die Natur stirbt mit dir!«
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Als ich diese Worte sprach, schritt ich mühselig zwischen den
Dornen, wie um den vergrößerten Schatten, der mir entschlüpft
war, zu ergreifen; aber ich stieß an eine beschädigte
Mauerecke, an deren Fuß die Büste einer Frau lag; als ich
sie aufhob, hatte ich die Überzeugung, daß es die ihre sei . . .
Ich erkannte die geliebten Züge wieder und als ich die Augen
herumschweifen ließ, merkte ich, daß der Garten jetzt wie ein
Friedhof aussah. Stimmen sagten: »Das Weltall ist in der
Nacht!«


VII.

[image: N]NACH diesem Traum, der anfangs so glücklich
war, bemächtigte sich meiner eine große Bestürzung.
Was bedeutete er? Ich wußte es erst später,
Aurelia war tot.


Zuerst bekam ich nur die Nachricht von ihrer
Krankheit. Als Folge meines Geisteszustands empfand ich

nur einen unbestimmten, mit Hoffnung gemischten Kummer.
Ich glaubte, daß ich selbst nur noch kurze Zeit zu leben hätte und
war von nun an des Vorhandenseins einer Welt sicher, wo die
liebenden Herzen sich wiederfinden. Übrigens gehörte sie mir im
Tode viel mehr als im Leben . . . ein selbstsüchtiger Gedanke,
den mein Verstand später mit bitterer Reue bezahlen mußte.


Ich möchte nicht zu sehr auf Ahnungen bauen; der Zufall
macht sonderbare Sachen; aber ich war damals stark von einer
Erinnerung an unsre so rasche Vereinigung beschäftigt. Ich
hatte ihr einen Ring von alter Arbeit gegeben, dessen Stein
ein herzförmig geschnittener Opal bildete. Da dieser Ring für
ihren Finger zu groß war, hatte ich die verhängnisvolle Idee
gehabt, ihn durchschneiden zu lassen, um den Reif zu verkleinern.
Ich verstand meinen Fehler erst, als ich das Geräusch
der Säge hörte. Es schien mir, als sähe ich Blut fließen . . . . .


Sorgfalt und Kunst hatten mir die Gesundheit wiedergegeben,
ohne noch in meinen Geist den regelmäßigen Gang
der menschlichen Vernunft zurückgeführt zu haben. Das
Haus, in dem ich mich befand, lag auf einer Anhöhe und hatte
einen weitläufigen mit kostbaren Bäumen bepflanzten Garten.
Die reine Luft des Hügels, auf dem es lag, der erste Hauch
des Frühlings, die Annehmlichkeit einer durchaus sympathischen
Gesellschaft verschafften mir lange Tage der Ruhe.


Die ersten Blätter der Sykomoren entzückten mich durch
die Lebhaftigkeit ihrer Farben, die dem Federbusch eines
Pharaohahns glichen. Die Aussicht, die sich über die Ebene
erstreckte, zeigte vom Morgen bis zum Abend entzückende

Horizonte, deren abgestufte Farbentöne meine Einbildungskraft
erfreuten. Ich bevölkerte die Abhänge und die Wolken
mit göttlichen Gestalten, deren Umrisse ich deutlich zu sehen
meinte. — Ich wollte meine Lieblingsgedanken besser festhalten
und bedeckte bald mit Hilfe von Kohle- und Ziegelstückchen,
die ich auflas, die Mauern mit einer Serie von Fresken,
wo sich meine Eindrücke verwirklichten. Eine Gestalt
herrschte immer vor: die Aurelias, die mit den Zügen einer
Göttlichkeit gemalt war, so wie sie mir im Traum erschienen
war. Unter ihren Füßen drehte sich ein Rad und die Götter
bildeten ihren Zug. Es gelang mir, diese Gruppe zu kolorieren,
indem ich den Saft der Gräser und Blumen auspreßte. —
Wie oft habe ich vor diesem geliebten Idol geträumt. Ich tat
noch mehr; ich versuchte den Körper derer, die ich liebte, aus
Erde nachzubilden; jeden Morgen mußte ich meine Arbeit
wieder machen, denn die Verrückten, die eifersüchtig auf mein
Glück waren, gefielen sich darin, sein Bild zu zerstören.
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Man gab mir Papier und lange Zeit hindurch befleißigte
ich mich durch tausend Figuren, die von Erzählungen, von
Versen und Inschriften in allen bekannten Sprachen begleitet
waren, eine Art Weltgeschichte darzustellen, die mit Erinnerungen
an Studien und mit Bruchstücken von Träumen
vermischt war, die durch meinen Geisteszustand intensiver
oder verlängert erschienen. Ich blieb nicht bei den modernen
Überlieferungen der Schöpfung stehen. Mein Gedanke stieg
darüber hinaus. Ich sah wie in einer Erinnerung den ersten
Bund, der von Genien mit Hilfe von Talismanen geschlossen

wurde. Ich hatte versucht, die Steine der heiligen Tafelrunde
zusammenzustellen, und um sie herum die sieben ersten Elohim
darzustellen, die sich in die Welt geteilt haben.


Dieses System der Geschichte, die ich den orientalischen
Überlieferungen entnahm, fing mit der glücklichen Einigung
der »Naturmächte« an, die das Weltall gestalteten und organisierten.
— Während der Nacht, die meiner Arbeit voranging,
glaubte ich mich auf einen dunkeln Planeten versetzt,
wo die ersten Keime der Schöpfung umherschwirrten. Aus
dem Schoß des noch weichen Tons erhoben sich riesenhafte
Palmbäume, giftige Euphorbien und um Kakteen gewundene
Akanthusstauden; die ausgetrockneten Formen der Felsen
stürzten hervor wie Skelette dieses Schöpfungsentwurfs und
scheußliche Reptilien schlängelten sich, machten sich breit oder
rundeten sich mitten in diesem unentwirrbaren Netz einer
wilden Vegetation. Das bleiche Sternenlicht erhellte allein
die bläulichen Perspektiven dieses seltsamen Horizonts; in
dem Maß jedoch, als diese Schöpfungen Form gewannen,
zog ein hellerer Stern aus ihnen die Keime des Lichts.


VIII.

[image: D]DANN veränderten die Ungeheuer ihre
Gestalt, streiften ihre erste Haut ab
und richteten sich mit ihren riesenhaften
Tatzen mächtiger auf; die
ungeheure Masse ihrer Körper zerbrach

die Zweige und zerstörte das Gras und in der Unordnung
der Natur lieferten sie Schlachten, an denen ich selbst
teilnahm, denn ich hatte einen ebenso sonderbaren Körper
wie sie selbst. Plötzlich tönte eine seltsame Harmonie in unsere
Einsamkeit und es schien als ob das verwirrte Schreien,
Heulen und Pfeifen der primitiven Wesen hinfort in diese
göttliche Weise überginge. Die Variationen folgten einander
ins Unendliche, der Planet erhellte sich allmählich, göttliche
Formen zeichneten sich auf dem Grün und in den Tiefen der
Gebüsche ab, und die nun zahmen Ungeheuer, die ich gesehen
hatte, warfen ihre sonderbaren Formen von sich und
wurden Männer und Frauen; andere bekleideten sich in
ihren Verwandlungen wieder mit den Gestalten von wilden
Tieren, Fischen und Vögeln.
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Wer hatte wohl dieses Wunder vollbracht? Eine strahlende
Göttin führte in diese neuen »Avatars« die rasche Entwicklung
der Menschheit. Es wurde jetzt eine Unterscheidung
der Rassen eingeführt, die von der Ordnung der Vögel ausging
und auch die Vierfüßler, die Fische und die Reptilien mitinbegriff:
das waren die Devas, die Peris, die Undinen und
die Salamander; jedesmal wenn eines dieser Wesen starb
erstand es sogleich wieder unter schönerer Form und sang den
Ruhm der Götter. — Indessen hatte einer der Elohim den Gedanken,
ein fünftes Geschlecht zu gründen, das sich aus den
Elementen der Erde zusammensetzen sollte, das man Afriten
nannte. — Das war das Zeichen zu einer vollständigen Umwälzung
unter den Geistern, die die neuen Weltbesitzer nicht

anerkennen wollten. Ich weiß nicht, wieviel tausend Jahre
diese Kämpfe dauerten, die den Erdball mit Blut überschwemmten.
Drei der Elohim wurden schließlich mit den
Geistern ihrer Geschlechter nach dem Süden der Erde verbannt,
wo sie ungeheure Reiche gründeten. Sie hatten die Geheimnisse
der göttlichen Kabbala, die die Welten verbindet, mit
sich genommen und nahmen ihre Kraft aus der Anbetung gewisser
Gestirne, mit denen sie stets in Verbindung stehen. Diese
Nekromanten, die an die äußersten Grenzen der Erde verbannt
wurden, hatten sich verständigt, um einander die Macht
zu übertragen. Jeder ihrer Herrscher war von Frauen und
Sklaven umgeben und hatte sich der Macht versichert, unter
der Gestalt seiner Kinder wiedergeboren zu werden. Ihr Leben
währte tausend Jahre. Mächtige Kabbalisten schlossen
sie beim Herannahen ihres Todes in wohlbewachte Grabstätten
ein, wo sie mit Elixieren und lebenerhaltenden Stoffen
ernährt wurden. Lange noch behielten sie den Anschein des
Lebens, dann schliefen sie vierzig Tage wie die Schmetterlingspuppe,
die ihren Kokon spinnt, und dann erstanden sie
wieder unter der Gestalt eines kleinen Kindes, das später
in das Reich berufen wurde. Indessen erschöpften sich die
lebenspendenden Kräfte der Erde beim Ernähren dieser Familien,
deren immer gleiches Blut neue Nachkommen gebar.
In weiten unterirdischen Gewölben, die unter Totengrüften
und Pyramiden ausgehöhlt waren, hatten sie alle Schätze
der vergangenen Geschlechter aufgehäuft und gewisse Talismane,
die sie gegen den Zorn der Götter schützten, versteckt.


Im Innern Afrikas, jenseits des Mondgebirges und des
alten Äthiopien fanden diese seltsamen Mysterien statt. Lange
hatte ich mit einem Teil des Menschengeschlechts in der Gefangenschaft
geseufzt. Die Gesträuche, die ich so grün gesehen,
trugen nur mehr bleiche Blüten und welke Blätter. Eine unerbittliche
Sonne fraß diese Gegenden, und die schwächlichen
Kinder dieser ewigen Dynastien schienen von der Bürde des
Lebens niedergedrückt zu sein. Diese erhabene und einförmige
Größe, die durch die Etikette und hieratische Gebräuche
geregelt war, drückte alle, ohne daß jemand gewagt
hätte, sich ihr zu entziehen. Die Greise schmachteten unter
dem Gewicht ihrer Kronen und ihrer kaiserlichen Schmuckstücke
zwischen Ärzten und Priestern, deren Willen ihnen
die Unsterblichkeit sicherte. Was das Volk betrifft, das für
immer in Kasten eingezwängt war, so konnte es weder auf
das Leben noch auf die Freiheit zählen. Am Fuße der vom
Tod getroffenen, unfruchtbaren Bäume, an den versiegten
Quellen, sah man auf dem verbrannten Gras Kinder und
junge, entnervte und farblose Frauen dahinsiechen. Die Pracht
der königlichen Gemächer, die Majestät der Säulenhallen,

der Glanz der Kleider und des Schmucks waren nur ein
schwacher Trost für die ewige Langweile dieser Einsamkeit.
Bald wurden die Völker durch Krankheiten dezimiert, die
Tiere und Pflanzen starben, und die Unsterblichen selbst verfielen
unter ihren prächtigen Gewändern. Eine Geißel, die
größer war als alle andern, kam plötzlich und verjüngte und
rettete die Welt. Das Sternbild des Orion eröffnete am Himmel
die Katarakte der Gewässer; die Erde, die vom Eise
des entgegengesetzten Pols zu stark belastet war, machte eine
halbe Drehung um sich selbst, und die Meere, die die Gestade
überstiegen, überfluteten die Hochebenen Afrikas und Asiens;
die Überschwemmung durchdrang den Sand, erfüllte die Gräber
und die Pyramiden und vierzig Tage lang schwamm eine
geheimnisvolle Arche auf den Meeren und trug die Hoffnung
einer neuen Schöpfung.
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Drei der Elohim hatten sich auf den höchsten Gipfel der
afrikanischen Berge geflüchtet. Unter ihnen wurde ein Kampf
ausgefochten. Hier verwirrt sich mein Gedächtnis und ich

weiß nicht, was das Ergebnis dieses erhabenen Streites war.
Nur sehe ich noch aufrecht auf einem von Wasser umspülten
Gipfel ein von ihnen verlassenes Weib, das mit aufgelöstem
Haar schreit und sich gegen den Tod wehrt. Ihre Klagerufe
übertönten den Lärm der Wasser . . . . Wurde sie gerettet?
Ich weiß es nicht. Die Götter, ihre Brüder, hatten sie verdammt,
aber über ihrem Haupt glänzte der Abendstern, der
seine Flammenstrahlen über ihre Stirn ergoß.
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Die unterbrochene Hymne der Erde und der Himmel hallte
harmonisch wieder, um die Eintracht der neuen Geschlechter
zu weihen. Und während die Söhne Noahs mühsam unter
den Strahlen einer neuen Sonne arbeiteten, bewachten die
in ihren unterirdischen Gewölben kauernden Nekromanten

immer noch ihre Schätze und gefielen sich in dem Schweigen
der Nacht. Hie und da kamen sie schüchtern aus ihren
Zufluchtsstätten und erschreckten die Lebenden oder verbreiteten
unter den Bösen die verderblichen Lehren ihres Wissens.


Das sind die Erinnerungen, die ich in einer Art unklarer
Intuition der Vergangenheit schilderte: ich schauderte, indem
ich die scheußlichen Züge dieser verfluchten Geschlechter darstellte.
Überall starb, weinte oder seufzte das Leidensbild der
»Ewigen Mutter«. Quer durch die wirren Zivilisationen
Asiens und Afrikas sah man eine blutige Szene von Orgien
und Gemetzel sich stets wiederholen, die von denselben Geistern
in immer neuen Formen hervorgebracht wurden.


Die letzte fand in Granada statt, wo der geheiligte Talisman
unter den feindlichen Körpern der Christen und der Mauren
zertrümmert wurde. Wieviel Jahre wird die Welt noch zu
leiden haben, denn die Rache dieser ewigen Feinde muß sich
unter andern Himmeln erneuern! Das sind die abgeteilten
Stücke der Schlange, die den Erdkreis umgibt . . . . . Das Eisen
hat sie getrennt und sie vereinigen sich in einem scheußlichen,
mit Menschenblut verklebten Kuß. —


IX.

[image: S]SO waren die Bilder, die sich der Reihe nach
vor meinen Augen zeigten. Nach und nach
war wieder Ruhe über meinen Geist
gekommen und ich verließ diese Wohnstätte,

die für mich ein Paradies war; verhängnisvolle Umstände
bereiteten lange nachher einen Rückfall vor, der an die
unterbrochene Reihenfolge dieser seltsamen Träume wieder
anknüpfte. —
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Ich ging auf dem Land spazieren mit einer Arbeit beschäftigt,
die sich auf religiöse Gedanken bezog. Als ich an einem
Haus vorüberging, hörte ich einen Vogel, der einige Worte
nachsprach, die man ihn gelehrt hatte, aber sein verwirrtes
Geschwätz schien mir einen Sinn zu haben; er erinnerte mich
an den Vogel der Vision, die ich weiter oben erzählt habe,
und ich fühlte einen Schauder von übler Vorbedeutung. Einige
Schritte weiter begegnete ich einem Freund, den ich lange nicht
gesehen hatte, und der in einem Nachbarhause wohnte. Er
wollte mich sein Besitztum sehen lassen und bei diesem Besuch
führte er mich auf eine erhöhte Terrasse, von wo aus sich ein
weiter Ausblick eröffnete. Es war bei Sonnenuntergang. Als
ich eine ländliche Treppe hinunterstieg, machte ich einen Fehltritt
und stieß mit der Brust an die Kante eines Möbels. Ich
hatte Kraft genug aufzustehen und bis in die Mitte des Gartens
zu stürzen; ich glaubte ich sei zu Tode getroffen und
wollte vor dem Sterben einen letzten Blick auf die untergehende
Sonne werfen. Mitten in dem Bedauern, das ein
solcher Augenblick mit sich bringt, fühlte ich mich glücklich so
zu sterben, zu dieser Stunde, inmitten der Bäume, der Traubengeländer
und der Herbstblumen. Es war indessen nur eine
Ohnmacht, nach welcher ich noch die Kraft fand meine Wohnung
zu erreichen und zu Bett zu gehen. Fieber ergriff mich;

als ich mich besonnen hatte, von welcher Stelle ich gefallen
war, erinnerte ich mich, daß die Aussicht, die ich bewundert
hatte, auf einen Friedhof ging und zwar auf denselben, auf
dem sich das Grab Aurelias befand. Ich dachte wirklich erst
jetzt daran, sonst könnte ich meinen Fall dem Eindruck zuschreiben,
den dieser Anblick in mir hätte hervorrufen können.
Gerade das brachte mich auf den Gedanken an ein bestimmteres
Verhängnis. Um so mehr bedauerte ich, daß der Tod
mich nicht mit ihr vereint hatte. Dann, als ich darüber nachdachte,
sagte ich mir, daß ich dessen nicht würdig sei. Ich stellte
mir verbittert das Leben vor, das ich seit ihrem Tod geführt
hatte, und warf mir vor, nicht etwa sie vergessen zu haben,
was nicht geschehen war, sondern daß ich durch leichte Liebschaften
ihr Andenken geschändet hatte. Mir kam der Gedanke,
den Schlaf zu befragen. Aber IHR Bild, das mir oft
erschienen war, kehrte in meinen Träumen nicht wieder. Ich
hatte zuerst nur verwirrte, mit blutigen Szenen vermischte
Träume. Es schien als ob ein ganzes unglückseliges Geschlecht
inmitten der idealen Welt entfesselt wäre, die ich früher erblickt
hatte und deren Königin sie war.


Derselbe Geist, der mich bedroht hatte, als ich in die Wohnung
dieser reinen Familie trat, die die Höhen der »geheimnisvollen
Stadt« bewohnten, — glitt vor mir her und zwar
nicht mehr in dem weißen Gewand, das er ehemals so wie
die andern seiner Rasse trug, sondern gekleidet wie ein orientalischer
Prinz. Ich stürzte auf ihn zu und bedrohte ihn, aber
er wand sich ruhig zu mir. Welches Entsetzen! Welche Wut!

es war MEIN Gesicht, es war meine ganze idealisierte und
vergrößerte Gestalt . . . Da erinnerte ich mich des Menschen,
der in derselben Nacht wie ich arretiert worden war und den
man wie ich dachte unter meinem Namen von der Wache
fortgeführt hatte, als meine zwei Freunde gekommen waren,
um mich zu holen. Er trug in der Hand eine Waffe, deren
Form ich schlecht unterschied, und einer von denen, die ihn
begleiteten, sagte: »Damit hat er ihn getroffen!«
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Ich weiß nicht, wie ich auseinandersetzen soll, daß in meinen
Gedanken die irdischen Ereignisse mit denen der übernatürlichen
Welt zusammenfallen konnten; das ist leichter zu fühlen
als klar auszudrücken.* Aber wer war wohl dieser Geist,
der ICH war und der auch AUSSER MIR war? War er der
Doppelgänger der Legenden oder der mystische Bruder, den
die Orientalen »Ferwer« nennen?


War ich nicht überrascht gewesen von der Geschichte jenes
Ritters, der eine ganze Nacht in einem Wald gegen einen
Unbekannten kämpfte, der er selbst war? Wie dem auch sei,
ich glaube, daß die menschliche Einbildungskraft nichts erfunden
hat, was nicht in dieser oder einer andern Welt wahr
ist, und ich konnte nicht an dem zweifeln, was ich deutlich
GESEHEN hatte.


Ein schrecklicher Gedanke überkam mich: »der Mensch
ist doppelt«, sagte ich mir. »Ich fühle zwei Menschen in mir«,
hat ein Kirchenvater geschrieben. Das Zusammentreffen

zweier Seelen hat diesen gemischten Keim in einen Körper
gelegt, der selbst dem Blick zwei ähnliche Teile darbietet, die
in allen Organen seines Aufbaues wiederkehren. In jedem
Menschen steckt ein Beobachter und ein Handelnder, der,
welcher spricht und der, welcher antwortet. Die Orientalen
haben darin zwei Feinde gesehen: den guten und den bösen
Geist. »Bin ich der gute, bin ich der böse?« sagte ich mir.
Auf jeden Fall ist der »ANDERE« mir feindlich . . . Wer weiß,
ob es nicht Umstände oder irgendein Alter gibt, wo diese
beiden Geister sich trennen. Beide sind durch eine mütterliche
Verwandtschaft an denselben Körper gefesselt, vielleicht ist
einer zu Ruhm und Glück, der andere zu Vernichtung und
ewigem Leiden bestimmt?« — Ein verhängnisvoller Blitz
durchschnitt plötzlich diese Dunkelheit . . . Aurelia gehörte
mir nicht mehr! . . . Ich glaubte von einer Zeremonie, die
sich irgendwo anders vollzog, sprechen zu hören und von
den Zurüstungen zu einer mystischen Hochzeit, welche die
MEINE war, und wo der ANDERE im Begriff war, den Irrtum
meiner Freunde und Aurelias selbst zu benutzen. Die teuersten
Personen, die mich besuchten und trösteten, schienen mir eine
Beute der Ungewißheit, das heißt, die beiden Teile ihrer Seele
trennten sich auch in bezug auf mich; die eine war liebevoll
und vertrauend, die andere wie zu Tod erschrocken über
mich. In dem, was diese Leute zu mir sagten, lebte ein doppelter
Sinn, wenn sie sich auch oft davon keine Rechenschaft
ablegten, da sie ja nicht so »im Geist« waren wie ich. Einen
Augenblick kam mir dieser Gedanke sogar komisch vor, wenn

ich an Amphitrion und an Sofias dachte. Wenn aber dieses
groteske Symbol auch etwas anderes war, — wenn es wie
in andern Sagen des Altertums die unglückselige Wahrheit
unter der Maske der Tollheit war? »Wohlan«, sagte ich mir,
»kämpfen wir gegen den verhängnisvollen Geist, kämpfen
wir gegen den Gott selbst mit den Waffen der Überlieferung
und der Wissenschaft. Was er auch im Schatten der Nacht
tun mag, ich existiere — und ich habe um ihn zu besiegen die
ganze Zeit, die mir zum Leben auf der Erde noch gegeben ist.


* Für mich war das eine Anspielung auf den Stoß, den ich beim Fallen erhalten
habe.


X.

[image: W]WIE soll ich die seltsame Verzweiflung ausmalen,
in die solche Ideen mich nach
und nach brachten? Ein böser Geist
hatte meinen Platz in der Welt der Seelen
eingenommen, — für Aurelia war ich
es selbst, und der trostlose Geist, der meinen
Körper belebte, und der geschwächt, verkannt und von
ihr verachtet war, sah sich für immer der Verzweiflung oder
dem Nichts verfallen. Ich entfaltete meine ganze Willenskraft,
um das Rätsel, von dem ich einige Schleier gehoben hatte,
besser zu durchdringen. Der Traum machte sich manchmal
lustig über meine Anstrengungen und führte mir nur verzerrte
und flüchtige Gestalten zu. Ich kann hier nur eine ziemlich
bizarre Idee wiedergeben von dem, was sich aus dieser Anspannung
des Geistes ergab. Ich fühlte mich gleiten wie auf

einem ausgespannten Faden, dessen Länge unendlich war.
Die Erde, die von farbigen Adern geschmolzenen Metalls
durchzogen war, wie ich es schon gesehen hatte, erhellte sich
nach und nach durch das Aufglühen des zentralen Feuers,
dessen Weiße mit den kirschroten Tönen verschmolz, die die
Seiten des innern Kreises färbten. Ich wunderte mich, zeitweilig
großen Wasserpfützen zu begegnen, die wie Wolken in der
Luft hingen und die dennoch eine solche Dichtigkeit aufwiesen,
daß man Flocken davon loslösen konnte; aber es ist klar, daß es
sich da um eine von dem irdischen Wasser verschiedene Flüssigkeit
handelte, die ohne Zweifel die Verdunstung dessen war,
was für die Welt der Geister das Meer und die Flüsse darstellte.


Mein Auge entdeckte eine weite, bergige Küste; sie war
ganz mit einer Art grünlichen Schilfrohres bedeckt, das an der
Spitze gelblich war, wie wenn der Brand der Sonne es teilweise
ausgetrocknet hätte; aber ich habe nicht mehr von der Sonne
gesehen als die andern Male. — Ein Schloß beherrschte den
Abhang, den ich zu erklimmen begann. Auf der andern Abdachung
sah ich eine ungeheure Stadt sich ausbreiten. Während ich
das Gebirg überschritten hatte, war die Nacht gekommen und
ich beobachtete die Lichter der Behausungen und der Straßen.
Als ich hinunterstieg, befand ich mich auf einem Markt, wo
man Früchte und Gemüse verkaufte, ähnlich denen im Süden.


Ich stieg auf einer dunkeln Treppe hinunter und befand
mich in den Straßen. Man verkündete durch Zettelanschlag
die Eröffnung eines Kasinos und die Einzelheiten seiner Einteilung
wurden in Artikeln beschrieben. Die typographische

Umrahmung war aus Blumenkränzen gebildet, die so gut
dargestellt und gefärbt waren, daß sie natürlich zu sein schienen.
— Ein Teil des Gebäudes war noch im Entstehen. Ich
trat in eine Werkstatt, wo ich Arbeiter sah, die aus Ton ein
ungeheures Tier in der Gestalt eines Lamas modellierten, das
aber offenbar mit großen Flügeln versehen werden sollte.
Dieses Ungetüm war wie durchzogen von einem Feuerstrahl,
der es allmählich belebte, so daß es sich wand; es war von
tausend purpurnen Fasern durchzogen. Diese bildeten Venen
und Arterien und befruchteten sozusagen die träge Materie,
die sich mit einer augenblicklichen Vegetation von faserigen
Anhängseln, Flügelchen und wolligen Büscheln bedeckte. Ich
blieb stehen, um dieses Meisterwerk zu betrachten, wo man
der göttlichen Schöpfung ihre Geheimnisse abgesehen zu haben
schien. »Das kommt daher, daß wir hier das Urfeuer haben,
das die ersten Wesen belebte«, — sagte man mir. — »Ehemals
ist es bis zur Erdoberfläche gedrungen, aber die Quellen sind
versiegt.« Ich sah auch die Goldschmiedearbeiten, bei denen
man zwei auf der Erde unbekannte Metalle benutzte: ein
rotes, das dem Zinnober zu entsprechen schien und ein anderes
azurblaues. Die Ornamente waren weder getrieben noch
ziseliert, aber sie formten, färbten und erschlossen sich wie metallische
Pflanzen, die man aus gewissen chemischen Mischungen
entstehen läßt. »Könnte man nicht auch Menschen schaffen?«
sagte ich zu einem der Arbeiter, aber er versetzte: »Die Menschen
kommen aus der Höhe und nicht aus der Tiefe. Können
wir uns selbst schaffen? Hier formt man nur mit Hilfe der

allmählichen Fortschritte unsrer Fähigkeit eine Materie, die
feiner ist als die, aus welcher die Erdrinde besteht. Diese
Blumen, die euch natürlich vorkommen, dieses Tier, das
scheinbar leben wird, werden nur Produkte unsrer bis zum
höchsten Punkt unsrer Kenntnisse entwickelten Kunst sein und
jeder wird sie so beurteilen.«


Dies sind ungefähr die Worte, die mir entweder gesagt
wurden oder deren Bedeutung ich zu erfassen glaubte. Ich begann
die Säle des Kasinos zu durcheilen, und ich sah eine große
Menge, in welcher ich einige mir bekannte Personen unterschied:
die einen lebten, die andern waren zu verschiedenen
Zeiten gestorben. Die ersten schienen mich nicht zu sehen,
während die andern mir antworteten, ohne mich anscheinend
zu erkennen. Ich war im größten Saal angekommen, der ganz
mit mohnrotem Samt bespannt war, in den goldene Bänder
eingewebt waren, die reiche Muster bildeten. In der Mitte befand
sich ein Ruhebett in der Form eines Throns. Einige
Vorübergehende setzten sich nieder um seine Elastizität zu
prüfen; aber da die Vorbereitungen noch nicht beendet waren,
wandten sie sich andern Sälen zu. Man sprach von einer Hochzeit
und von dem Gatten, der, wie man sagte, kommen müsse
um den Augenblick des Festes zu verkünden. Sogleich bemächtigte
sich meiner eine unsinnige Wahnvorstellung. Ich
bildete mir ein, daß der, welchen man erwartete, mein Doppelgänger
sei, der Aurelia heiraten müsse und ich machte einen
Lärm, der die Versammlung zu verblüffen schien. Ich fing mit
Heftigkeit zu sprechen an, schilderte meinen Kummer und rief

die Hilfe derer an, die mich kannten. Ein Greis sagte zu mir:
»Aber so führt man sich nicht auf, Sie erschrecken ja jedermann!«
Da rief ich aus: »Ich weiß wohl, daß er mich schon
mit seinen Waffen getroffen hat, aber ich erwarte ihn furchtlos
und ich kenne das Zeichen, das ihn besiegen muß.«
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In diesem Augenblick erschien ein Arbeiter aus der Werkstatt,
die ich beim Hereinkommen besucht hatte; er trug eine
lange Stange, deren Ende aus einer im Feuer geröteten Kugel
bestand. Ich wollte mich auf ihn stürzen, aber die Kugel, die
er in die Höhe hielt, bedrohte stets meinen Kopf. Man schien
sich um mich herum über meine Ohnmacht lustig zu machen . . .
Da zog ich mich bis zum Thron zurück, die Seele voll namenlosen
Stolzes, und ich hob den Arm auf, um ein Zeichen zu
machen, das mir eine Zauberkraft zu haben schien. Der deutliche
und zitternde Schrei einer Frau, der nach herzzerreißendem
Schmerz klang, weckte mich plötzlich auf! Die Silben
eines unbekannten Wortes, das ich im Begriff stand auszusprechen,
erstarben auf meinen Lippen . . . Ich stürzte mich zur
Erde und fing inbrünstig und unter heißen Tränen zu beten
an. — Aber was war das nur für eine Stimme, die soeben
so schmerzlich durch die Nacht gehallt war?!


Sie gehörte nicht dem Traum an; es war die Stimme einer
lebendigen Person, und doch war es für mich die Stimme und
der Tonfall Aurelias . . . .


Ich öffnete mein Fenster; alles war ruhig und der Schrei
wiederholte sich nicht. — Ich erkundigte mich draußen — niemand
hatte etwas gehört. — Und trotzdem bin ich noch sicher,

daß der Schrei wirklich war und daß der Ton Lebender darin
erklungen war. Ohne Zweifel wird man mir sagen, daß der
Zufall veranlassen konnte, daß eine leidende Frau in der
Umgebung meiner Wohnung geschrieen habe. — Aber meinem
Gedanken nach waren die irdischen Ereignisse mit denen
der unsichtbaren Welt verbunden. Das ist eine jener seltsamen
Beziehungen, über die ich mir selbst keine Rechenschaft ablege,
und die man leichter andeuten als erklären kann . . . .


Was hatte ich getan? Ich hatte die Harmonie des magischen
Weltalls gestört, aus der meine Seele die Sicherheit
einer unsterblichen Existenz schöpfte. Ich war vielleicht verflucht,
weil ich in ein schauerliches Mysterium dringen wollte,
indem ich das göttliche Gesetz beleidigte; ich hatte nur noch
Zorn und Verachtung zu erwarten! Die aufgebrachten
Schatten entflohen schreiend und zogen in der Luft verhängnisvolle
Kreise wie die Vögel beim Herannahen eines Gewitters.
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Zweiter Teil

Eurydice! Eurydice!


I.

[image: Z]ZUM zweitenmal verloren! Alles ist zu
Ende, alles ist vorbei! Jetzt bin ich es,
der sterben, ohne Hoffnung sterben muß!
— Was ist denn der Tod? — Wenn er
das Nichts wäre! — Wollte es Gott!
Aber Gott selbst kann es nicht machen,
daß der Tod das Nichts sei.


Warum ist es denn seit so langer Zeit das erstemal, daß
ich an »ihn« denke? Das unglückliche System, das in meinem
Geist entstanden war, ließ dieses einsame Königtum nicht
zu . . . . oder vielmehr es verlor sich in die Fülle der Wesen;
das war der Gott des Lucretius, machtlos und in seine Unendlichkeit
verloren.


Sie indessen glaubte an Gott und ich habe eines Tages
den Namen Jesus auf ihren Lippen gefunden. Er floß so
sanft dahin, daß ich darüber geweint habe. O mein Gott,
diese Träne, diese Träne . . . . sie ist schon lange getrocknet!
Diese Träne, o mein Gott, gib sie mir wieder!


Wenn die Seele unsicher zwischen Traum und Leben
schwebt, zwischen Geistesverwirrung und der Rückkehr zur
kalten Überlegung, so muß man seine Hilfe im religiösen
Gedanken suchen, — niemals habe ich Trost finden können
in dieser Philosophie, die nur Lebensregeln des Egoismus
oder bestenfalls der Gegenseitigkeit, eitle Erfahrung, bittere
Zweifel bietet; — sie bekämpft die moralischen Schmerzen,
indem sie die Empfindlichkeit vernichtet; wie die Chirurgie
kann sie nur das schmerzende Organ wegschneiden. Aber
für uns, die wir in den Tagen der Umwälzungen und der
Gewitter geboren sind, wo alle Bekenntnisse zerbrochen sind;
— die wir bestenfalls in diesem unbestimmten Glauben erzogen
sind, der sich mit einigen äußerlichen Übungen begnügt
und die gleichgültige Zugehörigkeit zudem vielleicht schuldiger
ist als die Gottlosigkeit und die Ketzerei; für uns ist es sehr
schwierig, sobald wie wir das Bedürfnis dazu fühlen das mystische
Gebäude wieder aufzubauen, dessen wohl vorgezeichnete
Form die Unschuldigen und die Einfältigen in ihren
Herzen anerkennen.


»Der Baum der Erkenntnis ist nicht der Baum des Lebens.«
Können wir indessen aus unserm Geist verbannen,
was so viele intelligente Generationen Gutes oder Unheilvolles
hineingegossen haben? Die Unwissenheit ist nicht erlernbar.
Ich habe bessere Hoffnung auf Gottes Güte: vielleicht
rühren wir schon an die prophezeite Epoche, wo die
Wissenschaft, nachdem sie ihren ganzen Kreislauf von Synthese
und Analyse, von Glaube und Verneinung erfüllt hat, sich

selbst läutern kann und aus der Unordnung und den Trümmern
die wunderbare Stadt der Zukunft hervorsteigen
wird . . . Man darf die menschliche Vernunft nicht so billig
einschätzen um zu glauben, daß sie etwas gewinnt, indem
sie sich ganz erniedrigte, denn das hieße ihren himmlischen
Ursprung anklagen . . . Gott wird ohne Zweifel die Reinheit
der Absicht würdigen; und wo ist der Vater, der
Wohlgefallen daran fände zu sehen, wie sein Sohn vor ihm
alle Urteilskraft und allen Stolz aufgibt? Der Apostel, der
selbst fühlen wollte um zu glauben, ist um des willen nicht
verdammt worden.


Was habe ich da geschrieben? Das sind Gotteslästerungen.
Die christliche Demut kann so nicht sprechen. Solche Gedanken
sind weit davon entfernt die Seele zu rühren. Sie
tragen auf der Stirn die Hochmutsblitze der Krone Satans . . .
Ein Vertrag mit Gott selbst? . . . O Wissenschaft! O Eitelkeit!


Ich hatte einige Bücher der Kabbala gesammelt. Ich vertiefte
mich in dieses Studium und gelangte dahin mich zu überzeugen,
daß alles wahr sei, was der menschliche Geist während
Jahrhunderten darüber angehäuft hatte. Die Überzeugung,
die ich mir vom Sein geformt hatte, stimmte zu gut
mit meiner Lektüre überein, als daß ich fürder noch an den
Offenbarungen der Vergangenheit hätte zweifeln können.
Die Dogmen und die Riten der verschiedenen Religionen
schienen mir sich darauf zu beziehen in der Weise, daß jede
einen gewissen Teil jener Geheimnisse besaß, die ihre Mittel

zur Ausdehnung und zur Verteidigung ausmachten. Diese
Kräfte konnten sich abschwächen, sich verringern und verschwinden,
was die Eroberung gewisser Rassen über andere
mit sich brachte, die alle nur durch den »Geist« siegreich sein
oder erobert werden konnten.


»Immerhin«, sagte ich mir, »ist es sicher, daß diese Erkenntnisse
mit menschlichen Irrtümern vermischt sind. Das magische
Alphabet, der rätselhafte Hieroglyph überkommen uns nur
unvollständig und gefälscht, sei es durch die Zeit, sei es durch
diejenigen selbst, die ein Interesse haben an unserer Unwissenheit.
Laßt uns den verlorenen Buchstaben, das ausgelöschte
Zeichen wiederfinden und die mißklingende Tonleiter wieder
abstimmen, dann werden wir Kraft in der Welt der Geister
gewinnen.«


So glaubte ich in die Beziehungen der wirklichen Welt zur
Welt der Geister zu dringen. Die Erde, ihre Bewohner und
ihre Geschichte waren der Schauplatz, wo die physischen
Handlungen sich vollziehen sollten, welche die Existenz und
die Lage der Unsterblichen, die an ihr Geschick geknüpft sind,
vorbereiteten. Ohne das undurchdringliche Mysterium von
der Ewigkeit der Welten zu berühren, stieg mein Gedanke
zu der Epoche hinauf, wo die Sonne auf die Erde die fruchtbaren
Keime der Pflanzen und Tiere säte, ähnlich der Pflanze,
die sie darstellt, die mit ihrem hängenden Kopf die Umdrehung
ihres himmlischen Wandels verfolgt. Es war nichts anderes
als das Feuer selbst, das, da es aus Seelen bestand, instinktiv
die gemeinsame Wohnung formte. Der Geist des »Gott-Wesens«,

das sich auf der Erde wieder erzeugt und sozusagen
zurückgeworfen wird, ward der gewöhnliche Typus
der menschlichen Seelen, deren jede demzufolge gleichzeitig
Mensch und Gott war. So waren die Elohim!


Wenn man sich unglücklich fühlt denkt man über das Unglück
der andern nach. Ich war etwas nachlässig gewesen im
besuchen eines meiner liebsten Freunde, von dem man mir
gesagt hatte, daß er krank sei: Als ich mich zu dem Haus begab,
wo er behandelt wurde, warf ich mir diesen Fehler lebhaft
vor. Ich war noch trostloser, als mir mein Freund erzählte,
daß es ihm am Vorabend recht schlecht gegangen sei. Ich trat
in ein Hospitalzimmer mit kalkgetünchten Wänden. Die
Sonne zeichnete lustige Winkel auf die Mauern und spielte
auf einem Gefäß mit Blumen, das eine Nonne eben auf den
Tisch des Kranken gestellt hatte. Es war fast wie die Zelle
eines italienischen Anachoreten. Sein abgemagertes Gesicht,
sein Teint, der vergilbtem Elfenbein glich, was durch seine
schwarze Haar- und Bartfarbe noch mehr hervorgehoben
wurde, seine Augen, die in einem Rest von Fieber glänzten;
vielleicht auch das Arrangement eines Kapuzenmantels, den
er über die Schultern geworfen hatte, machten für mich aus
ihm ein Wesen, das halb verschieden war von dem, was ich
gekannt hatte.


Das war nicht mehr der fröhliche Gefährte meiner Arbeiten
und meines Vergnügens; es war ein Apostel in ihm.
Er erzählte mir, wie er sich in den schlimmsten Leiden seiner
Krankheit als Beute eines letzten Anfalles gesehen hatte,

der ihm der letzte Augenblick zu sein schien. Wie durch ein
Wunder hatte der Schmerz in demselben Augenblick aufgehört.
— Was er mir dann erzählte ist unmöglich wiederzugeben:
Ein erhabener Traum in den weitesten Räumen der
Unendlichkeit, ein Gespräch mit einem Wesen, das gleichzeitig
von ihm verschieden war und einen Teil von ihm selbst
bildete, das er, da er sich tot glaubte, frug, wo Gott sei. —
»Aber Gott ist überall« antwortete ihm sein Geist; »er ist
in dir selbst und in allen. Er richtet dich, er hört dich an, er
rät dir; du und ich wir denken und träumen zusammen —
und wir haben uns nie verlassen und sind ewig.«


Ich kann sonst nichts aus diesem Gespräch anführen, das
ich vielleicht schlecht gehört oder schlecht verstanden habe. Ich
weiß nur, daß sein Eindruck ein sehr lebhafter war. Ich wage
nicht meinem Freund die Folgerung zuzuschreiben, die ich
selbst vielleicht fälschlich aus seinen Worten gezogen habe. Ich
weiß nicht einmal, ob das Gefühl, das daraus entsteht nicht
mit der christlichen Idee übereinstimmend ist.


»Gott ist mit ihm,« rief ich aus, . . . . »aber er ist nicht mehr
mit mir! O Unglück! Ich habe ihn von mir gejagt, ich habe ihn
bedroht, ich habe ihm geflucht! Er war es gewiß, dieser mystische
Bruder, der sich immer mehr und mehr von meiner Seele
entfernte und der mich vergeblich benachrichtigte! Dieser bevorzugte
Gemahl, dieser König des Ruhms, er richtet und
verdammt mich und nimmt auf ewig die mit in seinen Himmel,
die er mir gegeben hätte und deren ich hinfort unwürdig
bin!«
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II.

[image: I]ICH vermag die Niedergeschlagenheit nicht zu schildern,
in welche diese Ideen mich versetzten. »Ich
verstehe,« sagte ich mir, »ich habe das Geschöpf
dem Schöpfer vorgezogen; ich habe meine Liebe
vergöttert und habe nach heidnischen Gebräuchen
die angebetet, deren letzter Seufzer Christus geweiht war.
Aber wenn diese Religion die Wahrheit sagt, so kann mir
Gott noch verzeihen. Er kann sie mir zurückgeben, wenn
ich mich vor ihm demütige. Vielleicht kommt ihr Geist wieder
in mich zurück!«


[image: Illustration 085-2]

— Ich irrte erfüllt von diesem Gedanken aufs Geratewohl
in den Gassen umher. Ein Leichenzug kreuzte meinen Weg;
er richtete sich nach dem Friedhof, wo sie bestattet worden war;
ich hatte die Idee, mich dahin zu begeben, indem ich mich dem
Zug anschloß. »Ich weiß nicht,« sagte ich zu mir, »wer der
Tote ist, den man hier zur Grube geleitet, aber ich weiß jetzt,
daß die Toten uns sehen und hören, — vielleicht wird er zufrieden

sein wenn er sieht, daß ein Leidensbruder ihm folgt,
der trauriger ist als irgendeiner von denen, die ihn geleiten.«
Dieser Gedanke ließ mich Tränen vergießen und ohne Zweifel
glaubte man, daß ich einer der besten Freunde des Verstorbenen
sei. O ihr gesegneten Tränen! Lange Zeit war mir
eure Süßigkeit versagt!


Mein Kopf richtete sich auf und ein Hoffnungsstrahl leitete
mich noch immer. Ich fühlte in mir die Kraft zu beten und
genoß sie mit Entzücken.


Ich erkundigte mich nicht einmal nach dem Namen des
Toten, dessen Sarg ich gefolgt war. Der Friedhof den ich
betreten hatte, war mir in vieler Hinsicht heilig. Drei Verwandte
meiner mütterlichen Familie waren hier begraben;
aber ich konnte nicht zum Beten auf ihre Gräber gehen, denn
sie waren vor mehreren Jahren in ein entferntes Land an den
Ort ihrer Herkunft geschafft worden. — Lange suchte ich das
Grab Aurelias und konnte es nicht wiederfinden. Die Einteilung
des Friedhofs hatte sich verändert, — vielleicht hatte
sich auch mein Gedächtnis verirrt . . . . Es kam mir vor,
als ob dieser Zufall, dieses Vergessen, meine Verdammnis
noch vergrößerten. — Ich wagte nicht, den Wächtern den Namen
einer Toten zu nennen, auf die ich religiös kein Recht
hatte . . . . Aber ich erinnerte mich, daß ich zu Hause die genaue
Angabe des Grabes aufbewahrte und ich lief mit
klopfendem Herzen hin; ich hatte den Kopf verloren; ich
sagte es schon; ich hatte meine Liebe mit wunderlichem
Aberglauben umgeben. — In einer kleinen Schatulle, die IHR

gehört hatte, bewahrte ich ihren letzten Brief auf. Soll ich
noch gestehen, daß ich aus dieser Schatulle eine Art Reliquienschrein
gemacht hatte, der mich an lange Reisen erinnerte, wo
der Gedanke an SIE mich begleitet hatte: eine in den Gärten
von Schubrah gepflückte Rose, ein aus Ägypten mitgebrachtes
Stückchen Band, im Fluß von Beirut gepflückte Lorbeerblätter,
zwei kleine, vergoldete Kristalle, Mosaiken aus der Hagia
Sophia, eine Perle aus einem Rosenkranz und was weiß
ich noch? . . . endlich das Papier, welches man mir am Tag
wo man ihr Grab ausschaufelte, gegeben hatte, damit ich es
wiederfinden könne. Ich errötete, ich zitterte, als ich diese
tolle Ansammlung zerstreute. Ich steckte die zwei Papiere
ein, und im Augenblick, wo ich mich aufs neue nach dem
Friedhof begeben wollte, änderte ich meinen Entschluß. —
»Nein,« sagte ich mir, »ich bin nicht wert, auf dem Grab
einer Christin zu knien; fügen wir nicht eine Entweihung
zu so vielen andern.« Und um den Sturm, der in meinem Kopf
tobte, zu besänftigen, begab ich mich einige Meilen außerhalb
von Paris in eine kleine Stadt, wo ich in meiner Jugendzeit
einige glückliche Tage bei alten Verwandten, die inzwischen
verstorben waren, verbracht hatte. Ich wäre oft gern dahin zurückgekommen,
um die Sonne bei ihrem Hause untergehen zu
sehen. Es war dort eine von Linden beschattete Terrasse, die in
mir auch die Erinnerung an verwandte junge Mädchen wachrief,
zwischen denen ich aufgewachsen war. Eine von ihnen . . .


Aber wie hatte ich nur daran denken können, diese unbestimmte
Kindheitsliebe der gegenüber zu stellen, die meine

Jugend verschlungen hat? Ich sah die Sonne sich über das Tal
neigen, das sich mit Nebeln und Schatten erfüllte; sie verschwand
und badete die Gipfel der Wälder, die die hohen
Hügel krönten, in rötlichen Feuern.


Die düsterste Traurigkeit zog in mein Herz. Ich ging zum
Schlafen in eine Herberge, wo ich bekannt war. Der Wirt
sprach mir von einem meiner alten Freunde, der in der Stadt
wohnte und der sich infolge von unglücklichen Spekulationen
mit einem Pistolenschuß getötet hatte . . . . Der Schlaf brachte
mir furchtbare Träume. Ich habe mir ein verworrenes Andenken
daran bewahrt. — Ich befand mich in einem unbekannten
Saal und sprach mit jemand aus der Außenwelt, —
vielleicht mit dem Freund, von dem ich eben gesprochen habe.
Ein sehr hoher Spiegel befand sich hinter uns. Als ich ganz
zufällig einen Blick hineinwarf, glaubte ich A*** zu erkennen.
Sie schien traurig und nachdenklich zu sein und plötzlich, sei
es, daß sie aus dem Spiegel heraustrat, sei es, daß sie, als sie
einen Augenblick vorher durch den Saal ging, reflektiert
wurde, diese sanfte und geliebte Gestalt befand sich neben
mir. Sie reichte mir die Hand, ließ einen schmerzlichen Blick
über mich gleiten und sagte: »Wir sehen uns später wieder . . . . .
im Hause deines Freundes.«


Und einen Augenblick lang stellte ich mir ihre Heirat vor,
die Verwünschung, die uns trennte, und ich sagte mir: Ist es
möglich? Käme sie zu mir zurück? »Hast du mir vergeben?«
frug ich mit Tränen. Aber alles war verschwunden. Ich befand
mich an einem öden Ort, auf einer rauhen, von Felsen

besäten Anhöhe
mitten
im Wald. Ein Haus,
das ich zu erkennen meinte, beherrschte
dieses trostlose Land. Ich ging und kam auf
unentwirrbaren Umwegen zurück. Vom Gehen
zwischen Steinen und Dornengebüschen ermüdet, suchte ich
mitunter einen sanfteren Weg auf den Fußsteigen des Waldes.
— Man erwartet mich da unten! dachte ich; eine bestimmte
Stunde schlug. Ich sagte mir: ES IST ZU SPÄT und Stimmen
antworteten: SIE IST VERLOREN! Vollkommene Nacht
umgab mich, das entfernte Haus glänzte, wie wenn es für
ein Fest beleuchtet und voll rechtzeitig angekommener Gäste
wäre. — Sie ist verloren! rief ich aus, und warum? . . . . . Ich verstehe,
sie hat eine letzte Anstrengung gemacht um mich zu
retten — ich habe den äußersten Augenblick verpaßt, wo die
Vergebung noch möglich war. Aus Himmelshöhen konnte
sie den göttlichen Gatten für mich erbitten . . . . . Doch was
liegt an meinem Heil? Der Abgrund hat seine Beute empfangen!
Sie ist für mich und für alle verloren! Ich glaubte
sie wie unter einem Blitzschein zu sehen, bleich und sterbend

von finstern Reitern fortgezogen . . . . Der Schrei schmerzlicher
Wut, den ich in diesem Augenblick ausstieß, ließ mich ganz
atemlos erwachen.
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— Mein Gott, mein Gott! Um ihretwillen, um ihretwillen
allein! Mein Gott! Vergib! schrie ich und warf mich auf die Knie.


Es war Tag. Durch eine Bewegung, von der ich schwer
Rechenschaft ablegen kann, beschloß ich die beiden Papiere
sogleich zu vernichten, die ich am Vorabend der Schatulle
entnommen hatte. Der Brief, den ich beim Durchlesen wieder
mit Tränen benetzte und der Begräbnisschein, der das Siegel
des Friedhofes trug. — Jetzt ihr Grab wiederfinden, sagte ich
mir; aber ich hätte gestern umkehren sollen; — und mein unglücklicher
Traum ist nur der Widerschein meines unglücklichen
Tages!


III.

[image: D]DIE Flamme hat diese Reliquien der
Liebe und des Todes verschlungen,
die mit den schmerzhaftesten Fibern
meines Herzens verknüpft waren.
Ich habe meine Schmerzen und verspäteten
Gewissensbisse mit hinaus auf das Land genommen
und suchte durch die Ermüdung des Gehens die Betäubung
der Gedanken, vielleicht auch die Gewißheit eines weniger
unheilvollen Schlummers für die kommende Nacht.


Mit diesem Gedanken, den ich mir vom Traume gebildet
hatte, der dem Menschen eine Verbindung mit der Geisterwelt

öffnet, hoffte ich, hoffte ich immer noch! Vielleicht würde
Gott sich mit diesem Opfer begnügen. — Hier halte ich ein;
es ist zu hochmütig zu behaupten, daß der geistige Zustand,
in dem ich mich befand, nur durch eine Liebeserinnerung verursacht
worden sei. Sagen wir lieber, daß ich mich damit unwillkürlich
gegen die ernstere Reue eines toll vergeudeten
Lebens schützte, in dem das Böse recht oft triumphiert hatte
und dessen Fehler ich nur erkannte, wenn ich die Schläge des
Unglücks spürte. Ich fühlte mich nicht mehr würdig an die
auch nur zu denken, die ich im Tode quälte, nachdem ich sie
im Leben betrübt hatte, und deren sanftem, heiligem Mitleid
ich allein einen letzten Blick der Verzeihung verdankt habe.


In der folgenden Nacht konnte ich nur wenige Augenblicke
schlafen. Eine Frau, die sich meiner Jugend angenommen
hatte, erschien mir im Traum und warf mir einen sehr
ernsten Fehler vor, den ich früher begangen hatte. Ich erkannte
sie wieder, obgleich sie mir viel älter erschien als in den
letzten Zeiten, wo ich sie gesehen hatte. Gerade das erinnerte
mich bitter daran, daß ich versäumt hatte, sie in ihren
letzten Augenblicken zu besuchen. Es schien mir, als ob sie
zu mir sagte: »Du hast deine alten Verwandten nicht so lebhaft
beweint, wie du diese Frau beweint hast. Wie kannst
du dann auf Verzeihung hoffen?« Der Traum wurde verwirrt.
Gestalten von Personen, die ich zu verschiedenen
Zeiten gekannt hatte, gingen geschwind vor meinen Augen
vorüber. Sie gingen vorbei, erstrahlten, verblichen und fielen
in die Nacht zurück wie die Perlen eines Rosenkranzes,

dessen Band zerrissen ist. Ich sah dann wie sich unbestimmt
plastische Bilder aus dem Altertum formten, die — erst flüchtig
hingeworfen — deutlich wurden und Symbole darzustellen
schienen, deren Gedanken ich nur schwer erfaßte. Nur glaubte
ich, daß es bedeuten solle: Alles das war geschaffen, um dich
das Geheimnis des Lebens zu lehren und du hast es nicht verstanden.
Die Religionen und die Sagen, die Heiligen und die
Dichter vereinigten sich, um das verhängnisvolle Rätsel zu
erklären, und du hast schlecht begriffen . . . Jetzt ist es zu spät!


Ich erhob mich voll Entsetzen und sagte mir: das ist mein
letzter Tag! Mit zehnjährigem Zwischenraum kam mir dieselbe
Idee, die ich im ersten Teil dieser Erzählung geschildert
habe, positiver und noch drohender wieder. Gott hatte mir
zur Reue Zeit gelassen und ich hatte sie nicht ausgenutzt. Nach
dem Besuch des »steinernen Gastes« hatte ich mich wieder zum
Festmahl hingesetzt!
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IV.

[image: M]MEIN Gefühl aus diesen Visionen und Grübeleien,
das während meiner einsamen
Stunden aus ihnen entsprang, war so
traurig, daß ich mir wie verloren vorkam.
Alle Handlungen meines Lebens erschienen
mir von ihrer ungünstigsten Seite und in der Art von Gewissensprüfung,
der ich mich hingab, führte mir das Gedächtnis
die ältesten Tatsachen mit einer seltsamen Klarheit vor; ich
weiß nicht was für eine falsche Scham mich verhinderte, den
Beichtstuhl zu betreten; vielleicht die Angst mich in Dogmen
und in die Gebräuche einer furchteinflößenden Religion einzulassen,
da ich gegen gewisse Punkte darin philosophische
Vorurteile bewahrt hatte. Meine ersten Jahre sind zu sehr mit
den Ideen der Revolution durchsetzt gewesen, meine Erziehung
war zu frei, mein Leben zu rastlos, als daß ich leicht ein
Joch auf mich nehmen könnte, das in vielen Punkten immer
noch meine Vernunft beleidigen würde. Ich bebte, wenn ich
bedachte, was für einen Christen ich abgeben würde, wenn
gewisse Prinzipien, die der freien Forschung der zwei letzten
Jahrhunderte entlehnt sind, wenn endlich das Studium der
verschiedenen Religionen mich nicht auf diesem Abhang aufhalten
würde. Ich habe meine Mutter nie gekannt, die meinem
Vater zum Heere folgen wollte wie die Frauen der alten
Germanen. Sie starb am Fieber und vor Müdigkeit in einer
kalten Gegend Deutschlands, und mein Vater selbst konnte
meine ersten Gedanken nicht darauf lenken. Das Land, in

dem ich erzogen wurde, war voll von seltsamen Legenden und
fremdartigem Aberglauben. Einer meiner Oheime, der den
größten Einfluß auf meine erste Erziehung hatte, beschäftigte
sich zum Zeitvertreib mit römischen und keltischen Altertümern.
Es fanden sich manchmal in seinem Feld oder in
der Umgebung Bilder von Göttern oder Kaisern, die seine
Gelehrtenbewunderung mich verehren hieß, und deren Geschichte
mich seine Bücher lehrten. Ein gewisser Mars aus
vergoldeter Bronze, eine bewaffnete Pallas oder Venus,
ein Neptun oder eine Amphytrite, die ausgehauen über dem
Brunnen des Dorfes standen und vor allem das gute, dicke,
bärtige Antlitz eines Pan, der am Eingang einer Grotte
zwischen Girlanden von Osterluzei und Efeu lächelte,
waren die Haus- und Schutzgötter dieses Ruhesitzes. Ich
gestehe, daß sie mir damals mehr Ehrfurcht einflößten als die
ärmlichen christlichen Kirchenbilder und die beiden unförmigen
Heiligen des Portals, von denen manche Gelehrten
behaupten, sie seien der Esus und der Cernunnas der Gallier.
Ich war verlegen zwischen diesen verschiedenen Symbolen und
fragte eines Tages meinen Onkel, was »Gott« sei? »Gott
ist die Sonne!« sagte er mir. Das war der innerste Gedanke
eines Ehrenmannes, der sein ganzes Leben als Christ gelebt,
aber die Revolution durchgemacht hatte und aus einer Gegend
war, wo viele dieselbe Vorstellung von der Gottheit
besaßen. Das hinderte nicht, daß die Frauen und die Kinder
in die Kirche gingen und ich verdankte einer meiner Tanten
einige Belehrungen, die mich die Schönheit und die Größe

des Christentums verstehen ließen. Nach 1815 ließ mich
ein Engländer, der sich in unserm Lande aufhielt, die Bergpredigt
lernen und gab mir ein Neues Testament . . . . Ich
führe diese Einzelheiten nur an, um die Ursachen einer gewissen
Unentschlossenheit anzugeben, die sich in meinem Geist oft
mit der ausgesprochensten Religiosität verbunden hat.
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Ich will erklären, wie ich, nachdem ich lange Zeit vom
rechten Weg entfernt war, mich zu ihm durch die geliebte
Erinnerung an ein totes Wesen zurückgeführt fühlte, und
wie das Bedürfnis zu glauben, daß es fortlebe, das bestimmte
Gefühl für die verschiedenen Wahrheiten, die ich nicht fest
genug in meiner Seele aufgenommen hatte, in meinem Geist
aufleben ließ. Die Verzweiflung und der Selbstmord sind das
Resultat gewisser unglücklicher Situationen für den, der nicht an
die Unsterblichkeit mit ihren Leiden und Freuden glaubt: ich
werde glauben, etwas Gutes und Nützliches getan zu haben,
wenn ich ganz naiv die Folgen der Ideen aufzeichne, durch
die ich Ruhe und neue Kraft wiedergefunden habe, die ich
den zukünftigen Unglücksfällen des Lebens gegenüberstellen
werde.


Die Visionen, die einander während meines Schlummers
gefolgt waren, hatten mich einer solchen Verzweiflung preisgegeben,
daß ich kaum reden konnte; die Gesellschaft meiner
Freunde verhalf mir nur zu einer ungewissen Zerstreuung;
mein Geist, der vollauf mit seinen Einbildungen beschäftigt
war, versagte bei der geringsten abweichenden Vorstellung;
ich konnte keine zehn Zeilen hintereinander lesen und verstehen.

Ich sagte mir die schönsten Dinge: was liegt daran, das
gibt es nicht für mich. Einer meiner Freunde namens Georg
unternahm es, diese Entmutigung zu besiegen. Er führte mich
in verschiedene Gegenden der Umgebung von Paris und
nahm es auf sich, allein zu sprechen, während ich mit einigen
unzusammenhängenden Phrasen antwortete. Sein ausdrucksvolles
und fast mönchisches Gesicht machte eines Tages seine
sehr beredten Einwände besonders wirkungsvoll, die er gegen
jene Jahre des Zweifels und der politischen und sozialen Entmutigung
fand, die der Juli-Revolution folgten. Ich war einer
der Jungen dieser Epoche gewesen und ich hatte ihre Glut
und ihre Bitterkeiten geschmeckt. Eine Bewegung vollzog sich
in mir: ich sagte mir, daß solche Lehren von der Vorsehung
nicht ohne Absicht gegeben werden konnten, und daß ein
Geist ohne Zweifel aus ihm sprach. Eines Tages aßen wir
unter einer Laube in einem kleinen Dorf in der Umgebung
von Paris zu Abend; eine Frau kam und sang an unserm
Tisch und ich weiß nicht was in ihrer abgenutzten aber sympathischen
Stimme mich an die Aureliens erinnerte. Ich betrachtete
sie: selbst ihre Züge waren nicht ohne Ähnlichkeit
mit denen, die ich geliebt hatte; man schickte sie weg und ich
wagte nicht sie zurückzuhalten, aber ich sagte mir: Wer weiß
ob ihr »Geist« nicht in dieser Frau ist! Und ich fühlte mich
glücklich, daß ich ihr ein Almosen gegeben hatte.


Ich sagte mir: Ich habe das Leben recht schlecht ausgenutzt,
aber wenn die Toten vergeben, so geschieht es sicher unter
der Bedingung, daß man für immer dem Bösen entsagt, und

daß man alles, was man getan hat, wieder gut macht. Ist das
möglich? . . . . Von diesem Augenblick an wollen wir versuchen,
nichts Böses mehr zu tun und Ersatz zu geben für alles,
was wir schuldig sein könnten. — Ich hatte ein frisches Unrecht
gegen eine Person; es war nur eine Nachlässigkeit, aber ich
fing damit an, daß ich mich entschuldigen ging. Die Freude,
die ich empfand, als ich dies wieder gut gemacht hatte, tat mir
ungemein wohl. Ich hatte von jetzt an einen Grund zum
Leben und zum Handeln und gewann wieder Interesse an
der Welt.
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Schwierigkeiten tauchten auf; für mich unaussprechliche
Ereignisse schienen sich zu vereinigen, um meinen guten Entschluß
zu durchkreuzen. Der Zustand meines Geistes machte
mir die Ausführung ausgemachter Arbeiten unmöglich. Da
man mich seither gesund glaubte, verlangte man mehr, und
da ich auf die Lüge verzichtet hatte, wurde ich von Leuten
eines Vergehens geziehen, die sich nicht scheuten, es auszunutzen.
Die Masse von Entschuldigungen, die ich zu machen
hatte, erdrückte mich im Hinblick auf meine Ohnmacht. Politische
Ereignisse wirkten indirekt, sowohl um mich zu betrüben
wie um mich zu hindern, Ordnung in meine Angelegenheit
zu bringen. Der Tod eines meiner Freunde vervollständigte
diese Gründe zur Mutlosigkeit. Ich sah mit
Schmerzen seine Wohnung, seine Bilder wieder, die er mir
einen Monat vorher mit Freuden gezeigt hatte; ich ging an
seinem Sarg vorüber im Augenblick, wo man ihn vernagelte.
Da er von meinem Alter und aus meiner Zeit war, sagte

ich mir: Was würde geschehen, wenn ICH so plötzlich
stürbe?


Am folgenden Sonntag erhob ich mich mit einem dumpfen
Schmerz. Ich ging meinen Vater besuchen, dessen Magd krank
war, und der Launen zu haben schien. Er wollte allein Holz
von seinem Speicher holen und ich konnte ihm nur den Dienst
leisten, ihm ein Holzscheit, das er brauchte, zu reichen. Ich
ging niedergeschlagen weg. Auf der Straße begegnete ich
einem Freund, der mich zum Essen mit sich nach Hause nehmen
wollte, um mich ein bißchen zu zerstreuen. Ich lehnte ab
und richtete meine Schritte ohne gegessen zu haben nach
Montmartre. Der Friedhof war geschlossen, was ich als üble
Vorbedeutung auffaßte. Ein deutscher Dichter hatte mir
einige Seiten zu übersetzen gegeben und mir auf diese Arbeit
eine Summe vorgestreckt. Ich nahm den Weg zu seinem
Haus, um ihm das Geld zurückzugeben.


Als ich um das Clichytor bog, war ich Zeuge eines Streites.
Ich versuchte die Streitenden zu trennen, aber es wollte mir
nicht gelingen. In diesem Augenblick ging ein Arbeiter von
großem Wuchs über denselben Platz, wo der Kampf sich abgespielt
hatte. Er trug auf der linken Schulter ein Kind in
hyazinthfarbenem Kleid. Ich stellte mir vor, es wäre der heilige
Christophorus, der den Heiland trägt, und ich wäre verdammt,
weil es mir bei der eben stattgehabten Szene an Kraft
gefehlt hatte. Von diesem Augenblicke an irrte ich als Beute
der Verzweiflung in dem unbegrenzten Gelände umher, das
die Vorstadt von dem Tor trennt. Es war zu spät, um den

Besuch zu machen, den ich vorgehabt hatte. Ich ging also
kreuz und quer durch die Straßen nach dem Zentrum von
Paris zurück. In der Nähe der Rue de la Victoire begegnete
ich einem Priester und wollte ihm in der Verwirrung, in der
ich mich befand, beichten. Er sagte mir, daß er nicht zu der
Pfarre gehöre, und daß er zu irgendjemand in eine Abendgesellschaft
ginge, aber daß ich, wenn ich ihn am folgenden
Tage in Notre-Dame um Rat fragen wolle, nur nach dem
Abbé Dubois fragen solle.
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Verzweifelt und weinend lenkte ich meine Schritte nach
der Kirche Notre-Dame de Lorette, wo ich mich zu Füßen
des Altars der heiligen Jungfrau niederwarf und um Vergebung
für meine Fehler bat. Etwas in mir sagte sich: Die
Jungfrau ist tot und deine Gebete sind unnütz. Ich ging nach
den hintersten Plätzen des Chors, um mich dort auf die Knie
zu werfen, und streifte einen silbernen Ring vom Finger, in
dessen Stein die drei arabischen Worte graviert waren: Allah!
Mohammed! Ali! Sofort entzündeten sich mehrere Kerzen
im Chor, und es begann ein Gottesdienst, mit dem ich mich
im Geist zu vereinigen versuchte. Als man beim Ave Maria
angelangt war, unterbrach sich der Priester mitten beim Gebet
und fing siebenmal von vorne an, ohne daß ich in meinem
Gedächtnis die folgenden Worte hätte wiederfinden können.
Dann beschloß man das Gebet und der Priester hielt eine
Rede, die auf mich allein anzuspielen schien. Als alles ausgelöscht
war, erhob ich mich und ging hinaus, wobei ich die
Richtung nach den Champs-Elysées einschlug.


Als ich bei der Place de la Concorde angelangt war, hatte
ich den Gedanken mich zu vernichten. Verschiedene Male
ging ich zur Seine, aber etwas hinderte mich meinen Entschluß
auszuführen. Die Sterne leuchteten am Firmament. Plötzlich
schien es mir, wie wenn sie mit einemmal verlöschten wie
die Kerzen, die ich in der Kirche gesehen hatte. Ich glaubte,
daß die Zeiten erfüllt seien und daß wir dem Ende der Welt
nahe seien, die der heilige Johannes in der Apokalypse verkündigt
hat. Ich glaubte, eine schwarze Sonne an dem verödeten
Himmel und eine blutrote Kugel über den Tuilerien
zu erblicken. Ich sagte mir: Die ewige Nacht beginnt und sie
wird fürchterlich sein. Was wird geschehen, wenn die Menschen
gewahren werden, daß es keine Sonne mehr gibt? Ich
ging durch die Rue St. Honoré zurück und beklagte die verspäteten
Bauern, denen ich begegnete. Am Louvre angekommen
ging ich bis zum Platz und da wartete meiner ein
seltsames Schauspiel. Zwischen den rasch vom Wind gejagten
Wolken sah ich mehrere Monde, die mit großer Schnelligkeit
vorüberglitten. Ich dachte, die Erde sei aus ihrer Bahn getreten
und irre am Firmament wie ein entmastetes Schiff umher,
wobei sie sich den Sternen, die abwechselnd wuchsen und
wieder abnahmen, näherte und wieder von ihnen entfernte.
Zwei oder drei Stunden lang betrachtete ich diese Unordnung
und ging schließlich nach der Gegend der Hallen. Die Bauern
brachten ihre Waren und ich sagte mir: Wie werden sie
erstaunt sein, wenn sie merken, daß die Nacht sich verlängert?
Indessen bellten hie und da Hunde und die Hähne krähten.

Von Müdigkeit zerschlagen ging ich nach Hause und warf mich
auf mein Bett. Als ich aufwachte war ich erstaunt das Licht
wiederzusehen. Eine Art geheimnisvollen Chors drang an
mein Ohr: »CHRISTUS, CHRISTUS! CHRISTUS!« Ich dachte,
daß man in einer benachbarten Kirche, Notre-Dame-des-Victories,
eine große Zahl Kinder vereint habe, um den Heiland
anzurufen. — Aber Christus ist nicht mehr! sagte ich
mir, sie wissen es noch nicht! Die Anrufung dauerte ungefähr
eine Stunde. Ich stand endlich auf und ging unter die Galerien
des Palais Royal. Ich sagte mir, daß die Sonne wahrscheinlich
noch genügend Licht aufgespeichert hätte, aber daß sie dazu ihre
eigene Substanz abnützen müsse, und ich fand sie wirklich kalt
und farblos. Ich beschwichtigte meinen Hunger mit einem kleinen
Kuchen, um die Kraft zu gewinnen, das Haus des deutschen
Dichters zu erreichen. Als ich eintrat sagte ich zu ihm, daß
alles aus sei, und daß wir uns zum Sterben vorbereiten müßten.
Er rief seiner Frau, die zu mir sagte: »Was fehlt Ihnen!« —
»Ich weiß es nicht,« sagte ich zu ihr, »ich bin verloren!« Sie schickte
nach einer Droschke und ein junges Mädchen führte mich
nach der Maison Dubois.


V.

[image: M]MEIN Übel begann wieder mit wechselnden
Anfällen. Nach einem Monat war ich
wieder hergestellt. Während der zwei
Monate, die nun folgten, nahm ich meine
Pilgerfahrten rund um Paris wieder auf.

Die längste Reise, die ich gemacht habe, war der Besuch des
Doms von Reims. Nach und nach fing ich wieder an zu
schreiben und verfaßte eine meiner besten Novellen. Ich
schrieb sie allerdings mühsam fast immer mit Bleistift auf lose
Blätter, geleitet von dem Zufall meiner Träumereien und
Spaziergänge. Die Korrekturen regten mich sehr auf. Wenige
Tage nach Veröffentlichung der Novelle fühlte ich mich
von hartnäckiger Schlaflosigkeit befallen. Die ganze Nacht
ging ich auf dem Hügel von Montmartre spazieren und sah
von dort den Sonnenaufgang. Ich plauderte lange mit Bauern
und Arbeitern. In andern Augenblicken wand ich mich den
Hallen zu. Eine Nacht ging ich zum Essen in ein Café am
Boulevard und vergnügte mich damit, Gold- und Silberstücke
in die Luft zu werfen. Dann ging ich zu den Hallen
und stritt mit einem Unbekannten, dem ich eine grobe Ohrfeige
gab. Ich weiß nicht, wieso das gar keine Folgen hatte.
Zu einer gewissen Stunde, als ich die Turmuhr von St. Eustache
schlagen hörte, begann ich an die Kämpfe der Herzöge
von Burgund und der Armagnacs zu denken, und ich glaubte,
daß sich die Schatten der Kämpfenden jener Epoche um mich
herum erhoben. Ich kam in Streit mit einem Dienstmann, der
auf seiner Brust ein silbernes Täfelchen trug und zu dem ich
sagte, daß er der Herzog Johann von Burgund sei. Ich wollte
ihn verhindern, in eine Schenke zu treten. Durch eine Eigentümlichkeit,
die ich mir nicht erkläre, bedeckte sich sein Gesicht
mit Tränen als er sah, daß ich ihm mit Tod drohte. Das
rührte mich, und ich hieß ihn vorbeigehen.


Ich wendete mich gegen die Tuilerien, die geschlossen waren,
und ging den Quais entlang; dann begab ich mich zum Luxembourg
und ging dann mit einem Freund frühstücken.
Dann betrat ich St. Eustache, wo ich fromm am Altar der
heiligen Jungfrau niederkniete und an meine Mutter dachte.
Die Tränen, die ich vergoß, erleichterten meine Seele und
als ich aus der Kirche kam, kaufte ich einen silbernen Ring.
Darauf stattete ich meinem Vater einen Besuch ab, bei dem
ich einen Strauß Margueriten zurückließ, da er abwesend
war. Von da ging ich zum Jardin des Plantes. Es waren
viele Menschen dort und ich verweilte einige Zeit und sah
mir das Nilpferd an, das gerade in einem Bassin badete. —
Darauf begab ich mich in die osteologischen Sammlungen.
Der Anblick der Ungetüme, die sie enthalten, ließ mich an
die Sintflut denken und als ich hinausging, fiel ein schrecklicher
Platzregen im Garten nieder. Ich sagte mir: Was für

ein Unglück! All diese Frauen, all diese Kinder werden
durchnäßt! . . . Dann sagte ich mir: Aber es ist noch mehr!
Die wirkliche Sintflut beginnt! Das Wasser stieg in den Nachbarstraßen
an; ich lief die Straße Saint-Victor hinunter und
im Gedanken das aufzuhalten, was ich für die Weltüberschwemmung
hielt, warf ich an der tiefsten Stelle den Ring,
den ich bei Saint-Eustache gekauft hatte, ins Wasser. Ungefähr
in demselben Augenblick beruhigte sich das Gewitter
und ein Sonnenstrahl begann zu glitzern.
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Hoffnung kehrte in meine Seele zurück. Um vier Uhr
hatte ich eine Verabredung bei meinem Freunde Georg; ich
ging nach seiner Wohnung. Als ich bei einem Kuriositätenhändler
vorüberging, kaufte ich zwei Ofenschirme aus Samt,
die mit hieroglyphischen Figuren bedeckt waren. Das schien
mir die Weihe für die himmlische Verzeihung zu sein. Ich
kam zur bestimmten Zeit zu Georg und vertraute ihm meine
Hoffnung an. Ich war durchnäßt und müde. Ich wechselte
meine Kleider und legte mich auf sein Bett. Während meines
Schlummers hatte ich eine wunderbare Vision. Es kam mir
vor, als ob die Göttin mir erschiene und zu mir sagte: »Ich
bin dieselbe wie Maria, dieselbe wie deine Mutter, dieselbe
auch, die du stets unter allen Formen geliebt hast. Bei jeder
deiner Prüfungen habe ich eine meiner Masken aufgegeben,
mit denen ich meine Züge verschleiere und bald wirst du mich
sehen so wie ich bin . . .« Ein köstlicher Weinberg wuchs aus
dem Gewölk hinter ihr hervor, ein sanftes und durchdringendes
Licht erhellte dieses Paradies; indessen hörte ich nur ihre

Stimme, aber ich fühlte mich in eine entzückende Trunkenheit
getaucht. — Kurze Zeit darauf erwachte ich und sagte
zu Georg: »Laß uns ausgehen!« Während wir den Pont
des Arts überschritten, erklärte ich ihm die Seelenwanderung
und sagte zu ihm: »Es kommt mir vor, als hätte ich heute
abend die Seele Napoleons in mir, die mich begeistert und
mir große Dinge befiehlt.« —In der Rue du Coq kaufte ich einen
Hut und während Georg das Kleingeld erhielt auf das Goldstück,
das ich auf den Ladentisch geworfen hatte, setzte ich
meinen Weg fort und gelangte nach den Galerien des Palais
Royal.
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Da schien es mir, als ob jedermann mich ansähe. Eine
beharrliche Idee hatte sich in meinem Geiste festgesetzt, nämlich,
daß es keine Toten mehr gebe; ich durchlief die Galerie
de Foy und sagte: »Ich habe einen Fehler begangen«; und
als ich mein Gedächtnis, welches ich für das Napoleons hielt,
frug, konnte ich nicht dahinter kommen, was für einen. »Irgend
etwas habe ich hier nicht bezahlt!« in diesem Gedanken
betrat ich das Café de Foy und glaubte in einem der Stammgäste
den Vater Bertin von den »Débats« zu erkennen.
Dann durchschritt ich den Garten, wobei ich den Rundtänzen
der kleinen Mädchen einiges Interesse schenkte. Von
da verließ ich die Galerien und richtete meine Schritte nach
der Rue St. Honoré. Ich trat in einen Laden, um eine Zigarre
zu kaufen, und als ich hinaustrat, war die Menge so
dicht, daß ich fast erdrückt worden wäre. Zwei meiner
Freunde befreiten mich, indem sie für mich bürgten, und ließen

mich in ein Kaffeehaus eintreten, während einer von ihnen
eine Droschke holte. Man brachte mich zum Charitéhospital.


Während der Nacht nahm das Delirium zu, besonders
am Morgen, als ich bemerkte, daß ich angebunden war. Es
gelang mir, mich von der Zwangsjacke zu befreien, und gegen
Morgen ging ich in den Sälen herum. Der Gedanke, daß
ich einem Gott gleich geworden sei, und die Kraft zu heilen
besäße, ließ mich einigen Kranken die Hände auflegen;
dann trat ich auf ein Standbild der heiligen Jungfrau zu, der
ich den Kranz von künstlichen Blumen abnahm, um die
Macht, die ich zu besitzen glaubte, noch zu unterstützen.
Ich ging mit großen Schritten, wobei ich mit Lebhaftigkeit über
die Unwissenheit der Menschen sprach, die glaubten, mit der
Wissenschaft allein heilen zu können, und als ich auf dem
Tische ein Fläschchen mit Äther sah, verschlang ich seinen Inhalt
mit einem Schluck. Ein Assistenzarzt, dessen Gesicht ich
mit dem der Engel verglich, wollte mich aufhalten, aber die
nervöse Kraft unterstützte mich und bereit ihn niederzuwerfen
blieb ich stehen und sagte ihm, er verstehe nicht was meine
Mission sei. Dann kamen Ärzte und ich setzte meine Rede
über die Ohnmacht ihrer Kunst fort. Hierauf ging ich die
Treppe hinunter, obwohl ich keine Fußbekleidung hatte.
Als ich an einem Blumengarten angelangt war, ging ich hinein
und pflückte Blumen, wobei ich auf dem Rasen herumging.


Einer meiner Freunde war zurückgekommen, um mich zu
holen. Da verließ ich den Blumengarten und während ich
mit ihm sprach, warf man mir eine Zwangsjacke über die

Schultern, dann ließ man mich in eine Droschke steigen und
brachte mich in eine Irrenanstalt außerhalb von Paris. Ich
verstand als ich mich unter den Irrsinnigen sah, daß alles bisher
für mich nur Einbildung gewesen war. Übrigens schien
es mir, daß die Versprechungen, die ich der Göttin Isis zuschrieb,
sich durch eine Reihe von Prüfungen verwirklichten,
die ich zu ertragen bestimmt war. Ich nahm sie also mit Ergebung
hin.
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Der Teil des Gebäudes, in dem ich mich befand, ging auf
eine weite, von Nußbäumen beschattete Wandelbahn. In
einer Ecke befand sich ein kleiner Erdhügel, wo einer der
Gefangenen den ganzen Tag im Kreis herumging. Andere
beschränkten sich wie ich, auf dem Erdwall oder der Terrasse
auf und ab zu gehen, die von einer Rasenböschung begrenzt
wurde. Auf einer Mauer, die nach Sonnenuntergang lag,
waren Figuren gezeichnet, deren eine die Form des Mondes
mit geometrisch gezeichneten Augen und Mund darstellte;
über dieses Gesicht hatte man eine Art Maske gemalt; die
Mauer zur Linken stellte verschiedene Profilzeichnungen vor,
worunter eine einer Art japanischer Gottheit glich. Etwas
weiter war ein Totenkopf in den Gips modelliert. An der
gegenüberliegenden Seite waren zwei Quadersteine von
einem der Gäste des Gartens behauen worden und stellten
kleine, ganz gut getroffene Fratzen dar. Zwei Türen führten
in die Keller und ich bildete mir ein, daß das unterirdische
Gänge seien, die denen gleichen, die ich am Eingang der Pyramiden
gesehen hatte.


VI.

[image: Z]ZUERST stellte ich mir vor, daß die in diesem
Garten versammelten Personen alle irgend
einen Einfluß auf die Gestirne hätten, und
daß der, welcher sich unaufhörlich in demselben
Kreise drehte, dadurch den Gang der
Sonne regulierte. Ein Greis, den man zu gewissen Tageszeiten
herführte und der Knoten machte, wenn er seine Taschenuhr
konsultierte, schien mir damit betraut zu sein, den
Gang der Stunden festzustellen. Mir selbst schrieb ich einen
Einfluß auf den Lauf des Mondes zu und ich glaubte, dieses
Gestirn habe einen Blitzstrahl des Allmächtigen empfangen,
der auf sein Antlitz die Maske geprägt habe, die ich bemerkt
hatte.


Ich legte den Unterhaltungen der Wärter und denen meiner
Genossen einen mystischen Sinn unter. Sie schienen mir die
Repräsentanten aller Rassen der Erde zu sein und ich glaubte,
daß wir dazu da seien, die Bahnen der Gestirne aufs neue
festzusetzen und dem System eine größere Entwicklung zu
geben. Meiner Meinung nach hatte sich ein Irrtum bei der
Hauptzusammenstellung der Zahlen eingeschlichen, und davon
leitete ich alle Übel der Menschheit ab. Ich glaubte noch,
daß die himmlischen Geister menschliche Formen angenommen
hätten und dieser Generalversammlung beiwohnten,
obwohl sie von gemeinen Sorgen eingenommen schienen.
Meine Rolle schien mir zu sein, die Harmonie des Weltalls
durch kabbalistische Kunst wiederherzustellen und eine Lösung

zu suchen, indem ich die okkulten Kräfte der verschiedenen
Religionen heraufbeschwor. Außer der Wandelbahn hatten
wir noch einen Saal, dessen senkrecht vergitterte Fenster ins
Grüne hinausgingen. Wenn ich hinter diesen Scheiben die Linie
der äußern Baulichkeiten ansah, gewahrte ich, wie sich die
Fassade und die Fenster in tausend mit Arabesken geschmückte
Pavillons zerteilten; darüber erhoben sich Ausschnitte
und Spitzen, die mir die kaiserlichen Kioske, die den Bosporus
umgeben, ins Gedächtnis riefen. Das führte natürlich
meinen Geist zur Beschäftigung mit dem Orient. Gegen zwei
Uhr brachte man mich ins Bad und ich glaubte mich von den
Walküren, den Töchtern Odins bedient, die mich zur Unsterblichkeit
erheben wollten, indem sie nach und nach meinen
Körper von allem Unreinen befreiten.


[image: Illustration 119]

Abends ging ich heiter im Mondschein spazieren, und wenn
ich meine Augen zu den Bäumen erhob, schienen sich die
Blätter eigenartig zu rollen, so daß sie Bilder von Kavalieren
und Damen bildeten, die von aufgeputzten Pferden getragen
wurden. Das waren für mich die triumphierenden Gestalten
der Ahnen. Dieser Gedanke leitete mich zu dem andern, daß
eine ausgedehnte Verschwörung unter allen Lebewesen bestand,
um die Welt in ihrer ersten Harmonie wieder herzustellen,
daß die Verbindungen durch den Magnetismus der
Gestirne stattfanden, daß eine ununterbrochene Kette die
mit jener allgemeinen Verbindung beschäftigten Intelligenzen
rings um die Erde verband und daß die magnetisierten Gesänge,
Tänze und Blicke nach und nach dasselbe Streben

übertrugen. Der Mond war für mich der Zufluchtsort der
verbrüderten Seelen, die von ihren sterblichen Körpern befreit
freier an der Wieederherstellung des Weltalls arbeiteten.


Für mich schien die Zeit eines jeden Tages schon um zwei
Stunden zugenommen zu haben, so daß ich, wenn ich zu den
durch die Uhren des Hauses festgesetzten Stunden aufstand,
mich nur im Reich der Schatten bewegte. Die Genossen, die
mich umgaben, schienen mir eingeschlafen und dem Anblick
des Tartarus zu gleichen bis zur Stunde, wo für mich die
Sonne aufging. Dann begrüßte ich dieses Gestirn durch ein
Gebet und mein wirkliches Leben begann.


Von dem Augenblick an, wo ich mich soweit vergewissert
hatte, daß ich den Prüfungen der heiligen Einweihung unterworfen
war, empfing mein Geist eine unbezwingliche Kraft.
Ich hielt mich für einen Helden, der unter dem Blick der
Götter lebt; alles in der Natur gewann ein neues Ansehen
und geheime Stimmen kamen aus der Pflanze, dem Baum,
den Tieren, den geringsten Insekten, um mich zu benachrichtigen
und zu ermutigen. Die Sprache meiner Gefährten
hatte geheimnisvolle Wendungen, deren Sinn ich verstand,
Gegenstände ohne Form und ohne Leben fügten sich von
selbst den Berechnungen meines Geistes ein; — aus der Zusammenstellung
von Kieselsteinen, den Figuren von Winkeln,
Spalten und Öffnungen, den Schnittlinien von Blättern, aus
Farben, Düften und Tönen sah ich bis dahin unbekannte
Harmonien hervorgehen. »Wie«, sagte ich mir, »habe ich
nur so lange außerhalb der Natur bestehen können und

ohne mich mit ihr zu identifizieren? Alles lebt, alles handelt,
alles steht in Beziehung; die magnetischen Strahlen, die von
mir oder von andern ausgehen, überschreiten ohne Hindernis
die unendliche Kette der geschaffenen Dinge; ein durchsichtiges
Netz bedeckt die Welt, dessen gelockerte Fäden sich
von Ort zu Ort den Planeten und den Sternen mitteilen. Ich
bin für den Augenblick an die Erde gefesselt und unterhalte
mich mit dem Chor der Gestirne, die an meinen Freuden
und Schmerzen teilnehmen!«
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Sofort zitterte ich, wenn ich bedachte, daß selbst dieses
Mysterium belauert werden könnte. — »Wenn die Elektrizität,«
sagte ich mir, »die der Magnetismus der physischen
Körper ist, einer Leitung unterworfen sein kann, die ihr Gesetze
auferlegt, so können noch viel mehr die feindlichen und
tyrannischen Geister die Intelligenzen unterjochen und sich ihrer
geteilten Kräfte zum Zweck der Herrschaft bedienen. So sind
die alten Götter besiegt und durch die neuen Götter geknechtet
worden. So«, sagte ich mir weiter indem ich meine Erinnerungen
an die alte Welt zu Rate zog, »haben die Nekromanten
ganze Völker beherrscht, deren unter ihrem ewigen
Zepter gefesselte Geschlechter einander folgten. O Unglück!
Selbst der Tod kann sie nicht befreien, denn wir leben
wieder in unsern Söhnen, wie wir in unsern Vätern gelebt
haben, — und die unerbittliche Wissenschaft unsrer Feinde
weiß uns überall zu erkennen. Die Stunde unsrer Geburt,
der Punkt der Erde an dem wir erscheinen, die erste Bewegung,
der Name, das Zimmer, — und all jene Weihen und

all jene Gebräuche, die man uns auferlegt, alles das stellt eine
glückliche oder verhängnisvolle Reihenfolge dar, von der die
ganze Zukunft abhängt. Aber wenn das schon nach menschlicher
Berechnung fürchterlich ist, verstehe man was das sein
muß, wenn es an die geheimnisvollen Formeln anknüpft,
auf denen die Ordnung der Welten beruht! Man hat richtig
gesagt: Nichts ist gleichgültig, nichts ist ohnmächtig im Weltall;
ein Atom kann alles auflösen, ein Atom kann alles
retten!


O Entsetzen! Das ist der ewige Unterschied zwischen Gut
und Böse! Ist meine Seele das unzerstörbare Molekül, die
Blase, die ein bißchen Luft aufbläht, aber die ihren Platz in
der Natur wiederfindet, oder die Leere selbst, ein Bild des
Nichts, das in der Unendlichkeit verschwindet? Wäre sie ferner
das unglückselige Teilchen, das bestimmt ist unter all seinen
Verwandlungen der Rache der mächtigen Wesen zu unterliegen?
So sah ich mich dahin gebracht, von mir Rechenschaft
für mein Leben und selbst für meine früheren Existenzen zu
fordern. Indem ich mir bewies, daß ich gut sei, bewies ich
mir, daß ich es stets gewesen sein müsse. Und wenn ich schlecht
gewesen bin, sollte da nicht mein gegenwärtiges Leben eine
genügende Sühne sein? Dieser Gedanke beruhigte mich, aber
nahm mir nicht die Angst, für immer unter die Unglücklichen
eingereiht zu werden. Ich fühlte mich in kaltes Wasser getaucht,
und ein noch kälteres Wasser rieselte über meine Stirn.
Ich lenkte meinen Gedanken wieder zur ewigen Isis, zur
Mutter und heiligen Gattin. All mein Streben, all meine

Gebete vereinigten sich in diesem zauberhaften Namen, ich
fühlte mich in ihr wieder aufleben und bisweilen erschien sie
mir unter der Gestalt der antiken Venus, bald auch unter den
Zügen der christlichen Jungfrau. Die Nacht brachte mir diese
geliebte Erscheinung deutlicher und trotzdem sagte ich mir:
Was kann sie, die besiegt und vielleicht unterdrückt ist, für
ihre armen Kinder tun? Die bleiche und zerrissene Mondsichel
wurde jeden Abend schmäler und würde bald verschwinden;
vielleicht sollten wir sie nicht am Himmel wiedersehen!
Indessen schien es mir, als sei dieses Gestirn die Zuflucht
aller meiner Schwesterseelen und ich sah es von klagenden
Schatten bewohnt, die bestimmt waren, dereinst auf der Erde
wiedergeboren zu werden . . . . Mein Zimmer ist am äußersten
Ende eines Ganges, der auf der einen Seite von den Verrückten
bewohnt ist, auf der andern von den Bediensteten
des Hauses. Es hat allein den Vorteil eines Fensters, das
auf der Hofseite durchgebrochen ist; der Hof ist mit Bäumen
bepflanzt und dient tagsüber als Spazierplatz. Meine Blicke
heften sich mit Vergnügen auf einen buschigen Nußbaum
und auf zwei chinesische Maulbeerbäume. Darüber gewahrt
man undeutlich zwischen den grün bemalten Gittern eine
ziemlich belebte Straße. Gegen Sonnenuntergang erweitert
sich der Horizont; es ist wie ein Dorf mit Fenstern, die mit
Grün bekleidet oder mit Vogelkäfigen oder Lumpen zum
Trocknen behängt sind, und wo man von Zeit zu Zeit das
Profil einer jungen oder alten Hausfrau oder irgendeinen
rosigen Kinderkopf hervorlugen sieht. Man schreit, singt, bricht

in Lachen aus; es ist froh oder traurig zum Anhören, je nach
den Stunden und den Eindrücken.
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Ich habe hier alle Trümmer meiner verschiedenen Vermögen
gefunden, die verworrenen Reste mehrerer verstreuten
oder seit zwanzig Jahren wiederverkauften Mobiliare.
Es ist eine Trödlerstube wie die des Doktor Faust. Ein
antiker dreifüßiger Tisch mit Adlerköpfen, eine von einer geflügelten
Sphynx gehaltene Konsole, eine Kommode aus
dem siebzehnten Jahrhundert, eine Bibliothek des achtzehnten,
ein Bett aus derselben Zeit, dessen ovaler Himmel, den
man aber nicht aufrichten kann, mit blauen und roten Stoffen
bekleidet ist; ein bäurisches Gestell, auf dem meist ziemlich
stark beschädigte Fayencen und Gegenstände aus Sèvresporzellan
stehen; eine aus Konstantinopel mitgebrachte
Wasserpfeife, einen großen Becher aus Alabaster, ein Kristallgefäß; Wandfüllungen
aus Holz, die vom Abbruch eines
alten Hauses herrührten, das ich auf dem Louvreplatz bewohnt
hatte und die mit mythologischen Malereien von der
Hand heute berühmter Freunde bedeckt waren; zwei große
Gemälde im Geschmacke Prudhons, die die Musen der Geschichte
und der Schauspielkunst darstellten. Mehrere Tage
lang hat es mir Spaß gemacht, all das zu ordnen und in der
engen Mansarde eine bizarre Zusammenstellung zu schaffen,
die etwas vom Palast und etwas von der Hütte hat und
einen ziemlich guten Auszug meines unsteten Lebens gibt.
Über meinem Bett habe ich meine arabischen Kleider aufgehängt,
meine zwei sorgsam ausgebesserten Kaschmirschals,

eine Pilgerflasche, einen ungeheuren Plan von Kairo; eine
Konsole aus Bambus steht zu Kopfende meines Bettes und
trägt eine indische Lackplatte, auf der ich meine Toilettegegenstände
ordnen kann. Ich habe mit Freude diese bescheidenen
Reste meiner abwechselnd im Wohlleben und im Elend verbrachten
Jahre wiedergefunden, an die sich alle Erinnerungen
meines Lebens knüpften. Man hatte nur ein kleines Gemälde
auf Kupfer im Geschmack Correggios auf die Seite
gelegt, das Venus und Amor darstellte, Wandspiegel mit
Jägerinnen und Satyrn und einen Pfeil, den ich zum Andenken
an die Gesellschaften beim Valoisbogen aufbewahrt
hatte; die Waffen waren nach den neuen Gesetzen verkauft
worden. Im ganzen fand ich alles wieder, was ich zuletzt
besessen hatte. Meine Bücher bildeten eine bizarre Anhäufung
der Wissenschaft aller Zeiten, Geschichte, Reisen, Religion,
Kabbala, Astrologie; sie hätten den Schatten Picos de la
Mirandola, des weisen Meursius und Nikolas’ de Cusa
Freude gemacht, — der Turm zu Babel in zweihundert Bänden;
— alles das hatte man mir gelassen! Es war genug, um
einen Weisen närrisch zu machen; hoffentlich auch genug, um
einen Narren weise zu machen!


Mit welchem Entzücken habe ich in meinen Schubladen
den Haufen meiner Aufzeichnungen und intimen und öffentlichen,
alltäglichen und glänzenden Briefwechsel ordnen können;
sie waren gewöhnlich oder bedeutend, wie es der Zufall
der Begegnungen oder der entfernten Länder, die ich bereist
habe, mit sich brachte. In Rollen, die besser verwahrt sind als

die andern, finde ich arabische Briefe, Reliquien aus Kairo und
Stambul wieder.


O Glück! O tödliche Traurigkeit! Diese vergilbten Buchstaben,
diese verwischten Entwürfe, diese halbzerknitterten
Briefe, das ist der Schatz meiner einzigen Liebe. Lesen wir
sie wieder! Viele Briefe fehlen, viele andere sind zerrissen oder
unleserlich gemacht! — — —


VII.

[image: E]EINES Nachts sprach und sang ich in einer Art
Ekstase. Einer der Bediensteten des Hauses
holte mich in meiner Zelle und ließ mich in
ein Parterrezimmer hinuntergehen, wo er
mich einschloß. Ich setzte meinen Traum fort
und obwohl ich aufrecht stand, glaubte ich mich in einer Art
orientalischen Kiosks eingeschlossen. Ich untersuchte alle Winkel
und erkannte, daß er achteckig war. Ein Diwan beherrschte
die ganzen Wände; diese schienen mir aus dickem
Spiegelglas geformt, jenseits deren ich Schätze, Schals und
Stickereien glänzen sah. Eine vom Mond erhellte Landschaft
erschien mir durch das Türgitter und ich glaubte die Formen
von Baumstümpfen und Felsen zu erkennen. Ich hatte dort
schon in irgendeiner andern Existenz geweilt und glaubte die
tiefen Grotten von Ellorah zu erkennen. Nach und nach
drang bläuliches Tageslicht in den Kiosk und ließ bizarre

Bilder zutage treten. Ich glaubte mich nun mitten in einem
ungeheuren Fleischhaufen zu befinden, wo die Weltgeschichte
in blutigen Zügen niedergeschrieben war. Der Körper einer
riesenhaften Frau war mir gegenüber gemalt, nur waren ihre
verschiedenen Teile wie von einem Säbel zerschnitten. Andre
Frauen verschiedener Rassen, deren Körper nacheinander
vorherrschten,
stellten auf den
andern Mauern
eine blutigen
Wirrwarr von
Gliedern und
Köpfen dar, von
den Kaiserinnen
und Königinnen
bis herab zur bescheidenen
Bäuerin. Das war die
Geschichte aller
Verbrechen und
es genügte, die
Augen auf diesen
oder jenen
Punkt zu heften,
um dort einen
tragischen Vorgang
sich abspielen
zu sehen.
— Das ist es
nun, sagte ich
mir, was die den
Menschen verliehene
Gewalt
hervorgebracht
hat. Sie haben
den ewigen Typus
der Schönheit nach und nach so gut zerstört und in tausend
Stücke geschnitten, daß die Rassen immer mehr an Kraft
und Vollkommenheit verlieren. Und ich sah wirklich auf
einer Schattenlinie, die sich durch eine der Spalten der
Tür einschlich, die absteigenden Generationen der Zukunftsrassen.
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Endlich wurde ich dieser düstern Betrachtung entrissen.
Das gute und mitfühlende Gesicht meines vortrefflichen
Arztes gab mich der Welt des Lebendigen zurück. Er ließ
mich einem Schauspiel beiwohnen, das mich lebhaft interessierte.
Unter den Kranken befand sich ein junger Mann, ein
alter Soldat aus Afrika, der sich seit sechs Wochen weigerte
Nahrung aufzunehmen. Vermittels eines langen Kautschukschlauchs,
den man in ein Nasenloch einführte, ließ man ihm
eine genügende Menge Gries und Schokolade in den Magen
rinnen.


Dieses Schauspiel machte mir lebhaften Eindruck. Bis
dahin war ich dem einförmigen Kreislauf meiner Erregungen
und meiner moralischen Leiden überlassen gewesen, da begegnete
mir ein unbeschreibliches, schweigsames und geduldiges
Wesen, das wie eine Sphynx an den äußersten Toren
des Lebens saß. Ich fing an, es wegen seines Unglücks und
seiner Verlassenheit zu lieben, und ich fühlte mich durch diese
Zuneigung und dieses Mitleid gehoben. Es schien mir so
zwischen das Leben und den Tod gestellt wie ein erhabener
Dolmetscher, wie ein Beichtvater, der dazu bestimmt ist jene
Geheimnisse der Seele zu hören, die das Wort nicht zu übermitteln
wagte noch vermöchte. Es war das Ohr Gottes ohne
die Beimischung des Gedankens eines andern. Ich verbrachte
ganze Stunden damit, mich im Geist zu prüfen, wobei ich
mein Haupt auf das seine neigte und ihn bei der Hand hielt.
Es kam mir vor als vereinte ein gewisser Magnetismus unsre
beiden Geister und ich war entzückt, als zum erstenmal ein

Wort aus seinem Mund kam. Man wollte nichts davon
glauben und ich schrieb meinem glühenden Wunsch diesen
Beginn der Heilung zu. In dieser Nacht hatte ich einen köstlichen
Traum, den ersten seit recht langer Zeit.
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Ich war in einem Turm, der so tief in der Erde steckte und
so hoch in den Himmel ragte, daß mein ganzes Leben mit
Hinauf- und Hinabsteigen ausgefüllt schien. Schon waren
meine Kräfte erschöpft und der Mut begann mich zu verlassen,
als sich eine Seitentür öffnet. Ein Geist tritt hervor
und sagt zu mir: »Komm, Bruder! . . . .« Ich weiß nicht, wie
es mir in den Sinn kam, daß er Saturnin hieß. Er hatte die
Züge des armen Kranken, aber verklärt und wissend. Wir
waren auf einem sternerhellten Felde; wir blieben stehen und
betrachteten das himmlische Schauspiel und der Geist legte
seine Hand auf meine Stirn, wie ich es am Abend vorher
gemacht hatte, als ich meinen Gefährten zu magnetisieren
versuchte; sogleich fing einer der Sterne des Himmels zu
wachsen an, und die Gottheit meiner Träume erschien mir
lächelnd in einem fast indischen Gewand, so wie ich sie früher
gesehen hatte. Sie schritt zwischen uns beiden und die Wiesen
ergrünten, die Blüten und Blätter erhoben sich von der
Erde auf der Spur ihrer Schritte . . . . Sie sprach zu mir: »Die
Prüfung, der du unterworfen warst, ist zu Ende; diese zahllosen
Stufen, bei deren Erklimmen und Hinabsteigen du dich
ermüdetest, waren die Bande der alten Einbildungen selbst,
die deine Gedanken verwirrten und jetzt erinnere dich des
Tags, wo du die heilige Jungfrau angefleht hast und da du

sie tot glaubtest, sich das Delirium deines Geistes bemächtigt
hat. Es war nötig, daß ihr dein Wunsch von einer einfachen
von der Erde losgelösten Seele überbracht wurde. Diese
hat sich in deiner Nähe gefunden und darum ist es mir selbst
erlaubt zu kommen und dir Mut zuzusprechen.« Die Freude,
die dieser Traum in meinem Geist verbreitete, verschaffte
mir ein köstliches Erwachen. Der Tag begann anzubrechen.
Ich wollte ein greifbares Zeichen der Erscheinung haben, die
mich getröstet hatte und ich schrieb diese Worte auf die Mauer:
»Du hast mich in dieser Nacht besucht.« Ich verzeichne hier
unter dem Titel


DENKWÜRDIGKEITEN


die Eindrücke mehrerer Träume, die dem folgten, den ich
eben mitgeteilt habe. — — —


Auf einer schlanken Bergspitze der Auvergne ist der Hirtengesang
verklungen: ARME MARIA! Königin der Himmel!
An dich wendet sich ihre Frömmigkeit. Diese ländliche Melodie
ist zum Ohr der Korybanten gedrungen. Sie treten
selbst singend aus den geheimen Grotten, wo die Liebe ihnen
Obdach gewährte. — Hosianna! Friede auf Erden und
Ruhm in den Himmeln! — Auf den Bergen des Hymalaia
ist eine kleine Blume erblüht. — Vergiß mein nicht! — Der
kosende Blick eines Sternes hat einen Augenblick auf ihr geruht
und eine Stimme ließ sich in einer süßen, fremden Sprache
vernehmen: MYOSOTIS! —


Eine silberne Perle leuchtete im Sand; eine goldene Perle
strahlte am Himmel . . . . Die Welt war geschaffen. Keusche

Liebe, göttliche Seufzer! Entflammt den heiligen Berg! . . .
Denn ihr habt Brüder in den Tälern und schüchterne Schwestern,
die sich im Schoß der Wälder verbergen!


Duftende Gebüsche von Paphos! Was seid ihr gegen diese
Zufluchtsorte, wo man mit vollen Lungen die belebende Luft
des Vaterlandes atmet? — Da oben auf den Bergen lebt die
Welt zufrieden; die wilde Nachtigall verbreitet Zufriedenheit.


O wie schön ist doch meine große Freundin! Sie ist so
groß, daß sie der Welt verzeiht und so gut, daß sie mir verziehen
hat. Neulich nachts schlief sie in irgendeinem Palast und
ich konnte sie nicht erreichen. Mein Schweißfuchs entwand
sich meinem Befehl. Die zerrissenen Zügel hingen über der
in Schweiß gebadeten Kruppe und es bedurfte großer Anstrengungen,
um ihn zu verhindern, daß er sich zu Boden legte.
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Heute nacht ist mir der gute Saturnin zu Hilfe gekommen
und meine große Freundin hat an meiner Seite auf ihrer
weißen, silbern aufgezäumten Stute Platz genommen. Sie
sagte zu mir: »Mut, Bruder, denn das ist die letzte Stufe!«

Und ihre großen Augen verschlangen den Raum und sie ließ
in der Luft ihr langes Haar wehen, das mit den Düften Jemens
getränkt war.


Ich erkannte die göttlichen Züge von ***. Wir flogen im
Triumph und die Feinde waren zu unsern Füßen. Der Wiedehopf
geleitete uns als Bote bis in den höchsten Himmel und
der Bogen des Lichts barst in den göttlichen Händen Apolls.
Adonis Zauberhorn klang durch die Wälder.


O Tod, wo ist dein Sieg? Da doch der triumphierende
Messias zwischen uns beiden ritt? Ihr Kleid war aus schwefligem
Hyazinth und ihre Handgelenke sowie die Knöchel
ihrer Füße blitzten von Diamanten und Rubinen. Wenn
ihre leichte Reitgerte das Perlmuttertor des Neuen Jerusalem
berührte, waren wir alle drei in Licht getaucht. Dann bin ich
unter die Menschen gegangen, um ihnen die frohe Botschaft
zu verkünden.


Ich erwache aus einem süßen Traum. Ich habe die gesehen,
die ich verklärt und strahlend geliebt habe. Der Himmel hat
sich in all seiner Pracht geöffnet und ich habe darin das Wort
VERGEBUNG gelesen, das mit dem Blute Jesu Christi geschrieben
war.


Ein Stern erglänzte plötzlich und enthüllte mir das Geheimnis
der Welt der Welten. Hosianna! Friede auf Erden
und Ehre den Himmeln!


Aus dem Schoß der stummen Finsternis sind zwei Töne
erklungen, ein getragener und ein schriller, und sogleich begann
der ewige Kreislauf. Sei gesegnet, o erste Oktave, mit der

die göttliche Hymne anhub. Von Sonntag zu Sonntag flichst
du alle Tage in dein Zaubernetz! Die Berge lobpreisen dich
den Tälern, die Quellen den Bächen, die Bäche den Strömen;
die Ströme dem Ozean. Die Luft zittert und das Licht küßt
wohlklingend die sprießenden Blumen.


Ein Seufzer, ein Liebesschauer steigt aus dem geschwellten
Schoß der Erde und der Chor der Gestirne entfaltet sich in
die Unendlichkeit; er entfernt sich und kommt wiederum zurück,
verdichtet sich und entfaltet sich wieder und sät die
Keime zu neuen Schöpfungen ins Weite.


Auf dem Gipfel eines bläulichen Berges ist eine kleine
Blume erblüht. — Vergiß mein nicht! — Der kosende Blick
eines Sternes hat sich einen Augenblick darauf geheftet und
eine Antwort ließ sich in einer süßen, fremden Sprache vernehmen:
MYOSOTIS!


Unheil über dich, Gott des Nordens! Der du mit
einem Hammerschlag die aus den sieben köstlichsten Metallen
gefügte heilige Tafel zertrümmertest! Denn du hast
die »ROSENFARBENE PERLE«, die in ihrer Mitte ruhte,
nicht zerbrechen können. Sie ist unter dem Eisen wieder
aufgesprungen, — und wir haben uns für sie bewaffnet . . . .
Hosianna!


Der Makrokosmos, oder die große Welt, ist durch kabbalistische
Kunst erbaut worden; der Mikrokosmos, oder die
kleine Welt, ist sein in aller Welt zurückgestrahltes Bild. Die
»ROSENFARBENE PERLE« ist mit dem königlichen Blut der
Walküren gefärbt worden. Unheil über dich, schmiedender

Gott, der eine Welt zertrümmern wollte! Indessen ist die Vergebung
Christi auch für dich verkündet worden!


Sei also selbst du gesegnet, o Thor, du Riese — du mächtigster
unter Odins Söhnen! Sei gesegnet in Hela, deiner Mutter,
denn oft ist der Tod süß, — und in deinem Bruder Loki
und in deinem Hund Garnur.


Selbst die Schlange, welche die Welt umgibt, ist gesegnet,
denn ihre Ringe erschlaffen und ihr gähnender Rachen atmet
die Blume Anxoka, die Schwefelblume, die strahlende Blume
der Sonne!


Gott schütze den göttlichen Baldur, den Sohn Odins und
Freya, die schöne!


VIII.

[image: I]ICH befand mich IM GEIST in Saardam,
das ich im vergangenen Jahr besucht
habe. Schnee bedeckt die Erde. Ein
ganz kleines Mädchen ging schleifend
über die harte Erde und richtete
seine Schritte glaube ich nach dem
Haus Peters des Großen. Ihr majestätisches
Profil hatte etwas Bourbonisches.
Ihr Hals von strahlender Weiße ragte zur Hälfte aus einem
Schwanenpelzkragen. Mit ihrer kleinen rosigen Hand schützte
sie eine angezündete Lampe vor dem Wind und wollte an
der grünen Haustür klopfen, als eine magere Katze daraus
hervorkam, sich in ihre Beine verwickelte und sie zum Fallen

brachte. — »Schau, es ist nur eine Katze!« sagte das kleine
Mädchen und stand wieder auf. — »Eine Katze, das ist auch
etwas!« antwortete eine sanfte Stimme. Ich wohnte dieser
Szene bei und trug auf meinem Arm eine kleine graue Katze,
die zu miauen anfing. »Sie ist das Kind dieser alten Fee!«
sagte das kleine Mädchen. Und sie trat in das Haus.
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In dieser Nacht flog mein Traum zuerst nach Wien. Bekanntlich
erheben sich auf jedem Platz dieser Stadt große
Säulen, die man Gnadensäulen nennt. Wolken aus Marmor
sammeln sich, die die salomonische Ordnung darstellen und
tragen Erdkugeln, auf denen sitzende Gottheiten thronen.
Plötzlich mußte ich, o Wunder, an diese berühmte Schwester
des Kaisers von Rußland denken, deren kaiserliches Palais
ich in Weimar gesehen habe. — Eine von Süßigkeit erfüllte
Melancholie ließ mich die farbigen Nebel einer norwegischen

Landschaft in grauem, sanftem Licht sehen. Die Wolken wurden
durchsichtig und ich sah, wie sich vor mir ein tiefer Abgrund
auftat, in den sich tobend die Fluten der eisigen Ostsee stürzten.
Es schien, daß sich die ganze Newa mit ihren blauen Wassern
in diese Erdspalte ergießen müsse. Die Schiffe von Kronstadt
und St. Petersburg zerrten an ihren Ankern und schienen bereit
zu sein, sich loszureißen und in diesem Schlund zu verschwinden,
als ein göttliches Licht von oben diesen trostlosen
Vorgang erhellte.


Unter dem lebhaften Strahl, der durch den Nebel drang,
sah ich sogleich den Felsen erscheinen, der das Standbild Peters
des Großen trägt. Über diesem festen Sockel gruppierten
sich die bis zum Zenith reichenden Wolken. Sie waren beladen
mit strahlenden und göttlichen Gestalten, unter denen
man die beiden Katharinen und die heilige Kaiserin Helene
unterschied, die von den schönsten Fürstinnen Rußlands und
Polens begleitet waren. Ihre sanften Blicke waren nach
Frankreich gerichtet und überwanden den Raum mit Hilfe
von langen Ferngläsern aus Kristall. Ich sah dadurch, daß
unser Vaterland der Schiedsrichter im orientalischen Streit sein
würde, und daß sie seine Lösung erwarteten. Mein Traum
schloß mit der süßen Hoffnung, daß uns endlich Friede gegeben
würde.


So ermutigte ich mich zu einem kühnen Versuch; ich beschloß,
den Traum festzuhalten und sein Geheimnis zu erfahren.
Warum, so sagte ich mir, soll ich nicht mit meinem
ganzen Willen gewappnet endlich diese mystischen Tore bezwingen

und meine Sensationen beherrschen, anstatt ihnen
zu unterliegen? Ist es nicht möglich, diese anziehende und
furchtbare Chimäre zu bändigen, diesen Geistern der Nächte,
die mit unsrer Vernunft spielen, eine Regel aufzuerlegen?
Der Schlaf nimmt ein Drittel unseres Lebens ein. Er ist der
Trost für die Mühen unsrer Tage oder die Buße für ihr Vergnügen;
aber ich habe nie empfunden, daß der Schlaf Ruhe
sei. Nach einer Betäubung von einigen Minuten beginnt ein
neues Leben, losgelöst von Zeit und Raum und zweifellos
dem ähnlich, das uns nach dem Tod erwartet. Wer weiß,
ob zwischen diesen beiden Existenzen nicht ein Band besteht,
und ob es für die Seele nicht möglich ist, es schon hier unten
zu knüpfen?


Von diesem Augenblick an bemühte ich mich, den Sinn
meiner Träume zu suchen, und diese Unruhe beeinflußte
meine Gedanken im wachen Zustand. Ich glaubte zu verstehen,
daß zwischen der innern und der äußern Welt ein
Band besteht; daß die Unaufmerksamkeit oder die Unordnung
des Geistes allein die augenscheinlichen Beziehungen
fälschen — und daß sich so die Bizarrerie gewisser Gemälde
erklärt, die dem fratzenhaften Widerschein wirklicher Gegenstände
auf bewegter Wasserfläche gleichen. —


So waren die Eingebungen meiner Nächte. Meine Tage
vergingen ruhig in Gesellschaft der armen Kranken, die ich
mir zu Freunden gewonnen hatte. Das Gewissen, das ich
nun von den Fehlern meines vergangenen Lebens gereinigt
hatte, gab mir unendliche moralische Freuden. Die Sicherheit

der Unsterblichkeit und der gleichzeitigen Existenz aller
Personen, die ich geliebt hatte, war mir sozusagen zur greifbaren
Klarheit geworden, und ich segnete die Bruderseele,
die mich aus dem Schoß der Verzweiflung in die leuchtenden
Bahnen der Religion zurückgeführt hatte.


Der arme Junge, den sein geistiges Leben auf so sonderbare
Art verlassen hatte, empfing eine Pflege, die nach und
nach seine Empfindungslosigkeit besiegte. Als ich erfuhr, daß
er auf dem Land geboren sei, verbrachte ich ganze Stunden
damit, ihm alte Dorflieder vorzusingen, denen ich den rührendsten
Ausdruck zu geben versuchte. Ich hatte das Glück
zu sehen, daß er sie hörte und daß er einzelne Teile dieser
Lieder wiederholte. Eines Tages endlich öffnete er eine einzige
Sekunde die Augen und ich sah, daß sie blau waren wie
die des Geistes, der mir im Traum erschienen war. Eines
Morgens — einige Tage danach — hielt er seine Augen
offen und schloß sie nicht mehr. Er fing gleich zu sprechen an,
aber nur mit Zwischenpausen, erkannte mich, duzte mich und
nannte mich Bruder. Indessen wollte er sich noch immer nicht
entschließen zu essen. Als er eines Tages aus dem Garten
hereinkam, sagte er zu mir: »Ich habe Durst!«


Ich holte ihm zu trinken; das Glas berührte seine Lippen,
ohne daß er schlucken konnte.


»Warum«, fragte ich ihn, »willst du nicht essen und trinken
wie die andern?«


»Weil ich tot bin,« sagte er, »ich bin auf jenem Friedhof
begraben, an jenem Platz . . . . .«


»Und wo glaubst du jetzt zu sein?«


»Im Fegefeuer, ich erfülle meine Reinigung.«


Das sind die wunderlichen Ideen, die aus dieser Art Krankheiten
entspringen; ich erkannte in mir selbst, daß ich nicht weit
von einer so absonderlichen Überzeugung entfernt gewesen
war. Die Pflege, die ich empfangen, hatte mich schon der
Liebe meiner Familie und meiner Freunde zurückgegeben,
und ich konnte gesünder über die Welt der Einbildungen
urteilen, in der ich einige Zeit gelebt hatte. Jedenfalls fühle
ich mich glücklich durch die Überzeugungen, die ich erlangt
habe und ich vergleiche diese Reihe von Prüfungen, die ich
durchgemacht habe, dem, was für die Alten der Gedanke
eines Hinuntersteigens zur Hölle vorstellte.*


* Dieses sind die letzten Worte, die Gérard de Nerval geschrieben hat.
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Anmerkungen zur Transkription


Die folgenden Korrekturen am Originaltext wurden vorgenommen:



	
... mich seine Bücher lehrten. Ein gewißer Mars aus ...

... mich seine Bücher lehrten. Ein gewisser Mars aus ...


	
... gefehlt katte. Von diesem Augenblicke an irrte ich als Beute ...

... gefehlt hatte. Von diesem Augenblicke an irrte ich als Beute ...
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