
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Kleurig en donker

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Kleurig en donker


Author: Willem van Amsterdam



Release date: May 19, 2012 [eBook #39736]


Language: Dutch


Credits: Produced by The Online Distributed Proofreading Team at

        http://www.pgdp.net




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KLEURIG EN DONKER ***





Opmerkingen van de bewerker

De tekst in dit bestand wordt weergegeven in de originele, verouderde spelling.
  Er is geen poging gedaan de tekst te moderniseren.

Afgebroken woorden aan het einde van de regel zijn stilzwijgend hersteld.
  Voetnoten zijn hernummerd en verplaatst naar het eind van het hoofdstuk.

Overduidelijke druk- en spelfouten in het origineel zijn gecorrigeerd; deze zijn voorzien van een
  dunne rode stippellijn,
  waarbij de Brontekst via een zwevende pop-up beschikbaar is.

  Variaties in spelling zijn behouden.

Een overzicht van de aangebrachte correcties is te vinden aan
  het eind van dit bestand.

Dit Project Gutenberg e-boek bevat externe referenties. Het kan zijn
  dat deze links voor u niet werken.










  KLEURIG EN DONKER.







KLEURIG EN DONKER

DOOR

W. VAN AMSTERDAM,

Schrijver van „Marionetten.”



Haarlem

H. D. TJEENK WILLINK & ZOON








INHOUD.






	
	Blz.



	Aan de voordeur
	1



	Het straatorgel
	12



	Eddy
	25



	Haar brood
	48



	Kinderleed
	61



	Karel Jan Vonk
	73



	De oudste
	84



	Het klooster der Witte Vrouwe
	94



	Haar keuze
	103



	Blok's Vrouw
	113



	Geen „Verrajer”
	127



	De aanspreker
	141



	Derde Klasse
	155













Aan de voordeur.



„Zoo, dikke zus!” zegt Evert—een jonge slagersknecht,
een pracht van een kerel, zooals de meeste
van zijn soort, groot en breed in de schouders, met
gespierde armen en een paar handen, die iemand niet
kan aanzien zonder het een geruststelling te vinden
dat zijn rond en blozend gezicht een zeer goedige
uitdrukking heeft—„zoo, dikke zus! hoe gaat 't met
mijn?” En dit zeggende, neemt hij, met een rappe
beweging, de mand van zijn schouder en zet die
op de stoep van een mooi en groot huis aan de
Heerengracht.

„Hoe 't met je gaat,” antwoordt Grietje, de aan de
voordeur staande keukenmeid, een dikke, frissche
schommel, met een opgeruimd gezicht, „hoe 't met je
gaat, dat weet 'k niet, maar an je vollemaans-gezicht
te zien, dan gaat 't nogal met je.”

„Ja, 'k zie bleek, hè?” zegt Evert, „dat komt omdat
me maag niet in orde is, weet je!”

„Niet?” vraagt Grietje, „lust je geen ete meer?”

„Jawel,” antwoordt Evert, „maar 'k lust te veel.”

„En krijg je niet genoeg?” vraagt Grietje.



„Of 'k 't krijg,” zegt Evert, „dat zou me niet kanne
schele, as 'k maar zooveel kon neme as 'k lust.—En
daar hei je haar ook,” roept hij uit, als Keetje, de
werkmeid, een net, jong dienstmeisje, met een proper
katoentje aan en een koket mutsje op het hoofd, met
een lachend gezicht mede aan de voordeur verschijnt.

„Zoo, malle! bè je weer an de gang?” vraagt zij.

„Mal-le?” vraagt Evert, „as 'k na 't stadhuis ga, om
'n trouwbriefie te hale, hoor!—Wat zie je 'r weer
goed uit!” roept hij uit, een poging doende om Keetje
in de wangen te knijpen, wat zij met een: „laat je
staan!” en een tik op zijn arm, verhindert.

„Ga je van aved 's met me uit?” vraagt Evert haar.

„Ikke niet,” antwoordt Keetje, „want me parresol is
in de maak, hoor!”

„Ja,” zegt Evert, „nou je 't zeit, bedenk 'k me, dat
mijn hooge hoed ook nog niet t'huis is.—Maar 'n
Zondag dan?”

„Jonge nee,” antwoordt Keetje,—„'n Zondag dan ga
'k na 't bessieshuis.”

„'t Bessieshuis!—daar heb ik ook nog 'n oome,”
beweert Evert.—„Zà je 'm van me groete?”

„Dat zal 'k,” belooft Keetje. „As 'k 'm zie, dan zal
'k 'm om ze hals valle.”

„Zeg eris!” roept de keukenmeid uit,—„da 's waar
ook!—'k docht dat jij 'n eerlijke jonge was, hè?”

„Ikke niet eerlijk,” zegt Evert, „nou nog mooier!
Geef me maar 's 'n zoen van je, dan krijg je 'm daalijk
weerom.”

„Nee,” zegt Grietje, „dat hoeft niet. As je 'r een van
me krijgt, dan mag je 'm wel houwe ook.—Maar 'n
Maandag hei je beloofd, dat je 'n beetje gehakt zou
meebrengen voor mijn en Kee, omdat we dat zoo
graag luste, en dat hei je niet gedaan.”

„Mijn schuld is 't niet,” verzekert Evert. „De baas
zei, da' 'k 't maar vergete most, en toe, dat begrijp je,
is 't in eene—rits...! door me hoofd gegaan.”

„Zei-ie-dat?” vraagt Grietje. „Zei ie, dat je 't maar
vergete most?—Hoor je dat, Kee?”

„Zoo'n akelige, schriele kerel,” roept Keetje uit.

„Hoort eris,” zegt Grietje, „zeg jij an je baas, da' 'k
haast wel zou denke, dat me volk binne kort ze vleesch
niet meer zal luste, as er af en toe niet 'n kleinigheid
voor de keuke kan overschiete. Daar he' 'k zoo'n ideetje
van,” verzekert zij, en knikt dan, met stijf gesloten
mond, verscheidene malen met het hoofd.

„En dan zou ik er wel 'n eed op wille doen,” verklaart
Evert.—„Alla, zegge zal 'k 't. En wat ete we
nou vandaag? 'n Kalfstongetje, 'n zweezerikkie of kalfsoesters,—wat
mot 'k brenge?”

„'k Mot niks van je hebbe,” antwoordt Grietje. „We
ete vandaag 'n stukkie koud vleesch, 'n kippetje en 'n
gebakke tong.”

„Verdikke, mens, houw op!” roept Evert uit, „daar
zou je 't water van over je tanden loope. 'k Geloof,
dat die meneer van je nog al lekker is, hè?”

„Of ie lekker is!” zegt Grietje, „nee”—en met de
vingertoppen tegen de wang wiegt zij het hoofd—„dat
geloof je niet. 'k Zeg laatst nog tege Kee—is 't niet waar
meid—„Kee,” zeg 'k, „'k heb me eigen verhuurd voor
de fijne pot, en die kan 'k dan ook klaar make, maar
hier mot je toch ook kokkerelle kanne of je ziel en
zaligheid van 'n sausie afhangt.” Want aldoor het ie wat.
Dán binne de kwartels wel goed geweest, zeit ie, maar
't geroosterde brood kon nog wel 'n siertje brosser; of,
as ie tarrebot gegete het, dan zal ie van de visch niks
zegge, zeit ie, maar de saus,—die kon nog wel 'n tik-kie
meer gebonde. En zoo gaat 't aldoor. Dan mot 'k hier
nog 's 'n eitje meer in perbeere, of daar kan wel 'n
grimmeltje gries in, zeit ie, dat je, om zoo te zegge, je
boezelaar of—en 't hem om ze dikke lijf zou doen.—En
as 't niet percies zóó is, as ie 't graag lust, dan
het mevrouw ook al de bokkepruik op, want die mot
er van hoore, dat begrijp je!—'t Is dat 'k hier zoo'n
hoog loon verdien, maar anders....”

„Dan ha' je 'm al gesmeerd?” vraagt Evert.

„Al lang,” verklaart Grietje, „want an al dat putlut
daar he' 'k 'n hekel an. Nee, dan ha' 'k in me vorige
dienst 'n boel meer schik, en as ze niet buite ware
gaan wone, dan diende 'k er nog. Daar kreeg je nog
's 'n goed woord, en altoos 'n vrindelijk gezicht, en
ha' je nog 's eer van je werk ook. „Griet,” zei meneer
dikkels, „je mot niet zoo lekker koke, mens; 'k kan
's middags niet uitscheije.” En as mevrouw, die er
zoo'n hekel an had d'r eige met de pot te bemoeie—omdat
ze nooit niks kon bedenke, zei ze—'t ete an mijn
had overgelate, en 'k had 's ies nieuws verzonne: 'n
schoteltje vooraf of 'n toe-tje d'rna, van dit of van dat
wat de vorige dag was overgebleve, dan zei ze: „Kijk,
dat hei je goed geprakkeseerd! zoo'n keukenmeid mot
'k nou juist hebben.” Och ja,” zegt Grietje met een
zucht, „'t was er effetief prettig diene; en 'n mens is
zóó zeg 'k altijd, dat hoe meer ie 't na ze zin het, hoe
meer dat ie ze best nog 's doet ook. Nee”—en ze
schudt het hoofd tegen een koopman in bloemen, die met
de hand naar de waar op zijn kar wijst—„niet noodig.”



„Mot je geen bwommetje?” vraagt hij.

„Nee,” antwoordt Grietje, „ik mot geen blommetje
hebbe.”

„Koop 's 'n mooi ghoozie van me?” vraagt de koopman,
„of 'n potje met ghesida.”

„Ga nou maar gerust deur,” zegt Grietje, „want
'k koop toch niks van je.”

„'n Aa-digheidje voo' je moede', of 'n pgezentje voo'
je zussie,” zegt de koopman, met een paar potten in
de handen de stoep op komende.

„Och, ga nou weg, hè!” roept Evert uit.

„Nà,” zegt de koopman, „la me dan 's wat verdiene.
Koop 's 'n paag potjes voo' de meissies: tien cente
'n pot.”

„Ja,” zegt Evert, „'t zit er bij mijn nogal an, hè!
Zoodra 'k geen slagersknecht meer ben, maar me koetjes
op 't droge heb, dan krijg je de klandisie, hoor.”

„Wat zou 't,” roept de koopman uit, „as datte gebeugd,
dan rentenieg 'k à tien jaag! En jij, juff,” vraagt hij
aan Keetje, „mo' je niet 's 'n potje in 't keukeghaam
zette, of op 't kassie in je kametje?”

„Nee,” antwoordt Keetje, „ik heb zoo'n rare neus! ik
kan de lucht niet verdrage, hoor! net zoo min as van
uie. Ik ruik liever,” en zij ginnegapt achter haar hand,
„ik ruik liever gebraje spek.”

„Ja,” zegt Grietje, gemoedelijk voor zich uit lachende,
„nou je 't zeit, ruik ik ook liever 'n bankethammetje.”

„Of 'n varkensrib,” zegt Evert, „dat mot je ook niet
uitvlakke, dat ruikt heerlijk, hoor!”

En terwijl zij dat zeggen, knipoogen zij tegen elkander,
en zien af en toe den koopman aan, die van den een
naar den ander kijkt, en eindelijk uitroept: „toe maag,
hoo' ze nou's an gaan! Net as de kindetjes, asse ze
stout binne.—Mà voo' mijn pagt za je 't niet ghuike,
of je za 't magge ete ook. En ga nou 's vóó' me
vwage of je mevwouw geen bwommetje mot hebbe, hè?”

„Nee,” zegt Grietje, „dat kan 'k niet doen, da' 's
mijn werk niet; ik ben alleenig voor de pot.”

„Nà,” zegt de koopman, den rozenstruik voor zich
uithoudende, „da's ommes ook 'n pot.—Doe je 't niet?
Jij dan?” vraagt hij aan Keetje,—„'k het 'n ghoot
huishouwe, denk 'e om.”

„Dat zou 'k nou wel voor je wille doen,” zegt Keetje,
„maar daar hoef 'k niet mee an te komme, want an
de deur koopt ze nooit. Nee, as je zoo graag wat
verkoope wil, geef mijn dat roosie dan maar, dan
neemt me kameraad dat andere potje wel. Doe je 't
Griet?”

„Alla!” zegt Grietje, met de hand in den zak naar
haar knip zoekende, „'n mens mot ook 's wat voor 'n
ander doen. Ziedaar,” en zij reikt den koopman twee
dubbeltjes over—want een keukenmeid heeft altijd
en een werkmeid nooit geld bij zich, en daarom schiet
zij haar kameraad de twee stuivers voor, „daar is je
geld. Maar nou niet terugkomme hoor,—'n Zaterdag
of zoo.”

„Nee,” zegt Keetje, „want dan houwe we groote
verschoondag, hoor!”

„Schoon za' je bwijve kind,” zegt de koopman, de
stoep af gaande, „'t zou jamme' weze as je 'n vwakkie
kreeg.”

„Ze-eg!” roept Evert uit, „jij hoeft hier niet de blikke
dominé uit te bange, hoor je!”

„Laat 'm maar gaan,” zegt Keetje, „want gelijk het
ie.—Wil jij nou ook liever dat roosie hebbe?” vraagt
zij aan haar kameraad, „dan geef mijn dat andere
dingie maar.”

„Wel nee meid,” antwoordt Grietje, „dit ruikt immers
ook goed!”

„Dat doet 't,” bevestigt Evert. „Hoe zei ie ook weer,
dat 't hiet?”

„Weet je dat niet?” vraagt Grietje, „en 'k dacht nog
al, dat jij uit Blomstraat kwam? Da' 's nou 'n potje
met „ghesida”” zegt zij, den koopman nadoende. „Wou
je 't graag meeneme voor je meissie, of hei je 'r nog
geen?”

„Ikke geen meissie!” roept Evert uit; „alle Zondagge
'n ander, hoor!”

„Dat binne d'r een en vijftig te veel,” beweert
Grietje.—„Maar jij bent er ook net zoo een, om 'n echte
vrouwegek te weze, hè?”

„Nou,” zegt Evert, „'t zou ook al heel beroerd met
me zijn, as 'k niet van 'n aardig snoetje hieuw. Wat
zeg jij nou, zus?” vraagt hij aan Keetje.

„Ikke zeg niks,” antwoordt zij. „„As jij je mond
houwt,” zeit me moeder, „dan kan 'n ander de zijne niet
over je ope doen.” En daar gedraag 'k me eige na; is
't niet waar, Griet?”

„Ja,” antwoordt Grietje, „van 's aves ellefe tot
'smorreges zevene, hè?”

„Nou, maar dan kan ik is ook effe, hoor!” verzekert
Evert.—„„Nee,” zeit me moeder,
„zoo as jij toch ook
slape kan—da's gerust 'n mirakel; daar slijt om zoo
te zegge 't beddegoed van.””

„Dus ze hoeve jou geen wel-te-ruste te wensche,
hé?” vraagt Keetje.



„As 'n stelletje van 'n stuk of tien dat ooit te gelijk
doet, dan wor 'k nooit meer wakker,” beweert Evert.
„Zeg eris,” roept hij uit, in de gang kijkende, „juilie
gaan hier toch geen kaarsewinkel opzette, of zoo?—daar
legge wel 'n pak of tien op de bank.”

„Da's voor 'n Zaterdag,” zegt Grietje, „dan hebbe we
hier diné.”

„Diné?” vraagt Evert. „Ete jullie dan alle dage
nog niet lekker genoeg?”

„Alle dage lekker,” zegt Grietje, „maar as we diné
hebbe, dan ete we fijn.”

„Hoort eris,” zegt Evert, „as 'k ooit 'n kosthuis
zoek, dan zal 'k om juilie denke, hoor. 'k Geloof, dat
't me hier best zou bevalle. 't Lijkt hier de restoratie
van Van Laar wel.”

„Van Laar,” zegt Grietje, „die mag de oestertjes
levere, want daar beginne we mee: 'n oestertje met 'n
glaasie sampagne. „Dat zet de maag in ze fatsoen, daar
wort ie graag van,” zeit meneer.”

„Nou,” zegt Evert, „dan is 't maar goed, dat ik 't
alle dage niet krijg, want mijn maag het toch al zoo'n
fatsoen, asof ie 'n keer of zes op de leest geslagen is.”

„Dan zou 't je hier 'n Zaterdag best bevalle,” verzekert
Grietje, „want er valt heel wat te smikkele.
Eerst de oestertjes, zooas 'k zei, en dan krijgen we
twee soepies.”

„Och ga weg!” roept Evert uit. „Twee keer soep!...”

„Daar mag je uit kieze,” zegt Keetje. „Ik kom achter
je, en vraag wat uwes hebbe wil: 'n bordje schildpadsoep
of 'n bordje witte ragoe.”

„En onderwijl,” zegt Grietje, „schenkt de knecht je
'n glaasie serry in.”



„Die kon wel achter me blijve staan,” meent Evert.

„Wel nee,” zegt Keetje, „da' 's nerges voor noodig,
want iedere keer krijg je weer 'n andere soort wijn;
en bovendien staat er naast je bord nog 'n kraf vol.”

„Dat zou niet lang dure,” verzekert Evert.

„Dat denk ik ook niet,” zegt Grietje, „en daar mag
je dan 'n glaasie uit neme, as je na de soep 'n pasteitje
krijgt, want daarna krijg je 'n stukkie versche zalm,
met kappertjes-saus en 'n aardappeltje, en daar schenkt
de knecht je 'n glaasie witte wijn bij in.”

„En als je dat lekkertjes het opgepeuzeld,” zegt Keetje,
„dan begin je om zoo te zegge pas.”

„Ja!” roept Evert uit, „'k docht, dat we al aardig
an de gang ware, hè!”

„Jawel,” zegt Keetje, „maar dan komt eigelijk pas
wat ze „sta-in-de-maag” noeme: ossehaas met groente
d'r om heen, kalfsvleesch met sper...”

„Nee hoor, nou is 't genoeg!” roept Evert uit, naar zijn
mand grijpende, „da 'k 't niet krijg, da's tot daar an toe,
maar om er nou alleenig van te motte hoore, da's al
te arremoeïig.”

„En wil je wel geloove, da' 'k dat lekkere ete niet
eens lust?” vraagt Grietje.

„Niet?” vraagt Evert. „Hei jij dan zoo'n beroerde
maag?”

„Gelukkig niet,” antwoordt Grietje, „maar 'k ben er
vies van.”

„Kom”, zegt Evert,—„vies...!”

„Dat ben 'k,” bevestigt Grietje, „en Kee ook. Is 't
niet waar, meid?”

„Ba,” roept Keetje uit, haar oogen dicht knijpende en
haar hoofd afkeerende, „dat vieze gedoe!”



„Daar wor je ziek van,” beweert Grietje. „We zegge
zoo dikkels tege mekaar,—is 't niet Kee—as de kok in
de keuke bezig is: „dat moste ze binne nou 's zien,
hoe 't hier wordt klaar gemaakt, dan zette ze 'r geen
mond an.”—Want niet alleenig, dat er niks op tafel komt
of ie is 'r met ze hande an geweest, maar met 't
eigeste lepeltje proeft ie van alles; en as ie zoo gauw
niks bij de hand het, om 'n sausie om te roere, dan
kan ie 't met ze vinger ook wel.”

„En as je dan binne bent om te diene,” zegt Keetje,
„dan hoor je meneer tegen mevrouw van hier naast
zegge: „wel mevrouw, is dat nou geen lekker sausie?”
En dan zeit zij,—met 'n pracht van 'n diamante koljee
om d'r magere, bloote hals: „ja””—en Keetje trekt een
allerliefst mondje—„„dat mo' 'k zegge, da' 's heusch
delicieus!””

„Nee hoor,” zegt Evert, „as 't zóó is, dan lust ik toch
ook liever me moeders pot.”

„En daar doe je wijs an,” verzekert Grietje. „Lekker
ete is goed, maar zindelijk ete is lekkerder. Afijn, voor
dit jaar is 't alweer 't laatste diné, het mevrouw gezeid;
want 't wordt zaggies an weer tijd, dat we na buite
gaan.”

„Mooi zoo!” roept Evert uit, „dan zà je me baas weer
effe hoore moppere.—Gaan jelui al gauw?”

„Dat zal geen zes weke meer dure,” antwoordt Grietje.

„Maar ik ga al gauwer,” zegt Keetje.

„Zoo! wanneer ga jij dan?” vraagt Evert.

„Van aved, hoor!—as 'k de voordeur achter me toe
trek. En wanneer ga jij?”

„Ik ga van 't jaar maar 's in 't geheel niet,” antwoordt
Evert; „me moeder wil de Blomstraat niet uit,
en ik zie hier in Amsterdam”—en hij knipoogt tegen
Keetje—„blommetjes genog.”

„As dat dan waar is,” zegt Keetje, „dan ga ik met
me blommetje maar gauw weg. 'k Sta hier maar te
prate, asof 't vandaag geen kamerdag is.”

„En ik dan!” roept Evert uit, de mand op zijn
schouder zettende. „Ik mot al de klanten nog of.—Maar
't is juilie schuld; je hadt toch ommers wel daalijk
kanne zegge, dat er niks te zegge was!”

„Zie je Kee, zoo gaat 't nou altijd, kind,” zegt
Grietje. „En daarom zegge ze dan ook:



As Adam in 'n appel bijt,



Ofschoon door Eva niet verleid,



Dan weet ie 't toch zóó an te legge,



Dat zij er 't loodje bij mot legge.







En nou atjuus hoor,” zegt zij, met een hoofdknik
naar Evert. „En droom van nacht 's van me. Zal je?”

„'k Hoop er om te denke,” antwoordt Evert. „Maar
'k zal in alle geval an me moeder zegge, dat ze me
mot wakker make as 'k 't vergeet.—Adie...!”





Het straatorgel.



„'Morges vroeg porre en overdag orgel-draaie—zoo
kom 'k an de kost, sedert me man van de steiger is
gevalle en 'n stijve arm en 'n stijf been het,” zegt Bet
Bos, bij de buren bekend als „orgel-Bet”. „En à je me
nou vraagt, of 'k dat in me jonge jare heb gedocht, da'
'k op die manier door de tijd zou komme, dan is 't
nee; want toe 'k me man trouwde—dat was toe 'k
keukemeid was bij mevrouw Govers, op de Keizersgracht
over de Westermart—'n goed mens daarvan
niet, maar zij en d'r man konne niet overweg, en zoo
was er dikkels ruzie, da' 'k wel gezien heb, dat de
bure d'r hoofd over de schutting stakke; en ze wou-e
dan ook wel van mekaar of, maar dat wou zij niet,
om 't schandaal en de kindere, zei ze—toe ik me
man trouwde,” herhaalt Bet, diep adem halende, want
de lange tusschenzin heeft het laatste zuchtje lucht
uit haar longen gedreven, „toe was ie 'n boom van 'n
kerel, en verdiende ie twaalf tot veertien gulde in de
week.—Ja mens, zoo benne we begonne, knappies
in de meubeltjes, want hij had 'n paar cente overgehouwe
en ik had 'n spaarpotje gemaakt, en knappies
in de verdienste, want met musse-make verdiende 'k
er nog wat bij. En zoo docht 'k niet anders of 't zou
wel schikke in me trouwe. Maar op 'n goeje dag...
daar brochte ze 'm t'huis! Heere! heere!”—en Bet
slaat haar handen in elkander—„zoo goed als in stukke
en brokke! En daar ha' je 't gedoe an de gang!—'k Zou
wijs doen, as 'k 'm na 't gasthuis liet brenge, zei de
dokter; 't zou lang dure, en as 'k dat allemaal most
betale...! Maar 'k wou er niet van hoore. „Nee,” zeg
'k, „daarvoor is niet getrouwd!” En zoo hieuw 'k 'm in
huis. Maar toe ie weer overeind sting en over de kamer
kon scharrele, hè' 'k menig stukkie motte wegbrenge
om de dokter en de aptheker te betale, en begreep 'k
wel, dat ik in 't vervolg de kost zou motte verdiene
in plaas van me man; want daartoe was ie niet meer
in staat. Och ja,”—en met beide handen strijkt Bet het
haar aan haar voorhoofd glad—„zoo is 't gegaan; en zoo
is 't gekomme, da' 'k met 'n orgel loop. Maar 't het zoo
motte weze, zalle we maar denke; en as je tegeswoordig
op de een of andere manier an de kost komt, dan mag
'n mens al blij weze, zeg 'k.”

En als Bet, die praatgraag is als een fonograaf, deze
wederwaardigheden heeft medegedeeld aan een jufvrouw,
in een achterbuurt wonende, en naar voren
gekomen om, onder het voorwendsel van een cent voor
de muziek te offeren, een praatje te maken, dan klotst
zij het houten trapje van de voordeur naar de straat
af, en als zij zich met haar orgel verwijdert, laat
bedoelde jufvrouw een punt van haar boezelaar, die zij
onder het praten tusschen den band om haar lijf heeft
gestoken, weer vallen, stroopt langzaam haar mouwen
weer op, waarbij zij nu rechts dan links de straat op
kijkt, en gaat eindelijk op een drafje haar woning in,
om tot haar ergernis te ontdekken, dat het zeepzop koud
is geworden, en zij haar tijd derhalve verpraat heeft.

En onderwijl loopt Bet de straat uit en de Palmgracht
op, waar een aantal van haar vaste klantjes
wonen.

Zij is een klein, maar stevig gebouwd vrouwtje,
goed berekend voor haar beroep, dat een sterk gestel
en meer spierkracht eischt, dan men, oppervlakkig
beschouwd, zou denken. Om al haar kracht tot het
draaien van het orgel te kunnen aanwenden, want
„draaie en cente ophale, dat doen 'k zellevers,” zegt
ze, „draaie om de haverderij, weet je, en cente ophale,—nou,
dat begrijp je wel,” heeft zij een zeventien- of
achttienjarigen jongen in haar dienst, wiens bijzonder
groot hoofd, met uitzondering van enkele lange, witblonde
haren aan het achterhoofd, zoo kaal is als een
spoelkom, en die, diep over de kruk gebogen, en
voortdurend, om het orgel heen, voor zich uit ziende,
het gevaarte voortduwt. Maar niettegenstaande deze
stuwende kracht, kost het ten gehoore brengen der
verschillende nummers van het répertoire Bet nog heel
wat inspanning; en met recht noemt zij dan ook het
draaien van tien of twaalf „moppies,” als er een
ziek kind opgevroolijkt—of de pret in een bruiloft
gehouden moet worden, „'n heele karrewei.” Want
zoodra zij de kruk heeft gegrepen, bevestigd aan het
wiel, waardoor aan dit prachtstuk van een instrument
de lieflijke tonen ontlokt worden, geraakt haar geheele
lichaam in beweging, en slingeren haar korte rokken,
waarvan lange rafels afhangen, om haar beenen, „zoo
asse de gowwevies,” zou Mozes zeggen, „zoo asse de
gowwevies kabbewe om 'n schip.” Eerst draait zij een
poos met haar rechterhand, en dan grijpt zij, al
draaiende, de kruk met haar andere hand, welk links
draaien de actie van haar bovenlijf,—door de ongemakkelijke
houding die zij daarbij moet aannemen, eenigszins
van het orgel af, en door het voortdurend heen en
weer slingeren van haar rechterarm,—niet weinig
verhoogt. Door haar kleine gestalte moet zij bovendien,
om het wiel geheel te kunnen ronddraaien, zich onophoudelijk
op haar teenen verheffen, waardoor telkens
zichtbaar wordt, dat haar roode kousen aan de hielen
à jour zijn gewerkt, en zoo is het geen wonder, dat
een zucht haar ontsnapt, als de laatste tonen van het
lieflijke: „Daisy, Daisy!” zijn weggestorven, en dat zij
eerst haar zwart wollen muts, tengevolge van al die
bewegingen op haar achterhoofd gezakt, naar voren
moet trekken, voordat zij de koperen lip, aan den
zijkant van het orgel aangebracht, verschuift en vastzet,
en van haar programma, dat bijzonder rijk aan afwisseling
is, het tweede nummer: la dernière pensée van
Weber, doet hooren.

Bet kijkt, dit spreekt van zelf, goed uit „'r doppe,” en
een haar toegedacht centje ontgaat haar nooit. Zoodra
zij dan ook bemerkt, dat er een venster wordt opengeschoven,
laat zij haar orgel in den steek, waardoor
de aandoenlijke melodie plotseling door een afschuwelijk
gehuil—veroorzaakt door het nog even en langzaam
doorloopen van het wiel,—wordt onderbroken, en
terwijl zij, om de een of andere geheimzinnige reden,
haar rokken niet van voren maar van achteren ophoudt,
draaft zij naar een woning, waar een juffrouw, met
het bovenlijf uit het raam eener tweede verdieping
hangende, haar een cent, in een papiertje gewikkeld,
toewerpt, die door Bet in haar wijd uitgehouden boezelaar
wordt opgevangen, waarna zij naar haar orgel
terugkeert, en het meesterstukje, op zoo ergerlijke
wijze onderbroken, „ofdraait”.

Haar orgel, waarop in goud het woord: „orchestrion”
prijkt, is zeker een van de mooiste, die in Amsterdam
worden aangetroffen, wat niet weinig zegt, als men het
groot aantal dier instrumenten, in onze goede stad aanwezig,
in aanmerking neemt. Aan de voorzijde ervan
zijn drie poppen aangebracht: een in het midden en een
aan iederen kant. Die aan weerszijden zijn gekleed als
pages, de eene in het rood en de andere in het groen,
terwijl hun kleeren overvloedig zijn afgezet met goud.
Op het hoofd dragen beiden een baret, versierd met
groene en gele veeren, en ieder houdt in de linkerhand
een triangel, waarop zij, met een ijzeren staafje in de
andere hand, die zij, met inbegrip van den arm, bijzonder
los en natuurlijk bewegen kunnen, slaan, wat natuurlijk,
vooral als zij het te gelijk doen, een verrassend effect
maakt, en zijn uitwerking op de omstanders dan ook
nooit mist, getuige de glimlach waarmede de mannen
elkander aanzien, en het „gut!” waarmede de vrouwen
haar bewondering te kennen geven. De pop in het
midden, blootshoofds, met een hooge pikzwarte kuif,
een vervaarlijke snor en een ijzeren glimlach om den
mond, is deftig uitgedost in een zwarte rok, wit vest,
witte das en gris-perle handschoenen, en slaat, een
dirigeerstok in de hand houdende, en zijn beide armen
bevallig op en neer bewegende, de maat. Bovendien
bezit hij het voor een pop zeldzaam vermogen, zijn
hoofd naar rechts en naar links te kunnen bewegen,
en als hij, dit doende, een der beide andere poppen
aankijkt, dan zou men zweren een orchest-dirigent
te zien, die zich naar een deel der executanten richt,
op het oogenblik dat hunne instrumenten moeten
invallen. Eigenaardig is, dat 's mans hoofd, als hij zich,
met een alleszins krachtigen, maar ietwat houterigen
ruk, naar rechts of naar links heeft gekeerd, eenige
oogenblikken, met ongelooflijke snelheid, blijft schudden,
waardoor het den schijn heeft alsof hij, ook weer als
een orchest-dirigent op een repetitie, ontevreden is,
in dit geval over de wijze, waarop de pages hun partij
uitvoeren. Maar met het oog op den van groote voldoening
getuigenden glimlach op 's mans gelaat, en de
zeldzame nauwkeurigheid waarmede de triangels op
het juiste oogenblik invallen, acht ik het waarschijnlijk,
dat bedoeld hoofdschudden niet is een door den maker
der mechaniek gewilde beweging, maar dat de dirigent
lijdende is aan een inwendige kwaal, waarvan een
straatjongen, na hem geruimen tijd met open mond te
hebben aangestaard, de diagnose ten beste gaf, toen
hij, heengaande, uitriep: „je bent slap in je kop, knul,
slap in je kop!”

De concurrentie is op ieder gebied groot, en zelfs
orgeldraaiers hebben er onder te lijden, maar waar is,
dat Bet, hoe gaarne zij ook een goed daggeldje t'huis
brengt, zich nooit tot minder eerlijke handelingen
tegenover haar collega's laat verleiden.

„A's 'k weet,” zegt ze, „dat Manus van Zeggere,
Woensdag en Zaterdag, om tien uur, op de Lauriergracht
komt draaie, dan maak ik niet, da' 'k er kwart voor
tiene bin, om ze klantjes af te loopen, zooas Piet
Dons mijn laast op de Vijzelgracht het gelapt; en te
doen, zooas Dirk Muis laast deej, me zegge, toe 'k de
Berestraat wou ingaan, waar dik zand leej, da' 'k daar
die dag niet mocht draaie, omdat 'r 'n zieke was; en
'n poosie later d'r zelvers gaan draaie, omdat ie wist,
dat 't zand 'r niet lag om 'n zieke, maar omdat de
straat pas gemaakt was—zoo'n stiekemert! dat doen
ik niet. 'k Zal niet zegge, da' 'k alles over me kant laat
gaan, maar dat hoeft ook niet. As 'n ander staat te
draaie in 'n straat, waar ik ook mot weze, dan laat 'k
'm stil ze gang gaan, maar as ie twee moppies het
gedraaid en, as ie ze cent het, nog eentje toe, dan
mot ie opkrasse, want da' 's me recht. En as ie 't niet
doet, dan draai 'k tege 'm in, en dan wil 'k wel ereisies
zien, dat ie zóó hard tege me op draait, dat er nog wat
van 'm te hoore is.” Door haar kolossaal instrument
behaalt Bet in verreweg de meeste gevallen inderdaad
de overwinning, maar als de strijd eenmaal aan den
gang is, geven haar collega's het gewoonlijk niet zoo
spoedig op, en zoo valt wel eens een pianissimo van
het orgel van Bet samen met een fortissimo van het
vijandige orgel, waardoor een zoo oorverscheurende
potpourri ontstaat, dat Bet, als zij ook maar eenigszins
muzikaal ontwikkeld was, de vlag zou strijken, en aan
haar beleedigd gehoor de zegepraal zou ten offer brengen.
Maar daaraan denkt zij geen oogenblik, en geen zenuwtje
in haar gezicht vertrekt, als haar orgel den doodenmarsch
uit Saul en het andere orgel het lied van den
toreador uit Carmen doet hooren.

Op haar dagelijksche tochten door de stad voert Bet
een onafgebroken strijd tegen de honden, niet omdat
deze dieren het om de een of andere reden op haar
persoonlijk voorzien hebben, maar om het afschuwelijk
gehuil, waarmede zij de welluidende klanken van haar
orgel begeleiden. „As 'k effe kan, dan geef 'k zoo'n
lamme hond, die bij me orgel staat te sjanke, 'n doodschop,”
verzekert Bet, en meer dan een Bijou of Chéri
heeft dan ook aan de punt van haar slof zijn leven
lang een miserabele herinnering bewaard. En dat nog
wel terwijl een hond een door en door muzikaal dier
is. Want wel beweert men, dat hij geen muziek kan
hooren, zooals dat heet, en dat zijn zenuwen gefolterd
worden door de klanken, die onze ooren streelen, maar
deze meening is volstrekt onjuist, om de eenvoudige
reden, dat men nooit een hond ziet wegloopen, als de
tonen van het een of ander muziek-instrument tot hem
doordringen. Als hij geen muziek kon hooren zonder
„akelig” te worden, dan zou hij natuurlijk onmiddellijk
de plaat poetsen, iets waartoe hij bij uitnemendheid
in staat is. Maar dit doet hij nooit.—Integendeel!
zoodra hij op zijn levenspad een muziek-instrument,
bijvoorbeeld een orgel ontmoet, dan blijft hij, zoodra
de eerste accoorden zich doen hooren, daar omheen
draaien, en daar hij zich daarvan niet dan op geringen
afstand verwijdert, is het alleszins aannemelijk, dat
de geluiden, die hij aanheft, en die wij, de taal
der honden niet kennende, huilen of janken noemen,
moeten worden verklaard als een soort poging om mee
te zingen of mee te neuriën, althans als een openbaring
van het genot, dat hij smaakt. Dat Bet ooit over het
huilen der honden heeft nagedacht, is onwaarschijnlijk.
„As ie sjankt, dan mot ie weg,” zegt ze, en nooit
verzuimt zij een gelegenheid dit den onnoozelen dieren
aan het verstand te brengen, waartoe zij hun allerlei
lagen legt en listen verzint. Is er een onbezonnen
genoeg even vóór haar orgel te gaan zitten, dan schopt
zij, tot ontsteltenis van het dier, onder het orgel door,
haar slof naar zijn kop. En heeft er een de onvoorzichtigheid
zich een oogenblik naast haar orgel neer te
zetten, dan laat zij hem stil begaan, maar zij houdt hem
in het oog, en als hij, al mee-neuriënd, zijn kop een
weinig van haar af keert, dan schiet zij opeens uit, en
tracht hem haar doodschop toe te brengen. Een enkele
maal raakt zij hem, en dan vliegt het dier met een gil
op, neemt zijn staart, waarschijnlijk om dit ornament
tegen eventueele averij te beveiligen, tusschen de
beenen, en rent, nu inderdaad huilende, weg. Mist zij
haar doel, dan heeft haar onverhoedsche uitval toch
altijd dit resultaat, dat het beest zich half dood schrikt
en het hazenpad kiest. Maar gewoonlijk wordt hij, nog
voordat Bet het gunstig oogenblik voor haar doodschop
gekomen acht, door een natuurgenoot in zijn muzikale
genoegens gestoord, en de wederzijdsche plichtplegingen
vervullende, die deze dieren der schepping elkander
bij het ontmoeten bewijzen, dwalen zij ver genoeg af
om buiten het bereik der orgeltonen en van de harde
slof van Bet te komen.

Bet is een ordentelijke vrouw, die nog nooit met de
politie in aanraking is geweest, zooals dat heet, wat
inderdaad lofwaardig is, als men bedenkt hoe gemakkelijk
zij in haar beroep het een of andere voorschrift
der politie-verordening kan overtreden, bijvoorbeeld het
verbod van op de kleine steentjes te rijden, een bepaling,
die telkens aanleiding geeft tot onaangenaamheden
tusschen haar en haar kogel-kalen assistent, met wiens
verklaarbare voorliefde voor geëffende wegen Bet, die
bij eventueele bekeuring de boete zou moeten betalen,
zich volstrekt niet kan vereenigen. „Smerisse,” zegt ze,
„daar mot 'k niks van hebbe, en met 'n bout an me
arm, op klaarlichte dag, over de straat te loope, asof 'k
de la gelicht of me buurvrouw 'n blauw oog geslage
had—en dat zou zoo'n wonder niet weze—zoo'n
doerak!... daar he' 'k 'n hekel an. Want ze neme je
mee!” roept ze uit. „As je, zonder erg, de een of andere
straat van de verkeerde kant bent ingereje, en je het
't ongeluk 'n paar woorde tege te pruttele, as ze je
bekeure, en dat doet 'n mens al gauw, dan schrijve ze
je niet op, maar je mot mee na 't bero. En as je erg
bertaal bent, zooas ze dat noeme, dan loope ze nog 'n
graggie met je om. Sekuur!” roept zij uit, als haar
toehoorder haar ongeloovig aankijkt, „want toe Da
Punt....” en dan volgt het waarachtige verhaal van
een van haar vriendinnen, die het om een kleinigheid
met de politie aan den stok had gekregen, en in plaats
van naar den politie-post aan de Raambarrière gebracht
te worden, zooals volgens recht en billijkheid had
moeten geschieden, naar het bureau aan het Jonas-Daniël-Meijerplein
was gebracht. „Nee, nee,” zegt Bet,
„met de pelisie affetuur 'k niks, want dat wil 'k wel
wete: ik het me tong ook tot me dienst.” En zoo komt
zij getrouw de bepalingen na, die op het stuk van
straatmuziek in de hoofdstad verordend zijn, van welke
voor haar zeker de meest bezwarende is, dat zij geen
muziek mag maken voordat de zon een half uur lang
aan den hemel heeft gestaan, en niet meer, als het een
half uur is geleden dat hoogstdezelve zich verwijderd
heeft, want daardoor heeft zij in de hondsdagen, in
plaats van vacantie te hebben, juist haar drukken tijd.
Overdag bezoekt Bet met haar orgel de meer deftige
wijken, en tegen het vallen van den avond treft men
haar aan in de achterbuurten, waar de meesterstukken,
die zij ten gehoore brengt, ten hoogste worden gewaardeerd.

Als het mooi weer is, en de menschen buiten hun
woningen van den heerlijken zomeravond en van de
orgeltonen genieten, dan gebeurt het nog wel eens dat
Euterpe en Terpsichore elkander ontmoeten, met andere
woorden, dat er in een ommezientje een straatbal
wordt geimproviseerd. Deze gebeurtenis moet gewoonlijk
worden toegeschreven aan een halfbeschonken kerel,
die in zijn eentje, de armen wijd van het lijf, het
hoofd zoo ver mogelijk voorover gebogen, van het
eene been op het andere springt, en al springende
ronddraait. En na deze miserabele entrechat begint het
bal. Eigenaardig genoeg wordt daaraan alleen door
dames deelgenomen en, mits er slechts muziek zij, is het
volstrekt geen vereischte, dat bepaaldelijk dansmuziek
worde uitgevoerd. Een marche-funèbre van Beethoven
of Chopin kan even goed dienst doen als een wals van
Strausz, en zelfs de eerste de beste straatdeun is
voldoende begeleiding van de lichaamsbewegingen, die
men in achterbuurten dansen noemt, en die bestaan
in het uitvoeren van eenige passen, nu eens wat sneller
dan weer wat langzamer, al naar de maat der muziek,
en waarbij nooit een deftige bedaardheid en gepaste
bezadigdheid, die bij andere amusementen van het volk
nooit zoo treffend op den voorgrond treden, uit het
oog worden verloren. Kijk maar! Zoodra de danslustige
dames, elkander stevig vasthoudende, in letterlijken
zin nez à nez staan—liefst op de kleine steentjes,
maar op de keien gaat het ook wel—maken zij,
onder het voortdurend op en neer bewegen van de
uitgestoken armen (de rechter van eene danseuse tegen
de linker van de andere) eenige afgemeten, schuivende
voetbewegingen, eerst op de plaats waar zij beginnen,
dan een beetje naar rechts, daarna een siertje naar
links, eindelijk vooruit en achteruit, en ten slotte draaien
zij, plechtig en triomfantelijk, alsof al het voorafgaande
heeft moeten dienen om dit doel te bereiken, eenige
malen om elkander heen, waarna zij onmiddellijk weer
van voren af beginnen en volhouden, totdat een der
dames zich genoodzaakt ziet haar losgeraakte haren
weer op te steken, of een van haar schoenen, die wat
wijd en daardoor half van den voet gegleden is, weer
aan te trekken.

Bij dezen dans zijn niet, zooals bij mazurka of
polonaise, de verschillende bewegingen voorgeschreven,
maar alles is overgelaten aan eigen fantasie, en zoo
gebeurt het nog wel eens, dat zich langzamerhand een
wijde kring vormt van moeders, tantes, nichten en
vriendinnen om een paar danseressen, die door verrassende
wendingen en bijzonder sierlijke bewegingen
de aandacht op zich gevestigd hebben, en onder den
prikkel der bewondering zich zoozeer overtreffen, dat
bedoelde familieleden, door met de hand aan de wang
langzaam het hoofd te wiegen, of door korte uitroepen,
haar verrukking te kennen geven over de ten toon
gespreide bevalligheid.

Voor Bet is zulk een straatbal—want de bewoners
van achterbuurten zijn goedhartig en dus, zoo mogelijk,
gul—een aardig buitenkansje, maar natuurlijk ook een
vermoeiend half uurtje. In haar hart is zij dan ook
dankbaar als het laatste paartje er genoeg van heeft
en zij naar huis kan gaan. Maar als zij zulk een goeden
dag gehad heeft, vergeet zij nooit, voordat zij haar
woning binnen gaat, bij den drogist op den hoek een
pijp drop of een paar stukken zoethout te koopen,
waarmede zij, bij haar t'huiskomst, haar vijf-jarigen
jongen gelukkig maakt. Ze heeft er maar één, maar
„wat 'n hartepitje is ie, hè?” En als zij hem van den
vloer opneemt en hem zoent dat het klapt, dan is alle
vermoeienis vergeten en er in heel Amsterdam geen
gelukkiger moeder te vinden.





Eddy.



Ik wou, dat ik een portretje van hem had zóó als ik
hem nu, in gedachte, voor mij zie: een jongen van
zestien jaren, gekleed in een licht-grijs pak, met een
viooltje in het knoopsgat, een donkergroene das met
een fijn wit streepje om, en op het zachte, golvende,
kastanjebruine haar een veld-mutsje of zoo iets—donkerblauw,
afgezet met wit—want hij is het een
of ander bij de weerbaarheid, en omdat hij niet altijd
de geheele uniform kan aan hebben, draagt hij ten
minste het hoofddeksel daarvan. Hij heeft een open,
prettig gezicht, met groote donkere oogen, een scherphoekigen
neus, die hem in het geheel niet misstaat,
maar wel een beetje een uitdrukking van
„ik-mag-er-ook-wel-wezen”
aan zijn gezicht geeft, en de volle
lippen sluiten zich over regelmatige, kleine tanden,
die hij mij dikwijls laat zien, want het gebeurt herhaaldelijk,
dat hij naar mij grijnst, vooral als inleiding
om te stoeien, iets waartoe ik mij slechts zelden laat
verleiden, omdat het hem maar ophoudt en opwindt,
waardoor hij minder geschikt wordt voor zijn werk.

Zóó als ik hem nu voor mij zie, heeft hij ettelijke
malen tegenover mij gezeten, thans een zevental jaren
geleden, en als ik dan naar het portret kijk, dat op
mijn schrijftafel staat en mij weinige dagen geleden
door hem werd gebracht, dan kan ik moeilijk begrijpen,
dat de tengere jongen van vroeger zich heeft ontwikkeld
tot de krachtige, mannelijke gestalte, waarvan dat
portret een afbeeldsel is, en waarnaar ik kijk, niet
zonder de weemoedige gedachte, of ik hem wel ooit
weer zal zien en zijn hand nog eens drukken zal.

Maar laat ik niet vooruitloopen op hetgeen ik vertellen
wil, en dus eerst mededeelen hoe ik Eddy leerde kennen
en hoe het kwam, dat wij elkander op onzen levensweg
eenigen tijd geregeld gezelschap gehouden hebben.

Ik was overgeplaatst; maar aan het huis, dat ik
in mijn nieuwe woonplaats zou betrekken—want
ofschoon ik ongetrouwd ben, vind ik het kamerleven
op den duur te „onhuiselijk”—moest zooveel hersteld
en veranderd worden, dat daarmede eenige maanden
gemoeid zouden zijn; en daar ik slechts eens, nu en
dan tweemaal in de week in mijn nieuwe standplaats
moest wezen, besloot ik kamers te huren in een nabijgelegen
dorp, bekend om zijn vriendelijke omstreken
en daar te vertoeven totdat mijn woning in orde zou
zijn. 't Was winter, en zoo had ik de keus tusschen
een aantal pensions, maar toen ik de gezellige benedensuite
had gezien, die de zuster van Eddy, een veertiental
jaren ouder dan hij, mij liet zien, en ik een poosje met
haar had gesproken, kwam het mij voor, dat ik niet
gemakkelijk beter zou vinden, waarom ik de kamers
huurde, voorloopig voor een maand. En zoo nam ik op
een Zondag-avond mijn intrek in Dennenheuvel, waar
ik toen de eenige gast was.



De eerste tijd ging voorbij zonder dat ik veel notitie
nam van de personen bij wie ik inwoonde, noch zij
van mij. Nu en dan bemerkte ik, dat Cor—zoo heette
de zuster van Eddy—als zij binnen kwam, om het
een of ander te doen, te halen of te brengen, tersluiks
naar mij keek, alsof zij zich wilde overtuigen met welk
mensch zij nu eigenlijk te doen had, maar toen zij
bemerkte, dat ik mij gedroeg zóó als dit aan een
fatsoenlijk man betaamt, en geregeld betaalde, wat
niet minder fatsoenlijk is, won ik al spoedig haar vertrouwen,
en vroeg zij mij op een morgen—waarschijnlijk
omdat zij mij nu wel wenschte te houden totdat ik
naar mijn nieuwe woonplaats zou vertrekken—of ik
tevreden was, of dat ik in het vervolg het een of
ander veranderd wilde hebben.

Ik antwoordde, dat ik het zeer naar mijn zin had,
en niets liever wenschte dan rustig te blijven waar ik
was; en met haar pratende, vroeg ik wie die jongen
was, die nu en dan op een fiets kwam aanrennen, of
op zijn beenen weg holde, de voordeur achter zich
dicht slaande zóó, dat het huis er van dreunde en, met
de klep van zijn pet op het achterhoofd, al dravende,
zijn overjas aantrekkende.

Dat was Eddy, haar broer, antwoordde zij. En dit
zeggende, lichtte er iets in haar oogen, en kwam er
een uitdrukking op haar gezicht, die dat van schoonheid
misdeelde gelaat aantrekkelijk maakte. Want Cor is
niet mooi: haar gelaatskleur is onfrisch, de groote
donkere oogen staan te veel naar voren, en het zwarte,
kroezende haar is grof en zonder glans; maar nu zij
over haar broer spreekt, straalt haar gezicht in het
zonnetje van haar liefde, en zij houdt heel veel van hem.



Zij zegt te hopen, dat ik geen last van hem heb.

„Welzeker niet,” antwoord ik. „'t Is, helaas! al heel
lang geleden, maar ik herinner mij nog best, dat ik op
zijn leeftijd even „stormachtig” was als hij. Gaat hij
nog op school, of...?”

„Ja, op 't Gymnasium; iederen dag gaat hij heen en
weer naar stad.”

„En leert hij goed?”

„Jawel. Zijn hoofd is best, en daardoor is hij dan
ook ieder jaar gelukkig nog over gegaan, maar hij is
speelziek en loopt nog al dikwijls van zijn werk af.
Hij zit nu in de laatste klasse, en met het oog op het
eind-examen moest hij nu vooral zijn best doen, maar
zijn rapporten zijn dit jaar niet mooi, en het laatste
was slecht.”

„En wat moet hij worden?”

„Ik hoop,” antwoordt Cor, met een blosje, dat van
haar bescheidenheid getuigt, „dat hij dokter zal worden,
dokter bij de marine.” En aangemoedigd door mijn
belangstelling vertelt zij nu: „Eenige jaren geleden
stierven onze ouders kort na elkander. Van de zes
kinderen, die zij gehad hadden, waren Eddy, de jongste
en ik, de oudste, alleen in leven gebleven; en toen we
nu samen in de wereld stonden, zonder iemand te
hebben, die zich inderdaad om ons bekommerde, besloot
ik dit huis te huren, en er een pension in te openen.
't Was een waagstuk, want ik was toen nog wel wat
jong, maar ik had goeden moed, en 't ging gelukkig,
't ging dadelijk. De menschen vonden 't hier gezellig, en
zoo had ik iederen zomer het huis vol logé's. Intusschen,
had Eddy de lagere school doorloopen, en moesten we
beslissen wat hij verder zou gaan doen. 't Ontbrak me
natuurlijk niet aan raadgevingen, en men hield mij voor
dat het beste zou zijn, hem zoo spoedig mogelijk geld
te laten verdienen. We hadden geen fortuin, zei men,
er kwamen hier telkens meer pensions bij, en als ik
eens ziek werd.... Dat alles was wel waar, maar
Eddy wou studeeren; en als hij dat deed, dan beloofde
zijn toekomst natuurlijk veel meer dan wanneer hij
voor de eene of andere mindere betrekking werd opgeleid,
of op een kantoor werd geplaatst. Wat het geld
betrof, kon ik hem zonder eenig bezwaar op het
Gymnasium laten gaan; en als hij dan later spoorstudent
werd en zuinig wou zijn, dan kon ik hem, als
het mij niet erg tegenliep, de middelen verschaffen om
dokter te worden, wat hij wenschte. Zoo kon het; en
toen ik Eddy ernstig onder het oog had gebracht, dat
ik hem wel zou kunnen laten studeeren, maar hem
niet de middelen kon verschaffen om pret te maken,
zooals andere studenten dat doen, en hij gezegd had
dat ook niet te verlangen, toen vond ik het beter te
vertrouwen op zijn goed hoofd en eerlijk hart, dan zijn
toekomst te verstikken onder een berg van mogelijkheden,
waarvan misschien niet een zou gebeuren. En
zoo,” zegt Cor, met een glimlachje, „ben ik overgegaan
tot mijn tweede waagstuk, waarvan ik zeker niet minder
hartelijk hoop dat het mij zal gelukken.”

Ik zei, dat ik haar besluit toejuichte, maar dat zij
daarbij toch iets over het hoofd had gezien.

„En dat is?” vroeg zij, een beetje ongerust.

„Dat ge in 't geheel niet om Eddy zijn zuster hebt
gedacht,” antwoordde ik.

„Niet om mezelf?” vroeg zij verbaasd.

„Nee, want als hij dokter moet worden, dan moet hij
zeker nog zes of zeven jaren studeeren, en moet ge
dus ook al dien tijd voor hem zorgen.”

„O,” zei zij met een glimlach, „dat is geen bezwaar!
Ik wil natuurlijk niets liever dan zijn toekomst verzekeren.
Beter doel kan ik aan mijn leven niet geven.”

Ik vroeg haar, of zij dan niets voor zichzelf van
het leven verlangde, en of zij nog niet wat jong was
om dat geheel aan haar broer te wijden, maar zij
antwoordde lachend en blozend, dat zij volkomen
tevreden was met voor Eddy te zorgen en haar dagelijksche
bezigheden te doen.

„En dat ge tot dit tweede waagstuk bent overgegaan,
daarvan hebt ge nog geen berouw?” vroeg ik.

„Neen,” antwoordde zij beslist. „Tot nog toe is hij
ieder jaar overgegaan, en meer kan ik niet verlangen.
Wel vind ik, dat hij, vooral in den laatsten tijd, erg
onstuimig is en te veel pret maakt, maar hij is ook
nog heel jong, en ik hoop, dat zijn verlangen om van
't Gymnasium, of „'t hok,” zooals hij zegt, af te komen,
hem zal aansporen om deze laatste maanden nog eens
flink te werken. En gelukkig was hij over zijn laatste
rapport dan ook zelf erg verslagen; al heeft het dan
ook niet heel lang geduurd,” voegde zij er met een
glimlach bij.

Ik zei, dat ik nog geen kennis met haar broer had
gemaakt, maar dat ik dit eens zou doen, en dat ik,
als het een beetje tusschen ons wou opschieten, wel
eens gelegenheid zou vinden om met hem te praten
en hem aan te moedigen zijn best te doen.

Dat vond Cor best, daarmede zou ik haar veel plezier
doen, zei ze; en met een vriendelijk knikje ging zij
de kamer uit.



Een paar dagen later, op een Woensdag-middag, terwijl
ik achter in den tuin was, stormde Eddy, gevolgd
door zijn hond, de keukendeur uit, rende ettelijke
malen met het dier een grasveld rond, en toen hij zich
eindelijk hijgend op een tuinbank liet vallen, de armen
langs de leuning, het hoofd achterover, en de zijkant
van zijn linkervoet op zijn rechter knie, ging ik,
eenige oogenblikken later, naar hem toe en sprak
hem aan.

't Was volkomen duidelijk, dat hij er volstrekt niet
op gesteld was kennis met mij te maken, maar toen
ik een paar vriendelijke dingen had gezegd over zijn
hond en het beest had gestreeld, toen even later bleek,
dat wij vrijwel eenstemmig dachten over de verdiensten
van Homerus, Virgilius, Terentius en Livius, uitsluitend
beschouwd van het standpunt van iemand, die hunne
onvergankelijke geschriften in behoorlijk Nederlandsch
moet vertalen, en ik het volkomen met hem eens was,
dat zes jaren lang op een Gymnasium te gaan „heel
taai,” en derhalve lang genoeg is; toen hij bemerkte,
dat ik hem volkomen als mijn gelijke behandelde, ontdooide
hij al spoedig, en nam hij mijn uitnoodiging,
over een uurtje met mij te gaan rijden, gereedelijk aan,
iets wat hij waarschijnlijk niet gedaan zou hebben,
geloof ik, als ik niet, rekening houdende met zijn jongens-schuwheid,
hem eerst een beetje voor mij gewonnen
had. Want uit rijden gaan, is natuurlijk wel prettig,
maar met een vervelenden kerel—„ajasses nee!”

Een poos later zaten we samen op de dogcart, en
wegrijdende, keek ik glimlachend nog even om naar
Cor, die voor het raam van mijn zitkamer stond, en
die mij, met een opgewekt gezicht, vriendelijk toeknikte.



„Ik geloof,” zei ik tegen Eddy, „dat je 'n beste zus
hebt, hè?”

„Ja, hoor!” antwoordde hij, met de oogen naar het
paard, en voegde er zoo onmiddellijk bij: „wat 'n mooi
tuigie het ie op!” dat hij het blijkbaar even natuurlijk
vond een beste zus te hebben, als dat water koud en
vuur heet is.

Wie het hart van een jongen veroveren wil, moet
dit stormenderhand doen, of het zal hem nooit gelukken;
en door met Eddy om te gaan alsof ik hem al jaren
had gekend, en te doen alsof het van zelf sprak, dat
ik belang stelde in zijn zuster en in hem, sloten wij
al heel spoedig vriendschap, en liep hij weldra even
vrijmoedig bij mij uit en in, alsof ik niet een logé van
zijn zuster maar een oudere broeder van hem was.

„Ik vind, Eddy,” zei ik op een avond, toen hij binnen
kwam terwijl ik bezig was mijn wekelijksche rekening
met zijn zuster te vereffenen, „ik vind, dat het zijn
nut kan hebben muizentarwe hier en daar en overal te
strooien, maar ik geloof niet, dat het ergens toe dient
datzelfde met boeken en schriften te doen. Deze twee—en
ik wijs naar een paar op tafel liggende, zeer beduimelde
cahiers—heb ik hier een poosje geleden op
de canapé gevonden; dien Franschen lexicon en die
Latijnsche grammatica heeft Arie uit de dogcart gehaald
en een half uurtje geleden binnen gebracht, denkende
dat die vieze dingen van mij waren, en....”

„Vieze dingen!” roept Eddy uit, onmiddellijk een
krijgshaftige houding aannemende.

„Nu goed dan, niet vies, maar—ja kijk nu maar
niet zoo woedend—in ieder geval behooren ze daar
niet te liggen, en als je zoo goed wilt zijn even in de
gang te kijken, dan zal je nog een stapeltje boeken op
de trap vinden en een tweede op het zadel van je fiets.”

„Nou ja,” zegt Eddy, „dat komt, omdat 'k dan hier,
dan daar werk. Eerst he' 'k van middag op de trap
gezeten; toe hier, omdat u toch uit was; toe in de
stal, en toe ben 'k uitgegaan, en toe he' 'k vergeten
de boel op te redderen.”

„Welke verdediging waarschijnlijk geacht moet worden
afdoende te zijn?” vraag ik.

„Of ie!” beweert Eddy, waarop hij, op zijn eigenaardige
manier, begint te knipoogen en stilletjes voor
zich heen te lachen.

„Ik heb hem al zoo dikwijls gezegd, dat hij op die
manier nooit goed kan werken,” zegt Cor, „en dat hij
veel beter zou doen als hij rustig op zijn kamertje
bleef zitten.”

„En daarin hebt ge volkomen gelijk,” stem ik toe.
„Hoe zoudt ge 't vinden, majoor”—want sedert ik
weet, dat hij lid is van de weerbaarheid, een instelling,
die ik, tot zijn ergernis, nog al dikwijls met de pupillenschool
verwar, spreek ik hem gewoonlijk aan door hem
een militairen rang toe te kennen—„hoe zoudt ge 't
vinden, als je in 't vervolg hier bij mij kwam zitten;
als je boeken een vaste plaats kregen, daar op dat
tafeltje, en als je iederen avond, iederen Woensdag-
en Zaterdag-middag hier kwam werken?”

Ik zie Cor aan, dat zij dit plan van harte toejuicht,
maar zij is verstandig genoeg niets te zeggen en kijkt
naar Eddy, die, met opgetrokken wenkbrauwen, een
poosje naar mijn inktkoker staart, en dan opeens naar
Cor kijkt, en haar met een knipoogje toeknikt, blijkbaar
denkende dat dit plan van haar afkomstig is.



Cor, die hem begrijpt, ontkent er een woord van
gezegd te hebben, en als ik dit heb bevestigd, herhaal
ik mijn voorstel, het aannemelijk makende door de
belofte van een sigaar en een glas bier, na den arbeid,
en door hem het vooruitzicht te openen op een rijtoertje,
iederen Woensdag en Zaterdag, als hij ten minste tot
vier uur behoorlijk heeft gewerkt.

Eddy, die zich zijn vrijheid niet zoo spoedig laat
ontfutselen, kijkt nog even voor zich, doet mij dan de
zotte vraag: of ik er een eed op wil doen, dat ik mijn
beloften zal nakomen, iets waarvoor ik beleefdelijk
bedank, maar eindelijk zegt hij toch, dat hij het „dan
maar doen zal.”

En zoo zaten wij den volgenden avond voor het eerst
tegenover elkander, hij bezig een wiskundig vraagstuk
op te lossen, en ik mij verdiepende in de vraag, of aan
zeker boertje al dan niet het kiesrecht moest worden
toegekend, iets waaromtrent Eddy beweerde, dat ik er
niet over behoefde te „suffen”, omdat het er toch niets
toe deed of „die stomme boer” het kreeg of niet.

Ik moet eerlijk erkennen, dat Eddy zijn belofte
behoorlijk is nagekomen, en dat hij, van dien avond af,
geregeld bij mij gezeten en al zijn huiswerk gemaakt
heeft; maar waar is ook, dat hij dit op een zonderlinge
manier deed. Het is niet onmogelijk, dat hij misschien
wel eens een kwartier lang achter elkander gearbeid
heeft, maar dat hij dit nooit een half uur lang heeft
volgehouden, daarvan ben ik volkomen zeker. Als hij
zich een poosje heeft ingespannen, dan schijnt het,
dat hij eenige ontspanning absoluut noodig heeft; en
zelfs als hij over zijn boeken gebogen zit en ik zie
dat hij met zijn gedachten bij zijn werk is, dan nog
maakt hij allerlei geluiden, sist tusschen de tanden,
trommelt met de vingers op de tafel, of hij neuriet de
wijs van een liedje, waarvan hij dikwijls de laatste
regel uitgalmt, of met een hoog stemmetje zingt. Als
hij de wijs neuriet van het lied, waarin sprake is van
een kiezer, die het „ongeluk” heeft geen „klare” te
lusten—hetgeen trouwens niet verhindert, dat de
ware „kiezerspit” in zijn body zit—dan weet ik wel,
dat straks de woorden: hij loopt geregeld voor het
fijnste lid, door de kamer zullen daveren; en als ik
de wijs herken van het „moppie”, waarin een doodelijk
verliefd jongeling de hand vraagt van een weerbarstige
juffer, dan is het tien tegen een, dat Eddy, eenige
oogenblikken later, een mal gezicht zettende, met een
miserabel, sopraanachtig geluid, de voor bedoelden
jongeling hartbrekende woorden zal zingen:



„Neen, waarvoor ik op aard' ook zwicht,



't Zal nimmer zijn voor Amor's schicht.”







En ook als hij nadenkt, begaat hij dikwijls allerlei
buitensporigheden. Eerst kijkt hij in de vlam van de
lamp, en als hij daardoor geen „licht” krijgt, gaat hij
soms met zijn kin op de tafel liggen en grijnst hij
naar mij, als ik hem even aankijk—iets waarvan ik
natuurlijk niet de minste notitie neem—of hij trekt
het tafelkleed over zijn hoofd, en blijft in deze egyptische
duisternis een poosje zitten. En ook gebeurt het
wel, dat hij languit op den vloer gaat liggen: de
handen achter het hoofd, de oogen naar het plafond,
nu het eene—dan het andere been, ook wel beide te
gelijk, in de lucht stekende en daarmede gymnastische
toeren makende, totdat hij, niettegenstaande hij op den
vloer ligt, om zoo te zeggen, omvalt. En het schijnt
wel, dat deze zonderlinge gedragingen de werking
zijner hersenen inderdaad verscherpt, want het gebeurt
herhaaldelijk, dat hij plotseling overeind komt of opspringt,
uitroepende: „wacht 's effe, da' 's ablativus
absolutus!” of: „daar hè' 'k 't! x² + y², dat kan je
immers ontbinden? Jawel. Zie je wel, zoo gaat 't!”

Als de vertaling af- of het algebraïsch voorstel opgelost
is, dan begint hij natuurlijk niet aan iets anders
voordat hij zich eenige oogenblikken heeft verpoosd.
De boeken en schriften, die hij gebruikt heeft, met
„bevallige nonchalance,” zooals hij zegt, op het tafeltje
achter zich slingerende, heft hij dikwijls een brokstuk
van den eenen of anderen straatdeun aan. En waarom
hij nu bijna nooit iets anders zingt dan zulk een zielloos
en gewoonlijk ook onzinnig lied, is een onopgelost
raadsel voor mij. 't Is niet omdat hij geen andere kent.
Een enkele maal toch zingt hij een aardig liedje van
een jongen, die buiten loopt te zingen, maar niet weet
waarom hij dat doet, en waarvan ik mij deze regels
herinner:



„Maar 't was zoo heerlijk, buiten!



't Was alles: zonnestraal!



En boven in de takken,



daar zong een nachtegaal;






En alle bloemen bloeiden,



en schitterden in 't rond;



en als een bloem was 't kereltje,



zoo frisch, en zoo gezond.






Zoo liep de jongen lustig,



en zong zijn vroolijk lied.



Maar waarom hij een liedje zong,



dat wist het ventje niet.”









En zoo kende hij er wel meer. Maar tegen eenmaal
zulk een lied zingt hij wel twintigmaal:



„Maar dat viel lang niet mee.



Ze zei: „wel jonge, nee,



ik houw niet van tariteraraboumdié.””







En niet minder dikwijls:



„Een jeugdig huw'lijkspaartje,



Pas in den echt getreen,



Gevoelde zich gelukkig,



Nu 't eind'lijk was alleen.



Maar daar komt plots'ling binnen



De schoonmama—o, hé!...”







En dan slaat hij een aantal regels en waarschijnlijk
ook wel coupletten over, om te eindigen met de verrassende
woorden:



„Vroolijk sprong hij de lijkkoets na,



Van die lieve schoonmama.”







Waarbij hij natuurlijk een plastische voorstelling
geeft van het zeer onbehoorlijk gedrag van bedoelden
schoonzoon bij de uitvaart zijner schoonmoeder.

Is Eddy in een minder luidruchtige stemming, dan
vermaakt hij zich, tusschen de eene en de andere
werkzaamheid, door in een almanakje na te kijken
hoeveel weken en dagen hem nog scheiden van de
Paaschvacantie—waarbij hij de meest onwaarschijnlijke
mogelijkheden, waarom die eenige dagen vroeger dan
gewoonlijk zal beginnen of een poosje langer dan anders
zal duren, alleszins aannemelijk acht;—of hij haalt een
doosje, waarin een naamstempeltje—een cadeau van
Cor—uit zijn zak, bestempelt daarmede ettelijke
malen de kaften of de schutbladen van zijn boeken, of
hij drukt, zonder dat ik het bemerk, het stempel op
zijn voorhoofd af, vraagt mij dan iets, en als ik opkijk,
staart hij mij met een strak gezicht aan en zie ik zijn
naam, met dikke blauwe letters, midden op zijn voorhoofd
staan. En als ik zeg: „maar jongen, in 's hemels
naam, hoe verzin je toch al die dwaasheden!” dan
antwoordt hij met de belachelijke leugen: dat hij die
van mij heeft geleerd.

Half tien, kwart voor tienen is gewoonlijk al zijn
werk af, en dan gebeurt het bij hooge uitzondering,
dat hij, rookende en bier drinkende—want als hij het
laatst gebruikte boek dicht slaat, dan vraagt hij al
waar zijn glas bier en waar zijn sigaar is—rustig
blijft zitten en mij verhalen doet, die mij innig dankbaar
stemmen dat het mij niet in het hoofd is gekomen
leeraar te worden; maar gewoonlijk springt hij
uit den band, waardoor hij het mij volstrekt onmogelijk
maakt, na dien tijd nog iets uit te voeren.

Eens ging hij de kamer uit, zeggende, dat hij zijn
handen moest wasschen, en nadat ik dit voornemen
uitbundig had toegejuicht, hem sarkastisch verzoekende
de zeep toch vooral niet te sparen, kwam hij even
later weer binnen, en toen ik, dom genoeg, niet op
hem lette, nam hij, achter mij staande, op eens mijn
hoofd tusschen zijn ingezeepte handen, vragende: of er
nu zeep genoeg aan zat, een brutaliteit waarvoor ik
hem natuurlijk behoorlijk afstrafte. Maar toen ik hem
eindelijk losliet, riep hij triomfantelijk uit, dat ik toch
in allen gevalle mijn neus en mond vol zeep had
gehad. Een andere maal kwam hij, na de kamer uitgegaan
te zijn, terug met een hoed van Cor op en een
mantel van haar om. En terwijl hij een opgestoken
parasol boven het hoofd hield, liep hij de kamer op en
neer, zingende:



„Eens liep een aardig meisje,



al in den maneschijn.



Zij had twee blauwe oogen,



en voetjes—o zoo klein...!”







En in mijn nabijheid komende, nam hij mijn pet,
die ik ook wel eens in huis draag, van mijn hoofd,
opdat, zooals hij zei, mijn kale hoofd den maneschijn
zou voorstellen; en bij zijn verdere wandeling door de
kamer hield hij de parasol zorgvuldig in de richting
van mijn hoofd, net zoo lang totdat ik aan de vertooning
een eind maakte, door het „aardige jonge meisje,”
niettegenstaande haar hevig protest en krachtig verzet,
met parasol en al de voordeur uit te gooien, met
verzoek in den waarachtigen maneschijn te gaan wandelen,
waarna ik de voordeur op het nachtslot deed.
Maar een oogenblik later kwam Eddy de kamer weer
in; want al is het huis des avonds, beneden, behoorlijk
gesloten—door met aapachtige vlugheid bovenop de
veranda te klimmen en een venster open te schuiven,
is hij in een ommezien weer binnen.

Mijn kale hoofd is natuurlijk een mikpunt van zijn
aardigheden. Hij zegt, dat hij het „onfatsoenlijk” vindt,
en biedt mij een dubbeltje aan, als hij er tien keer
met een erwt op mag schieten. „Dat zou zoo lekker
gaan,” zegt hij, en met de vuist in de lucht slaande,
voegt hij er bij: „pats...!” En als ik voor dit aanbod
beleefdelijk bedank, dan tracht hij het aannemelijk te
maken, door te zeggen: „nou, vijf keer dan maar!” En
als ik ook daarvan niet weten wil, dan vraagt hij,
niet zonder moeite een verbaasd gezicht zettende:
„waarom niet?”



Als ik in de kamer mijn pet op heb, een licht plat
ding van grijze zijde, dat ik nogal dikwijls draag, in
afwachting van den leeftijd, waarin ik met fatsoen een
kalot zal kunnen aanschaffen, bergt hij daaronder allerlei
voorwerpen weg: een inktlap, een vingerdoekje, een
handschoen of een zakdoek, „tegen de mot”, zooals hij
zegt, en als ik hem laat begaan dan maakt hij „een
Chineesie” van mij, zooals hij dat noemt, door de weinige
haren boven mijn voorhoofd in een fijn uitloopende
punt bijeen te draaien, waarna hij zijn hond op mij
aanhitst, door naar mij te wijzen en „kiesch! kiesch!”
te roepen, net zoolang totdat het beest begint te blaffen.

En met dien hond, die den buitengewonen naam
„Pak 'm” draagt, kan hij sollen, dat een mensch er
zenuwachtig van wordt; en tot in het oneindige laat
hij hem zijn kunstjes vertoonen. Hij heeft, de hemel
weet hoe, het dier leeren „zingen,” hierin bestaande,
dat het zacht jankende geluiden maakt, als Eddy, al
neuriënd, eenige rhythmische bewegingen maakt met
het hoofd; en als hij zegt: „Pak 'm-snoet-vuil!” dan
strijkt het beest herhaaldelijk, eerst met den eenen-
dan met den anderen voorpoot, op onbeholpen wijze
langs zijn bek. Dat Eddy zich op deze en andere wijze
met zijn hond vermaakt, is begrijpelijk; maar ergerlijk
is, dat hij het goede dier rook in de keel blaast als
het gaapt, onder het zotte voorwendsel, dat Pak 'm
moet leeren zijn poot voor zijn bek te houden. En
soms ook zet hij het beest tusschen zijn knieën, neemt
de voorpooten in zijn handen, en daarmede gesticuleerende,
doet hij den eenen of anderen leeraar na. En
als hij uitroept: „ik zek oe, dat zal niet kebeuren!”
slaat hij met den hondenpoot zoo krachtig op de tafel,
dat het beest zich losrukt en al jankende wegrent,
waarop Eddy hem achterna holt, en door allerlei liefkoozingen,
waarbij hij uitroept: „hij is braaf, hoor! hij
is zoet. Wat het de leelijke baas gedaan, hè? ja, hoor!
hij is een goeie hond!” zijn wangedrag tracht goed te
maken. En niettegenstaande herhaalde dergelijke mishandelingen,
is het dier, dat hij soms ook met overdreven
teederheid behandelt, iets waaraan Pak 'm nog
grooter hekel heeft, geloof ik, niet van den jongen af
te slaan, en zou het stellig bewijzen zijn naam met
eere te dragen, als het iemand in het hoofd mocht
komen zijn baas aan te randen.

Nu en dan zit Cor een gedeelte van den avond bij
ons, en als het goede kind, blij om Eddy, dat hij met
zijn werk klaar is, zich haast bier voor ons te halen,
dan beloont hij haar daarvoor, door haar aan te pakken
en met haar te ravotten. En als zij met verwarde
haren, dikwijls ook met Eddy's naam op haar beide
wangen gestempeld, hem verzoekt haar nu asjeblieft
los te laten, dan heeft hij de grenzenlooze onbeschaamdheid
haar toe te voegen: „geef me dan een
kwartje, dan laat ik je los.” Natuurlijk kom ik
onmiddellijk
tusschen beide en ontzet Cor, waarbij ik Eddy
zijn schandelijke poging tot afzetterij verwijt, hetgeen
hij zich evenwel volstrekt niet aantrekt, zeggende, dat
ik afzetterij en „handelsgeest” met elkander verwar.

Valt het hem moeilijk 's avonds aan het werk te
blijven, zwaarder beproeving is het voor hem Woensdags
en Zaterdags eenige uren na den middag te
arbeiden. We gaan nu langzamerhand naar het voorjaar,
en we hebben verrukkelijke dagen, luw en zonnig,
vol heerlijke beloften van zomerweelde: bloemen,
warmte, vogelenzang en rijpende vrucht. En die eerste
glimlachjes der naderende lente doen zijn jonge bloed
onstuimig verlangen naar buiten, naar lichaamsbeweging,
vrijheid en frissche lucht. Maar hij moet t'huis
blijven en werken. En hij doet dit dan ook wel, maar
met tegenzin, die hem intusschen, dit moet ik tot zijn
eer zeggen, niet doet mokken of mopperen, maar hem
allerlei afleiding doet zoeken, die voor zijn werk nu
juist niet bijzonder dienstig is.

Moet hij een aantal regels van de fransche spraakkunst
uit het hoofd leeren, waarvan hij beweert, dat
die nog wel te leeren zouden zijn, als er niet zooveel
„verrekte” uitzonderingen waren, dan tracht hij dit te
doen door den inhoud der grammaire als den tekst van
een fransche opera te behandelen; en zoo staat hij
midden in de kamer, met allerlei vreemdsoortige
gebaren te zingen: „emploie—toujours—l'indicatif!”
op dezelfde wijze, waarop in een balkon-scène, op het
tooneel, een rijk-harig bariton, met smeekend opgeheven
armen zou aanheffen: „pour toi—pour toi—mon
âme aimé!”

Nu en dan moet hij 's middags een opstel maken,
en als dat het geval is, dan is hij ongelukkig, want
fantasie heeft hij weinig, en stellen vindt hij, om een
uitdrukking van hem zelf te gebruiken, „misselijk.”
Gewoonlijk mag hij uit een drietal onderwerpen kiezen,
en nadat hij geruimen tijd heeft geweifeld tusschen
„de mode,” „men moet het ijzer smeden als het heet
is,” en „spaarzaamheid is nog geen gierigheid,” waarbij
hij mij raadpleegt en vraagt, wat er van die onderwerpen
te zeggen is, neemt hij eindelijk een besluit
en zegt: „nou, de mode dan maar!” waarna hij een
nog onbeschreven cahier naar zich toe trekt en opent.
Maar zoodra hij de pen heeft ingedoopt, strekt hij den
rechterarm ver op de tafel uit, laat het hoofd op zijn
linker bovenarm rusten, en den onderarm om het
hoofd buigende, betast hij zijn oor, of hij strijkt met de
vingertoppen langs zijn wang, waarbij hij, als hij na
lang zoeken een enkel haartje gevonden heeft, mij
mededeelt, dat hij waarschijnlijk een kolossaal zwaren
baard zal krijgen, en eindelijk roept hij zuchtend uit:
„wat zal 'k nou toch van die ber...oerde mode zeggen?”
En als ik dan een enkele maal, medelijden met hem
hebbende, besluit hem te dicteeren, en zeg: „kom,
schrijf dan maar op, sukkel!” dan zit hij onmiddellijk
recht op, antwoordt vriendelijk grijnzend: „asjeblieft,
collega!” en voegt er onmiddellijk bij: „maar nou niet
zoo eeuwig lang!” En als hij op die wijze eerder klaar
is dan hij had durven hopen, dan springt hij op, en
een oogenblik later vliegt hij, als een vogel in de lucht,
weg op zijn fiets, met de heerlijke gedachte, dat hij
over een uurtje op de dogcart zal zitten en misschien
wel mag mennen.

Op een avond, toen we een uurtje gewerkt hadden,
of liever: toen wij een uur lang samen geweest waren—want
Eddy was buitensporig lastig, en zoo hadden wij
eigenlijk niets uitgevoerd—maakte hij een stapeltje
van zijn boeken, stond op en zei, dat hij naar Velthuijzen,
een vriend van hem, ging; er in een adem
bijvoegende—wel begrijpende, dat ik met dit voornemen
niet bijzonder ingenomen zou zijn—dat hij toch bijna
niets te doen had en dat beetje morgenochtend wel zou
doen. Dan stond hij maar wat vroeger op, zei hij, en
in den trein kon hij ook nog werken.



„Ja,” zeg ik, „in gezelschap van tien of twaalf andere
jongens zal dat zeker heel goed gaan. En vroeg opstaan—nu,
dat moet je bed maar liever niet hooren, hè?
't Is veel beter, kerel, dat je t'huis blijft en je werk
maakt. De tijd schiet nu al mooi op; nog enkele
maanden en dan ben je voor goed van „'t hok” af, als
je nu nog maar een poosje je best doet. En dat, jongen,
is je plicht; van jou nog meer dan van een ander.
Want die het je mogelijk maakt te studeeren, is niet
je vader of je moeder, maar je zuster. En Cor hoeft
dat toch niet te doen, niet waar?”

„Cor doet dat graag voor me,” zegt Eddy, „en later
zal ik haar alles teruggeven.”

„In geld...? Nee, kerel, dat is 't niet, wat ze van je
verlangt. Wat ze wenscht, dat is je een positie in de
wereld te verschaffen, veel ruimer en veel beter dan je,
zonder haar liefde voor je, zoudt kunnen innemen. En
als je haar daarvoor, op jouw beurt, iets geven wilt,
dan kan je haar gelukkig maken door haar telkens te
doen zien, dat je doet wat men in billijkheid van je
kan verlangen om 't mooie doel te bereiken.

„Ik ben nog ieder jaar overgegaan,” zegt Eddy.

„Dat is ook zoo, en dat is flink van je. Maar nu
staat het eind-examen voor de deur, hè? En moet je
nu niet alles doen wat je kunt om daarvoor te slagen?”

„Ik zal toch wel door dat examen komen,” beweert hij.

„Misschien! Maar hoe minder je jezelf te verwijten
zult hebben als 't niet lukt, des te beter zal het zijn.
En geloof je nu niet, kerel, dat je het niet voor jezelf
zoudt kunnen verantwoorden, als je moest erkennen,
dat je je werk nog wel eens in den steek hadt gelaten,
om geen andere reden dan.... dat je er geen zin in
hadt? Ja, hè? Want als het eene vogeltje rondvliegt en
zoekt, en takjes en pluizen aandraagt, dan moet het
andere vogeltje zich roeren en weren en bouwen totdat
het nestje is voltooid. Maar zich in het zonnetje
koesteren, zijn veertjes pluizen en.... en 'n beetje
piepen, dat mag hij niet. En nu,” zei ik opstaande, om
Eddy de gelegenheid te geven buiten mijn tegenwoordigheid
weer aan het werk te gaan, „ga ik even mijn
handen wasschen; ik beloof je, dat ik de zeep niet zal
sparen, en ook zal ik niet met ingezeepte handen
terugkomen.”

Toen ik in de achterkamer stond, keek ik door een
kier van de schuifdeuren, en zag ik Eddy langzaam
heen en weer loopen, het hoofd voorover, de handen
in de zakken, sissende tusschen de tanden, waarschijnlijk
wel een ander deuntje dan ik hem zooeven had voorgefloten.
Na een poosje ging hij bij zijn stoel staan,
duwde die, door er herhaaldelijk met de knie tegen te
stooten, op zijde, keek toen naar het stapeltje boeken,
dat op de tafel lag, gaf er een fermen tik tegen, zoodat
er verscheidene op den vloer vielen, schopte een dikken
lexicon op zijde, waarbij hij even lachte, liep toen nog
een paar malen op en neer, maar opeens schudde hij
even het hoofd, raapte alles haastig op, ging zitten en
begon weer aan zijn werk———

„En nu moet u eens zien,” zei Cor eenigen tijd later,
en vertoonde mij, met een gelukkig gezicht, Eddy's
rapport.

't Was goed; veel beter dan het vorige, en de rector
had er zelf onder geschreven, dat hij tevreden was.

„En wat zegt Eddy er wel van?” vroeg ik.

„Dat het hem niet verwondert,” antwoordde Cor
lachende, „omdat hij, zooals hij zegt, in de laatste
maanden veel beter gewerkt heeft dan vroeger.”

„Jawel,” zei ik, „logisch redeneeren—dat kan hij best.”

„Ik ben heel blij,” zei Cor, en met een dankbaren
blik keek het goede kind mij aan.

„'t Is voor mij een genot den jongen om mij heen te
hebben,” verzekerde ik, „en ik verheug mij van harte
over dit succes. Maar nu moeten wij hem ook beloonen,
en als ge 't goedvindt, ga ik Zondag eens met hem
naar de duinen en naar de zee.”

En zoo gebeurde het. Eddy had een prettigen dag,
en toen wij den volgenden avond weer tegenover elkander
zaten, en ik hem vroeg of een gelukkig gezicht van Cor
en een dag aan het strand geen betere dingen waren
dan een miserabel rapport t'huis te brengen, met al de
narigheden daaraan verbonden, knipoogde hij even,
glimlachte en zei, dat ik dominé had moeten worden.

Eenige weken later vertrok ik, met de gelukkige
overtuiging twee vrienden meer in de wereld te hebben,
en op een avond, toen ik in den tuin mijner woning
van den heerlijken zomeravond genoot, kreeg ik een
briefje, waarin Eddy mij berichtte, dat hij door zijn
examen was. Spoedig daarop ging ik op reis, en toen
ik in het laatst van Augustus was teruggekeerd, vroeg
ik Eddy of hij niet eens bij mij kwam. En aan die
uitnoodiging voldoende, zat hij, op een Zondag, tegenover
mij aan tafel.

Het eerste uur, dat hij bij mij doorbracht, was hij een
beetje schuw, niet erg, maar nu wij elkander eenige
maanden lang niet gezien hadden, en hij daarenboven
niet t'huis, maar bij mij was, had hij een poosje
noodig om op zijn gemak te komen. Maar door hem te
behandelen juist zooals vroeger, look hij spoedig weer
op, en was de oude vriendschap weldra volkomen
tusschen ons hersteld.

„En wat zijn nu je plannen?” vraag ik hem, als wij
na het eten in den tuin een sigaar rooken; „denk je
lid van het corps te worden, of niet?”

Die vraag heeft mij al eenigen tijd op de lippen gezweefd,
maar ik weifelde die te doen, want met het
oog op zijn omstandigheden en karakter geloof ik, dat
het beter is als hij het niet doet. Maar ik begrijp
natuurlijk wel, dat hij het graag zou willen, en als hij
het zich in het hoofd heeft gezet, dan is het niet
onmogelijk, dat Cor, zij het dan ook noode, haar toestemming
zal geven. Maar Eddy zegt gelukkig, dat hij
het niet zal doen, dat hij er wel over gedacht heeft,
maar heeft ingezien, dat hij het niet doen moest.

Ik zeg hem, dat ik dit met hem eens ben, en dan
laat ik hem beloven, dat hij na ieder welgeslaagd
examen bij mij zal komen om.... een glas bier te
drinken en een sigaar te rooken.

En dat heeft hij gedaan. Telkens als de gebruikelijke
tijd van voorbereiding verstreken was, kwam hij mij
vertellen, dat hij een sport hooger was geklommen op
de academische ladder, en eenige dagen geleden kwam
hij bij mij in de nette uniform van officier van gezondheid
bij het Indisch leger, bloeiend van jeugd en
gezondheid, vol blijden levenslust en ontwakende mannelijke
kracht.

En zoo is dan nu ook Cor's tweede waagstuk heerlijk
gelukt.





Haar brood.



Zij was een dagelijksche verschijning. 's Morgens,
kwart voor negenen, schelde zij aan en hield het ezeltje,
dat het karretje trok, waarop zij schillen en anderen
afval verzamelde, voor onze woning stil. Zij kwam altijd
op precies denzelfden tijd, en zoo hadden de kinderen
zich aangewend niet eerder naar school te gaan, dan
nadat Antje, zoo heette zij, had aangescheld. Als ik
vroeg: „Frits, jongen, moet je nog niet naar school?”
of: „Karel, ventje, is het je tijd nog niet?” dan was
het antwoord: „nee, pa, want Ant is er nog niet;”
maar zoodra een van de kinderen haar of haar ezeltje
in het oog kreeg, dan riep hij: „daar is Ant; Ant is
er, hoor!” en dan grepen allen naar boeken en tasschen
en stormden de deur uit.

Zij was een klein vrouwtje, oud en arm. Onder een
langen, zwarten, kaal-gedragen mantel droeg zij een
japon, die vroeger waarschijnlijk bruin was geweest,
maar die nu, na veeljarig gebruik, die vale kleur had
aangenomen, welke aan de plunje der armoede eigen is.
Haar hoofd was gehuld in een zwart wollen muts, onder
de kin vastgestrikt, en hare handen waren gestoken in
grijze wanten, die veel te wijd en daarom met bandjes
om haar polsen bevestigd waren. Haar gestalte was
gebogen, haar gelaat, gebruind door weer en wind, was
gerimpeld, en haar tandelooze mond was ingevallen,
maar haar oude en vermoeide oogen hadden een bijzonder
zachte uitdrukking, en als zij, voor de deur staande,
op schillen wachtte, en de kinderen haar met een:
„goeje morge, Ant; dag Ant!” voorbij gingen, dan bewees
de vriendelijkheid, waarmede zij hun groet beantwoordde,
en het welgevallen, waarmede zij hen naoogde, dat al
het verdriet en de zorgen, die zij gekend had, haar
hart niet hadden verbitterd.

Ook het langharig, wit-en-grijze ezeltje, dat het
karretje trok, was oud. Reeds menig jaar had hij Antje
op haar dagelijksche tochten vergezeld, maar altijd goed
door haar verzorgd, was hij gezond en sterk gebleven,
en zoo zag hij er op zijn ouden dag nog frisch en
kranig uit, voor zoover men dit tenminste van een
ezeltje zeggen kan. Antje hield veel van hem, niet
alleen omdat hij grootendeels haar kostwinner was,
maar ook om hemzelf, „want,” zei zij, „'t was 'n best
ezeltje, nooit eigenzinnig en altijd gezond.”

Hans werd dan ook naar verdienste beloond, en als
Antje een broodkorst in den afval vond, of iets anders,
waarvan zij vermoedde dat hij het zou lusten, dan vergat
zij nooit het vóór hem op straat te werpen, waarop
Hans, na eerst eenige oogenblikken daarnaar gekeken
te hebben, zijn kop boog, het van alle kanten besnuffelende,
en eindelijk ophapte, als het tenminste van
zijn gading was, wat lang niet altijd gebeurde; want
doorvoed als hij was, had hij natuurlijk geen honger,
maar slechts trek in wat lekkers, en wat Antje dacht
dat een delicatesse voor hem zou zijn, bleek nog wel
eens volstrekt niet in zijn „smaak” te vallen.

Als een verstandig ezeltje wist Hans natuurlijk
precies den weg, dien hij dagelijks moest afleggen en
de woningen, waarvoor hij moest stilstaan. En als
Antje, die verderop in de straat waarin wij woonden
geen klanten had, bij ons aanschelde, dan liep Hans
uit eigen beweging eenige stappen voort, maakte een
wel wat overdreven grooten draai, en bleef daarna
geduldig voor onze woning staan, wachtende totdat de
schillen waren opgeladen, en Antje „vort Hans!” riep,
waarop hij terstond aantrok en het karretje wegrolde.

Gedurende de jaren, die zij samen hadden doorleefd,
had Antje haar ezeltje langzamerhand tot haar stilzwijgenden
vertrouwde gemaakt en, naast zijn kop
gaande, had zij, in lange alleenspraken, hem alles
medegedeeld wat er belangrijks in haar leven voorviel,
en hem al haar hopen en vreezen toevertrouwd, waarbij
zij hem van tijd tot tijd in den hals duwde, vooral
als zij zijn aandacht op het een of ander meer in het
bijzonder wilde vestigen.

Vroolijk en opwekkend was het gewoonlijk niet wat
Hans te hooren kreeg. Toen de man van Antje ziek
en bedlegerig was geworden, had zij haar ezeltje al
haar tobben in het heden en al zorgen voor de toekomst
geopenbaard, en toen de zieke na een lijden van eenige
jaren overleden was, had Hans al spoedig daarop de
ongelukkige geschiedenis moeten aanhooren van de
dochter, het eenige kind zijner meesteres, wier man,
een dronkaard, zijn vrouw had mishandeld en eindelijk
haar en haar kind had verlaten, die daarop hun intrek
bij Antje genomen hadden: de moeder ziek en ellendig
van het leven, dat zij geleden had, maar haar jongen—frisch
en gezond. „Niet waar, Hans? frisch en gezond,
dat is ie, dat harteboertje!” had Antje haar ezeltje
toegeduwd. „Maar z'n vader, hè! Och Heere, ja!
Alweer de drank, hè? Ja, jonge, dat is 't, de drank, die
er al menigeen onder geholpe het, die 'n best leve
had kanne hebbe. En zij ook; „want als werkman is
er geen beter,” zeit z'n baas. En nou zwerft ie rond, en
motte wij de kost voor ze verdiene. Maar 't gaat,
Goddank, hè! As wij nou maar gezond blijve, ik en jij!
maar dat zal wel schikke, hè! want heelemaal verlate,
dat wordt 'n mens, die z'n plicht doet, nooit...”

Op een kouden wintermorgen, toen de schillen van
alle klanten waren opgehaald, kwamen Antje en Hans,
die veel moeite had het karretje door de hoog liggende
sneeuw te trekken, op hun weg naar buiten de stad,
waar de schillen gebracht moesten worden, over den
Brink, toen zij door een agent van politie werden
aangehouden, die, Hans bij het hoofdstel vasthoudende,
tot Antje zei: „da' 's nou al de derde maal, da' 'k 't
zie; twee keere hè 'k 't door de vingers gezien, maar
nou mot je mee na 't berô.”

Antje, die deze woorden met de grootste verbazing
had aangehoord, keek den agent aan, alsof zij dacht,
dat hij niet wel bij het hoofd was, en kwam eerst tot
zichzelve toen Hans, niet gewend zich op die plaats
op te houden, en gaarne zijn zaken zoo spoedig mogelijk
afdoende, om de rest van den dag genoegelijk in zijn
stalletje te slijten, een zoo krachtige poging aanwendde
om het karretje voort te trekken, dat de man der wet,
zijns ondanks, een eindje werd meegetrokken.

„Ho, Hans, ho!” riep Antje uit, het ezeltje op den
hals kloppende; en zich tot den agent keerende, vroeg
zij: „wat zeg je, mot 'k mee na 't berô?”

„Wel wis,” antwoordde de agent met een straffen
blik, „ik zeg je ommers, dat 't nou al de derde keer
is, en da's genoeg zou 'k denke!”

„De derde keer, wat derde keer?” vroeg Antje, den
man met groote oogen aanziende.

„Maar mens!—dat je schille ophaalt!” antwoordde
de agent, met een hoofdbeweging naar het karretje.

„Nou ja,” zei Antje, „dat doe 'k alle dage, hoor! Wat
zou dat?”

„Maar dat mag je niet doen!” riep de agent uit.
„Wist je dat dan niet?”

„Wat zeg je nou? Mag 'k geen schilletjes ophale?
Menslief, droom je, of hoe hè' 'k 't nou met je?” vroeg
Antje, den agent ongeloovig aanziende.

„Droome,” antwoordde de agent, „dat doe 'k in bed,
en hoe je 't met me het, dat weet 'k niet, maar schille
vervoere, dat mag je alleen maar doen vóór 's morgens
acht uur.”

„Kom”, zei Antje, „nou nog mooier! wie zou dat
verbieje?”

„Weet ik 't! de burgemeester of 'n ander, die 'r over
te zegge het,” antwoordde de agent, „maar 't mag niet.
En ga nou maar mee na 't berô, dan kan je 't van de
commissaris zelfs hoore.”

Antje keek even naar den grond, schudde langzaam
het hoofd, maar begrijpende, dat er niets aan te doen
was, en wenschende te weten wat er waar was van
hetgeen de agent beweerde, iets waardoor haar broodwinning
ernstig werd bedreigd, nam zij Hans bij den
teugel, en riep met een zucht: „Vort, Hans, vort jonge!”



't Ging lang niet gemakkelijk Hans aan het verstand
te brengen, dat hij dien morgen een anderen weg
moest volgen dan anders, en herhaaldelijk gaf hij, door
opeens stil te staan, en door verkeerde straten te willen
ingaan, zijn weinige ingenomenheid te kennen met de
buitengewone verlenging zijner morgenwandeling, maar
eindelijk, vooral toen de agent er zich niet meer mee
bemoeide, wiens inmenging Hans volstrekt niet verdragen
wilde, werd hij gewilliger; en toen zij ten slotte
voor het politie-bureau gekomen waren, gingen Antje
en de agent naar boven en kwam er, om op Hans te
passen, een andere agent buiten, bij wiens verschijning
het ezeltje terstond een lang aangehouden gebalk aanhief,
tot groote pret van eenige straatjongens, die een
aantal geestige opmerkingen maakten over de krassende
geluiden, die Hans maakte, in verband met de komst
van den agent.

„Wel Kloek,” vroeg de commissaris, toen Antje en
haar geleider voor hem stonden, „wat is er, wat heeft
dat vrouwtje gedaan?”

„Afval van eetware vervoerd nà bezette tijd,
U-gestrenge,” antwoordde de agent, de hand aan
het hoofd brengende, „al drie dage achter mekaar.”

„Maar dat mag je niet doen vrouwtje!” zei de commissaris.
„Na 's morgens acht uur is dat verboden, en
mag 't alleen van gemeentewege gebeuren. Je moet
dus maken, dat je in 't vervolg op dat uur met je
karretje van de straat bent.”

„Maar me lieve meneer,” zei Antje, „as 'k 's morges
vóór acht uur me schilletjes mot hale, dan krijg 'k er
geen een. Vóór half acht hoef 'k bij de rijkdom niet
an te schelle, en in 'n half uur kan 'k ommers
me klantjes niet afloope en de schilletjes wegbrenge.”

„Ja,” antwoordde de Commissaris schouderophalend,
„daarmee heb 'k niet te maken. Ik moet alleen zorgen,
dat de verordeningen worden nageleefd; en als je nu
niet doet wat 'k je zeg, dan moeten we je bekeuren.
Ik zal 't nu nog eens door de vingers zien, maar Kloek,
je hoort 't, als ze nu weer nà acht uur schillen vervoert,
dan moet je proces-verbaal tegen haar opmaken.”

„'t Zal gebeure, U-gestrenge,” antwoordde de agent,
andermaal de hand aan het hoofd brengende.

„Maar meneer,” zei Antje, „'t is me brood! wat mot
'k beginne, as 'k geen schilletjes meer mag ophale?”

„Ik heb je al gezegd, vrouwtje, dat 'k er niet mee
te maken heb,” antwoordde de Commissaris. „Wees nu
verstandig en zie, dat je wat anders bij de hand neemt.
En nu, goeden dag, hoor!” En terwijl hij zich weer
verdiepte in de papieren, die voor hem op de tafel
lagen, ging Antje heen, mompelend: „zóó verstandig
zal 'k nooit worre, da'k zal wete hoe 'k op 'n andere
menier an de kost mot komme. Maar”—en langzaam
de trap af gaande, schudde zij zeer beslist het hoofd—„ik
laat 't er niet bij, dat doen 'k niet!”

Op straat gekomen, liep zij langen tijd, in diep gepeins,
naast den kop van Hans, die zich haastte zijn
gewonen weg weer op te zoeken, maar toen zij buiten
de stad gekomen waren, gaf zij, opeens haar hoofd opheffende,
Hans een paar krachtige duwen in den hals
en riep zij uit: „ik heb 't Hans, ik heb 't!”

Een uur later, toen Hans in zijn stalletje gebracht
en van het noodige voorzien was, knapte Antje zich
wat op en, na een linnen zakje met eenig geld daarin
uit haar chiffonnière genomen en bij zich gestoken te
hebben, ging zij naar het huis van Mr. Verdoorn, een
advocaat, bij wien haar dochter voor haar ongelukkig,
huwelijk had gediend.———

Meneer was t'huis, maar had iemand bij zich, zei de
huisknecht, maar als zij wou wachten....

„Wel, menslief, ja, hoor! ik het de tijd,” antwoordde
Antje. En zoo stond zij geruimen tijd bescheidenlijk te
wachten op de vloermat bij de voordeur, in de breede,
marmeren gang, met haar beelden, vazen en planten,
en verwonderde zij zich hoe rijk iemand wel moest
wezen, om zulk een prachtig huis te bewonen, toen zij
eindelijk werd binnen gelaten in de ruime kamer,
waarin de advocaat zich bevond, en zij, het armoedige
vrouwtje, in haar schamele plunje, een droevige tegenstelling
opleverde met de weelderige inrichting van het
hooge vertrek, ouderwetsch en deftig door het geschilderde
behangsel en de gebeeldhouwde meubelen, het
dikke tapijt en de zware draperieën.

„Wel, vrouwtje,” zei Mr. Verdoorn in volle waardigheid
in zijn hoog-gerugden stoel achterover leunende,
de handen over het lijf gevouwen en het eene been
over het andere geslagen, „wat kan ik voor u doen?”

En Antje, die niet vergat te zeggen, dat zij de
moeder was van Jans, die er vijf jaren eerlijk had
gediend, vertelde wat haar overkomen was en vroeg
wat er aan te doen zou zijn.

„'t Is juist wat ik heb voorspeld,” zei Mr. Verdoorn,
met een zelfgenoegzaam glimlachje zijn duimen om
elkander draaiende, „juist wat ik heb voorspeld. Toen
in den raad werd voorgesteld in het vervolg afval van
gemeentewege op te halen, heb ik er op gewezen, dat
men daardoor een aantal personen broodeloos zou maken.
En toen, niettegenstaande dit bezwaar, dit zeer groote
bezwaar,” herhaalt Mr. Verdoorn met een ernstig
gezicht, „het voorstel werd gehandhaafd, heb ik in
overweging gegeven hun, die sedert eenige jaren afval
ophaalden, te vergunnen daarmede voort te gaan. Maar
ook hiermede kon men zich niet vereenigen. En alles
wat ik gedaan heb kunnen krijgen, bestaat hierin, dat
het ophalen van afval, bij uitzondering, ook aan particulieren
kan worden vergund. Die vergunning voor u
aan te vragen, is dus alles wat ik voor u kan doen.”

„Ik kan dus een vergunning krijgen?” vroeg Antje,
die, van al hetgeen zij had gehoord, niet veel meer dan
het laatste had begrepen.

„Onmogelijk is 't niet,” antwoordde Mr. Verdoorn,
„maar”—en hij zette een bedenkelijk gezicht—„zeker
is 't evenmin.”

„Och meneer, doe uw best voor me,” vroeg Antje,
„doe uw best, want 't is me brood!” en een paar dikke
tranen kwamen in haar oude oogen te voorschijn.

„Ik beloof u te zullen doen wat ik kan,” antwoordde
Mr. Verdoorn, „en zoodra ik de beslissing heb, zal ik
het u doen weten.”

„Dank u, dank u!” zei Antje; en het linnen zakje
voor den dag halende, nam zij daaruit een aantal
dubbeltjes, die zij op de schrijftafel van Mr. Verdoorn
begon uit te tellen, om hem voor zijn advies te
betalen.

Maar de advocaat streek met een glimlach het geld
van zich af, zeggende, dat hij gaarne zou doen, wat
hij haar had beloofd, maar dat hij daarvoor geen geld
wilde ontvangen.

Met nog een dankbetuiging borg Antje het geld weer
weg, en met een koddig buiginkje verliet zij de kamer
en weldra ook het huis van Mr. Verdoorn.

Dankbaar gestemd door de aanvankelijke hulp, die
zij gevonden had, ging zij haar klanten rond, vertelde
wat er gebeurd was, en vroeg hun, om niet door
anderen „onderkropen” te worden, of zij, gedurende
den tijd, waarin het haar niet mogelijk zou zijn haar
broodwinning uit te oefenen, de schillen slechts aan
personen, die van stadswege daarom kwamen, wilden
meegeven; en nadat allen haar dit bereidwillig beloofd
hadden, ging zij naar huis, en afwachtende de dingen,
die komen zouden, legde zij zichzelve en Hans een
gedwongen vacantie op, iets waarin het ezeltje zich
bijzonder goed schikte.

Twaalf, veertien dagen gingen voorbij, zonder dat
Antje kwam opdagen, en reeds maakten wij ons ongerust,
dat zij de vergunning niet had kunnen krijgen,
toen op een morgen, waarop het zonnetje scheen en
de kinderen, vroolijk en gezond, zich gereed maakten
om naar school te gaan, Karel uitriep: „Kijk's, kijk's,
daar is Antje weer! daar staat ze te knikken en
buiginkjes te maken.”

En waarlijk, daar stond zij, en knikte ons toe met
zulk een gelukkig gezicht en zooveel zonneschijn in
haar oogen, dat wij allen naar de voordeur gingen, haar
gelukwenschten en zeiden hoe blij wij waren, dat zij
haar broodwinning had mogen behouden.

En dankbaar was zij! „Lieve harte,” zei ze, „wat in
de wereld ha'k toch motte beginne as 'k geen schilletjes
meer had magge ophalen? Dan was 'k natuurlijk an de
diakenie vervalle, en as 'k van de arreme niet hoef te
trekke, dan is dat ommers veel beter! En nou ben ik
zoo blij as 'n kind, en kom 'k weer alle dage, net zoo
lang as onze Lieve Heer wil.” En zij knikte ons toe,
en wij haar, en opgewekt riep zij: „Vort, Hans, vort
jonge!” En het ezeltje, dat er na zijn vacantie bijzonder
welgedaan uitzag, trok aan en weg rolde het karretje.

Haar gewonen weg volgende en, op den Brink gekomen,
den agent van politie ziende, die haar zulke
bange dagen had bezorgd, besloot zij haar rekening
met de politie, die toch eens moest weten dat zij een
vergunning gekregen had, terstond te vereffenen, en
om de opmerkzaamheid van den agent te trekken, die
met zijn rug naar haar toe stond, riep zij, iets wat zij
anders nooit deed, zoo luid als haar zwakke stem toeliet:
„schille, schille, wie het schille!”

Dit geroep miste zijn uitwerking geenszins. Kloek
keerde zich terstond om, en Antje met haar karretje
ziende, ging hij naar haar toe, en zei knorrig: „ik
merk 't al, je bent net as de rest, en je wil 't niet late.”

„Dat kan 'k niet, me goeje man,” zei Antje hoofdschuddend;
„'t is me brood, zie je, en daarom mot 'k
't wel doen—vandaag, morge en altijd.”

„'t Is goed,” antwoordde Kloek, „maar je weet wat
de Commissaris het gezeid, en je mot dus weer mee
na 't berô. Maar 't zal er spanne, hoor je, 't zal spanne,
dat zeg ik je!”

„'t Zal zoo'n vaart niet loope,” meende Antje, 't zal
nog wel schikke.”

„Wor nou maar niet bertaal,” waarschuwde Kloek,
„want dan maak je 't nog erger!”

„Menslief,” zei Antje, „daar denk 'k niet an.” En
Hans tegen den hals duwende, riep zij uit: „Vort Hans,
vort jonge, we gaan nog eens na de Commesaris.”



Hans, die waarschijnlijk gedurende zijn vacantie zijn
gewone route een beetje had vergeten, stribbelde deze
maal in het geheel niet tegen, en weldra stonden
Antje en de agent weer voor den Commissaris.

En Kloek had gelijk gehad, want het spande geducht
toen Antje in het verhoor werd genomen. Maar, met
gebogen hoofd voor hem staande, liet zij hem kalm
uit...spreken, en toen zij eindelijk haar naam, ouderdom
en woonplaats had opgegeven, vroeg zij: „Meneer,
toe u me laast het gezeid, da' 'k geen schilletjes mocht ophale—dat
was toch niet de volle waarheid, was 't wel?”

„Mensch,” stoof de Commissaris op, „wou je me in
m'n gezicht zeggen, dat 'k lieg!”

„Maar me lieve meneer,” zei Antje, „dat wil 'k in
't geheel niet zegge; ik meen maar, dat 't niet de heele
waarheid was; want 'k mag wel schilletjes ophale, as
'k maar 'n vergunning heb. Is 't zoo niet?”

„Die vergunning,” zei de Commissaris boos, „wordt
nooit verleend, en 't was dus geheel onnoodig daarover
te spreken.”

„Ja,” zei Antje, „zoo heel gemakkelijk kan je 'm niet
krijge, maar 'k het er toch eentje.” En nadat zij eenigen
tijd, misschien iets langer dan bepaald noodzakelijk was,
in de diepte van haar zak had rondgewoeld, haalde zij
daaruit een papier, dat zij met een buiginkje aan den
Commissaris overhandigde, die nauwelijks zijn oogen
kon gelooven, toen hij het stuk doorgelezen en gezien
had, dat het een vergunning in optima forma was.

Eindelijk gaf hij, schouderophalend, het papier terug,
en zei, op een toon alsof hij verongelijkt was: „'t is in
orde, en we zullen er aanteekening van houden. Maar
hoe jij die vergunning gekregen hebt,” vervolgde hij,
het schamel menschje met ongeveinsde verbazing aanziende,
„dat mag de hemel weten!”

„Ik mag dus ongehinderd weer schilletjes ophale?”
vroeg Antje, die het onnoodig vond den Commissaris te
vertellen op welke wijze zij de vergunning gekregen had.

„Ja, mensch, ja!” antwoordde de Commissaris, zich
omkeerende, waardoor het dankbaar buiginkje, dat Antje
voor hem maakte, geheel voor hem verloren ging.

Op straat gekomen, haalde Antje diep adem, en Hans
vriendelijk op den rug kloppende, zei zij: „hè Hans,
da' 's achter de rug, hoor! 't Ware benauwde dage,
maar goeje mense hebbe ons geholpe; we benne erdoor
en voor goed ook; vort, jonge, vort.”





Kinderleed.



Nadat hij aan tafel had plaats genomen en, zooals
hij placht te doen, eerst zijn mes, lepel en vork, en
daarna wijnflesch en glas een weinig op zijde had
geschoven, zei mijn vader: „Meneer Nelissen is zoo
even bij mij geweest, Willem, en heeft mij gezegd,
dat hij met de groote vacantie zijn school opheft. Hij
heeft een betrekking in Indië gekregen, en in het
begin van Augustus gaat hij daarheen, zoodat je naar
een andere school moet, ventje.”

„Och heden, dat is jammer!” zei mijn moeder; „dat
zal je spijten, hè, Willem?”

„Hè ja!” riep ik uit, „zoo'n prettige school.”

„Ja,” zei mijn vader, „het spijt mij ook. Meneer Nelissen
is een verstandig man, die veel van kinderen houdt
en daarbij een goed onderwijzer. Maar er is natuurlijk
niets aan te doen. Ik zal nu informeeren of er plaats
voor je is bij meneer Kreggers; dat moet een uitmuntende
school zijn, wel wat duur, maar heel goed.”—En
hiermede van dit onderwerp afstappende, vroeg hij
aan mijn ouderen broeder, die deelgenoot in zijn zaken
was: hoe de Beurs was geweest, en terwijl Gerard
hem mededeelde, dat de Portugeezen „een ietsje flauwer”—de
Metallieken „een tikje beter” waren, en
verder verslag gaf over den stand der fondsen, dacht
ik na over het akelige nieuws, dat ik had gehoord, en
was zoo geheel onder den indruk daarvan, dat ik,
om zoo te zeggen, eerst weer tot mijzelf kwam toen
ik mijn jongste zusje met haar ernstig stemmetje
hoorde zeggen: „Heere—zegen—deze—spijs—en—drank—amen,”
waarna het mijn beurt was, en ik
dan ook hetzelfde gebedje deed, maar omdat ik half
boos, half bedroefd was, waarschijnlijk niet op dien
eerbiedigen toon, die mij paste, want toen ik mijn
oogen weer opsloeg, zag ik een glimlach, niet alleen
op de gezichten mijner broeders en zusters, maar zelfs
op het ernstige gelaat van mijn vader.

Ik was dien avond stil en teruggetrokken, en eerst
toen ik in bed lag en mijn moeder, zooals zij altijd
deed, boven kwam, om mij toe te dekken en een nachtkus
te brengen, kreeg ik, nadat zij met mij gesproken
en mij opgebeurd had, weer moed, en sliep ik in,
droomende van mijn duiven en konijnen, mijn zeer
dierbare lievelingen, zonder dat meneer Kreggers, van
wien ik mij een verschrikkelijke voorstelling maakte,
daar tusschen kwam spoken.

Het was geen wonder, dat ik mij het aanstaand vertrek
van meneer Nelissen aantrok, want niemand kon beter
met kinderen omgaan dan hij. Opgewekt, nooit onbillijk,
altijd zichzelf meester en daarenboven een zeer kundig
onderwijzer, verwierf hij zich spoedig het vertrouwen
en de genegenheid van iederen nieuwen leerling; en
zoo hielden wij van hem, als soldaten van een welwillend
en kranig officier. Wij moesten leeren, dat sprak
van zelf, maar hij maakte het ons gemakkelijk, en op
humane wijze handhaafde hij orde en tucht.

Ik herinner mij, dat ik, op den eersten dag, waarop
ik zijn school bezocht, en hij, naast mij zittende, mijn
schrijfwerk corrigeerde, een klein spinnetje zag, dat
zich van de hanglamp naar beneden liet zakken. Zoodra
het onder mijn bereik was, streek ik den draad, waaraan
het hing, voorzichtig aan mijn vinger, en zonder
daartoe vergunning te vragen, stond ik op, bracht het
spinnetje naar een plant, die voor het geopende venster
stond, en ging weer zitten, niet vermoedende mij aan
eenige inbreuk op de schoolwetten te hebben schuldig
gemaakt.

„Je mag zoo maar niet opstaan!” zei Henri, die
naast mij zat.

„Dat zal hij langzamerhand wel leeren,” zei meneer
Nelissen, mij op den schouder kloppende. „Hij is verstandig
genoeg om te begrijpen, dat, waar zooveel
jongens bij elkander zijn, niet ieder kan doen wat hij
verkiest, en dat hij dus, als hij wil opstaan, moet
vragen of hij dit doen mag. En wat hij deed,” vervolgde
meneer Nelissen, mij over het hoofd strijkende, „is in
allen gevalle veel beter dan vliegen met een pennemes
te onthoofden, niet waar Henri?”

„Maar dan doen ze zoo eeuwig mal,” mompelde
Henri. En toen meneer vroeg wat hij zei, antwoordde
hij: dat hij het niet weer zou doen.

Ik geloof wel, dat ik in dien tijd een wilde jongen
was, en dat ik nog al dikwijls terecht gewezen moest
worden, maar nooit bemerkte ik, dat ik in de oogen
van meneer Nelissen onhandelbaarder was dan andere
jongens van mijn leeftijd, en nooit heeft hij mij doen
gevoelen, dat mijn gebreken ernstiger waren dan die
van mijn kameraden.———

„En waar gaat hij nu heen?” vroeg meneer Nelissen,
toen hij een afscheidsbezoek aan mijn ouders bracht,
en ik binnen was geroepen om hem vaarwel te zeggen.

Mijn vader antwoordde, dat ik na de vacantie naar
de school van meneer Kreggers zou gaan, en toen
meneer Nelissen hierop niets zeide, vroeg mijn moeder,
over dat stilzwijgen een weinig ongerust, of hij die
school kende?

„Zeker mevrouw,” antwoordde hij. „Kreggers is een
knap man, geloof ik, een heel knap man.—Hm.!” En
dit zeggende stond hij op, nam afscheid van mijn
ouders, en heel hartelijk van mij, en vertrok.

Ik heb hem nooit weergezien. Nauwelijks in Indië
aangekomen, bleek hij niet bestand te zijn tegen het
klimaat, en op het schip, waarmede hij naar het vaderland
terugkeerde, overleed hij.—Arme meneer Nelissen!
gij waart een goed en verstandig man, en nog veel
goeds hadt gij tot stand kunnen brengen———

Meneer Kreggers—groot, sterk-gebouwd, met een
bleek, rond en baardeloos gezicht, volstrekt kleurlooze
oogen en een zachte stem, die bijzonder zalvend is als
hij het morgengebed doet, waarbij hij zijn witte, dikke
handen ter hoogte van het gezicht houdt—meneer
Kreggers zegt: dat ik brutaal, ergerlijk brutaal ben, en
onophoudelijk voegt hij mij toe, dat ik mijn onbeschaamde
oogen voor mij moet houden. Ik doe het zoo goed ik
kan. Ik dwing mij op de liniaal, de pennehouder, het
boek, of wat ook voor mij ligt, te kijken, maar een
enkele maal sla ik mijn oogen wel eens op en dan
bemerkt hij het, helaas, altijd. Waarom kan hij toch
niet velen dat men hem aankijkt? Ik weet het niet,
maar zeker is, dat hij het niet hebben wil, zoodat alle
jongens voor zich zien, als hij voor de klas staat en
les geeft.

Ook heeft hij zich in het hoofd gezet, dat ik trotsch
ben. Ik weet volstrekt niet waarom hij dit denkt, maar
hij doet het en herhaaldelijk waarschuwt hij mij, dat
hij mijn trotschen kop wel buigen zal. En eindelijk
beweert hij nog, dat ik onwillig ben. „Je verstand is
goed,” zegt hij, „maar je wilt niet opletten, je wilt niet
begrijpen;” en mij met den vinger dreigende, roept hij
mij toe, dat hij het er wel uit zal krijgen. Misschien
zijn er nog andere redenen waarom hij op mij gebeten
is, ik ken die niet, maar zeker is, dat hij een hekel
aan mij heeft. Ik voel het, het maakt mij zenuwachtig
en ik lijd er onder van het oogenblik af, dat hij 's morgens
haastig binnen komt, met een liniaal eenige vinnige
slagen op de voorste bank geeft en ons toeroept:
„Messieurs, la prière!” totdat het vier uur is en wij
naar huis kunnen gaan.

Op dat uur staat hij, hoog opgericht, bij zijn lessenaar,
en gaan alle jongens langs hem heen om hem
een hand te geven, maar zij, op wie hij ontevreden is,
blijven van die eer verstoken, en zonder dat ik ook maar
in de verte de reden kan gissen, heft hij, dagen achtereen,
zijn hand op, als ik beschroomd de mijne uitsteek,
en als hij mij een enkele maal de zijne toesteekt, dan is
die hand zóó slap, dat ik het niet waag die te drukken,
maar haar slechts even met mijn vingers omvat, waardoor
ik hem, geheel onwillekeurig, misschien in zijn
overtuiging omtrent mijn eigenzinnigheid versterk.

Hij heeft een verschrikkelijke straf voor mij uitgevonden,
als ik brutaal, trotsch of onwillig ben. Ik moet
dan op de bank gaan staan, met den rug naar hem
toe, en doordat ik mijn plaats op de voorste bank heb,
zien alle jongens mij in het gezicht. Daar sta ik, hoog
verheven, maar o! zoo diep vernederd, tot spot van
mijn kameraden, op wie de wijze, waarop meneer
Kreggers mij behandelt al spoedig invloed uitoefent,
zoodat zij mij al meer en meer als een paria onder
hen beschouwen, en die, van mijn tepronkstelling
genietende, leelijke gezichten tegen mij trekken, de tong
tegen mij uitsteken, en mij, zoodra meneer Kreggers
zich omkeert, met proppen gooien of papieren pijlen
naar mij werpen.

En terwijl ik daar sta, pijnig ik mij af met de gedachte,
waarom hij toch vindt, dat ik brutaal, trotsch en onwillig
ben. Maar ik begrijp het niet en geloof ook niet, dat
ik „zoo'n akelige jonge” ben. Ik weet, dat men mij dit
alles vroeger nooit verweten heeft, en als ik zoo „slecht”
was, waarom zou meneer Nelissen mij dit dan nooit
gezegd hebben, en waarom zou men mij thuis daarover
nooit eens onderhouden hebben? En dan denk ik
aan mijn vorige school, hoe tevreden en gelukkig ik
daar was, terwijl ik hier... hier...! Maar dan treft
mij een prop of raakt mij een pijl, en dan komen ze,
mijn lang ingehouden tranen, en als ik die met de
mouw van mijn wit en blauw gestreepte kiel afwisch,
dan fluisteren de jongens, die het dichtst bij mij zitten,
mij de woorden: huilebalk, lammert, en zoo vele andere
toe, en—ben ik rampzalig.

Ik heb veel moeite met de uitspraak van het Fransch
en ofschoon ik niet geloof, dat de jongens, met wie ik in
dezelfde klas zit, mij daarin zooveel vooruit zijn—Meneer
Kreggers heeft zich in het hoofd gezet, dat mijn
onwil zich vooral bij het lezen in die taal openbaart.
Zoodra hij dan ook zegt: „et maintenant, Messieurs, la
lecture française,” word ik zenuwachtig en gejaagd, waardoor
ik de geringe kans, die ik heb om mij er door te
slaan, natuurlijk grootelijks verminder. Soms laat hij
iederen jongen eenige volzinnen voorlezen, maar mij
slaat hij over; een andere maal verbetert hij het eerste
verkeerd door mij uitgesproken woord, en laat mij dit tot
in het oneindige herhalen; maar ook gebeurt het, dat hij
mij laat beginnen en, zonder een enkele aanmerking te
maken, mij eenige bladzijden laat voorlezen. En dit is
het pijnlijkste. Zelf weet ik natuurlijk wel, dat mijn
uitspraak nog zeer gebrekkig is, en als ik, al hakkelend,
voortlees, stapelen de fouten zich op. Wel tracht ik die
telkens te verbeteren, en in het begin gelukt mij dat
ook wel, geloof ik, maar al spoedig lees ik voort zonder
te letten op hetgeen ik zeg, want mijn gedachten dwalen
af. Ik hoop toch, aan het einde van iederen zin, dat
meneer Kreggers een anderen jongen een beurt zal
geven; ik hoor het onderdrukt gelach der jongens om
mij heen en ik vrees, dat hij mij weer op de bank zal
laten staan. En zoo haspel ik voort, met een prop in
mijn keel, terwijl de letters, door mijn tranen heen,
voor mijn oogen dansen, totdat meneer Kreggers, in
het midden van een zin, met de liniaal op de bank
slaat en met verbeten woede uitroept: „Assez, maintenant
l'arithmétique,” een werkzaamheid waaraan ik
evenwel geen deel mag nemen, want ik moet van mijn
plaats opstaan, op een ledige bank, aan het eind van
het schoollokaal gaan zitten, en gedurende de overige
uren van den middag eenige honderde malen op de lei
schrijven: je suis un enfant revêche, hautain et indocile.

Eens, toen wij met onze leesboeken voor ons zaten,
en het mijn beurt was eenige volzinnen voor te lezen,
zei meneer Kreggers, dat ik even moest wachten, en,
naar het bord gaande, schreef hij daarop met sierlijke
letters de woorden: les yeux, les jeux, les cieux; les gens,
les chants, les champs; la nation, l'effusion, la religion. „Lees
dat nu eens hardop voor,” zei hij, en zijn rechterhand
opheffende, voegde hij er bij: „en nu niet geagiteerd,
asjeblieft!”

Niet geagiteerd....! En dat terwijl ik de jongens
reeds hoor giggelen van plezier over hetgeen er zal
volgen, en ik de schande van een nieuwe tepronkstelling
niet kan ontgaan. Ik lees, maar voor de oogen, de
spelen en de hemelen vind ik slechts een klank: les
sjeux; voor de lieden, de zangen en de velden slechts
een woord: les sjans, en waar ik den uitgang „ion”
moet verbinden met de „g”, of de „s” of een andere
medeklinker, daar is mijn weerbarstige mond niet in staat
iets anders uit te brengen dan een afschuwelijk: sjion.

Zoodra ik het laatste woord heb uitgesproken, geeft
de jongen, die naast mij zit, mij den welgemeenden
raad: uit eigen beweging op de bank te gaan staan,
en hoor ik achter mij fluisteren: je suis un enfant
revêche et un imbécile.

Meneer Kreggers zwijgt, zwijgt geruimen tijd, en als
ik eindelijk, half wanhopig, waag mijn oogen even naar
hem op te slaan, dan ontmoet ik zijn kouden, glansloozen
blik, waarmede hij, met een uitdrukking van
minachting op zijn gezicht, naar mij kijkt. Eindelijk
zegt hij, met ijzige bedaardheid, dat ik die woorden op
mijn lei moet schrijven, en nadat hij de jongens aan
eenig schrijfwerk heeft gezet, moet ik bij hem komen
aan zijn lessenaar. Hij is bezig een brief te schrijven,
en laat mij een poos wachten, maar eindelijk keert
hij zich naar mij toe en zegt, schijnbaar kalm:
„we zullen het nu nog eens probeeren, maar nu”—en
hij spreekt zacht, maar op dreigenden toon—„nu
pas je op, versta je? Zeg me nu na: des...i...eux.”

In mijn angst, dat ik het weer verkeerd zal doen,
zeg ik hem de beide woorden zoo precies na, met zoo
volkomen dezelfde intonatie, dat hij zich driftig naar
mij toe keert en mij vraagt: of ik denk hem voor den
gek te houden?

Hoe kan hij in 's hemels naam zoo iets denken, maar
ik weet niet wat ik zal zeggen, en zwijg, terwijl ik
voor mij kijk.

„Krijg ik ook antwoord?” vraagt hij.

„Maar ik houd u niet voor den gek, ik denk er niet
aan!” roep ik uit.

Meneer Kreggers wuift even met de hand, ten teeken,
dat hij daarover verder niet wil spreken en herhaalt:
„des ... i ... eux.”

Ik vrees nu natuurlijk nog meer, dat hij mij zal verdenken
hem na te doen, dan dat ik het moeilijke woord
niet goed zal uitspreken, en het gevolg is, dat ik stotterend
uitbreng: „des sjeux.”

Meneer Kreggers richt het bovenlijf hoog op en haalt
zwaar adem; het is duidelijk, dat mijn onwil zijn geduld
op de zwaarste proef stelt, maar hij bedwingt zich en
na eenige oogenblikken zegt hij, bijna fluisterend: „nu
nog eens, maar nu ook voor het laatst: des...i...eux.”

Maar mijn lijdzaamheid bezwijkt. Ik weet, dat ik
onder deze omstandigheden niet kan doen wat hij van
mij vordert, en zwijgend, terwijl de tranen langs mijn
wangen loopen, schud ik even het hoofd.

Het gezicht van meneer Kreggers wordt bloedrood.
Hij staat haastig op, en mij een duw tegen den schouder
gevende, zegt hij: „marsch, in den hoek..!”

Er komt nu opeens een gevoel van volstrekte onverschilligheid
over mij. Ik weet, dat ik niet onwillig ben
en dit nooit ben geweest, maar dat hij dit niet gelooft
en nooit gelooven zal. Ik begrijp, dat ik geen schuld
heb, maar schandelijk word mishandeld, en in die
overtuiging hef ik het hoofd op, ga met een flinken
stap naar den mij aangewezen hoek, maar op eenigen
afstand daarvan blijf ik staan, steek mijn handen in
de zakken en kijk rechts en links naar het plafond.

Als het vier uur geslagen heeft en de jongens vertrokken
zijn, zegt meneer Kreggers, dat ik mij moet
aankleeden, dat hij zelf mij t'huis brengen—en met
mijn vader spreken zal. Ik ben zoo door alles heen,
dat zelfs het vooruitzicht: aan mijn vader rekenschap
van mijn daden te moeten geven, niet in staat is mij
mijn trotschen kop te doen buigen, en met mijn pet
op één oor, mijn overjas wijd open hangende en mijn
handen in de zakken, loop ik, een paar passen achter
meneer Kreggers blijvende, naar huis.

Zoodra wij tegenover mijn vader staan, vraagt
meneer Kreggers, met een allervriendelijksten glimlach:
of het misschien niet beter zal wezen als hij mijn
vader eerst even alleen spreekt, maar na diens antwoord:
dat hij waarschijnlijk de eene of andere beschuldiging
tegen mij zal inbrengen, en het dus billijk
is, dat ik die zal aanhooren, ziet hij zich genoodzaakt
zijn grieven tegen mij in mijn tegenwoordigheid te
openbaren. Hij doet het. Op welsprekende wijze vertelt
hij, dat hij, reeds op den eersten dag waarop ik
zijn school bezocht, heeft ingezien, dat hij met een
stuggen, onhandelbaren jongen te doen had, dat hij in
die overtuiging voortdurend werd versterkt, en eerlijk
kan verklaren nog nooit, niettegenstaande hij reeds meer
dan vijf-en-twintig jaren instituteur is, een kind te
hebben gezien, zóó brutaal, trotsch en onwillig, als ik
ben. Hij deelt mijn vader mede hoe ergerlijk ik mij
dien middag heb gedragen, ook toen hij mij, om mij
te straffen, in den hoek had laten staan, en eindigt
met te zeggen, dat hij mij eigenlijk van zijn school
moest verbannen, maar nog eenmaal, als mijn vader
dit wenscht, consideratie met mij zal gebruiken, op
voorwaarde evenwel, dat ik den volgenden morgen
openlijk, ten aanhoore van alle jongens, mijn onwil zal
erkennen en hem excuus zal vragen, welken eisch hij
ter wille van zijn prestige stellen moet.

Terwijl hij sprak, had ik het gelaat van mijn vader
meer en meer zien betrekken, en reeds vreesde ik, dat
hij ernstig boos op mij was, toen hij zich op eens, met
iets heel vriendelijks in zijn oogen, tot mij keerde en,
mij naar zich toe trekkende, zeide: „en wat zegt m'n
jongen nu?”

O, die weldadige gewaarwording dat hij mij liefhad
en beschermde! Ik wierp mij snikkend in zijn armen
en zei, dat ik niet zoo slecht was als meneer Kreggers
beweerde, maar dat hij een hekel aan mij had en altijd
had gehad; dat ik waarlijk mijn best deed, maar dat
hij dit niet geloofde en nooit zou gelooven, en dat ik
ongelukkig was geweest van het eerste oogenblik af,
waarop ik op zijn school was gekomen.



„Maar 't kind is zenuwachtig,” zei meneer Kreggers
glimlachend.

„Ik geloof het ook,” antwoordde mijn vader, en zachter
voegde hij er bij: „misschien wel meer dan ik
verantwoorden kan. Intusschen”—en nu klonk zijn
stem weer krachtig—„zal mijn zoon uw school niet
langer bezoeken. Over een jaar gaat hij naar den
cursus van dr. Van Eeken, en tot dien tijd zal ik hem
privaat-onderwijs laten geven. Voor de goede zorgen,
die u voor mijn kind hebt gehad,” vervolgde mijn
vader, meneer Kreggers vast aanziende, „betuig ik u
mijn dank.”

Meneer Kreggers stond op, boog en vertrok; en bevrijd
van een last, waarvan ik nu eerst recht begreep
hoe zwaar die mij had gedrukt, sloeg ik de armen om
den hals van mijn vader, die mij op zijn knie trok,
mij streelde en troostte, en zei: dat ik zijn beste
jongen was———

Dit alles is meer dan dertig jaren geleden, maar hoe
levendig herinner ik het mij nog! En hoe kan het
anders! Want wie het heeft ondervonden, die zal het
toestemmen: kinderleed is groot verdriet.





Karel Jan Vonk.



„K..arel, J..an Vonk,” zegt op lijzigen toon de
burgemeester, die met den rug naar het venster mijner
griffie staat „zoo spreekt hij precies, en zoo is hij ook,
saai en droog als een stokvisch. En dom en onnadenkend,
daar is geen voorbeeld van! Laatst moest hij een
brief voor mij schrijven aan de oude mevrouw Winter.
„Neem het copyboek,” zeg ik tegen hem, „zoek daarin
den brief, dien je verleden week aan dominee Hulst
hebt geschreven, en schrijf hem letterlijk over; alleen
moet je natuurlijk het woord „heer” in „mevrouw”
veranderen.” En Vonk deed precies wat ik hem gezegd
had; want toen hij mij den brief bracht, stond er boven:
„WelEerwaarde Mevrouw.” WelEerwaarde Mevrouw, herhaalt
de burgemeester met een schamper lachje, zoo'n
eend! En zoo zou ik je honderd stupiditeiten van hem
kunnen vertellen. Daarbij komt, dat hij zich telkens
vergist; geen brief, waarin hij niet knoeit, geen register
waarin hij niet krabt, in één woord: beroerd werk. Ik
zeg je dit alles maar, zie je, opdat, als je hem toch
neemt, je later niet zult kunnen zeggen, dat ik je
daartoe heb geanimeerd.”



„Mijn waarde,” zeg ik, „daarover behoef je je niet
ongerust te maken. Zoo noodig, ben ik bereid onder
eede te verklaren, dat je dat niet gedaan hebt. Maar
heb je me niet verteld, dat hij voor het onderwijs zou
worden opgeleid?”

„Zoo is 't. En hoe ze ooit op die belachelijke gedachte
zijn gekomen, dat is meer dan een mensch begrijpen
kan. Verbeel je, die jongen moest eerst zijn akte lager
onderwijs halen, en dan nog die voor Engelsch en
Fransch. En dat nota bene, in een tijd, waarin je, om
zoo te zeggen, een dansmeester in het rekenen moet
wezen; dat je, om maar een kleinigheid te noemen,
moet weten hoe zij het Engelsch uitspraken in den tijd
van de prehistoric peeps uit
Punch[image: externe link],
en dat je zakt als
een baksteen als je, in het Fransch, niet alle onderdeelen
van een kerk of van een schip kunt noemen,
dingen, die een verstandig mensch natuurlijk niet eens
in het Hollandsch weet. Twee jaren is hij op de normaalschool
te Diepenburg geweest.”

„Waar hij zeker in de eerste klasse is blijven zitten?”
vraag ik.

„Als een rots,” bevestigt de burgemeester met een
krachtigen hoofdknik, „en toen ze dan eindelijk begrepen,
dat hij weinig aanleg had om schoolmeester te worden,
hebben ze, omdat hij voor een ambacht te zwak was,
een kantoor voor hem gezocht en kwam hij, nu ongeveer
een jaar geleden, bij den notaris. Daar is hij drie
maanden geweest, maar toen hij in een paar dagen zes
zegels, en dus voor een waarde van vier gulden vijftig
verknoeid had, heeft van Sevenum, die niet bepaald een
gemakkelijk heer—en nogal op nummer één gesteld is,
hem bij zijn kraag genomen en de deur uitgezet. Toen
kwam hij bij den ontvanger, waar hij zulk een vuurwerk
van cijfers moet hebben afgestoken, dat Venninga nog
met de oogen knipt als je daarover begint, en die, toen
hij het geheele onheil had overzien, den jongen onder
handen genomen—en zulke venijnige dingen gezegd
heeft—want Venninga is nog al scherp, zooals je
weet—dat Vonk letterlijk versuft is t'huis gekomen.”

„Maar had hij den jongen dan niet wat meer op de
vingers kunnen zien?” vraag ik.

„Dat weet ik niet,” antwoordt de burgemeester. „Venninga
is natuurlijk dikwijls uit, want dan heeft hij
hier, dan daar zitting, en daarbij komt, dat Vonk,
zooals menschen die de dingen niet begrijpen dikwijls
doen, liever knoeide dan te zeggen, dat de boel in de
war was, dat hij, om maar geen standje te krijgen, de
cijfers liet kloppen, totdat hij zelf er niet meer wijs
uit kon worden en de bom barstte.

„Eindelijk kwam hij bij mij. Ik moest een jongen
hebben, en omdat het op een klein plaatsje als dit
moeilijk is er, voor een kleinigheid, een te krijgen, heb
ik hem genomen; maar 't gaat niet, het kan niet langer.
Van alles wat uit zijn handen komt, is het eene nog
ellendiger dan het andere. Ik heb gedaan wat ik kon;
eerst heb ik hem, zoo vriendelijk mogelijk, onder het
oog gebracht, dat zulk gemeen geknoei op mijn kantoor
niet geduld kon worden, en toen dat niet hielp, heb
ik hem standjes gegeven, standjes...”

„Ja,” zeg ik, „dat zal wel.”

„Hè!” roept de burgemeester uit, mij eenigszins verbaasd
aanziende, „waarom denk je dat?”

„Omdat ik geloof,” antwoord ik, „dat je wel een
beetje heftig bent, weet je.”



„Ik geloof 't ook,” erkent de burgemeester, „maar
't schijnt geen slechte eigenschap te wezen. Mijn vader,
ten minste, zei altijd: „dat mag ik wel in een jongen,
want 't bewijst, dat er wat inzit;” 't geen hem trouwens
nooit verhinderde me een pak ransel te geven,
als ik nog al dacht hem een plezier te doen met mijn
hoofd door zijn ruiten te steken. Maar om op Vonk
terug te komen: toen niets baatte, heb ik hem weggestuurd.
Als jij hem nu neemt, dan doe je een weldaad
aan hem en aan zijn ouders, want het is een
fatsoenlijk gezin, dat hard moet tobben om rond te
komen; maar je weet nu wat je van hem te wachten
staat.”

„Is hij gewillig?” vraag ik.

„Zeer gewillig.”

„En ijverig?”

„Zeker. Naar ik hoor, moet hij op de normaalschool
geblokt hebben als—als een heimachine,” zegt de
burgemeester, die met deze even krachtige als kenschetsende
uitdrukking kennelijk is ingenomen.

„Nu,” zeg ik, „dan wil ik 't ook nog wel eens met
hem probeeren, en kan hij Maandagmorgen om tien
uur hier komen. Wil je hem dat laten weten?”

„Graag,” antwoordt de burgemeester. „Ik ben blij
om hem en om zijn ouders, maar.... enfin, tu m'en
diras des nouvelles.”

En zoo werd er den volgenden Maandag, precies tien
uur, aan de deur der griffie geklopt, en binnen kwam
Karel Jan Vonk, een jongen van achttien jaren, met
een bleek en smal gezicht en eenigszins droomerige
oogen, gekleed in een fatsoenlijk, grijs pak, dat zeker
niet meer nieuw, maar netjes onderhouden was, en
met een helder wit boordje om zijn hals, waarvan de
rafeltjes zorgvuldig afgeknipt waren.

Ik laat hem tegenover mij zitten, geef hem een
imprimé in blanco van een vonnis, om dat in te vullen,
zooals ik dat heb gedaan in het imprimé, dat ik hem
daarbij geef, en als hij daarmede een half uurtje bezig
is geweest, dan zegt hij: dat hij het af heeft.

En dat eerste werk is niet best. Zooals het afschrift
nu luidt, is de beklaagde niet ter terechtzitting verschenen,
maar heeft hij toch aldaar stokstijf ontkend
zich aan het hem ten laste gelegde te hebben schuldig
gemaakt; getuigen heeten niet gehoord te zijn, maar
verklaren toch er alles van gezien te hebben, en doordat
hij heeft vergeten de straf in te vullen—wat bij een
veroordeeling wel eenigszins des Pudels Kern is—heeft
hij van het vonnis een verkapte vrijspraak gemaakt,
die voor den veroordeelde geen onaangename verrassing
zou zijn, maar waarmede ik mij volstrekt niet
vereenigen kan.

Ik breng Karel Jan het een en ander onder het oog,
en voor zich kijkende, hoort hij mij aan, met een rimpeltje
tusschen de oogen, terwijl hij met de rechterhand
de vingers zijner linkerhand bijeendrukt, en dan
zet hij zich weer aan het werk om de fouten te verbeteren.

En zooals het dien eersten dag ging, zoo gaat het
nog vele dagen, en telkens erkent hij, met een bedrukt
gezicht, dat het veel beter kon.

En onderwijl doe ik de ervaring op, dat ik als leermeester
mijn sporen nog verdienen moet. Heeft Karel Jan
zich in een afschrift vergist, dan zeg ik, dat wij moeten
denken bij hetgeen wij doen, en den volgenden dag
beweer ik, dat wij bij zulk werk eigenlijk in het geheel
niet denken moeten, omdat wij daardoor maar in de
war geraken. Ik deel hem mede, dat alle vonnissen de
woorden: „in naam der Koningin,” aan het hoofd
moeten voeren, en even later leg ik, zonder daarbij te
denken, hem een oud imprimé voor, waarboven met
vette letters staat gedrukt: „in naam des Konings.”
En als hij mij van het een of ander een verklaring vraagt,
dan geef ik hem die, maar doe dat zóó omslachtig, en
verdiep mij in zooveel uitzonderingen, dat het mij zelf
begint te duizelen, wat Karel Jan trouwens niet verhindert
toestemmend te antwoorden, als ik hem vraag:
of hij het begrepen heeft.

En zoo trekken wij te zamen, met horten en stooten,
den wagen een eindje, een heel klein eindje, de helling
van den weg op. Dikwijls betwijfel ik of wij ooit zullen
komen waar wij wezen moeten, maar telkens, als de
moed mij bijna ontzinkt, neem ik mij weer voor geduld
te hebben tot het uiterste, want onder het weinige,
dat Karel Jan, die langzamerhand iets spraakzamer
wordt, mij vertelt van zijn leven en omstandigheden, is
veel wat mij toefluistert, dat ik zachtkens met hem
handelen moet.

Tien jaren geleden kreeg zijn vader in de fabriek
dat ongeluk, waardoor hij op krukken loopt; hij werkt
daar nog, maar verdient veel minder dan vroeger,
omdat hij zoo weinig meer kan doen. Kort daarna
begon zijn moeder te sukkelen, die nu altijd bedlegerig
is. Zij heeft dikwijls pijn, spreekt heel weinig en
heeft graag, dat het stil om haar heen is. Maar
die wensch is niet altijd gemakkelijk te vervullen,
want hun huisje is klein en de kinderen zijn druk.
Ze zijn met hun zessen; eerst zijn oudere zuster, die
t'huis moet blijven om het huishouden te doen en
moeder op te passen, dan hij, en dan nog drie broertjes
en een zusje, die allen nog klein zijn en op
school gaan.

Als Karel Jan sterker was geweest, zou hij een ambacht
geleerd hebben, wat hij altijd had gewild, en
dan zou hij nu zeker al zooveel verdiend hebben, dat
zij zich t'huis minder behoefden te bekrimpen, maar
voor handenarbeid was hij te zwak. Ziek was hij wel
nooit, maar dikwijls gevoelde hij zich moe en lusteloos.
Misschien was dat wel de reden, waarom zijn werk
minder goed was dan dat van anderen, want hij geloofde
toch, dat hij waarlijk zijn best deed. Dat had hij
ook gedaan op de normaalschool te Diepenburg, waar
hij, op kosten van mevrouw Winter, twee jaren lang,
driemalen in de week heen gegaan was. Maar hij was
niet geschikt voor studie; dat had hij na het eerste
jaar reeds begrepen, en graag had hij het toen al opgegeven,
maar mevrouw Winter had gewild, dat hij
het nog één jaar lang zou volhouden, en dat had hij
ook gedaan. Maar op het laatst had hij de plagerijen
zijner kameraden en den spot van zijn leermeesters
niet langer kunnen verdragen en was hij, een maand
voor de vacantie, weggebleven. Mevrouw Winter had
dat niet goedgevonden, maar als zij eens wist wat
hij had uitgestaan! En toch had hij altijd gewerkt, dikwijls
tot laat, laat in den nacht, altijd, behalve Zondags,
omdat vader dat verboden had.

Ik vroeg hem, of hij iederen Zondag naar de kerk ging.

„Ja, gewoonlijk tweemalen; daarop was vader gesteld.”

Hoe bracht hij den Zondag verder door?



„Als het goed weer was, liep hij met de kinderen
langs den dijk tot Stormwijk, of den anderen kant uit
tot Lingedam, en als het regende, dan las vader voor
uit den Bijbel of uit een stichtelijk boek.”

Ging hij Zondags nooit uit met jongens van zijn
leeftijd?

„Weinig; hij zou dat wel willen, maar zij waren niet
toeschietelijk voor hem, en ook zaten zij dikwijls in de
herberg, wat vader niet goedvond.”

Las hij veel?

„Neen. Wel hield hij veel van lezen, maar boeken
waren duur, en er was hier geen bibliotheek.”

Had hij geen konijnen, geen duiven?

„Niet meer. Vroeger had hij twee duiven gehad,
mooie dieren, die geheel aan hem gewend waren, maar
ze zaten Zondags in het kerkraam, en de menschen in
de kerk keken er naar, waarom vader had gezegd, dat
hij ze moest wegdoen. Dat had moeder niet gewild; zij
had gezegd, dat hij ze Zondags moest opsluiten, en dat
had hij dan ook gedaan, maar de kinderen lieten ze
los, als hij in de kerk was, en toen had vader ze
verkocht.”

Had hij nooit iets gezien van zijn vaderland, nooit
gestaan aan het strand van de heerlijke zee, en nooit
gedwaald in de geurende bosschen?

Als ik dat vraag, kijkt Karel Jan mij aan, en een
oogenblik is er iets in zijn oogen, dat mij doet denken
aan een groot, onbestemd verlangen, maar het is aanstonds
weer voorbij, en op zijn gewonen toon zegt hij,
dat hij nooit ergens anders is geweest dan in Diepenburg.

En terwijl hij mij die dingen vertelt, schaam ik mij
over mijn ondankbaarheid. Want aan den rijkdom, den
overvloed des levens, zijn schatten aan bloemen en
zangen, heb ik mijn deel, maar daarvan is niets voor
hem, niets dan het strikt onontbeerlijke: een stuk
brood en een schamel kleed.———

Vier maanden was Karel Jan bij mij geweest, toen
hij op een maandagmorgen, nadat het tien uur had
geslagen, niet verscheen. Even later hoorde ik een
ongewoon gestommel op de trap en, toen ik ging kijken
wat het was, zag ik den vader van Karel Jan, die met
moeite naar boven kwam en mij, toen hij bij mij zat,
zeide, dat zijn zoon niet kon komen, omdat hij
ziek was.

Ik antwoordde, dat mij dat speet maar niet verwonderde,
omdat hij er in den laatsten tijd zoo slecht
had uitgezien, en vroeg wat de dokter zei.

„Niet veel; hij vindt hem zwak, heel zwak. „Vonk,”
zei ie van morge, toe 'k 'm uitliet, „dat lampie”—en
de stem van den ouden man beeft—„dat lampie
brandt nog maar heel eve.””

„Arme jongen...!”

„En helder het 't nooit gebrand; och nee, helder
nooit! O, 't is niet, da' 'k murmureer, want wie ben ik
om God rekeschap te vrage van z'n dade, maar de
gedachte is toch wel 's bij me opgekomme, dat, as 'k
'm wat meer had kanne ontzien, as 'k 'm niet altijd
had hoeve voort te jage, as ie wat meer had kanne
geniete, dat ie dan... maar nog 's, zeg 'k, dat 't niet
is om met God te rechte, want as 'k rijk was geweest
en 'm alles had kanne geve, wie weet wat 'k dan an
'm beleefd zou hebbe. En daarom—beruste, altijd weer
beruste, want waar is ommers wa' 'k Zondag nog hoorde:
onnaspeurlijk voor 's mense oog zijn de wege Gods; wie
zal zegge of Hij niet geeft waar Hij onthoudt, Hij, die
levend maakt waar Hij doodt.”

Nog eens komt Karel Jan terug, op een mooien,
zoelen lentedag, en weer zit hij tegenover mij zooals
vroeger. 't Zou nu wel weer gaan, zei hij; hij was veel
beter en de zomer kwam aan. Maar o, wat is hij droevig
veranderd en verouderd, met die ingevallen slapen en
die diepe groeven om neus en mond! En zwak is hij..!
Telkens legt zijn bevende hand de pen neer, omdat hij
even moet rusten, en dan veegt hij tersluiks het zweet
van de palmen zijner handen, terwijl hij steelsgewijze
naar mij kijkt. Maar ik doe of ik niets bemerk, en
bedenk hoe ik hem zal verlossen van dat schrijfwerk,
dat zijn krachten verre te boven gaat.

Eindelijk heb ik het gevonden. Ik kan hem laten
nazien of een aantal stukken allen voorkomen op een
daarvan opgemaakte lijst, en als ik hem dat werk heb
voorgelegd, zet hij, kennelijk verlicht, zich daaraan.

Langzaam neemt hij elk geschrift op, ziet het in en
legt het op zijde. En terwijl hij daarmede bezig is, is
het alsof hij, één voor één, de bladen omslaat van zijn
eigen levensboek, waarvan de inhoud, helaas, even dor
is en koud als die van die schrifturen. Gaandeweg
vermindert het stapeltje: nog maar weinige, nog slechts
enkele, en dan is zijn taak voltooid, maar dan zal het
ook twaalf uur zijn, de tijd waarop hij naar huis gaat.
En die laatste minuten met hem doorbrengende, valt
mij een rijmpje in, dat ik lang geleden heb gehoord,
en dat luidt:



Eens zei een teer bloempje, op een donkere plek:



„Schijn, zonnetje, ook op mij!”



Maar 't zonnetje hoorde 't zwak stemmetje niet,



Haar stralen gingen voorbij.





Toen hoopte ons bloempje op den volgenden dag,



En tuurde naar 't morgenrood,



Maar toen 't zonnetje weer het bloempje vergat,



Toen treurde 't, kwijnde en ging dood.







En hoeveel bloemen verwelken er zoo...!——

Den volgenden dag kwam Karel Jan niet, maar de
krukken stommelden weer op de trap en zijn vader
kwam binnen.

„Hoe is 't?” vraag ik.

Maar de oude man zwijgt en schudt het hoofd.

„Geen hoop meer?”

„Nee;... hij is dood.”



Drie dagen later hebben wij hem uitgedragen en hem
neergelegd waar hij gewenscht had te rusten: onder
het groen der sparreboomen op het kerkhof. Een steen
dekt zijn graf en daarop staat: K. J. Vonk. En die
naam zegt den voorbijganger niets.... niets. Maar voor
hem, die het weet, gewaagt hij van een korte maar
sombere geschiedenis, van een jong leven, licht- en
vreugdeloos voorbijgegaan als een late herfstdag: kleurloos,
mistig en koud.

O, 't is beter... zóó! Want wat zou hij uit den
moeielijken strijd des levens meer nog hebben weggedragen
dan het bestaan, en wie weet hoeveel
onuitsprekelijk heerlijke dingen er zijn weggelegd voor
zijn ziel.





De oudste.



Wij hebben, te midden onzer kinderen, ons feest
gevierd, het feest van ons vijf-en-twintigjarig huwelijk.
Het hart vervuld van dankbaarheid voor de zegeningen
die wij ontvingen, wijdden wij, het verleden herdenkend,
een dronk aan de toekomst, en zoo hebben wij een
gedenkteeken opgericht, waarop wij Eben Haëzer schreven,
een teeken, dat zichtbaar blijven en ons bemoedigen
zal, als wij, bij het vervolgen van onzen levensweg,
den blik terug wenden.

Thans is alles tot zijn vroegere rust teruggekeerd.
Onze gasten zijn vertrokken; de kleine zilveren botter
ons geschonken door mijn goede visschers, wier burgervader
ik nu reeds vijf-en-twintig jaren ben, prijkt op
een tafeltje tusschen de ramen, en op mijn kamer gezeten,
herdenk ik wat achter mij ligt.

Van zelf, het eerst, het liefst gaan mijn oogen naar
het geschilderd portret van Agnes, mijn vrouw, dat
sedert onzen feestdag boven mijn schrijftafel hangt.
Toen ik het van haar ontving, en zij den doek wegnam,
die het bedekte, zeide zij te weten, dat er niets was,
waarmede zij mij meer genoegen kon doen, en met
een gelukkigen glimlach voegde zij er bij, God te danken
dat het zoo was.

Ja, mijn beste, zoo is 't. En wie zou ik zijn, als gij
mij niet dierbaar waart boven alles! Nu vijf-en-twintig
jaren geleden, op den dag waarop wij voor het eerst als
man en vrouw deze woning binnengetreden waren,
genoten wij den heerlijken voorjaarsavond op het duin.
Millioenen sterren vonkelden aan den hemel, en zachtkens
ruischte de stille zee.

Daar stonden wij, hand in hand, met onze bloeiende
liefde in het hart, bereid tot ons werk, bereid ook tot
den strijd. En toen ik zeide te hopen, dat onze toekomst
mocht zijn vredig, als de natuur om ons heen,
toen hebt gij uw armen om mij heen geslagen en
mijn hand gedrukt, en heb ik begrepen, dat gij bovenal
voor mij zoudt zijn een levenshulpe, mij altijd nabij,
mij altijd steunende en bemoedigende, ook in den nood.

Arme lieve, de tijd is niet over u heengegaan zonder
u te deren. Uw haren zijn vergrijsd, en de lijnen om
neus en mond bewijzen, dat gij de zorgen des levens
geleden hebt; maar wat uw gelaat heeft behouden, dat
is het beste en kan geen ouderdom u ontrooven, want
het is die blijmoedige en liefdevolle uitdrukking, de
openbaring van dat reine, onbaatzuchtige hart, zich
zelf gelijk gebleven al die jaren lang, altijd. O, als
jongeling had ik u lief, maar hoe dierbaar, hoe onmisbaar
zijt ge mij thans! En wanneer ik gevoel een beter
mensch te zijn dan ik was, toen gij uw leven aan het
mijne verbondt, dan is het omdat mijn ziel zich meer
en meer naar de uwe stemt.

En nu rust mijn blik op die andere beeltenis, op dat
blonde, blozende kindergezichtje, met die groote, bruine,
onschuldige oogen en dien lieven mond; en in gedachte
jaren en jaren teruggaande, zie ik Agnes weer voor
me, zooals zij daar lag tusschen de witte kussens, het
bleeke gezichtje rustende op de los gevouwen handen,
met een uitdrukking van innig geluk starende naar
het wiegje, waarin ons kind lag, onze eersteling, teeder
als een rozeblad en rein als de morgen.

„Ons kind, onze zoon!” Met hoeveel trots sprak ik
die woorden uit, en hoeveel weelde lag er in de stem
waarmede Agnes, naar mij opziende, herhaalde: „onze
zoon.”

„Dien wij willen liefhebben,” zei ik, „ook met geheel
ons verstand, tot zijn eigen geluk en tot het onze.”——

Eenige jaren gingen voorbij; en nu zie ik hem weer,
als hij, heerlijk opgroeiende en een toonbeeld van
levenslust en gezondheid, zijn eerste broek draagt,
waarop hij verbazend trotsch is. Met zijn blonde haren,
donkere oogen, blozende wangen en het—aan de
mondhoeken naar beneden getrokken bovenlipje, dat
zijn gezichtje zoo aantrekkelijk maakt, ziet hij er allerliefst
uit, en op zijn korte beentjes, met die plooi in
zijn mollige kuitjes, juist boven zijn rijgschoenen,
dribbelt hij over het strand, vriendschap sluitende met
de visschers, die hem „de jonker” noemen, en wier
verweerde gezichten vriendelijk op hem neerzien, als
hij vrijmoedig zijn klein, zacht knuistje in hun groote,
vereelte handen legt.

Hij is nu in den leeftijd, waarin zijn weetlust ontwaakt,
en op de lange wandelingen, die wij te zamen
maken, staat zijn mond niet stil, vragende het hoe en
waarom van alles wat indruk maakt op zijn jongen
geest. En daardoor brengt hij mij dikwijls in verlegenheid,
want het is moeielijk een voor hem begrijpelijke
verklaring te geven van hetgeen hij weten wil.

Als ik 's avonds met hem buiten ben, en hem wijs
op het vonkelen der sterren, dan vraagt hij, met dat
zilveren stemmetje, dat zoo helder te midden der stilte
klinkt: „hoe kom dat?” en als de opkomende maan
zijn aandacht trekt, dan blijft hij stilstaan, kijkt naar
boven en vraagt: „het de maan ook beene?”

Een enkele maal loop ik 's avonds, voordat hij naar
zijn bedje gaat, met hem langs het strand, wat voor
hem de bekoring heeft van iets dat „goote mense
doen.” Maar de breede, eenzame en donkere vlakte voor
hem uit, het ruischen der zee, het rijzen en dalen der
golven, en het stille uitvloeien van het schuim over
het strand, te midden der duisternis om ons heen, dat
alles heeft iets geheimzinnigs, dat zijn invloed op hem
uitoefent, en hem zijn kleine vingers vaster om de
mijne sluiten doet.

Eens, toen op eenigen afstand een gedaante van
achter een der vaartuigen te voorschijn kwam en ons
naderde, zei hij:

„Daar kom 'n man an, hè?”

„Ja jongen, 't is 'n visscher, die van zijn pink
komt.”

„Goeje man, hè?”

„Zeker wel, vent.”

„Niks bang, hoor?”

„Wel nee. Waarom zou je bang zijn? Niemand doet
zoo'n klein kereltje als jij bent kwaad, en Pa is immers
bij je?”

„Pa zou mijn wel hejjepe, hè?”

„Nou hoor, ik zou ze wel vinden! Maar kijk 's, 'k
geloof, dat 't Teunissen is, die daar aankomt; je weet
wel, die zoo'n aardig klein meisje heeft.”

Maar de groote, krachtige gestalte, die sterk en hoog
afstekende tegen het vlakke strand naar ons toe komt,
en de reusachtige afmetingen van haar schaduw,
boezemen hem toch eenig ontzag in, en dichter dringt
hij zich tegen mij aan.

Zoodra de visscher bij ons gekomen is, spreek ik hem
even aan, om mijn ventje te doen zien hoe weinig verschrikkelijk
die geduchte verschijning is, en na eenige
oogenblikken steekt hij dan ook uit eigen beweging,
Teunissen zijn handje toe; maar als de visscher zich
verwijdert, kijkt hij nog een paar malen om naar de
verdwijnende gestalte, en zegt hij, met iets in zijn
stem, dat van verlichting getuigt: „goeje man, hoor!”

Het liefst bereikt hij onze woning, niet langs den
gebaanden weg, maar door over het duin te klimmen,
en als wij dit dien avond doen, dan ziet hij, dat men
in den kleinen, op een hoog duin geplaatsten lichttoren,
een nieuwe en grootere lamp heeft geplaatst,
dan daarin vroeger heeft gestaan. Hij weet, door den
storm, dien hij eens heeft bijgewoond, en door hetgeen
wij hem hebben verteld van het wrak, dat eenige jaren
geleden, een half uur gaans van onze woning op het
strand werd gezet, dat de zee „o, zoo gevaajik is voo'
die ajjeme visserjes.” En sedert ik hem heb verteld, dat
zij, bij donker op zee zijnde, dat licht van ver, van
heel ver kunnen zien en daardoor hun weg vinden
naar huis, stelt hij in het ouden baken het grootste
belang. En als hij nu die nieuwe lamp ziet branden
en bemerkt hoeveel sterker dat licht is dan het vroegere,
dan roept hij uit: „o, jiggie bjandt mooi, hoor! nou
kanne de visserjes goed zien, hè? die goe...je visserjes!”
En die gedachte laat hij niet weer los. Hij zegt dat
het heel goed is, dat zij nu zoo'n mooi „jiggie” hebben,
dat zij nu zeker wel „bjij” zijn, en als wij t'huis zijn
gekomen en hij, nadat hij is uitgekleed, in zijn helder
wit nachtjaponnetje binnen komt, om ons een nachtkus
te brengen, dan zegt hij nog eens, terwijl hij op mijn
knie staat en mijn hoofd tusschen zijn warme handjes
houdt: „nou kanne de visserjes mooi zien, hè?”

„Zeker, mijn schat! het licht brandt helder en de
visschertjes kunnen zien.”

Ja, hij heeft een warm-gevoelend, klein hart. O, zoo
teeder streelt hij onzen grooten hond, die oud en blind
is, en als hij zijn frisch gezichtje tegen den ruigen kop
van het dier drukt en zegt: „o jou goeje, ouwe bj...inde
Pjins!” dan spreekt het grootste medelijden uit zijn
stem. En 's winters, als hij naast mij staat, terwijl ik,
op den grond gehurkt, mijn arm om hem geslagen
houd, en zijn kleine vuist, in een bord vol kruimels
grabbelend, daarvan telkens een handjevol in de sneeuw
werpt, „voo' die ajjeme vogejes, die zoo'n honner hebben,”
en die dan ook, tot zijn blijdschap, spoedig komen
aanvliegen en zich gulzig verzadigen, dan zegt hij:
„dat vinne ze jekker, hè? nou smujje ze hoor!” en
dan kijkt hij mij aan met zulke vriendelijk toegeknepen
oogjes, dat 'k niet kan laten hem tegen mij aan te
drukken en te kussen.

Trouwens, zijn levendig gezichtje is altijd vol uitdrukking,
en in hooge mate bezit hij de gave der
mimiek. Hij houdt veel van versjes opzeggen, waarbij
hij aan moeders schoot staat, zijn armen op haar knieën
geleund. Agnes zegt dan den eenen en hij den volgenden
regel, en dan is het alleraardigst onzen kleinen
acteur te bespieden. Als, door de stem van Agnes, de
verkleede prins uit het sprookje tot den ouden houthakker
zegt, dat de takkebossen, die hij draagt, toch
zoo zwaar niet kunnen zijn, dan antwoordt ons ventje:

„Nou zie je, meneerje, da vaj je nie meê!”

En dan schudt hij zijn hoofdje, rimpelt zijn voorhoofdje
en zet een hoogst bedenkelijk gezichtje. En als
hij van het versje, waarin wordt verhaald van een
schaapje, dat ongehoorzaam is en niet bij zijn moeder
wil blijven, waarom het dan ook in het water valt en
verdrinkt, den laatsten regel zegt:



„O, 't sjaapie is vedjonke,



Och, 't ajme dier is dood!”







dan laat hij zijn kopje hangen, slaat de oogen naar
boven, en kijkt o, zoo bedroefd!

Maar nooit is de uitdrukking van zijn gezichtje welsprekender,
dan wanneer Agnes op haar orgel eenige
eenvoudige melodieën speelt. Dan staat hij dicht tegen
haar aan, en ziet met zijn groote oogen naar haar op,
zoo ernstig, onschuldig en aandachtig als door Raphaël
in zijn engelenkopjes, die naar gewijde muziek luisteren,
is afgebeeld.

Ja, het waren heerlijke, gezegende jaren, en schaduwloos
was ons geluk, tot die avond kwam—en nu ik
daaraan denk, gevoel ik weer dezelfde gewaarwording,
die ik toen ondervond, dat voorgevoel van een naderend
onheil, dat als een zwaard gaat door de ziel—toen
Agnes, met een benepen gezichtje, beneden kwam en
zei, dat ik eens naar Frits moest gaan zien, omdat hij
zoo onrustig was en zij vreesde, dat hij onwel zou zijn.
Helaas, dat was het begin van de ramp die ons beschoren
was! Binnen weinige uren was de blos van zijn wangen
verdwenen, de glans zijner oogen verdoofd, en na enkele
dagen was hij zóó zwak, dat hij onze fluisterende
stemmen bijna niet meer kon verdragen en het daglicht,
hoe ook getemperd, nauwlijks meer aan zijn oogen
velen kon. Daar ligt hij, klein en teer in zijn bedje, en
strijdt den zwaren strijd: den strijd om het leven. Wij
verlaten hem niet, geen uur, geen oogenblik, en
omringen hem met alles wat onze liefde kan uitdenken.
O, het is wreed hem te zien worstelen, en van tijd tot
tijd dien blik op te vangen, die ons schijnt te vragen,
of wij hem niet helpen kunnen, en niets te vermogen,
niets, dan hem te liefkoozen en met teedere namen te
noemen, met de folterende overtuiging, dat onze teedere
bloem—ach, met hoeveel zorg gekweekt!—onder de
zeis des grooten maaiers vallen zal.

Hij is nu het best in de armen zijner moeder, die
hem zachtjes wiegt en af en toe haar diep bedroefd
gezicht, o, zoo innig tegen zijn hoofdje drukt. En als
hij daar zoo ligt en ik neerzie op zijn arm, bleek,
vervallen gezichtje, met die blauwe kringen onder de
oogen en die lange wimpers, die hij nu bijna in het
geheel niet meer opslaat, op die vermagerde handjes
en die langzame bewegingen—o, wat zou ik dan niet
willen geven, om dat oog weer te zien schitteren, dien
vroolijken lach te hooren en dien frisschen blos weer
op zijn wangen te zien! Maar wat baat het! Ik weet
het, ik zie het immers: zijn jong leven spoedt heen
als het beekje, dat zich rept naar de rivier.

Op een avond, nadat wij ons hadden verheugd in
hetgeen wij hielden voor een vleugje van herstel, maar
dat onzen dokter, toen wij er hem op wezen, geen
bemoedigend woord ontlokte, had ik hem van Agnes
overgenomen, en lag hij stil, doodzwak en uitgeput in
mijn armen. Wij hoopten, dat hij in slaap zou vallen,
maar de uren verstreken en brachten geen rust voor
ons afgetobd kind. Agnes wil hem nog eens zijn drankje
ingeven, maar hij keert zijn hoofdje af, hij kan niet meer.

„Och Agnes, laat maar; het baat niet meer!”

Neen, het kan niet meer baten, want hij is nu buiten
bereik van alle aardsche hulp, en ragfijn is de draad
die zijn jonge ziel nog aan het leven bindt.

Als de maan is opgekomen, en haar stralen door de
toegeschoven gordijnen naar binnen dringen, dan is zijn
tijd vervuld. Nog eenmaal richt hij zich op, nog even
ziet hij, zonder besef, om zich heen, en dan buigt hij
zijn hoofdje aan mijn borst en, met een zachten zucht,
is alles voorbij...

„Voorbij...!” Met die gedachte buig ik mij over hem
heen en tracht haar beteekenis te beseffen, maar ik
kan die niet omvatten, en weet alleen, dat zij een gevoel
van nameloos jammer in mijn hart stort. Dan sta ik
met hem op, en leg hem in zijn bedje. Arme lieveling,
hoe rustig, hoe vredig ligt hij daar! En terwijl Agnes
met haar hoofd op mijn schouder leunt, nemen wij
afscheid van ons kind, zooals hij daar ligt, klein heiligje,
in het zilver-glanzend maanlicht, schuldeloos als dat
reine licht. En in dien aanblik is iets zóó plechtigs,
iets zóó verhevens, dat het onze lippen verzegelt en
onze tranen weerhoudt. Eindelijk laat ik de witte
gordijnen om zijn bedje vallen, en leid Agnes naar buiten.

Zacht ruischt de zee, en langzaam stuwt zij haar
golfjes naar het strand. O, nog dikwijls zal zij ebben,
en nog menigmaal zal de vloed opkomen, voordat de
wonde, ons hart geslagen, zal ophouden te bloeden,
maar zelfs op dat oogenblik, toen wij daar naast elkander
zaten, sprakeloos, maar hand in hand, toen was er in
de diepte van ons hart toch iets, ons toefluisterend,
dat wij onze groote smart zouden leeren dragen, omdat
wij te zamen leden, en dat, waar de zon van ons geluk
was schuilgegaan, onze nacht niet gekomen was,
omdat wij elkander omvat hielden.

En terwijl ik dit alles herdenk, wordt mijn ziel ontroerd.
Het is, als ging ik onder kerkbogen, in het stille hooglicht,
dat door de geschilderde vensters, in breede kleurbanen,
naar binnen valt. Harpakkoorden en zachte
orgeltonen ruischen om mij heen, en terwijl mijn oog
is gericht op de eeuwige lamp, die voor het hoog-heilige
op het altaar brandt, heffen engelenstemmen een lied
der hope aan!——————

Men heeft mij dikwijls gevraagd waarom ik op den
duur met mijn bescheiden betrekking tevreden was, en
nooit naar iets beters vroeg. Maar de eerzucht, die, den
mensch geen rust latende, hem voortdrijft van de
eene plaats naar de andere, om daardoor een sport
hooger te stijgen op de maatschappelijke ladder, is ons
vreemd. Hier hebben wij lief en worden wij bemind,
en genieten een vreedzaam leven, een stil geluk. Maar
wat hier bovenal ons bindt en houden zal, totdat ook
onze hulk op de zee des levens aan den gezichteinder
verdwijnt, dat is, al hebben wij het zelfs elkander nooit
bekend, de kleine grafzerk op het kerkhof in de duinen,
waar hij rust, onze oudste, onze lieveling, ons dierbaar
kind, dat wij met duizend hoopvolle verwachtingen
hebben verbeid, met duizend zegeningen ontvingen,
maar o, met hoeveel meer tranen hebben beweend!





Het klooster der Witte Vrouwe.

(Een indruk.)



Omlaag, in de diepte, kronkelend in talrijke bochten
tusschen de bergen, voortspoedend in wilde haast
over de steenen der ondiepe bedding, alles meevoerend
wat hij op zijn weg ontmoet en geen weerstand
bieden kan, bruist de machtige bergstroom naar
beneden; en daar, waar hij in zijn vaart wordt gestuit
door een vooruitspringenden rotswand, waartegen hij
hoog opstuift, zoodat de spattende droppels, opgevangen
door de zonnestralen, tot regenboogjes gekleurd worden,
daar ligt, op den top van den berg, boven het donkergroen
der wuivende denneboomen, wit en rechtlijnig,
het klooster der Witte Vrouwe, en onder den diepblauwen
hemel, waaraan lichte wolkjes langzaam wegdrijven,
baadt het in zonneschijn en rust.

Meer dan twee eeuwen zijn voorbijgegaan en nog is
het, zooals het was toen het, na jaren van arbeid en
eindelooze inspanning, was verrezen op deze plaats,
waar het ligt, te midden der talrijke bergtoppen, als
een baken in zee. Wat door den tijd werd gesloopt,
door weer en wind vernield en door het vuur verwoest,
dat alles is hersteld, maar niet veranderd, en zoo is
het nog zooals het was, en zal het blijven zooals het is,
zoolang het zal bestaan, tusschen de hooge en statige
dennen, die het als wachters omringen.

En evenals het klooster zelf geen verandering onderging,
zoo is ook het leven van haar, die er wonen,
hetzelfde als van die allen—en velen zijn het—die
er waren, en die zijn ingegaan tot de eeuwige rust.
Want zij, die een toevlucht vonden in het huis der
Witte Vrouwe—wier in steen gehouwen beeld,
dragende het Kindeke, dat de armpjes uitstrekt, in een
nis boven den ingang staat—haar leven gaat voorbij,
nu evenals vroeger, in aanbidding en boete. In de
afzondering der cel glijden de kralen van den rozenkrans
tusschen de vingers; onder de spitsbogen der kapel
rijzen des morgens en des avonds het gemeenschappelijk
gebed en de lofzang naar omhoog; door vasten en waken
kruisigen zij het vleesch, en door het versieren van
het altaar, het vervaardigen van autaarkleeden en misgewaden
trachten zij Gode welgevallig te zijn. Dat
deden zij, die er waren, dat doen zij, die er zijn, al de
dagen, al de jaren, die zij er doorbrengen, onafgebroken,
zonder verdere afwisseling. Want met de wereld hebben
zij voor altijd gebroken. Van have en goed hebben zij
afstand gedaan, om armer te zijn dan de armste; de
banden van liefde en vriendschap hebben zij ontknoopt,
ter wille van haar hemelschen Bruidegom, en zelfs haar
naam hebben zij afgelegd, toen zij den drempel overschreden
van dit gebouw, om een ander, een nieuw
leven te beginnen. Niets wat van de wereld is heeft
voor haar meer belang, niets van buiten stoort den
vrede daarbinnen. En wanneer dan ook de zware
poort zich gemakkelijk opent voor den reiziger, die
vermoeid is en rust noodig heeft, en voor den arme,
wiens weg hem over dezen berg voert, en die om lafenis
vraagt, dan is het alleen om goed te doen en barmhartigheid
te oefenen. Hier kan hij rusten, hier zich
verkwikken, totdat hij den staf weer opneemt en verder
trekt. Maar naar zijn naam vraagt men hem niet, noch
van waar hij komt of waar hij heen gaat, en naar de
wereld evenmin. Want de ziel heeft dit alles niet van
noode, en ijdel is immers alles wat de ziel niet behoeft.

Hoor! Daar luidt de klok in den toren. Eerst driemaal
drie slagen: aan den Vader, den Zoon en den Heiligen
Geest, en dan galmt zij eenigen tijd voort, vol en diep,
de kloosterlingen roepende tot het gemeenschappelijk
gebed in de kapel.

Op het dak daarvan, boven het geschilderd boogvenster,
verheft zich een groot verguld kruis, dat in
den zonneschijn schittert met hellen glans, en daar
omheen wieken zwaluwen, die haar nest onder de
balken van het bedehuis gebouwd hebben en die, door
een opening in den muur uit en in vliegende, van tijd
tot tijd door haar vleugelruischen de stilte afbreken,
die in de gewijde ruimte heerscht, harmonisch met
het getemperd licht, waarin het gewelf is gehuld. In
dat wazig halfduister brandt zwak de vlam der kaarsen,
die op hooge zilveren kandelaars op het altaar staan,
en in dat bleekgele licht strekt de Heiland aan het
crucifix de armen uit, het edel hoofd diep gebogen. Ter
weerszijden van dit roerend afbeeldsel des Heeren geurt
een overvloed van witte rozen, en achter het altaar
staat hoogopgaand groen van palmen, sparren en varens.
Voor het overige is de kapel ledig; geen banken, geen
bidstoelen, niets dan het altaar en daar tegenover het
orgel, waarvan, als de laatste galm der luidende klok
is weggestorven, een zachte muziek ruischt.

Onder de tonen van het orgel, die, langzaam aanzwellend,
welluidend door de ruimte stroomen, komt
een lange rij nonnen binnen, in wit gewaad, het hoofd—bedekt
met een wijd-uitstaande witte kap—eerbiedig
gebogen, de handen tegen de borst en de
vingertoppen tegen elkander gedrukt. Stil, als elven,
verspreiden zij zich over de zerken, waarmede de
kapel is bevloerd, en dan knielen zij neer op die
steenen, waaronder het gebeente rust harer zusteren,
die haar zijn voorgegaan. Het orgel zwijgt en het
gemeenschappelijk gebed rijst omhoog.

Er is iets niet van deze wereld, iets bovenaardsch
in die vrouwenrijen, zooals zij, in dat geheimzinnige
licht, allen in een zelfde kleed gehuld, in het heilige
der heiligen geknield ter neder liggen. Meer menschenbeelden
zijn het dan menschen, meer herrezenen dan
levenden. Want niet van deze wereld schijnt de rust,
waarvan al die gelaatstrekken getuigen, en de kalmte,
die uit den opslag dier oogen en de gelijkmatigheid
dier bewegingen spreekt.

Immers het leven daarbuiten heet „zorg.” Daar is
de zorg voor het heden en die voor de toekomst, de
zorg voor zichzelf en die voor anderen, de zorg om te
verkrijgen en die om te behouden, zorg van allerlei
aard. En dat rusteloos trachten en jagen, dat altijd
bereid zijn en uitzien, houdt den mensch wakend en
in spanning, en zoo openbaart de uitdrukking van zijn
gelaat, zijn houding en gebaren, dat hij streeft en
strijdt. Maar hier, waar de weg, die moet worden afgelegd,
tot den eindpaal des levens is gebaand, waar
vandaag is als gisteren en morgen zal zijn als heden,
waar wel een eind is, maar geen toekomst, waar het
leven, losgemaakt van al het aardsche, voorbijgaat
zonder indrukken, zonder emoties, zonder wenschen
en verlangen, zonder genot en zonder smart, waar de
ziel ademt in een dampkring, doortrokken van den
wierookgeur, die van het altaar opstijgt, hier worden
zij verkregen, na korter of langer tijd, die kleurlooze
kalmte en die effen rust, door allen, die op den tocht
des levens, van verre of van nabij, langs verschillende
paden naar deze toevlucht gekomen zijn.

Daar zijn er die langs steile en ongebaande wegen
kwamen en die, uitgeput van vermoeienis en bloedig
verwond, hier een wijkplaats gezocht en gevonden
hebben. Maar er zijn er ook, die langs een zandweg
liepen, in koele schaduw, langs helder stroomend water,
met een lieflijk verschiet voor oogen. En als ook zij
zich hebben afgekeerd van de bekoorlijkheden van het
dal, waardoor zij gingen, en haar leven aan den dienst
der Witte Vrouwe hebben toegewijd, dan is het, omdat
zij geleid werden door den drang der ziel, de verzadiging
zoekende, die in de wereld niet voor haar te
vinden was, en omdat zij meenden dat de zaden, die
zij konden uitstrooien op den akker des levens, wel
vruchten konden dragen daarboven, maar niet ook
konden rijpen tot aardschen oogst.

Zie daar ginds die jeugdige gestalte, met dat fijngevormde,
regelmatige gelaat, zooals zij daar ligt
neergeknield, de handen rustende in den schoot, de
vingers los in elkander gestrengeld, het hoofd eenigszins
achterover gebogen, de groote, blauwe oogen naar
boven gericht, in innige devotie. Hier is in jeugd en
schoonheid, naam en rijkdom alles vereenigd wat het
leven kon maken tot een langen, schoonen, vruchtbaren
zomerdag, met een vriendelijken avond, waarin het
genot der rust door de herinnering aan het welbesteed
en zegenvol verleden zou worden gewijd. Maar zij heeft
alles versmaad, wat haar was toebedeeld: geurende
bloesem en rijpe vrucht. Want wat was alles, wat zij
naar de wereld bezat? Zouden jeugd en schoonheid
niet voorbijgaan als zonneschijn? Was een naam iets
meer dan klank, en goud iets anders dan gewicht? De
menschen zouden komen en voor dat alles knielen, en
door den wierookwalm hunner vereering, den adem
hunner aanbidding den vlekkeloozen spiegel harer ziel
bezoedelen.

Haar ziel! een schittering van Zijn licht, een ademtocht
van Zijn mond, een sprank van Zijn geest, die
zou leven als de doodsklok luidde over haar en al het
hare, en die naar Hem verlangde, als de balling naar
zijn vaderland. Neen, op de weegschaal van wat waarlijk
geluk mocht heeten, wees de evenaar niet naar aardsche
genietingen, maar naar het heil harer ziel. Haar wijden
aan Hem, te zijn met Hem, elken dag, elk uur, elk
oogenblik, in gebed, in gedachte, in de eenzaamheid,
ver van het gewoel, den glans, de verleiding der wereld,
dat was het eenig noodige, dat, waardoor zij haar ziel
door het leven kon dragen als een leeuwerik zijn lied.
En zoo was zij in 's levens lente haar roeping gevolgd.

Jong ook, maar in den strijd des levens diep verwond,
is die andere gestalte naar hier gekomen, wier edel
gelaat de sporen draagt van het leed, dat achter haar
ligt. Daar was een tijd, waarin het geluk haar toelachte,
toen zij werd geëerd en benijd door allen, die haar
omringden, toen het scheen, dat de wereldsche zorgen
verre van haar zouden blijven, en dat haar leven, rijk
aan zegen, zou zijn ten zegen ook. Maar dat alles was
veranderd, ineens. Een enkele windstoot had alles
vernield en haar niets gelaten dan de bittere ervaring,
dat de overgroote menigte den mensch waardeert naar
zijn kleed. Toen had zij gewerkt voor haar brood, dagen
en nachten, en geleerd, dat de vruchten van den arbeid
vaak rijpen in de duisternis van kommer en ontbering.
Maar zij was jong en sterk. Zij had den gordel
vaster om de lendenen gesnoerd en voorwaarts ging
zij met fieren moed, al brak haar bijna het hart onder
den spot en schimp van hen, die haar omringden. Want
de armoede haat de armoede, die niet uit haar is
geboren, zij hoont het kind der weelde, dat gebrek lijdt,
en kwetst zijn fijngevoeligheid op de pijnlijkste wijze.
Maar zij had alles verdragen, geduldig, standvastig. En
toen was er een zonnestraal doorgedrongen in de
duisternis om haar heen, en weer had zij zich gekeerd
naar het leven als het kind naar zijn moeder, want
zij had lief. Een vriendelijk oog had haar toegelachen,
een welluidende stem had gedeeld in haar verdriet,
haar vertroost en bemoedigd, en een sterke arm had
zich om haar heen geslagen, een arm, die haar zou
leiden en steunen, haar leven lang, langs lieflijke dreven.
En gelukkig was zij geweest, als nooit te voren. O,
niet meer alleen zijn, te midden dier tallooze, onverschillige
menigte, die haar ruw bejegende, haar wegstiet
en voorbij snelde in die verschrikkelijke jacht
naar brood. Neen, nooit meer alleen zijn, maar zij aan
zij en hand in hand door het leven gaan. Te zamen
werken des daags, te zamen rusten des avonds, te
zamen zaaien en zorgen, en te zamen oogsten, te zamen
den zegen ontvangen en het leed dragen. Elkander
steunen en bemoedigen in iederen strijd, elkander
leiden en dienen, elkander waardeeren en hooghouden,
elkander liefhebben tot het einde. Dat had zij gehoopt
van haar toekomstig geluk, en het was een droom
geweest waaruit zij op ruwe wijze was wakker geschud.
Want zijn hart was verdorven, en zijn ziel kende geen
idealen, en diep beleedigd had zij zich van hem losgerukt,
vluchtende ver buiten zijn bereik.

En toen, toen was het geweest of de nacht was
gekomen, waarna geen morgen meer zou dagen, alsof
de wereld, de wreed-zelfzuchtige wereld, haar joeg in
de armen van den dood. Teleurgesteld in haar verwachtingen
van aardsch geluk, gebogen door de ellende,
bedrogen in haar liefde—waaruit zou haar verzwakte
hand nu nog de kracht putten om het roer van haar
ontredderd levensscheepje verder te omklemmen?

Maar in dien bitteren nood had zij een stem gehoord,
die zacht, maar met nadruk had gesproken: „kom tot
mij,” en telkens als haar hopeloos „waarom” onbeantwoord
bleef en de moed haar ontzonk, dan had zij
weer gehoord: „kom tot mij,” met de troostvolle belofte
van rust. En Hij, die haar riep, Hij had in zijn gebed
geen andere aardsche gave gevraagd dan het dagelijksch
brood; Hij had zijn lijden gedragen zonder klacht, en
vergiffenis afgebeden voor hen, die Hem kruisigden.
En langzaam als de smachtende bloem, zich verzadigend
aan den dauwdroppel, haar kroon keert naar de zon,
zoo had haar dorstende ziel, het levend water drinkend,
zich gekeerd tot Hem, aan den voet van wiens kruis
zij was neergeknield, zeggende: „hier ben ik, Heer!”

En zoo heeft zij Hem haar leven toegewijd en de
rust gevonden, die haar was toegezegd. Zij weet nu,
dat alle dingen medewerken ten goede hem, die gelooft,
en als zij herdenkt wat achter haar ligt, dan wekt die
herinnering een glimlach, zacht als de kus der vergiffenis.———

Zie, daar dringt door het boogvenster boven het altaar
een zonnestraal, die in zijn lichtbanen het crucifix op
het outer omvat en dan valt op haar kleed. En in dat
licht ziet zij het beeld van de genade Gods, die, afstralend
van den Heiland, tot haar gekomen is.

Ja, God is haar nabij geweest! En Hem dienen zal
zij altijd meer, altijd inniger, om eens, als de weg is
afgelegd, die haar voert, niet naar de duisternis des
doods, maar naar het licht des levens, en zij neerligt,
bleeke roze in witte wade, te zijn in Hem.





Haar keuze.



.... En Geerte buigt zich over de heg. Zij hoopt,
dat hij nog even naar haar zal omzien... daar...
bij 't laantje... Maar Aart loopt door, en als hij
achter het Raadhuis verdwenen is, dan zucht zij even
en denkt pruilend: „hij het ook zoo'n haast!”

Zoo'n haast! Geerte weet wel beter, want al lang
geleden heeft zij begrepen wat Aart bedoelde, en verrast
is zij dan ook niet geweest, toen hij haar zoo even
vroeg, of zij nu samen zouden kermis houden. En
„kermis houwe, met Allerheilige trouwe,” zegge ze in
't dorp.

Maar Geerte is niet tevreden met zichzelve en daarom
zoekt zij een reden om ontevreden te zijn over een
ander. „'t Was,” denkt ze—en starende op de heg
plukt zij aan de blaadjes daarvan—„'t was, toe ie
me aankeek en z'n hand toestak, of iemes me zei:
„toe dan, meisie, toe dan!” en 't is of 't dwaas van me
is, da' 'k 't niet en deej. Maar 't is nog wijd veur 't
kermis is. En dan...”

En in gedachte ziet ze Tinus, den boer van „de
Wykamp”, de grootste hofstee in den omtrek, met haar
uitgestrekte bouwvelden en heerlijke weiden, en hoort
zij hem eenzelfde verzoek doen als Aart haar zoo even
heeft gedaan. En „boerin van de Wykamp te worde,”
denkt Geerte, „da' 's veul!”

Eens is zij er met haar moeder geweest, en verbaasd
was ze over alles wat ze zag. „'t Was haast te veul veur
een alleenig mens,” had haar moeder gezegd, maar
Tinus had geantwoord, dat hij 't nog niet half genoeg
vond, en even later had hij een kistje geopend, waarin
hij het goud van zijn moeder bewaarde. „Doe ze 's in,
Geerte,” had hij gezegd, toen zij voorzichtig een paar
lange oorhangers opgenomen en zwijgend bewonderd
had. Maar zij had 't niet willen doen; en toen zij 't
goud weer had geborgen, had zij, in den spiegel, zijn
oogen op haar gevestigd gezien met een uitdrukking,
die haar had verschrikt.

„Zou 't waar weze, moeder,” had zij peinzend gevraagd,
toen zij naar huis liepen, „zou 't waar weze, alles wat
ze van 'm vertelle?” En haar moeder had geantwoord,
dat ze 't niet wist, maar dat hij rijk was en afgunstige
menschen daarom misschien kwaad van hem spraken.
Dat was wel mogelijk, had Geerte gedacht, maar zijn
oogen waren toch gluiperig en schuw, vond zij. En
toen had zij aan Aart gedacht, en met een gevoel, dat
een glimlach om haar mond bracht, had zij begrepen,
dat zijn gezicht niets verborg.

Aan dat alles denkt Geerte, terwijl zij langzaam
naar de deel gaat om de blankgeschuurde emmers te
halen,—want het is tijd om te melken,—en zij weet niet
wat zij doen zal. „'t Is moeilijk,” meent zij, „moeielijk!”—

Intusschen loopt Aart naar huis, en als hij op het
erf van „de Zonnebloem” gekomen is, dan roept zijn
knecht hem toe, dat Harmsen, de kastelein van „de
Roode Leeuw,” er geweest is en gevraagd heeft waarom
hij het hooi nog niet had gekregen: dat er morgen
markt te Elsdingen was, en hij zijn stal vol paarden
kreeg.

Aart heeft het vergeten, en 't is het eenige niet wat
hij in den laatsten tijd verzuimd heeft te doen.

„Wa' 'k tegeswoordig toch zit te piekere en te miere,”
denkt hij, kwaad op zich zichzelf. „Zet de wage voor
de schuur, Dirk,” roept hij zijn knecht toe, „en laat
Kees ons helpe. Toe dan jong! 'k mot nog veur 't
aved weerum.”

Zes rappe handen hebben den wagen spoedig geladen,
en als de vracht is vastgesjord, haalt Aart het paard
van stal. 't Is de zwarte, dien hij niet graag gebruikt,
want het dier is nog te jong en te vurig voor dat zware
werk. Maar 't is zijn eigen schuld, dat hij hem nu moet
gebruiken—Arie met de bruinen komt eerst laat t'huis.

't Is ruim een half uur stappen naar „de Roode Leeuw,”
en reeds laat in den namiddag, als hij er aan komt.

„Daar is ie eindelijk! Ha' je 't vergete?” vraagt
Harmsen, die, met zijn knecht, in 't zolderluik van
den stal staat.

„Dat he' 'k,” antwoordt Aart opkijkende; „'t was me
deur 't heufd gegaan, heur!”

„Zooas laast met de eereppels. Hei je muizeneste in
't heufd, jong?”

„Of wil ze niet meer van je wete?” vraagt de knecht
van Harmsen, met een knipoogje naar zijn baas.

„Dan denk maar jong, veur haar 'n aar!” roept Harmsen
uit. „En nou, as de weerga de zolder vol.”

En Aart steekt het hooi op. 't Is zwaar werk. Diep
zinken zijn voeten in het voer, telkens als hij, heen
en weer stappende, de vork drie- viermalen in het hooi
steekt, en vinden slechts een wankel steunpunt, als
hij de vork opheft en een geurende, wijd uitstaande
massa, waarvan telkens vlokken loslaten, die op zijn
hoofd en schouders vallen, in het luik werpt. Naarmate
de vracht mindert, wordt de afstand tusschen
hem en den zolder grooter, zoodat hij het hooi hooger
opsteken en dus ook meer kracht aanwenden moet,
en de haast, die hij maakt, om den verloren tijd in te
halen, vermeerdert de inspanning. Ja, 't is zwaar werk,
maar als eindelijk alles is geborgen en Aart, op den
bodem van den leegen wagen staande, zijn pet afneemt
en met de mouw van zijn boezeroen zich het zweet
van het voorhoofd wischt, dan denkt hij: „hard werke,
da's 't beste; te prakkiseere en te narre, dat baat niks.”
En met een vluggen zwaai springt hij van den wagen,
en door den knecht van Harmsen geholpen, spant hij
zijn paard weer in.

„'n Mooie zwart,” zegt de kastelein, naar borst en
„beenen” van het fiere en trappelende dier kijkende,
en het dan onder de manen, op den hals kloppende,
herhaalt hij: „'n mooie zwart. Ho-o, man, ho!”

„'n Beste,” verzekert Aart, met den voet op de trede
van den wagen. „Stil, zwart! ho jong!”

„Hij 's dartel,” zegt Harmsen, op zijde gaande om
den wagen voorbij te laten.

„Hij 's jong, en 't is veurjaar,” antwoordt Aart.
„Da-ag!” En de teugels vierend, rijdt hij het erf af.

„'k Zal 'm toch 's minder straf voere,” denkt hij, als
hij uit het mulle zand op den straatweg gekomen is,
en zijn vurig paard, dat naar den stal verlangt, slechts
met moeite in toom houdt, „hij wordt te veel mans.
Zacht, zwart! zaggies, nou!” En met sterke vuist
beheerscht hij het edele dier, zoodat het, den glanzenden
nek sierlijk gebogen en knabbelend op het bit,
eenigen tijd, half stappend half dravend, over den weg
gaat, door het schudden van den kop en het vinnig
slaan met den langen staart bewijzende hoe noode het
gehoorzaamt.

En terwijl hij naar huis rijdt, herinnert Aart zich
wat Harmsen zei: „veur haar 'n aar.” „'k Mocht lijje,”
denkt hij, „dat 't zoo gemakkelijk ging, maar 't kruipt
en wriemelt in je rond, dat je 't niet verzette kan. 'n
Aar! wis, 'n aar, want moeder is oud en alleenig kan
'k niet, maar of 'k krijg wa' 'k wil, of da' 'k neem wa'
'k kan,—of dat scheelt! En as 'k sikuur wist,” denkt
hij, op het schoft van het tuig starende, „heel sikuur,
dat ze me niet lijje mag,—alla! 't zou dragelijk weze,
maar 't is of ze nee zeit met 'r aarig bekkie, en ja kijkt
uit 'r....”

Maar opeens heft hij het hoofd op en grijpt met
kracht in de teugels, want zijn paard schrikt voor eenig
wit goed, dat op een haag hangt en door den wind
wordt bewogen. Het dier vliegt op zij, loopt dan terug,
en als daardoor zijn lijf met den dissel en een zijner
pooten met een wiel van den wagen in aanraking komt,
dan wordt het schuw. Het steigert, slaat, en dan opeens
trekt het woest aan en slaat op hol....

Blootshoofds, met fladderende haren, de oogen wijd
geopend, de kleurlooze lippen op elkander geklemd, het
bovenlijf achterover gebogen, spant Aart de teugels
met levenverdedigende kracht, maar het woedende dier
stuift voort in toomelooze vaart, met opgespalkte en
trillende neusgaten, de wild-staande oogen met bloed
beloopen, de ooren in den nek en den kop tegen de
borst gedrukt. De manen in den wind, bloedig schuim
om den bek, dat in vlokken wegvliegt, druipend van
zweet, peezen en zenuwen op het uiterste gespannen,
telkens gespoord door den slingerenden wagen, die
hotsend en stootend over den weg giert en ieder oogenblik
dreigt te kantelen, rent het razende dier voort...
Voort jaagt het langs bouwvelden, waar daglooners nog
arbeiden, die door het ratelend gerucht van den wagen,
waarvan de losse zijstukken telkens opvliegen en weer
neerploffen, opkijken en dan, ontzet door hetgeen zij
zien, hun gereedschap laten vallen en zich naar den
weg spoeden, waar zij, de handen boven de oogen, hem
nastaren.

„Wie is 't?”

„Aart.”

„Aart? Aart van de Zonnebloem?”

„Ja, hij. God, wat slingert de wagen...! Wat
holt ie...!”

En voort gaat het. Windsnel over een pas begrint
gedeelte van den weg, zoodat de kiezelsteenen, hoog
opvliegende, Aart in het aangezicht treffen, of op den
wagen kletteren—voort, naar den tol.

De tolgaarder staat buiten. Zal hij den boom dicht
gooien? Als hij het doet, dan stort alles neer in een
verschrikkelijken val, maar als hij het niet doet,
het dorp is dicht bij, met alles wat er in den weg
kan staan, en verder op ligt de brug over de rivier,
en als de klap daarvan open is...!

Maar hij is een oud man, en voordat hij een besluit
genomen heeft, schiet de wagen hem voorbij, en scheuren
de wielnaven stukken hout uit den balk, waaraan de
sluitboom bevestigd is.

En voort holt het kolderende dier naar het dorp.
Eerst, met donderend geraas, over het houten brugje,
dat over een smallen zijarm van de rivier is geslagen,
en dan over de keien, die onder de hoeven vonken,
door de dorpsstraat, waar de menschen, die in groepjes
staan te praten, uit den weg vliegen en, als de wagen
voorbij is, zich op het midden van de straat vereenigen,
waar zij, met gerekte halzen, hem nazien.

„Staat de brug op?”

„Net gestreken.”

„Goddank...!”

Een aantal mannen rent hem na, want ginds, bij de
losplaats, die glooiend naar het water loopt, daar moeten
paard en wagen in de rivier storten, of, als zij op de
lange en smalle brug komen, dan slingert de gierende
wagen tegen de borstwering en moet kantelen. Vlak
bij de brug rukt het dier even naar links, naar de
losplaats, maar dan wringt het weer naar rechts en is
op de brug. En nu komt er een uitdrukking van ontzetting
op het gelaat van Aart, want voor hem uit
rijdt een boerenwagen, en daarachter slingert een
ploeg, met de punt van het breede ijzer dreigend naar
boven. Aart tracht den dissel te grijpen, om van den
wagen te springen, maar het gelukt hem niet een
oogenblik in evenwicht te komen. De boer vóór hem
heeft zijn paard aangezet, om nog van de brug af te
komen, maar in een oogwenk heeft het hollende dier
hem ingehaald, en dan storten zij neer, eerst het paard,
dan Aart, terwijl het achtergedeelte van den wagen
hoog opvliegt en dan, omkantelend, neersmakt.......



Een paar uren later komt Geerte t'huis; zij zet haar
emmers op de deel, en dan loopt zij daar eenigen
tijd rond, de handen tegen de borst gedrukt, kreunend,
alsof zij pijn lijdt: „O, Aart! arme, lieve Aart!”

Want, nu opeens, nu weet zij, dat zij hem liefheeft
en altijd heeft lief gehad, en dat er geen rijkdom is
zóó groot, dien zij niet zou willen geven om hem weer
beter te maken. Zij wil naar hem toe, om hem dat te
zeggen; want als hij haar nog kan hooren—en ja,
dat zal immers!—dan zal dat hem troosten, en dan
zal zij hem ook zeggen, dat zij zijn vrouw wil worden,
wat er ook gebeure, als hij maar weer beter wordt...
weer beter wordt!

Zij wisent het klamme zweet van haar voorhoofd,
snelt het erf af, en spoedt zich voort, langs den donkeren
dijk, op de lichten van de brug af, starende in
de verte.

De brugwachter is buiten en, met een lantaarn bijlichtende,
vertelt hij aan eenige boeren hoe het gegaan is.

„Net was de „Culemborg” de brug onder deur en de
klap gestreke, toe ie kwam aanrenne. 'k Had net effies
de tijd om op zij te springe, toe ie tege de borstwering
slingerde. Hier, zie je? en daar, zie je wel? 't Is ijzer,
maar as glas afgeknapt, hè? Wat zoo'n dier toch 'n
kracht het! Watte! Effies later viel ie op de ploeg...

„Daar in me woning hebbe ze 'm binne gebracht, maar
geen leve d'r in, en toe ze 'm weghaalde, lag ie nog net as
toe ze 'm gebracht hadde....”

„Dood?”

„Nee, nog effies levend; maar de dokter zei, dat 't slim
met 'm was... slim.”

En haastiger spoedt Geerte zich voort, want als zij
hem moet missen, dan niet, dat geve de hemel! voordat
zij bij hem is geweest.

Door de dorpsstraat, langs het kerkpad, bereikt zij
den straatweg, waaraan „de Wykamp” is gelegen,
en als zij de hofstee van Tinus voorbijgaat, dan begrijpt
zij niet, dat zij niet heeft kunnen kiezen tusschen hem
en Aart. En zij denkt weer aan den blik, waarmede hij
haar in den spiegel heeft aangezien, en als zij zich
een oogenblik later herinnert hoe Aart naar haar
opzag, toen hij haar vroeg of zij kermis zouden houden,
dan schieten haar oogen vol tranen, en stilstaande,
schreit zij.

Maar slechts een oogenblik geeft zij toe aan haar
verdriet, en dan loopt zij weer voort en wischt met
haar voorschoot haar oogen af.

Nog enkele minuten en zij heeft „de Zonnebloem”
bereikt, en over het erf, waar de vruchtboomen bloeien,
de meidoorns geuren, de pioenen gloeien, en alles een
lied der toekomst zingt, treedt zij de woning binnen.

't Is er stil, doodstil, en slechts uit het achtervertrek,
waarvan de deur openstaat, straalt het schijnsel van
een zwak licht. Daarop gaat zij af, en als zij op den
drempel staat, ziet zij, bij het getemperd licht der
hanglamp, het bleek, omzwachteld gelaat van Aart op
het kussen in de bedstede, en naast hem zit zijn arme,
oude moeder, het hoofd op de borst gebogen, zijn hand
in de hare.

Stil treedt Geerte binnen, en neergeknield voor de
bedstede, grijpt zij eerst de gerimpelde hand van zijn
moeder en kust die, en dan neemt zij zijn breede
hand in de hare, kust ook die en drukt haar voorhoofd
er op, en dan noemt zij hem bij zijn naam met al de
teederheid van haar liefde en houdt zijn scheidende
ziel nog een oogenblik op den drempel der eeuwigheid
op....

Als de morgen weer rijst, ligt Aart alleen, de doode
handen gevouwen over het crucifix op de borst. Donker
golft het glinsterend haar om het strakke voorhoofd,
en donker ook steken de lange wimpers af tegen de
wasbleeke wangen.

Ja, hij is heengegaan, maar heengegaan in vrede.
Want om den even geopenden mond rust een glimlach,
en die is daar gekomen, toen zij hem in tranen
bekende, dat zij hem liefhad en altijd had liefgehad—o,
altijd...!





Blok's Vrouw.



„Zoodat je nou zooveel as heelemaal van 'r of bent?”
vraagt Gijsen, een kantoorlooper, die een met een koperen
ketting om zijn hals bevestigde portefeuille onder den
arm draagt, aan Blok, een brievenbesteller, dien hij
op straat heeft ontmoet en met wien hij naar het
postkantoor loopt.

„Ja,” antwoordt Blok, „'t is nou zóó ver, dat we effetief
en voor goed van mekaar of benne. Gistere wier 'k
bij me avekaat ontboje, en die zei me, dat 't nou
eerdaags in de krant zou komme. „Blok,” zei ie,
„verleje Dinsdag is 't uitgeweze, hoor. Ze hebbe zooveel
as 'n streep door je trouwbriefje gehaald, en de
kinderen.... die blijve bij jou.””

„Da's nog gauw gegaan,” zegt Gijsen, „gauwer as 'k
docht.”

„Dat komt,” antwoordt Blok, „doordat me vrouw
d'r eige d'r heel niet an gelege het late legge. „As ze
d'r tege in had gelege,” zeit me avekaat, „dan had
't nog 'n poos kanne dure, maar nou ze, om zoo
te zegge, geen asem het gegeve, nou gong 't hard.” En
't is maar goed ook!” roept hij uit, „want zóó.... zoo
kon 't niet langer.”



„Dat hoor 'k,” zegt Gijsen. „Ze mot, zooas deze en
gene me wist te vertelle, in de laaste tijd al heel
verkeerd geweest zijn.”

„O man, slim hoor!” erkent Blok, met een zucht.
„In de eerste jare van ons trouwe hebbe we 'n goed
leve gehad, daar zal 'k niks van zegge, maar toe ze
daarmee begon”—en Gijsen even aanziende, brengt
hij de hand aan den mond en licht den pink op—„toe
was 't mis.”

„J—a!” roept Gijsen uit, „as 'n vrouw daarmee begint,
dan is 't erg. Je het er niet zoo heel veel, die d'r eige
d'ran te buite gaan, maar as ze 'm luste, dan, he' 'k
wel hoore zegge, motte ze d'r nog erger an verslaafd
weze as 'n man.”

„Te minste niet minder,” bevestigt Blok. „En hoe
dat 'n vrouw verlaagt!” roept hij uit, „dat geloof je
niet, as je 't niet voor je ooge het gezien. As ze in die
toestand was en te keer ging, dan was 't dikkels meer
as 'k kon begrijpe, dat dat nou mijn vrouw was, want
zoo ies.... nee hoor! dat ha' 'k nou noot achter 'r
gezocht.”

„Dat geloof 'k graag,” zegt Gijsen, „want as 'k me
eige goed herinner, dan was ze 'n knap en fesoenlijk
meisie toe je 'r mee verkeerde.”

„Zoo knap en fesoenlijk as 't maar kon,” stemt Blok
toe. „En netjes en vroolijk...! „'k Krijg 'n best wijf,”
docht 'k, toe 'k met 'r na 't stadhuis reej!—Maar
me moeder het 't toch noot op 'r begrepe gehad.
'k Had 't al gauw in de gate toe we verkeerde, dat
ze 'r liever niet over de vloer had as wel. En as 'k 'r
vroeg wat ze tegen d'r had, dan zei ze: dat wist ze
niet, zei ze, maar ze sting 'r niet an. Daar he' 'k in
die tijd weet genoeg van gehad. Want hoe gaat 't al,
he? As je denkt te trouwe, en je houwt van je aanstaande
vrouw, dan hei je graag, dat je ouwers 't ook
doen. Maar in later jaren he' 'k er dikkels an gedocht,
dat me moeder toch 'n beter kijkie op 'r gehad had
as ik, al had ze dit nou juistement ook niet voorzien.”

„En hoe ze zoo an de drank gekomme is, dat zal je
misschien niet wete?” vraagt Gijsen.

„Nee, heel niet,” antwoordt Blok. „'k Heb wel 's
gezien, dat ze op 'n verjaarpartijtje of zoo 'n kejakkie
nam met wat suiker, of 'n glaasie kurasouw of zoo
ies, maar da' 's ies dat doen er bij zoo'n gelegeheid
zooveel, hè? Maar hoe ze zoo wijd gekomme is, dat
de lust tot de drank 'r te machtig is geworde, da' 's
meer as 'k weet. En 'k docht daar zoo weinig an, dat
deze en gene, zooas 'k van achtere hoor, 't al eerder
in de gate gehad mot hebbe as ik. Wel ha' 'k meer
as eens, as 'k t'huis kwam, gedocht: „maar mens, wat
doe je toch raar!” maar dat dat van de drank kwam,
dat was niet in me harses opgekomme. Maar op 'n aved,
da' 'k weer docht: „wat hei je toch?” en dat ze opsting
om 't eene of 't andere uit de keuke te hale, toe gong
me 'n licht op. Ze liep, dat ze d'r eige kwalijk op de
been kon houwe, en toe 'k onder d'r asem kwam, rook
'k, dat ze gedronke had. Nou hè,—ik 'r effe onder
hande genome, dat spreekt, maar ze hiete 't me liege,
natuurlijk. Zij—dronke! zei ze. As 'k dat docht dan
was 'k zellevers.... Jawel...! D'r zenuwe hadde 'r te
pakke gehad, zei ze, en daarom had ze voor 'n paar
cente bedaarwater bij de aptheker gehaald.—Afijn...!
Ik had 't gezien, hè? En dat opgeteld bij
al 't genige, da' 'k vroeger al gemerkt had, maakte, da'
'k begreep, da' 'k 'n vrouw had, die an de drank was.
„Nou,” denk 'k, „nou wordt 't mooi. Ik—altijd van
huis, en me vrouw met de fles in d'r zak, en drie
kinders over de vloer, waarvan de ouwste toe pas zes
jare was... nou, gaat 't goed!” En die eigenste nacht,
dat me vrouw sliep as 'n os, lag ik te draaie en me
eige ongelukkig te make. En toe de dag kwalijk an
de hemel sting, ik—na me moeder. „Toe moeder,”
zeg 'k, „doe me 'n plezier en houw er 'n oogie op.”
Niet op me vrouw, meende 'k, want wat ze voor mijn
en de kindere niet liet, dat zou ze voor me moeder, daar
ze bovedien 'n hekel an had, ook niet late, maar—op de
kindere bedoelde 'k. Dat zou ze doen, zei me moeder.
De schape! As d'r moeder niet wou oppasse, dan hadde
ze altijd d'r grootouwers nog. Zie je,” roept Blok uit,
met den rug van de hand zijn blonden knevel opstrijkende,
misschien meer om een trekking om den
mond te verdrijven dan omdat de haren hem hinderen,
„toe 'k weer op straat sting, en na 't ketoor ging, voelde
'k me opgelucht. 'n Mens mag getrouwd weze en ie
mag kindere hebbe, maar zoo lang dat je ouwers nog
leve, en je kan er na toe gaan, as je in de war zit, en
je krijgt 'n vrindelijk woord...”

„Dan voel je,” zegt Gijsen, „dat je 'r ten minste niet
heel alleenig voor staat.”

„Zoo is 't,” bevestigt Blok. „En van die tijd af was
me moeder, as ze effe kon wegloope, bij de kindere.
Maar alla, altijd kon ze 'r ook niet weze, hè? want ze
had ook voor me vader te zorrege, die toe al krukte,
en zoo wier 't gaandeweg bij mijn an huis 'n misse
boel. As 'k t'huis kwam om te ete, dan gebeurde 't
wel, dat me vrouw d'r heel niet was, of ze had niet
gekookt, en had ze 't klaar gemaakt, dan was 't dikkels
niet te ete ook: niet gaar, of angebrand, of roet er in—afijn—beroerd!
Me weekloon, daar ze vroeger geregeld
mee had toe gekonne, raakte zoetjes an al op in 't
voorst van de week, en was 't vroeger netjes en zindelijk
in me woning geweest, 't wier er langzamerhand slordig
en smerig ook. Maar 't ergste was, dat ze d'r eige ook niet
meer an de kindere gelege liet legge. Ze liet ze maar
rondscharrele en keek niet na ze om. En doordat 'r
humeur er ook al niet beter op wier, grauwde en
snauwde ze ze af, en as ze iet of wat deje, dat 'r niet
beviel... alla, vort maar, de straat op! 'k Heb 't toch
wel gehad,” roept Blok uit, met diepe rimpels tusschen
de oogen naar de straatsteenen kijkende, „'k heb 't
toch wel gehad, dat Antoon, da's me jongste, en 'n aardig
gezeggelijk knaapie, al zeg 'k 't zelfs, me 's aves laat
in de kou en in de rege, 'n heel end van me woning
sting op te wachte, toe 'k van 't ketoor kwam. Moeder
had 'm de straat opgestuurd, vertelde ie, omdat ie 'n
kommetje had gebroke of zoo ies. En 't schaap had
bekant geen kleere an 't lijf! Ik—'m opgenome, en
toe ie op me arm zat, begon ie door ze trane heen te
lache en aaide ie me wang, want nou was ie gerust,
hè? En dat ie ze hoofie op me schouwer leit, valt ie
in slaap ook. „'k Breng 'm niet na huis,” denk 'k,
want 'k voelde, da' 'k me eige geen baas was; en „as
me vrouw me nou onder de ooge komt,” denk 'k, „dan
weet 'k al niet waartoe da' 'k in staat ben.” En zoo
brocht 'k 'm na me ouwers, waar 'k 'm gelate heb ook,
want me moeder wou 'm graag houwe, zei ze, en dat
ie 't daar beter zou hebbe as bij mijn... ongelukkig
was 't, maar wat kon 'k er an doen! De vollegende
dag, da' 'k na 't ketoor zal gaan, vraagt me vrouw waar
dat Antoon is. „Wel nou,” zeg 'k, „jij het 'm de straat
opgestuurd, hè? maak jij dan nou ook maar weer, dat
ie t'huis komt.” En toe ze d'r achter was gekomme,
dat ie bij me ouwers was en daar blijve zou, toe had
je 't gaande! „Ja nou,” denk 'k, „speel maar op, maar
hier komt ie niet meer weerom.””

„Opspele?” zegt Gijsen,—„ze had d'r eige motte
schame, dat was beter geweest.”

„D'r schame!” roept Blok uit, „nee hoor, dat kunsie
had ze al lang verleerd; en 't droeg er toe bij, dat 't
van kwaad tot erger gong. Eerst maakte ze, dat we
moste verhuize.—Dat de bure 't in de gate hadde, dat
spreekt, hè? en zoetjes an liete ze d'r loope: eerst de
een en toe de ander, en op 't lange lest keek niemand
d'r meer an. Daar had ze de duvel over in, dat begrijp
je, en zoo zocht ze met iedereen ruzie, net zoo lang
totdat ons de huur wier opgezeid. 'k Woonde toe in de
Blomstraat, en 'k had er 'n woning zoo as 'k niet gauw
'n tweede zal vinde: 'n groote voorkamer met 'n ruim
alkoof, 'n lief keuketje, en niet duur ook. Maar 't kon
niet langer, zei de opzichter; niet dat ie iet of wat tege
mijn had, maar me vrouw en de andere bewoonders
van 't perceel,—dat gong niet. En zoo moste we weg.
Ik—in me vrije tijd 'n andere woning gezocht
natuurlijk, maar dat zat me niet glad, want in de buurt
most 'k blijve, wou 'k 's aves, as 'k gedaan had, niet
'n heel end loope, en me vrouw had d'r eige gaandeweg
al zoo bekend gemaakt, dat ze me overal wegstuurde
as 'k zei wie 'k was. Maar, alla hè! eindelijk vond 'k
er toch een, wel niet veel bezonders maar 't kon er mee
door, en toe we 'r goed en wel in ware, begon ze of
en toe 'n stukkie weg te brenge. Eerst d'r eige spulle:
'n horlosie, daar ze voor had opgespaard toe ze nog
diende, 'n kerkboek met 'n klampie en 'n ringetje, dat
ze van mijn had gekrege, en later plukte ze an 't
huishouwe: 'n stukkie koper, dat we hadde, 'n paar
ornementjes op de schoorsteen,... afijn, alles wat ze
kon pakke, zonder dat 't als te veel in de gate liep,
gong na de lommerd en 't geld na de kroeg.

„Op 'n Zondag 'n morrege, da' 'k weer wat miste, en
dat ze me wat handzamer leek as gewoonlijk, docht
'k: „'k mot toch 's met 'r prate,” en 'k zeg: „Bet, Bet,”
zeg 'k, „waar gane we toch na toe!” 'k Had 't kwalijk
gezeid, of ze gong met d'r hoofd op d'r arm op de tafel
legge, en huile... huile van geweld! 't Was gedaan,
zei ze, 't zou niet weer gebeure. Ze zag 't nou in as
dat 't mijn en de kindere ongelukkig maakte, en d'r
eige ook. 'k Kon er op an, 't was uit.

„Da' 'k dat zoo grif annam, zal 'k niet zegge, maar
'n mens hoopt al 's gauw wat, hè? En om 't 'r wat
nader an d'r hart te legge, zeg 'k: „Zie je,” zeg 'k, „as
je dit nou 's te bove kon komme, dan konne we
ommers weer 'n best leve hebbe, zooas we in de
eerste jare van ons trouwe hebbe gehad. Want zoo as 't
nou is,” zeg 'k, „is 't niks; da' 's arremoed voor ons
allebei en voor de kindere ook, en grooter arremoed
as dat je niet te ete het. Jij het fesoenlijke ouwers
gehad,” zeg 'k, „en ik heb ze nog, en nou motte wij
ook make, dat wij fesoenlijk door de tijd komme. En
as je wil,” zeg 'k, „dat de kindere later zalle oppasse,
dan motte ze an ons 'n voorbeeld hebbe, dat spreekt.”
'k Had gelijk, zei ze, ze had 't d'r eige ook al voor
gehouwe, en 't zou nou anders worde, dat beloofde
ze me.

„'t Was om de klok van negene, da' 'k 'r dat voorhieuw,
en tege half tien sting ze op en kleedde d'r
eige an: 'n hoed op en 'n mantel om. „Waar ga je nou
na toe?” zeg ik. „Na de kerk,” zei ze. 'k Had 'r hemelsche
gedachte in d'r hoofd gebrocht, en nou wou ze na de
Noorderkerk, waar de dominé preekte, daar ze bij
angenome was.

„'t Was me wel wat heel mooi, maar „je kan 't niet
wete,” denk 'k. „'t Is mogelijk, dat ze 't d'r eige vast
het voorgenome, en ze zou de eerste niet weze, die er
van teruggekomme is.” En zoo lie' 'k 'r gaan. 'k Gaf 'r
'n dubbeltje voor de stovezetster en 'n paar cente voor
't armezakkie, en zij—de deur uit.

„'k Had die dag—'t was Zondag—maar één rondte,
en toe 'k t'huis kwam om te ete, zeg 'k tege Jan—da' 's
me ouwste—„Jan,” zeg 'k, „waar is je moeder?”
„Moeder,” zeit ie, „moeder is nog niet weerom.” „Niet?”
zeg 'k, en 'k docht er 't mijne van. Maar 'k hoopte toch
nog effe, dat ze na kerktijd bij die dominé an huis was
gegaan om 's met 'm te prate. As ze 't goed meende,
dan was dat niet onmogelijk. En zoo ha' 'k geduld.
Maar 'k wachtte, en ze kwam niet. 't Wier vier uur en
't wier vijf; 'k stak de lamp an, en tege half zes, dat
de mense weer na de avedkerk gonge,... daar kwam
ze an: d'r hoed dwars op d'r hoofd, d'r hare voor d'r
gezicht, d'r mantel onder d'r arm, en 'n paar ooge...”

„N—ou,” roept Gijsen uit, „'t is mooi; en dat voor 'n
vrouw...!”

„J—a,” zegt Blok met een zucht, „'t was erg...! Wat
er die dag bij 'r is omgegaan,... ik weet 't niet! Maar
zoo as ze toe te keer ging...! En woorde, dat ze in
d'r mond nam...! En dinge, dat ze zei..! Nee,... da' 's
nou effetief waar, maar zóó,... zoo hoor je 't onder
dienst nog geen eens.”

„N—ou,” zegt Gijsen, „maar da' 's meer as ik had
verdrage, hoor!”

„As je mijn vóór me trouwe had gezeid,” antwoordt
Blok, „dat ik die dinge zou anhoore en me eige zou
bezitte, dan ha' 'k gezeid, dat je me heel niet kon. En
as me dat zoo in eene overkomme was, dan weet 'k
wel, da' 'k me eige ook geen baas zou zijn gebleve.
Maar je mot niet vergete, dat je zoetjes an tot zukke
dinge komt, net of dat je 'n ladder opklimt. 't Gaat er
al mee as met 'n sjouwerman, hè: eerst het ie an
vijftig pond ze bekomst, maar as ie er 'n tijd bij is,
dan loopt ie met vijftig kilo weg.”

„Dat laat 'm wel hoore,” erkent Gijsen, „maar je mot
't maar drage; en as 't 'n poos het geduurd, dan wordt
't zwaar.”

„Of 't zwaar wordt!” roept Blok uit. „Geloof mijn
maar, dat er heel wat wilskracht noodig is om zelfs
niet door de wind te gaan. En as 'k me eige niet vast
had voorgenome, dat me dat niet zou gebeure, dan weet
'k niet wat er met mijn gebeurd zou zijn, want ze
zegge met recht, hè: 'n goed klantje van de tapper
heet „verdriet.” Maar 'k zag an me vrouw wat er van
'n mens wort, die ze eige laat gaan, en 'k heb altijd
gedocht, as 'k 'r in die toestand zag: „zóó ziene de
kindere me noot!”—En onderwijl gong 't aldoor met
'r achteruit. Soms kwam ze in geen dage meer t'huis,
en was ze 'r, dan lag ze as 'n blok op d'r bed, of ze
speelde de beest. 'k Moest van d'r of; zóó kon 't niet
langer, en 'k was er mee doende toe Jan ziek wier,
en hard ziek ook. 'k Had twee keer daags de dokter
over de vloer, en dat ie 'r 'n zwaar hoofd in had, dat
kon 'k wel zien. 'k Had 'm graag na 't gasthuis late
gaan, maar dat kon niet, zei de dokter, en zoo kwam
de jonge an oppassing veels te kort. Wel was me
moeder gedurig bij 'm, as ze effe kon, en af en toe keek
'n buurvrouw ook nog wel 's na 'm, maar de geregelde
verzorging, die 'n kind in die omstandighede noodig
het,—die had ie niet. En zoo gong 'k 's morreges
met looje schoene na 't ketoor. Want kindere,” roept
Blok uit,—„as ze motte komme dan kijk je 'r tege an,
maar as je ze eenmaal het, dan wil je ze niet weer kwijt.”

„Zoo is 't,” stemt Gijsen toe. „Toe wij in 't begin van
ons trouwe geen kindere krege, en me vrouw d'r over
murremureerde, zeg 'k: „mens,” zeg 'k, „wees blij, dat
je 'r niet voor te zorrege het.” Maar toe we 'r eindelijk
'n paar hadde, en me vrouws tante, die er behoorlijk
bij kan, 't in d'r hoofd haalde om de ouwste na 'r te
neme, en dan verders voor 'm te zorrege, toe zeg 'k:
„'t is heel vrindelijk angepreseteerd, daarvan niet, en 't
is wel mogelijk, dat de jonge me d'r later schuins om
an zal kijke, maar om 'r nou, nou we 'm eenmaal
hebbe, zooveel as afstand van te doen,... nee hoor!..
daar kom 'k niet in.”—En me vrouw had me wel om me
hals wille valle, geloof 'k.”

„Ja,” zegt Blok, „'t is 'n mens ze vlees en bloed, hè!
En zoo wou ik me jonge ook graag houwe, maar 't wier
met de dag slimmer: aldoor had ie koors, en aldoor
was ie in de war,... 't wier hoog tijd, zei de dokter,
dat de wind om liep; as ie nog 'n poosie in die hoek
bleef, dan sting ie er kwaad voor. Maar wat was er an
te doen? 't Beetje dat ik kon doen, dat deej 'k: 's nachts
tobde 'k met 'm om, en as 'k bij 't doen van me rondte
in de buurt van me woning kwam, dan liep 'k effe na
bove. 't Mocht wel niet, maar... 'n mens denkt toch
eerst om ze kindere en dan om ze werk, hè?

„'t Was toe net in de tijd da' 'k voor 'n kameraad van
me, die was overgeplaast, de postkwitanties ophaalde,
en op 'n Woensdag 'n middag, da' 'k pal naast me deur
'n rijksdaalder had weze ontvange,—ik effe me woning
in, dat begrijp je. 't Had hard gereged, en om niet in
me natte kleere bij me jonge te komme, trok 'k in 't
voorkamertje me jas uit, en hong 'm over de stoel daar
'k me brievetas en me geldzak op gelege had, en ik—na
achtere. En toe 'k daar kwam, sting 'k toch te kijke,
want voor me jonge ze bed zat 'n juffertje, met 'n
blauw ketoene japonnetje an en 'n wit boezelaar voor,
en naast 'r sting me dochtertje, dat ze met 'n prente-boekie
bezig hieuw. Ze was zooveel as wijkverpleegster
vertelde ze, en de dokter had 'r gestuurd. Ze was eerst
effe bij me ouwers angeloope, zei ze, en nou ze van
me moeder wist wanneer die niet bij mijn over de vloer
kon weze, zou zij zorrege, dat zij er dan was. „Of 'k dat
goedvond,” vroeg ze. „Of 'k dat goedvin?” zeg 'k, „ja hoor,
ikke wel, want hulpeloozer as ik, kan 'n mens er al
niet voor staan.” „Ja, ja,” zei ze, „dat weet ik wel, maar
't zal nou alles wel beter gaan.” „Dat denk 'k ook,” zeg
'k, want in de gauwigheid ha' 'k al gezien, dat ze me
dochtertje had gewasse en gekamd, en toe 'k me ooge
door de kamer liet gaan, zag 'k, dat ze die had opgeredderd
ook. Maar 't beste van alles was, dat me jonge
lag te slape, en... dood gerust. En al was dat niet
door haar gekomme, zij had er voor gezorgd, dat ie
zou doorslape, want de dokter had gezeid, vertelde ze,
dat er veel gewonne was as dat 'n poos anhieuw, en
daarom had ze an de bure gevraagd of ze stil wou-e
weze, zoo stil as 't maar kon. „En de goeje mense,” zei
ze—„je hoort ze niet.” Zie je,” roept Blok uit, „'k
kreeg toe 'n gevoel asof de klok weer gemaakt was,
want in 'n huishouwe benne man en vrouw al net as
de beide wijzers. As de groote gaat, maar de kleine niet,
of de kleine draait, maar de groote staat stil...”

„Nee,” zegt Gijsen, „daar het 'n mens niet an. Ze motte
allebei d'r plicht doen. De eene mag 'm in 'n wat
grootere kring bewege as de andere, maar as ze de
juiste tijd zal anwijze....”

„Dan mot 't van binne bij allebei in orde weze,”
verklaart Blok. „'t Zal dan bij mijn an huis ook weer
gaan,” docht 'k;—„wel niet zoo heel precies, maar
toch 'n boel beter;” en, zoo voelde 'k me wel honderd
pond lichter toe 'k weer na 't kamertje gong, om me
jas an te trekke. 'k Doe de deur ope, en daar staat, bij
de stoel daar 'k me spulle op gelege had, me vrouw,
en dat ze me ziet, schrikt ze en doet 'n paar stappe
achteruit. Jij hier, denk 'k, en da' 'k 'r ankijk, loopt
ze aldoor achteruit, net zoo lang tot ze met d'r rug
tege de muur sting. „Ben je nou bang voor me?” denk
'k, „waar is dat voor? want me hande na je uitgestoke
he' 'k nog noot.” Maar 'k zag, dat ze gedronke had,
en zoo gaf 'k er niet om, hè? Maar net, da' 'k me tas
en me geldzak zal opneme, gaat 't me door me hoofd,
dat ze zoo vlak bij die stoel had gestaan, en misschien
al 'n heele tijd alleenig in dat kamertje was geweest.
„Verd...!” denk 'k, „ze is zoo van me geschrokke, ze
zal toch niet...” En voor 'k recht wist wa' 'k deej,
draaide 'k de deur of, dat ze niet kon wegloope, en
ik—me cente nageteld. En onderwijl, da' 'k er mee
bezig was, sting ze met 'r rug tege de muur na me te kijke,
d'r hoofd voorover, d'r waterige ooge en d'r mond wijd
ope.—De specie was er: zooveel an rijksdaalders,
zooveel an guldes, zooveel an klein geld... dat kwam
uit. Maar an 't pampiere geld ontbrak 'n briefie van
honderd gulde; en da' 'k 't gehad had, wist 'k zeker.
'k Had er drie ontvange, hier een en daar een, maar
da' 'k er drie most verantwoorde,—daar ging niks
van of. 'k Telde nog 's, want alla, me hande hadde
gebeefd, hè? maar 't was weg en 't bleef weg, en me
vrouw most 't hebbe. „Bet,” zeg 'k, en 'k gong na 'r
toe, maar 'k sprak zaggies, want in de kamer d'r achter
sliep me jonge, en as ie nou wakker wier... „Bet,”
zeg 'k. „geef me dat briefie weerom.” Maar me vrouw
keek me an, aldoor strak an, maar ze gaf geen asem.
„As 'k an 't ketoor kom,” zeg 'k, „en 'k heb geld tekort,
dan jage ze me weg; en waar motte we dan na
toe?” Maar wat scheelde 't haar! Ze schudde effe d'r
hoofd, maar ze hieuw d'r mond. „Maar mens,” zeg 'k,
„hei je me dan nog niet ongelukkig genoeg gemaakt?”
En toe 'k dat zei, zag 'k an d'r gezicht, dat ze wou
gaan opspele. „Stil,” zeg 'k, „in Gods naam, wees stil!
Je weet ommers, dat Jan ziek is? Welnou, nou slaapt
ie. Ze zegge, dat ie beter kan worde as ie nou doorslaapt.
Laat 'm dan ook slape. 't Is toch ommers ook
jouw jonge. Jij het 'm onder 't hart gedrage, en je
weet ommers nog wel hoe blij dat je was, toe ie komme
most?” En me vrouw sloeg d'r ooge neer, d'r mondhoeke
trokke, en uit 'r zak haalde ze 't briefie van
honderd gulde, dat ze me over gaf.——————



„Dat dat gebeurde,” zegt Blok, zijn pet naar achteren
duwende en met de vlakke hand een paar malen over
het voorhoofd strijkende, „dat dat gebeurde, is nou
alweer 'n knap poosie geleje, en na die tijd he' 'k 'r
nog niet weerom gezien. Wat ze uitvoert, of waar dat
ze zit,—ik weet 't niet. De een zeit, dat ze t'huis
leit in 'n slaapstee in de St. Jacobsdwarsstraat, en de
ander wil 'r gezien hebbe, met 'n mand met negosie,
in de buurt van d'Uithoorn. Maar hoe dat ze rondscharrelt,
of wat er verders met 'r gebeure zal,—van mijn
is 't of. Ik heb geduld genoeg met 'r gehad, en 'n best
leve had ze kanne hebben, maar ze het niet gewild.”

„En dan zit er ook al niet veel anders op,” zegt
Gijsen, „as dat ze daarvan dan ook de gevolge mot
ondervinde.”

„Ja,” stemt Blok toe, „dat kan al niet anders. Maar
as je me nou vraagt of 'k daar heel geen weet van heb,—dat
niet.—D'r is 'n tijd geweest, da' 'k veel van 'r
gehouwe heb, hè? En de moeder van me kindere,—dat
blijft ze altoos. 't Is 'n geluk, da' 'k van 'r of ben,
en dat zou 'k niet anders wille, maar as 'k 't goed
bekijk, dan he' 'k toch meer mejelijje met 'r as wat
anders. Want dat ze 'r zelfs geen vrede mee had, dat
ze zoo was, da' 's vast; en toe 'k 'r daar alleenig in dat
kamertje had, het ze beweze, dat ze ook nog wel wat
voelde, hè?—En daar benne we alweer an 't ketoor.
Jij gaat zeker voor in?”

„Ja,” antwoordt Gijsen, „ik mot brieve anteekene.”

„En ik,” zegt Blok, „ga hier bezijje of. Dag, hoor.”





Geen „Verrajer”.



In den vroegen morgen van een lentedag, omstreeks
den tijd waarop de werklieden naar karwei gaan en de
melkboeren met hun wagens de stad inrijden, komen
twee jongens, de eene even zestien- en de andere dertien
of veertien jaren oud, beiden met ziekelijke oude-mannetjes-gezichten
en meer vodden dan kleeren aan
het lijf, de Korte Amstelstraat uit en loopen, linksom
gaande, langs den Amstel in de richting naar de
Hoogesluis. De oudste draagt een zak, die gevuld maar
niet zwaar is en kijkt, het hoofd zoo weinig mogelijk
bewegende, met een loerenden blik om zich heen. De
jongste loopt een weinig vooruit, en zwijgend vervolgen
beiden hun weg, totdat, een vijftiental huizen van de
Hoogesluis verwijderd, de jongste plotseling blijft staan
en uitroept:

„Verdikke Koo, twee leenmichels!”1)

„Dat lieg ie. Waar?” vraagt de oudste.

„Op de Hoogesluis,” antwoordt de jongste, en kijkt
met groote oogen naar twee personen, loopende in de
richting naar het Weesperplein.

„Niet bunsig2) worre, Pietje,” waarschuwt Koo.
„Ga wat meer voor me loope, dat ze 't zakkie niet
zien. Kijke ze?”

„Nee.”

„Hoe weet je, dat 't leenmichels benne?”

„Omdat ze laast bij ons ware,” antwoordt Pietje, „en
de langste, die kan 'k toch al,—da' 's van Dam.”

„'t Benne leenmichels,” bevestigt Kootje, als hij, even
om den jongste heen ziende, de beide personen in het
oog heeft gekregen, wier verschijning het ventje, dat
heden voor het eerst met hem „gewerkt” heeft, zoo
grooten schrik op het lijf jaagt.

„Domme, nou kijke ze!” roept Pietje uit. En in een
ommezien trekt hij zijn klompen uit, neemt die in de
linkerhand, en rent weg, al loopende zijn broek, die
veel te lang en veel te wijd is, met zijn rechterhand
ophoudende.

„Bunsigert!” roept Koo hem achterna, den zak op
een stoep smijtende, „beroerde spatzetter! As ze me
snappe, dan verraaj 'k je, hoor je!”

Niet zonder reden vermoedende, dat het plotseling
wegloopen van Pietje den argwaan der rechercheurs
zal hebben opgewekt, staat hij in beraad den zak in
den steek te laten en zelf weg te loopen, als hij tot
zijn verwondering ziet, dat de beide rechercheurs, in
plaats van den Amstel op te gaan, zooals hij verwachtte,
schijnbaar zonder kwaad vermoeden doorloopen, de
Sarphatistraat in.



Gerustgesteld, neemt hij den zak weer op en loopt
voort, mompelend dat hij „vertikt” zal zijn, als hij ooit
weer iets doet met „zukke snotneuze van jonges, die
geen lef3) hebbe, en door d'r bunsigheid 'n ander 'n
loer zouwe draaije.” Bij de Hoogesluis gekomen, gluurt
hij voorzichtig om het hoekhuis heen, maar niets van
de rechercheurs bespeurende, vermoedt hij, dat zij een
zijstraat of een woning zijn ingegaan, en vervolgt hij
zijn weg, zoo dicht mogelijk langs de huizen loopende,
om niet in het oog te vallen. Zoo komt hij aan het
West-Einde, loopt die straat door, en juist als hij
rechtsom wil gaan, voelt hij een hand op zijn schouder
en, verschrikt opziende, herkent hij een der beide
rechercheurs, die hij zoo even gezien heeft.

„Dat dacht je niet, hè Kootje, da' 'k zoo in eene uit
de lucht zou komme valle?” vraagt de rechercheur van
Dam, glimlachende om de verbazing waarmede de jongen
hem aanziet. „Maar zie je, maatje, dat komt omdat je
niet op 't wachthuisie van de tram het gelet, toe je om
't hoekhuis keek, want daar zatte ik en me kameraad
nou juistement op de loer. „Nou jij dat aardige, kleine
jongetje achterna,” zeg 'k tege me kameraad, „en ik
Kootje opgepikt.” En toe he' 'k 'n endje meegereje met
die melkboer, die daar met ze wage wegrijdt, en zoo
ben ik dan nou bij je. Gogem, hè? En mal van me da'
'k je dat vertel? In 't geheel niet, hoor! want zie je,
Kootje, ik weet wel honderd maniertjes om jongetjes
te vangen; dan doen 'k 't zus en dan weer zoo, maar
altijd weer heel anders; en al zou 'k je nou morge,
om zoo te zegge, op de eigeste plaas zien, en al hà' je
mijn dan ook weer in de gate, dan was je 'r toch weer
bij, want dan prakkiseerde 'k weer heel ies nieuws.—Maar
hoor 's, Kootje, ik wou 's met je prate; ja, dat
wou 'k. Zalle we dan 's zame op zoo'n hoog, diep
stoepie in de van Woustraat gaan zitte? Da' 's gezellig,
hè? Alla, neem 't zakkie dan maar op.”

„Draag 't zellevers,” antwoordt Kootje, nijdig.

„Maar Kootje, wat ben je narrig, jongie! En dat nog
al op de vroege morge, tege 'n goed vrind van je.”

„Stik!” roept Kootje uit.

„'k Mag gehange worre as 'k wat van je begrijp. En
jij, zus,” vraagt van Dam aan een aardig dienstmeisje,
dat voorbijloopt.

„Och malle!” roept het meisje uit, „laat mijn maar
loope. 'k Zal 't an je vrouw zegge, hoor! dat je de meisies
niet met rust laat.”

„Jij doe maar,” antwoordt de rechercheur, „dan zal
'k 'r zegge, da' 'k je voor me schoonmoeder hieuw.—Nou
Kootje, wil je 't zakkie niet drage? Ook al goed;
dan zal ik 't doen, as je me maar 'n handje geeft; want
'k zou me eige wel kanne begrijpe, dat je „adie” zegge
en 'm smere zou, as 'k er niet voor zorgde, dat je nog
'n poosie bij me bleef.—Koman dan maar!” En den zak
op zijn schouder ladende, loopt hij met Kootje, dien hij
bij den pols vasthoudt, voort, totdat zij zijn gekomen
in de van Woustraat, bij een woning met een ingebouwde
stoep, die beide opgaan.

„Nou,” zegt van Dam, zorg dragende zóó te gaan
staan, dat Kootje niet kan wegloope, „late we nou 's
kijke wat er in dat zakkie zit. Pijpies? Jawel! Een, twee,
drie, vier onderstukkies, en allemaal dieferente. Jonges
Kootje”—en de rechercheur bergt de vier stukken
zink, afkomstig van aan gevels bevestigde afvoerbuizen,
weer in den zak—„je bent van morge vroeg uit de
veere geweest, hoor je, en je het je tijd goed besteed
ook. Maar je was met je beije, da's waar ook; en as 'r
een op de uitkijk staat, dan kan de ander 'n boel rustiger
doorwerke, doordat ie niet tellekes hoeft te kijke of 'r
ook 'n smeris ankomt. Daar hei je gelijk an. Maar 'k
vin toch wel, Kootje, dat dat jongetje, dat je bij je had,
wat heel jong is, om al met je mee te gaan. Wie was 't?”

„Wie?” herhaalt Kootje, met een blik vol minachting
naar den rechercheur, die durft te denken, dat hij
zal „klappe”—„wie? Kees Gappe, hè!”

„Ja!” roept van Dam uit, zich houdende alsof hij ten
hoogste verwonderd is, „was die 't? Da' 's nog famielje
van je, hè? Maar dat nou 's daar gelate. Je mot wete,
Kootje, da' 'k 'n plannetje heb; ja, dat hè' 'k; 'n heel
lief plannetje. En daar mot jij me in helpe, as 'n zoete
jonge. Wil je wete wat 't is?” vraagt de rechercheur,
zijn hand op den schouder van den jongen leggende.

Maar Kootje, nijdig omdat hij „zuur” is, trekt wrevelig
zijn schouder terug en zwijgt.

„Hoor 's jongetje,” zegt van Dam, nu in vollen ernst,
„nou he' 'k je maar één ding te zegge: òf je mot
hoore na 't geen ik je te zegge heb en asem geve as 'k
je wat vraag, òf, as je dat niet van zins bent,
dan blaas 'k alarm, en dan komme 'r twee smerisse,
zooas jij zeit, en die neme je mee, dà' je voor schandaal
over de opebare weg loopt. Je bent dus gewaarschouwd,
Kootje!” roept de rechercheur uit, den jongen
met zijn signaalfluit dreigende. „Nou nog 's”—en al
sprekende, brengt hij bedoeld instrument langzaam naar
den mond—„wil je nou hoore, of mot 'k muziek make?”



„Wat mot 'k dan,” vraagt Kootje nurks.

„Zie je wel, daar draai je al bij!” zegt van Dam, „en
da' 's dan ook verstandig van je.—Nou, Kootje, doe je
oore nou goed ope, want nou komt 't.—Die pijpies”—en
van Dam kijkt den jongen scherp aan—„wou je
zeker bij Krido brenge, hè? Want je ging die kant uit!”
voegt hij er, met eenige verheffing van stem en uitgestoken
wijsvinger, bij.—Kootje denkt even na en
bevestigt dan, door een flauw hoofdknikje, het vermoeden
van den rechercheur.

„Zie je wel, dat dacht 'k wel!” verzekert van Dam.
„Nou zeg 'k altijd, Kootje,” vervolgt hij, zijn bakkebaard
streelend, „dat 't de ergste niet altoos benne, die op 't
rooje-dorp zitte. As jij en je kornuite, hier of daar 'n
stukkie zink gappe, of lood, of koper of wat 't is, dan ben
je 'r gemeenlijk bij, dat spreekt, hè!—maar opkoopers,
as Krido, as Mosselman, Luchthof en andere, die veel
gemeender benne, omdat ze, door al dat gestole goed
te koope, jullie an de gang houwe, die draaije d'r niet
alleenig tusse uit, maar door jou en 'n ander verdiene
ze zooveel cente, dat ze huisies koope en as groote
meneere voor de dag komme, as 'r dat in d'r hoofd
komt. Zie je, Kootje, dat zeg 'k altijd, da' 's niet zoo
as 't hoort, en as daar 's 'n end an kwam—dat zou
heelemaal niet mal weze.—Nou mot je wete, jongie”—en
de rechercheur gaat met één been op de stoepleuning
zitten—„dat me kameraas, 'n maand of zes geleje,
Ponto, dat almee de grooste opkooper hier in de stad
is, voor de tijd van twee jare in de kast hebbe geprakkiseerd,
en nou wou ik 's kijke, of ik er Krido niet bij
kon lappe. En daar mot jij me nou in helpe.—Wat zou
je 'r nou wel van zegge, maatje, as wij zame's 's maakte,
dat „oome maffie,” zooas juilie 'm noeme, door dit
zaakie van jou”—en de rechercheur wijst met een
hoofdbeweging naar den zak—„voor 'n jaar of wat
zakkies most plakke.—Moppig, hè?”

't Is duidelijk dat Kootje dezelfde meening is toegedaan,
want een flauw glimlachje vertoont zich om
zijn bleeken neus en bloedelooze lippen, maar het plan
van den rechercheur acht hij geen duit waard, want
hij antwoordt: „ja, dat zal je ook glad zitte...!”

„Nou, wacht nou 's effe; dat wou 'k nou juistement
's met je beprate,” zegt van Dam, van de stoepleuning
af komende. „Kijk nou 's! As jij nou 's”—en onder
het spreken beweegt de rechercheur den wijsvinger
der rechterhand op en neer—„die pijpies, hier in dit
zakkie, na Krido bracht, en 'm vierkant in z'n gezicht
zei, dat ze gegapt benne,—dan zou ie 't toch koope,
denk 'k?”

„Ja, daar zal ie ook wat om male!” roept
Kootje uit.

„Nou net; maar as ie goed koopt, daar je van bewijze
kan, dat ie gewete het, dat 't gegapt was, dan is ie er
bij; want da' 's effetief hele, hoor je! En as ie daarmee
voor de heere mot komme, die toch al zoo fel op die
opkoopers gebete benne, dan wil 'k nog 'n kwartje van
me arremoed verspele, as ie niet de eigeste porsie krijgt,
die ze Ponto gegeve hebbe. Dus,” zegt van Dam, met
den wijsvinger langs den neus strijkende, „alles wat 'k
nou van jou hebbe wil, Kootje, is, dat je met 'n handlangertje
van me na Krido gaat en 'm de pijpies verkoopt,
nadat je—versta me nou goed—nadat je 'm
eerst het gezeit, dat ze gegapt benne. Je mot dan naderhand,
as Krido terechtstaat, voor de rechtbank getuige,
dat je 'm dat het gezeid, en dat kan dat handlangertje
van me dan bevestige, maar as je 't doen wil, dan
beloof 'k je, da' 'k je voor dit zaakie zal late loope; en
dan krijg je nog 'n koekie van me,—je weet wel, zoo'n
mooi zillever portretje van de Koningin.”

„En as ie 't nou niet koopt, la' je me dan ook loope?”
vraagt Kootje, den rechercheur met een argwanenden
blik aankijkende, „want die pijpies heb ik niet gegapt,
hoor!”

„Och kom!” roept van Dam uit, den jongen met een
vriendelijken glimlach aanziende.

„Wel neen 'k!” zegt Kootje, verontwaardigd. „Je het
ommers die andere jonge bij me gezien? Wel nou, van
zijn he' 'k 't zakkie gekrege, om 't voor twee vierduisstukke
bij Krido te brenge, en 'm van aved, op de Dam,
de cente of te drage.”

„Och kom,” herhaalt de rechercheur.

„Wel ja,” grauwt Kootje, „da' 's de waarheid. Wist
ik nou wat 'r in dat zakkie zat! Daar heb ik geen
kennis an, hoor! En as ik bij Krido ga zegge, da' 'k
die pijpies heb gegapt, dan kan jij Krido naderhand
wel 's late verklare, dat ik dat bekend het, en dan was
'k zuur hè?”

„Ei..!” en van Dam glimlacht en knikt goedkeurend,
„da's heelemaal niet mal van je geprakkiseerd, hoor!
Je bent gogemer as 'k docht, Kootje; maar”—en de
rechercheur denkt een oogenblik na—„'k beloof je,
da' 'k je in alle gevalle zal late loope. 'k Waag heel
wat,” beweert hij, een bedenkelijk gezicht zettende en
zich met de vlakke hand langs den hals strijkende, „as
me commissaris hoort, da' 'k je heb late loope, dan ben
'k geschogte. Maar 'n mens mot wat wage, 'n mens
mot wat wage!” roept hij uit. „Wil je dan nou 't booschappie
doen, Kootje?”

Onder deze voorwaarden stemt de jongen met een
hoofdknik toe, en daarop gaat hij met den rechercheur
naar het bureau, waar hij de komst van het handlangertje
afwacht, dat van Dam heeft doen ontbieden.
Dit heerschap evenwel ziek zijnde en in het gasthuis
verpleegd wordende, laat de rechercheur een ander
jongmensch komen, dat ook wel eens diensten aan de
politie bewijst, en bij haar, om zijn pokdaligheid, als
„de mottige” bekend staat. Veel vertrouwen stelt van Dam
wel niet in dit individu, dat een half uurtje later aan
het bureau verschijnt, maar voor dit zaakje, waarin hij
niets anders te doen zal hebben dan te hooren naar
hetgeen er tusschen Krido en Kootje verhandeld zal
worden, meent van Dam hem wel te kunnen gebruiken,
en als de mottige voldoende is ingelicht, begeven zij
zich met hun driëen op weg, om den niets vermoedenden
opkooper in de val te lokken. De jongens loopen
vooruit, en op eenigen afstand volgt van Dam, die
Krido onmiddellijk zal arresteeren, als de zaak haar
beslag heeft gekregen.

„'k Heb 'n lief kansie,” denkt de rechercheur, „'n heel
lief kansie, en as 't me gelukt, dan zal 't me geen
windeiere legge; da' 's 't minste daar 'k over prakkiseer.
As Kootje nou 't booschappie maar goed doet! 't Is
zoo'n raar kalf van 'n jonge, en je kan nooit 's wete
wat ie vóór het. Maar as 'k goed zie, dan vindt ie 't wel
moppig om Krido zuur te make. Afijn! we zalle zien
wat ie doet. Maar nou 'k dit in me hoofd heb gezet,
nou is 't je geraje, maatje,”—en de rechercheur
kijkt met een dreigenden blik naar Kootje, die druk
pratende en ginnegappende met den mottige, van tijd
tot tijd naar van Dam omkijkt—„nou is 't je geraje,
dat je me niet in me contrarie werkt, want jongie,
jongie...! dan zou je in 't vervolg zoo'n kwaje an me
hebbe, hoor...!”

Intusschen zijn Kootje en de mottige aan het lompenmagazijn
van Krido gekomen, en terwijl van Dam op
eenigen afstand daarvan blijft wachten, gaan de beide
jongens naar binnen. 't Is een smal en diep perceel,
en 't is er zoo donker, dat, den geheelen dag door, in
het achterhuis, een paar gaspitten branden. Ontzaglijke
hoeveelheden gesorteerde en ongesorteerde lompen zijn
tegen de muren opgestapeld, oud ijzer, koper, lood en
zink liggen bij hoopen op den vloer, en een menigte
voorwerpen, van allerlei aard: gedeukt, beschadigd,
gehavend of verroest, bedekken de lange toonbank,
links van de voordeur. 't Is een chaos van dingen,
ingekocht tegen een belachelijk gering bedrag, maar
die, verstandig van de hand gedaan, een verbazende
winst zullen opleveren, en te midden van dat alles
staat een bascule, waarop Kootje den zak smijt, zeggende
tot Krido, die met zijn knecht een hoop vodden uitzoekt:
„daar, weeg maar op.”

De knecht haalt, zonder iets te zeggen, het zink uit
den zak, en terwijl Krido aan den eenen- en de jongens
aan den anderen kant der bascule staan, zegt de opkooper,
een zuur gezicht zettende: „is dat awwes? 'n enke'
stukhie zinkhe pijp!”

„Alles!” roept Kootje uit, „ja, d'r zal daar zoo meteen
nog 'n verhuiswage met goed achteran komme, hè...!”

„'k Zà 'm zien komhe,” antwoordt Krido en, met een
blik naar den mottige, dien hij nog niet kent, voegt
hij er, tot diens onderricht, bij: „'k koop awwes, en 'k
geef meegh as wie ook.”

Als de opkooper dit zegt, grinniken de jongens
tegen elkander en zegt Kootje, Krido brutaal aanziende:
„as je maar niet in de gate het, dat 't gegapt
is, hè?”

„Gaphe!” herhaalt Krido, verontwaardigd. „Wat wou
jij zeghe! Ikhe, ikhe zou gestowe goed koophe...!”

Kootje antwoordt niet, maar snuft hoorbaar en knipoogt
tegen den mottige.

„As 'k ooit ies heef gekoch,” vervolgt de opkooper,
„dat achte-af gezien geen zuive-è koffie was, heef 'k
dan daa-van vemoedes gehad? Kan dat in de hande'
niet voo-komhe, dà' je ies koop, nie' te wete dat 't
gestowe is? Mà as 'k 't in de gate heef, asse ze 't me
anpgesentee-è, heef 'k dan niet a-tijd gezeid: „gaat na
Mosse-man, of gaat na Nibbig, ma' bij Kgido, da' mo'
je niet weze?””

„Dan koop dit ook niet,” raadt Kootje hem aan, „want
die pijpies binne gegapt, hoor!”

„As dat waagh is,” zegt Krido rustig, „ove' wat zou
jij dat dan zeghe?”

„Dat vraag die leenmichel, die buite staat,” antwoordt
Kootje.

Krido kijkt den jongen een oogenblik onderzoekend
aan, maar denkende, dat Kootje hem voor den gek
houdt, haalt hij even de schouders op.

„Ja nou, ik heb je gewaarschouwd, he!” roept Kootje
uit, „en as je me niet gelooft—'t zal mijn 'n zorreg
weze, hoor!”

De stellige toon, waarop de jongen spreekt en de blik,
waarmede hij naar hem opkijkt, maken den opkooper
nu toch ongerust, en Kootje scherp in de oogen ziende,
vraagt hij: „voo' wat zou die buite sthaan?”

„Om je op te pikke en na 't rooje-dorp te brenge, as
je de pijpies koopt, nou je weet, dat ze gegapt binne,”
antwoordt Kootje.

Zoodra de jongen dit heeft gezegd, gaat Krido haastig
naar de voordeur, draait den sleutel om, en terwijl de
knecht, uit eigen beweging, de stukken zink weer in
den zak doet en den zak tegen de toonbank zet, vraagt
Krido, Kootje met vonkelende oogen aanziende: „wie
sthaat è buite; hoe hiet ie?”

„Wie!” herhaalt Kootje, „van Dam, hè! die van morrege,
toe 'k die pijpies... alla! toe 'k met die pijpies over
de straat gong, me het angehouwe. En met ze lamme
moppe me sarre, die verrekte stiekemert...! Ik zuur, hè!
Maar as 'k hier na toe gong, om je te verraje; as 'k
de pijpies versjaggelde, maar eerst zei, datte ze gegapt
ware, om jou d'r bij te lappe, dan kon 'k er tusse
uit. „Da' 's moppig,” zei ie.—Moppig,” roept Kootje
uit,—„hem 'n loer te draaije, da' 's veel moppiger,
hè!”

„Zoo'n vervloekte judas,” zegt de knecht van Krido
binnensmonds.

„'n Hond!” roept de opkooper uit. „Heef 'k niet à-tijd
de resersie in de hand geweght? Heef 'k niet a-tijd
gezeid, asse ze bij me kwamhe vwage, of 'k ditte of
datte had gekoch: „kijk mà' na, en zoek mà' uit!” En
asse ze 't gevonde hadde, heef 'k dan niet à-tijd gezeid
van wie 'k had gekoch, en hebbe ze 't niet kanne meeneme
ook? En ha' 'k dat hoeve doen? Ha' 'k niet
kanne zeghe: „ikhe weet van niks, en me goed—dà
kom je niet an?” En nou zou-e ze me, op me ouwe
dagh, geschogte make voo' 'n stukhie zinkhe pijp! Mà'
'k zà ze zien komhe, asse ze me noodig hebbe, en ze
zà-e wete da' ze me zuugh wou-e make. Zeg dat an van
Dam”—en Kootje, te gelijk met den zak, vier kwartjes
in de hand duwende, die de jongen terstond met den
mottige deelt—voegt hij er bij: „en zeg 'm ook dat
't 'm zà heuge, dat ie Kgido heef gezoch.” En dan, naar
de voordeur gaande en de jongens uitlatende, zegt hij
nog eens tusschen de tanden: „zoo'n hond!”———

„Wel donders!” denkt van Dam, groote oogen opzettende,
als hij Kootje met den gevulden zak ziet terug
komen, „'t is mis! Hoe duivel is dat mogelijk?”

„Wel Kootje, wou ie 't niet hebbe?—Loop maar 'n
endje mee; hier, de dwarsstraat in.—Nou, wat zei ie?”

„Da' 'k 't maar weer mee most neme,” antwoordt
Kootje, „toe 'k zei, dat 't gegapt was.”

„Wel verbazend!” roept van Dam uit.

„Kan ik 't hellepe?” vraagt Kootje.

„Stil maar, jongie, dat zeg 'k immers niet!—Wel,
wel! Wou ie er niks mee te make hebbe, mottige.—Zei
ie dat?”

„Hij zei, da' we na Mosselman moste gaan, of na
Nibbig,” antwoordt de mottige, „maar bij hem—daar
ware we niet te recht.”

„'t Is sikuur 'n mirakel!” roept van Dam uit, die,
nadenkende hoe de zaak zich kan hebben toegedragen,
en van den eenen jongen naar den andere kijkende,
bemerkt, dat zij, naast hem voortloopende, af en toe
tersluiks elkander aanzien en dan, niet zonder moeite,
hun lachen verbergen.

„'k Had 'n kwartje tege 'n cent gehouwe, dat ie 't
gekocht zou hebbe,” verzekert van Dam en, met een
blik naar Kootje, vraagt hij: „waarom zou ie 't niet
gedaan hebbe, denk je?”

„Weet ik 't?” antwoordt de jongen.

„Hoort eris, maatje,” zegt de rechercheur, „je bent
machtig kort van asem nou, en daarom zou 'k haast
wel denke, dat je, toe je bij Krido was, veel meer woorde
het vuil gemaakt, as je voor mijn part had hoeve doen.
Afijn! 'k heb je gezeid, da' 'k je zou late loope en dat
zal 'k dan nou ook doen. Geef 't zakkie dus maar hier.”

„En krijg 'k nou geen koekie?” vraagt Kootje, den
zak latende vallen en den rechercheur brutaal aanziende.

„Nee,” antwoordt van Dam, doende alsof hij zich even
bedenkt, „'n koekie, dat geef 'k alleenig maar as 'n
zaakie in orde komt; maar 'n goeje raad, Kootje, die
kan je van me krijge: as je wijs doet, jongie”—en al
sprekende, tikt hij Kootje herhaaldelijk met den wijsvinger
op den schouder—„as je wijs doet, dan maak
je, dat je vooreerst niet meer in me vaarwater komt.
Dag, hoor!” En den zak opnemende, keert hij zich om
en verwijdert hij zich. „'t Is zoo klaar as de dag,”
denkt hij, „Kootje het me verraje en begrepe, dat ie
't koekie, dat ik 'm beloofde, ook wel van Krido kon
krijge. En dat het ie nog moppiger gevonde—zoo'n
gare! 't Sting me al niet an, dat ze zoo liepe te smoese
en te grinneke, toe we d'r na toe gonge.—Maar 'n mens
mot leere, 'n mens mot leere! En jongetjes gebruike,
om opkoopers in de val te lokke—nee hoor, da' 's
eens, maar dat nooit weer!”



1 Rechercheurs.


2 Bang.


3 Moed.






De aanspreker.



„Nog 'n hallefie, Pieterse,” zegt van Soelen—een
dikke aanspreker, die de vijftig even voorbij is, een
man met grijzend haar, een rood, gezwollen gezicht
en uitpuilende, vochtige oogen—„nog 'n hallefie,” en
dit zeggende schuift hij zijn glas den kastelein toe, die
met een: „meneer asjeblieft,” welke uitdrukking hij
zich heeft aangewend in plaats van: „asjeblieft meneer”
te zeggen, het glas opneemt en het, enkele oogenblikken
later, bijna geheel gevuld—want om de concurrentie
met zijn buurman, die knijperig is, geeft hij meer dan
volle maat—voor zijn gast op tafel zet.

„As 't zuk nat weer is as nou,” zegt van Soelen,
het glas tegen het licht houdende en den inhoud even
schuddende, voordat hij dien aan den mond brengt,
„as 't zuk nat weer is as nou, dan zorreg ik er voor,
da' 'k me eige van binne warm houw. Wij mense
motte, weer of geen weer, in ons bloote hoofd op
't kerkhof staan, en:



„as 'n boom, in de herfst, ze blare,



verliest 'n mens met de jare ze hare;”







las me vrouw me laast uit 't een of andere boek voor,
en wist 'k buitedien ook al,” verzekert hij, met de
vlakke hand over de kruin van zijn hoofd strijkende,
die inderdaad zoo glad is als de bodem van een kommetje.

„Ze magge zegge wat ze wille!” roept hij uit, een
zakje met vijf sigaren uit zijn borstzak halende en een
daarvan opstekende—„de jenever is dit en de jenever
is dat, zegge ze, en 'n poos geleje he' 'k geleze, dat 't
zooveel as de volkskanker was—ook al, en dat je
mirakel wijs deej as je, in plaas van 'n proppie te koope,
'n glas warreme melk.... N-ou...! Ik zeg maar: „'n
iegelijk mot wete, wat 'm past.” Ik drink ze al lang,
dat wil 'k wel wete, en blijf er gezond bij. Maar—van
de gezondheid gesproke—hoe maakt 't je dochter?”

„Och!” antwoordt Pietersen, terwijl een ruk van zijn
hoofd schijnt te kennen te geven, dat dit onderwerp
hem minder aangenaam is, „dat blijft aldoor maar 't
zelfde. 't Sagrijn da' 'k daar al van gehad heb..! 'n
Flinke meid, en dan de heele dag niks uit te voere,
maar aldoor maar voor d'r eige heen te zitte suffe—daar
krijg je op 't laast de duvel over in! Maar hardhans
anpakke, kan je d'r niet, want dan raakt ze heelemaal
van de kook.—En 't beroerste is, dat niemand weet
wat ze nou eigelijk het. 't Is zóó met 'r, dat as d'r
moeder grient, dan grient zij ook, en om de kleinste
kleinigheid kan ze d'r eige overstuur make, dat ze in
geen twee dage uit 'r bed komt, maar waar 't 'm nou
effetief in zit—ja nou, dat raaj maar! De juffrouw
van hierbove zeit, dat 't wurreme binne, en die wil,
dat ze wurremekoekies zal slikke. „'t Is niettes,” zeit
de vrouw van van Seggere, die baker is, en hier nogal
's over de vloer komt, „ze is slap. Geloof me nou toch
's,” zeit ze, „'t is niks as slapte, en ze mot staalwijn drinke,
staalwijn.” Maar de zuster van me vrouws tante, die
'r 'n kind an verlore mot hebbe, zeit dat 't kliere binne.
En dat vin ik ook nog zoo mal niet, weet je, omdat ze
zoo bleek ziet en zoo papperig is.”

„Je mot 'r 's late onderzoeke,” geeft van Soelen in
bedenking.

„Ook al gebeurd,” antwoordt Pietersen; „de dokter
is 'r bij geweest, en 'n poos later de perfester. Maar
dat ha' 'k wel kanne late, want die konne niks anders
bij d'r vinde, zeije ze, as dat ze spatare het. Nou, daar
ha' 'k nou ook wat an! „Spatare,” zeg 'k, „die zalle d'r
niet na d'r hoofd vliege.” En toe 'k dat zei, keke ze me
over d'r bril heen an en zeije ze, met 'n strak gezicht,
dat ze dat ook niet dochte. Maar verder kwam 'k niet.
'k Most make, zeije ze, dat ze afleiding had, en dat ze
zooveel as plezier in d'r leve kreeg. As 'k 't goed begrijp,
dan mot ze, om zoo te zegge, as 'n rijkelui's kind
behandeld worre en altijd iemand om 'r hene hebbe
die ze eige met d'r bemoeit.—Ja, toe maar! 't Is gauw
gezeid, hè? maar begin 'r maar 's an. Ik heb met de
tapperij de heele dag me hande vol, en me vrouw—met
'r huishouwe en d'r zes andere kindere—kan
'r tijd ook wel an.”

„Ja,” zegt van Soelen, „verordineere dat kenne ze,
en rekene, dat kenne ze nog beter, maar 'n kwaal
kereere—da's nog wel effe wat anders.—En daar hei
je de cyperse ook,” roept hij uit, als de deur opengaat
en een van zijn confraters binnen komt, „ik docht
al: waar blijft ie. Gaat zitte, man en koopt er eentje,
as je niet op 'n droogie wil zitte.”

De aangesprokene, iemand met vuurrood haar, die
Hinsen heet, maar onder de aansprekers als „de cyperse”
bekend staat, zet zijn parapluie in een hoek en zijn
hoed af en, door een hoofdknik naar den kastelein, zijn
wensch naar zijn gewonen borrel te kennen gevende,
gaat hij tegenover van Soelen zitten, de opmerking
makende, dat 't nat weertje is, en dat het weerglas, zoo
als de barbier hem verteld heeft, altijd nog terugloopt.

„'t Zal mijn 'n zorg weze,” verklaart van Soelen.
„As we dit karreweitje van ellefe achter de rug hebbe,
dan gaan 'k rechtdeur na huis en as 't niet opklaart,
dan blijf ik d'r in.”

„'k Wou da' 'k 't ook kon zeggen, maar ik,”
zegt Hinsen, met een zucht, „kan de heele middag
deur de stad loope anzegge, dat meneer Breukelmans
dood is.”

„Die van de Keizersgracht?” vraagt van Soelen, „da'
's 'n toggie na Muijerberg, hè?”

„Na Muijerberg!” roept Hinsen uit—„en ze hebbe
me gezeid, dat ie op Zorgvliet....”

„Gelijk hei je,” stemt van Soelen toe, „'t is Zorgvliet,
maar 't is ook al 'n vijf en twintig jaar geleje, dat we
ze vrouw, die in de kraam van 'r jongste kind stierf,
d'r na toe gebrocht hebbe.”

„Ja,” zegt Pietersen, een stoel tusschen de beide
aansprekers zettende en zitten gaande, „dat is verleje
Dinsdag, 11 Juni, vijf en twintig jare geleje geweest
want mijn vrouw het er as keukemeid gediend, en op
de eigeste dag, dat wij trouwde, wier zij begrave. 't Is
dikkels meer as 'k kan begrijpe, dat die tijd er alweer
op zit, maar 't is zoo, hoor! En waar is, dat er sedert
me trouwe hier in Amsterdam al heel wat veranderd
is, dat mot 'k ook 's zegge.—Neem jij je eige nou maar 's,
van Soele. Toe je hier je eerste borrel dronk, nadat 'k
dit zaakie had overgenome, toe zag je 'r heel anders
uit as dat je nou doet, man, en as 'k zal zegge zooas
'k t' meen, dan stong dat vroegere pakkie toch 'n boel
beter as 't genige, dat je nou an je lijf het, hoor.”

„Of dat beter stong!” roept van Soelen, in zijn zwak
getast, uit; „wel man, dat scheelt ommers dag en nacht!
Wat zeit me vrouw laast, toe ze met de schoonmaak me
ouwe spulle voor de dag haalde, en me korte broek
voor d'r lijf hieuw, om te kijke of er ook altemet de
mot in zat: „dikke,” zeit ze, „'t is toch zonde van je
kuite, hè? Vroeger ha' je 'r nog wat an, as je voor de
stasie uit gong, maar wat doet 't er nou toe of je 'n
paar goeje beene het? Nee,” zeit ze, „as je mijn nou
vraagt, dan mocht 'k je toch heel wat liever zien in
je ouwe goed.” En gelijk het ze. As je ouwers er
voor gezorgd hadde, dat je welgeschape in de wereld
was gekomme, dan sting zoo'n pakkie goed, zie je,
't sting degelijk, effetief degelijk, dat sting 't. As je
maakte, dat je kouse en je korte broek glad over je
beene zatte; as je schoene met de zillevere gespies—daar
'k nou brossies voor me vrouw en me dochter
van heb late make, omdat ze mijn toch niet meer te
pas komme—glomme as 'n spiegel; as je jas, van
vore ope, van achtere wat krappies zat, dat ie goed in
de holte van de rug viel; as je 'r dan nog voor zorregde,
dat je boord, je hallefehempie en je beffie helder wit
gestreke ware, en je zette je driekante steek met de
lange lamfer 'n ziertje schuins op je hoofd, dan mochte
ze na je kijke, hoor! as je, met 'n militaire stap en je
elleboge buitewaars, voor de stasie uit gong. En dan
voelde je zellevers ook wel, da' je 'r weze mocht.—Nou
drage we 'n hooge hoed, 'n sluitjas en 'n lange
broek. En as dat nou mooijer mot weze as 't genige
wat we vroeger droege, dan is 't mijn goed, maar ik
kan er 't moois niet in zien.”

„En ik niet,” zegt Pietersen. „'t Mocht ouwerwes
weze: 'n steek en 'n korte broek, maar 't sting goed,
hoor! en 't hoorde er hij.”

„Dat deej 't,” stemt van Soelen toe.

„'k Zei laast nog tege me vrouw,” zegt Pietersen,
„toe hier 'n begraffenis voorbij gong en we nog weer
's ophaalde hoe die er vroeger uitzag: „nee,” zeg ik,
„ze magge prate wat ze wille, maar as dat nou 'n
lijkstasie mot heete, dan kan ik niet zegge, dat er heel
veel stasie meer an is.””

„Wat zou 't!” roept van Soelen uit. „As 'n vroegere
begraffenis 'm over de strate bewoog, dan zag je ies
daar je eerbied voor kreeg as 't voorbijgong, hè? en
't zat 'm daarin dat alles zooveel meer solied was as
't nou is. Neem de lijkkoes nou maar 's, zooas wij die
hebbe gekonne, 'n goeije twintig jaar terug: alles fluweel,
van bove tot beneje, met dikke kwaste en franje, hier
en daar effetjes met koorde opgenome,—sting dat niet
goed? en sting dat niet beter as 't ope kassie, dat ze
'r nou voor gebruike? En dan de dekkleeje, die de
pêrde over d'r hals en over d'r heele lijf tot op d'r hakke
honge, sting dat ook niet beter as 't smalle lappie
lake, dat nou, an weerskante van 't schoffie, na beneje
hangt? Maar 't ergste is, dat ze de dragers, die vroeger
in d'r lange mantels, achter mekaar, rechs en links
van de wage liepe, nou twee an twee, in d'r sluike jasse,
d'r achter late loope, want nou leutere ze en lache ze,
dat 't 'n schandaal is voor de mense, die er voorbij loope.
'k Bin zóó niet,” roept van Soelen uit—van wege
zijn corpulentie niet zonder moeite het eene been over
het andere slaande—„'k bin zóó niet, da' 'k ieuwers
'n hekel an heb alleenig maar omdat 't nieuw is, en 'k
zal niet zegge, dat 't nou niet beter is as vroeger,
dat de wage niet meer door de stad holt as ie terug
komt, en dat de dragers er niet meer in zitte te rooke
en met d'r beene te slingere; maar dat, alles bij mekaar
genome, 'n tegeswoordige begraffenis er bij gewonne het
bij 't genige dat ie vroeger is geweest—nee, hoor!
dat maakt niemand me wijs.—En 't beroerste is—alla
Pieterse, geef mijn nog 's 'n hallefie...”

„Koman,” zegt Hinsen, door het goede voorbeeld aangemoedigd,
„geef mijn dat ook maar 's.”

„'t Beroerste is,” herhaalt van Soelen, „dat je er
vroeger 'n goed stuk brood mee verdiende en dat je 't
nou voor 'n schijntje mot doen. Ik heb begraffenisse
gekonne, daar je 18 tot 20 gulde mee verdiende, behalve
je lamfer en je hanschoene, en vraag daar nou 's om!
As je vroeger 'n goeje dertig jaar had meegeloope, dan
was je binne, hoor! en kon je d'r van renteniere, net
zoo goed as 'n makelaar van de spekelasie, maar lap
'm dat nou 's! Maar in die jare was er ook niemand,
die an begraffenismaatschappije docht, en je deej met
je tiene, zal 'k maar zegge, daar je nou met je honderde
voor staat. Want nou draagt alles. Of je bakker, of
krante-ombrenger, of kruijeniersknecht bent—zoodra 'r
wat te drage valt—pak an maar—'t is alweer mee
genome, en 'n uurtje uitbreke, dat kan 'n ieder. Maar
in vroeger jare zat 't in vaste hande; je was er koster,
of barbier, of tafelknecht bij, en je bediende in Artis,
Felix of 't Park. En dat je zoo doende an de kost kwam—dat
vraag 's an van Meerse, die de laaste jare dat ie
tafeldiende, geen kouwe soupee's meer annam. „'k Wil
nog wel 's diene,” zei ie, „maar dan luuks; as 't de
moeite niet waard is, dan stuur 'k 'n ander om 't
hallefie.”—Nou het ie zes huize in de stad; 'n zoon,
die voor dominé leert en, met ze vrouw en ze kindere,
leeft ie royaal van de huur.”

„En zoo kan 'k er wel meer,” verklaart Pietersen, de
weer gevulde glaasjes op tafel zettende. „Daar hei je
Tielemans van hierover, Grondert uit de Westerstraat,
bove de fruitwinkel, en Beverse, die dan nou weer in
Weesp woont, waar ie vandaan komt—allemaal ouwe
ansprekers, die van d'r cente leve, en goed ook.”

„Maar nou nog 's wat,” zegt Hinsen, „hoe komt 't
toch, dat van Vliet, van de Lijnbaangracht, d'r zoo goed
schijnt bij te kanne? 'n Poosie geleje sta 'k met Smulders
te prate, en die wist me te vertelle, dat ie passies
'n huis in de Gousblomstraat gekocht mot hebbe. Is
dat doojefons zoo goed, daar ie bode bij is?”

„Wat 'n wonder!” roept van Soelen uit. „'t Is dat je
'r nog maar zoo kort bij bent, maar anders zou je wete,
dat „Zorg voor de Toekomst”, daar hij dan bode bij is,
almee tot de grooste hier in de stad hoort. En as je dat
het, as je bij 'n doojefons bent daar honderde en honderde
bij verassereerd binne—ja nou, dan is er nog wel wat
te verdiene, want alle weke komt ie de dubbeltjes
ophale, en zoo komt ie bij de mense an huis, hè?”

„Waardoor ie,” zegt Hinsen, „nog 's eer as 'n ander
weet wanneer er iemand begrave mot worre.—Verdikke,
ja!” roept hij uit, „dat mot je niet uitvlakke.”

„Om de weerga niet!” bevestigt van Soelen. „As ie
merkt, dat er een ziek is, dan vigeleert ie natuurlijk
op de begraffenis, en zoodra dat ie hoort, dat ie dood
is, dan gaat ie d'r na toe met de cente van 't fons.
„Asjeblieft juffrouw,” zeit ie dan met 'n mooi praatje,
„daar was 'k al met de duite. U most vijf en negetig
gulde uit 't doojefons trekke, as uws man kwam te
valle, daar bin je eerlijk voor verassereerd, en daar legge
ze dan nou ook: 'n briefie van zestig, één van vijf en
twintig en twee rijksdaalders,—hier is uws geld. En as
je nou wil, dat je je eige met niks het te bemoeie, en
dat uws man 'n fesoenlijke begraffenis zal hebbe, zooas
ie het geleefd, dan hei je 't maar voor 't kommandeere en
dan zorreg ik voor alles. Negetig gulde hoeft 't niet
eens te koste, want, as ik 't zal doen, dan houw je nog
over, let maar op.—Hoeveel jonges het u? Drie, zeit
u, drie en een schoonzoon? Goed; da' 's één koes. En hoeveel
mans-leje van uws famielje binne d'r, die gevraagd
motte worre? Door mekaar vier van uws kant en vier
van uws mans kant, zeit u? Heel goed—da' 's acht,
da' 's dus nog twee—da' 's drie koesse. Drie volgkoesse,
met koesier en pallefrenier in groote rouwleverei en de
stasiewage voor uws man, met zwarte pluime,—da'
's zóóveel. En hoeveel dragers motte d'r weze? Zalle
we 's twaalf zegge? Twaalf dragers, da' 's heel netjes
en heel fesoennelijk. Vin u dat goed, zeit u? mooi
zoo. Twaalf dragers dus. Dan krijge we 'n zwarte kist
natuurlijk, van echt greine hout, met uws mans naam,
en de dag en 't jaar van ze geboorte en sterreve d'r op
in vertinde spijkertjes. Dat staat nog 's fijnder, zal 'k
's zegge, as die witgeschilderde letters. Vin u dat ook
niet? Bestig. 'n Zwarte kist dus met vertinde spijkerkoppies,
dat komt, met de dragers mee, op zooveel. Dan
hebbe we nog de koste op 't kerkhof voor 'n mooi graffie
onder de treurboome, as 'k dat krijge kan, maar dat
zal wel, en de kleinere onkosten voor fooije en zoo, dat
maakt, alles met mekaar, as ik d'r ook nog 'n paar
cente an verdiene zal, en dat mag wel, tachetig gulde.—Kijk
u nou 's hier. As u dat nou goedvindt, dan
wil 'k voor dat geld 't heele zaakie anneme, maar dan
is ook alles en alles d'r onder begrepe, behalleve
natuurlijk de koffie en de broodjes op de dag van de
begraffenis, die voor uws koste blijve. Zalle we dat dan
maar zoo afgesproke houwe? Heel goed; dan houwt u
vijftien gulde,—daar legge ze,—ziet u wel? en dan
neem ik de rest maar weer mee en zorreg voor alles.
En tevreje zal je weze, daar hei je geen nood voor.”

„An die tachetig gulde,” zegt van Soelen—zijn sigaar,
die onder het verhaal uit is gegaan, weer aanstekende—„verdient
ie er dertig; en dat ie drie van die begraffenisse
achter de rug het, as je 'm om de klok van ellefe
tegekomt, da' 's voor hem doen niks ongewoons.”

„Drie?” vraagt de cyperse. „Hoe kan ie voor ellefe
drie keer begrave?”

„Maar waar kom je vandaan man, dat je dat niet
weet!” roept van Soelen uit. „Hei je dan nog nooit 's
gezien, dat ie 'm poest, as ze 'n poosie an de gang
binne?”

„Wat zeg je nou?” vraagt Hinsen, groote oogen opzettende,—„poest
ie 'm?”

„Wel ja, mens, hij poest 'm.—Dat je dat nou toch
nooit 's gezien het, en je het toch ook al 's met 'm
begrave! Afijn, maar ie doet 't; en zoo haalt ie de drie
begraffenisse voor ellefe. Kijk maar.—Late we nou maar
's zegge, dat ie mot begrave om nege uur, om half tien
en om tien uur; dan maakt ie, dat de eerste percies
op tijd begint. Klokslag negene rijje ze weg, en dan
zorregt ie d'r voor, dat ie pal achter de wage loopt.
Eigelijk mot ie wel voor de stasie uit loope, omdat ie
'm het angenome, maar dat doet ie niet, omdat 't niet
in ze kraam te pas komt, want as ze nou 'n endje
gereje hebbe, en ze slaan 'n hoek om, van de gracht de
straat in of omgekeerd, dan trekt ie d'r tusse uit, gaat
'n sigarewinkeltje of ieuwers anders in—wat ze uit
de volgkoesse niet zien kanne, omdat eerst al de dragers
komme, voordat de eerste koes de hoek om slaat—en
dan loopt ie op 'n draffie of, as ie kan, pakt ie de tram,
na ze tweede begraffenis. Daar doet ie natuurlijk net
eender; en zoo kan ie om tien uur voor de derde keer
antreje, en het ie d'r al twee achter de rug.”

„Verdikke,” roept Hinsen uit, „die is gogem!”

„Glad genoeg,” verklaart van Soelen. „En as 't ongeluk
wil, dat deze of gene van de famielje, door de eene of
andere omstandigheid, d'r achter is gekomme, dat ie
d'r van door is gegaan, dan het ie ze praatje natuurlijk
klaar. „Ziet u juffrouw,” zeit ie, „as ik 'n begraffenis
heb angenome, dan mot 'k zooveel as overal te gelijk
weze. Eerst zorreg ik d'r voor, dat de stasie an de
gang is, en as ze onder weg binne, dan' kan 'k wel
'n oogeblikkie gemist worre, en loop 'k langes de
korste weg na 't kerkhof, om te kijke of daar alles
klaar is as uws man komt. Het uws neef me daar niet
gezien, toe ze daar kwamme, zeit u? Nou, dan mot 'k
toe zeker bij 't graf geweest zijn, om te kijke of de
touwe en de dwarsleggers klaar lagge. En daar ook niet,
zeit u, toe ze effetief an 't begrave gonge? Ja, dan ben
'k toe zeker alweer an de wachtkamer geweest, om te
kijke of de pallefreniers bij de koesse stinge, as uws
famielje terugkwam. En as dat in orde is, dan gaan
ik me gang, ziet u, want ik heb meer te doen.”



„Zoo doet ie net wat ie wil!” roept van Soelen uit, „en
verdient ie dik cente.

„Maar—van geld gesproke—nou mo' 'k je toch 's wat
vrage. We hebbe 'n afspraakie, hè, dat as ik 'n begraffenis
heb, dan draag jij mee, en hei jij er een, dan ik.
Nou hei je dit jaar vast al zes keer met mijn gedrage,
maar ik nog maar eene keer met jou. Je het toch niks
meer gehad, hoop 'k?”

„Zou je nou toch waarachtig denke, da' 'k je op de
hak wou neme?” vraagt Hinsen verontwaardigd.

„Nou,” antwoordt van Soelen, „dat zou de eerste keer
niet weze, dat me dat overkwam. Maar alla, je bint er
nog maar kort bij, en we zalle dan maar hope, dat
't jou ook nog 's voor de wind zal gaan.”

„'k Help 't je wensche,” zegt Hinsen, door een zucht
te kennen gevende, dat de wind in dat geval uit een
tegenovergestelden hoek zal moeten waaien. „'k Heb
dit jaar nog niks anders gehad as juffrouw Trapman,
da' 's de heilige waarheid,” verzekert hij, „en daar ben
je bij geweest. Maar as je nou nog 's 'n poosie wacht,
dan hè' 'k er weer een; en da' 's 'n goeje.”

„En wie is dat?” vraagt van Soelen.

„Da' 's juffrouw Willemse, uit de Westerstraat,” antwoordt
Hinsen; „'t mens is zes en tachetig, en...”

„Nou, da' 's nou ook wat!” roept van Soelen uit,
Hinsen met een leuk gezicht aanziende.

„Nou ook wat?” herhaalt Hinsen verbaasd, „wat
meen je daarmee?”

„Och man,” zegt van Soelen met een korten lach,
„zoo kan je me de begraffenis van me eige vader wel
belove, hè! Wel ja,” roept hij uit, in antwoord op een
vragenden blik van zijn confrater, „Juffrouw Willemse
da' 's net zoo goed as me bloed-eige grootmoeder, zal
'k maar zegge! 't Mens woont zeker al vijftig jaar bove
me ouwers, en aldoor omgang met d'r gehouwe, hoor.
'k Kan me eige nog best herinnere, da' 'k, als zoo'n
aap van 'n jonge, alle dage bij d'r bove most komme,
omdat ze van d'r eige geen kindere had, en dan was
't aldoor: „och, wat 'n aardig joggie!” en: „och, wat
'n lief bellefleurtje!” en al die viere en vijfe meer. Van
me trouwe af komt ze bij mijn over de vloer en wij
over de hare, en nog geen zes weke geleje, toen ze
begon te krukke, het ze me gezeid, dat, as 't ongeluk
wou, dat ze kwam te valle, ikke voor d'r begraffenis
most zorrege en niemand anders.”

„Maar van mijn is 't famielje!” roept Hinsen uit, die
door de mededeeling van de intieme vriendschapsbetrekkingen
tusschen de van Soelens en de Willemsens bijzonder
onaangenaam is verrast. „Mijns vrouws moeders
moeder is d'r bloed-eige zuster, en nou ik ook bij 't vak
gekomme bin, zal ze d'r eige famielje toch niet voorbijgaan
voor 'n vreemd.”

„Ja, daar zal ze wat om male!” zegt van Soelen.
„'k Zal niet zegge, as je d'r zoon of d'r broer nog was,
maar as je verder in de parmetasie komt, en dan nog
wel van je vrouws kant—dat het niks meer te beduije,
hoor. Mijn het ze gezeid, dat ze 't beschreve had; en
as zoo'n oud mens dat het gedaan, dan verandert ze
't ook niet meer. 'n Draagplaas man, da' 's alles wat
ervoor je op zal zitte, en daar zal je tevreje mee motte
weze.”

„Maar daar bin 'k niet tevrede mee,” verklaart
Hinsen; „as d'r famielje sta 'k er 't naaste toe; en da'
'k met al me kindere 'n voordeeltje best gebruike
kan—dat zou toch wel wat heel erg weze, as ze dat
over 't hoofd zou zien.”

„Afijn, we zalle zien!” roept van Soelen uit, „'t mens
is nog niet dood en we kanne d'r nog wel eerder
onder legge as zij. 't Zou de eerste keer niet weze,
dat iemand gezond na bed ging....”

„En dood opsting,” zegt Pietersen met een lakoniek
gezicht.

„Nou,” roept van Soelen uit, „nou mot hij ook nog
's wat zegge, hè!—Spot niet, Pieterse, 'n mens kan
nooit 's wete wat 'm nog bove ze hoofd hangt.—Maar
't wordt onze tijd, cyperse. De dooje hebbe niks te doen
en kanne wel wachte, maar de levendige hebbe d'r
zake en wille op z'n tijd gehollepe weze.—Zalle we dan
gaan? Koman dan maar.—Hei, daar hei je mijn hoed!
Wat van jou is, is van mijn, zie je, maar wat van mijn
is, daar blijf je of.” En dit zeggende, neemt hij zijn
hoed uit de hand van Hinsen, die, nog geheel onder
den indruk der pasgehoorde Jobstijding, het hoofddeksel
van zijn confrater gegrepen heeft. „Dag Pieterse,” zegt
van Soelen, zijn jas dichtknoopende en zijn parapluie
opnemende, „tap ze nog lang, man, en tap ze an mijn;
dan benne we allebei gehollepe.”

„'k Mag 't lijje,” antwoordt de kastelein, de beide
ledige glaasjes van de tafel nemende. „Dat je hier
komt om 'n borrel te hale, da' 's me lief; maar dat
je hier zou komme om mijn te hale, daar he' 'k nog
'n hekel an.”





Derde Klasse.



„Nà, geef je vade' 'n zoen,” zegt Mozes, met één
voet op de treeplank van den waggon staande, tot zijn
zoontje, dat, op den arm der moeder zittende, „vade'”
naar den trein heeft gebracht.

„Pas op toch, pas op ze mussie!” roept de vrouw
van Mozes uit, nog juist bijtijds het hoofddeksel
grijpende, dat, onder de vaderlijke omhelzing, het
kind van het hoofd glijdt.

„O—ch,” zegt Mozes—en in de wijze waarop hij
dit woord uitspreekt, doorloopt hij een aantal noten
van de toonladder,—„wat zou 't! wat zou ze mussie,
is 't bweekba-è waag?”

Dan geeft hij zijn zoon een „zabbe-zoen” en stapt in,
het portier achter zich sluitende. „Zeg an Fwank,” roept
hij, met het bovenlijf uit den waggon hangende, zijn
vrouw toe, „da' 'k de puwwe zà khoope, asse ze gaaf
binne, en da' 'k an Lewie za' vwage, of ie gwaze het,
zooasse de dokte' mot hebbe.” Daarna gaat hij zitten,
kijkt even rond, en zegt op gedempten toon: „g'dag
zame!”

Eenige oogenblikken later weerklinken de drie klokslagen,
de hoofdconducteur geeft, met opgestoken hand
en met het fluitje in den mond, langs den trein dravende
het sein tot vertrek, en terwijl Mozes, met een breeden
glimlach om zijn ruig-omhaarden mond en met toegeknepen
oogen, herhaaldelijk knikkende, zijn vrouw en zijn
zoontje een aantal zoenhandjes toewerpt, en zijn vrouw het
kind laat teruggroeten, door het armpje van den jongen
heen en weer te bewegen, waarbij zij zelve, niet
minder dikwijls dan haar man, met het hoofd knikt,
rijden wij weg, in het stille licht van den heerlijken
zomeravond, wazende over bosch en bouw.

In het compartiment, waarin wij zijn gezeten, is het
gelukkig—want het is nog heel warm—niet vol. Met
mij zitten op dezelfde bank twee boeren, met gezichten
als frambozen, elk met een kort buis aan en een
lakensche pet op het hoofd, waarvan de verlakte klep,
waarop een paar eikeltjes van zwarte zijde heen en
weer bungelen, niet het voorhoofd, maar het rechteroor
overschaduwt. Beide trekken, de een aan een
lekke sigaar en de ander aan een snorkende pijp, met
zooveel kracht, dat zich telkens diepe kuilen in hun
wangen vertoonen, en dikke rookwolken langzaam
langs mij heen trekken naar het neergelaten portierraampje,
waar zij even talmen en dan op eens, met
vaart het luchtruim invliegende, spoorloos verdwijnen.
Op de andere bank zit Mozes in het hoekje en, een
eind van hem af, een stukadoor, met een grootendeels
„gewit” gezicht, de handen vol kalk en ontelbare spatten
op zijn jas, schoenen en pet, welke spatten waarschijnlijk
ook op zijn broek en zijn vest aanwezig
zullen zijn, maar die, nu die kleedingstukken van een
witte stof zijn vervaardigd, niet noemenswaard in het
oog loopen. Tusschen zijn beenen staat een niet
gesloten reiszak van gebloemd trijp, gevuld met een
aantal kwasten en ander gereedschap, en om zich
heen verspreidt hij een lucht, die mij levendig aan „de
groote schoonmaak” doet denken. Een weinig van
hem af zit een vrouw, met een zuigeling op den
schoot en een meisje van omstreeks twaalf jaren
naast haar. Die vrouw, een frissche, gezellige dikzak,
met een rond, prettig en vooral moederlijk gezicht,
en glimmend-zwarte, langs de slapen gladgestreken
haren, gekleed in jak en rok, met lange gouden
bellen in de ooren, een helder witte muts op het
hoofd en een lichtkleurige sjaal om, is kennelijk de
vrouw van een polderwerker, en het kind naast haar
is stellig pas „aangenomen”, want de blauwe jurk,
die veel te lang is, de witte hoed en het kruisje van
allerdunst goud, aan een even dun kettinkje van het
zelfde metaal om den hals bevestigd, geven dienaangaande
stellige aanwijzingen. In haar handen houdt
het kind een netjes-opgevouwen, witten zakdoek,
en juist verwonder ik mij, dat zij dien, niettegenstaande
de drukkende hitte, nog niet heeft gebruikt,
als zij haar moeder iets toefluistert en, op een toestemmenden
hoofdknik, haar hand diep in den zak van
moeders rok stekende, daaruit een kolossalen lap
linnen of katoen te voorschijn haalt. Met dit familiestuk
wischt zij haar gezicht af en stopt het daarna
weer weg, waaruit voldoende blijkt, dat het door haar
in de hand gehouden voorwerp slechts als sieraad
bij haar toilet behoort, zooals een bouquet bij een
baljapon; en daar zij dat zakdoekje van tijd tot tijd
stijf tegen haar gezicht drukt, zóó, dat het puntje van
haar neus er spierwit bovenuit komt, is het niet
minder duidelijk, dat bedoeld doekje uitsluitend moet
voldoen aan zijn hoogere bestemming, en daarop dus,
nog niet zoo heel lang geleden, een paar droppeltjes
grog van eau-de-Cologne gegoten moeten zijn.

„We zitte hier toch ommers goed voor Amsterdam?”
vraagt de vrouw van den polderwerker, wel wat laat,
want de trein snelt met volle vaart voort, maar
gerustgesteld door het antwoord der boeren, van wie
de eene zegt: „dat doe je,” en de andere: „dat zitje,”
deelt zij ons mede wel gevraagd—maar het antwoord
van den conducteur, die het te druk had, om haar
behoorlijk te woord te staan, niet gehoord te hebben,
en geeft zij voorts te kennen, dat zij niet graag in
een verkeerden trein zou zitten, omdat zij nog verder
moet, „weet u!” waarop de boeren eenstemmig verklaren:
„dat kan je,” en de stukadoor vraagt: „waar
na toe?”

„Na tante Kees,” zegt het kind in het blauw, een
mededeeling, die de boeren ontsteld opkijken—en Mozes
mompelen doet: „da' 's raag,” zoodat het kind verlegen
wordt, dicht bij haar moeder kruipt, den arm
door dien der moeder steekt, en het hoofd tegen haar
schouder drukt, waarop de vrouw van den polderwerker
haar dochtertje goedig toeknikt en ons zegt,
dat bedoelde tante eigenlijk Kee heet, maar door haar
man, voor de grap, nooit anders dan Kees wordt
genoemd, een opheldering, die de boeren, kennelijk
gerustgesteld, doet herademen en den stukadoor aanleiding
geeft te verklaren, dat de man van tante Kees
ook wel zal weten waarom hij haar zoo noemt.

Intusschen is het zuigelingetje wakker geworden en
begint zoo vervaarlijk te schreeuwen, dat de stukadoor,
als dit een poosje, zonder naspeurlijke reden,
heeft geduurd, beweert, dat de jongen bang is om
naar tante Kees te gaan, en Mozes vraagt: of het
kind zijn spoorwegkaartje ook verloren kan hebben,
welke aardigheden de moeder doen glimlachen, maar
op de boeren niet de minste uitwerking hebben.

Onderwijl tracht de vrouw van den polderwerker
het kind te sussen, maar wat zij ook doet: of zij het
tusschen de handen op en neer wipt of op haar armen
dodijnt, de kleine is niet tot bedaren te brengen.

„Wel wel, wat skreeuwt 't jong!” zegt de oudere
boer, het kind met verbazing aanziende.

„'k Weet niet wat ze het!” verklaart de moeder, „ze
het aldoor zoo lief geslape. Wat is er dan toch, loeressie?”

„Is 't 'n zij-tje?” vraagt de stukadoor.

„Wel, dat raaj je goed,” antwoordt de vrouw, „'t kind
heet Zijdje.”

„As 'k toch wis,” zegt Mozes, „dat 't 'n meisie was.”

„Sakkerloot,” roept de stukadoor uit, „dan mot jij
toch goeje ooge hebbe, hoor!”

„Na, wat zou 't!” antwoordt Mozes grinnekend, „as
'k toch heef gezien, dat ze tege me heef gewagge.”

„Het ze?” vraagt de stukadoor. „Alla, dan het ze'r
nou berouw genoeg van; 't kind schreeuwt as 'n
ongesmeerde kruiwage.”

„Kan ze ook honger hebbe?” vraagt de jongere
boer, die, als iemand niet tevreden is, in de eerste
plaats aan een leege maag denkt.

„Nee,” antwoordt de vrouw, nadrukkelijk het hoofd
schuddend, „ze komt er pas of.”

„En dan za' ze d'g possie ook wè' gehad hebbe,”
verklaart Mozes, een vermoeden waarmede de boeren,
door herhaaldelijk te knikken, hun volle instemming
betuigen.

„Je eerste en je laaste?” vraagt de stukadoor, met
een blik naar de beide kinderen.

„Wel nee,” antwoordt de vrouw—druk bezig tusschen
de kleertjes van het kind te zoeken, om de reden te
vinden waarom het zoo schreeuwt—„wel nee! bove
haar”—en met het hoofd wijst zij naar het kind in het
blauw—„he' 'k er nog vijf, en onder haar nog vier.
Maar dat dit kleintje me laaste zal weze—dat zou
'k wel denken.”

„Na,” zegt Mozes, „pas mà' op, dat 't de ojevaag
niet hoo-t.”

„Dat mag ie wel hoore,” beweert de vrouw. „We
hebben 'r tien, en da' 's net wat 'n burgermens toekomt
hè, want 't versie zeit:



Een edelman die krijgt er twee,



Een rijke man krijgt vier;



—Zoo'n twee- of viertal is niet erg,



Die hei je voor plezier.



Maar bè je 'n kale ambtenaar,



Of ben je dominé,



Dan vare d'r wel zes of acht,



In 't huwlijksbootje mee.






Een tiental krijgt,—'t is haast te gek,



Een burger zonder goed;



En 't vol dozijn,—da' 's gekker nog,



Is voor de arremoed.







„Wel kijk,” roept zij uit, als zij, het linkerarmpje
van het kind ontblootende, daarop een rood vlekje
ontdekt, „da' 's vast 'n beest, dat 'r gestoken het,
want ze het noot nergens niks op d'r lijfie.”

„'n Hoog-springertje,” oppert de oudere boer.



„Wel nee,” zegt de vrouw, haar hoofd afkeerende,
„die het ze noot.”

„Ja nou,” roept de oudere boer uit, „'n mens mag
zoo zindelijk weze as ie wil, maar daar kan je niks
an doen!”

„'t Kan ook wel 'n muggebeet zijn,” beweert de
stukadoor.

„Wel ja,” zegt de vrouw van den polderwerker, „dat
zal 't zeker wel weze. Hier meisie, houw jij d'r 's effe
vast.” En terwijl zij het kind op den schoot van haar
oudste dochtertje legt en daarna, uit een naast haar
staand spoorwegmandje, een lapje linnen en een
apothekersfleschje met water gevuld te voorschijn
haalt, beweert Mozes, dat 't „misegabè' is, zoo'n mach
mugge as 'r dit jaag binne,” en deelt de oudere boer
ons mede al eens opgemerkt te hebbe, dat dit met
den wind in verband staat, omdat, als de wind oostelijk
is, er veel meer van „dat goed” in den polder komt,
dan bij westenwind, waarop de vrouw van den polderwerker
aanmerkt, dat men er meer last van heeft,
als men bij het water woont dan in droge streken, en
de stukadoor verklaart alleen te weten, dat het een
last is, omdat men er 's nachts niet van slapen kan,
waartegen de vrouw van den polderwerker een paar
droppels nagel-olie als „erg goed” aanbeveelt, wat de
stukadoor ook niet kwaad vindt, het evenwel nog
beter achtende 's avonds de vensters gesloten te houden,
omdat de dieren op het licht af komen, welk laatste
middel allen gereedelijk toestemmen verreweg het
beste te zijn.

„Zie zoo,” zegt de vrouw van den polderwerker, het
in water gedrenkt lapje om het armpje van het kind
bevestigend, „nou zal ze wel gauw weer bedare; 'k heb
er altijd 'n hekel an as ze zoo in eene wat krijge,
want toe we pas getrouwd ware, kreeg me man, zonder
te wete hoe ie er an kwam, 'n dikke voet. En 't was
maar goed, zei de dokter, dat we 'm daalijk hadde late
hale, want as ie d'r mee was blijve loope, dan had 't
gevaarlijk kanne worde.”

„Ja,” zegt de oudere boer, „met zukke dinge mot je
niet zuime, da' 's menigeen z'n dood geweest.”

„En mijn vade za-egè,” zegt Mozes, „heef 't è ook mee
bekoch.”

„Het ie?” vraagt de oudere boer.

„Dat heef ie,” antwoordt Mozes.—„Zes, zeve dage voo'
ghoote vehzoendag, dat ie in ze winke' met 'n buugman
sthaat te pgate, sthaat ie met ze hande te zwaaie,
en slhaat ie in 'n spijke' van 'n kis.—„Na, wat zou 't!”
zeit ie tege me moede', as ze schgikt, dat ie bloeit,
„maak toch geen matschudding ove' niks.”—Mà 's awes,
dat ie na ze bed zà gaan, zeit ie, dat 't 'm pijn doet,
zeit ie.—„Gaat na de dokte',” zeit me moede, „gaat na
de dokte'.”

„Och,” zeit me vade',—„de dokte', de dokte', wat zou
de dokte'!” en ie gong niet. Mà 's ande-è daags had me
vade' 'n agm as è kagepijp, en toe 't ghoote vehzoendag
was, was mijn vade' bij zijn vade-è vehzamed.—Mà'
as ie gedaan had wat me moede' wou, as ie na de dokte'
was gegaan, dan had die 'm gehouwe, zeit ie,—„met ze
agm of zonde' ze agm, mà' gehouwe had 'k 'm,” zeit ie.
„Ma' nou,” zeit ie, „nou 't vehgif in ze hagt is gegaan,
nou mos ie dood.””

„En 'k houw 't ervoor, dat ie nog leefde,” zegt de
oudere boer, „as de smid van de Bullewijksbrug d'r bij
was geweest, voordat ie de laatste azem had uitgeblaze,
want zooveel as die d'r het geneze, die door de dokters
opgegeve waren—dat geloof je niet.”

„Is 't toch waar?” vraagt de stukadoor.

„Honderde en honderde,” verzekert ons boertje. „En
alles met 'n zallevie, dat ie zelfs klaar maakt. Hoe ie
dat doet, da' 's zijn geheim, zeit ie, maar zooveel is
zeker, dat 't al 'n macht van jare van vader op zoon
moet zijn overgegaan, wat voor dingsighede daartoe
noodig benne. En 't helpt, hoor! bovest en bovest!
Jong en oud, man en vrouw vindt er baat bij.
En wat je het: galle of spatte, zal 'k maar zegge, 'n
zieke arm of 'n zeer been—hij leit hier 'n pleister
en daar een, en as ze d'r af valle—want je mot ze
late zitte tot ze uitgewerkt hebbe—dan ben je geneze,
hoor je!”

„Wat zeit u?” roept de vrouw van den polderwerker
uit.

„Glad geneze,” verzekert het boertje. „En da' 's geen
praatje, maar de zuivere waarheid, want toe me zeun
hier”—en met het hoofd wijst hij naar den jongeren
boer—„'n kind was, kreeg ie 'n ziektestof in de linkervoet:
zooveel as 'n beeneter, zei de dokter, en die zou
zien, dat ie 'm weer opknapte; maar wat ie prakkizeerde
of mierde: pappe of snijje, niks hielp. En onderwijl wier
't zoo erg, dat de perfester d'r an te pas most komme,
en die zei, dat 't hoog tijd wier, dat de voet d'r af
kwam. Maar daar kon 'k zoo in eene niet toe besluite
en me vrouw nog minder.”

„Dat kan 'k me begrijpe,” zegt de vrouw van den
polderwerker, „want wat wij mense hebbe gekrege, dat
motte we houwe, ziek of gezond.”



„Dat zeg je goed,” bevestigt de oudere boer, „want
dat we 'r over prakkiseerde, wat ons te doen stind,
heur 'k van de smid an de Bullewijksbrug, en ik—met
me vrouw en me zeun' d'r na toe. „Ofzette,” zeit
ie, toe 'k 'm 't geval vertelde, „ofzette,—'t mocht wat;
ik zal 'm geneze, en over vier weke loopt ie paardjespele
met de jonges langs de weg.” En ze woord het
ie gehouwe, want amper 'n maand later had ie de
klompe weer aan, en na die tijd—zeg 't nou zelfs,
Kees!”

„Nooit nerges meer niks van gewete,” verklaart zijn
zoon.

„Daar beur je 't,” zegt zijn vader, „nooit iewers meer
ies van gewete. En à je nou ze voet ziet,—net zoo blank
en zoo zuiver, net zoo blank en zoo zuiver,” herhaalt
hij, beide handen over elkander schuivende, „de eene
as de andere.”

„M—enslief,” roept de vrouw van den polderwerker
uit, langzaam haar hoofd wiegend, „wat 'n zege, wat
'n zege!”

„Ja,” zegt de stukadoor, „want as je nou was heengegaan
en je hadt na die perfester geluisterd....”

„Dan was ie 'n kruppel geweest, ze leve lang 'n kruppel,”
verklaart de oudere boer met een krachtigen
hoofdknik.

„En daarvoor is ie gelukkig gespaard gebleve,” zegt
de vrouw van den polderwerker. „Is 't niet waar
meisie?” vraagt zij met den voorsten vinger het zuigelengetje,
dat nu weer tevreden kijkt, tegen de wangetjes
tikkende. „Is 't nou weer goed? En ga je nou weer slape?
Toe dan maar.” En het kind in een omslag gewikkeld
hebbende, wiegt zij het heen en weer en neuriet:





„Doe die blauwe oogies toe,



Zoete, lieve poes!



Vaders vreugd en moeders lust,



Slaap, me kleine snoes!”







En dan begint zij weer van voren af aan: „doe die
blauwe oogies toe,” net zoolang totdat het kind aan de
herhaalde uitnoodiging heeft voldaan.

Onderwijl stopt de trein te Bussum, waar een aantal
militairen op het perron staan, gepakt en gezakt, hun
lange jassen van voren opgeslagen, een groen takje op
de schako of een heideplantje in den loop van het
geweer.

„Inkwartiering,” zegt de oudere boer, die geen
soldaat kan zien zonder aan gedwongen logeergasten
te denken, waaraan hij een hekel heeft als aan een
zieke koe.

„Schijfschiete,” beweert de stukadoor, die van militaire
dingen geen flauw begrip heeft, maar Mozes, den
spijker op den kop slaande, zegt: „maneuvels. Ze wasse
in 't kamp en ze gane tegug.”

„Zou 't?” vraagt de oudere boer, die „afmarcheeren”
het ideaal van alle militaire verrichtingen vindt.

„As 'k 't toch weet,” roept Mozes uit, „as 'k eiges
toch ook heef gediend!”

„Bij de marine?” vraagt de stukadoor, met een knipoogje
tegen ons.

„Nà,” zegt Mozes, „wate' is nat, hè? Ovè' wat zà je
zwabbe-è op de pwanke, as je kan sthaan op de ghond?”

„Ze motte naar Amersfoort,” zegt de jongere boer,
ziende dat de militairen plaats nemen in den naar die
stad bestemden trein.

„Dat motte ze,” bevestigt Mozes, „weegom, na d'g
gagnizoen.”



„Ja, ja,” zegt de oudere boer, met een zucht—terwijl
de trein, waarin wij zijn gezeten, zich weer in beweging
stelt—„al dat soldaatje-spele is mooi en goed, maar
't kost 'n bult geld—'n bult; en ik en 'n ander
kanne 't an belasting maar opbrenge.”

„O,” roept de stukadoor uit, „da' 's 'n ongeluk, zoo
as ze je tegeswoordig d'r bij lappe! En as ze je eenmaal
te pakke hebbe, dan late ze je niet los, net zoo min
as 'n spin 'n vlieg.—Vijf, zes maande terug, net da' 'k
t'huis ben om te ete, komme er twee van die risserseurs
van de belasting binne.—'n Mooi stelletje! Half-sleet
heere, met hongerige gezichte, gerafelde broeke en
moderspatte tot op de kraag van d'r jasse, van 't vigeleere,
dat ze, dag in dag uit, weer of geen weer, door
de stad doen.—En mager, dat ze ware! dat ze wel met
de konijne tusse de tralies door hadde kanne ete.—

„„Offe ze terecht ware bij Bruins,” vroege ze. „Nou,”
zeg 'k, „dat is er na, hè! Me vader hiet Bruins, drie
broers van me hiete ook Bruins, en dan he' 'k nog 'n
macht oomes en neefs, die ook Bruins hiette—zoek
jij nou maar uit waar je weze mot.”

„„Bij Jan Bruins,” zei diegenige, die 'n paar jaar
ouwer was as de andere—'n dwarskijker van belang,
want hij had 'n paar ooge, dat ie met 't eene na de
neus van je gezicht en met 't andere na de neus van
je schoene keek—„bij Jan Bruins, de stikkadoor.”—„O,”
zeg 'k, „tel dan je geld maar uit, want van dat
soort is er maar een in heel Amsterdam.” „Nee,” zei ie,
„brenge kwamme ze zoozeer niks, as wel 's kijke hoe 't
er bij me an zat, want ze ware, zoo gezeid, van de
belasting.” „Belasting,” zeg 'k, „asjeblieft, daar zitte ze,
allemaal om de tafel: een, twee, drie, vier, vijf, zes,
zeve kindere; en da' 's belasting genoeg zou 'k denke.”

„„'k Weet niet hoe jelui 't in je hoofd haalt,” zeit me
vrouw. Belasting, dat was goed voor de rijkdom, zei ze,
maar dat je er de mindere man mee an kwam, dat
had ze nog noot op de viool hoore spele.

„Dat kon wel, zei toe die andere kerel—die zoo zuur
keek, asof ie 'n karnemelksche moeder had gehad—dat
kon wel, maar as ze 't alleenig van de rijkdom
moste hebbe, dan kwamme ze d'r niet.

„„Ja nou,” zeg 'k, „waar jelui weze motte, dat weet
'k niet en dat kan me niet schele ook, maar hier ben
je niet terecht.”

„Dat zat nog, zei ie, 'k had al vast 'n knap boeltje.

„„'n Knap boeltje,” zeg 'k, „mag dat dan niet voor de
belasting, dat je 'n knap boeltje het?”

„Ja wel, dat mocht wel, zei ie, maar 't was 'n eigeschap
daar rekening mee gehouwe wier voor de inkomste-belasting.

„„Inkomste-belasting,” zeg 'k, „maar man 't is ommers
al mooi, da' 'k met me inkomme uitkom.”

„'k Begreep er niks van, zei ie.

„„Nou,” zeg 'k, „'k mag lijje, dat je gelijk het, maar as 't
niet om me cente te doen is, dan zalle jelui toch allebei
'n borrel van me hebbe, voordat je weggaat.”—Afijn...
wa' 'k zei of zweeg... van me baas wiste ze dit en
van die dat... 'k most nou maar ofwachte, zei-e ze,
dan zou 'k wel 'n pampier t'huis krijge, en as 'k daar
dan niet mee tevreje was, dan kon 'k altoos nog rikkelameere.
„Maar dat doen 'k al,” zeg 'k, „daar he' 'k geen
pampier voor noodig; 'k rikkelameer al zoo hard as 'k
kan.” Ja nou, maar dat gong niet, eerst most 'k dat
pampier hebbe.



„'n Poos later kwam 't, en ik er mee na 'n kennis van
me, die nog wel 's 'n goeje raad voor 'n arm mens over
het, en die dan ook 'n stuk voor me het opgesteld, da'
'k zellevers kwalijk wist, da' 'k er zoo beroerd an toe
was. Maar uitgehaald het 't niks, want 'n week of wat
later kreeg 'k weer 'n pampier, en daarin sting 'n heele
omhaal van woorde—dit gezien en dat gezien—dit
zus en dat zoo,—w..eet ik 't! maar de rijksdaalder, daar
die kerels me voor opgeschreve hadde, die most 'k
betale. „Nou,” zeg 'k tege me vrouw, „as dat nou niet
is iemand 'n stuk van ze hemd knippe, zeg jij dan 's
hoe 'k dat noeme mot.””

„Ja,” zegt de oudere boer, „'t is erg. En ze store d'r
eige nerges an. Of de oogst mee- of tegevalt, of de mart
hoog is of laag, of je gelukkig bent met je vee of er
'n tegeslag mee het—je kan maar make, dat je de
cente bij mekaar het. En 't lijkt wel of tegeswoordig
alle belasting d'rekt is, want je het je anslag kwalijk
in huis, of je kan 't al betale ook.—Maar daar benne we
al te Amsterdam.—Koman jong, nou as de weerga na
de avekaat.”

„En ikhe na de vekoopening,” zegt Mozes,—„g'dag
zame.”

„En ik na huis,” zegt de stukadoor,—„ook g'dag.”

„En wij na Sloterdijk,” zegt de vrouw van den polderwerker,—„gedag
allemaal, en wel t'huis, mense.”
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