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LETTRE XXIII

MAYENCE.


L'auteur définit le chemin de fer.—Particularités du chemin
de fer de Mayence à Francfort.—Dévastations sauvages et
progrès hideux du «bon goût.»—L'auteur compare entre
elles Cologne, Francfort et Mayence.—La cathédrale de
Mayence.—Edifice à double abside.—Plan géométral.—Les
clochers.—Portes de bronze.—Fac-simile de l'inscription.
Voyage attentif et curieux de l'auteur à travers les tombeaux
des archevêques-électeurs.—Dénombrement.—Détails.—Rapprochements.—Singulière
histoire de l'astrologue
Mabusius.—Monsieur Louis Colmar, pendant de monsieur
Antoine Berdolet.—Jean et Adolphe de Nassau, pendants
d'Adolphe et Antoine de Schauenbourg.—Il y a quarante-trois
tombeaux.—Fastrada, femme de Charlemagne.—Son épitaphe.—Fac-simile.—792.—Le
bon vieux Suisse qui raconte
ces histoires.—Ameublements différents des deux absides.—Magnifique
menuiserie rococo.—Salle capitulaire.—Cloître.—Le
bas-relief énigmatique.—Frauenlob.—La
fontaine de la place du Marché.—Inscriptions.—Mayence
du haut de la citadelle.—De quelle façon les femmes sont
curieuses à Mayence.—Adlerstein.—Ce que c'est que le
point noir qu'on voit là-bas.


Mayence, septembre.

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne
sont plus aujourd'hui qu'une même ville. Au moyen âge

il y avait entre les deux cités huit lieues, c'est-à-dire deux
journées; aujourd'hui cinq quarts d'heure les séparent, ou
plutôt les rapprochent. Entre la ville impériale et la ville
électorale, notre civilisation a jeté ce trait d'union qu'on
appelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui
côtoie le Mein par instants, qui traverse une verte, riche
et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans déblais
ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les
rails; chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement
ainsi qu'un sentier de village; qui est livré,
sans fossés ni grilles, de plain-pied, à la bonhomie saturnienne
des gamins allemands, et tout le long duquel il
semble qu'une main invisible vous présente l'un après
l'autre les vergers, les jardins et les champs cultivés, les
retirant ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond
du paysage comme des étoffes dédaignées par l'acheteur.

Francfort et Mayence sont, comme Liége, d'admirables
villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle propriété
corrosive ont l'architecture blafarde, les colonnades
de plâtre, les églises-théâtres et les palais-guinguettes;
mais il est certain que toutes les pauvres vieilles cités
fondent et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas
de maisons blanches. J'espérais voir à Mayence le Martinsburg,
résidence féodale des électeurs-archevêques jusqu'au
dix-septième siècle; les Français en avaient fait un
hôpital, les Hessois l'ont rasé pour agrandir le port franc.
Quant à l'hôtel des marchands, bâti en 1317 par la fameuse
ligue des cent villes, splendidement décoré des statues
de pierre des sept électeurs portant leurs blasons,
au-dessous desquels deux figures colossales soutenaient
l'écu de l'empire, on l'a démoli pour faire une place. Je
comptais me loger vis-à-vis, dans cette hôtellerie des
Trois-Couronnes ouverte dès 1360 par la famille Cleemann,
à coup sûr la plus ancienne auberge de l'Europe;

je m'attendais à une de ces hôtelleries comme en décrit
le chevalier de Gramont, avec l'immense cheminée, la
grande salle à piliers et à solives, dont le mur n'est qu'un
vitrage maillé de plomb, et au dehors la borne à monter
sur mule. Je n'y suis pas même entré. La vieille auberge
Cleemann est à présent une espèce de faux hôtel Meurice,
avec des rosaces en carton pierre aux plafonds, et aux fenêtres
ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux
qui caractérisent les hôtelleries allemandes.

Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte
et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait du vénérable
logis du pilier des halles. On détruira, pour le remplacer
par quelque méchante façade ornée d'un méchant
buste, le toit natal de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme
de la chambre de l'électeur Adolphe de Nassau, que la
postérité connaît sous le nom de Guttemberg, comme elle
connaît sous le nom de Molière Jean-Baptiste Poquelin,
valet de chambre du roi Louis XIV.

Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui
les entoure; et c'est autour de sa cathédrale qu'il faut
chercher Mayence, comme c'est autour de sa collégiale
qu'il faut chercher Francfort.

Cologne est une cité gothique encore attardée dans l'époque
romane; Francfort et Mayence sont deux cités gothiques
déjà plongées dans la renaissance, et même, par
beaucoup de côtés, dans le style rocaille et chinois. De là,
pour Mayence et Francfort, je ne sais quel air de villes
flamandes qui les distingue et les isole presque parmi les
villes du Rhin.

On sent à Cologne que les austères constructeurs du
Dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, ont
longtemps empli toute la ville de leur souffle. Il semble
que ces trois grandes ombres aient veillé pendant quatre
siècles sur Cologne, protégeant l'église de Plectrude, l'église

d'Annon, le tombeau de Théophanie et la chambre
d'or des onze mille vierges, barrant la route au faux
goût, tolérant à peine les imaginations presque classiques
de la renaissance, gardant la pureté des ogives et des archivoltes,
sarclant les chicorées de Louis XV partout où
elles se hasardaient, maintenant dans toute la vivacité de
leurs profils et de leurs arêtes les pignons taillés et les
sévères hôtels du quatorzième siècle; et qu'elles ne se
soient retirées, comme le lion devant l'âne, qu'en présence
de l'art bête et abominable des architectes parisiens de
l'Empire et de la Restauration. A Mayence et à Francfort,
l'architecture-Rubens, la ligne gonflée et puissante, le riche
caprice flamand, l'épaisse et inextricable végétation
des grillages de fer chargés de fleurs et d'animaux, l'inépuisable
variété des encoignures et des tourelles; la couleur,
le phénomène; le contour joufflu, pansu, opulent,
ayant plus de santé encore que de beauté; le mascaron,
le triton, la naïade, le dauphin ruisselant, toute la sculpture
païenne charnue et robuste, l'ornementation énorme,
hyperbolique et exorbitante, le mauvais goût magnifique,
ont envahi la ville depuis le commencement du dix-septième
siècle, et ont empanaché et enguirlandé, selon
leur poétique fantasque, la vieille et grave maçonnerie
allemande. Aussi, ce ne sont partout que devantures historiées,
ouvrées et guillochées; frontons compliqués de
pots à feu, de grenades, de pommes de pin, de cippes et
de rocailles, offrant des profils de buissons d'écrevisses;
et pignons volutés à trois marteaux comme la perruque
de cérémonie de Louis XIV.

Vues à vol d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant, l'une
sur le Rhin, l'autre sur le Mein, la même position que
Cologne, ont nécessairement la même forme. Sur la rive
qui leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a produit
Castel, et le pont de pierre de Francfort a produit

Sachshausen, comme le pont de Cologne a produit Deutz.

Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales de
Worms et de Trèves, n'a pas de façade, et se termine à
ses deux extrémités par deux chœurs. Ce sont deux absides
romanes, ayant chacune son transsept, qui se regardent et
que réunit une grande nef. On dirait deux églises soudées
l'une à l'autre par leur façade. Les deux croix se touchent
et se mêlent par le
pied. Cette disposition
géométrale engendre
en élévation six campaniles,
c'est-à-dire
sur chaque abside un
gros clocher entre deux tourelles, ainsi que le prêtre entre
le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit,
comme je l'ai dit ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales
entre ses deux ogives.

[image: absides]

Les deux absides dont la réunion compose la cathédrale
de Mayence sont de deux époques différentes, et, quoique
presque identiques en dessin géométral, aux dimensions
près, présentent, comme édifices, un contraste complet
et frappant. La première et la moins grande date du
dixième siècle. Commencée en 978, elle a été terminée
en 1009. La seconde, dont le gros clocher a deux cents
pieds de haut, a été commencée peu après, mais elle a
été incendiée en 1190, et depuis lors chaque siècle y a
mis sa pierre. Il y a cent ans, le goût régnant a envahi le
dôme; toute la flore de l'architecture Pompadour a mêlé
ses jets de pierre, ses falbalas et ses ramages aux dentelures
byzantines, aux losanges lombards et aux pleins
cintres saxons, et aujourd'hui cette végétation bizarre et
grimaçante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône
large, trapu, ample à sa base, superbement chargé de trois
riches diadèmes fleuronnés dont les diamètres décroissent

de sa base à son sommet, taillé partout à roses et à facettes,
semble plutôt bâti avec des pierreries qu'avec des
pierres. Sur l'autre grosse tour, grave, simple, byzantine
et gothique, qui lui fait face, des maçons modernes ont
érigé, probablement par économie, une coupole également
pointue, appuyée à sa base sur un cercle de pignons aigus
ressemblant à la couronne de fer des rois lombards, coupole
en zinc, parfaitement nue, sans dorure et sans ornement,
d'un profil légèrement renflé, qui rappelle l'ancienne
coiffure pontificale des temps primitifs. On dirait
la sévère tiare de Grégoire VII regardant la tiare splendide
de Boniface VIII. Haute pensée, posée, construite et sculptée
là par le temps et le hasard, ces deux grands architectes.

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose;
tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef et
les six clochers. La chose est faite avec recherche et goût.
On a décerné le rose pâle au clocher byzantin, et le rose
vif au clocher Pompadour.

Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de Mayence a ses
portes de bronze ornées de têtes de lions; celles d'Aix-la-Chapelle
sont romaines. Quand j'ai visité Aix et que j'ai
vu ces portes, j'y ai, vous vous en souvenez, vainement
cherché la fêlure qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet
le coup de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir
avalé l'âme d'un loup au lieu de l'âme d'un bourgeois
ayant pignon sur rue. Aucune histoire de ce genre ne recommande
les portes du dôme de Mayence. Elles sont du
onzième siècle et ont été données par l'archevêque Willigis
à l'église, aujourd'hui démolie, de Notre-Dame, où on
les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail
roman de la cathédrale. Sur les deux battants d'en haut
sont écrits en caractères romains les priviléges accordés
à la ville en 1135 par l'archevêque Adalbert, second électeur

de Cologne. Au-dessous est gravée sur une seule ligne
cette légende plus ancienne (sic):
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Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes,
l'intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. La
nef, les chapelles, les deux transsepts et les deux absides
sont sans vitraux, sans mystère, badigeonnés en blanc du
pavé à la voûte, mais somptueusement meublés. De toutes
parts surgissent à l'œil les fresques, les tableaux, les boiseries,
les colonnes torses et dorées; mais les vrais joyaux
de cet immense édifice, ce sont les tombeaux des archevêques-électeurs.
L'église en est pavée, les autels en sont
faits, les piliers en sont étayés, les murs en sont couverts;
ce sont de magnifiques lames de marbre et de pierre, plus
précieuses quelquefois par la sculpture et le travail que
les lames d'or du temple de Salomon. J'ai constaté, tant
dans l'église que dans la salle capitulaire et le cloître, un
tombeau du huitième siècle, deux du treizième, six du
quatorzième, six du quinzième, onze du seizième, huit du
dix-septième et neuf du dix-huitième; en tout quarante-trois
sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels,
difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés,
sombre et confuse mosaïque de la mort, de
jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont
et viennent.

J'omets également les quatre ou cinq tombeaux insignifiants
du dix-neuvième siècle.

Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sépultures
d'archevêques. Sur ces trente-huit cénotaphes, dispersés
sans ordre chronologique et comme au hasard sous une

forêt de colonnes byzantines à chapiteaux énigmatiques,
l'art de six siècles se développe, végète et croise inextricablement
ses rameaux, d'où tombent, comme un double
fruit, l'histoire de la pensée en même temps que l'histoire
des faits. Là, Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufenstein,
Brandebourg, Steinburg, Ingelheim, Dalberg,
Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennenberg,
Tour-et-Taxis, presque tous les grands noms de l'Allemagne
rhénane, apparaissent à travers ce sombre rayonnement
que les tombeaux répandent dans les ténèbres des
églises. Toutes les fantaisies d'époque, d'artiste et de
mourant se mêlent à toutes les épitaphes. Les mausolées
du dix-huitième siècle s'entr'ouvrent et laissent échapper
leur squelette emportant dans ses longs doigts sans chair
des mitres d'archevêques et des chapeaux d'électeurs. Les
archevêques contemporains de Richelieu et de Louis XIV
rêvent couchés au bas de leurs sarcophages et appuyés
sur le coude. Les arabesques de la renaissance accrochent
leurs vrilles et perchent leurs chimères dans les délicats
feuillages du quinzième siècle, et font entrevoir, sous
mille complications charmantes, des statuettes, des distiques
latins et des blasons coloriés. Des noms sévères,
Mathias Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad, comte du
Rhin), s'inscrivent, entre le moine tonsuré qui figure le
clergé et l'homme d'armes morionné qui figure la noblesse,
sous la pure ogive à triangle équilatéral du quatorzième
siècle; et sur la lame peinte et dorée du treizième siècle,
de gigantesques archevêques qui ont des monstres apocalyptiques
sous les pieds couronnent de leurs deux mains
à la fois des rois et des empereurs moindres qu'eux. C'est
dans cette hautaine attitude que vous regardent fixement
avec leurs yeux de momie égyptienne Siegfried, qui couronna
deux empereurs: Henri de Thuringe et Wilhelm
de Hollande; et Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs

et un roi: Louis de Bavière, Henri VII et Jean de
Bohême. Les armoiries, les manteaux héraldiques, la mitre,
la couronne, le chapeau électoral, le chapeau cardinal,
les sceptres, les épées, les crosses, abondent, s'entassent
et s'amoncellent sur ces monuments, et s'efforcent
de recomposer devant l'œil du passant cette grande et
formidable figure qui présidait les neuf électeurs de l'empire
d'Allemagne et qu'on appelait l'archevêque de Mayence.
Chaos, déjà à demi submergé dans l'ombre, de choses augustes
ou illustres, d'emblèmes vénérables ou redoutables,
d'où ces puissants princes voulaient faire sortir une
idée de grandeur et d'où sort une idée de néant.

Chose remarquable et qui prouve jusqu'à quel point la
Révolution française était un fait providentiel et comme la
résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de
tout l'antique ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle
a détruit a été détruit pour jamais. Elle est venue à l'heure
dite, comme un bûcheron pressé de finir sa besogne,
abattre en hâte et pêle-mêle tous les vieux arbres mystérieusement
marqués par le Seigneur. On sent, ainsi que
je crois l'avoir déjà indiqué quelque part, qu'elle avait en
elle le quid divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est
relevé, rien de ce qu'elle a condamné n'a survécu, rien
de ce qu'elle a défait ne s'est recomposé. Et observons ici
que la vie des États n'est pas suspendue au même fil que
celle des individus; il ne suffit pas de frapper un empire
pour le tuer; on ne tue les villes et les royaumes que
lorsqu'ils doivent mourir. La Révolution française a touché
Venise, et Venise est tombée; elle a touché l'empire
d'Allemagne, et l'empire d'Allemagne est tombé; elle a
touché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. La
même année, la grande année-abîme, a vu s'engloutir le
roi de France, cet homme presque dieu, et l'archevêque
de Mayence, ce prêtre presque roi.


La Révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome, parce
que Rome n'a pas de fondements, mais des racines; racines
qui vont sans cesse croissant dans l'ombre sous Rome
et sous toutes les nations, qui traversent et pénètrent le
globe entier de part en part, et qu'on voit reparaître à
l'heure qu'il est en Chine et au Japon, de l'autre côté de
la terre.

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen,
greffier de la ville en 1270, raconte dans sa Petite Chronique
manuscrite, malheureusement lacérée pendant l'occupation
française et dont il ne reste plus que quelques
feuillets dépareillés à Darmstadt, qu'en 1247 sous le règne
de ce même archevêque de Mayence Siegfried, dont le
tombeau fait dans la cathédrale une si redoutable figure,
un vieux astrologue nommé Mabusius fut condamné à la
potence comme sorcier et devin, et conduit, pour y mourir,
au gibet de pierre de Lorchhausen, lequel marquait la
frontière de l'archevêque de Mayence et faisait face à un
autre gibet qui marquait la frontière du comte palatin. Arrivé
là, comme l'astrologue refusait le crucifix et s'obstinait
à se dire prophète, le moine qui l'accompagnait lui
demanda en raillant en quelle année finiraient les archevêques
de Mayence. Le vieillard pria qu'on lui déliât la
main droite, ce qu'on fit; puis il ramassa un clou patibulaire
tombé à terre, et, après avoir rêvé un instant, il
grava avec ce clou sur la face du gibet qui regardait
Mayence ce polygramme singulier:

[image: polygramme]

(IV.) (XX.) (XIII.)


Après quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants
riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd'hui,
en rapprochant l'un de l'autre les trois nombres mystérieux
écrits par le vieillard, on trouve ce chiffre formidable:
quatre-vingt-treize.

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant, qui, dès
le treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre la date
de la chute des empires, portait en même temps sa condamnation
à lui-même et la date de son propre écroulement.
Le gibet faisait partie de l'ancien pouvoir. La Révolution
française n'a pas plus respecté la permanence des
gibets que la permanence des dynasties. Comme rien n'est
plus de marbre, rien n'est plus de pierre. Au dix-neuvième
siècle, l'échafaud aussi a perdu sa majesté et sa grandeur;
il est de sapin, comme le trône.

Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, un
seul, nommé par Napoléon, digne et respectable pasteur,
dit-on, qui a siégé de 1802 à 1818, et qui est enterré,
comme les autres, dans ce qui fut sa cathédrale. Cependant,
il faut en convenir, en présence du majestueux
néant des électeurs archiépiscopaux de Mayence, c'est un
néant bien pauvre et bien petit que celui de M. Louis
Colmar, évêque du département du Mont-Tonnerre, dans
sa tombe ogive en style troubadour, laquelle serait un admirable
modèle de pendule gothique pour les bourgeois
riches de la rue Saint-Denis, si l'on y avait ajusté un cadran
au lieu d'un évêque. Du reste, ainsi que je le disais
tout à l'heure, ce chétif évêque, qui avait en lui cela de
grand qu'il était un fait révolutionnaire, a tué l'archevêque
souverain. Depuis M. Louis Colmar, il n'y a plus
qu'un évêque à Mayence, aujourd'hui capitale de la Hesse
rhénane.

J'ai trouvé la aussi un couple arcadien d'archevêques
frères, enterrés vis-à-vis l'un de l'autre, après avoir régné

sur le même peuple et gouverné les mêmes âmes, l'un en
1390, et l'autre en 1419. Jean et Adolphe de Nassau se
regardent dans la nef de Mayence comme Adolphe et Antoine
de Schauenbourg dans le chœur de Cologne.

J'ai dit que l'un des quarante-trois tombeaux était du
huitième siècle. Ce monument, qui n'est pas d'un archevêque,
est celui que j'ai cherché d'abord et qui m'a arrêté
le plus longtemps, car il s'accouplait dans ma pensée au
grand sépulcre d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de Fastrada,
femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est
une simple lame de marbre blanc aujourd'hui enchâssée
dans un mur. J'ai déchiffré cette épitaphe, écrite en lettres
romaines avec les abréviations byzantines:



FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA

CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA

ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO.





Puis viennent ces trois vers mystérieux:



QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT

REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT

SPIRITVS HÆRES SIT PATRIE QVÆ TRISTIA NESCIT.





Et au-dessous le millésime en chiffres arabes:
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C'est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d'abord
dans l'église de Saint-Alban, s'est endormie sous cette
lame. Mille ans après, car l'histoire mêle quelquefois aux
grandes choses une effrayante précision géométrique, en
1794, la compagne de Charlemagne s'est réveillée. Sa
vieille ville de Mayence était bombardée, son église de

Saint-Alban croulait dans l'incendie, sa tombe était ouverte.
On ne sait ce que ses ossements sont devenus à cette
époque. La pierre de son tombeau a été transportée dans
la cathédrale.

Aujourd'hui un pauvre bon vieux Suisse en perruque
aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme d'invalide, raconte
cela aux passants.

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les tableaux-volets
à fond d'or, les bas-reliefs d'autels, chacune des
deux absides a son ameublement spécial. La vieille abside
de 978, ornée de deux charmants escaliers byzantins,
s'arrondit autour d'une magnifique urne baptismale en
bronze du quatorzième siècle. Sur la face extérieure de
cette vaste piscine sont sculptés les douze apôtres et saint
Martin, patron de l'église. Le couvercle a été brisé pendant
le bombardement. Sous l'Empire, époque de goût, on
a coiffé la vasque gothique d'une espèce de casserole.

L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est
occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse
boiserie de chœur en chêne noir où le style tourmenté et
furieux du dix-huitième siècle se déploie et s'insurge contre
la ligne droite avec tant de violence, qu'il atteint presque
la beauté. Jamais on n'a mis au service du mauvais
goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus puissante,
une invention plus variée. Quatre statues, Crescentius,
premier évêque de Mayence en 70; Boniface, premier archevêque
en 755; Willigis, premier électeur en 1011, et
Bardo, fondateur du Dôme en 1050, se tiennent gravement
debout sur le pourtour du chœur, dominé au-dessus
du dais asiatique de l'archevêque par le groupe équestre de
saint Martin et du pauvre. A l'entrée du chœur se dressent,
dans toute la pompe mystérieuse du grand prêtre
hébraïque, Aaron, qui représente l'évêque du dedans, et
Melchisédech, qui figure l'évêque du dehors.


L'archevêque de Mayence, comme les princes-évêques
de Worms et de Liége, comme les archevêques de Cologne
et de Trèves, comme le pape, réunissait dans sa personne
le double pontife. Il était à la fois Aaron et Melchisédech.

C'est une sombre et superbe halle romane que la salle
capitulaire qui avoisine le chœur et qui répète avec la
splendide menuiserie Pompadour l'antithèse des deux gros
clochers. Là, rien qu'un grand mur nu, un pavé poudreux
bossué par les reliefs des tombes, un reste de vitrail
à la fenêtre basse, un tympan colorié figurant saint
Martin, non en cavalier romain, mais en évêque de Tours;
trois grandes sculptures du seizième siècle, qui sont le
Crucifiement, la Sortie du tombeau et l'Ascension; autour
de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et
au fond, pour l'archevêque-président, une large sellette
aussi en pierre, qui rappelle cette sévère chaise de marbre
des premiers papes qu'on garde à Notre-Dame-des-Doms
d'Avignon. Et, si l'on soit de cette salle, on entre
dans le cloître, cloître du quatorzième siècle, qui de tout
temps a été un lieu austère et qui est aujourd'hui un lieu
lugubre. Le bombardement de 94 est là écrit partout. De
grandes herbes humides, parmi lesquelles moisissent des
pierres argentées par la bave des reptiles; des arcades-ogives
aux fenestrages brisés; des tombes fêlées par les obus
comme des carreaux de vitre; des chevaliers de pierre armés
de toutes pièces, souffletés à la face par des éclats de
bombe et n'ayant plus que cette balafre pour visage; des
haillons de vieille femme séchant sur une corde; des cloisons
en planches rapiéçant çà et là des murailles de granit;
une solitude morne, un accablement profond coupé
par le croassement intermittent des corbeaux; voilà aujourd'hui
le cloître archiépiscopal de Mayence. Une des
assises d'un contre-fort, frappée par un boulet, a glissé

tout entière dans son alvéole sous le choc, mais n'est pas
tombée et apparaît encore là aujourd'hui comme une touche
de clavecin sur laquelle se poserait un doigt invisible.
Deux ou trois statues tristes et terribles, debout dans
un coin sous la pluie et le vent, regardent en silence cette
désolation.

Il y a là, sous les galeries du cloître, un monument
obscur, un bas-relief du quatorzième siècle, dont j'ai
cherché vainement à deviner l'énigme. Ce sont, d'un côté,
les hommes enchaînés dans toutes les attitudes du désespoir;
de l'autre, un empereur accompagné d'un évêque et
entouré d'une foule de personnages triomphants. Est-ce
Barberousse? Est-ce Louis de Bavière? Est-ce la révolte de
1160? Est-ce la guerre de ceux de Mayence contre ceux
de Francfort en 1332? N'est-ce rien de tout cela?—Je ne
sais. J'ai passé outre.

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans
l'ombre une tête de pierre sortant à demi du mur et ceinte
d'une couronne à trois fleurons d'ache comme les rois
du onzième siècle. J'ai regardé. C'était une figure douce
et sévère en même temps, une de ces faces empreintes de
la beauté auguste que donne au visage de l'homme l'habitude
d'une grande pensée. Au-dessous, la main d'un
passant avait charbonné ce nom: Frauenlob. Je me suis
souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomnié pendant sa
vie, si vénéré après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut
mort, en 1318, je crois, les femmes de Mayence, qui l'avaient
raillé et insulté, voulurent porter son cercueil. Ces
femmes et ce cercueil chargé de fleurs et de couronnes
sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la tête.
J'ai regardé encore cette noble tête. Le sculpteur lui a
laissé les yeux ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres,
dans cette foule de princes et d'évêques gisants, dans ce

cloître endormi et mort, il n'y a plus que le poëte qui
soit resté debout et qui veille.

La place du Marché, qui entoure deux côtés de la cathédrale,
est d'un ensemble copieux, fleuri et divertissant.
Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la Renaissance
allemande; ravissant petit poëme qui, d'un entassement
d'armoiries, de mitres, de fleuves, de naïades,
de crosses épiscopales, de cornes d'abondance, d'anges,
de dauphins et de sirènes, fait un piédestal à la vierge
Marie. Sur l'une des faces on lit ce pentamètre:



Albertus princeps, civibus ipse suis,





lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace
écrite sur la fontaine élevée par le dernier électeur de
Trèves, près de son palais, dans la ville neuve de Coblenz:
Clemens Vinceslaus, elector, vicinis suis. A ses concitoyens
est constitutionnel. A ses voisins est charmant.

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de Brandebourg,
qui régnait vers 1540 et dont je venais de lire
l'épitaphe dans la cathédrale: Albert, cardinal-prêtre
de Saint-Pierre-aux-Liens, archichancelier du Saint-Empire,
marquis de Brandebourg, duc de Stettin et de
Poméranie, électeur. Il a érigé ou plutôt reconstruit cette
fontaine, en souvenir des prospérités de Charles-Quint et
de la captivité de François Ier, comme le constate cette
inscription en lettres d'or ravivées récemment:

[image: inscription fontaine]


Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize
faîtes vers lesquels se tournent gracieusement les canons
de la confédération germanique: les six clochers de la
cathédrale, deux beaux beffrois militaires, une aiguille du
douzième siècle, quatre clochetons flamands, plus le dôme
des Carmes de la rue Cassette répété trois fois, ce qui est
beaucoup. Sur la pente de la colline que couronne la forteresse
un de ces ignobles dômes coiffe une pauvre vieille
église saxonne, la plus triste et la plus humiliée du monde,
accostée d'un charmant cloître gothique à meneaux flamboyants
où les kaiserlichs font boire leurs chevaux dans
des sarcophages romans.

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas à
Mayence; seulement les femmes y sont tout à la fois curieuses
à la façon des Flamandes et à la façon des Alsaciennes.
Mayence est le point de jonction de l'espion-miroir
d'Anvers et de l'espion-tourelle de Strasbourg.

La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beaucoup
d'endroits son honorable aspect de cité marchande de la
hanse rhénane. On lit encore sur des portes PRO CELERI
MERCATVRÆ EXPEDITIONE. Dans deux ou trois ans on y lira
Roulage accéléré.

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime
cette ville. Elle n'est pas moins hérissée de mâts, pas
moins encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur
que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traîne,
on arrive, on part, on vend, on achète, on crie, on chante,
on vit enfin dans tous les quartiers, dans toutes les maisons,
dans toutes les rues.—La nuit, cet immense bourdonnement
se tait; et l'on n'entend plus dans Mayence
que le murmure du Rhin et le bruit éternel des dix-sept
moulins à eau amarrés aux piles englouties du pont de
Charlemagne.

Quoi qu'aient fait les congrès, ou pour mieux dire à

cause de ce qu'ont fait les congrès, le vide laissé à Mayence
par la triple domination des Romains, des archevêques et
des Français n'est pas comblé. Personne n'y est chez soi.
M. le grand-duc de Hesse n'y règne que de nom. Sur sa
forteresse de Cassel il peut lire: CURA CONFŒDERATIONIS
CONDITUM; et il peut voir un soldat blanc et un soldat
bleu, c'est-à-dire l'Autriche et la Prusse, se promener
nuit et jour, l'arme au bras, devant sa forteresse de
Mayence. La Prusse ni l'Autriche n'y sont pas non plus
chez elles; elles se gênent et se coudoient. Evidemment
ceci n'est qu'un état provisoire. Il y a dans le mur même
de la citadelle une ruine à demi engagée dans le rempart
neuf,—une espèce de piédestal tronqué qu'on appelle
encore maintenant la pierre de l'Aigle, Adlerstein. C'est
le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle impériale,
une aigle formidable et toute-puissante, s'est posée
là pendant seize cents ans puis s'est éclipsée. En 1804,
elle a reparu; en 1814, elle s'est envolée de nouveau.—Aujourd'hui,
à l'heure même où nous sommes, Mayence
aperçoit à l'horizon, du côté de la France, un point noir
qui grossit et qui s'approche. C'est l'aigle qui revient.



LETTRE XXIV

FRANCFORT-SUR-LE-MEIN.


Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain
jour de la semaine.—Ce qui abonde à Francfort.—Quel est
le plus grand danger que Francfort puisse courir.—L'auteur
va à la boucherie.—Il pousse beaucoup de cris d'enthousiasme.—Le
massacre des innocents.—L'auteur oublie
tous ses devoirs au point de désobéir à une petite fille de quatre
ans.—La place publique.—Les deux fontaines.—L'auteur
dit des vérités à la justice.—Le Rœmer.—Utilité
d'une servante qui prend une clef à un clou dans sa cuisine.—Salle
des électeurs.—Détails.—Salle des empereurs.—Les
quarante-cinq niches.—Ce qui se passait dans la place
quand les électeurs avaient élu l'empereur.—Ce qui se passait
à l'église après ce qui s'était passé dans la place.—L'église
collégiale de Francfort.—Ce qui pend aux murailles.—L'horloge.—Les
tableaux.—Sainte Cécile telle qu'on l'a trouvée
dans son tombeau.—La couronne impériale.—Saint Barthélémy.—Gunther
de Schwarzbourg.—L'auteur monte sur
le clocher.—Francfort-sur-le-Mein à vol d'oiseau.—Les habitants
du haut du clocher.—Philosophie.


Mayence, septembre.

J'étais à Francfort un samedi. Il y avait longtemps
déjà que, marchant au hasard, je cherchais mon vieux
Francfort dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides
et de jardins fort beaux, lorsque je suis arrivé tout à coup

à l'entrée d'une rue singulière. Deux longues rangées parallèles
de maisons noires, sombres, hautes, sinistres,
presque pareilles, mais ayant cependant entre elles ces
légères différences dans les choses semblables qui caractérisent
les bonnes époques d'architecture; entre ces maisons
toutes contiguës et compactes et comme serrées avec
terreur les unes contre les autres, une chaussée étroite,
obscure, tirée au cordeau; rien que des portes bâtardes
surmontées d'un treillis de fer bizarrement brouillé; toutes
les portes fermées; au rez-de-chaussée rien que des
fenêtres garnies d'épais volets de fer; tous ces volets fermés;
aux étages supérieurs, des devantures de bois presque
partout armées de barreaux de fer; un silence morne,
aucun chant, aucune voix, aucun souffle, par intervalles
le bruit étouffé d'un pas dans l'intérieur des maisons; à
côté des portes un judas grillé à demi entr'ouvert sur une
allée ténébreuse; partout la poussière, la cendre, les toiles
d'araignées, l'écroulement vermoulu, la misère plutôt affectée
que réelle; un air d'angoisse et de crainte répandu
sur les façades des édifices; un ou deux passants dans la
rue me regardant avec je ne sais quelle défiance effarée:
aux fenêtres des premiers étages, de belles jeunes filles
parées, au teint brun, au profil busqué, apparaissant furtivement,
ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou,
coiffées d'une mode exorbitante, immobiles et blêmes derrière
la vitre trouble; dans les allées des rez-de-chaussée,
des entassements de ballots et de marchandises; des forteresses
plutôt que des maisons, des cavernes plutôt que
des forteresses, des spectres plutôt que des passants.—J'étais
dans la rue des Juifs, et j'y étais le jour du sabbat.

A Francfort il y a encore des Juifs et des chrétiens; de
vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui haïssent
les chrétiens. Des deux parts on s'exècre et l'on se
fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre

et qui cherche à ôter de tout la colère, ne comprend
plus rien à ces regards d'abomination qu'on se jette réciproquement
entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent
dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arrière-cours
pour éviter l'haleine des chrétiens. Il y a douze ans,
cette rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en 1662,
avait encore à ses deux extrémités des portes de fer, garnies
de barres et d'armatures extérieurement et intérieurement.
La nuit venue, les juifs rentraient et les deux
portes se fermaient. On les verrouillait en dehors comme
des pestiférés, et ils se barricadaient en dedans comme des
assiégés.

La rue des Juifs n'est pas une rue, c'est une ville dans
la ville.

En sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la vieille cité.
Je venais de faire mon entrée dans Francfort.

Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu nulle
part autant de colosses portefaix qu'à Francfort. Il est impossible
de faire travailler, geindre et hurler le marbre,
la pierre, le bronze et le bois avec une invention plus riche
et une cruauté plus variée. De quelque côté qu'on se
tourne, ce sont de pauvres figures de toutes les époques,
de tous les styles, de tous les sexes, de tous les âges, de
toutes les fantasmagories, qui se tordent et gémissent misérablement
sous des poids énormes. Satyres cornus, nymphes
à gorges flamandes, nains, géants, sphinx, dragons,
anges, diables, tout un infortuné peuple d'êtres surnaturels,
pris par quelque magicien qui pêchait effrontément
dans toutes les mythologies à la fois, et enfermé par lui
dans des enveloppes pétrifiées, est là enchaîné sous les
entablements, les impostes et les architraves, et scellé jusqu'à
mi-corps dans les murailles. Les uns portent des balcons;
les autres, des tourelles; les plus accablés, des maisons.
D'autres exhaussent sur leurs épaules quelque insolent

nègre de bronze vêtu d'une robe d'étain doré, ou un immense
empereur romain de pierre dans toute la pompe
du costume de Louis XIV, avec sa grande perruque, son
ample manteau, son fauteuil, son estrade, sa crédence où
est sa couronne, son dais à pentes découpées et à vastes
draperies; colossale machine qui figure une gravure d'Audran
complétement reproduite en ronde-bosse dans un
monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments
sont des enseignes d'auberges. Sous ces fardeaux
titaniques les cariatides fléchissent dans toutes les postures
de la rage, de la douleur et de la fatigue. Celles-ci
courbent la tête, celles-là se retournent à demi; quelques-unes
posent sur leurs hanches leurs deux mains crispées
ou compriment leur poitrine gonflée prête à éclater; il y
a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une maison à
six étages d'une seule épaule et montrent le poing aux
gens; il y a de tristes Vulcains bossus qui s'aident de
leurs genoux, ou de malheureuses sirènes dont la queue
écaillée s'écrase affreusement entre les pierres de refend;
il y a des Chimères exaspérées qui s'entre-mordent avec
fureur; d'autres pleurent, d'autres rient d'un air amer,
d'autres font aux passants des grimaces effroyables. J'ai
remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes
du choc des verres, sont posées en surplomb sur des cariatides.
Il paraît que c'est un goût des vieux bourgeois
libres de Francfort de faire porter leurs ripailles par des
statues souffrantes.

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à Francfort,
ce n'est ni l'invasion des Russes, ni l'irruption des
Français, ni la guerre européenne traversant le pays, ni
les vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze
quartiers de la ville, ni le typhus, ni le choléra;
c'est le réveil, le déchaînement et la vengeance des cariatides.


Une des curiosités de Francfort, qui disparaîtra bientôt,
j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe deux anciennes
rues. Il est impossible de voir des maisons plus
vieilles et plus noires se pencher sur un plus splendide
amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne
est empreint sur ces façades bizarrement ardoisées
et sculptées, dont le rez-de-chaussée semble dévorer,
comme une gueule profonde toute grande ouverte, d'innombrables
quartiers de bœufs et de moutons. Les bouchers
sanglants et les bouchères roses causent avec grâce
sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge, dont
deux fontaines jaillissantes modifient à peine la couleur,
coule et fume au milieu de la rue. Au moment où j'y passais,
elle était pleine de cris effrayants. D'inexorables
garçons tueurs, à figures hérodiennes, y commettaient un
massacre de cochons de lait. Les servantes, leur panier au
bras, riaient à travers le vacarme. Il y a des émotions ridicules
qu'il ne faut pas laisser voir; pourtant j'avoue
que, si j'avais su que faire d'un pauvre petit cochon de
lait qu'un boucher emportait devant moi par les deux pieds
de derrière et qui ne criait pas, ignorant ce qu'on lui
voulait et ne comprenant rien à la chose, je l'aurais acheté
et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui comme
moi le considérait avec compassion, semblait m'y encourager
du regard. Je n'ai pas fait ce que cet œil charmant
me disait, j'ai désobéi à ce doux regard, et je me le reproche.—Une
superbe et grandiose enseigne dorée, soutenue
par une grille en potence, la plus belle et la plus
riche du monde, composée de tous les emblèmes du corps
des bouchers et surmontée de la couronne impériale, domine
et complète cette magnifique écorcherie digne de
Paris au moyen âge, devant laquelle, à coup sûr, se fussent
ébahis Calatagirone au quinzième siècle et Rabelais
au seizième.


De l'écorcherie on débouche dans une place de grandeur
médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d'être
célébrée et admirée, même après le Vieux-Marché de
Bruxelles. C'est une de ces places-trapèzes autour desquelles
tous les styles et tous les caprices de l'architecture
bourgeoise au moyen âge et à la renaissance se dressent
représentés par des maisons modèles où, selon l'époque et
le goût, l'ornementation a tout employé avec un à-propos
prodigieux, l'ardoise comme la pierre, le plomb comme
le bois. Chaque devanture a sa valeur à part et concourt
en même temps à la composition et à l'harmonie générale
de la place. A Francfort comme à Bruxelles, deux ou trois
maisons neuves, de l'aspect le plus bête et qui ont l'air
de deux ou trois imbéciles dans une assemblée de gens
d'esprit, gâtent l'ensemble de la place et rehaussent la
beauté des vieux édifices voisins. Une merveilleuse masure
du quinzième siècle, composée, je ne sais pour quel
usage, d'une nef d'église et d'un beffroi d'hôtel de ville,
remplit de sa superbe et élégante silhouette un des côtés
du trapèze. Vers le milieu de la place, à des endroits
quelconques que n'a évidemment désignés aucune symétrie,
ont germé, comme deux buissons vivaces, deux fontaines,
l'une de la renaissance, l'autre du dix-huitième
siècle. Sur ces deux fontaines se rencontrent et s'affrontent,
par un hasard singulier, debout chacune au sommet
de sa colonne, Minerve et Judith, la virago homérique et
la virago biblique, l'une avec la tête de Méduse, l'autre
avec la tête d'Holopherne.

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre
Renommées-Sirènes qui soufflent à ses pieds dans des
trompettes, est une héroïque fille de la renaissance. Elle
n'a plus la tête d'Holopherne qu'elle élevait de la main
gauche, mais elle tient encore l'épée de sa main droite, et
sa robe chassée par le vent se relève au-dessus de son genou

de marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le
pli le plus fier qu'on puisse voir.

Quelques explicateurs prétendent que cette statue représente
la Justice, et qu'elle tenait à la main, non la tête
d'Holopherne, mais une balance. Je n'en crois rien. Une
Justice qui tiendrait la balance de la main gauche et l'épée de
la main droite serait l'Injustice. D'ailleurs la Justice
n'a le droit d'être ni si jolie ni si retroussée.

Vis-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur cadran noir
et leurs cinq graves fenêtres de hauteur inégale, les trois
pignons juxtaposés du Rœmer.

C'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs; c'est
dans cette place qu'on les proclamait.

C'est aussi dans cette place que se tenaient et que se
tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort: la
foire de septembre, instituée en 1240 par lettre de haut-conduit
de Frédéric II; et la foire de Pâques, établie en
1330 par Louis de Bavière. Les foires ont survécu aux
empereurs et à l'empire.

Je suis entré dans le Rœmer.

Après avoir erré, sans rencontrer personne, dans une
grande salle basse et torte, voûtée en ogive et encombrée
des baraques de la foire, puis dans un large escalier à
rampe Louis XIII, tapissé de mauvais tableaux sans cadres,
puis dans une foule de corridors et de degrés obscurs,
à force de frapper à toutes les portes, j'ai fini par trouver
une servante qui, sur ce mot: Kaisersaal, a pris une
clef à un clou dans sa cuisine et m'a conduit à la Salle
des Empereurs.

La brave fille souriante m'a fait passer d'abord par la
Salle des Electeurs, qui sert aujourd'hui, je crois, aux
séances du haut-sénat de la ville de Francfort. C'est là
que les électeurs ou leurs délégués déclaraient entre eux
l'empereur roi des Romains. Sur un fauteuil entre les

deux fenêtres, l'archevêque de Mayence présidait. Puis
venaient par ordre, assis autour d'une immense table couverte
en cuir fauve, chacun au-dessous de son blason peint
au plafond, à la droite de l'archevêque de Mayence, Trèves,
Bohême et Saxe; à sa gauche, Cologne, le Palatinat,
Brandebourg; en face de lui, Brunswick et Bavière. Le
passant éprouve l'impression que produisent les choses
simples qui contiennent de grandes choses, lorsqu'il voit
et qu'il touche le cuir roux et poudreux de cette table où
l'on faisait l'empereur d'Allemagne. Du reste, à part la
table qu'on a transportée dans une salle voisine, la Salle
des Electeurs est aujourd'hui dans l'état où elle était au
dix-septième siècle. Les neuf blasons au plafond encadrant
une mauvaise fresque, une tenture de damas rouge,
des appliques-candélabres en cuivre argenté figurant des
Renommées, une grande glace à baguettes contournées,
en face de laquelle on a mis pour pendant, au siècle dernier,
un portrait en pied de Joseph II; au-dessus de la
porte, un trumeau, un portrait de ce dernier des petits-fils
de Charlemagne, qui mourut en 910 au moment de régner
et que les Allemands appellent l'Enfant. Rien de
plus.—L'ensemble est austère, sérieux, tranquille, et
fait plus songer que regarder.

Après la Salle des Electeurs, j'ai vu la Salle des Empereurs.

Au quatorzième siècle, les marchands lombards qui ont
laissé leur nom au Rœmer et qui y tenaient boutique eurent
idée de faire entourer la grande salle de niches, afin
d'y étaler leurs marchandises. Un architecte, dont le nom
s'est perdu, mesura le pourtour de la salle et y construisit
quarante-cinq niches. En 1564, Maximilien II fut élu à
Francfort et montré au peuple du balcon de cette salle
qui, à partir de Maximilien II, s'appela le Kaisersaal et
servit à la proclamation des empereurs. On songea alors à

la décorer, et la première pensée qui vint, ce fut d'installer
dans les niches développées autour de la halle impériale
les portraits de tous les césars allemands élus et
couronnés depuis l'extinction de la race de Charlemagne,
en réservant aux césars futurs les niches vacantes. Seulement,
depuis Conrad Ier, en 911, jusqu'à Ferdinand Ier, en
1556, trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix-la-Chapelle.
En y joignant le nouveau roi des Romains, il
ne restait plus que huit niches vides pour l'avenir. C'était
bien peu. La chose fut pourtant exécutée, et l'on se promit
d'agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se
meublaient peu à peu, à quatre empereurs environ par siècle.
En 1764, quand Joseph II monta sur le trône impérial
sacro-césaréen, il ne restait plus qu'une place vide. On
songea de nouveau sérieusement à allonger le Kaisersaal
et à ajouter de nouvelles cases aux compartiments préparés
cinq siècles auparavant par l'architecte des marchands
lombards. En 1794, François II, le quarante-cinquième roi
des Romains, vint occuper la quarante-cinquième case.
C'était la dernière niche, ce fut le dernier empereur. La
salle remplie, l'empire germanique s'écroula.

Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette salle
mystérieuse aux quarante-cinq cellules, c'est l'histoire
même d'Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte,
ne devait plus contenir que quarante-cinq empereurs.

Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide,
presque obscure, encombrée à l'un de ses angles de meubles
de rebut, parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des
électeurs; à peine éclairée à son extrémité orientale par
les cinq étroites fenêtres inégales qui pyramident dans le
sens du pignon extérieur; entre quatre hautes murailles
chargées de fresques effacées, sous une voûte en bois à
nervures jadis dorées, seuls dans une espèce de pénombre
qui ressemble au commencement de l'oubli, tous grossièrement

peints et figurés en bustes d'airain dont le piédouche
porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque
règne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains,
les autres fleuronnés du diadème germanique, là,
s'entre-regardent silencieusement, chacun dans sa sombre
ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les quatre Othon,
l'unique Lothaire, les quatre Frédéric, l'unique Philippe,
les deux Rodolphe, l'unique Adolphe, les deux Albert, l'unique
Louis, les quatre Charles, l'unique Wenceslas, l'unique
Robert, l'unique Sigismond, les deux Maximilien, les
trois Ferdinand, l'unique Mathias, les deux Léopold, les
deux Joseph, les deux François, les quarante-cinq fantômes
qui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont traversé
l'histoire du monde, l'épée de saint Pierre dans une main
et le globe de Charlemagne dans l'autre.

A l'extrémité opposée aux cinq fenêtres, près de la
voûte, noircit et s'écaille une peinture médiocre qui représente
le Jugement de Salomon.

Quand les électeurs avaient enfin désigné l'empereur, le
sénat de Francfort se réunissait dans celle salle; les bourgeois,
divisés en quatorze sections, selon les quatorze
quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la
place. Alors les cinq fenêtres du Kaisersaal s'ouvraient faisant
face au peuple. La grande fenêtre, celle du milieu,
était surmontée d'un dais et restait vide. A la moyenne
fenêtre de droite, ornée d'un balcon de fer noir où j'ai remarqué
la route de Mayence, l'empereur apparaissait,
seul, en grand costume, la couronne en tête. A sa droite il
avait, réunis dans la petite fenêtre, les trois électeurs-archevêques
de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux
autres fenêtres, à gauche de la grande fenêtre vide, se tenaient,
dans la moyenne, Bohême, Bavière et le palatin du
Rhin; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg.
Dans la place, devant la façade du Rœmer, au milieu d'un

vaste carré vide entouré de gardes, il y avait un grand
monceau d'avoine, une urne pleine de monnaies d'or et
d'argent, une table portant un lavoir d'argent et un bocal
de vermeil, et une autre table chargée d'un bœuf rôti tout
entier. Au moment où paraissait l'empereur, les trompettes
et les cymbales éclataient, et l'archimaréchal du
saint-empire, l'archichancelier, l'archiéchanson, l'architrésorier
et l'architranchant entraient en cortége dans la
place. Au milieu des acclamations et des fanfares, l'archimaréchal,
à cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'à la
sangle de la selle et y remplissait une mesure d'argent;
l'archichancelier prenait le lavoir sur la table; l'archiéchanson
remplissait de vin et d'eau le bocal de vermeil;
l'architrésorier puisait des monnaies dans l'urne et les
jetait au peuple à pleines mains; l'architranchant coupait
un morceau du bœuf rôti. En ce moment-là surgissait le
grand-référendaire de l'empire, qui proclamait à haute
voix le nouveau césar et lisait la formule du serment.
Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois
dans la place répondaient gravement: Oui. Pendant la
prestation du serment, le nouvel empereur, déjà formidable,
ôtait la couronne et tenait le glaive.

De 1564 à 1794, cette place aujourd'hui ignorée, cette
salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois cette cérémonie
majestueuse.

Les grandes charges de l'empire, étant héréditairement
acquises aux électeurs, étaient remplies par des délégués.
Au moyen âge, les monarchies secondaires tenaient à insigne
honneur et à bonne politique d'occuper les grands offices
des deux empires qui avaient remplacé l'empire romain.
Chaque prince gravitait vers le centre impérial le
plus voisin de lui. Le roi de Bohême était archiéchanson
de l'empire d'Allemagne; le doge de Venise était protospataire
de l'empire d'Orient.


Après la proclamation au Rœmer venait le couronnement
à la collégiale.

J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal, je
suis allé à l'église.

L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint Barthélémy,
se compose d'une double nef-croisée du quatorzième
siècle, surmontée d'une belle tour du quinzième, malheureusement
inachevée. L'église et la tour sont en beau
grès rouge noirci et rouillé par les années. L'intérieur
seul est badigeonné.

Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de
vitraux; un riche mobilier d'autels sculptés, de tombes
coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de
sévères chevaliers de marbre, des évêques moustachus du
temps de Gustave-Adolphe qui ont des têtes de lansquenets,
d'admirables clochetons de pierre évidés et fouillés
par les fées, de magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent
la lampe de l'alchimiste Gérard Dow, un Christ au
tombeau peint au quatorzième siècle, une Vierge au lit de
mort, sculptée au quinzième. Dans le chœur, de curieuses
fresques, horribles avec saint Barthélémy, charmantes
avec la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée
vers 1400; boiseries et fresques données par le chevalier
d'Ingelheim, qui s'est fait peindre à genoux dans un coin
et qui portait d'or aux chevrons de gueules. Sur les murailles,
une collection complète de ces morions fantasques
et de ces cimiers effrayants propres à la chevalerie germanique,
accrochés à des clous comme les poêlons et les
écumoires d'une batterie de cuisine. Près de la porte, une
de ces énormes horloges qui sont une maison à deux étages,
un livre à trois tomes, un poëme en vingt chants, un
monde. En haut, sur un large fronton flamand, s'épanouit
le cadran de la journée; en bas, au fond d'une espèce
de caverne où se meuvent pêle-mêle dans les ténèbres

une foule de gros fils qu'on prendrait pour des antennes
d'insectes monstrueux, rayonne mystérieusement le
cadran de l'année. Les heures tournent en haut, les saisons
marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons
dorés, la lune blanche et noire, les étoiles sur fond bleu,
opèrent des évolutions compliquées, lesquelles déplacent à
l'autre bout de l'horloge un système de petits tableaux où
des écoliers patinent, où des vieillards se chauffent, où des
paysans coupent le blé, où des bergères cueillent des
fleurs. Des maximes et des sentences un peu dévernies reluisent
dans le ciel à la clarté des étoiles un peu dédorées.
Chaque fois que l'aiguille atteint un chiffre, des portes
s'ouvrent et se ferment sur le fronton de l'horloge, et des
jaquemarts armés de marteaux, sortant ou rentrant brusquement,
frappent l'heure sur le timbre en exécutant des
pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans
la muraille même de l'église, avec le bruit que ferait un
cachalot enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg.

Cette collégiale possède un admirable Crucifiement de
Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau,
un Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est
le même en apparence; les deux tableaux sont bien différents.
Rubens a posé sur les genoux de la divine mère un
Jésus enfant, Albert Durer y a jeté un Christ crucifié.
Rien n'égale la grâce du premier tableau, si ce n'est l'angoisse
du second. Chacun des deux peintres a suivi son génie.
Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort.

Un autre tableau, où l'angoisse et la grâce sont mêlées,
c'est une précieuse peinture sur cuir, du seizième siècle,
qui représente l'intérieur du sépulcre de sainte Cécile.
L'encadrement est composé de tous les principaux instants
de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte,
la sainte est couchée tout de son long sur la face, dans sa
robe d'or, avec l'entaille de la hache au cou, plaie rose et

délicate qui ressemble à une bouche charmante et qu'on
voudrait baiser à genoux. Il semble qu'on va entendre la
voix de la sainte musicienne sortir et chanter por la boca
de su herida. Au-dessous du cercueil ouvert, ceci est écrit
en lettres d'or: En tibi sanctissimæ virginis Ceciliæ in
sepulchro jacentis imaginem, prorsus eodem corporis situ
expressam. En effet, au seizième siècle, un pape, Léon X,
je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et cette ravissante
peinture n'est, dit-on, qu'un portrait exact du miraculeux
cadavre.

C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du chœur,
au point d'intersection du transsept et de la nef, que, depuis
Maximilien II, on couronnait les empereurs. J'ai vu
dans un coin du transsept, enveloppée dans un sac de papier
gris qui lui donne la forme d'un bourrelet d'enfant,
l'immense couronne impériale en charpente plaquée d'or
qu'on suspendait au-dessus de leur tête pendant la cérémonie,
et je me suis souvenu qu'il y a un an j'avais vu le
tapis fleurdelisé du sacre de Charles X, roulé, ficelé et oublié
sur une brouette dans les combles de la cathédrale
de Reims. A la droite même de la porte du chœur, précisément
à côté de l'endroit où l'on couronnait l'empereur, la
boiserie gothique étale complaisamment cette antithèse
sculptée en chêne: saint Barthélemy écorché, portant sa
peau sur son bras, et regardant avec dédain à sa gauche le
diable juché sur une magnifique pyramide de mitres, de
diadèmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d'épées et de
couronnes. Un peu plus loin, le nouveau césar pouvait,
sous les tapisseries dont on le cachait sans doute, entrevoir
par instants debout dans l'ombre contre le mur, comme
une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortuné
pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité
et la haine dans les yeux, tenant d'un bras son écu au
lion rampant et de l'autre son morion impérial; fier et

terrible tombeau, qui pendant deux cent trente ans a assisté
à l'intronisation des empereurs, et dont la tristesse
de granit a survécu à toutes ces fêtes de carton peint et de
bois doré.

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait
conduit dans l'église et qui ne sait pas un mot de
français m'a abandonné aux premières marches de la vis,
et je suis monté seul. Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier
obstrué par une barrière à pointes de fer; j'ai appelé, personne
n'a répondu; sur quoi j'ai pris le parti d'enjamber
la barrière. L'obstacle franchi, j'étais sur la plate-forme du
Pfarthurm. Là, j'ai eu un charmant spectacle. Sur ma tête
un beau soleil, à mes pieds toute la ville; à ma gauche la
place du Rœmer, à ma droite la rue des Juifs, posée comme
une longue et inflexible arête noire parmi les maisons
blanches; çà et là quelques chevets d'antiques églises pas
trop défaites, deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles,
sculptés à l'aigle de Francfort et répétés, comme
par des échos, au fond de l'horizon, par les trois ou quatre
vieilles tours-vigies qui marquaient autrefois les limites
du petit Etat libre; derrière moi le Mein, nappe d'argent
rayée d'or par le sillage des bateaux; le vieux pont avec les
toits de Sachshausen et les murs rougeâtres de l'ancienne
maison teutonique; autour de la ville, une épaisse ceinture
d'arbres; au delà des arbres, une grande table ronde
de plaines et de champs labourés, terminée par les croupes
bleues du Taunus. Pendant que je rêvais je ne sais
quelle rêverie, adossé au tronçon du clocher tronqué de
1509, des nuages sont venus et se sont mis à rouler dans
le ciel, chassés par le vent, couvrant et découvrant à chaque
instant de larges déchirures d'azur et laissant tomber
partout sur la terre de grandes plaques d'ombre et de lumière.
Cette ville et cet horizon étaient admirables ainsi.
Le paysage n'est jamais plus beau que quand il revêt sa

peau de tigre.—Je me croyais seul sur la tour, et j'y serais
resté toute la journée. Tout à coup un petit bruit
s'est fait entendre à côté de moi; j'ai tourné ta tête: c'était
une toute jeune fille de quatorze ans environ, à demi
sortie d'une lucarne, qui me regardait avec un sourire.
J'ai risqué quelques pas, j'ai dépassé un angle du Pfarthurm
que je n'avais pas encore franchi, et je me suis
trouvé au milieu des habitants du clocher. Il y a là tout un
petit monde doux et heureux. La jeune fille, qui tricote;
une vieille femme, sa mère sans doute, qui file son rouet;
des colombes qui roucoulent perchées sur les gargouilles
du clocher; un singe hospitalier qui vous tend la main du
fond de sa petite cabane; les poids de la grosse horloge
qui montent et descendent avec un bruit sourd et s'amusent
à faire mouvoir des marionnettes dans l'église où
l'on a couronné des empereurs; ajoutez à cela cette paix
profonde des lieux élevés, qui se compose du murmure du
vent, des rayons du soleil et de la beauté du paysage,—n'est-ce
pas que c'est un ensemble pur et charmant?—De
la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa
chambre; elle y a mis son lit dans l'ombre, et elle y
chante comme chantaient les cloches, mais d'une voix
plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l'un des
clochetons inachevés, la mère a fait la cheminée du petit
feu de veuve où cuit sa pauvre marmite. Voilà le haut du
clocher de Francfort. Comment et pourquoi cette colonie
est-elle là, et qu'y fait-elle? Je l'ignore; mais j'ai admiré
cela. Cette fière ville impériale, qui a soutenu tant de
guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé tant de
césars, dont les murailles étaient comme une armure,
dont l'aigle tenait dans ses deux serres les diadèmes que
l'aigle d'Autriche posait sur ses deux têtes, est aujourd'hui
dominée et couronnée par l'humble foyer d'une vieille
femme, d'où sort un peu de fumée.



LETTRE XXV

LE RHIN.


D'où il sort.—La Suisse, le Rhin.—Aspects.—Qu'un fleuve
est un arbre.—Le trajet de Mayence à Cologne.—Détails.—Où
commence l'encaissement du fleuve.—Où il finit.—Tableaux.—Les
vignes.—Les ruines.—Les hameaux.—Les
villes.—Histoire et archéologie mêlées.—Bingen.—Oberwesel.—Saint-Goar.—Neuwied.—Andernach.—Linz.—Sinzig.—Boppart.—Caub.—Braubach.—Coblenz.—Ce
qui a effrayé l'auteur à Coblenz.—Musées.—Quels sont
les peintres que possède chaque ville.—Curiosités et bric-à-brac.—Paysages
du Rhin.—Ce qu'a été le Rhin. Ce qu'il est.—Remontez-le.—Le
bateau-flèche.—Le dampfschiff.—La
barque à voile.—Le grand radeau.—Curieux détails sur
les anciennes grandes flottaisons du Rhin.—Vingt-cinq bateaux
à vapeur en route chaque jour.—Parallèle de l'ancienne
navigation et de la nouvelle.—Quarante-neuf îles.—Souvenirs—Une
jovialité de Schinderhannes rencontrant une
bande de juifs.—Ce que firent, en 1400, dans une église de
village, les quatre électeurs du Rhin.—Détails secrets et inconnus
de la déposition de Wenceslas.—Le Kœnigsstühl.—L'auteur
reconstruit le Kœnigsstühl aujourd'hui disparu.—De
quelle manière et dans quelle forme s'y faisait l'élection
des empereurs.—Ce que c'était que les sept électeurs du
Saint-Empire.—L'élection dans le Rœmer de Francfort comparée
avec l'élection sur le Kœnigsstühl.—Côtés inédits et
ignorés de l'histoire.—La bannière impériale.—Ce qu'elle
était avant Lothaire.—Ce que Lothaire y changea.—Ce
qu'elle a été depuis.—L'aigle à deux têtes.—Sa première
apparition.—Ce que le peuple concluait de la façon dont la

bannière flottait.—Chute de la bannière.—Vue de Caub.—Etrange
aspect du Pfalz.—Ce que c'est.—Les châteaux
du Rhin.—Dénombrement.—Combien il y en a.—Quels
sont leurs noms.—Leurs dates.—Leur histoire.—Qui les
a bâtis.—Qui les a ruinés.—Destinée de tous.—Détail
de chacun.—Coup d'œil sur les vallées.—Sept burgs dans
le Wisperthal.—Une abbaye et six forteresses dans les Sept-Monts.—Trois
citadelles dans la plaine de Mayence.—Le
Godesberg dans la plaine de Cologne.—Hymne aux châteaux
du Rhin.


Mayence, 1er octobre.

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale
du Saint-Gothard; un autre ruisseau sort d'un autre lac
au pied du mont Lukmanierberg; un troisième ruisseau
suinte d'un glacier et descend à travers les rochers d'une
hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurs sources,
ces ruisseaux viennent aboutir au même ravin près Reichenau.
Là, ils se mêlent. N'admirez-vous pas, mon ami,
de quelle façon puissante et simple la Providence produit
les grandes choses? Trois pâtres se rencontrent, c'est
un peuple; trois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.

Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au bord
d'un lac où trois pasteurs viennent de s'embrasser; il se
lève, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les
césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant
rustique, il prend corps à corps le souverain géant, l'empereur
d'Allemagne. Il brise à Kussnacht le bailli Gessler,
qui faisait adorer son chapeau; à Sarnen le bailli Landenberg,
qui crevait les yeux aux vieillards; à Thalewyl le
bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes à coups de
hache; à Morgarten le duc Léopold; à Morat Charles le
Téméraire. Il enterre sous la colline de Buttisholz les trois
mille Anglais d'Enguerrand de Coucy. Il tient en respect

à la fois les quatre formidables ennemis qui lui viennent
des quatre points cardinaux; il bat à Sempach le duc
d'Autriche, à Granson le duc de Bourgogne, à Chillon le
duc de Savoie, à Novarre le duc de Milan; et notons en
passant qu'à Novarre, en 1513, le duc de Milan était duc
par le droit de l'épée et s'appelait Louis XII, roi de
France. Il accroche à un clou dans ses arsenaux, au-dessus
de ses habits de paysan, à côté des colliers de fer
qu'on lui destinait, les splendides armures ducales des
princes vaincus; il a de grands citoyens, Guillaume Tell
d'abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre Collin et
Gundoldingen, qui ont laissé leur sang sur la bannière de
leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et
Winkelried qui se jetait sur les piques comme Curtius
dans le gouffre; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité
du sol, et à Cappel pour l'inviolabilité de la conscience;
il perd Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard en
1536; et depuis lors il est debout. Il accomplit sa destinée
entre les quatre colosses du continent, ferme, solide,
impénétrable, nœud de civilisation, asile de science, refuge
de la pensée, obstacle aux envahissements injustes,
point d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents
ans, au centre de l'Europe, au milieu d'une nature sévère,
sous l'œil d'une providence bienveillante, ces grands
montagnards, dignes fils des grandes montagnes, graves,
froids et sereins comme elles, soumis à la nécessité, jaloux
de leur indépendance, en présence des monarchies
absolues, des aristocraties oisives et des démocraties envieuses,
vivent de la forte vie populaire, pratiquant à la
fois le premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs,
le travail.

Le fleuve naît entre deux murailles de granit; il fait un
pas, et il rencontre à Andeer, village roman, le souvenir
de Charlemagne; à Coire, l'ancienne Curia, le souvenir de

Drusus; à Feldkirck, le Souvenir de Masséna; puis, comme
consacré pour les destinées qui l'attendent par ce triple
baptême germanique, romain et français, laissant l'esprit
indécis entre son étymologie grecque Ρἑειν, et son étymologie
allemande Rinnen, qui toutes deux signifient couler,
il coule en effet, franchit la forêt et la montagne, gagne
le lac de Constance, bondit à Schaffouse, longe et contourne
les arrière-croupes du Jura, côtoie les Vosges,
perce la chaîne des volcans morts du Taunus, traverse les
plaines de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande,
et après avoir creusé dans les rochers, les terres,
les laves, les sables et les roseaux, un ravin tortueux de
deux cent soixante-dix-sept lieues, après avoir promené
dans la grande fourmilière européenne le bruit perpétuel
de ses vagues qu'on dirait composé de la querelle éternelle
du nord et du midi, après avoir reçu douze mille
cours d'eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou, pour
mieux dire, divisé onze nations, roulant dans son écume
et mêlant à sa rumeur l'histoire de trente siècles et de
trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve-Protée;
ceinture des empires, frontière des ambitions, frein des
conquérants; serpent de l'énorme caducée qu'étend sur
l'Europe le dieu du Commerce; grâce et parure du globe;
longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans
l'Océan.

Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin
s'engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes.

Le Rhin a tous les aspects, il est tantôt large, tantôt
joyeux. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette
grande joie qui est propre à tout ce qui est puissant. Il
est torrent à Schaffouse, gouffre à Laufen, rivière à Sickingen,
fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, marais à
Leyde.


Il se calme, dit-on, et devient lent vers le soir comme
s'il s'endormait; phénomène plutôt apparent que réel, visible
sur tous les grands cours d'eau.

Je l'ai dit quelque part, l'unité dans la variété, c'est le
principe de tout art complet. Sous ce rapport la nature
est la plus grande artiste qu'il y ait. Jamais elle n'abandonne
une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes.
Rien ne se ressemble moins en apparence
qu'un arbre et un fleuve; au fond pourtant l'arbre et le
fleuve ont la même ligne génératrice. Examinez, l'hiver,
un arbre dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit
à plat sur le sol, vous aurez l'aspect d'un fleuve vu par
un géant à vol d'oiseau. Le tronc de l'arbre, ce sera le
fleuve; les grosses branches, ce seront les rivières; les
rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, les
ruisseaux et les sources; l'élargissement de la racine, ce
sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus sur une carte
géographique, sont des arbres qui portent des villes tantôt
à l'extrémité des rameaux comme des fruits, tantôt dans
l'entre-deux des branches comme des nids; et leurs confluents
et leurs affluents innombrables imitent, suivant
l'inclinaison des versants et la nature des terrains, les
embranchements variés des différentes espèces végétales,
qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus ou
moins écartés de la tige selon la force spéciale de leur
séve et la densité de leur bois. Il est remarquable que, si
l'on considère le Rhin de cette façon, l'idée royale qui
semble attachée à ce robuste fleuve ne l'abandonne pas.
L'Y de presque tous les affluents du Rhin, de la Murg, du
Neckar, du Mein, de la Nahe, de la Lahn, de la Moselle
et de l'Aar a une ouverture d'environ quatre-vingt-dix degrés.
Bingen, Niederlahnstein, Coblenz sont dans des angles
droits. Si l'on redresse par la pensée debout sur le
sol l'immense silhouette géométrale du fleuve, le Rhin apparaît

portant toutes ses rivières à bras tendu et prend la
figure d'un chêne.

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise
avant d'arriver à l'Océan sont ses racines mises à nu.

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus admirée,
la plus riche pour le géologue, la plus curieuse pour
l'historien, la plus importante pour le politique, la plus
belle pour le poëte, c'est ce tronçon du Rhin central qui,
de Bingen à Kœnigswinter, traverse du levant au couchant
le noir chaos de collines volcaniques que les Romains
nommaient les Alpes des Cattes.

C'est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne que presque
tous les tourists font en quatorze heures dans les longues
journées d'été. De cette manière on a l'éblouissement du
Rhin, et rien de plus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour
le bien voir il faut le remonter et non le descendre. Quant
à moi, comme vous savez, j'ai fait le trajet de Cologne à
Mayence, et j'y ai mis un mois.

De Mayence à Bingen, comme de Kœnigswinter à Cologne,
il y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes,
avec de beaux villages heureux au bord de l'eau. Mais,
ainsi que je vous le disais tout à l'heure, le grand encaissement
du Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et
le Niederwald, deux montagnes de schiste et d'ardoise, et
finit à Kœnigswinter, au pied des Sept-Monts.

Là tout est beau. Les escarpements sombres des deux
rives se mirent dans les larges squammes de l'eau. La roideur
des pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin
de la même manière que l'olivier sur les côtes de Provence.
Partout où tombe le rayon du midi, si le rocher
fait une petite saillie, le paysan y porte à bras des sacs et
des paniers de terre, et, dans cette terre, en Provence il
plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il
contre-butte son terrassement avec un mur de pierres sèches

qui retient la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcroît
de précaution, pour que les pluies n'entraînent pas
la terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les
ardoises brisées de la montagne. De cette façon, au flanc
des roches les plus abruptes, la vigne du Rhin, comme
l'olivier de la Méditerranée, croît sur des espèces de consoles
posées au-dessus de la tête du passant comme le pot
de fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons douces
sont hérissées de ceps.

C'est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains
du Rhin n'ont pas fait une bonne récolte. Dans
plusieurs endroits, et notamment à Saint-Goarshausen,
dans le pays de Nassau, j'ai vu des vignobles abandonnés.

D'en bas tous ces épaulements en pierres sèches qui
suivent les mille ondulations de la pente, et auxquels les
cannelures du rocher donnent nécessairement presque
toujours la forme d'un croissant, surmontés de la frange
verte des vignes, rattachés et comme accrochés aux saillies
de la montagne par leurs deux bouts qui vont s'amincissant,
figurent d'innombrables guirlandes suspendues à
la muraille austère du Rhin.

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements
d'un gris sale ressemblent à ces grandes toiles
d'araignées étagées et superposées dans les angles des masures
abandonnées, espèces de hamacs hideux où s'est
amoncelée la poussière.

A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de
maisons, cité ou bourgade. Au-dessus de chaque groupe
de maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les
villages, hérissés de pignons, de tourelles et de clochers,
font de loin comme une flèche barbelée à la pointe basse
de la montagne.

Souvent les hameaux s'allongent, à la lisière de la
berge, en forme de queue, égayés de laveuses qui chantent

et d'enfants qui jouent. Çà et là une chèvre broute les
jeunes pousses des oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent
à de grands casques d'ardoise posés au bord du
fleuve. L'enchevêtrement exquis des solives peintes en
rouge et en bleu sur le plâtre blanc fait l'ornement de la
façade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de Bergheim
et de Mondorf près Cologne, sont habités par des
pêcheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les
belles journées d'été, cela compose des spectacles charmants;
le vannier tresse son panier sur le seuil de sa
maison, le pêcheur raccommode ses filets dans sa barque;
au-dessus de leurs têtes le soleil mûrit la vigne sur la colline.
Tous font ce que Dieu leur donne à faire, l'astre
comme l'homme.

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et plus tumultueux.
Elles abondent sur le Rhin. C'est Bingen, c'est
Oberwesel, c'est Saint-Goar, c'est Neuwied, c'est Andernach.
C'est Linz, grosse commune à tours carrées, qui a
été assiégée par Charles le Téméraire en 1476, et qui regarde
vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, Sinzig,
bâtie par Sentius pour garder l'embouchure de l'Aar. C'est
Boppart, l'ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense
royale de rois francs, ville impériale proclamée en même
temps qu'Oberwesel, bailliage de Trèves, vieille cité
charmante qui conserve une idole dans son église, au-dessus
de laquelle deux clochers romans accouplés par un
pont ressemblent à deux grands bœufs sous un joug. J'y
ai remarqué près de la porte de la ville en amont une ravissante
abside ruinée. C'est Caub, la ville des palatins.
C'est Braubach, nommée dans une charte de 933, fief des
comtes d'Arnstein du Lahngau, ville impériale sous Rodolphe
en 1279, domaine des comtes de Katzenellenbogen
en 1283, qui échoit à la Hesse en 1473, à Darmstadt en
1632, et en 1802 à Nassau.


Braubach, qui communique avec les bains du Taunus,
est admirablement située au pied du haut rocher qui
porte à sa cime le Markusburg. Le vieux château de Saint-Marc
est aujourd'hui une prison d'Etat. Tout marquis
veut avoir des pages. Il me paraît que M. de Nassau se
donne les airs d'avoir des prisonniers d'Etat. C'est un beau
luxe.

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons,
un pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur
le Rhin, un pont de quatorze arches sur la Moselle bâti en
pierre de lave sur les fondations mêmes du pont édifié
vers 1311 par l'archevêque Baudoin au moyen d'une large
dépense d'indulgences; le célèbre fort Ehrenbreitstein,
rendu aux Français le 27 janvier 1799 après un blocus où
les assiégés avaient payé un chat trois francs et une livre
de cheval trente sous; un puits de cinq cent quatre-vingts
pieds de profondeur, creusé par le margrave Jean de Bade;
la place de l'arsenal, où l'on voyait jadis la fameuse coulevrine
le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et
pesait vingt milliers; un bon vieux couvent de franciscains
converti en hôpital en 1804; une Notre-Dame romane,
restaurée dans le goût pompadour et peinte en
rose; une église de Saint-Florin, convertie en magasin de
fourrages par les Français, aujourd'hui église évangélique,
ce qui est pire au point de vue de l'art, et peinte en rose;
une collégiale de Saint-Castor enrichie d'un portail de
1805 et peinte en rose; point de bibliothèque: voilà Coblenz,
que les Français écrivent Coblentz, par politesse
pour les Allemands et que les Allemands écrivent Coblence
par ménagement pour les Français. D'abord castrum romain
dans l'Altehof, puis cour royale sous les Francs, résidence
impériale jusqu'à Louis de Bavière, ville patronnée
par les comtes d'Arnstein jusqu'en 1250, et à dater d'Arnould
II, par les archevêques de Trèves, assiégée en vain

en 1688 par Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz
a été prise par les Français en 1794 et donnée aux
Prussiens en 1815. Quant à moi, je n'y suis pas entré.
Tant d'églises roses m'ont effrayé.

Comme point militaire, Coblenz est un lieu important.
Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse
domine la route de Mayence, le Petersberg garde la
route de Trèves et de Cologne, l'Ehrenbreistein surveille le
Rhin et la route de Nassau.

Comme paysage, Coblenz est peut-être trop vantée, surtout
si on la compare à d'autres villes du Rhin que personne
ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein,
jadis belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale
et morne citadelle qui couronne platement un magnifique
rocher. Les vraies couronnes des montagnes, c'étaient les
anciennes forteresses. Chaque tour était un fleuron.

Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables richesses
d'art et d'archéologie. Les plus vieux maîtres et les plus
grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin,
les Carrache, le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent
Sciarpelloni, sont à Mayence. Augustin Braun, Guillaume
de Cologne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont à Cologne.
Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphaël,
la Vénus endormie de Titien, sont à Darmstadt.
Coblenz a l'œuvre complet d'Albert Durer, à quatre
feuilles près. Mayence a le psautier de 1459. Cologne
avait le fameux missel du château de Drachenfels, colorié
au douzième siècle; elle l'a laissé perdre; mais elle a
conservé et elle garde encore les précieuses lettres de
Leibnitz au jésuite de Brosse.

Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés à
la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les
ravins; les nuées accrochées aux collines semblent hésiter
et choisir le vent; de sombres forêts druidiques s'enfoncent

entre les montagnes dans les lointains violets; de
grands oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque
qui tient des deux climats que le Rhin sépare, tantôt
éblouissant de rayons comme un ciel d'Italie, tantôt sali
de brumes rousses comme un ciel du Groënland. La rive
est âpre, les laves sont bleues; les basaltes sont noires;
partout le mica et le quartz en poussière; partout des cassures
violentes; les rochers ont des profils de géants camards.
Des croupes d'ardoises feuilletées et fines comme
des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers
énormes. L'aspect de tout le fleuve est extraordinaire.

Il est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait prémédité
un désert; l'homme en a fait une rue.

Du temps des Romains et des barbares, c'était la rue
des soldats. Au moyen âge, comme le fleuve presque entier
était bordé d'Etats ecclésiastiques et tenu en quelque
sorte, de sa source à son embouchure, par l'abbé de Saint-Gall,
le prince-évêque de Constance, le prince-évêque de
Bâle, le prince-évêque de Strasbourg, le prince-évêque de
Spire, le prince-évêque de Worms, l'archevêque-électeur
de Mayence, l'archevêque-électeur de Trèves et l'archevêque-électeur
de Cologne, on nommait le Rhin la rue des
prêtres. Aujourd'hui c'est la rue des marchands.

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi
dire, venir à soi, et, de cette façon, le spectacle est plus
beau. A chaque instant on rencontre une chose qui passe:
tantôt un étroit bateau-flèche effrayant à voir cheminer,
tant il est chargé de paysans, surtout si c'est le dimanche,
jour où ces braves riverains catholiques possédés par des
huguenots vont quelquefois chercher leur messe bien
loin; tantôt un bateau à vapeur pavoisé; tantôt une longue
embarcation à deux voiles latines descendant le Rhin
avec sa cargaison qui fait bosse sous le grand mât, son
pilote attentif et sérieux, ses matelots affairés, quelque

femme assise sur la porte de la cabine, et au milieu des
ballots le coffre des marins colorié à rosaces rouges, vertes
et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés à
de lourds navires qui remontent lentement; ou un petit
cheval courageux remorquant à lui seul une grosse barque
pontée comme une fourmi qui traîne un scarabée
mort. Tout à coup le fleuve se replie, et, au tournant qui
se présente, un grand radeau de Namedy débouche majestueusement.
Trois cents matelots manœuvrent la monstrueuse
machine, les immenses avirons battent l'eau en
cadence à l'arrière et à l'avant, un bœuf tout entier ouvert
et saignant pend accroché aux bigues, un autre bœuf
vivant tourne autour du poteau où il est lié et mugit en
voyant les génisses paître sur la rive, le patron monte et
descend l'escalier double de son estrade, le drapeau tricolore
horizontal flotte déployé au vent, le coque attise le
feu sous la grande chaudière, la fumée sort de trois ou
quatre cabanes où vont et viennent les matelots, tout un
village vit et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin.

Eh bien! ces gigantesques radeaux sont aux anciennes
grandes flottaisons du Rhin ce qu'une chaloupe est à un
vaisseau à trois ponts. Le train d'autrefois, composé
comme aujourd'hui de sapins destinés à la mâture, de
chênes, de madriers et de menu bois, assemblé à ses extrémités
par des chevrons nommés bundsparren, renoué
à ses jointures avec des harts d'osier et des crampons de
fer, portait quinze ou dix-huit maisons, dix ou douze nacelles
chargées d'ancres, de sondes et de cordages, mille
rameurs, avait huit pieds de profondeur dans l'eau,
soixante-dix pieds de large et environ neuf cents pieds de
long, c'est-à-dire la longueur de dix maîtres-sapins de la
Murg, attachés bout à bout. Autour du train central et
amarrés à son bord au moyen d'un tronc d'arbre qui servait
à la fois de pont et de câble, flottaient, soit pour lui

donner la direction, soit pour amoindrir les périls de l'échouement,
dix ou douze petits trains d'environ quatre-vingts
pieds de long, nommés les uns kniee, les autres
anhænge. Il y avait dans le grand radeau une rue qui
aboutissait d'un côté à une vaste tente, de l'autre à la maison
du patron, espèce de palais de bois. La cuisine fumait
sans cesse. Une grosse chaudière de cuivre y bouillait
jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le mot d'ordre
et élevait au-dessus du train un panier suspendu à une
perche; c'était le signal du repas, et les mille travailleurs
accouraient avec leurs écuelles de bois. Ces trains consommaient
en un voyage huit foudres de vin, six cents
muids de bière, quarante sacs de légumes secs, douze
mille livres de fromage, quinze cents livres de beurre, dix
mille livres de viande fumée, vingt mille livres de viande
fraîche et cinquante mille livres de pain. Ils emmenaient
un troupeau et des bouchers. Chacun de ces trains représentait
sept ou huit cent mille florins, c'est-à-dire environ
deux millions de francs.

On se figure difficilement cette grande île de bois cheminant
de Namedy à Dordrecht, et traînant tortueusement
son archipel d'îlots à travers les coudes, les entonnoirs,
les chutes, les tourbillons et les serpentines du Rhin. Les
naufrages étaient fréquents. Aussi disait-on proverbialement
et dit-on encore qu'un entrepreneur de train doit
avoir trois capitaux: le premier sur le Rhin, le deuxième
à terre et le troisième en poche. L'art de conduire parmi
tant d'écueils ces effrayants assemblages n'appartenait
d'ordinaire qu'à un seul homme par génération. A la fin
du siècle dernier c'était le secret d'un maître-flotteur de
Rudesheim appelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes
flottaisons ont disparu.

A l'instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux à vapeur
montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dix-neuf

bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables
à leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg à
Dusseldorf; les six bateaux de la compagnie de Dusseldorf,
qui ont la cheminée tricolore, vont de Mayence à Rotterdam.
Cette immense navigation se rattache à la Suisse
par le dampfschiff de Strasbourg à Bâle, et à l'Angleterre
par les steamboats de Rotterdam à Londres.

L'ancienne navigation rhénane, que perpétuent les bateaux
à voiles, contraste avec la navigation nouvelle que
représentent les bateaux à vapeur. Les bateaux à vapeur,
riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubanés
et harnachés des couleurs de dix nations, Angleterre,
Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour
invocation des noms de princes et de villes: Ludwig II,
Gross herzog von Hessen, Kœnigin Victoria, Herzog von
Nassau, Prinzessinn Mariann, Gross herzog von Baden,
Stadt Manheim, Stadt Coblentz; les bateaux à voiles passent
lentement, portant à leur proue des noms graves et
doux: Pius, Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei.
Les bateaux à vapeur sont vernis et dorés, les bateaux à
voiles sont goudronnés. Le bateau à vapeur c'est la spéculation;
le bateau à voiles c'est bien la vieille navigation
austère et croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame,
les autres en faisant une prière. Les uns comptent
sur les hommes, les autres sur Dieu.

Cette vivace et frappante antithèse se croise et s'affronte
à chaque instant sur le Rhin.

Dans ce contraste respire avec une singulière puissance
de réalité le double esprit de notre époque, qui est
fille d'un passé religieux et qui se croit mère d'un avenir
industriel.

Quarante-neuf îles, couvertes d'une épaisse verdure,
cachant des toits qui fument dans des touffes de fleurs,
abritant des barques dans des havres charmants, se dispersent

sur le Rhin de Cologne à Mayence. Toutes ont
quelque souvenir: c'est Graupenwerth, où les Hollandais
construisirent un fort qu'ils appelèrent bonnet de prêtre;
Pfaffenmüth, fort que les Espagnols scandalisés reprirent
et baptisèrent du nom d'Isabelle. C'est Graswerth, l'île de
l'herbe, où Jean-Philippe de Reichenberg écrivit ses Antiquitates
Saynenses. C'est Niederwerth, jadis si riche des
dotations du margrave-archevêque Jean II. C'est Urmitzer
Insel, qui a vu César; c'est Nonnenswerth, qui a vu
Roland.

Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs
des îles. Permettez-moi d'en effleurer ici quelques-uns;
je reviendrai tout à l'heure avec plus de détail sur
ce sujet intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un
bord du fleuve en fait dresser une autre sur l'autre bord.
Le cercueil de sainte Nizza, petite fille de Louis le Débonnaire,
est à Coblenz; le tombeau de sainte Ida, cousine
de Charles Martel, est à Cologne. Sainte Hildegarde a
laissé à Eubengen l'anneau que lui donna saint Bernard,
avec cette devise: J'aime à souffrir. Sigebert est le dernier
roi d'Austrasie qui ait habité Andernach. Sainte Geneviève
vivait à Frauenkirch, dans les bois, près d'une
source minérale qui avoisine aujourd'hui une chapelle
commémorative. Son mari résidait à Altsimmern. Schinderhannes
a désolé la vallée de la Nahe. C'est là qu'un
jour il s'amusa, le pistolet au poing, à faire déchausser
une bande de juifs; puis il les força ensuite à se rechausser
précipitamment après avoir mêlé leurs souliers. Les juifs
s'enfuirent clopin-clopant, ce qui fit rire Jean l'Écorcheur.
Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait eu Louis
le Noir, duc des Deux-Ponts.

Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz et laissé
derrière lui la gracieuse île d'Oberwerth, où je ne sais
quelle bâtisse blanche a remplacé la vieille abbaye des

dames nobles de Sainte-Madeleine-sur-l'Ile, l'embouchure
de la Lahn lui apparaît. Le lieu est admirable. Au bord
de l'eau, derrière un encombrement d'embarcations amarrées,
montent les deux clochers croulants du Johanniskirch,
qui rappellent vaguement Jumiéges. A droite, au-dessus
du bourg de Cappellen, sur une croupe de rochers, se dresse
Stolzenfels, la vaste et magnifique forteresse archiépiscopale
où l'électeur Werner étudiait l'Almuchabala; et à
gauche, sur la Lahn, au fond de l'horizon, les nuages et
le soleil se mêlent aux sombres ruines de Lahneck, pleines
d'énigmes pour l'historien et de ténèbres pour l'antiquaire.
Des deux côtés de la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein
et Oberlahnstein, rattachées l'une à l'autre par
une allée d'arbres, se regardent et semblent se sourire.
A quelques jets de pierre de la porte orientale d'Oberlahnstein,
qui a encore sa noire ceinture de douves et de
mâchicoulis, les arbres d'un verger laissent voir et cachent
en même temps une petite chapelle du quatorzième siècle,
recrépie et plâtrée, surmontée d'un chétif clocheton. Cette
chapelle a vu déposer l'empereur Wenceslas.

C'est dans cette église de village que, l'an du Christ
1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean de Nassau, archevêque
de Mayence, Frédéric de Saarwerden, archevêque
de Cologne, Werner de Kœnigstein, archevêque de Trèves,
et Rupert III, comte palatin, proclamèrent solennellement
du haut du portail la déchéance de Wenzel, empereur
d'Allemagne. Wenceslas était un homme mou et méchant,
ivrogne et féroce quand il avait bu. Il faisait noyer les
prêtres qui refusaient de lui livrer le secret du confessionnal.
Tout en soupçonnant la fidélité de sa femme, il avait
confiance dans son esprit et subissait l'influence de ses
idées. Or, cela inquiétait Rome. Wenceslas avait pour
femme Sophie de Bavière, qui avait pour confesseur Jean
Huss. Jean Huss, propageant Wiclef, sapait déjà le pape;

le pape frappa l'empereur. Ce fut à l'instigation du saint-siége
que les trois archevêques convoquèrent le comte
palatin. Le Rhin dès lors dominait l'Allemagne. A eux
quatre ils défirent l'empereur; puis ils nommèrent à sa
place celui d'entre eux qui n'était pas ecclésiastique, le
compte Rupert. Rupert, à qui cette récompense avait sans
doute été secrètement promise, fut du reste un digne et
noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute tutelle
des royaumes et des rois, l'action de Rome, tantôt publique,
tantôt occulte, était quelquefois bienfaisante. L'arrêt rendu
contre Wenceslas reposait sur six chefs, les quatre griefs
principaux étaient: premièrement, la dilapidation du domaine;
deuxièmement, le schisme de l'Église; troisièmement,
les guerres civiles de l'empire; quatrièmement,
avoir fait coucher des chiens dans sa chambre.

Jean Huss continua et Rome aussi.—Plutôt que de
plier, disait Jean Huss, j'aimerais mieux qu'on me jetât
à la mer avec une meule d'âne au cou. Il prit l'épée
de l'esprit, et lutta corps à corps avec Rome. Puis, quand
le concile le manda, il vint hardiment sans sauf-conduit.
Venimus sine salvo conductu. Vous savez la fin. Le dénoûment
s'accomplit le 6 juillet 1415. Les années, qui
rongent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi
les faits à l'état de cadavre et mettent les fibres de l'histoire
à nu. Aujourd'hui, pour qui considère, grâce à cette
dénudation, la construction providentielle des événements
de celle sombre époque, la déposition de Wenceslas est le
prologue d'une tragédie dont le bûcher de Constance est la
catastrophe.

En face de cette chapelle, sur la rive opposée, au bord
du fleuve, on voyait encore il n'y a pas un demi-siècle le
siége royal, cet antique Kœnigsstühl dont je vous ai déjà
parlé. Le Kœnigsstühl, pris dans son ensemble, avait dix-sept
pieds allemands d'élévation et vingt-quatre de diamètre.

Voici quelle en était la figure: sept piliers de
pierre portaient une large plate-forme octogone de pierre,
soutenue à son centre par un huitième pilier plus gros
que les autres, figurant l'empereur au milieu des sept
électeurs. Sept chaises de pierre, correspondant aux sept
piliers au-dessus desquels chacune d'elles était placée,
occupaient, disposée en cercle et se regardant, sept des
pans de la plate-forme. Le huitième pan, qui regardait le
midi, était rempli par l'escalier, massif degré de pierre
composé de quatorze marches, deux marches par électeur.
Tout avait un sens dans ce grave et vénérable édifice.
Derrière chaque chaise, sur la face de chaque pan de la
plate-forme octogone, étaient sculptées et peintes les armoiries
des sept électeurs: le lion de Bohême, les épées
croisées de Brandebourg; Saxe, qui portait d'argent à
l'aigle de gueules; le Palatinat, qui portait de gueules au
lion d'argent; Trèves, qui portait d'argent à la croix de
gueules; Cologne, qui portait d'argent à la croix de sable;
et Mayence, qui portait de gueules à la roue d'argent. Ces
blasons, dont les émaux, les couleurs et les dorures se
rouillaient au soleil et à la pluie, étaient le seul ornement
de ce vieux trône de granit.

C'était là qu'en plein air, sous les souffles et les rayons
du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre sur lesquels
s'effeuillaient les arbres et courait l'ombre des nuages,
rudes et simples, naïfs et augustes comme des rois
d'Homère, les antiques électeurs d'Allemagne choisissaient
entre eux l'empereur. Plus tard, ces grandes mœurs s'effacèrent,
une civilisation moins épique convia autour de
la table de cuir de Francfort les sept princes, portés vers
la fin du dix-septième siècle au nombre de neuf par l'accession
de Bavière et de Brunswick à l'électorat.

Les sept princes, qui s'asseyaient sur ces pierres au
moyen âge étaient puissants et considérables. Les électeurs

occupaient le sommet du Saint-Empire. Ils précédaient,
dans la marche impériale, les quatre ducs, les
quatre archi-maréchaux, les quatre landgraves, les quatre
burgraves, les quatre comtes chefs de guerre, les quatre
abbés, les quatre bourgs, les quatre chevaliers, les quatre
villes, les quatre villages, les quatre rustiques, les quatre
marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, les quatre
montagnes, les quatre barons, les quatre possessions, les
quatre veneurs, les quatre offices de Souabes et les quatre
serviteurs. Chacun d'eux faisait porter devant lui, par son
maréchal particulier, une épée à fourreau doré. Ils appelaient
les autres princes les têtes couronnées, et se nommaient
les mains couronnantes. La bulle d'or les comparait
aux sept dons du Saint-Esprit, aux sept collines de
Rome, aux sept branches du chandelier de Salomon.
Parmi eux la qualité électorale passait avant la qualité
royale; l'archevêque de Mayence marchait à la droite de
l'empereur, et le roi de Bohême à la droite de l'archevêque.
Ils étaient si grands, on les voyait de si loin en
Europe, et ils dominaient les nations de si haut, que les
paysans de Wesen, en Suisse, appelaient et appellent encore
les sept aiguilles de leur lac Sieben Churfürsten, les
Sept-Électeurs.

Le Kœnigsstühl a disparu, les électeurs aussi. Quatre
pierres aujourd'hui marquent la place du Kœnigsstühl;
rien ne marque la place des électeurs.

Au seizième siècle, quand la mode arriva de nommer
l'empereur à Francfort, tantôt dans la salle du Rœmer,
tantôt dans la chapelle-conclave de Saint-Barthélemy, l'élection
devint une cérémonie compliquée. L'étiquette espagnole
s'y refléta. Le formulaire fut minutieux; l'appareil
sévère, soupçonneux, parfois terrible. Dès le matin du
jour fixé pour l'élection, on fermait les portes de la ville,
les bourgeois prenaient les armes, les tambours de camp

sonnaient, la cloche d'alarme tintait; les électeurs, vêtus
de drap d'or et revêtus de la robe rouge doublée d'hermine,
coiffés, les séculiers du bonnet électoral, les archevêques
de la mitre écarlate, recevaient solennellement
le serment du magistrat de la ville qui s'engageait à les
garantir de la surprise l'un de l'autre; cela fait, ils se
prêtaient eux-mêmes serment les uns aux autres entre les
mains de l'archevêque de Mayence; puis on leur disait la
messe; il s'asseyaient sur des chaires de velours noir, le
maréchal du saint-empire fermait les huis et ils procédaient
à l'élection. Si bien closes que fussent les portes,
les chanceliers et les notaires allaient et venaient. Enfin
les très-révérends tombaient d'accord avec les très-illustres,
le roi des Romains était nommé, les princes se levaient
de leurs chaires, et pendant que la présentation du
peuple se faisait aux fenêtres du Rœmer, un des suffragants
de Mayence chantait à Saint-Barthélemy un Te Deum
Deum à trois chœurs sur les orgues de l'église, sur les
trompettes des électeurs et sur les trompettes de l'empereur.

Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées sur les
tours et des gros canons qu'on laschoit de joye, dit, dans
son curieux manuscrit, le narrateur anonyme de l'élection
de Mathias II.

Sur le Kœnigsstühl, la chose se faisait plus simplement
et plus grandement, à mon sens. Les électeurs montaient
processionnellement sur la plate-forme par les quatorze
degrés qui avaient chacun un pied de haut, et prenaient
place dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens,
contenu par les hacquebutiers, entourait le siége royal.
L'archevêque de Mayence debout disait: Très-généreux
princes, le Saint-Empire est vacant. Puis il entonnait
l'antiphone Veni, Sancte Spiritus, et les archevêques de
Cologne et Trèves chantaient les autres collectes qui en

dépendent. Le chant terminé, tous les sept prêtaient serment,
les séculiers la main sur l'Évangile, les ecclésiastiques
la main sur le cœur. Distinction belle et touchante,
qui veut dire que le cœur de tout prêtre doit être un exemplaire
de l'Évangile. Après le serment, on les voyait assis
en cercle se parler à voix basse; tout à coup l'archevêque
de Mayence se levait, étendait ses mains vers le ciel, et
jetait au peuple dispersé au loin dans les haies, les broussailles
et les prairies, le nom du nouveau chef temporel
de la chrétienté. Alors le maréchal de l'empire plantait la
bannière impériale au bord du Rhin, et le peuple criait:
Vivat rex!

Avant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 1125, le
même aigle, l'aigle d'or, se déployait sur la bannière de
l'empire d'Orient et sur la bannière de l'empire d'Occident;
mais le ciel vermeil de l'aurore se reflétait dans
l'une, et le ciel froid du Septentrion dans l'autre. La bannière
d'Orient était rouge; la bannière d'Occident était
bleue. Lothaire substitua à ces couleurs la couleur de sa
maison, or et sable. L'aigle d'or dans un ciel bleu fut
remplacé sur la bannière impériale par l'aigle noire dans
un ciel d'or. Tant qu'il y eut deux empires, il y eut deux
aigles, et ces deux aigles n'eurent qu'une tête. Mais, à la
fin du quinzième siècle, quand l'empire grec eut croulé,
l'aigle germanique, restée seule, voulut représenter les
deux empires, regarda à la fois l'Occident et l'Orient, et
prit deux têtes.

Ce n'est pas d'ailleurs la première apparition de l'aigle
à deux têtes. On la voit sculptée sur le bouclier de l'un
des soldats de la colonne Trajane, et, s'il faut en croire
le moine d'Attaich et le recueil d'Urstisius, Rodolphe de
Habsbourg la portait brodée sur sa poitrine le 26 août
1278, à la bataille de Marchefeld.

Quand la bannière était plantée au bord du Rhin en

l'honneur du nouvel empereur, le vent en agitait les plis,
et de la façon dont elle flottait, le peuple concluait des
présages. En 1346, quand les électeurs, poussés par le
pape Clément VI, proclamèrent du haut du Kœnigsstühl
Charles, margrave de Moravie, roi des Romains, quoique
Louis V vécût encore, au cri de vivat rex! la bannière
impériale tomba dans le Rhin et s'y perdit. Cinquante-quatre
ans plus tard, en 1400, le fatal présage s'accomplit:
Wenceslas, fils de Charles, fut déposé.

Et cette chute de la bannière fut aussi la chute de la
maison de Luxembourg, qui, après Charles IV et Wenceslas,
ne donna plus qu'un empereur, Sigismond, et s'effaça
à jamais devant la maison d'Autriche.

Après avoir laissé derrière soi le lieu où fut le Kœnigsstühl,
jeté bas, comme chose féodale, par la Révolution
française, on monte vers Braubach, on franchit Boppart,
Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout à coup à gauche,
sur la rive droite, apparaît, semblable au toit d'une maison
de géants, un grand rocher d'ardoise surmonté d'un tour
énorme qui semble dégorger comme une cheminée colossale
la froide fumée des nuées. Au pied du rocher, le long
de la rive, une jolie ville, groupée autour d'une église
romane à flèche, étale toutes ses façades au midi. Au milieu
du Rhin, devant la ville, souvent à demi voilé par les
brumes du fleuve, se dresse sur un rocher à fleur d'eau
un édifice oblong, étroit, de haut bord, dont l'avant et
l'arrière coupent le flot comme une proue et une poupe,
dont les fenêtres larges et basses imitent des écoutilles et
des sabords, et sur la paroi inférieure duquel mille crampons
de fer dessinent vaguement des ancres et des grappins.
Des bossages capricieux et de petites logettes hors d'œuvre
se suspendent, ainsi que des barques et des chaloupes, aux
flancs de cette étrange construction qui livre au vent,

comme les banderoles de ses mâts, les cent girouettes de
ses clochetons aigus.

Cette tour, c'est le Gutenfels; cette ville, c'est Caub; ce
navire de pierre, éternellement à flot sur le Rhin et éternellement
à l'ancre devant la ville palatine, c'est le palais,
c'est le Pfalz.

Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n'entrait dans cette
résidence symbolique, bâtie sur un banc de marbre appelé
le Rocher des comtes palatins, qu'au moyen d'une échelle,
laquelle aboutissait à un pont-levis qu'on voit encore. Il
y avait là des cachots pour les prisonniers d'État, et une
petite chambre où les comtesses palatines étaient forcées
d'attendre l'heure de leur accouchement, sans autre distraction
que d'aller voir dans les caves du palais un puits
creusé dans le roc plus bas que le lit du Rhin et plein
d'une eau qui n'était pas l'eau du Rhin. Aujourd'hui le
Pfalz a changé de maître. M. de Nassau possède le Louvre
palatin; le palais est désert, aucun berceau princier ne se
balance sur ces dalles, aucun vagissement souverain ne
trouble ces voûtes noires. Il n'y a plus que le puits mystérieux
qui se remplit toujours. Hélas! une goutte d'eau
qui filtre à travers un rocher se tarit moins vite que les
races royales.

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est voisin du
Kœnigsstühl. Le Rhin voyait, presque au même point, une
femme enfanter le comte palatin, et l'empire enfanter l'empereur.

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux côtés du magnifique
escarpement qui encaisse le fleuve, quatorze châteaux
sur la rive droite: Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck,
le Chat, la Souris, Liebenstein et Sternberg qu'on
nomme les Frères, Markusburg, Philipsburg, Lahneck,
Sayn, Hammerstein et Okenfels; quinze châteaux sur la rive
gauche: Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg,

Sonneck, Heimburg, Furstemberg, Stahleck, Schœnberg,
Rheinfels, Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et Rolandseck,
en tout, vingt-neuf forteresses à demi écroulées superposent
le souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la
trace des guerres à la trace des laves, et complètent d'une
façon formidable la figure sévère des collines. Quatre de
ces châteaux ont été bâtis au onzième siècle: Ehrenfels par
l'archevêque Siegfried, Stahleck par les comtes palatins,
Sayn par Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur
des Maures d'Espagne; Hammerstein par Othon, comte de
Vétéravie. Deux ont été construits au douzième siècle:
Gutenfels par les comtes de Nuringen, Rolandseck par
l'archevêque Arnould II, en 1149; deux au treizième;
Furstemberg par les palatins, et Rheinfels, en 1219, par
Thierry III, comte de Katzenellenbogen; quatre au quatorzième:
Vogtsberg, en 1340, par un Falkenstein; Fursteneck,
en 1348, par l'archevêque Henri III; le Chat, en
1383, par le comte de Katzenellenbogen; et la Souris, dix
ans après, par un Falkenstein. Un seulement date du seizième
siècle: Philipsburg, bâti, de 1568 à 1571, par le
landgrave Philippe le Jeune. Quatre de ces citadelles,
toutes les quatre sur la rive gauche, chose remarquable,
Brichenstein, Rheinstein, Falkenburg et Sonneck, ont
été détruites en 1282 par Rodolphe de Habsbourg; une, le
Rolandseck, par l'empereur Henri V; cinq par Louis XIV,
en 1689, Fursteneck, Stahleck, Schœnberg, Stolzenfels
et Hammerstein; une par Napoléon, le Rheinfels; une
par un incendie, Rheineck; et une par la bande-noire,
Gutenfels. On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheinstein,
Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck et Markusburg,
restauré en 1644 par Jean le Batailleur, landgrave de
Hesse-Darmstadt. On ne sait qui a démoli Vogtsberg, ancienne
demeure d'un seigneur voué, comme le nom l'indique,
Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le Chat et la Souris.

Une nuit plus profonde encore couvre six de ces manoirs:
Heinburg, Rheinberg, Liebenstein, Sternberg, Lahneck et
Okenfels. Ils sont sortis de l'ombre et ils y sont rentrés.
On ne sait ni qui les a bâtis ni qui les a détruits. Rien
n'est plus étrange, au milieu de l'histoire, que cette
épaisse obscurité où l'on aperçoit confusément, vers 1400,
le fourmillement tumultueux de la hanse rhénane, guerroyant
les seigneurs, et où l'on distingue, plus loin encore,
dans les ténèbres grossissantes du douzième siècle,
le fantôme formidable de Barberousse exterminant les
burgraves. Plusieurs de ces antiques forteresses, dont
l'histoire est perdue, sont à demi romaines et à demi carlovingiennes.
Des figures plus nettement éclairées apparaissent
dans les autres ruines. On peut en retrouver la
chronique éparse çà et là dans les vieux chartriers. Stahleck,
qui domine Bacharach et qu'on dit fondé par les
Huns, a vu mourir Herman au douzième siècle; les Hohenstaufen,
les Guelfes et les Wittelsbach l'ont habité, et
il a été assiégé et pris huit fois de 1620 à 1640. Schœnberg,
d'où sont sorties la famille des Belmont et la légende
des Sept Sœurs, a vu naître le grand général Frédéric
de Schœnberg, dont la singulière destinée fut d'affermir
les Bragance et de précipiter les Stuart. Le Rheinfels
a résisté aux villes du Rhin en 1225, au maréchal de
Tallard en 1692, et s'est rendu à la République française
en 1794. Le Stolzenfels était la résidence des archevêques
de Trèves. Rheineck a vu s'éteindre le dernier comte de
Rheineck, mort en 1544 chanoine-custode de la cathédrale
de Trèves. Hammerstein a subi la querelle des comtes de
Vétéravie et des archevêques de Mayence, le choc de l'empereur
Henri II en 1017, la fuite de l'empereur Henri IV
en 1105, la guerre de trente ans, le passage des Suédois
et des Espagnols, la dévastation des Français en 1689 et
la honte d'être vendu cent écus en 1823. Gutenfels, la

fière guérite de Gustave-Adolphe, le doux asile de la belle
comtesse Guda et de l'amoureux empereur Richard, quatre
fois assiégé, en 1504 et en 1631 par les Messois, en 1620
et en 1642 par les impériaux, vendu en 1289 par Garnier
de Munzenberg à l'électeur palatin Louis le Sévère, moyennant
deux mille cent marcs d'argent, a été dégradé en
1807 pour un bénéfice de six cents francs. Cette longue
et double série d'édifices à la fois poétiques et militaires,
qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin et
qui en racontent toutes les légendes, commence devant
Bingen, par le château d'Ehrenfels à droite et la tour des
Rats à gauche, et finit à Kœnigswinter par le Rolandseck
à gauche et le Drachenfels à droite. Symbolisme frappant
et digne d'être noté chemin faisant, l'immense arcade
couverte de lierre du Rolandseck faisant face à la caverne
du dragon qu'assomma Sigefroi le Cornu, la tour des Rats
faisant face à l'Ehrenfels, c'est la fable et l'histoire qui se
regardent.

Je n'enregistre ici que les châteaux qui se mirent dans
le Rhin et que tout voyageur aperçoit en passant. Mais
pour peu qu'on pénètre dans les vallées et dans les montagnes,
on rencontre une ruine à chaque pas. Dans la
seule vallée de la Wisper, sur la rive droite, en une promenade
de quelques lieues j'en ai constaté sept: le Rheinberg,
château des comtes du Rhingau, écuyers-tranchants
héréditaires du Saint-Empire, éteints au dix-septième
siècle; redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse
commune de Lorch; dans les broussailles, Waldeck; sur
la montagne, à la crête d'un rocher de schiste, près d'une
source d'eau minérale qui arrose quelques chétives cabanes,
le Sauerburg, bâti en 1356 par Robert, comte palatin,
et vendu mille florins pendant la guerre de Bavière,
par l'électeur Philippe à Philippe de Kronberg, son
maréchal; Heppeneff, détruit on ne sait quand; Kammerberg,

bien domanial de Mayence; Nollig, ancien castrum
dont il reste une tour; Sareck, qui s'encadre dans la
forêt vis-à-vis du couvent de Winsbach comme le chevalier
vis-à-vis du prêtre dans l'ancienne société. Aujourd'hui
le château et le couvent, le noble et le prêtre, deux
ruines. La forêt seule et la société, renouvelées chaque
année, ont survécu.

Si l'on explore les Sept-Monts, on y trouve, à l'état de
tronçons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schomberg,
et six châteaux: le Drachenfels, ruiné par Henri V; le
Wolkenburg caché dans les nuées, comme le dit son nom,
ruiné par Henri V; le Lowenberg, où se sont réfugiés Bucer
et Mélanchton, où se sont enfuis après leur mariage,
qui glorifiait l'hérésie, Agnès de Mansfeld et l'archevêque
Guebhard; le Nonnenstromberg et l'Oelberg, bâtis par
Valentinien en 368; et le Hemmerich, manoir de ces hardis
chevaliers de Heinsberg qui faisaient la guerre aux
électeurs de Cologne.

Dans la plaine, du côté de Mayence, c'est Frauenstein,
qui date du douzième siècle; Scharfenstein, fief archiépiscopal;
Greifenklau, bâti en 1350. Du côté de Cologne,
c'est l'admirable Godesberg. D'où vient ce nom, Godesberg?
Est-ce du tribunal de canton, Goding, qui s'y tenait
au moyen âge? est-ce de Wodan, le monstre à dix mains,
que les Ubiens ont adoré là? Aucun antiquaire étymologiste
n'a décidé cette question. Quoi qu'il en soit, la nature,
avant les temps historiques, avait fait de Godesberg
un volcan; l'empereur Julien, en 362, en avait fait un
camp; l'archevêque Théodoric, en 1210, un château; l'électeur
Frédéric II, en 1375, une forteresse; l'électeur de
Bavière, en 1593, une ruine; le dernier électeur de Cologne,
Maximilien-François, en a fait une vigne.

Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes colossales
posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le

paysage de rêverie. Muets témoins des temps évanouis, ils
ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont
écouté les paroles. Ils sont là comme les coulisses éternelles
du sombre drame qui depuis dix siècles se joue sur
le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir
au milieu des péripéties providentielles, tous ces acteurs
si hauts, si étranges ou si redoutables: Pépin, qui
donnait des villes au pape; Charlemagne vêtu d'une chemise
de laine et d'une veste de loutre, s'appuyant sur le
vieux diacre Pierre de Pise, et caressant de sa forte main
l'éléphant Abulabaz; Othon le Lion secouant sa crinière
blonde; le margrave d'Italie, Azzo, portant la bannière
ornée d'anges, victorieuse à la bataille de Mersebourg;
Henri le Boiteux; Conrad le Vieux et Conrad le Jeune;
Henri le Noir, qui imposa à Rome quatre papes allemands;
Rodolphe de Saxe, portant sur sa couronne l'hexamètre
papal: Petra dedit Petro, Petrus diadema Rudolpho;
Godefroi de Bouillon, qui enfonçait la pique du drapeau
impérial dans le ventre des ennemis de l'empire; Henri V,
qui escaladait à cheval les degrés de marbre de Saint-Pierre
de Rome. Pas une grande figure de l'histoire d'Allemagne
dont le profil ne soit dessiné sur leurs vénérables
pierres; le vieux duc Welf, Albert l'Ours; saint Bernard;
Barberousse, qui se trompait de main en tenant
l'étrier du pape; l'archevêque de Cologne Rainald, qui
arrachait les franges du carrocium de Milan; Richard
Cœur-de-Lion; Guillaume de Hollande; Frédéric II, le
doux empereur au visage grec, ami des poëtes comme Auguste,
ami des califes comme Charlemagne, étudiant dans
sa tente-horloge, où un soleil d'or et une lune d'argent
marquaient les saisons et les heures. Ils ont contemplé, à
leur rapide apparition, le moine Christian prêchant l'Evangile
aux paysans de Prusse; Herman Salza, premier grand
maître de l'ordre teutonique, grand bâtisseur de villes;

Ottocar, roi de Bohême; Frédéric de Bade et Conradin de
Souabe, décapités à seize ans; Louis V, landgrave de Thuringe
et mari de sainte Elisabeth; Frédéric le Mordu, qui
portait sur sa joue la marque du désespoir de sa mère; et
Rodolphe de Habsbourg, qui raccommodait lui-même son
pourpoint gris. Ils ont retenti de la devise d'Eberhard,
comte de Wurtemberg: Gloire à Dieu! guerre au monde!
Ils ont logé Sigismond, cet empereur dont la justice pesait
bien et frappait mal; Louis V, le dernier empereur qui ait
été excommunié; Frédéric III, le dernier empereur qui ait
été couronné à Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant
Charles IV pour n'être resté à Rome qu'un jour et lui
criant: Que diraient vos aïeux les Césars s'ils vous rencontraient
à cette heure dans les Alpes, la tête baissée et
le dos tourné à l'Italie? Ils ont regardé passer, humiliés
et furieux, l'Achille allemand, Albert de Brandebourg,
après la leçon de Nuremberg, et l'Achille bourguignon,
Charles le Téméraire, après les cinquante-six assauts de
Neuss. Ils ont regardé passer, hautains et superbes, sur
leurs mules et dans leurs litières, côtoyant le Rhin en longues
files, les évêques occidentaux allant, en 1415, au
concile de Constance pour juger Jean Huss; en 1431, au
concile de Bâle pour déposer Eugène IV; et en 1519 à la
diète de Worms pour interroger Luther. Ils ont vu surnager,
remontant sinistrement le fleuve d'Oberwesel à Bacharach,
sa blonde chevelure mêlée au flot, le cadavre blanc
et ruisselant de saint Werner, pauvre petit enfant martyrisé
par les juifs et jeté au Rhin en 1287. Ils ont vu rapporter
de Vienne à Bruges, dans un cercueil de velours,
sous un poêle d'or, Marie de Bourgogne, morte d'une
chute de cheval à la chasse au héron. La horde hideuse
des Magyares, la rumeur des Mogols arrêtés par Henri le
Pieux au treizième siècle, le cri des Hussites qui voulaient
réduire à cinq toutes les villes de la terre, les menaces de

Procope le Gros et de Procope le Petit, le bruit tumultueux
des Turcs remontant le Danube après la prise de Constantinople,
la cage de fer où la vengeance des rois promena
Jean de Leyde, enchaîné entre son chancelier Krechting
et son bourreau Knipperdolling, le jeune Charles-Quint
faisant étinceler en étoiles de diamants sur son bouclier
le mot nondum, Wallenstein servi par soixante pages
gentilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit
cheval gris, Gustave-Adolphe traversant la forêt thuringienne,
la colère de Louis XIV, la colère de Frédéric II,
la colère de Napoléon, toutes ces choses terribles qui
tour à tour ébranlèrent ou effrayèrent l'Europe, ont
frappé comme des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux
manoirs ont reçu le contre-coup des Suisses détruisant
l'antique cavalerie à Sempach, et du grand Condé
détruisant l'antique infanterie à Rocroy. Ils ont entendu
craquer les échelles, glapir la poix bouillante, rugir les
canons. Les lansquenets, valets de la lance, l'ordre-hérisson
si fatal aux escadrons, les brusques voies de fait de
Sickingen, le grand chevalier, les savants assauts de Burtenbach,
le grand capitaine, ils ont tout vu, tout bravé,
tout subi. Aujourd'hui, mélancoliques la nuit quand la
lune revêt leur spectre d'un linceul blanc, plus mélancoliques
encore en plein soleil, remplis de gloire, de renommée,
de néant et d'ennui, rongés par le temps, sapés par
les hommes, versant aux vignobles de la côte une ombre
qui va s'amoindrissant d'année en année, ils laissent tomber
le passé pierre à pierre dans le Rhin, et date à date
dans l'oubli.

O nobles donjons! ô pauvres vieux géants paralytiques!
ô chevaliers affrontés! un bateau à vapeur, plein de marchands
et de bourgeois, vous jette en passant sa fumée à
la face!



LETTRE XXVI

WORMS.—MANNHEIM.


Nuit tombante.—Dissertation profonde et hautement philosophique
sur les appellations sonores.—Le voyageur croit être
un moment Micromégas se baissant et cherchant une ville à
terre dans l'herbe—A quoi bon avoir été une grande chose!—Les
quatorze églises de Worms.—Le pauvre hère et le
gros gaillard.—Dialogues.—Un monosyllabe accompagné
de son commentaire.—Dans quel cas un aubergiste est majestueux.—O
inégale nature!—Le voyageur a un peu peur
des fées et des revenants.—Il prend le parti d'adresser de
plates flatteries à la lune.—Un spectre.—A quel genre
d'exercice se livrait ce spectre.—Autre monosyllabe accompagné
d'un autre commentaire.—Où le lecteur apprend dans
quels endroits se mettent les vieux numéros d'un vieux journal.—Le
spectre devient de plus en plus aimable et caressant.—Entrée
à Worms.—Par malheur, le voyageur
connaît si bien le Worms d'autrefois, qu'il ne reconnaît plus le
Worms d'à présent.—Ce qu'on s'expose à voir quand on regarde
par le trou des serrures.—Saint Ruprecht.—Mélancolie
à propos d'un garçon tonnelier.—L'auberge du Faisan
(qui est peut-être l'auberge du Cygne, à moins que ce ne soit
l'auberge du Paon. Lecteur, défiez-vous de l'auteur sur ce
point.)—A quoi étaient occupés deux hommes dans la salle
à manger, et ce que faisait un troisième.—Eloquence d'un
sot.—Le voyageur continue à décrire le gîte.—La chambre
à coucher.—Le tableau du chevet du lit.—Deux amants
s'enfuyant à travers une épouvantable orthographe.—L'auteur
se promène dans Worms.—Allocution aux Parisiens.—L'agonie
d'une ville.—Ce que Perse et Horace ont dit de

la Petite-Provence qui est aux Tuileries.—Conseils indirects
aux jeunes niais qui gâtent le costume des hommes en France
à l'heure qu'il est.—La cathédrale de Worms.—Le dehors.—L'intérieur.—Le
temple luthérien.—Mannheim.—L'unique
mérite de Mannheim.—Par quels gens Mannheim serait
admiré.—Encore la figure de rhétorique que le bon Dieu
prodigue.—Intéressante inscription recueillie à Mannheim.


Bords du Neckar, octobre.

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit
l'âme à la disparition du jour se répandait sur tout l'horizon
autour de nous. Qui est triste à ces heures-là? est-ce
la nature? est-ce nous-mêmes? Un crêpe blanc montait
des profondeurs de cette immense vallée des Vosges, les
roseaux du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff
battait l'eau comme un gros chien fatigué; tous les voyageurs,
appesantis ou assoupis, étaient descendus dans la
cabine, encombrée de paquets, de sacs de nuit, de tables
en désordre et de gens endormis; le pont était désert;
trois étudiants allemands y étaient seuls restés, immobiles,
silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un
mot, leurs pipes de faïence peinte; trois statues; je faisais
la quatrième, et je regardais vaguement dans l'étendue.
Je me disais: «Je n'aperçois rien à l'horizon. Nous
ne serons pas à Worms avant la nuit noire. C'est étrange.
Je ne croyais pas que Worms fût si loin de Mayence.—Tout
à coup le dampfschiff s'arrêta.—Bon, me dis-je,
l'eau est très-basse dans cette plaine, le lit du Rhin est
obstrué de bancs de sable; nous voilà engravés.»

Le patron du bateau sortait de sa cellule. «Eh bien!
capitaine, lui dis-je,—car vous savez qu'aujourd'hui on
met sur toute chose un mot sonore: un comédien s'appelle
artiste; un chanteur virtuose; un patron s'appelle

capitaine;—eh bien! capitaine, voilà un petit contretemps.
Du coup nous n'arriverons pas avant minuit.» Le
patron me regarda avec ses larges yeux bleus de Teuton
stupéfait, et me dit: «Vous êtes arrivés!» Je le regarde
à mon tour, non moins stupéfait que lui. En ce moment,
nous dûmes faire admirablement les deux figures de l'étonnement
français et de l'étonnement allemand.

«Arrivés, capitaine?

—Oui, arrivés.

—Où?

—Mais à Worms!»

Je m'exclame, et je promène mes yeux autour de moi.
«A Worms! rêvais-je tout éveillé? Etais-je le jouet de
quelque vision crépusculaire? Le patron raillait-il le voyageur?
L'Allemand en donnait-il à garder au Parisien? Le
Germain se gaussait-il du Gaulois? A Worms! Mais où
était donc cette haute et magnifique ceinture de murailles
flanquées de tours carrées qui venait jusqu'au bord du
fleuve prendre fièrement le Rhin pour fossé? Je ne voyais
qu'une immense plaine dont de grandes brumes me cachaient
le fond, de pâles rideaux de peupliers, une berge
à peine distincte, tant elle était mêlée aux roseaux, et sur
la rive même, tout près de nous, une belle pelouse verte
où quelques femmes étendaient leur linge pour le faire
blanchir à la rosée.

Cependant le patron, le bras tendu vers l'avant du bateau,
me montrait une façon de maison neuve, carrée,
plâtrée, à contrevents verts, fort laide, espèce de gros pavé
blanchâtre que je n'avais pas aperçu d'abord.

«Monsieur, voilà Worms.

—Worms! repris-je; Worms cela! cette maison blanche!
Mais c'est tout au plus une auberge!

—C'est une auberge en effet. Vous y serez à merveille.


—Mais la ville?

—Ah! la ville! c'est la ville que vous voulez?

—Mais sans doute.

—Fort bien. Vous la trouverez là-bas, dans la plaine;
mais il faut marcher! il y a un bon bout de chemin. Ah!
monsieur vient pour la ville? En général, il est fort rare
qu'on s'arrête ici; mais messieurs les voyageurs se contentent
de l'auberge. On y est très-bien. Ah! monsieur
tient à voir la ville? c'est différent. Quant à moi, je passe
ici toujours assez tard le soir, ou de très-bonne heure le
matin, et je ne l'ai jamais vue.»

Ayez donc été ville impériale! ayez eu des gaugraves,
des archevêques-souverains, des évêques-princes, une
pfalz, quatre forteresses, trois ponts sur le Rhin, trois
couvents à clocher, quatorze églises, trente mille habitants!
ayez été l'une des quatre cités maîtresses dans la
formidable hanse des cent villes! soyez pour celui qui
s'éprend des traditions fantastiques, comme pour celui qui
étudie et critique les faits réels, un lieu étrange, poétique
et célèbre autant qu'aucun autre coin de l'Europe! ayez
dans votre merveilleux passé tout ce que le passé peut contenir,
la fable et l'histoire, ces deux arbres, plus semblables
qu'on ne pense, dont les racines et les rameaux sont
parfois si inextricablement mêlés dans la mémoire des
hommes! soyez la ville qui a vu vaincre César, passer Attila,
rêver Brunehaut, marier Charlemagne! soyez la ville
qui a vu dans le Jardin des Roses le combat de Sigefroi le
Cornu et du dragon, et devant la façade de sa cathédrale
cette contestation de Chrimhilde d'où est sortie une épopée,
et sur les bancs de la diète cette contestation de Luther
d'où est sortie une religion! soyez la Vormatia des
Vangions, le Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des
poëtes, le chef-lieu des héros dans les Niebelungen, la capitale
des rois francs, la cour judiciaire des empereurs!

soyez Worms, en un mot, pour qu'un rustre, ivre de tabac,
qui ne sait même plus s'il est Vangion ou Némète,
dise en parlant de vous: «Ah! Worms! cette ville! c'est
là-bas! je ne l'ai jamais vue!»

Oui, mon ami, Worms est tout cela. Une ville illustre,
comme vous le voyez. Résidence impériale et royale,
trente mille habitants, quatorze églises, dont voici les
noms, aujourd'hui complétement oubliés. C'est pour cela
que je les enregistre:


	Le Munster.

	Sancta-Cæcilia.

	Saint-Vesvin.

	Saint-André.

	Saint-Mang.

	Saint-Johann.

	Notre-Dame.

	Saint-Paul.

	Saint-Ruprecht.

	Predicatores.

	Saint-Lamprecht.

	Saint-Sixt.

	Saint-Martin.

	Saint-Amandus.



Cependant je m'étais fait descendre à terre, à la grande
surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne
rien comprendre à ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris
sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon
bagage dans une étroite barque que secouait violemment
le remous du fleuve, agité par les roues de la machine.
J'avais abordé le débarcadère sans trop remarquer deux
hommes qui étaient là debout pendant que la barque s'approchait
et que le bateau à vapeur s'éloignait. L'un de ces
hommes, espèce d'hercule joufflu aux manches retroussées,
à l'air le plus insolent qu'on pût voir, s'accoudait, en

fumant sa pipe, sur une assez grande charrette à bras.
L'autre, maigre et chétif, se tenait, sans pipe et sans insolence,
près d'une petite brouette, la plus humble et la plus
piteuse du monde. C'était un de ces visages pales et flétris
qui n'ont pas d'âge, et qui laissent hésiter l'esprit entre
un adolescent tardif et un vieillard précoce.

Comme je venais de prendre terre, et pendant que je
considérais le pauvre diable à la brouette, je ne m'étais
pas aperçu que mon sac de nuit, laissé sur l'herbe à mes
pieds par le batelier, avait subitement disparu. Cependant
un bruit de roues en mouvement me fit tourner la tête:
c'était mon sac de nuit qui s'en allait sur la charrette à
bras, gaillardement traînée par l'homme à la pipe. L'autre
me regardait tristement, sans faire un pas, sans risquer
un geste, sans dire un mot, avec un air d'opprimé
qui se résigne auquel je ne comprenais rien du tout. Je
courus après mon sac de nuit.

«Hé, l'ami! criai-je à l'homme, où allez-vous comme
cela?»

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et peut-être
aussi la conscience de son importance, l'empêchaient
de m'entendre. J'arrive essoufflé près de lui, et je répète
ma question.

«Où nous allons? dit-il en français et sans s'arrêter.

—Oui, repris-je.

—Pardieu, fit-il, là!»

Et il montrait d'un hochement de tête la maison blanche,
qui n'était plus qu'à un jet de pierre.

«Hé! qu'est cela? lui dis-je.

—Hé! c'est l'hôtel.

—Ce n'est pas là que je vais.»

Il s'arrêta court. Il me regarda, comme le patron du
dampfschiff, de l'air le plus stupéfait; puis, après un moment
de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux aubergistes

qui se sentent seuls dans un lieu désert, et qui
se donnent le luxe d'être insolents parce qu'ils se croient
indispensables:

«Monsieur couche dans les champs?»

Je ne crus pas devoir m'émouvoir.

«Non, lui dis-je; je vais à la ville.

—Où ça, la ville?

—A Worms.

—Comment, à Worms?

—A Worms!

—A Worms?

—A Worms!

—Ah!» reprit l'homme.

Que de choses il peut y avoir dans un ah! Je n'oublierai
jamais celui-là. Il y avait de la surprise, de la colère, du
mépris, de l'indignation, de la raillerie, de l'ironie, de la
pitié, un regret profond et légitime de mes thalers et de
mes silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de
haine. Ce ah! voulait dire: «Qu'est-ce que c'est que cet
homme-là? Avec quel sac de nuit me suis-je fourvoyé?
Cela va à Worms! Qu'est-ce que cela va faire à Worms?
Quelque intrigant! quelque banqueroutier qui se cache!
Donnez-vous donc la peine de bâtir une auberge sur les
bords du Rhin pour de pareils voyageurs! Cet homme me
frustre. Aller à Worms, c'est stupide! Il eût bien dépensé
chez moi dix francs de France; il me les doit! c'est un
voleur. Est-il bien sûr qu'il a le droit d'aller ailleurs?
Mais c'est abominable cela! Et dire que je me suis commis
jusqu'à lui porter ses effets! un mauvais sac de nuit! Voilà
un beau voyageur, qui n'a qu'un sac de nuit! Quelles guenilles
y a-t-il là dedans? A-t-il une chemise seulement?
Au fait, il est visible que ce Français n'a pas le sou. Il
s'en serait probablement allé sans payer. Quels aventuriers
on peut rencontrer cependant! A quoi est-on exposé! Je

devrais peut-être offrir celui-ci à la maréchaussée. Mais,
bah! il faut en avoir pitié. Qu'il aille où il voudra, à
Worms, au diable! Je fais aussi bien de le planter là, au
beau milieu de la route, avec sa sacoche!»

O mon ami, avez-vous remarqué comme il y a de grands
discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont
pleins?

Tout cela dit dans cet ah! il saisit ma «sacoche» et la
jeta à terre.

Puis il s'éloigna majestueusement avec sa charrette. Je
crus devoir faire quelques remontrances.

«Eh bien! lui dis-je, vous vous en allez ainsi? vous me
laissez là avec mon sac de nuit? Mais, que diable, prenez
au moins la peine de le reporter où vous l'avez pris.»

Il continuait de s'éloigner.

«Eh! rustre!» lui criai-je.

Mais il n'entendait plus le français; il poursuivit son
chemin en sifflant.

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu courir
après lui, me fâcher, m'emporter; mais que faire d'un
rustre, à moins qu'on ne l'assomme? Et, pour tout dire,
en me comparant à cet homme, je doute que de nous deux
l'assommé eût été lui. La nature, qui ne veut pas l'égalité,
ne l'avait pas voulue entre ce Teuton et moi. Evidemment,
là, au crépuscule, en plein air, sur la grande route,
j'étais l'inférieur et lui le supérieur.

O loi souveraine du coup de poing, devant laquelle
tous les passants sont parfaitement inégaux! Dura lex,
sed lex!

Je me résignai donc.

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras;
puis je m'orientai. La nuit était pleinement tombée, l'horizon
était noir, je n'apercevais rien autour de moi que la
masse blanchâtre et indistincte de la maison à laquelle il

m'avait plu de tourner le dos. Je n'entendais que le bruit
vague et doux du Rhin dans les roseaux.

Vous trouverez Worms là-bas, avait dit le capitaine du
bateau en me montrant le fond de la plaine. Là-bas! rien
de plus. Où aller avec ce là-bas? Etait-ce à deux pas?
Etait-ce à deux lieues? Worms, la ville des légendes, que
j'étais venu chercher de si loin, commençait à me faire
l'effet d'une de ces villes-fées qui reculent à mesure que
le voyageur avance.

Et ces terribles et ironiques paroles de l'homme à la
charrette me revenaient à l'esprit: Monsieur veut coucher
dans les champs? Il me semblait entendre les génies familiers
du Rhin, les duendes et les gnomes me les répéter à
l'oreille avec des rires goguenards. C'était précisément
l'heure où ils sortent, mêlés aux sylphes, aux masques,
aux magiciennes et aux brucolaques, et où ils vont à ces
danses mystérieuses qui laissent de grandes traces circulaires
sur les pelouses foulées, traces que les vaches, le
lendemain matin, regardent en rêvant.

La lune allait se lever.

Que faire? assister à ces danses? Cela serait curieux.
Mais coucher dans les champs, cela est dur. Revenir sur
mes pas? demander l'hospitalité à cette auberge que j'avais
dédaignée? affronter un nouveau ah! du rustre à la
charrette? qui sait? me faire peut-être fermer la porte au
nez et entendre derrière moi, autour de moi, dans les roseaux,
dans les brouillards, dans les feuillages agités des
trembles, redoubler les éclats de rire des gnomes à l'œil
d'escarboucle et des duendes aux faces vertes?

Etre ainsi humilié devant les fées! faire sourire d'un
sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux visage de
Titania! jamais.

Plutôt coucher à la belle étoile! plutôt marcher toute
la nuit!


Après avoir tenu conseil avec moi-même, je me décidai
à retourner au débarcadère. Là, je trouverais sans doute
quelque sentier qui me mènerait à Worms.

La lune se levait.

Je lui adressai une invocation mentale où je fis un abominable
mélange de tous les poëtes qui ont parlé de la
lune, depuis Virgile jusqu'à Lemierre. Je l'appelai pâle
courrière et reine des nuits, et je la priai de m'éclairer un
peu, en lui déclarant effrontément que je sentais que Diane
est la sœur d'Apollon, et, me l'étant ainsi rendue favorable
suivant le rite classique, je me remis bravement à
marcher, ma sacoche au bras, dans la direction du Rhin.

J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans une profonde
rêverie, lorsqu'un léger bruit m'en tira. Je levai la
tête. On a raison d'invoquer les déesses. La lune me permit
de voir. Grâce à un rayon horizontal qui commençait
à argenter la pointe des folles avoines, je distinguai parfaitement
devant moi, à quelques pas, à côté d'un vieux
saule dont le tronc ridé faisait une horrible grimace, je
distinguai, dis-je, une figure blême et livide, un spectre
qui me regardait d'un air effaré.

Ce spectre poussait une brouette.

«Ah! fis-je, voilà une apparition.»

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second
mouvement succédant au premier:

«Tiens! dis-je, c'est un portefaix.»

Ce n'était ni un fantôme ni un portefaix; je reconnus le
deuxième témoin de mon débarquement sur cette rive jusque-là
peu hospitalière, l'homme au visage pâle.

Lui-même, en m'apercevant, avait fait un pas en arrière
et paraissait médiocrement rassuré. Je crus à propos de
prendre la parole:

«Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidemment
prévue de toute éternité. J'ai un sac de nuit que je

trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une
brouette tout à fait vide; si je mettais mon sac sur votre
brouette? hein? qu'en dites-vous?»

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend
le français, y compris les fantômes.

L'apparition me répondit:

«Où va monsieur?

—Je vais à Worms.

—A Worms?

—A Worms.

—Est-ce que monsieur voudrait descendre au Faisan?

—Pourquoi pas?

—Comment! monsieur va à Worms?

—A Worms.

—Oh!» fit l'homme à la brouette.

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a tout
l'air d'une combinaison symétrique; mais je ne suis
qu'historien, et je ne puis me refuser à constater que ce
oh! était précisément la contre-partie et le contraire du
ah! de l'homme à la charrette.

Ce oh! exprimait l'étonnement mêlé de joie, l'orgueil
satisfait, l'extase, la tendresse, l'amour, l'admiration légitime
pour ma personne et l'enthousiasme sincère pour mes
pfennings et mes kreutzers.

Ce oh! voulait dire: «Oh! que voilà un voyageur admirable
et un magnifique passant! Ce monsieur va à
Worms! il descendra au Faisan! Comme on reconnaît
bien là un Français! Ce gentilhomme dépensera au moins
trois thalers à mon auberge! Il me donnera un bon pourboire.
C'est un généreux seigneur et à coup sûr un particulier
intelligent. Il va à Worms! il a l'esprit d'aller à
Worms, celui-là! A la bonne heure! Pourquoi les passants
de cette espèce sont-ils si rares? Hélas! c'est pourtant
une situation élégiaque et intéressante que d'être hôtelier

dans cette ville de Worms, où il y a trois auberges ouvertes
tous les jours pour un voyageur qui vient tous les trois
ans! Soyez le bienvenu, illustre étranger, spirituel Français,
aimable monsieur! Comment! vous venez à Worms!
il vient à Worms noblement, simplement, la casquette sur
la tête, son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas,
sans chercher à faire de l'effet, comme quelqu'un qui
est chez lui! Cela est beau! Quelle grande nation que
cette nation française! Vive l'empereur Napoléon!»

Après ce beau monologue en une syllabe, il prit ma sacoche
et la mit sur sa brouette en me regardant avec un
air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire: «Un
sac de nuit! rien qu'un sac de nuit! que cela est noble et
élégant de n'avoir qu'un sac de nuit! On voit que ce recommandable
seigneur se sent grand par lui-même, qu'il
se trouve avec raison assez éblouissant comme il est, et
qu'il ne cherche pas à effacer le pauvre aubergiste par des
semblants d'opulence, par des étalages de paquets, par des
encombrements de valises, de portemanteaux, de cartons
à chapeau et d'étuis à parapluie, et par de fallacieuses
grosses malles, qu'on laisse dans les auberges pour répondre
de la dépense, et qui ne contiennent le plus souvent
que des copeaux et des pavés, du foin et de vieux numéros
du Constitutionnel! Rien qu'un sac de nuit! c'est quelque
prince.»

Après cette harangue et un sourire, il souleva joyeusement
les bras de sa brouette enfin chargée, et se mit en
marche en me disant d'un son de voix doux et caressant:
«Monsieur, par ici!»

Chemin faisant il me parla; le bonheur l'avait fait loquace.
Le pauvre diable vient tous les jours au débarcadère
attendre les voyageurs. La plupart du temps, le bateau
passe sans s'arrêter. A peine y a-t-il un voyageur
hors de l'entre-pont pour regarder la silhouette mélancolique

que font sur l'horizon splendide du couchant les quatre
clochers et les deux aubergistes de Worms. Quelquefois
cependant le bateau s'arrête, le signal se fait, le batelier
du débarcadère se détache, va au dampfschiff, et en
vient avec un, deux, trois voyageurs. On en a vu jusqu'à
six à la fois! Oh! l'admirable aubaine! Les nouveaux arrivants
débarquent avec cet air ouvert, étonné et bête qui est
la joie de l'aubergiste; mais, hélas! l'aubergiste du bord de
l'eau les happe et les avale immédiatement. Qui est-ce qui
va à Worms? qui est-ce qui se doute que Worms existe? Si
bien que mon pauvre homme voit la grande charrette de
l'hôtel riverain s'enfoncer sous les arbres toute cahotante
et criant sous le poids des malles et des valises, tandis que
lui, philosophe pensif, s'en retourne à la lueur des étoiles
avec sa brouette vide. De pareilles émotions l'ont maigri;
mais il n'en vient pas moins là chaque jour, avec la conscience
du devoir accompli, à ce débarcadère ironique, à
cette station dérisoire, regarder l'eau du Rhin couler, les
voyageurs passer et l'auberge voisine s'emplir. Il ne lutte
pas, il ne s'irrite pas, il ne fait aucune guerre, il ne prononce
aucune parole; il se résigne, il amène sa brouette,
et il proteste, autant qu'une petite brouette peut protester
contre une grande charrette. Il a en lui et il porte sur sa
physionomie, devenue impassible à force d'humiliations
subies et de mécomptes soufferts, ce sentiment de force
et de grandeur que donne au faible et au petit la résignation
mêlée à la persévérance. A côté du superbe, et bouffi,
et triomphant aubergiste du bord de l'eau, lequel ne daigne
même pas s'apercevoir qu'il existe, il a, lui, l'opprimé
obstiné, patient et tenace, cette attitude sérieuse et inexprimable
de l'eunuque devant le pacha, du pêcheur à la ligne
en présence du pêcheur à l'épervier.

Cependant nous traversions des plaines, des prairies,
des luzernes; nous avions franchi, à l'aide de je ne sais

quel informe assemblage de vieilles poutres et de vieux
pilotis ornés d'un chancelant tablier de planches à claire-voie,
le petit bras du Rhin sur lequel on voyait encore, il
y a deux siècles, le beau pont de bois couvert aboutissant
à la grande et fière tour carrée ornée de tourelles à cul-de-lampe,
bâtie par Maximilien. La lune avait emporté
toutes les brumes qui s'en allaient au zénith en blanches
nuées; le fond du paysage s'était nettoyé, et le magnifique
profil de la cathédrale de Worms, avec ses tours et ses clochers,
ses pignons, ses nefs et ses contre-nefs, apparaissait
à l'horizon, immense masse d'ombre qui se détachait lugubrement
sur le ciel plein de constellations et qui semblait
un grand vaisseau de la nuit à l'ancre au milieu des
étoiles.

Le petit bras du Rhin passé, il nous restait à traverser
le grand bras. Nous prîmes à gauche, et j'en conclus que
le beau pont de pierre qui aboutissait à la porte-forteresse
près Frauwenbruder n'existait plus. Après quelques minutes
de marche dans de charmantes verdures, nous arrivâmes
à un vieux pont délabré, probablement construit sur
l'emplacement de l'ancien pont de bois de la porte Saint-Mang.
Ce pont franchi, j'entrevis dans son développement
cette superbe muraille de Worms, laquelle dressait dix-huit
tours carrées sur le seul côté de l'enceinte qui regardait le
Rhin. Hélas! qu'en restait-il? quelques pans de murs décrépits
et percés de fenêtres, quelques vieux tronçons de
tours affaissés sous le lierre ou transformés en logis bourgeois,
avec croisées à rideaux blancs, contrevents verts et
tonnelles à treilles, au lieu de créneaux et de mâchicoulis.
Un débris informe de tour ronde qui se profilait à l'extrémité
orientale de la muraille me parut devoir être la tour
Nideck; mais j'eus beau chercher du regard, je ne retrouvai
à côté de cette pauvre tour Nideck ni la flèche aiguë
du Munster, ni le joli clocher bas de Sainte-Cécilia. Quant

à la Frauwenthurm, la tour carrée la plus voisine de la
tour Nideck, elle est remplacée, à ce qu'il m'a paru, par
un jardin de maraîcher. Du reste, l'antique Worms était
déjà endormie; tout s'y taisait profondément; partout le
silence, pas une lumière aux vitres. Prés du sentier que
nous suivions à travers les champs de betteraves et de
tabac qui entourent la ville, une vieille femme, courbée
dans les broussailles, cherchait des herbes au clair de
lune.

Nous entrâmes dans la ville: aucune chaîne ne cria,
aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva; nous
entrâmes dans la vieille cité féodale et militaire des gaugraves
et des princes-évêques par une baie qui avait été
une porte-forteresse et qui n'était plus qu'une brèche.
Deux peupliers à droite, un tas de fumier à gauche. Il y a
des fermes installées dans d'anciens châteaux qui ont de
ces entrées-là.

Puis nous prîmes à droite, mon compagnon sifflant et
poussant gaiement sa brouette, moi songeant. Nous suivîmes
quelque temps la vieille muraille à l'intérieur, puis
nous nous engageâmes dans un dédale de ruelles désertes.
L'aspect de la ville était toujours le même. Une
tombe plutôt qu'une ville. Pas une chandelle aux fenêtres,
pas un passant dans les rues.

Il était environ huit heures du soir.

Cependant nous parvînmes à une place assez large, à
laquelle aboutissait le tracé de ce qui, à la clarté de la
lune, me parut être une grande rue. Un des côtés de cette
place était occupé par la ruine ou pour mieux dire par le
spectre d'une vieille église.

«Quelle est cette église?» dis-je à mon guide, qui s'était
arrêté pour reprendre haleine.

Il me répondit par cet expressif haussement d'épaules,
qui signifie: Je ne sais pas.


L'église, au contraire de la ville, n'était ni déserte ni
silencieuse, un bruit en sortait, une lueur s'en échappait
à travers la porte. J'allai à cette porte. Quelle porte! Représentez-vous
quelques ais grossièrement rattachés les
uns aux autres par des traverses informes constellées de
gros clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux
par le bas, ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette
sorte d'insolence du manant qui serait maître chez le seigneur,
un magnifique et royal portail du quatorzième
siècle.

Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis confusément
l'intérieur de l'église. Les sévères archivoltes du
temps de Charles IV s'y dégageaient péniblement dans les
ténèbres au milieu d'un inexprimable encombrement de
tonnes, de fûts cerclés et de barriques vides. Au fond, à
la clarté d'une chandelle de suif posée sur une excroissance
de pierre qui avait dû être le maître-autel, un tonnelier,
à manches retroussées et en tablier de cuir, chevillait
un gros tonneau. Les douves retentissaient sous le
maillet avec ce bruit de bois creux, si lugubre pour quiconque
a entendu le marteau des fossoyeurs résonner sur
un cercueil.

Qu'était-ce que cette église? Au-dessus du portail s'élevait
une puissante tour carrée qui avait dû porter une
haute flèche. Nous venions de laisser à gauche, un peu en
arrière, les quatre clochers de la cathédrale. J'apercevais
à quelque distance en avant, vers le sud-ouest, une abside
qui devait être l'église des Prédicateurs, il est vrai
que je ne retrouvais pas à gauche le clocher de Saint-Paul
engagé entre ses deux tours basses; mais nous n'étions
pas assez avancés dans la ville ni assez près de la
porte Saint-Martin pour que ce fût Saint-Lamprecht;
d'ailleurs je ne voyais pas la petite flèche de Saint-Sixte,
qui aurait dû être à droite, ni l'aiguille plus élevée de

Saint-Martin, qui aurait dû être à gauche. J'en conclus
que cette aiguille devait être Saint-Ruprecht.

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite,
je me remis à regarder l'intérieur misérable de ce vénérable
édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre
qu'avaient étoilée les lampes impériales des couronnements,
ce tablier de cuir s'étalant où avait flotté la pourpre,
ce tonnelier seul éveillé dans la ville accablée et endormie,
martelant une futaille sur le maître-autel! et
tout le passé de l'illustre église m'apparaissait. Les réflexions
se pressaient dans mon esprit. Hélas! cette même
nef de Saint-Ruprecht avait vu venir à elle en grande
pompe, par la grande rue de Worms, des entrées solennelles
de papes et d'empereurs, quelquefois tous les deux
ensemble sous le même dais, le pape à droite sur sa mule
blanche, l'empereur à gauche sur son cheval noir comme
le jais, clairons et tibicines en tête, aigles et gonfalons au
vent, et tous les princes et tous les cardinaux à cheval en
avant du pape et de l'empereur, le marquis de Montferrat
tenant l'épée, le duc d'Urbin tenant le sceptre, le comte
palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la couronne!

Hélas! comme tout ce qui s'en va s'en va!

Un quart d'heure après, j'étais installé dans l'auberge
du , qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du
monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle
meublée d'une longue table, et de deux hommes occupés
à deux pipes. Malheureusement la salle à manger était un
peu éclairée, ce qui m'attrista. En y entrant on n'apercevait
qu'une chandelle dans un nuage. Ces deux hommes
dégageaient plus de fumée que dix héros.

Comme je commençais à souper, un troisième hôte entra.
Celui-là ne fumait pas; il parlait. Il parlait français
avec un accent d'aventurier; on ne pouvait distinguer en

l'écoutant s'il était Allemand ou Italien, ou Anglais ou
Auvergnat; il était peut-être tout cela à la fois. Du reste,
un grand aplomb sur un petit esprit, et, à ce qu'il me parut,
quelques prétentions de bellâtre; trop de cravate,
trop de col de chemise; des œillades aux servantes; c'était
un homme de cinquante-huit ans mal conservé.

Il entama un dialogue à lui tout seul et le soutint; personne
ne lui répondait. Les deux Allemands fumaient, je
mangeais.

«Monsieur vient de France! beau pays! noble pays!
le sol classique! la terre du goût! patrie de Racine! Par
exemple, je n'aime pas votre Bonaparte! l'empereur me
gâte le général. Je suis républicain, monsieur. Je le dis
tout haut, votre Napoléon est un faux grand homme: on
en reviendra. Mais que les tragédies de Racine sont belles!
(Il prononçait pelles.) Voilà la vraie gloire de la
France. On n'apprécie pas Racine en Allemagne; c'est
une terre barbare; on y aime Napoléon presque autant
qu'en France. Ces bons Allemands sont bien nommés les
bons Allemands. Cela fait pitié; ne le pensez-vous pas,
monsieur?»

Comme la fin de mon perdreau coïncidait avec la fin de
sa phrase, je répondis en me tournant vers le garçon:
Une autre assiette.

Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation,
et il continua.

«Monsieur a raison de venir à Worms. On a tort de
dédaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que Worms
est la quatrième ville du grand-duché de Hesse? que
Worms est chef-lieu de canton? que Worms possède une
garnison permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur?
On y fait du tabac, du sucre de saturne; on y fait
du vin, du blé, de l'huile. Il y a dans l'église luthérienne
une belle fresque de Seekatz, ouvrage du bon temps;

1701 ou 1712. Voyez-la, monsieur, Worms a de belles
routes bien percées, la route neuve, la gaustrasse, qui
va à Mayence par Hessloch; la route du Mont-Tonnerre,
par le val de Zell. L'ancienne voie romaine qui côtoie
le Rhin n'est plus qu'une curiosité. Et quant à moi,
monsieur,—êtes-vous comme moi?—je n'aime pas les
curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que je suis à
Worms, je n'ai pas encore été voir ce fameux Rosengarten,
leur jardin des roses, où leur Sigefroi, à ce qu'ils
disent, a tué leur dragon. Folies! amères bêtises! Qui est-ce
qui croit à ces contes de vieilles femmes après Voltaire?
invention de la prêtraille. Oh! triste humanité! jusqu'à
quand te laisseras-tu mener par des sottises? est-ce
que Sigefroi a existé? est-ce que le dragon a existé? Avez-vous
de votre vie vu un dragon, mon cher monsieur?
Cuvier, le savant Cuvier, avait-il vu des dragons? D'ailleurs,
est-ce que cela est possible? est-ce qu'une bête,
voyons, parlons sérieusement, est-ce qu'une bête peut jeter
du feu par le nez et par la gueule? Le feu désorganise
tout; il commencerait par réduire en cendres, monsieur,
l'infortuné animal. Ne le pensez-vous pas? ce sont de
grossières erreurs. L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne
croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y attention. C'est du
Boileau! (Il prononçait tu poilu.) C'est comme leur arbre
de Luther! Je n'ai pas beaucoup plus de respect pour leur
arbre de Luther, qu'on voit en allant à Alzey par la Pfalzerstrasse,
l'ancienne route palatine. Luther! que me
fait Luther? un voltairien a pitié d'un luthérien. Et quant
à leur église de Notre-Dame, qui est hors de la porte de
Mayence, avec son portail des cinq vierges sages et des
cinq vierges folles, je ne l'estime qu'à cause de son vignoble,
qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en, monsieur,
il y en a d'excellent dans cette auberge! Ah! Français!
vous êtes de bons vivants, vous autres! et goûtez

aussi, croyez-moi, du vin de Katterloch et du vin de Luginsland.
Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois
vins, je viendrais à Worms.»

Il s'arrêta pour respirer, et l'un des fumeurs profita de
la pause pour dire à son voisin: «Mon digne monsieur,
je ne clos jamais mon inventaire de fin d'année à moins
de sept chiffres.»

Ceci répondait sans doute à une question que l'autre fumeur
lui avait faite avant mon arrivée; mais deux fumeurs,
et deux fumeurs allemands, n'ont jamais souci de presser
le dialogue; la pipe les absorbe: la conversation va à tâtons,
comme elle peut, dans la fumée.

Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, grâce
au brouillard des deux pipes, je pus disparaître sans être
aperçu, laissant le péroreur aux prises avec les fumeurs,
et le dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les
bouffées de tabac.

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande,
propre, lavée et froide; rideaux blancs aux fenêtres, serviettes
blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi;
ce que nous nommons une paire de draps n'existe
pas sur les bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort
grands. Le résultat est le plus bizarre du monde; ceux qui
ont construit les matelas ont prévu des Patagons, ceux
qui ont coupé le linge ont prévu des Lapons. Occasion de
philosophie. Le voyageur médiocre et fatigué accepte le
temps comme Dieu le lui donne, et le lit comme la servante
le lui fait.

Ma chambre était du reste meublée un peu au hasard,
comme sont en général les chambres d'auberges. Il y a
certains voyageurs qui emportent et d'autres voyageurs
qui oublient; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont
se ressent le mobilier des chambres d'hôtellerie. Ainsi,
entre les deux fenêtres, un canapé était remplacé par

deux coussins posés sur une grosse malle de bois évidemment
laissée là par un voyageur. D'un côté de la cheminée,
à un clou, était accroché un petit baromètre portatif
en bronze; de l'autre côté il ne restait que l'autre clou,
auquel avait dû jadis figurer le pendant naturel, quelque
thermomètre portatif et commode, probablement emporté
par un voyageur peu scrupuleux. Sur cette même cheminée,
entre deux bouquets de fleurs artificielles sous verre,
comme on en fait rue Saint-Denis, il y avait un véritable
vase antique, en terre grossière, trouvé sans doute dans
quelque fouille des environs, une sorte de buire romaine
à large panse comme on en déterre en Sologne, sur les
bords de la Sauldre; vase assez précieux d'ailleurs, quoiqu'il
n'eût ni la pâte des vases de Nola, ni la forme des
vases de Bari.

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait
une de ces gravures troubadour, style empire, dont notre
rue Saint-Jacques a inondé toute l'Europe il y a quarante
ans. Au bas de l'image était gravée cette inscription, dont
je conserve même l'orthographe: «BIANCA ET SON AMANT
FUYANT VERS FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La crinte
detre poursuivis leur a fait choisir un chemin peu fréquenté,
où ils s'égarent plusieurs jours. La jeune Bianca,
ayant les pieds déchirés par les ronses et les pierres, s'est
fait une chaussure avec des plantes.»

Le lendemain, je me promenai dans la ville.

Vous autres Parisiens, vous êtes tellement accoutumés
au spectacle d'une ville en crue perpétuelle, que vous
avez fini par n'y plus prendre garde. Il se fait autour de
vous comme une continuelle végétation de charpente et de
pierre. La ville pousse comme une forêt. On dirait que les
fondations de vos demeures ne sont pas des fondations,
mais des racines, de vivantes racines où la séve coule. La
petite maison devient grande maison aussi naturellement,

ce semble, que le jeune chêne devient grand arbre. Vous
entendez presque nuit et jour le marteau et la scie, la
grue qu'on dresse, l'échelle qu'on porte, l'échafaud qu'on
pose, la poulie et le treuil, le câble qui crie, la pierre qui
monte, le bruit de la rue qu'on pave, le bruit de l'édifice
qu'on bâtit. Chaque semaine, c'est un essai nouveau; grès
taillé, lave de Volvic, macadamisage, dallage de bitume,
pavage de bois. Vous vous absentez deux mois, à votre
retour vous trouvez tout changé. Devant votre porte il y
avait un jardin; il y a une rue; une rue toute neuve,
mais complète, avec des maisons de huit étages, des boutiques
au rez-de-chaussée, des habitants du haut en bas,
des femmes aux balcons, des encombrements sur la
chaussée, la foule sur les trottoirs. Vous ne vous frottez
pas les yeux, vous ne criez pas au miracle, vous ne croyez
pas rêver tout éveillés. Non, vous trouvez cela tout simple.
Eh bien, qu'est-ce que c'est? une rue nouvelle, voilà tout.
Une chose seulement vous étonne: le locataire du jardin
avait un bail, comment cela s'est-il arrangé? Un voisin
vous l'explique. Le locataire avait quinze cents francs de
loyer; on lui a donné cent mille francs pour s'en aller, il
s'en est allé. Cela redevient tout simple. Où s'arrêtera
cette croissance de Paris? qui peut le dire? Paris a déjà
débordé cinq enceintes fortifiées, on parle de lui en faire
une sixième; avant un demi-siècle il l'aura emplie, puis
il passera outre. Chaque année, chaque jour, chaque
heure, par une sorte de lente et irrésistible infiltration,
la ville se répand dans les faubourgs, et les faubourgs
deviennent des villes, et les faubourgs deviennent la
ville. Et, je le répète, cela ne vous émerveille en
rien, vous autres Parisiens. Mon Dieu! la population
augmente, il faut bien que la ville s'accroisse; que vous
importe! vous êtes à vos affaires. Et quelles affaires! les
affaires du monde. Avant-hier une révolution, hier une

émeute, aujourd'hui le grand et saint travail de la civilisation,
de la paix et de la pensée. Que vous importe le
mouvement des pierres dans votre banlieue, à vous, Parisiens,
qui faites le mouvement des esprits dans l'Europe
et dans l'univers! Les abeilles ne regardent pas la ruche,
elles regardent les fleurs; vous ne regardez pas votre
ville, vous regardez les idées.

Et vous ne songez même pas, au milieu de ce formidable
et vivant Paris, qui était la grande ville, et qui devient
la ville géante, qu'ailleurs il y a des cités qui décroissent
et qui meurent.

Worms est une de ces villes.

Hélas! Rome est la première de toutes; Rome qui vous
ressemble, Rome qui vous a précédés, Rome qui a été le
Paris du monde païen.

Une ville qui meurt! chose triste et solennelle! Les
rues se défont. Où il y avait une rangée de maisons, il n'y
a plus qu'une muraille; où il y avait une muraille, il n'y
a plus rien. L'herbe remplace le pavé. La vie se retire vers
le centre, vers le cœur, comme dans l'homme agonisant.
Ce sont les extrémités qui meurent les premières, les
membres chez l'homme, les faubourgs dans les villes. Les
endroits déserts perdent les maisons, les endroits habités
perdent les étages. Les églises s'effondrent, se déforment
et s'en vont en poussière, non faute de croyances comme
dans nos fourmilières industrielles, mais faute de croyants.
Des quartiers tout entiers tombent en désuétude. Il est
presque étrange d'y passer; des espèces de peuplades sauvages
s'y installent. Ici ce n'est plus la ville qui se répand dans
la campagne, c'est la campagne qui rentre dans la ville.
On défriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure le
seuil des maisons; l'ornière profonde des chariots à fumier
creuse et bouleverse les anciens dallages; les pluies font
des mares devant les portes; le caquetage discordant

des basses-cours remplace les rumeurs de la foule. D'une
place réservée aux cérémonies impériales on fait un carré
de laitues. L'église devient une grange, le palais devient
une ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison devient
une baraque, la boutique devient une échope, le bassin
devient un étang, le citadin devient un paysan; la cité est
morte. Partout la solitude, l'ennui, la poussière, la ruine,
l'oubli. Partout, sur les places désertes, sur les passants
enveloppés et mornes, sur les visages tristes, sur les pans
de murs écroulés, sur les maisons basses, muettes et rares,
l'œil de la pensée croit voir se projeter les longues
et mélancoliques ombres d'un soleil couchant.

Malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être, Worms,
encadrée par le double horizon des Vosges et du Taunus,
baignée par son beau fleuve, assise parmi les innombrables
îles du Rhin, entourée de son enceinte décrépite de
murailles et de sa fraîche ceinture de verdure, Worms est
une belle, curieuse et intéressante cité. J'ai vainement
cherché la partie de la ville bâtie en dehors de cette ligne
de murs et de tours carrées, qui, de la porte de Saint-Martin,
allait couper le Rhin à angle droit. Ce faubourg
n'existe plus. Je n'ai trouvé aucun vestige de la New-Thurm,
qui en terminait l'extrémité orientale avec sa flèche aiguë
et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de
cette magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la New-Thurm,
et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du Rhin
parmi les clochers, ressemblait à une église, et, vue de la
plaine parmi les tours, ressemblait à une forteresse. La
petite nef de Saint-Amandus a disparu; et, quant à Notre-Dame,
jadis si étroitement serrée par les maisons et les
toits, elle est aujourd'hui au milieu des champs. Devant
le portail des vierges sages et des vierges folles, des jeunes
filles qui sont belles comme les sages et gaies comme
les folles, étendent sur le pré leur linge lavé au Rhin. Entre

les contre-forts extérieurs de la nef, des vieillards assis
sur des ruines se chauffent au soleil. Aprici senes, dit
Perse; solibus apti, dit Horace.

Comme j'errais par les rues, un élégant du pays, passant
à quelques pas de moi, m'a ébloui tout à coup. Ce
brave jeune homme portait héroïquement un petit chapeau
tromblon, bas et à longs poils, et un pantalon large, sans
sous-pieds, qui ne descendait que jusqu'à la cheville. En
revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, lui montait
jusqu'au milieu des oreilles; et le collet de son habit,
ample, lourd et doublé de bougran, lui montait jusqu'à
l'occiput. Si j'en juge d'après cet échantillon, voilà où en
est l'élégance à Worms. Un vrai maçon endimanché,
moins l'œil spirituel et satisfait, moins la joie parfaite et
naïve. Je me suis souvenu que c'était là l'accoutrement
des élégants sous la Restauration. Vous savez que je ne
dédaigne aucun détail, et que pour moi tout ce qui touche
à l'homme révèle l'homme. J'examine l'habit comme j'étudie
l'édifice. Le costume est le premier vêtement de
l'homme, la maison est le second. L'élégant de Worms,
anachronisme vivant, m'a remis sous les yeux tous les
progrès que le costume a faits en France, et par conséquent
en Europe, depuis vingt ans, grâce aux femmes,
aux artistes et aux poëtes. L'habillement des femmes, si
risiblement laid sous l'Empire, est devenu tout à fait charmant.
L'habillement des hommes s'est amélioré. Le chapeau
a pris une forme plus haute et des bords plus larges.
L'habit a repris les grandes basques et les collets bas, ce
qui profite aux hommes bien faits en développant les hanches
et en dégageant les épaules, et aux hommes mal faits
en dissimulant la maigreur et la ténuité des membres. On
a ouvert et baissé le gilet; on a rabattu le col de la chemise;
on a rendu par le sous-pied quelque forme au pantalon,
cette chose hideuse. Tout cela est bien et pourrait

être mieux encore. Nous sommes loin, pour la grâce et
pour l'invention du vêtement, de ces exquises élégances
de François Ier, de Louis XIII, et même de Louis XV. Il
nous reste à faire encore bien des pas vers le beau et vers
l'art, dont le costume fait partie; et cela est d'autant plus
chanceux, que la mode, qui est la fantaisie dans la pensée,
marche indifféremment en avant ou en arrière. Il suffit,
pour tout gâter, d'un niais riche et jeune fraîchement arrivé
de Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons
pas reparaître les petits chapeaux velus, les grands cols
droits, les manches à gigot, les queues de morue, les hautes
cravates, les gilets courts et les pantalons à la cheville,
et que mon grotesque élégant de Worms ne reviendra
pas un élégant de Paris. Di! talem avertite vestem!

La cathédrale de Worms, comme les dômes de Bonn,
de Mayence et de Spire, appartient à la famille romane
des cathédrales à double abside, magnifiques fleurs de la
première architecture du moyen âge, qui sont rares dans
toute l'Europe, et qui semblent s'épanouir de préférence
aux bords du Rhin. Cette double abside engendre nécessairement
quatre clochers, supprime les portails de façade,
et ne laisse subsister que les portails latéraux. La parabole
des vierges sages et des vierges folles, déjà sculptée
à Worms sur l'un des tympans de Notre-Dame, est reproduite
sur le portail méridional du dôme. Sujet charmant
et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des époques
naïves, qui étaient tous des poëtes.

Quand on pénètre dans l'intérieur de l'église, l'impression
est à la fois variée et forte. Les fresques byzantines,
les peintures flamandes, les bas-reliefs du treizième siècle,
les chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux
néo-païens de la renaissance, les consoles délicates sculptées
aux retombées des arcs-doubleaux, les armoiries coloriées
et dorées, les entre-colonnements peuplés de statuettes

et de figurines, composent un de ces ensembles
extraordinaires où tous les styles, toutes les époques,
toutes les fantaisies, toutes les modes, tous les arts, vous
apparaissent à la fois. Les rocailles exagérées et violentes
des derniers princes-évêques, qui étaient en même temps
archevêques de Mayence, font dans les coins de gigantesques
coquetteries. Çà et là de larges pans de muraille, autrefois
peinte et ornée, aujourd'hui nue, attristent le regard.
Ces murailles nues sont des progrès du goût. Cela
s'appelle simplicité, sobriété, que sais-je? Oh! que «le
goût» a mauvais goût! Heureusement la forêt d'arabesques
et d'ornements qui emplissait la cathédrale de Worms
était trop touffue pour que le goût ait pu la détruire entièrement.
On en retrouve à chaque pas de magnifiques
restes. Dans une grande chapelle basse, qui sert, je crois,
de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles du quinzième
siècle: une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour
de laquelle est figuré Jésus entouré des apôtres, les
apôtres petits comme des enfants, Jésus grand comme un
géant; plusieurs pages sculpturales tirées des deux Testaments,
vastes poëmes de pierre composés plus encore
comme des tableaux que comme des bas-reliefs; enfin un
Christ en croix presque de grandeur naturelle, œuvre qui
fait qu'on se récrie et qu'on rêve, tant la délicatesse curieuse
et parfaite des détails s'allie, sans la troubler, à la
fierté sublime de l'expression.

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, à
quelques pas de la cathédrale de Worms, à côté de ce
merveilleux édifice qui se permet d'avoir la hauteur, la
profondeur, le mystère, la couleur et la forme, qui revêt
une pensée impérissable et éternelle de tout ce prodigieux
luxe d'images et de métaphores de granit; tout à côté,
dis-je,—comme la critique à côté de la poésie,—une
pauvre petite église luthérienne, coiffée d'un chétif dôme

romain, affublée d'un méchant fronton grec, blanche,
carrée, anguleuse, nue, froide, triste, morose, ennuyeuse,
basse, envieuse,—proteste.

Je relis ces lignes que je viens d'écrire, et je serais
presque tenté de les effacer. Ne vous y méprenez pas,
mon ami, et n'y voyez pas ce que je n'ai point voulu y
mettre. C'est une opinion d'artiste sur deux ouvrages
d'art, rien de plus. Gardez-vous d'y voir un jugement entre
deux religions. Toute religion m'est vénérable. Le catholicisme
est nécessaire à la société, le protestantisme
est utile à la civilisation. Et puis, insulter Luther à Worms,
ce serait une double profanation. C'est à Worms surtout
que le grand homme a été grand. Non, jamais l'ironie ne
sortira de ma bouche en présence de ces penseurs et de
ces sages qui ont souffert pour ce qu'ils ont cru le bien
et le vrai, et qui ont généreusement dépensé leur génie
pour accroître, ceux-ci la foi divine, ceux-là la raison humaine.
Leur œuvre est sainte pour l'univers et sacrée
pour moi. Heureux et bénis ceux qui aiment et qui croient,
soit qu'ils fassent, comme les catholiques, de toute philosophie
une religion, soit qu'ils fassent, comme les protestants,
de toute religion une philosophie.

Mannheim n'est qu'à quelques lieues de Worms, sur
l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a guère, à mes yeux,
d'autre mérite que d'être née la même année que Corneille,
en 1606. Deux cents ans, pour une ville, c'est l'adolescence.
Aussi Mannheim est-elle toute neuve. Les
braves bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau
et le monotone pour l'harmonieux, et qui admirent de
tout leur cœur la tragédie française et le côté en pierre
de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela est
assommant. Il y a trente rues, et il n'y a qu'une rue; il y
a mille maisons, et il n'y a qu'une maison. Toutes les façades
sont identiquement pareilles, toutes les rues se coupent

à angle droit. Du reste, propreté, simplicité, blancheur,
alignement au cordeau: c'est cette beauté du
damier dont j'ai parlé quelque part.

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand faiseur
d'antithèses. Il en a fait une, et des plus complètes,
en faisant Mannheim à côté de Worms. Ici la cité qui
meurt, là la ville qui naît; ici le moyen âge avec son unité
si harmonieuse et si profonde, là le goût classique avec
tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s'en va; le
passé est à Worms, l'avenir est à Mannheim. (Ici j'ouvre
une parenthèse: ne concluez pas de ceci pourtant que l'avenir
soit au goût classique.) Worms a les restes d'une
voie romaine, Mannheim est entre un pont de bateaux et
un chemin de fer. Maintenant il est inutile que je vous
dise où est ma préférence, vous ne l'ignorez pas. En fait
de villes, j'aime les vieilles.

Je n'en admire pas moins cette riche plaine où Mannheim
est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre les
montagnes du Neckar et les collines de l'Isenach. On fait
les cinq premières lieues, de Heidelberg à Mannheim, en
chemin de fer; et les cinq autres, de Mannheim à Durckheim,
en voiturin. Ici encore le passé et l'avenir se donnent
la main.

Du reste, dans Mannheim même, je n'ai rien remarqué
que de magnifiques arbres dans le parc du château, un
excellent hôtel, le Palatinat, une belle fontaine rococo,
en bronze, sur la place, et cette inscription en lettres
d'or sur la vitre d'un coiffeur: CABINET OU L'ON COUPE LES
CHEVEUX A L'INSTAR DE MONSIEUR CHIRARD, DE PARIS.



LETTRE XXVII

SPIRE.


Étymologie et histoire.—Le blé.—Le vin pied-d'oison.—La
cathédrale.—Quelle pensée y saisit le voyageur.—Détail
des empereurs enterrés à Spire.—Lueurs qui traversent
les ténèbres de l'histoire.—1693.—1793.—Souviens-toi
de Conrad.


Bords du Nectar, octobre.

Que vous dirai-je de Spire, ou Speyer, comme la nomment
les Allemands, ou Spira, comme la nommaient les
Romains? Neomagus, dit la légende. Augusta Nemetum,
dit l'histoire. C'est une ville illustre. César y a campé,
Drusus l'a fortifiée, Tacite en a parlé, les Huns l'ont brûlée,
Constantin l'a rebâtie, Julien l'a agrandie, Dagobert y a
fait d'un temple de Mercure un couvent de Saint-Germain,
Othon Ier y a donné à la chrétienté le premier tournoi,
Conrad le Salien en a fait la capitale de l'empire, Conrad
II en a fait le sépulcre des empereurs. Les templiers,
qui y ont laissé une belle ruine, ont rempli là leur fonction
de sentinelles aux Frontières. Tous les torrents
d'hommes qui ont dévasté et fécondé l'Europe ont traversé
Spire: pendant les premiers siècles, les Vandales et les

Alemans (tous les hommes, hommes de toutes races, dit
l'étymologie); pendant les derniers, les Français. Durant
le moyen âge, de 1125 à 1422, en trois cents ans, Spire
a essuyé onze siéges. Aussi la vieille ville carlovingienne
est-elle profondément frappée. Ses priviléges sont tombés,
son sang et sa population ont coulé de toutes parts. Elle
a eu la chambre impériale dont Wetzlar a hérité, les diètes
dont le fantôme est maintenant à Francfort. Elle a eu
trente mille habitants, elle n'en a plus que huit mille.

Qui se souvient aujourd'hui du saint évêque Rudiger?
Où coule le ruisseau Spira? Où est le village Spira? Qu'a-t-on
fait de l'église haute de Saint-Jean? Dans quel état
est cette chapelle d'Olivet que les anciens registres appellent
l'incomparable? Qu'est devenue l'admirable tour
carrée à tourelles angulaires qui dominait la porte de la
route du Bac? Quels vestiges reste-t-il de Saint-Vildnberg?
Où est la maison de la chambre impériale? Où est
l'hôtel des assesseurs-avocats, lesquels, dit une vieille
charte, sont faisans et administrans justice au nom de
la majesté impériale, des électeurs et autres princes de
l'Empire, au consistoire publiq de tout l'Empire établi
par Charles-le-Quint? de cette haute juridiction, à laquelle
toutes les autres étaient dévolues et ressortissantes
en dernier ressort, que reste-t-il? Rien, pas même le gibet
de pierre à quatre piliers dans la prairie qui borde le
Rhin. Le soleil seul continue de traiter Spire avec autant
de magnificence que si elle était encore la reine des villes
impériales. Le blé proverbial de Spire est toujours aussi
beau et aussi doré que du temps de Charles-Quint, et
l'excellent vin rouge pied-d'oison est toujours digne d'être
bu par des princes-évêques en bas écarlates et des électeurs
à chapeau d'hermine.

La cathédrale, commencée par Conrad Ier, continuée par
Conrad II et Henri III, terminée par Henri IV en 1097, est

un des plus superbes édifices qu'ait faits le onzième siècle.
Conrad Ier l'avait dédiée, disent les chartes, à la «benoîte
Vierge Marie.» Elle est encore aujourd'hui d'une
majesté incomparable. Elle a résisté au temps, aux hommes,
aux guerres, aux assauts, aux incendies, aux émeutes,
aux révolutions, et même aux embellissements des
princes-évêques de Spire et Bruchsal. Je l'ai visitée; je ne
vous la détaillerai pas pourtant. Ici, comme dans la maison
Ybach, je ne peux pas dire que j'aie vu l'église, tant
j'étais absorbé par la pensée qui pour moi la remplissait.
Non, je n'ai pas vu l'édifice, j'ai vu cette pensée. Laissez-moi
vous la dire. Je ne sais plus rien du reste; tout a
passé devant mes yeux comme une ombre. Cherchez, si
vous le voulez, dans les itinéraires et les monographies,
la description de la cathédrale de Spire; vous ne l'aurez
pas de moi. Quelque chose de plus haut et de plus magnifique
encore m'a saisi au milieu de la contemplation de
cette sombre architecture. Jusqu'ici j'ai eu bien souvent
déjà j'aurai bien souvent encore l'occasion de vous montrer
des églises; cette fois laissez-moi vous montrer Dieu.

De 1024 à 1308, trois siècles durant, la pensée de Conrad
II s'est exécutée. Sur dix-huit empereurs qui ont régné
dans cet intervalle, neuf ont été enterrés dans la
crypte qui est sous la cathédrale de Spire. Quant aux neuf
autres, Lothaire II, Frédéric Barberousse, Henri VI,
Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guillaume, Richard de
Cornouailles et Alphonse de Castille, la destinée ne leur
a pas accordé cette auguste sépulture. Le vent qui souffle
sur les hommes à l'heure de leur mort les a portés ailleurs.

De ceux-là, deux seulement, qui n'étaient pas Allemands,
ont eu leur tombeau dans leur pays natal: Richard de
Cornouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espagne.
Les autres ont été jetés aux quatre points cardinaux:

Lothaire II au monastère de Kœnigslutter, Othon IV à
Brunswick, Guillaume à Middelbourg, Henri VI et Frédéric
II à Palerme, Conrad IV à Poggi, Barberousse au
Cydnus.

Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, où est-il?
dans le Cydnus, dit l'histoire; à Antioche, dit la chronique;
dans la caverne de Kiffhœüser, dit la légende de
Wurtemberg; dans la grotte de Kaiserslautern, dit la légende
du Rhin.

Les neuf césars couchés sous les dalles de l'abside de
Spire étaient presque tous de glorieux empereurs. C'était
le fondateur de la cathédrale, le contemporain de Canut le
Grand, Conrad II, celui qui divisa la vieille Teutonie en
six classes, dites Boucliers Militaires, Clypei Militares, hiérarchie
que bouleversa la Bulle d'Or, mais que la Pologne
adopta et refléta: si bien que, même dans ces derniers siècles,
la constitution républicaine de la Pologne, reproduisant
la vieille constitution féodale de l'Allemagne, était
comme un miroir qui garderait l'image après que l'objet
aurait disparu. C'étaient Henri III, qui proclama et maintint
trois ans la paix universelle, préférant à une guerre
de peuple à peuple ce duel de roi à roi qu'il offrait à
Henri Ier de France; puis Henri IV, le vainqueur des
Saxons et le vaincu de Grégoire VII; Henri V, l'allié de
Venise; Conrad III, l'ami des diètes, qui se qualifiait empereur
des Romains; Philippe de Souabe, le redoutable
adversaire d'Innocent III. C'était le triomphateur d'Ottocar,
l'exterminateur des burgraves, le fondateur de dynasties,
le comte père des empereurs, Rodolphe de Habsbourg.
C'était Adolphe de Nassau, le vaillant homme tué d'un
coup de hache sur le champ de bataille. C'était enfin son
ennemi, son compétiteur, son meurtrier, Albert d'Autriche,
qui se faisait servir à table par le roi de Bohême, la
couronne en tête, qui supprimait les péages, et domptait,

la châtaigne de fer au poing, les quatre formidables électeurs
du Rhin; prince démesuré en tout, dans son ambition
comme dans sa puissance, auquel Boniface VIII donnait
un matin le royaume de France: si bien que, devant
un pareil présent, on ne sait qui l'on doit admirer le plus,
du pape qui avait l'audace d'offrir ou de l'empereur qui
avait l'audace d'accepter.

Hélas! quoi de plus pareil à des rêves que ces grandeurs?
et comme elles se ressemblent toutes par les misères
qui sont au bout! Albert d'Autriche, à Gellheim, près
Mayence, avait tué de sa main son cousin et son empereur,
Adolphe de Nassau; dix ans plus tard, Jean de Habsbourg
tue, à Vindisch-sur-la-Reuss, son oncle et son empereur,
Albert d'Autriche. Albert, qui était borgne et laid, et conseillé,
disait Boniface VIII, par une femme au sang de vipère,
sanguine viperali, avait été surnommé le Régicide;
Jean fut surnommé le Parricide.

Quoi qu'il en soit, tous ces princes, les bons, les médiocres
et les mauvais, enterrés côte à côte, confondaient,
pour ainsi dire, la diversité de leurs destinées dans la
gloire des armes, propre à quelques-uns, et dans la splendeur
de l'empire, commune à tous, et gisaient dans le caveau
de Spire, enveloppés delà mystérieuse majesté de la
mort. Pour toute l'Allemagne, une sorte de superstition
nationale environnait ces empereurs endormis. Les peuples,
qui ont tous les instincts querelleurs et mutins des
enfants, haïssent volontiers la puissance debout et vivante,
parce qu'elle est la puissance, parce qu'elle est debout,
parce qu'elle est vivante. Ceux de Flandres, dit Philippe
de Commines, aiment toujours le fils de leur prince; leur
prince, jamais. L'évêque d'Olmütz écrivait au pape Grégoire
X: Volunt imperatorem, sed potentiam abhorrent.
Mais, dès que la puissance est tombée, on l'aime; dès
qu'elle est vaincue, on l'admire; dès qu'elle est morte, on

la respecte. Rien n'était donc plus grand, plus auguste et
plus sacré en Allemagne et en Europe que ces neuf tombes
impériales couvertes, comme d'un triple voile, de silence,
de nuit et de vénération.

Qui rompit ce silence? qui troubla cette nuit? qui profana
cette vénération? Ecoutez.

En 1693, Louis XIV envoya brusquement dans le Palatinat
une armée commandée par des hommes dont on peut
lire encore les noms dans la Gazette des entresols du
Louvre: ARMÉE D'ALLEMAGNE, 11 avril.—Maréchal de Boufflers,
maréchal duc de Lorges, maréchal de Choiseul.—Lieutenants
généraux: marquis de Chamilly, marquis de
la Feuillée, marquis d'Uxelles, mylord Mountcassel, marquis
de Revel, sieur de la Bretesche, marquis de Villars,
sieur de Mélac.—Maréchaux de camp: duc de la Ferté,
sieur de Barbezières, comte de Bourg, marquis d'Alègre,
marquis de Vaubecourt, comte de Saint-Fremont.

La civilisation alors commençait à couvrir partout la
barbarie; mais la couche était peu épaisse encore. A la
moindre secousse, à la première guerre, elle se brisait, et
la barbarie, trouvant un passage, se répandait de toutes
parts. C'est ce qui arriva dans la guerre du Palatinat.

L'armée du grand roi entra dans Spire. Tout y était
fermé, les maisons, l'église, les tombeaux. Les soldats
ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes de
l'église, et brisèrent la pierre des tombeaux.

Ils violèrent la famille, ils violèrent la religion, ils violèrent
la mort.

Les deux premiers crimes étaient presque des crimes ordinaires.
La guerre, dans ces temps que nous admirons
trop quelquefois, y accoutumait les hommes. Le dernier
était un attentat monstrueux.

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu'on n'avait
pas vue encore, la majesté royale, et avec la majesté royale

toute l'histoire d'un grand peuple, tout le passé d'un
grand empire. Les soldats fouillèrent les cercueils, arrachèrent
les suaires, volèrent à des squelettes, majestés
endormies, leurs sceptres d'or, leurs couronnes de pierreries,
leurs anneaux qui avaient scellé la paix et la guerre,
leurs bannières d'investiture, hastas vexilliferas. Ils vendirent
à des juifs ce que des papes avaient béni. Ils brocantèrent
cette pourpre en haillons et ces grandeurs couvertes
de cendre. Ils trièrent avec soin l'or, les diamants et
les perles; et, quand il n'y eut plus rien de précieux dans
ces sépulcres, quand il n'y eut plus que de la poussière,
ils balayèrent pêle-mêle dans un trou ces ossements qui
avaient été des empereurs. Des caporaux ivres roulèrent
avec le pied dans une fosse commune les crânes de neuf
césars.

Voilà ce que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans
après, en 1793, voici ce que fit Dieu:

Il y avait en France un tombeau royal comme il y avait
un ossuaire impérial en Allemagne. Un jour, jour fatal où
toute la barbarie de dix siècles reparut à la surface de la
civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles,
armées, qui apportaient la guerre, non plus à un
roi, mais à tous les rois, non plus à une cathédrale, mais
à toute religion, non plus à une ville ou à tout un Etat,
mais à tout le passé du genre humain: des hordes effrayantes,
dis-je, sanglantes, déguenillées, féroces, se ruèrent sur
l'antique sépulture des rois de France. Ces hommes, que
rien n'arrêta dans leur œuvre redoutable, venaient aussi
pour briser des tombes, déchirer des linceuls et profaner
des ossements. Etranges et mystérieux ouvriers, ils venaient
mettre de la poussière en poussière. Ecoutez ceci:—le
premier spectre qu'ils éveillèrent, le premier roi
qu'ils arrachèrent brutalement du cercueil, comme on secoue
un valet qui a trop longtemps dormi, le premier

squelette qu'ils saisirent dans sa robe de pourpre pour le
jeter au charnier, ce fut Louis XIV.

O représailles de la destinée! 1693, 1793! équation sinistre!
admirez cette précision formidable! Au bout d'un
siècle pour nous, au bout d'une heure pour l'Eternel, ce
que Louis XIV avait fait à Spire aux empereurs d'Allemagne,
Dieu le lui rend à Saint-Denis.

Chose qu'il faut noter encore, le fondateur de la cathédrale
de Spire, le plus ancien de ces vieux princes germaniques,
Conrad II, avant d'être empereur d'Allemagne,
avait été duc de la France rhénane. Ce duc de France fut
outragé par un roi de France. Châtiment! châtiment! Si
Louis XIV, dans ses campagnes d'Allemagne, avait passé
à Otterberg, où j'étais il y a un mois, il aurait vu là,
comme à Spire, une admirable cathédrale bâtie aussi par
Conrad II, et cela peut-être n'eût pas été inutile au grand
roi, car sur le portail principal de la sombre église il aurait
pu lire cet avertissement mélancolique et sévère qu'on
y lit encore aujourd'hui:

MEMENTO CONRADI.
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Heidelberg, octobre.

Cher Louis, prenez garde à vous, je suis en humeur de
vous écrire une lettre interminable. Vous me demandez
quatre pages; je t'en veux donner cent, comme dit Orosmane.
Ma foi! tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez;
les vieilles amitiés sont bavardes.

Je suis arrivé dans celle ville depuis dix jours, cher
ami, et je ne puis m'en arracher. Dans votre excursion en
Allemagne, il y a douze ans, êtes-vous venu à Heidelberg?
surtout vous y êtes-vous arrêté? car il ne faut pas passer
à Heidelberg, il faut y séjourner, il faudrait y vivre. Je ne
vous en dirai certes pas autant de cette espèce de faux
Versailles badois qu'on appelle Mannheim, insipide ville,
dont les rues semblent coupées à l'équerre dans un bloc
de plâtre, et dont les clochers, comme ceux de Namur, ne
sont pas des clochers, mais des bilboquets réussis. En descendant
du bateau à vapeur du Rhin, je suis resté à Mannheim
le temps de faire atteler ma voiture, et je me suis
enfui en hâte à Heidelberg. Faites-en autant si jamais
vous venez ici.

Heidelberg, située et comme réfugiée an milieu des arbres,
à l'entrée de la vallée du Neckar, entre deux croupes
boisées plus fières que des collines et moins âpres que des
montagnes, a ses admirables ruines, ses deux églises du
quinzième siècle, sa charmante maison de 1595, à façade
rouge et à statues dorées, dite l'auberge du Chevalier de
Saint-Georges, ses vieilles tours sur l'eau, son pont et surtout
sa rivière, sa rivière limpide, tranquille et sauvage,
où foisonnent les truites, où abondent les légendes, où se
hérissent les rochers, où le flot, compliqué d'écueils, n'est

qu'un inextricable réseau de tourbillons et de courants;
ravissant fleuve-torrent où l'on peut être sûr que jamais
un bateau à vapeur ne viendra patauger.

Je mène ici une vie occupée, occupée un peu au hasard,
il est vrai, mais je ne perds pas un instant, je vous assure;
je hante la forêt et la bibliothèque, cette autre forêt;
et le soir, rentré dans ma chambre d'auberge, comme
votre ami Benvenuto Cellini, j'écris sur des feuilles, qui
s'en iront je ne sais où, mes aventures de la journée.



Questa mia vita travagliata io scrivo.





Seulement les travaux de Benvenuto, c'étaient des coups
d'épée ou de stylet, des évasions du château Saint-Ange,
des combats à fer émoulu pour le Rosso contre les disciples
de Raphaël, des villes fortifiées, des colosses entrepris,
des insolences au pape ou à la duchesse d'Etampes,
des voyages de bohémien, avec ses deux élèves Paul et Ascagne,
l'hôtel de Nesle pris d'assaut et vidé par les fenêtres,
meubles et gens; et puis, çà et là, quelque chef-d'œuvre,
qualchè bell' opera, comme il le dit lui-même,
une Junon, une Léda, un Jupiter d'argent haut comme
François Ier, ou une aiguière d'or pour laquelle le roi de
France donnait au cardinal de Ferrare une abbaye de sept
mille écus de rente.

Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux fainéant
que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par
cœur, vous les avez assez longtemps partagés; c'est une
promenade solitaire dans un sentier perdu, la contemplation
d'un rayon de soleil sur la mousse, la visite d'une
cathédrale ou d'une église de village, un vieux livre feuilleté
à l'ombre d'un vieux arbre, un petit paysan que je
questionne, un beau scarabée enterreur cuirassé d'or violet,
qui est tombé par malheur sur le dos, qui se débat, et

que je retourne en passant avec le bout de mon pied; des
vers quelconques mêlés à tout cela; et puis, des rêveries
de plusieurs heures devant la Roche-More sur le Rhône, le
Château-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin,
devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe sur
ce qui se passe, ou, spectacle à mon sens non moins touchant,
devant ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un
myosotis penchant sa grappe bleue sur un ruisseau d'eau
vive.

Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilà ce que
je suis: car, pour moi, faire dérive fatalement et immédiatement
d'être. Comme on est, on fait.

Ici, à Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée,
dans ces décombres, la vie d'homme pensif est charmante.
Je sens que je ne m'en irais pas de ce pays si vous y étiez,
cher Louis, si j'y avais tous les miens, et si l'été durait un
peu plus longtemps.

Le matin, je m'en vais, et d'abord (pardonnez-moi une
expression effrontément risquée, mais qui rend ma pensée),
je passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la
maison du chevalier de Saint-Georges. C'est vraiment un
ravissant édifice. Figurez-vous trois étages à croisées étroites
supportant un fronton triangulaire à grosses volutes
bouclées à jour; tout au travers de ces trois étages, deux
tourelles-espions à faîtages fantasques, faisant saillie sur
la rue; enfin, toute cette façade en grès rouge, sculptée,
ciselée, fouillée, tantôt goguenarde, tantôt sévère, et couverte
du haut en bas d'arabesques, de médaillons et de
bustes dorés. Quand le poëte qui bâtissait cette maison
l'eut terminée, il écrivit en lettres d'or, au milieu du frontispice,
ce verset obéissant et religieux: Si Jehova non
ædificet domum, frustra laborant ædificantes eam.

C'était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 1620, la guerre
de Trente-Ans commença par la bataille du Mont-Blanc,

près de Prague, et se continua jusqu'à la paix de Westphalie,
en 1648. Pendant cette longue iliade, dont Gustave-Adolphe
fut l'Achille, Heidelberg, quatre fois assiégée,
prise et reprise, deux fois bombardée, fut incendiée
en 1635.

Une seule maison échappa à l'embrasement, celle
de 1595.

Toutes les autres, qui avaient été bâties sans le Seigneur,
brûlèrent de fond en comble.

A la paix, l'électeur palatin, Charles-Louis, qu'on a surnommé
le Salomon de l'Allemagne, revint d'Angleterre et
releva sa ville. A Salomon succéda Héliogabale, au comte
Charles-Louis, le comte Charles; puis, à la branche palatine
de Wittelsbach-Simmern, la branche palatine de
Pfalz-Neubourg, et enfin à la guerre de Trente-Ans la
guerre du Palatinat. En 1689, un homme dont le nom est
utilisé aujourd'hui à Heidelberg pour faire peur aux petits
enfants, Mélac, lieutenant général des armées du roi de
France, mit à sac la ville palatine et n'en fit qu'un tas de
décombres.

Une seule maison survécut, la maison de 1595.

On se hâta de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus
tard, en 1693[1], les Français revinrent; les soldats de

Louis XIV violèrent à Spire les sépultures impériales, et à
Heidelberg les tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges

mit le feu aux quatre coins de la résidence électorale,
l'incendie fut horrible, tout Heidelberg brûla. Quand le

tourbillon de flamme et de fumée qui enveloppait la ville
fut dissipé, on vit une maison, une seule debout, dans ce
monceau de cendres.


C'était encore, c'était toujours la maison de 1595.

Aujourd'hui, la charmante façade vermeille, damasquinée
d'or, toujours vierge, intacte et fière, et seule digne de
se rattacher au château dans cet insignifiant entassement
de maisons blanches qui compose à présent Heidelberg, se
dresse superbement sur la ville et fait étinceler au soleil la
triomphante inscription où je lis tous les matins en passant
que Jéhova a été l'ouvrier et que Jéhova a été le sauveur.

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la renaissance
s'assaisonnait de fantaisies païennes, il est vrai
que l'effet de ce grave psaume est un peu modifié par
cette ligne profane que l'architecte a gravée au-dessus:
Præstat invicta Venus, laquelle doit elle-même se sentir
un peu gênée par cette troisième légende dont se couronne
le fronton: Soli. Deo. Gloria.

La miraculeuse maison saluée, je passe le pont et je
m'en vais dans la montagne.

Là, je m'enfonce, je me perds, je marche devant moi, je
prends le chemin qui se présente; je regarde, chapiteau
par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathédrale
mystérieuse; et, plongé dans la lecture de la nature,
comme les vieux puritains dans la méditation de la Bible,
je cherche Dieu.

Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous, dans l'Evangile
comme dans le paysage, la même main a écrit les mêmes

choses. Quant à moi, je pense que toutes les faces de Jéhova
veulent et doivent être contemplées, et cette idée
règle et remplit toutes mes rêveries depuis vingt ans;
vous le savez, vous, Louis, qui m'aimez et que j'aime. Je
pense aussi que l'étude de la nature ne nuit en aucune façon
à la pratique de la vie, et que l'esprit qui sait être
libre et ailé parmi les oiseaux, parfumé parmi les fleurs,
mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, haut, serein
et paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand vient
l'heure, et mieux peut-être que personne, être intelligent
et éloquent parmi les hommes. Je ne suis rien, je le sais,
mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout.

Je vais ainsi toute la journée sans trop savoir où je
suis, l'œil le plus souvent fixé à terre, la tête courbée vers
le sentier, les bras derrière le dos, laissant tomber les
heures et ramassant les pensées quand j'en trouve. Je
m'assieds dans ces excellents fauteuils revêtus de mousse,
c'est-à-dire de velours vert, que l'antique Palès creuse au
pied de tous les vieux chênes pour le voyageur fatigué; je
mets en liberté, pour ma bienvenue, comme un souverain
débonnaire, toutes les mouches et tous les papillons que
je trouve pris dans des filets auteur de moi; petite amnistie
obscure, qui, comme toutes les amnisties, ne fâche que
les araignées. Et puis je regarde couler au-dessous de mon
trône, dans le ravin, quelque admirable ruisseau semé de
roches pointues où se fronce à mille plis la tunique d'argent
de la naïade; ou bien, si le mont n'a pas de torrent,
si le vent, les feuilles et l'herbe se taisent, si le lieu est
bien calme, bien désert, bien éloigné de toute ville, de
toute maison, de toute cabane même, je fais faire silence
en moi-même à tout ce qui murmure sans cesse en nous,
et j'ouvre l'oreille aux chansons de quelque jeune montagnard
perdu dans les branches avec son troupeau de chèvres,
là-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi.

Rien n'est mélancolique et doux comme la tyrolienne sauvage
chantée dans l'ombre par un pauvre petit chevrier
invisible, pour la solitude qui l'écoute. Quelquefois, dans
toute une grande montagne, il n'y a que la voix d'un
enfant.

Les montagnards de ces forêts voisines de la forêt
Noire ont une espèce de chant clair-obscur qui est charmant.

Comme je me promène tous les jours, je commence à
être connu et accepté dans les villages. Les enfants qui
jouent aux soldats se dérangent pour me laisser passer; le
roulier de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre
orné de galons d'argent à franges pendantes et de roses
artificielles; les paysans me saluent gravement avec leur
grand chapeau à la Henri IV, les jeunes filles et les vieilles
femmes me considèrent comme un passant familier, et me
disent: «Goodtag.» A propos, ici, plus que partout, je
me demande, chaque fois que je traverse une rue de bourg
ou de hameau, comment d'aussi jolies jeunes filles peuvent
faire d'aussi laides vieilles femmes.—Je dessine ça et là
les baraques qui ont du style. Dans ce pays dévasté par les
guerres féodales, les guerres monarchiques et les guerres
révolutionnaires, les cabanes sont construites avec des ruines
de châteaux; cela fait d'étranges édifices. L'autre jour
j'ai rencontré une masure de paysan ainsi composée: quatre
murs de torchis, blanchis à la chaux, une porte et une
fenêtre sur la façade; à droite de la porte, le lion de Bavière
couronné, portant le globe et le sceptre, sculpté
presque en ronde bosse sur une large dalle de grès rouge.
A gauche de la fenêtre, une autre lame de grès rouge,
grand bas-relief représentant un poing crispé sur un billot
et à demi entaillé par une hache. Au-dessus de la hache,
cette date effacée, 16..; au-dessous du billot, cette autre
date, 1731; entre les deux dates, ce mot RENOVATUM. Rien

de plus mystérieux et de plus sinistre que ce bas-relief.
On ne voit pas l'homme dont on voit le poing; on ne voit
pas le bourreau dont on voit la hache. Cette affreuse chose
semble sortir d'un nuage. Les deux bas-reliefs sont incrustés
dans le mur un peu au-dessous de vieilles lattes du
toit. Le lion palatin se tourne comme irrité et furieux vers
ce poing à moitié coupé. Maintenant, qui a apporté là ce
lion? que signifie ce hideux bas-relief? quel crime y a-t-il
sous ce supplice? Quel est ce hasard singulier qui a eu le
caprice de compléter une chaumière avec ce lion rugissant
et cette main sanglante? Un cep de vigne, chargé de raisins,
grimpe joyeusement à travers cette sombre énigme.

A force de regarder, j'ai trouvé quelques caractères
gravés sur le haut du bas-relief au poing coupé; et, en
dérangeant les grappes et les feuilles, j'ai déchiffré le mot
Burg Freyheit.

Le même jour, c'était vers le soir, j'avais quitté à midi
la ville par le chemin dit des Philosophes, lequel chemin
s'en va je ne sais où, comme il sied à un chemin de philosophes,
et j'étais dans un vallon quelconque. Je me mis
à gravir l'escarpement d'une haute colline par un de ces
sentiers antiques qu'on trouve souvent dans ce pays, sentiers-escaliers,
pavés de grosses roches brutes, qui ont
l'air d'un mur cyclopéen posé à plat sur le sol, attribués
d'ailleurs par les ignorants aux géants et par les savants
aux Romains, c'est-à-dire toujours aux géants.

Le jour s'éteignait derrière moi dans la plaine du Rhin.

C'était un de ces sinistres soleils couchants où le soleil
semble s'abîmer pour jamais dans l'ombre, écrasé sous
des nuages de granit, informe et nageant dans une immense
mare de sang.

Je montais lentement à cette lueur.

Peu à peu elle blêmit, puis s'effaça. Quand je fus à mi-côte
je me retournai.


Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands paysages
crépusculaires où les montagnes se traînent sur
l'horizon comme d'énormes colimaçons dont les rivières
et les fleuves, pâles et vagues sous la brume, semblent
être la trace argentée.

Le mont devenait très-âpre, l'escalier de rochers s'allongeait
indéfiniment; mais les bruyères et les jeunes
châtaigniers nains s'agitaient autour de moi avec ce murmure
amical et hospitalier qui invite le voyageur à continuer.

Je repris donc mon ascension.

Comme j'atteignais le sommet d'un des bas-côtés du
mont, la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui se
lève de cuivre dans les plaines et d'or dans les montagnes,
apparut tout à coup devant moi; et, gravissant elle-même
le long de la colline voisine, se mit à glisser à fleur
de terre dans les broussailles noires comme un disque
splendide poussé par des génies invisibles. Toute cette
chaîne de sommets et de vallées, vue à cette clarté, des
marches de ce sentier des géants, avait je ne sais quelle
figure surnaturelle.

Je commençais à avoir besoin d'aide. La lune éclairait
ma route, ce qui me convenait fort. En même temps mon
ombre se mit à marcher à côté de moi comme pour me
tenir compagnie. Dix minutes après j'étais au haut de la
montagne. D'en bas je ne la croyais pas si haute. Soit dit
en passant, c'est un peu l'histoire de toutes les grandes
choses vues d'en bas. De là les jugements diminuants et
étroits des petits hommes sur les grands hommes.

Il n'y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage, ni
une étoile. C'était ce grand jour de la nuit qui arrive une
fois par mois. Au sommet du mont, vaste croupe couverte
de bruyères et rasée par le vent, ce que j'avais sous les
yeux n'était pas un paysage, mais une grande carte géographique

presque circulaire, estompée par la distance et
la vapeur, comme celle que dut voir Jésus-Christ quand
Satan le transporta sur la montagne pour lui offrir les
royaumes de la terre. Par parenthèse, faire une pareille
proposition à celui qui se sait Dieu et qu'on sait Dieu, offrir
les royaumes de la terre à celui qui a les royaumes
du ciel c'est là un trait de stupidité, disons-le entre nous,
que j'ai peine à comprendre de la part de cette espèce de
Voltaire antédiluvien que nous appelons le diable.

Vers le nord, la bruyère aboutissait à une forêt. Pas
une chaumière, pas une hutte de bûcheron. Une solitude
profonde.

Comme je me promenais sur cette croupe, j'aperçus à
quelques pas d'un sentier à peine distinct, sous des buissons
hérissés (à propos de buissons, le mot horridus manque
dans notre langue: il dit moins qu'horrible et plus
que hérissé), j'aperçus, dis-je, une espèce de trou vers
lequel je me dirigeai.

C'était une assez grande fosse carrée, profonde de dix
ou douze pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle s'affaissaient
des ronces rougeâtres, et où les rayons de la
lune entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais
vaguement au fond un pavage à larges dalles
miné par les pluies, et sur les quatre parois une puissante
maçonnerie de pierres énormes, devenue informe et hideuse
sous les herbes et les mousses. Il me semblait voir
sur le pavé quelques sculptures frustes mêlées à des décombres,
et parmi ces décombres un gros bloc arrondi,
grossièrement évasé, percé à son milieu d'un petit trou
carré, qui pouvait être un autel celtique ou un chapiteau
du sixième siècle.

Du reste aucun degré pour descendre dans l'excavation.

Ce n'était peut-être qu'une simple citerne, mais je vous

assure que l'heure, le lieu, la lune, les ronces et les choses
confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais quoi
de formidable et de sauvage à cette mystérieuse chambre
sans escalier, enfoncée dans la terre, avec le ciel pour
plafond.

Qu'était-ce que cette fosse singulière? Vous me connaissez:
je m'obstine, je cherche, je veux en savoir sur
cette cave plus que la lune et le désert ne m'en disent;
j'écarte les ronces avec ma canne, je m'accroche à des
sarments que je prends à poignées, et je me penche sur
cette ombre.

En ce moment-là j'entends une voix grave et cassée
prononcer distinctement derrière moi ce mot: Heidenloch.

Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot. Il
signifie: trou des Païens.

Je me retourne.

Personne dans la bruyère; le vent qui souffle et la lune
qui éclaire. Rien de plus.

Seulement il me semble qu'il y a là, du côté de la forêt,
à une trentaine de pas, entre la lune et moi, une
masse d'ombre, une haute broussaille que je n'ai pas encore
remarquée.

Je crois m'être trompé, et que, comme tous ceux qui
se promènent dans les solitudes, je deviens un peu visionnaire,
et je me remets à explorer le bord de la fosse.

Ici la voix s'élève une seconde fois, et j'entends de nouveau
derrière moi les trois syllabes étranges: Heidenloch.

Pour le coup, je me retourne vivement, et à mon tour
je dis à haute voix: Qui est là?

En cet instant je crois remarquer, non sans quelque
frisson involontaire, je vous l'avoue, que la haute broussaille
s'est rapprochée de quelques pas.


Je répète: Qui est là? et, au moment où j'allais marcher
résolûment à elle, je la vois qui vient à moi, et j'en
entends sortir pour la troisième fois la voix décrépite qui
dit: Heidenloch.

Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de la nuit,
on est tendre aux superstitions, et je vous déclare que
toutes les légendes du Rhin et du Neckar commençaient
à me revenir à l'esprit et me montaient au cerveau comme
une fumée, lorsque le buisson surnaturel se retourna.
Alors ce qui était dans l'ombre fit face à la lune, et j'aperçus
une petite vieille courbée jusqu'au menton sur un
bâton à gros nœuds, presque enfouie sous un grand tas de
branchages qui la débordait de tous côtés, balayant la
terre derrière elle et se balançant au-dessus de sa tête de
la manière la plus fantastique. Elle me regardait avec ses
yeux gris en répétant: Heidenloch! Heidenloch!

On eût dit une vieille dryade chassée par les bûcherons,
emportant son arbre sur son dos.

C'était tout simplement une pauvre bonne femme qui
revenait de couper des broussailles dans la forêt, qui avait
aperçu un étranger et qui lui avait donné un renseignement,
et qui maintenant regagnait sa chaumière au clair de la
lune, traînant son fagot par le sentier des géants.

Je l'ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la
considérant avec admiration. Je n'ai vu de ma vie une
plus petite vieille sous un plus énorme fagot.

Elle m'adressa, avec un grognement reconnaissant, une
affreuse grimace gracieuse, qui était il y a cinquante ans
un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos,
c'est-à-dire la broussaille; et, au bout de quelques minutes,
arrivée à la pente du mont, elle s'enfonça dans la terre,
et s'évanouit comme une apparition. Son explication, du
reste, n'expliquait rien. C'était un mot lugubre ajouté à
une chose lugubre. Voilà tout.


Je vous avoue que je suis resté longtemps à cette place,
regardant le trou des Païens, qui est peut-être la tombe
ouverte et vide d'un géant, peut-être une chambre druidique,
peut-être le puisard d'un camp romain ou le réservoir
pluvial de quelque couvent byzantin disparu, ou la
hideuse cave sépulcrale d'un gibet démoli, dont les parois
silencieuses ont peut-être été arrosées de sang humain, ou
comblées de squelettes, ou assourdies par la danse du sabbat
tournant autour de l'ossuaire; fosse pleine de ténèbres,
dans laquelle la lune jette aujourd'hui un rayon livide,
et une vieille femme un mot sinistre.

Quand je redescendis de la montagne, j'aperçus dans
les arbres, sur un sommet voisin, une tour en ruine à laquelle
se rattache sans doute l'excavation dont la signification
est perdue aujourd'hui.

Au reste, les païens, c'est-à-dire les Sicambres, selon
les uns, et les Romains, selon les autres, ont laissé des
traces profondes dans les traditions populaires qui se mêlent
ici partout à l'histoire et l'encombrent. A Lorch, à
l'entrée du Wisperthal, il y a un autre trou des Païens
aussi nommé Heidenloch. A Winkel, sur le Rhin, l'ancienne
Vinicella, il y a la rue des Païens, Heidengass; et
à Wiesbade, l'ancien Visibadum, il y a le mur des Païens,
Heidenmauer.

Je ne compte pas dans ces vestiges païens une espèce
d'arche dont le tronçon, couvert de lierre, croule dans la
montagne derrière Caub, à une lieue environ de Gutenfels,
et que les paysans appellent le pont des Païens, Heidenbrukke,
parce qu'il me paraît évident que c'est la ruine
d'un pont bâti là par les Suédois pendant la guerre de
trente ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beaucoup.
C'est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe;
et ce qu'il vient faire sur le Rhin au dix-septième siècle,
c'est la grande guerre classique, la guerre romaine. Les

mêmes stratégies que Polybe raconte dans la guerre punique,
Folard les retrouve et les constate dans la guerre de
trente ans.

Voilà, cher Louis, les aventures de mes promenades, et
je ne m'étonne pas vraiment que les contes et les légendes
aient germé de toutes parts dans un pays où les buissons
se promènent la nuit et adressent la parole aux passants.

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une
haute croupe noire et pelée, emplissant tout l'horizon et
surmontée à son sommet d'une grosse tour en ruine,
isolée comme les tours maximiliennes de la vallée de
Luiz. Quatre grands créneaux, usés, ébréchés et changés
en triangles par le temps, complétaient la sombre silhouette
de la tour, et lui faisaient une couronne de fleurons
aigus. Des paysans, habitants actuels de cette masure,
y avaient allumé dans l'intérieur un immense feu de
fagots dont le flamboiement apparaissait au dehors aux
trois seules ouvertures qu'eût la ruine: une porte cintrée
en bas, deux fenêtres en haut. Ainsi éclairée, ce n'était
plus une tour, c'était la tête noire et monstrueuse d'un
effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu et regardant
par-dessus la colline avec ses yeux de braise.

A ces heures-là, quand le soleil est couché, quand la
lune n'est pas levée encore, on rencontre des vallées qui
semblent encombrées d'écroulements étranges; c'est le
moment où les rochers ressemblent à des ruines et les
ruines à des rochers.

Quelquefois l'espèce de poëte qui est en moi triomphe
de l'espèce d'antiquaire qui y est aussi, et je me contente
de ces visions.

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j'explore
la masure pas à pas, et je tâche d'en constater l'âge par la
saillie des mâchicoulis, la forme des denticules ou l'écartement
des ogives.


Il y a dans ce genre, à deux milles de Heidelberg, une
ravissante vallée, vallée d'archéologue et vallée de rêveur.
Quatre vieux châteaux sur quatre bosses de rochers comme
quatre vautours qui se regardent; entre ces quatre donjons
une pauvre vieille ville semble s'être réfugiée avec
épouvante au sommet d'une montagne conique, où elle
se pelotonne dans ses murailles et d'où elle observe depuis
six cents ans l'attitude formidable des châteaux. Le Neckar
semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il entoure
la montagne des bourgeois de son bras d'acier. De
vieilles forêts, à cette heure chamarrées de toutes les dorures
de l'automne, se penchent de toutes parts sur cette
vallée comme dans l'attente d'un combat. Il y a là, parmi
les chênaies et les châtaigneraies, de ces grands bois de
pins habités par les hiboux et les écureuils. A de certaines
heures cet ensemble n'est pas un paysage, c'est une
scène, et l'on attend l'heure où les acteurs, cette ville et
ces châteaux, cette fourmilière de nains et ces quatre
géants pétrifiés, vont reprendre vie et commencer.

Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach.

De l'un de ces quatre donjons on a fait une métairie,
d'un deuxième une maison de plaisance. Les deux autres,
qui sont complétement ruinés, dévastés et déserts, m'ont
surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois.

L'un s'appelait au douzième siècle et s'appelle encore
aujourd'hui Schwalbennest, ce qui veut dire le nid d'hirondelle.
Il est en effet posé en saillie et maçonné, comme
par une hirondelle gigantesque, sur une console de rocher,
dans la voussure d'un énorme mont de grès rouge.

C'était, du temps de Rodolphe de Habsbourg, le manoir
d'un effroyable gentilhomme-bandit qu'on nommait Bligger
le Fléau. Toute la vallée, de Heilbronn à Heidelberg,
était la proie de cet épervier à face humaine.


Comme tous ses pareils, la diète le manda. Bligger n'y
alla point.

L'empereur le mit au ban de l'empire. Bligger n'en fit
que rire.

La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et
son meilleur capitaine assiéger le Nid-d'Hirondelle. En
trois sorties le Fléau extermina les assiégeants.

Ce Bligger était un combattant de stature colossale et
qui frappait avec un bras de forgeron.

Enfin le pape l'excommunia, lui et tous ses adhérents.

Quand Bligger entendit lire au pied de sa muraille,
par un des bannerets du saint-empire, la sentence d'excommunication,
il haussa les épaules.

Le lendemain, à son réveil, il trouva son burg désert
et la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d'armes
avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite
et en avaient muré les issues.

Alors l'un d'eux, qui s'était caché dans la montagne,
sur un rocher d'où le regard plongeait dans l'intérieur du
château, vit Bligger le Fléau baisser la tête et marcher à
pas lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans
le donjon, et marcha ainsi jusqu'au soir, seul et faisant
sonner les dalles sous son talon d'acier.

Au moment où le soleil se couchait derrière les collines
de Neckargemund, le formidable burgrave tomba tout
de son long sur le pavé.

Il était mort.

Son fils ne put relever sa famille de l'excommunication
qu'en se croisant et en rapportant de la terre sainte la
tête du sultan, laquelle figure encore aujourd'hui au milieu
de l'écu d'un chevalier de pierre, qui s'appelle Ulrich
Landschad, fils de Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau
dans l'église de Steinach.

Cette famille est aujourd'hui éteinte.


Est-ce que ce n'est pas une belle histoire, Louis, et qui
vaut tout aussi bien la peine d'être racontée que les grandes
batailles et les mariages des rois? Il faut pourtant ramasser
cela dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent
ces détails. Ils disent que c'est petit: moi, je
déclare que c'est grand. Ce sont des contes de bonnes
femmes, ajoutent-ils; mais est-ce que vous connaissez rien
de plus magnifique et de plus terrible que les contes de
bonnes femmes? Quant à moi, Homère me paraît si sublime,
que je range l'Iliade parmi les contes de bonnes
femmes.

A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci dans
la bibliothèque de Heidelberg, fait un aveu naïf. Voici ce
qu'il écrit à propos de Macbeth: Multa hic fabulose affingunt;
sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt aptiora
quam historiæ, ea omitto. Ce que Buchanan met
ainsi entre deux parenthèses, c'est Shakspeare.

Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime le
grand, et il aime les contes. Il exagère même volontiers
les personnages de ses légendes, et les place, par le grossissement
auguste des détails, au niveau des grands hommes
historiques. La chronique ne se gêne pas plus que
l'histoire pour bouleverser toute la nature quand il s'agit
de solenniser un de ses héros. Lorsque le laird écossais
Dunwald assassina, dans le château de Fores, le roi Duff,
il y eut des prodiges, et le soleil se voila comme à la mort
de César.

Tant que les narrateurs de ces grandes choses s'appellent
Hector Boëce ou Hailes's, ce n'est pas de l'histoire,
ce sont des contes. Le jour où ils se nomment Homère,
Virgile ou Shakspeare, c'est plus que de l'histoire, c'est de
l'épopée.

Le Schwalbennest a encore aujourd'hui une fière et
sombre mine. C'est un donjon carré dont les deux angles

tournés vers la vallée disparaissent et s'absorbent sous des
tourelles rondes à mâchicoulis; une double circonvallation
couverte de lierre l'enveloppe, et tout ce bloc pend,
comme je vous l'ai dit, accroché au flanc d'une montagne
presque en surplomb sur le Neckar.

J'ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, où ont ruisselé
l'huile bouillante, la poix allumée et le plomb fondu
des mâchicoulis. Je suis entré par cette poterne et par cette
porte qui ont été murées, aujourd'hui larges crevasses qui
livrent passage au premier venu, et avec un clou j'ai gravé
ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte:
Quand la porte du tombeau s'est fermée sur une famille
pour ne plus s'ouvrir, la porte de la maison s'ouvre pour
ne plus se fermer.

L'intérieur du burg est d'un aspect lugubre. Des racines
d'arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage du douzième
siècle, où a résonné la colossale armure de Bligger quand
le burgrave tomba roide mort sur le pavé. La montagne,
pleine de sources, continue de suinter goutte à goutte dans
la citerne à demi comblée. Les fraisiers en fleurs s'épanouissent
entre les dalles. Les pierres des murs, fouettées
par la pluie et rongées par la lune, sont piquées de mille
trous où des larves de papillons-spectres filent dans l'ombre
leur cocon. Aucun pas humain dans cette demeure.
Aux fenêtres inaccessibles du donjon apparaissent des châtelaines
sauvages, les fougères, qui y agitent leur éventail,
et les ciguës, qui y penchent leur parasol. La grande salle,
dont le toit et les plafonds se sont effondrés, est encore
royalement décorée par treize croisées toutes grandes ouvertes
sur la vallée. Au moment où j'y étais, le soleil couchant
encadrait dans l'une d'elles un Claude Lorrain magnifique.

L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'histoire, n'a
pas de date pour ainsi dire, n'a presque plus de forme, et

est beaucoup plus formidable encore que le Nid-d'Hirondelle.

Si l'on oublie un instant la tour carrée qui le domine
encore, ce n'est plus un donjon, ce n'est plus une ruine,
ce n'est plus une masure, ce n'est plus un édifice ayant
forme humaine (car l'homme imprime la forme à l'édifice);
c'est un bloc, une masse caverneuse, un rocher
percé comme un poumon de trous et de cœcums; c'est un
énorme madrépore que pénètre et que remplit inextricablement
de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de tous
ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses spirales, de tous
ses becs, de toutes ses trompes, de toutes ses chevelures,
la végétation, ce polype effrayant.

Je suis entre là avec beaucoup de peine, en faisant dans
les broussailles un bruit de bête fauve.

Ce burg est plus ancien de deux siècles que le Schwalbennest.
La tour carrée n'a qu'une baie, une porte du neuvième
siècle, au-dessous de laquelle sortent encore des
murs, à une hauteur d'environ quarante pieds, les deux
consoles à ourlet diamanté qui soutenaient le pont-levis.
L'archivolte pleine d'ombre de cette entrée inaccessible est
aussi pure que si la pierre était coupée d'hier.

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une
forme, c'est une grosse tour ronde, aux trois quarts rasée,
qui flanquait un des angles du mur, et que j'ai aperçue en
montant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du
château écroulé, j'ai eu quelque peine à la retrouver. Enfin
j'ai avisé entre deux touffes de ronces l'embouchure
étroite d'un couloir. Je m'y suis glissé, et je suis parvenu
ainsi dans un petit carrefour singulier: c'étaient quatre
cellules oblongues, voûtées, basses, rayonnant vers quatre
points différents de la vallée, terminées chacune par une
meurtrière, et partant toutes les quatre de l'extrémité du
corridor où j'étais entré. Figurez-vous le dedans du moule

où l'on aurait fondu le pied d'un aigle colossal. Ces quatre
cellules étaient des embrasures d'onagres on de fauconneaux.
Du point où j'étais, le burgrave pouvait voir à la
fois, par la première meurtrière, à sa droite, le revers de
la montagne; par la seconde, en face de lui, le Schwalbennest;
par la troisième, la ville groupée sur la colline; et,
par la quatrième, à sa gauche, les deux autres châteaux de
la vallée. Cette serre d'aigle, qui avait pour ongles quatre
machines de guerre, était l'intérieur de la tour ronde.

Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté
et maçonnerie massive. J'ai dessiné le Schwalbennest vu
par la meurtrière.

Au printemps, cette ruine, changée en un prodigieux
bouquet de fleurs, doit être charmante.

Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n'a pas
même sa légende et son spectre. Les générations d'hommes
qui l'ont habité y sont entrées tour à tour comme
dans une caverne sans fond, et l'ombre d'aucun n'en est
ressortie.

Comme j'y étais arrivé au coucher du soleil, la nuit est
venue pendant que j'y étais encore. Alors cette masure-broussaille
s'est remplie peu à peu d'un bruit étrange.
Cher Louis, si jamais on vous parle du silence des ruines
la nuit, exceptez, je vous prie, le burg sans nom de Neckarsteinach.
Je n'ai de ma vie entendu vacarme pareil.
Vous savez cet adorable tumulte qui éclate dans une futaie,
en avril, au soleil levant; de chaque feuille jaillit une
note, de chaque arbre une mélodie; la fauvette gazouille,
le ramier roucoule, le chardonneret fredonne, le moineau,
ce joyeux fifre, siffle gaiement à travers le tutti. Le bois est
un orchestre. Toutes ces voix qui ont des ailes chantent à
la fois et répandent sur les collines et les prairies la symphonie
mystérieuse du grand musicien invisible. Dans le
burg sans nom, au crépuscule, c'est la même chose, devenue

horrible. Tous les monstres de l'ombre se réveillent
et commencent à fourmiller. Le vespertilio bat de l'aile,
l'araignée cogne le mur avec son marteau, le crapaud
agite sa hideuse crécelle. Je ne sais quelle vie venimeuse et
funèbre rampe entre les pierres, entre les herbes, entre
les branches. Et puis, des grondements sourds, des frappements
bizarres, des glapissements, des crépitations sous
les feuilles, des soupirs faibles qu'on entend tout près de
soi, des gémissements inconnus, les êtres difformes exhalant
les bruits lugubres, ce qu'on n'entend jamais hurlé
ou murmuré par ce qu'on ne voit jamais. Par moments
des cris affreux sortent tout à coup des chambres démantelées
et désertes; ce sont les chats-huants qui se plaignent
comme des mourants. Dans d'autres instants, on croit entendre
marcher dans le taillis à quelques pas de soi; ce
sont des branchages fatigués qui se déplacent d'eux-mêmes.
Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle
fournaise, brillent dans l'ombre au milieu des ronces;
c'est une chouette qui vous regarde.

Je me suis hâté de m'en aller, assez mal à mon aise, ne
sachant où poser mes mains dans les ténèbres et tâtonnant
à travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure
que j'ai eu un mouvement de joie lorsqu'au sortir de la
sombre et impénétrable voûte de végétation qui ferme et
enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoilé et splendide,
m'est apparu comme une immense vasque de lapis-lazuli
pailleté d'or, dans un écartement de montagnes.

Il me semblait que je sortais d'une tombe et que je revoyais
la vie.

Le soir, après ces expéditions, je regagne la ville. Je
rencontre en chemin des groupes d'étudiants de cette
grande université de Heidelberg, nobles et graves jeunes
hommes dont le visage pense déjà. La route longe le Neckar.
La cloche de l'abbaye de Neubourg tinte par intervalles

dans le lointain. Les collines jettent leurs grandes ombres
sur la rivière; l'eau étincelle au clair de lune avec le
frissonnement du paillon d'argent; de longues barques
sombres passent dans les rapides comme des flèches, ou
bien il n'y a ni bateaux, ni passants, ni maisons, la vallée
est muette, la rivière est déserte, et les rochers surgissent
pêle-mêle au milieu des courants avec des formes de crocodiles
et de grenouilles géantes qui viennent respirer le
soir à fleur d'eau.

Puisque je suis en train de soleils couchants, de crépuscules
et de clairs de lune, il faut que je vous raconte ma
soirée d'avant-hier. Pour moi, vous le savez, ces grands
aspects ne sont jamais la «même chose», et je ne me
crois pas dispensé de regarder le ciel aujourd'hui parce
que je l'ai vu hier. Je continue donc ma causerie.

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une belle
châtaigneraie qui domine le château de Heidelberg, sur
une haute colline que l'on appelle le petit Geissberg. Il y
avait là, au douzième siècle, une forteresse bâtie par Conrad
de Hohenstauffen, comte du Saint-Empire, duc des
Francs et beau-frère de l'empereur Barberousse. Des débris
de cette forteresse, incendiée en 1278 en même temps
que la ville de Heidelberg, les Suédois firent en 1633 un
retranchement en pierres sèches; et, de nos jours, du retranchement
de Gustave-Adolphe, un paysan a fait la clôture
de son champ de pommes de terre.

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme
l'Océan vu de la falaise de Boisrosé. L'horizon est immense.
Mannheim, Philippsburg, les hauts clochers de Spire, une
foule de villages, des forêts, des plaines sans fin, le Rhin,
le Neckar, d'innombrables îles, au fond les Vosges.

A droite, sur le Heiligenberg, coupe boisée qu'on appelait
il y a deux mille ans le mont Pirus, et il y a mille ans
le mons Abrahæ, des ruines qu'on aperçoit racontent la

même histoire que les ruines du donjon de Conrad sur le
Geissberg. Les Romains avaient érigé là un temple à Jupiter
et un temple à Mercure; des débris de ces deux temples,
Clovis, après la bataille de Tolbiac, en 495, bâtit un
palais que les rois francs habitèrent. Quatre cents ans plus
tard, sous Louis le Germanique, Théodroch, abbé de Lorges,
édifia une église avec la démolition du palais de Clovis.
En 1622, les impériaux, commandés par le comte de
Tilli, s'emparèrent du Heiligenberg, jetèrent bas l'abbaye
romane de Théodroch, et construisirent avec les décombres
des batteries et des épaulements sur la crête de la montagne.
Aujourd'hui, avec ces pierres qui ont été un temple
à Jupiter, un palais des rois francs, une église catholique,
une batterie impériale, les paysans des villages voisins font
des cabanes.

Je m'étais assis au haut du Geissberg, à côté d'un chèvrefeuille
sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée
là pendant la guerre de Trente Ans. Le soleil avait disparu.
Je contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées
fuyaient vers l'orient. Le couchant posait sur les Vosges
violettes ses longues bandelettes peintes des couleurs du
spectre solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel.

Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes,
toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans
dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse,
Frédéric le Victorieux, Gustave-Adolphe, Turenne, Custines,
s'y dressaient encore derrière moi et regardaient
comme moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds
les Hohenstauffen en ruine, à ma droite les Romains en
ruine; au-dessous de moi, penchant sur le précipice, les
Palatins en ruine; au fond, dans la brume, une pauvre
église bâtie par les catholiques au quinzième siècle, envahie
par les protestants au seizième, aujourd'hui partagée par
une cloison entre les protestants et les catholiques, c'est-à-dire,

aux yeux de Rome, mi-partie de paradis et d'enfer,
profanée, détruite; autour de cette église, une chétive
ville quatre fois incendiée, trois fois bombardée, saccagée,
relevée, dévastée et rebâtie; hier résidence princière, aujourd'hui
université et manufacture, école et atelier, cité
de bacheliers et d'ouvriers, c'est-à-dire fourmilière d'enfants
étudiant les ténèbres et d'hommes travaillant le
néant; devant moi, dans l'espace, j'avais les fleuves toujours
de nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours
de pourpre, les astres toujours de diamant; à côté de
moi les fleurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux,
les arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-là,
j'ai senti dans toute leur immensité la petitesse de
l'homme et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de
ces éblouissements de la nature que doivent avoir, dans
leur contemplation profonde, ces aigles qu'on aperçoit le
soir immobiles au sommet des Alpes ou de l'Atlas.

Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, dans les moments
solennels, il y a une marée montante d'idées qui
vous envahit peu à peu et qui submerge presque l'intelligence.
Vous dire tout ce qui a passé et repassé dans mon
esprit pendant ces deux ou trois heures de rêverie sur le
Geissberg, ce serait impossible.

Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu'on
voit du sommet du Geissberg s'ouvrir comme une mer,
était un lac en effet, un immense lac qui battait tout ce
grand cirque de montagnes, le mont Tonnerre, le Taunus,
le Mélibocus, le mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme
le Niagara, descendait de lac en lac à l'Océan. Une ancienne
tradition raconte qu'un nécroman, pris par un roi,
dessécha ce lac pour obtenir sa liberté. Ce magicien prisonnier,
c'était le Rhin captif, qui rongea la barrière occidentale
du lac afin de pouvoir s'engouffrer plus largement
entre la double chaîne de volcans éteints qui commence

au Taunus et finit aux Sept-Monts. Depuis lors, le lac
s'est changé en plaine, les hommes ont succédé aux flots
et les donjons aux écueils.

Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantômes
historiques qui ont traversé cette plaine depuis vingt siècles.
César a été le premier, Bonaparte le dernier.

Il y a des villes sur lesquelles, à de certaines époques
presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui
est dans l'air ambiant, par la combinaison de leur situation
géographique avec leur valeur politique, il se forme
des nœuds d'événements comme il se forme des nœuds de
nuages sur les hautes montagnes.

Heidelberg est une de ces villes.

Pour ne vous parler que de son château (car il faut bien
que je vienne à vous en entretenir, et j'aurais dû commencer
par là), que d'aventures n'a-t-il pas eues! Pendant
cinq cents ans il a reçu le contre-coup de tout ce qui a
ébranlé l'Europe, et il a fini par en crouler. Cela tient, il
est vrai, à ce que le château de Heidelberg, résidence du
comte palatin, lequel n'avait au-dessus de lui que les rois,
les empereurs et les papes, et, trop grand pour rester
courbé sous leurs pieds, ne pouvait relever la tête qu'en
les heurtant; cela tient, dis-je, à ce que le château de
Heidelberg a toujours eu je ne sais quelle attitude d'opposition
aux puissances. Dès 1300, époque de sa fondation,
il commence par une Thébaïde; il a dans le palatin Rodolphe
et l'empereur Louis, ces deux frères dénaturés, son
Etéocle et son Polynice. Puis l'électeur va grandissant. En
1400, le palatin Rupert II, assisté des trois électeurs du
Rhin, dépose l'empereur Wenceslas et prend sa place;
cent vingt ans plus tard, en 1519, le palatin Frédéric II
fera du jeune roi Charles Ier d'Espagne l'empereur Charles-Quint.
En 1415, le comte Louis le Barbu se déclare protecteur
du concile de Constance, et emprisonne dans son

château de Heidelberg un pape, Jean XXIII, qu'il appelle,
dans une lettre à l'empereur, votre simoniaque Balthazar
Kossa. Un siècle après, Luther se réfugie à Mannheim, près
de ce même Heidelberg, à l'ombre du palatin Frédéric.
J'omets ici à dessein, pour vous en parler plus au long
dans un instant, Frédéric le Victorieux, le grand Titan de
Heidelberg. En 1619, Frédéric V, un jeune homme, saisit
la couronne royale de Bohême malgré l'empereur, et en
1687 le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend le
chapeau d'électeur malgré le roi de France. De là, pour
Heidelberg, des luttes, des secousses, des commotions sans
fin, la guerre de Trente Ans, qui est la gloire de Gustave-Adolphe;
la guerre du Palatinat, qui est la tache de Turenne.
Toutes les choses formidables ont frappé ce château.
Trois empereurs, Louis de Bavière, Adolphe de Nassau et
Léopold d'Autriche, l'ont assiégé; Pie II y a lancé l'excommunication;
Louis XIV y a lancé la foudre.

On pourrait même dire que le ciel s'en est mêlé. Le
23 juin 1764, la veille du jour où Charles-Théodore devait
venir habiter le château et y fixer sa résidence (ce qui,
soit dit en passant, eût été un grand malheur; car, si
Charles-Théodore avait passé là sa trentaine d'années, la
sévère ruine que nous admirons aujourd'hui serait, sans
aucun doute, incrustée d'un affreux damasquinage pompadour);
la veille de ce jour donc, comme les meubles du
prince étaient déjà déposés à la porte, dans l'église du
Saint-Esprit, le feu du ciel tomba sur la tour octogone,
incendia la toiture, et acheva de détruire en quelques
heures ce château de cinq siècles. Déjà deux cents ans auparavant,
en 1537, l'ancien palais bâti par Conrad sur le
Geissberg et converti par Frédéric II en magasin à poudre
avait été touché par un éclair et avait sauté. Chose remarquable,
le même dénoûment a frappé les deux châteaux
de Heidelberg, le donjon des Hohenstauffen et le

manoir des palatins. Ils ont fini l'un et l'autre comme le
songe de la tragédie, par un coup de tonnerre.

Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous parlais tout
à l'heure, de l'électeur contre l'empereur, du comte souverain
contre le césar, se traduit et éclate visiblement
jusque sur les façades du château. Sur le palais d'Othon-Henri,
l'artiste, plein de l'esprit du prince, a mis des médaillons
d'empereurs romains. Parmi ces césars il a étalé
Néron et glissé Brutus. Il a subordonné la composition de
ses trois étages à quatre statues posées fièrement au rez-de-chaussée.
Ces quatre statues sont des symboles; ce
sont des demi-dieux et des demi-rois. C'est Josué, c'est
Samson, c'est Hercule, c'est David. Dans David il n'a pas
choisi le roi, mais le berger. Chaque statue a au-dessous
d'elle son inscription, qui achève d'expliquer la pensée
hautaine du palatin. Sous les pieds de Josué on lit:



LE DUC JOSUÉ (HERZOG JOSHUA)

    PAR L'AIDE DE DIEU

      A FAIT PERIR

   TRENTE ET UN ROIS





Samson, dans sa légende, devient presque un électeur
palatin:



      SAMSON LE FORT

ÉTAIT LE LIEUTENANT DE DIEU

    ET GOUVERNA ISRAEL

      DURANT VINGT ANS





Hercule, c'est Frédéric II, qui dit, après avoir sauvé
deux fois l'Allemagne et battu les Turcs à la tête de l'armée
de la confédération germanique:



      JE SUIS HERCULE

      FILS DE JUPITER

CONNU PAR MES NOBLES TRAVAUX

        BIEN CONNU






David enfin, le berger David, qui tient sa fronde d'une
main et la tête du géant de l'autre, c'est l'usurpateur légitimé
par la gloire, Frédéric le Victorieux, qui semble
dire à l'empereur Adolphe:



DAVID ÉTAIT UN JEUNE GARÇON

    COURAGEUX ET PRUDENT

    A L'INSOLENT GOLIATH

    IL A TRANCHÉ LA TÊTE





Goliath n'avait qu'à se tenir pour averti.

C'était, en effet, un grand et formidable prince que l'électeur
palatin. Il tenait parmi les électeurs-ducs le même
rang que l'archevêque de Mayence parmi les électeurs-évêques.
Il portait le globe du Saint-Empire dans les solennités
germaniques. Depuis Charles-Quint il le joignait
à ses armes.

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés, ce qui est
l'ornement et la coquetterie des vrais princes. Au quatorzième
siècle Rupert l'Ancien fondait l'Université de Heidelberg;
au dix-septième le palatin Charles était docteur
de l'Université d'Oxford. Othon le Magnanime dessinait et
sculptait. Il est vrai que Othon-Henri appartient à cet admirable
seizième siècle, qui confondait dans une vie commune
le prince et l'artiste sur ses sommets éblouissants.
Charles-Quint ramassait le pinceau de Titien. François Ier,
comme plus tard Charles IX, faisait des vers, peignait et
dessinait. Molte volte, dit Paul Lamozzo, si dilettava di
prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere.

C'était aussi un prince lettré, grâce à son vieux maître
Mathias Kemnat, que ce Frédéric le Victorieux, qui fut,
pour ainsi dire, au quinzième siècle, le jumeau de Charles
le Téméraire et dont le vaillant duc de Bourgogne préféra
l'amitié au titre de roi. L'histoire n'a pas de figure plus

fière. Il débute par l'usurpation, car son pays avait besoin
d'un homme et non d'un enfant. Il défend le Palatinat
contre l'empereur et l'archevêque de Mayence contre le
pape; il se fait excommunier trois fois; il bat la ligue des
treize princes; il prête main-forte à la hanse rhénane; il
tient tête à toute l'Allemagne; il gagne les batailles de
Pfeddersheim et de Seckenheim; il donne au margrave
Charles de Bade, à l'évêque Georges de Metz, au comte
Ulrich de Wurtemberg, et aux cent vingt-trois chevaliers
ses prisonniers le fameux repas sans pain; il déclare la
guerre aux burgraves-bandits et en purge le Neckar comme
Barberousse et Rodolphe de Habsburg en avaient purgé le
Rhin; enfin, après avoir vécu dans un camp, il meurt
dans un cloître. Vie qui sera plus tard celle du grand Frédéric,
mort qui sera plus tard celle de Charles-Quint.

Héros à double profil dans lequel la Providence ébauchait
d'avance ces deux grands hommes.

Vu à vol d'oiseau, le château de Heidelberg présente à
peu près la forme d'un F, comme si le hasard avait voulu
faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce
victorieux Frédéric, son plus illustre habitant.

Le grand jambage de l'F est parallèle au Neckar et regarde
la ville, que le château domine à mi-côte. Le grand
bras, qui part à angle droit de l'extrémité supérieure du
jambage, s'étend au-dessus d'un vallon qui le sépare des
montagnes de l'est. Le petit bras du milieu, raccourci encore
par les ruines qui le terminent, fermait le château à
l'ouest du côté des plaines du Rhin, et tournait vers le
mont Geissberg les tours qu'il semble tenir encore dans
son poignet brisé.

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C'est un de
ces édifices où s'accumulent et se mêlent les beautés
éparses ailleurs. Il y a des tours entaillées comme à Pierrefonds,
des façades-bijoux comme à Anet, des moitiés de

douves tombées d'un seul morceau dans le fossé comme
au Rheinfels, de larges bassins tristes, croulants et moussus,
comme à la villa Pamfili, des cheminées de rois pleines
de ronces comme à Meung-sur-Loire, de la grandeur
comme à Tancarville, de la grâce comme à Chambord, de
la terreur comme à Chillon.

Les traces des assauts et de la guerre sont là partout.
Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les Français
en particulier ont ravagé ce château de 1689 à 1693. Ils y
sont revenus à trois ou quatre reprises. Ils ont fait jouer
la mine sous les terrasses et dans les entrailles des maîtresses
tours; ils ont mis le feu aux toitures; ils ont fait
éclater des bombes à travers les Dianes et les Vénus des
plus délicates façades. J'ai vu des traces de boulets dans
les chambranles de ces ravissantes fenêtres du rez-de-chaussée
et de la salle des Chevaliers par où sautait la palatine
afin de tâcher de devenir homme. Cette même palatine,
si spirituelle, si méchante et si désespérée d'être
fille, a été plus tard la cause de la guerre. Chose bizarre,
il y a des villes qui ont été perdues par des femmes qui
étaient des merveilles de beauté; ce miracle de laideur a
perdu Heidelberg.

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu'on
monte au château par les rampes, les voûtes et les terrasses
qui y conduisent, on regrette que le grand côté
tourné vers la ville, bien qu'admirablement composé, à
son extrémité ouest, d'une tour éventrée qui a été la grosse
tour; à son extrémité orientale, d'une belle tour octogone
qui a été la tour de la cloche; et, à son centre, d'un hôtel
à deux pignons, dans le style de 1600, qui a été le
palais de Frédéric IV; on regrette, dis-je, que tout ce
grand côté ait quelque monotonie. J'avoue que j'y désirerais
une ou deux brèches. Si j'avais eu l'honneur d'accompagner
M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage

exécution de 1693, je lui aurais conseillé quelques volées
de canon qui eussent donné plus de mouvement à la ligne
de la grande façade. Quand on fait une ruine, il faut
la bien faire.

Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, si
stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure a
quatre façades qui racontent chacune l'histoire d'une
grande architecture. Eh bien, lorsqu'on entre dans la cour
intérieure des palatins, l'impression n'est pas moins profonde
ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté
de fermer les yeux comme on est tenté de se boucher les
oreilles devant les Noces de Paul Véronèse. Il semble
qu'il y a dans cette cour un immense rayonnement qui
vient de tous les côtés à la fois. Tout vous sollicite et
vous réclame. Si l'on est tourné vers le palais de Frédéric
IV, on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires
de cette façade touffue et sombre, à entablements
largement projetés, où se dressent, entre quatre rangs de
fenêtres, taillés du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux
rois et cinq empereurs[2]. A sa droite on a l'exquise devanture
italienne d'Othon-Henri avec ses divinités, ses chimères
et ses nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées
par de molles ombres poudreuses, avec ses césars romains,
ses demi-dieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui

est de l'Arioste sculpté. A sa gauche on entrevoit le frontispice
gothique du palais de Louis le Barbu, furieusement
troué et crevassé comme par les coups de cornes d'un
taureau gigantesque. Derrière soi, sous les ogives d'un
porche où s'abrite un puits à demi comblé, on a les quatre
colonnes de granit gris données par le pape au grand
empereur d'Aix-la-Chapelle, qui vinrent au huitième siècle
de Ravenne aux bords du Rhin et au quinzième des bords
du Rhin aux bords du Neckar, et qui, après avoir vu tomber
le palais de Charlemagne à Ingelheim, regardent crouler
le château des palatins à Heidelberg.

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en
ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout
la pierre se fend et l'ortie se fait jour.

Les deux façades de la Renaissance qui donnent tant de
splendeur à cette cour sont en grès rouge et les statues
qui les couvrent sont en grès blanc, admirable combinaison
qui prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi de
grands coloristes. Avec le temps, le grès rouge s'est
rouillé et le grès blanc s'est doré. De ces deux façades,
l'une, celle de Frédéric IV, est toute sévère; l'autre, celle
d'Othon-Henri, est toute charmante. La première est historique,
la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine
l'une, Jupiter domine l'autre.

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on
pénètre dans leurs merveilleux détails, plus la tristesse vous
gagne. Etrange destinée des chefs-d'œuvre de marbre et
de pierre; un stupide passant les défigure, un absurde
boulet les anéantit; et ce ne sont pas les artistes, ce sont
les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait aujourd'hui
comment s'appelaient les divins hommes qui
ont bâti et sculpté la muraille de Heidelberg. Il y a là de la
renommée pour dix grands artistes qui flotte au-dessus de
cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Un

Boccador inconnu a inventé le palais de Frédéric IV, un
Primatice ignoré a composé la façade d'Othon-Henri; un
César Césariano, perdu dans l'ombre, a dessiné les pures
ogives à triangle équilatéral du manoir de Louis V. Voici
des arabesques de Raphaël, voici des figurines de Benvenuto.
Les ténèbres couvrent tout cela. Bientôt ces poëmes
de marbre mourront, les poëtes sont déjà morts. Ne le
pensez-vous pas, Louis? le plus amer des dénis de justice,
c'est le déni de gloire, c'est l'oubli.

Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admirables hommes?
Hélas! pour le vent qui souffle, pour l'herbe qui pousse,
pour le lierre qui vient comparer ses feuillages aux leurs,
pour l'hirondelle qui passe, pour la pluie qui tombe, pour
la nuit qui descend.

Une chose singulière, c'est que les trois ou quatre
bombardements qui ont labouré ces deux façades ne les
ont pas ravagées toutes les deux de la même manière.
Sur le frontispice d'Othon-Henri, ils n'ont guère brisé que
des corniches ou des architraves. Les olympiens immortels
qui l'habitent n'ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve,
ni Hébé, n'ont été touchés. Les boulets et les pots-à-feu
se sont croisés sans les atteindre autour de ces statues
invulnérables. Tout au contraire, les seize chevaliers
couronnés qui ont des têtes de lions pour genouillères et
qui font si vaillante contenance sur le palais de Frédéric
IV ont été traités par les bombes en gens de guerre.
Presque tous ont été blessés. Othon, l'empereur, a été
balafré au visage; Othon, le roi de Hongrie, a eu la
jambe gauche fracassée; Othon-Henri, le palatin, a eu la
main emportée. Une balle a défiguré Frédéric le Pieux. Un
éclat de bombe a coupé en deux Frédéric II, et a cassé les
reins à Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui qui commence
en haut, près du ciel, cette royale série de statues,

Charlemagne, a perdu son globe, et celui qui la termine
en bas, Frédéric IV, a perdu son sceptre.

Du reste, rien de plus superbe que cette légion de
princes, tous mutilés, et tous debout. La colère de Léopold
Ier et de Louis XIV, le tonnerre, cette colère du
ciel, la Révolution française, cette colère des peuples, ont
eu beau les assaillir; tous sont là encore, défendant leur
façade, le point sur la hanche, la jambe tendue, le talon
solide, la tête haute. Le lion de Bavière fait sous leurs
pieds sa fière grimace de lion. Au second étage, au-dessous
d'un rameau vert qui a percé l'architrave et qui joue
gracieusement avec les plumes de pierre de son casque,
Frédéric le Victorieux tire à demi son épée. Le sculpteur
a mis dans ce visage je ne sais quel air d'Ajax offrant le
combat à Jupiter, ou de Nemrod lançant sa flèche à Jehovah.

Ce dut être un merveilleux spectacle que ces deux palais
d'Othon-Henri et de Frédéric IV vus à la lueur du
bombardement dans la fatale nuit du 21 mai 1693. M. de
Lorges avait posé une batterie dans la plaine, devant le
village de Neuenheim, une autre sur le Heiligenberg, une
troisième sur le chemin de Wolfsbrunn, une quatrième
sur le petit Geissberg. De ces quatre points opposés, les
mortiers entourant Heidelberg comme un cercle d'affreuses
hydres, plongeaient sans relâche et de tous les côtés à
la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du château;
les obus fouillaient le pavé de leur crâne de fer; les
boulets ramés et les boulets rouges passaient parmi des
traînées de feu, et à cette clarté se dessinaient sur la façade
de Frédéric IV, dans leur posture de combat, les colosses
des palatins et des empereurs, cuirassés comme
des scarabées, l'épée à la main, tumultueux et terribles;
tandis qu'à côté d'eux, sur l'autre façade, nus, sereins et
tranquilles, vaguement éclairés par le reflet des grenades,

les dieux rayonnants et les déesses rougissantes souriaient
sous cette pluie de bombes.

Parmi ces figures royales, qui semblent être plutôt des
âmes pétrifiées que des statues, deux seulement m'ont paru
avoir perdu quelque chose de leur fierté; c'est Louis V et
Frédéric V. Il est vrai qu'ils ne font pas partie de l'éclatante
constellation de princes semée sur le palais de Frédéric
IV. Ils sont adossés dans l'ombre à cette ruine qui a
été la Grosse-Tour.

Frédéric V est profondément accablé; il semble qu'il
songe à la faute qui a fait sa destinée. La couronne de Bohême,
retirée par les Bohémiens du front de Ferdinand
d'Autriche, avait été proposée par eux à l'électeur de Saxe,
qui la refusa; puis à Charles-Emmanuel, duc de Savoie,
qui la refusa; puis à Christian IV, roi de Danemark, qui
la refusa; ils l'offrirent enfin au palatin Frédéric V, qui,
conseillé par sa femme, prit cette couronne des deux
mains. Il se fit couronner à Prague en 1619; puis la guerre
éclata, et il alla mourir, errant et banni par les événements
qu'il avait faits, loin de son pays. Sa femme était
Elisabeth d'Angleterre, petite-fille de Marie Smart. Elle
avait apporté en dot à son mari la fatalité de sa famille. Ce
n'était pas Elisabeth qui épousait un trône, c'était Frédéric
V qui épousait l'exil.

Frédéric V, dans la niche obscure où une broussaille le
cache presque entièrement, a encore sur la tête cette couronne
de Bohême, d'où la guerre de Trente Ans est sortie;
mais il n'a plus les deux mains qui l'avaient saisie. Chose
étrange, une bombe suédoise les lui a coupées.

Louis V, qui l'avoisine, n'est pas moins sombre. On dirait
qu'il sait qu'il n'y a plus de gardes dans la place d'armes,
que la tour jamais vide est vide, qu'il n'y a plus de
prêtres dans la chapelle, qu'il n'y a plus de lions dans la
Tour du Géant, qu'il n'y a plus d'électeurs en Allemagne,

qu'il n'y a plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse-Tour,
qu'il avait faite, après le donjon de Bourges, la plus
haute tour de l'Europe, pend écroulée derrière lui. Il regarde
tristement le lierre qui avance peu à peu sur son
visage.

Cette grosse tour avait un pendant à l'autre extrémité
de ce palais-forteresse. C'était la Tour de Frédéric le Victorieux.

Vers 1455, Frédéric Ier, voulant rendre son château
inexpugnable, fit élever une forte tour au-dessus du petit
vallon qui le sépare des montagnes au levant. Cette tour
était haute de quatre-vingts pieds, bâtie en granit et fermée
de portes de fer. Le côté de sa muraille qui regardait
l'ennemi avait vingt pieds de large. Frédéric fit dresser
dans l'intérieur trois formidables batteries superposées, et
scella dans les voûtes, pour la manœuvre des engins, d'énormes
anneaux de fer qui y pendent encore. En 1610,
son arrière petit-neveu Frédéric IV exhaussa encore cette
immense tour d'un grand étage octogone.—Quand cette
prodigieuse construction fut terminée et complète, le pouce
du roi de France irrité se posa dessus et la fit éclater
comme une noix.

Aujourd'hui la Tour de Frédéric le Victorieux s'appelle
la Tour Fendue.

Une moitié de ce colossal cylindre de maçonnerie gît
dans le fossé. D'autres blocs lézardés se détachent du sommet
et auraient croulé depuis longtemps, mais des arbres
monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et
les retiennent suspendus au-dessus de l'abîme.

A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a
jeté une ruine ravissante; c'est l'intérieur de ce palais
d'Othon-Henri, dont jusqu'ici, cher Louis, je ne vous ai
montré que la façade. Il y a là, debout, ouvertes, livrées

au premier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la
neige et sous le vent, sans voûte, sans lambris, sans
toit, percées comme au hasard dans des murs démantelés,
douze portes de la renaissance, douze joyaux d'orfévrerie,
douze chefs-d'œuvre, douze idylles de pierre, auxquelles
se mêle, comme sortie des mêmes racines, une
admirable et charmante forêt de fleurs sauvages dignes des
palatins, cousule dignæ. Je ne saurais vous dire ce qu'il y
a d'inexprimable dans ce mélange de l'art et de la réalité;
c'est à la fois une lutte et une harmonie, La nature, qui
rivalise avec Beethoven, rivalise aussi avec Jean Goujon.
Les arabesques font des broussailles, les broussailles font
des arabesques. On ne sait laquelle choisir et laquelle
admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille
sculptée.

Quant à moi, cette ruine m'a paru pleine d'un ordre divin.
Il me semble que ce palais, bâti par les fées de la
renaissance, est maintenant dans son état naturel. Toutes
ces merveilleuses fantaisies de l'art libre et farouche devaient
être mal à l'aise dans ces salles quand on y signait
la paix ou la guerre, quand de sombres princes y rêvaient,
quand on y mariait des reines, quand on y ébauchait des
empereurs d'Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces Pomones
et ces Ganymèdes pouvaient comprendre quelque
chose aux idées qu'ils voyaient sortir de la tête de Frédéric
IV ou V, par la grâce de Dieu, comte palatin du Rhin,
vicaire du Saint-Empire romain, électeur, duc de Haute et
Basse-Bavière? Un grand seigneur couchait dans cette
chambre avec une fille de roi sous un baldaquin ducal;
maintenant il n y a plus ni seigneur, ni fille de roi, ni
baldaquin, ni plafond dans cette chambre; le liseron l'habite
et la menthe sauvage la parfume. C'est bien. C'est
mieux. Ces adorables sculptures ont été faites pour être
baisées par les fleurs et regardées par les étoiles.


La nature, juste et sainte, fait fête à cette œuvre, dont
les hommes ont oublié l'ouvrier.

Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes
et de fontaines, de pavillons et d'arcs de triomphe, outre
la chapelle consacrée à saint Udalrich, et érigée par Jules III
en première chapelle de l'Allemagne;


	Outre la grande Place d'Armes,

	Les deux arsenaux,

	Le Jeu de balle de l'électeur Charles,

	La Ménagerie des lions,

	La Volière,

	La Maison des oiseaux,

	La Maison du plumage,

	La grande Chancellerie,

	L'Hôtel des Monnaies, flanqué de quatre tourelles.



Le château de Heidelberg contenait et soudait, dans sa
magnifique unité, huit palais de huit princes et de huit
époques différentes:

Un du quatorzième siècle, le palais du pfalzgraf Rodolphe
Ier;

Un du quinzième siècle, le palais de l'empereur Rupert;

Trois du seizième: le palais de Louis V, le palais de
Frédéric II, et le palais d'Othon-Henri;

Trois du dix-septième: le palais de Frédéric IV, le palais
de Frédéric V, et le palais d'Elisabeth.

Sa ruine se compose aujourd'hui de toutes ces ruines.

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes-escaliers
du dedans, il y avait neuf tours extérieures:


	La tour Charles,

	La Rondelle,

	La Grosse Tour,

	La tour de Frédéric le Victorieux,

	La tour Jamais-Vide,

	La tour de Communication,


	La tour du Géant,

	La Tour Octogone,



et cette tour de la Librairie, qui a renfermé la Bibliothèque
palatine du Vatican, et dont, en 1622, les manuscrits
grecs et les missels byzantins servirent de litière, faute de
paille, aux chevaux de l'armée impériale.

Cinq de ces tours subsistent encore:


	La tour de la Librairie,

	La Tour Octogone,

	La Grosse Tour,

	La Tour Fendue,

	Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée.



Bizarre destinée! ce prodigieux palais, qui a été le théâtre
des fêtes et des guerres, qui a été la demeure des comtes
du Rhin et des ducs de Bavière, des rois de Bohême et
des empereurs d'Allemagne, n'est plus aujourd'hui que
l'enveloppe compliquée d'un tonneau.

Le souterrain de Tournus est une église, le souterrain
de Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain de Heidelberg
est une cave.

Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet
écroulement épique, ces salles d'armes démolies, ces palais
pleins de mousses, de ronces, d'ombre et d'oubli, ces
tours qui ont chancelé comme des hommes ivres et qui
sont tombées comme des hommes morts, ces vastes cours
où, il y a deux cents ans à peine, le lansquenet se tenait
debout sur le perron, la pique haute, tout ce grand édifice
et toute cette grande histoire, un homme vient à vous
avec une lanterne, vous ouvre une porte basse, vous montre
un escalier sombre, et vous fait signe de descendre. On
descend, la voûte est obscure, la crypte est recueillie, les
soupiraux jettent un demi-jour religieux, on s'attend aux
tombeaux des palatins, on trouve une grosse tonne, une
fantaisie pantagruélique, un trône pour un Ramponneau

colossal. Quand on aperçoit cette chose étrange, on croit
entendre dans les ténèbres de cette ruine l'immense éclat
de rire de Gargantua.

Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c'est
Rabelais logé chez Homère.

Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste
cave qui l'abrite, présente l'aspect d'un navire sous la cale.
Il a vingt-quatre pieds de diamètre et trente-trois pieds
de long. Il porte à sa face antérieure un écusson rocaille
où est sculpté le chiffre de l'électeur Charles-Théodore.
Deux escaliers à deux étages serpentent à l'entour et montent
jusqu'à une plate-forme posée sur son dos. Il contient
deux cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze
cents doubles bouteilles; d'où il suit qu'il y a dans la
grosse tonne de Heidelberg cinq cent soixante-six mille
quatre cents bouteilles ordinaires. On la remplissait par
un trou percé dans la voûte au-dessus de la bonde, et on
la vidait avec une pompe qui est encore là suspendue au
mur. Celte futaille-monstre a été pleine trois fois de vin
du Rhin. La première fois qu'elle fut remplie, l'électeur
dansa avec sa cour sur la plate-forme qui la surmonte.
Depuis 1770 elle est vide.

Le vin s'y améliorait.

Au reste, cette tonne n'est pas l'ancien Gros Tonneau
de Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit
en 1595 par l'électeur Jean-Casimir, pour solenniser
je ne sais quelle réconciliation de luthériens et de calvinistes.
Charles-Théodore l'a fait démolir vers 1750 pour
bâtir celui-ci, qui est plus grand, mais moins orné.

Outre le gros tonneau, les caveaux du château palatin,
dont les profondeurs s'ouvrent de toutes parts comme des
antres, renfermaient ce qu'on appelait les petits tonneaux.
Ces petits tonneaux n'avaient guère que la hauteur d'un
premier étage. Il y en avait dix ou douze. Il n'en reste

plus qu'un, qu'on m'a montré dans sa cellule, à quelques
pas de la grande tonne. Il ne contenait que le cinquième
du Gros Tonneau. C'est un fort bel assemblage de douves
en bois de chêne, fabriqué au temps de Louis XIII, orné
par les électeurs palatins de l'écusson de Bavière et de trois
têtes de lions sur chacune de ses faces, et par les soldats
français de quelques coups de hache. C'était en 1799. Le
tonneau était plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent
l'enfoncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé les murailles
de la citadelle, ils ne purent faire brèche au tonneau.

Ce petit tonneau est vide depuis 1800.

En se promenant dans l'ombre que jette la grosse tonne,
on aperçoit tout à coup, derrière des madriers qui l'étançonnent,
une singulière statue de bois sur laquelle un soupirail
jette un rayon blafard. C'est une espèce de petit
vieillard jovial, grotesquement accoutré, à côté duquel une
grossière horloge pend accrochée à un clou. Une ficelle
sort de dessous cette horloge, vous la tirez, l'horloge s'ouvre
brusquement, et laisse échapper une queue de renard
qui vient vous frapper le visage. Ce petit vieillard, c'est un
bouffon de cour; cette horloge, c'est sa bouffonnerie.

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore dans le
château de Heidelberg, la farce d'un bouffon de roi. Là-haut,
dans les décombres, Charlemagne n'a plus de sceptre,
Frédéric le Victorieux n'a plus de tour, le roi de Bohème
n'a plus de bras, Frédéric II n'a plus de tête, le
royal globe de Frédéric V a été brisé dans sa main par un
boulet, cet autre globe royal; tout est tombé, tout a fini,
tout s'est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore là, lui,
il est debout, il respire, il dit: «Me voici!» Il a son habit
bleu, son gilet extravagant, sa perruque de fou mi-partie
verte et rouge; il vous regarde, il vous arrête, il vous tire
par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide,

et il vous rit au nez. A mon sens, ce qu'il y a de plus lugubre
et de plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce
ne sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, c'est
ce bouffon vivant.

C'était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s'appelait
PERKEO. Il était haut de trois pieds six pouces, comme sa
statue, au-dessous de laquelle son nom est gravé. Il buvait
quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. C'était
là son talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1710, l'électeur
palatin de Bavière et l'empereur d'Allemagne, ces ombres
qui passaient alors.

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le
palatin, on mesura Perkeo à l'un de ces grands grenadiers
de Frédéric Ier, roi de Prusse, lesquels, bottés à talons
hauts et coiffés de leurs immenses bonnets à poil, étaient
obligés de descendre les escaliers des palais à reculons. Le
fou dépassait à peine la botte du grenadier. Cela fit très-fort
rire, dit un narrateur du temps. Pauvres princes
d'une époque décrépite, occupés de nains et de géants, et
oubliant les hommes!

Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bouteilles, on le
fouettait.

Au fond, dans la gaieté grimaçante de ce misérable, il
y avait nécessairement du sarcasme et du dédain. Les
princes, dans leur tourbillon, ne s'en apercevaient pas. Le
rayonnement splendide de la cour palatine couvrait les
lueurs de haine qui éclairaient par instants ce visage; mais
aujourd'hui, dans l'ombre de ces ruines, elles reparaissent;
elles font lire distinctement la pensée secrète du
bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie
et n'y a laissé que l'ironie.

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Charlemagne.

Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La première fois il

attriste, la seconde fois il effraye. Rien de plus sinistre
que le rire immobile. Dans ce palais désert, près de ce
tonneau vide, on songe à ce pauvre fou battu par ses maîtres
quand il n'était pas ivre, et ce masque hideusement
joyeux fait peur. Ce n'est même plus le rire d'un bouffon
qui se moque, c'est le ricanement d'un démon qui se
venge. Dans cette ruine pleine de fantômes, Perkeo aussi
est un spectre.

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition; mais,
à propos de fantômes, je puis bien vous parler de revenants.
Il y en a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de
Heidelberg. Ils s'y promènent dans les nuits de pleine
lune et dans les nuits d'orage. Tantôt c'est Jutha, la
femme d'Anthyse, duc des Francs, qui s'assied, pâle et
couronnée, sous les petites ogives de la gloriette de Louis
le Barbu. Tantôt ce sont les deux francs-juges, deux chevaliers
noirs qu'on voit marcher à côté de la statue de Jupiter,
sur la frise inaccessible du palais d'Othon-Henri.
Tantôt ce sont les musiciens bossus, démons familiers qui
sifflent des airs sataniques dans les combles de la chapelle.
Tantôt c'est la Dame Blanche qui passe sous les voûtes,
et dont on entend la voix. C'est cette dame blanche
qui apparut, dit-on, en 1655, dans le rittersaal d'Othon-Henri
au comte Frédéric de Deux-Ponts et lui prédit la
chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se montrait
chaque fois qu'un des souverains du pays devait mourir.
Elle ne revient pas pour les grands-ducs de Bade. Il paraît
qu'elle ne reconnaît point le traité de Lunéville.

Voilà, cher Louis, les diables que les touristes cherchent
dans ce vieux palais. Quant à moi, je dois en convenir,
je n'y ai vu d'autres diables, et même d'autres
touristes, qu'un jour, vers midi, deux de ces immenses
ramoneurs de la forêt Noire, lesquels étaient venus visiter
en artistes et en connaisseurs la phénoménale cheminée

des palatins, et s'extasiaient dessous, et qui, tout noirs,
avec leurs dents blanches, agitant de leurs deux bras ce
vaste manteau qu'ils portent en châle, avaient l'air de
deux grandes chauves-souris de l'Odéon mettant en scène
Robin des Bois dans les ruines de Heidelberg.

Aucun genre de dévastation n'a manqué à ce château.
Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de Birkenfeld,
du maréchal de Lorges, de l'empereur d'Allemagne
et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne
vous ai rien dit des petits. Quand on regarde la trace des
lions, on n'aperçoit pas celle des rats. Heidelberg a eu
pourtant ses rats. Les ravageurs infimes, les architectes
officiels, se sont rués sur ce monument comme s'il était
en France, comme s'il était à Paris. Des invalides qu'on y
avait logés ont mutilé le vieil édifice avec une haine de
ruine à ruine. Ils ont complétement démoli deux frontons
sur quatre dans la chambre à coucher d'Othon-Henri. Des
Anglais ont brisé à coups de marteau, pour les emporter,
les cariatides-pilastres de la salle à manger. Un architecte,
chargé de construire un conduit d'eau de Heidelberg
à Mannheim, a jeté bas les voûtes de la salle des chevaliers,
afin de faire avec les briques du ciment pour ses
aqueducs. Vous vous souvenez que notre grille de la
Place-Royale, monument rare et complet de la serrurerie
du dix-septième siècle, cette bonne vieille grille dont
parle madame de Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux
des Tournelles, qu'avaient coudoyée Corneille allant chez
Marion de Lorme et Molière allant chez Ninon de Lenclos,
a été vendue cette année, devant ma porte, cinq sous
la livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelconques qui
ont fait cette bêtise ne l'ont pas même inventée. Les niais
créateurs de la chose étaient de Heidelberg; eux ne sont
que les niais plagiaires. Il y avait autour du perron d'Othon-Henri
une admirable rampe de fer de la Renaissance.

Les architectes de la ville l'ont fait vendre au poids et à
moins de six liards la livre. Je cite le texte même du
marché. Qu'en dites-vous? Ces six liards-là valent bien
nos cinq sous.



Vous m'avez oublié sans doute sur la colline du petit
Geissberg, où j'étais quand je me suis mis à vous parler
du château de Heidelberg; et je m'y suis oublié moi-même,
tant j'y avais été saisi d'une rêverie profonde. La
nuit était venue, des nuées s'étaient répandues sur le ciel,
la lune était montée presque au zénith, que j'étais encore
assis sur la même pierre, regardant les ténèbres que j'avais
autour de moi et les ombres que j'avais en moi. Tout
à coup le clocher de la ville a sonné l'heure sous mes
pieds, c'était minuit: je me suis levé et je suis redescendu.
Le chemin qui mène à Heidelberg passe devant les
ruines. Au moment ou j'y arrivais, la lune, voilée par des
nuages diffus et entourée d'un immense halo, jetait une
clarté lugubre sur ce magnifique amas d'écroulements. Au
delà du fossé, à trente pas de moi, au milieu d'une vaste
broussaille, la Tour Fendue, dont je voyais l'intérieur,
m'apparaissait comme une énorme tête de mort. Je distinguais
les fosses nasales, la voûte du palais, la double
arcade sourcilière, le creux profond et terrible des yeux
éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était la
racine du nez. Des cloisons déchirées faisaient les cartilages.
En bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan
de mur tombé figuraient affreusement la mâchoire. Je n'ai
de ma vie rien vu de plus mélancolique que cette grande

tête de mort posée sur ce grand néant qui s'appelle le
Château des Palatins.

La ruine, toujours ouverte, est déserte à cette heure.
L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux géants de pierre qui
gardent la Tour Carrée m'ont laissé passer. J'ai franchi le
porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de
fer, et j'ai pénétré dans la cour. La lune avait presque
disparu sous les nuées. Il ne venait du ciel qu'une clarté
blême.

Louis, rien n'est plus grand que ce qui est tombé. Cette
ruine, éclairée de cette façon, vue à cette heure, avait
une tristesse, une douceur et une majesté inexprimables.
Je croyais sentir dans le frissonnement à peine distinct
des arbres et des ronces le ne sais quoi de grave et
de respectueux. Je n'entendais aucun pas, aucune voix,
aucun souffle. Il n'y avait dans la cour ni ombres ni lumières;
une sorte de demi-jour rêveur modérait tout,
éclairait tout et voilait tout. L'enchevêtrement des brèches
et des crevasses laissait arriver jusqu'aux recoins les plus
obscurs de faibles rayons de lune; et dans les profondeurs
noires, sous des voûtes et des corridors inaccessibles, je
voyais des blancheurs se mouvoir lentement.

C'était l'heure où les façades des vieux édifices abandonnés
ne sont plus des façades, mais des visages.

Je m'avançais sur le pavé inégal et montueux sans
oser faire de bruit, et j'éprouvais entre les quatre murs
de cette enceinte cette gêne étrange, ce sentiment indéfinissable
que les anciens appelaient l'horreur des bois sacrés.
Il y a une sorte de terreur insurmontable dans le
sinistre mêlé au superbe.

Cependant j'ai gravi les marches vertes et humides du
vieux perron sans rampe et je suis entré dans le vieux palais
sans toit d'Othon-Henri. Vous allez rire peut-être;
mais je vous assure que marcher la nuit dans des chambres

qui ont été habitées par des hommes, dont les portes
sont décorées, dont les compartiments ont encore leur signification
distincte; se dire: «Voici la salle à manger,
voici la chambre à coucher, voici l'alcôve, voici la cheminée,»
et de sentir l'herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus
de sa tête, c'est effrayant. Une chambre qui a encore
la figure d'une chambre, et dont le plafond a été
enlevé par une main invisible comme le couvercle d'une
boîte, devient une chose lugubre et sans nom. Ce n'est
plus une maison, ce n'est pas une tombe. Dans un tombeau
on sent l'âme de l'homme; dans ceci on sent son
ombre.

Au moment où j'allais passer du vestibule dans la salle
des chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait là un bruit
singulier d'autant plus distinct, qu'un silence sépulcral
remplissait le reste de la ruine. C'était une sorte de râlement
faible, strident, continu, mêlé par instants d'un petit
martellement sec et rapide, qui tantôt paraissait venir
du fond des ténèbres, d'un point éloigné du taillis ou de
l'édifice, tantôt semblait sortir de dessous mes pieds,
d'entre les fentes du pavé. D'où venait ce bruit? de quel
être nocturne était-ce le cri ou le frappement? je l'ignore,
mais cela ressemblait au grincement d'un métier,
et je ne pouvais m'empêcher de songer, en l'écoutant, à
ce hideux fileur de légendes qui file la nuit dans les ruines
de la corde pour les gibets.

Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La salle
était déserte comme tout le palais. J'ai heurté le pavé de
ma canne, le bruit a cessé, puis a recommencé un moment
après. J'ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé.
D'ailleurs je n'ai rien vu qu'une grande
chauve-souris effrayée, que le choc de ma canne sur la
dalle avait fait sortir d'une des consoles sculptées de la
muraille, et qui promenait au-dessus de ma tête ce funèbre

vol circulaire qui semble fait pour l'intérieur des
tours effondrées.

Vous dirai-je tout? pourquoi non? n'êtes-vous pas
l'homme qui comprenez tous les rêves de l'esprit? Il me
semblait que je gênais quelqu'un dans cette ruine. Qui?
Je l'ignore. Mais il est certain que je troublais un mystère.
La nuit était là, seule; je l'avais dérangée. Tons les
habitants surnaturels de cette royale masure fixaient à la
fois sur moi leur prunelle vague et effarée. Les tritons,
les satyres, les sirènes à double queue, l'Amour ailé qui
joue depuis trois siècles avec une guirlande sur le seuil de
la salle des chevaliers, les deux Victoires nues que les
invalides ont mutilées, les cariatides cachées sous des
arbustes de pourpre, les chimères qui tiennent des anneaux
dans leurs dents, les naïades qui écoutent tomber
l'eau de pierre de leur urne, avaient je ne sais quoi d'irrité
et de triste; le rictus des mascarons prenait une expression
étrange; une lueur faisait saillir lugubrement
dans l'ombre cette sombre Isis du vestibule à laquelle les
pluies qui la rongent et l'estompent ont donné le sourire
indéfinissable des figures de Prudhon; deux sphinx casqués,
à mamelles de femme et à oreilles de faune, paraissaient
chuchoter à voix basse en me regardant, transversa
tuentes; et je croyais entendre respirer les lions de
la cheminée sous la broussaille où ils se sont tapis depuis
que le pied du palatin pensif ne se pose plus sur leur crinière
de marbre. Quelque chose d'immobile et de terrible
palpitait autour de moi sur toutes ces murailles, et chaque
fois que je m'approchais d'une porte ténébreuse ou
d'un coin brumeux, j'y voyais vivre un regard mystérieux.

Etes-vous visionnaire comme moi? avez-vous éprouvé
cela? Les statues dorment le jour, mais la nuit elles se
réveillent et deviennent fantômes.


Je suis sorti du palais d'Othon et je suis rentré dans la
cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que
faisait un veilleur quelconque dans la salle des chevaliers.

Au moment où je venais de redescendre le perron, la
lune a surgi tout à coup pure et brillante dans une large
déchirure des nuages; le palais à double fronton de Frédéric
IV m'est apparu subitement, magnifique, éclairé
comme en plein jour, avec ses seize géants pâles et formidables;
tandis qu'à ma droite la façade d'Othon, dressée
toute noire sur le ciel lumineux, laissait échapper
d'éblouissants rayons de lune par ses vingt-quatre fenêtres
à la fois.

Je vous ai dit éclairé comme en plein jour; j'ai tort,
c'était tout ensemble plus et moins. La lune dans les ruines
est mieux qu'une lumière, c'est une harmonie. Elle ne
cache aucun détail et elle n'exagère aucune cicatrice;
elle jette un voile sur les choses brisées et ajoute je ne
sais quelle auréole brumeuse à la majesté des vieux édifices.
Il vaut mieux voir un palais ou un cloître écroulé la
nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les ruines
et importune la tristesse des statues.

A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins
m'ont regardé; simulacra. Chose singulière, il m'avait
semblé, l'instant d'auparavant, que les sirènes, les nymphes
et les chimères me regardaient avec colère; il me
semblait maintenant que tous ces vieux princes redoutables
attachaient sur moi, chétif passant, un œil bon et
hospitalier. Quelques-uns paraissaient encore plus grands
sous le rayonnement fantastique de la lune. L'un d'eux,
qui a été atteint et à demi renversé par une bombe, Jean-Casimir,
adossé à la muraille, avec sa face blême, son nez
aquilin et sa longue barbe, avait l'air de Henri IV exhumé.


Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant
je me suis encore arrêté un instant sur une des terrasses
inférieures. Derrière moi, la ruine, cachant la lune, faisait
à mi-côte un gros buisson d'ombre d'où jaillissaient
dans toutes les directions à la fois de longues lignes sombres
et lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du
paysage. Au-dessous de moi gisait Heidelberg assoupie,
étendue au fond de la vallée le long de la montagne, toutes
lumières éteintes, toutes portes fermées; sous Heidelberg
j'entendais passer le Neckar, qui semblait parler à
demi-voix à la colline et à la plaine; et les pensées qui
m'avaient rempli toute la soirée, le néant de l'homme
dans le passé, l'infirmité de l'homme dans le présent, la
grandeur de la nature et l'éternité de Dieu, me revenaient
toutes ensemble, comme représentées par une triple figure,
tandis que je descendais à pas lents dans les ténèbres,
entre cette rivière toujours éveillée et vivante, cette
ville endormie et ce palais mort.



 POST-SCRIPTUM

Carlsrühe, novembre.

Cher Louis, voilà cette lettre interminable finie. Louez
Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l'in-folio que je vous
envoie, mais venez voir Heidelberg.

Je viens de faire une magnifique tournée dans la Berg-Strasse.
J'ai eu de la boue et de la neige, mais vous savez
que je suis un peu montagnard. J'ai seulement beaucoup
souffert, non du froid, mais des poêles. Figurez-vous que,
depuis que je suis en Allemagne, je n'ai pas encore pu
réussir à me procurer un feu de cheminée, un tison allumé,
un fagot flambant. Ils n'ont que d'affreux poêles
dont tes tuyaux se tordent dans les chambres comme des
serpents. Il sort de là une vilaine chaleur traître qui vous
fait bouillir la tête et vous glace les pieds. Ici on ne se
chauffe pas, on s'asphyxie.

A ce petit inconvénient près,—l'asphyxie soir et matin,—le
pays est vraiment admirable. Il pleut toute la
nuit; j'entends, tout en dormant, les averses faire rage
contre mes vitres; je m'attends à d'horribles journées
mouillées; mais, je ne sais comment cela se fait, le matin

les nuées se déchirent, les brumes s'envolent, et je
vois les plus belles choses du monde.



Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane.





Adieu, cher ami. A bientôt. Dans quelques semaines je
serrerai votre bonne main. Aimez-moi.




1839




LETTRE XXIX

STRASBOURG.


Ce qu'on voit d'une fenêtre de la Maison-Rouge.—Parallèle
entre le postillon badois et le postillon français, où l'auteur
ne se montre pas aveuglé par l'amour-propre national.—Une
nuit horrible.—Nouvelle manière d'être tiré à quatre chevaux.—Description
complète et détaillée de la ville de Sézanne.—Peinture
approfondie et minutieuse de Phalsbourg.—Vitry-sur-Marne.—Bar-le-Duc.—L'auteur
fait des platitudes
aux naïades.—Tout être a l'odeur de ce qu'il mange.—Théorie
de l'architecture et du climat.—Haute statistique à
propos des confitures de Bar.—L'auteur songe à une chose
qui faisait la joie d'un enfant.—Paysages.—Ligny.—Toul.—La
cathédrale.—L'auteur dit son fait à la cathédrale d'Orléans.—Nancy.—Croquis
galant de la place de l'Hôtel-de-Ville.—Théorie
et apologie du rococo.—Réveil en malle-poste
au point du jour.—Vision magnifique.—La côte de
Saverne.—Paragraphe qui commence dans le ciel et qui
finit dans un plat à barbe.—Les paysans.—Les routiers.—Wasselonne.—La
route tourne.—Apparition du Munster.


Strasbourg, août.

Me voilà à Strasbourg, mon ami. J'ai ma fenêtre ouverte
sur la place d'Armes. J'ai à ma droite un bouquet d'arbres,
à ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent à

toute volée en ce moment; devant moi, au fond de la
place, une maison du seizième siècle, fort belle, quoique
badigeonnée en jaune avec contrevents verts; derrière
cette maison, les hauts pignons d'une vieille nef, où est la
bibliothèque de la ville; au milieu de la place, une baraque
en bois d'où sortira, dit-on, un monument pour Kléber;
tout autour, un cordon de vieux toits assez pittoresques;
à quelques pas de ma fenêtre, une lanterne-potence,
au pied de laquelle baragouinent quelques gamins allemands,
blonds et ventrus. De temps en temps, une svelte
chaise de poste anglaise, calèche ou landau, s'arrête devant
la porte de la Maison-Rouge,—que j'habite,—avec son
postillon badois. Le postillon badois est charmant; il a
une veste jaune vif, un chapeau noir verni à large galon
d'argent, et porte en bandoulière un petit cor de chasse
avec une énorme touffe de glands rouges au milieu du dos.
Nos postillons, à nous, sont hideux; le postillon de Longjumeau
est un mythe; une vieille blouse crottée avec un
affreux bonnet de coton, voilà le postillon français. Maintenant,
sur le tout, postillon badois, chaise de poste, gamins
allemands, vieilles maisons, arbres, baraques et clocher,
posez un joli ciel mêlé de bleu et de nuages, et vous
aurez une idée du tableau.

J'ai eu, du reste, peu d'aventures; j'ai passé deux nuits
en malle-poste, ce qui m'a laissé une haute idée de la solidité
de notre machine humaine. C'est une horrible chose
qu'une nuit en malle-poste. Au moment du départ, tout va
bien, le postillon fait claquer son fouet, les grelots des
chevaux babillent joyeusement, on se sent dans une situation
étrange et douce, le mouvement de la voiture donne à
l'esprit de la gaieté et le crépuscule de la mélancolie. Peu
à peu la nuit tombe, la conversation des voisins languit,
on sent ses paupières s'alourdir, les lanternes de la malle
s'allument, elle relaye, puis repart comme le vent, il fait

tout à fait nuit, on s'endort, c'est précisément ce moment-là
que la route choisit pour devenir affreuse; les bosses et
les fondrières s'enchevêtrent; la malle se met à danser. Ce
n'est plus une route, c'est une chaîne de montagnes avec
ses lacs et ses crêtes, qui doit faire des horizons magnifiques
aux fourmis. Alors deux mouvements contraires
s'emparent de la voiture et la secouent avec rage comme
deux énormes mains qui l'auraient empoignée en passant:
un mouvement d'avant en arrière et d'arrière en avant, et
un mouvement de gauche à droite et de droite à gauche,—le
tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication
que toute secousse se multiplie par elle-même à
la hauteur des essieux, et qu'elle monte à la troisième
puissance dans l'intérieur de la voiture; si bien qu'un
caillou gros comme le poing vous fait cogner huit fois de
suite la tête au même endroit, comme s'il s'agissait d'y
enfoncer un clou. C'est charmant. A dater de ce moment-là,
on n'est plus dans une voiture, on est dans un tourbillon.
Il semble que la malle soit entrée en fureur. La
confortable malle inventée par M. Conte se métamorphose
en une abominable patache, le fauteuil-Voltaire n'est plus
qu'un infâme tape-cul. On saute, on danse, on rebondit,
on rejaillit contre son voisin,—tout en dormant. Car
c'est là le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous
tient d'un côté, l'infernale voiture de l'autre. De là un
cauchemar sans pareil. Rien n'est comparable aux rêves
d'un sommeil cahoté. On dort et l'on ne dort pas, on est
tout à la fois dans la réalité et dans la chimère. C'est le
rêve amphibie. De temps en temps on entr'ouvre la paupière.
Tout a un aspect difforme, surtout s'il pleut, comme
il faisait l'autre nuit. Le ciel est noir, ou plutôt il n'y a
pas de ciel, il semble qu'on aille éperdument à travers un
gouffre; les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde
qui rend monstrueuse la croupe des chevaux; par

intervalles, de farouches tignasses d'ormeaux apparaissent
brusquement dans la clarté, et s'évanouissent; les flaques
d'eau petillent et frémissent sous la pluie comme une friture
dans la poêle; les buissons prennent des airs accroupis
et hostiles; les tas de pierres ont des tournures de cadavres
gisants; on regarde vaguement; les arbres de la
plaine ne sont plus des arbres, ce sont des géants hideux
qu'on croit voir s'avancer lentement vers le bord de la
route; tout vieux mur ressemble à une énorme mâchoire
édentée. Tout à coup un spectre passe en étendant les
bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du chemin,
et il vous dirait honnêtement: Route de Coulommiers
à Sézanne. La nuit, c'est une larve horrible qui
semble jeter une malédiction au voyageur. Et puis, je ne
sais pourquoi on a l'esprit plein d'images de serpents;
c'est à croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau;
la ronce siffle au bord du talus comme une poignée
d'aspics; le fouet du postillon est une vipère volante qui
suit la voiture et cherche à vous mordre à travers la vitre;
au loin, dans la brume, la ligne des collines ondule comme
le ventre d'un boa qui digère, et prend dans les grossissements
du sommeil la figure d'un dragon prodigieux qui
entourerait l'horizon. Le vent râle comme un cyclope fatigué,
et vous fait rêver à quelque ouvrier effrayant qui travaille
avec douleur dans les ténèbres.—Tout vit dans
cette vie affreuse que les nuits d'orage donnent aux
choses.

Les villes qu'on traverse se mettent aussi à danser, les
rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons
se penchent pêle-mêle sur la voiture, et quelques-unes
y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles
qui ont encore des fenêtres éclairées.

Vers cinq heures du matin, on se croit brisé; le soleil
se lève, on n'y pense plus.


Voilà ce que c'est qu'une nuit en malle-poste, et je
vous parle ici des nouvelles malles, qui sont d'ailleurs
d'excellentes voitures le jour, quand la route est bonne,—ce
qui est rare en France.

Vous pensez bien, cher ami, qu'il me serait difficile de
vous donner idée d'un pays parcouru de cette manière. J'ai
traversé Sézanne, et voici ce qui m'en reste: une longue
rue délabrée, des maisons basses, une place avec une fontaine,
une boutique ouverte où un homme éclairé d'une
chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phalsbourg, et
voici ce que j'en ai gardé: un bruit de chaînes et de
ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de
noires portes fortifiées sous lesquelles s'engouffrait la
voiture.

De Vitry-sur-Marne à Nancy, j'ai voyagé au jour. Je n'ai
rien vu de bien remarquable. Il est vrai que la malle-poste
ne laisse rien voir.

Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint-Dizier
est une longue et large rue bordée çà et là de belles
maisons Louis XV en pierres de taille. Bar-le-Duc est assez
pittoresque; une jolie rivière y passe. Je suppose que
c'est l'Ornain; mais je n'affirme rien en fait de rivière,
depuis qu'il m'est arrivé de soulever toute la Bretagne
pour avoir confondu la Vilaine avec le Couasnon. Les naïades
sont susceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter
avec des fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je
n'ai rien dit.

A propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d'un brave
notaire de province qui a son officine dans je ne sais plus
quelle petite ville du Midi et qui va passer ses vacances à
Bade, parce que, dit-il, tout le monde va à Bade. Aucune
conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion
sent le papier timbré comme le lapin de clapier sent le
chou.


Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai essayé de
l'entamer de cent façons, pour voir si je le trouverais
mangeable, comme parle Diderot. Je l'ai ébréché de tous
les côtés, mais je n'ai rien pu casser qui ne fût stupide. Il
y a beaucoup de gens comme cela. J'étais comme ces enfants
qui veulent à toute force mordre dans un faux bonbon;
ils cherchent du sucre, ils trouvent du plâtre.

La ville de Bar est dominée par un immense coteau vignoble
qui est tout vert en août et qui, au moment où j'y
passais, s'appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru dans
ce bleu et dans ce vert, qu'enveloppait chaudement un
rayon de soleil. Aux environs de Bar-le-Duc, la mode est
que les maisons de quelque prétention aient, au lieu de
porte bâtarde, un petit porche en pierre de taille, à plafond
carré, élevé sur perron. C'est assez joli. Vous savez
que j'aime à noter les originalités des architectures locales,
je vous ai dit cela cent fois, quand l'architecture est
naturelle et non frelatée par les architectes. Le climat s'écrit
dans l'architecture. Pointu, un toit prouve la pluie;
plat, le soleil; chargé de pierres, le vent.

Du reste, je n'ai rien remarqué à Bar-le-Duc, si ce n'est
que le courrier de la malle y a commandé quatre cents pots
de confitures pour sa vente de l'année, et qu'au moment
où je sortais de la ville il y entrait un vieux cheval éclopé,
qui s'en allait sans doute chez l'équarrisseur. Vous souvient-il
de ce fameux saval de notre douce enfant, de notre
chère petite D..., lequel est resté si longtemps exposé à
tous les ouragans et fondant sous toutes les pluies dans
un coin du balcon de la Place-Royale, avec un nez en papier
gris, ni oreilles ni queue, et plus rien que trois roulettes?
c'est mon pauvre cheval de Bar-le-Duc.

De Vitry à Saint-Dizier, le paysage est médiocre. Ce
sont de grosses croupes à blé, tondues, rousses, d'un aspect
maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus

de moissonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus,
tête baissée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est
désert. De temps en temps un chasseur et un chien d'arrêt,
immobiles au haut d'une colline, se dessinent en silhouette
sur le clair du ciel.

On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les
collines, dans de petites vallées vertes au fond desquelles
coule presque toujours un petit ruisseau. Par instants on
aperçoit le bout d'un clocher.

Une fois ce bout de clocher m'a présenté un aspect singulier.
La colline était verte; c'était du gazon. Au-dessus
de cette colline on ne voyait absolument rien que le chapeau
d'étain d'une tour d'église, lequel semblait posé
exactement sur le haut du coteau. Ce chapeau était de
forme flamande. (En Flandre, dans les églises de village,
le clocher a la forme de la cloche.) Vous voyez cela d'ici:
un immense tapis vert sur lequel on eût dit que Gargantua
avait oublié sa sonnette.

Après Saint-Dizier, la route est agréable. Une fraîche
chevelure d'arbres se répand de tous les côtés, les vallons
se creusent, les collines s'efflanquent et prennent par moments
un faux air de montagnes. Ce qui aide à l'illusion,
c'est que parfois, et malgré le joli aspect, la terre est maigre,
le haut des collines est malade et pelé. On sent que
la terre n'a pas la force de pousser sa séve jusque-là. Cela
ne grandit les collines qu'en apparence, mais enfin cela
les grandit.

Une jolie ville, c'est Ligny. Trois ou quatre collines en
se rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons
de Ligny sont toutes entassées au fond de cette vallée,
comme si elles avaient glissé du haut des collines. Cela
fait une petite ville ravissante à voir; et puis il y a une
jolie rivière et deux belles tours en ruine. Ces collines

sont charmantes, elles ont l'obligeance de forcer la malle-poste
à monter au pas, si bien que j'ai pu descendre, suivre
la voiture à pied et voir la ville.

J'ai des doutes à l'endroit de la cathédrale de Toul. Je
la soupçonne d'avoir quelque affinité avec la cathédrale
d'Orléans, cette odieuse église qui de loin vous fait tant
de promesses, et qui de près n'en tient aucune. Cependant
j'ai moins mauvaise idée de l'église de Toul; il est vrai
que je ne l'ai pas vue de près. Toul est dans une vallée, la
malle y descend au galop, le soleil se couchait, il jetait un
admirable rayon horizontal sur la façade de la cathédrale;
l'édifice a un aspect de vétusté singulière, il a de la masse,
c'était très-beau. En approchant, j'ai cru voir qu'il y avait
au moins autant de délabrement que de vieillesse, que les
tours étaient octogones, ce qui m'a déplu, et qu'elles
étaient surmontées d'une balustrade pareille au couronnement
des tours d'Orléans, ce qui m'a choqué. Cependant je
ne condamne pas la cathédrale de Toul. Vue par l'abside,
elle est assez belle. Au moment où nous passions le pont
de Toul, mon compagnon de voyage m'a demandé si la
maison de Lorraine n'était pas la même chose que la maison
de Médicis.

Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans
une belle, large et opulente vallée. La ville a peu d'aspect;
les clochers de la cathédrale sont des poivrières pompadour.
Cependant je me suis réconcilié avec Nancy, d'abord
parce que j'y ai dîné, et j'avais grand'faim; ensuite
parce que la place de l'Hôtel-de-Ville est une des places
rococo les plus jolies, les plus gaies et les plus complètes
que j'aie vues. C'est une décoration fort bien faite et merveilleusement
ajustée, avec toutes sortes de choses qui
sont bien ensemble et qui s'entr'aident pour l'effet: des
fontaines en rocaille, des bosquets d'arbres taillés et façonnés,
des grilles de fer épaisses, dorées et ouvragées,

une statue du roi Stanislas, un arc de triomphe d'un style
tourmenté et amusant, des façades nobles, élégantes, bien
liées entre elles et disposées selon des angles intelligents.
Le pavé lui-même, fait de cailloux pointus, est à compartiments
comme une mosaïque. C'est une place marquise.

J'ai vraiment regretté que le temps me manquât pour
voir en détail et à mon aise cette ville toute dans le style
de Louis XV. L'architecture du dix-huitième siècle, quand
elle est riche, finit par racheter son mauvais goût. Sa
fantaisie végète et s'épanouit au sommet des édifices en
buissons de fleurs si extravagantes et si touffues, que
toute colère s'en va et qu'on s'y acoquine. Dans les climats
chauds, à Lisbonne, par exemple, qui est aussi une
ville rococo, il semble que le soleil ait agi sur cette végétation
de pierre comme sur l'autre végétation. On dirait
qu'une séve a circulé dans le granit; elle s'y est gonflée,
s'y est fait jour et jette de toutes parts de prodigieuses
branches d'arabesques qui se dressent enflées vers le ciel.
Sur les couvents, sur les palais, sur les églises, l'ornement
jaillit de partout, à tout propos, avec ou sans prétexte.
Il n'y a pas à Lisbonne un seul fronton dont la
ligne soit restée tranquille.

Ce qui est remarquable, et ce qui achève d'assimiler
l'architecture du dix-huitième siècle à une végétation, j'en
faisais encore l'observation à Nancy en côtoyant la cathédrale,
c'est que, de même que le tronc des arbres est noir
et triste, la partie inférieure des édifices pompadour est
nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains
pieds.

J'arrivais à Nancy dimanche à sept heures du soir; à
huit heures la malle repartait. Cette nuit a été moins
mauvaise que la première. Etais-je plus fatigué? la route
était-elle meilleure? Le fait est que je me suis cramponné

aux brassières de la voiture et que j'ai dormi. C'est
ainsi que j'ai vu Phalsbourg.

Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un
vent frais me frappait le visage, la voiture, lancée au
grand galop, penchait en avant, nous descendions la fameuse
côte de Saverne.

C'est là une des belles impressions de ma vie. La pluie
avait cessé, les brumes se dispersaient aux quatre vents,
le croissant traversait rapidement les nuées et par moments
voguait librement dans un trapèze d'azur comme
une barque dans un petit lac. Une brise, qui venait du
Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De
temps en temps ils s'écartaient et me laissaient voir un
abîme vague et éblouissant: au premier plan, une futaie
sous laquelle se dérobait la montagne; en bas, d'immenses
plaines avec des méandres d'eau reluisant comme des
éclairs; au fond une ligne sombre, confuse et épaisse,—la
forêt Noire,—tout un panorama magique entrevu au
clair de lune. Ces spectacles inachevés ont peut-être plus
de prestige encore que les autres. Ce sont des rêves qu'on
touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais sous les
yeux la France, l'Allemagne et la Suisse, Strasbourg avec
sa flèche, la forêt Noire avec ses montagnes, le Rhin avec
ses détours; je cherchais tout, je supposais tout et je ne
voyais rien. Je n'ai jamais éprouvé de sensation plus extraordinaire.
Mêlez à cela l'heure, la course, les chevaux
emportés par la pente, le bruit violent des roues, le frémissement
des vitres abaissées, le passage fréquent des
ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des
montagnes, une sorte de murmure que faisait déjà la
plaine, la beauté du ciel, et vous comprendrez ce que je
sentais. Le jour, cette vallée émerveille; la nuit, elle
fascine.

La descente se fait en un quart d'heure. Elle a cinq

quarts de lieue.—Une demi-heure plus tard, c'était le
crépuscule; l'aube à ma gauche étamait le bas du ciel, un
groupe de maisons blanches couvertes de tuiles noires se
découpait au sommet d'une colline, le véritable azur du
jour commençait à déborder l'horizon, quelques paysans
passaient déjà allant à leurs vignes, une lumière claire,
froide et violette luttait avec la lueur cendrée de la lune,
les constellations pâlissaient, deux des pléiades avaient
disparu, les trois chevaux du Chariot descendaient rapidement
vers leur écurie aux portes bleues, il faisait froid,
j'étais gelé, il a fallu lever les vitres. Un moment après le
soleil se levait, et la première chose qu'il me montrait,
c'était un notaire de village faisant sa barbe à sa fenêtre,
le nez dans un miroir cassé, sous un rideau de calicot
rouge.

Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittoresques,
les rouliers devenaient magnifiques; j'ai compté à
l'un d'eux treize mulets attelés de chaînes largement espacées.
On sentait l'approche de Strasbourg, la vieille
ville allemande.

Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long
boyau de maisons étranglé dans la dernière gorge des
Vosges du côté de Strasbourg. Là, je n'ai pu qu'entrevoir
une singulière façade d'église surmontée de trois clochers
ronds et pointus, juxtaposés, que le mouvement de la
voiture a brusquement apportée devant ma vitre et tout
de suite remportée en la cahotant comme une décoration
de théâtre.

Tout à coup, à un tournant de la route, une brume
s'est enlevée, et j'ai aperçu le Munster. Il était six heures
du matin. L'énorme cathédrale, le sommet le plus haut
qu'ait bâti la main de l'homme après la grande pyramide,
se dessinait nettement sur un fond de montagnes sombres
d'une forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait

çà et là de larges vallées. L'œuvre de Dieu faite pour
les hommes, l'œuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne
et la cathédrale, luttaient de grandeur.

Je n'ai jamais rien vu de plus imposant.



LETTRE XXX

STRASBOURG.


La cathédrale.—La façade.—L'abside.—L'auteur s'exprime
avec une extrême réserve sur le compte de Son Eminence
monseigneur le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg.—Les
vitraux.—La chaire.—Les fonts baptismaux.—Deux
tombeaux.—Quelques âneries à propos d'un Anglais.—Le
bras gauche de la croix.—Le bras droit.—Le suisse mal
venu et mal mené.—Le Munster.—Qui l'auteur rencontre
en y montant.—L'auteur sur le Munster.—Strasbourg à
vol d'oiseau.—Panorama.—Statues des deux architectes
du clocher de Strasbourg.—Saint-Thomas. Le tombeau du
maréchal de Saxe.—Autres tombeaux.—Au-dessus du prêtre,
le curé; au-dessus du curé, l'évêque; au-dessus de l'évêque,
le cardinal; au-dessus du cardinal, le pape; au-dessus
du pape, le sacristain.—Le gros bedeau joufflu offre à l'auteur
de le conduire dans une cachette.—Un comte de Nassau et
une comtesse de Nassau sous verre.—Quelle est la dernière
humiliation réservée à l'homme.


Septembre.

Hier j'ai visité l'église. Le Munster est véritablement
une merveille. Les portails de l'église sont beaux, particulièrement
le portail roman; il y a sur la façade de très-superbes
figures à cheval, la rosace est noble et bien coupée,

toute la face de l'église est un poëme savamment
composé. Mais le véritable triomphe de cette cathédrale,
c'est la flèche. C'est une vraie tiare de pierre avec sa
couronne et sa croix. C'est le prodige du gigantesque et
du délicat. J'ai vu Chartres, j'ai vu Anvers, il me fallait
Strasbourg.

L'église n'a pas été terminée. L'abside, misérablement
tronquée, a été arrangée au goût du cardinal de Rohan,
cet imbécile, l'homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail
qu'on y a adapté a un dessin de tapis courant. C'est
ignoble. Les autres vitraux sont beaux, excepté quelques
verrières refaites, notamment celle de la grande rose.
Toute l'église est honteusement badigeonnée; quelques
parties de sculpture ont été restaurées avec quelque goût.
Cette cathédrale a été touchée par toutes mains. La chaire
est un petit édifice du quinzième siècle, gothique fleuri,
d'un dessin et d'un style ravissants. Malheureusement on
l'a dorée d'une façon stupide. Les fonts baptismaux sont
de la même époque et supérieurement restaurés. C'est un
vase entouré d'une broussaille de sculpture la plus merveilleuse
du monde. A côté, dans une chapelle sombre, il
y a deux tombeaux. L'un, celui d'un évêque du temps de
Louis V, est cette pensée redoutable que l'art gothique a
exprimée sous toutes les formes: un lit sous lequel est un
tombeau, le sommeil superposé à la mort, l'homme au
cadavre, la mort à l'éternité. Le sépulcre a deux étages.
L'évêque, dans ses habits pontificaux et mitre en tête, est
couché dans son lit, sous un dais; il dort. Au-dessous,
dans l'ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit une
énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes anneaux
de fer; c'est le couvercle du tombeau. On n'en voit
pas davantage. Les architectes du seizième siècle montraient
le cadavre (vous vous souvenez des tombeaux de
Brou), ceux du quatorzième le cachaient; c'est encore plus

effrayant. Rien de plus sinistre que ces deux anneaux.

Au plus profond de ma rêverie, j'ai été distrait par un
Anglais qui faisait des questions sur l'affaire du collier et
sur madame de Lamotte, croyant voir là le tombeau du
cardinal de Rohan. Dans tout autre lieu je n'aurais pu
m'empêcher de rire. Après tout, j'aurais eu tort. Qui n'a
pas son coin d'ignorance grossière? Je connais et vous
connaissez comme moi un savant médecin qui dit poudre
DENTIFRICE, ce qui prouve qu'il ne sait ni le latin ni le
français. Je ne sais plus quel avocat, adversaire de la propriété
littéraire à la Chambre des députés, dit: monsieur
Réaumur, monsieur Fahrenheit, monsieur Centigrade. Un
philosophe infaillible, notre contemporain, a imaginé le
prétérit recollexit. Raulin, très-docte recteur de l'Université
de Paris au quinzième siècle, s'indignait que les écoliers
écrivissent: mater tuus, pater tua, et il disait:
Marmouseti. Le barbarisme faisait la morale au solécisme.

Je reviens à ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de
vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras
droit il y a une chapelle qu'un échafaudage m'a empêché
de voir. A côté de cette chapelle court une balustrade du
quinzième siècle appliquée sur le mur. Une figure peinte
et sculptée s'appuie sur cette balustrade, et semble admirer
un pilier entouré de statues superposées qui est vis-à-vis
d'elle, et qui est d'un effet merveilleux. La tradition
veut que cette figure représente le premier architecte du
Munster, Herwyn de Steinbach.

Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j'ai
toujours la manie de les questionner, et, quand j'en rencontre
une qui me plaît, je reste longtemps avec elle. J'étais
donc tête à tête avec le grand Herwyn et profondément
pensif depuis plus d'une grosse heure, lorsqu'un bélître est
venu me déranger. C'était le suisse de l'église, qui, pour

gagner trente sous, m'offrait de m'expliquer sa cathédrale.
Figurez-vous un horrible suisse, mi-parti d'Allemand
et d'Alsacien, et me proposant ses explications:—Monsir,
fous afre pas fu lé champelle?—J'ai congédié assez
durement ce marchand de baragouin.

Je n'ai pu voir l'horloge astronomique qui est dans la
nef, et qui est un charmant petit édifice fantastique du seizième
siècle. On est en train de la restaurer et elle est recouverte
d'une chemise en planches.

L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez
mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je
n'aurais eu garde de manquer la plus haute flèche du
monde. Le Munster de Strasbourg a près de cinq cents
pieds de haut. Il est de la famille des clochers accostés
d'escaliers à jour. C'est une chose admirable de circuler
dans cette monstrueuse masse de pierre toute pénétrée
d'air et de lumière, évidée comme un joujou de Dieppe,
lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite
à tous les souffles du vent. Je suis monté jusqu'au haut
des escaliers verticaux. J'ai rencontré en montant un visiteur
qui descendait tout pâle et tout tremblant, à demi
porté par son guide. Il n'y a pourtant aucun danger. Le
danger pourrait commencer au point où je me suis arrêté,
à la naissance de la flèche proprement dite. Quatre escaliers
à jour en spirale, correspondant aux quatre tourelles
verticales, enroulés dans un enchevêtrement délicat de
pierre amenuisée et ouvragée, s'appuie sur la flèche, dont
ils suivent l'angle, et rampent jusqu'à ce qu'on appelle la
couronne, à environ trente pieds de distance de la lanterne
surmontée d'une croix qui fait le sommet du clocher. Les
marches de ces escaliers sont très-hautes et très-étroites,
et vont se rétrécissant à mesure qu'on monte. Si bien
qu'en haut elles ont à peine la saillie du talon. Il faut
gravir ainsi une centaine de pieds, et l'on est à quatre

cents pieds du pavé. Point de garde-fous, ou si peu, qu'il
n'est pas la peine d'en parler. L'entrée de cet escalier est
fermée par une grille de fer. On n'ouvre cette grille que sur
une permission spéciale du maire de Strasbourg, et l'on ne
peut monter qu'accompagné de deux ouvriers couvreurs,
qui vous nouent autour du corps une corde dont ils attachent
le bout de distance en distance, à mesure que vous
montez, aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a
huit jours trois femmes, trois Allemandes, une mère et
ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste personne,
excepté les couvreurs qui ont à restaurer le clocher, ne
monte jusqu'à la lanterne. Là, il n'y a plus d'escalier,
mais de simples barres de fer disposées en échelons.

D'où j'étais, la vue est admirable. On a Strasbourg sous
ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits
chargés de lucarnes, coupée de tours et d'églises aussi pittoresque
qu'aucune ville de Flandre. L'Ill et le Rhône,
deux jolies rivières, égayent ce sombre amas d'édifices de
leurs flaques d'eau claires et vertes. Tout autour des murailles
s'étend à perte de vue une immense campagne
pleine d'arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s'approche
à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se
tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher, on
voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la forêt
Noire au nord, les Vosges à l'ouest, au midi les Alpes.

On est si haut que le paysage n'est plus un paysage;
c'est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg,
une carte de géographie, mais une carte de géographie
vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et
des lueurs, des frémissements d'eaux et de feuilles, des
nuées, des pluies et des rayons de soleil.

Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de
grands sommets. Au moment où j'étais sur le Munster, il
a tout à coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert

toute la journée, et il a mis le feu à toutes les fumées
de la ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant
une pluie d'or sur Saverne, dont je revoyais la côte
magnifique à douze lieues au fond de l'horizon à travers
une gaze resplendissante. Derrière moi un gros nuage
pleuvait sur le Rhin; à mes pieds la ville jasait doucement,
et ses paroles m'arrivaient à travers des bouffées de
vent; les cloches de cent villages sonnaient; des pucerons
roux et blancs, qui étaient un troupeau de bœufs, mugissaient
dans une prairie à droite; d'autres pucerons bleus
et rouges, qui étaient des canonniers, faisaient l'exercice à
feu dans le polygone à gauche; un scarabée noir, qui était
une diligence, courait sur la route de Metz; et au nord,
sur la croupe d'une colline, le château du grand-duc de
Bade brillait dans une flaque de lumière comme une pierre
précieuse. Moi, j'allais d'une tourelle à l'autre, regardant
ainsi tour à tour la France, la Suisse et l'Allemagne dans
un seul rayon de soleil.

Chaque tourelle fait face à une nation différente.

En redescendant, je me suis arrêté quelques instants à
l'une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux
côtés de cette porte sont les figures en pierre des deux architectes
du Munster. Ces deux grands poëtes sont représentés
accroupis, le dos et la face renversés en arrière,
comme s'ils s'émerveillaient de la hauteur de leur œuvre.
Je me suis mis à faire comme eux, et je suis resté aussi
statue qu'eux-mêmes pendant plusieurs minutes. Sur la
plate-forme, on m'a fait écrire mon nom dans un livre;
après quoi je m'en suis allé. Les cloches et l'horloge n'offrent
aucun intérêt.

Du Munster je suis allé à Saint-Thomas, qui est la plus
ancienne église de la ville, et où est le tombeau du maréchal
de Saxe. Ce tombeau est à Strasbourg ce que l'Assomption
de Bridan est à Chartres, une chose fort célèbre,

fort vantée et fort médiocre. C'est une grande machine
d'opéra en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur
laquelle Louis XV se vante en style lapidaire d'être l'auteur
et le guide—auctor et dux—des victoires du maréchal
de Saxe. On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a
une tête à perruque en plâtre; c'est le buste de Pigalle.—Heureusement
il y a autre chose à voir à Saint-Thomas:
d'abord l'église elle-même, qui est romane, et dont les
clochers trapus et sombres ont un grand caractère; puis
les vitraux, qui sont beaux, quoiqu'on les ait stupidement
blanchis dans leur partie inférieure; puis les tombeaux et
les sarcophages, qui abondent dans cette église. L'un de
ces tombeaux est du quatorzième siècle; c'est une lame de
pierre incrustée droite dans le mur, sur laquelle est sculpté
un chevalier allemand de la plus superbe tournure. Le
cœur du chevalier, dans une boîte en vermeil, avait été
déposé dans un petit trou carré creusé au ventre de la
figure. En 93, des Brutus locaux, par haine des chevaliers
et par amour des boîtes en vermeil, ont arraché le cœur à
la statue. Il ne reste plus que le trou carré parfaitement
vide. Sur une autre lame de pierre est sculpté un colonel
polonais, casque et panache en tête, dans cette belle armure
que les gens de guerre portaient encore au dix-septième
siècle. On croit que c'est un chevalier; point, c'est
un colonel. Il y a en outre deux merveilleux sarcophages
en pierre; l'un, qui est gigantesque et tout chargé de blasons
dans le style opulent du seizième siècle, est le cercueil
d'un gentilhomme danois qui dort, je ne sais pourquoi,
dans cette église; l'autre, plus curieux encore, sinon
plus beau, est caché dans une armoire, comme le buste de
Pigalle. Règle générale: les sacristains cachent tout ce
qu'ils peuvent cacher parce qu'ils se font payer pour laisser
voir. De cette façon on fait suer des pièces de cinquante
centimes à de pauvres sarcophages de granit qui

n'en peuvent mais. Celui-ci est du neuvième siècle; grande
rareté. C'est le cercueil d'un évêque qui ne devait pas
avoir plus de quatre pieds de haut, à en juger par son
étui. Magnifique sarcophage du reste, couvert de sculptures
byzantines, figures et fleurs, et porté par trois lions de
pierre, un sous la tête, deux sous les pieds. Comme il est
dans une armoire adossée au mur, on n'en peut voir
qu'une face. Cela est fâcheux pour l'art; il vaudrait mieux
que le cercueil fût en plein air dans une chapelle. L'église,
le sarcophage et le voyageur y gagneraient; mais que deviendrait
le sacristain? Les sacristains avant tout; c'est la
règle des églises.

Il va sans dire que la nef romane de Saint-Thomas est
badigeonnée en jaune vif.

J'allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros
suisse ronge et joufflu, d'une trentaine d'années, m'a arrêté
par le bras: «Voulez-vous voir des momies?—J'accepte.»
Autre cachette, autre serrure. J'entre dans un caveau.
Ces momies n'ont rien d'égyptien. C'est un comte de
Nassau et sa fille qu'on a trouvés embaumés en fouillant les
caves de l'église, et qu'on a mis dans ce coin sous verre.
Ces deux pauvres morts dorment là au grand jour, couchés
dans leurs cercueils, dont on a enlevé le couvercle. Le
cercueil du comte de Nassau est orné d'armoiries peintes.
Le vieux prince est vêtu d'un costume simple coupé à la
mode de Henri IV. Il a de grands gants de peau jaune, des
souliers noirs à hauts talons, un collet de guipure et un
bonnet de linge bordé de dentelle. Le visage est de couleur
bistre. Les yeux sont fermés. On voit encore quelques
poils de la moustache. Sa fille porte le splendide costume
d'Elisabeth. La tête a perdu forme humaine; c'est une tête
de mort; il n'y a plus de cheveux; un bouquet de rubans
roses est seul resté sur le crâne nu. La morte a un collier
au cou, des bagues aux mains, des mules aux pieds, une

foule de rubans, de bijoux et de dentelles sur les manches,
et une petite croix de chanoinesse richement émaillée sur
la poitrine. Elle croise ses petites mains grises et décharnées
et elle dort sur un lit de linge comme les enfants en
font pour leurs poupées. Il m'a semblé en effet voir la hideuse
poupée de la Mort. On recommande de ne pas remuer
le cercueil. Si l'on touchait à ce qui a été la princesse
de Nassau, cela tomberait en poussière.

En me retournant pour voir le comte, j'ai été frappé de
je ne sais quelle couche luisante beurrée sur son visage.
Le sacristain,—toujours le sacristain,—m'a expliqué
qu'il y a huit ans, lorsqu'on avait trouvé cette momie, on
avait cru devoir la vernir. Que dites-vous de cela? A quoi
bon avoir été comte de Nassau pour être, deux cents ans
après sa mort, verni par des badigeonneurs français? La
Bible avait promis au cadavre de l'homme toutes les métamorphoses,
toutes les humiliations, toutes les destinées,
excepté celle-ci. Elle avait dit: «Les vivants te disperseront
comme la poussière, te fouleront aux pieds comme la
boue, te brûleront comme le fumier;» mais elle n'avait
pas dit: Ils finiront par te cirer comme une paire de
bottes!



LETTRE XXXI

FREIBURG EN BRISGAW.


Profil pittoresque d'une malle-poste badoise.—Quelle clarté
les lanternes de cette malle jettent sur le pays de M. de Bade.—Encore
un réveil au point du jour.—L'auteur est outré des
insolences d'un petit nain gros comme une noix qui s'entend
avec un écrou mal graissé pour se moquer de lui.—Ciel du
matin.—Vénus.—Ce qui se dresse tout à coup sur le ciel.—Entrée
à Freiburg.—Commencement d'une aventure
étrange.—Le voyageur, n'ayant plus le sou et ne sachant que
devenir, regarde une fontaine.—Suite de l'aventure étrange.—Mystères
de la maison où il y avait une lanterne allumée.—Les
spectres à table.—Le voyageur se livre à divers exorcismes.—Il
a la bonne idée de prononcer un mot magique.—Effets
de ce mot.—La fille pâle.—Dialogue effrayant et laconique
du voyageur et de la fille pâle.—Dernier prodige.—Le
voyageur sauvé miraculeusement rend témoignage à la
grandeur de Dieu.—N'est-il pas évident que baragouiner le
latin et estropier l'espagnol, c'est savoir l'allemand?—L'hôtel
de la Cour de Zæhringen.—Ce que le voyageur avait fait
la veille.—Histoire attendrissante de la jolie comédienne et
des douaniers qui lui font payer dix-sept sous.—Le Munster
de Freiburg comparé au Munster de Strasbourg.—Un peu
d'archéologie.—La maison qui est près de l'église.—Parallèle
sérieux et impartial au point de vue du goût, de l'art et de la
science, entre les membres des conseils municipaux de France
et d'Allemagne et les sauvages de la mer du Sud.—Quel est
le badigeonnage qui réussit et qui prospère sur les bords du
Rhin.—L'église de Freiburg.—Les verrières.—La chaire.—L'auteur
bâtonne les architectes sur l'échine des marguilliers.—Tombeau

du duc Bertholdus.—Si jamais ce duc se
présente chez l'auteur, le portier a ordre de ne point le laisser
monter.—Sarcophages.—Le chœur.—Les chapelles de l'abside.—Tombeaux
des ducs de Zæhringen.—L'auteur déroge
à toutes ses habitudes et ne monte pas au clocher.—Pourquoi.—Il
monte plus haut.—Freiburg à vol d'oiseau.—Grand
aspect de la nature.—L'autre vallée.—Quatre lignes qui
sont d'un gourmand.


6 septembre.

Voici mon entrée à Freiburg:—il était prés de quatre
heures du matin; j'avais roulé toute la nuit dans le coupé
d'une malle-poste badoise, armoriée d'or à la tranche de
gueules, et conduite par ces beaux postillons jaunes dont
je vous ai parlé; tout en traversant une foule de jolis villages
propres, sains, heureux, semés de jardinets épanouis
autour des maisons, arrosés de petites rivières vives dont
les ponts sont ornés de statues rustiques que j'entrevoyais
aux lueurs de nos lanternes, j'avais causé jusqu'à onze
heures du soir avec mon compagnon de coupé, jeune
homme fort modeste et fort intelligent, architecte de la
ville de Haguenau; puis, comme la route est bonne, comme
les postes de M. de Bade vont fort doucement, je m'étais
endormi. Donc, vers quatre heures du matin, le souffle
gai et froid de l'aube entra par la vitre abaissée et me
frappa au visage; je m'éveillai à demi, ayant déjà l'impression
confuse des objets réels, et conservant encore
assez du sommeil et du rêve pour suivre de l'œil un petit
nain fantastique vêtu d'une chape d'or, coiffé d'une perruque
rouge, haut comme mon pouce, qui dansait allègrement
derrière le postillon, sur la croupe du cheval porteur,
faisant force contorsions bizarres, gambadant comme
un saltimbanque, parodiant toutes les postures du postillon,

et esquivant le fouet avec des soubresauts comiques
quand par hasard il passait près de lui. De temps en temps
ce nain se retournait vers moi, et il me semblait qu'il me
saluait ironiquement avec de grands éclats de rire. Il y
avait dans l'avant-train de la voiture un écrou mal graissé
qui chantait une chanson dont le méchant petit drôle paraissait
s'amuser beaucoup. Par moments, ses espiègleries
et ses insolences me mettaient presque en colère, et j'étais
tenté d'avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour
dans l'air et moins de sommeil dans ma tête, je reconnus
que ce nain sautant dans sa chape d'or était un petit bouton
de cuivre à houppe écarlate vissé dans la croupière du
cheval. Tous les mouvements du cheval se communiquaient
à la croupière en s'exagérant, et faisaient prendre
au bouton de cuivre mille folles attitudes.—Je me réveillai
tout à fait.—Il avait plu toute la nuit, mais le
vent dispersait les nuées; des brumes laineuses et diffuses
salissaient çà et là le ciel comme les épluchures d'une
fourrure noire; à ma droite s'étendait une vaste plaine
brune à peine effleurée par le crépuscule; à ma gauche,
derrière une colline sombre au sommet de laquelle se dessinaient
de vives silhouettes d'arbres, l'orient bleuissait
vaguement. Dans ce bleu, au-dessus des arbres, au-dessous
des nuages, Vénus rayonnait.—Vous savez comme j'aime
Vénus.—Je la regardais sans pouvoir en détacher mes
yeux, quand tout à coup, à un tournant de la route, une
immense flèche noire découpée à jour se dressa au milieu
de l'horizon. Nous étions à Freiburg.

Quelques instants après, la voiture s'arrêta dans une
large rue neuve et blanche, et déposa son contenu pêle-mêle,
paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte
cochère éclairée d'une chétive lanterne. Mon compagnon
français me salua et me quitta. Je n'étais pas fâché d'arriver,
j'étais assez fatigué. J'allais entrer bravement dans la

maison, quand un homme me prit le bras et me barra le
passage avec quelques vives paroles en allemand, parfaitement
inintelligibles pour moi. Je me récriai en bon français,
et je m'adressai aux personnes qui m'entouraient;
mais il n'y avait plus là que des voyageurs prussiens, autrichiens,
badois, emportant l'un sa malle, l'autre son
portemanteau, tous fort Allemands et fort endormis. Mes
réclamations les éveillèrent pourtant un peu, et ils me répondirent.
Mais pas un mot de français chez eux, pas un
mot d'allemand chez moi. Nous baragouinions de part et
d'autre à qui mieux mieux. Je finis cependant par comprendre
que cette porte cochère n'était pas un hôtel: c'était
la maison de la poste, et rien de plus. Comment faire?
où aller? Ici on ne me comprenait plus. Je les aurais bien
suivis; mais la plupart étaient des Fribourgeois qui rentraient
chez eux, et ils s'en allaient tous de différents côtés.
J'eus le déboire de les voir partir ainsi les uns après les
autres jusqu'au dernier, et au bout de cinq minutes je restais
seul sous la porte cochère. La voiture était repartie.
Ici, je m'aperçus que mon sac de nuit, qui contenait non-seulement
mes hardes, mais encore mon argent, avait disparu.
Cela commençait à devenir tragique. Je reconnus
que c'était là un cas providentiel; et me trouvant ainsi
tout à coup sans habits, sans argent et sans gîte, perdu
chez les Sarmates, qui plus est, je pris à droite, et je me
mis à marcher devant moi. J'étais assez rêveur. Cependant
le soleil, qui n'abandonne personne, avait continué sa
route. Il faisait petit jour; je regardais l'une après l'autre
toutes les maisons, comme un homme qui aurait bonne
envie d'entrer dans une; mais elles étaient toutes badigeonnées
en jaune et en gris et parfaitement closes. Pour
toute consolation, dans mon exploration fort perplexe, je
rencontrai une exquise fontaine du quinzième siècle, qui jetait
joyeusement son eau dans un large bassin de pierre par

quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de jour pour
que je pusse distinguer les trois étages de statuettes groupées
autour de la colonne centrale, et je remarquai avec
peine qu'on avait remplacé la figure en grès de Heilbron,
qui devait couronner ce charmant petit édifice, par une
méchante Renommée-girouette de fer-blanc peint. Après
avoir tourné autour de la fontaine pour bien voir toutes les
figurines, je me remis en marche.

A deux ou trois maisons au delà de la fontaine, une
lanterne allumée brillait au-dessus d'une porte ouverte. Ma
foi, j'entrai.

Personne sous la porte cochère.

J'appelle, on ne me répond pas.

Devant moi, un escalier; à ma gauche, une porte bâtarde.

Je pousse la porte au hasard; elle était tout contre, elle
s'ouvre. J'entre, je me trouve dans une chambre absolument
noire, avec une vague fenêtre à ma gauche.

J'appelle.

«Hé! quelqu'un!»

Pas de réponse.

Je tâte le mur, je trouve une porte; je la pousse, elle
s'ouvre.

Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond
et une porte entre-bâillée.

Je vais à cette porte et je regarde.

Voici l'effrayant qui commence.

Dans une salle oblongue, soutenue à son milieu par
deux piliers, et très-vaste, autour d'une longue table faiblement
éclairée par des chandelles posées de distance en
distance, des formes singulières étaient assises.

C'étaient des êtres pâles, graves, assoupis.

Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se tenait
une grande femme blême, coiffée d'un béret surmonté

d'un énorme panache noir. A côté d'elle, un jeune homme
de dix-sept ans, livide et sérieux, enveloppé d'une immense
robe de chambre à ramages, avec un bonnet de
soie noire sur les yeux. A côté du jeune homme, un vieillard
à visage vert dont la tête portait trois étages de coiffures:
premier étage, un bonnet de coton; deuxième étage,
un foulard; troisième étage, un chapeau.

Puis s'échelonnaient de chaise en chaise cinq ou six
casse-noisettes de Nuremberg vivants, grotesquement accoutrés,
et engloutis sous d'immenses feutres; faces bistres
avec des yeux d'émail.

Le reste de la longue table était désert, et la nappe,
blanche et nue comme un linceul, se perdait dans l'ombre,
au fond de la salle.

Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une
tasse blanche et quelques vases de forme inusitée sur un
petit plateau.

Aucun d'eux ne disait mot.

De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils
portaient à leurs lèvres la tasse blanche où fumait une liqueur
noire qu'ils buvaient gravement.

Je compris que ces spectres prenaient du café.

Toute réflexion faite, et jugeant que le moment était
venu de produire un effet quelconque, je poussai la porte
entr'ouverte et j'entrai vaillamment dans la salle.

Point; aucun effet.

La grande femme, coiffée en héraut d'armes, tourne
seule la tête, me regarde fixement, avec des yeux blancs,
et se remet à boire son philtre.

Du reste, pas une parole.

Les autres fantômes ne me regardaient même pas.

Un peu déconcerté, ma casquette à la main, je fais trois
pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de manquer
de respect à ce château d'Udolphe:


—Messieurs, n'est-ce pas ici une auberge?

Ici le vieillard triplement coiffé produisit une espèce
de grognement inarticulé qui tomba pesamment dans sa
cravate. Les autres ne bougèrent pas.

Je vous avoue qu'alors je perdis patience, et me voilà
criant à tue-tête:—Holà! hé! l'aubergiste! le tavernier!
de par tous les diables! l'hôtelier! le garçon! quelqu'un!
Kellner!

J'avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le
Rhin, ce mot: Kellner, sans en savoir le sens, et je l'avais
soigneusement serré dans un coin de ma mémoire
avec une vague idée qu'il pourrait m'être bon.

En effet, à ce cri magique: Kellner! une porte s'ouvrit
dans la partie ténébreuse de la caverne.

Sésame, ouvre-toi! n'aurait pas mieux réussi.

Cette porte se referma après avoir donné passage à une
apparition qui vint droit à moi:

Une jeune fille, jolie, pâle, les yeux battus, vêtue de
noir, portant sur la tête une coiffure étrange, qui avait
l'air d'un énorme papillon noir posé à plat sur le front,
les ailes ouvertes.

Elle avait, en outre, une large pièce de soie noire roulée
autour du cou, comme si ce gracieux spectre eût eu à
cacher la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de
Marie-Antoinette.

—Kellner? me dit-elle.

Je répondis avec intrépidité:—Kellner!

Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.

Nous rentrâmes dans les chambres par où j'étais venu,
et, au beau milieu de la première, sur un banc de bois,
elle me montra avec un sourire un homme dormant du
sommeil profond des justes, la tête sur un sac de nuit.

Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai l'homme;
il s'éveilla; la jeune fille et lui échangèrent quelques paroles

à voix basse, et deux minutes après nous nous retrouvions,
mon sac de nuit et moi, fort confortablement
installés dans une chambre excellente, à rideaux blancs
comme neige.

Or, j'étais à l'hôtel de la Cour de Zæhringen.

Voici maintenant l'explication de ce conte d'Anne
Radcliffe:

A la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoise
m'ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec
un digne pasteur qui s'en retournait à Zurich, et espagnol
avec un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre
don Carlos, en avait conclu que je savais l'allemand, et
ne s'était plus autrement inquiété de moi. A Freiburg, le
kellner, c'est-à-dire le factotum de l'hôtel de Zæhringen,
attendait la malle-poste à son arrivée, et le courrier, en
débarquant, m'avait montré à lui à mon insu, en lui disant:
Voilà un voyageur pour vous, puis lui avait remis
mon sac de nuit pendant que je me démenais au milieu
des Allemands. Le kellner, me croyant averti, avait pris
les devants avec mon sac et était allé m'attendre à l'hôtel,
où il dormait dans la salle basse. Vous devinez le reste.

Il y a pourtant dans l'aventure un hasard d'une grande
beauté: c'est qu'en sortant de la poste j'ai pris à droite,
et non à gauche. Dieu est grand.

Les spectres impassibles qui buvaient du café étaient
tout bonnement les voyageurs de la diligence de Francfort
à Genève, qui mettaient à profit l'heure de répit que
la voiture leur accorde au point du jour; braves gens un
peu affublés à l'allemande, qui me paraissaient étranges et
auxquels je devais paraître absurde. La jeune fille, c'était
une jolie servante de l'hôtel de Zæhringen. Le grand papillon
noir, c'est la coiffure du pays. Coiffure gracieuse.
De larges rubans de soie noire ajustés en cocarde sur le
front, cousus à une calotte également noire, quelquefois

brodée d'or à son sommet, derrière laquelle les cheveux
tombent sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts
de l'épaisse cravate noire, qui est aussi une mode locale,
tombent également derrière le dos.

Il était sept heures du soir, la veille, quand je quittais
Strasbourg. La nuit tombait quand j'ai passé le Rhin, à
Kehl, sur le pont de bateaux. En touchant l'autre rive, la
malle s'est arrêtée, et les douaniers badois ont commencé
leur travail. J'ai livré mes clefs et je suis allé regarder le
Rhin au crépuscule. Cette contemplation m'a fait passer le
temps de la douane et m'a épargné le déplaisir de voir ce
que mon compagnon l'architecte m'a raconté ensuite
d'une pauvre comédienne allant à Carlsruhe; assez jolie
bohémienne, que les douaniers se sont divertis à tourmenter,
lui faisant payer dix-sept sous pour une tournure
en calicot non ourlée, et lui tirant de sa valise tous ses
clinquants et toutes ses perruques, à la grande confusion
de la pauvre fille.

Le munster de Freiburg, à la hauteur près, vaut le
munster de Strasbourg. C'est, avec un dessin différent,
la même élégance, la même hardiesse, la même verve, la
même masse de pierre rouillée et sombre, piquée çà et là
de trous lumineux de toute forme et de toute grandeur.
L'architecte du nouveau clocher de fer à Rouen a eu, dit-on,
le clocher de Freiburg en vue. Hélas!

Il y a deux autres clochers à la cathédrale de Freiburg.
Ceux-là sont romans, petits, bas, sévères, à pleins cintres
et à dentelures byzantines, et posés, non comme d'ordinaire
aux extrémités du transsept, mais dans les angles
que fait l'intersection de la petite nef avec la grande nef.
Le munster est également, en quelque sorte, indépendant
de l'église, quoiqu'il y adhère. Il est bâti à l'entrée de la
grande nef, sur un porche presque roman, plein de statues
peintes et dorées, du plus grand intérêt. Sur la place

de l'église, il y a une jolie fontaine du seizième siècle, et
en avant du porche, trois colonnes du même temps, qui
portent la statue de la Vierge entre les deux figures de
saint Pierre et de saint Paul. Au pied de ces colonnes le
pavé dessine un labyrinthe.

A droite, l'ombre de l'église abrite, sur la même place,
une maison du quinzième siècle, à toit immense en tuiles
de couleur, à pignons en escaliers, flanquée de deux tourelles
pointues, portée sur quatre arcades, percée de baies
charmantes, chargée de blasons coloriés, avec balcon ouvragé
au premier étage, et, entre les fenêtres-croisées de
ce balcon, quatre statues peintes et dorées, qui sont Maximilien
Ier, empereur; Philippe Ier, roi de Castille; Charles-Quint,
empereur; Ferdinand Ier, empereur. Cet admirable
édifice sert à je ne sais quel plat usage municipal
et bourgeois, et on l'a badigeonné en rouge. De ce côté-ci
du Rhin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent leurs
églises comme les sauvages de la mer du Sud arrangent
leurs visages.

Le munster, par bonheur, n'est pas badigeonné. L'église
est enduite d'une couche de gris, ce qui est presque tolérable
quand on songe qu'elle aurait pu être accommodée
en couleur de betterave. Les vitraux, à peu près tous conservés,
sont d'une merveilleuse beauté. Comme la flèche
occupe sur la façade la place de la grande rosace, les bas-côtés
aboutissent à deux moyennes rosaces inscrites dans
des triangles de l'effet le plus mystérieux et le plus charmant.
La chaire, gothique flamboyant, est superbe, la
coiffe qu'on y a ajoutée est misérable. Ces sortes de chaires
n'avaient pas de chef. Voilà ce que les marguilliers devraient
savoir, avant de tripoter à leur fantaisie ces beaux
édifices. Toute la partie basse de l'église est romane, ainsi
que les deux portails latéraux, dont l'un, celui de droite,
est masqué par un porche de la Renaissance. Rien de plus

curieux, selon moi, que ces rencontres du style roman et
du style de la Renaissance; l'archivolte byzantine, si austère,
l'archivolte néo-romaine, si élégante, s'accostent et
s'accouplent, et, comme elles sont toutes deux fantastiques,
cette base commune les met en harmonie et fait
qu'elles se touchent sans se heurter.

Un cordon d'arcades romanes engagées ourle des deux
côtés le bas de la grande nef. Chacun des chapiteaux voudrait
être dessiné à part. Le style roman est plus riche en
chapiteaux que le style gothique.

Au pied de l'une de ces arcades gît un duc Bertholdus,
mort en 1218, sans postérité, et enterré sous sa statue:
sub hâc statuâ, dit l'épitaphe. Hæc statua est un géant de
pierre à long corsage, adossé au mur, debout sur le pavé,
sculpté dans la manière sinistre du douzième siècle, qui
regarde les passants d'un air formidable. Ce serait un effrayant
commandeur. Je ne me soucierais pas de l'entendre
monter un soir mon escalier.

Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute
pavée de pierres tumulaires verdies de mousse; on use
avec les talons les blasons ciselés et les faces sévères des
chevaliers du Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis
n'auraient pas enduré sur leurs visages la main d'un
prince, et qui maintenant y souffrent le pied d'un bouvier.

Avant d'entrer au chœur, il faut admirer deux portiques
exquis de la Renaissance, situés, l'un à droite, l'autre à
gauche, dans les bras de la croisée; puis, dans une chapelle
grillée, au fond d'une petite caverne dorée, on entrevoit
un affreux squelette vêtu de brocart d'or et de
perles, qui est saint Alexandre, martyr; puis deux lugubres
chapelles, également grillées et qui se regardent, vous
arrêtent: l'une est pleine de statues, c'est la Cène, Jésus,
tous les apôtres, le traître Judas; l'autre ne contient

qu'une figure, c'est le Christ au tombeau; deux funèbres
pages, dont l'une achève l'autre, le verso et le recto de ce
merveilleux poëme qu'on appelle la Passion. Des soldats
endormis sont sculptés sur le sarcophage du Christ.

Le sacristain s'est réservé le chœur et les chapelles de
l'abside. On entre, mais on paye. Du reste, on ne regrette
pas son argent. Cette abside, comme celles de Flandre, est
un musée, et un musée varié. Il y a de l'orfévrerie byzantine,
il y a de la menuiserie flamboyante, il y a des étoffes
de Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des
tableaux qui sont de Holbein, il y a de la serrurerie-bijou
qui pourrait être de Biscornette. Les tombeaux des
ducs de Zæhringen, qui sont dans le chœur, sont de très-belles
lames noblement sculptées; les deux portes romanes
des petits clochers, dont l'une à dentelures, sont fort
curieuses; mais ce que j'ai admiré surtout, c'est, dans une
chapelle du fond, un Christ byzantin, d'environ cinq pieds
de haut, rapporté de Palestine par un évêque de Freiburg.
Le Christ et la croix sont en cuivre doré rehaussé de pierres
brillantes. Le Christ, façonné d'un style barbare, mais
puissant, est vêtu d'une tunique richement ouvragée. Un
gros rubis non taillé figure la plate du côté. La statue en
pierre de l'évêque, adossée au mur voisin, le contemple
avec adoration. L'évêque est debout; il a une fière figure
barbue, la mitre en tête, la crosse au poing, la cuirasse
sur le ventre, l'épée au côté, l'écu au coude, les bottes de
fer aux jambes et le pied posé sur un lion. C'est très-beau.

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est dominé
par une grande colline, presque montagne, plus haute que
le clocher. J'ai mieux aimé monter sur la colline. J'ai
d'ailleurs été payé de ma peine par un ravissant paysage.
Au centre, à mes pieds, la noire église avec son aiguille de
deux cent cinquante pieds de haut; tout autour les pignons

taillés de la ville, les toits à girouettes, sur lesquels
les tuiles de couleur dessinent des arabesques; çà et là,
parmi les maisons, quelques vieilles tours carrées de l'ancienne
enceinte; au delà de la ville une immense plaine
de velours vert frangée de haies vives sur laquelle le soleil
fait reluire les vitres des chaumières comme des sequins
d'or; des arbres, des vignes, des routes qui s'enfuient;
à gauche, une hauteur boisée dont la forme rappelle
la corne du duc de Venise; pour horizon, quinze
lieues de montagnes. Il avait plu toute la journée, mais
quand j'ai été au haut de la colline, le ciel s'est éclairci,
et une immense arche de nuages s'est arrondie au-dessus
de la sombre flèche toute pénétrée des rayons du soleil.

Au moment où j'allais redescendre j'ai aperçu un sentier
qui s'enfonçait entre deux murailles de rochers à pic.
J'ai suivi ce sentier, et au bout de quelques pas je me suis
trouvé brusquement comme à la fenêtre sur une autre
vallée toute différente de celle de Freiburg. On s'en croirait
à cent lieues. C'est un vallon sombre, étroit, morose,
avec quelques maisons à peine parmi les arbres, resserré
de toutes parts entre de hautes collines. Un lourd plafond
de nuées s'appuyait sur les croupes espacées des montagnes
comme un toit sur des créneaux; et, par les intervalles
des collines, comme par les lucarnes d'une tour
énorme, je voyais le ciel bleu.

A propos, à Freiburg j'ai mangé des truites du Haut-Rhin,
qui sont d'excellents petits poissons,—et fort jolis,
bleus, tachés de rouge.





NOTES:


[1] A l'occasion de ce siége, où la ville fut enlevée en douze
heures de tranchée ouverte, et qui a laissé en Allemagne un fatal
souvenir que dix siècles peut-être n'effaceront pas, il n'est
pas sans intérêt de transcrire ici quelques détails inconnus et
quelques pages curieuses extraites de la Gazette des entresols du
Louvre, déjà citée dans la lettre XVII. Il va sans dire que ces
extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu'ils
peuvent faire naître dans l'esprit du lecteur, l'auteur de ce livre
n'a eu l'intention ni de les chercher, ni de les éviter.

Gazette du 28 may.

«Le sieur de Mélac, lieutenant général, occupe les hauteurs
au-dessus du chasteau avec douze bataillons et cinquante dragons.
Il a chassé les ennemis d'une redoute d'où l'on peut battre
à revers les ouvrages de la place.

«On a fait une batterie de six pièces de canon de l'autre costé
du Nekre. La tranchée doit être ouverte ce soir par le marquis
de Chamilly, lieutenant général: du costé du front des ouvrages
de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie.»

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.)

«Six cents hommes des troupes de Hesse-Cassel vinrent pour
ravitailler la place.

«Le sieur de Mélac les fit attaquer de la manière suivante:

«Cent hommes du régiment de Picardie, commandez par les
sieurs de Coste et Despic, marchèrent par les vignes dans la
montagne. Ils estoient suivis par cent trente du régiment de la
Reyne, et cinquante cavaliers du régiment colonel général de
Mélac, et de Lalande, qui portoient des grenadiers en croupes.
La seconde compagnie des grenadiers de la Reyne s'avança par
un grand chemin entre la montagne et la rivière, avec une pièce
de canon à leur teste, pour attaquer une traverse que les ennemis
avoient faite dans le même chemin. Cent cinquante hommes
du régiment de la Reyne soutenoient la compagnie de grenadiers:
la cavalerie et les dragons soutenoient toute l'infanterie. Et on
attaqua les ennemis de toutes parts. Ils abandonnèrent d'abord
la première et la seconde traverse. Mais ils firent ferme à la
dernière. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grenadiers, qui
attaquèrent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencèrent
à lascher pié. Ils firent encore ferme quelque temps derrière des
hayes et des vignes: mais la cavalerie les contraignit enfin à
prendre la füite. Les uns taschèrent à remonter le costeau par
dedans les vignes, et les autres se sauvèrent dans le village de
Vebelingen qui est au pié de la montagne. Néantmoins, ayant
esté renforcés par un nombre de païsans armés, ils se mirent
en devoir de revenir à la charge, mais les grenadiers les poussèrent
si vivement, qu'ils les obligèrent à prendre derechef la
füite après leur avoir tué plus de cent cinquante hommes et
fait plusieurs prisonniers. Les François n'ont eu dans cette affaire
que trois hommes blessés,—qui sont un grenadier du régiment
de la Reyne, un soldat de Picardie et un cavalier du
régiment de Mélac.»

Gazette du 1er juin.

«22 au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés
par les batteries, voulurent abandonner le reste du fauxbourg
en plein jour. On les poussa jusqu à la porte de la ville, qu'ils
fermèrent; les grenadiers de Picardie l'enfoncèrent à coups de
hache, et, nonobstant leur grand feu, les poussèrent jusqu'à la
porte du chasteau, que les assiégés fermèrent, et laissèrent
dehors plus de cinq cents des leurs qui furent tués ou pris.

«... Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville, qu'ils
pillèrent, sans que les officiers généraux pussent l'empescher.
Le chasteau demanda à capituler. Le maréchal duc de Lorges
ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent à discrétion,
et sortirent le 23, au nombre de dix-huit cents hommes.
Trois cents soldats prisonniers qui avoient esté mis dans la grande
église, mirent le feu aux deux clochers, qui se communiqua à
la ville, et quoi qu'on pût faire pour l'éteindre, en brûla la
grande partie. On a trouvé quarante milliers de poudre, quantité
de grenades, de bombes, douze pièces de canons en fonte
et dix de fer. Ou s'est aussi rendu maître du pont de bateaux
qu'ont fait les ennemis.»

«Paris, 30 may 1693. Le roi partit de Compiègne le 22 du
mois pour aller coucher à Roye: le 23 il coucha à Péronne, le 24
à Cambray, et le 25 au Quesnoy.

«Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27
voir Leurs Altesses Royales, et ils entendirent le salut au monastère
des Capucines.»

Gazette du 6 juin.

«... La ville estoit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons
y entrèrent de toutes parts et commencèrent à la piller....
Les soldats ne purent estre arrestés, quelque peine que se donnassent
les officiers pour empescher les süites du désordre et
l'embrasement de la ville; quoy qu'ayant esté prise d'assaut,
elle eust pu n'être pas épargnée. Le marquis de Chamilly avoit
fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec
leurs femmes et leurs enfants dans la grande église, comme en
un lieu de seurté. Mais ces prisonniers mirent le feu aux deux
clochers, d'où il se communiqua aux maisons de la ville et des
fauxbourgs: où il avoit esté encore mis par hasard en quelques
endroits, et s'estoit répandu presque partout, quelque soin
qu'on prist pour l'éteindre. Le sieur de Heidersdorf, qui commandoit
dans le chasteau, envoya cependant demander à capituler.
Un capucin alla plusieurs fois de part et d'autre, accompagné
d'un lieutenant-colonel et d'un magistrat. La capitulation
fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb en saumon, sept
en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un grand
nombre d'outils. Les troupes ont commencé depuis à démolir
les fortifications du chasteau.»

Même numéro.

Du Quesnoy, le 2 juin 1693.

«Le 28 du mois dernier, un courrier dépesché par le maréchal
duc de Lorges apporta au roy la nouvelle de la prise de
Heidelberg. Le 31, le roy fit ses dévotions et toucha les malades.
Sa Majesté nomma l'abbé de la Luzerne à l'évesché du Cahors,
et l'abbé de Denonville à l'évesché de Comminges. Sa Majesté a
donné un canonicat de la Sainte-Chapelle au sieur Boileau, doyen
de l'église de Sens, et un autre au sieur Basire.»

De Paris, le 6 may 1693.

(Sic. Erreur, le 6 juin.)

«Le premier de ce mois, on chanta en l'église de Notre-Dame,
par l'ordre du roy, le Te Deum en actions de grâces de la réduction
de Heidelberg. Les Compagnies y assistèrent avec les
cérémonies accoutumées, et le soir, il y eut des feux dans toutes
les rues.»

Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre
résultat. En arrivant au camp des Impériaux à Heilbron,
le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le maréchal de
Lorges, fut traduit devant des juges militaires et condamné à
mort. Il eut la tête tranchée. Un capitaine et un lieutenant furent
enveloppés dans le procès qu'on lui fit, et partagèrent son sort.

[2] Premier rang à partir du haut du palais: Charlemagne,
empereur; Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière; Louis,
duc de Bavière et premier comte palatin du Rhin; Rodolphe Ier,
palatin. Deuxième rang: Louis de Bavière, empereur; Rupert II,
empereur; Othon, roi de Hongrie; Christophe, roi de Danemark.
Troisième rang: Rupert l'Ancien, palatin; Frédéric le
Victorieux, palatin; Frédéric II, palatin; Othon-Henri, palatin.
Quatrième rang: quatre palatins: Frédéric le Pieux, Louis, Jean-Casimir,
et Frédéric IV, constructeur du palais.

La maison palatine remontait par les femmes à Charlemagne.
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