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LETTRE XXXII

BALE.


Paysages.—Profil des compagnons de voyage de l'auteur.—Joli
costume des jeunes filles.—Ce qu'un philosophe peut
conduire.—Ici le lecteur voit passer un peu de forêt Noire.—Bâle.—L'hôtel
de la Cigogne.—Théorie des fontaines.—Tombeau
d'Erasme.—Autres tombeaux.

Bâle, 7 septembre.

Hier, cher ami, à cinq heures du matin, j'ai quitté Freiburg.
A midi j'entrais dans Bâle. La route que je fais est
chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vers
six heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons
horizontaux sont allés au loin faire surgir à l'horizon les
gibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déjà des bosses
formidables. On sent que ce sont les dernières ondulations
de ces énormes vagues de granit qu'on appelle les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur
était ainsi composé: un bibliothécaire allemand, triste
d'avoir oublié sa blouse dans une auberge du mont Rigi;
un petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant
d'un autre vieillard en costume d'incroyable qui me

faisait l'effet d'Elleviou en voyage, et lui demandant s'il
avait vu le pays des Grisons; enfin un grand commis-marchand,
colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros
rire que, comme il n'avait pu placer ses échantillons, il
voyageait en vins (en vain); de plus, ayant sur les joues
des favoris comme les caniches tondus en ont ailleurs.—Voyant
ceci, je suis monté sur l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un costume
exquis: cette coiffure-cocarde dont je vous ai parlé, un jupon
brun à gros plis assez court et une veste d'homme en
drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des
crevés et des taillades cousus à la taille et aux manches.
Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge
noué en fichu sous le menton. Elles sont charmantes
ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec leurs
doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et
propre à la rêverie, j'ai vu un monsieur d'âge vénérable,
vêtu d'un gilet jaune, d'un pantalon gris et d'une redingote
grise, et coiffé d'un vaste chapeau rond, ayant un parapluie
sous le bras gauche et un livre à la main droite. Il
lisait attentivement. Ce qui m'inquiétait, c'est qu'il avait
un fouet à la main gauche. De plus, j'entendais des grognements
singuliers derrière une broussaille qui bordait la
route. Tout à coup la broussaille s'est interrompue, et j'ai
reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long d'une magnifique
chaîne de collines déjà assez hautes pour faire
obstacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur
la route un chariot attelé de bœufs, conduit par un paysan
en grand chapeau, dont l'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne;
ou bien un roulier traîné par huit mulets; ou

une longue poutre qui a été un sapin, et qu'on transporte
à Bâle sur deux paires de roues qu'elle réunit comme un
trait d'union; ou une vieille femme à genoux devant une
vieille croix sculptée. Deux heures avant d'arriver à Bâle,
la route traverse un coin de forêt: des halliers profonds,
des pins, des sapins, des mélèzes; par moments une clairière,
dans laquelle un grand chêne se dresse seul comme
le chandelier à sept branches; puis des ravins où l'on entend
murmurer des torrents. C'est la forêt Noire.

Je vous parlerai de Bâle en détail dans ma prochaine
lettre. Je me suis logé à la Cigogne, et de la fenêtre où je
vous écris, je vois dans une petite place deux jolies fontaines
côte à côte, l'une du quinzième siècle, l'autre du seizième.
La plus grande, celle du quinzième siècle, se dégorge
dans un bassin de pierre plein d'une belle eau verte,
moirée, que les rayons du soleil semblent remplir, en s'y
brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que ces fontaines.
J'en ai compté huit à Freiburg; à Bâle il y en a à
tous les coins de rue. Elles abondent à Lucerne, à Zurich,
à Berne, à Soleure. Cela est propre aux montagnes. Les
montagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent
les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines;
d'où il suit que toutes ces charmantes fontaines gothiques
des villes suisses doivent être classées parmi les fleurs des
Alpes.

J'ai vu de belles choses à la cathédrale, et j'en ai vu de
curieuses, entre autres le tombeau d'Erasme. C'est une
simple lame de marbre, couleur café, posée debout, avec
une très-longue épitaphe en latin. Au-dessus de l'épitaphe
est une figure qui ressemble, jusqu'à un certain point, au
portrait d'Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est
écrit ce mot mystérieux: Terminus. Il y a aussi le sarcophage
de l'impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habsbourg,

avec son enfant endormi près d'elle; et, dans un
bras de la croisée, une autre tombe du quatorzième siècle,
sur laquelle est couchée une sombre marquise de pierre, la
dame de Hochburg.—Mais je ne veux pas empiéter; je
vous conterai Bâle dans ma prochaine lettre.

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zurich,
où vient d'éclater une petite chose qu'on appelle ici une
révolution. Que j'aie une tempête sur le lac, et le spectacle
sera complet.



LETTRE XXXIII

BALE.


La Plume et le Canif, élégie.—Frick.—Bâle.—La cathédrale.—Indignation
du voyageur.—Le badigeonnage.—Les flèches.—La
façade.—Les deux seuls saints qui aient des chevaux.—Le
portail de gauche.—La rosace.—Le portail de
droite.—Le cloître.—Regret amer au cloître de Saint-Wandrille.—Luxe
des tombeaux.—Intérieur de l'église.—Les
stalles.—La chaire.—La crypte.—Peur qu'on y a.—Les
archives.—Le haut des clochers.—Bâle à vol d'oiseau.—Promenade
dans la ville.—Ce que l'architecture
locale a de particulier.—La maison des armuriers.—L'hôtel
de ville.—Munatius Plancus.—L'auteur rencontre avec plaisir
le valet de trèfle à la porte d'une auberge.—L'archéologie
serait perdue si les servantes ne venaient pas au secours des
antiquaires.—La bibliothèque.—Holbein partout.—La table
de la diète.—Soins admirables et exemplaires des bibliothécaires
de Bâle pour un tableau de Rubens.—Remarque importante
et dernière sur la bibliothèque.—Fin de l'élégie de
la Plume et du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif
pour la tailler. Cela ne m'empêche pas de vous écrire,
comme vous voyez. L'endroit où je suis s'appelle Frick, et

ne m'a rien offert de remarquable qu'un assez joli paysage
et un excellent déjeuner que je viens de dévorer. J'avais
grand'faim.—Ah! on m'apporte un canif et de l'encre.
J'avais commencé cette lettre avec ma carafe pour écritoire.
Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de
Bâle, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et indigne.
Premièrement, elle n'a plus de vitraux; deuxièmement,
elle est badigeonnée en gros rouge, non-seulement
à l'intérieur, ce qui est de droit, mais à l'extérieur, ce qui
est infâme; et cela, depuis le pavé de la place jusqu'à la
pointe des clochers: si bien que les deux flèches, que l'architecte
du quinzième siècle avait faites charmantes, ont
l'air maintenant de deux carottes sculptées à jour.—Pourtant,
la première colère passée, on regarde l'église,
et l'on s'y plaît; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles
de couleur, a son originalité et sa grâce (la charpente intérieure
est de peu d'intérêt). Les flèches, flanquées d'escaliers-lanternes,
sont jolies. Sur la façade principale il y a
quatre curieuses statues de femmes: deux femmes saintes
qui rêvent et qui lisent; deux femmes folles, à peine vêtues,
montrant leurs belles épaules de Suissesses fermes et
grasses, se raillant et s'injuriant avec de grands éclats de
rire des deux côtés du portail gothique. Cette façon de représenter
le diable est neuve et spirituelle. Deux saints
équestres, saint Georges et saint Martin, figurés à cheval
et plus grands que nature, complètent l'ajustement de la
façade. Saint Martin partage à un pauvre la moitié de son
manteau, qui n'était peut-être qu'une méchante couverture
de laine, et qui maintenant, transfiguré par l'aumône,
est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en velours,
en satin, en pourpre, en drap d'argent, en brocart
d'or, brodé en diamants et en perles, ciselé par Benvenuto,
sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaël.—Saint

Georges, sur la tête duquel deux anges posent un morion
germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule
du dragon qui se tord sur une plinthe composée de végétaux
hideux.

Le portail de gauche est un beau poëme roman. Sous
l'archivolte, les quatre évangélistes; à droite et à gauche,
toutes les œuvres de charité figurées dans de petites stalles
superposées, encadrées de deux piliers et surmontées
d'une architrave. Cela fait deux espèces de pilastres, au
sommet desquels un ange glorificateur embouche la trompette.
Le poëme se termine par une ode.

Une rosace byzantine complète ce portail; et, par un
beau soleil, c'est un tableau charmant dans une bordure
superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il communique
avec un noble cloître du quinzième siècle, pavé,
lambrissé et plafonné de pierres sépulcrales, qui a quelque
analogie avec l'admirable cloître de Saint-Wandrille, si
stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier
inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes
parts sous les ogives à meneaux flamboyants; ce sont des
lames ouvragées, celles-ci en pierres, d'autres en marbre,
quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la mousse
mange le granit, l'oxyde mange le bronze. C'est, du reste,
une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui
fait voir l'écroulement de l'architecture. Toutes les formes
mortes de ce grand art sont là, pêle-mêle, se heurtant par
les angles, démolies l'une par l'autre, comme ensevelies
dans ces tombes: l'ogive et le plein cintre, l'arc surbaissé
de Charles-Quint, le fronton échancré de Henri III, la colonne
torse de Louis XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes
ces fantaisies successives de la pensée humaine, accrochées
au mur comme des tableaux dans un salon, encadrent des
épitaphes. Une idée unique est au centre de ces créations

éblouissantes de l'art,—la mort. La végétation variée et
vivante de l'architecture fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloître, il y a une petite cour carrée pleine
de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.

Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont je vous
ai parlé dans ma dernière lettre, j'ai trouvé des stalles en
menuiserie du quinzième et du seizième siècle. Ces petits
édifices en bois ciselé sont pour moi des livres très-amusants
à lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie
d'Amiens est l'iliade de ces épopées.

La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé
comme une grosse tulipe de pierre, enchevêtrée sous un
réseau d'inextricables nervures. Ils ont mis à cette belle
fleur une coiffe absurde, comme à Freiburg.—En général,
le calvinisme, sans mauvaise intention d'ailleurs, a
malmené cette pauvre église; il l'a badigeonnée, il a blanchi
les fenêtres, il a masqué d'une balustrade à mollets le
bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis il a
répandu sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle
atmosphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du
prince-évêque de Bâle, lequel portait d'argent à la crosse
de sable, n'est plus qu'une chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans
du chœur, qui sont des plus mystérieux et des plus
remarquables; il a respecté la crypte placée sous l'autel,
où il y a des piliers du douzième siècle et des peintures du
treizième. Quelques monstres romans, d'une difformité chimérique,
arrachés de je ne sais quelle église ancienne disparue,
gisent là, sur le sombre pavé de cette crypte,
comme des dogues endormis. Ils sont si effrayants qu'on
marche auprès d'eux dans l'ombre avec quelque peur de
les réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me
montrer les archives de la cathédrale, j'ai accepté. Voici

ce que c'est que ces archives: un immense coffre en bois
sculpté du quinzième siècle, magnifique, mais vide.—Quand
on entre dans la chambre des archives, on entend
un bâillement effroyable; c'est le grand coffre qui s'ouvre.—Je
reprends. Une vaste armoire du même temps, à mille
tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides.
Dans un ou deux j'ai trouvé de petites gravures représentant
Zurich, Berne ou le mont Rigi; dans le plus grand
il y a une image de quelques hommes accroupis autour
d'un feu; en bas de cette image, qui est du goût le plus
suisse, j'ai lu cette inscription: Bivoic des Bohémiens.
Ajoutez à cela quelques vieilles bombes en fer posées sur
l'appui d'une fenêtre, une masse d'armes, deux épieux de
paysan suisse qui ont peut-être martelé Charles le Téméraire
sous leurs quatre rangées de clous disposées en mâchoires
de requin, de médiocres reproductions en cire de
la Danse macabre de Jean Klauber, détruite en 1805 avec
le cimetière des Dominicains; une table chargée de fossiles
de la forêt Noire; deux briques-faïences assez curieuses
du seizième siècle; un almanach de Liége pour 1837, et
vous aurez les archives de la cathédrale de Bâle. On arrive
à ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue,
et savamment brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux
et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre
feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous
mes pieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds,
le Rhin large et vert; autour de moi le grand Bâle, devant
moi le petit Bâle: car le Rhin a fait de la ville deux morceaux;
et, comme dans toutes les villes que coupe une
rivière, un côté s'est développé aux dépens de l'autre. A
Paris c'est la rive droite, à Bâle c'est la rive gauche. Les
deux Bâle communiquent par un long pont de bois, souvent
rudoyé par le Rhin, qui n'a plus de piles de pierre

que d'un seul côté, et au centre duquel se découpe une
jolie tourelle-guérite du quinzième siècle. Les deux villes
font au Rhin des deux côtés une broderie ravissante de pignons
taillés, de façades gothiques, de toits à girouettes,
de tourelles et de tours. Cet ourlet d'anciennes maisons se
répète sur le Rhin et s'y renverse. Le pont reflété prend
l'aspect étrange d'une grande échelle couchée d'une rive à
l'autre. Des bouquets d'arbres et une foule de jardins suspendus
aux devantures des maisons se mêlent aux zigzags
de toutes ces vieilles architectures. Les croupes des églises,
les tours des enceintes fortifiées, font de gros nœuds
sombres auxquels se rattachent de temps en temps les lignes
capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux
pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante,
parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au
milieu d'une haute clôture de montagnes qui ne s'ouvre à
l'horizon que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies
exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extravagantes,
en constructions curieuses de toutes les époques.
Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd'hui
de hangar à un roulage, et qui a à toutes les baies, guichets,
portes, fenêtres, des nœuds gordiens de nervures,
souvent tranchés par l'architecte et les plus bizarres du
monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La
pierre est là tordue et tricotée comme de l'osier. Vous
pouvez voir des anses de panier en Normandie; mais, pour
voir le panier tout entier, il faut venir à Bâle. Près de ce
roulage, j'ai visité l'ancienne maison des armuriers, bel
édifice du seizième siècle, avec des peintures en plein air
sur la devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont
fort accortement mêlées.

L'hôtel de ville est du même temps. La façade, surmontée
d'un homme d'armes empanaché, qui porte l'écu de la

ville, serait belle si elle n'était badigeonnée (en rouge toujours!)
et, qui plus est, ornée d'affreux personnages peints
accoudés à un balcon figuré qui est dans le style gothique
de 1810. La cour intérieure a subi le même tatouage. Le
grand escalier aboutit à deux statues: l'une, qui est en bas,
est un fort beau guerrier de la renaissance qui a la prétention
de représenter le consul romain Munatius Plancus;
l'autre, qui est en haut, au coin de l'imposte d'une porte
surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre à la
main; il est peint, vêtu mi-partie de noir et de blanc, qui
est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée, a un cachet
rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes
les révolutions de l'Europe. Je l'avais rencontré le matin
même près de l'hôtel des Trois-Rois, allant par la ville,
bien portant et bien vivant, précédé de son homme d'armes
portant une épée; ce qui faisait beaucoup rire quelques
commis-marchands, lesquels lisaient le Constitutionnel
à la porte d'un estaminet.

Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte
surbaissée; elle m'a adressé quelques paroles en allemand,
et, comme je ne la comprenais pas, je l'ai suivie. Bien
m'en a pris. La bonne fille m'a introduit dans une chambre
où il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans
une salle toute en chêne poli, avec de beaux vitraux aux
croisées et une superbe porte de la renaissance à la place
où nous mettons d'ordinaire la cheminée: ici, comme en
Alsace, comme en Allemagne, il n'y a pas de cheminées,
il y a des poêles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné
à la gracieuse fille une belle pièce d'argent de France qui
l'a fait sourire.

Sur l'escalier de cet hôtel de ville il y a une curieuse
fresque du Jugement dernier, qui est du seizième siècle.

Je n'aurais pas quitté Bâle sans visiter la Bibliothèque.
Je savais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort est

pour les Albert Durer. A la Bibliothèque, en effet, c'est un
nid, un tas, un encombrement; de quelque côté qu'on se
tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y
a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-même;
il y a la femme de Holbein, belle femme d'une quarantaine
d'années, encore charmante, qui a pleuré et qui
rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde
comme une femme qui a souffert et qui pourtant vous
donne envie de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas
Morus avec toute sa famille, avec son père et ses enfants,
avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes.
Et puis il y a deux Passions, l'une peinte, l'autre dessinée
à la plume; deux Christ morts, admirables cadavres qui
font tressaillir. Tout cela est de Holbein; tout cela est divin
de réalité, de poésie et d'invention. J'ai toujours aimé
Holbein; je trouve dans sa peinture les deux choses qui
me touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliothèque a des meubles; force
bronzes romains trouvés à Augst, un coffre chinois, une
tapisserie-portière de Venise, une prodigieuse armoire du
seizième siècle (dont on a déjà offert douze mille francs,
me disait mon guide), et enfin la table de la Diète des
treize cantons. C'est une magnifique table du seizième
siècle, portée par des guivres, des lions et des satyres qui
soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux armes des cantons,
incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire; table autour
de laquelle méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés
des empereurs; table qui faisait lire à ces gouverneurs
d'hommes cette solennelle inscription: Supra naturam
præsto est Deus.—Elle est, du reste, en mauvais
état. La bibliothèque de Bâle est assez mal tenue; les objets
y sont rangés comme des écailles d'huîtres. J'ai vu sur
un bahut un petit tableau de Rubens qui est posé debout
contre une pile de bouquins, et qui a déjà dû tomber bien

des fois, car le cadre est tout brisé.—Vous voyez qu'il y
a un peu de tout dans cette bibliothèque, des tableaux, des
meubles, des étoffes rares; il y a aussi quelques livres.

Mon ami, j'arrête ici cette lettre, griffonnée, comme
vous le pouvez voir, sur je ne sais quel papyrus égyptien
plus poreux et plus altéré qu'une éponge. Voici un supplice
que j'enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas à
mes pires ennemis: écrire avec une plume qui crache sur
du papier qui boit.



LETTRE XXXIV

ZURICH.

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnaît que
c'est une révolution.—Sérénité de la nuit.—Vénus.—Choses
violentes mêlées aux petites choses.—Enceinte murale
de Bâle.—Quel succès les Bâlois obtiennent dans le redoutable
fossé de leur ville.—Familiarités hardies de l'auteur
avec une gargouille.—Les portes de Bâle.—L'armée de
Bâle.—Une fontaine en mauvais lieu.—Route de Bâle à
Zurich.—Creuzach.—Augst.—L'Ergolz.—Warmbach.—Rhinfelden.—Une
fontaine en bon lieu.—L'auteur prend
place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de
sonner au beffroi de la ville avec accompagnement de trompettes.
J'ai cru entendre la diane, j'ai ouvert ma fenêtre.
Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich
bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois
tremblent sous le pas mesuré des bataillons qui passent
confusément dans l'ombre. On entend le tambour dans les
collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les
tavernes allumées au coin des rues. Des bisets zurichois
font l'exercice dans une petite place voisine de l'hôtel de

l'Epée, que j'habite, et j'entends les commandements en
français: Portez arme! Arme bras! De la chambre à côté
de la mienne, une jeune fille leur répond par un chant
tendre, héroïque et monotone, dont l'air m'explique les
paroles. Il y a une lucarne éclairée dans le beffroi et une
autre dans les hautes flèches de la cathédrale. La lueur de
ma chandelle illumine vaguement un grand drapeau blanc
étoilé de zones bleues, qui est accroché au quai. On entend
des éclats de rire, des cris, des bruits de portes qui se ferment,
des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent
partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit
peuple éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac
vient majestueusement murmurer jusqu'auprès de ma fenêtre
toutes ces paroles de tranquillité, d'indulgence et
de paix que la nature dit à l'homme. Je regarde se décomposer
et se recomposer sur les vagues les sombres moires
de la nuit. Un coq chante, et là-haut, à ma gauche, au-dessus
de la cathédrale, entre les deux clochers noirs, Vénus
étincelle comme la pointe d'une lance entre deux créneaux.

C'est qu'il y a une révolution à Zurich. Les petites villes
veulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir
un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de changer
son gouvernement.

Moi, puisqu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour
vous écrire, mon ami. Voilà ce que vous gagnerez à cette
révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté Bâle. La
route qui mène à Zurich côtoie pendant un demi-quart de
lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé
des tours de Bâle; elles sont pourtant remarquables, toutes
de formes et de hauteurs différentes, séparées les unes des
autres par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable
où la ville de Bâle cultive avec succès les pommes

de terre. Du temps des arcs et des flèches, cette enceinte
était une forteresse redoutable; maintenant ce n'est plus
qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles
herses du quatorzième siècle, dont les dents crochues garnissent
le haut des portes, si bien qu'en sortant d'une tour
on croit sortir de la gueule d'un monstre. A propos, avant-hier,
au plus haut de la flèche de Bâle, il y avait une gargouille
qui me regardait fixement; je me suis penché, je
lui ai mis résolûment la main dans la gueule, il n'en a été
que cela. Vous pouvez conter la chose aux gens qui s'émerveillent
de Van-Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bâle sont des portes-forteresses
d'un beau caractère, surtout celle qui mène au
polygone, fier donjon à toit aigu, flanqué de deux tourelles,
orné de statues comme la porte de Vincennes et l'ancienne
porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on l'a
ratissé, raboté, mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux
archers sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient
contre le mur leurs souliers à la poulaine et semblent
soutenir avec d'énormes efforts les armes de la ville,
tant elles sont lourdes à porter. En ce moment passait
sous la porte un peloton d'environ deux cents hommes
qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que
c'est l'armée de Bâle.

Près de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance
qui est couverte de canons, de mortiers et de
piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette
son eau avec le gazouillement d'un oiseau. Cette pauvre
fontaine est honteusement mutilée et dégradée; la colonne
centrale était chargée de figures exquises dont il ne reste
plus que les torses, et, par-ci, par-là, un bras ou une
jambe. Pauvre chef-d'œuvre violé par tous les soudards de
l'arsenal!—Mais je reprends la route de Bâle à Zurich.


Pendant quatre heures, jusqu'à Rhinfelden, elle côtoie
le Rhin dans une vallée ravissante où pleuvaient, du haut
des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse
à gauche Creuzach, dont la haute tour, tachée d'un cadran
blanc, s'aperçoit des clochers de Bâle; puis on traverse
Augst. Augst, voilà un nom bien barbare. Eh bien, ce
nom, c'est Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale
des Rauraques, l'ancienne Raurica, l'ancienne Augusta
Rauracorum, fondée par le consul Munatius Plancus, auquel
les Bâlois ont érigé une statue dans leur hôtel de ville,
avec épitaphe rédigée par un brave pédant qui s'appelait
Beatus Rhenanus. Voilà une bien grosse gloire, disais-je,
et une bien petite ville. En effet, l'Augusta Rauracorum
n'est plus maintenant qu'un adorable décor pour un vaudeville
suisse. Un groupe de cabanes pittoresques, posé
sur un rocher, rattaché par deux vieilles portes-forteresses;
deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli torrent,
l'Ergolz, qui descend de la montagne en écartant les
branches des arbres; un bruit de roues de moulins, des
balcons de bois égayés de vignes, un vieux cimetière où
j'ai remarqué en passant une tombe étrange du quatrième
siècle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin, auquel il est
adossé; voilà Augst, voilà Raurica, voilà Augusta. Le sol
est bouleversé par les fouilles. On en tire un tas de petites
statuettes de bronze dont la bibliothèque de Bâle se fait un
petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce
joli ruban de vieilles maisons de bois, coupé par une cascade,
c'est Warmbach. Et puis, après une demi-lieue d'arbres,
de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu
de l'eau s'accroupit un gros rocher couvert de ruines et
rattaché aux deux rives par un pont couvert, bâti en bois,
d'un aspect singulier. Une petite ville gothique, hérissée
de tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre

vers ce pont: c'est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse,
une des quatre villes forestières, un lieu célèbre
et charmant. Cette ruine au milieu du Rhin, c'est l'ancien
château, qu'on appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce
pont de bois qui n'a qu'une arche, au delà du rocher, du
côté opposé à la ville, le Rhin n'est plus un fleuve, c'est
un gouffre. Force bateaux s'y perdent tous les jours.—Je
me suis arrêté un grand quart d'heure à Rhinfelden. Les
enseignes des auberges pendent à d'énormes branches de
fer touffues, les plus amusantes du monde. La grande rue
est réjouie par une belle fontaine dont la colonne porte
un noble homme d'armes qui porte lui-même les armes
de la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de sa
tête.

Après Rhinfelden jusqu'à Bruck, le paysage reste charmant,
mais l'antiquaire n'a rien à regarder, à moins qu'il
ne soit comme moi plutôt curieux qu'archéologue, plutôt
flâneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand
regardeur de toutes choses, rien de plus; mais je crois
avoir raison; toute chose contient une pensée; je tâche
d'extraire la pensée de la chose. C'est une chimie comme
une autre.



LETTRE XXXV

ZURICH.

Paysages.—Tableaux flamands en Suisse.—La vache.—Le
cheval qui ne se cabre jamais.—Le rustre qui se comporte
avec le beau sexe comme s'il était élève de Buckingham.—La
ruche et la cabane.—Microcosme.—Le grand dans le petit.—Sekingen.—La
vallée de l'Aar.—Quelle ruine fameuse la
domine.—Brugg.—L'auteur, après une longue et patiente
étude, donne une foule de détails scientifiques et importants
touchant la tête de Hun qui est sculptée dans la muraille de
Brugg.—Costumes et coutumes.—Les femmes et les hommes
à Brugg.—Chose qui se comprend partout, excepté à
Brugg.—L'auteur décrit, dans l'intérêt de l'art, une coiffure
qui est à toutes les coiffures connues ce que l'ordre composite
est aux quatre ordres réguliers.—Danger de mal prononcer
le premier mot d'une proclamation.—Baden.—La
Limmat.—Fontaine qui ressemble à une arabesque dessinée
par Raphaël.—Aquæ verbigenæ.—Soleil couchant.—Paysage.—Sombre
vision et sombre souvenir.—Les villages.—Théorie
de la chaumière zuriquoise.—Le voyageur s'endort dans
sa voiture.—Où et comment il se réveille.—Une crypte
comme il n'en a jamais vu.—Zurich au grand jour.—L'auteur
dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du
lac.—La gondole-fiacre.—L'auteur s'explique l'émeute de
Zurich.—Le fond du lac—A qui la ville de Zurich doit
beaucoup plaire.—Qu'est devenue la tour de Wellemberg?—L'auteur
cherche à nuire à l'hôtel de l'Epée, par la raison
qu'il y a été fort mal.—Un vers de Ronsard dont l'hôtelier
pourrait faire son enseigne.—Etymologie, archéologie, topographie,

érudition, citation et économie politique en huit
lignes.—Où l'auteur prouve qu'il a les bras longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérêt du voyage est au
bord de la route, quand on parcourt un pays de montagnes,
il est à l'horizon. Moi,—même avec cette admirable
ligne du Jura sous les yeux,—je veux tout voir, et je regarde
autant le bord du chemin que le bord du ciel. C'est
que le bord de la route est admirable dans cette saison et
dans ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches,
jaunes, violettes, comme au printemps; de magnifiques
ronces égratignent au passage la caisse de la voiture;
çà et là des talus à pic imitent la forme des montagnes,
et des filets d'eau gros comme le pouce parodient les
torrents; partout les araignées d'automne ont tendu leurs
hamacs sur les mille pointes des buissons: la rosée s'y
roule en grosses perles.

Et puis ce sont des scènes domestiques où se révèlent
les originalités locales. Près du Rhinfelden, trois hommes
ferraient une vache qui avait l'air très-bête, empêchée et
prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre difforme,
appuyé sur fourche, servait de cheval aux petits garçons
du village, gamins qui ont Rome pour aïeule. Près de la
porte de Bâle, un homme battait sa femme, ce que les
paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas
à madame de Chevreuse qu'il avait aimé trois reines, et
qu'il avait été obligé de les gourmer toutes les trois? A
cent pas de Frick je voyais une ruche posée sur une planche
au-dessus de la porte d'une cabane. Les laboureurs
entraient et sortaient par la porte de la cabane, les abeilles

entraient et sortaient par la porte de la ruche; hommes
et mouches faisaient le travail du bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié
longtemps l'immense paysage que j'avais sous les yeux
pour le carré de gazon dans lequel j'étais assis. C'était sur
une petite bosse sauvage de la colline. Là aussi il y avait
un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les
fibres profondes de la végétation; des fleurs de ciguë en
parasol imitaient les pins d'Italie; une longue feuille, pareille
à une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir
de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants
dans un écrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé,
en velours jaune et noir, remontait péniblement le long
d'une branche épineuse; des nuées épaisses de moucherons
lui cachaient le jour; une clochette bleue tremblait
au vent, et toute une nation de pucerons s'était abritée
sous cette énorme tente; près d'une flaque d'eau qui n'eût
pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se
tordre vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre semblable
aux pythons antédiluviens, et qui a peut-être aussi,
lui, dans l'univers microscopique, son Hercule pour le
tuer et son Cuvier pour le décrire. En somme, cet univers-là
est aussi grand que l'autre. Je me supposais Micromégas;
mes scarabées étaient des megatheriums giganteums,
mon bourdon était un éléphant ailé, mes moucherons
étaient des aigles, ma cuvette d'eau était un lac, et ces
trois touffes d'herbe haute étaient une forêt vierge.—Vous
me reconnaissez là, n'est-ce pas, ami?—A Rhinfelden,
les exubérantes enseignes d'auberge m'ont occupé
comme des cathédrales; et j'ai l'esprit fait ainsi, qu'à de
certains moments un étang de village, clair comme un
miroir d'acier, entouré de chaumières et traversé par une
flottille de canards, me régale autant que le lac de Genève.


A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus
qu'un instant à Sekingen: laide église, pont de bois couvert,
ville insignifiante au fond d'une délicieuse vallée.
Puis la route court, à travers de joyeux villages, sur un
large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin
le troupeau monstrueux des montagnes.

Tout à coup on rencontre un bouquet d'arbres près
d'une auberge, on entend le bruit de la roue qui s'enraye,
et la route plonge dans l'éblouissante vallée de l'Aar.

L'œil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour
ligne extrême, des crêtes rudes, abruptes et rugueuses,
que je crois être les cimes Grises; puis il va au bas de la
vallée chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée
dans une ligature pittoresque de murs et de créneaux,
avec pont sur l'Aar; puis il remonte le long d'une sombre
ampoule boisée et s'arrête à une haute ruine. Cette ruine,
c'est le château de Habsburg, le berceau de la maison
d'Autriche. J'ai regardé longtemps cette tour d'où s'est
envolée l'aigle à deux têtes.

L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires
le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des
grands lieux de l'histoire. Rome s'y est battue, la fortune
de Vitellius y a écrasé celle de Galba, l'Autriche y est née.
De ce donjon croulant, bâti au onzième siècle par un simple
gentilhomme d'Alsace appelé Radbot, découle sur
toute l'histoire de l'Europe moderne le fleuve immense
des archiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le
confluent de l'Aar, de la Reuss et de la Limmat. La Limmat
vient du lac de Zurich et apporte les fontes du mont
Todi; l'Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte
les cascades du Grimsell; la Reuss vient du lac des
Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle
et du mont Pilate. Le Rhin porte tout cela à l'Océan.


Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières,
cette ruine et la forme magnifique des blocs que ronge
l'Aar, emplissaient ma rêverie pendant que la voiture
descendait au galop vers Brugg. Tout à coup j'ai été réveillé
par la manière charmante dont se compose la ville
quand on en approche. C'est un des plus ravissants tohu-bohu
de toits, de tours et de clochers que j'aie encore
vus. Je m'étais toujours promis, si jamais j'allais à Brugg,
de faire grande attention à un très-ancien bas-relief incrusté
dans la muraille près du pont, qui, dit-on, représente
une tête de Hun. Comme c'était dimanche, le pont
était couvert d'un tas de jolies filles curieuses, souriantes,
dans leurs plus beaux atours, si bien que j'ai oublié la
tête du Hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était à une lieue
derrière moi.

Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée
qu'à Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée
de chaînes d'argent et de rangées de boutons, leur
cravate de velours à coins brodés d'or serrée au cou comme
le gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune à plis
épais et leur mine éveillée, les femmes de Brugg paraissent
toutes jolies; beaucoup le sont. Les hommes sont
habillés comme nos maçons endimanchés et sont affreux.
Je comprends qu'il y ait des amoureux à Brugg; je ne
conçois pas qu'il y ait des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies
maisons presque toutes ouvragées, n'est pas moins
appétissante au dedans qu'au dehors. Une chose singulière,
c'est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche,
y jouent le jeu d'Alphée et d'Aréthuse. Quand
j'ai traversé la ville, j'ai vu toutes les femmes à la porte
du Pont, et tous les hommes à l'autre bout de la grande
rue, à la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne

se mêlent pas davantage; on rencontre un groupe d'hommes,
puis un groupe de femmes; cet usage, que les enfants
eux-mêmes subissent, est propre à tout le canton et
va jusqu'à Zurich. C'est une chose étrange, et, comme
beaucoup de choses étranges, c'est une chose sage. Dans
ce pays de séve et de beauté, de nature exubérante et de
costumes exquis, la nature tend à rendre l'homme entreprenant,
le costume rend la femme coquette; la coutume
intervient, sépare les sexes et pose une barrière.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent
de rivières, c'est aussi un confluent de costumes. On passe
la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet
de damas à fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un
large galon d'or. On passe la Limmat, la jupe brune devient
une jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée.
Toutes les coiffures se mêlent également; en dix minutes
on rencontre de belles filles avec de grands peignes
exorbitants comme à Lima, avec des chapeaux de paille
noire à haute forme comme à Florence, avec une dentelle
comme à Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles
au côté. Raffinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais à
tout. Après le pont de la Reuss, il y a une petite côte. Je
la montais à pied. Je vois venir à moi une vieille femme
coiffée d'une espèce de vaste sombrero espagnol en cuir
noir, dans l'ornement duquel entraient pour couronnement
une paire de bottes et un parapluie. J'allais enregistrer
cette coiffure bizarre, quand je me suis aperçu que cette
bonne femme portait tout simplement sur sa tête la valise
d'un voyageur. Le voyageur suivait à quelques pas; brave
homme, qui se piquait probablement de parler français, et
qui m'a accosté pour me raconter la révolution de Zurich.
Tout ce que j'ai pu comprendre, à travers force baragouin,
c'est qu'il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et

que cette proclamation commençait ainsi: Braves Iroquois!—Je
présume que le digne homme voulait dire:
Braves Zuriquois.

La vallée de l'Aar a deux bracelets charmants: Brugg
qui l'ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat.
On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui
fait un tapage horrible au fond d'un charmant ravin dont
tous les éboulements sont plantés de vignes. Tout à coup
une porte-donjon à quatre tourelles barre la route; au-dessous
de cette porte se précipitent pêle-mêle dans le ravin
des maisons de bois dont les mansardes semblent se
cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux
château ruiné dont les créneaux font une crête de coq à la
montagne. Tout au fond, sous un pont couvert, la Limmat
passe en toute hâte sur un lit de rochers qui donne aux vagues
une forme violente. Et puis on aperçoit un clocher
à tuiles de couleur qui semble revêtu d'une peau de serpent.
C'est Baden.

Il y a de tout à Baden: des ruines gothiques, des ruines
romaines, des eaux thermales, une statue d'Isis, des fouilles
où l'on trouve force dés à jouer, un hôtel de ville où le
prince Eugène et le maréchal de Villars ont échangé des
signatures, etc. Comme je voulais arriver à Zurich avant
la nuit, je me suis contenté de regarder sur la place, pendant
qu'on changeait de chevaux, une charmante fontaine
de la renaissance surmontée, comme celle de Rhinfelden,
d'une hautaine et sévère figure de soldat. L'eau jaillit par
la gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa
queue dans les ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers
s'étaient perchés sur cette guivre, et l'un d'eux
buvait en trempant son bec dans le filet d'eau arrondi qui
tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu
d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les

eaux bavardes, «aquæ verbigenæ.»—Quand je vous
écris, mon ami, il me semble que j'ai bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux
galopaient sur une route excellente en sens inverse
de la Limmat; nous traversions une région toute sauvage;
sous nos pieds il y avait un couvent blanc à clocher rouge,
semblable à un jouet d'enfant; devant nos yeux, une montagne
à forme de colline, mais si haute qu'une forêt y
semblait une bruyère; dans le jardin sévère du couvent,
un moine blanc se promenait causant avec un moine noir;
par-dessus la montagne, une vieille tour montrait à demi
sa face rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette masure?
Je ne sais. Conrad de Tagerfelden, un des meurtriers
de l'empereur Albert, avait son château dans cette
solitude.—En était-ce la ruine?—Moi, je ne suis qu'un
passant et j'ignore tout, j'ai laissé leur secret à ces lieux
sinistres; mais je ne pouvais m'empêcher de songer vaguement
au sombre attentat de 1308 et à la vengeance d'Agnès,
pendant que cette tour sanglante, cachée peu à peu par les
plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.

La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé passer
un immense rayon du couchant; les villages, les fumées,
les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle
vallée de la Limmat s'est remise à sourire. Les villages sont
vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont
de magnifiques chaumières composées de trois compartiments.
A un bout la maison des hommes, en bois et en
maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres croisées basses,
à petits vitraux ronds; à l'autre bout, la maison des
bêtes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis
des chariots et des ustensiles, fermé par une grande porte
cochère. Dans le faîtage, qui est énorme, la grange et le
grenier. Trois maisons sous un toit. Trois têtes sous un

bonnet. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez,
c'est un palais.

La nuit était tout à fait tombée, je m'étais tout platement
endormi dans la voiture, quand un bruit de planches
sous le piétinement des chevaux m'a réveillé. J'ai ouvert
les yeux. J'étais dans une espèce de caverne en charpente
de l'aspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses
poutres courbées en cintres surbaissés et arc-boutées d'une
manière inextricable portaient une voûte de ténèbres; à
droite et à gauche, de basses arcades faites de solives trapues
me laissaient entrevoir deux galeries obscures et
étroites, percées çà et là de trous carrés par lesquels m'arrivaient
la brise de la nuit et le bruit d'une rivière. Tout
au fond, à l'extrémité de cette étrange crypte, je voyais
briller vaguement des baïonnettes. La voiture roulait lentement
sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur
assourdissante. Une torche éloignée, qui tremblait
au vent, jetait des clartés mêlées d'ombres sur ces massives
arches de bois. J'étais dans le pont couvert de Zurich.
Des patrouilles bivaquaient à l'entour. Rien ne peut
donner une idée de ce pont, vu ainsi et à cette heure.
Figurez-vous la forêt d'une cathédrale posée en travers
sur un fleuve et s'ébranlant sous les roues d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru.
Je suis un peu désappointé. Zurich perd au grand jour; je
regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la cathédrale
sont d'ignobles poivrières. Presque toutes les façades
sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J'ai à
ma gauche une espèce d'hôtel Guénégaud. Mais le lac est
beau; mais, là-bas, la barrière des Alpes est admirable.
Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches et de
cultures vertes, a peut-être d'un peu trop riant pour moi.
Les montagnes me font toujours l'effet de tombes immenses;

les basses ont un noir suaire de mélèzes, les hautes ont un
blanc linceul de neige.

Quatre heures après midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une façon
de petite gondole à trente sous par heure, comme un
fiacre. J'ai jeté généreusement trois francs dans le lac de
Zurich; je les regrette un peu. C'est beau, mais c'est bien
aimable. Ils ont un New-Munster qu'ils vous montrent
avec orgueil et qui ressemble à l'église de Pantin. Les sénateurs
zuriquois habitent des villas de plâtre, lesquelles
ont un faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu me
pardonne! j'ai vu passer un omnibus comme à Passy. Je
ne m'étonne plus si ces gaillards-là font des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je
voyais dans les profondeurs vitreuses des montagnes au
fond du lac et des forêts sur ces montagnes. Des rochers
et des algues me figuraient assez bien la terre noyée par
le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre à
deux rames, j'avais les émotions de Noé quand il se mettait
à la fenêtre de l'arche. De temps en temps je voyais
passer de gros poissons zébrés de rubans noirs comme des
tigres. J'ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches
qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent
la façade du séminaire de Saint-Sulpice. On y bâtit en ce
moment des édifices superbes, dont l'architecture rappelle
la Madeleine et le corps de garde du boulevard du Temple.

Quant à moi, en mettant à part le portail roman de la cathédrale,
quelques vieilles maisons perdues et comme
noyées dans les neuves, deux aiguilles d'église et trois ou
quatre tours d'enceinte, dont une, qui est énorme, ressemble
au ventre pantagruélique d'un bourgmestre, je ne
suis pas digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché
la fameuse tour de Wellemberg, qui était au milieu de la
Limmat, et qui avait servi de prison au comte de Habsbourg
et au conseiller Waldman, décapité en 1488. L'aurait-on
démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l'auberge!
A l'hôtel de l'Epée, le voyageur n'est pas écorché;
il est savamment disséqué. L'hôtelier vous vend la vue de
son lac à raison de huit francs par fenêtre et par jour. La
chère que l'on fait à l'hôtel de L'Epée m'a rappelé un vers
de Ronsard, qui, à ce qu'il paraît, dînait mal:



                        La vie est attelée

A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.





Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'à
l'hôtel de l'Epée.

A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois
Turegum. La Limmat le divise en deux villes, le
grand Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux
ponts, sur lesquels les bourgeois se promènent souvent,
dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au
soleil. Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt
pieds au-dessus de vous.



LETTRE XXXVI

ZURICH.

Il pleut.—Description d'une chambre.—Reflet du dehors dans
l'intérieur.—Le voyageur prend le parti de fouiller dans les
armoires.—Ce qu'il y trouve.—Amours secrètes et Aventures
honteuses de Napoléon Buonaparté.—Le livre.—Les
estampes.—1814.—1840.—Choses curieuses.—Choses
sérieuses.—Il pleut.

Septembre,

J'ai quitté l'hôtel de l'Epée. Je suis venu me loger dans
la ville, n'importe où. Je n'ai plus la mauvaise auberge,
mais je n'ai plus la vue du lac. Il y a des moments où je
regrette en bloc le méchant dîner et le magnifique paysage.

Avant-hier, c'était un de ces moments-là. Il pleuvait.
J'étais enfermé dans la chambre que j'habite;—une petite
chambre triste et froide, ornée d'un lit peint en gris
à rideaux blancs, de chaises à dossier en lyre, et d'un papier
bleuâtre bariolé de ces dessins sans goût et sans style
qu'on retrouve indistinctement sur les robes des femmes
mal mises et sur les murs des chambres mal meublées.

J'ai ouvert la fenêtre, qui est une de ces hideuses fenêtres
d'il y a cinquante ans qu'on appelait fenêtres-guillotines,
et je regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue
était déserte; toutes les croisées de la maison d'en face
étaient fermées; pas un profil aux vitres, pas un passant
sur ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie
faisait reluire comme des châtaignes mûres. La seule chose
qui animât le paysage, c'était la gouttière du toit voisin,
espèce de gargouille en fer-blanc figurant une tête d'âne à
bouche ouverte, d'où la pluie tombait à flots; une pluie
jaune et sale, qui venait de laver les tuiles et qui allait laver
le pavé. Il est triste qu'une chose prenne la peine de
tomber du ciel sans autre résultat que de changer la poussière
en boue.

J'étais retenu au gîte; le gîte était médiocrement plaisant.
Que faire? La Fontaine a fait le vers de la circonstance.
Je songeais donc. Par malheur, j'étais dans une de
ces situations d'âme que vous connaissez sans doute, où
l'on n'a aucune raison d'être triste et aucun motif d'être gai;
où l'on est également incapable de prendre le parti d'un
éclat de rire ou d'un torrent de larmes; où la vie semble
parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et triste; où
tout est gris et blafard au dedans comme au dehors. Il
faisait en moi le même temps que dans la rue, et, si vous
me permettiez la métaphore, je dirais qu'il pleuvait dans
mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la nature du
lac; je réfléchis l'azur ou la nuée. La pensée que j'ai dans
l'âme ressemble au ciel que j'ai sur la tête.

En retournant son œil,—passez-moi encore cette expression,—on
voit un paysage en soi. Or, en ce moment-là,
le paysage que je pouvais voir en moi ne valait guère
mieux que celui que j'avais sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je
les ouvris machinalement, comme si j'avais eu chance d'y

trouver quelque trésor. Or, les armoires d'auberges sont
toujours vides; une armoire pleine, c'est l'habitation permanente.
N'a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien
dans les armoires.

Pourtant, au moment où je refermais la dernière, j'aperçus
sur la tablette d'en haut je ne sais quoi qui me parut
quelque chose. J'y mis la main. C'était d'abord de la
poussière, et puis c'était un livre. Un petit livre carré
comme les almanachs de Liége, broché en papier gris,
couvert de cendre, oublié là depuis des années. Quelle
bonne fortune! Je secoue la poussière, j'ouvre au hasard.
C'était en français. Je regarde le titre:—Amours secrètes
et Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté, avec
gravures.—Je regarde les gravures:—Un homme à
gros ventre et à profil de polichinelle, avec redingote et
petit chapeau, mêlé à toutes sortes de femmes nues. Je
regarde la date:—1814.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous dire de
cela? Comment vous donner une idée de ce livre imprimé
à Paris par quelque libelliste et oublié à Zurich par quelque
Autrichien?—Napoléon Buonaparté était laid; ses
petits yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes
lui faisaient une figure atroce.—Il parlait mal;
n'avait aucun esprit et aucune présence d'esprit; marchait
gauchement; se tenait sans grâce et prenait leçon de Talma
chaque fois qu'il fallait «trôner.»—Du reste, sa renommée
militaire était fort exagérée; il prodiguait la vie
des hommes; il ne remportait des victoires qu'à force de
bataillons. (Reprocher les bataillons aux conquérants! ne
croiriez-vous pas entendre ces gens qui reprochent les métaphores
aux poëtes)—Il a perdu plus de batailles qu'il
n'en a gagné.—Ce n'est pas lui qui a gagné la bataille
de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui qui a gagné la
bataille d'Austerlitz, c'est Soult; ce n'est pas lui qui a gagné

la bataille de la Moskowa, c'est Ney[1].—Ce n'était
qu'un capitaine du second ordre, fort inférieur aux généraux
du grand siècle, à Turenne, à Condé, à Luxembourg,
à Vendôme; et même de nos jours, son «talent militaire»
n'était rien, comparé au «génie guerrier» du duc
de Wellington. De sa personne, il était poltron. Il avait
peur au feu. Il se cachait pendant la canonnade à Brienne.
(A Brienne!)—Il avait vices sur vices.—Il mentait
comme un laquais.—Il était avare au point de ne donner
que dix francs par jour à une femme qu'il entretenait dans
une petite rue solitaire du faubourg Saint Marceau (l'auteur
dit: J'ai vu la rue, la maison et la femme). Il était
jaloux au point d'enfermer cette femme, qui ne sortait
presque jamais et vivait séparée du monde entier, sans
une créature humaine pour la servir, en proie au désespoir
et à la terreur. Voilà ce que c'était que l'amour de
Napoléon Buonaparté!—Il avait en outre,—car ce jaloux
féroce était un libertin effronté, Othello compliqué
de don Juan,—il avait en outre, dans tous les quartiers
de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes,
des oubliettes louées sous des noms supposés, où il attirait
sous divers prétextes des jeunes filles pauvres, etc., etc.,
etc. De là des troupeaux d'enfants, petites dynasties inédites,
relégués aujourd'hui dans des greniers ou ramassant
des loques et des haillons au coin des bornes sous une
hotte de chiffonnier. Voilà ce que c'était que les amours
de Napoléon Buonaparté!—Qu'en dites-vous? La première
histoire rappelle un peu Geneviève de Brabant au fond de

son bois; la seconde est renouvelée du Minotaure. J'en ai
entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas eu le
courage d'aller plus loin. Je n'ai jamais de bien longues
rencontres avec ces livres que l'ennui ouvre et que le dégoût
ferme.

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas.
Il y a toujours dans les calomnies dirigées contre les grands
hommes, tant qu'ils sont vivants, quelque chose qui me
serre le cœur. Je me dis: Voilà donc de quelle manière
la reconnaissance contemporaine a traité ces génies que la
postérité entoure de respect, les uns parce qu'ils ont fait
leur nation plus grande, les autres parce qu'ils ont fait
l'humanité meilleure! Soyez Molière, on vous accusera
d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon, on vous accusera
d'avoir aimé vos sœurs.—La haine et l'envie ne sont
pas inventives, direz-vous; elles répètent toujours à peu
près les mêmes niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives
à force d'être répétées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui
est un plagiat?—Sans doute, si le public le savait; mais
est-ce que le public sait que ce que l'on dit aujourd'hui du
grand homme d'aujourd'hui est précisément ce qu'on disait
hier du grand homme d'hier? D'accord. Mais la foule
ignore tout. Les grands hommes ont dédaigné tout cela, direz-vous
encore; sans doute; mais qui vous dit qu'ils n'ont
pas souffert autant qu'ils ont dédaigné? Qui sait tout ce
qu'il y a de douleurs poignantes dans les profondeurs
muettes du dédain? Qu'y a-t-il de plus révoltant que l'injustice,
et quoi de plus amer que de recevoir une grande
injure quand on mérite une grande couronne? Savez-vous
si cet odieux petit livre dont vous riez aujourd'hui n'a pas
été officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte-Hélène,
et n'a pas fait, tout stupide qu'il vous semble et
qu'il est, passer une mauvaise nuit à l'homme qui dormait
d'un si profond sommeil la veille de Marengo et d'Austerlitz?

N'y a-t-il pas des moments où la haine, dans ses affirmations
effrontées et furieuses, peut faire allusion, même
au génie qui a la conscience de sa force et de son avenir?
Apparaître caricature à la postérité quand on a tout fait
pour lui laisser une grande ombre! Non, mon ami, je ne
puis rire de cet infâme petit libelle. Quand j'explore les
bas-fonds du passé, et quand je visite les caves ruinées
d'une prison d'autrefois, je prends tout au sérieux, les
vieilles calomnies que je ramasse dans l'oubli et les hideux
instruments de torture rouillés que je trouve dans la poussière.

Flétrissure et ignominie à ces misérables valets des basses-œuvres
qui n'ont d'autres fonctions que de tourmenter
vivants ceux que la postérité adorera morts!

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore
aujourd'hui dans quelque coin obscur de Paris, quel châtiment
ce doit être pour cet immonde vieillard, dont les
cheveux blancs ne sont qu'une couronne d'opprobre et de
honte, de voir, chaque fois qu'il a le malheur de passer
sur la place Vendôme, Napoléon, devenu homme de bronze,
salué à toute heure par la foule, enveloppé de nuées et de
rayons, debout sur son éternelle gloire et sur sa colonne
éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assombri;
la pluie était devenue plus violente au dehors, et la
tristesse plus profonde en moi. Ma fenêtre était restée
ouverte, et mon regard s'attachait machinalement à la grotesque
gouttière de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un
flot jaunâtre et fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me suis
dit que la plupart du temps ceux qui font le mal n'en ont
pas pleine conscience, qu'il y a chez eux plus d'ignorance
et d'ineptie encore que de méchanceté; et je suis demeuré
là immobile, silencieux, recueillant les enseignements
mystérieux que les choses nous donnent par les harmonies

qu'elles ont entre elles, le coude appuyé sur ce stupide
pamphlet d'où s'était épanché tant de haine et de calomnie,
et l'œil fixé sur cette bouche d'âne qui vomissait de
l'eau sale.



LETTRE XXXVII

SCHAFFHAUSEN.

Vue de Schaffhouse.—Schaffhausen.—Schaffouse.—Schaphuse.—Schapfuse.—Shaphusia.—Probatopolis.—Effroyable
combat et mêlée terrible des érudits et des antiquaires.—Deux
des plus redoutables s'attaquent avec furie.—L'auteur
a la lâcheté de s'enfuir du champ de bataille, les laissant
aux prises.—Le château Munoth.—Ce qu'était Schaffhouse
il y a deux cents ans.—Quel était le joyau d'une ville libre.
L'auteur dîne.—Une des innombrables aventures qui arrivent
à ceux qui ont la hardiesse de voyager à travers les orthographes
des pays.—Calaïsche à la choute.—L'auteur
offre tranquillement de faire ce qui eût épouvanté Gargantua.

Septembre.

Je suis à Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez
Schaffhausen, et prononcez tout ce qu'il vous plaira. Figurez-vous
un Anxur suisse, un Terracine allemand, une
ville du quinzième siècle, dont les maisons tiennent le milieu
entre les chalets d'Unterseen et les logis sculptés du
vieux Rouen; perchée dans la montagne, coupée par le Rhin
qui se tord dans son lit de roches avec une grande clameur,

dominée par des tours en ruine, pleine de rues à
pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant des nymphes
ou des eaux,—nymphis, lymphis, transcrivez Horace
comme vous voudrez,—et au tapage des laveuses.
Après avoir passé la porte de la ville, qui est une forteresse
du treizième siècle, je me suis retourné, et j'ai vu
au-dessus de l'ogive cette inscription: SALVS EXEVNTIBVS.
J'en ai conclu qu'il y avait probablement de l'autre côté:
PAX INTRANTIBVS. J'aime cette façon hospitalière.

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de prononcer
tout ce qu'il vous plairait. Vous pouvez écrire aussi tout
ce qu'il vous plaira. Rien n'est comparable, pour l'entêtement
et la diversité d'avis, au troupeau des antiquaires, si
ce n'est le troupeau des grammairiens. Platine écrit Schaphuse,
Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin écrit
Shaphusia, et Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous de là.
Après le nom vient l'étymologie. Autre affaire. Schaffhausen
signifie la ville du mouton, dit Glarean.—Point du
tout! s'exclame Strumphius. Schaffhausen veut dire port
des bateaux, de schafa, barque, et de hause, maison.—Ville
du mouton! répond Glarean; les armes de la ville
sont d'or au bélier de sable.—Port des bateaux! repart
Strumphius; c'est là que les bateaux s'arrêtent, dans l'impossibilité
d'aller plus loin.—Ma foi! que l'étymologie devienne
ce qu'elle pourra. Je laisse Strumphius et Glarean
se prendre aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux château Munoth,
qui est près de Schaffhouse, sur l'Emmersberg, et
qui a pour étymologie Munitio, disent les antiquaires, à
cause d'une citadelle romaine qui était là. Aujourd'hui il
n'y a plus que quelques ruines, une grande tour et une
immense voûte casematée qui peut couvrir plusieurs centaines
d'hommes.

Il y a deux siècles, Schaffhouse était plus pittoresque encore.

L'hôtel de ville, le couvent de la Toussaint, l'église
Saint-Jean, étaient dans toute leur beauté; l'enceinte de
tours était intacte et complète. Il y en avait treize, sans
compter le château et sans compter les deux hautes tours
sur lesquelles s'appuyait cet étrange et magnifique pont
suspendu sur le Rhin que notre Oudinot fit sauter le 13
avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance des
chefs-d'œuvre qui n'est pardonnable qu'aux héros. Enfin,
hors de la cité, au delà de la porte-donjon qui va vers la
forêt Noire, dans la montagne, sur une éminence, à côté
d'une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume de
l'horizon, un hideux petit édifice de charpente et de pierre,—le
gibet. Au moyen âge, et même il n'y a pas plus de
cent ans, dans toute commune souveraine, une potence
convenablement garnie était une chose élégante et magistrale.
La cité ornée de son gibet, le gibet orné de son
pendu. Cela signifiait ville libre.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par dîner.
On m'a apporté un dîner français, servi par un garçon
français, avec une carte en français. Quelques originalités,
sans doute involontaires, se mêlaient, non sans
grâce, à l'orthographe de cette carte. Comme mes yeux
erraient parmi ces riches fantaisies du rédacteur local,
cherchant à compléter mon dîner, au-dessous de ces trois
lignes:

Haumelette au chantpinnions,

Biffeteque au craison,

Hépole d'agnot au laidgume,

je suis tombé sur ceci.

Calaïsche à la choute,—10 francs.


Pardieu! me suis-je dit, voilà un mets du pays: calaïsche
à la choute. Il faut que j'en goûte. Dix francs! cela
doit être quelque raffinement propre à la cuisine de Schaffhouse.
J'appelle le garçon.—Monsieur, une calaïsche à
la choute. Ici le dialogue s'engage en français. Je vous ai
dit que le garçon parlait français.

—Vort pien, monsir. Temain matin.

—Non, dis-je, tout de suite.

—Mais, monsir, il est pien tard.

—Qu'est-ce que cela fait?

—Mais il sera nuit tans eine hère.

—Eh bien?

—Mais monsir ne bourra bas foir.

—Voir! voir quoi? Je ne demande pas à voir.

—Che ne gombrends bas monsir.

—Ah çà! c'est donc bien beau à regarder, votre calaïsche
à la choute?

—Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!

—Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.

—Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: Monsieur
joue.) Che ne gombrends bas.

—Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me
comprends bien, moi, j'ai faim. Je veux manger.

—Mancher gouoi?

—Manger votre calaïsche.

—Notre calaïsche?

—Votre choute.

—Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue.
Mancher la choute ti Rhin!

Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de
garçon ne comprenait plus, et moi, je venais de comprendre.
J'avais été le jouet d'une hallucination produite sur
mon cerveau par l'orthographe éblouissante de l'aubergiste.

Calaïsche à la choute signifiait calèche à la chute.
En d'autres termes, après vous avoir offert à dîner, la carte
vous offrait complaisamment une calèche pour aller voir
la chute du Rhin à Laufen, moyennant dix francs.

Me voyant rire, le garçon m'a pris pour un fou, et s'en
est allé en grommelant:—Mancher la choute! églairer la
choute ti Rhin afec guadre jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une calaïsche à la choute.



LETTRE XXXVIII

LA CATARACTE DU RHIN.

Écrit sur place.—Arrivée.—Le château de Laufen.—La cataracte.—Aspect.
Détails.—Causerie du guide.—L'enfant.—Les
stations.—D'où l'on voit le mieux.—L'auteur s'adosse
au rocher.—Un décor.—Une signature et un parafe.—Le
jour baisse.—L'auteur passe le Rhin.—Le Rhin, le
Rhône.—La cataracte en cinq parties.—Le forçat.

Laufen, septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose
inouïe. Je n'en suis qu'à quelques pas. J'en entends le
bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée.
Les idées et les images s'y entassent pêle-mêle, s'y
précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée,
en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un
bouillonnement immense. Il me semble que j'ai la chute
du Rhin dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez
si vous pouvez.

On arrive à Laufen. C'est un château du treizième siècle,

d'une fort belle masse et d'un fort bon style. Il y a à la
porte deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient.
On dirait que ce sont elles qui font le bruit mystérieux
qu'on entend.

On entre.

On est dans la cour du château. Ce n'est plus un château,
c'est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier, charrette
dans un coin; une cuve à chaux. Une porte s'ouvre.
La cascade apparaît.

Spectacle merveilleux!

Effroyable tumulte! Voilà le premier effet. Puis on regarde.
La cataracte découpe des golfes qu'emplissent de
larges squames blanches. Comme dans les incendies, il y
a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine
d'épouvante; des bosquets mêlés à l'écume; de charmants
ruisseaux dans les mousses; des fontaines pour les bergers
arcadiens du Poussin, ombragées de petits rameaux doucement
agités.—Et puis ces détails s'évanouissent, et l'impression
de l'ensemble vous revient. Tempête éternelle.
Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers
noirs dessinent des visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent
toucher la surface et sont à dix pieds de profondeur.
Au-dessous des deux principaux vomitoires de la
chute, deux grandes gerbes d'écume s'épanouissent sur le
fleuve et s'y dispersent en nuages verts. De l'autre côté du
Rhin, j'apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles,
où les ménagères allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait.—Le
lac de Constance a gelé dans l'hiver de 1829 à 1830.
Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y passait en
voiture. De pauvres gens sont morts de froid à Schaffhouse.—

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le

ciel était gris et voilé. La cascade fait un rugissement de
tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussière d'eau,
tout à la fois fumée et pluie. A travers cette brume on voit
la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers
la coupent en cinq nappes d'aspects divers et de grandeurs
différentes. On croit voir les cinq piles rongées d'un pont
de Titans. L'hiver, les glaces font des arches bleues sur
ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange;
il semble voir sortir de l'eau pleine de rage la tête hideuse
et impassible d'une idole indoue, à trompe d'éléphant. Des
arbres et des broussailles qui s'entremêlent à son sommet
lui font des cheveux hérissés et horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand
rocher disparaît et reparaît sous l'écume comme le crâne
d'un géant englouti, battu depuis six mille ans de cette
douche effroyable.

Le guide continue son monologue.—La chute du Rhin
est à une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout entière
tombe là d'une hauteur de «septante pieds.»—

L'âpre sentier qui descend du château de Laufen à l'abîme
traverse un jardin. Au moment où je passais assourdi
par la formidable cataracte, un enfant, habitué à faire ménage
avec cette merveille du monde, jouait parmi des
fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des
gueules-de-loup roses.

Ce sentier a des stations variées, où l'on paye un peu de
temps en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler
pour rien. Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien
qu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux rochers,
aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu
quelques gros sous dans la poche de quelqu'un. C'est bien
le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon de balcon

branlant pratiqué tout au fond, sur le gouffre et dans
le gouffre.

Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi,
bouleversé, terrifié, charmé. On s'appuie à une barrière
de bois qui tremble. Des arbres jaunis,—c'est l'automne,—des
sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le
style du Café Turc, d'où l'on observe l'horreur de la chose.
Les femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un franc
par personne). On est enveloppé d'une effroyable averse
tonnante.

De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueusement
sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher
qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte à
goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de
la cataracte se dresse un chevalier-troubadour en bois
peint, appuyé sur un bouclier rouge à croix blanche. Un
homme a dû risquer sa vie pour aller planter ce décor de
l'Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les
deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre
est leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'écume
on aperçoit une maisonnette paisible avec son petit
verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée
à porter éternellement sur son dos cette douce et heureuse
cabane.

Je suis allé jusqu'à l'extrémité du balcon; je me suis
adossé au rocher.

L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement
effrayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec
rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le regarder
de si près. C'est admirable. Les quatre grands gonflements
de la cataracte tombent, remontent et redescendent

sans cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre
roues fulgurantes du char de la tempête.

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient.
Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une
anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite touffe
d'herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de Schaffhouse!
dans ce déluge, une goutte d'eau lui a manqué.
Il y a des cœurs qui ressemblent à cette touffe d'herbe. Au
milieu du tourbillon des prospérités humaines, ils se dessèchent.
Hélas! c'est qu'il leur a manqué cette goutte
d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel,
l'amour!

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur,
et quels vitraux! il y a un livre où les visiteurs sont priés
d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuilleté. J'y ai remarqué cette
signature: Henri, avec ce parafe[image: symbole]. Est-ce un V?

Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand
spectacle! Je ne saurais vous le dire. Pendant cette contemplation,
les heures passeraient dans l'esprit comme
les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait.
Je suis remonté au château, et de là je suis descendu sur
la grève d'où l'on passe le Rhin pour gagner la rive droite.
Cette grève est au bas de la chute, et l'on traverse le fleuve
à quelques brasses de la cataracte. On s'aventure pour ce
trajet dans un petit batelet charmant, léger, exquis, ajusté
comme une pirogue de sauvage, construit d'un bois souple
comme de la peau de requin, solide, élastique, fibreux,
touchant les rochers à chaque instant et s'y écorchant à
peine, manœuvré comme tous les canots du Rhin et de la
Meuse, avec un crochet et un aviron en forme de pelle.
Rien n'est plus étrange que de sentir dans cette coquille
les profondes et orageuses secousses de l'eau.


Pendant que la barque s'éloignait du port, je regardais
au-dessus de ma tête les créneaux couverts de tuiles et les
pignons taillés du château qui dominent le précipice. Des
filets de pêcheurs séchaient sur les cailloux au bord du
fleuve. On pêche donc dans ce tourbillon? Oui, sans
doute. Comme les poissons ne peuvent franchir la cataracte,
on prend là beaucoup de saumons. D'ailleurs, dans
quel tourbillon l'homme ne pêche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si
vives et presque poignantes. Première impression: on ne
sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands
poëmes. Puis l'ensemble se débrouille. Les beautés se dégagent
de la nuée. Somme toute, c'est grand, sombre, terrible,
hideux, magnifique, inexprimable.

De l'autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins.

Sur une rive, le château; sur l'autre, le village, qui
s'appelle Neuhausen.

Tout en nous laissant aller au balancement de la barque,
j'admirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager
dans de la serpentine liquide.

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des
Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer
où il va. Le Rhône, en débouchant du lac de Genève, est
bleu comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac
de Constance, est vert comme l'Océan.

Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc
pas dire que j'ai vu la chute de Laufen dans toute sa splendeur.
Rien n'est riche et merveilleux comme cette pluie de
perles dont je vous ai déjà parlé, et que la cataracte répand
au loin. Cela doit être pourtant plus admirable encore
lorsque le soleil change ces perles en diamants et que l'arc-en-ciel
plonge dans l'écume éblouissante son cou d'émeraude
comme un oiseau divin qui vient boire à l'abîme.

De l'autre bord du Rhin, d'où je vous écris en ce moment,

la cataracte apparaît dans son entier, divisée en cinq
parties bien distinctes qui ont chacune leur physionomie
à part et forment une espèce de crescendo. La première,
c'est un dégorgement de moulin; la seconde, presque symétriquement
composée par le travail du flot et du temps,
c'est une fontaine de Versailles; la troisième, c'est une
cascade; la quatrième est une avalanche; la cinquième est
le chaos.

Un dernier mot et je ferme cette lettre. A quelques pas
de la chute, on exploite la roche calcaire, qui est fort
belle. Du milieu d'une des carrières qui sont là, un galérien,
rayé de gris et de noir, la pioche à la main, la double
chaîne au pied, regardait la cataracte. Le hasard semble
se complaire parfois à confronter dans des antithèses,
tantôt mélancoliques, tantôt effrayantes, l'œuvre de la nature
et l'œuvre de la société.
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son bec par le trou qui est au bas de la porte.—La salle
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chambre de la torture.—La grosse poutre.—Les trois trous.—Affreux
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confrontés.—Lausanne.—Ce que Paris a de plus que Vévey.—Le
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Vévey, 21 septembre.

A M. LOUIS B.

Je vous écris cette lettre, cher Louis, à peu près au hasard,
ne sachant pas où elle vous trouvera, ni même si
elle vous trouvera. Où êtes-vous en ce moment? que faites-vous?
Etes-vous à Paris? êtes-vous en Normandie?
Avez-vous l'œil fixé sur les toiles que votre pensée fait
rayonner? ou visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture
du bon Dieu? Je ne sais ce que vous faites; mais je
pense à vous, je vous écris et je vous aime.

Je voyage en ce moment comme l'hirondelle. Je vais
devant moi cherchant le beau temps. Où je vois un coin
du ciel bleu, j'accours. Les nuages, les pluies, la bise,
l'hiver, viennent derrière moi comme des ennemis qui me
poursuivent, et recouvrent les pauvres pays à mesure que je
les quitte. Il pleut maintenant à verse sur Strasbourg, que

je visitais il y a quinze jours; sur Zurich, où j'étais la semaine
passée; sur Berne, où j'ai passé hier. Moi, je suis à
Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, confortable,
chauffée par les pentes méridionales du mont
Chardonne comme par des poêles et abritée par les Alpes
comme par un paravent. J'ai devant moi un ciel d'été, le
soleil, des coteaux couverts de vignes mûres, et cette magnifique
émeraude du Léman enchâssée dans des montagnes
de neige comme dans une orfèvrerie d'argent.—Je vous
regrette.

Vévey n'a que trois choses; mais ces trois choses sont
charmantes: sa propreté, son climat et son église.—Je
devrais me borner à dire la tour de son église; car l'église
elle-même n'a plus rien de remarquable. Elle a subi
cette espèce de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée
que le protestantisme inflige aux églises gothiques.
Tout est ratissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré
et frotté. C'est un mélange stupide et prétentieux de barbarie
et de nettoyage. Plus d'autel, plus de chapelles, plus
de reliquaires, plus de figures peintes ou sculptées; une
table et des stalles de bois qui encombrent la nef, voilà
l'église de Vévey.

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette
vieille femme, toujours la même, qui tient lieu de bedeau
aux églises calvinistes, et me cognant les genoux aux
bancs de M. le préfet, de M. le juge de paix, de MM. les
pasteurs, etc., etc., quand, à côté d'une chapelle condamnée
où m'avaient attiré quelques belles vieilles consoles
du quatorzième siècle oubliées là par l'architecte
puritain, j'ai aperçu dans un enfoncement obscur une
grande lame de marbre noir appliquée au mur. C'est la
tombe d'Edmond Ludlow, un des juges de Charles Ier,
mort réfugié à Vévey en 1698. Je croyais cette tombe à
Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon crayon

tombé à terre, le mot depositorium, gravé sur la dalle, a
frappé mes yeux. Je marchais sur une autre tombe, sur un
autre régicide, sur un autre proscrit, Andrew Broughton.
Andrew Broughton était l'ami de Ludlow. Comme lui il
avait tué Charles Ier, comme lui il avait aimé Cromwell,
comme lui il avait haï Cromwell, comme lui il dort dans
la froide église de Vévey.—En 1816, David, en fuite comme
Ludlow et Broughton, a passé à Vévey. A-t-il visité l'église?
Je ne sais; mais les juges de Charles Ier avaient
bien des choses à dire au juge de Louis XVI. Ils avaient
à lui dire que tout s'écroule, même les fortunes bâties sur
un échafaud; que les révolutions ne sont que des vagues,
où il ne faut être ni écume ni fange; que toute idée révolutionnaire
est un outil qui a deux tranchants, l'un avec
lequel on coupe, l'autre auquel on se coupe; que l'exilé
qui a fait des exilés, que le proscrit qui a été proscripteur,
traînent après eux une mauvaise ombre, une pitié mêlée
de colère, le reflet des misères d'autrui flamboyant comme
l'épée de l'ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient
dire aussi à ce grand peintre,—n'est-ce pas, Louis?—que
pour le penseur, en un jour de contemplation, il sort
de la sérénité du ciel et de l'azur profond du Léman plus
d'idées nobles, plus d'idées bienveillantes, plus d'idées
utiles à l'humanité qu'il n'en sort en dix siècles de vingt
révolutions comme celles qui ont égorgé Charles Ier et
Louis XVI; et qu'au-dessus des agitations politiques, éternellement
au-dessus de ces tempêtes climatériques des nations,
dont le flux bourbeux apporte aussi bien Marat que
Mirabeau, il y a, pour les grandes âmes, l'art, qui contient
l'intelligence de l'homme, et la nature, qui contient
l'intelligence de Dieu!

Pendant que je me laissais aller à toutes ces rêvasseries,
un rayon du soleil couchant, entré par je ne sais
quelle lucarne et comme dépaysé dans cette église nue et

morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumière
d'un flambeau, et j'ai lu les épitaphes. Ce sont de
longues et graves protestations où semble respirer l'âme
des deux vieux régicides, hommes intègres, purs et grands
d'ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le
fait de leur mort sans colère, mais sans concession. Ce
sont des phrases rigides et hautaines, dignes en effet d'être
dites par le marbre. On sent que tous deux regrettent la
patrie. La patrie est toujours belle, même Londres vue du
Léman. Mais ce qui m'a frappé, c'est que chacun des
deux vieillards a pris une posture différente dans le tombeau.
Edmond Ludlow s'est envolé joyeux vers les demeures
éternelles, sedes æternas lætus advolavit, dit l'épitaphe
debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué des
travaux de la vie, s'est endormi dans le Seigneur, in Domino
obdormivit, dit l'épitaphe couchée à terre. Ainsi,
l'un joyeux, l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le
sépulcre, l'autre y a trouvé un oreiller. L'un avait tué un
roi et voulait le paradis; l'autre avait fait la même chose
et demandait le repos.

Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu'il y a dans
ces deux petites phrases si courtes la clef des deux hommes
et la nuance des deux convictions? Ludlow était un
penseur; il avait déjà oublié le roi mort, et ne voyait plus
que le peuple émancipé. Broughton était un ouvrier; il
ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente à
l'esprit cette rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow
n'avait jamais vu que le but, Broughton que le moyen.
Ludlow regardait en avant, Broughton regardait en arrière.
L'un est mort ébloui, l'autre harassé.

Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épitaphe
m'a attiré, longue et solennelle apostrophe au voyageur
gravée en or sur marbre noir, comme celle de Ludlow.
Mon pauvre Louis, à côté de toute grande chose il y

a une parodie. Près des deux régicides il y a un apothicaire.
C'est un respectable praticien, appelé Laurent Matte,
fort honnête et fort charitable homme d'ailleurs, qui,
parce qu'il lui est arrivé de faire fortune à Libourne et de
se retirer du commerce à Vévey, veut absolument que le
passant s'arrête et réfléchisse sur l'inconstance des choses
humaines: Morare parumper, qui hàc transis, et respice
rerum humanarum inconstantiam et ludibrium.

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c'est à coup
sûr celle qui coudoie les deux pierres sévères sous lesquelles
Ludlow et Broughton gisent avec leurs mains sanglantes.

Le soir,—c'était hier,—je me suis promené au bord
du lac. J'ai bien pensé à vous, Louis, et à nos douces
promenades de 1828, quand nous avions vingt-quatre ans,
quand vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales,
quand nous nous contentions d'un rayon horizontal
du couchant étalé sur Vaugirard. La lune était presque
dans son plein. La haute crête de Meillerie, noire au sommet
et vaguement modelée à mi-côte, emplissait l'horizon.
Au fond, à ma gauche, au-dessous de la lune, les
dents d'Oche mordaient un charmant nuage gris-perle,
et toutes sortes de montagnes fuyaient tumultueusement
dans la vapeur. L'admirable clarté de la lune calmait tout
ce côté violent du paysage. Je marchais au bord même
du flot. C'était la nuit de l'équinoxe. Le lac avait cette agitation
fébrile qui, à l'époque des grandes marées, saisit
toutes les masses d'eau et les fait frissonner. De petites
lames envahissaient par moments le sentier de cailloux
où j'étais, et mouillaient la semelle de mes bottes. A
l'ouest, vers Genève, le lac, perdu sous les brumes, avait
l'aspect d'une énorme ardoise. Des bruits de voix m'arrivaient
de la ville, et je voyais sortir du port de Vévey un
bateau allant à la pêche. Ces bateaux-pêcheurs du Léman

ont une forme que le lac leur a donnée. Ils sont munis de
deux voiles latines attachées en sens inverse à deux mâts
différents, afin de saisir les deux grands vents qui s'engouffrent
dans le Léman par ses deux bouts, l'un par Genève,
qui vient des plaines, l'autre par Villeneuve, qui
vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est bleu,
les voiles sont blanches, et elles donnent à la barque la
figure d'une mouche qui courrait sur l'eau les ailes dressées.
La nuit, l'eau est grise et la mouche est noire. Je regardais
donc cette gigantesque mouche, qui marchait lentement
vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune
ses ailes membraneuses et transparentes. Le lac jasait à
mes pieds. Il y avait une paix immense dans cette immense
nature. C'était grand et c'était doux. Un quart d'heure
après la barque avait disparu, la fièvre du lac s'était calmée,
la ville s'était endormie. J'étais seul, mais je sentais
vivre et rêver toute la création autour de moi.

Je songeais à mes deux régicides, qui prennent, eux
aussi, leur part de ce sommeil et de ce repos de toutes
choses dans ce beau lieu. Je m'abîmais dans la contemplation
de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les
hommes ont rempli de leurs guerres. C'est un triste privilége
des lieux les plus charmants d'attirer les invasions et
les avalanches. Les hommes sont comme la neige, ils fondent
et se précipitent dans les vallées éclairées par le soleil.
Toute cette ravissante côte basse du Léman a été,
depuis trois mille ans, sans cesse dévastée par des passants
armés qui venaient, chose étrange, du midi aussi
bien que du nord. Les Romains y ont trouvé la trace des
Grecs; les Allemands y ont trouvé la trace des Arabes. La
tour de Glérolle a été bâtie par les Romains contre les
Huns. Neuf cents ans plus tard la tour de Goure a été bâtie
par les Vaudois contre les Hongrois. L'une garde Vévey;
l'autre protége Lausanne. En feuilletant, l'autre jour,

dans la bibliothèque de Bâle, un assez curieux exemplaire
des Commentaires de César, je suis tombé sur un passage
où César dit qu'on trouva dans le camp des Helvétiens
des tablettes écrites en caractères grecs, et j'en ai pris
note: Repertæ sunt tabulæ litteris græcis confectæ (de
Bell. gall., XL, I).

Les Romains ont laissé à ce délicieux pays deux ou
trois tours de guerre, des tombeaux, entre autres, la sombre
et touchante épitaphe de Julia Alpinula, des armes,
des bornes milliaires, la grande voie militaire qui balafre
ces admirables vallées depuis le Valais jusqu'à Avenches,
par Vévey et Attalins, et dont on découvre encore çà et là
quelques arrachements. Les Grecs lui ont laissé des processions-pantomimes
qui rappellent les théories, et où il y
a des jeunes filles couronnées de lierre qu'on traîne sur
des chars. Ils lui ont laissé aussi les Koraules de la
Gruyère, ces danses que leur nom explique, χορος et αυλη.
Ainsi des forteresses, des sépulcres, une épitaphe qui est
une élégie, une route stratégique, voilà l'empreinte de
Rome; des processions qui semblent ordonnées par Thespis
et une danse au son de la flûte, voilà la trace de la
Grèce.

Ce matin je suis allé à Chillon par un admirable soleil.
Le chemin court entre des vignes au bord du lac. Le vent
faisait du Léman une immense moire bleue; les voiles blanches
étincelaient. Au bas de la route les mouettes s'accostaient
gracieusement sur des roches à fleur d'eau. Vers
Genève l'horizon imitait l'Océan.

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers.
Tout le château est du douzième et du treizième
siècle, à l'exception de quelques boiseries, portes, tables,
plafonds, etc., qui sont du seizième. Il sert aujourd'hui
d'arsenal et de poudrière au canton de Vaud. La bouche
des canons touche l'embrasure des catapultes.


C'est une femme française qui fait faire aux visiteurs la
promenade du château avec beaucoup de bonne grâce et
d'intelligence.

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage
en trois souterrains principaux. Le premier, qui est
ajusté comme une serrure à l'entrée des deux autres,
était la salle des gardes. C'est une vaste nef formée de
deux voûtes ogives juxtaposées, dont les retombées s'appuient,
au milieu de la salle, sur une rangée de piliers
qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se divise
en deux chambres fort sombres. La première était un cachot,
la deuxième est un lieu sinistre. Dans la première on
entrevoit un grand lit de pierre creusé dans le roc vif;
dans la seconde, entre deux énormes piliers carrés dont
l'un est le mur même, on distingue confusément, après
une station de quelques minutes dans cette cave, un madrier
scellé transversalement par les deux bouts dans le
granit brut, et dont l'arête supérieure présente des façons
de dents de scie, comme si elle avait été usée et entaillée
profondément et à différents endroits par une corde ou
par une chaîne qu'on y aurait nouée. Au milieu de cette
traverse il y a un trou carré qui laisse passer le jour, si
l'on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse qui
s'accroche çà et là aux angles de la voûte. Ce vague et
horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été faites
en effet par des chaînes patibulaires. Ce trou laissait passer
la corde d'encas. Les deux échelles du patient et du
bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-à-vis
l'une de l'autre, ont disparu. En face du gibet il y avait
dans la muraille un pertuis par où l'on jetait le cadavre
au lac. Ce pertuis a été muré, et s'est changé en une niche
basse pleine de ténèbres qui fait une tache noire au pied
du mur. A deux pas de cette niche aboutit l'escalier à vis

de la chambre de justice avec sa massive porte de chêne à
peine équarrie.

La troisième salle ressemble à la première; seulement
elle est beaucoup plus obscure. Les meurtrières ont été
comblées et se sont transformées en soupiraux. Dans chaque
entrecolonnement il y avait un cachot. On a jeté bas
les cloisons, et les compartiments qu'avaient remplis tant
de misères diverses pendant trois siècles se sont effacés.
C'est le cinquième de ces compartiments que Bonnivard a
rendu célèbre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier,
de la chaîne de ses pieds qu'un anneau scellé dans ce
même pilier, de la chaîne de son cou qu'un trou dans la
pierre. L'anneau de cette chaîne a été arraché. Je suis
resté longtemps comme rivé moi même à ce pilier, autour
duquel ce libre penseur a tourné pendant six ans comme
une bête fauve. Il ne pouvait se coucher—sur le roc—qu'à
grand'peine et sans pouvoir allonger ses membres.
Il n'avait en effet d'autres distractions que les distractions
des bêtes fauves renfermées. Il usait le bas du pilier avec
son talon. J'ai mis ma main dans le trou qu'il a fait ainsi.
Et il marquait, en l'usant de même avec le pied, la saillie
de granit où sa chaîne lui permettait d'atteindre. Pour
tout horizon il avait la hideuse muraille de roc vif opposée
au mur qui trempe dans le lac.—Voilà dans quelles
cages on mettait la pensée en 1530.

Le premier des cinq compartiments ne m'a pas moins
intéressé que le cinquième. Dans le cachot de Bonnivard il
y a eu l'intelligence, dans celui-ci il y a eu le dévouement.
Un jeune homme de Genève, nommé Michel Cotié, avait
pour le prieur de Saint-Victor un attachement mêlé d'admiration.
Quand il sut Bonnivard à Chillon, il voulut le
sauver. Il connaissait le château de Chillon pour y avoir
servi; il s'y introduisit de nouveau et s'y fit donner je ne
sais quelle besogne domestique. Quelque imprudence le

trahit: il fut pris essayant de communiquer avec Bonnivard.
On le traita en espion et on le mit dans un cachot
(le premier à droite en entrant). On l'aurait bien pendu,
mais le duc de Savoie voulait des aveux qui compromissent
Bonnivard. Cotié résista vaillamment à la torture. Une nuit
il tenta de s'échapper: il scia sa chaîne et perça son mur
avec un clou, il grimpa jusqu'à un des soupiraux et arracha
une barre de fer. Là il se crut sauvé. La nuit était
très-noire; il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné au
château que l'été, et il avait remarqué que l'eau du lac
montait à quelques pieds au-dessous des soupiraux: mais
c'était l'hiver; en hiver, il n'y a plus de fontes de neige,
l'eau du lac baisse et laisse à découvert les rochers dans
lesquels est enraciné Chillon; il ne les vit pas et s'y brisa.—Voilà
l'histoire de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés
sur le mur. Ce sont des figures demi-nature qui ne manquent
pas d'un certain style: un Christ en croix presque
effacé, une sainte à genoux avec sa légende autour de sa
tête en caractères gothiques, un saint Christophe (que j'ai
copié; vous savez ma manie), et un saint Joseph. L'aventure
de Cotié dément, à mon grand regret, la tradition
Christofori faciem, etc. Son saint Christophe ne l'a pas
sauvé de mort violente.

Le soupirail par où Michel Cotié s'est précipité fait face
au troisième pilier. C'est sur ce pilier que Byron a écrit
son nom avec un vieux poinçon à manche d'ivoire, trouvé
en 1536 dans la chambre du duc de Savoie, par les Bernois
qui délivrèrent Bonnivard. Ce nom Byron, gravé sur
la colonne de granit, en grandes lettres un peu inclinées,
jette un rayonnement étrange dans le cachot.

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais
le saint Christophe;—je lève les yeux par hasard, la
voûte était bleue.—Le phénomène de la Grotte d'Azur

s'accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de
Genève n'y réussit pas moins bien que la Méditerranée.
Vous le voyez, Louis, la nature n'oublie personne; elle
n'oubliait pas Bonnivard dans sa basse-fosse. A midi elle
changeait le souterrain en palais; elle tendait toute la
voûte de cette splendide moire bleue dont je vous parlais
tout à l'heure, et le Léman plafonnait le cachot.

Et puis, elle envoyait au prisonnier des martins-pêcheurs
qui venaient rire et jouer dans son soupirail.—Les
ducs de Savoie ont disparu du château de Chillon, les
martins-pêcheurs l'habitent toujours. L'affreuse crypte ne
leur fait pas peur; on dirait qu'ils la croient bâtie pour
eux; ils entrent hardiment par les meurtrières, et s'y
abritent, tantôt du soleil, tantôt de l'orage.

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots.
Les gens de Berne y trouvèrent six prisonniers,
parmi lesquels Bonnivard; et les délivrèrent tous, excepté
un meurtrier nommé Albrignan, qu'ils pendirent à
la traverse de la chambre noire. C'est la dernière fois que
ce gibet a servi.

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres
aventures. Dans l'une, on m'a montré trois cachots superposés;
on entre dans celui du haut par une porte,
dans les deux autres par une dalle qu'on soulevait et
qu'on laissait retomber sur le prisonnier. Le cachot d'en
bas recevait un peu de lumière par une lucarne; le cachot
intermédiaire n'avait ni air ni jour. Il y a quinze
mois, on y est descendu avec des cordes, et l'on a trouvé
sur le pavé un lit de paille fine où la place d'un corps
était encore marquée, et çà et là des ossements humains.
Le cachot supérieur est orné de ces lugubres peintures
de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce sont
des arabesques, des fleurs, des blasons, un palais à fronton
brisé dans le style de la renaissance.—Par la lucarne

le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et
d'herbe dans le fossé.

Dans une autre tour, après quelques pas sur un plancher
vermoulu qui menace ruine et où il est défendu de
marcher, j'ai aperçu par un trou carré un abîme creusé
dans la masse même de la tour: ce sont les oubliettes.
Elles ont quatre-vingt-onze pieds de profondeur, et le
fond en était hérissé de couteaux. On y a trouvé un squelette
disloqué et une vieille couverture en poil de chèvre
rayée de gris et de noir, qu'on a jetée dans un coin, et sur
laquelle j'avais les pieds tandis que je regardais dans le
gouffre.

Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord
Byron, en 1816, demanda la permission d'y faire des
fouilles. On la lui refusa sous je ne sais quels prétextes
d'architecte. Depuis on a déblayé le caveau. J'y suis descendu.
C'est là qu'était la sépulture du duc Pierre de Savoie,
qui fut un des grands hommes de son temps, et qu'on
avait surnommé le petit Charlemagne (deux mots mal accouplés,
soit dit en passant). L'an 1268, le duc Pierre fut
descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujourd'hui,
le tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille porte
pourrie du caveau, sans gonds et sans serrure, appuyée
au mur sous le hangar d'une cour voisine; et il ne reste
plus rien du grand-duc Pierre que l'empreinte carrée du
chevet de son sarcophage, arraché de la muraille par les
Bernois.

Cette cour voisine était elle-même un cimetière où plusieurs
grands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il
n'y a plus maintenant qu'un peu d'herbe et un vieux
lierre mort autour d'une vieille poutre déchaussée.

Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses.
La chambre des ducs est au-dessus du caveau sépulcral.
Les Bernois en avaient mutilé les lambris et en

avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci
le plafond de bois à caissons fleurdelisés et à nervures semées
de croix d'argent. L'ours de Berne est peint sur la
cheminée. L'écusson de Savoie est gratté. On montre un
trou dans leur mur où, dit-on, il y avait un trésor, et d'où
les gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie les
belles orfèvreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces
merveilleux vases de Benvenuto et de Colomb ont dû faire
un admirable effet en roulant pêle-mêle dans un corps de
garde. Vous voyez d'ici le tableau. Si vous le faisiez,
Louis, il serait ravissant.—La chambre était ornée d'une
belle châsse peinte à fresque, dont on voit encore quelques
jambes et quelques bras. La fenêtre est une croisée
du quinzième siècle assez finement sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée après
l'assaut. On me l'a montrée dans une grande salle voisine,
où il y a, par parenthèse, quelques tables curieuses et une
belle cheminée. C'est une porte de chêne massif doublée
avec des cuirasses aplaties sur l'enclume. Vers le bas de
la porte est une ouverture ronde à biseau par laquelle
passait le bec d'un fauconneau. Une balle bernoise a profondément
troué l'armature de fer et s'est arrêtée dans le
chêne. En mettant le doigt dans le trou, on sent la balle.

La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous
une magnifique nef, plafonnée à caissons, chauffée
par une cheminée immense, égayée par dix ou douze
fenêtres ogives trilobées du treizième siècle, et meublée
aujourd'hui de canons, ce qui ne la dépare pas. Toutes
les salles voisines sont pleines de boulets, de bombes, d'obusiers
et de canons, dont quelques-uns ont encore la belle
forme monstrueuse des derniers siècles. On entrevoit par
les portes entre-bâillées ces formidables bouches de cuivre
qui reluisent dans l'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture.

A quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse poutre
la traverse de part en part. J'ai vu dans cette poutre les
trois trous par où passait la corde de l'estrapade.

Cette solive s'appuie sur un pilier de bois couronné
d'un charmant chapiteau du quatorzième siècle, qui a été
peint et doré. Le bas du pilier, auquel on attachait le patient,
est déchiré par des brûlures noires et profondes. Les
instruments de torture, en se promenant sur l'homme,
rencontraient le bois de temps en temps. De là ces hideuses
cicatrices. La chambre est éclairée par une belle fenêtre
ogive qu'emplit un paysage éblouissant.

Une chose remarquable, c'est que le château de Chillon,
quoique entouré d'eau, est préservé de toute humidité à
tel point qu'on en laisse les fenêtres ouvertes hiver comme
été. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire leur
nid dans la bouche des obusiers.

Après une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et,
rentré à Vévey, je suis allé revoir Ludlow dans son église.
C'est avec un grand sens, selon moi, que la Providence a
rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonnivard.
Un fil mystérieux, qui traverse les événements de deux siècles,
lie ces deux hommes. Bonnivard et Ludlow avaient
la même pensée: l'émancipation de l'esprit et du peuple.
La réforme de Luther, à laquelle coopérait Bonnivard, est
devenue en cent trente ans la révolution de Cromwell, dans
laquelle trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour
Genève, Ludlow le voulait pour Londres. Seulement, Bonnivard,
c'est l'idée persécutée; Ludlow, c'est l'idée persécutrice;
ce que le duc de Savoie avait fait à Bonnivard,
Ludlow l'a rendu avec usure à Charles Ier. L'histoire de la
pensée humaine est pleine de ces retours surprenants.
Donc, et c'est ici que se clôt le magnifique syllogisme de
la Providence, près de la prison de Bonnivard il fallait le
sépulcre de Ludlow.



Lausanne, 22 septembre, dix heures du soir.

C'est à Lausanne, cher Louis, que j'achève cette interminable
lettre. Un vent glacial me vient par ma fenêtre;
mais je la laisse ouverte pour l'amour du lac, que je vois
presque entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la
plus chaude de la Suisse, Lausanne en est la plus froide.
Quatre lieues séparent Lausanne de Vévey; la Provence
touche la Sibérie.

L'année donne en moyenne à Paris cent cinquante et un
jours de pluie; à Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme
vous voudrez et ouvrez votre parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais goût
puritain n'ait gâté. Toutes les délicieuses fontaines du
quinzième siècle ont été remplacées par d'affreux cippes
de granit, bêtes et laids comme des cippes qu'ils sont.
L'hôtel de ville a son beffroi, son toit et ses gargouilles
de fer brodé, découpé et peint; mais les fenêtres et les
portes ont été fâcheusement retouchées. Le vieux château
des baillis, cube de pierre rehaussé par des mâchicoulis en
briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d'une
fort belle masse; mais toutes les baies ont été refaites;
les contrevents verts de Jean-Jacques se sont stupidement
cramponnés aux vénérables croisées à croix de Guillaume
de Challant. La cathédrale est un noble édifice du treizième
et du quatorzième siècle; mais presque toutes les
figures ont été soigneusement amputées; mais il n'y a
plus un tableau; mais il n'y a plus une verrière; mais elle
est badigeonnée en gris de papier à sucre; mais ils ont
pauvrement remis à neuf la flèche du clocher de la croisée,
et ils ont posé sur le clocher du portail le bonnet

pointu du magicien Rothomago. Cependant il y a encore
de superbes statues sous le portail méridional, et, à quelques
figurines près, on a laissé intacte la belle porte flamboyante
de M. de Montfaucon, le dernier évêque qu'ait eu
Lausanne. Dans l'intérieur, je me trompais, il reste un
vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté aussi un charmant
banc d'œuvre de la transition, mêlé de gothique
fleuri et de renaissance, don de ce même M. de Montfaucon;
un grand nombre de chapiteaux romans, d'une complication
exquise, et quelques tombeaux admirables, entre
autres celui du chevalier de Granson, qui est couché
sur sa tombe, les mains coupées, ayant été vaincu dans un
duel. Au-dessous du chevalier, vêtu de sa chemise de fer,
j'ai remarqué la pierre mortuaire de M. de Rebecque,
aïeul de Benjamin Constant.

Quand je suis sorti de l'église, la nuit tombait, et j'ai
encore pensé à vous, mon grand peintre. Lausanne est un
bloc de maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois
collines, qui partent du même nœud central, et coiffé de
la cathédrale comme d'une tiare. J'étais sur l'esplanade de
l'église devant le portail, et pour ainsi dire sur la tête de
la ville. Je voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes
au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes,
et les étoiles au-dessus des nuages. C'était comme
un escalier où ma pensée montait de marche en marche
et s'agrandissait à chaque degré. Vous avez remarqué
comme moi que, le soir, les nuées refroidies s'allongent,
s'aplatissent et prennent des formes de crocodiles. Un de
ces grands crocodiles noirs nageait lentement dans l'air,
vers l'ouest; sa queue obstruait un porche lumineux bâti
par les nuages au couchant; une pluie tombait de son
ventre sur Genève, ensevelie dans les brumes; deux ou
trois étoiles éblouissantes sortaient de sa gueule comme
des étincelles. Au-dessous de lui, le lac, sombre et métallique,

se répandait dans les terres comme une flaque de
plomb fondu. Quelques fumées rampaient sur les toits de
la ville. Au midi, l'horizon était horrible. On n'entrevoyait
que les larges bases des montagnes enfouies sous
une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y aura une
tempête cette nuit.

Je rentre et je vous écris. J'aimerais bien mieux vous
serrer la main et vous parler. Je tâche que ma lettre soit
une sorte de fenêtre par laquelle vous puissiez voir ce que
je vois.

Adieu, Louis, à bientôt. Vous savez comme je suis à
vous; soyez à moi de votre côté.

Vous faites de belles choses, j'en suis sûr; moi j'en
pense de bonnes, et elles sont pour vous; car vous êtes
au premier rang de ceux que j'aime. Vous le savez bien,
n'est-ce pas?

Je serai à Paris dans dix jours.



CONCLUSION





I

Voici de quelle façon était constituée l'Europe dans la
première moitié du dix-septième siècle, il y a un peu plus
de deux cents ans.

Six puissances de premier ordre: le Saint-Siége, le
Saint-Empire, la France, la Grande-Bretagne; nous dirons
tout à l'heure quelles étaient les deux autres.

Huit puissances de second ordre: Venise, les cantons
suisses, les Provinces-Unies, le Danemark, la Suède, la
Hongrie, la Pologne, la Moscovie.

Cinq puissances de troisième ordre: la Lorraine, la Savoie,
la Toscane, Gênes, Malte.

Enfin six Etats de quatrième ordre: Urbin, Mantoue,
Modène, Lucques, Raguse, Genève.

En décomposant ce groupe de vingt-cinq Etats et en le
reconstituant selon la forme politique de chacun, on trouvait:
cinq monarchies électives, le Saint-Siége, le Saint-Empire,
les royaumes de Danemark, de Hongrie et de Pologne;
douze monarchies héréditaires, l'empire turc, les
royaumes de France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de
Suède, les grands-duchés de Moscovie et de Toscane, les
duchés de Lorraine, de Savoie, d'Urbin, de Mantoue et de
Modène; sept républiques, les Provinces-Unies, les treize

cantons, Venise, Gênes, Lucques, Raguse et Genève; enfin
Malte, qui était une sorte de république à la fois ecclésiastique
et militaire, ayant un chevalier pour évêque et
pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour
champ, une île pour abri, une galère pour arme, la chrétienté
pour patrie, le christianisme pour client, la guerre
pour moyen, la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques, nous omettons
les infiniment petits du monde politique, nous ne citons
ni Andorre ni San-Marino. L'histoire n'est pas un microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trônes électifs
s'appelaient saints: le Saint-Siége, le Saint-Empire.

La première des républiques, Venise, était un Etat de
second ordre. Dans Venise le doge était considéré comme
personne privée et n'avait rang que de simple duc souverain;
hors de Venise le doge était considéré comme personne
publique, il représentait la république même et
prenait place parmi les têtes couronnées. Il est remarquable
qu'il n'y avait pas de république parmi les puissances
de premier ordre, mais qu'il y avait deux monarchies électives,
Rome et l'Empire; il est remarquable qu'il n'y avait
point de monarchies électives parmi les Etats de troisième
et de quatrième rang, mais qu'il y avait cinq républiques:
Malte, Gênes, Lucques, Raguse, Genève.

Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape
par le sacré collége et les conciles, l'empereur par les
électeurs et les diètes, le roi de Danemark par les cinq
ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin qui
jugeait le roi lorsque le peuple l'accusait, le roi de Pologne
par les palatins, les grands châtelains et les nonces
terrestres. En effet, qui dit élection dit condition.

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme

les grandes, étaient absolues, à l'exception du roi de la
Grande-Bretagne, limité par les deux chambres du parlement,
et du roi de Suède, dont le trône avait été électif
jusqu'à Gustave Wasa, et qui était limité par ses douze
conseillers, par les vicomtes des territoires et par la bourgeoisie
presque souveraine de Stockholm. A ces deux
princes on pourrait jusqu'à un certain point ajouter le roi
de France, qui avait à compter, fort rarement, il est vrai,
avec les Etats généraux, et un peu plus souvent avec les
huit grands parlements du royaume. Les deux petits parlements
de Metz et de basse-Navarre ne se permettaient
guère les remontrances; d'ailleurs le roi n'eût point fait
état de ces jappements.

Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques:
Venise, Gênes, Raguse et Malte; trois étaient bourgeoises:
les Provinces-Unies, Genève et Lucques; une seule était
populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse,
et y avait-il certaines villes où nul ne pouvait être magistrat
s'il ne prouvait quatre quartiers.

Malte était gouvernée par un grand maître nommé à
vie, assisté des huit baillis conventuels qui avaient la
grand'croix et soixante écus de gages, et conseillé par les
grands prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge
nommé à vie; toute la république surveillait le doge, le
grand conseil surveillait la république, le sénat surveillait
le grand conseil, le conseil des Dix surveillait le sénat,
les trois inquisiteurs d'Etat surveillaient le conseil des
Dix, la bouche de bronze dénonçait au besoin les inquisiteurs
d'Etat. Tout magistrat vénitien avait la pâleur livide
d'un espion espionné. Le doge de Gênes durait deux
ans; il avait à compter avec les vingt-huit familles ayant
six maisons, avec le conseil des Quatre-Cents, le conseil
des Cent, les huit gouverneurs, le podesta étranger, les
syndics souverains, les consuls, la rote, l'office de Saint-Georges

*et l'office des quarante-quatre[2]. Les deux ans
finis, on le venait chercher au palais ducal et on le reconduisait
chez lui en disant: Vostra Serenità ha finito suo
tempo, Vostra Eccellenzà senè vada à casa. Raguse, microcosme
vénitien, espèce d'excroissance maladive de la
vieille Albanie poussée sur un rocher de l'Adriatique,
aussi bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait
pour prince un recteur nommé à la fois de trois façons,
par le scrutin, par l'acclamation et par le sort. Ce doge
nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants
durant son autorité de trente jours le grand conseil, composé
de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du
petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les
cinq juges, les trois officiers de la laine, le collége des
Trente, les deux camerlingues, les trois trésoriers, les six
capitaines de nuit, les trois chanceliers et les comtes du
dehors; et, son règne fini, il recevait pour sa peine cinq
ducats. Les sept Provinces-Unies s'administraient par un
stathouder qui s'appelait Orange ou Nassau, quelquefois
par deux, et par leurs états généraux où siégeaient les
nobles, les bonnes villes, les paysans des Ommelandes, et
d'où la Hollande et la Frise excluaient le clergé; Utrecht
l'admettait. Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens
du conseil du colloque, les cent soixante du grand
conseil, et le commandeur de la seigneurie assisté des trois
tierciers de Saint-Sauveur, de Saint-Paulin et de Saint-Martin,
avait pour chef culminant un gonfalonier élu par
les assorteurs. Les vingt-cinq mille habitants formaient
une sorte de garde nationale qui défendait et pacifiait la
ville; cent soldats étrangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq

sénateurs, c'était tout le gouvernement de Genève.
La diète générale assemblée à Berne, c'était l'autorité suprême
où ressortissaient les treize cantons, régis chacun séparément
par leur landamman ou leur avoyer.

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple
n'existait pas à Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait
jour à Gênes, parlait en Hollande et régnait en Suisse.
Ces deux dernières républiques, la Suisse et la Hollande,
étaient des fédérations.

Ainsi, dès le commencement du dix-septième siècle,
dans les vingt-cinq Etats du groupe européen, la puissance
sociale descendait déjà de nuance en nuance du sommet
des nations à leur base, et avait pris et pratiqué toutes les
formes que la théorie peut lui donner. Pleinement monarchique
dans dix Etats, elle était monarchique, mais limitée,
dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoise
dans trois, pleinement populaire dans un.

Dans ce groupe construit par la Providence, la trahison
des Etats monarchiques aux Etats populaires était visible.
C'était la Pologne, sorte d'Etat mi-parti, qui tenait à la
fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux républiques
par les prérogatives de ses citoyens.

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout
un monde, par je ne sais quelle loi d'équilibre mystérieux,
les monarchies puissantes protégeaient les républiques
faibles, et conservaient, pour ainsi dire, curieusement
ces échantillons de la bourgeoisie d'alors, ébauches
de la démocratie future, larves informes de la liberté. Partout
la Providence a soin des germes. Le grand-duc de
Toscane, voisin de Gênes, eût bien voulu lui prendre la
Corse; et comme Lucques était chez lui, il avait cette
chétive république sous la main; mais le roi d'Espagne lui
défendait de toucher à Gênes, et l'empereur d'Allemagne
lui défendait de toucher à Lucques. Raguse était située entre

deux formidables voisins, Venise à l'occident, Constantinople
à l'orient. Les Ragusains, inquiets à droite et à
gauche, eurent l'idée d'offrir au Grand Seigneur quatorze
mille sequins par an; le Grand Seigneur accepta, et à dater
de ce jour il protégea les franchises des Ragusains.
Une ville achetant de la liberté au sultan, c'est déjà un
fait étrange; les résultats en étaient plus étranges encore.
De temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan
mettait le holà; la grosse république voulait dévorer
la petite, un despote l'en empêchait.

Spectacle singulier! un louveteau menacé par une
louve et défendu par un tigre.

Le Saint-Empire, cœur de l'Europe, se composait
comme l'Europe, qui semblait se refléter en lui. A l'époque
où nous nous sommes placés, quatre-vingt-dix-huit
Etats entraient dans cette vaste agglomération qu'on appelait
l'empire d'Allemagne, et s'étageaient sous les pieds
de l'empereur; et dans ces quatre-vingt-dix-huit Etats
étaient représentés, sans exception, tous les modes d'établissements
politiques qui se reproduisaient en Europe sur
une plus grande échelle. Il y avait les souverainetés héréditaires,
au sommet desquelles se posaient un archiduché,
l'Autriche, et un royaume, la Bohême; les souverainetés
électives et viagères, parmi lesquelles les trois électorats
ecclésiastiques du Rhin occupaient le premier rang; enfin
il y avait les soixante-dix villes libres, c'est-à-dire les républiques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept
millions de rente. Il est vrai que l'extraordinaire était
considérable, et que, comme archiduc d'Autriche et roi de
Bohême, il était plus riche. Il tirait cinq millions de rente
rien que de l'Alsace, de la Souabe et des Grisons, où la
maison d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze communautés.
Pourtant, quoique le chef du corps germanique

eût en apparence peu de revenu, l'empire d'Allemagne
au dix-septième siècle était immense. Il atteignait la Baltique
au nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique au midi.
Il touchait l'empire ottoman de Knin à Szolnock, la Hongrie
à Boszormeny, la Pologne de Munkacz à Lauenbourg,
le Danemark à Rendburg, la Hollande à Groningue, les
Flandres à Aix-la-Chapelle, la Suisse à Constance, la Lombardie
et Venise à Roveredo, et il entamait par l'Alsace
la France d'aujourd'hui.

L'Italie n'était pas moins bien construite que le Saint-Empire.
Quand on examine, siècle par siècle, ces grandes
formations historiques de peuples et d'Etats, on y découvre
à chaque instant mille soudures délicates, mille ciselures
ingénieuses faites par la main d'en haut, si bien
qu'on finit par admirer un continent comme une pièce
d'orfèvrerie.

Moins grande et moins puissante que l'Allemagne, l'Italie,
grâce à son soleil, était plus alerte, plus remuante,
et en apparence plus vivace. Le réseau des intérêts y était
croisé de façon à ne jamais se rompre et à ne jamais se
débrouiller. De là un balancement perpétuel et admirable,
une continuelle intrigue de tous contre chacun et de
chacun contre tous; mouvement d'hommes et d'idées qui
circulait comme la vie même dans toutes les veines de l'Italie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort.
C'était un très-grand seigneur; il était marquis de Suze,
de Clèves et de Saluces, comte de Nice et de Maurienne, et
il avait un million d'or de revenu. Il était l'allié des Suisses,
qui désiraient un voisinage tranquille; et il était
l'allié de la France, qui avait besoin de ce duc pour faire
frontière aux princes d'Italie, et qui avait payé son amitié
au prix du marquisat de Saluces; il était l'allié de la maison
d'Autriche, à laquelle il pouvait donner ou refuser le

passage dans le cas où elle aurait voulu faire marcher ses
troupes du Milanez vers les Pays-Bas, qui ne sont du tout
paisibles et branlent toujours au manche, comme disait
Mazarin; enfin, il était l'allié des princes d'Allemagne, à
cause de la maison de Saxe dont il descendait. Ainsi crénelé
dans cette quadruple alliance, il semblait inexpugnable;
mais comme il avait trois prétentions, l'une sur Genève
contre la république, l'autre sur Montferrat contre le
duc de Mantoue, la troisième sur l'Achaïe contre la Sublime
Porte, c'était par là que la politique le saisissait de
temps en temps pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc
de Toscane avait un pays qu'on appelait l'Etat de fer,
une frontière de forteresses et une frontière de montagnes,
quinze cent mille écus de revenu, dix millions d'or dans
son trésor et deux millions de joyaux, cinq cents chevaux
de cavalerie, trente-huit mille gens de pied, douze galères,
cinq galéasses et deux galions, son arsenal à Pise,
son port militaire à l'île d'Elbe, son four à biscuit à Livourne.
Il était allié de la maison d'Autriche par mariage,
et du duc de Mantoue par parenté; mais la Corse le
brouillait avec Gênes, la question des limites avec le duc
d'Urbin, moindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie,
plus grand que lui. Le défaut de ses montagnes, c'était
d'être ouvertes du côté du pape; le défaut de ses forteresses,
c'était d'être des forteresses de guerre civile, plutôt
faites contre le peuple que contre l'étranger; le défaut
de son autorité, c'était d'être assise sur trois anciennes républiques,
Florence, Sienne et Pise, fondues et réduites en
une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonzague; outre
Mantoue, très-forte cité bâtie avant Troie, et où l'on ne
peut entrer que par des ponts, il avait soixante-cinq villes,
cinq cent mille écus de revenu, et la meilleure cavalerie
de l'Italie; mais, comme marquis de Montferrat, il sentait
le poids du duc de Savoie. Le duc de Modène était Est; il

avait Modène et Reggio; mais, comme duc prétendant de
Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d'Urbin était
Montefeltro; il s'étendait sur soixante milles de longueur
et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d'Ombrie et un
peu de Marche, sept villes, trois cents châteaux et douze
cents soldats aguerris; mais, comme voisin d'Ancône, il
sentait le poids du pape et lui payait chaque année deux
mille deux cent quarante écus. Au centre même de l'Italie,
dans un Etat de forme bizarre qui coupait la presqu'île
en deux comme une écharpe, résidait le pape, dont
nous esquisserons peut-être plus loin en détail la puissance
comme prince temporel. Le pape tenait dans sa
main droite les clefs du paradis, ce qui ne l'empêchait
pas d'avoir sous sa main gauche la clef de l'Italie inférieure,
Gaëte. Indépendamment de l'Etat de l'Eglise, il
était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples
et de Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme, et, jusqu'à
Henri VIII, il avait reçu l'hommage des rois bretons pour
l'Angleterre et l'Irlande. Il était d'autant plus maître en
Italie, que Naples et Milan étaient à un roi absent. Sa
grandeur morale était immense. Respecté de près, vénéré
de loin, conférant sans s'amoindrir des dignités égales
aux royautés, couronnant ses cardinaux de cet hexamètre
hautain: Principibus præstant et regibus æquiparantur,
pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et
châtier sans guerre, il gouvernait toutes les princesses de
la chrétienté avec la rose d'or, qui lui revenait à deux
cent trente écus, et tous les princes avec l'épée d'or, qui
lui revenait à deux cent quarante; et, pour faire humblement
agenouiller les empereurs d'Allemagne, lesquels
pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce
qui représente aujourd'hui un million de soldats, il suffisait
qu'il leur montrât les bonnets et les panaches de sa
garde suisse, qui lui coûtait deux cents écus par an.


Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre polaire
deux monarchies trop lointaines en apparence pour
agiter le centre. Pourtant, au seizième siècle, à la demande
de Henri II, Christiern II, roi de Danemark, avait
pu envoyer en Ecosse dix mille soldats sur cent navires.
La Suède avait trente-deux enseignes de sept cents hommes
de pied chacune, treize compagnies ordinaires de
cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix
en temps de guerre, et versait par an sept tonnes d'or,
environ cent mille thalers, au trésor royal. La Suède parut
peu brillante jusqu'au jour où Charles XII résuma toute
sa lumière en un éclair éblouissant.

A cette époque, la France militaire parlait haut en Europe;
mais la France littéraire bégayait encore. L'Angleterre,
pour les nations du continent, n'était qu'une île
considérable occupée d'un commencement obscur de troubles
intérieurs. La Suisse, c'est là sa tâche aux yeux de
l'historien, vendait des armées à qui en voulait. Celui qui
écrit ces lignes visitait il y a quelques années l'arsenal de
Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seizième siècle
que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter
par un financier étranger moyennant mille francs par
croisée, il arriva dans une salle où son guide lui montra
deux choses: une grossière veste de montagnard auprès
d'une pique, et une magnifique souquenille rouge galonnée
d'or auprès d'une hallebarde. La grosse veste, c'était
l'habit des paysans de Sempach; la souquenille galonnée,
c'était l'uniforme de la garde suisse de l'empereur d'Allemagne.
Le visiteur s'arrêta devant cette triste et saisissante
antithèse. Ce haillon populaire, cette défroque impériale,
ce sayon de pâtre, cette livrée de laquais, c'était toute la
gloire et toute la honte d'un peuple pendues à deux clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal
de Lucerne s'écrièrent en passant près de l'auteur de

ce livre: Que fait cette hallebarde à côté de cette pique?
Il ne put s'empêcher de leur répondre: Elle fait l'histoire
de la Suisse[3].

L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de l'Europe à
cette époque ne serait pas complète si l'on ne se figurait
au Nord, dans le crépuscule d'un hiver éternel, une
étrange figure assise, un peu en deçà du Don, sur la frontière
de l'Asie. Ce fantôme, qui occupait les imaginations

au dix-septième siècle, comme un génie, moitié dieu, moitié
prince, des Mille et une Nuits, s'appelait le grand knez
de Moscovie.

Ce personnage, plutôt asiatique qu'européen, plutôt fabuleux
que réel, régnait sur un vaste pays périodiquement
dépeuplé par les courses des Tartares. Le roi de Pologne
avait la Russie noire, c'est-à-dire la terre; lui, il avait la
Russie blanche, c'est-à-dire la neige. On faisait cent récits
et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en
s'extasiant sur les sixains de Benserade à Julie d'Angennes,
on se demandait, pour varier la conversation, s'il était
bien prouvé que le grand knez pût mettre en campagne
trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique,
et ceux qui la déclaraient impossible rappelaient que le roi
de Pologne Etienne était entré victorieusement en Moscovie
et avait failli la conquérir avec soixante mille hommes,
et qu'en 1560 le roi de Mongul était venu à Moscou avec
quatre-vingt mille chevaux et l'avait brûlée. Le knez est
fort riche, écrivait madame Pilou, il est seigneur et maître
absolu de toutes choses. Ses sujets chassent aux fourrures.
Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus
chères, et se fait sa portion à sa volonté. Les princes
d'Europe, par curiosité plus encore que par politique, envoyaient
au knez des ambassades presque ironiques. Le roi
de France hésitait à le traiter d'altesse. C'était le temps où
l'empereur d'Allemagne ne donnait au roi de Pologne que
de la sérénité, et où le marquis de Brandebourg tenait à
insigne honneur d'être archichambellan de l'empire. Philippe
Pernistern, que l'empereur avait envoyé à Moscou pour
savoir ce que c'était, était revenu épouvanté de la couronne
du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre
couronnes réunies du pape, du roi de France, du roi
catholique et de l'empereur. Sa robe était toute semée de
diamants, rubis, émeraudes et autres pierres grosses

comme des noisettes. Pernistern avait rapporté en présent
à l'empereur d'Allemagne huit quarantaines de zoboles et
de martres zibelines, dont chacune fut estimée à Vienne
deux cents livres. Il ajoutait, du reste, que les Circassiens
des cinq montagnes étaient pour ce prince un grand embarras.
Il estimait l'infanterie moscovite à vingt mille
hommes. Quoi qu'il en fût de ces narrations orientales,
c'était une distraction pour l'Europe, occupée alors de
tant de grosses guerres, d'écouter de temps en temps le
petit cliquetis d'épées divertissant et lointain que faisait
dans son coin le knez de Moscovie ferraillant avec le précop,
prince des Tartares.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées très-incertaines.
Quant à lui, plus loin que le roi de Pologne,
plus loin que le roi de Hongrie, majesté à tête rasé et à
moustaches longues, plus loin que le grand-duc de Lithuanie,
prince déjà fort sauvage à voir, habillé d'une pelisse
et coiffé d'un bonnet de fourrures, on l'apercevait assez
nettement, immobile sur une sorte de chaire-trône, entre
l'image de Jésus et l'image de la Vierge, crossé, mitré,
les mains pleines de bagues, vêtu d'une longue robe blanche
comme le pape, et entouré d'hommes couverts d'or de
la tête aux pieds. Quand des ambassadeurs européens
étaient chez lui, il changeait de mitre tous les jours pour
les éblouir.

Au delà de la Moscovie et du grand knez, dans plus d'éloignement
et dans moins de lumière, on pouvait distinguer
un pays immense au centre duquel brillait dans l'ombre
le lac de Caniclu, plein de perles, et où fourmillaient,
échangeant entre eux des monnaies d'écorce d'arbres et de
coquilles de mer, des femmes fardées, habillées, comme
la terre non cultivée, de noir en été et de blanc en hiver,
et des hommes vêtus de peaux humaines écorchées sur
leurs ennemis morts. Dans l'épaisseur de ce peuple qui

pratiquait farouchement une religion composée de Mahomet,
de Jésus-Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse
de Cambalusa, habitée par cinq mille astrologues et gardée
par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu
des foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur
un tapis circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie,
qui répétait par intervalles d'un air terrible ces paroles
gravées sur son sceau: Dieu au ciel, le grand khan
sur terre.

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez,
force choses merveilleuses. L'empire du khan des Tartares
avait été fondé, disait-on, par le maréchal Canguiste,
que nous nommons aujourd'hui Gengis-Khan. L'autorité
de ce maréchal était telle, qu'il fut obéi un jour par sept
princes auxquels il avait commandé de tuer leurs enfants.
Ses successeurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom
du grand khan régnant était écrit au fronton de tous les
temples en lettres d'or, et le dernier des titres de ce
prince était âme de Dieu. Il partageait avec le grand knez
la royauté des hordes. Un jour, apprenant par les astrologues
que la ville de Cambalusa devait se révolter, Cublai-Khan
en fit faire une autre à côté, qu'il appela Taïdu.
Voilà ce que c'était que le grand khan.

Au dix-septième siècle, n'oublions pas qu'il n'y a de
cela que deux cents ans, il y avait hors d'Europe, au Nord
et à l'Orient, une série fantastique de princes prodigieux
et incroyables, échelonnés dans l'ombre; mirage étrange,
fascination des poëtes et des aventuriers, qui au treizième
siècle avait fait rêver Dante et partir Marco Polo. Quand
on allait vers ces princes, ils semblaient reculer dans les
ténèbres; mais en cherchant leur empire on trouvait
tantôt un monde, comme Colomb, tantôt une épopée,
comme Camoens. Vers la frontière septentrionale de l'Europe,
la première de ces figures extraordinaires, la plus

rapprochée et la mieux éclairée, c'était le grand-duc de
Lithuanie; la deuxième, distincte encore, c'était le grand
knez de Moscovie; la troisième, déjà confuse, c'était le
grand khan de Tartarie; et au delà de ces trois visions, le
grand shérif sur son trône d'argent, le grand sophi sur son
trône d'or, le grand zamorin sur son trône d'airain, le
grand mogol entouré d'éléphants et de canons de bronze,
le sceptre étendu sur quarante-sept royaumes; le grand
lama, le grand cathay, le grand daïr, de plus en plus vagues,
de plus en plus étranges, de plus en plus énormes,
allaient se perdant les uns derrière les autres dans les brumes
profondes de l'Asie.



II

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui
ne dérangeront en rien cet ensemble, telle était l'Europe
au moment que nous avons indiqué. Comme on l'a pu reconnaître,
le doigt divin, qui conduit les générations de
progrès en progrès, était dès lors partout visible dans la
disposition intérieure et extérieure des éléments qui la
constituaient, et cette ruche de royaumes et de nations
était admirablement construite pour que déjà les idées y
pussent aller et venir à leur aise et faire dans l'ombre la
civilisation.

A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les restrictions
qui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui
est la véritable affaire du genre humain, se faisait au commencement
du dix-septième siècle en Europe mieux que
partout ailleurs. En ce temps où vivaient, respirant le
même air, et par conséquent, fût-ce à leur insu, la même
pensée, se fécondant par l'observation des mêmes événements,
Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope
de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens, Guillaume
d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu,
le jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le

jeune Milton, le jeune Corneille et le vieux Shakspeare,
chaque roi, chaque peuple, chaque homme, par la seule
pente des choses, convergeaient au même but, qui est encore
aujourd'hui la fin où tendent les générations, l'amélioration
générale de tout par tous, c'est-à-dire la civilisation
même. L'Europe, insistons sur ce point, était ce
qu'elle est encore, un grand atelier où s'élaborait en commun
cette grande œuvre.

Deux seuls intérêts, séparés dans un but égoïste de l'activité
universelle, épiant sans cesse pour choisir leur moment
le vaste atelier européen, l'un procédant par invasion,
l'autre par empiétement; l'un bruyant et terrible
dans son allure, brisant de temps à autre les barrières et
faisant brèche à la muraille; l'autre habile, adroit et politique,
se glissant par toute porte entr'ouverte, tous deux
gagnant continuellement du terrain, troublaient, pressaient
entre eux et menaçaient alors l'Europe. Ces deux
intérêts, ennemis d'ailleurs, se personnifiaient en deux
empires, et ces deux empires étaient deux colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position
sur un côté du continent au fond de la Méditerranée, représentait
l'esprit de guerre, de violence et de conquête:
la barbarie. Le second, situé de l'autre côté, au seuil de la
même mer, représentait l'esprit de commerce, de ruse et
d'envahissement: la corruption. Certes, voilà bien les
deux ennemis naturels de la civilisation.

Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment
à l'Afrique et à l'Asie. En Afrique il avait Alger, Tunis,
Tripoli de Barbarie et l'Egypte entière d'Alexandrie à
Syène, c'est-à-dire toute la côte depuis le Peñon de Velez
jusqu'à l'isthme de Suez; de là il s'enfonçait dans l'Arabie
Troglodyte, depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'à Suakem.

Il possédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée
a divisé l'Asie, la première, la quatrième et la cinquième.


Posséder la première table, c'était avoir le Pont, la Bithynie,
la Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, la
Pamphylie, la Cappadoce, l'Arménie Mineure, la Caramanie,
c'est-à-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis
Alexandrette jusqu'à Trébisonde.

Posséder la quatrième table, c'était avoir Chypre, la Syrie,
la Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqu'à
Alexandrie, l'Arabie Déserte et l'Arabie Pétrée, la Mésopotamie
et Babylone, qu'on appelait Bagadet.

Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce qui
est compris entre deux lignes, dont l'une monte de Trébisonde
au nord jusqu'à l'Hermanassa de Ptolémée et jusqu'au
Bosphore Cimmérien, que les Italiens appelaient
Bouche-de-Saint-Jean, et dont l'autre, entamant l'Arabie
Heureuse, va de Suez à l'embouchure du Tigre.

Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-Arménie
et tout ce que Ptolémée met dans la troisième table
d'Asie jusqu'aux confins de la Perse et de la Tartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord l'Archipel,
la mer de Marmara, la mer Noire, le Palus-Méotide et la
Sarmatie asiatique; au levant la mer Caspienne, le Tigre
et le golfe Persique, qu'on nommait mer d'Elcalif; au couchant
le golfe Arabique, qui est la mer Rouge; au Midi
l'Océan des Indes.

En Europe, il avait l'Adriatique à partir de Knin, au-dessus
de Raguse, l'Archipel, la Propontide, la mer Noire
jusqu'à Caffa, en Crimée, qui est l'ancienne Théodosie; la
Haute-Hongrie jusqu'à Bude; la Thrace, aujourd'hui la
Roumélie; toute la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la Macédoine,
l'Epire, l'Achaïe et la Morée; presque toute l'Illyrie;
la Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie;
la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont
les trois vayvodes étaient à lui; tout le cours du Danube
depuis Watzen jusqu'à son embouchure.


Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre-vingts
milles d'Italie, et en surface de terre un million
deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure
et de onze cents lieues de longueur couché sur le
ventre en travers du vieux monde, le talon gauche en
Afrique, le genou droit sur l'Asie, un coude sur la Grèce,
un coude sur la Thrace, l'ombre de sa tête sur l'Adriatique,
l'Autriche, la Hongrie et la Podolie, avançant sa face
monstrueuse tantôt sur Venise, tantôt sur la Pologne, tantôt
sur l'Allemagne, et regardant l'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau
ciel du monde, une presqu'île baignée au levant par la Méditerranée,
au couchant par l'Océan, séparée de l'Afrique
par un étroit bras de mer, et de l'Europe par une haute
chaîne de montagnes. Cette presqu'île contenait dix-huit
royaumes, auxquels il imprimait son unité.

Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit
de Gibraltar, et, selon qu'il lui plaisait de l'ouvrir et
de le fermer, il faisait de la Méditerranée une mer ou un
lac. De sa presqu'île il répandait ses flottes dans cette mer
par vingt-huit grands ports métropolitains; il en avait
trente-sept sur l'Océan.

Il possédait en Afrique le Peñon de Velez, Melilla, Oran,
Marzalcabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée,
Nazagan et toute la côte depuis le cap d'Aguirra jusqu'au
cap Gardafu; en Amérique, une grande partie de la presqu'île
septentrionale, la côte de Floride, la Nouvelle-Espagne,
le Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le
Chili, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'île
méridionale jusqu'aux Patagons; en Asie, Ormuz, Diu,
Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la
côte; Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban;
les royaumes de Camanor, de Cochin et de Colan, avec

leurs forteresses, et, Calicut excepté, tout le rivage de l'océan
des Indes, de Daman à Melipour.

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois
îles Baléares, les douze îles Canaries, les Açores, Santo
Puerto, Madère, les sept îles du Cap-Vert, Saint-Thomas,
l'Ile-Dieu, Mozambique, la grande île de Baaren, l'île de
Manar, l'île de Ceylan; quarante des îles Philippines, dont
la principale, Luzan, est longue de deux cents lieues;
Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue; les quatre cents îles
Lucayes et les îles de la mer du Nord, dont on ne savait
pas le nombre.

C'était avoir à soi toute la mer, presque toute l'Amérique,
et en Afrique et en Asie à peu près tout ce que
l'autre colosse ne possédait pas.

En Europe, outre sa vaste presqu'île, centre de sa puissance
et de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la
Sicile, qui sont trop des royaumes pour n'être comptées
que comme des îles. Il tenait l'Italie par les deux extrémités,
par le royaume de Naples et par le duché de Milan,
qui tous deux étaient à lui. Quant à la France, il la saisissait
peut-être plus étroitement encore, et les trois Etats
qu'il avait sur ses frontières, traçant une sorte de demi-cercle,
le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre,
étaient comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le
second, c'était l'Espagne.



III

Ces deux empires inspiraient à l'Europe, l'un une profonde
terreur, l'autre une profonde défiance.

Par la Turquie, c'était l'esprit de l'Asie qui se répandait
sur l'Europe; par l'Espagne, c'était l'esprit de l'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formidablement
l'antique passage du Bœuf, Bos-Poros, et avait
insolemment planté sa queue de cheval attachée à une
pique dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui
avait eu des églises quand Rome n'avait encore que des
temples.

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, comme
nous l'avons dit plus haut, avait représenté en Europe la
barbarie. En effet, tout ce qu'elle touchait perdait en peu
d'années la forme de la civilisation. Avec les Turcs, et en
même temps qu'eux, l'incendie inextinguible et la peste
perpétuelle s'étaient installés à Constantinople. Sur cette
ville qu'avait dominée si longtemps la croix lumineuse de
Constantin, il y avait toujours maintenant un tourbillon
de flamme ou un drapeau noir.

Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir lisiblement

écrits les enseignements directs de la Providence
avait donné, comme proie à ce redoutable peuple,
la métropole même de la sociabilité humaine, la patrie de
la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de
l'art, la Grèce. A l'instant même, au seul contact des
Turcs, la Grèce, fille de l'Egypte et mère de l'Italie, la
Grèce était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait
défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son
admirable idiome. Une foule de consonnes farouches et de
syllabes hérissées avait crû, comme la végétation d'épines
et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses mots les
plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les
mieux prononcés par les poëtes. Le grec, en passant par
la bouche des Turcs, en était retombé patois. Les vocables
turcs, bourbe de tous les idiomes d'Asie, avaient
troublé à jamais, en s'y précipitant pêle-mêle, cette langue
si transparente, si pure et si splendide, langue de cristal
d'où était sortie une poésie de diamant. Les noms des
villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus hideux.
Les contrées voisines, sur lesquelles Hellé rayonnait
jadis, avaient subi la même souillure: Argos s'était changée
en Filoquia, Delos en Dili, Didymo-Tychos en Dimotuc,
Tzolorus en Tchourli, Zephirium en Zafra, Sagalessus
en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr, Moryssus en Moucious,
Cybistra en Bustereh, le fleuve Acheloüs en Aspro-Potamos,
et le fleuve Poretus en Pruth. N'est-ce pas avec
le sentiment douloureux qu'inspirent la dégradation et la
parodie qu'on reconnaît, dans Stan Ko, Cos, patrie d'Apelles
et d'Hippocrate; dans Fionda, Phasélis, où Alexandre
fut obligé de mettre un pied dans la mer, tant le passage
Climax était étroit; dans Hesen-now, Novus, où était le
trésor de Mithridate; dans Skipsilar, Scapta-Hyla, où Thucydide
avait des mines d'or et écrivait son histoire; dans
Temeswar, Tomi, où fut exilé Ovide; dans Kokso, Coutousos,

où fut exilé saint Chrysostome; dans Giustendil,
Justiniana, berceau de Justinien; dans Salenti, Trajanopolis,
tombeau de Trajan! L'Olympe, l'Ossa, le Pelion et le
Pinde s'appelaient le beylick de Janina; un pacha accroupi
sur une peau de tigre fronçait le sourcil dans la même
montagne que Jupiter. La dérision amère qui semblait sortir
des mots sortait aussi des choses: l'Etolie, cette ancienne
république si puissante et si fière, formait le Despotat.
Quant à la vallée de Tempé, frigida Tempe, devenue
sauvage et inaccessible sous le nom de Lycostomo,
pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurité, elle
s'était métamorphosée en vallée des loups.

L'idée terrible qu'éveille la barbarie faite nation, ayant
des flottes et des armées, s'incarnait vivante et complète
dans le sultan des Turcs. C'est à peine si l'Europe osait
regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du sultan,
du Turc, comme on l'appelait, étaient fabuleuses;
son revenu dépassait quinze millions d'or. La sultane,
sœur de Sélim, avait deux mille cinq cents sequins d'or
de rente par jour. Le Turc était le plus grand prince en
cavalerie. Sans compter sa garde immédiate, les quatorze
mille janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait
constamment autour de lui, sur le pied de guerre, cinquante
mille spahis et cent cinquante mille timariots, ce
qui faisait deux cent mille chevaux. Ses galères étaient
innombrables. L'année d'après Lépante, la flotte ottomane
tenait encore tête à toutes les marines réunies de la
chrétienté. Il avait de si grosse artillerie, que, s'il fallait
en croire les bruits populaires, le vent de ses canons
ébranlait les murailles. On se souvenait avec frayeur
qu'au siée de Constantinople Mahomet II avait fait construire,
en maçonnerie liée de cercles de fer, un mortier
monstrueux qu'on manœuvrait sur rouleaux, que deux
mille jougs de bœufs pouvaient à peine traîner et qui, inclinant

sa gueule sur la ville, y vomissait nuit et jour des
torrents de bitume et des blocs de rochers. Les autres
princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient
peu de chose auprès de ces sauvages sultans qui versaient
ainsi des volcans sur les villes. La puissance du Turc
était tellement démesurée, et il savait si bien faire front
de toutes parts, que, tout en guerroyant contre l'Europe,
Soliman avait pris à la Perse le Diarbékir et Amurat la
Médie; Sélim avait conquis sur les mameluks l'Egypte et
la Syrie, et Amurat III avait exterminé les Géorgiens ligués
avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication
avec les rois de la chrétienté que la porte de son palais.
Il datait de son étrier impérial les lettres qu'il leur
écrivait, ou plutôt les ordres qu'il leur donnait. Quand il
avait un accès de colère, il faisait casser les dents à leurs
ambassadeurs à coups de poing par le bourreau. Pour les
Turcs mêmes, l'apparition du sultan, c'était l'épouvante.
Les noms qu'ils lui donnaient exprimaient surtout l'effroi;
ils l'appelaient le fils de l'esclave, et ils nommaient
son palais d'été la maison du meurtrier. Ils l'annonçaient
aux autres nations par des glorifications sinistres: Où son
cheval passe, disaient-ils, l'herbe ne croît plus.

Le roi des Espagnes et des Indes, espèce de sultan catholique,
était plus riche à lui seul que tous les princes
de la chrétienté ensemble. A ne compter que son revenu
ordinaire, il tirait chaque année d'Italie et de Sicile quatre
millions d'or, deux millions d'or du Portugal, quatorze
millions d'or de l'Espagne, trente millions d'or de l'Amérique.
Les dix-sept provinces de l'Etat des Pays-Bas, qui
comprenait alors l'Artois, le Cambrésis et les Ardennes,
payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de
trois millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée
de toutes parts, et par conséquent malaisée à garder. Il
fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir de troupes

la frontière de Savoie pour arrêter le duc, se ruant à
l'impourvu, comme disait Sully; bien armer le fort de
Fuentes, pour tenir en respect les Suisses et les Grisons;
entretenir et réparer les bonnes citadelles du pays, surtout
Novarre, Pavie, Crémone, qui a, comme écrivait Montluc,
une tour forte tout ce qui se peut, qu'on met entre les
merveilles de l'Europe. Comme la ville était remuante,
il fallait y nourrir une garnison espagnole de six cents
hommes d'armes, de mille chevau-légers et de trois mille
fantassins, et bien tenir en état le château de Milan, auquel
on travaillait sans cesse. Milan, on le voit, coûtait
fort cher; pourtant, tous frais faits, le Milanez rapportait
tous les ans à l'Espagne huit cent mille ducats. Les plus
petites fractions de cette énorme monarchie donnaient
leur denier; les îles Baléares versaient par an cinquante
mille écus. Tout ceci, nous le répétons, n'était que le revenu
ordinaire. L'extraordinaire était incalculable. Le seul
produit de la Cruzade valait le revenu d'un royaume; rien
qu'avec les subsides de l'Eglise le roi entretenait continuellement
cent bonnes galères. Ajoutez à cela la vente
des commanderies, les caducités des états et des biens,
les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons gratuits
des peuples et des feudataires. Tous les trois ans le
royaume de Naples donnait douze cent mille écus d'or, et,
en 1615, la Castille offrait au roi, qui daignait accepter,
quatre millions d'or payables en quatre ans.

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan
était par la cavalerie, le roi d'Espagne l'était par l'infanterie.
On disait en Europe: cavalerie turque, infanterie
espagnole. Etre grave comme un gentilhomme, diligent
comme un miquelet, solide aux chocs d'escadrons,
imperturbable à la mousquetade, connaître son avantage
et son désavantage à la guerre, conduire silencieusement
sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne point

s'égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de
toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif,
le malaise, la peine et la fatigue, marcher comme les
autres combattent, combattre comme les autres marchent,
faire de la patience le fond de tout et du courage
la saillie de la patience: voilà quelles étaient les
qualités du fantassin espagnol. C'était le fantassin castillan
qui avait chassé les Maures, abordé l'Afrique, dompté
la côte, soumis l'Ethiopie et la Cafrerie, pris Malacca et
les îles Moluques, conquis les vieilles Indes et le nouveau
monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le jour
où elle se heurta au grand Condé! Après l'infanterie espagnole
venait, par ordre d'excellence, l'infanterie wallonne,
et l'infanterie wallonne était aussi au roi d'Espagne. Sa
cavalerie, qui ne le cédait qu'à la turque, était la mieux
montée qui fut en Europe: elle avait les genets d'Espagne,
les coursiers de Règne, les chevaux de Bourgogne et
de Flandre. Les arsenaux du roi catholique regorgeaient
de munitions de guerre. Rien que dans les trois salles
d'armes de Lisbonne, il y avait des corselets pour quinze
mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille
cavaliers. Ses forteresses étaient sans nombre et partout,
et dix d'entre elles, Collioure, Perpignan et Salses au
midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes,
Philippeville et Marienbourg, faisaient brèche
à la France d'aujourd'hui.

La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par
ses forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n'était
ni son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses; c'était
sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes
de guerre de l'Europe, avait aussi les meilleurs hommes
de mer. Aucun peuple navigateur n'égalait à cette
époque les Catalans, les Biscayens, les Portugais et les
Génois. Séville, qui comptait alors parmi les principales

villes maritimes de l'Europe, bien que située assez avant
dans les terres, et où abordaient toutes les flottes du
Mexique et du Pérou, était une pépinière de matelots.

Pour nous faire une idée complète du poids qu'avait
l'Espagne autrefois comme puissance maritime, nous avons
voulu savoir au juste ce que c'était que la grande Armada
de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme tant
de choses fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie;
mais l'histoire, qui hait le détail et qui, selon nous, a
tort de le haïr, ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, nous
les avons cherchés dans l'ombre où l'histoire les avait
laissés tomber; nous les avons retrouvés à grand'peine;
les voici. Rien, à notre sens, n'est plus instructif et plus
curieux.

C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en finir d'une
seule fois avec les Anglais, qui déjà le harcelaient et taquinaient
le colosse. Il arma une flotte. Il y avait dans cette
flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cinq de
Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de Valence,
cinquante barques de la côte d'Espagne, vingt chaloupes
des quatre villages de la côte de Guipuscoa, cent
gabares de Portugal, quatorze galères et quatre galéasses
de Naples, douze galères de Sicile, vingt galères d'Espagne,
et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent
cinquante voiles manœuvrées par neuf mille marins.

On n'apprécierait pas exactement cette escadre si l'on ne
se rappelait ce que c'était alors qu'une galère. Une galère
représentait une somme considérable. Toute la côte septentrionale
d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne produisait
pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galères.

L'approvisionnement de bouche de l'Armada était immense.
En voici le chiffre très-singulier et très-exact:
cent soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit,

fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et
les îles; onze mille quintaux de chair salée, fournis par
l'Estramadure, la Galice et les Asturies; onze mille quintaux
de lard, fournis par Séville, Ronda et la Biscaye;
vingt-trois mille barils de poisson salé, fournis par Cadix
et l'Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage, fournis
par Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze
mille quintaux de riz, fournis par Gênes et Valence;
vingt-trois mille poids d'huile et de vinaigre, fournis par
l'Andalousie: le poids valait vingt-cinq livres; vingt-six
mille fanègues de fèves, fournies par Carthagène et la
Sicile; vingt-six mille poinçons de vin, fournis par Malaga,
Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en blé,
fer et toiles, venaient d'Andalousie, de Naples et de Biscaye.
Le total s'en est perdu.

Cette flotte portait une armée: vingt-cinq mille Espagnols,
cinq mille tirés des régiments d'Italie, six mille
des Canaries, des Indes et des garnisons de Portugal, le
reste de recrues; douze mille Italiens, commandés par dix
mestres de camp; vingt-cinq mille Allemands, douze cents
chevau-légers de Castille, deux cents de la côte et deux
cents de la frontière, c'est-à-dire seize cents cavaliers,
trois mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours;
ce qui, en y comprenant les neuf mille marins,
faisait en tout soixante-seize mille huit cents hommes.

Ce monstrueux armement eût anéanti l'Angleterre. Un
coup de vent l'emporta.

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre
1588, a changé la forme du monde.

Outre ses forces visibles, l'Espagne avait ses forces occultes.
Certes, sa surface était grande, mais sa profondeur
était immense. Elle avait partout sous terre des galeries,
des sapes, des mines et des contre-mines, des fils cachés,
des ramifications inconnues, des racines inattendues. Plus

tard, quand Richelieu commença à donner des coups de
bêche dans le vieux sol européen, il était surpris à chaque
instant de sentir rebrousser l'outil et de rencontrer l'Espagne.
Ce qu'on voyait d'elle au grand jour allait loin; ce
qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pourrait
dire que dans les affaires de l'univers à cette époque
il y avait encore plus d'Espagne en dessous qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages: Austria,
nube; aux républiques marchandes, par le commerce;
au pape, par la religion, par je ne sais quoi de
plus catholique que Rome même; au monde entier, par
l'or dont elle avait la clef. L'Amérique était le coffre-fort,
l'Espagne était le caissier. Comme maison d'Autriche,
elle dominait pompeusement l'Allemagne et la menait
sourdement. L'Allemagne, dans les mille ans de son
histoire moderne, a été possédée une fois par le génie de
la France, sous Charlemagne, et une fois par le génie de
l'Espagne, sous Charles-Quint. Seulement, Charles-Quint
mort, l'Espagne n'avait pas lâché l'Allemagne.

Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de plus
puissant encore que sa puissance, c'était sa politique. La
puissance est le bras, la politique est la main.

L'Europe, on le conçoit, était mal à l'aise entre ces
deux empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids
de deux mondes. Comprimée par l'Espagne à l'occident et
par la Turquie à l'orient, chaque jour elle semblait se
rétrécir; et la frontière européenne, lentement repoussée,
reculait vers le centre. La moitié de la Pologne et la moitié
de la Hongrie étaient déjà envahies, et c'est à peine
si Varsovie et Bude étaient en deçà de la barbarie. L'ordre
méditerranéen de Saint-Jean de Jérusalem avait été refoulé
sous Charles-Quint de Rhodes à Malte. Gênes, dont
la domination atteignait jadis le Tanaïs; Gênes, qui autrefois
possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et un morceau

de la Thrace, et à laquelle l'empereur d'Orient avait
donné Mitylène, avait successivement lâché pied devant
les Turcs de position en position, et se voyait maintenant
acculée à la Corse.

L'Europe résistait pourtant aux deux Etats envahisseurs.
Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer
l'énergique langue de Sully et de Matthieu. La France,
l'Angleterre et la Hollande se roidissaient contre l'Espagne;
le Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie,
Venise, Rome et Malte, luttait contre les Turcs.

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il fût plus riche
que s'il eût été roi d'un des trois royaumes d'Ecosse, de
Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne rapportaient pas
cent mille écus de rente; il avait six cent mille écus par
an, et la Lithuanie le défrayait. Excepté quelques régiments
suisses ou allemands, il n'entretenait pas d'infanterie;
mais sa cavalerie, composée de cent mille combattants
polonais et de soixante-dix mille Lithuaniens, était
excellente. Cette cavalerie, protégeant une vaste frontière,
avait cela d'efficace pour défendre contre les hordes du
sultan l'immense et tremblant troupeau des nations civilisées,
qu'elle était organisée à la turque, et que, sauvage,
farouche et violente dans son allure, elle ressemblait à la
cavalerie ottomane comme le chien-loup ressemble au
loup. L'empereur couvrait le reste de la frontière de terre
de Knin, sur l'Adriatique, à Szolnock, près du Danube,
avec vingt mille lansquenets, dépense insuffisante en
temps de guerre, qui fatiguait l'empire en temps de paix.
Venise et Malte couvraient la mer.

Nous ne mentionnons plus Gênes qu'en passant. Gênes,
trop de fois humiliée, surveillait sa rivière avec quatre
galères, en laissait pourrir vingt-cinq dans son arsenal,
se risquait peu au dehors et s'abritait sous le roi d'Espagne.


Malte avait trois cuirasses: ses forteresses, ses navires
et la valeur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes,
soumis dans Malte à des règles somptuaires tellement sévères
que le plus qualifié d'entre eux ne pouvait se faire
faire un habit neuf sans la permission du bailli drapier, se
vengeaient de ces contraintes claustrales par un déchaînement
de bravoure inouï, et, brebis dans l'île, devenaient
lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne portait jamais
plus de seize canons et de cinq cents combattants, attaquait
sans hésiter trois galions turcs.

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes
qui étaient à elle en Lombardie et dans la Marche,
maîtresse du Frioul et de l'Istrie, maîtresse de l'Adriatique,
dont la garde lui coûtait cinq mille ducats par an,
bloquant les uscoques avec cinq fustes toujours armées,
fièrement installée à Corfou, à Zante, à Céphalonie, dans
toutes les îles de la côte depuis Zara jusqu'à Cérigo, entretenant
perpétuellement sur le pied de guerre vingt-cinq
mille cernides, trente-cinq mille lansquenets, suisses
et grisons, quinze cents lances, mille chevau-légers lombards
et trois mille stradiots dalmates, Venise faisait résolûment
obstacle au sultan. Même lorsqu'elle eut perdu
Andro et Paros qu'elle avait dans l'Archipel, elle garda
Candie; et là, debout sur ce magnifique barrage naturel
qui clôt la mer Egée, fermant aux Turcs la sortie de l'Archipel
et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la
barbarie.

Le service de mer à Venise impliquait noblesse. Tous
les capitaines et les surcomites des navires étaient nobles
vénitiens. La république avait toujours en mer quarante
galères, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable
arsenal, unique au monde, deux cents galères, des ouvriers
capables de mettre hors du port trente vaisseaux

en dix jours, et un armement suffisant pour toutes les marines
de la terre.

Le saint-siége était d'un grand secours. Rien n'est plus
curieux que de rechercher aujourd'hui quel prince temporel,
quelle puissance politique et militaire il y avait alors
dans le pape, si haut situé comme prince spirituel. Rome,
qui avait eu jadis cinquante milles d'enceinte, n'en avait
plus que seize; ses portes, divisées autrefois en quatorze
régions, étaient réduites à treize; elle avait subi sept
grands pillages historiques; mais, quoique violée, elle
était restée sainte; quoique démantelée, elle était restée
forte. Rome, s'il nous est permis de rappeler ce que nous
avons dit ailleurs, sera toujours Rome. Le pape tenait
une des marches d'Italie, Ancône, et l'un des quatre duchés
lombards, Spolette; il avait Ancône, Comachio et les
bouches du Pô sur le golfe de Venise, Civita-Vecchia sur
la mer Tyrrhène. L'Etat de l'Eglise comprenait la Campagne
de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la Sabine,
l'Ombrie, c'est-à-dire toute l'ombre de l'Apennin, la marche
d'Ancône, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays
de Pérouse, le Bolonais et un peu de Toscane; une ville
du premier ordre, Rome; une du second, Bologne; huit
du troisième, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancône, Forli,
Ravenne, Fermo et Viterbe; quarante-cinq places de tout
rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena, Faënza et Spolette;
cinquante évêchés et un million et demi d'habitants. En
outre, le saint-père possédait en France le comtat Venaissin,
qui avait pour cœur le redoutable palais-forteresse
d'Avignon. L'Etat romain, vu sur une carte, présentait
la forme, qu'il a encore, d'une figure assise dans
la grave posture des dieux d'Egypte, avec l'Abruzze pour
chaise, Modène et la Lombardie sur sa tête, la Toscane sur
sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée à
l'Adriatique et ayant la Méditerranée jusqu'aux genoux.

Le souverain pontife était riche. Il semait des indulgences
et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signature
pour faire contribuer le monde. Tant que j'aurai
une plume, disait Sixte-Quint, j'aurai de l'argent. Propos
de pape ou de grand écrivain. En effet Sixte-Quint, qui
était un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésitant devant
aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions
d'or en réserve au château Saint-Ange. Avec les contributions
de tous les fidèles de l'univers, le saint-père se
donnait une bonne armée, vingt-cinq mille hommes dans
la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans
la Campagne et le Patrimoine; la moitié aux frontières,
la moitié sous Rome. Au besoin il grossissait cet armement.
Grégoire VII et Alexandre III tinrent tête à des
princes qui disposaient des forces de l'empire, à son apogée
dans leur temps, jointes aux troupes des Deux-Siciles.
Un jour le duc de Ferrare se permit d'aller faire du sel
à Comachio. Le saint-père, nous citons ici deux lignes
d'une lettre de Mazarin, avec ses raisons et une armée
qu'il leva, amena le duc au repentir, et lui prit son Etat.
Voilà ce que c'était que les soldats du pape. Cette milice
faisait admirablement respecter l'Etat romain. Ajoutez à
cela l'Ombrie, grande forteresse naturelle où Annibal s'est
rebroussé, et pour côtes, au nord comme au midi, les rivages
les plus battus des vents de toute l'Italie. Aucune
descente possible. Le pape, sur les deux mers, était gardé
et défendu par la tempête.

Posé et assuré de cette façon, il coopérait au grand et
perpétuel combat contre le Turc. Aujourd'hui le saint-père
envoie des camées au pacha d'Egypte et se promène
sur le bateau à vapeur Mahmoudièh.—Fait inouï et qui
montre brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux
changement des choses: le pape assis paisiblement dans
cette invention des huguenots baptisée d'un nom turc!—Dans

ce temps-là il remplissait vaillamment son office de
pape et envoyait ses galères mitrées d'une tiare à Lépante.
Dès que les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait
plus rien à lui, ni un soldat, ni un écu; il contribuait
à son tour. Ainsi, dans l'occasion, ce que les chrétiens
avaient donné au pape, le pape le rendait à la chrétienté.
Dans la ligue de 1542 contre les Ottomans, Paul III envoya
à Charles-Quint douze mille fantassins et cinq cents
chevaux.

A la fin du seizième siècle, en 1588, un orage avait
sauvé l'Angleterre de l'Espagne; à la fin du dix-septième,
en 1683, Sobieski sauva l'Allemagne de la Turquie. Sauver
l'Angleterre, c'était sauver l'Angleterre; sauver l'Allemagne,
c'était sauver l'Europe. On pourrait dire qu'en
cette mémorable conjoncture la Pologne fit l'office de la
France. Jusqu'alors c'était toujours la France que la barbarie
avait rencontrée, c'était toujours devant la France
qu'elle s'était dissoute. En 496, venant du Nord, elle s'était
brisée à Clovis; en 732, venant du Midi, elle s'était
brisée à Charles-Martel.

Cependant, ni l'invincible Armada vaincue par Dieu, ni
Kara-Mustapha battu par Sobieski, ne rassuraient pleinement
l'Europe. L'Espagne et la Turquie étaient toujours
debout, et le dix-septième siècle croyait les voir grandir
indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en
plus menaçantes, dans un terrible et prochain avenir. La
politique, cette science conjecturale comme la médecine,
n'avait alors pas d'autre prévision. A peine se tranquillisait-on
un peu par moments en songeant que les deux
colosses se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient
en Asie.

Ce choc dans l'Arabie Heureuse, si lointain et si indistinct,
ne diminuait pas, aux yeux des penseurs, les fatales
chances qui s'amoncelaient sur la civilisation. A

l'époque dont nous venons d'esquisser le tableau, l'anxiété
était au comble. Un écrit intitulé: Les forces du roy d'Espagne,
imprimé à Paris en 1627 avec privilége du roi et
gravures d'Isac Jaspar, dit: «L'ambition de ce roy seroit
de posséder toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent,
brident l'Angleterre et empeschent les nauires des
austres Estats de courir à leur fantasie.» Dans un autre
écrit, publié vers la même époque et qui a pour titre:
Discours sommaire de l'estat du Turc, nous lisons: «Il
(le Turc) donne avec beaucoup de sujet l'alarme à la
chrestienté, vu qu'il a tant de moyens de faire une
grosse armée en la levant sur les pays qu'il possède. Il
faudroit manquer du tout de jugement pour estre sans
appréhension d'un tel déluge.»



IV

Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses, la
Turquie est tombée, l'Espagne est tombée.

A l'heure où nous parlons, les assignats[4], cette dernière
vermine des vieilles sociétés pourries, dévorent l'empire
turc.

Depuis longtemps déjà une autre nation a Gibraltar,
comme le sauvage qui coud à son manteau l'ongle du lion
mort.

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses
qui épouvantaient nos pères se sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée? Non.

Comme au dix-septième siècle, un double péril la menace.
Les hommes passent, mais l'homme reste; les empires
tombent, les égoïsmes se réforment. Or, à l'instant
où nous sommes, de même qu'il y a deux cents ans, deux
immenses égoïsmes pressent l'Europe et la convoitent.
L'esprit de guerre, de violence et de conquête est encore
debout à l'orient; l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure

est encore debout à l'occident. Les deux géants
se sont un peu déplacés et sont remontés vers le nord,
comme pour saisir le continent de plus haut.

A la Turquie a succédé la Russie; à l'Espagne a succédé
l'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un segment
qui, tournant autour du pôle, se développe du cap
Nord européen au cap Nord asiatique, de Tornéa au
Kamtchatka, de Varsovie au golfe d'Anadyr, de la mer
Noire à la mer d'Okhotsk, et qui, au couchant, entamant
la Suède, bordant la Baltique, dévorant la Pologne, au
midi, échancrant la Turquie, absorbant le Caucase et la
mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue
chaîne qui commence aux monts Ourals et finit au cap
Oriental, côtoie le Turkestan et la Chine, heurte le Japon
par le cap Lopatka, et, parti du milieu de l'Europe, aille
au détroit de Behring toucher l'Amérique à travers l'Asie;
outre la Pologne, jetez pêle-mêle dans ce monstrueux
segment la Crimée, la Géorgie, le Chirvan, l'Imiretée, l'Abascie,
l'Arménie et la Sibérie; groupez à l'entour les îles
de la Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef,
Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul,
Saint-Georges, les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et l'archipel
du Prince-de-Galles; dispersez dans cet espace immense
soixante millions d'hommes, vous aurez la Russie.

La Russie a deux capitales: l'une coquette, élégante,
encombrée des énormes colifichets du goût pompadour
qui s'y sont faits palais et cathédrales, pavée de marbre
blanc, bâtie d'hier, habitée par la cour, épousée par l'empereur;
l'autre, chargée de coupoles de cuivre et de minarets
d'étain, sombre, immémoriale et répudiée. La première,
Saint Pétersbourg, représente l'Europe; la seconde,
Moscou, représente l'Asie. Comme l'aigle d'Allemagne,
l'aigle de Russie a deux têtes.


La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent
mille hommes.

Le débordement possible des Russes fait réparer la muraille
de Chine et bâtir la muraille de Paris.

Ce qui était le grand knez de Moscovie est à présent
l'empereur de Russie. Comparez les deux figures, et mesurez
les pas que Dieu fait faire à l'homme.

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar
s'est fait empereur. Ces transformations, disons-le, sont
de véritables avatars. A chaque peau qu'il dépouille, le
prince moscovite devient de plus en plus semblable à l'Europe,
c'est-à-dire à la civilisation.

Pourtant, que l'Europe ne l'oublie pas, ressembler ce
n'est pas s'identifier.

L'Angleterre a l'Ecosse et l'Irlande, les Hébrides et les
Orcades; avec le groupe des îles Schetland, elle sépare le
Danemark des îles Féroé et de l'Islande, ferme la mer du
Nord, et observe la Suède; avec Jersey et Guernesey elle
ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle
tourne autour de la Péninsule, pose son influence sur le
Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditerranée
après en avoir pris la clef. Elle enjambe les
Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; là elle s'arrête,
trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis,
entre l'Italie et l'Afrique; de Malte, elle gagne Corfou,
d'où elle surveille la Turquie en fermant la mer Adriatique;
Sainte-Maure, Céphalonie et Zante, d'où elle surveille
la Morée en dominant la mer Ionienne; Cérigo,
d'où elle surveille Candie en bloquant l'Archipel. Ici il
faut rebrousser chemin, l'Egypte barre le passage, l'isthme
de Suez n'est pas encore coupé; elle revient sur ses pas
et rentre dans l'Océan. Elle a tourné l'Espagne, cette petite
presqu'île; elle va tourner l'Afrique, cette presqu'île
énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage où un océan

de sable se mêle au grand océan des flots. Comme un
homme qui traverse un gué avec précaution de pierre en
pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas qu'elle
fait. Elle met d'abord le pied à Saint-James, à l'embouchure
de la Gambie, d'où elle épie le Sénégal français.
Son second pas s'imprime sur la côte, à Cachéo, le troisième
à Sierra-Leone, le quatrième au cap Corse. Puis
elle se risque dans l'océan Atlantique, et réunit sous son
pavillon l'Ascension, Sainte-Hélène et Fernando-Po, triangle
d'îles qui entre profondément dans le golfe de Guinée.
Ainsi appuyée, elle atteint le Cap et s'empare de la pointe
d'Afrique comme elle s'est emparée à Gibraltar de la
pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l'autre
côté de la presqu'île africaine, aborde les Mascarenhas,
l'île de France et Port-Louis, d'où elle tient en respect
Madagascar, et s'établit aux îles Seychelles, d'où elle commande
toute la côte orientale du cap Delgado au cap
Gardafu. Ici il n'y a plus que la mer Rouge qui la sépare
de la Méditerranée et de l'Archipel; elle a fait le tour de
l'Afrique; elle est presque revenue au point d'où elle était
partie. Voici la mer des Indes, voilà l'Asie.

L'Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives
il n'y a qu'un pas, elle prend les Laquedives; après
quoi elle étend la main et saisit l'Hindoustan, tout l'Hindoustan,
Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces
de la Compagnie des Indes, grandes comme des empires,
et sept royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam,
Maïssour et Travancore. Là elle touche à la Russie; le
Turkestan chinois seul l'en sépare. Maîtresse du golfe d'Oman,
que borde l'immense côte qu'elle possède de Haydérabad
à Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie
par le golfe Persique, qu'elle peut fermer, et l'Egypte
par la mer Rouge, qu'elle peut bloquer également. L'Hindoustan
lui donne Ceylan. De Ceylan elle se glisse entre

les îles Nicobar et les îles Andammans, prend terre sur
la longue côte des monts Mogs, dans l'Indo-Chine, et la
voilà qui tient le golfe du Bengale. Tenir le golfe du Bengale,
c'est faire la loi à l'empire des Birmans. Les monts
Mogs lui ouvrent la presqu'île de Malacca; elle s'y étend
et s'y consolide. De Malacca elle observe Sumatra, des
îles Sincapour elle observe Bornéo. De cette façon, possédant
le cap Romania et le cap Comorin, elle a les deux
grandes pointes d'Asie comme elle a la pointe d'Europe,
comme elle a la pointe d'Afrique.

A l'heure où nous sommes, elle attaque la Chine de
vive force après avoir essayé de l'empoisonner, ou du
moins de l'endormir.

Ce n'est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande
et l'Amérique, elle les saisit. De Malacca, elle
traverse le groupe inextricable des îles de la Sonde, cette
conquête de la vieille navigation hollandaise, et s'empare
de la Nouvelle-Hollande tout entière, terre vierge qu'elle
féconde avec des forçats, et qu'elle garde jalousement,
crénelée dans les îles Bathurst au nord et dans l'île de
Diémen au sud comme dans deux forteresses.

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse à sa
gauche les six archipels de l'Océanie, louvoie devant la
longue muraille des Cordilières et des Andes, double le
cap Horn, remonte les côtes de la Patagonie et du Brésil,
et prend terre enfin sous l'équateur au sommet de l'Amérique
méridionale à Stabrock, où elle crée la Guyane anglaise.
Un pas, et elle est maîtresse des îles du Vent, ce
cromlech d'îles qui clôt la mer des Antilles; un autre pas,
et elle est maîtresse des îles Lucayes, longue barricade
qui ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites
Antilles, elle en prend douze; il y a quatre grandes Antilles,
Cuba, Saint-Domingue, la Jamaïque et Porto-Ricco,
elle se contente d'une, la Jamaïque, d'où elle gêne

les trois autres. Ensuite, au milieu même de l'isthme de
Panama, à l'entrée du golfe d'Honduras, elle découpe en
terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose son établissement
de Balize comme une vedette entre les deux
Amériques. Là, pourtant, le Mexique la tient en échec,
et, au delà du Mexique, les Etats-Unis, cette colonie dont
la nationalité est un affront pour elle. Elle se rembarque,
et des îles Lucayes, s'appuyant sur les Bermudes où elle
plante son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette île qui,
vue à vol d'oiseau, a la forme d'un chameau agenouillé
sur l'Océan et levant sa tête vers le pôle. Terre-Neuve,
c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque.
Elle allonge le bras et s'approprie d'un coup tout le nord
de l'Amérique, de l'océan Atlantique au Grand-Océan, les
îles de la Nouvelle-Ecosse, le Canada et le Labrador, la
baie d'Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau-Norfolk, la
Nouvelle-Calédonie et les archipels de Quadra et de Vancouver,
les Iroquois, les Chipeouays, les Eskimaux, les
Kristinaux, les Koliougis, et, au moment de saisir les Ougalacmioutis
et les Kitègues, elle s'arrête tout à coup: la
Russie est là. Où l'Angleterre est venue par mer, la Russie
est venue par terre, car le détroit de Behring ne
compte pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les sauvages
hideux et effarés, dans les glaces et les banquises, à
la réverbération des neiges éternelles, à la lueur des aurores
boréales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.

Récapitulons: l'Angleterre tient les six plus grands
golfes du monde, qui sont les golfes de Guinée, d'Oman,
de Bengale, du Mexique, de Baffin et d'Hudson; elle ouvre
ou ferme à son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche,
la Méditerranée, l'Adriatique, la mer Ionienne, la
mer de l'Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer
des Antilles. Elle possède en Amérique un empire, la Nouvelle-Bretagne,

en Asie un empire, l'Hindoustan, et dans
le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.

En outre, elle a d'innombrables îles qui sont, sur toutes
les mers et sur tous les continents, comme des vaisseaux
en station et à l'ancre, et avec lesquelles, île et navire
elle-même, embossée devant l'Europe, elle communique,
pour ainsi dire sans solution de continuité, par ses
innombrables vaisseaux, îles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-même un
peuple souverain, mais il est pour d'autres nations un
peuple suzerain. Il gouverne féodalement deux millions
trois cent soixante-dix mille Ecossais, huit millions deux
cent quatre-vingt mille Irlandais, deux cent quarante-quatre
mille Africains, soixante mille Australiens, un
million six cent mille Américains et cent vingt-quatre
millions d'Asiatiques, c'est-à-dire que quatorze millions
d'Anglais possèdent sur la terre cent trente-sept millions
d'hommes.

Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques
pages qu'on vient de lire sont les points d'attache de
l'immense filet où l'Angleterre a pris le monde.



V

Voici ce qui a perdu la Turquie.

Premièrement, l'immensité du territoire formé d'Etats
juxtaposés et non cimentés. Le ciment des nations, c'est
une pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer
entre eux s'ils n'ont une même langue dont les mots circulent
comme la monnaie de l'esprit de tous possédée
tour à tour par chacun. Or, ce qui fait circuler la langue,
ce qui imprime une effigie aux mots, ce qui crée la pensée
commune, c'est avant tout l'art, la poésie, la littérature,
humaniores litteræ. Point d'art ni de lettres en
Turquie, donc point de langue circulant de peuple à peuple,
point de pensée commune, point d'unité. Ici on parlait
latin, là grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou
hindou. Ce n'était pas un empire, c'était un bloc taillé par
le sabre, un composé hybride de nations qui se touchaient,
mais qui ne se pénétraient pas. Ajoutez à cela des déserts,
faits tantôt par la conquête, tantôt par le climat, immenses
solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.

Deuxièmement, le despotisme du prince. Le sultan était
tout ensemble pontife et empereur, souverain temporel
et souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef

religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et esprit,
d'une façon absolue et terrible, comme sa chose et
plus que sa chose. Il pouvait les condamner et les damner.
Sultan, il avait leur vie; commandeur des croyants, il
avait leur âme. Or, malheur à l'individu qui est en même
temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme
prince! Trop de pouvoir est mauvais à l'homme. Etre
prêtre, être roi, être Dieu, c'est trop. Le bourdonnement
confus de toutes les volontés éveillées qui demandent à
être satisfaites à la fois assourdit le pauvre cerveau de celui
qui peut tout, étourdit son intelligence, dérange la génération
de sa pensée et le rend fou. On pourrait dire et démontrer,
preuves en main, que la plupart des empereurs
romains et des sultans ont été dans une situation cérébrale
particulière. Sans doute il faut admettre, et l'histoire enregistre
par intervalles l'admirable accident d'un despote
illustre, intelligent et supérieur; mais en général et presque
toujours le sultan est vulgaire. De là des désordres
sans nombre; l'effroyable oscillation d'une volonté suprême
qui heurte et brise tout au hasard dans l'Etat. Le
despotisme, utile, expédient, inspirateur, parfois nécessaire,
pour les hommes de génie, effare et trouble
l'homme médiocre. Le vin des forts est le poison des
faibles.

Troisièmement, les révolutions de sérail, les conspirations
de palais; le despote étranglant ses frères, les frères
empoisonnant ou égorgeant le despote; la défiance du
père au fils et du fils au père; le soupçon dans le foyer, la
haine dans l'alcôve, des maladies inconnues, des fièvres
suspectes, des morts obscures; l'éternel complot des
grands, toujours placés entre une ascension sans terme et
une chute sans fond; l'émeute et le bouillonnement des
petits, toujours malheureux, toujours irrités; la terreur
dans la famille impériale, le tremblement dans l'empire;

faits graves, tristes et permanents qui découlent du despotisme.

Quatrièmement, un gouvernement mauvais, à la fois
dur et mou, lequel sort en chancelant de ce despote qui
ne pense jamais et de ce palais qui tremble toujours;
pouvoir sans cohésion superposé à un Etat sans unité. Les
populations de cet empire à demi barbare sont dans l'ombre;
d'elles-mêmes et d'autrui, de leurs intérêts, de leur
avenir, elles distinguent et savent peu de chose; le gouvernement,
qui devrait les guider et qui s'y hasarde en
effet, ignore presque tout et méconnaît le reste. Or, pour
les gouvernements comme pour les individus, méconnaître
est pire qu'ignorer. Où ira cette nation forte, puissante,
exubérante, redoutable, mais ignorante? Qui la mène et
où la mène-t-on? Elle tâtonne et voit à peine devant elle;
son gouvernement y voit moins encore. Etrange spectacle!
un myope conduit par un aveugle.

Cinquièmement, la servitude posée comme un bât sur le
peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne s'appartenait
pas; il était à un propriétaire. Il y avait un
premier bétail, le troupeau; et un deuxième bétail, le paysan.
Ainsi, la dépopulation partout, point de vraie culture,
un sillon détesté du laboureur. La propriété et la liberté
font aimer la terre à l'homme; la servitude la lui fait haïr.
Le cœur se serre en étudiant cet Etat; qu'on l'examine
en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux extrémités se
ressemblent par la misère intellectuelle. Que peut devenir
la sociabilité humaine entre un prince que le despotisme
hébête et un paysan que l'esclavage abrutit?

Sixièmement, l'abus des colonies militaires. Les timariots
étaient des colons soldats. C'est une erreur qu'avaient
les Turcs de croire qu'on refait de la population de cette
manière. Le procédé manque le but. Un village qui est un
régiment n'est plus un village. Un régiment est toujours

coupé carrément; un village doit choisir son lieu et y
germer naturellement et y croître au soleil. Un village
est un arbre, un régiment est une poutre. Pour faire le
soldat, on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et
profonde des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septièmement, l'oppression des pays conquis; une langue
barbare imposée aux vaincus; une noble nation, illustre,
historique, grande dans les souvenirs et les sympathies
de l'Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimée,
extirpée, livrée au sabre et au fouet, écrasée dans
l'homme, dans la femme et jusque dans l'enfant; déracinée
de son propre sol, transplantée au loin, jetée au vent,
foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur
sur le peuple vaincu sont accompagnées de cris d'horreur,
et finissent par révolter toute la terre. Quand l'heure a
enfin sonné, les peuples opprimés se lèvent, et le monde
se lève de leur côté.

Huitièmement, la religion sans l'intelligence, la foi
sans la réflexion, c'est-à-dire l'idolâtrie; un peuple, dévot
sans perception directe du beau, du juste et du vrai, qui
n'a plus dans la tête que les deux yeux louches et faux de
sa croyance, le fatalisme à travers lequel il voit l'homme,
le fanatisme à travers lequel il voit Dieu.

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvernement
inintelligent, les conspirations de palais, l'abus des colonies
militaires, la servitude du paysan, l'oppression féroce
des pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme
dans le peuple: voilà ce qui a perdu la Turquie.
Que la Russie y songe.

Voici ce qui a perdu l'Espagne:

Premièrement, la manière dont le sol était possédé. En
Espagne, tout ce qui n'appartenait pas au roi appartenait
à l'Eglise ou à l'aristocratie. Le clergé espagnol était,
qu'on nous permette ce mot sévèrement évangélique,

scandaleusement riche. L'archevêque de Tolède, du temps
de Philippe III, avait deux cent mille ducats de rente, ce
qui représente aujourd'hui environ cinq millions de francs.
L'abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de vingt-quatre
villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze
commanderies. Le clergé, sans compter les dîmes et les
prébendes, possédait un tiers du sol; la grandesse possédait
le reste. Les domaines des grands d'Espagne étaient
presque de petits royaumes. Les rois de France exilaient
un duc et pair dans ses terres; les rois d'Espagne exilaient
un grand dans ses Etats, en sus estados. Les seigneurs espagnols
étaient les plus grands propriétaires, les plus
grands cultivateurs et les plus grands bergers du royaume.
En 1617 le marquis de Gebraleon avait un troupeau de
huit cent mille moutons. De là des provinces entières, la
Vieille-Castille, par exemple, laissées en friche et abandonnées
à la vaine pâture. Sans doute la petite propriété
et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles ont
d'admirables avantages. Elles lient le peuple au sol individu
par individu. Dans chaque sillon, pour ainsi dire, est
scellé un anneau invisible qui attache le propriétaire à la
société. L'homme aime la patrie à travers le champ. Qu'on
possède un coin de terre ou la moitié d'une province, on
possède, tout est dit, c'est là le grand fait. Or, quand
l'Eglise et l'aristocratie possèdent tout, le peuple ne possède
rien; quand le peuple ne possède rien, il ne tient à
rien. A la première secousse il laisse tomber l'Etat.

Deuxièmement, la profonde misère des classes inférieures.
Quand tout est en haut, rien n'est en bas. Le champ
était aux seigneurs, par conséquent le blé, par conséquent
le pain. Ils vendaient le pain au peuple et le lui vendaient
cher. Faute affreuse, que font toujours toutes les aristocraties.
De là des famines factices. Du temps même de
Charles-Quint, dans les hivers rigoureux, les pauvres mouraient

de froid et de faim dans les rues de Madrid. Or,
profonde misère, profonde rancune. La faim fait un trou
dans le cœur du peuple et y met la haine. Au jour venu,
toutes les poitrines s'ouvrent, et une révolution en sort.

En attendant que les révolutions éclatent, le vol s'organise.
Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une
bande; à Madrid ils formaient une corporation. Tout
voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait d'avance
dans les frais de sa route et leur faisait leur part.
Nul ne sortait de chez soi sans emporter la bourse des
voleurs. Pendant la minorité de Charles II, sous le ministère
du second don Juan d'Autriche, le corrégidor de Madrid
adressait requête à la régente pour la supplier d'éloigner
de la ville le régiment d'Aytona, dont les soldats, la
nuit venue, aidaient les bandits à détrousser les bourgeois.

Troisièmement, la manière dont étaient possédés et administrés
les pays conquis et les domaines d'outre-mer. Il
n'y avait pour tout le Nouveau-Monde que deux gouverneurs,
le vice-roi du Pérou et le vice-roi du Mexique; et
ces deux gouverneurs étaient en général mauvais. Représentants
de l'Espagne, ils la calomniaient par leurs exactions
et la rendaient odieuse. Ils ne montraient à ces peuples
lointains que deux faces, la cupidité et la cruauté,
pillant le bien et opprimant l'homme. Ils détruisaient les
princes naturels du pays et exterminaient les populations
indigènes. Quant aux vice-royautés d'Europe, il y avait un
proverbe italien. Le voici; il dit énergiquement ce que
c'était que la domination espagnole: L'officier de Sicile
ronge, l'officier de Naples mange, l'officier de Milan dévore.

Quatrièmement, l'intolérance religieuse. Nous reparlerons
peut-être plus loin de l'inquisition. Disons seulement
ici que les évêques avaient un poids immense en Espagne.
Des classes entières de regnicoles, les hérétiques et les

juifs, étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique;
tout clergé riche est mondain, sensuel, politique, et
par conséquent intolérant. Sa position est convoitée, il a
besoin de se défendre, il lui faut une arme, l'intolérance
en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et
tue la loi divine.

Cinquièmement, l'énormité de la dette publique. Si riche
que fût l'Espagne, ses charges l'obéraient. Les gaspillages
de la cour, les gros gages des dignitaires, les bénéfices
ecclésiastiques, l'ulcère sans cesse agrandi de la
misère populaire, la guerre des Pays-Bas, les guerres
d'Amérique et d'Asie, la cherté de la politique secrète,
l'entretien des supports cachés qu'on avait partout, le travail
souterrain de l'intrigue universelle qu'il fallait payer et
soutenir dans le monde entier, ces mille causes épuisaient
l'Espagne. Les coffres étaient toujours vides. On attendait
le galion, et, comme écrivait le maréchal de Tessé, si quelque
tempête le fait périr ou si quelque ennemi l'emporte,
toute chose est au désespoir. Sous Philippe III, le
marquis de Spinola était obligé de payer de ses deniers
l'armée des Pays-Bas. Il y a deux siècles, l'Europe, sous le
rapport financier, ressemblait à une famille mal administrée;
les monarchies étaient l'enfant prodigue, les républiques
étaient l'usurier. C'est l'éternelle histoire du gentilhomme
empruntant au marchand. Nous avons vu que la
Suisse vendait des armées; la Hollande, Venise et Gênes
vendaient de l'argent. Ainsi un prince achetait aux treize
cantons une armée toute faite, les cantons livraient l'armée
à jour fixe, Venise la payait; puis, quand il fallait
rembourser Venise, le prince donnait une province, quelquefois
tout son Etat y passait. L'Espagne empruntait de
tout côté et devait partout. En 1600 le roi catholique devait,
à Gênes seulement, seize millions d'or.

Sixièmement, une nation voisine, une nation sœur,

pour ainsi parler, ayant longtemps vécu à part, ayant eu
ses princes et ses seigneurs particuliers, envahie un beau
matin par surprise, presque par trahison, réunie violemment
à la monarchie centrale, de royaume faite province
et traitée en pays conquis.

Septièmement, la nature de l'armement en Espagne.
L'armement de terre était peu de chose comparé à l'armement
de mer. La puissance espagnole reposait principalement
sur la flotte. C'était dépendre d'un coup de vent.
L'aventure de l'armada, c'est l'histoire de l'Espagne. Un
coup de vent, qu'on l'appelle trombe, comme en Europe,
ou typhon, comme en Chine, est de tous les temps. Malheur
à la puissance sur laquelle le vent souffle!

Huitièmement, l'éparpillement du territoire. Les vastes
possessions de l'Espagne, disséminées sur toutes les mers
et dans tous les coins de la terre, n'avaient aucune adhérence
avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple,
étaient à quatre mille lieues d'elle, et, comme nous l'avons
dit, ne se liaient à la métropole que par le sillage de
ses vaisseaux. Or, qu'est-ce que le sillage d'un vaisseau?
Un fil. Et combien de temps croit-on que puisse tenir un
monde attaché par un fil?

L'an passé, nous trouvâmes dans je ne sais plus quelle
poussière un vieux livre que personne ne lit aujourd'hui
et que personne n'a lu peut-être quand il a paru. C'est un
in-quarto intitulé: Discours de la monarchie d'Espagne,
publié sans nom d'auteur, en 1617, à Paris, chez Pierre
Chevalier, rue Saint-Jacques, à l'enseigne de Saint Pierre,
près les Mathurins. Nous ouvrîmes ce livre au hasard, et
nous tombâmes, page 152, sur le passage que nous transcrivons
textuellement: «Quelques-uns tiennent que cette
monarchie ne peut estre de longue durée, à cause que
ses terres sont tellement séparées et esparses, et qu'il
faut des despences incroyables pour enuoyer partout et

des vaisseaux et des hommes, et mesme que ceux qui
sont natifs des païs esloignés peuvent enfin entrer en
considération du petit nombre des Espagnols, prendre
courage, et se liguer contre eux, et les chasser.» C'est
en 1617, à l'époque où l'Europe tremblait devant l'Espagne,
à l'apogée de la monarchie castillane, qu'un inconnu
osait écrire et imprimer cette folle prophétie. Cette folle
prophétie, c'était l'avenir. Deux cents ans plus tard, elle
s'accomplissait dans tous ses détails, et aujourd'hui chaque
mot de l'anonyme de 1617 est devenu un fait: les terres
éparses ont amené les dépenses incroyables, la métropole
s'est épuisée en hommes et en vaisseaux, les natifs des
pays éloignés sont entrés en considération du petit nombre
des Espagnols, ont pris courage, se sont ligués contre eux,
et les ont chassés. On pourrait dire que le messie Bolivar
est ici prédit tout entier.—Il y a deux siècles, toute
l'Amérique était un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction
frappante, toute l'Amérique, au Brésil près, est un
groupe de républiques.

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant
le pain au peuple; un clergé opulent, prépondérant et fanatique,
mettant hors la loi des classes entières de regnicoles;
l'intolérance épiscopale; la misère du peuple;
l'énormité de la dette; la mauvaise administration des
vice-rois lointains; une nation sœur traitée en pays conquis;
la fragilité d'une puissance toute maritime assise sur
la vague de l'Océan; la dissémination du territoire sur
tous les points du globe; le défaut d'adhérence des possessions
avec la métropole; la tendance des colonies à devenir
nations: voilà ce qui a perdu l'Espagne. Que l'Angleterre
y songe.

Enfin, pour résumer ce qui est commun à l'empire
ottoman et à la monarchie espagnole, l'égoïsme, un
égoïsme implacable et profond,—chose étrange, de l'égoïsme

et point d'unité!—Une politique immorale, violente
ici, fourbe là, trahissant les alliances pour servir les
intérêts; être, l'un, l'esprit militaire sans les qualités chevaleresques
qui font du soldat l'appui de la sociabilité;
être, l'autre, l'esprit mercantile sans l'intelligente probité
qui fait du marchand le lien des Etats; représenter,
comme nous l'avons dit, le premier, la barbarie; le second,
la corruption; en un mot, être, l'un, la guerre,
l'autre, le commerce, n'être ni l'un ni l'autre la civilisation:
voilà ce qui a fait choir les deux colosses d'autrefois.
Avis aux deux colosses d'aujourd'hui.



VI

Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer
que ceci n'est qu'une froide et grave étude de l'histoire.
Celui qui écrit ces lignes comprend les haines de
peuple à peuple, les antipathies de races, les aveuglements
des nationalités, il les excuse, mais il ne les partage pas.
Rien, dans ce qu'on vient de lire, rien, dans ce qu'on va
lire encore, ne contient une réprobation qui puisse retomber
sur les peuples mêmes dont l'auteur parle. L'auteur
blâme quelquefois les gouvernements, jamais les nations.
En général, les nations sont ce qu'elles doivent être; la
racine du bien est en elles, Dieu la développe et lui fait
porter fruit. Les quatre peuples mêmes dont on trace ici
la peinture rendront à la civilisation de notables services
le jour où ils accepteront comme leur but spécial le but
commun de l'humanité. L'Espagne est illustre, l'Angleterre
est grande; la Russie et la Turquie elle-même renferment
plusieurs des meilleurs germes de l'avenir.

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde
indépendance de notre esprit, nous n'étendons pas jusqu'aux
princes ce que nous disons des gouvernements.
Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois.

L'insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. Or,
flatter qui que ce soit de cette façon, en haut ou en bas,
c'est une idée que celui qui parle ici n'a pas besoin d'éloigner
de lui; il se sent libre, et il est libre, parce qu'il
se reconnaît la force de louer dans l'occasion quiconque
lui semble louable, fût-ce un roi. Il le dit donc hautement
et en pleine conviction, jamais, et ceci prouve l'excellence
de notre siècle, jamais, en aucun temps, quelle que soit
l'époque de l'histoire qu'on veuille confronter avec la nôtre,
les princes et les peuples n'ont valu ce qu'ils valent
maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique auquel
il se livre ici aucune application blessante ni pour l'honneur
des royautés ni pour la dignité des nations; il n'y
en a pas. C'est avant tout un travail philosophique et spéculatif.
Ce sont des faits généraux, rien de plus; ce sont
des idées générales, rien de plus. L'auteur n'a aucun fiel
dans l'âme. Il attend candidement l'avenir serein de l'humanité.
Il a espoir dans les princes; il a foi dans les peuples.



VII

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen
des ressemblances entre les deux empires qui ont alarmé
le passé et les deux empires qui inquiètent le présent.

Première ressemblance. Il y a du tartare dans le turc,
il y en a aussi dans le russe. Le génie des peuples garde
toujours quelque chose de sa source.

Les Turcs, fils des Tartares, sont des hommes du Nord,
descendus à travers l'Asie, qui sont entrés en Europe par
le Midi.

Napoléon à Sainte-Hélène a dit: Grattez le Russe, vous
trouverez le Tartare. Ce qu'il a dit du Russe, on peut le
dire du Turc.

L'homme du Nord proprement dit est toujours le même.
A de certaines époques climatériques et fatales, il descend
du pôle et se fait voir aux nations méridionales, puis il
s'en va, et il revient deux mille ans après, et l'histoire le
retrouve tel qu'elle l'avait laissé.

Voici une peinture historique que nous avons sous les
yeux en ce moment: «C'est là vraiment l'homme barbare.
Ses membres trapus, son cou épais et court, je ne sais
quoi de hideux qu'il a dans tout le corps, le font ressembler

à un monstre à deux pieds ou à ces balustres
taillés grossièrement en figures humaines qui soutiennent
les rampes des escaliers. Il est tout à fait sauvage. Il se
passe de feu quand il le faut, même pour préparer sa
nourriture. Il mange des racines et des viandes cuites ou
plutôt pourries sous la selle de son cheval. Il n'entre
sous un toit que lorsqu'il ne peut faire autrement. Il a
horreur des maisons comme si c'était des tombeaux. Il
va par vaux et par monts, il court devant lui, il sait depuis
l'enfance supporter la faim, la soif et le froid. Il porte un
gros bonnet de poil sur la tête, un jupon de laine sur le
ventre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un
manteau de peaux de rats cousues ensemble. Il ne saurait
combattre à pied. Ses jambes alourdies par de grandes
bottes, ne peuvent marcher et le clouent à la selle, de
sorte qu'il ne fait qu'un avec son cheval, lequel est agile
et vigoureux, mais petit et laid. Il vit à cheval, il traite
à cheval, il achète et vend à cheval, il boit et mange à
cheval, il dort et rêve à cheval.

«Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les
champs, il ne sait ce que c'est qu'une charrue. Il erre
toujours, comme s'il cherchait une patrie ou un foyer.
Si vous lui demandez d'où il est, il ne saura que répondre.
Il est ici aujourd'hui, mais hier il était là; il a été
élevé là-bas, mais il est né plus loin.

«Quand la bataille commence, il pousse un hurlement
terrible, arrive, frappe, disparaît et revient comme l'éclair.
En un instant il emporte et pille le camp assailli.
Il combat de près avec le sabre, et de loin avec une
longue lance dont la pointe est artistement emmanchée.»

Ceci est l'homme du Nord. Par qui a-t-il été esquissé, à
quelle époque et d'après qui? Sans doute en 1814, par
quelque rédacteur effrayé du Moniteur, d'après le Cosaque,

dans le temps où la France pliait? Non, ce tableau a été
fait d'après le Hun, en 375, par Ammien Marcellin et
Jordanis[5], dans le temps où Rome tombait. Quinze cents
ans se sont écoulés, la figure a reparu, le portrait ressemble
encore.

Notons en passant que les Huns de 375, comme les
Cosaques de 1814, venaient des frontières de la Chine.

L'homme du Midi change, se transforme et se développe,
fleurit et fructifie, meurt et renaît comme la végétation;
l'homme du Nord est éternel comme la neige.

Deuxième ressemblance. En Russie comme en Turquie
rien n'est définitivement acquis à personne, rien n'est
tout à fait possédé, rien n'est nécessairement héréditaire.
Le Russe comme le Turc peut, d'après la volonté ou le
caprice d'en haut, perdre son emploi, son grade, son rang,
sa liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'à son nom. Tout
est au monarque, comme dans de certaines théories plus
folles encore que dangereuses, qu'on essayera vainement
à l'esprit français, tout serait à la communauté. Il importe
de remarquer, et nous livrons ce fait à la méditation
des démocrates absolus, que le propre du despotisme,
c'est de niveler. Le despotisme fait l'égalité sous lui. Plus
le despotisme est complet, plus l'égalité est complète. En
Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n'est
pas un fait normal, il n'y a pas d'existence décidément et
virtuellement résistante. Un prince russe se brise comme
un pacha; le prince, comme le pacha, peut devenir simple
soldat et n'être plus dans l'armée qu'un zéro dont un caporal
est le chiffre. Un prince russe se crée comme un
pacha. Un porte-balle devient Méhémet-Ali; un garçon

pâtissier devient Menzikoff. Cette égalité, que nous constatons
ici sans la juger, monte même jusqu'au trône et,
toujours en Turquie, parfois en Russie, s'accouple à lui.
Une esclave est sultane; une servante a été czarine.

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités
naturelles et les supériorités sociales. Dans la guerre
qu'il leur fait, il ne recule pas plus qu'elle devant les attentats
qui décapitent la société elle-même. Il n'y a pas pour
lui d'hommes de génie; Thomas Morus ne pèse pas plus dans
la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de
Marat. Il n'y a pas pour lui de têtes couronnées; Marie
Stuart ne pèse pas plus dans la balance d'Elisabeth que
Louis XVI dans la balance de Robespierre.

La première chose qui frappe quand on compare la Russie
à la Turquie, c'est une ressemblance; la première
chose qui frappe quand on compare l'Angleterre à l'Espagne,
c'est une dissemblance. En Espagne, la royauté est
absolue; en Angleterre, elle est limitée.

En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier:
cette dissemblance engendre une ressemblance. L'excès du
monarchisme produit, quant à l'autorité royale, et à ne
le considérer que sous ce point de vue spécial, le même
résultat que l'excès du constitutionnalisme. Dans l'un et
dans l'autre cas le roi est annulé.

Le roi d'Angleterre, servi à genoux, est un roi nominal;
le roi d'Espagne, servi de même à genoux, est aussi un roi
nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remarquable,
l'axiome fondamental de la monarchie la plus absolue est
également l'axiome fondamental de la monarchie la plus
constitutionnelle. El rey no cae, le roi ne tombe pas, dit la
vieille loi espagnole; The king can do no wrong, le roi ne
peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant,
quand on creuse l'histoire, que de trouver, sous les
faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur et

le constitutionnalisme rigoureux assis sur la même base et
sortant de la même racine!

Le roi d'Espagne pouvait être, sans inconvénient, de
même que le roi d'Angleterre, un enfant, un mineur, un
ignorant, un idiot. Le parlement gouvernait pour l'un;
le Despacho universal gouvernait pour l'autre. Le jour où
la nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, Philippe
IV se réjouit très-fort en plaignant tout haut ce pauvre
roi de France, ese pobrecito rey de Francia. Personne
n'osa lui dire que c'était à lui, roi d'Espagne, que Mons
appartenait. Spinola, investissant Breda, que les Hollandais
défendaient admirablement, écrivit dans une longue lettre
à Philippe III le détail des innombrables impossibilités du
siége; Philippe III lui renvoya sa lettre après avoir seulement
écrit en marge de sa main: Marquis, prends Breda.
Pour écrire un pareil mot, il n'y a que la stupidité ou le
génie, il faut tout ignorer ou tout vouloir, être Philippe III
ou Bonaparte. Voilà à quelle nullité pouvait tomber le roi
d'Espagne, isolé qu'il était de toute pensée et de toute action
par la forme même de son autorité. La grande charte
isole le roi d'Angleterre à peu près de la même façon.
L'Espagne a lutté contre Louis XIV avec un roi imbécile;
l'Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi
fou.

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi
est purement nominal?—Est-ce un bien? Est-ce un
mal? C'est là encore un fait que nous constatons sans le
juger.

Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce
n'est un roi d'Espagne. A tous les deux on dit: Vous pouvez
tout, à la condition de ne rien vouloir. Le parlement
lie le premier, l'étiquette lie le second; et, ce sont là les
ironies de l'histoire, ces deux entraves si différentes produisent
dans de certains cas les mêmes effets. Quelquefois

le parlement se révolte et tue le roi d'Angleterre; quelquefois
l'étiquette se révolte et tue le roi d'Espagne.
Parallélisme bizarre, mais incontestable, dans lequel l'échafaud
de Charles Ier a pour pendant le brasier de Philippe
III.

Un des résultats les plus considérables de cette annulation
de l'autorité royale par des causes pourtant presque
opposées, c'est que la loi salique devient inutile. En Espagne
comme en Angleterre, les femmes peuvent régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rapport
qu'enseigne une comparaison attentive. En Angleterre
comme en Espagne, le fond du caractère national
est fait d'orgueil et de patience. C'est là, à tout prendre,
et sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un
admirable tempérament et qui pousse les peuples aux
grandes choses. L'orgueil est vertu pour une nation; la
patience est vertu pour l'individu.

Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise.
Or, que trouvez-vous au fond de l'histoire d'Espagne
comme au fond de l'histoire de la Grande-Bretagne? Dominer
et coloniser.

Tout à l'heure nous tracions, l'œil fixé sur l'histoire, le
tableau de l'infanterie castillane. Qu'on le relise. C'est
aussi le portrait de l'infanterie anglaise.

Tout à l'heure nous indiquions quelques traits du clergé
espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevêque de
Tolède; il s'appelle l'archevêque de Cantorbéry.

Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités, on
voit que, pour ces petits détails impérieux de vie intérieure
et matérielle qui sont comme la seconde nature des populations,
les deux peuples, chose singulière, sont de la
même façon tributaires de l'Océan. Le thé est pour l'Angleterre
ce qu'était pour l'Espagne le cacao: l'habitude de

la nation; et par conséquent, selon la conjoncture, une
occasion d'alliance ou un cas de guerre.

Passons à un autre ordre d'idées.

Il y a eu et il y a encore chez certains peuples un
dogme affreux, contraire au sentiment intérieur de la conscience
humaine, contraire à la raison publique qui fait la
vie même des Etats. C'est cette fatale aberration religieuse
érigée en loi dans quelques pays, qui établit en principe et
qui croit qu'en brûlant le corps on sauve l'âme, que les
tortures de ce monde préservent une créature humaine
des tortures de l'autre, que le ciel s'achète par la souffrance
physique, et que Dieu n'est qu'un grand bourreau souriant,
du haut de l'éternité de son enfer, à tous les hideux
petits supplices que l'homme peut inventer. Si jamais
dogme fut contraire au développement de la sociabilité humaine,
c'est celui-là. C'est lui qui s'attelle à l'horrible
chariot de Jaghernaut; c'est lui qui présidait il y a un
siècle aux exterminations annuelles de Dahomet. Quiconque
sent et raisonne le repousse avec horreur. Les religions
de l'Orient l'ont vainement transmis aux religions de l'Occident.
Aucune philosophie ne l'a adopté. Depuis trois mille
ans, sans attirer un seul penseur, la pâle clarté de ces
doctrines sépulcrales rougit vaguement le bas du porche
monstrueux des théogonies de l'Inde, sombre et gigantesque
édifice qui se perd, à demi entrevu par l'humanité
terrifiée, dans les ténèbres sans fond du mystère infini.

Cette doctrine a allumé en Europe au seizième siècle
les bûchers des juifs et des hérétiques; l'inquisition les
dressait, l'Espagne les attisait. Cette doctrine allume encore
de nos jours en Asie le bûcher des veuves; l'Angleterre
ne le dresse ni ne l'attise, mais elle le regarde
brûler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus
qu'ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de

ne pas remarquer qu'un peuple qui serait pleinement
dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, même
par politique, ces lugubres, atroces et infâmes sottises. La
France au seizième siècle a rejeté l'inquisition. Au dix-neuvième,
si l'Inde était colonie française, la France eût
depuis longtemps éteint le suttee.

Puisqu'en notant çà et là les points de contact inaperçus,
mais réels, de l'Espagne et de l'Angleterre, nous
avons parlé de la France, observons qu'on en retrouve
jusque dans les événements en apparence purement accidentels.
L'Espagne avait eu la captivité de François Ier;
l'Angleterre a partagé cette gloire ou cette honte. Elle a
eu la captivité de Napoléon.

Il est des choses caractéristiques et mémorables qui reviennent
et se répètent, pour l'enseignement des esprits
attentifs, dans les échos profonds de l'histoire. Le mot de
Waterloo: La garde meurt et ne se rend pas, n'est que
l'héroïque traduction du mot de Pavie: Tout est perdu,
fors l'honneur.

Enfin, outre les rapprochements directs, l'histoire révèle,
entre les quatre peuples qui font le sujet de ce paragraphe,
je ne sais quels rapports étranges et, pour ainsi
parler, diagonaux, qui semblent les lier mystérieusement
et qui indiquent au penseur une similitude secrète de
conformation et, par conséquent peut-être, de destination.
Enregistrons-en ici deux seulement. Le premier va de
l'Angleterre à la Turquie: Henri VIII tuait ses femmes
comme Mahomet II. La deuxième va de la Russie à l'Espagne:
Pierre Ier a tué son fils comme Philippe II.
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La Russie a dévoré la Turquie.

L'Angleterre a dévoré l'Espagne.

C'est, à notre sens, une dernière et définitive assimilation.
Un Etat n'en dévore un autre qu'à la condition de le
reproduire.

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées
à cinquante ans d'intervalle, pour voir de quelle façon
irrésistible, lente et fatale la frontière moscovite envahit
l'empire ottoman. C'est le sombre et formidable spectacle
d'une immense marée qui monte. A chaque instant et de
toutes parts le flot gagne, la plage disparaît. Le flot, c'est
la Russie; la plage, c'est la Turquie. Quelquefois la lame
recule, mais elle surgit de nouveau le moment d'après, et
cette fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie
est déjà couverte, et on la distingue encore vaguement sous
le débordement russe. Le 20 août 1828, une vague est allée
jusqu'à Andrinople. Elle s'est retirée; mais, lorsqu'elle
reviendra, elle atteindra Constantinople.

Quant à l'Espagne, les dislocations de l'empire romain
et de l'empire carlovingien peuvent seules donner une
idée de ce démembrement prodigieux. Sans compter le

Milanez que l'Autriche a pris, sans compter le Roussillon,
la Franche-Comté, les Ardennes, le Cambrésis et l'Artois,
qui ont fait retour à la France, des morceaux de l'antique
monarchie espagnole il s'est formé en Europe, et encore
laissons-nous en dehors le royaume d'Espagne proprement
dit, quatre royaumes: le Portugal, la Sardaigne, les Deux-Siciles,
la Belgique; en Asie, une vice-royauté, l'Inde,
égale à un empire; et, en Amérique, neuf républiques:
le Mexique, le Guatemala, la Colombie, le Pérou, Bolivia,
le Paraguay, l'Uruguay, la Plata et le Chili. Soit par influence,
soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne
possède aujourd'hui la plus grande part de cet énorme héritage.
Elle a à peu près toutes les îles qu'avait l'Espagne
et qui, presque littéralement, étaient innombrables.
Comme nous le disions en commençant, elle a dévoré l'Espagne,
de même que l'Espagne avait dévoré le Portugal.
Aujourd'hui, en parcourant du regard les domaines britanniques,
on ne voit que noms portugais et castillans,
Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, Fernando-Po, las
Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafu, Honduras,
las Lucaïas, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad,
Tabago, Santa-Margarita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa.
Partout l'Espagne est visible, partout l'Espagne reparaît.
Même sous la pression de l'Angleterre, les fragments
de l'empire de Charles-Quint n'ont pas encore perdu
leur forme; et, qu'on nous passe cette comparaison qui
rend notre pensée, on reconnaît toute la monarchie espagnole
dans les possessions de la Grande-Bretagne comme
on retrouve un jaguar à demi digéré dans le ventre d'un
boa.
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Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement dans le
paragraphe V, les deux grands empires du dix-septième
siècle portaient dans leur constitution même les causes de
leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une
vie fébrile si formidable, qu'avant de mourir ils eussent
pu étouffer la civilisation. Il fallait qu'un fait extérieur
considérable donnât aux causes de chute qui étaient en eux
le temps de se développer. Ce fait, que nous avons également
signalé, c'est la résistance de l'Europe.

Au dix-septième siècle, l'Europe, gardienne de la civilisation,
menacée au levant et au couchant, a résisté à la
Turquie et à l'Espagne. Au dix-neuvième siècle, l'Europe,
replacée par les combinaisons souveraines de la Providence
identiquement dans la même situation, doit résister
à la Russie et à l'Angleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, à
ne l'envisager que sous ce point de vue spécial, de la vieille
Europe qui a lutté, et où sont les points d'appui de l'Europe
nouvelle?

La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché
de reconstruire par la pensée dans les pages où nous avons

placé notre point de départ, est aujourd'hui à moitié démolie
et trouée de toutes parts de brèches profondes.

Presque tous les petits Etats, duchés, républiques ou
villes libres, qui contribuaient à la défense générale, sont
tombés.

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou
le Dauphiné de l'Autriche, s'est effacée.

La Pologne a disparu.

Venise a disparu.

Gênes a disparu.

Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique a
perdu du terrain; perdre du terrain c'est perdre des contribuables.
Rome est appauvrie. Or, ses Etats ne suffiraient
pas pour lui donner une armée; elle n'a point d'argent
pour en acheter une, et d'ailleurs nous ne sommes plus
dans le siècle où l'on en vend. Comme prince temporel,
le pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce
qui est encore debout en Europe? Deux nations seulement:
la France et l'Allemagne.

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l'Allemagne
sont essentiellement l'Europe. L'Allemagne est le cœur; la
France est la tête.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation.
L'Allemagne sent; la France pense.

Le sentiment et la pensée, c'est tout l'homme civilisé.

Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinéité
incontestable. Ils sortent des mêmes sources; ils
ont lutté ensemble contre les Romains; ils sont frères
dans le passé, frères dans le présent, frères dans l'avenir.

Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas

des insulaires, ils ne sont pas des conquérants; ils sont
les vrais fils du sol européen.

Le caractère sacré et profond de fils du sol leur est
tellement inhérent et se développe en eux si puissamment,
qu'il a rendu longtemps impossible, même malgré l'effort
des années et la prescription de l'antiquité, leur mélange
avec tout peuple envahisseur, quel qu'il fût et de quelque
part qu'il vînt. Sans compter les juifs, nation émigrante
et non conquérante, qui est d'ailleurs dans l'exception partout,
on peut citer, par exemple, des races slaves qui habitent
le sol allemand depuis dix siècles et qui n'étaient
pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de
plus frappant à ce sujet que ce que raconte Tollius. En
1687, il était à la cour de Brandebourg; l'électeur lui dit
un jour: «J'ai des Vandales dans mes Etats. Ils habitent
les côtes de la mer Baltique. Ils parlent esclavon, à cause
de l'Esclavonie d'où ils sont venus jadis. Ce sont des
gens fourbes, infidèles, aimant le changement, séditieux;
ils ont nombre de bourgs de cinq et six cents pères
de famille; ils ont en secret un roi de leur nation,
lequel porte sceptre et couronne, et à qui ils payent
chaque année un sesterce par tête. J'ai aperçu une fois
ce roi, qui était un jeune homme bien dispos de corps
et d'esprit; comme je le considérais attentivement, un
vieillard s'en aperçut, entrevit ma pensée, et pour m'en
détourner il tomba à coups de bâton sur ce roi qui était
son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont l'esprit
léger, et reculent, quand on les approche, dans des bois
et des marais inaccessibles; c'est ce qui m'a empêché
d'ouvrir chez eux des écoles; mais j'ai fait traduire dans
leur langue la Bible, les Psaumes et le catéchisme. Ils
ont des armes, mais secrètement. Une fois, ayant avec
moi huit cents grenadiers, je me trouvai tout à coup environné
de quatre ou cinq mille Vandales; mes huit

cents grenadiers eurent grand'peine à les dissiper.»
Après un moment de silence, l'électeur voyant Tollius rêveur,
ajouta cette parole remarquable: «Tollius, vous
êtes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l'or avec
du cuivre; je vous défie de faire un Prussien avec un
Vandale.»

La fusion était difficile en effet; pourtant, ce qu'aucun
alchimiste n'eût pu faire, la nationalité allemande, aidée
par la grande clarté du dix-neuvième siècle, finira par
l'accomplir.

A l'heure qu'il est, les mêmes phénomènes constituants
se manifestent en Allemagne et en France. Ce que l'établissement
des départements a fait pour la France, l'union
des douanes le fait pour l'Allemagne; elle lui donne
l'unité.

Il faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait
en Europe, comme la double clef de voûte du continent,
deux grands Etats du Rhin, tous deux fécondés et étroitement
unis par ce fleuve régénérateur; l'un septentrional
et oriental, l'Allemagne, s'appuyant à la Baltique, à l'Adriatique
et à la mer Noire, avec la Suède, le Danemark,
la Grèce et les principautés du Danube pour arcs-boutants;
l'autre, méridional et occidental, la France, s'appuyant à
la Méditerranée et à l'Océan, avec l'Italie et l'Espagne pour
contre-forts.

Depuis mille ans, la même question s'est déjà présentée
plusieurs fois en d'autres termes, et ce plan a déjà été
essayé par trois grands princes.

D'abord, par Charlemagne. Au huitième siècle, ce n'était
pas les Turcs et les Espagnols, ce n'était pas les Anglais
et les Russes, c'était les Saxons et les Normands. Charlemagne
construisit son Etat contre eux. L'empire de Charlemagne
est une première épreuve encore vague et confuse,
mais pourtant reconnaissable, de l'Europe que nous venons

d'esquisser, et qui sera un jour, sans nul doute, l'Europe
définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir l'Etat
méridional du Rhin tel que nous l'avons indiqué. Il mit
sa famille en Espagne, en Italie et en Sicile, et y appuya
la France. L'idée était neuve, mais la dynastie était usée;
l'idée était grande, mais la dynastie était petite. Cette disproportion
empêcha le succès.

L'œuvre était bonne, l'ouvrier était bon, l'outil était
mauvais.

Enfin par Napoléon. Napoléon commença par rétablir,
lui aussi, l'Etat méridional du Rhin. Il installa sa famille
non-seulement en Espagne, en Lombardie, en Etrurie et à
Naples, mais encore dans le duché de Berg et en Hollande,
afin d'avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout
le cours du Rhin jusqu'à l'Océan. Puis, quand il eut refait
ainsi ce qu'avait fait Louis XIV, il voulut refaire ce qu'avait
fait Charlemagne. Il essaya de constituer l'Allemagne
d'après la même pensée que la France. Il épousa l'Autriche,
donna la Westphalie à son frère, la Suède à Bernadotte,
et promit la Pologne à Poniatowski. C'est dans cette
œuvre immense qu'il rencontra l'Angleterre, la Russie et
la Providence, et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas
encore venus. S'il eût réussi, le groupe continental était
formé.

Peut-être faut-il que l'œuvre de Charlemagne et de Napoléon
se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces
grands hommes ont peut-être l'inconvénient de trop personnifier
l'idée et d'inquiéter par leur entité, plutôt française
que germanique, la jalousie des nationalités. Il en
peut résulter des méprises, et les peuples en viennent à s'imaginer
qu'ils servent un homme et non une cause, l'ambition
d'un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se
détachent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas

que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre
les ennemis de l'Orient ou les ennemis de l'Occident;
il faut que ce soit l'Europe. Quand l'Europe centrale sera
constituée, et elle le sera un jour, l'intérêt de tous sera
évident; la France, adossée à l'Allemagne, fera front à
l'Angleterre, qui est, comme nous l'avons déjà dit, l'esprit
de commerce, et la rejettera dans l'Océan; l'Allemagne,
adossée à la France, fera front à la Russie, qui, nous
l'avons dit de même, est l'esprit de conquête, et la rejettera
dans l'Asie.

Le commerce est à sa place dans l'Océan.

Quant à l'esprit de conquête, qui a la guerre pour instrument,
il retrempe et ressuscite les civilisations mortes,
et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les
unes la renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin,
l'Europe non.

La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit commercial;
mais elle ne s'en compose pas uniquement. Elle
les combine dans une juste proportion avec les autres éléments
humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la sociabilité,
et l'esprit marchand par le désintéressement. S'enrichir
n'est pas son objet exclusif; s'agrandir n'est pas son
ambition suprême. Eclairer pour améliorer, voilà son
but; et à travers les passions, les préjugés, les illusions,
les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle
fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la
pensée.

Résumons. L'union de l'Allemagne et de la France, ce
serait le frein de l'Angleterre et de la Russie, le salut de
l'Europe, la paix du monde.
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C'est ce que la politique anglaise et la politique russe,
maîtresses du congrès de Vienne, ont compris en 1815.

Il y avait alors rupture de fait entre la France et l'Allemagne.

Les causes de cette rupture valent la peine d'être rappelées
en peu de mots.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un
moment Français; mais, voyant Napoléon édifier le nord
de l'Europe contre la Russie, il était redevenu Russe. Et,
quelle que pût être son amitié d'homme privé pour Alexandre,
Napoléon, en fortifiant l'Europe contre les Russes,
ne méritait aucun blâme. Il est aussi impossible aux Charlemagne
et aux Napoléon de ne pas construire leur Europe
d'une certaine façon qu'au castor de ne pas bâtir sa hutte
selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand
il s'agit de la conservation et de la propagation, ces deux
grandes lois naturelles, le génie a son instinct aussi sûr,
aussi fatal, aussi étranger à tout ce qui n'est pas le but,
que l'instinct de la brute. Il le suit; laissez-le faire, et,
dans l'empereur comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait même pas eu le moment d'illusion

d'Alexandre. La paix d'Amiens avait duré le temps
d'un éclair; Fox tout au plus avait été fasciné par Bonaparte.
L'Europe de Napoléon était bâtie également et surtout
contre elle; aussi, pour s'allier à l'Angleterre, le czar
n'eut qu'à prendre sa main qui était tendue vers lui depuis
longtemps. On sait les événements de 1812. L'empereur
Napoléon s'appuyait sur l'Allemagne comme sur la
France; mais, harcelé de toutes parts, haï et trahi par les
rois de vieille souche; piqué par la nuée des pamphlets
de Londres comme le taureau par un essaim de frelons,
gêné dans ses moyens d'action, troublé dans son opération
colossale et délicate, il avait fait deux grandes fautes, l'une
au midi, l'autre au nord; il avait froissé l'Espagne et blessé
la Prusse. Il s'ensuivit une réaction terrible et juste sous
quelques rapports. Comme l'Espagne la Prusse se souleva.
L'Allemagne trembla sous les pieds de l'empereur. Cherchant
du talon son point d'appui, il recula jusqu'en France,
où il retrouva la terre ferme. Là, durant trois grands mois, il
lutta comme un géant corps à corps avec l'Europe. Mais
le duel était inégal; ainsi que dans les combats d'Homère,
l'Océan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan vomissait
les Anglais; l'Asie vomissait les Cosaques. L'empereur
tomba; la France se voila la tête; mais avant de fermer
les yeux, à l'avant-garde des hordes russes, elle reconnut
l'Allemagne.

De là une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne
avait sa rancune; la France eut sa colère.

Mais chez des nations généreuses, sœurs par le sang et
par la pensée, les rancunes passent, les colères tombent;
le grand malentendu de 1813 devait finir par s'éclaircir.
L'Allemagne, héroïque dans la guerre, redevient rêveuse
à la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime,
même hors de sa frontière, plaît à son enthousiasme sérieux
et désintéressé. Quand son ennemi est digne d'elle,

elle le combat tant qu'il est debout; elle l'honore dès qu'il
est tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en revînt
pas à l'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en
vînt pas à l'aimer. Et pour la France, à qui Sainte-Hélène
a serré le cœur, quiconque admire et aime l'empereur est
Français. Les deux nations étaient donc invinciblement
amenées dans un temps donné à s'entendre et à se réconcilier.

L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable;
et, pour l'empêcher, peu rassurées par la chute de l'empereur,
motif momentané de rupture, elles créèrent entre
l'Allemagne et la France un motif permanent de
haine.

Elles prirent à la France et donnèrent à l'Allemagne la
rive gauche du Rhin.
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Ceci était d'une politique profonde.

C'était entamer le grand Etat méridional du Rhin ébauché
par Charlemagne, construit par Louis XIV, complété
et restauré par Napoléon. C'était affaiblir l'Europe centrale,
lui créer facticement une sorte de maladie chronique,
et la tuer peut-être, avec le temps, en lui mettant
près du cœur un ulcère toujours douloureux, toujours
gangrené. C'était faire brèche à la France, à la vraie France,
qui est rhénane comme elle est méditerranéenne; Francia
rhenana, disent les vieilles chartes carlovingiennes.
C'était poster une avant-garde étrangère à cinq journées
de Paris. C'était surtout irriter à jamais la France contre
l'Allemagne.

Cette politique profonde, qu'on reconnaît dans la conception
d'une pareille pensée, se retrouve dans l'exécution.

Donner la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, c'était
une idée. L'avoir donnée à la Prusse, c'est un chef-d'œuvre.

Chef-d'œuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité;
mais chef-d'œuvre. La politique en a comme cela.


La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle,
chevaleresque, libérale, guerrière, puissante.
Peuple d'hier qui a demain. La Prusse marche à de hautes
destinées, particulièrement sous son roi actuel, prince
grave, noble, intelligent et loyal, qui est digne de donner
à son peuple cette dernière grandeur, la liberté. Dans le
sentiment vrai et juste de son accroissement inévitable,
par un point d'honneur louable, quoique à notre avis mal
entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu'elle
a une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive
gauche à l'Autriche. L'Autriche évidemment depuis deux
siècles décroît et s'amoindrit.

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre le Grand a fait
la Russie, Frédéric le Grand a fait la Prusse; et il l'a faite
en grande partie avec des morceaux de l'Autriche.

L'Autriche, c'est le passé de l'Allemagne; la Prusse,
c'est l'avenir.

A cela près que la France, comme nous le montrerons
tout à l'heure, est à la fois vieille et jeune, ancienne et
neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la France est en
Europe.

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort
cordial vers le même but, chemin fait en commun, accord
profond, sympathie. Le partage du Rhin crée une
antipathie.

Il devrait y avoir amitié; le partage du Rhin crée une
haine.

Brouiller la France avec l'Allemagne, c'était quelque
chose; brouiller la France avec la Prusse, c'était tout.

Redisons-le, l'installation de la Prusse dans les provinces
rhénanes a été le fait capital du congrès de Vienne.
Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande
faute de M. de Talleyrand.
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Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas
eu d'autre idée que celle-là. Le surplus a été fait au hasard.
Le congrès a songé à désorganiser la France, non à
organiser l'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des princes aux
peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours
sans consulter l'histoire, le passé, les nationalités,
les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres
qu'elles écoutent souvent, disons-le à leur honneur,
plus que leurs intérêts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer
de quelle manière s'est fait sous ce rapport le travail du
congrès. Mayence est une ville illustre. Mayence, au neuvième
siècle, était assez forte pour châtier son archevêque
Hatto; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante
pour défendre contre l'empereur et l'empire son archevêque
Adalbert. Mayence, en 1225, a été le centre de la
hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a été la
métropole des minnesænger, c'est-à-dire de la poésie gothique;
elle a été le berceau de l'imprimerie, c'est-à-dire
de la pensée moderne. Elle garde et montre encore la

maison qu'ont habitée, de 1443 à 1450, Gutenberg, Jean
Fust et Pierre Schœffer, et qu'elle appelle par une magnifique
et juste assimilation Dreykœnigshof, la maison des
trois rois. Pendant huit cents ans Mayence a été la capitale
du premier des électorats germaniques; pendant vingt
ans Mayence a été un des fronts de la France. Le congrès
l'a donnée comme une bourgade à un Etat du cinquième
ordre, à la Hesse.

Mayence avait une nationalité distincte, tranchée, hautaine
et jalouse. L'électorat de Mayence pesait en Europe.
Aujourd'hui elle a garnison étrangère. Elle n'est plus
qu'une sorte de corps de garde où l'Autriche et la Prusse
font faction, l'œil fixé sur la France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que
lui avait données Willigis les libertés que lui avait données
Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais
elle n'a plus les libertés.

Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs
romains; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle
a des souvenirs français: Pepin, le premier roi de France
qui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un archevêque
de Mayence, saint Boniface. Elle n'a point de souvenirs
hessois, à moins que ce ne soit celui-ci: au seizième siècle,
son territoire fut ravagé par Jean le Batailleur, landgrave
de Hesse.

Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé.
Jamais opération chirurgicale ne s'est faite plus à l'aventure.
On s'est hâté d'amputer la France, de mutiler les
nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit français. On a
violemment arraché des morceaux de l'empire de Napoléon;
l'un a pris celui-ci, l'autre celui-là, sans regarder
même si le lambeau par hasard ne souffrait pas, s'il n'était
pas séparé de son centre, c'est-à-dire de son cœur,
s'il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs.

On n'a posé aucun appareil, on n'a fait aucune
ligature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq ans saigne encore.

Ainsi on a donné à la Bavière quelques anneaux de la
chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et
une de large, cinq cent dix-sept mille quatre-vingts âmes,
trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du
Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux
la Bavière a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et
pas d'autres? Cherchez une raison; vous ne trouvez que
le caprice.

On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septentrional des
Vosges, le nord du département du Mont-Tonnerre, et
cent soixante-treize mille quatre cents âmes. Avec ces
âmes et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.

Si l'on promène son regard sur une carte d'Allemagne
vers le confluent du Mein et du Rhin, on est agréablement
surpris d'y voir s'épanouir une grande fleur à cinq pétales,
découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congrès.
Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil, où
vivent en plein développement deux bourgmestres, quarante-deux
sénateurs, soixante administrateurs et quatre-vingt-cinq
législateurs, contient quarante-six mille habitants,
dont cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous
sur la carte de différentes couleurs, appartiennent à cinq
Etats différents: le premier est à la Bavière, le deuxième
est à Hesse-Cassel, le troisième à Hesse-Hombourg, le
quatrième à Nassau, le cinquième à Hesse-Darmstadt.

Etait-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de
cette façon une noble ville où il semble, lorsqu'on y est,
qu'on sente battre le cœur de l'Allemagne? Les empereurs
y étaient élus et couronnés; la diète germanique y délibère;
Gœthe y est né.

Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes,

sur lesquelles rayonnait il n'y a pas trente ans cette puissante
homogénéité qui à pénétré si profondément en moins
d'un siècle et demi l'antique landgraviat d'Alsace, le voyageur
rencontre de temps à autre un poteau blanc et bleu,
il est en Bavière; puis voici un poteau blanc et rouge, il
est dans la Hesse; puis voilà un poteau blanc et noir, il
est en Prusse. Pourquoi? Y a-t-il une raison à cela? A-t-on
passé une rivière, une muraille, une montagne? A-t-on
touché une frontière? Quelque chose s'est-il modifié dans
le pays qu'on a traversé? Non. Rien n'a changé que la
couleur des poteaux. Le fait est qu'on n'est ni en Prusse,
ni dans la Hesse, ni en Bavière; on est sur la rive gauche
du Rhin, c'est-à-dire en France, comme sur la rive droite
on est en Allemagne.

Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a
été une répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu'une
chose: Partageons.—Voici la robe de Joseph, déchirons-la,
et que chacun garde ce qui lui restera aux mains.—Ces
pièces sont aujourd'hui cousues au bas de chaque
Etat; on peut les voir; jamais loques plus bizarrement
déchiquetées n'ont traîné sur une mappemonde. Jamais
haillons ajustés bout à bout par la politique humaine n'ont
caché et travesti plus étrangement les éternels et divins
compartiments des fleuves, des mers et des montagnes.

Et, tôt ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront,
c'est d'elles que le congrès s'est le moins préoccupé.
On a pu entrevoir dans ces quelques lignes nécessairement
sommaires avec quel dédain le congrès a traité
l'histoire, le passé, les affinités géographiques et commerciales,
tout ce qui constitue l'entité des nations. Chose
remarquable, on distribuait des peuples et l'on ne songeait
pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on
s'étendait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un
peu de la France. On faisait des concessions viagères et des

concessions à réméré. On s'accommodait entre soi. Tel
prince demandait des arrhes: on lui donnait une ville;
tel autre réclamait un appoint: on lui jetait un village.

Mais sous cette légèreté apparente, nous l'avons indiqué,
il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise
et russe qui s'exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens
de l'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est
le fleuve qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les
divise.
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Cette situation évidemment est factice, violente, contre
nature, et par conséquent momentanée. Le temps ramène
tout à l'équation; la France reviendra à sa forme normale
et à ses proportions nécessaires. A notre avis, elle doit et
elle peut y revenir pacifiquement, par la force des choses
combinée avec la force des idées. A cela pourtant il y a
deux obstacles:

Un obstacle matériel;

Un obstacle moral.
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L'obstacle matériel, c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà
dit à ce sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps
donné la Prusse ne reconnaisse pas trois choses:

La première, c'est que, le caractère personnel des princes
toujours laissé hors de question, l'alliance russe n'est
pas et ne peut pas être un fait simple et clair pour un
Etat de l'Europe centrale. Ce sont là des rapprochements
dont l'arrière-pensée est transparente. Entre royaumes et
entre peuples on peut s'aimer de beaucoup de façons. La
Russie aime l'Allemagne comme l'Angleterre aime le Portugal
et l'Espagne, comme le loup aime le mouton.

La deuxième, c'est que, malgré tous les efforts de la
Prusse depuis vingt-cinq ans, malgré force concessions de
bien-être, comme l'abaissement des taxes sur le tabac, le
houblon et le vin, si paternel qu'ait été son gouvernement,
et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin
est restée française; tandis que la rive droite, naturellement
et nécessairement allemande, est devenue tout de
suite prussienne. Parcourez la rive droite, entrez dans les
auberges, dans les tavernes, dans les boutiques; partout

vous verrez le portrait du grand Frédéric et la bataille de
Rosbach accrochés au mur. Parcourez la rive gauche, visitez
les mêmes lieux, partout vous y trouverez Napoléon
et Austerlitz, protestation muette. La liberté de la presse
n'existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté
de la muraille y existe encore, et elle suffit, comme
on voit, pour rendre publiques les pensées secrètes.

En troisième lieu, la Prusse remarquera que son Etat,
tel que les congrès l'ont coupé, est mal fait. Qu'est-ce en
effet que la Prusse aujourd'hui? Trois îles en terre ferme.
Chose bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le
défaut de sympathie et d'unité, divisent en deux le grand-duché
du Bas-Rhin, qui est lui-même séparé de la vieille
Prusse par un détroit où passe un bras de la confédération
germanique et où le Hanovre et la Hesse électorale
font leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochés
de ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément
situé Cassel, comme pour interdire toute communication.
Etrange sujétion presque absurde à exprimer, le roi de
Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n'est qu'une situation
provisoire.

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend à devenir et
deviendra un grand royaume homogène, lié dans toutes
ses parties, puissant sur terre et sur mer. A l'heure qu'il
est la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont la
profondeur n'atteint pas les huit cents pieds du lac de
Constance, mer plus facile à fermer encore que la Méditerranée
et qui n'a pas, comme la Méditerranée, l'inappréciable
avantage d'être le bassin même de la civilisation.
Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir
Rome. Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique?
Il faut à la Prusse des ports sur l'Océan.

Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigt

inflexible, avance, recule, ou efface souverainement les
lignes vertes et rouges que les hommes tracent sur les
mappemondes. Mais dès à présent on peut le constater,
car une partie en est déjà visible, le travail divin se fait.
Dès à présent la Providence remet en ordre, avec sa lenteur
infaillible et majestueuse, ce qu'ont dérangé les congrès.
En séparant, par l'avènement béni d'une jeune fille,
la couronne de Hanovre de la couronne d'Angleterre, en
isolant le petit royaume du grand, en frappant de diverses
incapacités morales et physiques, on pourrait dire de tous
les aveuglements à la fois, la branche de Brunswick restée allemande
ou redevenue allemande, c'est-à-dire en la marquant
pour une extinction prochaine, il semble qu'elle laisse déjà
entrevoir son moyen et son but: le Hanovre à la Prusse et
le Rhin à la France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche.
Or la Prusse a plus de rive droite que de rive gauche,
et elle gardera la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation à la Prusse, c'est un
grand pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour
la Prusse, la possession du Hanovre, c'est d'abord l'homogénéité
du territoire, la suppression du détroit et de
l'obstacle, la jonction du duché du Rhin à la vieille Prusse;
ensuite, c'est l'absorption inévitable de Hambourg et
d'Oldenbourg, c'est l'Océan ouvert, la navigation libre, la
possibilité d'être aussi puissante par la marine que par
l'armée.

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout
cela?

Quant à l'Allemagne proprement dite, c'est dans les
principautés du Danube que sont ses compensations futures.
N'est-il pas évident que l'empire ottoman diminue et
s'atrophie pour que l'Allemagne s'agrandisse?
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L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille
en Europe.

La France, en effet, pour le monde entier, c'est la pensée,
c'est l'intelligence, la publicité, le livre, la presse, la
tribune, la parole; c'est la langue, la pire des choses, dit
Esope;—la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans
l'atmosphère continentale et quelle lumière et quelle chaleur
elle y répand, il suffit de comparer à l'Europe d'il y a
deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en
commençant, l'Europe d'aujourd'hui.

S'il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le
croyons fermement, de marcher par des transformations
lentes, successives et pacifiques, du gouvernement d'un
seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement de
plusieurs au gouvernement de tous; si cela est vrai, au
premier aspect il semble évident que l'Europe, loin d'avancer,
comme les bons esprits le pensent, a rétrogradé.

En effet, sans même pour l'instant faire figurer dans ce
calcul les monarchies secondaires de la confédération germanique,
et en ne tenant compte que des Etats absolument

indépendants, on se souvient qu'au dix-septième siècle il
n'y avait en Europe que douze monarchies héréditaires; il
y en a dix-sept maintenant.

Il y avait cinq monarchies électives; il n'y en a plus
qu'une, le Saint-Siége.

Il y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la
Suisse.

La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seulement
survécu, elle s'est agrandie. De treize cantons elle est
montée à vingt-deux. Disons-le en passant,—car, si nous
insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas
omettre les causes physiques,—toutes les républiques
qui ont disparu étaient dans la plaine ou sur la mer; la
seule qui soit restée était dans la montagne. Les montagnes
conservent les républiques. Depuis cinq siècles, en
dépit des assauts et des ligues, il y a trois républiques
montagnardes dans l'ancien continent: une en Europe,
la Suisse, qui tient les Alpes; une en Afrique, l'Abyssinie[6],
qui tient les montagnes de la Lune; une en Asie,
la Circassie, qui tient le Caucase.

Si, après l'Europe, nous examinons la confédération
germanique, ce microcosme de l'Europe, voici ce qui apparaît:
à part la Prusse et l'Autriche, qui comptent parmi
les grandes monarchies indépendantes, les six principaux
Etats de la confédération germanique sont: la Bavière, le
Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces
six Etats, les quatre premiers étaient des duchés, ce sont
aujourd'hui des royaumes; les deux derniers étaient, la
Hesse un landgraviat, et Bade un margraviat; ce sont aujourd'hui
des grands-duchés.

Quant aux Etats électifs et viagers du corps germanique,

ils étaient nombreux et comprenaient une foule de principautés
ecclésiastiques; tous ont cessé d'exister, et à leur
tête se sont éclipsés pour jamais les trois grands électorats
archiépiscopaux du Rhin.

Si nous passons aux Etats populaires, nous trouvons
ceci: il y avait en Allemagne soixante-dix villes libres; il
n'y en a plus que quatre: Francfort-sur-le-Mein, Hambourg,
Lubeck et Brême.

Et qu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement
nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus
favorables à ce que nous voulions démontrer, car si au
lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous
aurions pu retrancher aux Etats monarchiques et ajouter
aux Etats démocratiques du dix-septième siècle la république
anglaise, qui a disparu aujourd'hui comme les autres.

Poursuivons.

Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier
rang, Rome et l'Empire. La seule qui reste maintenant,
Rome, est tombée au troisième rang.

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance
de second rang. La seule qui subsiste de nos jours, la
Suisse, est, comme Rome, un Etat de troisième ordre.

Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la
France, la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Angleterre,
sont toutes des monarchies héréditaires.

Ainsi, d'après cette confrontation surprenante, qui a
gagné du terrain? la monarchie. Qui en a perdu? la démocratie.

Voilà les faits.

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que
des apparences. Le sentiment profond et unanime des
nations dément les faits et dit que c'est le contraire qui est
vrai.


La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.

Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille
Europe non-seulement n'ait rien perdu, mais encore ait
prodigieusement gagné, malgré la multiplication et l'accroissement
des royautés, malgré la chute de tous les Etats
viagers et, en quelque sorte, présidentiels de l'Allemagne,
malgré la disparition de quatre grandes monarchies électives
sur cinq, de sept républiques sur huit et de soixante-six
villes libres sur soixante-dix, il suffit d'un fait: la
France a passé de l'état de monarchie pure à l'état de
monarchie populaire.

Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France;
et, dans un temps donné, tous les pas que fait la France,
le monde les fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu'elle
se hâte, le monde se révolte contre elle et la prend à partie,
trouvant plus facile encore de la combattre que de la
suivre. Aussi la politique de la France doit-elle être une
politique conductrice et toujours se résumer en deux mots:
ne jamais marcher assez lentement pour arrêter l'Europe,
ne jamais marcher assez vite pour empêcher l'Europe de
rejoindre.

Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques
pages qui précèdent prouve encore, et prouve souverainement
ceci: c'est que les mots ne sont rien, c'est que les
idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour ou contre
le mot république, par exemple, lorsqu'il est démontré
que sept républiques, quatre Etats électifs et soixante-six
villes franches tiennent moins de place dans la civilisation
européenne qu'une idée de liberté semée par la
France à tous les vents!

En effet, les Etats nuisent ou servent à la civilisation,
non par le nom qu'ils portent, mais par l'exemple qu'ils
donnent. Un exemple est une proclamation.


Or quel est l'exemple que donnaient les républiques
disparues, et quel est l'exemple que donne la France?

Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge n'avait
que sa voix au sénat. La police entrait chez le doge
comme chez le dernier citoyen, et, masquée, fouillait ses
papiers en sa présence sans qu'il osât dire un mot. Les parents
du doge étaient suspects à la république par cela
seul qu'ils étaient parents du doge. Les cardinaux vénitiens
lui étaient suspects comme princes étrangers. Catherine
Cornaro, reine à Chypre, n'était à Venise qu'une dame de
Venise. La république avait proscrit les titres héraldiques.
Un jour un sénateur, nommé par l'empereur comte du
Saint-Empire, fit sculpter en pierre sur le fronton de sa
porte une couronne comtale au-dessus de son blason. Le
lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil
des Dix l'avait fait briser pendant la nuit à coups de marteau.
Le sénateur dévora l'affront et fit bien. Sous François
Foscari, quand le roi de Dacie vint séjourner à Venise, la
république lui donna rang de citoyen; rien de plus. Jusqu'ici
tout va d'accord, et l'égalité la plus jalouse n'aurait
rien à reprendre. Mais au-dessous des citoyens il y avait
les citadins. Les citoyens, c'était la noblesse; les citadins,
c'était le peuple. Or les citadins, c'est-à-dire
le peuple, n'avaient aucun droit. Leur magistrat suprême,
qui s'appelait le chancelier des citadins et qui était une
façon de doge plébéien, n'avait rang que fort loin après le
dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le haut de l'Etat
une muraille infranchissable, et en aucun cas la citadinance
ne menait à la seigneurie. Une fois seulement, au quatorzième
siècle, trente bourgeois opulents se ruinèrent presque
pour sauver la république et obtinrent en récompense,
ou, pour mieux dire, en payement, la noblesse; mais cela
fit presque une révolution; et ces trente noms, aux yeux
des patriciens purs, ont été jusqu'à nos jours les trente

taches du livre d'or. La seigneurie déclarait ne devoir au
peuple qu'une chose, le pain à bon marché. Joignez à cela
le carnaval de cinq mois, et Juvénal pourra dire: Panem
et circenses. Voilà comment Venise comprenait l'égalité.—Le
droit public français a aboli tout privilége. Il a proclamé
la libre accessibilité de toutes les aptitudes à tous
les emplois, et cette parité du premier comme du dernier
regnicole devant le droit politique est la seule vraie, la
seule raisonnable, la seule absolue. Quel que soit le hasard
de la naissance, elle extrait de l'ombre, constate et consacre
les supériorités naturelles, et par l'égalité des conditions
elle met en saillie l'inégalité des intelligences.

Dans Gênes comme dans Venise il y avait deux Etats:
la grande république, régie par ce qu'on appelait le Palais,
c'est-à-dire par le doge et l'aristocratie; la petite république,
régie par l'office de Saint-Georges. Seulement, au
contraire de Venise, mainte fois la république d'en bas
gênait, entravait, et même opprimait la république d'en
haut. La communauté de Saint-Georges se composait de
tous les créanciers de l'Etat, qu'on nommait les prêteurs.
Elle était puissante et avare et rançonnait fréquemment la
seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, part à
tous les priviléges, et possédait exclusivement la Corse,
qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur qu'un
gouvernement de nobles, si ce n'est un gouvernement de
marchands. Prise absolument et en elle-même, Gênes était
une nation de débiteurs menée par une nation de créanciers.
A Venise, l'impôt pesait surtout sur la citadinance;
à Gênes il écrasait souvent la noblesse.—La France, qui
a proclamé l'égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé
l'égalité de tous devant l'impôt. Elle ne souffre aucun
compartiment dans la caisse de l'Etat. Chacun y verse et
y puise. Et ce qui prouve la bonté du principe, de même
que son égalité politique respecte l'inégalité des intelligences,

son égalité devant l'impôt respecte l'inégalité des
fortunes.

A Venise, l'Etat vendait les offices, et moyennant un
droit qu'on appelait dépôt de conseil, les mineurs pouvaient
entrer, siéger et voter avant l'âge dans les assemblées.—La
France a aboli la vénalité des fondions publiques.

A Venise le silence régnait.—En France la parole
gouverne.

A Gênes, la justice était rendue par une rote toujours
composée de cinq docteurs étrangers. A Lucques, la rote
ne contenait que trois docteurs, le premier était podestat,
le second juge civil, le troisième juge criminel; et non-seulement
ils devaient être étrangers, mais encore il
fallait qu'ils fussent nés à plus de cinquante milles de
Lucques.—La France a établi, en principe et en fait, que
la seule justice est la justice du pays.

A Gênes, le doge était gardé par cinq cents Allemands,
à Venise, la république était défendue en terre ferme par
une armée étrangère, toujours commandée par un général
étranger; à Raguse, les lois étaient placées sous la protection
de cent Hongrois, menés par leur capitaine, lesquels
servaient aux exécutions; à Lucques, la seigneurie
était protégée dans son palais par cent soldats étrangers,
qui, comme les juges, ne pouvaient être nés à moins de
cinquante milles de la cité.—La France met le prince, le
gouvernement et le droit public sous la protection des
gardes nationales. Les anciennes républiques semblaient
se défier d'elles-mêmes. La France se fie à la France.

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée,
qui s'intitulait conseil des discoles. Sur une dénonciation
jetée dans la boîte du conseil, tout citoyen pouvait être
déclaré discole, c'est-à-dire homme de mauvais exemple,
et banni pour trois ans, sous peine de mort en cas de rupture

de ban. De là, des abus sans nombre.—La France
a aboli tout ostracisme. La France mure la vie privée.

En Hollande, l'exception régissait tout. Les Etats votaient
par province et non par tête. Chaque province avait
ses lois spéciales, féodales en West-Frise, bourgeoises à
Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la province
de Hollande, dix-huit villes seulement[7] avaient
droit d'être consultées pour les affaires générales et ordinaires
de la république; sept autres[8] pouvaient être
admises à donner leur avis, mais uniquement lorsqu'il
s'agissait de la paix ou de la guerre, ou de la réception
d'un nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des
autres villes n'était consultée, celles-là parce qu'elles appartenaient
à des seigneurs particuliers, celles-ci parce
qu'elles n'étaient pas villes fermées. Trois villes impériales,
battant monnaie, gouvernaient l'Over-Yssel, chacune
avec une prérogative inégale; Deventer était la première,
Campen la seconde, et Zwolle la troisième. Les villes et les
villages du duché de Brabant obéissaient aux états généraux
sans avoir le droit d'y être représentés.—En France,
la loi est une pour toutes les cités comme pour tous les citoyens.

Genève était protestante, mais Genève était intolérante.
Le petillement sinistre des bûchers accompagnait la voix
querelleuse de ses docteurs. Le fagot de Calvin s'allumait
aussi bien et flambait aussi clair à Genève que le fagot de
Torquemada à Madrid.—La France professe, affirme et
pratique la liberté de conscience.


Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et
paysanne, était un pays de privilége, de hiérarchie et d'inégalité.
La république était partagée en trois régions. La
première région comprenait les treize cantons et avait la
souveraineté. La deuxième région contenait l'abbé et la
ville de Saint-Gall, les Grisons, les Valaisans, Richterschwyl,
Biel et Mulhausen. La troisième région englobait
sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou
achetés. Ces pays étaient gouvernés de la façon la plus
inégale et la plus singulière. Ainsi Bade en Argovie, acquise
en 1415, et la Turgovie, acquise en 1460, appartenaient
aux huit premiers cantons. Les sept premiers cantons
régissaient exclusivement les Libres Provinces prises
en 1415 et Sargans vendu à la Suisse en 1483 par le comte
Georges de Werdenberg. Les trois premiers cantons étaient
suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz, Lugano,
Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés à la Confédération
en 1513 par François Sforce, duc de Milan, obéissaient
à tous les cantons, Appenzell excepté.—La France
n'admet pas de hiérarchie entre les parties du territoire.
L'Alsace est égale à la Touraine, le Dauphiné est aussi
libre que le Maine, la Franche-Comté est aussi souveraine
que la Bretagne, et la Corse est aussi française que l'Ile-de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison
que nous venons d'ébaucher, les anciennes républiques
exprimaient des généralités locales; la France exprime des
idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des intérêts.
La France représente des droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le
fruit tel quel de l'histoire, du passé et du sol. La France
modifie et corrige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit
greffe un avenir qu'elle choisit.


L'inégalité entre les individus, entre les villes, entre
les provinces, l'inquisition sur la conscience, l'inquisition
sur la vie privée, l'exception dans l'impôt, la vénalité des
charges, la division par castes, le silence imposé à la pensée,
la défiance faite loi de l'Etat, une justice étrangère
dans la cité, une armée étrangère dans le pays, voilà ce
qu'admettaient, selon le besoin de leur politique ou de
leurs intérêts, les anciennes républiques.—La nation
une, le droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine,
le privilége aboli, l'impôt consenti, la justice nationale,
l'armée nationale, voilà ce que proclame la France.

Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas
donné, souvent unique, d'une coïncidence de phénomènes,
d'un arrangement fortuit d'éléments disparates, d'un accident;
jamais d'un système. La France croit en même
temps qu'elle est; elle discute sa base et la critique, et
l'éprouve assise par assise; elle pose des dogmes et en
conclut l'état; elle a une foi, l'amélioration; un culte, la
liberté; un évangile, le vrai en tout. Les républiques disparues
vivaient petitement et sobrement dans leur chétif
ménage politique; elles songeaient à elles et rien qu'à
elles; elles ne proclamaient rien, elles n'enseignaient
rien; elles ne gênaient ni n'enlaidissaient aucun despotisme
par le voisinage de leur liberté; elles n'avaient rien
en elles qui pût aller aux autres nations. La France, elle,
stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour
l'homme et pour tous les hommes, pour la conscience et
pour toutes les consciences. Elle a ce qui sauve les nations,
l'unité; elle n'a pas ce qui les perd, l'égoïsme. Pour elle,
conquérir des provinces, c'est bien; conquérir des esprits,
c'est mieux. Les républiques du passé, crénelées dans leur
coin, faisaient toutes quelque chose de limité et de spécial;
leur forme, insistons sur ce point, était inapplicable à
autrui; leur but ne sortait point d'elles-mêmes. Celle-ci

construisait une seigneurie, celle-là une bourgeoisie, cette
autre une commune, cette dernière une boutique. La France
construit la société humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde
s'en est à peine aperçu. Le jour où la France s'éteindrait,
le crépuscule se ferait sur la terre.

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes
républiques furent inutiles au progrès de l'Europe, mais il
est certain que la France est nécessaire.

Pour tout résumer, en un mot, des anciennes républiques
il ne sortait que des faits; de la France il sort des
principes.

Là est le bienfait. Là aussi est le danger.

De la mission même que la France s'est donnée, c'est-à-dire,
selon nous, a reçue d'en haut, il résulte plus d'un
péril, surtout plus d'une alarme.

L'extrême largeur des principes français fait que les
autres peuples peuvent vouloir se les essayer. Etre Venise,
cela ne tenterait aucune nation; être la France, cela les
tenterait toutes. De là des entreprises éventuelles que redoutent
les couronnes.

La France parle haut, et toujours, et à tous. De là un
grand bruit qui fait veiller les uns, de là un grand ébranlement
qui fait trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace
aux princes.

Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problèmes à la méditation
des penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs
fait aussi songer les insensés.

Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que les
esprits puissants et vrais résolvent par le bon sens; il y
en a d'autres que les esprits faux résolvent par le sophisme;

il y en a d'autres que les esprits farouches résolvent par
l'émeute, le guet-apens ou l'assassinat.

Et puis,—et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des
théories,—on commence par nier le privilége, et l'on a
raison tout à fait; puis on nie l'hérédité, et l'on n'a plus
raison qu'à demi; puis on nie la propriété, et l'on n'a plus
raison du tout; puis on nie la famille, et l'on a complétement
tort; puis on nie le cœur humain, et l'on est monstrueux.
Même, en niant le privilége, on a eu tort de ne
point distinguer tout d'abord entre le privilége institué
dans l'intérêt de l'individu, celui-là est mauvais, et le privilége
institué dans l'intérêt de la société, celui-ci est bon.
L'esprit de l'homme, mené par cette chose aveugle qu'on
appelle la logique, va volontiers du général à l'absolu, et
de l'absolu à l'abstrait. Or, en politique, l'abstrait devient
aisément féroce. D'abstraction en abstraction on devient
Néron ou Marat. Dans le demi-siècle qui vient de s'écouler,
la France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette
pente, mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89
elle a rêvé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer;
en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une restauration,
en 1830 un Etat libre. Elle a composé cet Etat libre
d'élection et d'hérédité; elle a dévoré toutes les folies
avant d'arriver à la sagesse; elle a subi toutes les révolutions
avant d'arriver à la liberté. Or à sa sagesse d'aujourd'hui
on reproche ses folies d'hier; à sa liberté on reproche
ses révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs
va indirectement à notre but. Tout ce qu'on reproche à la
France, tout ce que la France a fait, l'Angleterre l'avait
fait avant elle.—Seulement,—est-ce pour ce motif qu'on
ne reproche rien à celle-là?—les principes qui ont surgi
de la révolution anglaise sont moins féconds que ceux qui
se sont dégagés de la révolution française. L'une, égoïste

comme toutes ces autres républiques qui sont mortes, n'a
stipulé que pour le peuple anglais; l'autre, nous l'avons
dit tout à l'heure, a stipulé pour l'humanité tout entière.

Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les massacres
du Connaught dépassent 93. La révolution anglaise
a eu plus de puissance pour le mal que la nôtre et moins
de puissance pour le bien; elle a tué un plus grand roi et
produit un moins grand homme. On admire Charles Ier,
on ne peut que plaindre Louis XVI. Quant à Cromwell,
l'enthousiasme hésite devant ce grand homme difforme. Ce
qu'il a de Scarron gâte ce qu'il a de Richelieu; ce qu'il a
de Robespierre gâte ce qu'il a de Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite
dans sa portée et dans son rayonnement par la
mer, comme l'Angleterre elle-même. La mer isole les
idées et les événements comme les peuples. Le protectorat
de 1657 est à l'empire de 1811 dans la proportion d'une
île à un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu même du dix-septième
siècle, ces aventures d'une puissante nation, les
contemporains y croyaient à peine. Rien de précis ne se
dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce côté
du détroit n'entrevoyaient les grandes et fatales figures de
la révolution anglaise que derrière l'écume des falaises et
les brumes de l'Océan. La sombre et orageuse tragédie où
étincelaient l'épée de Cromwell et la hache de Hewlet
n'apparaissait aux rois du continent qu'à travers l'éternel
rideau de tempêtes que la nature déploie entre l'Angleterre
et l'Europe. A cette distance et dans ce brouillard, ce n'étaient
plus des hommes, c'étaient des ombres.

Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans l'espace
d'un demi-siècle deux têtes royales ont pu tomber en
Angleterre, l'une sous un couperet royal, l'autre sur un
échafaud populaire, sans que les têtes royales d'Europe en

fussent émues autrement que de pitié. Quand la tête de
Louis XVI tomba à Paris, la chose parut toute nouvelle et
l'attentat sembla inouï. Le coup frappé par la main vile
de Marat et de Couthon retentit plus avant dans la terreur
des rois que les deux coups frappés par le bras souverain
d'Elisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait
presque exact de dire que, pour le monde, ce qui ne
s'est pas fait en France ne s'est pas encore fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont
comme si elles n'étaient pas et disparaissent sous le flamboiement
hideux de ces quatre chiffres sinistres: 1793.

Il est certain, quant à l'Angleterre, que le penitus toto
divisos orbe Britannos a été longtemps vrai. Jusqu'à un
certain point il l'est encore. L'Angleterre est moins près
du continent qu'elle ne le croit elle-même. Le roi Canut
le Grand, qui vivait au onzième siècle, semble à l'Europe
aussi lointain que Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers
de la Table Ronde reculent dans les brouillards du
moyen âge presque au même plan que les paladins. La renommée
de Shakspeare a mis cent quarante ans à traverser
le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement
amoncelés comme les mouches d'octobre
dans les angles noirs de la vieille Porte-Saint-Martin et
piétinant sur le pavé pendant trois soirées, troublent plus
profondément l'Europe que tout le sauvage vacarme des
élections anglaises.

Il y a donc dans la peur que la France inspire aux
princes européens un effet d'optique et un effet d'acoustique,
double grossissement dont il faudrait se défier. Les
rois ne voient point la France telle qu'elle est. L'Angleterre
fait du mal; la France fait du bruit.

Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis
1830 surtout, à l'esprit français doivent, à notre avis,
être toutes abordées de front, et pour notre part nous ne

reculerons devant aucune. Au dix-neuvième siècle, nous
le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la
France, c'est le peuple, c'est l'élévation graduelle des intelligences,
c'est l'adoucissement progressif du sort des
classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré
par l'éducation des hommes, c'est l'avenir assuré par l'éducation
des enfants. Voilà, certes, une sainte et illustre
mission. Nous ne nous dissimulons pas pourtant qu'à cette
heure une portion du peuple, à coup sûr la moins digne et
peut-être la moins souffrante, semble agitée de mauvais
instincts; l'envie et la jalousie s'y éveillent; le paresseux
d'en bas regarde avec fureur l'oisif d'en haut, auquel il
ressemble pourtant; et, placée entre ces deux extrêmes
qui se touchent plus qu'ils ne le croient, la vraie société,
la grande société qui produit et qui pense paraît menacée
dans le conflit. Un travail souterrain de haine et de colère
se fait dans l'ombre, de temps en temps de graves symptômes
éclatent, et nous ne nions pas que les hommes sages,
aujourd'hui si affectueusement inclinés sur les classes
souffrantes, ne doivent mêler peut-être quelque défiance
à leur sympathie. Selon nous, c'est le cas de surveiller,
ce n'est point le cas de s'effrayer. Ici encore, qu'on y songe
bien, dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante et
qu'elle déclare inouïs, il n'y a rien de nouveau. L'Angleterre
avait eu avant nous des révolutionnaires; l'Allemagne,
qu'elle nous permette de le lui dire, avait eu avant
nous des communistes. Avant la France, l'Angleterre avait
décapité la royauté; avant la France, la Bohême avait nié
la société. Les Hussites, j'ignore si nos sectaires contemporains
le savent, avaient pratiqué dès le quinzième siècle
toutes leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux: sur
l'un ils avaient écrit: Vengeance du petit contre le grand!
et ils attaquaient ainsi l'ordre social momentané; sur l'autre
ils avaient écrit: Réduire à cinq toutes les villes de la

terre! et ils attaquaient ainsi l'ordre social éternel. On
voit que, par l'idée, ils étaient aussi «avancés» que ce
qu'on appelle aujourd'hui les communistes; par l'action,
voici où ils en étaient:—ils avaient chassé un roi, Sigismond,
de sa capitale, Prague; ils étaient maîtres d'un
royaume, la Bohême; ils avaient un général homme de
génie, Ziska; ils avaient bravé un concile, celui de Bâle,
en 1431, et huit diètes, celle de Brinn, celle de Vienne,
celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de
Nuremberg; ils avaient tenu eux-mêmes une diète à
Czaslau, déposé solennellement un roi et créé une régence;
ils avaient affronté deux croisades suscitées contre eux
par Martin V; ils épouvantaient l'Europe à tel point qu'on
avait établi contre eux un conseil permanent à Nuremberg,
une milice perpétuelle commandée par l'électeur de Brandebourg,
une paix générale qui permettait à l'Allemagne
de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un
impôt universel, le denier commun, que le prince souverain
payait comme le paysan. La terreur de leur approche
avait fait transporter la couronne de Charlemagne et les
joyaux de l'empire de Carlstein à Bude, et de Bude à Nuremberg.
Ils avaient effroyablement dévasté, en présence
de l'Allemagne armée et effarée, huit provinces: la Misnie,
la Franconie, la Bavière, la Lusace, la Saxe, l'Autriche,
le Brandebourg et la Prusse; ils avaient battu les
meilleurs capitaines de l'Europe, l'empereur Sigismond,
le duc Coribut Jagellon, le cardinal Julien, l'électeur de
Brandebourg et le légat du pape. Devant Prague, à Teutschbroda,
à Saatz, à Aussig, à Riesenberg, devant Mies et
devant Taus, ils avaient exterminé huit fois l'armée du
saint empire, et, dans ces huit armées, il y en avait une
de cent mille hommes, commandée par l'empereur Sigismond,
une de cent vingt mille hommes, commandée par
le cardinal Julien, et une de deux cent mille hommes,

commandée par les électeurs de Treves, de Saxe et de
Brandebourg. Cette dernière seulement, dans l'état des
forces militaires du quinzième siècle, représenterait aujourd'hui
un armement de douze cent mille soldats. Et combien
de temps dura cette guerre faite par une secte à l'Europe
et au genre humain? seize ans. De 1420 à 1436. Sans
nul doute, c'était là un sauvage et gigantesque ennemi.
Eh bien, la civilisation du quinzième siècle, par cela
même que c'était la barbarie et qu'elle était la civilisation,
a été assez forte pour le saisir, l'étreindre et l'étouffer.
Croit-on que la civilisation du dix-neuvième siècle doive
trembler devant une douzaine de fainéants ivres qui épellent
un libelle dans un cabaret?

Quelques malheureux, mêlés à quelques misérables,
voilà les Hussites du dix-neuvième siècle. Contre une pareille
secte, contre un pareil danger, deux choses suffisent:
la lumière dans les esprits, un caporal et quatre hommes
dans la rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception, et
nous avons assez dit pourquoi, on reconnaît en Europe,
sans compter les petits Etats, deux sortes de monarchies,
les anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de détail,
les anciennes déclinent, les nouvelles grandissent.
Les anciennes sont: l'Espagne, le Portugal, la Suède, le
Danemark, Rome, Naples et la Turquie. A la tête de ces
vieilles monarchies est l'Autriche, grande puissance allemande.
Les nouvelles sont: la Belgique, la Hollande, la
Saxe, la Bavière, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grèce.
A la tête de ces jeunes royaumes est la Prusse, autre
grande puissance allemande. Une seule monarchie dans ce
groupe d'Etats de tout âge jouit d'un magnifique privilége;
elle est tout à la fois vieille et jeune, elle a autant de passé

que l'Autriche et autant d'avenir que la Prusse: c'est la
France.

Ceci n'indique-t-il pas clairement le rôle nécessaire de
la France? La France est le point d'intersection de ce qui
a été et de ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés
et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le
peuple qui espère. Le fleuve des siècles peut couler; le
passage de l'humanité est assuré; la France est le pont
granitique qui portera les générations d'une rive à l'autre.

Qui donc pourrait songer à briser ce pont providentiel?
qui donc pourrait songer à détruire ou à démembrer la
France? Y échouer serait s'avouer fou. Y réussir serait
se faire parricide.

Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c'est que la
France, par cette puissance de dilatation qui est propre à
tous les principes généreux, tend à répandre au dehors sa
liberté.

Ici il est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire à l'homme. On pourrait dire
que la liberté est l'air respirable de l'âme humaine. Sous
quelque forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les
peuples européens ne sont point complétement libres;
mais tous le sont par un côté. Ici c'est la cité qui est libre,
là c'est l'individu; ici c'est la place publique, là c'est la
vie privée; ici c'est la conscience, là c'est l'opinion. On
pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent que
par une de leurs facultés comme il y a des malades qui ne
respirent que d'un poumon. Le jour où cette respiration
leur serait interdite ou impossible, la nation et le malade
mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour où
viendra la pleine santé, c'est-à-dire la pleine liberté. Quelquefois
la liberté est dans le climat; c'est la nature qui la
fait et qui la donne. Aller demi-nu, le bonnet rouge sur
la tête, avec un haillon de toile pour caleçon et un haillon

de laine pour manteau; se laisser caresser par l'air chaud,
par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue;
se coucher à la porte du palais à l'heure même où le roi
s'y couche dans l'alcôve royale et mieux dormir dehors
que le roi dedans; faire ce qu'on veut; exister presque
sans travail, travailler presque sans fatigue, chanter soir
et matin, vivre comme l'oiseau, c'est la liberté du peuple
à Naples. Quelquefois la liberté est dans le caractère
même de la nation; c'est encore là un don du ciel. S'accouder
tout le jour dans une taverne, aspirer le meilleur
tabac, humer la meilleure bière, boire le meilleur vin,
n'ôter sa pipe de sa bouche que pour y porter son verre,
et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son âme,
évoquer dans son cerveau les poëtes et les philosophes,
dégager de tout la vertu, construire des utopies, déranger
le présent, arranger l'avenir, faire éveiller tous les beaux
songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se
souvenir à la fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux,
le corps dans la fumée, l'esprit dans les chimères: c'est
la liberté de l'Allemand. Le Napolitain a la liberté matérielle,
l'Allemand a la liberté morale. La liberté du lazzarone a
fait Rossini, la liberté de l'allemand a fait Hoffmann.
Nous Français, nous avons la liberté morale comme l'Allemand
et la liberté politique comme l'Anglais; mais nous
n'avons pas la liberté matérielle. Nous sommes esclaves
du climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot doux
et charmant, libre comme l'air, on peut le dire du lazzarone,
on ne peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas,
car la liberté matérielle est la seule qui puisse se passer
de dignité; et en France, à ce point d'initiative civilisatrice
où la nation est parvenue, il ne suffit pas que l'individu
soit libre, il faut encore qu'il soit digne. Notre
partage est beau. La France est aussi noble que la noble
Allemagne; et, de plus que l'Allemagne, elle a le droit

d'appliquer directement la force fécondante de son esprit
à l'amélioration des réalités. Les Allemands ont la liberté
de la rêverie; nous avons la liberté de la pensée.

Mais, pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut
que les peuples aient subi de longues préparations, plus
divines encore qu'humaines. Ils n'en sont pas là. Le jour
où ils en seront là, la pensée française, mûrie par tout ce
qu'elle aura vu et tout ce qu'elle aura fait, loin de perdre
les rois, les sauvera.

C'est du moins notre conviction profonde.

A quoi bon donc gêner et amoindrir cette France, qui
sera peut-être dans l'avenir la providence des nations?

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce
problème que la solution pacifique; mais, à la rigueur,
n'y en aurait-il pas une autre? Il y a déjà dans le plateau
de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin
un grand poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il
donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colère de la
France?

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espèrent
qu'on n'en viendra point là.

Qu'on songe à ce que c'est que la France.

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que
des villes; Paris est un cerveau.

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n'a cessé de
grandir de cette grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux
de la chair, mais qui est la plus réelle de toutes, la grandeur
intellectuelle. Au moment où nous sommes, l'esprit
français se substitue peu à peu à la vieille âme de chaque
nation.

Les plus hautes intelligences qui, à l'heure qu'il est,
représentent pour l'univers entier la politique, la littérature,

la science et l'art, c'est la France qui les a et qui les
donne à la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement, mais
autant qu'autrefois.

Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse à
ceci:

L'Europe ne peut être tranquille tant que la France n'est
pas contente.

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir l'Europe
à ce que la France, inquiète, comprimée, à l'étroit
dans des frontières contre nature, obligée de chercher
une issue à la séve qui bouillonne en elle, devint forcément,
à défaut d'autre rôle, une Rome de la civilisation
future, affaiblie matériellement, mais moralement agrandie;
métropole de l'humanité, comme l'autre Rome l'est
de la chrétienté, regagnant en influence plus qu'elle n'aurait
perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme
la suprématie qui lui appartient et qu'on ne lui enlèvera
pas, remplaçant sa vieille prépondérance militaire par un
formidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde,
vibrer les fibres de chaque homme et trembler les planches
de chaque trône; toujours inviolable par son épée,
mais reine désormais par son clergé littéraire, par sa langue
universelle au dix-neuvième siècle comme le latin
l'était au douzième, par ses journaux, par ses livres, par
son initiative centrale, par les sympathies, secrètes ou publiques,
mais profondes, des nations; ayant ses grands
écrivains pour papes, et quel pape qu'un Pascal! ses
grands sophistes pour antechrists, et quel antechrist qu'un
Voltaire! tantôt éclairant, tantôt éblouissant, tantôt embrasant
le continent avec sa presse comme le faisait Rome
avec sa chaire, comprise parce qu'elle serait écoutée,
obéie parce qu'elle serait crue, indestructible parce qu'elle
aurait une racine dans le cœur de chacun, déposant des

dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois
de la grande communion humaine, dictant des chartes-évangiles,
promulguant des brefs populaires, lançant des
idées et fulminant des révolutions!
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Récapitulons:

Il y a deux cents ans, deux Etats envahisseurs pressaient
l'Europe.

En d'autres termes, deux égoïsmes menaçaient la civilisation.

Ces deux Etats, ces deux égoïsmes, étaient la Turquie
et l'Espagne.

L'Europe s'est défendue.

Ces deux Etats sont tombés.

Aujourd'hui le phénomène alarmant se reproduit.

Deux autres Etats, assis sur les mêmes bases que les
précédents, forts des mêmes forces et mus du même mobile,
menacent l'Europe.

Ces deux Etats, ces deux égoïsmes, sont la Russie et
l'Angleterre.

L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe, qui était d'une construction compliquée,
est démolie; l'Europe actuelle est d'une forme
plus simple. Elle se compose essentiellement de la France
et de l'Allemagne, double centre auquel doit s'appuyer au
nord comme au midi le groupe des nations.


L'alliance de la France et de l'Allemagne, c'est la constitution
de l'Europe, l'Allemagne adossée à France arrête
la Russie; la France amicalement adossée à l'Allemagne
arrête l'Angleterre.

La désunion de la France et de l'Allemagne, c'est la
dislocation de l'Europe. L'Allemagne hostilement tournée
vers la France laisse entrer la Russie; la France hostilement
tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer l'Angleterre.

Donc, ce qu'il faut aux deux Etats envahisseurs, c'est la
désunion de l'Allemagne et de la France.

Cette désunion a été préparée et combinée habilement
en 1815 par la politique russe-anglaise.

Cette politique a créé un motif permanent d'animosité
entre les deux nations centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du
Rhin à l'Allemagne. Or cette rive gauche appartient naturellement
à la France.

Pour que la proie fût bien gardée, on l'a donnée au
plus jeune et au plus fort des peuples allemands, à la
Prusse.

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les nations
comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans
même les ajuster. Celui qu'on a mis alors à la France
accablée, épuisée et vaincue, est une chemise de gêne et
de force; il est trop étroit pour elle. Il la gêne et la fait
saigner.

Grâce à la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg,
depuis vingt-cinq ans nous sentons l'ardillon de l'Allemagne
dans la plaie de la France.

De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'entendre
et pour s'aimer, une antipathie qui pourrait devenir
une haine.

Pendant que les deux nations centrales se craignent,

s'observent et se menacent, la Russie se développe silencieusement,
l'Angleterre s'étend dans l'ombre.

Le péril croît de jour en jour. Une sape profonde est
creusée. Un grand incendie couve peut être dans les ténèbres.
L'an dernier, grâce à l'Angleterre, le feu a failli
prendre à l'Europe.

La civilisation périrait.

Elle ne peut périr. Il faut donc que les deux nations
centrales s'entendent.

Heureusement, ni la France ni l'Allemagne ne sont
égoïstes. Ce sont deux peuples sincères, désintéressés et
nobles; jadis nations de chevaliers, aujourd'hui nations
de penseurs; jadis grands par l'épée, aujourd'hui grands
par l'esprit. Leur présent ne démentira pas leur passé;
l'esprit n'est pas moins généreux que l'épée.

Voici la solution: abolir tout motif de haine entre les
deux peuples; fermer la plaie faite à notre flanc en 1815;
effacer les traces d'une réaction violente; rendre à la
France ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.

A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel: la Prusse. Mais la Prusse comprendra
tôt ou tard que, pour qu'un Etat soit fort, il faut
que toutes ses parties soient soudées entre elles; que l'homogénéité
vivifie, et que le morcellement tue; qu'elle doit
tendre à devenir le grand royaume septentrional de l'Allemagne;
qu'il lui faut des ports libres, et que, si beau
que soit le Rhin, l'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droits
du Rhin.

Un obstacle moral: les défiances que la France inspire
aux rois européens, et par conséquent la nécessité apparente
de l'amoindrir. Mais c'est là précisément qu'est le
péril. On n'amoindrit pas la France, on ne fait que l'irriter.
La France irritée est dangereuse. Calme, elle procède

par le progrès; courroucée, elle peut procéder par les révolutions.

Les deux obstacles s'évanouiront.

Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'évanouiront.

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin
et ses frontières naturelles.

Cette solution constituera l'Europe, sauvera la sociabilité
humaine et fondera la paix définitive.

Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple,
qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L'Angleterre
voudrait faire de l'Espagne le marché de ses produits,
le point d'appui de sa navigation; la France voudrait
faire de l'Espagne la sœur de son influence, de sa politique
et de sa civilisation. Ce sera à l'Espagne de choisir:
continuer de descendre, ou commencer à remonter; être
une annexe à Gibraltar, ou être le contre-fort de la France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévitable
avenir, déjà visible et distinct dans le crépuscule des choses
futures.

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est
à craindre pour l'Europe. Que l'Allemagne hérisse sa crinière
et pousse son rugissement vers l'Orient; que la France
ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l'Occident. Devant
le formidable accord du lion et de l'aigle, le monde
obéira.
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Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous estimons
que l'Europe doit, à toute aventure, veiller aux révolutions
et se fortifier contre les guerres; mais nous pensons
en même temps que, si aucun incident hors des
prévisions naturelles ne vient troubler la marche majestueuse
du dix-neuvième siècle, la civilisation, déjà sauvée
de tant d'orages et de tant d'écueils, ira s'éloignant de plus
en plus chaque jour de cette Charybde qu'on appelle
guerre et de cette Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas: quand elles
vont au même but que l'humanité, c'est-à-dire vers le bon,
le juste et le vrai, les utopies d'un siècle sont les faits
du siècle suivant. Il y a des hommes qui disent: Cela sera;
et il y a d'autres hommes qui disent: Voici comment. La
paix perpétuelle a été un rêve jusqu'au jour où le rêve
s'est fait chemin de fer et a couvert la terre d'un réseau
solide, tenace et vivant. Watt est le complément de l'abbé
de Saint-Pierre.

Autrefois, à toutes les paroles des philosophes on s'écriait:
Songes et chimères qui s'en iront en fumée!—Ne
rions plus de la fumée; c'est elle qui mène le monde.


Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt de
théorie réalité, il fallait deux choses: un véhicule pour
le service rapide des intérêts, et un véhicule pour l'échange
rapide des idées; en d'autres termes, un mode de
transport uniforme, unitaire et souverain, et une langue
générale. Ces deux véhicules, qui tendent à effacer les
frontières des empires et des intelligences, l'univers les a
aujourd'hui: le premier, c'est le chemin de fer; le second,
c'est la langue française.

Tels sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples
en voie de progrès, les deux moyens de communication,
c'est-à-dire de civilisation, c'est-à-dire de paix. On va en
waggon et l'on parle français.

Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa rapidité;
la langue française, par sa clarté, ce qui est la
rapidité d'une langue, et par la suprématie séculaire de sa
littérature.

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour
l'avenir, et qu'il est impossible de ne pas signaler en passant:
de tous les peuples et de tous les gouvernements
qui se servent aujourd'hui de ces deux admirables moyens
de communication et d'échange, le gouvernement de la
France est celui qui paraît s'être le moins rendu compte
de leur efficacité. A l'heure où nous parlons, la France a
à peine quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a
donné un petit rail-way comme un joujou à ce grand enfant
qui se nomme Paris; et pendant quatre ans on s'en
est tenu là. Quant à la langue française, quant à la littérature
française, elle brille et resplendit pour tous les
gouvernements et pour toutes les nations, excepté pour
le gouvernement français. La France a eu et la France a
encore la première littérature du monde. Aujourd'hui
même, nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre
littérature n'est pas seulement la première; elle est la

seule. Toute pensée qui n'est pas la sienne s'est éteinte;
elle est plus vivante et plus vivace que jamais. Le gouvernement
actuel semble l'ignorer, et se conduit en conséquence;
et c'est là, nous le lui disons avec une profonde
bienveillance et une sincère sympathie, une des plus
grandes fautes qu'il ait commises depuis onze ans. Il est
temps qu'il ouvre les yeux; il est temps qu'il se préoccupe,
et qu'il se préoccupe sérieusement des nouvelles générations,
qui sont littéraires aujourd'hui comme elles
étaient militaires sous l'Empire. Elles arrivent sans colère
parce qu'elles sont pleines de pensées; elles arrivent la
lumière à la main; mais, qu'on y songe, nous l'avons dit
tout à l'heure en d'autres termes, ce qui peut éclairer
peut aussi incendier. Qu'on les accueille donc et qu'on leur
donne leur place. L'art est un pouvoir; la littérature est
une puissance. Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et
ménager ce qui est puissance.

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l'avenir amène
ce que nous attendons, les chances de guerre et de révolution
iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles
ne disparaîtront jamais tout à fait. La paix universelle est
une hyperbole dont le genre humain suit l'asymptote.

Suivre cette radieuse asymptote, voilà la loi de l'humanité.
Au dix-neuvième siècle toutes les nations y marchent
ou y marcheront, même la Russie, même l'Angleterre.

Quant à nous, à la condition que l'Europe centrale fût
constituée comme nous l'avons indiqué plus haut, nous
sommes de ceux qui verraient sans jalousie et sans inquiétude
la Russie, que le Caucase arrête en ce moment, faire
le tour de la mer Noire; et, comme jadis les Turcs, ces
autres hommes du Nord, arriver à Constantinople par l'Asie
Mineure. Nous l'avons déjà dit, la Russie est mauvaise
à l'Europe et bonne à l'Asie. Pour nous elle est obscure,
pour l'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est barbare,

pour l'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas
tous éclairés au même degré et de la même façon: il fait
nuit en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une
lampe.

Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y répande ce
qu'elle a de clarté, et, l'empire ottoman écroulé, grand
fait providentiel qui sauvera la civilisation, qu'elle rentre
en Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa
grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer
le croissant sur le vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie.
Après les Turcs, les Russes; c'est un pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit,
au moment où nous sommes, tant de millions d'habitants
vers de si belles destinées, est digne de faire ce
grand pas; et, quant à nous, nous le lui souhaitons sincèrement.
Mais, qu'il y songe, le traitement cruel qu'a subi
la Pologne peut être un obstacle à son peuple dans le présent
et une objection à sa gloire devant la postérité. Le
cri de la Grèce a soulevé l'Europe contre la Turquie. Ceci
est pour l'empire. Le Palatinat a terni Turenne, ceci est
pour l'empereur.

Quand on approfondit le rôle que joue l'Angleterre dans
les affaires universelles et en particulier sa guerre, tantôt
sourde, tantôt flagrante, mais perpétuelle, avec la France,
il est impossible de ne pas songer à ce vieil esprit punique
qui a si longtemps lutté contre l'antique civilisation latine.
L'esprit punique, c'est l'esprit de marchandise, l'esprit
d'aventure, l'esprit de navigation, l'esprit de lucre,
l'esprit d'égoïsme, et puis c'est autre chose encore, c'est
l'esprit punique. L'histoire le voit poindre au fond de la
Méditerranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon. Il est antipathique
à la Grèce, qui le chasse. Il part, longe la côte
d'Afrique, y fonde Carthage, et de là cherche à entamer
l'Italie. Scipion le combat, en triomphe et croit l'avoir

détruit. Erreur! le talon du consul n'a écrasé que des
murailles; l'esprit punique a survécu. Carthage n'est pas
morte. Depuis deux mille ans elle rampe autour de l'Europe.
Elle s'est d'abord installée en Espagne, où elle semble
avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien
du monde perdu; elle a été chercher l'Amérique à travers
les mers, s'en est emparée, et, nous avons vu comment,
crénelée dans la péninsule espagnole, elle a saisi un moment
l'univers entier. La Providence lui a fait lâcher prise.
Maintenant elle est en Angleterre; elle a de nouveau enveloppé
le monde, elle le tient, et elle menace l'Europe.
Mais, si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi.
Carthage l'a retrouvée vis-à-vis d'elle, comme jadis, sur
la rive opposée. Autrefois Rome s'appelait Urbs, surveillait
la Méditerranée et regardait l'Afrique; aujourd'hui
Rome se nomme Paris, surveille l'Océan et regarde l'Angleterre.

Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France est si
frappant, que toutes les nations s'en rendent compte. Nous
venons de le représenter par Carthage et Rome; d'autres
l'ont exprimé différemment, mais toujours d'une manière
frappante et en quelque sorte visible. L'Angleterre est le
chat, disait le grand Frédéric, la France est le chien. En
droit, dit le légiste Houard, les Anglais sont des juifs, les
Français des chrétiens. Les sauvages mêmes semblent sentir
vaguement cette profonde antithèse des deux grandes
nations policées. Le Christ, disent les Indiens de l'Amérique,
était un Français que les Anglais crucifièrent à Londres.
Ponce-Pilate était un officier au service de l'Angleterre.

Eh bien, notre foi à l'inévitable avenir est si religieuse,
nous avons pour l'humanité de si hautes ambitions et de
si fermes espérances, que, dans notre conviction, Dieu ne
peut manquer un jour de détruire, en ce qu'il a de pernicieux

du moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical
qu'il semble et qu'il soit.

Infailliblement, ou l'Angleterre périra sous la réaction
formidable de l'univers, ou elle comprendra que le temps
des Carthages n'est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne
fût-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi punique
est une mauvaise enseigne; la perfidie est un fâcheux prospectus.
Prendre constamment en traître l'humanité entière,
c'est dangereux; n'avoir jamais qu'un vent dans sa voile,
son intérêt propre, c'est triste; toujours venir en aide au
fort contre le faible, c'est lâche; railler sans cesse ce
qu'on appelle la politique sentimentale, et ne jamais rien
donner à l'honneur, à la gloire, au dévouement, à la sympathie,
à l'amélioration du sort d'autrui, c'est un petit
rôle pour un grand peuple. L'Angleterre le sentira.

Les îles sont faites pour servir les continents, non pour
les dominer; les navires sont faits pour servir les villes,
qui sont le premier chef-d'œuvre de l'homme; le navire
n'est que le second. La mer est un chemin, non une
patrie. La navigation est un moyen, non un but; surtout
elle n'est pas son propre but à elle-même. Si elle ne porte
pas la civilisation, que l'Océan l'engloutisse!

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les
marines se joigne et se soude bout à bout au réseau de
tous les chemins de fer, pour continuer sur l'Océan l'immense
circulation des intérêts, des perfectionnements et
des idées; que par ces mille veines la sociabilité européenne
se répande aux extrémités de la terre; que l'Angleterre
même ait la première de ces marines, pourvu que
la France ait la seconde, rien de mieux. De cette façon
l'Angleterre suivra sa loi tout en suivant la loi générale.
De cette façon, le principe vivifiant du globe sera représenté
par trois nations: l'Angleterre, qui aura l'activité
commerciale; l'Allemagne, qui aura l'expansion morale;

la France, qui aura le rayonnement intellectuel.

On le voit, notre pensée n'exclut personne. La Providence
ne maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon nous,
les nations qui perdent l'avenir le perdent par leur faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera
la fonction des nations éclairées. Faire l'éducation du
genre humain, c'est la mission de l'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer à cette
sainte et grande œuvre dans la proportion de sa propre lumière.
Chacun devra se mettre en rapport avec la portion
de l'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas
propres à tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y
réussira qu'avec peine. La civilisation complète, à la fois
délicate et pensive, humaine en tout et, pour ainsi parler,
à l'excès, n'a absolument aucun point de contact avec
l'état sauvage. Chose étrange à dire et bien vraie pourtant,
ce qui manque à la France en Alger, c'est un peu de barbarie.
Les Turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus
loin; ils savaient mieux couper des têtes.

La première chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas
la raison, c'est la force.

Ce qui manque à la France, l'Angleterre l'a; la Russie
également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation;
la France pour le second. L'enseignement des peuples
a deux degrés, la colonisation et la civilisation. L'Angleterre
et la Russie coloniseront le monde barbare; la
France civilisera le monde colonisé.
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Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu,
pour donner passage à une réflexion dernière, le point de
vue spécial d'où cet aperçu a été consciencieusement tracé.
Si grandes et si nobles que soient les idées qui font les
nationalités et qui groupent les continents, on sent pourtant,
quand on les a parcourues, le besoin de s'élever encore
plus haut et d'aborder quelqu'une de ces lois générales
de l'humanité qui régissent aussi bien le monde moral
que le monde matériel, et qui fécondent, en s'y superposant
çà et là, les idées nationales et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'infirme,
tout, au contraire, corrobore ce que nous venons
de dire dans les pages qu'on a lues. Seulement nous embrassons
cela, et autre chose encore. C'est, avant de finir,
un dernier conseil qui s'adresse aux esprits spéculatifs et
métaphysiques aussi bien qu'aux hommes pratiques. En
montant d'idée en idée, nous sommes arrivé au sommet
de notre pensée; c'est, avant de redescendre, un dernier
coup d'œil sur cet horizon élargi. Rien de plus.

Autrefois, du temps où vivaient les antiques sociétés,
le Midi gouvernait le monde et le Nord le bouleversait; de

même dans un ordre de faits différent, mais parallèle, l'aristocratie,
riche, éclairée et heureuse, menait l'Etat, et
la démocratie, pauvre, sombre et misérable, le troublait.
Si diverses que soient en apparence, au premier coup d'œil,
l'histoire extérieure et l'histoire intérieure des nations
depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il n'y
a qu'un seul fait: la lutte du malaise contre le bien-être.
A de certains moments les peuples mal situés dérangent
l'ordre européen, les classes mal partagées dérangent l'ordre
social. Tantôt l'Europe, tantôt l'Etat, sont brusquement
et violemment attaqués, l'Europe par ceux qui ont
froid, l'Etat par ceux qui ont faim; c'est-à-dire l'une par
le Nord, l'autre par le peuple. Le Nord procède par invasions,
et le peuple par révolutions. De là vient qu'à de
certaines époques la civilisation s'affaisse et disparaît momentanément
sous d'effrayantes irruptions de barbares,
venant les unes du dehors, les autres du dedans; les unes
accourant vers le Midi du fond du continent, les autres
montant vers le pouvoir du bas de la société. Les intervalles
qui séparent ces grandes et, disons-le, ces fécondes
quoique douloureuses catastrophes, ne sont autre chose
que la mesure de la patience humaine marquée par la
Providence dans l'histoire. Ce sont des chiffres posés là
pour aider à la solution de ce sombre problème: Combien
de temps une portion de l'humanité peut-elle supporter le
froid? Combien de temps une portion de la société peut-elle
supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant, il semble s'être révélé une loi
nouvelle, qui date, pour le premier ordre de faits, de
l'abaissement de la monarchie espagnole, et, pour le second,
de la transformation de la monarchie française. On
dirait que la Providence, qui tend sans cesse vers l'équilibre
et qui corrige par des amoindrissements continuels
les oscillations trop violentes de l'humanité, veut peu à

peu retirer aux régions extrêmes dans l'Europe et aux
classes extrêmes dans l'Etat cet étrange droit de voie de
fait qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici, les unes pour tyranniser
et pour exclure, les autres pour agiter et pour détruire.
Le gouvernement du monde semble appartenir
désormais aux régions tempérées et aux classes moyennes.
Charles-Quint a été le dernier grand représentant de la
domination méridionale, comme Louis XIV le dernier
grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant,
quoique le Midi ne règne plus sur l'Europe, quoique l'aristocratie
ne règne plus sur la société, ne l'oublions pas,
les classes moyennes et les nations intermédiaires ne peuvent
garder le pouvoir qu'à la condition d'ouvrir leurs
rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans
les régions extrêmes et attendent, pour ainsi dire, leur
tour. Le Nord et le peuple sont les réservoirs de l'humanité.
Aidons-les à s'écouler tranquillement vers les lieux,
vers les choses et vers les idées qu'ils doivent féconder.
Ne les laissons pas déborder. Offrons, à la fois par prudence
et par devoir, une issue large et pacifique aux nations mal
situées vers les zones favorisées du soleil, et aux classes
mal partagées vers les jouissances sociales. Supprimons
le malaise partout. Ce sera supprimer les causes de guerres
dans le continent et les causes de révolutions dans
l'Etat. Pour la politique intérieure comme pour la politique
extérieure, pour les nations entre elles comme pour
les classes dans le pays, pour l'Europe comme pour la société,
le secret de la paix est peut-être dans un seul mot:
donner au Nord sa part de Midi et au peuple sa part de
pouvoir.

Paris, écrit en juillet 1841.





NOTES:


[1] En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement
renommés des lieutenants de Napoléon; aujourd'hui tout
est à sa place: Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres
figures; Napoléon est dans sa gloire ce qu'il était dans son armée,
l'empereur.

[2] Prononcer l'office des quatre quatre. Ce conseil était ainsi
nommé pour avoir été institué en 1444. Il était composé de huit
hommes.

[3] Les blâmes généraux de l'histoire admettent toujours les
restrictions individuelles. Il faut circonscrire la sévérité pour
rester dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, et nonobstant
tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant de
population qui se fût plus honorablement écoulé en émigrations
ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites par un
peuple libre à tous les despotismes qui avaient besoin de soldats
sont une chose immorale et honteuse. C'était, redisons-le, transformer
des citoyens en condottieri, un homme libre en lansknecht,
l'uniforme en livrée. Il est malheureusement vrai de dire qu'au
dix-septième et même au dix-huitième siècle l'habit militaire des
Suisses capitulés avait cet aspect. Il est triste également que le mot
Suisse, qui éveille dans l'esprit une idée d'indépendance, puisse
y éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons encore le
suisse des hôtels, le suisse des cathédrales. Il m'avait fait venir
d'Amiens pour être suisse. Mais il serait inique d'étendre la réprobation
que soulève un fait de nation, considéré dans son ensemble,
à tous les individus, souvent honorables et purs, qui
ont participé à ce fait ou l'ont subi. Hâtons-nous de le proclamer,
sous cette livrée il y a eu des héros. Les Suisses, même capitulés,
ont été souvent sublimes. Après avoir vendu leur service, qui pouvait
s'acheter, ils ont donné leur dévouement, qui ne pouvait se
payer. Abstraction faite de l'origine fâcheuse des concordats militaires,
à un certain point de vue historique que l'auteur de ce
livre est loin de répudier, les Suisses, par exemple, ont été admirables
aux Tuileries. Il est beau peut-être que la nation qui,
la première en Europe, a donné son sang pour la liberté naissante,
l'ait donné la dernière pour la royauté mourante; et sous
ce rapport le 10 août 1792 n'est pas indigne du 17 novembre
1307.

[4] En Turquie, ils s'appellent schim.

[5] Voyez Jordanis, 24.—Ammien Marcellin, 12.

[6] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d'Abyssins.
Ils s'appellent Agassiens, ce qui signifie libres.

[7] Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Gouda, Rotterdam,
Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne,
Inchuisem, Edam, Monnickendam, Medemblyck, et Purmeseynde.

[8] Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg, Heusden, Naerden,
Weesp et Muyden.
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Note du transcripteur:

Dans le paragraphe précédant les notes 7 et 8, ainsi que dans les notes
elle-mêmes, l'auteur a listé quelques noms de villes de la province de
Hollande qu'il a, apparemment, transcrits phonétiquement.

Ainsi, il convient de lire:


	Zwolle pour Zwol

	Haarlem pour Harlem

	Gouda pour Goude

	Schoonhoven pour Schoonhewe

	Den Briel pour Briel

	Alkmaar pour Alcmar

	Enkhuizen pour Inchuisem

	Monnickendam pour Monickendam

	Medenblik (Medemblik) pour Medemblyck

	Woerden pour Woordem

	Purmerend pour Purmeseynde
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