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A MON FRÈRE

L'ABBÉ LÉON BARBEY D'AUREVILLY

Tu as le grand honneur d'être prêtre et le grand avantage de ne pas
écrire. Tu agis sur les âmes de plus haut que nous, vulgaires
écrivains... Voilà pourquoi je te dédie ce livre sur les philosophes et
les philosophies de ce temps. Je te le dédie, à toi, théologien, que les
choses qu'il contient regardent et qui as mieux que du génie pour en
connaître, puisque tu as grâce d'état pour en juger.

Puisse ton jugement m'être favorable et donner à mon livre un peu de
ton autorité.

Ton frère


J. B. d'A.
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PRÉFACE



Voici le premier volume d'un ouvrage qui doit en avoir beaucoup d'autres
si la vie, avec ses ironies et ses trahisons ordinaires, permet à
l'auteur de réaliser, au moins en partie, l'idée qu'il a en lui depuis
longtemps. Cette idée serait de dresser, dans un cadre qui prendrait
chaque année plus de profondeur et d'espace, l'inventaire intellectuel
du XIXe siècle. Ce serait, en un mot, de faire pour la littérature du
XIXe siècle ce que La Harpe, plus ambitieux que puissant, essaya de
faire pour la littérature française tout entière et pour les deux
littératures dont elle est issue. Malheureusement il fallait, pour
réaliser l'idée de La Harpe, être un géant de critique et d'érudition,
et cette plante-là ne pousse guères dans le pot à fleurs de rhétorique
d'un Athénée... Je ne veux pas dire du mal de La Harpe. On n'en a que
trop dit... Le petit pédant de Gilbert a grandi depuis que nous
avons vu ses successeurs. Les mépris qu'on a étendus sur son nom ne
l'ont pas effacé. Salive humaine bientôt séchée! Mais enfin La Harpe a
manqué, avec talent, ce qu'il voulait faire, et il fallait réussir.

L'auteur des Œuvres et des Hommes réussira-t-il?... Il a détriplé
l'idée de La Harpe, et ce qu'il en a pris, il l'a exécuté déjà et
continuera de l'exécuter sous une forme à lui et qui ne rappellera
nullement celle de La Harpe. La Harpe fut un professeur, qui, pour la
première fois en France, fit entrer l'éloquence dans la critique. C'est
là son mérite le plus net. L'auteur des Œuvres et des Hommes n'a
jamais eu à subir, comme les orateurs de métier, la tyrannie toujours
abaissante d'un auditoire qu'ils croient mener et qui les domine, même
les plus fiers! Quoique journaliste, il n'a jamais écrit que dans
l'indépendance de sa pensée. Et d'un autre côté, précisément parce qu'il
est journaliste, il ne se meurt d'amour ni d'estime pour le journalisme
tel qu'il est constitué, si on peut dire ce mot-là du journalisme, cette
fonction toute moderne, qui aurait pu être si grande et qui sera si
petite devant la postérité! Mais il reconnaît cependant que, dans la
somme des acquisitions littéraires de ce temps, le journalisme,
pernicieux ailleurs, n'aura pas été entièrement stérile puisqu'il a
introduit dans la littérature une forme de plus,—une forme svelte,
rapide, retroussée, presque militaire, et que cette traîneuse de robe à
longs plis, dans les livres, ne connaissait pas. Au lieu de deux ailes
qu'elle avait, il en a donc donné quatre à la pensée... Eh bien, c'est
sous cette forme concentrée et particulière, appelée articles de
journal par la vulgarité qui déshonore tout quand elle parle de quelque
chose, que les divers chapitres de ce livre ont été écrits! Les
changements qu'on y trouverait, si la curiosité retournait à ces
feuilles qui s'en vont chaque jour, sans être des oracles, où s'en
allaient les feuilles sibyllines, et les rattrapait dans le vent, les
changements seraient des accroissements plutôt que des changements
réels. Ce serait, en effet, de temps en temps, un mot, ou un jugement,
ou même un chapitre intégral devant lequel la rédaction en chef, cette
héroïne, a eu froid dans le dos, et qu'avec cette grâce qui n'appartient
qu'à elle elle a lestement supprimé!

Ainsi, un livre dans lequel la forme de l'écrivain (quelle qu'elle soit:
ce n'est pas la question!) est maîtresse chez elle, quand elle ne l'est
pas dans les journaux, où, comme partout, la forme emporte le fond (ou
l'empâte), tel est ce premier volume des Œuvres et des Hommes.
C'est de la critique qui peut se tromper, mais qui, du moins, ne
trompera pas. C'est de la critique sans mitaines, sans souliers feutrés,
sans cache-nez et sans les trente-six attirails de la prudence,—de
cette prudence qui est si contente d'elle quand elle a pu parvenir, en
se tortillant, à se faire appeler la finesse. L'auteur de ceci n'accepte
pas l'immense platitude, devenue lieu commun, qui fait encore
législation à cette heure, à savoir «qu'on doit aux vivants des égards
et qu'on ne doit qu'aux morts la vérité». Il pense, lui, qu'on doit la
vérité à tous,—sur tout,—en tout lieu et à tout moment,—et qu'on doit
couper la main à ceux qui, l'ayant dans cette main, la ferment. Il ne
croit qu'à la critique personnelle, irrévérente et indiscrète, qui ne
s'arrête pas à faire de l'esthétique, frivole ou imbécille, à la porte
de la conscience de l'écrivain dont elle examine l'œuvre, mais qui y
pénètre, et quelquefois le fouet à la main, pour voir ce qu'il y a
dedans... Il ne pense pas qu'il y ait plus à se vanter d'être
impersonnel que d'être incolore, deux qualités aussi vivantes l'une que
l'autre, et qu'en littérature il faut renvoyer aux Albinos! Enfin, il
n'a, certes! pas intitulé son livre les Œuvres et les Hommes pour
parler des œuvres et laisser les hommes de côté. Et, d'ailleurs, il
n'imagine pas que cela soit possible. Tout livre est l'homme qui l'a
écrit, tête, cœur, foie et entrailles. La Critique doit donc
traverser le livre pour arriver à l'homme ou l'homme pour arriver au
livre, et clouer toujours l'un sur l'autre, ou bien c'est... qu'elle
manquerait de clous!

Quant aux principes sur lesquels elle s'appuie... pour clouer... cette
Critique,—qui n'est, telle que nous la concevons, ni la description, ni
l'analyse, ni la nomenclature, ni la sensation morbide ou bien portante,
innocente ou dépravée, ni la conscience de l'homme de goût,
c'est-à-dire le plus souvent la conscience du sentiment des autres,
toutes choses qu'on nous a données successivement pour la
Critique,—elle les exposera certainement dans leur généralité la plus
précise, mais lorsque l'auteur des Œuvres et des Hommes arrivera à
cette partie de son inventaire intellectuel intitulée: Les Juges jugés
ou la critique de la Critique... Seulement, d'ici-là, sans les
formuler, ces principes auront rayonné assez dru dans tout ce qu'il aura
écrit pour qu'on ne puisse pas s'y tromper.

Le livre des Œuvres et des Hommes sera, en effet, distribué en
autant de catégories qu'il y a de fonctions spéciales et de vocations
dans l'esprit humain, et chaque série de fonctions aura autant de
volumes que le nécessiteront le nombre des écrivains et la valeur de
leurs travaux. On y observera l'ordre hiérarchique des connaissances et
des génies, et c'est pour cela qu'on commence aujourd'hui par ce qu'il y
a de plus général dans la pensée: les Philosophes et les Écrivains
religieux. Après les Philosophes, viendront les Historiens; après les
Historiens, les Poètes; après les Poètes, les Romanciers; après les
Romanciers, les Femmes (les Bas-Bleus du XIXe siècle); après les
Femmes, les Voyageurs; après les Voyageurs, les Critiques; et ainsi de
suite, de série en série, jusqu'à ce que le zodiaque de l'esprit humain
ait été entièrement parcouru.

Enfin un mot encore, et le dernier.

L'auteur des Œuvres et des Hommes ne faisant pas une histoire
littéraire, mais un résumé critique des travaux contemporains, ne s'est
point astreint à l'ordre chronologique. Son livre, qui embrassera tout
le XIXe siècle, ne s'ouvrira point cependant à 1800 pour s'avancer
ainsi, d'année en année, jusqu'à l'époque où nous voilà parvenus. Il a
cru mieux faire, et attirer sur son œuvre un intérêt plus grand, en
commençant la publication qu'il prépare par l'examen des livres les plus
actuels, quitte à se replier plus tard sur les plus anciens, les
éditions nouvelles offrant une occasion toute naturelle d'en parler.
Toute lacune dans l'examen des œuvres et des hommes qui se sont fait
une place quelconque au soleil de la publicité, ou qui l'ont usurpée, ne
sera donc jamais que provisoire. Un jour, le compte différé aura lieu.
On se croit bien obligé de dire cela à ceux qui s'étonneraient de voir
aujourd'hui, dans ce premier volume consacré aux Philosophes du XIXe
siècle, M. Cousin, par exemple, qui fut si longtemps le chef officiel de
la philosophie française, ne briller que par son absence et par
quelques-uns de ses élèves. C'est que, de fait, Cousin le philosophe
n'existe plus maintenant; son talent est tombé en quenouille. Sans être
un Hercule, il file aux pieds d'une Omphale qui ne lui permettrait même
pas de s'y asseoir si elle était vivante; mais nous n'en aurons pas
moins probablement l'occasion de nous replier sur ses anciens travaux à
propos de quelque édition de ses œuvres, et alors il aura le
jugement auquel il a droit, comme Lamennais, Royer-Collard, Ballanche et
tant d'autres, qui—à quatre pas dans le passé—semblent déjà s'enfoncer
dans l'ombre d'un siècle.

J. B. d'A.

Novembre 1860.



SAINT THOMAS D'AQUIN[1]



I

Si l'Académie des sciences morales et politiques n'avait pas pris sur
elle de mettre au concours saint Thomas d'Aquin et sa doctrine, quel
livre ou quel journal, avec la superficialité de nos mœurs
littéraires, eût osé jamais parler d'un tel sujet? Aucun sans nul doute.
Quoi! saint Thomas d'Aquin! un saint et un scolastique! Oh! certes, il
ne fallait rien moins que la prépondérance de l'Académie des sciences
morales et politiques sur l'opinion pour faire de saint Thomas d'Aquin
une actualité. Son livre immense—qui s'appelle la Somme, et qui
assomme,—sifflotait un voltairien au siècle dernier, serait
majestueusement resté dans cette gloire rongée d'oubli où le nom de
l'homme se voit encore, mais où ses idées ne se voient plus.

Des idées de ce grand homme d'idées, qui s'en occupe, en effet, depuis
deux siècles? Qui en a pris souci depuis que Descartes et Bacon ont
saisi le monde moderne et l'ont confisqué? Qui en parle? Qui voudrait en
parler? Pour en parler, il faudrait être prêtre et entre prêtres. Mais
entre laïques, instruits, positifs, de leur temps, allons donc! C'est
matière de bréviaire, aurait dit Rabelais. On n'en dit mot ou l'on s'en
moque. Tout au plus peut-être, parmi les moqueurs, quelqu'un de poli et
d'indulgent pour les stupidités du moyen âge se risquerait-il à rappeler
le mot du bon Leibnitz (qui voyait tout en beau d'ailleurs) sur cette
scolastique dont le fumier a des parcelles d'or. Ce serait là tout. On
n'est pas Hercule. On ne tracasserait pas ce fumier davantage et l'or
s'y morfondrait, en attendant les coqs qui trouvent des perles... dans
les fables, si l'Académie n'y avait bravement lâché les siens.

Grâces soient donc rendues à l'Académie! Le silence gardé, deux siècles
durant, sur l'un des plus fiers livres qu'ait produits non le génie d'un
homme, mais le génie des hommes, était en vérité par trop honteux, et
c'est être délivré de la honte que d'être autorisé à en parler
aujourd'hui sans qu'on vous jette une soutane sur la tête pour mieux
enterrer vos admirations arriérées! En plaçant l'examen de la doctrine
de saint Thomas d'Aquin parmi les examens de son programme, l'Académie
a obéi, volontairement ou involontairement, à cet esprit historique qui
est la force de cette époque sans invention et livrée à tous les
rabâchages de la vieillesse.

Quand le génie de l'invention s'éteint, le génie de l'histoire
s'éveille, et c'est ce génie de l'histoire qui devra, dans un temps
donné, ramener avec respect les yeux des philosophes officiels sur les
idées et les systèmes honorés le plus longtemps de leur mépris. Quoi
qu'il en puisse être, du reste, réjouissons-nous de ce qui arrive.
Réjouissons-nous de ce que, grâce à l'initiative de l'Académie, nous
puissions parler, sans être moine et à d'autres qu'à des moines, d'un
des plus grands esprits du temps passé, qui eut le malheur moderne
d'être moine. En d'autres termes, disons qu'il est heureux que saint
Thomas d'Aquin rentre par cette petite porte dans le monde qu'il a
autrefois rempli de sa renommée,—et par cela seul qu'il s'est trouvé à
Paris, en l'an de grâce 1858, un monsieur Jourdain à couronner!

Et ce n'est point une ironie. N'allez pas croire que nous voulions rire
de ce monsieur Jourdain, qui fait de la prose, mais qui le sait...

N'allez pas vous imaginer que nous nous inscrivions en faux contre sa
couronne. Non pas! Il la mérite, et il l'a méritée si bien qu'on
s'étonne, quand on connaît le train infortuné de tous les mérites, que
l'Académie la lui ait donnée. Ce que nous voulions seulement poser
aujourd'hui, c'est l'incroyable singularité, bien honorable pour notre
siècle, qui exige que le nom de saint Thomas d'Aquin soit couvert par
celui de Charles Jourdain pour qu'on se permette d'en occuper l'opinion.
Et nous ne déclamons pas. Nous n'exagérons pas. Ceci est un fait.

Bien avant que Charles Jourdain eût été mis au monde par l'Académie des
sciences morales et politiques, il se faisait, depuis 1854, une
traduction de la Somme[2] de saint Thomas, texte latin en regard, avec
notes, commentaires, éclaircissements et toute l'armature nécessaires à
un pareil vaisseau en matière de livre. Et qui l'a annoncée? Personne.
Quel est le lettré de ce temps, où les Mémoires de mademoiselle Céleste
Mogador trouvent des plumes galantes qui en écrivent, quel est le
lettré qui, par un mot, ait seulement donné une idée juste de ce beau et
utile travail de bénédictin que Lachat a entrepris et qui devrait
honorer la littérature du pays où il s'est produit?... Qui, excepté les
clercs, comme on disait au moyen âge, sait quelque chose de cette
édition princeps dont il a déjà paru plus de dix volumes en quatre
ans?

Et qui saurait sans moi que Cotin a prêché?

disait Boileau, avec un orgueil qui n'en devait guères donner au pauvre
Cotin! «Et qui saurait sans moi qu'après tout saint Thomas d'Aquin
n'était pas un cuistre?» peut se dire l'Académie, avec un orgueil moins
cruel, elle qui, aujourd'hui, la main étendue sur la tête de Jourdain,
son lauréat et l'interprète de sa pensée, nous assure solennellement
que saint Thomas d'Aquin, toute réflexion faite, avait vraiment de la
philosophie dans la tête, quoiqu'il fût... un théologien!

II

Tel est, en effet, tout l'esprit et toute la portée du travail que
Jourdain vient de publier. Prouver que saint Thomas d'Aquin, l'Aristote
du catholicisme (mais du catholicisme: voilà bien ce qui gâte un peu
l'Aristote!), fut un philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par
exemple, les Veaux non pas d'or, mais d'idées, de la philosophie
contemporaine; montrer qu'on peut très bien dégager de son œuvre
théologique une philosophie complète, avec tous ses compartiments, et
que le monde d'un instant qui l'a pris pour une tête énorme, ce grand
Bœuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé l'univers, ne fut
dupe ni de l'illusion ni de l'ignorance; demander enfin pardon au XIXe
siècle pour une telle gloire: voilà le programme de l'Académie et le
livre de son lauréat.

Cela n'est pas très ambitieux, n'est-ce pas? et même cela se contente
d'être modeste. Cela mutile saint Thomas, le géant d'ensemble, qui
concentra dans une colossale unité la science divine et la science
humaine. Cela renverse le sens de la lorgnette et fait voir les choses
par le petit côté, non par le grand. Mais que voulez-vous? Tout est
relatif. C'est beaucoup encore. Qui se serait attendu à cela il y a
seulement quelques années: saint Thomas d'Aquin exalté dans une académie
de philosophes, Charles de Rémusat rapportant? Publié aujourd'hui sous
la forme de deux gros volumes in-8o[3], le travail de Jourdain s'ajuste
aux proportions du cadre tracé par l'Académie.

L'auteur a l'esprit de sa consigne. Il n'est téméraire ni pour personne
ni contre personne. Il a des prudences, quoiqu'il ne soit pas un
serpent. Comme Covielle, on lui souhaiterait d'en être un, et un lion
aussi! On lui souhaiterait encore—comme Covielle—que son rosier fût
plus fleuri. Mais enfin le tout de sa petite culture est fort propre.
Philosophe qui se surveille et qui se lave beaucoup les mains dès qu'il
a touché à la théologie, il n'efface pas, du moins, sur son front la
trace de son baptême, et quand il approche le plus de l'Académie il se
dit chrétien avec une honnête rougeur.

Car il est chrétien. Il est bien un peu païen aussi, et de famille
païenne par-dessus le marché, ami de son temps; mais il est épris d'une
chrétienne qu'il veut faire accepter par les siens. Son livre est très
diplomatique. C'est un plaidoyer insinuant, adroit, accordant quelque
chose pour obtenir beaucoup, quêtant la tolérance philosophique avec des
airs aimables,—on quête toujours dans un sac de velours,—indiquant des
rapports étranges et bons entre la philosophie de saint Thomas d'Aquin
et les philosophes modernes, et poussant à ce qu'on se prenne la main et
qu'on s'embrasse. Le procédé de Jourdain est accommodatif. Il consiste à
reprendre d'une main tout doucettement ce qu'il a donné de l'autre avec
un grand geste, et ce qui suit va le faire comprendre.

Agrégé à la Faculté des lettres, sorti de l'Université pour entrer à
l'Académie dont il a voulu le prix, qu'il n'a pas manqué, ayant par
conséquent des terreurs respectueuses fort naturelles pour le progrès,
et non moins naturellement des affections intellectuelles pour l'Église,
Jourdain a été le juge de paix qui appelle les parties en conciliation
dans son cabinet avec la plus grande politesse.

Il y a mandé les doctrines les plus opposées, et, en vertu de sa
modération, vertu moderne, et de ce style modéré qui est le style de la
maison dans laquelle il juge, il a tout arrangé à l'amiable entre la
scolastique et la philosophie, entre les ténèbres du moyen âge et les
lumières de cet âge-ci, entre la foi et la raison...

Les esprits absolus n'accepteront probablement pas les décisions
onctueuses, gracieuses et officieuses de Jourdain, car les esprits
absolus n'acceptent rien et veulent tout prendre; mais l'Académie les a
acceptées. Qui pourrait s'en étonner n'aurait pas lu Jourdain. Correct
et grave, mais surtout très grave, ayant même l'avantage d'être lourd
parfois, ce qui ajoute encore à la gravité, cette fortune des écrivains
actuels, Jourdain n'a ni une seule expression pittoresque ni une seule
expression incisive, ce qui serait une indécence en métaphysique. Esprit
de juste milieu, qui se démène—rendons-lui cette justice!—pour être
juste, il reste milieu, mais non juste, à peu près en toutes choses, et
c'est par là qu'il a triomphé. Avec son style naturellement sans
couleur, ce style blanc et doux que l'abstraction a blanchi encore, il
n'a fait aucun mal aux yeux des hommes à conserves qui avaient à le
juger, et ils ont tous apprécié infiniment cette flanelle.

Certainement, pour manquer le prix il fallait s'y prendre de tout autre
manière. Mais Jourdain n'avait pas l'ambition de manquer le prix avec
éclat. Il aurait fallu une hauteur dans l'aperçu et une décision dans la
pensée qui n'étaient pas dans les plans de Jourdain, eussent-elles été
dans ses puissances. Jourdain, ne nous y trompons pas! est, de naissance
comme d'état, un philosophe. C'est un philosophe qui chasse de race, un
philosophe de père en fils, dont le père eut autrefois aussi son prix
d'académie, et qui a voulu continuer cette gloire paternelle. Certes! ce
n'est pas avec de telles préoccupations que l'on peut dépasser, par la
fierté ou la soudaineté de l'aperçu, par l'indépendance, par un style
vivant et anti officiel, les conditions du programme de l'Académie, cet
établissement de haute bienfaisance littéraire, qui n'existe que pour
mettre en lumière les talents qui, tout seuls, ne s'y mettraient pas.

III

Nous l'avons dit déjà, du reste, le défaut du programme de l'Académie
était d'être par trop exclusivement philosophique quand il s'agissait
d'apprécier un homme qui, comme saint Thomas, était un grand théologien
bien avant d'être un grand philosophe. La gloire de celui qui fut appelé
l'Ange de l'École, son influence inouïe sur un temps où la foi primait
encore la raison, sa préoccupation perpétuelle et absorbante des
intérêts de l'Église, et jusqu'à son genre de génie, qui ne fut vraiment
original que par sa souveraine certitude et la toute-puissante clarté de
son orthodoxie, furent une gloire, une influence, une préoccupation et
un génie essentiellement théologiques. Si saint Thomas d'Aquin n'avait
été qu'un philosophe, il nous aurait décalqué Aristote avec une telle
exactitude qu'on aurait dit qu'ils n'étaient deux, ces immenses
Ménechmes cérébraux, que parce qu'entre eux on aurait pu compter les
siècles. Saint Thomas d'Aquin, c'est la Nature se faisant écho à
elle-même à travers les temps, recommençant un homme comme une création,
et remoulant un Aristote sur l'exemplaire qu'elle avait gardé du
premier. Phénomène étrange dont elle donne rarement le spectacle! Saint
Thomas d'Aquin ne serait donc qu'un tome second d'Aristote, si le
théologien, l'homme de la science surnaturelle, ne le frappait pas tout
à coup d'une différence sublime,—empreinte éternelle qui empêchera
désormais les siècles de confondre cette tête rase de moine avec la tête
aux cheveux courts de la médaille du Stagyrite.

Ce qui marque la personnalité de saint Thomas d'Aquin avec une
incroyable profondeur, ce n'est pas l'invention. Saint Thomas d'Aquin
n'a presque rien inventé. Il semble, lui qui avait fait vœu de
pauvreté dans la vie, avoir fait vœu aussi de pauvreté en invention.
Mais ce qu'il possède, c'est justement le bien des pauvres, c'est la
tradition de l'Église, et, par l'étude théologique dont il a reporté les
habitudes sur les choses de la philosophie, la précision et le génie de
la formule,—tellement claire, dit très heureusement Charles Jourdain,
qu'elle peut se passer de démonstration. Les qualités de cet esprit,
pour lequel on pouvait inventer, mieux que pour personne, le mot
d'esprit fort, sont l'énormité de la puissance dans la nuance, la force
d'équilibre, la statique, la froideur du front. Croirait-on, si ses
œuvres ne l'attestaient, qu'il n'a jamais versé dans le mysticisme de
Malebranche au XVIIe siècle, lui, l'homme du XIIIe et le saint?
N'est-ce pas merveilleux de force et de pouvoir sur soi?

Du haut des sommets de la métaphysique, saint Thomas d'Aquin peut
regarder impunément dans tous les gouffres: le vertige lui est inconnu;
il reste impassible. Aussi sa gloire, sa gloire réelle, est bien moins
de s'être élevé que de n'être jamais tombé. Un moment peut-être, au
commencement de son enseignement, il inclina vers le côté qui est
devenu la pente moderne et même la chute. Il alla du connu à l'inconnu,
de l'homme à l'ange et à Dieu. Mais bientôt il redressa ce faux pli de
méthode, il se ressouvint qu'il était théologien, et il commença son
système par la question théologique des attributs de Dieu. Alors la
théologie, comme un aigle qui a enfin toute la poussée de ses ailes,
l'emporta vers le monde d'où il n'est jamais descendu. Pendant que la
philosophie cherchait à le retenir en bas, il monta, et telle fut
l'indéfectible sécurité, le maître aplomb de cet homme,—que les
analogies, ou, pour mieux parler, les identités de sa pensée avec celle
d'Aristote, entraînaient vers les erreurs du péripatétisme,—qu'il
s'arrêta toujours à temps pour les éviter.

Eh bien, voilà le théologien dans l'œuvre duquel l'Académie des
sciences morales et politiques, qui bat, en ce moment, le ban et
l'arrière-ban de la philosophie en détresse, a donné l'ordre d'aller
chercher un philosophe, et Charles Jourdain, ce terre-neuve de
l'Académie, l'a rapporté! Il nous a donné une analyse très exacte de la
théodicée, de la métaphysique et de la morale de l'illustre auteur de
la Somme. Il a tourné, en homme qui comprend ces questions et ces
langages, dans ce rond d'idées qui ne s'est pas élargi d'Aristote à
saint Thomas d'Aquin et de saint Thomas d'Aquin à Kant lui-même.

Impossible de suivre, dans un seul chapitre d'un livre comme celui-ci,
le détail infini d'un travail exposé à grand'peine en deux volumes; mais
ce qui résulte de ce travail, c'est l'inutilité démontrée de la peine
qu'on a prise au point de vue des acquêts et des accroissements de la
philosophie. Que gagnera-t-elle, en effet, à déclarer l'Ange de
l'École un philosophe?... Elle lui aura ôté ses ailes. Même saint
Thomas, dans le problème humain, dans l'ordre des connaissances
naturelles, ne peut rien quand il s'agit d'ajouter une certitude à
celles que l'esprit de l'homme craint de ne pas avoir. Pour être le
docteur des docteurs, la lumière et la loi des esprits, l'autorité
irréfragable, il faut à saint Thomas d'Aquin—le second
Aristote—l'Église, la révélation et l'histoire, c'est-à-dire tout ce
que Jourdain aperçoit très bien dans tout le cours de son ouvrage, mais
dont il se détourne pour ne pas contrarier l'Académie et... manquer son
prix!



JEAN REYNAUD[4]



Quand la Critique a devant elle un pareil ouvrage, elle n'est pas
médiocrement embarrassée; mais son embarras ne vient point de ce que
l'amour-propre de l'auteur pourrait supposer. Nous le dirons, sans
fatuité d'aucune espèce, le livre de Terre et Ciel[5] de Jean Reynaud,
ce livre au titre colossal, n'est pas, à nos yeux, un colosse. Le
système qu'il dresse devant nous ne nous paraît point inexpugnable.
Quand on le lit et quand on l'examine, on trouve qu'il n'y a pas là
intellectuellement de quoi trembler. Le livre et le système se
composent, en effet, de deux affirmations sans preuves, qu'on peut fort
bien contredire sans insolence et réfuter sans beaucoup de peine. La
première de ces affirmations, c'est... le croira-t-on?... la pluralité
des mondes et l'habitation des étoiles, que Jean Reynaud nous certifie,
avec une gravité de Christophe Colomb astronomique au débotté de son
voyage, et dont il nous donne somptueusement sa parole d'honneur. La
seconde... le croira-t-on davantage?... c'est l'ancienne redite d'une
métempsycose progressive à laquelle la philosophie revient,—comme la
vieillesse revient à l'enfance. Dans tout cela, il faut en convenir, il
n'y a rien de bien éblouissant et de bien formidable, rien qui force le
plus modeste des esprits philosophiques à se croire petit et à baisser
les yeux. Seulement, voici où l'embarras commence. Si la Critique prend
au sérieux ce gros livre de Terre et Ciel que d'aucuns regardent comme
un monument, si elle se croit obligée d'entrer dans les discussions
qu'il provoque et d'accepter ces formes préméditées d'un langage
scientifique assez semblable au latin de Sganarelle, mais moins gai, la
voilà exposée à asphyxier d'ennui le lecteur comme elle a été elle-même
asphyxiée. Et cependant, d'un autre côté, si on touche légèrement à une
chose si pesante, d'honnêtes esprits s'imagineront sans doute que c'est
difficulté de la manier.

Car, à tort où à raison,—et à tort selon nous,—le livre de Jean
Reynaud passe en ce moment pour une œuvre très forte. On se le dit et
on le croit. On n'y regarde pas. Je ne suis pas bien sûr qu'on lise ce
livre compact et sans lumière, indigestion de deux ou trois éruditions
spéciales, et qui roule, dans un style épais, de si misérables erreurs
qu'elles ne sont plus que des lubies; mais on le feuillette et on le
vante, et je le conçois! Rationalistes, panthéistes, éclectiques,
voltairiens, toutes les variétés de philosophes qui se tiennent entre
eux comme des crustacés, sont intéressés à vanter un livre, quel qu'il
soit dont les idées ne vont à rien moins qu'à la destruction intégrale
de nos dogmes et à la ruine de l'Église romaine. Aussi nul d'entre eux
n'y a-t-il manqué. Même les voltairiens, trop spirituels pour lire
d'autres romans que Candide et la Princesse de Babylone, ont parlé
avec faveur de celui-ci dans le plus célèbre de leurs journaux. Ils ne
l'ont pas discuté, il est vrai; ils ne lui ont témoigné prudemment que
ce genre de respect qui ne touche pas aux choses qu'on respecte; mais
ils l'ont traité avec la haute considération de tous les mandarins entre
eux. Quoique eux surtout, les voltairiens, n'aient de goût pour aucune
espèce d'Apocalypse,—pas plus pour celle de Jean Reynaud que pour celle
de l'autre Jean,—quoique rien ne ressemble moins au verre d'eau de leur
style que le limon visqueux du style de Jean Reynaud, ils n'ont pas
moins apprécié les trois grandes puissances sur la tête humaine qui se
trouvent dans ce livre de Terre et Ciel et qui en protègent
actuellement la fortune: à savoir l'appareil des mots scientifiques pour
cacher le vide de la pensée, l'effronterie gratuite de l'hypothèse et la
majesté de l'ennui.

Certes! dans un autre temps et pour un autre livre, ils auraient souri
de ces trois puissances qui correspondent à des faiblesses. Ils auraient
accompagné du petit fifre de leur ironie ordinaire cette lourde théorie
astronomique et cosmologique, qui n'est ni de la science ni de
l'invention. Mais, à une époque où le rationalisme souffre tant des
blessures qu'il se fait à lui-même et où l'enseignement de l'Église
commence de reprendre dans les esprits éminents l'empire qu'il avait
perdu au XVIIIe siècle, ils se sont dit probablement qu'il ne fallait
mépriser le secours de personne. Ils ont accueilli Jean Reynaud comme si
c'était Pythagore. Ils ont écouté sérieusement cet écho attardé, que
Pythagore, s'il l'entendait, n'adorerait plus! Et, quittes à se moquer
plus tard d'un livre qui doit faire mal aux nerfs de leurs esprits
positifs et légers, ils ont poussé au succès de ce livre en disant bien
haut qu'il le méritait.

Tel est tout le secret de cette facile renommée de deux jours, faite si
généreusement à un ouvrage qui ne saura pas la garder. Le livre de
Terre et Ciel de Jean Reynaud est un coup porté, par une main
philosophique de plus, au christianisme et à l'Église. Comment ceux qui
haïssent l'Église et le christianisme n'en seraient-ils pas
reconnaissants?... Sans doute, avec plus de talent, le coup serait mieux
asséné; mais enfin—il faut être juste!—c'est un coup de plus. Jean
Reynaud a un mérite que les philosophes doivent singulièrement
apprécier, et qui ne tient ni à ses idées ni à la force de son génie. De
tous les ennemis de la religion de nos pères, de tous ceux qui disent
que le catholicisme est une doctrine dépassée par l'esprit humain et qui
a fait son temps (comme les conscrits) dans l'histoire, cet excellent
Jean Reynaud est peut-être le plus dangereux. Il est doux et il se dit
chrétien. C'est au nom d'un christianisme meilleur qu'il vient poser la
nécessité de corriger ce chétif Symbole de Nicée, qui, décemment, ne
convient plus à des chrétiens aussi distingués que nous. Jean Reynaud,
quand il parle du christianisme, affecte une impartialité à duper
beaucoup d'imbécilles. Il ne casse pas tout, comme Proudhon. Il n'a pas
le talent roux et le coup de corne de bœuf de ce robuste bâtard
d'Hegel en démence. La forme de son exposition se recommande aux esprits
modérés par je ne sais quelle fausse bonhomie, et jusqu'à son talent
d'écrivain, trop empâté pour être mordant,—trop mollusque pour être
serpent,—rien n'avertit et tout rassure quand il se dit chrétien, comme
la plupart des hérétiques, du reste, qui n'ont jamais manqué de se dire
chrétiens pour mieux atteindre le christianisme en plein cœur!

La seule originalité de Jean Reynaud est d'être—au XIXe siècle—bien
plus un hérétique qu'un philosophe. Après Diderot, qui voulait élargir
Dieu, il veut élargir le christianisme. Nous savons bien—et lui aussi,
probablement,—ce qui resterait du christianisme après cet élargissement
à la Diderot! mais, pour les simples de cœur et d'esprit qui se
laissent pétrir par la main de toutes les propagandes, un tel langage a
sa séduction. Les philosophes ont le verbe âpre et haut. Ils ne
barbouillent pas, et quelquefois ils épouvantent. Spinoza, Voltaire,
Hegel, tous ces insectes humains, enivrés de la goutte de génie que Dieu
leur versa dans la tête et qu'ils ont rejetée contre Dieu, jouent leur
rôlet de titans-myrmidons jusqu'au bout et visière levée. Même quand
Voltaire se fait capucin, il rit, le sacrilège! mais il ne trompe pas.
Tandis que Jean Reynaud, le théologien de contrebande qui part du pied
gauche aujourd'hui pour demander—comme le pieux et pur
Saint-Bonnet—que la théologie se relève dans l'opinion et les études du
XIXe siècle, ne rit pas et ne nous fait pas rire, mais il pourrait bien
nous tromper!

Nous tromper comme il se trompe lui-même!—car il ne faut pas croire que
cette tête, aux notions confuses, n'ait pas vis-à-vis d'elle-même la
bonne foi de ses confusions. L'auteur de Terre et Ciel, dont la
prétention le plus en relief est la théologie, qui s'en croit l'aptitude
et qui n'en a pas même le rudiment, invoque naïvement dans son livre une
théologie qui changerait en dogmes ses erreurs. Esprit physiologiquement
religieux, tourné de tendance primitive et de tempérament vers les
choses de la contemplation intellectuelle, métaphysicien et presque
mystique, l'auteur de Terre et Ciel n'était point, par le fait de ses
facultés, destiné aux doctrines de la philosophie moderne; mais, pour
des raisons qu'il connaît mieux que nous et qu'il retrouverait s'il
faisait l'examen de conscience de sa pensée, il n'a pu cependant y
échapper. Il est le fils du XVIIIe siècle. Avec sa foi dans le progrès
indéfini du genre humain, c'est une bouture de Condorcet.
Mais—disons-le à son éloge!—le XVIIIe siècle, dont il procède, n'a pu
lui donner ce mépris de brute pour les problèmes surnaturels qui
distingue ses plus beaux génies. Dieu, l'âme, son essence et ses
destinées, les hiérarchies spirituelles, etc., sont restés des questions
pour Jean Reynaud, et des questions que le panthéisme contemporain ne
résoud pas. En vertu de son genre d'intelligence, la notion théologique
n'a donc pas été abolie en lui, mais seulement obscurcie et faussée. Et
voilà justement ce qui a produit, sous la plume de ce philosophe
singulier qui a le coup de marteau de la théologie, un chaos également
monstrueux pour les théologiens et pour les philosophes! Voilà pourquoi
il a mutilé, au nom de la théologie, le triple monde que la théologie
enseigne, et qu'il le réduit à un seul dans son livre, malgré son double
titre de Terre et Ciel!

En effet, pour qui sait l'embrasser et l'étreindre, ce livre, au fond,
n'est autre chose qu'une mutilation et un renversement des idées
chrétiennes. C'est notre Credo pris à rebours et fondé sur la
pluralité des mondes éternels, sans royaume des cieux et sans enfer.
Telle, en deux mots, la conception théologique du livre de Jean Reynaud;
mais ce n'est pas tout au détail. L'auteur de Terre et Ciel a beau
s'en défendre, il n'est réellement qu'un panthéiste de notre temps, sous
les guenilles de tous les hérétiques de ce moyen âge contre lequel il se
permet tant de mépris. N'oublions pas que son livre n'est, avant tout et
après tout, qu'un essai de cosmologie... Parti du cosmos pour aller au
cosmos, en passant sur le cosmos, l'auteur s'agite, mais stérilement,
pour organiser plus qu'un cimetière... Le mot de Ciel est de trop dans
le titre de son ouvrage, et la Terre même comme il la conçoit n'est
pas la notion chrétienne de la terre. Ce n'est plus le lieu de
l'expiation et de l'épreuve, le champ de mort d'où une chrysalide de
cent cinquante milliards d'âmes doit un jour se déployer et s'envoler
dans les cieux. Cette double notion de la terre et du ciel, la seule que
puissent admettre également l'intelligence des penseurs et l'imagination
des poètes, Jean Reynaud, théologien agrandi par la philosophie, l'a
réputée mesquine, enfantine et débordée par ce triomphant Esprit humain,
qui a le droit d'exiger mieux. Seulement, pour la remplacer, cette
notion inférieure et grossière, l'éminent inventeur n'a trouvé rien de
plus puissant que de ramasser, dans la poussière des rêves de l'humanité
les plus rongés par les siècles et les plus transparents de folie, le
système ruminé par l'Inde—cette vache de la philosophie—d'une
métempsycose progressive, qui met l'homme aux galères à perpétuité de la
métamorphose et son immortalité en hachis!

Au moins, pour expliquer de cette façon le problème surnaturel de
l'homme et de sa destinée, pour revenir, en plein XIXe siècle,—après
les travaux philosophiques de Hegel et de Schelling,—à ce risible
système de la métempsycose, digne tout au plus d'inspirer une chanson au
marquis de Boufflers ou à Béranger, qui l'a faite, fallait-il se sentir
une force d'induction et de déduction irrésistible; fallait-il que la
grandeur des facultés philosophiques sauvât la misère du point de vue
que l'on ne craignait pas de relever. Et c'est ici qu'après la question
du point de vue, général et dominateur, qui emporte l'honneur d'un livre
en philosophie, devait se poser la question du talent et de ses
ressources, qui couvre l'amour-propre de l'auteur. Eh bien, nous le
disons en toute vérité et sans vouloir y faire de blessures,
l'amour-propre de Jean Reynaud ne sera pas couvert! Une fois le fond du
livre écarté, les qualités qui resteront pour le défendre n'imposeront
point par leur éclat aux véritables connaisseurs. Et nous ne parlons pas
encore ici de la forme la plus extérieure de ce livre, de sa
conformation littéraire. Nous restons métaphysicien. En métaphysique, il
sera très facilement constaté, par tous ceux qui ont l'habitude ou
l'amour de ce genre de méditation, que les tendances de Reynaud sont
plus vives et plus fortes que ses facultés.

Le traité de Terre et Ciel, qui résume toute sa vie intellectuelle,
car il a été effeuillé dans des revues et des journaux depuis dix ans,
ce traité, regardé comme un système à toute solution par un petit nombre
de gens solennels et mystérieux qu'on pourrait appeler les Importants de
la philosophie, est, qu'on nous passe le mot (le seul qu'il y ait,
hélas! pour exprimer notre pensée)! un perpétuel coq-à-l'âne sur les
relations du temps à l'éternité. Pour un métaphysicien, qui doit
connaître les éléments de la science qu'il cultive et n'avoir pas de
distractions, Jean Reynaud est entièrement étranger à la conception de
l'éternité, ou, s'il la pose parfois, il l'oublie. C'est qu'au fond il
n'a rien de net, de ferme, de péremptoire et d'arrêté dans l'esprit. Il
patauge.

«L'infinité,—dit quelque part ce panthéiste malgré lui ou à dessein
(lequel des deux?),—l'infinité est un des attributs de l'univers.» Mais
l'infinité est le contraire de la mesure, comme l'éternité est le
contraire du nombre! Des écoliers sauraient cela. Et voyez la singulière
conséquence: si l'on met l'infini à la place de l'étendue, où pose-t-on
l'axe du monde et que devient pour Jean Reynaud cette gravitation dont
il est si sûr et si fier? Dans le chapitre de l'Homme, où le récit de
la Genèse est culbuté par l'hypothèse, l'éternelle hypothèse du
développement progressif de la vie et de «la création graduelle», Jean
Reynaud méconnaît l'Absolu divin. Il semble ignorer que Dieu soit un
acte pur, et ce que c'est même qu'un acte pur! Il s'imagine que Dieu,
comme l'homme, a son chemin à faire et qu'il a besoin d'expérience... Ce
manque de précision, qui, en métaphysique, se mue si vite en erreur ou
s'étale si pompeusement en bêtise, on le signalerait à toutes pages dans
le livre de Terre et Ciel si on ne craignait pas de fatiguer le
lecteur par des citations trop abstraites.

Ainsi donc, en nous résumant, nous trouvons, à côté de la donnée
vicieuse et puérile du livre de Jean Reynaud, des qualités métaphysiques
d'un degré inférieur, sans pureté et sans force réelle, un langage
trouble toujours et souvent contradictoire. Le traité de Terre et Ciel
est une petite Babel bâtie par un seul homme. C'est la confusion des
langues de plusieurs sciences, qui se croisent et s'embrouillent sous
la plume pesante de l'auteur. Sa pensée ne domine pas tous ces divers
langages et ne les fait pas tourner autour d'elle, avec leurs clartés
différentes, dans la convergence de quelque puissante unité. Théologien
de prétention malgré son caractère philosophique, théologien
quiquengrogne en philosophie, il peut avoir beaucoup lu les
théologiens catholiques, mais il n'a point de connaissances accomplies,
lumineuses, en théologie; car, s'il en avait, aurait-il épaulé le
système du progrès indéfini de Condorcet avec la métempsycose de
Pythagore?... Aurait-il pu jamais adopter comme vrai ce système du
développement progressif de la vie et de ses perpétuelles métamorphoses,
qui parque l'homme sur son globe et applique à la création tout entière,
à l'œuvre du Dieu tout-puissant, lequel a créé spontanément l'homme
complet, innocent et libre, ce procédé de rapin qui, par des changements
imperceptibles et successifs, se vante de faire une tête d'Apollon avec
le profil du crapaud? Le sophisme épicurien, le plus compromis des
sophismes grecs, qui donnait à la Divinité la forme de l'homme parce
qu'on n'en connaît pas de plus belle, est le genre de preuves le plus
familier de Reynaud. Ne comprenant jamais l'action divine que comme il
comprend l'action humaine, l'auteur de Terre et Ciel se croit fondé à
tirer une impertinente induction de nous à Dieu, et cet abus de
raisonnement, qui revient dans son livre comme un tic de son
intelligence, produit pour conséquence de ces énormités qui coupent
court à toute discussion. Pour n'en citer qu'un seul exemple, Jean
Reynaud exige la pluralité des mondes ou il n'admet pas Dieu, parce que
(ajoute-t-il avec un sérieux qui rend la chose plus comique encore),
sans la pluralité des mondes, Dieu est évidemment «lésé dans son
caractère de créateur». On conçoit, n'est-il pas vrai? qu'après des
affirmations de cette nature un homme sensé ne discute plus.

Nous avons, nous, à peine discuté. Nous ne pouvions, ni pour le public
ni pour nous, ni pour le livre même dont il s'agit, l'examiner dans le
détail trop spécial, trop technique, des nombreuses questions qu'il
soulève; mais le peu que nous avons dit suffira. Si ce singulier traité
de philosophie religieuse, qui essaie de renverser tous nos dogmes, sans
exception, sous l'idée chimérique des transformations éternelles et
successives de l'humanité et sous un panthéisme plus fort que l'auteur
et qui le mène et le malmène; si ce traité brillait au moins par une
exposition méthodique, nous aurions pu donner le squelette de ce
mastodonte de contradictions et d'erreurs. Mais Jean Reynaud n'a point
de méthode. Son livre de Terre et Ciel est une conversation, à bâtons
rompus, entre un philosophe théologien de l'avenir,

C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité!

et un pauvre théologien catholique (et je vous demande si le
catholicisme est bien représenté!), lequel laisse passer fort
respectueusement toutes les bourdes, dirait Michel Montaigne de
l'auteur de Terre et Ciel, absolument comme on laisse passer, en se
rangeant un peu, les boulets de canon auxquels il est défendu de
riposter. Vieux livre sous une peau nouvelle, l'ouvrage de Jean Reynaud
a emprunté jusqu'à sa peau. En effet, c'est l'opposition et la
caricature de ces Soirées de Saint-Pétersbourg dans lesquelles
l'auteur esquive aussi la difficulté d'une exposition méthodique par
cette forme trop aisée du dialogue, mais, du moins, en sait racheter
l'infériorité par l'éclat de la discussion, le montant de la repartie,
la beauté de la thèse et de l'antithèse et une charmante variété de
tons, depuis la bonhomie accablante du théologien jusqu'à la sveltesse
militaire; depuis l'aplomb du grand seigneur qui badine avec la science
comme il badinerait avec le ruban de son crachat jusqu'au génie de la
plaisanterie comme l'avait Voltaire. Malheureusement l'esprit de Jean
Reynaud n'a pas, lui, toutes ces puissances. Il est monocorde, et la
corde sur laquelle il joue n'est pas d'or. Ses longues dissertations
dialoguées, que ne brise jamais le moindre mot spirituel, manquent
profondément de vie, d'animation, de passion enthousiaste ou convaincue,
et elles nous versent dans les veines je ne sais quelle torpeur
mortelle. On dirait le procédé Gannal appliqué à notre esprit tout
vivant. Désagréable sensation! Au milieu de cette logomachie
théologique, si incroyablement obstinée et dans laquelle pourtant
exclusion est faite des miracles, de la virginité, des sacrements, de
l'idée de famille, il n'y a de clair, pour qui sait voir, que la haine
de Jésus-Christ sous le nom de moyen âge. Seulement cette haine
entortillée, insidieuse, nous fait payer par un ennui à nous déformer la
figure les embarras de la pensée de l'auteur. Ah! qu'on aimerait mieux
un peu de passion franche, et, comme disait Shelley, l'athée, «que le
serpent, une bonne fois, se dressât sur sa queue et sifflât tous ses
sifflements». Au lieu de ces longueurs indécises, de ces toiles
d'araignée philosophiques, de cette mosaïque de filandreuses
dissertations, qui se lèvent par plaques sous les pieds de l'esprit et
qui en retardent la marche, qu'on aimerait mieux quelques lignes de
conclusion, nettes et courageuses, les articles (enfin arrêtés) du
Symbole de la philosophie, de ce Symbole qu'on nous jetterait à la tête,
à nous les arriérés, comme les Apôtres eurent autrefois l'impudence
sublime de jeter le leur, en bloc, à la tête du genre humain!

Mais rien de tout cela. Le livre de Jean Reynaud est et reste tout
simplement une hypothèse, qu'on propose, mais qu'on n'impose pas... Ils
savent très bien risquer le faux, les philosophes, mais ils ne sont
jamais assez sûrs que le faux qu'ils risquent est le vrai pour avoir
l'aplomb d'en faire un symbole. Ceci n'est réservé qu'aux prêtres. Nous
l'avons dit déjà, ce traité de Terre et Ciel, qui n'a de grave que le
ton, agrandit vainement et cache mal, sous le trompe-l'œil des
détails scientifiques, une théorie qui, réduite à ses plus simples
termes, n'est que ridicule et... immorale; car voilà son côté sérieux!
La métempsycose, ou la transformation successive de l'humanité, emporte
la morale humaine dans sa visible absurdité. Si cette transformation
qui recommence toujours est en effet la loi du monde, tous les crimes et
même l'assassinat ne sont plus que des dérangements de molécules qui
sauront toujours bien se reconstituer, et l'affreux poète du suicide
avait bien raison quand il chantait:


De son sort l'homme seul dispose!

Il a toujours, quand il lui plaît,

Dans la balle d'un pistolet,

La clef de sa métamorphose!




Telle est la conclusion que les hommes pratiques tireront de la
doctrine du philosophe. Assurément, on doit espérer que de si
dégradantes conséquences, une fois seulement indiquées, diminueront un
peu dans l'opinion l'importance que le parti philosophique antichrétien
veut créer au livre de Jean Reynaud.

Et qu'on nous permette d'ajouter encore un dernier mot.

Quand on s'élève à une certaine hauteur, il n'y a plus que deux sortes
de livres,—deux grandes catégories, dans lesquelles tous les genres et
tous les sujets peuvent rentrer: les livres faits par l'observation et
les livres faits par la rêverie. Observation et rêverie, voilà les
tiges-mères de toutes les familles de l'esprit humain. Eh bien, ni comme
observateur ni comme rêveur Jean Reynaud n'occupera une place élevée
dans la hiérarchie des intelligences de son temps! Tout au plus
donnera-t-il le bras à Pierre Leroux, l'auteur de l'Humanité, avec
lequel il a plus d'une analogie, et s'en iront-ils tous deux à la fosse
commune de l'oubli. Observateur nul, puisque son système n'est qu'une
induction, et rien de plus, il choque profondément en nous la faculté
qui a soif de réalités et de vérité, mais il n'intéresse pas
l'imagination davantage. Quand on a lu cet immense volume d'hypothèses
sur la pluralité des mondes éternels, savez-vous à quoi l'on retourne
pour se délasser d'une telle lecture?... Aux historiettes astronomiques
de Fontenelle et aux gasconnades de Cyrano de Bergerac.



DONOSO CORTÈS[6]



I

Intellectuellement, c'est une frégate à la mer que la publication de ces
œuvres[7] de Donoso Cortès. Chargés de vérité et, pour ainsi parler,
pavoisés des couleurs d'un grand talent, dont le caractère est l'éclat,
ces trois volumes, comme le vaisseau que montait l'aïeul de Cortès pour
aller à la conquête d'un monde, s'en vont à la conquête des âmes, qui
sont aussi des mondes, et peut-être plus difficiles à conquérir...
Quelle que soit leur destinée, c'est un service rendu à l'Église que
d'avoir pensé à les traduire et à les publier dans cette langue
française qui n'est pas seulement, comme on l'a dit, la langue de la
diplomatie et de la philosophie, mais qui est plus qu'une autre la
langue de la propagation et de la foi.

Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, est un des écrivains catholiques
les plus éminents de ces dernières années. Il a laissé, presque dès son
début, des traces trop vives et trop profondes dans l'opinion
contemporaine pour qu'on pût oublier de réunir les écrits dus à cette
plume brillante que la mort a si tôt brisée, et qu'il eût brisée
lui-même s'il avait vécu davantage, tant elle satisfaisait peu son âme
sainte! D'un bien autre génie que Silvio Pellico, mais d'une humilité
non moins touchante, le marquis de Valdegamas avait plus de confiance
dans une dizaine de chapelet, dite d'un cœur fervent, que dans tous
les étalages de la pensée. Et il avait raison! Mais ses amis qui le
publient aujourd'hui n'ont pas tort pourtant de le publier. Ils savent
que Dieu, pour traverser les cœurs, met dans nos carquois toutes
sortes de flèches, et que la flèche du talent pénètre encore après les
plus perçantes,—celles de la prière et de la charité!

Du reste, catholiques avant tout, ils n'ont point publié les œuvres
complètes du marquis de Valdegamas. Ils ont laissé la littérature de
l'homme exclusivement littéraire (Donoso Cortès l'avait été un moment),
et ils n'ont pris dans ses travaux que ce que le catholicisme a animé de
son inspiration toute-puissante. Ils se sont donc strictement renfermés
dans l'œuvre catholique de Donoso, trouvant le reste de peu de
signifiance, même pour sa gloire. En cela, ils ont sainement jugé.

Donoso Cortès, cet écrivain incontestablement supérieur par un talent
qui touche au premier ordre, cet orateur qui a poussé ces deux ou trois
discours dont l'air que nous avons autour de la tête vibre encore,
l'illustre Donoso Cortès, disons-le brutalement, ne serait rien sans le
catholicisme, et ce n'est pas, certes! pour l'abaisser que nous disons
cela. Resté l'homme des pensées du temps, il ne se serait jamais
beaucoup élevé au-dessus de la fonction vulgaire d'un médiocre
littérateur. Piètre destinée! Mais, avec le catholicisme, son génie a
commencé dans son âme. C'est le catholicisme qui lui a créé une pensée.
Il a reçu la langue de feu... Il ne l'avait pas!

II

Et la preuve, elle est ici, dans ces œuvres qui ne sont pas
complètes, mais choisies. Trop facile à donner si nous examinions
l'intégralité des écrits de Donoso Cortès, cette preuve ne brille que
mieux en ces œuvres partielles, réunies par ces deux sœurs
pieuses, l'admiration et l'amitié. Les éditeurs de Donoso ont
publié, avec son ouvrage principal: l'Essai sur le catholicisme, le
libéralisme et le socialisme, qui a fixé sa gloire et qui la gardera,
beaucoup de discours, d'articles de journaux, de lettres datées de
diverses époques, et il en est plusieurs de celles-là où, comme tant de
ses contemporains, Donoso Cortès, trop fort d'esprit pour n'avoir pas le
respect du catholicisme, reculait encore devant la pratique, cet effroi
des lâches, sans laquelle il est impossible au penseur le plus fort de
se justifier tout son respect.

Eh bien, quoique tous ces écrits portent, à des degrés différents, la
marque de ce catholicisme qui finit par s'emparer complètement de Donoso
Cortès et le fit naître à force de le féconder, il saute aux yeux que
les plus faibles catholiquement de ces écrits sont, au point de vue du
talent seul, d'une faiblesse plus que relative!... On voit, clair
comme le jour, à travers ces écrits, ce qu'aurait été toute sa vie
Donoso Cortès sans ce catholicisme maîtrisant et transfigurateur qui fut
le ciel pour son talent. Il serait, sans nul doute, resté, en toutes
choses, l'homme de l'incroyable jugement sur Talleyrand de La France en
1842, et cet homme était un rhéteur. Il n'y a qu'un rhéteur, en effet,
et un rhéteur de la pire espèce, qui puisse comparer Napoléon et
Talleyrand, et mettre Talleyrand au-dessus de Napoléon!

Oui! cette tache de la rhétorique se serait étendue sur toute la pensée,
et la taie eût bientôt couvert l'œil. Cet esprit, né brillant,
n'aurait bientôt plus résisté à la tentation d'une seule antithèse. La
solidité ne serait pas venue, ni la force simple ni la sincérité. Le
talent de nature aurait grandi, plus ou moins mensonge ou caresse; le
talent de grâce n'aurait point paru. Nous aurions eu dans tout son
développement le rhéteur qui est au fond—tout au fond—du talent de
Donoso Cortès; car il y est, le rhéteur,—plus ou moins doué, plus ou
moins puissant, ce n'est pas la question!—mais il y est. Malgré la
grâce du catholicisme, la Critique l'y voit encore sous cette grâce qui
a tout dompté.

Donoso Cortès est du pays des grands rhéteurs, Sénèque, Lucain et
Gongora. Il l'est aussi, même quand il croit et veut le moins l'être,
même quand il insulte la beauté littéraire: «J'ai eu—dit-il dans une
lettre à Montalembert—le fanatisme de l'expression, le fanatisme de la
beauté dans les formes, et ce fanatisme est passé... Je dédaigne plutôt
que je n'admire ce talent qui est plus une maladie de nerfs qu'un
talent de l'esprit...» ce qui est assez insolent et assez faux, par
parenthèse. Et au moment même où il écrit cela, sans transition et comme
pour se punir, il ajoute ce mot de rhéteur inconséquent, de rhéteur
incorrigible, qui tout à coup reparaît: «Les formes d'une lettre ne sont
ni littéraires ni belles». Misérable axiome de rhétorique, non moins
faux!

Et pourquoi ne seraient-elles pas belles?... Mais laissons là ces
dédains factices qui n'ont pas le droit d'exister. Le catholicisme,
cette source sublime d'inspiration, a donné à Donoso Cortès une assez
belle forme pour qu'il ne puisse la dédaigner sans affectation ou sans
injustice, et il ne la lui a donnée qu'à la condition d'élever,
d'épurer, de grandir toutes les forces de sa pensée; car la pensée et la
forme ne se séparent pas. Elles sont congénères et consubstantielles.
L'homme ne se dédouble pas. Il y périrait. Les rhéteurs seuls ont pu
inventer cette platitude du vêtement et du corps, pour dire le style et
la pensée. Mais où cela s'est-il vu? Pour notre part, nous ne croyons
pas plus à l'écrivain sans pensée qu'au penseur sans style... Kant
lui-même a du style, quand, par rareté, il a raison.

III

Donoso Cortès, qui a toujours raison quand il est entièrement
catholique, est donc un grand écrivain dont la Critique est
appelée, aujourd'hui qu'on publie ses œuvres, à dire les défauts et
leur étendue, les qualités et leur limite. Son mérite le plus net, à nos
yeux, le plus grand honneur de sa pensée, c'est d'avoir ajouté à une
preuve infinie; c'est, après tant de penseurs et d'apologistes qui,
depuis dix-huit cents ans, ont dévoilé tous les côtés de la vérité
chrétienne, d'avoir montré, à son tour, dans cette vérité, des côtés que
le monde ne voyait pas; c'est, enfin, d'avoir, sur la chute, sur le mal,
sur la guerre, sur la société domestique et politique, été nouveau après
le comte de Maistre et le vicomte de Bonald, ces imposants derniers
venus! La vérité a des fonds de sac étonnants et inépuisables. On croit
que c'est la fin, et voilà que tout recommence, sans se répéter!

Ce que le comte de Maistre et le vicomte de Bonald firent contre les
erreurs de leur temps, le marquis de Valdegamas l'a fait contre les
erreurs du sien, et il l'a fait avec des qualités tout à la fois
semblables aux leurs et différentes... L'un (le comte de Maistre) était
un grand esprit intuitif; l'autre (le vicomte de Bonald) un grand esprit
d'enchaînement. Donoso Cortès a bien parfois l'aperçu de Joseph de
Maistre, mais cet aperçu n'arrive pas chez lui, comme chez de Maistre,
pareil à un trait de lumière qui part du fond de la pensée, au rayon
visuel qui jaillit du centre de l'œil. C'est lui plutôt, Donoso, qui
arrive à l'aperçu comme à une lumière en dehors de sa pensée, et, à
force d'aller vers elle, de raisonnement en raisonnement.

On pourrait dire de Donoso Cortès qu'il a de l'aperçu par
développement, tandis que pour de Maistre l'aperçu point d'abord et le
développement vient ensuite, s'il en est besoin. Pour cette raison même,
Donoso Cortès a certainement autant de logique que de Bonald. Il y a
plus: on peut affirmer que c'est la logique, entre toutes les puissances
de son esprit, qui lui fait sa supériorité absolue. Il en a les formes
rigides et souples, l'enthymème, l'énumération, le sorite. C'est
toujours enfin de la pure logique qu'il tire, lorsqu'elle est belle,
toute la beauté de sa pensée. Soit donc qu'il fasse acte d'écrivain à
tête reposée ou d'orateur s'exprimant dans un parlement, Donoso Cortès
est partout et surtout un formidable logicien, et tellement logicien
qu'il ne craint pas d'être scolastique par la forme, car il a assez
d'expression à son service pour ne jamais paraître sec.

Il a, en effet, les dons du génie espagnol. Il en a la solennité, qui
est l'emphase contenue. Il en a la pompe, l'harmonie, le nombre, la
plénitude, la sonorité. C'est un large cours de pensées que ses pensées,
enchaînées les unes aux autres comme les flots aux flots, mais
auxquelles il faut de la place. Il faut à Donoso Cortès de l'espace pour
rouler son fleuve! Il n'a pas le monosyllabe, la paillette qui fait du
fleuve un Pactole, la pointe acérée et étincelante, ce clou d'or, quand
il n'est pas de diamant, qu'avait Joseph de Maistre, et qu'il fichait si
bien, de sa main spirituelle, entre les blocs carrés et lisses de son
style au ciment romain.

Le style d'un homme, lorsque cet homme n'est pas assez fort pour le
faire avec sa seule manière de sentir, a ses origines. Pascal, par
exemple, c'est Montaigne, plus la manière de sentir de Pascal, et cette
manière, c'était l'épouvante, l'effarement, le cabrement devant l'abîme.
L'origine du style de Donoso Cortès est saint Augustin dans ses
Confessions. Saint Augustin l'attire par sa tendresse, la grande
qualité de son esprit et de son âme. Il l'attire aussi par son défaut
peut-être, car saint Augustin, sous les magnificences de son génie,
comme Donoso Cortès sous le sien, cache son atome de rhéteur.

IV

Tel nous trouvons en ces trois volumes le talent du marquis de
Valdegamas. Plus oratoire que littéraire, Donoso Cortès a, même
lorsqu'il s'efforce d'être didactique, comme dans son Essai sur le
catholicisme, le libéralisme et le socialisme, les aspirations, les
apostrophes, le mouvement et le redoublement antithétique. Il a de
l'orateur: Il doit avoir lu immensément les sermonnaires. Il a les
grands mots oratoires qui une fois dits ne s'oublient plus: «Ou un seul
homme—dit-il un jour—suffirait pour sauver la société: cet homme
n'existe pas; ou, s'il existe, Dieu dissout pour lui un peu de poison
dans les airs!» Un autre jour: «Dieu a fait la chair pour la
pourriture, et le couteau pour la chair pourrie.» Et encore: «Où que
l'homme porte ses pas, il la rencontre (la douleur), statue muette et
en larmes, toujours devant lui!» Rappelez-vous ce qu'il dit une fois de
Sainte-Hélène: «Napoléon, le maître du monde, devait mourir séparé du
monde par un fossé dans lequel coulerait l'Océan.» Il parle quelque
part de je ne sais quelle doctrine indigne de la majesté de l'absurde.

Un peu plus, il serait déclamateur; mais il s'arrête à temps et le goût
est sauvé. Du reste, rarement fin, et ceci l'honore... La finesse de
l'esprit n'est souvent qu'une ressource de sa lâcheté. Donoso est le
courage même. Il a la foi de ce qu'il dit, et il ne se baisserait pas
d'une ligne pour ramasser tout un monde de popularité si Dieu le mettait
à ses pieds.

C'est le contraire d'un autre éclatant, de Chateaubriand, sur lequel il
l'emporte par la pureté, le calme et la beauté de l'âme, s'il ne
l'emporte pas par la beauté de son génie. Il se soucie peu de la gloire.
«Je ne veux pas que mon nom résonne—dit-il dans une de ses lettres;—je
ne veux pas que les échos le répètent et qu'il retentisse sur les
montagnes. Il n'est pas en mon pouvoir d'empêcher mes adversaires de le
prononcer, mais je suis résolu à empêcher mes amis de le faire, et c'est
le but de cette lettre.»

Et lorsqu'il écrit cela il est très vrai. Il est conséquent à ce qu'on
trouve partout, à mainte page de ses œuvres: «L'idéal de la
vie,—dit-il,—c'est la vie monastique. Ceux qui prient pour le monde
font plus que ceux qui combattent.» Et, en effet, lui, l'ambassadeur qui
n'a jamais fait comme Chateaubriand, ce fat d'affaires, ce porteur
d'empire sur le bout du doigt, ennuyé à la mort si on l'en croyait et
lassé de ce faucon qui pèse si peu au poing du génie, il allait, lorsque
la tombe le prit, quitter simplement ses costumes de palais, qu'il
n'appelle nulle part des guenilles, et revêtir une soutane. Dieu ne le
permit point; il lui gardait un autre autel à desservir. Il l'appela et
en fit son prêtre... pour l'éternité, dans les cieux!

V

Nous avons dit que l'ouvrage principal de Donoso Cortès, le seul qui lui
gardera dans la postérité cette gloire à laquelle il ne tint point
durant sa vie, était son Essai sur le catholicisme, le libéralisme et
le socialisme, et c'est même le seul ouvrage régulièrement composé
qu'il ait laissé parmi ses œuvres. Turbulences dans un temps
turbulent, cris éloquents poussés sous la pression des circonstances,
les autres écrits de Donoso Cortès, discours, articles de journaux ou
lettres, ne sont pas des livres à proprement parler et dont la Critique
puisse donner l'anatomie.

On les lira encore quelque temps, puis ils tomberont des mains, ne
laissant dans les esprits d'autre impression que l'impression du bruit
qu'ils firent, et ce sera bientôt effacé. Les journalistes et les
orateurs sont plus mortels que les autres hommes. Ils se résolvent mieux
et plus vite en poussière. Voix de la bouche, voix de la plume, qui se
sont fiées à l'air, à cette petite bouffée de vent dans laquelle elles
ont parlé... Le vent ne les trahit pas, et il les emporte! Quoiqu'il ait
eu, comme orateur, ses deux à trois moments sublimes, Donoso Cortès, ni
dans le journal ni à la tribune, n'a été un de ces voyants à distance,
qu'on nous passe le mot! un de ces prophètes de longueur qu'il faut
forcément être si, comme orateur ou comme journaliste, on a la
prétention, que je trouve un peu forte, de ne pas mourir.

Dans ses Lettres sur la France en 1851, il parcourt, jour par jour, le
cercle que toutes les intelligences de ce temps, quand elles n'étaient
pas folles, ont pu parcourir; mais je ne vois rien là de prédominant et
de supérieur.

Les événements lui donnent dans les yeux de leur impalpable cendre de
chaque jour et font ciller ses mélancoliques paupières, qui n'ont pas
l'immobilité de celles de l'aigle. Lorsque ailleurs, je crois, sur cette
immense et noire tenture de mort dans laquelle il voit l'Europe
enveloppée (et qui l'est... peut-être), il se mêle de découper de
petites prophéties spéciales, il ne réussit pas. Il manque son coup: «Si
la Russie—dit-il—entre en Allemagne, il n'y a plus qu'à accepter, en y
ajoutant le mot de Napoléon: L'Europe sera républicaine ou cosaque... si
elle n'est catholique», et pourtant rien de tout cela n'est arrivé. La
peur, comme l'espoir, voit plus grand que nature.

Le vieux monde s'est rassis sur ses vieux fondements, et ç'a été tout.
Évidemment, la gloire vraie de Donoso Cortès n'est point dans des
perspicacités de cet ordre. Elle est ailleurs, et c'est dans son Essai
sur le catholicisme qu'il faut la chercher.

Elle est aussi dans cette philosophie de l'histoire qu'on trouve, dès
1849, dans la lettre, datée de Berlin, à Montalembert, et qui est
d'ailleurs la vue génératrice de toutes les vérités de l'Essai,
lesquelles sont nombreuses. Cette vue exprimée et développée déjà par
Donoso Cortès, et qu'il démontre, à savoir: le triomphe naturel du
mal sur le bien, et le triomphe surnaturel de Dieu sur le mal, par le
moyen d'une action directe personnelle et souveraine, n'avait jamais
été formulée avec cette plénitude et cette vigueur. C'est dans la
radieuse clarté de cette vue complète que Donoso écrivit l'Essai, qui
est tout ensemble la plus profonde apologie du dogme catholique et une
attaque contre les doctrines contemporaines dont le but est d'abattre ce
dogme et de le ruiner.

Pour Donoso Cortès comme pour Blanc-Saint-Bonnet (une autre gloire
catholique qui se fait présentement devant Dieu, et qui, un jour,
saisira l'attention des hommes), la théologie est la seule science qui
explique l'histoire, qui la prépare et puisse la gouverner, et il le
prouva en en appliquant les notions à tous les problèmes soulevés dans
son livre. Là il déposa tout son effort, toute sa force, et sa vie
presque. Il mourut, en effet, quelque temps après qu'il eut fini ce
livre, qu'on mettra désormais entre les Soirées de Saint-Pétersbourg
et les Recherches philosophiques de l'auteur de la Législation
primitive;—à côté, mais un peu au-dessous des Soirées; à côté des
Recherches, mais aussi un peu au-dessus.

Avec son seul livre de l'Essai, le marquis de Valdegamas s'est placé
entre le comte de Maistre et le vicomte de Bonald, qu'on pourrait
presque appeler les Pères laïques de l'Église romaine. On s'en souvient,
ils avaient, au XVIIIe siècle, mis partout leurs trois dieux: Voltaire,
Rousseau et Franklin, qu'ils appelaient le Flambeau de l'humanité,
dans le style du temps, sérieux et comique, déclamatoire et plat.

Nous, catholiques du XIXe siècle, nous n'avions à opposer aux trois
colosses de la philosophie que deux hommes de hauteur, qui en valaient
bien trois, il est vrai: de Maistre et de Bonald; mais il nous manquait
le troisième. A présent, nous l'avons, et ce sera Donoso Cortès.

Dans cette réplique d'un siècle à un autre par ses plus grands hommes,
le comte de Maistre,—avec son esprit merveilleux, si aristocratique, si
français, et ce don de plaisanterie charmante qui était comme la fleur
de son profond génie,—le comte de Maistre tient naturellement la place
de Voltaire, et c'est bien le Voltaire du catholicisme, en effet.
Bonald, qui en est le Montesquieu, Bonald, éloquent à force de
dialectique, s'y oppose vivement à Rousseau, et, chose singulière et
piquante! Donoso Cortès, du pays du Cid et de sainte Thérèse, Donoso
Cortès, qui a mis toutes les sciences de la terre aux pieds de la
théologie, y fait vis-à-vis et contraste au naturaliste Franklin!

VI

Les œuvres choisies de Donoso Cortès sont précédées d'une
introduction de Louis Veuillot, qui, comme il nous l'apprend, fut l'ami
du marquis de Valdegamas. Cette introduction est de la placidité pleine
de force qu'ont les chrétiens quand ils regardent deux choses tristes:—le
monde et un tombeau. Elle n'a point de chétive petite mélancolie.

Le monde ne sut point assez ce que valait Donoso Cortès, et Veuillot l'a
dit tranquillement, sans rien surfaire. Au premier rang de ce monde par
les titres et les relations, Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, n'y
exerça pas toute l'influence à laquelle, de talent et d'âme, il avait
droit, et la faute en fut justement au monde de ce temps, haïsseur de
toute vigueur et de toute vérité complète. Il fallait à un homme comme
Donoso Cortès l'époque de Ximenès, et Ximenès même pour ministre. Il ne
l'eut point, et, comme tant d'autres, il vint trop tard. Mais
n'admirez-vous pas cette louange amère? Le plus grand honneur qu'on
puisse faire aux hommes du XIXe siècle, c'est de supposer qu'ils n'en
sont pas!



SAISSET[8]



I

L'Essai de philosophie religieuse d'Émile Saisset veut à toute force
être modeste. C'est une composition très travaillée en modestie. On
s'attendait peu à ce ton, agréable du reste, et convenable surtout, de
la part de Saisset, un des diacres de Cousin, qui proclamait, il y a peu
d'années, que les philosophes «étaient désormais les seuls prêtres de
l'avenir,» et cela avec le contentement fastueux d'un homme qui en
tenait sous clef tout un petit séminaire. Saisset, professeur, et, si je
ne me trompe, suppléant de Cousin, lequel, lui, a donné sa démission de
philosophe entre les mains des dames et est entré dans les pages de
madame de Longueville, Saisset a baissé infiniment de note depuis le
temps où il se croyait un prêtre et, qui sait? peut-être un évêque des
temps futurs. Sa religion de l'avenir lui paraît, en ce moment, fort
menacée, et son livre est un cri d'alarme; mais un cri d'alarme
discrètement poussé, car tout est discret dans Saisset: le ton, le
talent, et même la peur.

Il a peur, en effet. Et il y a de quoi. La philosophie qu'il adore
(sic) est cernée et va mourir un de ces jours, non pas, comme
Constantin Paléologue, au centre d'un monceau d'ennemis circulairement
immolés autour d'elle, car la philosophie de Saisset n'a jamais tué
personne: elle n'est meurtrière que de vérité; mais elle va mourir au
milieu d'ennemis chaque jour plus nombreux, plus prompts aux coups et
plus puissants... Parmi eux, bien entendu, le catholicisme est là qui la
presse, et non pas seulement le catholicisme farouche, haineux,
théocratique et rétrograde, que hait modestement Saisset, mais le doux,
le rationnel, le tolérant, que les prêtres des temps futurs souffrent
auprès d'eux en attendant leur propre ordination définitive. Il est
assez simple et assez naturel que le catholicisme soit contre la
philosophie, qui veut lui succéder. Mais voici plus étonnant et plus
terrible. La philosophie est attaquée par la philosophie elle-même. Ses
parricides entrailles se retournent contre elle. Tu quoque, fili! Elle
est frappée par son fils Brutus. Le fils Brutus de la philosophie est le
panthéisme, et ce fils Brutus mérite bien son nom. Il est brute et
brutal.

Et, de fait, le panthéisme, vous dira Émile Saisset, est en train de
devenir tout à l'heure la philosophie universelle de l'Europe. Que
l'Europe le sache ou l'ignore, qu'elle en soit consciente ou
inconsciente, elle est en lui, il est en elle, il est partout! Il est
dans les penseurs, il est dans les artistes, il est même dans les
femmes, qui croient à la substance et plaisantent... panthéistiquement!
La France fut assez jeune, dans le temps que Cousin n'était pas encore
dans les pages de madame de Longueville et commissionnait pour le
compte de la philosophie française, la France fut assez naïve (ce n'est
pas là pourtant son habitude, mais c'était la France philosophique, il
est vrai,) pour accepter comme une merveille exotique les germes de
l'hegelianisme rapportés pieusement dans le chapeau ou sous le chapeau
de Cousin, et cette fleur a donné ses fruits. Qui a goûté du Proudhon,
du Taine, du Renan, du Vacherot, les connaît, ces fruits germaniques,
cultivés par des mains françaises sur un sol français. Ce n'est pas bon,
mais c'est demandé, et la philosophie telle que l'enseigne Saisset
commence à ne plus placer ses produits. Ils paraissent insuffisants,
fades et même fadasses, aux goûts développés et à la fureur d'un temps
dépravé. Il y a des choses qui font trembler Saisset. L'accroissement de
la personnalité qui s'en va monstrueux, la rage universelle de jouir, et
tout de suite encore! enfin l'activité de l'esprit aiguillonnée,
exaspérée par cette rage de jouir, voilà ce que ne saurait diminuer,
apaiser ou contenir la philosophie, un peu vieillotte, maintenant, pour
ce faire, qu'on appelle proprement la philosophie française, celle-là
qui sortit de Descartes,—lequel, lui, ne sut jamais sortir de
lui-même!—qui fit un jour sa grande fredaine de Locke, mais qui s'en
est repentie quand elle fut sur l'âge, plus morale en cela qu'une de ses
amies, la grand'mère de Béranger.

Eh bien, cette philosophie est-elle irrémédiablement finie? Doit-elle
définitivement céder la place, l'influence et l'empire, au catholicisme,
qui nous ramènera au moyen âge ou au panthéisme, qui nous amènera un âge
comme l'histoire n'en a pas encore vu? Car la question se débat, selon
Saisset, entre ces deux alternatives: «Il n'y a que deux espèces de
penseurs conséquents,—dit-il textuellement à la page XXV de son
introduction:—ceux qui nient la raison, la science et le progrès et
veulent le retour de la théocratie du moyen âge, et ceux qui veulent une
reconstitution radicale de la société et de la vie humaine.» Pour
lesquels nous prononcerons-nous?...

Après ces paroles et la question ainsi posée, qui ne croirait que
Saisset a choisi? Qui ne croirait qu'il est un de ces radicaux
courageux, un de ces panthéistes qui semblent les progressistes réels en
philosophie, puisqu'ils sont les derniers venus? Et cependant, non! il
ne l'est pas. Loin de choisir, il se dérobe. Bien loin d'être une
déclaration de panthéisme, le livre est, au contraire, une discussion en
forme contre le panthéisme et une doctrine élevée à côté pour échapper
aux conclusions envahissantes de ce fléau qui s'étend toujours. Entre
les théocrates du moyen âge et les terribles séculiers de l'avenir, qui
a donc pu retenir Saisset et lui faire tracer une tangente par laquelle
il se sauve des uns et des autres? Cela est curieux, mais cela doit être
certainement la théocratie à son usage, cette théocratie philosophique
qui n'est pas rétrograde, celle-là, et qu'il a rêvée pour lui et pour
ses amis. Il ne veut pas manquer sa prêtrise. Il ne lâche pas sa part de
troupeau, et son livre, intitulé Essai de Philosophie religieuse[9],
n'a pas d'autre sens que celui-là, sous ses formes d'une simplicité
piperesse et d'une modestie qui prouve qu'on n'a plus la puissance, car
l'humiliation n'est pas l'humilité!

II

Mais, si Saisset a vu très juste dans les circonstances contemporaines,
et si la question morale et intellectuelle du monde doit s'agiter entre
les conséquents du catholicisme et les conséquents du panthéisme, a-t-il
vu également juste en croyant possible d'établir, ou, pour parler aussi
modestement que lui, de pressentir une troisième solution à introduire,
en catimini, sous les regards de l'opinion, avec des patelinages de
plume qui montrent au moins de la souplesse dans son talent? Si la
question philosophique du temps présent est, comme il l'a dit et comme
je le crois, la question de la personnalité divine; si, au terme où est
arrivé l'esprit humain, il faut, de rigueur, être pour l'homme-Dieu tel
que la religion de Jésus-Christ nous l'enseigne, ou pour le Dieu-homme
tel que l'établit Hegel, Saisset, qui veut bien du sentiment chrétien,
mais qui ne veut pas de la religion chrétienne, et qui, non plus, ne
veut pas du panthéisme, qu'il hait comme un voleur d'héritage parce
qu'il le priverait de la succession sur laquelle il a compté, Saisset, à
qui je ne demanderai pas plus qu'il ne peut me donner, a-t-il fait, du
moins, dans son Essai de philosophie religieuse, pour le compte de la
personnalité divine, quelque découverte qui fasse avancer cette
question?

Je viens de lire cette longue méditation cartésienne, faite les yeux
fermés et les mains jointes avec les airs de recueillement d'un
philosophe en oraison, dans l'in pace de la conscience, dans le
silence profond de la petite Trappe psychologique que tout philosophe
porte en soi pour y faire des retraites édifiantes de temps en temps et
s'y nettoyer l'entendement, et, je l'avoue, je n'y ai rien trouvé qui
m'éclairât d'un jour inconnu et fécond la personnalité divine que nous
autres catholiques nous savons éclairer du jour surnaturel de la foi.

Et il y a plus! je n'ai trouvé, dans cet Essai de philosophie
religieuse, ni philosophie ni religion, car le déisme n'est pas plus
une religion que le spiritualisme n'est une philosophie, et le mot même
d'essai n'est pas plus vrai que le reste avec sa modestie, car un essai
suppose qu'on s'efforce à dire une chose neuve, et l'auteur en redit
une vieille dont nous sommes blasés, tant nous la connaissons!

En effet, Saisset, dans ce livre nouveau, quoiqu'il soit imité de
Descartes, est éternellement le Saisset de la Revue des Deux Mondes et
des Essais sur la religion et la philosophie au XIXe siècle. Les
philosophes ont bien parfois des velléités de transformation, mais ils
ne réussissent guères à s'enlever de la glu d'idées dans laquelle ils
ont été pris une fois, et leur pensée y reste prise. L'englument
éclectique n'a point manqué à Saisset. Il ne s'en retirera jamais.
L'éclectique qu'il fut dans sa jeunesse, il l'est encore.
Philosophiquement, comme tous ses pareils, les éclectiques du
commencement du siècle, faits par Cousin à son image, il a toujours eu
un petit bagage d'idées fort léger. Comme les éclectiques, ces
emprunteurs à tout le monde, il les doit, ses idées, à Descartes, à
Leibnitz ou à Reid, et cela s'appelle la progression des êtres, le grand
optimisme, la liberté humaine, la Providence et l'étude des faits de
conscience; et voilà la valise faite de Saisset et de ces messieurs!

Eh bien, aujourd'hui que cette philosophie court-vêtue et en souliers
plats, et fort plats,—comme la Perrette, portant sur sa tête son pot au
lait, dans la fable,—aujourd'hui que cette philosophie a une peur blême
pour ce pot au lait qui va tomber peut-être, Saisset a-t-il au moins
ajouté quelque chose à son poids pour en assurer l'équilibre? Y a-t-il
mis le poids d'une idée de plus, et n'est-ce pas sans cesse le même
ballonnage de spiritualiste et de providentiel, qui ne leste rien,
n'assure rien et titube toujours?...

Son livre est divisé en deux parties: la première est l'histoire
discursive et critique des philosophes antérieurs et contemporains et de
leurs systèmes: Descartes, Malebranche, Spinoza, Newton, Leibnitz, Kant,
Fichte, Schelling et Hegel, et, dans un temps où la philosophie n'est
plus que l'histoire de la philosophie, cette partie du livre, dans
laquelle il y a l'habitude des matières traitées qui singe assez bien le
talent, se recommande par l'intérêt d'une discussion menée grand train
et avec aisance; mais, d'importance de sujet, elle est bien inférieure à
cette seconde partie où l'esprit s'attend à trouver, contre toutes les
erreurs et les extravagances signalées par l'auteur dans toutes les
philosophies, un boulevard doctrinal solide, et s'achoppe assez
tristement contre ces infiniment petits philosophiques: le déisme de la
psychologie et ses conséquences inductives et probables,—ce déisme dont
Bossuet disait, avec la péremptoire autorité de sa parole, «qu'il n'est
qu'un athéisme déguisé»! Avouez que c'est là une puissante manière de
fortifier aux yeux des hommes la personnalité de Dieu.

Telle est pourtant la théorie d'Émile Saisset.

Ce n'est pas même une théorie. Ce sont des affirmations peu carrées et
peu appuyées, mais rondes plutôt et glissantes, de ces inductions
données cent fois par l'école cartésienne tout entière, cette école du
moi qui n'a jamais su jeter de pont d'elle à Dieu et dont l'auteur de
l'Essai d'une philosophie religieuse a répété, sans les varier, les
termes connus. Ce n'est ni plus ni moins qu'un petit catéchisme
cartésien à l'usage des faibles qui ne veulent pas devenir forts, car la
force, c'est une témérité pour les prudents, et la force serait, sur
cette question de Dieu, de s'élever plus haut qu'une philosophie qui la
pose, l'agite, mais n'a jamais pu la résoudre.

Certes! oui, Saisset a bien raison d'être modeste. Quand il l'est, on
peut le prendre au mot. Sans originalité d'aucune sorte, trivial même
dans le faux, par exemple dans la question des religions, qui ne sont,
d'après lui, que des amusettes et des symboles, l'œuvre de Saisset
n'ose rien de dogmatique et de réellement décisif sur la personnalité
divine, d'abord parce que le déisme pur ne le permet pas, et ensuite
parce que, sur cette question de Dieu, l'Institut ne se soucie pas qu'on
dépasse la ligne circonspecte d'une haute convenance sociale. Or,
Saisset est un déiste qui vit toujours, de pensée, de désir et d'âme, en
la présence de l'Institut.

III

Mais, si le livre de Saisset est d'une si profonde nullité dans sa
partie affirmative, nous serons assez juste pour revenir et pour
insister sur la valeur de la partie négative ou critique de son
ouvrage. Cette partie négative, d'ailleurs, est toujours la meilleure
chez tous les philosophes, ce qui, par parenthèse, est un cruel arrêt,
implicitement porté par les faits, contre la philosophie elle-même. Les
philosophes ne sont vraiment forts que les uns contre les autres. Sans
leurs erreurs mutuelles, que seraient-ils?...

Saisset, qui n'a jamais été une de ces supériorités qui ont, de génie,
le droit de haute et basse justice sur les systèmes couverts du
porte-respect des grands noms, Saisset, qui ne fut jamais rien de
beaucoup plus qu'un joli sujet en philosophie, n'en a pas moins exercé
la magistrature du bon sens et de la raison, en maint endroit de ses
critiques, contre des hommes de l'imposance d'un Leibnitz, d'un
Descartes, d'un Kant, d'un Spinoza. Je sais bien qu'en relevant l'erreur
il reste courbé devant celui qui l'a produite, et je reconnais là le
joli sujet dont je parlais tout à l'heure, respectueux pour ses maîtres
et obstiné au respect pour eux, malgré leurs plus honteuses et leurs
plus dangereuses folies.

Un esprit plus vigoureux que celui de Saisset ne vénérerait pas la force
jusque dans l'abus qu'on fait d'elle, un bon sens plus fier n'aurait pas
de ces attitudes devant les gauchissements du génie ou ses crimes,—car
les fautes intellectuelles d'un homme investi de facultés transcendantes
peuvent aller jusque-là; mais il faut se rappeler que Saisset est
professeur, et je nomme ce respect déplacé le mal de l'école. Un
professeur n'a pas la recherche libre de la philosophie. Il est
professeur avant d'être philosophe. S'il était plus philosophe, il ne
serait pas professeur... De plus, quand on vit en intimité d'étude avec
les grands esprits philosophiques, avec ces grands cerveaux, tous
fausseurs ou corrupteurs, plus ou moins, de la tête humaine, si on leur
arrache par la réflexion l'intégrité de sa pensée, on leur laisse de sa
dignité par l'admiration qu'on ne leur arrache pas, et c'est ce qui est
arrivé à Saisset quand il se sépare des sophismes de ses maîtres et
qu'il a le courage de les montrer. Ainsi pour Spinoza, par exemple, dont
il voit très bien le vice radical et profond, le vice irrémissible, il
reste sans conclure par le mépris mérité avec ce fakir hollandais et
juif beaucoup trop vanté, né de la kabbale et du gnosticisme, dans un
coin, et qui ne fut jamais que le génie obscur de l'abstraction et de la
géométrie, dévoyé dans l'étude de l'homme. L'enthousiasme du mandarin,
et je dirai plus, de l'écolier, est ici plus fort que le bon sens
primitif, et met un défaut de proportion des plus choquants entre la
critique qu'on s'est permise et l'admiration qu'on garde encore...

Eh bien, cela est inférieur! Il est inférieur aussi, après avoir conclu
au particulier dans chacune de ces biographies intellectuelles, de
n'avoir pas su conclure au général et, après avoir fait passer
philosophes et systèmes par le creuset de l'analyse, de n'avoir pas
jaugé d'un dernier regard la puissance en soi de la philosophie. Otez,
en effet, les vérités indémontrables et nécessaires à la vie et à la
pensée humaines qu'on savait avant les philosophes et auxquelles ils
n'ont pas donné un degré de certitude de plus,—le nombre infini de
leurs sophismes laborieux,—les forces d'Hercule perdues par eux pour
saisir le faux ou le vide,—le mal social de leurs doctrines, qui n'ont
pas même besoin d'être grandes pour produire les plus grands maux,—ôtez
cela, après l'avoir pesé, et dites-moi ce qui reste de tous ces
philosophes et de toutes ces philosophies, même de ceux ou de celles qui
paraissent le plus des colosses!

Je m'en vais vous dire ce qui reste. Il reste de grands poètes, fort
curieux d'abord et ensuite assez fatigants à connaître, des poètes
étranges, les poètes de l'abstraction bien plus que des découvreurs de
vérités. Depuis Aristote jusqu'à Kant, qui l'a complété, depuis Hegel,
le descendant, jusqu'à Spinoza, l'aïeul, et qu'un autre poète, mais qui
valait mieux, Lessing, a réhabilité à force de poésie, vous n'avez,
prenez-y bien garde! dans tous ces philosophes, que des poètes
abstraits. Voyez! ils sont presque tous géomètres, parce que la
géométrie est suprêmement la science de l'imagination, et, de l'aveu de
Saisset lui-même, c'est par là qu'ils périssent comme observateurs. Avec
leurs tourbillons, leur vide et leur plein, leur dynamique, leurs
harmonies préétablies, leurs idéalismes impossibles, ce sont de grands
poètes, mais abstraits,—des faiseurs, comme dit le mot poète, des
créateurs de puissantes ou d'impuissantes chimères... Car l'homme
n'invente réellement que sur le terrain de l'imagination; mais Dieu lui
donne et il reçoit seulement sur celui de la vérité. Ce sont d'énormes
poètes abstraits, mais le moindre poète vivant, avec la plus modeste des
fleurs à la bouche, le moindre poète d'expression, vaut mieux que tout
cela, et—je finirai par ce blasphème philosophique,—fait plus
véritablement que tous ces abstracteurs de quintessence pour
l'avancement moral du genre humain!



SAINT-RENÉ TAILLANDIER[10]



I

Après la philosophie, la littérature. Après Émile Saisset et son livre
de Philosophie religieuse, voici Saint-René Taillandier, qui publie à
son tour un volume d'histoire et de philosophie,—religieuse aussi.
C'est comme un écho! «J'aurais pu très bien—nous dit-il dans son
introduction—appeler ce recueil la Liberté religieuse.» Et c'est la
vérité. Pourquoi donc pas? Mais, mystérieux et profond, il en reste là
tout à coup de sa confidence et ne nous apprend pas pourquoi il a
préféré pour son livre cet autre titre, qui aura paru probablement moins
compromettant à sa vaillance: Essai de philosophie religieuse...
Histoire et philosophie religieuse[11]. Toujours la religion mêlée à la
philosophie! N'y a-t-il là qu'un rapport de titres entre deux ouvrages
différents?... Émile Saisset et Saint-René Taillandier, s'ils ne sont
pas gens de même doctrine, sont gens de même maison. Ils écrivent tous
les deux, depuis longtemps, à la Revue des Deux Mondes. Seulement
Saisset a le haut du pavé sur Taillandier. Émile Saisset est à
Saint-René Taillandier ce que le philosophe est à l'homme de lettres. Il
a dans la tête des constructions quelconques que l'autre n'a pas.

L'autre est un esprit entièrement... plane. Excepté un vent obstiné de
liberté qui y souffle perpétuellement, il n'y a pas grand'chose à
rencontrer dans cette cervelle tout en surface. La liberté! la liberté!
voilà la seule idée qui habite dans l'esprit de Saint-René
Taillandier,—un steppe.... moins l'étendue! Dans les huit articles de
revue dont il a composé son livre, Saint-René Taillandier ne cesse pas
de nous répéter, sur un ton qu'on voudrait plus varié: «Soyons
religieux, mais surtout soyons libres, libres même de n'être pas
religieux du tout, si cela nous plait.» Car, avec la liberté telle que
la conçoit ce libéral immense, la religion ne peut plus être que la
liberté de n'avoir pas de religion. De tous les dilettanti de liberté,
nombreux en ce siècle, Taillandier est, sans contredit, un des plus
ardents et des plus exigeants que nous ayons connus. En voulez-vous la
preuve? Vous aviez cru peut-être avec nous que nous avions la liberté
religieuse en France. Eh bien, non! selon Saint-René Taillandier, nous
ne l'avons pas... Hein! quel amateur!



Nous n'en avons guères qu'un piètre fragment, un à peu près insuffisant.
Rien de plus.—Mais ce que nous en avons déjà pourra servir à nous en
faire avoir encore; et c'est là le but grandiose auquel le devoir ou
l'honneur du XIXe siècle est de pousser de toutes ses forces réunies.
Chose plus difficile à accepter! c'est aussi—toujours selon
Taillandier—le devoir du christianisme lui-même. Le christianisme doit
établir la liberté contre sa propre personne, et il n'est même le
christianisme vrai qu'à ce prix. Ne riez pas, et ne croyez pas que
Saint-René Taillandier, qui écrit cela, soit un ennemi du christianisme!
Non pas! C'est un ami plutôt.

Il diffère par un point de Saisset. Il ne se contente pas de saluer avec
un respect froid cette religion qui passe (on l'espère bien), et qu'on
ne salue que parce qu'on croit qu'une fois passée elle ne reviendra plus
et que la philosophie pourra s'installer à sa place. Lui, Taillandier,
s'agenouille encore devant elle... Critique doux, simple professeur de
littérature en province, il n'a pas l'ambition du sacerdoce
philosophique. Il ne demande pas mieux que de rester chrétien et
tranquille,—l'unique chrétien, je crois, de la Revue des Deux Mondes.
Mais, pourtant, c'est à la condition que le christianisme se conduira
bien, c'est-à-dire ira se relâchant chaque jour un peu plus dans une
liberté indéfinie. Tel est le christianisme, l'idéal de christianisme
de Saint-René Taillandier, et à la Revue des Deux Mondes, qui, comme
on sait, est rédigée par une société de ménechmes, c'est son
originalité.

II

Il n'en a pas d'autre, en effet. Il écrit comme on écrit dans cette
maison-là, avec la gravité pesante, grise et uniforme qui n'y distingue
personne. Il a ce gros style qu'on appellera dans cinquante ans style
Revue des Deux Mondes, comme on dit le style réfugié, ce style que
chacun met sur sa pensée à cette revue et qui ressemble à une casaque
pendue dans l'antichambre pour le service de tous les dos.

Saint-René Taillandier est déjà un des anciens de la maison et de la
casaque. Pendant que les talents qui fondèrent l'une et rejetèrent
l'autre, et qui avaient trop de personnalité et de vie pour se laisser
grossièrement éteindre, s'en allaient successivement à la file, il
resta, et passa maître, les maîtres partis. Il n'avait rien de ce qui
avait brouillé les fondateurs de la maison avec un homme qui traitait
ses écrivains comme un allumeur de quinquets attaqué d'ophtalmie traite
ses becs de gaz, dont il hait et diminue la clarté. Taillandier était,
lui, un quinquet fort sage, de lumière modérée, de chaleur sans
inconvénient; enfin il était comme il fallait être pour vivre
éternellement dans le clair-obscur de l'endroit. Chose importante! il
réussissait dans l'ennui. En talent, il était le billon dont Gustave
Planche était la monnaie blanche. C'était du Gustave Planche tombé dans
de l'allemand, une vase terrible et de laquelle on n'a jamais pu le
sortir! S'il n'y avait pas d'Allemands au monde, on peut se demander ce
que serait Saint-René Taillandier. Il est bien probable que nous serions
privés de ce grand homme. Aujourd'hui, les connaissances que son livre
atteste sont, comme toujours, des importations d'Allemagne, sur
lesquelles ne rayonne jamais l'aperçu qui les nationaliserait.

La seule chose en propre qui appartienne donc à Taillandier, c'est son
christianisme libre, lequel ne lui a pas coûté grand'peine, puisqu'il
n'est, dans une tête ouverte à toutes les choses vagues, que la notion
confuse d'une liberté sans limites. Ce christianisme sans gêne est fort
au-dessous d'un protestantisme quelconque, car le protestantisme a des
liens qui l'embrassent et qui le retiennent en des communions
déterminées, et comme le catholicisme, mais avec moins de bonheur et de
facilité que le catholicisme, il a toujours essayé de défendre son
unité, sans cesse menacée et faussée d'ailleurs par son principe même.
Non! Taillandier n'a pas l'honneur d'être protestant, ou, s'il l'est,
car tout le monde qui désobéit peut l'être, c'est un protestant sans
doctrine, comme il est un philosophe sans philosophie, comme il est un
fantaisiste sans invention, et l'introduction de son livre d'histoire
et de philosophie religieuse nous met particulièrement au courant de
cette fantaisie sans puissance.

Dans cette introduction, en effet, Taillandier, qui a la prétention de
remuer ses petites idées générales tout comme un autre, s'efforce de
résumer et de bloquer celles qu'il a dispersées dans les articles de
son livre, et, comme ici nous n'avons pas de romans allemands à exposer
ou des cancans d'érudition allemande à faire, nous montrons mieux ce que
nous sommes par nous-même dans cette introduction, d'une clarté tout à
la fois innocente et cruelle. Quand on a lu ce triste et traître
morceau, impossible de se méprendre sur l'incurable faiblesse d'esprit
d'un homme qui a osé écrire au front de son livre les mots d'histoire
et de philosophie religieuse, et qui, précisément dans ces deux grands
ordres d'idées, ne procède que par sophismes vulgaires, et a démontré
qu'il n'y avait en lui que la pauvreté de l'erreur.

Saint-René Taillandier a repris une millième fois la thèse maintenant
abandonnée de tout ce qui a quelque ressource de discussion dans la
pensée, cette distinction banale de l'avocasserie philosophique d'un
christianisme du passé mis en contraste avec le christianisme de
l'avenir. «Le christianisme du passé est judaïque,—dit-il insolemment
pour les juifs, nos ancêtres, et pour nous;—il est judaïque parce qu'il
prétend maintenir, sans hérésie, sans atteinte à la tradition,
l'intégrité de la croyance.» Et pour légitimer cette affirmation, qui,
vous le voyez, se détruit seulement en s'exprimant, et prouver qu'il est
de l'essence de la vérité éternelle d'être moins forte que le temps et
de changer avec lui, après avoir posé le principe faux du changement
nécessaire il le complète en l'appuyant sur des affirmations historiques
d'une égale fausseté.

«Ainsi—dit-il—l'Église de saint Louis n'était pas l'Église de
Constantin», et on pourrait le mettre au défi de dire en quoi ces deux
églises diffèrent! Ainsi encore il assure ailleurs que le christianisme
aurait péri au XVIe siècle sans la réforme protestante, et il ne parle
pas de cette grande réforme du concile de Trente qui, pendant que Luther
et les autres voulaient tout anéantir, sauve tout, en sauvegardant le
dogme,—le dogme éternel! Certes! Taillandier, qui est un professeur et
un lettré, n'a pu rester en de si profondes ignorances ou tomber dans
des oublis si légers, et je sais bien quel mot la Critique pourrait lui
infliger si elle ne savait aussi la triste faculté de se faire illusion
qu'ont les hommes, et ceux-là même dont la tête a le moins de fécondité.

Du reste, il n'y a pas, dans cette introduction aux fragments
d'histoire et de philosophie religieuse, que l'erreur souche du point
de vue principal. Sur la grosse erreur, Taillandier en a brodé fort bien
de petites, comme on brode sur un fond de perles des perles plus fines.
Il n'y a que les perles qui manquent ici. Taillandier n'a pas même la
perle de l'erreur. Il n'en a que la verroterie. Croira-t-on, par
exemple, que dans sa fameuse introduction il ait confondu honteusement
le monde religieux et le monde politique? Croirait-on qu'il compte deux
sortes d'esprits dans le XVIIIe siècle? Et pourquoi pas trois? pourquoi
pas dix?... A quel fond de choses réelles vont ces vieilles rubriques,
usées comme pantoufles par les sophistes du temps, et qui sont chez
Taillandier les procédés ordinaires?... Spiritualiste de prétention,
spiritualiste que nous connaissons bien, et dont toute la visée et tout
l'espoir est de spiritualiser tellement le christianisme qu'il n'en
reste absolument rien, il pouvait s'épargner ces comédies de queue que
les renards jouent aux dindons; il pouvait s'épargner les filières par
lesquelles il veut faire passer sa pensée... qui n'y passe pas et que
nous voyons toujours!

Parlons maintenant sans ironie. L'amour du christianisme de Taillandier
est tout simplement la haine du catholicisme, comme le respect de
Saisset en est l'envie. Le christianisme prétendu de Taillandier, c'est
la tolérance de tout, sans cela, il ne le tolérerait pas. Ce
christianisme repousse formellement, après l'avoir cité, ce mot sublime:
le Christ aux bras étroits, de Bossuet. Il veut que son Christ, à lui,
ait les bras ouverts d'une courtisane! Je demande bien pardon de mettre
de pareils mots l'un en face de l'autre, même par horreur des idées
qu'ils expriment; mais j'en renvoie le sacrilège à la philanthropie
contemporaine, qui, à force d'amour pour l'auguste liberté des hommes,
est parvenue à faire de son Dieu la prostituée du genre humain.

III

Telles sont les idées, en propre, de Saint-René Taillandier, de cet
homme qui, par la médiocrité de son talent, mériterait bien la
miséricorde de la Critique, mais qui, par le dogmatisme de ses
affirmations erronées, mérite sa sévérité. Telles sont la philosophie et
l'histoire de cet optimiste faux chrétien qui croit, dit-il, à la
Providence divine, comme il croit à la destinée, comme il croit à ce
XIXe siècle qui a réveillé l'infini, comme à la science, comme à
tout, et qui a le mysticisme de toutes ces sornettes contemporaines,
lesquelles formeront un jour une logomachie à faire pouffer de rire nos
descendants!

Hors ces idées générales, dont nous avons essayé de donner l'idée, il
y a dans le livre de Taillandier son train-train de critique ordinaire,
et cette partie du livre n'a plus pour nous le même intérêt. Les
opinions d'un homme ne sont-elles pas tout en cet homme? Qu'importent
ses relations et ses goûts! Les relations de Saint-René Taillandier,
c'est tout le personnel, ancien et moderne, de la Revue des Deux
Mondes, pour laquelle son livre est une épouvantable réclame de
quatre cents pages environ, et ses goûts, c'est Renan et Edgar Quinet,
auxquels il a consacré toute la partie du volume qu'il a pu arracher aux
Allemands. Il est vrai qu'il y a beaucoup d'allemand encore dans Renan
et Quinet. Et voilà pourquoi, sans nul doute, ces deux messieurs, dont
l'un téta Herder et l'autre Hegel,—le puissant Hegel, dit Taillandier
avec tremblement,—lui paraissent presque deux hommes de génie.
L'opinion personnelle de Taillandier nous étant assez indifférente, à
nous qui avons aussi notre opinion sur ces messieurs, nous ne ferons pas
de la critique sur de la critique, et nous laisserons Taillandier au
charme de ses impressions.

Ce qui est curieux, ce n'est pas que deux rédacteurs de la Revue des
Deux Mondes paraissent deux fiers hommes à un troisième rédacteur de la
Revue des Deux Mondes. Le curieux, dans ces articles, c'est justement
ce qui se mêle parfois d'une manière tout à fait inattendue à l'éloge de
l'un et de l'autre. Par exemple, vous aviez cru, n'est-ce pas? qu'Ernest
Renan, quoique sorti du séminaire, n'était pas précisément la gloire de
ce respectable établissement? Eh bien, c'était là une erreur! C'est
comme cette liberté religieuse qui manque à la France! Aux yeux de
colombe de Taillandier, ce tendre Fénelon de la religion libre de
l'infini, Renan,—qui a le sentiment de l'infini et qui est un sonneur
de cloches de cette religion de l'infini réveillée,—Renan est
profondément religieux, et si Saint-René Taillandier ne s'ajustait pas
très bien, par son genre de talent, à la consigne absolue de la Revue
des Deux Mondes: «soyez gris et lourd!», il aurait peut-être été
piquant et coloré pour la première fois de sa vie en nous parlant des
sentiments religieux de Renan; mais Buloz, qui ne badine pas, a été
obéi!

De même, dans l'article sur Edgar Quinet. Quinet, le révolutionnaire,
n'est pas seulement religieux, lui, il est patricien et sacerdotal,
ce qui, par parenthèse, n'est pas une injure, comme vous pourriez le
croire, sous la plume du dévot libre au christianisme de l'infini!

Ces inconséquences, ces titubations, n'inquiètent pas beaucoup
Taillandier. Elles sont nombreuses dans son livre, mais parmi toutes il
y en a une sur Machiavel que je me permettrai de citer... Il y a, de par
le monde allemand, un certain Gervinus qui a fait une justification de
Machiavel, comme Macaulay en a fait une autre en Angleterre. Seulement
ce Gervinus n'a pas le brillant coup de batte de Macaulay, qui a été un
peu, ce jour-là, l'Arlequin de l'histoire. Gervinus est plus lourd
naturellement, plus compendieusement travaillé, plus creusé et plus
creux que l'historien anglais.

Tout le temps que Taillandier examine et développe les idées de
Gervinus, il n'ose pas s'inscrire en faux contre cet Allemand, qui lui
impose comme tout Allemand; mais ailleurs, quand il a besoin de flétrir,
je crois, les vieux catholiques intolérants, il oublie que Machiavel
«est un grand cœur pur de citoyen», finement ironique seulement quand
il est atroce, et il se permet une tournure hautaine: «Quoi qu'en
puissent penser les Machiavel!» dit-il avec un mépris qui n'est pas pour
Machiavel tout seul, mais qui cependant l'éclabousse! Aimable légèreté,
et bien justifiée. Taillandier est un homme de lettres, et, malgré ses
fragments de philosophie, il n'est nullement un philosophe; il a le
droit du caprice qu'ont les hommes d'imagination et les jolies femmes.
Or, un homme de lettres est toujours censé avoir de l'imagination...

IV

Mais finissons. Aussi bien est-ce assez comme cela sur Saint-René
Taillandier et sur toute cette littérature de pièces et de morceaux
qu'il nous donne. Son livre n'ajoutera rien à l'opinion qu'on a, depuis
qu'on la lit dans la Revue des Deux Mondes, de cette plume de peine
de Buloz. Il n'y a que la Revue qui puisse récompenser par un éloge
semblable à celui qu'il fait de toute sa rédaction les services que lui
rend Taillandier.

Il faut être juste, pourtant: Saint-René Taillandier n'est pas le plus
mauvais écrivain du groupe littéraire dont il fait partie, de ce groupe
obscur, sans couleur, sans sonorité, de peu de nerf, qui s'en va
laissant sa critique sur les écrits contemporains et qu'on pourrait
appeler très bien «les colimaçons de la littérature», car ils portent
aussi leur maison sur le dos et ils la traînent partout comme les
écrivains de la Revue des Deux Mondes, qui ne sont jamais nulle part
que des écrivains de la Revue des Deux Mondes. Seulement, ce qu'ils
laissent sur les littératures est moins brillant que la trace des
colimaçons des jardins sur les feuilles vertes dépliées.

Et Saint-René Taillandier en est bien heureux! Sans cela on le
congédierait.



JULES SIMON[12]



I

Dans le Journal des Débats, quand parurent la Religion naturelle et
le Devoir[13], Taine écrivit une pompeuse réclame sur ces deux livres,
se vantant, pour le compte de Jules Simon, des deux cent mille
lecteurs qu'en moyenne il devait avoir. Dans l'état actuel du
journalisme et de nos mœurs, une réclame quelconque ne saurait
étonner personne, mais celle-ci avait du caractère, et d'ailleurs, qui
sait? peut-être ne mentait-elle pas. Taine, qui l'avait signée, est
l'auteur des Philosophes français, dans lesquels il n'est pas dit un
mot de ce grand philosophe français, Jules Simon, découvert depuis, et
dont il annonce les mérites avec un accent triomphal. En les annonçant,
Taine n'a pas eu l'illusion d'une même philosophie. Il n'est pas
philosophe à la manière de Simon. Ce n'est pas un panthéiste que Taine,
c'est mieux,—c'est-à-dire pis; mais il a pour le panthéisme les bontés
qui conviennent à un homme comme lui.

Or, l'humble Simon n'est, lui, qu'un simple déiste; mais, tout simple
déiste qu'il soit, il a, précisément dans le livre dont Taine est le
cornac sonore, appliqué au panthéisme ce dernier coup de pied qui fait
mourir deux fois les lions mourants... Quelle raison secrète a donc
dicté la réclame de Taine?... Est-ce le rachat d'un ancien silence,
jugé impertinent par la maison dans laquelle Taine et Simon travaillent
tous les deux?... Les philosophes auraient-ils leurs expiations ou leurs
pardons d'injures, comme ces misérables chrétiens qu'ils méprisent?...
Ou ne serait-ce, encore et toujours, que la coalition éternellement
prête à se reformer de toutes les philosophies contre la religion
chrétienne?... Quoi qu'il en soit, du reste, je ne repousse pas
l'arithmétique de la réclame. Eh! pourquoi Jules Simon n'aurait-il pas
ses deux cent mille lecteurs tout comme un autre?... Henri Martin les a
bien! Pourquoi Jules Simon ne serait-il pas l'Henri Martin de la
philosophie? Il a tout ce qu'il faut pour cela.

Pas tout à fait, pourtant. Ce serait vraiment trop dire. Henri
Martin—on le verra mieux dans l'étude que nous lui consacrerons—a sur
un fond terne un relief comique; un seul, il est vrai, mais très
comique, il faut l'avouer. Il a le regain d'imagination qui fut
suffisant pour produire cette ineffable plaisanterie du druidisme, gui
d'un ridicule fabuleux que la Critique doit couper, avec une serpette
d'or, sur les chênes de son histoire. Comme le dirait Hugo, moins
abracadabrant qu'Henri Martin, Jules Simon n'a que le fond terne. Le
relief lui manque, et jamais chez lui l'imagination ne nous venge, par
un écart plus ou moins burlesque, des longs développements, très
consciencieusement ennuyeux.

Jules Simon était autrefois, si je ne me trompe, le suppléant de Cousin
avant Saisset. C'était un de ces suppléants qui ne peuvent inquiéter
l'amour-propre de ceux qu'ils suppléent, et qui les rappellent, mais par
tout ce qu'ils ne sont pas. Seulement, il aurait dû venir après Saisset,
pour l'ordre des nuances et des dégradations. Il l'aurait diminué et il
aurait été lui-même. Gens de même école, de même étude, de même doctrine
chétive,—car une doctrine doit être une affirmation sous peine de
maigreur,—complices dans le travail d'un même dictionnaire, ces deux
Arcadiens—Arcades ambo—avaient bien des côtés fraternels. Mais Simon
était un Saisset... effacé. Il pense à peu près les mêmes choses que
Saisset, mais il les dit plus mollement; il les empâte un petit. Il
fait plus gras et plus pesant le beignet philosophique. Ce n'est pas lui
qui aurait dit cette netteté, par exemple: «Les philosophes, voilà les
seuls prêtres de l'avenir!» Il n'aurait pas osé. Il aurait donc dû venir
après Saisset. Cet escalier d'une philosophie descendante, dont les
premiers degrés sont par en haut Royer-Collard et Cousin, eût été plus
régulier si Jules Simon fût venu après Saisset et qu'il eût été, de
l'escalier, la dernière marche. Qu'y a-t-il à descendre après Simon?
Vous êtes à ras de sol.

Esprits, du reste, tous les deux, qui sont des exemples, et qui nous
font dire—et ce serait avec désespoir si nous croyions à cette grande
vanité de la philosophie—qu'il n'y aura pas de gloire qui s'appelle, en
France, au XIXe siècle, la gloire philosophique. Jules Simon, ce blond
jeune homme qui n'a pas bruni, a, comme Saisset, passé toute sa vie à
citer des textes et à commenter des doctrines tombées en désuétude et
dans le mépris de l'histoire, si l'histoire n'était pas une pédante
quand elle est écrite par des professeurs! Nous avons entendu les
historiettes de Simon lorsqu'il faisait son cours sur l'école
d'Alexandrie. Jeunes et de bonne heure en posture, à cet âge où la tête
est féconde, fût-ce même en folies, Jules Simon et Saisset ne furent que
sages et ne créèrent rien. Ils jouèrent, plus ou moins correctement, ces
Arcadiens, de la serinette de l'école. Mais ce fut tout. Ils n'eurent la
crânerie d'aucune hypothèse, l'insolence d'aucune généralisation, qui
les eussent peut-être égarés, mais sur des hauteurs. Ils ne tuèrent sous
eux aucun système, et ils passèrent leur temps et leur jeunesse à faire,
sur la pensée et les systèmes des autres, le petit travail critique que
fait sur lui-même le pauvre enfant de Murillo dont je veux leur épargner
le nom!

Aujourd'hui, arrivé à cet autre âge de la vie où l'on paquette son
bagage pour la postérité, Jules Simon, dont il est plus particulièrement
question ici, d'ancien anecdotier philosophique s'est fait moraliste
pour son propre compte, et presque théologien. Singulière morale, il est
vrai, et théologie plus étrange encore! Il a écrit un livre du Devoir
sans sanction, et un autre livre de la Religion naturelle qui n'est
qu'un catéchisme à l'usage de ceux qui n'ont pas la tête faite pour la
philosophie et de ceux qui n'ont pas le cœur fait pour la religion.

II

En effet, ni philosophie positive ni religion positive, et la manière de
se passer de toutes les deux élevée à l'état de théorie, voilà d'un mot
tout le livre de Jules Simon qu'il appelle la Religion naturelle, et
qui pourrait très bien, sans jeu de mots, dispenser du Devoir, qui a
dû le suivre, car, quel que soit l'ordre de succession dans la
publicité, il est certain que le Devoir est la conséquence de la
Religion naturelle, au moins dans la tête de l'auteur. D'ailleurs, à
défaut d'une idée, cette mère robuste d'une idée, c'est le même
sentiment qui les a inspirés. «Si je pouvais,»—nous dit Simon dans la
préface de sa Religion naturelle, avec ce ton plus doux qui
n'appartient qu'à lui et qui fait de la voix de son confrère Saisset un
miaulement tigresque;—«si je pouvais seulement ranimer une espérance...
pacifier un cœur souffrant, je croirais que ces humbles pages
n'ont pas été entièrement perdues.» Et dans la préface du Devoir:
«J'ai combattu ces impiétés—(l'impiété d'avoir condamné cet hérétique
d'Abeilard et Descartes!)—pendant dix-sept ans d'enseignement... Je
dédie à cette éternelle cause mon humble livre...» Toujours
l'humilité! Jules Simon est l'humble des humbles en philosophie:

Le plus humble de ceux que son amour inspire!

car il y a en ce moment l'école des humbles en philosophie, et ce sont
ceux-là qui, comme Simon, au lieu de compliquer et de tortiller, à la
manière allemande, les arabesques déjà si brouillées de la philosophie,
les simplifient, au contraire, jusqu'à la ligne la plus mince et la plus
diaphane, afin que cela devienne si facile d'être philosophe que
naturellement tout le monde le soit!

Et tout le monde le sera. Pourquoi donc pas?... Le seul dogme de la
Religion naturelle de Simon est l'incompréhensibilité de Dieu. Comme
c'est commode pour la haute épicerie que d'y renoncer! Jules Simon, qui
a lu beaucoup et cité beaucoup Pascal dans ses notes, ne se rejette pas,
comme Pascal, de désespoir, devant cet abîme du scepticisme qui gronde
mais qui ne répond pas, au Dieu positif de la Révélation et de l'Église.
Il a la tête plus forte que Pascal: «Philosophiquement—dit-il—nous ne
savons le comment de rien; mais voilà pourquoi—ajoute-t-il—il y a
une religion naturelle.» Moi, je dirais plutôt: Voilà pourquoi il doit
y avoir une religion positive, une religion qui, sur toutes les
questions important à l'homme et à sa destinée, prend un parti net et
lui impose une solution.

Mais telle n'est pas l'opinion de Jules Simon. Si, selon lui, le Dieu
philosophique n'est pas compréhensible, même aux plus grands génies
philosophiques, et si le Dieu de la révélation n'est pas digne d'occuper
ces immenses esprits, qui ne peuvent établir le leur par le
raisonnement, eh bien, tout n'est pas perdu! Il y a le Dieu de la
conscience naturelle que chacun porte avec soi et en soi, comme le
sauvage porte son manitou à sa ceinture. C'est à ce Dieu excessivement
peu compliqué du déisme libre qu'il faut revenir. C'est à ce Dieu
marionnette, dont chacun tire le fil comme il veut ou ne le tire pas du
tout, que Jules Simon nous renvoie. C'est le Dieu des bonnes
gens,—sans l'excuse de la chanson et du cabaret!

III

Certes! je n'ai jamais, pour mon compte, estimé beaucoup la philosophie,
mais je ne l'ai jamais méprisée autant que le philosophe français
Jules Simon. Dans sa Religion naturelle il l'a mise bien bas, cette
vieille mère qui avait son orgueil et voulait régner comme Agrippine. Il
l'a ravalée jusqu'au niveau des intelligences égalitaires les plus
égales entre elles; il l'a enfin démocratisée. Et voilà la cause d'un
succès sonné sur le trombone de Taine, ce musicien polonais de dentiste
que le succès a donné à Jules Simon! La notion de la religion naturelle,
anti-philosophique et anti-théologique, comme l'entend le sens très
commun de Jules Simon, doit trouver, à coup sûr, plus de deux cent mille
lecteurs.

Mais je ne méprise pas assez la philosophie, et je respecte trop toute
religion, et en particulier la mienne, pour vouloir seulement discuter
cette notion de religion naturelle que Simon oppose, d'un côté à toute
religion positive, et de l'autre à toute philosophie. Il doit suffire à
la Critique de la signaler. Si cette idée était nouvelle, peut-être
faudrait-il l'exposer dans ses menus détails, car toute nouveauté, pour
les esprits faibles, est un charme; mais elle est décrépite, et Jules
Simon ne l'a pas rajeunie. Dieu trouvé au fond du cœur,—quand on l'y
trouve; Dieu inné, étoile inconnue du monde invisible, aimable et
brillante,—pas trop brillante, cependant, si elle est aimable; Dieu
qui promet, par la souffrance et le spectacle de l'injustice, une
immortalité... probable, et n'ayant pour tout culte qu'une prière qui
ne demande rien, par respect pour les lois générales du monde, mais qui
remercie, on ne sait trop pourquoi! telle est cette religion
naturelle, mêlée d'un stoïcisme incertain qui voudrait bien qu'on lui
payât les appointements de sa vertu, mais qui n'est pas sûr de les
toucher. Telle est cette religion que Jules Simon a rajustée et retapée,
comme Henri Martin l'Histoire de France, pour l'éducation de la
bourgeoisie du XIXe siècle.

Évidemment, la notion d'une religion pareille n'est pas trop dure pour
la foi, ce ressort rouillé et détraqué qui ne va plus. Elle ne brise pas
non plus, sous une difficulté épaisse et accablante, l'esprit qui aime
la clarté dans un petit espace. Enfin, elle n'enchaîne pas de trop court
cette follette chevrette de liberté, la petite bête la plus aimée de
cette vieille fille que nous appelons «notre époque» avec tant
d'orgueil! Elle a donc, il faut en convenir, toutes les conditions d'une
popularité immense, car il est des temps pour niaiser, a dit
Pascal,—Pascal qui ne se doutait guères, quand il criait sa torture de
sceptique, des citateurs qui devaient lui venir, et qui s'en serait allé
à la Trappe, pour ne plus rien dire, s'il avait pu les deviner!

Mais ce n'est pas l'idée d'une religion naturelle, inventée pour envoyer
se promener toutes les autres religions positives, au nom d'une
philosophie qui y va avec elles, ce n'est pas cette idée que je blâme le
plus dans ce livre. Les notions sont ce qu'elles peuvent être dans les
têtes humaines. La loi géométrique nous dit que le contenu ne peut pas
être plus grand que le contenant. Le déisme, l'idée la plus faible qu'il
y ait en philosophie religieuse, est proportionnel au cerveau de Jules
Simon. Mais ce que je blâme plus que ce déisme, peut-être involontaire,
c'est de l'avoir capitonné, pour lui faire faire illusion, avec des
idées qu'on n'aurait jamais eues sans la religion positive qu'on
repousse.

Jules Simon n'est pas, comme on pourrait le croire, un ignorant en
christianisme; et, malgré la simplicité, chère aux esprits vulgaires, de
sa religion naturelle, dont il nous donne les preuves humaines,
psychologiques, individuelles, et par conséquent peu obligatoires, ce
qu'il y a d'illusionnant et de dangereux dans cette religion, à portée
de toutes les faiblesses, c'est encore ce que le christianisme, dont
l'action nous pénètre comme la lumière, y a versé d'influence secrète et
démentie. Là est le mal, un mal profond, que celui qui le fait n'ignore
pas.

On doit tout au christianisme, même les idées qui masquent le mieux la
fausse théorie qu'on dresse contre lui, et tout est bon à l'ingratitude.
C'est pour mieux lui prendre ses plumes qu'on veut tuer le divin oiseau.
Oui! on égorge, ou du moins on essaie d'égorger le christianisme, selon
cette grande loi de précaution que le plus sûr est toujours d'égorger
celui que l'on pille, et la doctrine assassine se revêt de la morale
de la doctrine assassinée et nous soutient que c'est à elle, cette
morale volée dont elle ne peut pas même se servir.

Car la punition des sophistes qui vivent sur les idées chrétiennes,
c'est de ne pouvoir longtemps en vivre. Ils sont trop faibles pour les
manier. Il faut une sanction à la morale chrétienne, que seul le
christianisme a trouvée, et qu'une doctrine humaine, philosophique ou
naturelle, ne peut remplacer!

Mais qu'importe, du reste? l'effet est produit, et il s'agit peut-être
plus pour Jules Simon de tactique que de théorie. Sa tactique, c'est la
substitution d'un théophilanthropisme nominalement religieux aux
religions qui furent jusqu'ici l'honneur et la force morale du monde, et
c'est cette substitution qu'il est bon de réaliser sans coup férir et
sans danger, sans éveiller les justes susceptibilités de ces religions,
puissantes encore, et en leur témoignant tous les respects. Platon
mettait les poètes à la porte de sa république avec des couronnes; le
Platon de la maison Hachette veut mettre toutes les religions à la porte
de tous les cœurs, en se prosternant devant tous les sanctuaires.
Depuis La Réveillère-Lepeaux, d'inepte et fade mémoire, rien de pareil
ne s'était vu. Jules Simon est un La Réveillère-Lepeaux sans les fleurs.
Il est, dans l'ordre laïque et philosophique, dans un ordre étendu et
profond, ce que fut l'abbé Châtel dans l'ordre ecclésiastique et
circonscrit. Non seulement il se fait prêtre contre les prêtres et trace
lui-même l'Évangile de son théophilanthropisme, mais il va le prêcher.
Il fait des tournées. La Belgique, cette terre spongieuse de toute
sottise d'incrédulité, appelle souvent ce singulier missionnaire et boit
avidement ses prédications albumineuses, car l'éloquence de Jules Simon
ressemble à son style, c'est du vicaire savoyard; mais baveux où
l'autre est coulant. Dans ces tournées pour l'entretien de ce culte aisé
et réduit qu'il prêche, Jules Simon place des Devoirs, des Libertés,
des Religions naturelles, comme les missionnaires protestants placent
des Bibles; mais avec cette différence qu'il ne les donne pas...

Vous voyez bien qu'il n'y a plus là ni philosophie, ni religion, ni même
littérature, ni rien qui puisse appartenir à un examen désintéressé
d'idées ou de langage. La Bibliographie peut enregistrer une curiosité
de plus, mais la Critique littéraire doit se taire et faire place à une
autre critique,—la Critique des mœurs. On a parlé beaucoup de
signes du temps en ces dernières années. Eh bien, en voilà un, et qui
n'est pas un météore! C'est Simon. Ah! nous sommes bien loin maintenant
de Saisset. Quand nous nous retournons vers lui de Jules Simon, nous le
trouvons bien brave et bien franc, et presque bien grand philosophe, ce
pauvre Saisset, qui du moins, lui, ne baise point les pieds du
christianisme pour le tirer par là, comme on tire à soi un cadavre dont
on veut nettoyer le sol! Je sais bien que le talent n'est pas dans Jules
Simon et que l'ennui, un immense ennui, s'échappe de ses œuvres; mais
raison de plus pour tout craindre. L'ennui n'est pas une garantie, et
n'avoir pas de talent du tout en voulant qu'il n'y ait plus du tout de
religion est un moyen d'agir sur la reconnaissance des hommes, et c'est
la seule chose d'esprit peut-être dont on puisse, dans son système,
louer Jules Simon.



VERA[14]



I

Ce sont les travaux de Vera—un nom heureux pour un philosophe!—que
nous tenons surtout à faire connaître ici bien plus que les travaux de
Hegel, qui sont connus[15] et mis, par certaines gens, dans la gloire.
Lui, Hegel, est bien plus que connu. Il est célèbre. Il n'est plus, il
est vrai, dans la période ascendante d'une célébrité qui monta comme la
mer, mais qui commence de s'abaisser et de reculer comme elle, et non
pas, comme elle, pour revenir... «Trente ans,—disait le plus positif
des esprits de ce siècle positif,—trente ans, voilà ce que dure à peu
près toute gloire philosophique allemande!» Et il avait raison. C'est
moins long que la beauté d'une femme! Kant, Fichte, Jacobi, Schelling
n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons pour Hegel, qui est le
plus fort de tous ces Allemands, mettons quelque chose comme
quatre-vingts à cent ans d'influence malsaine sur le monde, quelque
chose comme la beauté de Ninon qui, vieille, fit des conquêtes jusqu'à
l'épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux yeux chargés
de tant d'iniquités. Oui! mettons cela, si vous l'exigez... Mais après,
et même peut-être avant, Hegel, comme Kant, aura son Henri Heine. Il lui
surgira un Heine, un Yorick, un bouffon quelconque, qui lui jettera sa
pelletée de plaisanteries sur la tête, et c'en sera pour jamais!

C'est de la plaisanterie, en effet, que ressortent tous ces systèmes de
philosophie qui veulent expliquer ce monde de mystère et en supprimer le
crépuscule.

C'est de la plaisanterie. La plaisanterie, qu'on croit légère, c'est si
souvent du désespoir! Ainsi que tous les derniers venus en
philosophie,—et ni plus ni moins qu'eux,—le grand Hegel a cru nous
apporter le dernier mot des choses. La grosseur d'un tel ridicule s'est
augmentée de toute la grandeur de son esprit, et le ridicule n'en a été
que plus gros. Cet esprit puissant, mais dans un vide immense, s'est
trompé, de la plus petite erreur et de la plus commune, sur le compte de
la destinée humaine, que Schelling—un philosophe comme lui,
pourtant!—ne pouvait expliquer sans la chute. Perdu dans l'abstraction
où ils se perdent tous, il a dédaigné de regarder cette tête de
l'homme, qui s'est déformée en tombant, et dont les facultés, devenues
inaptes à saisir la vérité d'une prise souveraine, ne font plus pour la
prendre que de gauches mouvements.

Il n'a vu ni le dehors ni le dedans de ce condamné politique de Dieu, en
prison dans ses organes et en prison sur sa mappemonde, ce double
pénitentiaire parfaitement construit, avec ses climats et ses langues,
qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'histoire, plus certaine que la
philosophie, ne nous la dirait pas. Et il a eu la prétention superbe,
froide, mais naïve, de pénétrer les essences, de saisir l'absolu
dans sa notion la plus précise et la plus profonde, de construire
enfin ici-bas scientifiquement la vérité (je parle sa langue, non la
mienne). C'était, en d'autres termes, la prétention de hausser un peu la
voûte du ciel pour nous faire plus de jour! Que voulez-vous? Si pédant,
si triste, si Allemand qu'on soit, quand on fait le Titan on est
toujours burlesque. L'atroce ennui qui s'échappe de sa logique, et sa
logique est tout son système, ne servira pas de bouclier à Hegel contre
les Heine de l'avenir qui l'attendent, car, comme Kant, tué par un
Allemand, il ne mourra pas d'une plaisanterie française. Ce serait trop!
Il est plus digne de l'esprit de la Providence qu'il meure sous une
plaisanterie de son pays.

Et cependant, malgré cet ennui inconnu en Allemagne, mais partout
ailleurs insupportable, d'une logique qui déchiquette l'abstraction
plus que toutes les autres logiques qui aient jamais été publiées par
les anatomistes du raisonnement, malgré l'effrayante spécialité de son
langage et tout ce qui nous empêche de peser sur le texte même de Hegel,
nous ne pourrons pas ne point l'atteindre puisque nous voulons vous
parler des travaux d'un écrivain qui en a fait le fond et le but de ses
œuvres. Vera est né de Hegel ou pour Hegel. Il respire et pense par
Hegel. Il a mal à sa poitrine, c'est-à-dire... à son cerveau. Je
crains bien, pour ma part, qu'il ne lui ait donné sa pensée—comme on
donne quelquefois sa vie!—de manière à ne pouvoir plus la reprendre,
et, franchement, je le regretterais. C'est une intelligence très noble
et très savante que celle de Vera, amoureuse de la clarté jusque dans
les ténèbres de son maître, et la produisant—ce qui n'est pas facile
dans un pareil milieu—à force de l'aimer. Universitaire français sous
un nom espagnol (descend-il de l'historien Vera?), docteur et professeur
de philosophie, Vera est tellement hegelien qu'il pourrait bien rester
tel, par une de ces destinées qui tiennent à l'ordre hiérarchique des
esprits, dont les plus forts, dans un ordre d'idées, sont les plus
fidèles; mais, s'il reste hegelien, nous lui devrons toujours Hegel,—ce
Hegel auquel il devra, lui, sa philosophie. Non seulement il nous l'aura
traduit, mais il nous l'aura interprété. Cet homme fameux, mais mal
expliqué dans l'arcane de son texte, dont jusqu'ici on ne nous a donné
que des déchirures, ce Vieux de la Montagne philosophique, compromis
par les Cousins et les Proudhons et toute la bande d'assassins
littéraires ou politiques, Vera nous l'aura dévoilé. Il l'aura
vulgarisé, sans jamais le compromettre, et il aura pu quelquefois le
suppléer. Ce n'est pas là un mince service. Par lui, le dieu pour les
uns, le monstre pour les autres, sera mis debout, les pieds sur la
terre, à portée de main. Nous pourrons en juger l'organisation, la
musculature, l'intégralité. Nous saurons enfin ce que c'est que le
hegelianisme et ce qu'il doit tenir de place dans l'histoire de l'esprit
humain. L'erreur au moins sera mesurée, et, fût-elle colossale, toute
erreur mesurée diminue toujours.

II

Malheureusement, cette mesure, dont nous sommes impatients, ne peut être
prise immédiatement. Nous ne pouvons que l'annoncer. Vera, qui nous
donnera un jour le Hegel complet, ne nous donne encore qu'une partie des
œuvres, et la partie la plus difficile à comprendre, la plus aride,
et, pour ainsi parler, la moins traduisible: cette affreuse
Logique[16] dont Hegel tire tout, en forçant tout. C'est parce que
Vera est un philosophe qu'il a commencé sa publication par cette
traduction de la Logique. Mais, s'il avait plus songé à l'éducation à
faire de l'intelligence du public, qu'il doit, avec ses convictions,
vouloir rendre hegelien, qu'à l'éducation toute faite des philosophes
comme lui, il eût commencé par les autres œuvres de Hegel, moins
cruellement abstraites (par exemple, les idées sur la religion, sur
l'état, sur l'art, etc.), et il serait remonté de là vers les principes
philosophiques d'où dépend toute la philosophie de son maître, et il eût
placé ainsi le lecteur, familiarisé avec les idées et le langage
hegelien, à la source même du système.

Il est vrai que, dans l'ordre de ses travaux, Vera a débuté par une
Introduction générale à la philosophie de Hegel[17], cette philosophie
composée de trois parties: la logique, la nature et l'esprit, «termes
différents—comme il dit—du syllogisme absolu de la connaissance des
êtres», et que cette Introduction, dans laquelle Vera a fait filtrer
autant de clarté qu'il en peut passer à travers cette forêt germanique
d'abstractions, de généralités et de formules, est beaucoup plus
intelligible que ces deux volumes de Logique écrits par Hegel
lui-même. Mais c'est aussi la partie de cette introduction qu'on
voudrait la plus longue qui est justement la plus courte, c'est-à-dire
la partie de la nature et de l'esprit. Faute énorme, mortelle à la
propagation des idées qu'un critique plus hegelien que je ne le suis ne
pardonnerait point à Vera, moins habile qu'il n'est philosophe, et qui,
en l'ennuyant par trop, doit rater son public.



Il n'y a, en effet, que des philosophes à vocation déterminée, ou, pour
mieux dire, à fringale furieuse, qui puissent avaler cette pierre, digne
de Saturne, que Vera leur offre ainsi en deux morceaux, c'est-à-dire en
deux volumes. Vera, qui l'a pesée, a pourtant fait tout ce qu'il a pu
pour en diminuer la densité et le poids. Il a traduit, avec une
expression française qui est à l'allemand ce que l'opale est à du grès,
cette Logique, qui n'est plus la logique des autres philosophies,
et à laquelle Hegel s'est vanté de donner une existence substantielle.
Et ce n'est pas tout! Non content de cette traduction sueur de sang,
Vera, dans des notes d'une transparence profonde, et, selon moi, bien
supérieures au texte de sa traduction, s'est efforcé à nouveau de
dégager cette chétive lueur, si c'en est une, qui a tant de peine à
sortir de la langue obscure et rétractée d'Hegel. Eh bien, ces héroïques
efforts ne seront comptés que par ceux-là pour qui on n'avait pas besoin
de les faire! Les philosophes aborderont seuls cette dure «logique
substance», avec leurs fronts construits, disait Joubert, pour écraser
des œufs d'autruche.

Les philosophes seuls auront le courage de s'enfoncer dans les
tautologies et les logomachies de ce bouddhiste de la logique, qui a
créé la science absolue, c'est-à-dire la science qui se connaît par
l'idée et dans l'idée, «cette idée qui enveloppe tout l'esprit, qui
absorbe l'être et la pensée, l'expérience et la raison, l'histoire et la
science, et qui est la raison des choses, leur fin et leur principe;
cette idée qui unit l'âme et le corps, dont l'évolution a trois
moments (ce qui est exquis): être en soi, être contre soi et être
pour soi (sans doute le moment le plus agréable!); l'idée qui a pour
rythme la thèse, l'antithèse et la synthèse (on nous a déjà
bercés sur cette escarpolette); enfin, les idées unes dans l'idée!»
Arrêtons-nous! Certes! nous pourrions continuer longtemps des citations
de cette espèce; mais quel lecteur français continuerait de lire un
chapitre de cet allemand-là?

Seulement, disons-le en passant, cette théorie incroyable de l'idée,
qui dépasse par sa finesse de fils d'araignée les subtilités les plus
ténues de la scholastique, cette théorie qui, selon les hegeliens, est
la seule doctrine qui ait le droit de s'appeler «l'idéalisme», n'a qu'un
malheur, c'est d'arriver promptement aux mêmes conséquences par en haut
que le matérialisme par en bas. L'idéalisme ou le matérialisme! Quand
ils ne sont que cela, l'un et l'autre, ils n'ont pas le droit de se
mépriser. L'un va au nihilisme, l'autre au néant. Sous des noms
différents, destinée commune. En philosophie, les hommes eux-mêmes, si
contraires qu'ils soient par la doctrine et par tout le reste, ont
l'identité de la chimère. Diderot, qui était presque un Allemand du
XIXe siècle parmi les Français du XVIIIe, écrivait, avec le même
aplomb que Hegel:

«On ne sait pas plus ce que les animaux étaient autrefois qu'on ne sait
ce qu'ils deviendront... L'homme est un clavecin, doué de sensibilité et
de mémoire. Que ce clavecin animé et sensible soit doué aussi de la
faculté de se nourrir et de se reproduire, et il produira de petits
clavecins.» Il disait: «Même substance, différemment organisée: la
serinette est de bois, l'homme de chair.» Et encore: «Nos organes ne
sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une
identité générale.» Et il concluait, comme s'il l'avait vu: «Quand on
a vu la matière inerte passer à l'état sensible, rien ne doit plus
étonner!» Il se trompait. Il y avait encore à s'étonner des philosophes.
Mais, au fond, dans toutes ces stupides et éloquentes matérialités de
Diderot, il n'y avait pas plus d'audace et de niaiserie que dans la
théorie idéaliste de Hegel, cette théorie qui croit aller du néant au
devenir, de l'être à la notion, du sujet à l'objet, du fini à l'infini,
de la connaissance à la volonté, bref, de l'idée à la nature, et qui n'y
va pas!

III

Audace et niaiserie... Ce sont là des mots bien insolents pour le génie.
Diderot, dit-on encore, en avait la flamme, et Vera, qui se connaît en
pensée, appelle Hegel le plus prodigieux des penseurs qui aient jamais
existé. Mais c'est que le génie lui-même est, en philosophie, dans des
conditions très particulières et très impérieuses. Il ne s'y agit pas de
talent, mais de vérité. S'il ne s'y agissait que de talent, que
d'invention quelconque, que d'effort, de ressource et de profondeur
dans l'invention, nous dirions, tout aussi bien qu'un autre, que Hegel
est un esprit formidablement puissant. Mais c'est précisément son
invention qui le perd en philosophie. Il part d'une préconception qui
lui appartient trop, sans justesse et sans réalité. Il a une notion
fausse et folle de la force humaine. Il croit à une science absolue que
l'on peut construire à l'aide d'une méthode absolue. Déification de la
science et de l'homme, tout simplement! Une fois cela lâché, rien
n'étonne plus, et on a tout ce grand système, le poème épique de
l'absurdité.

Ce poème, illisible sans la grâce d'état philosophique, n'est dangereux
que par fragments. Aussi est-ce par fragments qu'on nous l'a donné
jusqu'ici. Je l'ai dit plus haut, mais il est bon d'insister! les
mandarins seuls de la philosophie se sont risqués et continueront de se
risquer dans la logique de Hegel; mais ils ont rapporté déjà, et
continueront de rapporter de leur accointance avec les œuvres du
professeur de Berlin, une méthode historique et des vues sur l'histoire
qui pourraient très bien bouleverser le monde sous prétexte de
l'expliquer. La philosophie de Hegel fait la modeste, en tentant
l'orgueil. C'est le comble de l'art. Elle ne rompt pas avec le passé,
comme la philosophie de Bacon et celle de Descartes. Elle sort de Kant
et respecte son père. Voilà la modestie. Mais elle méprise Reid et la
philosophie du sens commun,—avec juste raison, je le crois, et même
j'en suis sûr;—mais c'est pour poser la nécessité d'une science
supérieure à tout, et voilà qui tente singulièrement l'orgueil des
petits Nabuchodonosors de la cuistrerie. Pour elle, il y a mieux et plus
profond que de condamner le passé: c'est de l'absoudre; c'est de
prononcer, de bien haut, un bill d'indemnité suprême sur toutes les
horreurs et les infamies de l'histoire; c'est enfin d'admettre
l'optimisme absolu d'une science absolue, car, une fois admise, cette
terrible notion d'absolu se répercute en mille échos et fait craquer la
création tout entière.

Leibnitz aussi,—encore un philosophe!—qui crut un jour pouvoir forcer
la porte du pénitentiaire de Dieu en mariant les langues, dans
lesquelles nous sommes déportés, pour en faire une communauté et une
langue universelle; Leibnitz aussi laissa se prendre sa religion et son
génie à cette bêtise impie d'un optimisme interdit nécessairement à un
monde en chute. Mais c'est Hegel qui devait élever à l'état de principe
le pressentiment de Leibnitz.

Il se dit religieux, pourtant,—et Vera, qui jurerait pour lui s'il en
était besoin, nous l'assure. Mais cette religion de Hegel, nous la
connaissons. C'est encore la science qui est cette religion, comme elle
est tout, puisqu'elle est absolue: «C'est la lumière de la pensée
pure,—comme dit Cousin: Cousin, la rhétorique dans la philosophie,—ce
n'est plus le demi-jour du symbole.» Quand on absout l'humanité parce
que, dit-on, on la comprend, quand la meilleure justification des choses
est... qu'elles sont ou qu'elles furent, il faut bien accepter la
religion avec tout le reste, car il y en a eu assez, de religions, sur
la terre de ce globe, et assez de sentiment religieux dans les cœurs
qui battent encore à sa surface ou qui dorment glacés dessous.

Mais, franchement, nous autres chrétiens, qui faisons notre philosophie
avec nos révélations et l'histoire, pouvons-nous tenir grand compte à
Hegel et à sa doctrine de cette religion qu'il fait, lui, avec sa propre
philosophie?... Pouvons-nous admettre autrement que comme une
précaution,—que, certes! Diderot, plus franc, n'aurait pas eue, et qui
tient à l'hypocrisie de ce siècle, lequel a déplacé
Tartuffe,—pouvons-nous admettre autrement que comme une précaution ce
respect pour le christianisme, cette religion qui n'est pas la science,
et que Hegel a voulu montrer en expliquant à sa manière le dogme de la
Sainte Trinité?...

Certes! pour ma part, je ne connais rien de plus hideux que cette
singerie; mais aussi je ne connais rien de plus vain. Laissez donc la
Sainte Trinité tranquille, sophistes tracassiers et peureux, puisque
vous ne croyez pas à la chute! Pourquoi invoquez-vous ce dogme plutôt
que nos autres dogmes? Pourquoi prenez-vous à partie, entre tous, ce
grand mystère d'une religion qui a fait une vertu pour l'homme
orgueilleux de la résignation au mystère et qui l'a condamné à la foi
obéissante, si ce n'est pour faire preuve de la possibilité de saisir
tout mystère sous une forme scientifique et de l'exposer à ce que vous
appelez le jour?... Nous n'en sommes pas réduits, heureusement, à
fournir des arguments aux hegeliens!

IV

Vera, qui est certainement, en France, le plus distingué, le plus savant
et le plus net de tous, ne s'est pas inscrit en faux une seule fois
contre les idées et les tentatives de son maître. Dans son
Introduction, trop courte, et dans ses belles notes, dont il a presque
doublé les deux volumes de la Logique, il rapporte tout, explique tout
et consent tout, avec une docilité et une fidélité égales. Je n'ai
jamais vu d'esprit si fort et moins indépendant. C'est là son
originalité. Tout de même qu'on est parfois métaphysicien malgré soi, en
raison d'une conformation spéciale de la tête, et tout en sachant très
bien que la métaphysique est l'agitation instinctive et réfléchie de
problèmes qui n'ont pas toutes leurs solutions dans ce monde, tout de
même il y a des esprits qui, de conformation naturelle, réfléchissent
les métaphysiques qu'ils n'ont pas créées, et, pour nous servir d'une
expression hegelienne, qui repensent la pensée des autres.

Vera est un de ces purs miroirs intellectuels. On souffre un peu de voir
une intelligence d'une trempe si mâle, si solide et si claire, porter
perpétuellement l'image d'Hegel et la retenir, comme la glace ne retient
pas l'image mais comme le bronze retient l'effigie. On souffre de voir
un pareil homme suivre Hegel les pieds dans la trace de ses pieds et
presque servilement, si on pouvait être servile quand on suit ce qu'à
tort ou à raison on a pris pour la vérité.

Mais on se dit, malgré la crainte que j'exprimais au commencement de ce
chapitre, qu'il n'y a pas plus de fatalité pour l'esprit que pour le
cœur et que l'homme est son maître, tout en se donnant et même après
s'être donné un maître!

D'ailleurs, puisqu'il a l'orgueilleuse faiblesse de croire à la science
absolue, ce Vera, assez ferme de regard pourtant pour voir qu'elle ne
peut jamais, dans ce monde inférieur, être que relative, contingente et
bornée, autant pour lui Hegel qu'un autre! Autant même pour nous, si
nous y croyions!

Il est évident que Hegel est l'homme le plus éminent de la philosophie
dans la nation la plus forte en philosophie qu'il y ait présentement
dans le monde, et si c'est là une mesure très rassurante pour ceux qui
tiennent la philosophie pour le peu qu'elle est, c'est une chose
troublante et très entraînante pour ceux-là qui l'aiment, et qui
l'exagèrent parce qu'ils l'aiment. Seulement, il y a deux manières
d'aimer la philosophie: comme sa maîtresse,—on lui passe tout; comme sa
fille,—on devient exigeant pour elle. Jusqu'ici, comment Vera l'a-t-il
aimée, et comment, plus tard, l'aimera-t-il?...



DU MYSTICISME ET DE SAINT MARTIN[18]



Voici une surprise. Lorsque nous avons ouvert le livre que Caro a publié
sur Saint Martin[19], et qu'à la première page nous avons trouvé, à côté
du nom de l'auteur, le titre, toujours suspect, jusqu'à l'inventaire des
doctrines de celui qui le porte, de «professeur de philosophie»; quand,
à la seconde page, nous avons lu une dédicace à MM. Jules Simon et
Saisset, traités respectueusement et affectueusement de «maîtres et
d'amis», nous avons naturellement pensé que le rationalisme contemporain
allait, sans être un aigle, avoir beau jeu du bec et des griffes contre
le mysticisme pris à partie, pour l'exécuter mieux et plus vite, dans la
personne de Saint Martin. Nous n'avons pas hésité à croire que ce grand
égaré de Saint Martin, qui a fait un livre intitulé Ecce homo, ne fût
pris à son tour pour l'Ecce homo du mysticisme et outrageusement
traité comme tel. Se marier,—disait le grand lord Bacon,—c'est
toujours donner des otages à la fortune. Entre philosophes, la dédicace
d'un livre, n'est-ce pas comme un mariage d'idées? Et quand cette
dédicace est adressée à Saisset et Jules Simon, n'est-ce pas là un otage
au rationalisme qu'ils représentent et qu'ils servent, au rationalisme
qui est la mauvaise fortune de ce temps? Voilà ce que nous disions
quand, heureusement, la lecture de l'ouvrage de Caro a répondu à toutes
nos prévisions en les trompant. Ce livre, qui, de la personne très peu
connue jusqu'ici et maintenant plus étudiée de Saint Martin et de ses
idées, s'élève jusqu'à la hauteur d'une discussion et d'un jugement sur
le mysticisme en général, est une œuvre qui veut être impartiale et
sévère. La Critique ne saurait l'oublier. C'est un de ces livres
discrets et transparents qui ne disent pas tout ce qu'ils pourraient
dire, mais qui le laissent entrevoir; c'est un de ces sphinx, au front
de marbre diaphane, à travers lequel perce le secret qu'on garde encore
mais qui doit un jour en sortir. Rien, en effet, dans un ouvrage où la
clarté qu'on trouve rend très difficile sur la clarté qui n'y est pas,
ne nous atteste d'une manière précise et fermement articulée que
l'auteur ait le bonheur d'être catholique; mais rien non plus n'affirme
qu'il ne le soit pas. Au contraire. Toutes les fois qu'il y parle du
catholicisme, ce n'est pas seulement avec un respect qui est plus que de
la convenance, mais c'est avec une telle intelligence qu'on croirait
presque à la sagesse de la foi. Quoiqu'il juge le mysticisme au point de
vue de la philosophie et de la métaphysique humaines, et qu'à ce point
de vue il le repousse et le condamne comme n'apportant sous le regard de
la connaissance aucun système véritablement digne de ce nom, l'auteur
est non moins net et non moins péremptoire quand il le prend et quand il
le juge au point de vue du catholicisme.

Nous l'affirmons, avec une joie qu'un regret tempère: un catholique qui
se serait plus hautement avoué dans un tel livre et qui y aurait mis
bravement le crucifix sur son cœur aurait dit davantage; mais, sur la
limite où Caro s'arrête, si un catholique avait pu s'y arrêter il
n'aurait peut-être pas dit mieux.

Et, véritablement, pour qui n'a pas abandonné l'observation et
l'analyse, le mysticisme—quelle que soit la forme qu'il revêt—n'est
jamais qu'une aberration du sentiment religieux en vertu de sa propre
force, si une autorité extérieure ne le règle pas et ne contient pas,
d'une main souveraine, la turbulence de ses élans. Or, nous ne
connaissons dans l'histoire du monde que le catholicisme qui ait jamais
pu régler et contenir cet extravasement de la faculté religieuse, parce
que le catholicisme, cette force organisée de la vérité, a, par son
Église, l'autorité éternellement présente et vigilante qui sauve l'homme
de son propre excès et le ramène, tout frémissant, à l'unité, quand le
malheureux s'en écarte, fût-ce même par une tangente sublime! Partout
ailleurs que sous le gouvernement de l'Église et en dehors de son
orthodoxie le mysticisme,—et il en faut bien prévenir les âmes ardentes
et pures qu'une telle coupe à vider tenterait,—le mysticisme n'a donc
été et ne continuera d'être qu'une immense erreur et une éblouissante
ivresse de cette faculté de l'infini, la gloire de l'homme et son
danger, et qui fait de lui—diraient les naturalistes—un animal
religieux. Certes! la longue chaîne du mysticisme a bien des anneaux;
mais, depuis le fakir de l'Inde, livré aux voluptés et aux martyres de
l'extase, jusqu'à ces illuminés des voies intérieures dont parle Saint
Martin en parlant de lui-même, tous les mystiques ne sont guères, en fin
de compte, que les victimes plus ou moins foudroyées du sentiment
religieux, trop fort pour l'homme quand il se confie sans réserve à sa
chétive et traître personnalité.

Quel est donc l'insensé qui ne se défierait jamais de son âme? Est-ce
que le roseau qui perce le mieux la main humaine n'est pas le «roseau
pensant» de Pascal? De toutes les religions connues le catholicisme
ayant le mieux traité la personnalité de l'homme selon ce qu'elle vaut,
en lui arrachant son orgueil, a eu seul aussi la puissance de creuser un
lit dans les âmes pour ce torrent de l'infini qui submerge certaines
natures et finirait par les engloutir. Lui seul, dans cette balance si
vite faussée de nos facultés, a fait équilibre au bassin qui penche,
sous le poids accablant de l'amour, en jetant dans l'autre bassin la
charge de l'obéissance. C'est ainsi qu'il a créé, au milieu de toutes
les contradictions de l'être humain, la plus divine des harmonies, et
qu'en nous donnant des saints comme François de Sales, Barthélemy des
Martyrs, sainte Thérèse, sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne,
François-Xavier, Louis de Gonzague, Stanislas Kostka, Philippe de Néri,
Jean de Dieu, Angèle de Brescia et tant d'autres, il a réalisé pendant
un moment sur la terre une vraie transposition du ciel!

Telle est l'œuvre, et je dirais presque le miracle du catholicisme.
Telle est, en vertu de son incorruptible puissance, l'assainissement
qu'il opère sur cette disposition à la mysticité qui, pour certaines
âmes, est encore bien moins une faculté qu'une maladie. Assurément, Caro
sait tout cela aussi bien que nous, et il en touche même un mot en
passant dans son chapitre du mysticisme en général. Mais la Critique,
qui a ses convictions, qui n'examine, ne raisonne et ne conclut que du
milieu d'elles, a le droit de demander au philosophe pourquoi, dans un
livre où toutes les questions liées à son sujet sont touchées de manière
à les faire vibrer dans les esprits, il a négligé d'appuyer plus
longtemps et plus fort sa juste et pénétrante analyse sur le côté fécond
et sanctifié du mysticisme. Le mysticisme des religions fausses, le
mysticisme hétérodoxe, et qui n'est qu'une des faces, et la plus
flamboyante, du monstre multiple de l'hérésie ou de l'erreur, Caro nous
montre très bien comment le catholicisme les traite et quel droit
indéfectible il a pour les condamner et pour les punir. Mais, Caro en
convient, il n'est pas au monde que ces sortes de mysticismes, tous plus
ou moins faux, plus ou moins individuels. Il y a aussi le mysticisme
dans la règle, dans l'orthodoxie, dans l'unité de la foi et du dogme,
dans l'obéissance de la discipline, le grand mysticisme catholique
enfin. Nous en avons nommé plus haut les plus glorieux représentants et
les plus splendides interprètes. Celui-là n'est point une déviation de
la faculté religieuse, il en est l'exaltation; mais l'exaltation
dirigée, l'enthousiasme ardent et profond et cependant gouverné, cette
espèce d'enthousiasme qui a le regard clair au lieu de l'avoir ébloui,
et qui, multipliant pour la première fois son intensité par sa durée, ne
défaille jamais parce qu'il se retrempe dans l'inextinguible flamme de
l'Unité comme à la source vive de la lumière. Un tel fait, de quelque
nom qu'on l'appelle, de quelque explication qu'on l'étaie, méritait
d'avoir une plus large place que celle qui lui est accordée dans un
livre ayant pour but de descendre au fond de la question du mysticisme.
Cependant, est-ce prudence? est-ce inattention? Caro passe rapidement
auprès de ce fait, qu'il mentionne, mais qu'il ne creuse pas. Lui, dont
les yeux sont fins et sûrs, n'a-t-il pas senti que s'il les avait fixés
profondément sur ce qui n'est pas seulement une distinction nominale,
faite par la haute sagesse gouvernementale de l'Église, il n'aurait pu
s'empêcher de voir, se détachant du fond commun des idées et des
phénomènes imputés au mysticisme pris dans son acception la plus
générale et la plus confuse, un autre mysticisme, ayant ses caractères
très déterminés,—l'éclatante réalité, enfin, qui contient la vérité
intégrale que la religion seule met sous les mains de nos esprits, mais
dont la philosophie les détourne?... Alors le dernier mot du livre
aurait été dit, et ce mot n'eût pas été une négation.

Car, en pressant bien, voilà la fin et la conclusion d'un écrit auquel
nous voudrions moins de réserve. L'auteur, dont nous pressentons les
opinions à certains accents qui passent à travers les surveillances de
sa pensée, l'auteur nie à Saint Martin et au mysticisme la vérité
philosophique et religieuse,—ces deux vérités qui, pour nous, n'en font
qu'une, mais que les rationalistes croient très habile de séparer. Et il
a raison s'il ne s'agit ici que de Saint Martin, «le philosophe inconnu
du XVIIIe siècle», et du mysticisme hors l'orthodoxie, du mysticisme de
l'hérésie ou de l'erreur. Mais, sérieusement, et pour qui n'ignore pas
la pente des choses et où la logique pousse l'esprit encore plus qu'elle
ne le mène, pour qui nous a prouvé que le mysticisme de Saint Martin,
comme tout mysticisme en dehors de la règle posée par l'Église, traîne
l'esprit jusqu'au panthéisme, pour un homme expérimenté en ces matières,
qui sait fort bien qu'il n'y a plus maintenant face à face, en
philosophie, que le catholicisme et le panthéisme, et que toute idée se
ramène forcément à l'un ou à l'autre de ces grands systèmes sans
pouvoir jamais en sortir, était-ce bien la peine de s'interrompre et de
s'arrêter? Fallait-il rester devant un mur si transparent, dont
l'impénétrabilité peut-être effrayait moins que la transparence? Une
vraie critique philosophique, si elle avait voulu mériter l'honneur de
son épithète, devait-elle, après avoir accumulé les négations,
s'enfoncer et disparaître dans le néant qu'elle avait fait, et, sous
peine de trop ressembler à tout ce qu'elle avait pulvérisé, n'était-elle
pas tenue d'ajouter et d'affirmer quelque chose de plus? Que si elle
n'affirmait pas, ne retombait-elle point inévitablement à la monographie
pure et simple, aux petites analyses, qui pincent les fibrilles des
choses au lieu de les briser d'une seule et grande rupture dans leurs
muscles les plus résistants? Ne revenait-elle pas, enfin, à tous ces
procédés microscopiques si chers et si familiers aux philosophies
infécondes, aux philosophies sur le retour?... Nonobstant de si tristes
conditions acceptées, le livre de Caro, tout incomplet qu'il soit par la
conclusion, est d'un intérêt très vif encore. Nous y avons trouvé ce qui
vivifie tous les livres philosophiques: la verve de la discussion, la
propriété du langage, et surtout la nouveauté inattendue et piquante du
renseignement.

On y était tenu avec Saint Martin plus qu'avec aucun autre. Saint Martin
n'a point le rare privilège des grands esprits nets, des hommes à
découvertes dans l'ordre de la pensée et à résultats positifs. Ceux-là,
on les trouve sans les chercher dans ce qu'ils ont fait et dans les
influences qu'ils ont laissées après leur passage, tandis que déjà, et à
la distance d'une moitié de siècle, il nous faut chercher Saint Martin
pour l'apercevoir. De son vivant, il aimait à s'appeler le philosophe
inconnu, et il a bien manqué de sombrer sous ce nom-là dans la mémoire
des hommes, puni justement, d'ailleurs, par l'obscurité de tous ces
petits mystères de secte dans lesquels il avait comme entortillé sa
pensée. Sans le mot enthousiaste de madame de Staël dans son
Allemagne, un autre mot plus grave et mieux pesé de J. de Maistre dans
ses Soirées de Saint-Pétersbourg, l'image de Joubert, qui en fait un
aigle avec des ailes de chauve-souris, et quelques lignes impertinentes
de Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe, qui donc, dans le
monde du XIXe siècle, connaîtrait de vue Saint Martin, sinon les
curieux qui lisent tout et qui se font des bibliothèques de folies? Le
temps a marché sur les hommes qui croyaient au grand mystique des voies
intérieures et qui sympathisaient à ses idées. Il a péri presque tout
entier. Il n'a point laissé de trace et de ciment parmi eux, comme
Swedenborg, cet autre mystique, qui passa aussi sa vie dans la
contemplation et dans l'obscurité, mais dont le système, plus hardi et
plus exprimé, a jeté un éclat qui rappelle les aurores boréales de son
pays. Swedenborg a encore des milliers de disciples. Il est vrai qu'ils
sont en Amérique,—ce qui diminue le mérite d'en avoir,—dans le pays
qui pare sa jeunesse avec les oripeaux tombés de la tête branlante de la
vieille Europe. Saint Martin n'en a guères nulle part... Le mysticisme,
qui est de tout temps comme l'orgueil de l'homme, sa personnalité et sa
soif d'infini, a changé de peau comme un serpent. Il n'en est plus où il
en était au XVIIIe siècle, et Caro, nous développant la doctrine de
Saint Martin, cette mystérieuse et nuageuse doctrine qui partit de Boehm
pour aboutir misérablement à une madame de Krudner, nous produit bien
moins l'effet d'un philosophe que d'un antiquaire, qui nous désenveloppe
une momie et nous fait compter ses bandelettes.

Du reste, philosophe ou antiquaire, Caro s'est préoccupé, surtout et
avant tout, d'être historien. La biographie intellectuelle de Saint
Martin n'était qu'une curiosité philosophique, mais, rattachée à
l'histoire du XVIIIe siècle, elle prenait presque aussitôt de la
consistance et de la valeur. Alors il ne s'agissait plus des
excentricités de la pensée d'un homme plus ou moins doué d'imagination
ou de génie, il s'agissait du génie même ou de l'imagination de son
époque, dont un homme, quels que soient sa force et son parti pris,
dépend toujours. Le grand préjugé contemporain, c'est de croire que le
XVIIIe siècle fut uniquement le siècle de l'analyse, de la philosophie
d'expérience, des sciences positives, de la démonstration, de la clarté,
quand la vérité est qu'il fut autant le siècle des synthèses
éblouissantes ou ténébreuses, des à priori audacieux, des sciences
menteuses à leur nom, enfin de l'indémontrable en toutes choses. Prendre
un siècle comme un homme, par ses prétentions, est un mauvais moyen de
le connaître, même quand il s'agit d'apprécier le mal qu'il a fait...
ce qui paraît toujours facile. Caro s'est bien gardé d'une vue si
superficielle et si confiante. En détaillant, sous son analyse,
l'individualité de Saint Martin, il a compris que cette plante étrange
avait pourtant sa racine dans le terrain de son siècle, et, pour qu'on
ne pût s'y méprendre, il nous a retourné le siècle en quelques traits
justes et profonds et nous en a ainsi montré le fond et la superficie.
Or, c'était une époque de mysticisme, autant et plus que les siècles
dont on s'était le plus moqué. Voltaire ricanait là-bas, auprès de sa
goutte d'eau; mais le monde roulait son train éternel sous le souffle de
la croyance, et de la croyance dévoyée, de la croyance insensée,
superstitieuse et bête, parce qu'elle était individuelle, parce qu'elle
était sortie du vrai dogme et de l'unité. L'illuminisme s'étendait comme
une longue nuée sur l'horizon intellectuel du temps. Il avait le vague
de la nuée; mais il en avait l'électricité. Il était partout. On ne le
nommait pas partout par son vrai nom; mais partout, du moins, il se
sentait, et les esprits les plus matériels, les plus attachés aux angles
des choses positives, portaient ses invisibles influences, comme on
porte une température.

En Allemagne, où l'on n'a pas plus peur des mots que des idées, il
s'était hautement et fièrement organisé. Berlin avait vu naître une
secte qui s'appela plus tard la secte d'Avignon et qui fut suivie de la
grande société des «Éclaireurs» (Aufklærer), laquelle se répandit dans
l'Allemagne entière et jusque sur les pics de la Suisse. Caro—et nous
prenons acte de ceci venant d'un philosophe—nous les donne pour les
précurseurs de Hegel. Le chef influent de cette secte était le fameux
Nicolaï, le libraire prussien, assez oublié à présent, qui tenait
l'opinion, la critique et la littérature sous la triple fourche de la
Gazette littéraire d'Iéna, du Journal de Berlin et du Muséum
allemand. L'ascendant de Nicolaï à Berlin, Weishaupt l'obtenait en
Bavière. C'était un Proudhon en action qui devançait la théorie, comme
les poètes devancent les poétiques, et qui voulait détruire tous les
gouvernements. En Suisse, Lavater couvrait de je ne sais quelles vertus,
plus dangereuses que des vices, car elles font illusion, un mysticisme
qui touchait à l'illuminisme allemand par une extrémité et par l'autre à
la théurgie. Gasner, Cagliostro, Mesmer, ces puissants jongleurs, se
jouaient de l'imagination et des passions de l'Europe incrédule... folle
d'un besoin de croire qu'elle avait voulu supprimer. En Angleterre, il
n'y avait pas, il est vrai, d'associations comme en Allemagne, mais une
vogue immense entourait William Law, qui commentait ce vieux Boehm, si
cher aux imaginations des races germaniques. En Suède, Swedenborg
éclatait et jouissait d'une autorité illimitée. En France enfin, le pays
des railleurs, où «les torrents» de madame Guyon ne s'étaient pas
écoulés sans laisser les fanges molles et chaudes du quiétisme au fond
de bien des âmes, les dispositions à une mysticité sans guide et sans
appui étaient si grandes que l'odieux jansénisme même, cette froide
chose, arrivait aussi au mysticisme, non par la tendresse, mais par
l'orgueil. Tel était en réalité le XVIIIe siècle quand y apparut Saint
Martin.

Il ne fit aucun fracas tout d'abord, pas plus que depuis. C'était une
intelligence recueillie, une espèce de sensitive de la pensée qui
fleurissait pudiquement dans la solitude, la méditation et le mystère,
et qui se rétractait avec trouble, et presque honteusement, sous le
doigt si souvent familier, maladroit ou brutal, de la publicité. S'il
eut des lueurs,—comme dit madame de Staël,—il eut plus de parfums
encore, et c'est qu'il est des fleurs dont le calice, à certains
moments, semble verser de la lumière. Fleur rêveuse de mysticité, il
ressemblait à une de ces fraxinelles, à une de ces capucines timidement
phosphorescentes, comme on en trouve parfois le soir sur les murs
disjoints des vieilles chapelles. Pénétré, dès sa jeunesse, des
influences fatalement mystiques d'une société qui, comme le dit
excellemment Caro, ne pouvait secouer le joug de ses croyances que pour
tomber sous le joug de ses illusions, il ne monta point sur l'horizon
intellectuel de son temps comme un astre plein de puissance, mais il s'y
coula furtivement, comme un rayon qui s'égare. Son nom même, il ne le
donna point à la secte qu'il allait créer. Il le trouva et il le prit.
Les martinistes, chose singulière! existaient avant Saint Martin. Un
juif portugais, savant dans la cabale, nommé Martinez Pasqualis, avait
fondé, en 1768, la secte des martinistes, «vouée aux œuvres violentes
de la théurgie», et c'est de cette école que Saint Martin fut le fils;
mais bientôt le fils dissident. Martinez mort, il la modifia. Doué
d'une âme qui fut son génie, on aurait pu dire de lui le mot charmant du
vieux Mirabeau, qu'«il était fait de la rognure des anges». Mais,
puisque des anges sont tombés, une telle rognure ne garantit pas les
hommes, et Saint Martin, si chrétiennement né, se perdit. Certes! si
l'Église a des mélancolies comme celles des mères, ce doit être en
voyant se détacher d'elle des âmes comme celle de Saint Martin. Déjà
tout plein de Swedenborg, qu'il n'acceptait pas dans toute son audace,
en relation avec le commentateur William Law, il lut Boehm, et tout fut
dit. Sa vocation et sa chute furent décidées. Voilà le plus grand
événement de sa vie, dit-il, et il a raison. C'était en 1781: «L'aurore
naissante» de Boehm, qui se leva dans l'éther de son âme, l'empêcha de
voir cette autre et terrible aurore qui allait s'étendre sur le monde
des réalités et dans le ciel sanglant de l'histoire. Biographe avec
scrupule, Caro nous montre Saint Martin abrité contre la révolution
française dans le désert intérieur de sa spiritualité, et, quand la
tempête est passée, plus tard, en 1795, il suit avec un intérêt mêlé
d'éloge le solitaire, devenu homme public, répondant sur la question de
l'enseignement, agitée alors officiellement par le pouvoir, aux attaques
cauteleuses de Garat, le rhétoricien de la sensation. Caro insiste
beaucoup sur cette discussion, dans laquelle Saint Martin déploya une
aptitude philosophique véritablement supérieure. Mais nous, qui ne
sommes ni professeur ni philosophe, Dieu merci! nous à qui la suite des
temps a trop appris que le spiritualisme du XIXe siècle a fait autant
de mal que le matérialisme du XVIIIe, nous nous intéressons fort peu à
ce débat entre Garat et Saint Martin. A notre sens, le philosophe
inconnu n'existe réellement que dans sa pensée religieuse, et c'est
exclusivement là qu'il faut le surprendre et le chercher.

Et, nous le répétons, Caro l'y a saisi avec habileté. Il nous a donné,
en quelques pages pressées et pleines, toute la substance médullaire des
doctrines de Saint Martin. En les lisant, on est surtout frappé de cette
idée que le XVIIIe siècle, dans sa haine contre le catholicisme, n'a
pas seulement trouvé, pour la servir, des raisonneurs et des impies,
comme l'affreuse société qui soupait contre Dieu chez d'Holbach, mais
aussi des âmes d'élite, des cœurs tendres, aux intentions pures, de
nobles esprits qui croyaient au ciel. Saint Martin fut un de ces ennemis
du catholicisme qui le frappèrent d'une main chrétienne. Il avait au
plus haut degré ce qui est le signe de l'hérésie depuis que l'hérésie
est dans le monde, c'est-à-dire la haine du sacerdoce et la fureur de sa
propre interprétation.

Qu'avaient de plus Luther et Calvin? Caro, qu'il faut lire si l'on veut
connaître cet hérésiarque au petit pied et qui se croyait et se disait
«né avec dispense», et qui peut-être, hélas! aurait été un saint s'il
avait eu l'obéissance; Caro tourne contre Saint Martin tous ces grands
arguments de l'Église contre le protestantisme qui, depuis Bossuet, sont
notre musée d'artillerie. C'est qu'effectivement Saint Martin n'est
qu'un protestant modifié.

C'est un protestant par l'esprit, avec un tempérament catholique.
Combinaison regrettable, qui le rend plus dangereux et plus nuisible
qu'un protestant!

En effet, pour nous dégoûter de l'erreur de son principe et de sa
doctrine, le protestant a la sécheresse de sa raison et la superbe de
son orgueil. Mais Saint Martin a l'imagination du poète, l'amour du
croyant, et son orgueil est si doux (car il y a toujours de l'orgueil
dans un chef de secte) qu'on le prendrait presque pour cette vertu qui
est un charme et qu'on appelle l'humilité. Voilà par quoi, de son
vivant, il a entraîné les âmes analogues à la sienne, qui sont, après
tout, il faut bien le dire, la meilleure partie de l'humanité. Portées
toujours en haut, comme lui, par leur aspiration naturelle, il a voulu
créer pour elles un christianisme supérieur et indépendant. Il a oublié
que, pour l'homme, l'abîme le plus terrible n'est pas celui qu'il a sous
les pieds, mais celui qu'il a sur la tête, et que l'âme, comme le corps,
meurt aussi bien de trop monter que de trop descendre. Tel a été le tort
de Saint Martin et le reproche qu'on peut lui faire. Il a raffiné sur ce
qui n'admet pas de raffinement, c'est-à-dire sur la vérité du
catholicisme, qui est la vérité absolue, et il a été, dans l'ordre des
choses religieuses, ce que furent les précieuses dans l'ordre des choses
littéraires. Mais ce qui n'a que l'importance du ridicule en
littérature, en religion devient criminel. Voilà pourquoi il faut être
implacable pour ces tentateurs d'une perfection impossible, et quand ils
ont, comme Saint Martin les avait, les séductions de la pureté dans le
talent et dans la vie, il faut l'être pour leur génie, et même jusque
pour leurs vertus.



L'ABBÉ MITRAUD[20]



Le livre[21] de l'abbé Théobald Mitraud a été l'occasion d'un véritable
phénomène. Ce livre d'un prêtre qui pose la nécessité d'une théocratie a
été salué par tous les ennemis de la théocratie et des prêtres. Ils
l'ont exalté presque à l'égal d'une découverte. N'est-ce pas
singulier?... Tous ces haïsseurs de la vieille Église romaine se sont
pris de je ne sais quel goût—ou plutôt d'un goût que je m'explique très
bien—pour un livre qui a la prétention d'être un livre de science
sociale en restant du christianisme. Tous les critiques de notre temps,
qui nous disent avec des variantes que Joseph de Maistre n'est qu'un
sublime brise-raison et Bonald un antiquaire d'idées, ont vanté l'abbé
Mitraud et en ont fait un colosse, portable encore, il est vrai, mais un
de ces jours trop lourd, même pour le triomphe. La chose est devenue si
forte que ce ne sont plus les lauriers de Miltiade qui doivent empêcher
de dormir ce nouveau Thémistocle: ce sont les siens. Un journal le
comparait à saint Paul... Tant de gloire est bien compromettante. Pour
un prêtre, c'est une gloire à faire peur.

Car l'abbé Mitraud—quel que soit son talent, qui est réel, et sa
charité, qui doit être ardente,—n'a pas converti ces messieurs. Il leur
a plu. Il a ému leurs sympathies, mais il ne les a pas changés. Des
philosophes ne se convertissent pas par la vertu des brochures. Quand
cela leur arrive, il leur faut, comme à La Harpe, le coup de tonnerre
dans le sang de la place Louis XV et le chemin de Damas de la
guillotine! Mais, quant à des livres, ils en font trop pour que le
Prends et lis du figuier d'Augustin se renouvelle. C'est donc du haut
de leurs idées et de leur orgueil que les ennemis de l'Église ont fait
tomber l'éloge sur le front épanoui de l'abbé Mitraud et qu'ils ont
tendu leur main de Grecs (Timeo Danaos et dona ferentes!) à son
catholicisme romain. Certainement, la montagne n'est pas venue à lui.
Faut-il donc conclure qu'il soit allé à la montagne?... Nous aurions
bien voulu le nier. Malheureusement, c'est impossible. Nous avons lu,
avec l'attention qu'il mérite, le livre de l'abbé Mitraud sur la Nature
des Sociétés humaines, comme il dit, et ce livre, dont tout, pour nous,
jusqu'au titre, manque de rigueur et de vérité, nous a jeté dans des
perplexités étranges. A ce titre seul nous avions reconnu le problème du
temps présent, la chimère du siècle, comme disait saint Bernard,—car
les littératures font beaucoup de théories sociales lorsque les peuples
ont relâché ou brisé tous les liens sociaux, absolument comme on écrit
des poétiques lorsque le temps des poèmes épiques est passé,—et il
était curieux de savoir comment le prêtre avait remué à son tour le
problème vainement agité si longtemps par les philosophes. Tant de mains
que l'on croyait puissantes s'étaient blessées, comme des mains
d'enfant, à pousser ce cerceau dans le vide, que nous nous demandions
s'il fallait accuser la faiblesse maladroite des hommes ou la difficulté
radicale du problème. Eh bien, après y avoir regardé, nous nous le
demandons encore! Le prêtre, aujourd'hui, n'a pas plus avancé la
question que les philosophes. Seulement ce n'est pas l'infortune du
résultat qui les a rendus si doux pour lui, car nul d'entre eux ne doute
de la virtualité de ses idées. Ils ne sont pas si bêtes que d'être
sceptiques sur leur propre compte! La philosophie a remplacé la foi
religieuse, qui pour tant de gens est une duperie, par l'infatuation de
la vanité, qui pour tout le monde est un profit.

Mais si ce n'est pas le même malheur et le même sentiment d'impuissance
qui unissent si tendrement, pour le quart d'heure, les écrivains
philosophiques de ce temps et l'abbé Mitraud, il faut donc qu'il y ait
dans le livre de ce dernier un fond de choses qui soit un terrain commun
où ils se rencontrent et s'embrassent, une petite île des Faisans
quelconque où le prêtre et le philosophe passent leur traité des
Pyrénées. Voilà ce que nous désirions et ce que nous avons vainement
cherché pourtant dans le livre qui nous occupe. Le croira-t-on? dans ce
traité qui s'intitule somptueusement De la Nature des Sociétés
humaines, le fond des choses, s'il en est un, n'est pas visible. Il
n'est pas mis en lumière une seule fois. Ce livre qui nous promet un
système ne le donne point: il nous l'annonce, et, après des réfutations
tardives de doctrines épuisées, réfutations qui ne peuvent pas passer
décemment pour des prolégomènes, il nous renvoie au numéro prochain,
c'est-à-dire à un second volume qu'il nous faut attendre pour juger la
valeur philosophique de Mitraud. Certes! pour notre compte, nous
attendrons très volontiers. Mais l'abbé Mitraud aurait tout aussi bien
pu s'attendre lui-même; car «c'est souvent une force que de savoir
s'attendre»,—a dit madame de Staël. L'auteur des Sociétés humaines a
mieux aimé envoyer devant lui ses premiers bagages. Littérairement, il a
eu tort. Il a eu tort aussi dans l'intérêt de ses idées... futures.
Qu'il le sache bien! si libre que soit un auteur dans l'application de
sa méthode et dans l'exposition de ses théories attardées, il est des
formes littéraires qui sont comme les devoirs de politesse de la pensée.
Nous en prévenons l'abbé Mitraud, le public est un sultan blasé et
superbe. Il aura mal aux nerfs d'une lecture qui le mène et le
courbature pendant quatre cent cinquante pages pour ne lui apprendre que
ce qu'il sait et pour le laisser où elle l'a pris.

Mais, sans prévoir les malheurs de si loin, jusqu'ici, il faut bien le
dire, tout a réussi à Mitraud. Cette absence de théorie,—nous ne
disons pas absolument d'idées,—ce renvoi aux calendes grecques d'un
second volume, cette discrétion d'un homme qui sait gouverner sa
philosophie intérieure,—car s'il y avait un prix Montyon de la
réticence il serait gagné par l'abbé Mitraud,—tout cela, qui aurait
perdu un autre homme devant la Critique, ne s'est pas retourné contre
lui. La Critique a été pour l'heureux auteur une dame Mécène, au lieu
d'être une dame Xantippe, comme elle l'est, hélas! presque toujours.
Assurément il devait y avoir un mot caché à cette énigme. Nous croyons
l'avoir deviné.

En effet, si, philosophiquement, le fond des choses manque au livre des
Sociétés humaines, si la théorie n'y bâtit même pas la première arche
du pont sur lequel elle doit passer, il y a néanmoins, dans cette
œuvre d'expectative, des opinions qui font prendre patience aux plus
pressés et qui préviennent sur ce qui doit suivre. Il est sûr qu'il
n'est en retard qu'en faveur du mouvement. Il y a des affirmations
parfois, mais bien plus souvent des tendances qui sont comme une aurore
d'idées, un peu brumeuse encore, il est vrai, mais à travers laquelle
les philosophes, qui ont la vue bonne, voient très clair. Si enveloppées
et si drapées qu'elles soient, si ingénieuses de réserves et
d'explications qu'elles puissent être, il s'échappe des doctrines des
hommes, il suinte, pour ainsi parler, de leur pensée et de leur
expression, de ces vapeurs intellectuelles qui pénètrent et qui
avertissent. Impossible de s'y tromper! La sonnette du lépreux
s'entendait avant qu'on ne vît le pauvre malade... L'abbé Mitraud, qui
a, selon nous, dans la pensée, la contagion des maladies spirituelles
contemporaines, fait entendre à nos cœurs et à nos esprits une triste
sonnette dans ce premier écrit où sa personnalité philosophique,
c'est-à-dire sa théorie, ne paraît pas encore, mais s'annonce. Ceux pour
qui elle n'a pas le même timbre que pour nous ont bien reconnu l'homme
qui s'annonçait ainsi, et tel est le secret de leur accueil et de leurs
éloges. Ne l'oubliez pas! il est si bien à eux qu'ils l'ont laissé
s'acharner tout à son aise contre les doctrines plus ou moins mortes de
Cousin, Thiers et Proudhon, et qu'ils ne l'ont nullement troublé dans ce
piétinement de cadavres par la très excellente raison que les
philosophes ont le droit de se battre entre eux, comme Sganarelle et sa
femme, sans que personne y trouve à redire. Selon nous, à défaut
d'autres marques, cela seul eût prouvé qu'ils le reconnaissaient pour un
des leurs, c'est-à-dire pour un philosophe, malgré sa foi et son titre
de prêtre,—et ils avaient raison, du reste, car, malgré tout cela, il
en est un!

Oui! il en est un... C'est un philosophe. Sa fonction de prêtre ne l'a
point préservé. Il a bu à cette coupe de la philosophie comme le siècle
dernier l'a faite, de cette philosophie qui est devenue l'abreuvoir de
tous les esprits, et même des plus médiocres, et il s'y est enivré!
L'abbé Mitraud, avec ses tendances générales et son manque provisoire de
théorie carrée et résolue, nous fait l'effet d'une espèce d'abbé de
Saint-Pierre, mais renouvelé, rajeuni, rajusté par les formes et le
langage de la discussion au XIXe siècle. C'est un utopiste du même
genre, resté utopiste malgré des expériences qui auraient corrigé l'abbé
de Saint-Pierre s'il avait vécu dans notre temps et si les prêtres,
tombés de plus haut que les autres hommes dans l'ordre spirituel,
pouvaient se relever et n'étaient pas presque toujours incorrigibles!

Tête que j'oserai appeler anti historique, cervelle rechercheuse
d'abstractions, l'abbé Mitraud n'a ni le sens de l'histoire ni le sens
de la nature humaine. Toute profonde réalité lui échappe. Comme l'homme
au projet de paix perpétuelle, et comme beaucoup d'autres rêveurs
d'une date moins ancienne et qu'il vante dans son livre, il ne comprend
rien à ce grand fait de la guerre, qui, à lui seul, est toute une
philosophie. Il ne le comprend ni dans l'ordre politique, ni dans
l'ordre moral, ni dans l'ordre domestique. Il le méconnaît. D'un autre
côté, vainement l'Église lui a-t-elle appris cette charité chrétienne
qui a suffi au monde depuis l'Évangile, il ne s'en est pas moins laissé
mordre par la brebis enragée de la philanthropie moderne, et, comme
l'école tout entière du XVIIIe siècle, qu'il essaie de combattre mais
qui le tient sous elle comme un vaincu, il se préoccupe, à toute page de
son livre philanthropique, du droit de chaque homme vis-à-vis de la
société, et il va chercher ce droit individuel dans des notions
incomplètes ou fausses pour l'exprimer dans de nuageuses définitions,
que le XVIIIe siècle n'aurait certes pas repoussées! «Le droit—nous
dit-il assez grossièrement quelque part—est la résultante des droits
de la nature.» Est-ce que le XVIIIe siècle n'aurait pas signé cette
phrase-là? L'abbé Mitraud est un de ces esprits qui croient au
développement futur ou possible sur la terre d'une justice et d'une
liberté absolues, et qui commencent par oublier les conditions de la
nature de l'homme et les idées qu'il faut avoir de la liberté et de la
justice; car la liberté a ses trois limites, de nombre, de mesure et de
poids, qu'aucune théorie ne saurait briser, et la justice a son glaive à
côté de sa balance, le glaive qui, par la rigueur du retranchement,
rétablit l'égalité des proportions. Révolutionnaire, quoiqu'il dise pour
s'en défendre, l'auteur de la Nature des Sociétés humaines a écrit que
«les révolutions sont les suprêmes efforts du genre humain pour
découvrir les vraies conditions de sa vie, pour les définir exactement
et s'y soumettre»; ce qui revient positivement à dire que toutes les
ivrogneries de la colère doivent servir à clarifier la vue... Singulier
collyre, il faut en convenir! Enfin, comme tous les utopistes de ce
temps et de tous les temps qui ont renversé le grand aperçu chrétien,
l'abbé Mitraud semble prendre la société pour un état définitif au lieu
de la concevoir comme un état de passage, et alors la question devient
pour lui ce qu'elle fut, par exemple, pour Fourier, Saint-Simon et tant
d'autres réformateurs, c'est-à-dire qu'elle consiste à trouver des
institutions qui établissent le ciel sur la terre,—ce qu'on cherchera
probablement longtemps encore!—au lieu de faire monter la terre dans
le ciel, comme la religion nous l'enseigne, et, dans son
affranchissement des âmes, sait l'exécuter tous les jours.

Telles sont les idées qui circulent, à l'état plus ou moins confus, dans
le livre de Mitraud, et qui créent une parenté d'erreur profonde entre
son ouvrage et tant d'autres écrits fades et dangereux. Le danger des
livres est relatif. Il tient autant à ceux qui les lisent qu'à ceux qui
les composent. Les peuples vigoureux et purs ont des livres sévères
comme de fermes législations. Mais, quand ils s'énervent, l'utopie de
leurs penseurs s'énerve aussi et tombe au niveau de la moralité
générale. C'est ce qui est arrivé à l'abbé Mitraud. La théologie, qu'il
a étudiée et qui aurait dû donner de la trempe à son esprit, n'a pu
l'empêcher d'être et de rester un métaphysicien d'un ordre inférieur,
qu'attire un problème qui échappe à sa portée. Il est évident, en effet,
qu'au-dessous de toute cette battologie philosophique l'auteur de la
Nature des Sociétés humaines ne sait pas ce qu'on doit entendre par ce
mot de société dont il se sert, et qu'il en confond la notion
métaphysique avec la notion historique des différents peuples qui se
sont agités sur la terre et se sont efforcés de réaliser cet idéal de
société qui, pour l'incrédule, n'est qu'une ironie, et pour le chrétien,
qu'une aspiration. Il a vu, à la vérité, passer à travers l'histoire des
masses d'hommes, sous la lance de leurs conducteurs. Mais cet état des
multitudes dans l'univers donne-t-il le droit d'affirmer, à un penseur
rigoureux, que l'idéal social existe réellement sur la terre en dehors
de cette société—qu'on nous passe le mot!—crépusculaire créée par le
christianisme, entre les ténèbres de l'ancien monde et la lumière du
Jour Divin?

Car voilà la question qu'un esprit plus méthodique et plus creusant que
l'abbé Mitraud aurait posée à la première page de son livre, et qui,
résolue, aurait éclairé toutes les autres. Hors le christianisme y
a-t-il un idéal de société, en d'autres termes, une société digne de ce
nom, dans son sens absolu et métaphysique, et s'il n'y en a pas d'autre
cette unique société est-elle soumise, ou ne l'est-elle pas, à la loi
du progrès indéfini comme les philosophes la comprennent?... Mitraud ne
s'est pas expliqué sur ce point fondamental avec une netteté suffisante.
Il tourne et patine autour de la question en effaçant sa personne et sa
pensée, mais en le lisant on ne voit pas clairement (quoiqu'on ait peur
de le deviner) vers quelle opinion il se range, en matière de
perfectibilité ou d'imperfectibilité sociale. Cependant, sur ce
point-là, il n'est pas loisible de balancer ou de se voiler.
Certainement, nous ne croyons pas que l'abbé Mitraud puisse méconnaître
l'unité de la tradition sociale, plus ou moins violée chez tous les
peuples, moins un, qui ont précédé le christianisme, et qu'il ne sache
pas tirer la conclusion forcée, inévitable, de ce fait immense qu'avant
Jésus-Christ toutes les sociétés, excepté la société juive, étaient en
dehors de l'ordre moral. Seulement, s'il la tire comme nous, cette
conclusion; si, pour lui comme pour nous, la vérité sociale a été
révélée à Moïse pour être complétée par Jésus-Christ, nous demanderons
à Mitraud s'il y a et s'il peut y avoir des interprétations ou des
développements ultérieurs à cette vérité sociale et au christianisme
tels que l'Église les enseigne et les a toujours enseignés. Nous lui
demanderons, enfin, s'il y a un christianisme transcendant, supérieur,
un christianisme de l'avenir qui réalisera en ce monde une société
parfaite, ainsi que l'ont cru tous les hérétiques, tous les illuminés et
tous les utopistes de la terre; et s'il nous répond qu'il n'y en a pas,
nous lui demanderons alors pourquoi son livre?

Oui! pourquoi ce livre, où l'on cherche en vain ces idées fortes,
sensées, pratiques, allant au cœur de la réalité, les idées enfin
d'un prêtre catholique qui vient, après les philosophes, parler
société à son tour? Pourquoi l'abbé Mitraud, resté prêtre (nous en
convenons) dans la lettre de son livre, ne l'est-il pas resté dans son
esprit? Pourquoi les premiers mots qui vous frappent, dans un écrit
ayant la prétention d'être une solution chrétienne à la grande question
du temps présent, sont-ils une définition orde et païenne de la notion
de droit: «Le droit est la résultante des besoins de la nature»? Pour un
homme qui, comme l'abbé Mitraud, doit avoir de la théologie et de la
tradition dans la tête, le droit a-t-il son expression ailleurs que dans
les relations de la famille? Or, l'auteur des Sociétés humaines
touche-t-il une seule fois à cette question de la famille, type et
pierre angulaire de toute société, et à l'aide de laquelle un penseur
énergique aurait tout expliqué,—car Bonald n'a pas tout dit, et il a
même interverti les termes de sa trinité domestique?

Mitraud, qui parle de société et d'analyse comme il parle de tout, sans
rigueur, sans serrer la voile d'une expression qui l'emporte à la dérive
de toute pensée et le noie à la fin dans une écume de mots brillants,
a-t-il analysé les éléments constitutifs de toute société? A-t-il vu
quelles en étaient les institutions essentielles, nécessaires, et au
sein desquelles les familles doivent se grouper et se mouvoir? S'il
l'avait vu est-ce une théorie après laquelle il aurait couru (et court
encore)? Au lieu d'une théorie n'aurait-il pas fait une histoire,
l'histoire de la constitution catholique qui n'est, au fond, que le jeu
harmonieux des constellations de la famille dans le zodiaque de l'ordre,
et qu'il aurait opposée, comme une suprême réponse, à tous ces essais de
société mécanique rêvés par les philosophes du XIXe siècle en dehors du
sociisme humain? L'abbé Mitraud nous dit bien, il est vrai, que «le
catholicisme renferme toute vérité», qu'il est «l'affirmation
universelle», qu'il n'y a pas «une loi qu'il ne contienne». Généralités
assez vulgaires, qui ne signifient que quand on les explique ou quand on
les féconde! Il fallait les dégager, ces lois dont on parle, et c'est ce
que Mitraud n'a pas fait. Le caractère de son ouvrage est un vague
immense sur toutes choses; sorte de harpe éolienne philosophique, qui
donne des notes et ne joue pas d'airs. C'est peut-être l'explication de
son succès parmi les esprits les plus différents d'opinion. Chacun voit
ce qu'il veut dans les nuages. L'abbé Mitraud a charmé également
beaucoup d'esprits inexacts et innocents, et beaucoup d'autres,
cruellement logiciens, et qui ne bougent pas à cette heure, mais dont il
connaîtra peut-être plus tard la logique et la perversité.

Et qu'il ne s'y trompe pas! l'éloge que font ces derniers de son livre
n'a été combiné que pour cela. Pousser un esprit de bonne foi et de
bonne volonté, mais sans connaissance de la profondeur des partis et de
leurs desseins, sur la voie dangereuse où il s'est imprudemment avancé,
lui retourner un jour ses idées contre ses intentions, compromettre un
prêtre, compromettre Dieu, dans cette question du socialisme contre
laquelle un gouvernement d'énergie ferait plus que tous les écrivains
réunis, voilà ce que l'abbé Mitraud, dans les illusions de sa charité,
ne voit pas au fond des éloges donnés à son livre par tous ceux-là qui
devraient le plus le repousser. Nous l'avons dit déjà, mais il faut le
crier: le livre de Mitraud pose la nécessité d'une théocratie, et les
ennemis jurés de toute théocratie l'acclament. Et ce n'est pas tout! Le
même livre s'inscrit en faux contre la souveraineté politique de l'homme
et contre la souveraineté philosophique de la raison, et tous ceux qui
veulent et posent dans leurs théories que les gouvernements personnels
et hiérarchiques doivent être remplacés par des mécaniques sociales dont
ils ont le devis tout fait dans leur poche, et les rationalistes de
toute nuance, protestants, hegeliens, sceptiques, l'acceptent comme la
dernière et la plus heureuse interprétation de l'Évangile des temps
futurs. Évidemment il y a une raison à cette anomalie, dont l'abbé
Mitraud ne se doute pas. Évidemment il y a pour les philosophes, dans
cette théocratie que l'abbé Mitraud appelle et qu'il justifie, je ne
sais quoi qui n'est pas la théocratie du moyen âge et du cardinal
Bellarmin, mais quelque chose qu'ils flairent avec plaisir et qui odore,
comme la théocratie de Gioberti, par exemple, de Gioberti, cet autre
abbé cher à cette ogresse d'abbés: la révolution! Il y a, enfin, dans
toute cette dilatation des entrailles catholiques de Mitraud, qu'il ne
faudrait pas cependant dilater au point de le perdre, ce christianisme
de l'utopie que la philosophie aime à embusquer partout dans l'intérêt
de son service, et qui, sur les débris des institutions monarchiques,
ferait volontiers descendre—et toujours sous la forme d'une
colombe!—un Saint-Esprit par trop désarmé.

Que l'abbé Théobald Mitraud se tienne donc pour averti!—et s'il a
réellement un système, un second volume dans la pensée, qu'il en
surveille l'expression et qu'il ne le lance dans le monde qu'après y
avoir regardé. La Circé des partis lui verse le philtre de l'éloge pour
faire de lui un compagnon d'Ulysse... ce qui n'irait pas mal à ce
jurisconsulte des besoins de la Nature. Qu'il prenne garde! qu'il se
défie et qu'il soit plus fort que Circé! Ce que nous disons ici est
au-dessus de toute critique littéraire. Mais, quand il s'agit d'un livre
sur la Nature des Sociétés humaines, la Critique, sous peine de n'être
pas au niveau de sa tâche, a plus que des considérations de littérature
à faire valoir. Du reste, littérairement, nous ne serions pas moins
sévère pour le livre de Mitraud que nous ne l'avons été pour ce qu'il
croit sa philosophie; car, littérairement, on ne trouve ni la déduction
ni l'ordre d'un livre dans cet écrit, décousu comme un pamphlet, et qui
n'a ni commencement, ni milieu, ni fin.

La Critique, cette dissection sur le vif, comme disait Rivarol, nous a
trop appris la physiologie littéraire pour que nous ne voyions pas très
bien, sous les lignes de la composition, quel a dû être le procédé de
l'auteur. Or, nous ne serions pas étonné que Mitraud, au lieu de faire
un livre dans sa complexe et forte unité, n'eût utilisé d'anciennes
notes, des fragments épars, en les rapprochant.

Cependant, nous l'avons dit au commencement de ce chapitre, l'abbé
Mitraud a du talent, et un talent dans lequel il entre du cœur. Il
est écrivain, il est nerveux, il est ému, il est éloquent. Mais cela ne
suffit pas sans l'intuition première, sans le point de départ bien
arrêté et dominateur. La logique même, qui conduit l'esprit du point de
départ au point d'arrivée, ne suffirait pas davantage, et Mitraud, nous
le reconnaissons, en a une très déliée et très forte contre les
sophistes contemporains. Ce qui lui manque, c'est donc le plus
important: c'est l'intuition, l'observation, le principe net et
subjuguant qui empêche de se méprendre sur la pensée d'un livre et d'un
homme et à la lueur duquel les amis se reconnaissent,—et les ennemis
aussi, malgré la ruse de guerre de leurs perfides applaudissements!



ERNEST RENAN[22]



I

Les Études religieuses[23] d'Ernest Renan ont déjà paru, feuille par
feuille, ici ou là, dans des revues et dans des journaux. A proprement
parler, ce n'est pas un livre. C'est une suite d'articles de critique
sur des sujets consanguins, réunis, pour tout procédé de composition,
par le fil du brocheur, et sous le couvert d'une préface; car faire un
livre n'est pas maintenant plus difficile que cela. Vous enfilez les uns
au bout des autres les œufs que vous avez pondus, et c'est un
collier... pour le public! et vous vous croyez un grand lama qui fait
des bijoux avec les déjections... de sa pensée. Éparpillé dans les
journaux en vue desquels il a été écrit, le livre d'Ernest Renan était
là à sa vraie place pour faire illusion. Quelques esprits pleins de
fraîcheur, mais ignorant parfaitement, dans leur virginité française,
tout ce qui se brasse de paradoxes outre-Rhin, avaient poussé leur petit
cri d'admiration en humant le matin, avec leur café, des idées qui leur
semblaient nouvelles. Étonnés et flattés de la sensation, ils se
disaient avec mystère: «Quel est donc ce Renan?... Voilà un critique
redoutable!» Il semblait que dans les jungles du journalisme on entendît
miauler—doucement encore, il est vrai,—un tigre de la plus belle
espèce et dont la voix devait arriver aux plus terribles diapasons. Si
Renan était resté dans la publicité des journaux, cette publicité
d'éclairs suivis d'ombre, nous n'aurions pas eu la mesure de ses idées
dans leurs strictes proportions. Nous aurions pu le croire formidable.
Mais avec un livre nous pouvons le juger. Aujourd'hui que le tigre est
sorti de ses jungles, nous nous apercevons qu'il a fait ses humanités en
Allemagne et qu'il n'est qu'un chat assez moucheté, car il a du style
par places, mais cachant sous sa robe fourrée et ses airs patelins la
très grande peur et la petite traîtrise de tous les chats,—ces tigres
manqués!

Oui! peur et traîtrise, voilà les deux seules originalités des Études
religieuses de Renan. Ordinairement, en France, on est plus brave. S'il
y a des poltrons d'idées, ce ne sont pas du moins ceux qui les ont.
Voyons! Renan, au fond, est un philosophe. C'est un rationaliste; c'est
un hegelien plus ou moins; c'est l'ennemi du surnaturel; c'est le
critique qui montre comment cela pousse dans l'humanité mais n'est
jamais la vérité en soi, indéfectible, absolue, comme nous y croyons,
nous! Il pense, lui aussi, comme Diderot[24], qu'il faut élargir Dieu
pour faire tomber les murs des Églises. Mais, quand Diderot attaquait
l'Église, il frappait bravement, par devant, à grands coups, avec
l'abominable héroïsme de son sacrilège. Quand Voltaire blasphémait
Jésus-Christ, il ne bégayait pas. Il criait sur les toits: «Écrasons
l'infâme!» Quand l'Allemagne elle-même, si longtemps nommée la douce et
religieuse Allemagne, mais qui a dernièrement recommencé le XVIIIe
siècle en mettant de grands mots et des obscurités d'école où le XVIIIe
avait émis de petites phrases claires comme de l'eau (car il ne faut pas
profaner ce mot de lumière); quand l'Allemagne elle-même attaque Dieu,
elle n'y va pas de main morte. Elle ne lui demande pas respectueusement
la permission de le jeter par la fenêtre; elle l'y jette, voilà tout, et
elle ferme la porte pour l'empêcher de remonter par l'escalier. Mais
cette manière d'agir, au moins nette, au moins vaillante, et qui semble
au moins convaincue, n'est pas celle que Renan emploie aujourd'hui. Au
contraire! il la trouve imprudente; il ne craint pas de la blâmer. Il
reproche à Feuerbach et à la jeune école hegelienne leur violence
contre Dieu. Il les accuse d'avoir le pédantisme de leur hardiesse et
de ne pas mettre dans la négation de la vérité chrétienne assez de
placidité et d'amour. O Athéniens d'Allemagne, vous n'êtes que des
enfants! «Beaucoup d'esprits droits et honnêtes—dit-il—s'attribuent
sans les mériter les honneurs de l'athéisme.» Mais ne les a pas qui
veut et qui s'en vante! Feu Machiavel nous a légué son âme. Il faut les
mériter et ne s'en vanter pas. «Feuerbach—nous dit encore Renan avec un
sourire placide et superbe—a écrit en tête de la 2e édition de son
Essence du Christianisme: «Par ce livre, je me suis brouillé avec
Dieu et le monde.» Nous croyons que c'est un peu de sa faute, et que,
s'il l'avait voulu, Dieu et le monde lui auraient pardonné.» Voilà la
sagesse pour Ernest Renan. Faire pardonner à Dieu les insolences qu'on
lui débite:

Je crois bien, entre nous, que vous n'existez pas!

n'est pas très embarrassant quand on ne croit pas au Dieu personnel et
terrible. Mais les faire pardonner au monde, c'est plus difficile et
plus grave, et telles sont la prétention et la politique du livre de
Renan. Arranger l'athéisme dans un plat convenable, avec tous les
ingrédients de l'érudition, et le faire trouver bon, même aux hommes
religieux; imposer la négation de Dieu au nom de Dieu même, joli tour de
duplicité philosophique. Nous allons voir comment Renan l'a exécuté!

II

Mais, nous l'avons dit, il n'a rien inventé pour cela. L'exécution est
restée au-dessous de la prétention. Les idées sur lesquelles il s'appuie
sont communes en Allemagne, où les idées cessent de dominer dès qu'elles
sont populaires, et en France déjà elles se sont produites obscurément
et sans succès. Renan, qui parle, dans ses Études d'histoire
religieuse, de tous ceux qui s'avisèrent les premiers de lever, comme
une catapulte, le misérable fétu de leur critique contre les religions
et leurs symboles, et qui nomme des médiocrités comme Boulanger, Dupuis,
Émeric-David, Petit-Radel, Renan a oublié de citer l'homme qui, dans un
livre intelligible et français, a posé l'idée générale qui domine la
critique de détail dont on est si fier aujourd'hui et dont on attend
tant de ruines. Et voici pourquoi: il l'imitait trop pour le nommer!
Benjamin Constant a écrit un livre sur les religions, et l'idée de ce
livre, très simple et très dangereuse dans un pays qui croit que la
vérité ne peut jamais être compliquée, l'idée de ce livre est que les
formes religieuses passent, mais que le sentiment religieux est éternel.
Eh bien, c'est toute la théorie de Renan! L'auteur des Études, et dans
sa préface et dans vingt-cinq endroits de son livre, reprend l'idée de
Benjamin Constant, la retourne, la commente, l'explique et l'applique.
Rien de plus. «La religion,—dit-il,—en même temps qu'elle atteint par
son sommet le ciel pur de l'idéal,»—par exemple Benjamin Constant,
qui filtrait son eau du Rhin avant de la boire, était trop spirituel et
trop Français, lui, pour nous parler de l'idéal ailleurs que dans un
roman!—«la religion pose par sa base sur le sol mouvant des choses
humaines et participe à ce qu'elles ont d'instable et de défectueux».
Et plus bas: «Éternellement sacrées dans leur esprit, les religions ne
peuvent l'être également dans leurs formes...» Selon Renan, l'humanité a
le sentiment religieux, ou le sentiment du surnaturel, plus fort ici que
là, dans certaines races que dans certaines autres, mais elle l'a
incontestablement. C'est un fait presque physiologique, tant il est
visible et impossible à rejeter! Seulement, les formes à travers
lesquelles ce fait s'exprime sont plus ou moins menteuses, vieillies et
tombées, et elles tomberont toutes de plus en plus jusqu'au jour où
l'humanité arrivera à la culture de l'idéal pour l'idéal... Si elle y
arrive! car l'humanité aura toujours besoin de symbolisme. La religion
de Renan n'est guères bonne que pour des mandarins et des savants, et il
en convient de bonne grâce: «Dites aux simples—dit-il de son ton
protecteur—de vivre d'aspiration à la vérité, à la beauté, à la bonté
morale, ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu,
de ne pas offenser Dieu, ils vous comprendront à merveille. Dieu,
Providence, immortalité, autant de bons vieux mots un peu lourds que
la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus raffinés,
mais qu'elle ne remplacera pas avec avantage.» L'aveu est toujours bon à
enregistrer. Mais qu'importent les simples! Renan est l'aristocrate de
la science. C'est lui qui a osé écrire: «Il ne faut pas sacrifier à Dieu
nos instincts scientifiques.» Après cela, vous comprenez très bien le
charmant détour que l'auteur des Études a pris, ou l'immense illusion
dont il est la dupe. Quand on a déporté Dieu dans les culs de
basse-fosse de l'intelligence, on se lave les mains et on affirme que
l'on n'a rien fait contre lui.

Voilà pourtant le système de Renan, voilà le dessous de ce traité du
Prince qui a la prétention d'être si profond contre les religions en
général et le christianisme en particulier. A ne prendre la chose qu'à
son point de vue exclusivement philosophique, une thèse pareille,
dangereuse par cela seul qu'elle est compréhensible aux intelligences
les plus basses, n'est, après tout, qu'une pauvreté. Benjamin Constant,
qui n'avait pas dans ses livres le merveilleux esprit qu'il avait de
plain-pied dans la vie, l'avait en vain revêtue de ces formes les plus
sveltes et les plus clairement brillantes que l'on eût vues depuis
Voltaire; elle n'en était pas moins tombée dans l'oubli avec le silence
des choses légères, car il faut de la consistance pour, même en tombant,
retentir! Ernest Renan, érudit, philologue, chercheur, d'une vaste
lecture, mais, comme tous les hommes, la créature d'une philosophie,
l'instrument de deux ou trois idées métaphysiques, que nous acceptons ou
que nous subissons, mais qui nous tyrannisent et ne nous lâchent jamais
quand elles nous ont pris, Renan n'a rien ajouté à cette vue première, à
cette piètre généralité dont il n'a pas caché le néant sous les
applications historiques qu'il en a faites. Ces applications—il faut
bien le dire—n'ont point, malgré les efforts de l'érudit, plus de
consistance, de grandeur et de solidité que la vue première qui les a
déterminées. Le critique n'a pas relevé le philosophe. En ces Études
d'histoire religieuse, la négation dans le détail n'est ni plus
imposante ni plus forte que l'affirmation dans les points de départ et
les conclusions, de sorte que le livre qui contient ces travaux,
construits avec tant de petites notions si laborieusement accumulées, et
qui se maintient avec tant de peine, entre toutes les opinions, dans un
équilibre favorable à son influence, croule, pour peu qu'on le touche
d'une main ferme, de tous les côtés à la fois.

En effet, prenez-le, et jugez! Les grands morceaux du livre de Renan
sont au nombre de quatre: les Religions de l'antiquité; l'Histoire du
peuple d'Israël; les Historiens critiques de Jésus; Mahomet et les
Origines de l'Islamisme. Les autres ne sont pour ainsi dire que les
satellites de ceux-là, et c'est dans ceux-là que le critique a le mieux
exposé sa méthode en l'appliquant. Eh bien, soyons de bonne foi! cette
méthode et les résultats obtenus par elle dans ces quatre articles
ont-ils rien qui doive nous faire trembler, et ne pouvons-nous pas dire
de cette méthode ce que nous avons dit de l'idée des Études
religieuses: à savoir que nous la connaissons et que nous avons
traversé déjà tous ces atomes de poussière? Renan proclame, avec
l'orgueil d'un homme d'aujourd'hui, que la Critique est d'hier et
qu'elle tient à cette haute indifférence (pourquoi haute?) dans laquelle
se trouve actuellement l'esprit humain. Tout en prenant ses précautions
contre eux, il reconnaît, par l'admiration qu'il leur a vouée, que Wolf
et Strauss sont ses maîtres,—Strauss, le prestidigitateur de
l'érudition, l'escamoteur historique, dont le livre apoplectique veut
expliquer tous les faits de l'Évangile par des mythes purs, comme on
avait, avant lui, essayé de les élucider avec des explications
naturelles. Quoique Strauss soit maintenant dépassé en Allemagne, c'est
toujours sa critique qu'on invoque, c'est toujours, dans les mains de
Renan comme dans celles de Wilkes, de Weiss et de Bruno Bauer, cette
critique essentiellement ennemie du surnaturel et cette méthode qui, de
nuance en nuance et d'effacement en effacement, dépouille et pèle le
fait historique jusqu'à ce qu'il n'en reste absolument rien. Or, cette
critique qu'on varie, mais qu'on ne change pas, a-t-elle réellement
entamé ce qu'elle a cru si aisément détruire? Le bon sens public
s'est-il payé de cette monnaie? A-t-il de tout cela jailli une lumière,
quelque grande certitude, devant lesquelles, puisqu'il s'agit ici de la
vie de Jésus, par exemple, la Bible et l'Évangile ne causent plus
d'étonnement?... Renan dit et répète à satiété que la critique
historique est toute dans les nuances, qu'elle n'est pas ailleurs.
Mais, avec les procédés de sa méthode, les nuances finissent par devenir
si fines qu'elles cessent d'exister et que bientôt on ne les voit plus;
ses hypothèses manquent bientôt du corps même d'une hypothèse.
Assertions hasardées, systèmes à l'état de dentelles. On n'invoquerait
pas les raisons qui, selon lui, simplifient et éclairent l'histoire,
pour se décider dans la plus vulgaire action de la vie! On ne paierait
pas le mémoire de sa blanchisseuse d'après cela! Mais le moyen de faire
passer les choses les plus risiblement affirmatives ou les plus
tristement vagues, c'est le sérieux avec lequel on les écrit.
Impossible, dans un seul chapitre, de suivre l'auteur des Études dans
les discussions auxquelles il se livre sur les quatre sujets que nous
avons signalés. Seulement, qu'il suffise de savoir que, tout en relevant
de Strauss, il se permet de le critiquer, et tombe au-dessous de lui
dans sa malencontreuse critique. «Les légendes des pays à demi ouverts à
la culture rationnelle—dit-il, page 63 du volume,—ont été formées bien
plus souvent par la perception indécise, par le vague de la
tradition, par les ouï-dire grossissants, par l'éloignement entre le
fait et le récit, par le désir de glorifier les héros, que par
création pure comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier
des mythologies indo-européennes». Et, suspendu entre le je ne sais qui
et le je ne sais quoi, il ajoute alors cette incroyable phrase qu'il
importe de recueillir: «Tous les procédés ont contribué dans des
proportions indiscernables au tissu de ces broderies merveilleuses,
qui mettent en défaut toutes les catégories scientifiques et à
l'affirmation desquelles a présidé la plus insaisissable fantaisie.»
Proportions indiscernables! catégories scientifiques en défaut!
insaisissables fantaisies! Ce n'est pas là seulement le scepticisme dans
l'histoire, c'est le plus bel aveu d'impuissance que la science
inconséquente—car elle s'expose en le faisant—ait jamais fait!

III

Mais le scepticisme dans l'histoire des religions, c'est déjà un
résultat pour la philosophie, et d'ailleurs Renan a moins écrit son
livre pour résoudre des difficultés qu'au fond il regarde lui-même comme
insolubles que pour proclamer les droits de la Critique indépendante et
désintéressée, de la Critique en dehors de tout dogmatisme et de toute
polémique, comme il dit. Cette définition de la Critique, qui correspond
à la définition que Taine, dont nous parlerons plus loin, a donnée de la
science, et qui permettrait à toutes les deux de faire leur travail de
destruction dans la plus complète sécurité et sans s'inquiéter de savoir
s'il y a une morale, une société, des gouvernements, un foyer
domestique, tout un ensemble de choses organisées autour de soi à
respecter, cette définition, qu'il est si important de faire admettre à
tout le monde, est la grande affaire et le coup d'État actue des
philosophes. Si la pleine liberté de la Critique était consentie, si la
science avait le droit d'agir en vue seulement des résultats
scientifiques, on n'aurait plus besoin de rien, on aurait tout, et les
vêpres siciliennes de la philosophie sonneraient, à pleines volées, sur
nos têtes! Voilà pourquoi le monde hésite à admettre cette notion de la
Critique en dehors du monde et se soucie médiocrement qu'on le mette à
feu, sous prétexte de science, dans l'intérêt de la plus vaine et de la
plus inepte curiosité. N'y aurait-il à cela que l'énervation des forces
sociales, en avons-nous tant déjà que nous puissions impunément les
diminuer?... Le doux Renan, cet officier de paix de la Critique, qui
blâme Bauer de ses colères comme il a blâmé Feuerbach, revient à toutes
les pages de son livre sur cette idée fixe de l'indépendance absolue de
la Critique, de la séparation complète des hommes et des choses. «Quand
l'historien de Jésus-Christ—dit-il—sera aussi libre dans ses
appréciations que l'historien de Mahomet et de Bouddha, il ne songera
pas à injurier ceux qui ne pensent pas comme lui.» Raison pitoyable!
N'insulte-t-on pas tout ce qui contrarie et résiste, quand on est
violent et orgueilleux, et les savants ont-ils l'habitude de manquer de
violence ou d'orgueil? Seulement, il faut bien essayer de justifier
n'importe comment ce qu'on voudrait faire accepter à l'opinion. Les
moyens employés à cette fin par Renan seraient d'un tacticien supérieur
s'ils ne finissaient pas par trop éveiller la gaieté. Que diable! il
faut s'arrêter dans les nuances dont on parle tant! «La critique des
origines d'une religion—dit Ernest Renan—n'est pas l'œuvre du libre
penseur, mais des sectateurs les plus zélés de cette religion.» C'est
pour cela sans doute qu'il est sorti de Saint-Sulpice. Manière de se
retrouver prêtre quand on a jeté sa soutane aux buissons du chemin!
Ailleurs, il ajoute, avec une componction d'âme pénétrée: «La critique
renferme l'acte du culte le plus pur.» C'est le mysticisme de la chose!
Mais n'est-ce pas trop gai qu'un tel langage, et le rire qui prend
n'avertit-il pas?

On en avait besoin, du reste. Excepté à deux ou trois endroits où
l'hypocrisie monte jusqu'au comique, le livre de Renan est d'une grande
tristesse; il est triste comme un impuissant. Malgré l'expression qui
veut les réchauffer, on sent comme un froid vipérin s'exhalant de toutes
ces pages mortes et déjà fétides, de toutes ces vésanies allemandes dont
un Français avait mieux à faire que de se faire le chiffonnier! Renan
les met, il est vrai, à l'abri sous cette tolérance chère aux
philosophes, sous ce paratonnerre où tombe le mépris. Sans conclusion
ferme et qui satisfasse même l'auteur, ces Études d'histoire
religieuse ne sont guères qu'une collection glacée de huit à dix
blasphèmes qui forment un symbole d'insolences. En vain le récite-t-on
fort bas, ce symbole, on l'entend. On veut être habile, on veut être
discret, et on n'est pas même spirituel. Les grands courants de la
bêtise contemporaine traversent majestueusement le livre de Renan:
l'optimisme béat, la foi dans l'humanité en masse qui fait bien tout ce
qu'elle fait, et aussi en l'homme individuel, dont Renan ne craint pas
de dire qu'il crée la sainteté de ce qu'il croit et la beauté de ce
qu'il aime. Il est presque incompréhensible qu'avec du talent, car
Renan n'en manque pas, la pensée d'un homme incline fatalement ou de
choix vers les thèses les plus niaises et maintenant les plus
compromises. Anomalie singulière, mais non rare, et dont la Critique
littéraire est encore à chercher le mot. Écrites avec pureté et
quelquefois avec une transparence colorée, ces Études, logiquement et
scientifiquement sans valeur, ont des détails qui attireront, qui ont
attiré déjà les esprits de peu de pensée et qui aiment l'expression
partout où elle s'attache. Ils sont venus à ce livre; mais ils n'y
reviendront pas. Quant au genre d'effet qu'il produit, c'est directement
le contraire de celui qu'il avait en vue. Renan voulait faire les
affaires de l'athéisme sans éclat et sans embarras, sans casser les
vitres, comme on dit, et il s'est trahi par les précautions mêmes qu'il
a prises pour se cacher. Il voulait (soi-disant), dans un but élevé de
connaissances, dégager l'idée religieuse de ce qui la fait une religion
positive à telle heure de l'histoire, opposer le sentiment éternel à la
forme passagère, et en le lisant on n'a jamais plus senti que c'était
impossible; que, la forme enlevée, l'esprit suivait, et qu'après tout,
malgré le progrès et à part la vérité divine, socialement, la dernière
des superstitions valait encore mieux que la première des philosophies!

IV

Le livre de l'Origine du langage[25] est postérieur aux Études
religieuses, non dans la publicité, mais dans l'attention publique. On
dit que quelques personnes l'avaient lu déjà avant que Renan, qui le
republie, eût attrapé son petit bout de renommée. Il a toujours été
heureux, ce Renan! Parmi les trois ou quatre enfants gâtés (qui
resteront marmots) de ce siècle gâté et que la Fortune a pris par le
menton pour les faire nager, Ernest Renan est un de ceux qu'elle a
conduits à tout de cette manière. Sorti du séminaire comme un certain
empereur de Constantinople qui fuyait et qui se retournait pour cracher
sur les murs de sa ville, Renan entra aisément, et pour cette raison
même, au Journal des Débats, et il y est encore, je crois, les jours
de grande fête; de là, il cingla vers l'Institut, et le voilà, non pas
sans travaux, puisqu'il chiffonne dans l'érudition allemande, et c'est
une terrible besogne, mais, rapidement et sans luttes, le voilà regardé
comme un critique, un érudit et un écrivain formidable, même par ses
ennemis. Avant de l'attaquer, ils le saluent, comme les Français
saluaient les Anglais à Fontenoy. Seulement, les Anglais nous rendirent
le salut et allaient devenir des héros, tandis que Renan garde le salut
sans le rendre, et, dans l'ordre intellectuel, n'est, je l'ai dit déjà,
qu'un poltron d'idées, qui, comme le lièvre chez les grenouilles, ne
fera jamais peur qu'à de plus poltrons que lui... Telle est, en deux
mots, l'histoire de Renan; ce n'est pas encore un illustre, mais c'est
un gros Monsieur, et, si on le laisse faire, il sera illustre demain.
Nous sommes ainsi en France. Ou nous marchandons tout à un homme, ou
nous ne lui marchandons rien. C'est le pays des engouements. Or, que
fait un homme qui s'engoue? Il tousse un peu et il est délivré. C'est
cette petite toux salutaire que la Critique voudrait provoquer
aujourd'hui.

Et l'heure est bien choisie pour ce débarras. La surprise du premier
moment, cette grande duperie, est passée, et Renan se prête lui-même à
la circonstance. Il en est à l'heure des secondes éditions. Il fait
cette roue. Il revient sur ses premiers livres. Il nous récapitule sa
gloire; il se réimprime; il n'oublie rien de ce qu'on aurait oublié. Ses
essais de jeunesse trouvent maintenant les éditeurs qu'ils cherchèrent,
et, grâce à eux, il nous étale les premiers costumes de sa pensée avec
la tendresse que M. Denis avait pour son habit jaune en bouracan. Le
bouracan de M. Renan est remis sous la vitrine:

Ah! nous ne voulons pas perdre nos rogatons!

L'essai sur le langage est de 1848. C'est un enfant de douze ans qui n'a
pas grandi. Renan ne l'a ni modifié, ni augmenté, ni raffermi. Il s'est
contenté d'y joindre une préface où il se félicite d'avoir pensé comme
MM. tel et tel d'Allemagne, et de ne différer que de quelques nuances
de ces grands hommes qui ne sont encore que de grands Allemands. Or, les
nuances impliquent tant de choses aux yeux de ces laborieux tisseurs de
riens! Vains et tristes tissages. On dirait, à les voir tous dans cette
préface, des aliénés, à force de science, occupés à chercher la petite
bête invisible, la mouche narquoise de l'impalpable, qui fuit leur main.
Ils sont là tous, ces happeurs de vide! Il y a là un M. Grimm, qui croit
aux langues monosyllabiques sans flexion, mais agglutinées, et qui
compte trois âges dans le développement du langage après trente mille
ans de chronologie. Il y a un M. Steinthal, trop subtil même pour M.
Renan, qui l'accuse de s'évanouir dans un formalisme profondément
creux,—M. Steinthal, qui a travaillé énormément pour arriver à dire que
le langage naît dans l'âme d'une manière aveugle.

Il y a encore MM. Bunsen et Max Muller, qui ont inventé une famille
TOURANIENNE à l'aide de laquelle ils cherchent, de l'aveu de Renan, «à
établir un lien de parenté entre des langues entièrement diverses».
Enfin, il y a Renan, qui se prélasse et s'introduit lui-même dans ce
majestueux conclave de rudes travailleurs en fils d'araignée. On dirait
que le prêtre manqué vise au moins à une petite papauté philologique,
et, au fait, pourquoi ne serait-il pas le premier parmi ces peseurs de
diphthongues? Ils sont tous chimériques, hypothétiques et faux, et il a
sur eux l'avantage d'écrire même assez brillamment en français... Du
reste, cet essai n'entamera en aucune façon son amour-propre ou sa
personne, car dans ce mémoire d'académie, long de 247 pages, Renan tient
tout entier tel que nous le connaissons, tel que nous venons de le voir
dans ses Études religieuses. Nous craignons bien qu'il ne puisse
jamais changer.

A consulter ce livre, on voit que dès son début dans la science Renan
était destiné à porter toute sa vie cette double livrée de Hegel et de
Strauss qu'il a endossée. Shakespeare, avec son ironie charmante,
appelle quelque part les laquais «messieurs les chevaliers de
l'arc-en-ciel». Avait-il deviné les laquais de la philosophie du
mythe, de la contradiction et du devenir, ces nuées coloriées et
que le premier vent de bon sens, s'il vient à souffler, emportera? La
méthode, que Renan n'a point inventée et qu'il a commencé par appliquer
à la théorie du langage, est cette méthode connue des Études
religieuses dont nous parlons pour la première et dernière fois. La
Critique n'a point à créer d'importances en s'acharnant sur des théories
méprisables. Appliquer à tous les ordres de faits le même procédé
superficiel et vicieux est une opération qu'on signale, mais sur
laquelle il n'y a point à revenir. Dorénavant, quand nous parlerons
d'Ernest Renan et de ses œuvres, c'est qu'il aura pris la peine de se
transformer.

V

En effet, Hegel aujourd'hui, Hegel lui-même est en question, compromis
et à la veille du déshonneur philosophique le plus complet, malgré les
transcendantes aptitudes de sa pensée. Or, s'il en est ainsi, que
voulez-vous qu'on dise des esprits de second ou de troisième degré qui
vivent sur sa méthode comme le puceron dans sa feuille? Il y a cependant
à dire en faveur de Renan que, de tous ceux qui se sont servis de
l'instrument logique forgé par Hegel, il est celui qui a le plus entassé
de contradictions l'une sur l'autre et élevé le plus haut la philosophie
du rien sur des pyramides de peut-êtres. Proudhon avait déjà commencé
cette terrible vulgarisation de la méthode hegelienne qui doit la
ruiner, mais Proudhon est un brutal et même un bestial, quand il n'est
pas un ironique qui se moque de lui-même et de son lecteur, et qui a
raison pour tous les deux! Il y a dans cet homme de gausserie profonde
la carrure d'un négateur effroyable et d'un mystificateur prodigieux,
tandis que dans Renan l'homme s'ajuste avec le système, l'esprit avec le
caractère, pour redoubler autour de soi l'indécision et la confusion.
Mercure qui saute et s'éparpille, couleuvre qui glisse, ombre qui
s'efface dans le brouillard, il se dédouble, se renverse, se dérobe,
comme ce polype qui fuit sous l'eau quand il l'a troublée. Hegel mariait
la thèse et l'antithèse dans une synthèse faite de toutes deux. Du
moins c'était sa prétention hautaine. Mais Renan se contente, lui, de
marier les extrêmes dans une équivoque. Il adopte ce qu'il réfute et
réfute ce qu'il adopte. Sa logique est de l'escamotage. Seulement, pour
accomplir ses prestidigitations, ce Robert Houdin de la philologie se
contente d'abaisser la lampe. Son fiat lux, c'est l'éclipse
systématique de la clarté.

Et nous disons systématique en pesant sur le mot, car le manque de
clarté dans Renan n'est point l'impuissance d'être clair. C'est la
conséquence d'une méthode insensée, mais c'est aussi et c'est surtout,
ne nous y trompons pas! la diplomatie sans courage d'un incrédule
prémédité. Avant d'être un philosophe, avant d'être un linguiste, Renan
était un incrédule. La foi de ses premières années s'était éteinte sur
les marches mêmes de l'autel, et, quand il les eut descendues, la
question fut pour lui de les démolir. Le moyen, il allait le chercher;
il le trouverait peut-être; ce serait ceci ou ce serait cela. Mais la
question était cet autel! C'était la guerre à Dieu qu'il fallait faire,
armé de prudence, car cette guerre a son danger dans une société où il
existe un peu d'ordre encore. Alors Renan devint hegelien. A l'ombre des
formules logiques de Hegel, de ce prince de la formule... et des
ténèbres, il ne dit pas l'infâme comme l'avait dit Voltaire, cette
coquette ou plutôt cette coquine d'impiété; mais ce qu'il dit impliquait
toutes les négations du XVIIIe siècle.

Sans cesser d'être un hegelien, Ernest Renan devint philologue. Ce fut
là son état, le dessus de porte de sa pensée et de sa vie; mais l'étude
des langues, par laquelle il voulait faire son chemin, n'en fut pas
moins sa manière spéciale de prouver cette non-existence de Dieu qui est
la grande affaire de la philosophie du temps. L'Origine du langage est
le premier essai de cette preuve qu'ait faite Renan, qui l'a continuée
avec acharnement dans ses Études d'histoire religieuse, dans son
Histoire comparée des langues sémitiques, dans ses Essais de critique
et de morale; et, quoique dans ce premier livre, plus peut-être que
dans les suivants, ce jeune serpent de la sagesse ait eu les précautions
d'un vieux et les préoccupations de sa spécialité, cependant il est aisé
de voir que la chimère philologique, le passage de la pensée au langage
ou du langage à la pensée, les épluchettes des premières syllabes que
l'homme-enfant ait jetées dans ses premiers cris, ne sont, en
définitive, que des prétextes ou des manières particulières d'arriver à
la question vraiment importante, la question du fond et du tout, qui est
de biffer insolemment Moïse et de se passer désormais parfaitement de
Dieu!

VI

On sait ce qu'affirme Moïse. Dans le récit qu'il nous a laissé, on voit
Adam et Ève, vis-à-vis de leur destinée, tomber dans la chute et se
faire les éducateurs du genre humain, qu'ils ont précipité avec eux.
C'est là une assertion nette, tranchée et puissante. Le bon sens, quand
on l'articule, ne gémit pas déconcerté. Les expressions de Moïse sont
pleines et précieuses. Puisqu'il s'agit de son langage:
«L'univers—dit-il avec son tour approprié et sublime—fut fait d'une
seule lèvre.» Ce que dit historiquement le grand Révélateur, la petite
révélation du sens le plus infime le répète, avec une force inouïe, dans
la conscience du genre humain. La société a préexisté à l'homme, Dieu à
la société, et, comme il leur préexistait, il les a constitués par le
langage, cette condition sine qua non de tous nos développements en
tous genres, sans laquelle l'esprit de l'homme avorterait. Ces simples
et fortes notions, que le XVIIIe siècle avait troublées, furent
reprises au commencement du XIXe et posées comme bases d'un système
auquel le génie de Bonald donna de sa propre solidité. Renan, qui trouve
également éloignés d'une explication scientifique le système du caprice
individuel et des onomatopées de la brute, qui fut la toquade du XVIIIe
siècle, et le système religieux que nous venons de signaler, a donné le
sien à son tour, et nous ne croyons pas que, dans des esprits
passablement faits, il puisse remplacer le système de l'école
théologique, comme dit Renan avec un dédain assez contenu, mais il n'en
a pas moins pour visée de le remplacer.

Ce système, qui consiste à affirmer sans preuves possibles, du moins
dans l'essai actuel de Renan, que «le langage de l'homme s'est comme
formé d'un seul coup et est comme sorti instantanément du génie de
chaque race», pose donc la diversité de la race à la première ligne de
son affirmation. Voilà qui est acquis. Le langage fut constitué dès le
premier jour, mais il faut savoir ce qu'Ernest Renan entend par le
premier jour: «Cette expression de premier jour—dit-il à la page 19 de
sa préface—n'est-elle qu'une métaphore pour désigner un état plus ou
moins long durant lequel s'accomplit le mystère de l'apparition de la
conscience?» Quant à la langue primitive de cette période métaphore,
il est impossible de la retrouver. Seulement, «pour construire
scientifiquement la théorie des premiers âges de l'humanité, il faut
étudier l'enfant et le sauvage.» C'est-à-dire le sens sur le
contre-sens, la lumière sur les ténèbres, et la montée sur la descente.
Nous savons ce que l'enfant et le sauvage nous donnent, quoique Renan
prétende que le sourd-muet se crée tout seul des moyens d'expression
(page 97) supérieurs à ceux qu'on lui enseigne; ce qui prouve que l'abbé
de l'Épée était un sot. Sans le verbe qui leur allume l'esprit et le
cœur, le sauvage et l'enfant croupiraient éternellement dans l'argile
de leur organisme, comme avant Pygmalion et l'Amour il n'y avait pas de
Galatée! Mais, autre hypothèse de Renan: L'enfant humanitaire avait
(toujours dans l'époque métaphore) des forces que n'a plus l'homme
individuel de notre temps. «Il serait trop rigoureux—dit-il
encore—d'exiger du linguiste la vérification de la loi d'onomatopée
dans chaque cas particulier. Il y a tant de relations imitatives qui
nous échappent et qui frappaient vivement les premiers hommes!...»
«L'intelligence la plus claire et la plus pénétrante—ajoute-t-il
ailleurs—fut le partage de l'homme au commencement.» Ce qui est vrai
pour nous qui croyons à la chute, ce qui est faux pour lui qui n'y croit
pas et qui invente aujourd'hui un progrès abécédaire où rien n'est
acquis, où plus on recule plus on avance, et où il faut remonter à
l'origine de tout pour savoir seulement quelque chose!

Et ce n'est là que la première brume d'hypothèses que l'auteur de
l'Origine du langage oppose à la réalité sévère de la métaphysique de
Bonald, en si magnifique conformité avec le récit de Moïse. Mais le
brouillard, sans être plus saisissable pour cela, s'épaissit, et bientôt
on s'y perd, notions et langue même! En effet, on doute, en lisant
Renan, s'il dit réellement ce qu'il veut dire et s'il croit ce qu'il
affecte de savoir. Le primitif de Renan n'est point Adam, car le risible
mythographe a depuis longtemps décapité l'histoire avec son couteau à
papier! Il n'y a pas d'individus pour lui, mais des collections. Il n'y
a pas d'Homère, il n'y a pas de Lycurgue. Caligula philologique à faire
mourir de rire, qui voudrait que l'humanité n'eût qu'une tête pour la
lui couper, si cette tête portait un nom propre! Donc il n'y a pas
d'Adam. Mais son primitif, quel est-il? homme ou enfant, esprit humain,
race, et quelle race, ou autre chose? Quoi, enfin? Il faudrait préciser
et définir, et c'est ce que ne fait jamais Renan. Il scintille et passe,
farfadet verbeux, sur le dos fluant d'un peut-être ou d'un il
semblerait comme on en trouve dans son livre. Quelle autorité que cet
homme!

Inconséquent d'ailleurs autant qu'hypothétique, le fait qu'il érige en
fondement de son système c'est que le langage s'est formé d'un coup, et
voilà qu'à la page 175 de son essai il dit qu'aux époques primitives
chacun parlait à sa façon,—ce qui était Babel avant Babel, Babel dès
la création du monde, mais toutefois sans la confusion et la destinée de
Babel. Renan finit par s'étrangler dans les nœuds coulants et
redoublés de ses hypothèses. Ainsi, il suppose pour un jour à l'homme la
puissance de Dieu, déplaçant le miracle pour ne pas voir le miracle. Il
fait de ce miracle une loi qui ne se reproduit plus qu'à la charge pour
nous de nous retrouver dans la même position exceptionnelle.
Paralogisme, tautologie, misérable saut de carpe éternel! A ses yeux
brouillés, qui décomposent les choses en les regardant, le mythe, qui
est le roman individuel, l'emporte sur l'histoire, qui est le mythe
général. Précisez, si vous pouvez, ces nuances! Seulement, si nous
devons mépriser l'histoire, combien plus devons-nous mépriser les romans
et les conjectures à l'aide desquelles on veut remplacer
scientifiquement des traditions avérées qui accableraient, s'il ne
fallait pas savoir où prendre un homme pour l'accabler.

Mais, nous le répétons, voilà l'important, le fin du fin de toutes ces
finesses d'érudition bateleuse et désossée. Éblouir, comme le renard de
La Fontaine, tous les dindons oisifs de la libre pensée qui le regardent
tourner en rond, prendre ses poussières à l'apparence et faire monter
cette vile fumée sur le soleil de nos traditions, tel est le côté
sérieux du personnage qu'Ernest Renan nous joue aujourd'hui. Cela n'est
pas que vain et que risible, comme le crible aux diphthongues, cela est
sérieux. Dans l'état actuel de la science et des grotesques respects
qu'elle inspire à la plupart des hommes, qui croient qu'elle leur
donnera la clef de ce monde que Dieu a gardée, il n'était ni si
indifférent ni si bouffon de confisquer Moïse au profit du sanscrit et
de ramener la question de Dieu, si peu scientifique, à une simple
question de dehors et de dedans, qui l'est beaucoup plus!

VII

Otez, en effet, l'athéisme,—l'athéisme masqué et la haine de la
tradition chrétienne qui font le sens réel de ce livre et de tous les
livres écrits jusqu'ici par Renan,—et vous n'avez plus rien dans ce
rudiment de sa jeunesse. Positivement, il n'y a rien, pas même du
talent. La réputation qu'on a faite un peu vite à Renan, pour quelques
pages agréablement tournées sur les matières où les écrivains sont très
rares, ne nous impose pas.

Il nous est impossible, quand il s'agit de sujets comme ceux qu'il
traite, de voir du talent là où manquent la netteté, les preuves,
l'enchaînement et la conclusion. D'ailleurs, le style n'est pas plus ici
que le reste. Dans cette Origine du langage, il n'y a encore que le
brouillon scientifique, lequel a persisté.

Renan n'a pas su aborder par les côtés grands et féconds une question où
tout se réduit à savoir si la pensée, l'acte pensant, l'intellectus
agens, a sa mappemonde encyclopédique et son piédestal d'équilibre en
dehors de la parole qui la corporise; absolument la même question que
celle de l'âme, obligée au corps et à la terre dans la conquête
successive de sa propre possession. Il n'a rien compris à cette
métaphysique d'une si grande force dans sa simplicité. Il répugne au
simple. C'est un esprit qui rapetisse et crispe ce qu'il touche.

Comme tous les savants qui n'ont point la hauteur de la vue adéquate à
l'état de leurs connaissances, il aime les bagatelles difficiles. Pour
faire suite à cet Essai sur le langage chimérique et confus qu'il
réimprime aujourd'hui, il est homme à nous donner demain quelque autre
essai sur ces intéressants problèmes: Qui nous a coupé le filet? Quelle
est l'origine du geste? D'où procède l'articulation? La génération de
l'inflexion est-elle spontanée?... et gagner par là, si on pouvait en
avoir deux, un second fauteuil à l'Institut! Hors l'Institut (et encore
peut-être), qui prendrait goût à ces casse-tête chinois de la science
vaine et de l'analyse impossible?

Du reste, le danger du livre de Renan est diminué par l'ennui qu'il
inspire. Il est ennuyeux... illisiblement ennuyeux. Même ceux qui
tiennent pour certain que le catholicisme doit périr, et qui glorifient
tous ceux qui l'attaquent, ou par devant, avec le glaive bravement tiré
des doctrines franches, ou par derrière, avec le stylet des réserves et
des faux-fuyants, ne feront pas à Renan une gloire bien grande. Ce
fuyard de séminaire n'a pas le talent d'un Lamennais pour étoffer son
apostasie. Dans le mal, on a vu plus fort, soit comme action, soit comme
intelligence; nous avons eu Verger et Stendhal, et il ne viendra
qu'après eux.



GORINI[26]



I

Ce n'est point un livre réellement composé que ces trois volumes[27],
mais c'est un travail immense et très étonnant de détail. L'auteur de ce
travail, l'abbé Sauveur Gorini, ne peut pas passer pour un écrivain dans
le sens littéraire du mot, quoiqu'il ait souvent ce qui fait le fond de
l'écrivain,—une manière de dire personnelle,—mais c'est un érudit, et
un érudit d'une nouvelle espèce, venu en pleine terre, à la campagne,
comme une fleur sauvage ou comme un poète... Jusqu'ici vous aviez cru,
n'est-ce pas? que les érudits fleurissaient à l'ombre des bibliothèques,
sous ces couches de poussière savante qui sont la terre végétale de ces
sortes de fleurs. Vous aviez cru qu'il fallait la docte destination du
bénédictin pour qu'un prêtre, par exemple, avec les saintes occupations
de son ministère, pût devenir, par la science, un Mabillon ou un Pitra.

Eh bien, c'était là une erreur, l'abbé Gorini va nous apprendre qu'on
peut devenir, à force d'attention, de volonté, que dis-je! de vocation,
cette reine des miracles, un érudit sans bibliothèques, sans livres, ou
avec peu de livres, au fond du plus modeste presbytère, dans une
campagne perdue, et tout en remplissant les devoirs du pasteur qui a
charge d'âmes et qui sait porter son fardeau! Jamais la vocation, la
force de la vocation, n'a touché de plus près au génie. Ce n'est donc
pas un simple savant que l'abbé Gorini, c'est un savant exceptionnel,
et, ma foi! qu'il nous passe le mot! c'est presque un phénomène.

Mais rassurons-nous et rassurons-le: c'est un phénomène sans aucun air
de phénomène, Dieu merci! un phénomène bon enfant, sans charlatanisme,
sans tromperie, sans trompe et sans trompette, qui, malgré la réputation
qui lui vient de Paris, tout doucement, goutte par goutte, flot par
flot, comme l'eau vient à l'écoute-s'il-pleut de sa paroisse, n'a pas
cessé de vivre à l'écart, au fond de sa province, y continuant son petit
train (un train silencieux) de savant, d'annotateur et de critique.
L'abbé Gorini n'a pas fait tout d'abord le bruit éclatant et mérité que
l'on doit, par exemple, à un de ces grands vaudevillistes qui seront
toujours les premiers hommes en France, et cela ne se pouvait pas. Qui
pouvait l'exiger?... Mais enfin, pour un provincial et un prêtre livré à
la duperie des travaux sévères, il faut en convenir, il n'a pas été trop
malheureux! Il n'a pas trop attendu à la barrière. Son nom a percé à
Paris. On l'y a prononcé avec respect parmi ceux qui savent. Il est vrai
que ce n'est pas chez beaucoup de gens!

Il y a plus, la modestie de l'ancien et pauvre curé de campagne est, dit
on, menacée d'une place à l'Institut, et je ne crois pas qu'elle s'en
inquiète. Les honneurs et la gloire ne peuvent pas grand'chose,
j'imagine, sur ce casanier de l'érudition, qui, depuis qu'il n'est plus
curé, s'est cloîtré dans la science, et qui doit joindre l'insouciante
bonhomie du savant à l'indifférence du saint pour les choses du siècle.
Qu'un jour l'Institut lui arrive (et l'on dit que c'est par Guizot qu'il
doit lui arriver), l'Institut le trouvera comme Montaigne voulait que la
mort nous trouvât tous, «nonchalant d'elle et de notre jardin inachevé».
Or, le jardin de l'abbé Gorini, que je tiens à ce qu'il achève, est le
jardin public—trop public—de l'histoire contemporaine, un potager
d'erreurs de toute sorte, et dans lequel précisément ce vigoureux
sarcleur d'abbé Gorini a retourné plus d'une plate-bande pour le compte
de Guizot.

C'est donc un procédé généreux à Guizot que de placer à l'Institut le
savant abbé, son critique; car Guizot, le politique de la paix à tout
prix, tout grand politique qu'il se contemple, n'a pas pu penser opérer
un désarmement. Un homme, un champion de la vérité historique comme
l'abbé Gorini, ne désarme que quand il n'y a plus le moindre petit
mauvais texte à tuer. Nous n'en sommes pas là encore. L'abbé Gorini
n'est pas un de ces savants à patience d'insecte qui pousse
imperturbablement devant lui son petit trou dans sa poutre. S'il
l'était, on l'arrêterait bien, ce savant-là! On lui jetterait, à cet
insecte, une prise de bon tabac d'académicien sur la tête, et tout
serait dit. On aurait la paix.

L'abbé Gorini n'a pas non plus cet amour en cercle de serpent qui se
mord la queue qu'on appelle l'amour de l'art pour l'art ou de la science
pour la science. Sa science, à lui, c'est l'Église. S'il n'y avait pas
d'Église, peut-être que pour lui il n'y aurait pas de science du tout.
Quoiqu'il eût quelque part, sans doute, dans un angle de son cerveau, un
pli où dormait cette vocation de savant que son amour pour l'Église n'a
pas créée, l'Église n'en n'a pas moins été l'étincelle à la poudre qui a
fait partir la vocation. Sans l'honneur de l'Église indignement mis en
cause par les historiens de ce temps, ce simple et doux abbé Gorini
n'aurait pas songé à interrompre la plantureuse lecture de ce bréviaire
qui renferme assez d'érudition pour un prêtre, et cela afin de relever,
un à un, dans les livres du XIXe siècle, tous les mensonges et
sophismes qui s'y étalent, sous cette apparence d'impartialité qui est
l'hypocrisie de l'histoire quand ce n'en est pas la trahison!

II

Et ce serait une intéressante page de biographie à écrire et qui
éclairerait la Critique. L'abbé Gorini, au doux nom italien, est un
prêtre de Bourg, qui a passé la plus longue partie de sa jeunesse et de
sa vie dans un des plus tristes pays et une des plus pauvres paroisses
du département de l'Ain, si pour les prêtres, qui vivent les yeux en
haut et la pensée sur l'invisible, il y avait, comme pour nous, des pays
tristes et de pauvres paroisses, et si même la plus pauvre de toutes
n'était pas la plus riche pour eux! En supposant que l'abbé Gorini n'eût
pas été un prêtre ayant l'esprit de son état, j'admettrais volontiers
que ce milieu morne, désert, insalubre, dans lequel il fut obligé de
vivre tout le temps qu'il fut l'humble curé de la Tranchère, l'aurait
rejeté désespérément à la science pour l'arracher aux accablements de la
solitude; mais de lui je ne le crois pas. Les prêtres vraiment prêtres
n'ont ni nos manières de juger ni nos manières de sentir la vie. Ils ne
se laissent pas conduire par l'influence de nos misérables
sentimentalités, et d'ailleurs peut-il y avoir une solitude pour qui
fait descendre son Dieu, tous les matins, dans sa poitrine?

Que l'abbé Gorini, dès cette époque, lût assidûment l'histoire de
l'Église quand il était revenu de sa chapelle ou de chez ses pauvres,
rien là qui fût plus que l'ordinaire occupation d'un prêtre intelligent
et sensé; mais pour qu'il devînt un historien lui-même, comme il l'est
devenu, dans cette solitude où les livres, sans lesquels il n'y a pas
d'histoire, durent lui manquer, et où il ne dut s'en procurer que de
très rares, il fallait certainement plus que le sentiment vulgaire ou
maladif de cette solitude. Il fallut deux choses, et les deux choses les
plus puissantes que je connaisse dans une âme humaine: la sensation
d'une épouvante et le sentiment d'un devoir.

En effet, c'était quelque temps après 1830. A cette époque de rénovation
littéraire, l'histoire, si longtemps hostile à l'Église, et devenue
presque innocente à force d'imbécillité sous les dernières plumes qui
l'avaient écrite, l'histoire remonta dans l'opinion des hommes par le
talent et par le sérieux des recherches; mais elle remonta aussi dans le
danger dont l'abjection de beaucoup d'écrivains semblait avoir délivré
l'Église. L'Église retrouvait tout à coup ses ennemis du XVIIIe siècle,
non plus insolents, épigrammatiques et frivoles, comme au temps de
Voltaire et de Montesquieu, mais respectueux, dogmatiques et profonds,
et qui avaient inventé pour draper leur haine deux superbes manteaux
dont celui de Tartufe n'aurait été qu'un pan: l'éclectisme et
l'impartialité.

Jamais l'Église ne courut plus de danger peut-être qu'avec ces
respectueux, qui la saluaient pour mieux faire croire qu'elle était
morte; et l'abbé Gorini le comprit. Ce dut être quelque publication
d'alors qui lui montra, comme un éclair, latente au fond de son esprit,
sa vocation de critique historique. Car il le devint, malgré sa position
isolée, éloigné des villes, de toute source intellectuelle, de tout
renseignement; impuissant en tout! Il le devint, et lui seul pourrait
nous dire comment il s'y prit pour le devenir. Il avait deux à trois
amis à des points assez distants dans le pays, et qui possédaient
quelques bouquins comme on en a à la campagne. Il les leur emprunta et
il en chercha encore. Il se fit un mendiant de livres! un frère quêteur,
un capucin d'érudition!

On le rencontrait par les chemins, courbé sous le poids des volumes
qu'il rapportait à dos, comme les pauvres rapportent leur bois et leur
pain. Ceux-là une fois lus, il s'ingéniait pour en découvrir d'autres
plus loin dans la contrée. C'était un Robinson de lecture dans son île
déserte, finissant, comme l'autre Robinson, par se nourrir et s'ameubler
à force d'industrie, de ressources dans la pensée et la volonté. Il
lisait, d'ailleurs, comme on lit quand on n'a que très peu de livres,
avec une mémoire qui retient tout et une intelligence avivée par le
besoin et devenue intuitive, qui devine ce qui manque et dégage
l'inconnue de l'équation. Et c'est ainsi qu'en vingt années, et sans
sortir de l'aride milieu qu'il sut féconder, il put écrire sa Défense
de l'Église, qu'il publia en 1853 et dont il nous donne une seconde
édition.

Qui fut bien étonné? qui fut stupéfié? Les historiens mêmes qu'il avait
si bien passés au crible! Cela leur parut prodigieux, et vraiment cela
l'était. C'était plus étonnant que Jasmin le coiffeur, que Reboul le
boulanger, que Mangiamel l'arithméticien, ce pauvre prêtre de campagne
parachevé érudit en vingt ans, on ne sait comment, mais qui certainement
s'était donné plus que la peine de naître. On ne revenait pas de cette
succession de tours de force qu'il avait dû faire pour devenir une perle
de science, positivement, dans le désert... pour s'étoffer savant comme
la chèvre se nourrit au piquet, en tondant seulement le diamètre de sa
corde! L'abbé Gorini avait pris la lune avec ses dents,—la lune de
l'érudition. Thierry lui écrivit. Guizot en parla dans une de ses
nouvelles préfaces. Ils avaient senti le vent des ailes d'un taon qui
aurait pu devenir terrible et qui pouvait transpercer tous leurs textes
de son aiguillon. Mais heureusement pour eux que le taon était une
merveilleuse abeille, qui bouchait les trous qu'elle faisait avec du
miel.

III

En effet, le critique était prêtre, et jamais il ne l'oublia. Sa
charité, pour le moins, égalait sa science. Ce ne fut point une
polémique passionnée et personnelle qu'il commença avec les historiens
du XIXe siècle, qui s'étaient trompés ou avaient trompé sur
l'Église; ce fut une chasse, non aux hommes, mais une chasse implacable
seulement aux textes faux, aux interprétations irréfléchies ou... trop
réfléchies, aux altérations imperceptibles. Il chassa tout, en fait
d'erreurs, la grosse et la petite bête, et parfois même il préféra la
petite, comme plus difficile à tirer. Il fut incroyable d'adresse, de
sagacité et d'acharnement; mais il respecta les personnes,—et pour
nous, qui n'avons pas ses vertus, il les respecta trop. Ce lynx de
texte, qui déchiquetait si bien en détail les livres de ce temps, se fit
myope, plus que myope, pour les défauts et les débililités de l'auteur.
Il se fourra les deux poings de sa charité dans les yeux!

Et cela fut quelquefois si fort qu'on put le croire un badaud en hommes,
cet esprit si fin et si avisé en textes, ou bien, sous forme dissimulée,
un moqueur. Les hommes qu'il a surfaits, tout en vannant leurs
œuvres, n'ont pas, eux, vu la moquerie, mais ils ont pris
l'admiration, et cela les a consolés de la critique. Les hommes sont si
petits, ils tiennent si peu à la vérité et tant à leur personne, que,
pour peu que vous leur disiez qu'ils ont du talent, ils vous
pardonneront d'avoir dit qu'ils en ont mal usé. Et pourtant, si on
comprenait, c'est la chose mortelle! Pour cette raison apparemment
l'auteur de la Défense de l'Église, livre déshonorant au fond,—car
l'honneur des historiens, c'est l'exactitude!—n'a soulevé aucun des
ressentiments que la contradiction soulève d'ordinaire entre érudits.
Ils avaient, je l'ai dit, senti les ailes du taon, mais ce ne fut point
comme dans La Fontaine, où

Le quadrupède écume et son œil étincelle;



les lions de l'histoire attaqués n'écumèrent ni ne rugirent. Était-ce de
peur d'irriter l'ennemi, ces lions prudents, ou le ton du livre en
avait-il adouci les coups?

IV

Il serait difficile d'en rendre compte, du reste. Il serait difficile,
pour ne pas dire impossible, à l'analyse de prendre, pour vous la
montrer, dans le fond de sa main, toute cette poussière de textes broyés
par l'auteur de la Défense de l'Église sur toutes les questions les
plus variées et les moins liées les unes aux autres. Sur les saints:
saint Pierre, saint Irénée, saint Vincent de Leris, saint Boniface; sur
la bibliothèque d'Alexandrie, sur la croyance religieuse des seigneurs
gallo-romains aux IVe et Ve siècles, sur l'Église celtique, sur la
hiérarchie ecclésiastique, sur les rapports de la papauté avec les
églises particulières, italienne septentrionale, espagnole, gallicane,
etc., etc.

Le grand défaut, le seul défaut, capital peut-être, de l'ouvrage de
l'abbé Gorini, qui l'empêchera d'être lu et goûté du public, nous
l'avons signalé au commencement de ce chapitre: c'est de n'être pas un
livre ayant son commencement, son milieu, sa fin, son organisme et son
art. C'est plutôt une suite de dissertations bonnes pour le Journal des
Savants, et encore ces dissertations ont une exposition et des formes
par trop scolaires. Il est trop primitif, en vérité, de mettre en
capitales, au haut ou au bas d'une page, pour la réfuter: Opinion de
Guizot, opinion de Thierry, opinion de Fauriel, et quand on l'a
discutée, cette opinion, de recommencer avec une autre, présentée
identiquement de la même manière.

On voudrait, sans être exigeant, quelque chose de plus ingénieux dans la
transition,—dans la transition tout le style, disait le sévère
Boileau, qui condamnait La Bruyère! Boileau avait trop de rigueur, mais,
s'il condamnait La Bruyère, que dirait-il de l'abbé Gorini? lequel a
aussi son langage d'un alinéa à un autre, et un langage d'une correction
pleine de clarté où passent çà et là d'aimables sourires.

Je ne sais pas ce qu'il dirait, mais je dis, moi, que c'est dommage de
n'avoir pas fait descendre avec un peu d'art dans la publicité, la
grande et commune publicité, une érudition trop concentrée entre érudits
par la forme même qu'elle a revêtue, une érudition qui ne fût allée à
rien moins, sous une forme plus agréable ou plus habile, qu'à
discréditer profondément, et une fois pour toutes, l'histoire
contemporaine en tout ce qui touche à l'Église.

L'ouvrage de l'abbé Gorini, malgré son titre, est moins un plaidoyer et
un jugement après plaidoyer sur les choses de l'Église qu'un long
mémoire à consulter. C'est un livre pour faire d'autres livres; mais en
France on n'avance une idée qu'avec des livres qui sont faits. L'idée
que l'abbé Gorini était si apte à établir dans la majorité des têtes par
un livre autrement tricoté que le sien, l'idée que l'histoire a été
faussée tant de fois et sur tant de questions par les mains révérées de
ceux qui l'ont maniée avec le plus de puissance, parerait au mal actuel
de son enseignement.

Et je dis actuel, car plus tard, il n'y a point à en douter, la critique
de l'abbé Gorini portera ses fruits contre ceux qui l'ont suscitée.
Cette critique, qui s'en prend aux textes et qui s'est faite aussi fine,
aussi déliée, aussi imperceptible à l'œil nu ou inattentif que ce tas
d'erreurs qui, pour peu qu'on les voie, nous aveuglent bien souvent
comme la poussière, cette critique aiguë, suraiguë, à mille coups
d'aiguille qui percent et déchiquettent à force de percer, l'histoire
contemporaine n'en a soufflé mot. Elle ne s'en est pas plus plainte que
l'enfant qui avait le petit renard dans le ventre. Il ne disait rien;
mais enfin il l'avait! Et elle qui, comme lui, en a souffert sans mot
dire, plus tard,—dans l'avenir, elle en souffrira bien davantage.

Les travaux de l'abbé Gorini ne s'envoleront pas. S'il n'a pas su les
mettre dans un livre que tous pussent lire avec plaisir, un autre les y
mettra. La Critique reste sur les ruines qu'elle fait, et c'est un bon
endroit pour attendre. Personne n'aura donc plus amoindri ou ruiné
l'histoire de la première moitié du XIXe siècle que l'abbé Gorini, qui
rappelle la fronde du berger victorieux, car c'est un curé de bergers!
Avec sa pointe d'épingle et son coup d'œil microscopique, nul n'aura
mieux frappé l'histoire. Son honneur, à elle, aura coulé par tous ces
petits trous d'aiguille qui n'étaient rien, à ce qu'il semblait, quand
elle les recevait, et on l'en verra épuisée.

Seulement, c'est ce moment-là, ce moment expiateur, d'une joie suprême,
que j'aurais voulu avancer!



DOUBLET ET TAINE[28]



I

C'est une chose assez rare, dans ce temps, qu'un livre spécial de
philosophie. La philosophie manque d'interprètes. Elle est partout,
circulant dans beaucoup de livres, comme certains poisons circulent dans
le sang; mais elle ne se formule nulle part dans des œuvres
transcendantes, non pas seulement de fait mais même de visée. Depuis la
mort de Jouffroy et la publication de l'Essai—resté essai—de
philosophie par Lamennais, on n'a plus vu que quelques livres de morale
sans autorité et quelques maigres monographies. D'œuvres fortes,
aucune. Cousin,—qui a nommé l'éclectisme, mais qui ne l'a pas inventé,
qui a donné une possession d'état à ce bâtard de l'optimisme de
Leibnitz,—Cousin ne dit plus rien, perdu sous les affiquets des
grandes dames du XVIIe siècle. Il est plus que mort, il est enseveli,
et d'antiques jupons doublent son cercueil. En dehors du saint-simonisme
et de la doctrine de Fourier, qui furent moins des philosophies que des
essais d'institutions sociales, nous vivons à peu près sur le fond
d'idées qui s'est produit de 1811 à 1828. Nous rongeons toujours cette
feuille d'oranger que voilà suffisamment déchiquetée. Nous n'avons pas
su la remplacer. La bonne volonté de la Critique d'étendre son examen
aux livres de philosophie pure lui est à peu près inutile. Il n'y en a
pas.

En voici deux pourtant qui, exceptionnellement, nous tombent sous la
main et que nous pouvons mettre ensemble. L'un est l'Histoire de
l'Intelligence,—de l'intelligence in se, comme disent les Allemands.
Livre grave, qui se fronce et se donne un mal terrible pour être
profond; illisible d'ailleurs, quand on ne connaît pas le chinois de la
philosophie moderne, et qui, pour cette raison, mériterait d'être
traduit. L'autre: Les Philosophes français du XIXe siècle non y
compris l'auteur, (bien entendu), est encore, sous une autre forme, une
histoire de l'intelligence, mais de l'intelligence en acte, puisqu'il
s'agit des systèmes et des plus beaux esprits philosophiques
contemporains. Quant à ce second livre, il n'a pas le ton du premier. Il
n'est pas grave. Bien au contraire! Il veut être léger, et il l'est
trop. L'auteur, qui commence par imiter Fontenelle, finit, ma foi! par
se croire Voltaire. C'est un ricaneur perpétuel qui fait joujou des plus
grosses questions, s'imaginant les rouler avec la plus gracieuse
facilité du bout de l'ongle long qu'il porte au petit doigt, Clitandre
de la philosophie! Eh bien, quelle que soit la différence de ton de ces
deux ouvrages, ils ont cela de commun qu'ils montrent très bien, chacun
à sa façon, l'état actuel de la philosophie et sur quel pauvre grabat
d'idées la malheureuse se sent mourir! L'Histoire de
l'Intelligence[29] de Doublet a été faite suivant une méthode, et le
livre des Philosophes français[30] nous donne pour conclusion la
sienne, sans avoir l'air d'y tenir plus qu'à tout le reste, dans ce
singulier livre. Or, ces méthodes connues déjà, reprises cent fois en
sous-œuvre depuis Descartes,—le père de tous les faiseurs de
philosophie solitaires,—ces méthodes retournées, changées de côté,
modifiées, ici ou là, par des travaux d'insecte, mais éternellement les
mêmes, c'est-à-dire partant du moi pour aller au moi par le moi,
donneront-elles enfin à la philosophie, sous la main de ces deux
derniers venus, Doublet et Taine, ce qui lui a manqué jusqu'à cette
heure:—la vie et la fécondité? Doublet et Taine doivent être deux
jeunes gens. On le sent en lisant leurs livres. Mais nous apportent-ils
l'un et l'autre une si grande découverte que l'un soit à juste titre
d'une satisfaction si orgueilleusement modeste quand il se regarde, et
l'autre d'une si fringante impertinence quand il regarde ses
prédécesseurs et ses maîtres?...



Nous commencerons par Doublet. Nous ne le comparerons pas à Taine; nous
croyons qu'il vaut beaucoup mieux. Doublet, quelque soit son âge
d'ailleurs, est un franc jeune homme en philosophie. Il y croit. Il peut
donc un jour être détrompé. Fatigué d'une étreinte si vaine, il peut un
jour prendre dans ses bras autre chose que cette nuée et produire une
œuvre vivante. Il a de la force, de la volonté, de la réflexion, et
même dans des proportions assez viriles; tandis que Taine, esprit
frivole, ne croit absolument à rien, se moque de tout, et ne changera
pas. Taine n'est pas seulement un athée de la grande manière: il l'est
de la petite; il l'est de toutes. C'est l'athée pur. Il l'est envers
Dieu et envers les hommes,—n'admettant que lui-même et sa propre
plaisanterie. Or, puisqu'il s'agit de cela, et pour le dire en passant,
nous ne croyons pas beaucoup aux ravages de la plaisanterie de Taine.
Ses Philosophes français sont un éclat de rire dans l'eau. On n'est
pas un serpent pour souffler dans une clef forée! Doublet, lui, qui ne
souffle que de fatigue, est au moins un esprit de bonne foi et
d'acharnement dans la recherche. Mécontent (on le conçoit très bien!) de
ne rien comprendre aux philosophies contemporaines, il est descendu en
lui-même pour y chercher l'affirmation qui ne s'y trouve pas. Mais là
précisément a été le mal. Il est descendu en lui-même comme les
philosophies contemporaines. Il s'est jeté dans la psychologie, le puits
de l'abîme pour les philosophes: «la cave de Maine de Biran», comme
dit Taine,—et il y est resté.

II

Jamais on n'a été tenté... et trahi par un plus beau sujet: l'Histoire
de l'Intelligence. Quel titre pétillant d'ambition et d'orgueil! Ce que
Bichat a fait pour la vie, et a mal fait, il faut bien le dire, malgré
le respect qu'on a pour son génie, Doublet a voulu le faire pour
l'intelligence, et le psychologue, qui n'était pas Bichat, a eu le même
sort que le grand physiologiste. Ni la physiologie, ni la psychologie,
interrogées isolément, ne peuvent, en effet, répondre à ces deux grandes
questions: qu'est-ce que l'intelligence? qu'est-ce que la vie? Sur ce
terrain, il n'y a jamais eu que deux hypothèses: l'hypothèse—qui est le
fait dominateur—de la tradition et de l'histoire, ou l'hypothèse
scientifique et... chimérique des philosophes. Pour le malheur de sa
pensée, c'est celle-là que Doublet a choisie. Laissant la réalité
humaine, la société et l'histoire, pour observer les premières
évolutions de son esprit individuel, Doublet s'est imaginé que
l'histoire de l'intelligence était écrite en nous, dans quelque repli de
notre être, et il s'est dévoué à rendre visible ce palimpseste et à le
déchiffrer. Il a donc remué toutes ces ombres et toutes ces poussières
qu'on appelle les faits de conscience. Il a décrit avec d'ineffables
minuties les voyages de Gulliver de sa pensée, et il a construit, comme
Kant, et même contre Kant, une théorie. Cette théorie de «la
perception,—de l'appréhension de l'idée,—de sa subsumption dans les
concepts», cette théorie, très travaillée, très allemande, très
subtile, mais dans le détail de laquelle nous ne pouvons entrer sans
donner une congestion cérébrale au lecteur, se réduirait, si on la
dépouillait de sa logomachie d'école, à une de ces inutilités logiques
qu'un enfant de la Doctrine chrétienne mépriserait! Doublet lui-même
n'est pas si convaincu de la solidité de cette théorie qu'il ne sente le
besoin de l'appuyer sur autre chose... Et vous douteriez-vous jamais sur
quoi il l'appuie? sur l'idée d'une vie antérieure, c'est-à-dire que le
voilà du coup en pleine métempsycose comme Pythagore et Jean Reynaud le
pythagoricien! Honteux d'être obligé de rétrograder jusque-là, car il a
un bon sens qui se révolte probablement contre les conclusions de sa
philosophie, l'historien de l'Intelligence essaie de s'abriter sous
l'opinion (d'ailleurs rétractée) de saint Augustin, dont le génie, comme
on le sait, élevé dans les écoles, oscilla plus d'une fois aux souffles
de son temps avant de devenir la ferme lumière qui a brillé dans le
monde catholique, phare immobile à travers les siècles! Mais quel que
soit, du reste, le grand nom dont on abuse en s'en couvrant, et
n'importe à qui elle appartienne, l'idée d'une vie antérieure pour
expliquer l'intelligence actuelle de l'homme peut être un système, mais
n'est pas, certes! une solution. Doubler la question n'est pas la
résoudre, et la Critique garde le droit de dire au philosophe: «Vous
reculez toujours, mais quand sauterez-vous?» Doublet ne sautera pas.
Nous le prédisons.

Telle est, en quelques mots, cette Histoire de l'Intelligence. Tel est
le fond de ce livre, dans lequel un esprit fait pour mieux que cela se
remue puissamment dans le vide et finit par mourir, faute d'air, comme
un robuste oiseau pris sous la machine pneumatique. Selon nous, il n'y
avait qu'un moyen d'arriver à une solution dans cette question de
l'intelligence; mais ce moyen, dont un philosophe ne se serait jamais
avisé, aurait été de relever intrépidement le lieu commun en face de la
philosophie. En place de l'homme individuel, qui n'arriverait jamais à
l'intelligence s'il était seul, il fallait saisir toute la personne
sociale. Au lieu de rechercher microscopiquement dans la conscience ou
dans la mémoire le fait primitif fondamental, et qui constitue
l'intelligence humaine, il fallait en prendre le germe mystérieux et
complexe et montrer que, sans la couvée du père et de la mère, il serait
non avenu, puisqu'il ne se développerait pas!

Il fallait prouver que la plus haute source de mémoire, d'intelligence,
de bonne volonté, d'acquisition, c'est la famille, l'éducation et le
langage. La voix de l'homme est un fait ultra-mondain étranger au cosmos
et particulier à l'homme, venant, nous le voulons bien, d'une vie
antérieure, mais à la condition que cette vie antérieure sera Dieu. La
parole renferme le mystère générateur de la pensée... In principio erat
verbum. C'est donc par une théorie de la parole, et non par l'analyse
de faits de conscience imperceptibles, que Doublet devait commencer son
histoire. Il ne l'a pas fait et nous ne savons pourquoi. Le
catholicisme l'aurait enlevé à la philosophie, et, comme Hercule
étouffait Antée en l'arrachant à la terre, la religion aurait étouffé le
philosophe dans le ciel! Doublet n'en dit pas un mot. Il est curieux de
voir l'historien de l'intelligence s'abstraire de l'histoire tout en
critiquant l'abstraction, et, par suite, négliger le profond
enseignement de la tradition, qui fait partie de l'homme cependant. Oui!
cela est curieux, car nous n'imaginons pas que, pour un esprit comme
celui de Doublet, s'abstraire de l'histoire ce soit la nier.

Seul, en effet, cet enseignement de la tradition, depuis qu'il existe
des philosophies, a su tout comprendre et tout expliquer. Écoutez-le!
Rien de plus simple et de plus beau. Éden est dans les racines de notre
être. L'enfance en est une lueur charmante encore. Puis tout s'éclipse
avec l'apparition de la liberté. L'homme tombe; il perd Dieu, la
lumière, l'intelligence. Qui peut lui rendre ce Dieu perdu?...
L'éducation, la pédagogie, c'est la nécessité d'apprendre à l'homme son
malheur; c'est le redressement de l'homme par la peine. Malheur à ce
titan foudroyé s'il n'a le fouet! Il faut le rompre à sa condition et
lui enseigner sa chute, sinon la création armée l'écrasera, puis le ciel
armé; car Adam, le pédagogue et le père, répond pour ses enfants. Voilà
la magnifique donnée que Doublet n'a pas même aperçue dans son éternelle
préoccupation du moi. Timide dans sa conception de la vie comme tous
les philosophes, qu'il accuse justement de pusillanimité, il
s'imagine,—idée vulgaire!—comme tous les philosophes, que nos
puissances se surajoutent les unes aux autres, quand c'est le contraire
qui est vrai. L'homme ne vit ici-bas qu'en s'écroulant. Nos puissances
tombent en poussière à mesure que nous avançons dans la vie, et la vie
elle-même n'est qu'un germe supérieur que nous décomposons jusqu'à la
mort. Quant aux procédés de Doublet pour appréhender l'idée, comme il
dit, par exemple l'idée de la ligne et de l'étendue, ils consistent dans
des généralisations et des abstractions si multipliées, si difficiles et
si incertaines, qu'avec un pareil système de recherche Mathusalem
lui-même serait mort sur la moitié du ba, be, bi, bo, bu, et nous ne
croyons pas qu'il l'eût apprise. Philosophie d'école buissonnière, bonne
pour les paresseux superbes! Peu de gens ont le temps de se pencher
ainsi sur eux-mêmes et d'observer les infiniment petits—les fils de la
Vierge intellectuels—sur lesquels Doublet concentre apoplectiquement
l'effort de son œil et de son cerveau. Dans cette vie, qui a un but
sans doute, un but important et peut-être terrible, puisque c'est le
tout de notre destinée, on a moins le temps d'apprendre comment se font
les choses que le temps de les faire. Qu'on nous laisse passer avec
notre ignorance! la besogne presse. Mais ce n'est point le compte des
philosophes. L'un veut deviner comme l'œil voit, et il se crève un
œil; l'autre, comment l'épi devient tel, et il ne sème pas. Au moins
le formica-leo prend des insectes nécessaires à sa vie en creusant son
trou dans le sable, mais les psychologues, comme Doublet, dans quoi
creusent-ils, et que prennent-ils, que l'inanité?...

III

Certes! quand on touche de pareils résultats, quand on lit ce livre
laborieux dans le rien où l'abstraction met le monde en poudre, on
comprend que Taine, l'auteur des Philosophes français du XIXe siècle,
dise hardiment, et pour cette fois avec vérité, que la psychologie est
déshonorée. Elle l'est, en effet, et à jamais. Après avoir, par la main
de Descartes,—ce Robinson du moi enfermé dans son je comme dans une
île déserte, mais sans aucune espèce de Vendredi,—détrôné la
scolastique, qui valait mieux qu'elle, la psychologie est tombée dans le
mépris de la philosophie elle-même, et Taine, le lettré, le docteur ès
lettres et l'élève de l'École normale, avec son livre des Philosophes
français au XIXe siècle, tous psychologues au premier chef:
Laromiguière, Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, est le
témoignage le plus frappant et le plus éloquent de ce mépris.

Le livre de Taine est effectivement, sous des formes qui veulent être
gaies et amusantes avant tout, un soufflet bien et dûment appliqué sur
les deux joues de la philosophie contemporaine. C'est un de ces
soufflets semblables à ceux que le bourreau donnait parfois à sa victime
immolée! Seulement, comme on ne tue pas avec la batte d'Arlequin, le
joyeux bourreau n'a pas tué ici la philosophie, qui continuera d'aller à
ses affaires comme M. de Pourceaugnac avec son soufflet. Jamais, depuis
qu'on écrit des articles de petits journaux (c'en est un de 362 pages
que ce livre), on n'a traité avec un laisser-aller plus irrespectueux,
avec un détail d'anecdotes plus malhonnêtes (sont-elles vraies?), les
hommes et les choses que les lettrés de ce pays-ci ont adorés depuis
quarante ans. Taine a parfaitement appris, à l'École d'où il est sorti,
le défaut de l'armure de ses maîtres, la vacuité de leurs systèmes, le
vice de leur enseignement et les grimaces de leurs prétentions. Il sait
tout cela comme un de nous, et nous ne lui reprochons ni de le savoir ni
de le dire. Dans la splendeur animée du monde catholique, où nous
assistons à la vie, les philosophes nous semblent des ombres chinoises,
des marionnettes noires qui s'agitent sur une toile blanche tamisée de
lumière, et cela nous cause je ne sais quel frémissement de plaisir de
les voir se livrer aux affreux amusements de la discorde et se briser
des meubles sur leur majestueux angle facial. Ils se font ainsi justice
eux-mêmes. Et d'ailleurs, avant tout, même avant les convenances et les
respects d'école, la vérité! Mais ce que nous ne pouvons nous empêcher
de blâmer dans le livre de Taine, c'est le manque absolu de sérieux et
le scepticisme de ton, qui invalide la critique que l'on fait; c'est
surtout une perversité de doctrines pire que celle des philosophies dont
il se moque en les exposant.

Taine est un homme du XVIIIe siècle. Il l'est par l'expression et par
le fond des choses, et, comme il est tel dans le XIXe siècle, il est
très au-dessous, en réalité, des hommes du XVIIIe siècle, car l'erreur
changée d'époque ressemble à un monstre déterré. Elle est plus laide
qu'elle n'était du temps de sa vie. Si on appliquait à l'auteur des
Philosophes français un des procédés de son livre, qui consiste à
changer un homme de place,—à faire naître Cousin, par exemple, en 1640
et à le métamorphoser en abbé, en théologien et en successeur de
Bossuet, espèce de truc à l'aide duquel il est facile de rencontrer des
analogies d'imagination assez drôlettes,—nous dirions, nous, que Taine
fut un ami de La Mettrie et qu'il a soupé chez d'Holbach, très hardi
quand les domestiques étaient partis. Il a la prudence des serpents
d'alors, qui étaient fort plats; il ne déduit pas longtemps ses idées,
il les ombrage quand elles deviennent trop claires et les brise dans
cette plaisanterie qui est une ressource; mais on n'en voit pas moins
passer la lueur. Ces petites précautions ne tromperont personne. Taine
distingue profondément la science, cet objet d'éternelle recherche, de
la morale, de la religion, du gouvernement. La science, dit-il, ne
s'occupe que de rechercher les faits et de les décrire analytiquement.
Or, comme il estime que la science doit faire, dans un temps donné, les
destinées du genre humain, il se trouve que la religion et la morale,
qui ne sont pas la vérité scientifique et sur lesquelles les
philosophes ont pris l'avance, s'en iront un jour avec les vieilles
lunes. Telle est la foi et l'espérance de Taine. S'il y avait quelque
chose qui ressemblât à du respect dans sa pensée, ce serait pour
Condillac et pour Voltaire. Ses livres de chevet doivent être la Langue
des calculs et Candide. Candide pour lui, son livre de
couchette,—et la Langue des calculs pour les badauds et quand
quelqu'un monte l'escalier. Chose naturelle! La philosophie qu'il
galonne le moins de ses épigrammes est celle de Laromiguière, parce
qu'elle se rapproche le plus de la philosophie du XVIIIe siècle. Son
Dieu,—le plus grand psychologue de ce temps, dit-il,—c'est Henri Beyle
(Stendhal); Henri Beyle, un esprit puissant, c'est incontestable, mais
d'un matérialisme presque crapuleux. Il faut bien le dire, c'est le
matérialisme aussi qu'exhale le livre de Taine. Il n'y est pas
formulé, mais il y est; et sous les fleurs de la rhétorique et les roses
à épines de la plaisanterie, sous les fadeurs et les fadaises de ce
vieux pastel effacé, on sent l'infecte solfatare...

Quant au talent, un talent littéraire qui anime tout cela, il n'est pas
énorme. Il consiste dans le programme assez bien étudié de la
philosophie à l'École normale et dans cette fausse élégance qui joue au
dandy sur des sujets qui ne comportent pas le dandysme. Un jour, Cousin,
en verve de pédagogie, s'écriait, avec la solennité théâtrale et
l'emphase de voix et de geste qui font de lui le plus grand comique
involontaire qu'on ait vu: «Surtout, mon cher Labitte, n'oublions jamais
que nous sommes des cuistres.» Mais Taine, qui n'a pas l'esprit de son
état, veut, lui, à toute force, le faire oublier. C'est l'Alfred de
Musset de la philosophie railleuse,—moins l'aristocratie naturelle du
poète. Les cigarettes de Taine se fumeraient beaucoup moins longtemps.
Quand on l'a lu, on est impatient d'une atmosphère plus saine et plus
pure. On est impatient de sortir de la science telle qu'il nous la
montre dans ce profil perdu, mais qui fait trembler, et de rentrer
dans la famille, dans l'ordre, dans l'histoire, toutes choses ignorées
du bourgeois célibataire, jongleur et parisien, lequel cherche à
rechercher un objet de recherche d'un goût recherché; car voilà
toute la philosophie de Taine. Misérables hypogées philosophiques!
L'esprit solitaire y a froid, malgré le rire qu'on affecte d'y faire
entendre. Déjà, à propos d'un premier livre sur La Fontaine, nous avons
conseillé à Taine, dans l'intérêt de son esprit et de sa renommée, de
retourner à cette traduction de Shakespeare dont il nous a donné un jour
de si beaux fragments. Après avoir lu les Philosophes français, nous
l'avertissons qu'il est plus pressant que jamais de retourner au vieux
Shakespeare. Mais nous écoutera-t-il, et faudra-t-il donc l'y conduire,
comme ces jeunes filles qui ne veulent pas chanter par obstination de
modestie et que l'on conduit au piano?...



PASCAL[31]



I

Les Pensées de Pascal et l'Étude littéraire d'Ernest Havet[32] ne
sont point une publication nouvelle. Elles datent de 1852. A cette
époque, les travaux sur Pascal de Cousin, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet,
etc., etc., avaient éclaté, et, sans prétendre les résumer, cette
publication les étreignit tous, comme idées, en un bloc consistant et
très ferme, pour le compte d'une édition spéciale, faite avec soin sur
les textes confrontés, et le rétablissement du sens de Pascal, si
longtemps obscurci et mutilé. Quoique pleine de choses connues déjà,
l'Étude d'Ernest Havet ne fut pas cependant uniquement la
concentration énergique et habile de ce qui avait été dit précédemment
dans le courant de cette moitié de siècle. Havet se permit d'avoir
aussi son opinion sur Pascal. Il se permit d'avoir de la pénétration
souvent,—plus souvent de la solidité. J'oserai même dire que, dans
l'état actuel de la pensée du XIXe siècle sur Pascal, personne n'est
encore allé plus avant qu'Havet dans ce clair-obscur étonnant—plus
étonnant que celui de Rembrandt—qui s'appelle l'âme et le génie de
Pascal. En vivant longtemps dans l'étude de ce grand esprit, Havet a
fait amitié, je ne dirai pas avec ces ténèbres,—comme disait Augustin
Thierry de sa cécité,—mais avec cette profondeur agitée, et, s'il n'a
pas toujours découvert ce qu'il nous y montre, il a parfois ajouté à ce
qui déjà y avait été découvert. Qu'elles appartinssent donc à lui ou à
d'autres, les opinions qui donnent la vie à son Étude sur Pascal, et
qui n'ont été jusqu'ici dépassées par aucune vue nouvelle, méritaient
l'attention d'une critique qui a bien le droit de se demander si ce sont
là les derniers mots qu'on puisse dire sur Pascal, et s'il y aura même
jamais un dernier mot à dire sur cet homme qui fait l'effet d'un infini
à lui seul!

Pascal, en effet, a été plus retrouvé, plus restauré, plus raconté que
jugé de ce jugement définitif et suprême qui donne la raison
suffisante d'un homme; il a produit plus d'étonnement que d'admiration
encore, et presque plus de frayeur que d'étonnement. Les critiques à
classification et à catégories, les nomenclateurs qui croient aux
familles d'esprits, ont été complètement déroutés par ce grand
Singulier, sceptique et dévot, géomètre et poète, l'ordre et le
désordre, qui se bat contre sa tête avec son cœur. Ils n'ont rien
compris, ou du moins ont compris peu de chose à ce solitaire, plus
solitaire que tous les solitaires de Port-Royal dont il faisait partie,
car jamais la règle et la communauté de doctrine et de foi n'empêchèrent
qu'il ne fût seul, éternellement seul, sur la montagne de son esprit.
Hélas! il y resta jusqu'à son dernier jour, tenté comme le Sauveur
Jésus, aussi sur la montagne; et son tentateur, à lui, fut son propre
génie, affamé de ce que les sciences de la terre n'ont jamais donné: la
certitude! On l'a si peu compris que les uns le traitèrent comme un
philosophe aberrant et lui firent la petite leçon philosophique; les
autres comme un chrétien trébuchant dans le jansénisme et lui firent la
petite leçon religieuse, quand il eût mieux valu montrer les causes si
particulières et presque organiques de ce jansénisme de Pascal. En
somme, tout cela fut assez pitoyable. Chacun, avec son petit lumignon,
ne montrait, en tournant alentour, qu'un point isolé du sphinx énorme
qui, du fond de l'ombre où il était aux trois quarts plongé, semblait
défier tous ces porteurs de bobèche! Nulle lumière, en effet, ne s'était
coulée autour de lui pour l'embrasser dans la beauté entière de sa forme
étrange, et ne le simplifiait en nous l'éclairant dans son irréductible
unité et malgré ces incohérences de surface, cet homme, cet être plutôt
que cet homme, qui fut encore autre chose qu'un grand géomètre, un grand
sceptique, un grand dévot! Mais quoi?... C'est ce qu'il fallait dire,
et c'est là ce qu'on n'a point dit.

Eh bien, pour notre compte et dans la mesure de nos forces, c'est ce que
nous voulons essayer de dire aujourd'hui! Nous ne voulons imiter
personne: ni Voltaire, dont les Remarques sur Pascal ne sont qu'un
verre d'eau claire dans lequel il y a de petites raisons qui ressemblent
à des animalcules; ni Cousin, ce cartésien constitutionnel pour qui
1828 dure toujours, et qui, à propos de Pascal, bon Dieu! établit le
plus grotesque des rapports entre le scepticisme philosophique et
l'opposition politique qui n'est pas constitutionnelle; ni même
Sainte-Beuve, meilleur à imiter cependant, car du moins celui-là est
humain sous sa littérature et recherche les influences de la vie dans
les révélations de la pensée. Pour nous, là n'est point la question.
Pour nous, il s'agira bien moins ici des œuvres de Pascal et de sa
valeur comparative ou absolue que de son entité, que de ce qui le fait
Pascal,—ce prodige ou ce monstre, comme on voudra, mais, quel que soit
le mot qu'on choisisse, la créature d'exception jusqu'à lui inconnue qui
s'appelle Pascal, et même Blaise Pascal! Blaise, un nom de niais, accolé
par le hasard, le roi des insolents et des ironiques, à cet autre nom de
Pascal que la gloire devait faire un jour tellement resplendir!

II

Ainsi, nous prions instamment qu'on ne l'oublie pas! nous n'avons point
à prendre la hauteur intellectuelle de Pascal. Nous voulons seulement
indiquer quelle fut sa vraie réalité,—qu'on nous passe le mot!
quoiqu'il ait l'air d'un pléonasme. D'ailleurs, quand on regarde à la
lettre même de ses œuvres, Pascal n'est pas si grand qu'on l'a cru
pour une Critique qui n'est pas gâtée par cette admiration
traditionnelle que lui, le plus fier de tous les génies, méprisait.
Comme mathématicien, en effet, il fut pour les méthodes anciennes contre
les méthodes nouvelles, dont il méconnut la portée, ce qui lui mérita
peut-être que Voltaire le mît, comme géomètre, très au dessous de
Condorcet. Comme écrivain, opérant sur une langue qu'il n'inventa pas,
quoiqu'on l'ait dit, car nous avons un si effroyable besoin de flatter
que nous finissons par flatter la gloire, il imita Montaigne, et
l'imitateur ne fit pas oublier l'imité. Sans Montaigne, et sans un
sentiment dont nous allons parler tout à l'heure, Pascal n'aurait jamais
été que l'écrivain des Provinciales, ce chef-d'œuvre qui ne serait
pas si grand si les Jésuites étaient moins grands et moins haïs, les
Provinciales, où le comique de cet immense Triste, qui veut
plaisanter, consiste dans une ironie répétée dix-huit fois en dix-huit
lettres, et dans cet heureux emploi de la formule: mon révérend
père, qui—puisqu'on parlait à un jésuite—n'était pas extrêmement
difficile à trouver.

Mais, encore une fois, Pascal, l'immortel phénomène, n'est pas là. Avant
de dire ce qu'est un homme, il faut bien dire ce qu'il n'est pas. Le
Pascal profond n'est pas plus dans son initiative scientifique que dans
l'originalité de sa langue littéraire. Ce n'est point là qu'il faut
chercher la caractéristique, l'élément générateur de son génie. Ce qui
distingue Pascal, ce n'est pas la force de sa raison, car souvent il
voit faux; ce n'est pas non plus la pureté de sa foi, car souvent elle
est troublée. Un pas de plus du côté où il marche, c'est dans l'hérésie
qu'il tomberait. Non! ce qui le crée Pascal, ce qui lui fait, par
l'accent seul, une langue à lui à travers celle de Montaigne, dont il a
les tours et dont il s'assimile les qualités; ce qui lui donne une
originalité incomparable entre tous les esprits originaux de toutes les
littératures, et le fait aller si loin dans l'originalité que parfois il
rase l'abîme de la folie et donne le vertige, c'est un sentiment,—un
sentiment unique, un sentiment assez généralement méprisé par le
superficiel orgueil des hommes,—et ce sentiment, c'est la peur!

Mais tout ce qui est intense est magnifique dans ce monde sans énergie,
et, d'ailleurs, la peur, ce n'est pas la lâcheté! «Quel est le lâche qui
n'a jamais eu peur?...» disait Ney, le brave des braves. La peur de
Pascal était digne de son âme et de son esprit. Elle pouvait exister
sans honte, car c'était la peur du seul être avec lequel on puisse bien
n'être pas brave: c'était la peur de Dieu! Je n'ai point à examiner si
cette peur, qui était pour l'âme immatérielle de Pascal ce que serait
une hypertrophie pour nos cœurs de chair, était légitime ou exagérée,
mauvaise ou salutaire; si elle avait le droit philosophique ou religieux
d'exister; ou si elle n'était pas plutôt un manque d'équilibre et un
égarement dans des facultés toutes puissantes. Je me contente de la
constater, car elle me suffit pour expliquer le Pascal sans égal, le
Pascal des Pensées. Cette sublimité qu'on rencontre en ces quelques
pages inachevées, et qui n'ont aucun modèle quant à l'inspiration qui
les anime, cette sublimité qui n'existait plus depuis les effarements de
quelques prophètes, je la trouve en Pascal dans la peur de Dieu et de sa
justice, la plus grande peur de la plus grande chose qui pût exister
dans la plus grande âme: l'âme de Pascal, que j'appelais plus haut: à
elle seule tout un infini!

Et il fallait qu'elle fût grande, en effet, cette âme, pour être plus
forte que l'esprit dont elle était accompagnée; car, cet esprit, elle
l'a vaincu, elle l'a emporté hors de la science et hors du monde, comme
un lion emporte un enfant! Là, dans le désert, le saint désert, comme
disaient ces anachorètes, la terrible lionne l'a foulé aux pieds,
déchiré, déchiqueté, et elle a répandu autour d'elle ses lambeaux
saignants avec une fureur de mépris dont vous pouvez juger encore; car
ces lambeaux, ce sont les Pensées de Pascal! Débris grandioses,
auxquels les articulations manquent; mais quel prodigieux organisme ne
font-ils pas supposer? L'ivresse de la terreur, d'une terreur sans
bornes, a pu seule donner à l'âme d'un homme la force de briser un
esprit pareil; car l'âme et l'esprit sont adéquats chez Pascal. C'est
même la raison, par parenthèse, qui m'a toujours empêché de croire
qu'eût-il vécu plus longtemps, et n'eût-il pas eu dans le cœur le
néant de tout qui empêche de rien achever, Pascal eût pu élever à la
religion le monument que l'on regrette. Non que l'ordonnance d'un beau
livre ne fût dans les puissances de ce grand esprit de déduction et de
géométrie, mais la peur fait trembler la main et dérange les
combinaisons de l'artiste, tandis que la terreur, tout le temps qu'elle
ne vous glace pas, fait pousser le cri pathétique. Et le cri pathétique,
chez l'écrivain, c'est l'expression; ce n'est plus l'art, c'est le
génie!

III

Le génie donc, mais le génie de l'expression et du sentiment, voilà la
supériorité nette (reina netta!) de Pascal. Quelque pénétrant qu'il
soit, il est plus pénétré, il est plus éloquent encore. Dans ce livre
qui saigne, ce n'est pas la pensée qui domine, c'est le pathétique. La
pensée qui circule dans ces Pensées est bientôt dite, et c'est
toujours la même pensée: «Rien de certain, rien qui se démontre, la
philosophie radicalement impuissante, la raison sotte, Dieu donc est
Dieu, c'est-à-dire Jésus-Christ»,—tel est le fond. Mais la forme,—et
plus que la forme, car, au point de vue extérieur, cette forme, c'est
Montaigne: Montaigne, c'est l'écorce du style de Pascal; mais l'âme
inouïe qui circule dans tout cela, qui passe à travers ce fond de si peu
d'invention et cette forme de tant de mémoire, voilà le Pascal en
propre, voilà l'originalité qu'on n'avait pas vue et qu'on ne reverra
peut-être jamais! Quoiqu'il y ait là de bien grandes images qui frappent
le front, les yeux et l'esprit comme une main, ce qui est plus beau que
l'image encore,—l'image, d'un physique si puissant!—c'est l'accent,
l'intime accent. Jamais il n'en fut de plus tragique, de plus amer, de
plus angoissé, de plus méprisant, quand, du pied de la croix, cette
grande âme qui souffre la passion de la raison humaine se retourne
vers le monde, et aussi de plus humble quand, du monde, au contraire,
elle se retourne vers la croix!

Telle est la beauté des Pensées. Ce n'est pas la partie des Pensées
qui veut fonder, qui essaie de construire, qui raisonne enfin, qui est
la plus sublime en Pascal: c'est la partie qui tremble, crie et doute, a
horreur de douter, doute encore, et s'épouvante de son doute vis-à-vis
de la seule clarté qu'il y ait pour elle, l'épouvantable clarté de Dieu!
Effrayant génie que Pascal! a dit Chateaubriand. Ah! il eût dû dire
effrayé! car l'effroi qu'il ressent est encore plus terrible que celui
qu'il cause. C'est l'épouvante jusqu'à la poésie de l'épouvante. Oui!
sous les lignes brisées de ce grand dessin géométrique qu'on aperçoit
encore en ces Pensées, comme le plan interrompu d'une Pompéï
quelconque après le tremblement de terre qui l'a engloutie, il y a une
poésie, une poésie qu'on ne connaissait pas avant Pascal, dans son
siècle réglé et tiré à quatre épingles: la poésie du désespoir, de la
foi par désespoir, de l'amour de Dieu par désespoir! une poésie à faire
pâlir celle de ce Byron qui viendra un siècle plus tard et de ce
Shakespeare qui est venu un siècle plus tôt. Pascal, en effet, c'est le
Hamlet du catholicisme, un Hamlet plus mâle et plus sombre que le beau
damoysel de Shakespeare. Mais c'est tout à la fois le poème et le poète!
C'est un Hamlet mort à trente ans passés, qui n'eut pas d'Ophélie, qui
cause aussi, et dans quelle langue, grand Dieu! avec la tête de mort
que les solitaires mettent auprès de leur crucifix, et qui, s'il se
rejette, comme l'autre Hamlet, en arrière, devant le trou de la tombe,
c'est qu'au fond il voit l'enfer, que l'autre Hamlet n'y voyait pas!

Ainsi, c'est un poète, en définitive, que Pascal. C'est le poète de la
peur, qui a écrit ce grand mot caractéristique de son âme: «Le silence
des astres m'épouvante!» C'est un poète, qui a dévoré, dans sa flamme,
le géomètre, le philosophe et même le sceptique qui était en lui, et de
cette cendre il a fait jaillir sa poésie. Poésie naïve s'il en fut,
celle-là, car elle ne se sait pas poésie, et quand elle le saurait, elle
ne s'en soucierait pas. Chose prodigieuse! dans une doctrine qui touche
par un seul point à celle de Calvin, mais qui y touche, Pascal a su
être un grand poète. Or, le calvinisme éteint tout, excepté l'enfer.
C'est la seule orthodoxie qu'il ait gardée. Eh bien, l'enfer a été la
source de la formidable poésie de Pascal! C'est par le sentiment, même
quand il est inexprimé, de cette poésie terrible, plus que par sa
roulette, plus que par un pamphlet toujours populaire, plus que par tout
ce qu'il a fait jamais, qu'il est resté le dominateur des esprits et
même de ceux qui lui sont rebelles; car on a répondu, bien ou mal, à
toutes ses raisons, et malgré l'accablante expression de son génie
l'intelligence humaine n'est pas vaincue, mais ses sentiments
emportent tout, et ceux-là qu'il n'a pu convaincre de ce qu'il croit il
les a emportés par la beauté de ce qu'il écrit, et ils conviennent
qu'ils sont emportés! Qui sait, du reste? peut-être n'y a-t-il pas
d'autre manière de mettre les pieds sur ces deux révoltés tenaces: le
cœur de l'homme et son esprit!

IV

Et c'est aussi par là qu'il vivra toujours, le Pascal des Pensées.
Rien n'est plus immortel qu'un poète, que la grandeur de sentiment qui
fait les poètes et les héros; car les héros sont aussi des poètes, les
poètes de l'action! Les sciences vieillissent, bonnes femmes qui
radotent en nous parlant de leur éternelle jeunesse. Les philosophies
se succèdent. Je ne veux pas dire que Descartes ne soit plus; mais il
est bien changé: on en a fait un universitaire. Quel aplatissement! S'il
revenait au monde, il se trouverait un peu verdi dans la mirette de
Cousin. Après Kant, d'ailleurs, après Schelling, après Hegel, il faut
convenir que, même sans Cousin, l'homme du cogito serait un peu terni.
Mais Pascal, lui, le Pascal des Pensées, n'a pas, comme on dit, pris
un jour. Toute une armée de géomètres a passé pourtant sur le géomètre
du XVIIe siècle, et planté plus loin que la place où il était tombé
l'étendard de la découverte. Le jansénisme s'en est allé en fumée avec
les autres poussières d'un siècle écroulé, et jusqu'en ce beau livre des
Pensées il s'est trouvé de vastes places qui maintenant font trou dans
le reste, comme dans un tableau écaillé. La foi religieuse a pâli. La
croyance au surnaturel, qui était le seul naturel pour Pascal, a diminué
dans les esprits, retournés vers l'en-bas des choses. Il y a donc tout
un Pascal de mort dans Pascal. Mais il y en a un autre qui ne mourra
pas, c'est le poète des Pensées! c'est le poète qui est par-dessous
tous ces raisonnements, tous ces doutes, toute cette syllogistique
désespérée, toute cette algèbre de feu qui cherche l'inconnue et ne la
trouve jamais, et qui, comme un phénix effrayé, aveuglé par les cendres
du bûcher où il s'est consumé lui-même, se sauve tout à coup dans le
ciel!

Du reste, on l'a traité en poète, allez! Le XVIIIe siècle, qui avait
bien ses raisons pour ne pas aimer la poésie, l'a assez insolemment
toisé du bas de sa prose, de sa raison et de sa froideur! Un jésuite
l'avait appelé athée, ce Pascal qui tue l'intelligence sous Dieu. Des
philosophes l'appelèrent visionnaire. Ils en firent un malade et ils
inventèrent même une petite légende d'abîme qu'il voyait incessamment
ouvert à ses pieds, et cette légende, qui rapetissait Pascal, a eu
crédit longtemps, et c'est un poète, c'est Sainte-Beuve, qui,
impatienté, l'a mise à la fin en pièces l'autre jour!

Poltron qui avait peur du diable! Voilà comme on traduisait cette
terreur sainte du Dieu irrité et jaloux, qui féconda Pascal et en fit un
poète incompréhensible aux pousseurs d'alexandrins de tragédie.
Voltaire, Voltaire qui se croyait, avec raison, plus philosophe que
poète, eut les pitiés les plus impertinentes pour Pascal. Dans ces
Remarques, dont j'ai parlé, et dans lesquelles il fait tour à tour le
joli cœur et le Tartufe: «Ne mettons point—dit-il d'un ton
protecteur—de capuchon à Archimède...» «Êtes-vous fou, mon grand
homme?» lui dit-il encore en se déboutonnant, familier et maraud. S'il
l'était, c'était de cette folie dont il faut avoir trois quarts avec
un seul quart de raison pour être un homme de génie, disait
Royer-Collard, et cette folie-là, avec ses trois quarts de raison,
Voltaire ne l'avait pas!

Devant la postérité, et cette partie de la postérité qui aime les grands
poètes, Voltaire n'aura jamais l'honneur d'avoir été, en toute sa vie,
une seule minute fou comme Pascal!



AUGUSTE MARTIN[33]



I

De Pascal à Auguste Martin, quelle cascade! Auguste Martin est l'auteur
d'une Histoire de la Morale[34], et si Pascal est le poète de
l'épouvante, Martin est le philosophe de la sécurité. Mon Dieu, oui!
l'Histoire de la Morale! Voilà le sujet qu'aborde Martin,—auteur de
plusieurs ouvrages, comme il dit sur la couverture de son livre. Les
religions, les gouvernements, les ordres religieux, les grands hommes et
même les grands scélérats, ont eu leur histoire. Seule, la morale, cette
chose à part des religions et qu'on est prié instamment de ne pas
confondre avec elles, seule, la morale n'avait pas la sienne. Ces
étourdis d'hommes n'y avaient pas pensé!

Elle avait bien ses philosophes. Jules Simon, avec son Devoir, sa
Liberté et sa Conscience, était un des philosophes actuels et
présentement des plus comptés de cette morale par elle-même, de cet
indépendant quelque chose qui s'appelle la morale, sans Dieu et sans
sanction! Mais d'historien, aucun encore, quand Martin, qui depuis
quinze ans poursuit la morale chez tous les peuples de la terre, comme
Villemain, dont nous parlerons quand nous parlerons des critiques, y
poursuit la poésie lyrique, Martin a pris possession de ce grand sujet
dans un premier volume, précurseur de beaucoup d'autres... Louis-Auguste
Martin, comme il s'appelle lui-même. Ne dirait-on pas un évêque?... Vous
allez voir que ce n'en est pas un.

L'Histoire de la Morale commence par la morale de la Chine. Le livre
que nous annonçons a même pour sous-titre: Première partie:—de la
Morale chez les Chinois. Ce commencement nous plaît. C'est une bonne
ouverture, et nous en faisons sincèrement notre compliment à l'auteur.
En tant qu'on se préoccupe de la morale par elle-même, il faut la
prendre où elle brille le mieux, où elle a son caractère le plus
saillant et le plus incontestable, là enfin où elle a le plus régné sans
s'appuyer sur cette robuste et grossière épaule des religions dont elle
n'a plus besoin pour aller toute seule à présent... Or, qui ne le sait?
Ce pays-là n'est-il pas, n'a-t-il pas toujours été la Chine?

La Chine a bien vu par-ci par-là quelques vestiges de ces inévitables
religions, branches cassées et dispersées du candélabre primitivement
allumé et qui brûlent encore dans les diverses poussières où les porta
une tempête qui ne les éteignit pas. La Chine, nonobstant, est de tous
les pays du globe celui-là où la philosophie et la science, et par
conséquent la morale, leur fille stérile, ont le plus piétiné ces débris
de flambeaux renversés. Les bonzes de la Chine, les bonzes, qui sont les
calotins de l'endroit, ont été effacés par messieurs les mandarins, qui
en sont les littérateurs et les philosophes. Martin a donc agi avec une
vigueur de procédé qui l'honore en retraçant d'abord, et avant toutes
les autres nations, la Chine et l'influence qu'y exerce la morale pour
montrer que la morale est quelque chose en soi, car elle y est tout, et
après l'avoir montré Louis-Auguste Martin, l'auteur de plusieurs
ouvrages, pourra se dispenser d'en faire un de plus!

II

Et il n'y a point ici de confusion. La morale qu'adore Martin et dont il
entreprend l'histoire est bien la morale telle qu'on l'entend en Chine,
cette morale athée qui charma, quand il la découvrit, tout le XVIIIe
siècle, qui se connaissait à cette morale-là. C'est cette morale, enfin,
que certains esprits du XIXe siècle professent encore aujourd'hui, en
prenant la peine de la détacher adroitement de toute philosophie comme
elle était déjà détachée de toute religion. Or c'est précisément ce
détachement, cet isolement de tout système de philosophie, qui fait le
danger de cette morale, écrite seulement dans nos cœurs, et peu
importe par quelle main!

L'homme n'est pipé que par les idées les plus simples. Tout système de
philosophie a des complications qui n'entrent pas facilement dans
d'esprit de l'homme, ou des parties tellement ridicules (voyez comme
exemple seulement les monades du grand et sage Leibnitz!) que,
décemment, il ne peut les admettre sans être lui-même un philosophe,
apte à avaler tout en fait d'énormités. Mais ce moralisme faux qui ne se
réclame pas d'une théodicée,—une théodicée, c'est de la théologie
philosophique,—ce moralisme facile à comprendre, lavé et brossé de tout
mysticisme, brillant et transparent comme le vide, qui prétend n'être
rien de plus que la constatation d'un pur fait de conscience, et comment
ne pas admettre un fait? ce moralisme positif et bon garçon est la
plus dangereuse erreur qu'il y ait pour le commun des hommes, parce
qu'elle est de niveau avec eux et qu'elle entre, sans avoir même à lever
le pied, dans la majorité des esprits. Eh bien, c'est ce moralisme que
professe aujourd'hui Martin, comme Jules Simon et tant d'autres! Et
encore je crois que Martin, avec son air posé et doux (je ne dirai pas
son air de colombe, mais de bon gros pigeon pattu et pas trop rengorgé
dans son jabot dormant), est plus résolu et tranche plus net que Jules
Simon, lequel me fait l'effet d'être bien empâté encore de déisme et de
traîner après lui quelque chose de ce pot au noir de fumée.

Martin, lui, est parfaitement et tranquillement et sereinement athée,
comme un mandarin à quarante boutons. Dans l'avant-propos de son livre
il a défini, comme il le devait, du reste, cette morale dont il a résolu
d'écrire l'histoire. Il nous a donné un petit système qui marche sur les
trois roulettes que voici: les devoirs de l'homme envers lui-même
d'abord (à tout seigneur tout honneur!), d'où la sagesse,—les devoirs
de l'homme envers la société, d'où l'amour,—et les devoirs de la
société envers chacun de ses membres, d'où le droit. Est-ce net?
Est-ce peu compliqué? Est-ce roulant?... Une si jolie petite mécanique
enfile l'esprit comme une petite voiture enfile une allée de jardin!

De Dieu, pas un mot. Des devoirs envers Dieu, pas l'ombre. Allons donc!
pour qui nous prenez-vous?... Le nom même de Dieu, ce diable de vieux
mot qui embarbouille l'esprit et nuit à sa clarté suprême, Louis-Auguste
Martin ne l'a pas même écrit par distraction une seule fois.
Louis-Auguste Martin n'est pas un distrait. Il est à son affaire, et son
affaire, c'est l'homme, la sagesse de l'homme, l'amour de l'homme, le
droit de l'homme! J'ai vu souvent de l'individualisme. Je n'en ai
jamais vu d'aussi naïf et d'aussi gros dans sa naïveté. En vertu de
toutes les raisons qu'il vient d'exposer, Martin demande pour l'homme
une plus grande liberté, moins de pénalité, et, comme tous ces messieurs
les philanthropes humanitaires, un petit paradis sur la terre. Nous
connaissons cette ancienne guitare. On nous la râcle depuis assez
longtemps!

Tel est le système de Louis-Auguste Martin, l'auteur de plusieurs
ouvrages que je n'ai pas lus, que je n'ai pas besoin de lire, celui-ci
me suffisant pour juger l'homme, qui doit être, j'en suis sûr, de la
plus profonde unité. Tel est le système à la lueur duquel l'historien va
jeter ses regards sur la Chine. Moraliste, il est vrai, dont la morale a
cela de supérieur, selon lui,—et d'inférieur, selon nous,—à la morale
chinoise, qu'il n'aime point le bambou, et que la Chine a toujours joué
de ce gracieux bâton à nœuds avec l'alacrité, la vigueur et la
prestesse d'un bâtonniste. Même le suave Confucius ou Khoung-Tseu, si
cher à Pauthier, dont Martin emprunte la traduction, se servait du bâton
avec avantage, car, un jour, trouvant son meilleur ami d'enfance vieux
et assis à l'orientale sur ses talons au bord d'un chemin: «Qui, vieux,
ne sait pas mourir, ne vaut rien,» dit l'aimable sage, et il frappa en
perfection le trop vivant bonhomme, tant la Chine, jusque par la main de
ses sages, a l'habitude de badiner avec le bambou!

Il y a dans ce badinage, il est vrai, aux yeux du très sérieux
Louis-Auguste Martin, quelque chose de très offensant pour le droit
humain, et c'est là le grand reproche qu'il ait à faire à la Chine;
mais, enfin, il n'en dit pas moins, fier pour elle comme s'il était
lui-même un Chinois: «Ce qui caractérise la civilisation en Chine, c'est
la morale. C'est ce qui la distingue des autres civilisations... Chez
aucun autre peuple on ne trouve aussi complètement formulées les
éternelles lois du beau, du vrai et du juste, inscrites dans la
conscience de l'homme. On les retrouve à chaque page de son histoire,
invoquées par ses empereurs, ses ministres, ses philosophes et ses
lettrés...»

III

Et c'est la vérité. Martin nous analyse les livres sacrés, les quatre
livres de Confucius, le Ta-Hio, le Tchong-young, le Lun-yu, le Yao-King
(voilà assez de cette musique, n'est-ce pas?), et tout cela—c'est la
vérité—est d'une majesté à laquelle, dans l'histoire intellectuelle des
nations, il n'y a rien à comparer. Et cependant, malgré ces
invocations et ces formules, qu'a fait la morale de la Chine, cette
morale transcendante régnant en Chine plus que l'empereur lui-même, ce
grand moraliste en robe jaune qui, sous les inscriptions et les
étiquettes, est souvent un monstre d'immoralité auprès duquel les Césars
de la décadence romaine ne seraient que d'aimables jeunes gens en
goguette?

Est-ce que les Chinois, ces potiches, pris en masse et de siècle en
siècle, ne cachent pas des hommes affreux? Est-ce que ces grotesques
dont on rit, qui sont les marionnettes des Occidentaux, ne sont pas au
fond l'abjection, la trahison, l'abomination, l'infamie du globe? Est-ce
que dernièrement encore l'immense caricature n'a pas tourné au tragique,
et avions-nous besoin de cela pour savoir ce qu'ils ont dans le ventre,
ces poussahs au cerveau figé et à la poitrine vide de tout sentiment
d'humanité et d'honneur?

Auguste Martin avoue lui-même que Confucius, le plus sage des Chinois,
ne put jamais parvenir à réaliser les réformes qu'il avait méditées,
tant déjà les Chinois de son temps étaient pourris de vices, morts sur
pied, irrémédiablement finis! Or, depuis Confucius, la corruption, qui
va toujours son train, n'a fait que ronger davantage ce cadavre de
nation. Comment donc cette histoire politique et sociale de la Chine,
qu'il a étudiée, n'a-t-elle pas fait trembler quelque peu l'intrépide
Martin sur l'efficacité et la solidité de cette morale qui doit, dans un
avenir heureux, remplacer glorieusement ces drôlesses de religions chez
tous les peuples!

En effet, il ne tremble pas. C'est un héroïque. Il croit à la morale par
elle-même, et il y croit si dru qu'il n'est pas du tout frappé comme
il devrait l'être de ce grand fait qui se retourne contre sa pauvre
morale, la soufflette et la convainc d'impuissance,—le contraste qui
existe et n'a pas cessé d'exister en Chine entre la moralité enflée ou
sentimentale des paroles et la scélératesse des actes. Incroyable, ou
plutôt très croyable préoccupation! La niaiserie même de cette morale
lui échappe; car, vous le savez, le truism soleille en Orient, la
bêtise a dans ces contrées la beauté et la grandeur du climat, et les
Chinois en particulier (à un très petit nombre près de proverbes qui
font exception au reste de leur littérature), les Chinois sont
d'incommensurables La Palisse. Seulement, ces La Palisse en fait de
maximes, ces tautologistes d'une imbécillité grandiose, sont doublés des
coquins les plus déliés et les plus retors qui aient jamais existé.

Toute cette morale dont ils se chamarrent n'est donc pour eux que de
l'ornementation pure, pièces d'estomac, broderies de robe,
inscriptions de lambris, peintures d'éventail, dessus de portes,
arabesques; mais elle n'a aucune influence réelle sur leur caractère et
leurs actes et elle ne peut pas en avoir, car voici précisément où un
homme qui n'aurait pas été Louis-Auguste Martin aurait été amené à
conclure de toute cette histoire de la Chine.—C'est que la morale ne
peut pas exister par elle-même, et qu'où elle est seule, avec ses
principes tirés de soi, sans le Dieu personnel et rémunérateur qui punit
ou qui récompense, elle n'est plus qu'une sotte et intolérable dérision!



IV

Mais, pour Louis-Auguste Martin, la conclusion devait être et a été
toute différente et même contraire. La morale qui a le plus marqué une
civilisation de son cachet, comme la civilisation chinoise, a-t-il dit,
ne l'a marquée que par dehors, comme l'habit ou la peau d'un homme; mais
elle n'a jamais pénétré dans ses mœurs. Eh bien, Louis-Auguste Martin
n'en est nullement étonné! Il a réponse à tout. C'est que la morale des
Chinois n'est pas assez la morale par elle-même! Et probablement ce
n'est pas chez ce peuple cul-de-jatte qu'elle progressera assez pour le
devenir.

Oui! ce qui l'empêchait d'entrer, cette morale, dans les mœurs, c'est
d'abord le vilain bambou, incompatible avec le droit humain. Puis
c'était aussi le droit de primogéniture, odieux partout, en Orient et en
Occident (encore une vieille guitare connue)! Enfin, c'était la
solidarité du fils et du père, ce ciment social que Martin s'amuse à
gratter avec son petit coutelet de moraliste et à faire tomber d'entre
les pierres d'un édifice qui, sans un reste de ce ciment, depuis
longtemps ne tiendrait plus.

Ah! Louis-Auguste Martin est un homme de rare conséquence. Il ne se
dément pas. Il est un... en plusieurs ouvrages; mais si, par hasard,
il ne l'était pas, il l'est dans celui-ci. Une raison encore qu'il nous
donne du peu d'influence de la morale chez les Chinois, ses civilisés
et ses régnicoles, c'est ce qu'il appelle l'esclavage de la femme.
Louis-Auguste Martin, comme tous les moralistes modernes, qui ont
remplacé les chevaliers errants,—et qui parfois errent aussi,—veut
l'émancipation de la femme, même en Occident. La femme, écrit-il, doit
jouer un rôle égal à celui de l'homme dans une civilisation bien faite:
«Mais ce jour semble ajourné à l'époque où ne domineront plus l'audace,
la valeur guerrière, incompatibles avec sa nature douce et résignée...
Seulement, soyons tranquilles, ce jour arrivera...» Dites-le-vous bien,
messieurs les officiers de spahis!

En vain une femme, une Chinoise, la seule Chinoise bas-bleu ou
babouche-bleue que l'on connaisse et qu'ait eue la Chine, la célèbre
Pan-Hoeï-Pan, a eu une opinion contraire à celle de Louis-Auguste Martin
et à toutes les femmes de lettres de notre Occident ambitieux. En vain
a-t-elle rappelé la femme au sentiment tout-puissant de sa faiblesse et
a-t-elle dit, avec un grand bon sens chinois étonnant et qui étonnerait
même en Europe, qu'il n'y avait pour la femme que la modestie qui rougit
et l'ombre du mystère qui voile cette rougeur charmante, Louis-Auguste
Martin n'a pas l'humble opinion de madame Pan-Hoeï-Pan, et il lui
résiste vertueusement, au nom de la morale universelle, comme un
Joseph... intellectuel.

Voilà, en somme, le livre de Martin. On n'y trouve guères plus que ce
que nous venons de voir, comme ensemble et portée; mais, nous l'avons
dit, nous le tenons pour plus dangereux qu'un livre plus fort. C'est de
l'hameçon en masse dans le vivier des sots, qui ont une pente invincible
à croire à la morale sans bambou ou sans punition d'un autre genre, à
cette commode morale par elle-même qui s'accote dans ses remords,
quand elle en a, et fait bon ménage avec eux. Quant aux détails chinois
du livre, ils sont pris à Duhalde, au père Amyot, à Brosset, loyalement
cités, du reste, et à notre courageux et impartial voyageur, le père
Huc, qui, lui, ne nous donna pas sur la Chine des idées de troisième
main... Il y a bien par-ci, par-là, deux ou trois manières assez
inconvenantes de parler du christianisme et de son divin fondateur qui
étonnent et détonnent dans l'auteur, athée discret qui surveille sa
parole tout en laissant passer sa pensée, et qui, quoique badaud
d'opinion, a quelquefois le sourire fin... Louis-Auguste Martin se
permet de parler de Notre-Seigneur Jésus-Christ comme il parlerait d'un
moraliste chinois. C'est par trop... chinois, cela, et mérite le bambou
de toute critique qui en a un! A propos des prescriptions du Divin
Maître, Martin, cet arpenteur exact de l'âme et de ses devoirs, prononce
que le christianisme a dépassé la puissance de l'homme en lui
ordonnant de faire le bien à ses ennemis et de répondre aux offenses par
des bienfaits. Sa petite morale par elle-même est déconcertée de cela,
et je le crois bien; mais ce n'est pas là une raison pour avoir, en
exprimant un jugement faux, une familiarité qui n'est pas seulement un
manque de respect, mais une faute de goût. Et d'ailleurs il n'a donc lu
aucune histoire, pas même celle de la Chine, ce moraliste chinois de
Martin, pour dire que le christianisme dépasse la puissance de
l'homme! Et le plus écrasant démenti ne lui est-il pas donné par
l'histoire tout entière, qui atteste que le christianisme a centuplé
cette puissance là où il a saisi la nature humaine,—en Chine même,
comme ailleurs et partout!



BUFFON[35]



I

Ce travail, très complet et très intéressant, sur l'un des premiers
hommes du XVIIIe siècle, confine à deux mondes et embrasse également la
science et la littérature. Et lorsque je dis l'un des premiers hommes du
XVIIIe siècle, ce n'est pas assez: c'est le premier qu'il faudrait
dire. Car, dans l'ordre religieux, supérieur à tout, Joseph de Maistre
et Bonald doivent être comptés comme étant du XIXe siècle, et, dans les
sciences naturelles, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire en sont aussi.
Buffon, moins spirituel que Voltaire, dont l'esprit me fait, d'ailleurs,
toujours l'effet d'un bruit de grelots mis en vibration par les
mouvements pétulants d'un singe, moins même que Montesquieu, qui a le
sien finissant en pointe sans être pour cela un obélisque (car un
obélisque, c'est un colosse!), Buffon, qui pourrait bien, si on y
regarde, n'avoir pas d'esprit du tout, est pourtant fort au-dessus de
ces deux hommes, bien plus vantés que lui et par la seule raison qu'ils
ont plus troublé la moralité de leur siècle. Évidemment il les domina
par la faculté la plus élevée d'entre les facultés humaines, quel que
soit l'objet auquel on l'applique,—par cette faculté de l'ordre, que
Voltaire n'eut jamais qu'avec ses domestiques et ses libraires, et que
Montesquieu aurait pu avoir sans cet amour mesquin de l'épigramme qui
l'a tant rapetissé.

Buffon, en effet, est l'ordre même, l'ordre concerté, enchaîné,
lumineux! C'est là le caractère le plus visible de son génie. Investi de
la double aptitude de la science et de l'art d'écrire, le plus savant de
tous les arts, Buffon est au moins toujours l'ordre, s'il n'est pas
toujours la vérité. Grand talent descriptif, qui sait encore mieux
distribuer et encadrer ses tableaux que les peindre, il a précisément
comme peintre le défaut de sa qualité souveraine: il pèche par l'ardeur;
il est froid... comme l'exactitude et comme la majesté. Né en 1707, sous
Louis XIV, le roi réglé et éclatant comme le soleil, qu'il avait pris
pour son symbole, Buffon devait garder sur tout lui-même un impérissable
reflet de ce grand règne, qui expira sur son berceau, et montrer ce
reste de grandeur par la règle comme pour faire leçon en sa personne à
la société déréglée au sein de laquelle il ne vécut pas.

Le croirait-on, de loin?...

Buffon, l'homme aux manchettes, qu'il mettait pour lui seul, est presque
un solitaire dans son siècle. Un solitaire en grande toilette! Il
haïssait Paris, le désordonné Paris, dont les soupers faillirent tuer
jusqu'au génie de Montesquieu,—et il le fuyait. Quand il n'était plus
au Jardin du Roi, il était à Montbard, dans ce pavillon aérien qu'il
avait fait bâtir au-dessus de toutes les terrasses et dans la lanterne
vitrée duquel il passa «cinquante ans à son bureau». C'est là, et de
là, qu'il porta dans les résultats de ses travaux et dans sa manière de
travailler, dans son style, qui était l'homme, et dans les moindres
détails de la vie, cette hauteur tranquille et cette éternelle
préoccupation de l'ordre et de la règle qui fit sa gloire et son
bonheur; car il fut heureux! Il ne le fut point à la manière du chaste
Newton, ce célibataire sublime, qui n'aima que Dieu et ses lois. Il
avait, lui, quelque chose de trop tempéré, de trop harmonieux pour se
mutiler ainsi le cœur, pour être un si cruel ascète de la science.
Non! il se maria tard, dans sa beauté mûrie, et distribua ses jours
entre la méditation et la nature, entre l'amour sans trouble du mariage
et les vigilances tendres et lucides de la paternité. Il avait mis tant
d'ordre dans sa vie qu'il put, sans inconvénient, la partager!

Voilà l'homme,—le seul homme calme, comme un ancien, d'un temps ivre de
vin de Champagne et de pire encore; voilà le Buffon que Flourens a voulu
nous peindre, consacrant à l'homme un talent très vif de biographe et au
savant une science qui a l'accroissement de presque un siècle de plus.
Flourens est un de ces esprits issus de Buffon dont on pourrait dire: Si
Buffon n'avait pas été, existeraient-ils? Pour moi, je le crois, quant
à Flourens. Il a une personnalité très distincte et parfaitement à lui;
nous la montrerons tout à l'heure. Mais peut-être, lui, ne le croit-il
pas? Il adore Buffon, et depuis trente ans il lui a donné probablement
bien plus de vie qu'il n'en a reçu de ce grand homme. Flourens ne s'est
pas seulement fait un artiste en gloire pour le compte de Buffon: il est
le meilleur de sa gloire. Parmi tous les bonheurs et toutes les
somptuosités de cette prodigieuse destinée que Dieu, après sa mort,
continue à cet heureux qui aurait pu jeter sa bague aux poissons du
Jardin des Plantes, le meilleur c'est cette gloire plus intelligente et
plus pure incarnée dans l'admiration d'un rare esprit qui sait, lui,
pourquoi il admire, et qui se détache de ce fond d'éloges traditionnels
et de sots respects qui compose le gros de toute renommée. En exprimant,
en filtrant cette dernière goutte de gloire exquise sur la mémoire de
Buffon, Flourens semble avoir oublié la sienne. Mais qu'il soit
tranquille! il ne l'aura pas moins par-dessus le marché[36].

II

Ainsi, double biographie:—la biographie intérieure et la biographie
extérieure de Buffon, les faits de sa vie et ceux de son intelligence,
tels sont les deux volumes de Flourens et qui se complètent et
s'appellent. Publiée à dix ans d'intervalle de l'Histoire des travaux
et des idées de Buffon[37], l'Histoire des manuscrits[38] n'est qu'un
dernier mot que Flourens, après tout ce qu'il avait dit déjà, pouvait ne
pas dire sans faire préjudice à l'homme de son culte, mais qu'il a dit
parce que l'amour infini a soif de lumière infinie. Buffon, on le
savait, avait des collaborateurs, et ce n'était là ni une infirmité ni
une pauvreté de son génie, mais, au contraire, une puissance de plus. Ce
furent l'abbé Bexon, Guéneau de Montbéliard, Daubenton, ses lieutenants
en histoire naturelle auxquels il découpait le monde pour leur en donner
à chacun une province à lui décrire et à lui rapporter. Eh bien, ces
collaborateurs ont un peu troublé les scrupules religieux de Flourens!
Il ne s'est pas assez rappelé le sort de ces collaborateurs de Mirabeau,
qu'on reprocha aussi à son génie... qui les a parfaitement dévorés.
L'Histoire des manuscrits a été commise en vue d'apaiser cette pieuse
et même superstitieuse terreur. Flourens a voulu montrer, par ces
manuscrits dont il nous cite beaucoup de passages, à quel point
l'esprit attentif de Buffon s'imprimait encore, en corrections, sur les
pages qu'il n'avait pas tracées; mais réellement, pour nous, peu
importe!

Outre qu'en bonne justice ces corrections sont insignifiantes, elles ne
le seraient pas qu'elles n'ajouraient rien au respect qu'on doit à
Buffon, qui, après avoir pris la part du lion dans cette histoire
naturelle dont il a eu la grande pensée, créa, avec l'histoire, des
naturalistes pour l'écrire à côté de lui. Et ne sera-t-il pas,
d'ailleurs, toujours plus beau d'inspirer les hommes comme la Muse que
de les corriger ou de leur dicter comme un professeur? Seulement, dans
ce volume sur les Manuscrits, que je regarde comme l'épi vidé de
l'autre beau volume si plein sur les Idées et les travaux de Buffon,
il y a cette biographie extérieure que Flourens n'avait encore jusqu'ici
qu'ébauchée et dont on peut se passer d'autant moins, quand il s'agit de
cet homme d'une si magnifique ordonnance, que son talent explique sa vie
comme sa vie explique son talent, et que les triples pentes de l'esprit,
du caractère et de la destinée se confondent et forment son identité.

Et il l'a bien compris, le fin biographe! Il s'est bien gardé de
remâcher l'idée, vieillotte de vulgarité, de ce superficiel Voltaire,
qui disait: «L'existence des hommes des lettres est dans leurs écrits et
non ailleurs», et il nous a donné, avec le détail le plus pointilleux et
la charmante petite monnaie des anecdotes, dont on n'a jamais trop à
dépenser, la biographie de cet imposant homme de science et de lettres
dont la vie refléta sans cesse la pensée, mais qui est une vie sous sa
pensée, comme il y a de l'eau sous le bleu du ciel que reflètent les
eaux! Flourens nous l'a écrite ainsi qu'un homme d'action qui n'abstrait
pas l'action humaine de l'existence du plus grand des contemplateurs.

Flourens, il est vrai, n'est pas un savant de livres ou d'idées pures,
c'est un naturaliste, un expérimentateur, c'est-à-dire un esprit
incessamment à l'affût du caractère interne ou externe des choses, et,
pour cette raison, il ne pouvait guères oublier les caractères de
l'homme dans le contemplateur du belvédère de Montbard. Dès les
premières pages de cette biographie, où le savant que nous allons
retrouver dans les Travaux et idées de Buffon se sent et pèse si peu,
je vois, avant toute vocation scientifique, cette faculté de l'ordre que
j'ai signalée et qui est la maîtresse faculté et la faculté maîtresse
dans Buffon. Très jeune, à l'âge où les autres jeunes gens se dissipent,
à l'âge des coups d'épée (il en donna un), il se fait rendre compte
judiciairement par son père de la gestion de sa fortune, en proie aux
plus affreuses dilapidations, rachète la terre de Buffon que ce bourreau
d'argent avait vendue, et le garde tendrement chez lui, ce bourreau qui
se remarie et dont il garde également et élève les enfants. C'est,
jeune, absolument le même homme qui, vieux, envoyant son fils à
l'impératrice de Russie et lui constituant presque une maison, lui dit,
au milieu de ses largesses et de ses tendresses: «Et surtout payez vos
gens toutes les semaines, monsieur!»

Riche par le fait de son énergie, il employa sa fortune à former des
relations nécessaires à son ambition sans turbulence, et il avait dès
lors, nous dit son biographe, «l'aplomb de la richesse et de la beauté»,
ces deux choses qui font d'ordinaire perdre leur équilibre aux hommes.
Il s'occupait de mathématiques, traduisait les Fluxions de Newton,
mais déjà il se mettait en mesure avec l'avenir par des mémoires sur les
végétaux qui le firent passer, à l'Académie, de la classe de mécanique
dans celle de botanique, et décidèrent plus tard de sa nomination à
l'intendance du Jardin du Roi, qu'il visait depuis longtemps avec la
tranquillité de regard de la prévoyance. Une fois nommé à cette
fonction, l'homme d'ordre de l'intimité apparut dans la vie publique.
Buffon administra le Jardin comme il avait administré sa fortune. C'est
alors qu'il créa des naturalistes qui durent l'aider dans le
gouvernement de ce Jardin, ouvert aux produits des quatre règnes de la
nature, et qui vinrent de tous les coins du globe s'y accumuler! Comme
les hommes qui savent choisir ceux qui les remplacent, il fut
invisible et présent au Jardin du Roi. Excepté quatre mois de
l'année, il restait à Montbard, perché comme un aigle dans cette aire de
cristal qu'il s'y était bâtie pour mieux y méditer dans la lumière, et
ce ne fut qu'au bout de dix ans qu'il en descendit, rapportant,
imprégnés, trempés et saturés de cette lumière, les trois premiers
volumes de son Histoire naturelle.

A dater de ce moment sa gloire commença, sa vraie gloire. Jusque-là, il
n'avait été que célèbre. Mais cette gloire caressante, dont les baisers
sonnent, ne l'empêcha pas de remonter les escaliers grillés du pavillon
plein de silence où l'attendait l'étude pensive, «l'étude après
laquelle—disait-il—vient la gloire, si elle peut et si elle veut, et
elle vient toujours!» Je l'ai dit, et Flourens l'a prouvé, ce qui
distingue Buffon des hommes de son temps, que la gloire rendit fous,
comme Rousseau et Voltaire,—de vrais parvenus,—c'est que sa belle tête
calme sut résister à cette sirène. Il l'aima, mais comme il aima tout:
avec une raison bien autrement belle que l'ivresse. Il l'aima comme il
aima sa femme, comme il aima son fils, comme il aima sa province, qu'il
ne quitta jamais. La province où l'on est né, patrie concentrée, patrie
dans la patrie, peut-être plus profonde et plus chère encore que l'autre
patrie! Ah! ce n'est pas lui qui aurait quitté sa Bourgogne et Montbard
pour venir se faire couronner à Paris par des cabotines et pour donner
des bénédictions déclamatoires au marmot de Franklin. Flourens cite un
mot de cette madame de Pompadour que Voltaire le familier avait bien
raison d'appeler Pompadourette, qui rime à grisette, et qui dit bien le
ton de fille de cette femme-là: «Vous êtes un joli garçon, monsieur de
Buffon, on ne vous voit jamais!» Il était un joli garçon comme
Corneille:

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois!

Mais quelle plus honorable accusation de solitude! En effet, il ne
venait à Paris que dans quelque occasion solennelle, par exemple pour
prononcer un jour, à l'Académie française, le seul discours de réception
que la postérité n'ait pas oublié... et il s'en retournait après
reprendre l'immense travail auquel il avait consacré sa vie. Il
l'interrompait, cependant, pour recevoir dignement ceux qui venaient
visiter cette gloire, qui n'était pas sauvage, mais qui sentait qu'elle
ne grandirait que dans le labeur et l'isolement des hommes toujours
plus! Sachant le prix du temps, le prix de tout, planant sur les
préoccupations de son âme et les distractions de la vie, ne permettant
pas à ces distractions d'emporter jamais sa pensée hors de l'atmosphère
où, sans effort, il la maintenait, Buffon, comme Rousseau, ne jouait pas
au hibou de Minerve. Ses manières de poser étaient plus aimables.

Il avait beau être un homme de génie, c'était aussi un grand seigneur de
sentiment, toujours prêt à l'hospitalité, vous tendant sa belle main du
fond de ses manchettes, qui se levait de son bureau pour vous faire
accueil, «mis plutôt comme un maréchal de France que comme un homme de
lettres», disait Hume étonné; car il avait cette faiblesse d'aimer la
parure qui fut la faiblesse de tant de grands hommes. C'est ainsi que
vécut Buffon, c'est ainsi qu'entre la société et la nature, mais plus
loin de l'une que de l'autre, il atteignit cette vieillesse qui devait
être longue et qui lui alla mieux que la jeunesse, tant ce grand esprit
d'ordre et de paix majestueuse paraissait plus grand, dans le
rassoiement de sa puissance, par ces dernières années voisines de la
mort, qu'au temps de la virilité!

De tous les sentiments qu'il permit à son âme, je crois que le plus
touchant et le plus profond fut pour son fils, et c'est aussi la pensée
de son biographe. Le sentiment paternel, si protégeant et si élevé,
rentrait dans sa nature ordonnante et souveraine. Tous les autres
devaient faire un peu grimacer son âme, comme les petits sujets
faisaient grimacer son style. Il ne s'y adaptait pas. «Quand il met sa
grande robe sur les petits objets, elle fait mille plis», disait
gracieusement, pour la première fois de sa vie, en parlant de lui, ce
goître de Suisse, madame Necker.

III

Telle est en abrégé cette biographie dont on ne peut donner l'idée en
quelques mots; telle est cette œuvre d'agréable renseignement et de
piquante justesse qui, selon nous, fait tout le prix de l'inutile volume
des Manuscrits. Il n'en est point de même de l'autre volume de
Flourens: Des idées et des travaux de Buffon. Ce n'est plus là
seulement un ouvrage agréable ou piquant comme cette notice biographique
dont nous venons de rendre compte, mais c'est un livre dans lequel on
constate une véritable supériorité. Là, on trouve une critique de Buffon
pleine de verve, de mouvement, de sagacité et de science,—une critique
faite par un amour qui a déchiré son bandeau, mais qui n'en est pas
moins de l'amour encore.

C'est le cas pour Flourens. Assurément nous ne croyons pas que jamais il
sorte de cette critique de l'amour, qui est la sienne quand il s'agit de
Buffon, et qu'il puisse entrer dans cette impartialité froide qui est la
vraie température de toute critique; mais rendons-lui justice et
convenons que pour lui, l'enfant de Buffon, le cartésien comme Buffon,
l'homme incessamment occupé à brosser comme un diamant la gloire de
Buffon pour qu'elle brille davantage, il a cependant dans le regard une
fermeté qui étonne quand il le porte sur son maître. Il ose le regarder,
et très souvent il le voit bien. Il le voit entre les théories et les
systèmes, constatant nettement que Buffon, tiré à deux philosophies,
tenait de Descartes le goût des hypothèses, et de Newton le respect et
la recherche des faits. Au fond, en effet, Buffon n'était pas, malgré
des qualités de génie, un de ces intuitifs qui sont les premiers en tout
génie humain. Le fait de son esprit, qui finit, nous le reconnaissons,
par devenir tout-puissant par l'ordre (toujours l'ordre!), la
continuité, l'enchaînement, la génération des idées, était plus un
tâtonnement sublime que cette intuition qui n'hésite jamais et va droit
à la découverte.

Buffon avait commencé sa vie pensante et savante par les mathématiques,
qui sont une science de déduction, et il apporta les habitudes
mathématiques partout où depuis s'engagea sa pensée, et c'est à cause de
cela, selon nous, bien plus qu'à cause de ses accointances avec
Descartes, qui avait été aussi un mathématicien bien avant d'être un
philosophe, c'est à cause de cela que Buffon admit si souvent
l'hypothèse comme une règle de fausse position. Buffon, nous dit
Flourens, se trompa d'abord sur la méthode, rien n'étant moins dans la
nature de son esprit que les nomenclatures et les caractères généraux.
Seulement, comme, après l'avoir abaissé d'une main, Flourens relève
Buffon de l'autre, en ajoutant qu'il se fit plus tard une méthode parce
qu'il était un esprit toujours en marche, progressif et se complétant,
Flourens n'attribue pas avec assez de rigueur, à notre sens, quoiqu'il
l'indique, l'absence de vue perçante de Buffon, en fait de méthode, à
une conformation de tête qui n'avait rien de métaphysique et à des
facultés qui devaient entraîner celui qui les avait comme l'imagination
entraîne.

C'est un peintre, en effet, avant tout, que Buffon, et son grand mérite,
qui est énorme et que nous ne voulons pas plus diminuer que ne le veut
Flourens, est d'avoir fondé la partie descriptive et historique des
sciences naturelles. Mais la loi abstraite, la méthode qui donne tout
dans un seul procédé, disons-le hardiment, ne pénétrait pas en cette
tête pompeusement éprise de généralités, de différences et de coloris.
Buffon est bien plus une imagination qui reçoit des impressions et qui
en fait jaillir des tableaux vivants, qu'un observateur dans la force
exacte de ce mot. Il n'était pas anatomiste, ce myope superbe.

Nous avons dit qu'il tâtonnait. Le bâton avec lequel il tâtonna et sur
lequel il s'appuya, en anatomie, par exemple, fut Daubenton; mais par
Daubenton (qu'importe le moyen!) «il créait l'anatomie comparée—dit
Flourens—et il en comprenait l'importance». C'était l'habitude de son
esprit, et c'en était aussi la force, de comprendre, de féconder,
d'élargir les faits qu'il n'avait pas découverts. Moins expérimentateur
habile que généralisateur formidable, il promenait sa vue sur les
expériences qu'il n'avait pas faites; il en tirait les conséquences les
plus éloignées; il en appuyait des conjectures. «Et,—dit l'éloquent
Flourens, qui voudrait couvrir de sa tête tout entière, comme on couvre
de sa poitrine celui qu'on aime, les erreurs de Buffon, ces erreurs qui
sont souvent grandioses,—et j'aime mieux, à tout prendre, une
conjecture qui élève mon esprit, qu'un fait exact qui le laisse à
terre... J'appellerai toujours grande l'a pensée qui me fait penser.»

«C'est là le génie de Buffon—ajoute-t-il encore—et le secret de son
pouvoir, c'est qu'il a une force qui se communique, c'est qu'il ose et
qu'il inspire à son lecteur quelque chose de sa hardiesse.»

Et pourtant est-ce que les paroles de Flourens ne sont pas singulières?
Ensorcellement par la beauté, par la grandeur, par le charme enfin du
génie, plus que par la vérité qu'on lui doit... Si, vous autres savants,
vous vous laissez entraîner ainsi hors du vrai limité, impérieux,
immuable, que voulez-vous que nous devenions, nous, devant les beautés
littéraires de cet homme, qui fut certainement, en définitive, plus un
grand artiste dans l'ordre scientifique qu'un savant!

IV

Car voilà Buffon,—le vrai Buffon, pour nous! Buffon, c'est le grand
peintre du XVIIIe siècle, qui n'a pas inventé seulement la description
scientifique, comme parle Flourens, mais la description
naturelle,—l'art de peindre avec des mots,—et qui, dans l'ordre
hiérarchique de cet art nouveau, précéda immédiatement Chateaubriand,
lequel commença sa carrière d'écrivain par être aussi naturaliste. En
cette Histoire des travaux et des idées de Buffon, Flourens s'occupe,
avec une compétence dont nous ne sommes point juge, du détail de toutes
les questions techniques que nous ne saturions aborder dans ce livre,
nous qui n'écrivons ni pour une spécialité ni pour une académie. Les
idées de Buffon sur l'économie animale, sur la génération et sur la
dégénération des animaux, etc., etc., etc., toutes ces diverses vues
sont passées au crible de la plus patiente analyse. Mais, la conclusion
que nous venons de citer l'atteste, ce qui reste au fond du crible c'est
le génie de l'homme qui a remué toutes ces questions; le résultat qu'on
atteint, c'est la démonstration de sa force; mais, franchement, ce n'est
guères rien de plus! Excepté l'unité du genre humain et la théorie de la
terre, les deux plus grandes solidités de Buffon, l'actif de vérité,
dans son bilan, est assez petit. Seulement, nous l'avons dit, c'est bien
moins l'hypothèse qui est à admirer dans ce majestueux manieur
d'hypothèses, que l'ordre dans lequel il les dresse et fait avec elles
de grands spectacles!

Or, c'est là ce qui nous importe, à nous. Nous nous soucions fort peu,
pour notre compte, que la science, dont la preuve définitive n'est
jamais faite, revienne maintenant, comme on le dit, aux Époques de la
nature, après les avoir insultées. Quand elle y sera revenue, peut-être
s'en retournera-t-elle encore, après y avoir laissé son respect et y
avoir repris son mépris. Toutes ces titubations, ces chancellements, ces
allées et venues d'une science éperdue et incertaine, n'empêcheront pas
que ces Époques de la nature ne soient un monument littéraire au pied
duquel elle peut, s'il lui plaît, s'agiter. Quand les sciences
naturelles, qui sont d'hier, auront grandi et seront développées, Buffon
en sera probablement l'Hésiode,—un Hésiode dont les hypothèses seront
les fables, mais qui seront inviolables au temps sous la garde d'un
langage assez beau pour être immortel!



SAINT-BONNET ET LE R. P. DANIEL[39]



I

Il est une question qui brûlait hier, et qui, tiède aujourd'hui,
pourrait, d'un jour à l'autre, reprendre sa chaleur première, car elle
n'a pas été résolue. C'est cette question des classiques grecs et
latins, en apparence toute littéraire, mais dont le sens profond n'a
frappé personne quand on l'a agitée puisqu'elle cache,—et tout le monde
l'a senti,—sous son intitulé modeste, cet énorme problème politique et
social de l'éducation, qui déjà faisait sourciller le vaste et serein
génie de Leibnitz bien avant que l'Europe n'eût vu le XVIIIe siècle et
la révolution française! Rendu, par ce double événement, bien plus
difficile à résoudre, un tel problème, malgré tout ce qu'il a inspiré
aux esprits les plus opposés, n'était pas cependant arrivé à ce point
de démonstration qu'il pût imposer sa solution, comme une loi, à l'État
lui-même, après l'avoir imposée à l'opinion comme une vérité. Et il y
avait plus. Sur cette question de l'enseignement, si grave, si
pressante, si peu faite pour attendre puisqu'elle implique l'avenir et
le compromet, c'était surtout l'opinion qui était restée indécise. Elle
s'était émue, il est vrai; mais elle ne s'était pas prononcée. Les
hommes qui devraient la conduire et ceux qui pourraient l'égarer
s'étaient passionnés. On avait bataillé de part et d'autre; mais d'aucun
côté on n'avait vaincu. D'aucun côté (jusqu'ici du moins) ne s'était
levée, pour en finir, une de ces intelligences supérieures qui ferment
les débats sur une question, comme Cromwell ferma la porte du parlement
et en mit la clef dans sa poche; et la Critique attendait toujours le
mot concluant et définitif qui devient, au bout d'un certain temps, la
pensée de tout le monde,—ce mot qui est le coup de canon de lumière
après lequel il peut y avoir des ennemis encore, mais après lequel il
n'y a plus de combattants.

Eh bien, ce que la Critique attendait, elle ne l'attend plus! Le mot
dictatorial dont nous parlons a été dit, et, comme nous le prévoyions
bien, du reste, il vient d'être dit par une intelligence chrétienne.
Saint-Bonnet ne serait pas chrétien que, de nature et de physiologie
intellectuelle, il irait au fond des choses et creuserait les questions
jusqu'au tuf. Il se tient si loin de la forge aux réputations, il fait
si peu antichambre dans les boutiques où nous brassons la renommée;
moitié aigle et moitié colombe, c'est un esprit si haut et si chaste,
dans la solitude de sa province, qu'on est obligé de rappeler qu'à
vingt-trois ans il achevait son ouvrage de l'Unité spirituelle, trois
volumes étonnants d'aperçus, malgré leurs erreurs, et qui donnaient du
moins la puissance de jet et le plein cintre de cet esprit qui
s'élançait, et que plus tard il s'élevait, d'un adorable Traité de la
douleur, jusqu'à cette Restauration française, l'ouvrage le plus fort
d'idées qu'on ait écrit sur notre époque. Métaphysicien comme
Malebranche, avec la poésie d'expression au service de la métaphysique
que Malebranche, malgré son chapitre des Passions (admiration
d'école!), n'avait pas, Saint-Bonnet est une de ces pompes
intellectuelles qui vident toute question à laquelle s'applique le
formidable appareil de leur cerveau. Quel qu'eût été le courant d'idées
dans lequel il eût fonctionné, nous aurions eu toujours sur cette
question de l'enseignement, puisqu'il la traitait, un livre remarquable
avec lequel il eût fallu rudement discuter; mais Saint-Bonnet est
chrétien. La discussion, s'il y en a une, ne nous regarde plus.
Saint-Bonnet a ajouté la vigueur de l'idée chrétienne aux forces vives
de son esprit, et c'est ainsi qu'il est arrivé, non à la vérité par
éclairs, mais au plein jour de la vérité.

Et, quel qu'ait été le renfort de l'idée chrétienne, il y est arrivé
pourtant par sa voie propre d'études habituelles et de facultés
profondes, intuitives et réfléchies tour à tour. On n'a pas oublié sans
doute que les prétentions en présence, sur cette question de
l'enseignement, c'étaient, d'une part, l'innocuité morale des classiques
et leur convenance littéraire, et, de l'autre, le danger auquel ils
exposent de jeunes esprits qui prennent leurs premiers plis et reçoivent
les terribles premières impressions de la vie,—terribles, car ce sont
peut-être les seules qui doivent leur rester! Comme les autres écrivains
qui ont discuté l'influence de la littérature ancienne sur
l'intelligence des générations modernes, Saint-Bonnet ne s'est pas
contenté de poser une question d'histoire et d'établir superficiellement
un rapport de cause à effet entre la moralité des auteurs païens, dont
les œuvres sont livrées trop tôt à de sympathiques admirations, et la
moralité des hommes nés dans le sein du christianisme et qu'a lavés,
même intellectuellement, le baptême. Saint-Bonnet a voulu davantage.
Habitué à la méditation philosophique, à ce reploiement de la pensée qui
s'aiguise en se pénétrant, il a entrepris de dégager cette loi de
déduction qui, chez les autres écrivains, n'avait encore été
qu'indiquée, et de la faire toucher par tant de côtés et à tant de
reprises à ses lecteurs qu'il fût impossible de la nier. A notre sens,
il a réussi. Il a traversé rapidement les faits d'expérience que de part
et d'autre on s'opposait, puis, enfonçant la griffe de sa
toute-puissante analyse dans les flancs mêmes de la question
psychologique, il a substitué une question de nature humaine et
d'inévitabilité logique à un rapprochement décevant dont on pourrait
également dire: Cela est-il ou cela n'est-il pas? Conséquent à la
manière des grands observateurs, qui généralisent quand ils concluent,
anatomiste de la pensée comme Bichat et Cuvier l'étaient des organes, il
a pris la tête humaine dans sa main et il a dit: Cette tête étant
conformée comme elle est, il est évident que telles idées ou tels
sentiments qu'on y infiltre quand elle est vierge encore doivent
produire tel effet funeste,—absolument comme le chimiste dit: Tel
liquide versé dans un autre liquide doit produire tel précipité à coup
sûr. Et par là il a donné à une argumentation épuisée le degré de
solidité qui devait la rendre invincible.

Certes! à ne voir en bloc qu'un tel résultat, ce serait déjà une chose
grande et belle que de l'avoir atteint, et la Critique, qui sait la
profondeur et la difficulté des idées simples, ne pourrait oublier de le
signaler avec éclat. Mais là ne se borne point le mérite du livre dont
il est question. Il faut entrer dans les détails de ce nouvel ouvrage de
Saint-Bonnet pour être frappé comme il convient de toutes les qualités
d'exécution de sa pensée. Alors seulement on comprendra le magnifique
titre qui surprend d'abord: De l'Affaiblissement de la Raison en
Europe[40], donné à une brochure sur la question des classiques; et ce
titre, si plein de choses, sera complètement justifié.



En effet, l'horizon de l'auteur de l'Affaiblissement de la Raison ne
se circonscrit pas dans les limites, si agrandies et si fouillées
qu'elles soient, d'une question de psychologie. Il est assez indifférent
pour le quart d'heure de savoir si c'est le métaphysicien qui éveille en
lui l'esprit politique ou si c'est l'esprit politique, effrayé des
tempêtes qui dorment sous nos pieds à fleur de sol, qui a repoussé le
métaphysicien sur lui-même; mais ce qui est visible jusqu'à la
splendeur, c'est que le métaphysicien et l'esprit politique, dont
l'union fait un homme presque aussi merveilleux qu'une chimère, forment
en Saint-Bonnet une exceptionnelle harmonie. Aux yeux de ce double
penseur, l'anarchie, fille de la révolution française, née dans le sang
affreusement fécond qu'avait essuyé pourtant un grand homme, l'anarchie,
vaincue une seconde fois dans l'État, se réfugie actuellement dans la
pensée, dans la philosophie, dans cette partie immatérielle et abstraite
de l'homme d'où, au premier jour, elle redescendra dans les faits, plus
forte que jamais, plus armée et plus menaçante! «On croit éteinte la
révolution,—dit Saint-Bonnet, au commencement de son livre, dans des
lignes qui, pour être un tocsin, n'en sonnent pas moins aussi tristement
qu'une agonie,—c'est croire éteinte l'antique envie que la foi
comprimait autrefois dans les âmes... envie amoncelée, en ce moment,
comme la mer, par un vent qui, depuis un siècle, souffle sur elle.»
Laissons les Pangloss du progrès se vautrer dans la niaiserie de leur
optimisme. Le vieux serpent de l'erreur ne périt pas pour changer de
peau. Au contraire, en changer, c'est pour lui une des conditions de la
vie. Devenue panthéiste sur les sommets de la pensée et socialiste dans
le terre-à-terre de la pratique et de la réalité, cette révolution
intellectuelle, qui fait l'intérim de la révolution politique en
attendant son retour, est pour Saint-Bonnet, comme pour nous, du reste,
comme pour tous ceux qui portent un regard assuré sur l'Europe actuelle,
l'application complète de toutes les doctrines du XVIIIe siècle à
l'homme et à la société. Seulement, plus frappé que personne, en vertu
de son tour d'esprit, de l'inutilité des charges à fond exécutées par
les meilleures intelligences contre la révolution dans les systèmes
qu'elle a engendrés par la tête de ses plus illustres penseurs, et
voyant, sur ces systèmes rompus, déshonorés, défaits, la révolution
vivre encore et continuer de ravager la pensée sociale, Saint-Bonnet
s'est dit qu'il fallait l'attaquer plus profondément, plus intimement
que dans ces systèmes, forteresses de quelques jours! Il s'est dit qu'il
fallait la poursuivre jusque dans son dernier retranchement, jusque dans
les facultés de l'homme, faussées et perdues par une éducation première,
et qui n'en restent pas moins perdues quand l'homme ne croit plus à la
lettre de son enseignement. Or, de toutes les facultés de l'homme, la
plus gauchie, la plus radicalement altérée, c'est précisément celle-là
que la philosophie croit avoir le plus développée, c'est la faculté qui
sert à concevoir le vrai:—la raison! Pour le prouver, Saint-Bonnet nous
en fait l'histoire. Il nous en raconte les défaillances. Terrifiante et
majestueuse peinture! Le propre des esprits véritablement supérieurs
est d'élever jusqu'à eux les questions qu'ils posent et de n'en
descendre pas moins jusqu'au fond de ces questions soulevées.
Saint-Bonnet a prouvé à quelle race d'esprits il appartenait en donnant
pour base à une question de réforme dans l'éducation publique cette
histoire de l'affaiblissement de la raison en Europe, qui serait la plus
sûre prophétie de notre prochaine décadence si le livre où elle est
annoncée ne renfermait pas les meilleurs moyens de l'éviter.

Et c'est ici que l'originalité du livre commence; c'est ici qu'on sent à
quel métaphysicien on a affaire. Nous avons nommé la raison. Mais, comme
tous les grands esprits philosophiques, qui savent que les mots
représentent la pensée, qui poinçonnent la langue et donnent le
vocabulaire de leurs conceptions, Saint-Bonnet nous explique ce qu'il
entend par cette faculté, d'ordinaire si vaguement définie.
Indépendamment de sa justesse, nous, chez qui bat le cœur de
l'artiste, nous ne savons rien de plus beau que cette définition de la
raison, qui a les proportions d'une analyse. Selon Saint-Bonnet, la
raison, c'est la faculté divine, impersonnelle, qui nous met en rapport
avec l'infini. Une des confusions les plus fréquentes et les plus
déplorables d'une fausse philosophie, c'est la confusion de la raison et
de l'intelligence, qu'il faut si sévèrement distinguer. La raison, c'est
ce qui nous est resté du rayon divin après la grande rupture de la
chute; l'intelligence, c'est la puissance de l'homme, le résultat, soit
du hasard, soit du mystère de sa contingente organisation. Comme la
sensation est en l'homme le représentant et la voix de la nature, la
raison est dans sa conscience le représentant et la voix de Dieu.

«La fonction psychologique de la raison—dit Saint-Bonnet—est de placer
continuellement la notion de l'être, la notion de la loi, du nécessaire,
de l'unité, du juste, du bien en soi, en un mot du divin, sous les
perceptions innombrables du phénomène du variable, du relatif, du fini
que lui transmet sans cesse l'intelligence, recueillant le produit des
sens, et d'empêcher que nous ne restions de simples animaux. La fonction
de la raison, en un mot, est de rappeler constamment l'homme des
perceptions contingentes et personnelles aux perceptions impersonnelles
et immuables; de la nature physique où le retient le corps à la raison
éternelle d'où lui descend la vérité.» Une telle faculté, qui soude
presque l'homme à Dieu, s'il est permis de parler ainsi, devait être la
première que la philosophie du XVIIIe siècle, la philosophie du moi
et de la chose exclusivement humaine, dût fausser. Et elle n'y manqua
pas. Elle la brisa. Pour cela, la philosophie pesa sur l'esprit de
l'homme de deux manières: par les sciences, qui ne s'adressent qu'à
l'esprit et qui finissent par lui donner le vertige de sa force, et par
l'effet du paganisme sur l'âme. Influence—il faut le reconnaître—que
le XVIIIe siècle n'avait pas créée, qui existait depuis la Renaissance;
mais qui, grossie chaque jour, avait fait avalanche sur la pente
escarpée de ce siècle, où toutes les erreurs entassées avaient fini par
se précipiter.

Tel est le chemin que l'auteur de l'Affaiblissement de la Raison
parcourt, après l'avoir creusé, pour arriver à cette question de
l'influence du paganisme sur de jeunes âmes qui ne semble être qu'une
question de rhétorique aux esprits superficiels, mais qui est, pour les
esprits profonds, une question de philosophie, de gouvernement, d'avenir
du monde. Les esprits superficiels, nous savons ce qu'ils sont dans une
époque où le système des majorités est une méthode de vérité. Nous
savons que, pour peu qu'ils aient une misère de talent, de palette, et
même sans cela de renommée, les voilà les conducteurs et les chauffeurs
de l'opinion sur tous les rails. Mais qu'importe!! nous renverrons ceux
qui croient à leurs paroles légères au livre de Saint-Bonnet. A qui
suivra comme nous ce grand mineur, ce grand stratégiste, qui creuse si
bien le dessous des questions qu'il veut résoudre, il ne restera nulle
incertitude pour les plus inquiets. Toute anxiété sera dissipée! La
question qui a dernièrement scandalisé MM. les dandies littéraires,
cette fine fleur d'humanistes à gants blancs de cette époque de
doctrinaires en toutes choses, lesquels prétendent savoir le latin et ne
vouloir l'étudier que dans les sources les plus pures, cette question,
qui n'est pas seulement une question de pédagogue, mais une question
d'âme, sera plus que résolue: elle sera épuisée. Saint-Bonnet l'a
retournée dans tous les sens. Il en a sondé toutes les faces.
Naturalisme d'abord, scepticisme ensuite, toutes les influences qui
sortent pour l'enfant des premières impressions littéraires, des
premières ivresses de son imagination ravie, Saint-Bonnet les a
étudiées, les a poursuivies dans les mille canaux de l'âme et de la vie,
comme un grand médecin qui poursuivrait, dans les réseaux des veines et
au plus secret de nos organes, le virus mystérieux de quelque horrible
maladie. Oui! cet observateur si fort sur la nature morale de l'homme,
sur tout ce qui la trouble et l'altère, nous fait l'effet d'un grand
médecin. Là où les autres voient la santé ou une hygiène sans
inconvénient et sans péril, le grand médecin voit le mal,
l'empoisonnement et la mort. Du reste, le remède proposé par notre
pathologiste intellectuel est bien simple. Il demande que les premières
émotions, que les premières admirations de l'enfant soient chrétiennes.
Il tient à ce que l'enfant soit littérairement et même philosophiquement
chrétien, dans sa mesure enfantine, avant de pénétrer dans la
littérature et la civilisation païennes. Il désire que les sciences
morales et dogmatiques l'emportent dans l'éducation sur les sciences
expérimentales et naturelles, et il rédige ainsi son programme: «La
littérature prise dans les saints Pères avant de passer à l'étude de
l'antiquité; la philosophie avant la rhétorique, et surtout la science
parfaite et solide des doctrines théologiques, puisées dans les auteurs
approuvés par le saint-père.» Quelle plus grande simplicité!

Et ces conclusions ne sont pas nouvelles. Elles ont été exprimées déjà
par beaucoup d'esprits dans la discussion dont nous parlions plus haut.
Ce sont les conclusions pour ainsi dire catholiques de la question.
Mais ce qui est neuf, ce qui appartient en propre à l'auteur de
l'Affaiblissement de la Raison, c'est la manière dont il aboutit à ces
conclusions et dont il les impose. Livre de circonstance pensé par un
esprit d'une originalité perçante, l'Affaiblissement, nous le
répétons, dit avec ascendant le mot décisif qui doit influer sur les
destinées d'une question posée et en litige encore. Il ralliera les
intelligences fortes. Il fera la lumière par en haut. Seulement, comme
tous les livres d'un talent très élevé ou très profond, il a besoin du
temps pour son succès. Il ne peut pas l'avoir immédiatement, et voici
pourquoi: il faut aux livres, comme aux talents destinés au succès
rapide, au succès à l'heure même, un côté de médiocrité, soit dans la
forme, soit dans le fond, lequel ne déconcerte pas trop la masse des
esprits qui se mêlent de les juger. Quand on n'a pas ce bienheureux côté
de médiocrité dans le talent qui nous vaut la sympathie vulgaire, on a
besoin du temps pour la renommée de son nom ou la vérité qu'on annonce.
Or, le livre de Saint-Bonnet est aussi grandement et artistement écrit
qu'il est fermement pensé. L'auteur le sait, du reste. Il sait que les
gloires les plus pures et les plus solides, espèces de diamants
douloureux, se forment comme les plus lentes et les plus belles
cristallisations. Quel que soit le retentissement ou le silence du
nouvel écrit qu'il publie, il ne s'en étonnera pas; il est trop
métaphysicien pour s'en étonner. Seulement, applaudi ou délaissé du
public, ce livre n'en formule pas moins, sur la question de
l'enseignement classique, les grandes considérations qui doivent rester
et auxquelles il faudra bien revenir. Et ce n'est pas tout. En dehors de
la question pratique de l'enseignement, l'ouvrage de Saint-Bonnet se
distingue par une chose d'un mérite absolu et impérissable comme la
métaphysique elle-même, et cette chose, fût-elle seule, suffirait pour
classer très haut l'écrit où elle paraît pour la première fois. Nous
voulons parler de cette analyse de la raison, avec les huit facultés qui
la composent, et qui sera peut-être pour la gloire philosophique de
Saint-Bonnet ce que fut pour Kant le remaniement des catégories
d'Aristote. En philosophie, une bonne distinction a quelquefois
l'importance d'une découverte; mais ici il y a plus qu'une distinction,
il y a une systématisation tout entière, avec laquelle on répondra
désormais au rationalisme sur cette question de la raison qu'il a si
cruellement et si machiavéliquement troublée en la séparant de la foi.
Ajoutons qu'un autre bienfait de la théorie de Saint-Bonnet sera de
mettre fin à la thèse du traditionalisme exclusif.

II

Si nous avons uni sous un titre commun l'Affaiblissement de la Raison
et les Études classiques dans la société chrétienne[41] par le
Révérend P. Daniel, c'est qu'à part l'identité du sujet nous ne
connaissons pas d'ouvrage qui montre mieux la justesse des vues de
Saint-Bonnet que ce livre, entrepris dans un but différent du sien.
Assurément l'éducation classique, l'éducation par les anciens, a trouvé
un défenseur bien savant, bien ingénieux et bien chrétien pourtant (on
n'en saurait douter) dans le Révérend P. Daniel, le Rollin de la
Compagnie de Jésus, qui nous donne un nouveau Traité des Études plein
de renseignement et de lumière. Mais le P. Daniel lui-même, appuyé sur
un livre qu'on ne saurait trop louer au point de vue de l'information
historique, ne peut infirmer dans notre esprit la portée des raisons que
Saint-Bonnet a signalées contre l'enseignement des anciens tel qu'il a
été pratiqué si longtemps dans notre éducation moderne.

Le P. Daniel a les entrailles de son ordre pour un genre d'enseignement
qui en a fait la gloire. Rien donc de plus naturel à un homme comme lui
que de défendre cet enseignement et de vouloir le justifier. Il y
parviendrait presque si l'on ne s'en rapportait qu'aux faits qu'il cite,
si l'on oubliait que ces faits, recueillis et morts dans l'histoire,
sont séparés de leur racine, c'est-à-dire de l'époque à laquelle ils se
sont produits et de l'esprit qui l'animait. Membre de cette illustre
Compagnie de Jésus pour laquelle on ne saurait avoir une trop profonde
vénération, le P. Daniel a opposé la tradition scolaire d'un temps où
l'Europe et la France étaient chrétiennes comme, hélas! elle ne le sont
plus, aux esprits sévères qui croient aujourd'hui la foi et la
civilisation perdues si on ne refait pas l'homme dans son germe,
c'est-à-dire dans son existence intellectuelle. Le docte historien nous
raconte, avec un détail qui honore sa science et son talent
d'exposition, ce que fut l'enseignement classique depuis le IVe siècle
jusqu'à Charlemagne et Alcuin, depuis Raban Maur jusqu'à Alexandre de
Villedieu, et depuis le XIIe siècle jusqu'à la Renaissance. Or, dans
cette longue période, il le montre partout admis par l'autorité
religieuse, qui n'avait qu'à dire un seul mot pour le supprimer. Il cite
même à ce sujet les décisions du concile de Trente. Mais, selon nous, si
les faits cités sont incontestables, nous croyons que le savant jésuite
en a tiré de fausses conclusions; et c'est surtout quand on a lu cette
histoire des Études classiques que Saint-Bonnet paraît seul avoir
saisi la question là où elle est réellement, c'est-à-dire dans l'état
effrayant de la pensée européenne et dans la nature de l'esprit humain.

Et, nous le répétons en finissant, il n'y a que là, en effet, qu'on
puisse trouver la raison sans réplique qui domine tout le débat rappelé
par nous aujourd'hui. Partout ailleurs tous les arguments sont entachés
de faiblesse. Ils plient quand on les presse un peu. Même le grand
argument invoqué par le P. Daniel, et le meilleur de toute sa thèse:
«Que l'homme qui enseigne est plus que l'enseignement, et que là où le
maître est excellent les mauvaises doctrines deviennent innocentes», cet
argument n'est pas, au fond, beaucoup plus solide que les autres, et
l'histoire elle-même ne s'est-elle pas chargée de le réfuter? Certes!
s'il fut jamais des hommes dignes de porter dans leurs saintes mains le
cœur et le cerveau de l'enfant, ces délicats et purs calices que la
vérité doit remplir et qui restent fêlés ou ternis pour toujours dès
qu'un peu de poison de l'erreur y coule, ne sont-ce pas les Jésuites,
les pères de la foi, les pères aussi de la pensée, ces premiers
éducateurs du monde?... Eh bien, Voltaire et le XVIIIe siècle sont
pourtant sortis de chez eux! Nous ne dirons pas qu'ils en soient sortis
comme l'enfant sort, complet, organisé, achevé, du sein de la mère. Cela
ne serait pas vrai et nous n'avons pas besoin d'exagérer la vérité dans
l'intérêt de la vérité même. Mais, enfin, l'éducation qui avait suffi
jusque-là ne suffisait donc plus pour que Voltaire devînt... ce qu'il
est devenu, malgré ses maîtres, et que le XVIIIe siècle fût
possible?...

Nous prions ceux qui séparent la question de l'éducation des besoins et
des périls du XIXe siècle, pour ne la considérer que dans la tradition
de temps moins menacés et moins à plaindre, de vouloir bien songer à
cela.



LACORDAIRE[42]



I

Au moment où le Révérend P. Lacordaire vient d'entrer à l'Académie, la
Critique littéraire doit se trouver heureuse d'avoir un livre du nouvel
académicien à examiner. C'est deux fois une nouveauté. Les livres ne
sont pas très nombreux dans la vie du P. Lacordaire. Pour ma part, il
m'est impossible d'admettre comme un livre, dans le sens véritablement
littéraire du mot, les Conférences de Notre-Dame, improvisées, on nous
l'a dit assez en insistant sur ce mérite, et si remaniées depuis, à main
et à tête reposées, en vue de la publication. Reste la Vie de saint
Dominique, livre médiocre, d'une érudition incertaine, et dont la
célébrité du Révérend P. Lacordaire comme orateur fit seulement
resplendir la médiocrité. Ajoutez-y deux ou trois livres de Mélanges,
fort lâchés comme tous les mélanges, c'est là à peu près tout, et ce
n'est pas bien gros. Vous le voyez, il fallait du renfort peut-être pour
expliquer cette élection, désintéressée de tout, comme on le sait,
excepté de littérature, et à laquelle jusque-là personne n'avait pensé,
pas même le nouvel académicien!

En effet, l'illustration, très méritée du reste, du P. Lacordaire, n'est
pas d'aujourd'hui; et l'Académie, qui, comme toutes les douairières, a
toujours aimé les très petits jeunes gens et les fait tout de suite
académiciens à leurs premiers vers de comédie ou de tragédie, aurait pu,
il y a vingt-cinq ans, avoir un jeune homme de plus dans son écrin de
jeunes hommes, et un jeune homme qui lui aurait apporté une renommée
éclatante. Elle dédaigna d'y songer. Le talent qu'elle aurait reconnu en
l'admettant dans son sein était, il est vrai, un talent oratoire; mais
l'Académie, qui donne des prix d'éloquence, ne répugne pas aux orateurs,
quoique le but de son institution ne soit pas le développement de l'art
oratoire, mais bien de la littérature. Ne l'avait-on pas vue nommer des
évêques pour une seule oraison funèbre, et des avocats pour des
plaidoiries malheureusement plus nombreuses? Il est vrai que les évêques
sont de hauts dignitaires ecclésiastiques, qui honorent, par l'élévation
de leur rang, la compagnie dont ils font partie, et il est vrai aussi
que le fondateur de l'Académie a voulu honorer les lettres en les mêlant
à ce qu'il y a, socialement, de plus élevé. Quant aux avocats,
lorsqu'ils ont eu leur règne dans un pays autrefois soldat, et qui,
grâce à Dieu! l'est redevenu, ils devaient l'avoir aussi à l'Académie.
Mais l'orateur que voici, le P. Lacordaire, n'était qu'un simple
dominicain, peu sympathique d'état et d'opinion à messieurs les
philosophes éclectiques ou voltairiens qui avaient la bonté d'élire des
évêques ou des rois du temps, des avocats! D'un côté, lui, le P.
Lacordaire, qui avait fait vœu d'humilité et qui tenait trop à son
vœu pour se donner les soins mondains d'une candidature, pensait
encore moins à l'Académie que l'Académie ne pensait à Sa Révérence,
quand tout à coup l'élection, provoquée par MM. de Falloux, Cousin et
Villemain, a eu lieu. Les titres littéraires du P. Lacordaire ont donc
fait passer les philosophes sur le moine, et même le moine sur les
philosophes, car le P. Lacordaire n'a pas été nommé à l'Académie avec
dispense de visite, comme aurait pu l'être Béranger. Parmi ces titres
peu nombreux, et encore plus nombreux qu'aperçus, il a glissé ce livre
sur Marie-Madeleine, et s'il ne l'a pas publié pour les besoins de son
élection, puisqu'il était nommé quand le livre a paru, on peut cependant
très bien croire qu'il l'a publié pour la justifier ou pour en témoigner
à qui de droit sa reconnaissance.

Malgré son sujet et son titre (une vie de sainte!), le livre de
Marie-Madeleine[43] devra toucher l'Académie comme un hommage. Cette
vie de sainte, qui pouvait avoir le grand caractère ferme, austère, et
surnaturellement édifiant des hagiographies dignes de ce nom, n'a point
cet effroyable et ennuyeux inconvénient. L'enseignement du prêtre qu'on
pouvait craindre y est remplacé par la sentimentalité d'un philosophe,
chrétien encore, mais d'un christianisme qui n'est point farouche, d'un
christianisme humanisé; et le moine, le moine qui inquiète toujours
les yeux purs et délicats de la philosophie, s'y est enfin suffisamment
décrassé dans les idées modernes pour qu'il n'en reste rien absolument
sur l'académicien reluisant neuf!

II

Mais ce que l'Académie prendra bien gaîment, je n'en doute pas, je le
prends, moi, avec tristesse. Surprise agréable pour elle, le livre que
voici sera, sinon une déception pour qui connaît à fond le Père
Lacordaire, au moins un malheur sur lequel on pouvait encore ne pas
compter. Religieusement, catholiquement, au point de vue de la doctrine
et de la direction à imprimer aux esprits, le livre du Père Lacordaire
est un malheur d'autant plus grand que les âmes sur lesquelles il
n'opérera pas, les âmes ennemies, en verront très bien la portée, et
s'empresseront de la signaler comme inévitable, puisqu'un prêtre la
donne à son livre. Or, cette portée, ne vous y trompez pas! c'est le
sens du siècle même. C'est son inclinaison vers le terre-à-terre de
toutes choses qui nous emporte en bas, hors du monde des choses saintes
et divines, et que le devoir d'un prêtre de la religion surnaturelle de
Jésus-Christ n'est pas, je crois, de précipiter.

Oui! voilà où va le livre du P. Lacordaire. Pendant que son auteur va à
l'Académie, le livre, sous une forme respectueuse et croyante, qui n'est
qu'une force d'illusion de plus, va au naturalisme du temps, au
rationalisme du temps, à l'humanisme du temps, enfin à ce prosaïsme du
temps qui doit tuer les religions comme la poésie, car il tue les âmes!
Il y va par une voie chrétienne, je le sais, mais il n'y va pas moins
que les livres qui y vont par une voie impie, que les livres de Renan,
de Taine et de tous les philosophes du quart d'heure, pour lesquels il
n'y a plus dans le monde, sous une face ou sous une autre, que de
l'humanité à étudier, rien de plus.

Qu'il aille moins loin que les livres de ces messieurs-là, ce n'est pas
douteux! Qu'il s'arrête à mi-chemin, je le vois bien; mais qu'importe!
Il n'en est pas moins dans la pente, sur laquelle tout penche, d'un
univers qui fut si droit et si magnifiquement assis. Il y est, poussant
dans cette pente les intelligences restées chrétiennes et faisant razzia
d'elles, que manqueraient les livres des philosophes s'ils étaient
seuls, et les y poussant au profit du plus terrible entraînement qui ait
jamais menacé le monde chrétien.



Cela paraît incroyable, n'est-ce pas? venant d'un prêtre, d'un
religieux, du P. Lacordaire, un grand talent parfois si lumineux. Eh
bien, disons ce que c'est que le livre qu'il a intitulé Sainte
Marie-Madeleine; disons-le bien vite, ne fût-ce que pour être cru!

III

Le livre de Sainte Marie-Madeleine n'est pas une histoire à la manière
des chroniqueurs et des légendaires, lesquels prennent simplement les
faits et les rapportent, en les sentant et en les exprimant chacun avec
le genre d'âme et d'éloquence qu'il a. C'est plus que cela et c'est
moins aussi, car c'est moins naïf. C'est l'histoire intime et
interprétée des sentiments humains de sainte Madeleine pour N.-S.
Jésus-Christ et de N.-S. Jésus-Christ pour elle.

Ici, avant d'aller plus loin, la Critique a besoin de s'excuser sur le
langage que le livre du R. P. Lacordaire la forcera à parler. La
Critique, qui n'a point, elle, la main sacerdotale du Père Lacordaire,
tremble quand il s'agit de toucher à cette chose immense et divine,
l'âme de N.-S. Jésus-Christ, tandis que le R. P. Lacordaire ne fait
aucune difficulté de la soumettre, cette âme devant laquelle un ange se
voilerait, aux recherches de son analyse. La pureté de son intention,
certes! personne n'en est plus sûr que moi; mais, quand il s'agit d'une
de ces audaces d'observation qui ressemble presque à de l'irrévérence,
la pureté d'intention sauve-t-elle tout, et suffit-elle pour entrer dans
ce secret, gardé par l'Évangile, de l'espèce d'amitié qu'avait le
Sauveur pour la Madeleine? Or, c'est bien d'amitié qu'il s'agit, et
d'amitié humaine, car le livre s'ouvre justement par la plus singulière
théorie sur l'amitié, l'amitié que l'auteur met, de son autorité privée
de moraliste, au-dessus de tous les sentiments de l'homme; ce qui, par
parenthèse, est faux. Le sentiment de l'amour religieux de Dieu est un
sentiment humain aussi, et c'est là véritablement le plus beau; c'est le
premier. Un prêtre d'ailleurs, et nous sommes heureux d'avoir à nous
couvrir de l'autorité d'un prêtre, a répondu déjà à cette théorie du R.
P. Lacordaire, inventée peut-être après coup dans l'intérêt de son
histoire,—ou plutôt de son roman d'amitié.

Et j'ai dit le mot: roman d'amitié; car il est impossible de voir là une
histoire, et, malgré le fil délié de ses analyses à la Sainte-Beuve, le
Père Lacordaire n'est sûr de rien. L'histoire, la vraie et la seule
histoire des relations de Notre-Seigneur et de sainte Madeleine, c'est
l'Évangile, l'Évangile si sobre d'interprétation, si vivant de la seule
vie du fait, l'Évangile dans lequel l'âme divine et humaine de N.-S.
Jésus-Christ se montre également dans tous ces actes que les moralistes
appellent sensibles et sans qu'on puisse dire: Voici où l'homme finit et
où le Dieu commence! tant l'homme et Dieu sont sublimement
consubstantiels. En ne s'expliquant pas plus qu'il ne le fait sur les
sentiments purement humains de Notre-Seigneur, l'Évangile, qui est la
vérité, et qui devrait être la règle de ceux qui croient qu'il est la
vérité, l'Évangile aurait dû arrêter le R. P. Lacordaire en ses
curiosités psychiques et l'empêcher d'aller perdre son regard en cette
mystérieuse splendeur que l'Évangile a pu seul révéler dans la mesure où
il fallait qu'elle fût révélée!

Ainsi, curiosité indiscrète d'abord, vaine ensuite, car elle n'aboutit
qu'à des infiniment petits d'une appréciation... impossible, le livre du
R. P. Lacordaire n'est que le roman, le roman pur, introduit dans cette
mâle et simple chose qu'on appelle l'hagiographie, par un esprit sans
virilité! C'est le roman moderne, subtil, maladif, affecté, allemand, le
roman des affinités électives transporté de Gœthe dans l'Évangile,
pour expliquer les sentiments que l'Évangile avait assez expliqués, en
les voilant de son texte inviolable et sacré, pour la gloire de sainte
Marie-Madeleine et l'édification de ceux qui croient en elle. Mais le
Père Lacordaire, moderne lui-même comme le roman, a trouvé que ce
n'était pas assez que les quelques mots rayonnants dans les placidités
du divin récit, que les quelques faits qui donnent Dieu et l'homme en
bloc; il a voulu, qu'on me passe le mot! y mettre plus d'homme, et il
l'a voulu pour émouvoir les âmes où il y a plus de créature humaine que
de chrétienne; car ce livre—on le sent par tous ses pores—est écrit
surtout pour les femmes, et pour les âmes femmes, quel que soit leur
sexe. Prêtre égaré par un bon motif, je le veux bien, mais égaré
pourtant, il a spéculé sur le fond de la tendresse humaine pour faire
aimer son Dieu en montrant l'homme aux âmes déjà si pleines de l'homme
qu'elles s'en vont faiblissant dans leur ancien amour de Dieu!

Eh bien, en faisant cela, il a risqué de faire un mal immense, et, dans
l'ordre moral, qui risque le mal l'a déjà fait! Alors que l'homme est si
avant dans la préoccupation universelle, ce n'est pas, en effet, le
moment de lui montrer ce qu'il voit tant et de lui cacher le Dieu qu'il
ne voit plus et ne veut plus voir. Non! c'est le Dieu qu'il nous faut
d'autant plus maintenant! C'est le Dieu dans sa transcendance, dans son
surnaturel, son incompréhensibilité accablante;—car l'accablement vaut
presque la lumière pour une âme, puisqu'elle entre en nous à force de
nous écraser. Quand les dogmes finissent, ainsi que le disent
insolemment les philosophes, on ne les sauve pas en les découronnant de
leur mystère, en demandant bien pardon pour eux à l'orgueil humain, et
en priant les philosophes d'excuser qu'il y ait un Dieu dans
Notre-Seigneur Jésus-Christ, parce qu'il y avait un homme si aimable!
Or, voilà certainement ce que ne dit pas explicitement, comme je le dis,
moi, pour en montrer le danger, le livre du R. P. Lacordaire, mais ce
qu'il dit implicitement néanmoins.

Tout ce petit roman de l'amitié de Jésus-Christ et de Marie-Madeleine
nous offre beaucoup trop Notre-Seigneur Jésus-Christ sous cette forme
humaine qui demande grâce pour sa divinité, et qui l'obtient de
messieurs les philosophes (de si bons princes!) et des gens bien élevés,
des âmes tendres, de la bonne compagnie de tous les pays. Mais vous
savez bien à quel prix! Dans le livre du R. P. Lacordaire, Jésus-Christ
est toujours, c'est la vérité, un être adorable; mais il n'est pas assez
N.-S. Jésus-Christ, il est trop un homme, un particulier, un ami de la
famille Lazare, un convive avec qui, ma foi! il est très agréable de
souper. Si vous poussiez un peu l'éminent dominicain, il vous montrerait
peut-être, après l'ami, dans Jésus-Christ, le bon camarade, qui sait?...
Pour le faire plus homme, il le ferait peut-être plus aimable
compagnon... Oui! peut-être en ferait-il quelque admirable compagnon du
devoir du temps, lui qui était charpentier!... Je m'arrête, moi,
tremblant d'en dire trop; mais le Père Lacordaire s'arrêterait-il dans
ce détail de l'humanité de Jésus-Christ, dans ce naturalisme
d'appréciation substitué à la difficulté des mystères dont il faut
parler moins parce que l'homme ne veut plus comprendre que l'homme
aujourd'hui?

IV

Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer. Ce
livre, dont je crains le succès, n'exprime pas, à la rigueur, un tout
radicalement mauvais et qui doive être rejeté intégralement; mais il a
les corruptions du temps, sa sentimentalité malade, son individualisme,
son mysticisme faux, son rationalisme involontaire. Même après l'avoir
lu je n'ai assurément aucun doute sur la foi et la piété de celui qui
vient de l'écrire; mais je me dis que les milieux pèsent beaucoup sur
les natures oratoires, qui s'inspirent ou se déconcertent sous
l'influence du visage des hommes, et le R. P. Lacordaire a été un grand
orateur. Talent vibrant, moins pur cependant que sonore, négligé mais
élégant, frêle et pâle, puis tout à coup nerveux et brillant, ayant
l'audace d'un paradoxe et la mollesse d'une concession, le P.
Lacordaire, comme la plupart des hommes, qui sont beaucoup mieux faits
qu'on ne pense, a les opinions et les défaillances d'un talent comme le
sien, presque muliébrile, qui se tend ou se détend comme des nerfs.
Plongez-le par supposition dans le moyen âge et appuyez-le sur saint
Thomas, le P. Lacordaire pourrait viser sans inconvénient à la
popularité de ce temps-là, sainte ou innocente; mais il est
malheureusement du XIXe siècle, où la popularité n'est ni l'une ni
l'autre et où il est plus dangereux de la rechercher. Et, il faut bien
le dire, il l'a recherchée, et elle est encore, à cette heure, l'écueil
contre lequel vient de se heurter, dans sa maturité réfléchie et qui
devrait être plus détachée des opinions du monde et de sa sotte estime,
le même homme qui, dans sa jeunesse, y heurta, hélas! tant de talent,
tant de doctrine, et probablement tant de vertus! Le prêtre de
l'Oraison funèbre d'O'Connell; le moine des clubs et de l'Assemblée
nationale, qui passa, en sa robe blanche de dominicain, des examens de
civisme devant des étudiants en droit; le journaliste de l'Ère
nouvelle que l'on croyait enfin détourné du monde, auquel, disait-on,
il ne voulait plus même parler de cette voix dont le souvenir devenait
plus grand dans le silence, est ressorti de son cloître une fois de plus
pour devenir un candidat d'Académie, et vient de payer sa bienvenue dans
la compagnie où il est entré entre deux philosophes avec ce livre de
Sainte Marie-Madeleine, sacrifice aux idées les plus malsaines d'une
époque qui aime tant ses maladies! J'ai parlé plus haut de Renan, et
pourquoi faut-il que le R. P. Lacordaire me le rappelle? Renan, si vous
vous en souvenez, s'est amusé, dans un de ses derniers écrits, à
éteindre autour de la tête de nos saints le nimbe d'or que la foi y
allume, malice philosophique assez semblable au mauvais sentiment du
gamin qui renverserait la lampe d'un sanctuaire!

Le R. P. Lacordaire ne l'éteint pas, il est vrai, ce nimbe du surnaturel
et du divin, autour de la tête pâle de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
mais il le voile, pour qu'on aperçoive mieux combien cette tête est
humainement belle et pour que ceux qui sourient du nimbe soient touchés
au moins de la beauté du plus beau et du plus doux des enfants des
hommes. En cela, je le répète sans avoir peur de me tromper, si le P.
Lacordaire n'a pas fait œuvre de philosophe complet encore il n'a pas
fait œuvre de prêtre: un prêtre n'eût pas tant attendri, tant
mondanisé et tant vulgarisé la langue sévère du catholicisme en
abaissant, devant les exigences publiques, son surnaturel et merveilleux
idéal; un prêtre ne demande pas pardon pour la divinité de son Dieu!!
Mais le prêtre qui s'est oublié a été vengé par l'artiste qui n'a pas
paru; car, au fond, rien du talent d'autrefois du R. P. Lacordaire n'a
passé, en brillant, dans ce livre. Devenu le Richardson étrange de la
Madeleine dans cet inconcevable petit roman d'amitié entre elle et
Notre-Seigneur, doué comme le chevalier Grandisson de toutes les
perfections humaines, le prêtre qui a consommé une telle chose l'a
consommée dans un de ces styles qu'on ne pourra pas louer, même à
l'Académie, même le jour de sa réception!!

On le sait, et sa vie et ses livres l'attestent, le R. P. Lacordaire,
comme tous les artistes, et j'ai été tenté d'écrire les artificiers de
la parole, est beaucoup moins écrivain qu'orateur. Écrivain, il est
souvent faux et froid, guindé, prétentieux, rhétoricien,—oh!
rhétoricien empoisonné de rhétorique!—et, par dessus tout, incorrect.
Orateur, sa langue est plus saine. Elle se place assez heureusement sur
ses lèvres pour qu'elle y paraisse plus ferme, plus pure, plus ailée que
quand il écrit. D'ailleurs il y a l'émotion et la voix, transfigurant
cette langue qui passe et dont il ne reste dans le souvenir qu'un écho.
Voilà ce qui protège son style d'orateur, même dans ses ambitions les
plus infortunées. Mais sur ces pages qui restent là, qu'on peut
reprendre et qu'on peut relire pour les juger, ce traître style écrit,
qui n'a ni la voix, ni le geste, ni l'émotion de la chaire qu'on a sous
les pieds, ni les mille yeux attentifs du public qu'on a devant soi, ce
traître style écrit dénonce la médiocrité, ou le néant, ou les défauts
de l'écrivain. On les voit tous. Or, je viens de dire ce qu'étaient ceux
du R. P. Lacordaire; et, vous l'avez vu, ils sont nombreux.

Eh bien, nulle part, ni dans sa Vie de saint Dominique ni dans ses
Mélanges, les défauts en question n'ont été d'une plus triste évidence
que dans le livre de Sainte Marie-Madeleine, et j'en veux donner un
exemple par plusieurs citations, plus convaincantes que toutes les
critiques! L'incorrection inouïe du dernier livre du P. Lacordaire ne
vient pas de l'ignorance de la langue ni de l'audace des néologismes ou
des barbarismes, qui ont quelquefois, quand l'écrivain a de la pensée et
reste intelligible, la sauvage grandeur de toute barbarie. Elle ne vient
pas non plus de la gaucherie du tour et de l'inhabitude d'écrire. Non!
le mal est plus profond: elle vient de l'absence de justesse dans un
esprit brillant souvent, mais jamais excessivement par la justesse. Elle
vient de la déclamation foncière de l'auteur dans ce livre faux de
Sainte Marie-Madeleine. Elle vient, enfin, de ce que j'oserai appeler
dans l'écrivain le besoin des amphigouris. Écoutez et dites si j'ai
tort! Voici des phrases du P. Lacordaire: «L'amitié—dit-il—n'a pas
pour portique un contrat qui lie des intérêts.» Ce portique de
papier, fait par un contrat, qu'en pensez-vous? «Élever à des vertus
inconnues l'humble airain d'une tranquille mémoire (page 178)», cela ne
vous est-il pas parfaitement inconnu, comme à moi?

A la page 10: «Des vaisseaux sont poussés sur la mer, moins par les
vents que par les trésors qu'ils portent!» Voilà des trésors qui
peuvent remplacer la vapeur... On fit mettre dans un reliquaire d'or «le
chef qui représentait par excellence le cœur de la sainte!» Un
chef qui représente un cœur! C'est une nouvelle anatomie; mais je ne
la crois pas excellente! «Voyageur aux souvenirs de Béthanie
(voyageur aux souvenirs est aussi une nouvelle espèce de voyageur!),
je puis franchir le vestibule (page 62)»... Mais je n'ai jamais su le
vestibule de quoi! «Il y a des choses qui peuvent se répéter par les
âmes qui les ont conçues, mais qui ne peuvent pas s'imiter.» Si ceci
veut dire quelque chose, ce ne peut être qu'une fausseté; mais c'est là
suprêmement ce que j'appelais plus haut le besoin des amphigouris,
incorrection particulière au livre du P. Lacordaire, car de ces
incorrections qui tiennent à l'absence d'attention et à la facilité dans
le travail comme celle-ci, par exemple, dont je pourrais multiplier le
nombre: «Les premiers disciples dispersés par la croix où ils étaient
nés (p. 160)», de ces incorrections, je n'en parle pas. Ce serait trop
long et il faut s'arrêter. Il faut finir. Seulement, qu'on se rappelle
bien désormais que, par le temps qui court, les moines peuvent entrer à
l'Académie pourvu qu'ils n'y soient pas trop moines, et, comme leur
langue est particulièrement le latin, l'Académie, qui est parfaitement
bonne et aimable, n'exige pas qu'ils sachent le français.



MONTALEMBERT[44]



I

Le comte de Montalembert a publié les deux premiers volumes d'un livre
qu'on n'attendait pas, à la place d'un livre qu'on n'attendait plus. Les
Moines d'Occident[45] se sont dégagés, peu à peu, de la pensée de leur
auteur. Ils n'étaient point sa pensée première. La pensée première de
Montalembert, c'était Saint Bernard. Tout d'abord, et dès sa jeunesse,
Montalembert, qui avait commencé, avec tant de hasard, sa réputation par
Sainte Élisabeth de Hongrie, ce vitrail de chapelle sans couleur et
sans naïveté, s'était promis d'écrire plus tard la vie de saint Bernard.
Ce devait être l'œuvre et la couronne de son âge mûr. L'âge mûr est
venu, mais n'a pas apporté sa couronne. Le Saint Bernard de
Montalembert est resté dans les mêmes limbes, peut-être prudentes, où le
Grégoire VII de Villemain est resté. Oserai-je dire que je le conçois
et que je l'explique? Saint Grégoire VII et saint Bernard sont deux
grands et difficiles sujets, qui demandent plus, pour les traiter
dignement, que de l'art oratoire, et Villemain et Montalembert sont
particulièrement ce qu'on appelle des orateurs. Ils le sont de talent,
de goût, et même de prétention, je crois.

Probablement ce furent les émotions et les applaudissements sur place de
la tribune qui empêchèrent, pendant vingt années, Montalembert de
publier son Saint Bernard et de prétendre à une gloire moins
instantanée et plus sévère. La misère de tout est que rien ne dure. La
misère de la gloire qui vient par la parole, c'est que, de toutes les
gloires qui s'altèrent et qui passent, elle est celle-là qui passe et
qui s'altère le plus. Montalembert l'a-t-il compris, dans le veuvage de
la tribune dont il est l'Artémise et qu'on ne se rappelle guères
maintenant que parce qu'il la pleure? L'ennui des loisirs que lui a
faits le gouvernement de l'action, substitué aux vaines parades de la
parole, lui a-t-il fait comprendre qu'il faut revenir au livre si l'on
veut vivre plus de deux jours dans la mémoire des hommes, puisque enfin
l'y voilà revenu?

Mais, malheureusement, le livre auquel il revient n'est pas Saint
Bernard. L'auteur a manqué à la promesse de sa jeunesse et au rêve de
sa vie. Cela doit être triste pour lui. Cela doit être triste pour vous.
Car ce qu'il publie ne vaut pas ce qu'il eût publié s'il avait écrit sur
saint Bernard. Et voici pourquoi. Par cela même qu'un sujet a moins
d'étendue, tout homme intelligent qui y touche le creuse davantage. Il
fait comme Napoléon à la guerre: il concentre ses forces sur un point
donné. Cela est d'autant plus vrai que tout le monde, même intelligent,
n'est pas taillé pour se permettre la grande histoire à la Tite-Live et
à la Gibbon. Aux historiens d'haleine courte, il reste la biographie.
Montalembert, qui nous donne aujourd'hui les Moines d'Occident, nous
eût plus donné en nous donnant moins. Au lieu de tous les moines, nous
en aurions mieux aimé un seul, mais frappé comme il eût pu l'être.

Montalembert a eu l'ambition plus grande, ou peut-être l'a-t-il eue plus
petite... Qui sait? Après avoir tâté ce fier sujet de saint Bernard, qui
n'est pas un aérolithe tombé dans l'histoire, mais qui a des racines
dans le passé qu'il faut découvrir, et d'autres racines dans l'avenir
qu'il faut suivre encore, Montalembert, à qui les habitudes oratoires
ont ôté le degré d'attention nécessaire pour approfondir un sujet, a
laissé là le sien, mais du moins a voulu utiliser les lectures qu'il
avait faites pour le traiter. Les Moines d'Occident pourraient bien
n'être que les documents et les notes dont le Saint Bernard devait
sortir. Au lieu de la statue, nous avons... quoi! la glaise avec
laquelle on la prépare! De cette glaise seulement le sculpteur a moulé,
d'un pouce plus modeste que hardi, une foule de petites statuettes à la
file les unes des autres, bonnes tout au plus pour la planchette d'un
oratoire. Mais la statue, la grande statue,—de marbre ou de
bronze,—nous ne l'avons pas!

II

Et cette file de statuettes-pygmées va continuer. Les deux volumes de
Montalembert se terminent avant l'an 800. Or, l'ouvrage, pour remplir
son titre, doit aller jusqu'à la révolution française pour le moins, car
après la mort des moines d'Occident il y a (heureusement!) leur
renaissance. Nous aurons donc—agréable avenir!—pendant dix volumes, de
cinq cents pages chacun, une histoire faite avec des légendes de vingt
lignes,—et je ne me plains pas des légendes, je ne me plains que de
leur brièveté!—des légendes qui ne sont pas dorées, celles-là, car,
vous le verrez tout à l'heure, elles sont écrites avec une main lourde
et une encre opaque. Au lieu d'une histoire qui se tienne, comme une
fresque, dans une unité brillante ou profonde, nous aurons une histoire
morcelée en panneaux étroits, avec un semis de petits médaillons grands
comme le fond de la main et uniformément petits, quoique déjà il y ait,
parmi tous ces moines oubliés de l'histoire, parmi toute cette masse
immense de violettes de sainteté humble qui trouvent, elles! leur
naturelle encadrure dans la simple vignette d'un missel, deux à trois
figures comme celles de saint Benoît, de saint Grégoire, de saint
Colomban, lesquelles, de grandeur, répugnent à entrer dans le cercle
étranglant d'un médaillon, et qui, si on ose les y mettre, le font
éclater!

Et ce n'est pas tout le mal encore. Le mal n'est pas d'avoir écrit une
histoire des Moines d'Occident pour les besoins du microscope, ce qui
est la faute de Montalembert. Il y en a un autre qui est la faute du
sujet, si faute on peut dire, mais que Montalembert n'a pas diminuée.
Cette faute, c'est que tous ces médaillons multipliés outre mesure, tous
ces profils fuyants de moines qui ne fuient pas assez, manquent de
variété,—et je prie qu'on soit attentif à la raison que j'en vais
donner. Ils manquent de variété parce que ces moines, qui furent des
saints, se ressemblent de la ressemblance absolue de leur perfection.
Grands, tous! devant Dieu, par la foi, par l'abnégation, par l'œuvre
collective, ils ont comme l'identité de la même vertu, de la même
sagesse, de la même sainteté, et on pourrait tous les prendre les uns
pour les autres si Dieu n'avait pas donné à quelques-uns d'entre eux la
différence qui compte devant l'histoire, la différence ou d'un de ces
caractères ou d'un de ces génies qui, en attendant l'égalité du ciel,
font la gloire et l'originalité parmi nous.

Oui! tout de même qu'en mer, en plaine ou sur le sommet d'une montagne,
une implacable lumière éblouit et finit par produire au regard une
monotonie douloureuse, de même ici cette implacable perfection des
saints nous fatigue à contempler dans son invariabilité éternelle. Je
l'ai dit, c'est la faute du sujet, mais rien chez celui qui nous le
montre n'irise le rayon de cette perfection sans tache et sans nuance,
comme la lumière pure, pour nous le faire supporter! Montalembert, dans
la conception et la construction de son livre, s'est donc brisé à deux
écueils. Il l'a détaillé et rapetissé, croyant, bien à tort, qu'en
rapetissant et en détaillant un sujet on le fait mieux voir et mieux
tenir, et il n'a pas su éviter la monotonie, la monotonie qui vient
parfois de la beauté et de la profondeur des choses, mais que cette
misérable petite créature éphémère qui s'appelle l'homme ne peut pas
longtemps supporter.

Tel est le double défaut capital de l'histoire de Montalembert. Il en a,
du reste, senti la moitié. Il a senti le défaut qui ne venait pas de
lui: la monotonie. Mais, s'il convenait de celle-là, c'était une raison
pour ne pas y ajouter la sienne. Dans une très longue introduction, qui
finit humblement mais dont l'humilité se prolonge un peu trop et a l'air
trop fanfare (je m'arrête à ce mot qu'on pourrait allonger),
Montalembert a conscience de son œuvre. Le père est inquiet pour
l'enfant. Il ne tremble pas pour son livre, oh! je ne le crois pas si
pusillanime que cela! Mais il est visiblement embarrassé de ce qu'il
deviendra et surtout de ce qu'il vaut. Embarras qui me touche, que
j'épouse et que je partage, mais non tout entier et à la manière
paternelle. En effet, je ne sais guères—pas plus que Montalembert—ce
que deviendra son histoire ici présente, mais je crois savoir ce qu'elle
vaut, et je veux même essayer, s'il veut bien me le permettre, de le lui
montrer.

III

Eh bien, d'abord, c'est une bonne intention et une noble pensée! C'est
un livre chrétien, entrepris pour exalter l'œuvre éternellement
glorieuse de l'Église, un livre enfin dont la doctrine est pure et le
sentiment très droit. Mais, le fond orthodoxe du livre mis de côté, il
reste, aux yeux de la Critique littéraire... tout le livre, et le livre
ne satisfait ni le critique ni même le chrétien, qui sait ce que peut
être la prédication d'un livre bien fait. Le livre de Montalembert a
un tort suprême. Il répète ce qui a été dit mieux... C'est l'apologie
des ordres religieux, qu'on ne pourra jamais trop faire, quand on la
fera bien; mais cette apologie nouvelle est sans nouveauté. Elle est
sans éclat, sans poésie, sans manière de tourner les choses ou de les
retourner, car on les a vues dans ce sens-là bien des
fois,—malheureusement bien des fois! Après Chateaubriand, ce n'est pas
le Génie du Christianisme, mais c'est le christianisme sans génie.

Assurément, si nous faisons de ce livre, tel quel, le catéchisme de
l'ignorance, il sera intéressant encore. Les faits qu'il évoque sont si
beaux! Mais il s'agit de livre et non de catéchisme, de lettrés et non
d'ignorants. Or, pour peu qu'on ait rafraîchi ou brûlé son front aux
sublimes choses que le christianisme a fait jaillir de l'âme humaine en
y débordant, pour peu qu'on ait lu la Vie des Saints, les Pères du
Désert, la Chronique des monastères, devenue en ces derniers temps de
l'histoire sans laquelle il n'y a plus d'histoire d'aucune espèce dans
l'Europe désorientée, l'histoire des Moines d'Occident de Montalembert
ne paraîtra plus que ce qu'elle est, c'est-à-dire plusieurs grands et
puissants livres diminués en un seul. Ne voilà-t-il pas un magnifique
résultat!

Laissons pour le moment la composition même du livre, qui ne sait pas
faire profondément et magistralement l'histoire d'une influence sans se
perdre dans les feux de file des faits, ou qui, faisant l'histoire des
faits, s'y perd encore, car il ne peut les donner tous et il n'y a pas
de raisons pour qu'il choisisse plus les uns que les autres; laissons
cette maladroite succession de légendes qui ne fait pas l'unité d'un
livre, car se suivre n'est pas s'enchaîner, et, dans l'exécution de
l'histoire de Montalembert, demandons-nous ce qu'il y a de plus que des
traductions assez fidèles et des transcriptions très honnêtes, car les
notes du bas des pages, malgré leur place, sont supérieures à l'en-haut,
et l'auteur n'a pas craint la comparaison.

Traductions et transcriptions! rien de plus. Mais à ces traductions
fragmentées nous aurions préféré une traduction intégrale des livres
dont ces fragments sont tirés, et, pour les transcriptions, c'est de
même. Nous aimerions mieux lire chez eux qu'ici les auteurs que
Montalembert cite, parce que, chez eux, ils sont complets, et qu'ici ils
ne le sont pas. Parfois, cependant, il est vrai, Montalembert ajoute
quelque chose de son cru aux allusions qu'il fait des autres. Je n'ai
point oublié, par exemple, l'idée heureuse qui ouvre aux moines la
succession de ces deux grands trépassés historiques dont l'un est
touchant et l'autre sublime, les esclaves et les martyrs. Je n'ai pas
oublié non plus beaucoup de pages judicieuses; mais judicieuses dans
tout ce que la signification de ce mot a de plus pédestre.

Ne vous y trompez pas! Si la vue de l'auteur des Moines d'Occident
s'élève ou si son style s'avise de briller, c'est qu'un autre que lui
regarde par son œil et écrit par sa main! Ainsi, quand il dégage
(page 54, 2e vol.) le rapport saisissant de la règle de saint Benoît et
de la féodalité qui va naître, il est frappant; mais il exprime, de son
aveu, une idée du P. Pitra, un moine de nos jours, un Mabillon moderne
aussi savant que le Mabillon ancien, mais avec la poésie en sus. Ainsi
encore, lorsqu'il rapporte quelque miracle et qu'il le raconte avec une
expression imposante, c'est que l'expression est de saint Grégoire le
Grand, dont les lettres, en cette histoire des Moines d'Occident, font
tout pâlir!

Ce n'est pas tout. Si un mot étincelant ou pénétrant y caractérise avec
éclat ou profondeur une institution ou un homme, c'est que ce mot est de
Bossuet, de Bossuet, qui fait rentrer du coup dans l'ombre toute la page
où il est cité! Si des erreurs y sont signalées comme celles-là que
Michelet et Alexis de Saint-Priest soufflèrent sur la mémoire de saint
Colomban, de leurs bouches puériles accoutumées à faire des bulles de
savon, c'est le doigt béni de cet adorable abbé Gorini, dont nous
sommes tous en deuil, qui les indique et qui les crève! S'il y a un de
ces traits de peintre qui restent, vivants et tenaces, sur la toile de
nos esprits, comme, par exemple, celui de ces «loups affamés qui, de
leurs flancs amaigris, faisaient ceinture aux monastères, et, de leurs
hurlements, repons aux psaumes chantés par les moines, aux offices de
nuit», allez! il n'est pas de Montalembert, ce trait pittoresque! mais
d'un écrivain farouchement énergique, d'un peintre de pirates convertis,
d'Orderic Vital.

Enfin, si le récit de l'auteur des Moines d'Occident roule, comme une
perle, quelque légende prise à cette fontaine de larmes qui filtre
l'image d'un ciel renversé entre toutes les ruines de l'histoire, la
légende a été trouvée déjà par quelque pêcheur aux légendes et aux
perles comme M. de la Villemarqué. Légendes, peintures, réfutations,
miracles racontés de manière à couper l'insolent sifflet des rieurs,
aperçus, domination petite ou grande de l'histoire, de quelque côté que
ce soit rien n'appartient en propre et en premier à Montalembert, si ce
n'est ce qui appartient toujours à tout homme dans tout livre,—le style
qu'il y met. Or, le style de Montalembert ne fut jamais très littéraire.
C'est un style d'orateur, doué pour principale qualité de cette espèce
de force dans l'idée et l'expression vulgaires qui explique, du reste,
tout l'ascendant de l'orateur.

IV

C'est un orateur, en effet, et un orateur dépaysé dans la littérature,
que Montalembert. Polémiste, antiquaire, pair de France, député, il n'a
jamais été autre chose qu'un orateur, à toutes les époques de sa vie. La
forme sine qua non de son esprit, c'est le discours. J'ai parlé plus
haut de Villemain, qui n'est point certainement un barbare comme le
Cimbre qui n'osa tuer Marius, mais qui n'a pas osé non plus tuer
Grégoire VII; mais Villemain est, dans l'ordre des orateurs, un parleur
très arrangé, qui épile des phrases, sceptique à tout si ce n'est à la
rhétorique et à l'orthographe, tandis que Montalembert est un homme
convaincu toujours, souvent passionné, lourd habituellement, mais
brusque et vrai, en somme, quoique de temps en temps déclamateur.

Une seule fois dans sa vie, pourtant, Montalembert oublia qu'il était
orateur et se crut poète. Ce fut quand il écrivit cette Sainte
Élisabeth de Hongrie, sincère à peu près comme les poésies de Clotilde
de Surville sont françaises. Mais cette distraction ne dura pas, et
aujourd'hui, jusque dans cette Histoire des Moines d'Occident,
l'orateur qu'il n'a jamais cessé d'être se montre plus que jamais et il
y va même jusqu'à la faiblesse des prosopopées: «Et maintenant accourez,
ô barbares!» s'écrie-t-il, et ce qui accourt, ce n'est pas le talent et
le talent d'un historien à coup sûr. Mais qui s'en étonnerait ne
connaîtrait pas l'essence oratoire.

Tout orateur a du déclamateur en lui. C'est vice de conformation et de
nature. Mais alors qu'il ne déclame pas, alors qu'il est le plus
heureusement et le plus purement orateur, il a, de nature et de
conformation aussi, cette force d'expression et d'idée vulgaire dont je
parlais tout à l'heure, et qui l'empêchera toujours d'atteindre à la
hauteur de pensée et à la concentration de forme du grand écrivain. Tout
grand orateur, ou plutôt tout orateur quelconque, verrait s'interrompre
tout à coup et s'abolir le rapport qu'il y a entre lui et son public
s'il n'était pas un peu vulgaire comme ces foules auxquelles il a
affaire et avec lesquelles il doit s'entendre pour les entraîner.
Prenez-les tous, si vous voulez, et cherchez s'ils n'avaient pas tous
cette force dans la vulgarité qui est leur fond même! Les plus grands,
je le sais, commencent par Démosthène (mais Démosthène, quoi de plus que
le bon sens d'une place publique?), et finissent par O'Connell, un
sublime bouffon de Shakespeare qui a grimpé sur les hustings! Quant à
Bossuet, n'en parlons pas! Ce n'est pas un homme, c'est un miracle. Il
s'est couché sur les prophètes morts comme Samuel sur la femme qu'il
rappela à la vie, et ces grands morts ressuscitèrent dans son génie.

Bossuet, qui composait ses sermons à genoux comme saint Charles
Borromée, n'est pas un orateur humain. C'est un inspiré. Je demande donc
une exception pour Bossuet! Lui n'a jamais besoin d'être vulgaire, et,
quand il l'est par l'expression, c'est pour relever d'autant sa pensée
sur le contraste. Mais ceux-là qui ne sont ni Bossuet, que ne peut être
personne, ni Démosthènes, ni O'Connell, ni même Mirabeau, et qui
descendent jusqu'à M. Ledru-Rollin, avec leur part de talent et
d'influence, ceux-là ont besoin de la verve ou de la force dans les
idées communes. Or, du temps que Montalembert parlait au lieu d'écrire,
il les avait. On ne voyait pas briller sur sa lèvre le rayon qui n'est
pas sous sa plume, mais il y avait parfois un mordant d'ironie qui
brûlait sans éclair. Il avait le coup de gorge strident et le mouvement
toujours prêt des fortes mâchoires oratoires. Seulement, on n'improvise
pas avec cela, du soir pour le matin, un talent réel de littérature ou
d'histoire!

Et voilà pourquoi les Moines d'Occident ne sont pas une histoire, mais
une oraison,—oratio... pro monachis,—et une oraison... jaculatoire,
très souvent, car la foi—une foi dont je ne souris pas, mais que je
respecte au contraire,—y avive les élancements de l'orateur. Le seul
talent que j'y reconnaisse, c'est ce talent sonore et épais de
l'orateur, qui n'a ni les finesses, ni les nuances, ni les mille
fortunes savantes de l'art d'écrire. Sans le geste de la phrase, qui
d'ailleurs ne varie pas et qui remue toutes ces idées assez communes,
débitées partout, sur la chute de l'empire romain, sur les Barbares, sur
les premières grandeurs morales du christianisme, vous n'avez plus là,
sous le nom de Montalembert, que le style et les aperçus du
Correspondant, c'est-à-dire de la Revue des Deux Mondes en soutane.
Voilà tout! Dans des notes, combinées sans doute pour resserrer des
liens déjà chers, Montalembert n'a pas manqué de nous présenter tout le
personnel du Correspondant, vivants et morts, et sa scrupuleuse
exactitude à nommer tout le monde et à n'oublier personne du cénacle
dont il est l'oracle est telle qu'on finit par ne plus savoir si les
Moines d'Occident, cette suite de petites histoires transcrites et
traduites d'histoires plus longues et mieux racontées, sont, tels que
les voilà, une besogne faite par un seul homme ou par sa petite société.



PHILOSOPHIE POSITIVE[46]



I

Est-ce elle qui s'élève, cette doctrine,—si cela peut s'appeler une
doctrine?—ou plutôt est-ce le monde philosophique qui s'abaisse? Mais
elle n'était presque pas, elle rasait la terre, on la voyait à peine, et
voici que depuis quelque temps la rampante bête s'est redressée, qu'elle
se nettoie comme elle peut de ses origines, que l'aile lui pousse, cette
aile de papier sur laquelle les sottises vont si loin, et qu'elle sera
peut-être une hydre, un dragon à mille têtes sans cervelle demain! Le
positivisme, voilà déjà le nom qu'on donne maintenant à ce qui fut
tout d'abord la religion et la philosophie positive! Quand l'idée
enfonce la grammaire, c'est qu'elle est déjà forte dans les esprits. Le
positivisme, voilà le nom barbare de cette chose qui fut une folie
parfaitement caractérisée dans le cerveau troublé qui la conçut, et dont
aujourd'hui les uns veulent faire une religion encore, et les autres,
plus malins, simplement une philosophie. Cela suffirait bien!...

Or, c'est de ceux-ci, les malins, que je veux exclusivement parler
aujourd'hui. Je ne veux m'occuper ni occuper mes lecteurs des insensés
et des imbécilles qu'Auguste Comte, mort récemment, a laissés après lui
pour répandre la religion qu'il a fondée, et qui fonctionnent, eux et
leur culte, pour le moment, dans quelque grenier. Non! je ne veux parler
que des philosophes et non pas des prêtres positivistes, des
philosophes, qui prétendent tirer une grande doctrine des six volumes de
fatras qu'Auguste Comte a légués... aux vers de la terre, et qui font
actuellement de si grands efforts pour cacher le ridicule fondamental de
leur grand homme. Ce sont ceux-là, en effet, qui sont dangereux; ce sont
ceux-là qui pourraient faire croire, si on les laissait faire, au génie
d'un écrivain qui n'en avait pas, même mêlé à de la folie, et par
conséquent pourraient donner à ses idées un ascendant que l'idée de
génie donne toujours, dans ce pays-ci, aux opinions d'un homme. Les
autres... les autres iront naturellement tomber dans le grand sac à
marionnettes où sont tombés, successivement engloutis, tous les dieux du
XIXe siècle et leurs divers clergés, Le Mapah, Jean Journet, Thoureil,
les phalanstériens avec leur queue, les saint-simoniens et leur tunique,
et ils n'ont besoin de personne pour les pousser dans ce sac-là.

II

Cette séparation très marquée entre les Talapoins du positivisme et ses
philosophes, sinon plus positifs au moins plus rassis et surtout plus
habiles, existait déjà du temps du prophète et du dieu; mais c'est
depuis sa mort que cette séparation s'est énergiquement accusée, et on
le conçoit. Tant que le dieu était là, il n'était pas prudent de parler
de sa sagesse, car il pouvait se livrer à des incartades cérébrales
nouvelles qui auraient tout déconcerté. Une fois mort, au contraire, on
ne le craignait plus; on était tranquille. On connaissait exactement le
bloc de folies qu'il fallait prudemment enterrer. On tenait l'obus
formidable qu'il fallait empêcher, par tous les moyens, d'éclater.
Jusque-là, on avait eu assez de chance, Auguste Comte n'a jamais eu la
célébrité retentissante de Saint-Simon ou de Fourier. Le hasard avait
épaissi autour de lui cette obscurité qui rend les hommes plus grands,
quand ils sont grands, comme l'ombre fait les diamants plus beaux. Tout
s'était passé d'abord dans un coin de l'École polytechnique, d'où on
l'avait chassé pour cause de doctrine malséante et malsaine. Puis, dans
un cercle fort étroit, on avait, pendant vingt ans, entendu cette voix
âpre, obstinée, pesante, ne portant pas loin, et qui avait cependant la
prétention d'instruire la terre et de la changer. Mais, hors de ce
cercle, rien ou peu de chose. Le monde, auquel on avait servi tant de
religions depuis un quart de siècle, était si repu de ce genre de folies
qu'il ne fit nulle attention à celle d'Auguste Comte, laquelle
ressortait néanmoins en haute bouffonnerie sur celles qu'on lui avait
servies jusque-là. La religion de ce mystique sans Dieu était
l'humanisme, c'est-à-dire la déification de l'humanité (idée commune,
du reste, à tous ces fabricants de religions!); mais c'était la
déification de l'humanité par la femme, et le culte de cette religion
fut l'adoration de la femme, qui, dans un temps qu'on ne précisait pas,
devait faire des enfants toute seule... Je me contenterai de ce léger
détail pour donner une idée de cet illuminé ténébreux et à tendresse
pleurnicheuse, malgré ses mathématiques, à qui quelques vieilles femmes
et quelques très jeunes gens firent une rente, mais dont le dévouement
ne put le tirer du fond de son puits où il resta;—seul rapport qu'il
eût jamais, le pauvre homme! avec la vérité.

Mais, encore une fois, aujourd'hui qu'il est mort, et bien mort, voilà
qu'on l'en tire, et qu'après l'avoir bien lavé, épongé et essuyé de
cette religion qui pourrait bien tout perdre, on le donne pour un
immense philosophe dont la philosophie doit être la seule religion des
temps futurs. Comme cela, vous comprenez? le tour est fait. Laissons le
mystagogue; prenons le philosophe. Et on l'a pris. Les brochures se
sont multipliées. On s'est glissé et tortillé dans quelques grands
journaux, et hier encore un homme considérable, Littré, y écrivait ces
Paroles de philosophie positive[47] qu'il nous donne en brochure
aujourd'hui, et dans lesquelles il se vante d'être le disciple de Comte
et le propagateur humble et dévoué du positivisme, dont au fond il se
croit peut-être le saint Paul. Que le plus grand saint du catholicisme
lui pardonne! Il n'en sera jamais que le Considérant.

Or, précisément, Littré est un de ces habiles dont nous parlions tout à
l'heure qui font la bonne distinction, dans Auguste Comte, du fondateur
de religion et du philosophe. Homme d'esprit, qui a le sentiment du
ridicule, ce sentiment préservateur, Littré craindrait de jurer qu'il
croit à l'édifice religieux et social bâti par Comte pour abriter,
sous sa coupole, les générations de l'avenir. Il est médecin. Il se
connaît mieux en folies que Célestin de Blignières par exemple, plus
enthousiaste, plus empaumé, et qui a osé (ô imprudence!) intituler son
livre Exposition de la philosophie et de la religion positive[48], au
lieu de l'appeler Exposition de la philosophie positive tout
simplement. Je sais qu'il y parle peu de cette religion et qu'il la fond
avec la philosophie dans les dernières pages de son écrit. Je sais que
les grands ridicules y sont estompés. Mais cependant on les y aperçoit
encore sous l'estompe de précaution qui les couvre.

Et, en effet, nous sommes pratiques, et nous voulons être populaires.
Célestin de Blignières est, en France, le vulgarisateur philosophique
d'Auguste Comte comme miss Martineau l'est en Angleterre. Il ne doit
donc strictement parler que de philosophie et n'avoir pas de
distractions. Dans le titre de son travail je trouve le mot expressif
d'exposition abrégée et populaire. Vous le voyez! nous n'en sommes
plus à l'érudition et à la pensée qui dédaignent de descendre de leurs
sommets! Non! nous voulons mettre l'Académie des sciences dans la rue,
en attendant que nous la mettions dans l'Église, et vive la science!
comme dit M. Jourdain.

III

C'est toujours un événement grave que l'apparition dans ce monde d'une
philosophie nouvelle, quelle qu'elle soit. La moins forte et la moins
féconde est encore prolifique et fait des petits. Si ces petits sont
très petits, c'est toujours au moins un genre d'insectes incommodes, une
malpropreté du cerveau. Mais ici les insectes qui menacent seraient très
gros s'ils venaient à naître... La philosophie de Comte est assez fausse
pour aller très loin, et elle n'a même d'autre raison de s'arrêter que
sa prétention d'être une religion par-dessus le marché d'une
philosophie. Dans l'état actuel de ce pauvre esprit humain, qui se
croit un esprit très fort, ceci la compromet. Mais, sans sa prétention à
être une religion, elle a bien, je vous assure, tout ce qu'il faut pour
dompter la pensée publique. Elle doit lui plaire par son apparente
simplicité de point de vue et de déduction, et la faire trembler par les
connaissances terribles qu'elle exige... Or, la pensée publique, en
France surtout, ressemble aux femmes, qui doivent toujours un peu
trembler pour bien nous aimer.

Toute cette mathématique, voyez-vous, toute cette astronomie, toute
cette physique, toute cette chimie, toute cette biologie, toute cette
science sociale, pour arriver à être philosophe, c'est-à-dire à savoir
deux mots de morale, deux simples mots sur ses devoirs, ah! voilà qui
produit un rude effet sur l'ignorant et qui l'agenouille! Tandis qu'au
contraire la facilité de comprendre le système, très peu compliqué, de
Comte, comme vous allez le voir, charme tous les superficiels, tous les
gens qui donnent une chiquenaude à leur jabot et qui pirouettent. Or,
qui a pour soi messieurs les ignorants et messieurs les superficiels,
doit être un homme fièrement accompagné! Et si vous y joignez cette
autre variété florissante, les jugeurs, les solennels, les
hommes-tribunaux, les Perrins-Dandins, presque aussi communs que les
Georges, pris assez subtilement à la petite trappe de l'impartialité,
vous avez l'opinion tout entière, ou au moins ses forces les plus vives,
et c'est le cas présent pour Comte. Il a la rouerie d'être impartial. Il
se distingue des autres philosophes, qui traitent le passé avec
l'insolence du présent, et il le salue comme un mort, il est vrai, mais
il le salue! Positivement, dans la grossièreté universelle, il a la
décence du coup de chapeau.

Il est donc redoutable, ou du moins pourrait l'être, et voilà pourquoi
nous voulons vous parler de cet homme, qui, si on laissait faire ses
amis, deviendrait relativement puissant, en raison de ses affectations
et de ses impuissances. Voilà pourquoi nous voulons vous exposer
brièvement, mais intégralement pourtant, cette philosophie pédantesque
et bouffie, qui cache un vide profond sous sa bouffissure et son étalage
scientifique. L'exposer suffira, car elle est justement de ces doctrines
auxquelles la meilleure réponse qu'il y ait à faire est celle qu'on leur
fait... seulement en les exposant.

IV

Il est des rapprochements singuliers et gais... même en philosophie.
Comte a pour homonyme un homme dont on a beaucoup parlé autrefois. Comme
Comte le philosophe, cet autre Comte faisait aussi de la science à sa
manière, car il était physicien; mais la physique qu'il faisait était
amusante. Disons le mot: il escamotait. Eh bien, voici qui a lieu
d'étonner! Comte, le philosophe, le grave, celui qui n'amuse pas, mais
qui croit éclairer, est aussi un escamoteur, et son système de
philosophie n'est qu'une longue suite de tours d'escamotage. C'est très
curieux. Ne vous récriez pas! Comte, le philosophe, escamote
littéralement, dans son système de philosophie positive,—qui n'est que
le vide positif,—d'abord Dieu et tout l'ordre surnaturel; ensuite la
métaphysique tout entière et le monde d'abstractions et d'explications
qu'elle traîne à sa suite; enfin, les causes finales et les causes
premières. Terribles muscades sur lesquelles il souffle et qui
disparaissent, comme les muscades de liège de l'autre Comte; mais avec
ce désavantage que lui, l'escamoteur philosophique, il ne sait pas les
retrouver. Ce déplorable escamoteur en second, qui ne sait rien faire
revenir sous son gobelet de ce qu'il en ôte, a, pour toute baguette
magique, une affirmation sans preuve, bête, en effet, comme un coup de
baguette... Mais en philosophie, ce qu'on écarte n'est pas supprimé.

On dit bien, avec l'aplomb de l'escamoteur: «Il n'y a plus, en
philosophie, de transcendance; il n'y a plus que de l'immanence». La
transcendance—c'est-à-dire, pour être clair, la difficulté dans les
questions par leur hauteur même,—n'en existe pas moins de toute son
existence indestructible, et l'esprit humain ne se tient pas pour dit
qu'elle n'est plus parce qu'Auguste Comte a soufflé. On dit aussi, à
toutes les pages de l'Exposition de Blignières: «L'homme ne peut
savoir le pourquoi de rien; le comment est seul à sa portée.» Ce
n'est pas sur cette hautaine parole de Comte, rapportée et enregistrée
par Blignières et apostillée par Littré (Paroles de Philosophie
positive), que les lois qui régissent l'humanité seront changées et
qu'elle se déshabituera d'aller choquer sa noble tête contre les
problèmes de sa destinée, insolubles, dans ce monde-ci du moins, mais
que son éternel honneur est d'incessamment agiter!

Ainsi, vous le voyez, la simplification dont je parlais est assez tôt
faite. C'est une suppression: voilà tout! C'est un escamotage au profit
des sciences physiques, les seules au fond qu'admette Comte, ce
fondateur de religion nouvelle qui est athée et qui ne reconnaît de Dieu
que l'humanité. L'induction sublime qui donne Dieu en métaphysique,
l'induction baconienne, la déduction de Descartes, qui veut aller de
l'homme à Dieu, tout ce haut système de probabilités qui est toute la
philosophie pour ceux dont l'inquiétude d'esprit n'est pas apaisée par
la double clarté de la révélation et de l'histoire, n'a pour Comte
aucune valeur scientifique.

La science, pour être de la science, doit se borner à constater des
faits, ce qui est encore un escamotage de la science, mais le plus
maladroit de tous, celui-là, car la science a toujours été tenue de
faire plus, même dans Comte, et le voilà inconséquent! En effet, ce
négateur des causes finales et premières, par haine de l'indémontré,
n'en part pas moins de l'indémontré, comme le plus modeste d'entre
nous. «En supposant—dit-il—que tout ce qui est jusqu'ici tombé dans
le monde y soit tombé en raison des lois de la pesanteur, ce qui tombera
demain tombera-t-il de même?... Nulle réponse que le besoin qu'on a de
faire admettre le principe de l'invariabilité des lois naturelles (page
81).» Et il appelle cela «nulle réponse»! Et les conditions sine qua
non de l'existence de l'esprit humain ne lui paraissent pas une raison
assez péremptoire, à cet escamoteur qui fait tout disparaître; mais ici
c'est le bon sens qui est escamoté.

Et cette inconséquence n'est pas la seule dans le système de Comte. Lui
qui a écrit, selon Blignières, ou du moins qui a professé, qu'une
science n'était jamais que l'étude propre d'une classe de phénomènes
dont l'analogie a été saisie, prétend cependant partout que
l'observation est seule scientifique et décompose l'art d'observer en
trois modes irréductibles: «l'observation pure,—l'expérimentation,—et
la comparaison». Ce qui est exclusif de toute analogie, comme preuve,
et fait de la méthode soi-disant nouvelle de Comte quelque chose d'aussi
vieux et d'aussi borné que la première méthode venue d'observation
pratiquée dans les sciences physiques. Rien de moins surprenant, du
reste, Comte, le philosophe, n'étant, à bien le prendre tout entier,
qu'un physicien! Malgré la gloire qu'on lui badigeonne en ce moment,
l'auteur de la Philosophie positive n'est que la cent-quarantième
incarnation de ce matérialisme qui, depuis La Mettrie et son homme-chou
jusqu'à Littré,—qui n'a point l'audace de ce légume,—s'est transformé
sans cesse et se transformera encore, mais qui est identiquement le
même que dans les livres du XVIIIe, où il fait grande pitié.

C'est en raison de cette pitié, sans doute, qu'on le réhabille et que
Comte s'est chargé de ce soin et de cette dépense. Il a eu cette vertu
pour ce vice. Il lui a fait cette charité. Il est vrai que le
matérialisme la lui a rendue. Si Comte a donné au matérialisme un habit
neuf, dont il avait grand besoin, le pauvre diable (et diable est le
mot!), le matérialisme a donné à Auguste Comte une doctrine; car on peut
demander ce que serait Comte sans le matérialisme, si Cabanis, Broussais
et le docteur Gall n'avaient jamais existé!...

Tels sont les prédécesseurs dans la science et les maîtres de Comte:
Cabanis, Broussais et le docteur Gall, le docteur Gall surtout, dont
directement il procède et auquel il emprunte son système de petites
boîtes numérotées sur le crâne pour mettre là dedans les facultés de
l'âme, qu'il y a vues, probablement, ce grand observateur qui
n'invente rien et pas même sa philosophie! Les facultés de l'âme et la
morale, qui est la conséquence de ces facultés, sortent pour Comte de
ces ingénieuses petites boîtes numérotées, ou plutôt elles sont ces
petites boîtes elles-mêmes.

Si elles ne sont pas ces petites boîtes elles-mêmes, qu'il nous les
montre, ces facultés de l'âme indépendantes, ayant une existence à
elles, quoique renfermées en ces petits engins! Mais, allez! en restant
dans l'observation et dans le connaissable,—comme il dit, en
gallois, sans doute,—on peut l'en défier et conclure que les petites
boîtes numérotées ont mystifié l'escamoteur.

V

Jusqu'ici nous n'avons rien trouvé encore dans toute cette philosophie
positive, dont il ne reste rien, positivement, quand on veut la toucher
et la prendre avec les mains de son esprit, nous n'y avons rien trouvé
de particulier à Auguste Comte, et, s'il a eu l'originalité d'une
négation, c'est la plus triste des originalités de l'erreur! Il est
vrai, comme nous l'avons vu, que cette négation est assez vaste et
laisse une large trouée, un hiatus terrible, dans la préoccupation de
l'esprit humain. Ni théologie ni métaphysique. Tout cela balayé du
cerveau de l'homme d'un seul coup. Hein! quel coup de plumeau d'Hercule!

Seulement, pour que le coup de balai fût réel, il faudrait un autre
manche que le génie de Comte, qui, véritablement, n'est pas de longueur.

Pour caler la négation qu'il se permet, et qui a besoin de solidité en
raison même de sa masse, Auguste Comte a une de ces explications
arbitraires et communes à toutes les philosophies de l'histoire, le seul
genre de philosophie que l'on fasse maintenant: «L'intelligence
humaine—dit-il—a passé par trois états—(rien de plus, rien de moins;
toujours l'escamoteur!):—l'état théologique, qui est la fiction;
l'état métaphysique, qui est l'abstraction; et l'état positif, qui sera
la démonstration», et auquel nous sommes arrivés à grandes guides et
avec Auguste Comte pour postillon, bien entendu! Vous vous rappelez,
n'est-ce pas? la division saint simonienne du genre humain, en époques
organique et critique? Auguste Comte se la rappelle bien, lui! si
vous ne vous la rappelez pas. Eh bien, c'est sur cette division des
trois états qu'il aperçoit successivement, dans les annales du monde, et
qu'un autre historien ne verra pas et traitera de chimérique, c'est sur
cette division que Comte appuie la négation des deux premiers états du
genre humain qui ont existé, mais qui sont finis: la période de la
fiction, c'est-à-dire de toutes les religions, depuis le fétichisme
jusqu'à la religion positive,—exclusivement,—et la période de la
métaphysique, depuis Aristote jusqu'à Hegel... Ma foi! oui, même Hegel!
qui du moins avait une philosophie tout entière derrière sa philosophie
de l'histoire, tandis qu'Auguste Comte n'a qu'une philosophie de
l'histoire et rien derrière, absolument rien, en sa qualité de
philosophe positif!

Et, vraiment, je ne voudrais pas rire dans ce sujet; je voudrais être
sérieux. Mais le comique positiviste est plus fort que moi. Une
nomenclature n'est pas, n'a jamais été une philosophie, et je ne
reconnais d'autre mérite à Comte, si mérite il a, que celui d'une
nomenclature. Otez à ce penseur pillard et frelon celle qu'il a faite
des sciences et dont j'ai parlé plus haut: mathématiques, astronomie,
physique, chimie, biologie, science sociale et morale, qu'il classe en
sciences abstraites et concrètes, et il n'a plus que les idées d'autrui,
qui ne se cachent pas. En morale, où il n'invente pas plus qu'en
métaphysique, par exemple Comte donne à ce que nous, chrétiens, appelons
de ce beau nom de charité, tombé du dictionnaire des anges dans la
langue des hommes, le nom grotesque, inventé par lui, d'altruisme.

Eh bien, en matière d'idées, Comte est un altruiste! C'est un
altruiste intellectuel. Quoi donc lui appartient dans son système?
Est-ce la division du pouvoir en pouvoir spirituel et pouvoir temporel,
qu'il dit d'ordre majeur, la grande affaire et que le moyen âge a léguée
au monde moderne? Est-ce la conclusion à laquelle il aboutit: la
reconnaissance de cette distinction des pouvoirs et l'abolition de
toute doctrine officielle? Est-ce l'idée que le gouvernement actuel
doit abandonner le rétablissement de l'ordre intellectuel à la libre
concurrence des penseurs indépendants, ce qui prouve, par parenthèse,
qu'il n'y a rien de plus près d'un imbécille qu'un sectaire?... Est-ce
même sa définition du progrès, qui a besoin d'une autre définition pour
qu'on l'entende, et qu'il appelle l'ordre continu?

Est-ce l'idée, qu'il dit être la plus générale de la philosophie
positive, «que toutes les connaissances humaines doivent être dominées
par un petit nombre de sciences fondamentales et former un tout...»?
Est-ce son mépris de la psychologie et de l'économie politique?...
Est-ce son altruisme, à part le mot, que personne ne lui dispute?
Est-ce sa morale sans Dieu, sans sanction, sans immortalité, sans
espérance, et pour le plaisir d'être agréable à tout le monde? Est-ce sa
religion de l'humanité?

Mais tout cela est vieux, détérioré et branlant comme un pont qui
croule. Tout cela, depuis des temps infinis, jonche, de la plus triste
façon, le champ de la spéculation humaine. Et c'est avec tout cela,
pourtant, que vous voulez éclairer le monde jusqu'au fin fond de sa
dernière illusion! C'est avec cela que vous vous appelez ou qu'on vous
appelle le seul philosophe des temps futurs, le démonstrateur, le
positiviste! Faites-vous appeler poseur plutôt! Ce sera mérité et plus
juste. Je ne sais rien de plus contestable, de moins approfondi, de
moins approchant du réel, que cette philosophie de l'histoire à quoi se
réduit, en somme, l'œuvre de Comte dans Blignières, et qui vient
après les escamotages de toutes les questions vraiment philosophiques:
théodicée, métaphysique, vérités abstraites, comme les ombres chinoises
venaient après les tours de gobelet chez l'autre escamoteur.

Oui! malgré ma résolution de rester grave en ce grave sujet de
philosophie, je n'ai pu résister à la mordante envie d'appeler les
choses par leur nom, et ce n'est point ma faute, à moi, si ce nom n'est
pas mélancolique! Auguste Comte était de son vivant un fort savant homme
en mathématiques, mais en philosophie c'était un indigent, excusable
peut-être—car chacun veut vivre—quand il empruntait les idées qu'il
n'avait pas. C'était encore une de ses manières d'escamoter, à cet
infatigable escamoteur!

Il se fit, comme Arlequin, un habit de toutes pièces, et ces pièces
avaient malheureusement beaucoup servi. Mais il n'avait pas, il faut
bien le dire, la grâce d'Arlequin. Un jour, vous vous rappelez la
comédie? Arlequin s'escamote lui-même, et il n'y a plus rien dans son
habit bariolé. Eh bien, c'est le seul tour d'escamotage que Comte ne
fasse pas! Mais l'avenir s'en chargera, et la renommée qu'on arrange
pour lui aujourd'hui disparaîtra bientôt, dernière muscade sur laquelle
il ait oublié de souffler.



PHILOSOPHIE POLITIQUE[49]



I

Ce n'est pas la brièveté du livre[50] de Beauverger qui nous déplaît et
même qui nous étonne. S'il peut paraître étrange à quelques personnes,
et, qui sait? légèrement audacieux, de faire un tableau historique de
tous les progrès de la philosophie depuis qu'elle existe dans un petit
volume, assez propret, de 292 pages, ah! certainement, ce n'est pas à
nous! Nous savons trop pour nous en étonner à quel ironique piquet de
chèvre Dieu a attaché l'esprit humain, et ce qu'il lui donne de cette
corde au bout de laquelle l'homme passe son temps à rêver l'infini! Pour
montrer cela, il ne suffit que de quelques pages. Il fut des artistes en
Italie qui ont su faire tenir un monde d'événements et de figures sur le
diamètre d'un noyau de cerise ciselé de la pointe d'un canif. Nous
croyons ce tour de force et de finesse beaucoup plus embarrassant que de
concentrer en quelques pages les progrès de la philosophie,—politique
ou autre. La «spirale» de Gœthe est une plaisanterie. Ce n'est qu'un
tire-bouchon, et encore pour la longueur, car un tire-bouchon débouche
quelque chose et nous voudrions bien savoir quel flacon de vérités
essentielles la philosophie a jamais débouché! Quand Gœthe ne pensait
pas à «sa spirale», il disait honnêtement: «Si je voulais consigner par
écrit la somme de ce qui a quelque valeur dans les sciences dont je me
suis occupé toute ma vie, ce manuscrit serait si mince que vous pourriez
l'emporter sous une enveloppe de lettre.» Toute l'histoire de la
philosophie, qui en était, peut donc tenir sur une carte à jouer. Il ne
s'agit que de l'y faire tenir.

Et ce n'est point difficile quand on a la tête nette et qu'on ne se
laisse pas envahir et entamer par la niaiserie des phrases et des
livres. Si, dans toute littérature, il y a de l'inutile et du superflu,
il y en a surtout en philosophie dans des proportions effroyables. Là
les hommes ne sont guères que des échos, des échos qui brouillent le son
en le répétant. Voulez-vous en juger? Prenez seulement le dictionnaire
de Bayle, l'histoire de la philosophie de Brücker et le vocabulaire de
Tennemann, et vous verrez quelle masse de rêveurs inutiles, de cracheurs
dans les puits pour faire des ronds, se trouvent mêlés, pour
l'encombrement de nos mémoires, aux quelques noms et aux quelques idées,
très rares, très clairsemées,—et pour les raisons providentielles les
plus hautes,—qui ont réellement allongé la corde de l'esprit humain et
un peu étendu la circonférence de ses efforts. Vous verrez qu'il n'y a
pas pour l'homme de quoi prendre des airs si vainqueurs! Pénélope sans
Ulysse, qui, dans l'oisiveté du cœur et de l'action, fait et défait
éternellement sa tapisserie, la philosophie n'a rien mis dans le monde
qui n'y fût sans elle; et, si elle n'a rien ôté des vérités qu'elle n'a
pas faites, elle en a du moins beaucoup faussé, et son mérite, quand
elle en eut, fut de redresser ses voies fausses et d'admettre enfin ce
qu'elle avait d'abord repoussé. Voilà pourquoi les historiens qui
s'occupent d'elle peuvent être à la fois humbles et concis.

Beauverger a été concis; mais a-t-il été humble?... La philosophie dont
il s'occupe dans son livre n'est pas cette philosophie générale qui a
seule le droit de porter ce nom absolu de philosophie et qui a pour
prétention de donner la loi de tous les phénomènes. C'est une
philosophie spéciale et appliquée, et c'est une raison de plus pour
l'historien d'être très modeste, car de toutes les tentatives de la
philosophie pour résoudre l'universalité des problèmes, c'est la plus
vaine et la plus cruellement traitée par les faits. L'histoire l'atteste
à toutes ses pages: les faits ont toujours plus ou moins foulé aux pieds
toutes les philosophies politiques. Modeste, sans doute, en son propre
nom, Beauverger croit trop à la philosophie pour l'être quand il parle
d'elle. Il a le respect de cette «science mixte—(comme il dit,
hélas!)—qui rattache les créations et les devoirs de la politique aux
opérations de la logique et des principes universels»; mais, plus tard,
peut-être aura-t-il le mépris de toute cette logomachie. Beauverger nous
fait l'effet d'un esprit ouvert,—trop ouvert pour le moment,—mais
sensé, et qui se refermera naturellement à bien des idées qu'il accepte.
La vie intellectuelle ressemble à la vie morale. On ouvrait, on tendait
beaucoup sa main dans la jeunesse; on la ferme et on la retire en
vieillissant. Progrès amer!

«Personne ne croit—nous dit Beauverger dans sa préface—que la
politique spéculative n'ait pas d'influence sur la destinée des empires
et qu'il n'y ait pas d'enseignement à retirer de ses travaux.» Personne
ne le croit, en effet. Seulement il s'agit de savoir quelle fut cette
influence, si elle était nécessaire, si elle a été bonne ou funeste, et
si tous ses travaux valaient plus ou moins, de la part des esprits qui
dominent ces sujets, que les deux lignes de résumé qui pouvaient être
l'ouvrage de Beauverger, et qui, malheureusement, ne le sont pas. Son
livre est comme le pressentiment d'un autre ouvrage, qu'il fera ou ne
fera pas plus tard, mais qui serait, à coup sûr, s'il le faisait dans
l'esprit des notes qu'il publie, un de ces livres grossissants comme on
en a tant publié et qui, sous le nom d'histoire d'une philosophie
quelconque, tendent à surfaire l'action de toute philosophie. Or, ce
n'est point d'ouvrages pareils que nous avons besoin à cette heure. Ce
qu'il nous faut plutôt, ce sont des livres qui prennent exactement la
mesure de toute philosophie en la diminuant.

II

En effet, depuis Aristote jusqu'à saint Thomas d'Aquin et depuis saint
Thomas d'Aquin jusqu'à Kant, que nous prenons pour une date et non pour
le grand homme qu'on dit, cherchez par quels noms et quelles œuvres
l'auteur du Tableau des progrès de la philosophie politique a comblé
le vide d'un si long espace, mais l'a comblé sans le remplir! Il ne
s'agit pas ici, bien entendu, des talents du gymnaste intellectuel que
l'on appelle un philosophe, ni même de la dorure de bec de la gloire,
qui répète parfois et crie des noms, comme les perroquets, sans rien y
comprendre; mais il s'agit des hommes qui représentent, pour les avoir
réellement exprimées, le petit nombre de vérités nécessaires à la vie et
à l'honneur de l'esprit humain. Eh bien, franchement, que
trouverez-vous, sinon un tourbillon d'atomes, une poussière
d'intelligences que le vent de leur temps a soulevées, mais qu'il faut
laisser maintenant tranquilles au fond de leurs cercueils!

Dans l'antiquité, Beauverger nous cite Platon, Xénophon, Polybe,
Cicéron, saint Augustin;—mais Platon n'est qu'un poète, et saint
Augustin est un prêtre chrétien, ce qui est tout le contraire d'un
philosophe. Or Xénophon, Polybe, Cicéron pèsent assez peu en
philosophie. Au moyen âge, qu'est-ce que Buridan, Gilles de Rome, Henri
de Gand, Marsile de Padoue? Qu'est-ce même, à la Renaissance, que ce
Machiavel dont on ne peut dire encore tout à l'heure si, dans son
Traité du Prince, il a parlé sérieusement ou s'il a raillé? Luther et
Calvin sont des fondateurs de religion, des bâtisseurs d'église contre
Rome. Ils comptent comme prêtres et non comme philosophes. Mais
qu'est-ce que Languet et Hotman? Qu'est-ce que Althusius et Boshorn?
Qu'est-ce même que Grotius? Qu'est-ce que Bynkershœk, ce nom qui
n'est plus coassé que dans les écoles? Voici Bacon et Descartes, il est
vrai, voici Spinoza. Mais le néant revient. Qu'est-ce que Thomas Smith
et Thomas Morus, et Sidnay, Needham et Milton, Milton comme philosophe?
Qu'est-ce qu'Harrington et son Oceana? Qu'est-ce que Howell et sa
Dendrologie? Qu'est-ce que Hobbes, l'enfant robuste de son système?
Qu'est-ce que Ramsay? Nous arrivons au XVIIIe siècle, dont la
philosophie n'est plus qu'une négation, une critique de philosophie, qui
finit et se renouvelle dans Turgot, Condorcet, Herder, Kant et,
Beauverger nous dit: Sieyès. Beauverger a pour Sieyès une admiration
très logique, et que l'on comprend très bien venant d'un homme qui croit
que la philosophie politique est une des grandes inventions de l'esprit
humain; car Sieyès est l'expression la plus concentrée, la plus immobile
et la plus dure de la philosophie politique. Certes! quand on descend
d'une pareille chaîne d'esprits et qu'on va d'Aristote à... Sieyès, à
travers le christianisme, qui, de toutes les manières, fut une
révélation, on se demande ce qui aurait manqué à l'humanité, devenue
chrétienne, quand elle n'aurait pas eu, pour tracasser ses annales, tous
ces gaillards-là?

Elle serait allée son train tout de même. Elle aurait, au fond, à peu de
chose près, la même histoire, et ce sillage de quelques erreurs de plus
ou de moins n'aurait guères altéré ou changé le miroir de cette mer
immense. Et même quand les grands noms,—et vous venez de voir si on
peut les compter!—quand les noms dignes de leur bruit auraient manqué
aussi comme les autres, croit-on que c'eût été un si grand tort de
vérité fait à la terre? La terre n'a pas déjà tant besoin de
philosophie! L'homme en fait comme il s'agite, parce qu'il est une
créature de passage, d'inquiétude et d'orgueil, qui veut savoir pour ne
pas se soumettre. Mais sa triple vie, morale, sociale, intellectuelle,
ne dépend pas de si peu que cela! Ce qu'il lui faut de vérité pour vivre
et de lumière pour l'éclairer, il les trouve dans la tradition et dans
l'histoire.

Qu'est-ce que toutes les philosophies du monde ont ajouté aux traditions
de la vérité primitive et à celle qui les résume toutes,—à la doctrine
de Jésus-Christ? L'erreur, l'adroite erreur de l'auteur des Progrès de
la philosophie politique, est d'avoir confondu avec les philosophes les
hommes qui ont développé et appliqué à leur façon les idées et les
enseignements de l'Église; mais ces hommes, nous les réclamons! ils
n'appartiennent pas à son système.

Qu'il prenne, s'il veut, Fénelon, l'auteur du Télémaque et le
précepteur du duc de Bourgogne; mais qu'il ne mette la main ni sur
Suarez, ni sur Bellarmin, ni sur Bossuet lui-même, car Bossuet, comme
saint Augustin, n'a pas cessé d'être un évêque, et sa politique n'est
point tirée de l'ordre philosophique, mais de l'Écriture Sainte. De
pareils hommes ne peuvent s'atteler, ni de gré ni de force, au joug d'un
système qui regarde comme un progrès l'esprit politique du XVIIIe
siècle, et qui le glorifie dans ce quinze-vingts de sa propre pensée,
laissé, par le dédain de Bonaparte, accroupi dans les ténèbres de sa
constitution impossible,—l'abbé Sieyès.

III

Médiocre et triste résultat! La foi en ces choses que la philosophie
travaille à la main—les Constitutions—a incliné Beauverger à une
admiration compromettante, parfaitement indigne d'un esprit qui a
souvent de la critique et de justes appréciations.

C'est que Beauverger—il faut bien le dire!—est un homme du XVIIIe
siècle. Il l'est, à la vérité, avec les réserves que font les honnêtes
gens dans ce temps-ci, mais il l'est, nonobstant, de sentiment, d'idées,
de rêveries. L'abstraction lui voile, à toute minute, la réalité.
S'il est à genoux de fondation devant un si pauvre homme que Sieyès, on
ne peut plus dire sa position devant Montesquieu, et on le conçoit.
Montesquieu n'est pas seulement l'homme d'une constitution comme Sieyès;
il l'est de toutes les constitutions possibles, qu'il explique et
détaille dans son Esprit des Lois, comme des mécanismes qu'on démonte,
pour en faire mieux comprendre le jeu. Du reste, dans sa conception
politique, l'auteur du Tableau historique des progrès n'a pas dépassé
Montesquieu. Il s'arrête à la notion vague de liberté qui suffisait à
tous les esprits soi-disant politiques du XVIIIe siècle, et qu'il
définit aujourd'hui, à la dernière page de son livre: «la liberté par
les institutions». «L'utopie—nous dit-il—tourne, depuis deux mille
ans, dans le même cercle sans rien produire», comme si l'utopie n'était
pas essentiellement de la philosophie politique! Et il ajoute, par une
opposition qu'il est difficile de comprendre: «La philosophie politique
ne vogue pas sans boussole sur cette mer des destinées où Dieu lui
apparaît comme pôle et la vraie liberté pour port.» Mais l'utopie aussi
a parlé ce langage. Elle l'a parlé quand elle a manqué de tempérament ou
de bravoure. Elle est restée aussi, comme une sage petite fille, les
yeux baissés et les mains jointes sur sa ceinture, dans cette idée prude
ou hypocrite d'une vraie liberté, et elle a mis Dieu par-dessus. Mais
quel Dieu? Voilà le nœud de toute l'affaire. Le Dieu de Beauverger ne
serait-il que le Dieu du Vicaire savoyard de Jean-Jacques, et, parmi
tant de libertés fausses, quelle est donc sa vraie liberté?...

IV

C'est là ce que son livre n'a pas dit. Fadeurs et fadaises! Disons,
nous, quelque chose que les esprits impatients de netteté et de
consistance puissent au moins saisir. Il n'y a que deux économiques en
présence ici-bas, celle de la tradition et celle des rêveurs, et, dès
leur à priori, elles s'opposent. L'économique de la tradition place la
richesse dans le monde en germe et dans le ciel en fleur. L'économique
des rêveurs la met, elle, dans l'action illimitée de l'homme et dans la
disposition des trois règnes de la nature. De là leurs conceptions si
diverses! Fataliste au premier chef, et au second inconséquente,
l'économique des rêveurs a encore ceci de particulièrement absurde
qu'elle croit au bonheur absolu sur la terre et qu'elle pose
l'obligation stricte pour les gouvernements de le réaliser. Ainsi, d'une
part, l'idée que l'homme fonction doit le bonheur à l'homme individuel,
et, d'autre part, l'idée de ce bonheur que vous ne pouvez faire définir
au plus modeste et qui n'en sera pas moins toujours un inventaire de
Dieu, supérieur de tout à l'aurea mediocritas d'Horace, voilà la
double source d'où sont sorties toutes les utopies, toutes les
révolutions, toutes les démences, et cela dans tous les temps, mais plus
particulièrement dans les temps modernes, où la personnalité humaine a
pris de si monstrueuses dilatations.

Or, rien de plus radicalement faux que ces idées! Nul ne doit le bonheur
à personne. Quand l'homme dit: «Je ferai ton bonheur», il dit une
fatuité. Le bonheur est la dette de chacun à soi-même, et nul n'en
dispose que soi seul. L'ordre universel le renferme par le libre
arbitre; il est au fond de nos consciences, dans l'exercice de nos
vertus. Mais la fonction terrestre ne doit que l'ordre matériel, l'ordre
dans les rues;—mais elle nous le doit à tout prix, et si nous
confondons notre dette, à nous, avec la sienne, tous les sophismes vont
se redresser avec fureur. Il n'y a qu'un bon gouvernement qui soit
possible dans la nature même des choses, qu'un seul, quels que soient
les climats, les caractères, les idées; il ne nous doit pas le bonheur
cependant. C'est ce que les philosophies politiques, en dehors des idées
chrétiennes, n'ont pas compris, et ce que celle de Beauverger, s'il en
avait une à lui,—car il n'en a point,—ne comprendrait pas davantage.
Toutes les philosophies politiques, sans exception, n'ont jamais compris
que le bonheur ici-bas est restreint, relatif, chétif et borné, et qu'il
ne dépend que de l'usage fait par chacun de nous de ses facultés! Elles
parlent toutes du bonheur des peuples. Elles s'abreuvent à cet
abreuvoir. Aveugle méconnaissance de la réalité humaine! Aucune de ces
orgueilleuses philosophies n'a su prévoir que la postulation éternelle
de l'impossible devait aboutir au déchaînement de tous les tocsins, et
que l'envie, cette hôtesse de nos cœurs, aurait toujours le prétexte
de la satisfaction des esprits sages pour justifier ses horribles
animosités.

Eh bien, c'était là une idée, c'était là un criterium dont on pouvait
partir, puisqu'on s'occupait d'une histoire de la philosophie politique!
Si une telle pensée, par exemple, s'était emparée de l'esprit de
l'auteur du Tableau historique des progrès, et qu'il eût examiné à sa
lumière les doctrines et les hommes dont il fait la revue dans son
livre, ses appréciations auraient à l'instant même revêtu un caractère
d'originalité et de profondeur qu'elles n'ont pas. Ce titre même de
Tableau des progrès de la philosophie politique aurait contracté le
mordant d'une ironie, et n'en serait ainsi que mieux entré dans les
esprits. En effet, avec ce point de vue des deux économiques d'ici-bas,
qui simplifie tout, en embrassant par leur côté le plus général tous les
philosophes et toutes les philosophies, la preuve eût été suffisamment
faite du peu de progrès que la philosophie est réellement en droit de
compter. En dehors du christianisme, ces progrès sont nuls, et dans le
cercle du christianisme il ne peut pas y avoir progrès, puisqu'il y a
vérité. Le christianisme progressif est une expression des temps
modernes, injurieuse dans sa bienveillance, et ne tendant à rien moins
qu'à la négation du christianisme, qui est absolu puisqu'il est divin.
Malheureusement, c'est le christianisme, purement et sévèrement
entendu, qui manque à Beauverger. Il n'est qu'un philosophe de
demi-teinte, de deuxième ou troisième degré,—nous le voulons
bien,—mais il faut être quelque chose de plus qu'un philosophe, même en
taille-douce, pour juger la philosophie, et par la raison qu'il faut
être toujours supérieur à ce que l'on juge pour le bien juger!



P. ENFANTIN[51]



I

De quelles catacombes sortent-ils? On n'y pensait plus. On les croyait
finis. Ce flot de vingt ans qui engloutirait tant de choses avait passé
sur eux, ne leur laissant qu'une épitaphe. Le siècle, indulgent pour les
folies de sa jeunesse, n'avait plus pour eux qu'un sourire. O folies!
carnaval! descentes de toutes les courtilles! Les tuniques bleues de
1830 semblaient suspendues au clou, éternel et immobile. Saint-Simon le
prophétique, comme Fourier l'hiéroglyphique, comme Cabet, l'innocent
Cabet, l'icarique, ces grands excentriques dans l'utopie, n'étaient plus
que des curiosités intellectuelles, mises au garde-meuble du XIXe
siècle, le plus grand marchand de bric-à-brac de tous les siècles!

Après les malheurs de Ménilmontant, les prêtres de Saint-Simon étaient,
comme on le sait, devenus laïques, et ils avaient même grimpé en
quelques années, avec beaucoup d'agilité, à des positions qui ne
manquaient ni d'élévation ni d'influence. Ils ne disaient mot de la
doctrine, du moins devant le public, mais on remarquait qu'ils se
tenaient comme des crustacés et s'appuyaient les uns les autres. Ils
n'avaient pas pour rien communié à la salle de la rue Taitbout; mais
cela se comprend et cela touche presque... Ce qui unit peut-être le
mieux les hommes pour les jours de maturité et de sagesse, ce sont les
sottises faites en commun dans la jeunesse; ce sont les bêtises de leur
printemps!

Mais on se trompait. Ils n'étaient pas finis. Le manifeste, car c'est un
manifeste que le P. Enfantin vient de publier sous ce titre singulier,
mais modeste: Réponse au R. P. Félix sur les quatrième, cinquième et
sixième Conférences de Notre-Dame[52], prouve, par sa teneur, ses
termes exprès, le ton qui l'anime, que le saint-simonisme n'est pas mort
ou que ce qui en survit n'est pas simplement une opinion individuelle.
Il prouve, ce manifeste ironique ou patelin (et peut-être tous les
deux), que le saint-simonisme a gardé la prétention d'être une Église,
une Église cachée et qui se croit persécutée sans doute, car le mépris
d'un temps qui a encore à sa disposition les lucidités du ridicule et
l'éclat de rire peut paraître à certaines gens sensibles une
persécution.

Le manifeste dit nous, comme si Enfantin parlait au nom de quelque
chose de constitué, de collectif et d'officiel, avec quoi non seulement
l'avenir, mais le présent fût obligé à compter. Quoique le paletot soit
boutonné par-dessus la tunique, l'incognito laïque du P. Enfantin ne
veut pas être gardé... Il y a dans cette mise en scène de jolies
finesses. La signature de la brochure (P. Enfantin) veut aussi bien dire
Père Enfantin que Pierre ou Paul Enfantin. Un bout du prêtre passe,
comme un bout de décoration!

Écoutez ces solennelles paroles: «En parlant de nos travaux
productifs,—dit Enfantin (page 44 de sa brochure),—je peux les
comparer aux tentes que saint Paul tissait et vendait pour vivre, pour
avoir la force de semer partout sa parole de vie... Alors, pour lui,
comme aujourd'hui pour nous, la foi ne donnait pas de quoi vivre. Ce fut
longtemps après saint Paul que l'on put dire: Le prêtre vit de
l'autel... Êtes-vous bien certain que nous n'employons pas le produit
de nos tentes d'une part à protéger notre foi qui n'est pas salariée,
comme le sont plusieurs et spécialement la vôtre, de l'autre à guérir,
à soutenir, à relever nos pauvres, à qui nous n'infligeons pas la
discipline et à qui nous ne conseillons pas de se l'infliger à
eux-mêmes?...»

C'est ainsi qu'Enfantin, l'ex-pape saint-simonien, se pose à nouveau,
non pas en saint Pierre de cette foi, mais en saint Paul de l'Église
future qui doit prochainement succéder à la vieille Église chrétienne,
et déclare aujourd'hui avoir—comme prêtre!—non pas charge d'âmes (le
mot serait trop chrétien), mais charge de corps, charge de chair
souffrante. Oui! à en croire cette déclaration, onctueusement superbe,
où le père suprême, qui n'est plus vêtu de bleu, mais de noir, parle
doux, comme l'huissier de Molière:

Il est vêtu de noir et parle d'un ton doux!

à en croire cette déclaration, l'Église saint-simonienne existerait. Et
non seulement elle existerait, mais elle ferait ses œuvres de
miséricorde; elle fonctionnerait, elle officierait comme église parmi
nous qui ne la voyions plus et qui la tenions pour morte et déshonorée
sous des jugements de police correctionnelle,—genre de martyre,
celui-là, qui n'aurait pas convaincu Pascal! Enfantin nous l'affirme.
Seulement, c'est trop peu ou ce n'est pas assez que sa déclaration.
Puisqu'il apporte ici une parole dont il ne se servait plus depuis
longtemps, nous lui demanderons où se tient cette église dont il parle
comme d'une force organisée et agissante? Puisqu'il dit nous avec
cette pompe, nous lui demanderons quel est le nombre des adhérents à la
foi saint-simonienne qui soient prêts à la confesser? Puisqu'il fait le
saint Paul, qu'il l'imite jusqu'au bout! Saint Paul savait le nombre des
chrétiens d'Éphèse, de Corinthe, de chez les Galates... Si vraiment
l'Église saint-simonienne est une réalité, si effectivement Enfantin
représente la foi, la volonté, le consentement de plusieurs en faisant
la déclaration scandaleuse qu'il vient d'opposer tout à coup à
l'enseignement d'un prêtre catholique, orthodoxe et respecté, nous
dirons qu'il nous importe, à nous chrétiens, de savoir le danger qui
nous menace, et si tout cela, comme nous le pensons bien plutôt, n'est
que rêverie de visionnaire attardé qui ne peut guérir de son mal de
jeunesse. Il importe qu'on le sache aussi afin que justice soit faite
encore une fois de cette folie qui repousse, après vingt-trois ans,
comme un polype indestructible, dans les têtes dont on le croyait
arraché, et qu'enfin on n'y revienne plus!

II

En effet, malgré les précautions diplomatiques et séniles d'Enfantin
pour cacher et faire accepter à la pudeur publique, qu'elle outrage, une
doctrine qui se trouvait plus religieuse d'aller toute nue quand elle
était plus jeune, il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit ici, comme
au temps où le saint-simonisme cherchait la femme, de la réhabilitation
de la chair. Réhabiliter la chair,—l'expression est maintenant
consacrée,—l'élever au niveau de l'âme, qui ne doit plus lui commander,
cette idée anarchique et grossière, chère à tant d'hérésies, qui, en
l'infectant, en ont épouvanté le monde, voilà le premier et le dernier
mot de Saint-Simon et de son évangéliste Enfantin. Campée
audacieusement à la tête d'une théorie comme l'aurait lancée Saint-Simon
tout seul, ce gentilhomme impertinent et dépravé qui se croyait sorti de
la cuisse de Charlemagne, dont il descendait peut-être par Eginhard,
cette idée, dans sa crudité, eût probablement révolté jusqu'aux vices
d'un temps aussi admirablement couard que le nôtre, sans le travail de
haute confusion et d'immense hypocrisie que vient de lui faire subir M.
Enfantin. Le croirez-vous? dans cette réponse, dont les conférences du
P. Félix ne sont que le prétexte, M. Enfantin assimile, avec une
perversion du sens intellectuel qui pourrait bien être une perversité,
sa pensée à la pensée chrétienne.

Le Verbe a été fait chair, dit saint Jean, et il a habité parmi nous.
Or, c'est en tordant ce texte sous une interprétation qui ment à nous ou
à elle-même, que le théologien du saint-simonisme essaie de nous faire
accepter la divinité de la chair: «Cette divinité n'est plus dans
l'hostie,—dit-il, en commençant par un blasphème,—symbole, figure,
mysticité! Non! elle est sur les champs de bataille, couverts de frères
blessés qui se sont égorgés entre eux... Elle est dans des bouges
infects où l'homme meurt de douleur, de honte et de misère... Elle est
sur ces calvaires impies où l'homme condamne à mort son frère... Elle
est dans les ateliers où l'on travaille... dans les lupanars où la
fille du peuple vend sa chair (bien portante) jusqu'à ce qu'on la
jette pourrie à l'hôpital. Elle est en moi et dans l'homme du
peuple, qui est l'Homme-Dieu du Golgotha...» Telle est l'énumération
par laquelle Enfantin ouvre son livre; et ces huit premiers paragraphes,
dont nous abrégeons le contenu tout en en signalant l'idée, contiennent
l'essence de sa brochure.

La chair de l'homme, dont la substance est dévorée par les maladies qui
la mènent à la mort, et la chair du Verbe, prise par lui, le Verbe, dans
des entrailles immaculées, et dont la substance immortelle doit braver
la mort et donner ici-bas un témoignage de puissance et de
toute-puissance par le fait éclatant de la résurrection, ces deux
contraires du tout au tout sont mêlés par Enfantin dans les plateaux
d'une seule balance, et il en constate l'égalité. Il en fait de même
de son esprit à lui, Enfantin! et de l'esprit de Jésus-Christ, et il
croit évidemment que nous admettrons de telles choses. Il semble avoir
un œil qui grossit l'infiniment presque rien et un œil qui réduit
à presque rien l'infiniment grand. Son procédé, s'il est de bonne foi,
ce dont il est d'ailleurs permis de douter pour l'honneur de son
intelligence, consiste à renverser la pyramide, mais en élargissant la
pointe qui formait le haut et en en diminuant la base. C'est donc, tout
en parlant avec componction des idées chrétiennes, le renversement, bout
pour bout, de ces idées, et la ruine de la civilisation qu'elles ont
faite.

On sait de reste ce qu'a été cette civilisation, fondée sur le principe
de la pénitence, qui n'est autre chose que la sanction de la morale en
Dieu, sans laquelle sanction il n'y aurait point de morale. Cette
civilisation a donné des fruits dont nous vivons toujours, quoique nous
les ayons empoisonnés. Eh bien, prenez-en aujourd'hui toutes les forces
vives, et demandez-vous ce qu'elles deviennent avec ce panthéisme
charnel qu'Enfantin proclame comme la religion du progrès! Est-ce le
sien?

Pauvres diables de dieux que les dieux d'aujourd'hui!

Enfantin, qui, s'il n'a pas été Dieu, en a été bien près, condamne la
guerre, par amour et respect de la chair, avec ces lâchetés
d'humanitaire qui auraient fait reculer le droit humain de plus d'un
siècle si elles avaient eu dernièrement de l'action à Sébastopol! Il se
jette à genoux pour nous demander grâce en faveur des assassins, aimant
mieux supprimer la morale que d'utiliser l'échafaud. Il sourit aux
prostituées, qu'il indulgencie, embrasse et pardonne, mais à la
condition qu'elles ne flétriront jamais leur précieuse chair par le
repentir: Entendez-vous, mesdemoiselles? Il voit le capucin de l'Église
romaine avec un dégoût plein d'entrailles, il est vrai, car Enfantin,
qui joue à la grande tendresse du Père, fourre des entrailles partout,
jusque dans ses dégoûts. Et comment pourrait-il supporter le capucin, le
héros des vertus humbles, simples et fortes, qui dominent le corps et le
font magnifiquement obéir? La chair n'a pas ses joies dans le capucin.
Enfin, il finit par cet idiotisme de toutes les sectes du progrès,
quelque nom qu'elles portent: l'affirmation de l'actualité ou de
l'éventualité du royaume des cieux sur la terre. Vous le voyez, le
changement qui s'est opéré, doctrinalement parlant, en ces vingt-trois
années, n'a pas été immense. L'esprit se modifie peu chez les
saint-simoniens. Il n'y a que la chair qui change. Le bel Enfantin de la
galle Taitbout ne se reconnaîtrait plus et ne pourrait maintenant
fasciner personne; mais, quant à la religion qu'il enseigne, elle sort
du silence, qu'elle a gardé si longtemps, absolument la même qu'elle y
était entrée. Elle n'a rien gagné à ce silence,—si ce n'est pourtant de
l'avoir gardé. Il ressemblait tant à l'oubli!

III

Encore une fois, pourquoi aujourd'hui le rompt-elle? On dit que les amis
d'Enfantin, sécularisés, comme lui, depuis près d'un quart de siècle,
n'ont pas applaudi à la démonstration inopinée de leur ancien pontife,
et que, ne pouvant plus le déposer, ils se seraient contentés, s'ils
l'avaient pu, de l'interdire. Sans donner à ce bruit plus de consistance
qu'il n'en a, toujours est-il qu'il est inconcevable qu'à propos d'une
des mille prédications de l'Église catholique Enfantin ait eu le besoin
de répondre, pour le compte du saint-simonisme attaqué! Seulement, à
part l'inspiration de sacerdoce rétrospectif qui l'a saisi, il n'a pas
été autrement inspiré.

Enfantin n'a jamais eu de talent littéraire. Autrefois, celui qu'on lui
reconnaissait était dans sa figure, qui ne lui avait pas coûté un sou,
comme dit Sterne, et qui lui avait procuré cette sublime fonction
d'hiérophante saint-simonien, qui ouvrait irrésistiblement les bras en
disant à la femme libre et à la chair qui se sentait: «Venez à nous!» La
manière dont il le dit aujourd'hui aura probablement moins de succès.
Personnalité profondément troublée, et qui l'est sans doute pour le
reste de sa vie par le souvenir de sa fonction grandiose, Enfantin
publia, il y a quelques années, une autre brochure (son souffle ne va
pas jusqu'au livre), dans laquelle il se comparait, si nous nous en
souvenons bien, à Nicolas, empereur de Russie, et nous apprenait que
lui, Enfantin, la puissance morale, était né la même année que cette
grande puissance matérielle. Il a donc à présent quelque chose comme
soixante-deux ans.

A cet âge, le talent littéraire ne vient guères quand il n'est pas venu.
Sa brochure est assez médiocre. Les formes qu'elle revêt avec
affectation n'appartiennent ni à Enfantin ni au saint-simonisme; elles
appartiennent à la littérature chrétienne, sans laquelle, même comme
exposition d'idées, le saint-simonisme n'aurait jamais dit deux mots...
Il serait tolérable peut-être que ces gens-là (s'ils le pouvaient)
fissent leur affaire sans prendre niaisement notre dogme, nos formules,
notre style, obligés à imiter notre manière d'être pour nous répondre et
nous parodier. Du moins ils seraient issus d'eux-mêmes et non d'un
plagiat hébété, d'une contrefaçon belge de l'Évangile, et d'un vol dont
ils ne trouvent plus le profit et la propriété dès qu'il est une fois
accompli.

IV

La Critique qui examine les livres dans les journaux a été jusqu'à ce
jour infiniment discrète sur le compte d'Enfantin et de l'étrange
publication qu'il vient de risquer. Est-ce dédain? indifférence?
embarras?... Mais elle ne s'est pas expliquée sur le compte d'un livre
qui, selon nous, et pour des raisons plus hautes que le livre et ce
qu'il contient, méritait d'être signalé. Seul, un journal religieux, de
conviction catholique, mais dont la qualité n'est pas précisément la
hardiesse, a donné sur la démonstration d'Enfantin un article d'un ton
très piquant, très résolu et du détail le plus renseigné. La plume qui a
écrit ce petit chef-d'œuvre de polémique aiguisée est une main de
femme, qui a signé Marie Recurt. Le hasard, ce n'est pas sa coutume, a
été spirituel. Le seul adversaire qu'il ait suscité à Enfantin est une
femme. Il en a longtemps cherché une, sans la trouver. En voici une
autre, qu'il trouve sans la chercher, et qu'il ne se félicitera pas
d'avoir rencontrée. Madame ou mademoiselle Marie Recurt est une Judith
chrétienne, dont la plume coupe comme le glaive. Chrétienne, elle s'est
levée pour objecter à l'homme de la chair la chair corrompue, et
l'esprit de vie à l'esprit de mort! Depuis que cette héroïque, qui a
fait besogne d'homme quand les hommes se sont abstenus sur la question
du saint-simonisme ressuscité, depuis, disons-nous, que cette héroïque a
parlé, Enfantin a-t-il intérieurement reconnu son maître? Toujours
est-il qu'il n'a pas répondu comme au père Félix... et qu'il semble, lui
et ses amis, recommencer un nouveau silence. En sortira-t-il encore une
fois?... Franchement, nous eussions aimé à le voir entrer en lice contre
cette femme qu'il s'est attiré, lui qui demande l'émancipation de la
femme et la dresse dogmatiquement d'égale à égal avec l'homme. Est-ce
qu'il ne trouve pas que mademoiselle Marie Recurt soit assez émancipée
et digne de se mesurer avec un pontife?...

Nous eussions sonné volontiers la trompette de ce tournoi,—mais, hélas!
les saint-simoniens aiment la paix et la veulent... universelle!



LE PÈRE VENTURA[53]



I

Le P. Ventura a publié les sermons qu'il a prononcés devant Sa Majesté
l'Empereur, à la chapelle des Tuileries, en 1857, et l'illustre théatin,
dont la pensée—comme l'on sait—est toujours une pensée d'ensemble et
d'unité profonde, les a publiés sous un titre collectif qui dit bien, en
un seul mot, le sens particulier de ces discours.

Ils ont, en effet, un sens particulier. Ils sont bien, comme tous les
sermons des prêtres chrétiens, depuis saint Paul jusqu'à saint Ambroise
et depuis saint Ambroise jusqu'à Bourdaloue et Bossuet, la vérité de
Jésus-Christ dans toutes ses portées pour le cœur et pour l'esprit,
la vérité avec son caractère absolu et universel; mais ils ont
cependant quelque chose de différent aussi, et qui n'est pas seulement
une question de talent, d'originalité et de forme. En si haute matière,
il s'agit vraiment bien de cela! L'enseignement du P. Ventura a, pour la
première fois, une direction qu'aucun prédicateur, en s'adressant à
une de ces puissances qui ne gardent devant Dieu que la majesté du
respect, n'a donné au sien, et même parmi les plus imposants et les plus
hardis. Jusqu'ici, tous les sermonnaires qui prêchaient aux souverains
les devoirs que leur grandeur leur impose, tout en se plaçant le plus
près possible du cœur qui les écoutait, par un autre côté se
maintenaient à distance. Ils ne descendaient pas la marche qui sépare la
religion de la politique. Ils restaient sur le haut du degré. Le P.
Ventura n'a pas craint de le descendre. Il savait à qui il parlait.

Il n'a pas craint de se placer aussi près de l'esprit que du cœur,
aussi près des choses contemporaines que de celles de l'éternité, en
parlant à celui que nous pouvons appeler l'Homme du Temps. Il a mis sa
main, sa main libre de prêtre, sur les questions du moment, et il a été
tout à la fois sarcerdotal et politique. Le livre qui a recueilli ses
discours s'appelle maintenant le Pouvoir chrétien[54].

Du reste, une telle nouveauté était justifiée. Les événements qui se
sont accomplis dans le monde moderne ont été si puissants et si
terribles, les esprits et les âmes ont été remués à de telles
profondeurs, que le prêtre lui-même, le prêtre, qui vit dans un écart
sublime et dans l'impassible lumière du sanctuaire, en a ressenti le
contre-coup. Ne croyez plus à la chronologie! Entre 1857 et 1757 il y a
certainement plus d'un siècle. Entre 1857 et 1657 il y en a certainement
plus de deux. Il y a plus que du temps, il y a de l'événement,—il y a
la révolution française et les Napoléon, deux fois sauveurs. Si
Bourdaloue et Bossuet avaient vu de telles choses, ils ne prêcheraient
point, croyez-le bien! comme ils prêchaient devant un roi tranquille,
qui vivait et s'endormait dans la mort avec cette pensée que sa race
était immortelle. Ils n'auraient pas maintenant exactement le genre de
prédication qu'ils avaient lorsque les pouvoirs humains n'avaient pas
reçu les épouvantables atteintes qui les ont brisés et dont, hélas! ils
saignent toujours. Quelque chose de si incomparable à tout s'est produit
parmi nous que même la situation du prêtre, de cet homme qui n'est
qu'une voix,—vox clamantis!—en est modifiée.

Bourdaloue et Bossuet, ressuscités parmi nous, seraient donc tenus de
jeter sur le temps—sur le détail des questions du temps—ce regard
pénétrant qui n'a jamais manqué au prêtre, si surnaturellement pratique.
Ils n'enseigneraient plus seulement une royauté entre toutes: l'individu
royal, pour ainsi dire; mais ils referaient les notions défaites, et
leurs sermons, comme ceux du père Ventura, s'appelleraient le pouvoir
chrétien. Le pouvoir, voilà l'Ucalégon qui brûle; le pouvoir
chrétien, c'est le pouvoir étreint et sauvé! Bourdaloue et Bossuet, au
XIXe siècle, auraient compris, ces grands hommes, quelle initiative
est maintenant de rigueur pour ceux-là qui tiennent l'anneau de Salomon
dans leur main. Ils auraient compris, enfin, que si le chrétien manque
de précision dans ses initiatives, Proudhon est dans son droit et qu'il
déborde comme un flot. L'individualisme qui veut se sauver, du moins
jusqu'à la mort, intervient avec ses fantômes, et, resté muet s'il peut
l'être, le chrétien prend à sa charge une partie des malheurs du temps
et il en répond devant Dieu!

II

C'est sous l'empire de ces pensées que nous avons ouvert le livre du R.
P. Ventura. Nous ne l'avons pas entendu. Les souvenirs de l'orateur,
plus ou moins brillant, ne nous voilaient pas l'homme d'idée. Le P.
Ventura est bien l'un et l'autre. Il a la double faculté de la réflexion
et de l'expression instantanée. Le charbon d'Isaïe s'allume sur ses
lèvres, mais il n'en a pas moins le repli de la réflexion et les
facultés qui servent à creuser un sujet. Si l'on ne craignait pas
d'offenser une tête théologique de sa force, on dirait que le P. Ventura
est une intelligence philosophique. Il est, avec le P. Gratry, un des
esprits les plus aptes à la lutte dans la grande bataille philosophique
qui n'est pas finie. Indépendamment de la lumière que tout prêtre porte
dans sa main, par cela seul qu'il est prêtre et qu'il allume son
flambeau à la source de toute splendeur, le P. Ventura avait pour la
Critique l'intérêt d'un esprit de l'ordre le plus élevé, qui jusque-là
s'était illustré dans de très puissantes polémiques, mais que
l'événement et le choix de l'Empereur mettaient en demeure de se montrer
fécond et net dans sa fécondité et de dire enfin le mot suprême, que,
sur toutes les questions, le christianisme, s'il rencontre un homme de
génie, n'a jamais manqué de prononcer!

III

Eh bien, ce mot-là, le P. Ventura l'a-t-il fait entendre? On le cherche,
et un tel mot ne se cherche pas, dans cet énorme volume de cinq cent
soixante pages où la lumière passe sur toutes, mais ne se condense dans
aucune de manière à former ce noyau qu'il faudrait pour tout éclairer!
Certes! il y a là des accents superbes, un style étonnant, remuant et
remué, et français à nous faire penser que nous avons là, dans cet
Italien, un éloquent compatriote; mais est-ce tout? Que l'illustre
théatin nous le pardonne: si la franchise est le devoir du prédicateur
vis-à-vis des puissances, elle est le devoir rigoureux de la part du
chrétien vis-à-vis du prédicateur. C'est l'instrument de l'observatoire
catholique à mettre au point du firmament. Dans ces cinq cent soixante
pages, y a-t-il autre chose que des généralités vagues, dans une
excellente direction il est vrai, mais n'aboutissant pas au conseil
précis que le législateur veut entendre puisque, dans la magnanimité de
son intelligence, il vient s'asseoir là devant vous? Or, le conseil
a-t-il immergé dans le champ du télescope? Le sol de l'observation
n'a-t-il pas tremblé sous les pas de l'observateur?

Le P. Ventura, qui veut enseigner le pouvoir politique au détenteur
providentiel de ce pouvoir, qui l'a ramassé sur la plage comme une épave
en miettes dont il faut rapprocher et réorganiser les débris, le P.
Ventura, publiciste après coup après le sermon, puisqu'il le fixe sous
nos yeux dans un livre qu'il revoit, corrige, orne de notes, et qui est
enfin un traité, ni plus ni moins que le livre du premier publiciste
venu écrivant dans la confiance de sa pensée, le P. Ventura ne serait-il
pas un peu embarrassé si on lui disait: «C'est bien! mais prenez la
plume encore et formulez vos conseils en lois. Voyons! allez! rédigez le
décret. Il faut léguer la paix au monde avec une dynastie. Écrivez le
testament politique qui va assurer cette survivance nécessaire au monde,
si le monde n'est pas condamné. Nous sommes attentifs, mais vous, soyez
formel. Publiciste de Celui qui a dit: Gardez mes commandements et vous
vivrez, sur quel article du Décalogue baserez-vous la longévité
politique de l'établissement impérial? Tout est là, sans doute, pour
vous, prêtre. Ce n'est pas tout que de descendre du Sinaï; il faut y
remonter. Le Pater noster a-t-il des échos ici-bas? Éclairez-nous...
Est-ce trop demander? N'êtes-vous pas le canal de la Constituante
éternelle, le truchement de Dieu, son porte-voix?»

Encore une fois, si les sermons du P. Ventura n'étaient que des sermons,
nous aurions dit: Ils ont la force persuasive, ils ont l'accent
pénétrant, ils ont l'onction, ils ont... ce qu'ils auraient! Ce ne
serait là qu'un compte à régler sur les qualités et les richesses du
talent de l'orateur; mais dans la pensée évidente, catégorique et même
exprimée dans ce titre que vous avez pris, c'est bien autre chose. C'est
une réponse aux questions des novateurs du temps. C'est une panacée. Or,
qu'on nous pardonne l'expression vulgaire! une panacée ne consiste pas à
dire aux gens: Portez-vous bien, et je paierai le médecin. Or, encore, à
part la vérité morale et dogmatique du christianisme qui circule dans
ces discours et qui appartient au premier curé de village autant et au
même titre qu'au R. P. Ventura, il n'y a véritablement pas là
d'inspiration réelle et efficace dont on puisse affirmer que ceci n'est
pas le bien de tous, la généralité catholique dans son ampleur flottante
et détachée, mais la propriété exclusive et positive d'un esprit
meilleur que les autres parce que le christianisme l'a plus profondément
éclairé!...

IV

Le Carême, comme l'on disait autrefois, le Carême du P. Ventura est
composé de neuf discours: Rapports entre Dieu et les pouvoirs
humains;—Nécessité d'une réforme de l'enseignement public dans
l'intérêt de la religion;—Nécessité d'une réforme de l'enseignement
public dans l'intérêt de la littérature et de la politique;—Importance
sociale du catholicisme;—Mœurs des Grands;—Exemple des
Grands;—L'Église et l'État, ou Théocratie et Césarisme;—Royauté de
Jésus-Christ et Restauration de l'Empire en France. Voilà les neuf
majestueux sujets que le P. Ventura a du moins eu le mérite d'aborder.
Ce n'est pas dans un chapitre d'un livre comme le nôtre—un index des
travaux philosophiques et religieux de ce temps—qu'on peut analyser ou
seulement jauger le flot de choses qui passent à travers ces sujets,
tout à la fois éternels et contemporains. Charrié par la crise qui nous
emporte, le P. Ventura a au front l'écume des vagues et de la tempête,
et du sein de cette écume il crie éloquemment: Seigneur! Seigneur! Mais
l'Évangile et la tradition ne lui fournissent pas ce qu'ils auraient
fourni à saint Thomas d'Aquin, par exemple, si saint Thomas, tombé de
son siècle dans le nôtre, nous avait donné une loi sur la famille
chrétienne déchirée et l'ordre social ébranlé.

Le P. Ventura, qui a une clef pour entrer partout et qui n'entre nulle
part, le P. Ventura, le Guizot de la chaire, qui comprend, comme Guizot
comprenait, qu'il y a quelque chose à faire, ce refrain qui depuis
trente ans court les rues mais qui ne dit pas résolument quoi, n'a que
des aspirations, des pressentiments et d'incohérentes lueurs. Dans
l'impossibilité de le suivre en ces neuf stations qu'il traverse, nous
nous permettrons de signaler à l'homme d'idée le sermon final de son
Carême, parce qu'il résume, en somme, toutes les questions agitées dans
les autres et qu'il pose celle-là qui nous couvre, nous protège et doit
nous défendre dans les éventualités que l'avenir nous garde,
c'est-à-dire la restauration et l'affermissement de l'Empire.

Eh bien, dans ce discours, où les caractères d'une restauration
providentielle sont exposés avec une autorité incontestable, le
publiciste sacré, après avoir fait la part de Dieu dans cet événement,
arrive à la part de l'homme, à ce quelque chose d'humain que nous autres
faibles créatures nous sommes pourtant tenus d'ajouter dans l'histoire
aux bontés et aux magnificences divines, et le voilà qui se demande
alors, comme dans ses autres discours il ne se l'était jamais demandé
jusque-là, ce qu'il faut voir et ce qu'il faut faire pour résoudre cette
question de la fragilité, de l'accident, qui est, hélas! au bout de
toutes les choses humaines! Assurément, ce moment du livre est imposant,
et nous attendions à cette place, dans ce discours final, quelque chose
de péremptoire sur lequel le prédicateur nous aurait laissés.

Retardée, si l'initiative avait apparu elle n'en aurait été que plus
frappante. Mais savez-vous ce qu'est pour le P. Ventura, penseur hors de
sa robe, et qui dans sa robe devrait être inspiré, l'initiative qui doit
raffermir le pouvoir secoué et brisé par tant de révolutions
successives?... On sourit presque en l'écrivant! C'est la
décentralisation comme l'entend Danjou et le principe des substitutions
à perpétuité. En dehors de ces deux vues politiques très connues, très
discutées et encore très discutables, il ne voit plus rien, cet homme de
politique sacrée, et c'est pour nous rapporter de telles choses, qui
sont au pied de toutes les taupinières politiques de notre âge, qu'il
est monté au Sinaï et qu'il en descend, plus resplendissant de talent
que de vérité!

Nous ne croyons pas qu'effet de surprise plus désagréable se soit jamais
produit en lisant un homme sur lequel on avait compté. Quoi? avoir pris
le ton qu'il fallait prendre, du reste; avoir été prêtre jusque-là,
touchant, poignant, d'une gravité, d'une pénétration...—mais dans cette
généralité que nous avons notée, cette généralité de l'enseignement
catholique que le premier venu peut avoir comme le dernier,—et puis
tout à coup, lorsqu'il s'agit du conseil exprès, de la vue précise, se
montrer...—comment dirons-nous? et il faut bien le dire...—si vulgaire
et d'une initiative si morte! C'est là une chose presque douloureuse, et
qui, à nos yeux et aux yeux de tous, décapite le titre ambitieux, et
qui pouvait être juste, du livre du P. Ventura: Le Pouvoir chrétien.
L'adjectif peut rester, mais le substantif ne mérite plus d'y être.
C'est du christianisme éloquent que fait l'illustre théatin, mais du
pouvoir... non!

Et cependant, comme tout homme qui a l'étoffe catholique sous la main et
qui pourrait tailler là dedans, le P. Ventura est passé bien près de la
vérité, de la vérité illuminante. Pourquoi donc faut-il qu'il soit resté
sur son œil la pellicule de la cataracte? La décentralisation dont il
parle est peut-être, en sachant l'entendre, une vue qui a sa justesse,
mais elle n'a, dans l'économie des postulations du publiciste, ni la
grosseur ni la toute-puissante efficacité qu'il lui attribue. Nous n'en
dirons pas assurément autant du pouvoir paternel, qu'il veut faire plus
fort par le principe des substitutions et la disposition testamentaire;
nous croyons que, là, le célèbre prêtre était bien près d'une solution.
Mais il en était d'autant plus loin qu'il en était plus près.
Rappelons-nous le proverbe: Lorsqu'il y a dix pas à faire, neuf est la
moitié du chemin.

Pour le prêtre, en effet, et pour tout homme qui croit, avec juste
raison, que la politique sort des flancs de la morale et ne peut pas
sortir d'ailleurs, la question primaire, la question fondamentale, à
cette heure de l'histoire, est la reconstitution de la famille
chrétienne, brisée par l'individualisme du temps. Nous aussi nous
pensons, comme le P. Ventura, que la famille doit prendre fonction dans
l'État. Nous pensons que si un pouvoir chrétien (et, certes! le
pouvoir devant lequel le P. Ventura parlait alors avait ce glorieux
caractère) traduisait le Pater noster dans ses lois et le quatrième
commandement, il serait en mesure suffisante contre les révolutions
futures et pourrait marcher en bataille rangée contre elles. Nous
pensons que si on opposait aux droits de l'homme de Rousseau la
déclaration des droits de la famille française représentée par le Père,
ceci nous infuserait un sang nouveau dans les veines et que le pouvoir
politique en bénéficierait à l'instant même, car le Notre père ne
s'adresse pas qu'à Dieu. Il se réfléchit jusque dans le sein des mineurs
de la famille, et c'est un rayon divin qui traverse le diamètre de
l'espace et de l'infini!

V

Et dire comment et par quels moyens cette traduction était possible, le
dire nettement, voilà la politique sacrée comme en ferait Bossuet à
cette heure et que nous attendions du P. Ventura. Quel sujet et quel
auditoire! L'imagination nous le fait entendre: «Plantez, sire, les
racines de vos enfants dans le cœur de tous les foyers domestiques.
Enfoncez votre dynastie dans huit millions de dynasties. Réverbérez-les
et qu'elles vous réverbèrent! A la statue dynastique il faut un
piédestal de granit comme elle.» Quel texte inouï et quelle occasion
splendide pour un orateur qui eût été plus qu'orateur! Hélas! le P.
Ventura, nous le répétons, n'a été que cela. Ce n'est pas cependant le
courage qui lui a manqué. La religion est une Thétis qui trempe les
cœurs dans des eaux dont ils ressortent Achilles et qui leur dit: «La
peur seule est mortelle.» Et, d'ailleurs, avait-il besoin de courage? Ne
parlait-il pas devant l'homme qui sait que le pouvoir est la vertu des
rois et qui en a fait la sienne?...

VI

Un mot encore sur ces sermons, qui, s'ils ne sont pas davantage,
resteront de très beaux discours prononcés devant Sa Majesté l'Empereur.
Ils sont précédés d'une introduction de la plus majestueuse gravité, due
à la plume de Louis Veuillot, dont le talent, on peut le dire, a pris
depuis quelque temps un surcroît d'aplomb et le caractère, presque
l'éclat, d'une popularité. Ce rayon, qui lui est venu enfin à travers
les préjugés de la haine, et qu'il n'a pas cherché, Dieu merci! il le
conservera, s'il ne faut pas pour cela dévier de sa ligne droite, et il
le perdra sans souci pour ne pas en dévier.



LE DOCTEUR TESSIER[55]



I

Les Études de médecine[56] dont le docteur Tessier a publié la
première partie, sont, avant tout, un livre de discussion ardente sous
des formes sévères, une polémique corps à corps et mortelle contre des
hommes célèbres et des doctrines malheureusement professées; mais cette
discussion est, en bien des points, si détaillée et si spéciale, le
langage qui l'exprime est d'une propriété si technique et si profonde,
qu'au premier abord elle semblait, par cela même, échapper à notre
examen. C'est à la réflexion seulement que nous avons compris qu'un
livre de cette importance et de cette portée ne pouvait être passé sous
silence. Les Études du docteur Tessier n'intéressent pas, en effet,
que les hommes d'une science déterminée. Elles méritent d'être signalées
à l'attention de tout ce qui pense.

Elles s'appuient sur ces grandes généralités qui soutiennent tout dans
le monde intellectuel et moral. A travers les lignes droites ou les
sinuosités de l'argumentation supérieure de Tessier, on voit que
l'esprit de ce redoutable discuteur doit fomenter, depuis longtemps
déjà, une vaste théorie de son art, et il est impossible de ne pas tenir
compte de ce qu'on aperçoit d'un système qui, sans doute, se dégagera
plus tard avec la double force de ses développements et de son ensemble.
Si nous pouvions, par le peu que nous en dirons, avancer le moment où ce
système, parachevé et complet, sortira de l'esprit auquel il a donné
tant de résistance et de vigueur contre les tendances d'un enseignement
vicieux et funeste, nous croirions avoir fait assez. Les prétentions du
temps actuel sont philosophiques. C'est dans ces prétentions qu'il faut
le saisir pour le redresser. L'esprit philosophique a mis partout sa
main insolente; il faut partout la lui couper. Sous prétexte
d'indépendance, il a brisé la chaîne des traditions dans toutes les
directions de la pensée. En histoire, il a faussé les faits à l'aide
d'interprétations mensongères, et il a inventé des philosophies de
l'histoire. Tessier est un de ces fermes esprits qui ne donnent pas
dans ces majestueuses niaiseries. Il est de ceux qui croient que, sur
tous les terrains,—en médecine comme ailleurs,—l'histoire doit faire
taire la philosophie et tient en réserve des réponses et des solutions
toutes prêtes quand la philosophie n'en a plus.

Et qu'on n'infère pas de ces paroles que le docteur Tessier est impropre
à ce qu'on appelle les choses de la philosophie et qu'il a pour elle ce
dédain qui est l'hypocrisie de l'impuissance! On se tromperait
assurément. Tessier est, au contraire, une intelligence philosophique.
C'est un métaphysicien d'un ordre élevé. Le livre dont nous parlons en
fait foi. Il aime et il invoque la métaphysique. Il la trouve dans
l'esprit humain et il ne veut point qu'on l'en arrache. Il en maintient
la nécessité. Il en reconnaît la grandeur, quand la plupart des médecins
modernes, métaphysiciens pourtant, mais malgré eux, et aveugles,
l'insultent et la repoussent comme un piège, plein de trahison, que
l'esprit humain se tend à lui-même. Seulement, tout métaphysicien qu'il
puisse être, l'auteur des Études de médecine générale est encore plus
traditionaliste que philosophe, et il laisse à sa vraie place la
métaphysique, dans la hiérarchie de nos facultés et de nos
connaissances, en homme qui sait que sans l'histoire les plus grands
génies philosophiques n'auraient jamais eu sur les premiers principes
que quelques sublimes soupçons... Le docteur Tessier, qui croit à la
science médicale, qui la défend contre les invasions sans cesse
croissantes de la physique, de la chimie et d'une physiologie
usurpatrice, donne pour chevet à ses idées le récit moïsiaque, dont tout
doit partir pour tout expliquer, et l'enseignement théologique et
dogmatique de l'Église. En plein XIXe siècle, lui, médecin, il se fait
hardiment scolastique, et, comme le robuste et beau pasteur du tableau
de Léopold Robert, accoudé si grandiosement contre son attelage,
l'auteur des Études de médecine générale, appuyé sur le front puissant
du Bœuf de Sicile, oppose fièrement saint Thomas d'Aquin à Cabanis.
Il appartient donc à ce groupe d'esprits qui pensent que la Renaissance
et l'expérimentalisme de Bacon ont détourné les sciences, aussi bien que
les lettres, de la voie qu'elles devaient suivre au sein d'une
civilisation chrétienne, et qui sont décidés à mourir ou à ne jamais
vivre dans la popularité de leur siècle pour les y faire rentrer si Dieu
lui-même ne s'y oppose pas. Avec le genre d'occupations et de
préoccupations auxquelles le docteur Tessier a dévoué sa vie, on peut
s'étonner qu'il fasse partie de ces «derniers Romains», qui périront
probablement à la peine et à l'honneur de la vérité; mais s'il y a là
une raison pour être surpris, il y en a une autre pour applaudir et pour
admirer!

II

De tous les esprits, en effet, qu'a faussés et corrompus le sensualisme
de la Renaissance et l'expérimentalisme de Bacon, qui en a été la
doctrine, les médecins ont été et sont encore, par le mode séculaire de
leur enseignement, les plus profondément atteints. C'est qu'on ne touche
pas impunément sans précaution à la matière! L'Hercule intellectuel
n'est pas comme l'Hercule de la chair. Il meurt de son baiser à la
terre. Quand il l'étreint trop fort, il étouffe dans toute cette
poussière sa vigoureuse spiritualité. Aveuglés par leur long tête-à-tête
avec des organes et des phénomènes, la plupart des médecins ont, depuis
Bacon et son observation raccourcie, dégradé la science dont ils
relèvent, et ils l'ont réduite à n'être plus qu'un empirisme superficiel
et grossier. Le matérialisme païen, qui, en renaissant, devait
reparaître plus monstrueux que la première fois puisqu'il renaissait
dans une société chrétienne, est scientifiquement plus grand dans les
écrits de Van Helmont et de Boerhaave qu'il ne l'était, par exemple,
sous la plume d'Hippocrate et les traditions de l'école de Cos. Filtrant
partout, comme la boue du Nil, dans les inspirations des poètes, dans
les chefs-d'œuvre des artistes, dans les mœurs des classes
élevées, pour retomber de là dans les peuples comme, de l'élégante
cuvette d'une fontaine, l'eau ruisselle dans les profondeurs d'un
bassin, le matérialisme, qui cherchait son lit, en a enfin trouvé un,
qui semble éternel, sur le marbre des amphithéâtres. En supposant que
l'intelligence humaine soit un jour nettoyée de cette doctrine immonde,
les médecins seront les derniers à en essuyer leur pensée. A prédire
cela, croyez-le bien! il n'y a ni exagération ni imprudence, et la
preuve en est dans le livre de Tessier. Nous l'avons lu et nous en
sommes resté accablé. On y trouve, exposées et réfutées, les doctrines
des professeurs les plus influents sur l'enseignement et sur l'opinion,
et ces doctrines sont matérialistes,—immuablement matérialistes,—comme
si nous étions au lendemain de la Renaissance ou à la veille de la
Révolution française!

Il faut dire cela, et le dire bien haut. Nous avons donc vécu en vain.
Les cynismes du XVIIIe siècle, en débauche d'esprit comme de mœurs,
n'y ont rien changé. Les honnêtes gens ont eu horreur et dégoût, mais
l'horreur n'a pas monté plus haut que le cœur. La science
probablement trempe la tête dans un Styx, comme le corps d'Achille, afin
de faire à ses enfants un sentiment moral invulnérable, et (le
croiront-ils, ceux-là qui ne sont pas médecins?) le matérialisme a
continué d'être, à peu de chose près, à cette heure, ce qu'il était
quand La Mettrie publiait cette histoire naturelle de l'âme qui fit
tant de bruit, et cet homme-machine qui n'en fit pas moins! En ce
temps-là, les habiles et les modérés du matérialisme dirent que La
Mettrie avait l'esprit un peu dérangé; et, pour se consoler, il s'en
alla, Triboulet de la philosophie, bouffonner chez le roi de Prusse.
Mais Cabanis allait naître, Cabanis, qui, sous une phraséologie encore
plus lâche que honteuse, devait nous donner la pensée comme une
sécrétion du cerveau.

Pour ma part, doctrinalement parlant, je ne vois pas nettement qui vaut
le mieux de Cabanis ou de La Mettrie. Quant à la politique, mise au
service de la doctrine, c'est différent! Cabanis, qui a la froideur et
les insinuations du serpent, est à coup sûr très supérieur à La Mettrie,
entraîné par une expression à outrance et un tempérament désordonné.
Blafard et douceâtre écrivain, élégant, mais à la manière des
incroyables de son temps, appliquant aux matières philosophico-médicales
la rhétorique effacée de son ami Garat, Cabanis, malgré une médiocrité
foncière, a laissé un sillon profond, que d'autres ont fécondé, et a
exercé une influence décisive sur l'enseignement en France tel qu'il est
encore aujourd'hui.

Comme le remarque Tessier avec infiniment de justesse, Cabanis, qui
avait contre l'Église et les idées religieuses les haines perverses de
son époque, voulait, dans la civilisation de l'avenir, remplacer les
prêtres, dont le rôle était fini (pensait-il), par les vingt mille
médecins qui allaient toucher, en haut et en bas, à toutes les
réclamations de la société moderne et la gouverner en la retournant sur
son lit de douleur. Le plan n'était pas mal combiné. Il valait mieux que
la prêtrise des philosophes de l'avenir inventée, depuis, par Cousin,
Saisset et Simon. Ce plan aurait, s'il avait vécu, ravi d'espérance
Condorcet. Sans le chrétien Napoléon, qui se mit tout à coup à faire les
affaires de Dieu, et quelques esprits du plus haut parage, comme le
vicomte de Bonald, qui, par parenthèse, traita Cabanis dans ses
Recherches philosophiques comme plus tard de Maistre traita Bacon, le
matérialisme passait presque à l'état d'institution politique.
Nonobstant l'effort de ces grands hommes,—de ces grands spirituels,—il
resta au fond de l'enseignement, en s'aplatissant, il est vrai, en y
rampant, en s'y coulant comme un reptile, mais il y resta.

Un jour, la philosophie générale eut assez de cette auge et releva le
front. Les philosophes du XIXe siècle réagirent contre les philosophes
du XVIIIe. La Romiguière abolissait Condillac. Cousin, toujours poli,
en sa qualité d'éclectique, effaçait Locke... d'un coup de chapeau.
Galvanisé un instant, le spiritualisme cartésien disparut bientôt dans
ce vaste trou de formica-leo, cette logique de Hegel, qui tue la pensée
par le vide. Au milieu de tout ce mouvement, le matérialisme médical ne
bougeait pas. Il laissait dire et faire et se transformer la
philosophie. Comme le voyageur de la fable, craignant que le vent ne fût
pas pour lui il serra son manteau autour de sa personne, et si bien qu'à
moins de le regarder de fort près on ne pouvait le reconnaître. C'était
son salut. Il ganta sa main et masqua son visage, et l'on vit jusqu'à ce
lion de Broussais, dont Pariset disait: Quærens quem devoret, devenu
tout à coup d'une prudence antipathique à son génie, mettre une sourdine
à sa voix rugissante, et inventer, pour mieux cacher le secret de la
comédie, ce mot d'ontologie qui signifiait toutes les chimères et
toutes les sottises de la religion, de la métaphysique et de la
spiritualité.

Or, si Broussais s'humiliait ainsi, Broussais, le plus superbe esprit
qui se soit jamais posé sur des griffes entrecroisées à la guisa di
leone, comme dit le poète, on se demande ce que durent faire les hommes
qui vinrent après lui et dont l'audace n'était pas, comme la sienne,
mesurée à la grandeur de l'intelligence. Eh bien, ce qu'ils firent, le
docteur Tessier s'est donné la mission de nous l'apprendre en leur
répondant! Il a choisi les plus comptés d'entre eux et il a cherché,
sous le masque fin d'une phrase éteinte, qui jette de la cendre
par-dessus la flamme afin qu'on ne crie pas «au feu!», la doctrine,
l'immuable doctrine, qui a bien pu modifier des vues de détail, mais qui
est la même dans ses conclusions qu'aux jours où elle ne se cachait pas.
Encore une fois, nous ne pouvons entrer dans cette robuste et longue
discussion, qu'il faut prendre où elle est, c'est-à-dire dans le livre
de Tessier. Les problèmes sur lesquels roule tout l'enseignement médical
y sont examinés avec les solutions qu'en donnent les professeurs
actuels, dont on cite les noms, les discours et les livres.
Méconnaissance de la nature spirituelle de l'homme, qu'on définit un
mammifère monodelphe bimane et rien de plus, négation de l'unité de la
race humaine, affirmation de l'activité de la matière, confusion de la
physiologie et de l'histoire naturelle au mépris des traditions
médicales depuis Hippocrate jusqu'à nos jours, enfin l'opinion qui
implique le matérialisme le plus complet: «Que la vie ne doit pas être
considérée comme un principe, mais comme un résultat, une propriété
dont jouit la matière, sans qu'il soit nécessaire de supposer un autre
agent dans le corps», toutes ces solutions, et beaucoup d'autres de la
même énormité, sont attaquées et ruinées de fond en comble par le rude
joûteur des Études.

Il suit, avec une longueur de vue et une implacabilité de logique
auxquelles rien n'échappe, les conséquences de ces doctrines dont la
science est empoisonnée, et, Dieu merci! il n'est pas au bout de son
travail puisque nous n'avons que la première partie d'un ouvrage qui
devra montrer, dans tous les rameaux de l'enseignement, la filiation de
ces erreurs. Le docteur Tessier n'est pas uniquement préoccupé de
spiritualiser l'instruction et de tenir compte de la magnifique
duplicité humaine, même dans l'intérêt de l'observation physiologique;
il va plus loin et plus haut... «Le rationalisme dogmatique—dit-il—ne
saurait coordonner les phénomènes physiologiques et comprendre les
rapports de la physiologie et de la médecine; mais, sur le terrain de la
pathologie, ce rationalisme devient la négation de TOUTE vérité.» Ainsi,
comme on le voit, l'enseignement n'est pas seulement matérialiste; il
est, de plus, arbitraire et antimédical, et l'habile écrivain le prouve
avec une rigueur dont, certes! il n'avait pas besoin aux yeux de ceux
qui savent jusqu'où peut porter une idée. En effet, les doctrines
matérialistes sont, scientifiquement, ce que sont politiquement les
doctrines démagogiques, troublant également la tradition, et les unes
violant aussi bien l'histoire dans le monde des idées que les autres
dans le monde des faits!

III

Et, ici, nous touchons au plus beau côté d'un livre qui nous en promet
un autre, dégagé de toute polémique, et par cela plus grand... Esprit
historique, comme on doit l'être avant d'être métaphysicien, le docteur
Teissier ne fait point la guerre sans savoir comme il fera la paix. On a
eu de fort grands critiques pour la critique elle-même, et qui, comme
Bayle, appuyaient leurs têtes d'or sur l'argile d'un scepticisme
toujours près de s'écrouler; mais Tessier est or de partout. S'il veut
détruire le physiologisme moderne, il sait aussi ce qu'il veut mettre à
la place, et c'est précisément ce qui y était. Le plus bel effort des
esprits vigoureux est de renouer les traditions, en toutes choses, quand
elles ont été rompues; c'est de se rattacher à ce passé qui est toujours
une vérité ensevelie. Les chefs de dynastie le savent bien, qu'il n'y a
rien de plus difficile et de plus grand! Tessier, qui est peut-être, à
sa manière, un chef de dynastie,—car, ou nous nous trompons beaucoup,
ou il a toute une famille d'idées puissantes à établir,—Tessier est une
de ces intelligences qui travaillent à renouer la chaîne des
enseignements scientifiques, et jamais il ne nous a paru plus heureux
dans son effort qu'en posant (pourquoi n'est-ce que de profil?) la
grande question de l'immutabilité des maladies. Le physiologisme, qui
règne encore quoique son conquérant ne soit plus, a inventé un état de
santé qui ressemble fort à ce qu'était l'état de nature chez les
publicistes du siècle dernier. En identifiant, comme il l'a fait, la
maladie avec le symptôme ou la lésion, il a supprimé la maladie, et, de
cette façon, il a bouleversé tout ce qu'on savait et tout ce qui était
force de loi sur cette question fondamentale: «Le mot nature vient du
mot nasci,—dit Tessier avec la simplicité de la lumière,—par
conséquent, toutes les fois qu'une question de nature est posée, elle
implique à l'instant même une question d'origine. Donc la question des
maladies pose la question de leur origine, et par suite de l'origine du
mal.»

Réduit à ses seules forces et répugnant à regarder au fond de
l'histoire, le rationalisme devait considérer ces questions comme vaines
et insolubles, et il n'y a pas manqué; en cela au-dessous de l'antiquité
païenne, qui ne connaissait pas Bacon, mais qui n'en savait pas moins
observer et conclure. Hippocrate, en effet, ce vieillard divin,—car
l'histoire, pour honorer ce grand observateur, n'a trouvé rien de mieux
que de l'appeler comme le vieil Homère,—avait reconnu l'immutabilité
des maladies quand il s'écriait, avec le pressentiment d'une révélation:
«Il y a là quelque chose de Dieu (quid divinum)!» Et quand aussi
Démocrite, tenant de plus près la vérité, écrivait ce mot singulier:
«L'homme tout entier est une maladie», comme s'il eût deviné ce dogme de
la chute après lequel il n'y a plus rien à l'horizon de l'histoire ni à
l'horizon de l'esprit humain!

C'est cette immutabilité des maladies, niée et méprisée comme tant de
grandes traditions à cette heure, que Tessier a osé relever et soutenir.
Il a choisi cette forte thèse parce qu'il l'a rencontrée sur la route de
ses déductions, mais surtout parce que, triomphante, elle entraînerait
la ruine du matérialisme,—sa ruine définitive, sans que dans ses débris
il pût retrouver une pierre pour se faire un bastion. L'immutabilité des
maladies s'explique par les prédispositions morbides; les
prédispositions morbides par une hérédité qui, elle-même, confine à un
état antérieur dont l'homme n'est sorti qu'en se laissant criminellement
tomber. Tout cela n'est pas nouveau. Mais rappelez-vous le mot de
Pascal, vous qui avez au moins le respect des noms écrasants, et
taisez-vous! «Le nœud de notre condition—écrivait le penseur
terrible—prend ses retours et ses replis dans cet abîme, de sorte que
l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est
inconcevable à l'homme.» Provoquer, par des livres supérieurs comme
l'est celui de Tessier, le retour aux idées spirituelles et chrétiennes
dans l'enseignement de cette science immense,—la médecine,—ce n'est
donc pas de l'invention, mais c'est mieux. «C'est la pyramide renversée
sur la pointe et replacée sur la base,» comme le disait ce grand
écrivain, qui, pour son compte, a fait si bien un jour ce qu'il avait
dit.



FLOURENS[57]



I

Si Flourens n'avait qu'une seule importance,—s'il n'était qu'un savant
d'un ordre supérieur enfermé dans la carapace d'une grande spécialité,
impénétrable à tout ce qui ne serait pas savant, sinon du même niveau
que lui, au moins du même courant d'études,—nous ne nous hasarderions
point à vous en parler... Nous laisserions aux livres purement
scientifiques, ou aux mémoires de l'Académie dont il est le secrétaire
perpétuel, à vous entretenir de ses découvertes en anatomie et de ses
travaux en physiologie et en histoire naturelle. Flourens, heureusement
pour lui,—encore plus heureusement pour nous,—n'est pas qu'un savant
considérable et officiel. C'est aussi un lettré, un lettré autant qu'un
de nous. C'est un lettré qui reporte sur la science, pour en adoucir
l'austérité et sans rien diminuer de sa beauté profonde, tout ce que le
génie littéraire peut donner à la pensée d'un homme de clair, d'élégant
et de doux. Et ces trois mots caractérisent très bien, je vous assure,
le genre de talent de Flourens, de cet homme qui aurait pu, ma foi! être
pesant sans se compromettre, tant il savait de choses, et qui s'en est
si bien gardé!

Mon Dieu, oui! il aurait pu être pesant tout comme un autre. Il est
savant. Il a donné à la science toute sa vie, et, vous le verrez tout à
l'heure, la science a très bien agréé ses hommages. Elle l'a rendu
heureux; elle ne l'a point traité comme un de ses patiti inféconds
qu'elle traîne quelquefois après elle. Et cependant il n'a pas eu la
fatuité de son bonheur, car la fatuité des savants heureux, c'est la
lourdeur... une lourdeur gourmée, épatée, infinie. C'est leur
turcarétisme, à eux! Au contraire, il a été léger; mais léger comme un
ignorant charmant, qui n'a pas autre chose à faire que d'avoir de la
grâce, de temps à autre, et de se montrer spirituel. Flourens n'est
point un érudit à l'allemande, quoiqu'il soit de l'Académie de Munich et
de bien d'autres académies. C'est un érudit des plus français, qui n'a
pas perdu, comme tant d'autres, en cultivant la science, sa qualité de
Français. Originalité mi-partie, dont chaque moitié vaut presque un
tout. Savez-vous comment il procède? il enlève la science,—cette
puissante personne à la Rubens moins la couleur,—il l'enlève dans les
bras très fins de sa littérature et lui ouvre ainsi dans le monde un
chemin que, sans cette enlevante littérature, la science peut-être ne
ferait pas. Il la vulgarise et la popularise. Il lui fait faire son
tour... d'esprits! Artiste délicat, il lui attache des ailes
transparentes, qui ne fondent point comme celles d'Icare, et qui
l'emportent bien loin de tous les malheureux culs-de-plomb qui peuplent
les Académies.

Voilà Flourens! et voilà pourquoi aussi les œuvres d'un homme aussi
savant que lui attirent notre attention, malgré tout ce qu'on rencontre
dans ces œuvres de particulier, de spécial, de technique, d'effrayant
pour nous. La fleur littéraire, qui n'est parfois qu'un brin de muguet,
insinue son parfum dans ces livres de nomenclatures et de descriptions
anatomiques qui devraient être si secs et parfois si nauséabonds pour
tout ce qui n'a pas l'ardente et féroce curiosité du savoir, et cette
petite odeur, qui surprend là, mais qui plaît partout, invite les
esprits les moins enclins à la science à prendre ces livres et à les
ouvrir. Le langage facile, pur, agréable, qu'on parle ici ne rappelle en
rien le langage rude, incorrect et parfois opaque, que la science,
soucieuse seulement de l'exactitude des faits, est accoutumée de parler.
Non que la science ne puisse avoir son éloquence, une éloquence à
elle,—brusque ou calme, mais carrée, didactique, imperturbable, ne
craignant d'appuyer sur rien quand elle croit, en appuyant, préciser
davantage. Seulement, ce n'est pas là la langue de Flourens. La sienne
n'a rien de cette substance épaisse et forte. Elle ne ressemble pas au
bloc de cristal qui absorbe le jour qu'il renverra plus tard quand il
sera taillé et mis sous son arc de lumière. Elle est taillée, elle, mais
mince et lumineuse comme la vitre à travers laquelle vous regardez les
étagères d'un muséum, et, il faut bien le dire, depuis Fontenelle,—ce
léger dans la consistance comme Flourens,—rien de pareil en fait de
style scientifique ne s'est vu pour la transparence presque aérienne de
la phrase et cette précision, sûre d'elle-même, qui n'a pas besoin
d'appuyer.

En effet, il y a, dès les premières pages de ces Œuvres
complètes[58], qui renferment non seulement les découvertes de la
science mais les hommes qui les ont faites, et la biographie après
l'histoire, il y a, entre Flourens et Fontenelle, un rapport qui saute
aux yeux, malgré et à travers toutes les différences de philosophie, de
sentiment et de destinée qui existent entre le secrétaire perpétuel de
l'Académie des sciences du XVIIIe siècle et le secrétaire perpétuel de
l'Académie des sciences d'aujourd'hui, et ce rapport, c'est
l'incomparable diaphanéité de leur exposition à tous deux. C'est la
sveltesse d'un style que le goût littéraire a dégagé et allégé jusqu'à
la légèreté d'un Grammont ou d'un Matta, si de tels hommes avaient pu
écrire sur les sciences. C'est cette chose dont on peut se passer aussi
en France, mais non sans en souffrir: l'agrément! l'agrément jusque dans
les matières qui comportent le moins d'agrément! l'agrément, ce superflu
si nécessaire à l'esprit français! Fontenelle et Flourens, et tous les
deux autant l'un que l'autre, ont introduit et créé le joli dans la
science, sans la dégrader.

Pour la première fois, le Corneille a été joli sans sottise. On a pu
dire avec eux et en les lisant: Une jolie science, une jolie expérience,
une jolie découverte, une jolie description de physiologie,—toutes
choses qui autrefois faisaient trembler et qui, autre part que chez eux,
rendent encore bien grave. Ils ont été attirants, amusants, attachants,
quelquefois brillants, et on a pu se risquer un jour, sur la foi de
leurs livres, aux sciences physiques ou naturelles sans avoir la
vocation d'un héros, d'un martyr, d'un La Pérouse qui n'en reviendra pas
et qui croit s'en aller bravement se faire manger par les sauvages!

Certes! Il n'y aurait que cela dans Flourens, il n'y aurait que cette
ressemblance, que ce rapport avec Fontenelle, que ce serait assez pour
exciter en nous la plus vive sympathie. Le progrès ne peut pas
s'arrêter, c'est bien entendu, et il pullule de rudes ouvriers à la
science, des piocheurs et des défricheurs du sublime le plus américain;
mais quelqu'un qui ressemble à Fontenelle, mais, au plus épais de la
science, deux doigts d'esprit qui tiennent une plume légère, voilà ce
qu'on ne voit pas tous les jours!

II

Et il n'y a pas que ces deux doigts d'esprit dans Flourens. Il n'y a pas
que le génie littéraire de Fontenelle retrouvé au fond de sa fonction,
comme une chose oubliée à sa place dans l'intérêt de son successeur. Il
n'y a pas dans Flourens, quoi qu'il y soit aussi, qu'un historiographe
d'académie, qu'un tabellion d'éloges officiels dont l'original reste au
greffe et dont l'expédition est donnée à la postérité, qui aimera à la
lire pour la façon dont elle est libellée, je vous en réponds! Il y a
un autre homme, qui n'est pas, qui n'a jamais été dans Fontenelle.
Fontenelle, lui, quand, de ses deux doigts que j'adore, il a fini
d'écrire son Éloge d'Académie ou son Histoire de l'Académie, qui
était aussi un éloge, bien digne d'un ancien madrigaliste comme il
l'avait été en l'honneur des dames (car les académies sont des dames
aussi, quoique composées de plusieurs messieurs); oui! quand Fontenelle
a achevé de tourner ce madrigal suprême, et il le tourne bien, ayant eu
jusqu'au dernier moment la grâce et la clarté,—cette grâce de la
lumière, ayant été, ce vieux Tithon, aimé jusque-là de l'Aurore!—alors
tout est dit. Il est épuisé, il a rendu son dernier souffle, l'aimable
bonhomme! Il n'est plus que le Céladon, plus passé que ses
aiguillettes, d'anciennes bucoliques oubliées,—un pasteur d'Arcadie
enterré en Académie.

Mais Flourens, après ses Éloges, est toujours Flourens, c'est-à-dire
ce qu'il a été toute sa vie: un anatomiste, un naturaliste, un
physiologiste, un professeur. Ce n'est pas seulement qu'un secrétaire
perpétuel d'académie, il est perpétuel de talent en son propre nom, ce
qui vaut bien mieux! Il y a là, dans cette publication de chez les
frères Garnier, huit à dix volumes qui ne sont que la fleur d'un
panier très plein et très profond, dans le fond duquel je ne plongerai
pas mes mains indignes. Mais je me permettrai de toucher, sans appuyer,
au velouté de toute cette fleur. Je me permettrai de vous faire
remarquer cette poudre étincelante, tombée des ailes de cette érudition
d'abeille, qui a le vagabondage de l'abeille, qui en a le miel, mais qui
n'en a pas l'aiguillon.

Et, d'abord, voici trois à quatre volumes de Notices qui sont
certainement la partie la moins considérable et la moins travaillée de
cet esprit facile à qui rien ne semble coûter, tant il est éveillé et
preste! et dont plusieurs (celles sur Henri-Marie de Blainville, Léopold
de Buch et les Jussieu) sont de petits chefs-d'œuvre d'appréciation
attique. Puis, après ces Notices, voici une Histoire de la circulation
du sang, à travers laquelle le lecteur, et même la lectrice, verront
circuler le leur dans leurs veines. C'est peut-être dans cette histoire
que Flourens a le plus exhalé sa petite odeur de muguet littéraire
quand, de savant en savant, il est arrivé jusqu'à Guy Patin, cette
excellente figure, ce Boileau-Despréaux de la médecine, qui aurait donné
très bien la monnaie de sa pièce à l'autre Boileau, le railleur de la
Faculté. Ici, le naturaliste, le physiologiste, devient presque un
critique comme l'un de nous. C'est un clair de lune de Sainte-Beuve;
mais c'est un clair de lune limpide! Après cette Histoire de la
circulation du sang, vous avez L'Instinct et l'intelligence des
animaux, une question qu'un fils de Buffon comme Flourens devait
traiter dans un de ses ouvrages; car vous savez si Flourens est le fils
de Buffon et s'il mérite de porter le nom de Buffonet que Buffon
donnait à son fils! Puis encore un Examen de la phrénologie, très
court, comme il convient, le mépris ayant une expression brève quand il
n'est pas silencieux, et le mépris étant tout ce que mérite cette
doctrine, qui n'est plus qu'une amusette de salon depuis que Broussais,
ce tribun médical, n'est plus là pour la défendre de sa voix âpre.

Flourens, qui ne pèse sur rien, a donné à cela sa chiquenaude, et la
chiquenaude a suffi pour enfoncer les protubérances; mais il n'en a
pas moins fait justice à Gall quand il s'agit des services rendus par
cet homme, en dehors de son système, à l'anatomie. Enfin, voici le livre
qui a fait tant de bruit, et qui, je le crois, a été pour Flourens la
queue du chien d'Alcibiade: le Livre sur la longévité! L'Alcibiade de
la physiologie se devait de couper la queue de son chien, et il l'a
coupée en homme qui sait se servir du scalpel et de l'esprit français.
Mais j'ai gardé pour le dernier le meilleur et le plus intéressant des
livres de Flourens, celui-là qu'il a intitulé: De la Vie et de
l'Intelligence, et sur lequel je crois nécessaire de m'arrêter.

III

Quand nous avons rendu compte, dans ce volume, de l'Histoire des
manuscrits de Buffon que Flourens a publiée, nous avons dit que nous
reviendrions sur les services rendus par l'éminent commentateur du grand
naturaliste à la philosophie générale. Eh bien, c'est ce livre: De la
Vie et de l'Intelligence, qui fait le mieux mention de ces services!
Philosophiquement, Flourens, ce rayon intellectuel qui glisse plus sur
la métaphysique qu'il ne la pénètre, Flourens est cartésien. A toute
page il vante la Méthode de Descartes, et trop, selon nous. Il admire
l'axiome assez vulgaire de cette méthode: «qu'il ne faut admettre pour
vrai que ce qu'on connaît évidemment pour tel». Comme si ce moyen de
connaître évidemment le vrai, la Méthode de Descartes, l'avait donné
jamais à personne! Il est vrai que Flourens dit que Descartes oublie sa
méthode en physique. En est-elle donc meilleure pour cela?

Descartes a toujours fait des efforts enragés pour sortir du moi, et
il y est resté. Moins heureux que le renard de la fable, il n'a pas
trouvé d'échine de bouc pour s'aider à sortir du puits dans lequel il
était descendu et qui n'est pas le puits de la vérité. Flourens, fils de
Buffon, est le petit-fils de Descartes. Il a grandi entre deux
hypothèses; mais l'observation et l'expérimentation l'ont parfois
arraché aux influences de sa naissance et de son éducation, et de
l'aperçu il est monté jusqu'à la découverte. Or, il a fait deux
découvertes, surtout, qui seront ses deux meilleurs titres d'honneur
dans la tradition scientifique. La première est celle de la formation
des os démontrée à l'aide d'expériences très ingénieuses et très
concluantes, et la seconde, c'est la localisation de l'intelligence dans
le cerveau, dont il prouva physiologiquement l'unité. Avec sa théorie
expérimentale sur les os, Flourens jetait aux Bichats de l'avenir, pour
le développer, le germe d'une nouvelle chirurgie, et ce n'était là qu'un
profit de la physiologie; mais la théorie posant l'axiome superbe: «la
matière passe et les forces restent», frappait le matérialisme, d'un
premier coup, au ventre même. Ventrem feri! Seulement, au second, la
bête s'abattait, et ce second coup mortel et qui en finissait fut la
localisation de l'intelligence dans le cerveau!

Rien de plus curieux que la démonstration de Flourens, rapportée avec
beaucoup de détails dans le livre De la Vie et de l'Intelligence, et
avec cette clarté qui est le don de son talent. C'est là qu'il faudrait
la chercher. Lui, l'anatomiste cartésien, il n'invoqua pas la pensée, la
spiritualité, la conscience, cette ligne solitaire et impossible à
joindre de l'asymptote éternelle! Non! il prit tout simplement et tout
brutalement le cerveau, le découvrit, le disséqua, et, sous la pointe de
ce scalpel qui est le seul instrument de vérité pour les matérialistes,
il montra que le cerveau était le siège exclusif de l'intelligence; que
l'ablation d'un des tubercules déterminait la perte du sens de la vue,
mais que l'ablation d'un lobe laissait la sensation et détruisait
seulement la perception. Il établit que l'un était un fait sensorial,
l'autre un fait cérébral, et que la sensibilité n'était et ne pouvait
jamais être l'intelligence, pas plus que l'idée la sensation.

Contrairement à la théorie de Locke et de Condillac, mère de toutes les
autres théories sensualistes, il prouva que penser est si peu sentir
qu'on peut couper le cerveau par tranches—et il le coupa—sans
produire aucune douleur, la sensibilité n'existant que dans les nerfs et
dans la moelle épinière, et l'intelligence étant le cerveau où n'est pas
la sensibilité. Et il alla plus loin encore! Il démontra que sentir
n'est pas même percevoir et que le cerveau seul perçoit. Enfin, il
analysa expérimentalement les facultés, les fonctions, les forces, et
donna la preuve sans réplique à ses adversaires (car c'était une preuve
physiologique) de l'unité de l'intelligence, concluant que la
physiologie répétait le témoignage du sentiment, et qu'elle le
confirmait en le répétant.

Telle est, sauf les développements, qui sont très lumineux et dont on ne
peut donner ici la longue chaîne logique, la grande démonstration faite
par Flourens contre le matérialisme, et qui, selon nous, doit finir et
emporter le débat. C'est, comme on le voit, le dernier mot philosophique
prononcé dans un ordre d'idées qu'il forclôt et contre lequel nulle
objection ne peut désormais se relever. C'est la dernière raison,—ou,
bien mieux!—c'est le dernier fait sous lequel s'enterrera le
matérialisme et cette philosophie de la sensation qui a longtemps régné,
et qui se raccroche en ce moment au panthéisme pour ne pas tout à fait
périr et pour retrouver plus tard le moyen de vivre.

Par le panthéisme, en effet, le matérialisme a toujours un pied et une
main dans la philosophie contemporaine, et ce n'est pas le
spiritualisme, réduit à ses seules forces, qui coupera jamais ce pied et
cette main-là. Il l'a essayé au commencement du siècle, ce spiritualisme
vain qui, en dehors des idées chrétiennes, a l'insolence et
l'ingratitude de se croire quelque chose. C'était l'heure où la société
n'en pouvait plus, changeait d'erreur et se tournait de l'autre côté sur
sa paillasse de sophismes. Mais Cousin, qui discutait Locke, n'empêcha
pas Broussais. D'ailleurs, il faut bien en convenir, quelle que soit la
doctrine dont il est question, ce n'est jamais par des arguments tirés
d'un ordre d'idées déterminé qu'on peut enfoncer et ruiner les arguments
tirés d'un bon ordre d'idées contraires, et, tout de même que le
spiritualisme ne peut mourir que sous des raisons spiritualistes tout de
même le matérialisme ne peut périr et crouler que sous des raisons
tirées de lui-même. Or, l'honneur de Flourens est d'être venu nous les
donner!

IV

Encore une fois, voilà le vrai mérite de Flourens. Voilà la gloire
sérieuse de cet esprit, léger seulement par l'expression, qui a porté
dans la science un sourire inconnu et charmant. Un jour il a été
terrible et il a souffleté le matérialisme avec un scalpel! Puis il a
repris son sourire, dans lequel aucun scepticisme ne se joue.
L'historien de Magendie a l'originalité d'être convaincu. Non seulement
il est spiritualiste, puisqu'il est cartésien, et nous avouons que
jamais ce spiritualisme-là ne nous a paru très formidable et très
auguste; mais il est chrétien, et il a toujours mis sa science derrière
le christianisme, ce qui est sa place, malgré les rébellions insolentes
de quelques savants. Sur la création, il est pour Moïse, et sur l'unité
de la race dans le genre humain. Il croit aux causes finales; mais,
comme il le dit avec un sens délié et profond, il ne conclut pas «le
dessein suivi des causes finales, mais les causes finales du dessein
suivi». Il n'est guères possible de dire plus juste et de penser plus
fin.

Finesse et justesse, ce sont, en effet, les qualités supérieures de
Flourens. C'est de justesse dans l'expression et de finesse dans la
pensée qu'est faite sa lucidité, car Flourens n'est pas seulement un
esprit lucide, c'est mieux que cela: c'est une lucidité. Nous n'avons
pas entendu Flourens comme professeur, mais il doit porter dans son
enseignement les qualités qui font de l'exercice du professorat quelque
chose comme une création continuée, car éclairer les esprits, c'est les
créer une seconde fois. C'est même, dirons-nous,—et c'est la seule
critique que nous oserons contre ces livres amusants comme s'ils
n'étaient pas savants et savants comme s'ils n'étaient pas
amusants,—c'est même l'habitude du professorat qui donne à ces livres
la tache de ces répétitions de faits ou d'idées qu'on prendrait pour des
négligences et qui sont plutôt des scrupules de clarté. Flourens, qui
ferait la classe avec beaucoup d'imposance à des hommes comme lui, la
ferait tout aussi bien aux jeunes filles des Oiseaux ou de
l'Abbaye-aux-Bois, comme Bossuet faisait le catéchisme aux petites
bonnes gens de la ville de Meaux, et, comme on le sait, Bossuet n'en
était pas plus petit. L'auteur de la Vie et de l'Intelligence n'est
donc pas moins fort parce qu'il est gracieux, il n'est pas moins docte
parce qu'il est agréable et que tout le monde peut lire ses livres et
les goûter.

Nous croyons à la providence des noms comme y croyait Sterne, et
Flourens est l'homme de son nom. Il a mis la plus belle rose de son
Jardin des plantes au corsage un peu épais de la science, et il en
ferait bien d'autres! Tout ce qu'il touche, il le fleurit.



EUGÈNE PELLETAN[59]



Eugène Pelletan est, comme on sait, un des écrivains les plus
démocratiques de ce temps. Il y a plus, il est peut-être, par le talent
de l'expression, par l'élévation de son sentiment, par l'enthousiasme
profond que lui inspire la cause de la démocratie, l'un des écrivains
qui font le plus d'honneur à son parti. Pour toutes ces raisons réunies,
si le livre de Pelletan justifiait l'ambition naïvement montrée de son
titre (et il n'y a rien dans cette naïveté fière qui nous déplaise,
qu'on le croie bien!), nous aurions le symbole du XIXe siècle et nous
saurions à présent quoi mettre à la place de ce vieux symbole de Nicée,
tué par l'analyse et par la science, et qui ne peut plus
satisfaire—disent les philosophes—les besoins de foi des peuples
actuels.



Malheureusement pour ceux qui auraient été curieux d'un tel résultat, la
profession de foi de Pelletan restera la profession de foi—isolée—de
son auteur aux incomparables grandeurs et à la vérité du XIXe siècle,
et nous ne disons pas assez! à toutes les grandeurs et à la vérité de
tous les siècles qui le suivront. En effet, qu'on ne s'y méprenne point!
ce n'est pas en ce que le XIXe siècle a de virtuel, de progressif, de
relativement vrai que Pelletan a la confiance qu'on pourrait avoir en la
vérité même de Dieu, mais c'est dans tous les siècles futurs, grands,
selon lui, impeccables et infaillibles, à leur date, à leur place dans
la chronologie universelle; en d'autres termes, c'est dans le progrès,
le progrès indéfini de l'humanité. A ne voir que l'affirmation de ce
fait, qu'y a-t-il là de bien nouveau?

En France, depuis Condorcet, cette foi au progrès est connue, quoiqu'on
ne la professe tout haut que sous les réserves du bon sens d'un peuple
qui n'aime pas qu'on se moque de lui, et en Allemagne, où l'on n'a rien
à craindre à cet égard, cette foi a été redoublée par des systèmes
philosophiques qui sont du moins de formidables erreurs, les efforts
puissants de grands esprits faux. Ce qui est nouveau, ce qui donne un
mérite de hardiesse et d'initiative à Pelletan, c'est d'écrire un livre
pour démontrer la nécessité rationnelle de cette croyance. Seulement,
nulle part, ni en Allemagne ni en France, les deux pays à
idées,—l'Angleterre n'est qu'un pays à intérêts,—les hommes qui
s'appellent humanitaires n'accepteront, pour l'explication de leur
dogme et le dernier mot de leur foi, la profession de Pelletan. Elle
pourra lui servir, à lui, car l'esprit gagne toujours à se mettre bien
en face de sa pensée en l'exprimant. Mais, comme propagande d'idées,
elle se perdra: en France, par son lyrisme et sa candeur même; en
Allemagne, par son manque de science réelle et de profondeur.

C'est que, pour un livre pareil, il ne suffît pas d'en avoir l'audace.
Écrire la profession de foi d'un siècle qui semblait ne plus en avoir;
proclamer la seule croyance restée debout sur toutes les autres, la
seule religion qui convienne à des titans intellectuels de notre force;
proclamer la foi au progrès, la foi scientifique au progrès, imposée à
tout ce qui pense de par l'autorité même de l'histoire;—en trois mots,
reprendre en sous-œuvre et refaire l'histoire des civilisations
successives, de l'homme et de la création, était, n'importe pour quel
esprit, une tentative dangereusement grandiose. Pelletan, qui a l'esprit
ardent des hommes faits pour la vérité, a mesuré la difficulté avec son
courage. Mais l'audace ne fait pas toujours la puissance, et le malheur
est que, quand elle ne la fait pas, l'audace est déconsidérée.

Qu'on nous permette de l'affirmer! il n'y avait que deux manières de
traiter l'immense et difficile sujet qui a tenté Pelletan. Et nous
disons deux seules manières, et non pas trois. Ou bien il fallait
l'aborder comme nous l'aurions abordé, nous chrétiens, pour qui nul
mouvement de civilisation n'a dépassé le christianisme; comme nous qui
avons une révélation religieuse primitive, écrite, inébranlable dans ses
textes, une histoire, un enchaînement de faits, des sources nombreuses,
toute une exégèse, toute une critique, et une autorité souveraine pour
empêcher tous ces dévergondages d'examen qui ont fini, en Allemagne, par
le suicide de la Critique sur les cadavres... qu'elle n'a pas faits. Ou
bien il fallait traiter ce terrible sujet résolument, en homme qui a
pris son point de vue de plus haut ou de plus avant que des textes;
comme un philosophe, carré par la base, qui dit fièrement à l'histoire:
Tu mens, quand tu n'es pas trompée; tu es trompée, quand tu ne mens pas!
Mais alors, résultat singulier, dans le premier cas une telle
histoire—impossible à Pelletan, facile peut-être à Bossuet, à Cuvier, à
tout grand cerveau généralisateur qui admettrait une
révélation,—nierait, en détail et en bloc, tout ce que Pelletan admet
comme vrai! Elle nierait le progrès. Elle nierait la perfectibilité
indéfinie et cette ascension chimérique de l'humanité on ne sait vers
quoi... car le mot n'a pas encore été dit. Du système de Pelletan il ne
resterait pas un atome. Dans le second cas, au contraire, rien de pareil
sans doute, mais à quel prix? à la stricte condition d'avoir établi la
foi au progrès sur une théorie assez forte pour démentir l'histoire, et
c'est là précisément ce que Pelletan n'a pas fait.

Il n'a été ni assez historien ni assez philosophe, et il a voulu être
l'un et l'autre. Il n'a pas vu que ce double rôle était incompatible;
que sur cette question mystérieuse, mais non impénétrable, de la
destinée de l'humanité, l'histoire tuait la philosophie ou que la
philosophie tuait l'histoire. Il n'a pas été assez historien; quoi
d'étonnant à cela? mais il n'a pas été non plus assez philosophe, et
ceci étonne davantage. Sur cette question, que le panthéisme moderne a
posée et qu'à plusieurs reprises il a essayé de résoudre, Pelletan,
démocrate, protestant, hegelien plus ou moins, le sachant ou sans le
savoir, a trahi la philosophie, la seule puissance dont il relève,—car
si Pelletan n'est pas philosophe, qu'est-il donc? En quelle classe
d'esprits le rangerons-nous?... Dans son livre il n'a pas procédé une
seule fois à la manière de ses maîtres; car il a des maîtres, nous les
connaissons. Eux sont, avant tout, des anatomistes de la pensée. Tous
leurs systèmes sortent des abîmes d'une psychologie qui leur semblait,
en tout sujet, le point de départ inévitable, mais qui les a perdus
parce que qui descend dans l'homme sans la main de Dieu ne remonte plus!
Pelletan n'invoque point, lui, cette méthode sévère. Il ne commence
point par creuser dans les facultés de l'homme pour mieux juger du but
de l'humanité. Avec cette légèreté enflammée d'un poète, qui ne consume
rien et qui n'éclaire pas, il parle, au début de son livre, du sentiment
et de la raison, ces deux ailes de l'âme; mais il n'en décrit pas les
fonctions, il n'en montre pas l'origine.

Cependant, la théorie de la connaissance doit forcément s'élever
derrière toute philosophie. Il n'y a que nous, les enfants d'une
révélation positive, qui puissions nous passer de construire une théorie
de la connaissance pour donner de l'autorité à nos assertions. Nous,
nous commençons par Dieu l'histoire de toutes choses, et cette vue-là
simplifie tout. Mais ce dont nous sommes dispensés, nous, les hommes du
passé et les mystiques, comme nous appellent nos ennemis, Pelletan y est
tenu. Eh bien, de cette obligation philosophique il ne se préoccupe même
pas! Il affirme et va. Il raconte à sa manière ce que la Genèse raconte
mieux que lui. Mais, arrivé à l'homme, il brise la Genèse, et l'erreur
monstrueuse monte sur les débris de l'hypothèse. La chute, ce cataclysme
de l'âme, qui a laissé sa trace dans la mémoire de tous les peuples,
comme le déluge, ce cataclysme de la matière, a laissé la sienne à tous
les points, à toutes les fissures de ce globe, est niée d'un mot, au
mépris de toutes les traditions connues. Le premier homme, cet Adam qui
avait la lumière d'une innocence sortie fraîchement, comme un lis, des
mains du Seigneur, Adam, dans l'Éden, pour Pelletan, est un peu plus
que les bêtes, mais ce n'est encore qu'une organisation imbécille dans
les rudiments du progrès. Et Ève?—«Ève eut besoin de sortir du Paradis
pour conquérir sa première vertu.»

Nous citons... mais sans colère. Ne savions-nous pas qu'il devait en
être ainsi, qu'il ne pouvait pas en être autrement pour le théoricien ou
le mystagogue du progrès? L'erreur a des manières d'attacher le collier
de force aux plus généreux esprits et de les traîner après elle. La
chute admise, le progrès ne serait plus! Les enfants verraient cela...
Seulement, pour rendre son soufflet à l'histoire il fallait rester dans
la philosophie, nous donner, d'après la nature de l'homme et l'étude de
ses instincts et de ses facultés, la preuve philosophique de
l'impossibilité radicale, humaine, de la chute. Or, voilà ce que
Pelletan a oublié. De la question philosophique, qu'il n'a pas touchée
comme on eût été en droit de l'attendre d'un homme qui a conçu l'idée de
son livre, il a glissé tout à coup dans l'histoire sans texte contre une
histoire qui en a un. Mais une histoire sans texte pourrait fort bien
être un roman.

Et quand on est sorti de la Genèse le roman continue, ou du moins une
histoire que rien n'affermit ni ne prouve; qui, lorsqu'elle n'est pas
entièrement fausse, quand les faits et les textes ne la démentent pas,
n'a pour elle que des inductions et des analogies, assez peut-être pour
donner le doute, pas assez pour donner la foi. Ainsi—pour ne prendre
qu'un détail entre tous—où Pelletan a-t-il vu, ailleurs que dans les
arrangements de sa pensée ou sur l'échiquier idéal dans lequel il
encastre les événements et ploie l'histoire du monde à sa fantaisie, que
l'homme fut chasseur avant d'être pasteur, que ce fut le troupeau qui
lui donna l'idée de la famille, la chasse et les partages de la proie
l'idée de la propriété?... «Le jour où l'homme laissa les agneaux auprès
de la brebis, il garda auprès de lui ses enfants, et la famille fut
fondée.» C'est la phrase même de Pelletan.

En nous tenant en dehors des livres qui sont pour nous la vérité, les
premiers développements humains des sociétés comme Pelletan les raconte
ne seraient encore que des probabilités de simple bon sens, et, malgré
notre respect pour le bon sens, il faut plus que cela pour expliquer
l'homme. Des probabilités, quand il s'agit de l'écheveau brouillé des
origines! La philosophie en a beaucoup accumulé, mais à sa honte. Elle y
a rongé son frein, cassé sa sangle, bu son écume. Elle y a épuisé son
effort. Nous avons d'elle toute une bibliothèque bleue de systèmes que
l'histoire a balayés de son pied tranquille, comme une poussière qui ne
devait pas monter jusqu'à son front. Pelletan nous les rappelle. Mais,
franchement, et pour parler comme lui, est-ce avoir progressé que de
nous donner sur l'origine du langage le fonds d'idée de Condillac? sur
la question du feu d'être au-dessous de Bory de Saint-Vincent, dans un
dictionnaire des sciences naturelles? Et ainsi de toutes les questions,
car nous ne pouvons qu'indiquer. Certes! c'est ici le cas ou jamais de
citer le beau mot du philosophe Jacobi, qui savait, comme Pascal, ce que
vaut, sur les questions premières, la philosophie réduite à elle seule:
«La philosophie, comme telle seulement,—disait-il,—est un jeu que
l'esprit humain a imaginé pour se désennuyer; mais, en l'imaginant,
l'esprit n'a pas fait autre chose que d'organiser son ignorance.»

Et encore y a-t-il moyen de l'organiser plus ou moins solidement, cette
ignorance!... Voyez les grands esprits à système qui se mêlèrent de
penser sur le développement des sociétés humaines: Aristote, Platon,
Hobbes, Fichte, Hegel et tant d'autres! Aucun d'eux ne s'est contenté
des généralités à fleur d'idées, et le plus souvent à fleur
d'images, qui satisfont Pelletan dans sa recherche d'une très difficile
vérité. Ils n'ont point fait à si bon marché une philosophie de
l'histoire. Leur successeur, qui avait à profiter de leurs travaux,
Pelletan,—lequel, par parenthèse, est bien pittoresque et a le sang
bien chaud pour être un métaphysicien, un œil retourné en dedans,
comme disait l'abbé Morellet avec une spirituelle exactitude,—pose des
lois absolues qu'il tire de tout ce qu'il y a de moins absolu au monde:
l'analogie! l'analogie! cette fille trompeuse de l'imagination, qui a si
souvent donné le vertige aux plus fermes observateurs. Cette fascination
de l'analogie le mène, à travers toute l'histoire, dans l'Inde, en
Égypte, en Grèce, dans le monde romain, dans la Gaule, partout enfin où
le progrès comme il l'entend a glorifié l'humanité. Elle le mène, mais,
comme toute fascination, elle l'égare aussi quelquefois. Dans
l'impossibilité de refaire un livre sur lequel ici on ne doit que planer
du haut d'un examen bien rapide, nous ne pouvons discuter, détail par
détail, l'histoire à compartiments de damier que Pelletan a construite
dans l'intérêt de ses idées. Sans cela il nous serait facile de montrer,
les faits en main, qu'il n'a pas plus creusé dans l'esprit des
différentes époques du monde qu'il n'a fouillé, au début, dans les
origines et les facultés de l'homme, et qu'en cela trop souvent son
livre, empreint de ce fatalisme géographique qui explique les fonctions
des peuples par le milieu dans lequel ils se meuvent (fatalisme
ressuscité de tous les matérialistes de fait, d'intention ou
d'aveuglement), a donné, en preuve de ses dires, l'apparence pour la
réalité et la superficie pour le fond.

Ainsi donc, même pour ceux qui pensent comme Pelletan (et que d'esprits
pensent comme lui à cette heure ou du moins inclinent à penser comme
lui!), son livre, Profession de foi du XIXe siècle[60], est à
refaire. C'est un coup manqué dans l'ordre de la pensée. Un symbole de
foi s'arrête dans une forme nette, au travers de laquelle on voit l'idée
jusque dans ses racines. Une profession de foi—de foi scientifique, de
foi rationnelle, la seule foi possible aux facultés mûries du XIXe
siècle,—doit reposer sur un enchaînement de réalités incontestables et
n'avoir rien de vague, rien d'incertain, rien d'obscur. Pelletan cache
plus d'une obscurité sous la couleur de son style, oriental d'éclat,
brillant comme les escarboucles du diadème de Salomon, dont il n'a
malheureusement pas la sagesse. Pour prouver aux hommes, même les plus
perméables aux influences de la philosophie panthéistique de notre
époque, que la solution du problème de l'humanité c'est son progrès
incessant, éternel, sans point d'arrêt et sans défaillance, il faut plus
que la conviction éloquemment enflammée du plus brillant des sectaires
ou l'enthousiasme ivre d'un Thériaki.

Nous sommes dupes des mots qu'on répète. Le progrès incessant et éternel
de l'humanité! On entend cela partout, et on l'accepte, comme on accepte
tout, à condition de n'y pas trop regarder et de n'y pas trop
comprendre. Et pourquoi ne l'accepterait-on pas? Cela paraît si simple à
l'esprit et cela est si doux à l'orgueil. Mais, allez! quand on veut
élever ce mot à la hauteur d'une démonstration qui force la foi et en
moule énergiquement l'expression dans un symbole, il se trouve des
difficultés embarrassantes auxquelles tout d'abord on ne pensait pas...
Et nous ne parlons pas pour nous, qui n'avons ni dans le cœur ni dans
l'esprit la même foi que Pelletan, qui ne pensons pas comme lui que le
progrès soit l'expansion illimitée de toutes les forces passionnées de
l'homme avec toutes leurs excitations et leurs réalisations dans l'État,
dans l'art, dans l'industrie, dans les mœurs; mais qui croyons, au
contraire, que le progrès c'est la vertu par le sacrifice en vue de
quelque chose qui n'est ni dans l'histoire ni dans la vie visible de
l'humanité! Pour nous, toute conversion aux idées de Pelletan est
impossible, mais nous disons que sa thèse est rude à soutenir, même
vis-à-vis de ses amis intellectuels. Logiquement, il est vrai, et de
philosophie à philosophie, d'augure à augure, la chose serait bien moins
ardue, car la portée d'une pareille thèse n'échappe pas. L'Allemagne,
qui a l'intrépidité des crimes abstraits, l'a révélée depuis longtemps:
c'est le détrônement de Dieu par l'humanité, c'est la révolution
démocratique contre Dieu. Qu'on ne s'y méprenne pas! on n'a inventé le
progrès indéfini que pour se passer de Dieu au commencement, au milieu
et à la fin de toutes choses. Voilà la portée du système. Seulement,
pour insinuer dans les esprits honnêtes et confiants qui vous lisent ces
conséquences voilées, la main, qui n'est pas très forte, tremble un
peu... tâtonne dans les faits qu'elle mêle et se blesse à des
inconséquences mortelles. Selon nous, c'est là ce qui est arrivé à
Pelletan. Son talent ne l'a pas sauvé. Il s'est pris lui-même à son
prisme; le flambeau qu'il portait l'a ébloui. A côté des clartés
aveuglantes et des mirages de perspective, il y a aussi dans son livre
de ces inconséquences qui sont des blessures par lesquelles saigne et
meurt un système. Citons-en une seule, en passant: «Il
(l'homme)—dit-il—recruta d'abord ces races purement alimentaires,
expiatoires, qui devaient régénérer l'homme en donnant leur vie pour
lui et le racheter, par leur sang, de sa pauvreté...» Nous ne
discutons pas le fait, nous citons la phrase. Franchement, n'est-elle
pas un peu compromettante? Quand on a nié la chute et qu'on sait à quel
degré les idées se tiennent et se commandent, il ne faudrait sous aucun
prétexte risquer ces mots d'expiation et de rachat, qui feraient, s'il
vivait, sourire le terrible Joseph de Maistre de son sourire le plus
cruellement indulgent.

Telle est, pour nous, cette Profession de foi du XIXe siècle.
Pelletan nous pardonnera la rigueur de notre critique. C'est un noble
esprit,—on le sent bien quand on le lit,—un de ces esprits «qui ne
veulent pas être les créateurs, mais les créatures de la Vérité», et
c'est pourquoi nous avons dit avec franchise ce que son livre nous a
inspiré en le lisant. Quant au talent d'écrivain dont ce livre éclate,
il est presque aussi grand que les erreurs dont il est plein. Il est
juste de le reconnaître. Mais qu'importera peut-être à l'auteur? Hélas!
nous savons trop ce que, dans les préoccupations presque religieuses du
penseur, devient ce génie de la forme qui vous aime et que l'on n'aime
plus! Ingratitude de l'intelligence, éprise de l'abstraction et de la
découverte, elle reste insouciante pour la forme qui la fera vivre et
qui emporte l'idée vers l'avenir sur ses ailes! Peut-être le style de
Pelletan est moins pour lui, en ce moment, que sa philosophie, et pour
nous, au contraire, le style, dans son ouvrage, est tout. Certes! on
peut regretter l'emploi de cette plume, d'une coloration si ardente que
l'on dirait un pinceau, mais on n'en saurait contester l'éclat. Il y a
plus: avec la sécheresse des âmes de nos jours froids et ternis, nous
disons qu'il est impossible à ceux qui n'ont point aboli en eux la
faculté de l'enthousiasme de ne pas regretter de voir Pelletan fourvoyer
le sien dans de misérables théories, comme on regretterait de voir la
graine de l'encans tomber par terre au lieu d'aller s'embraser sur les
trépieds des tabernacles. Pelletan est de cette race d'âmes qui ont le
sens mystique en elles, et, selon nous, c'est là une supériorité.
Assurément on peut abuser de cette supériorité-là comme de toutes les
autres; car c'est une observation qui n'a pas été assez faite, que plus
les facultés sont rares et grandes, plus l'usage en peut tourner vite à
l'abus, apparemment par la raison qu'il est plus aisé de tomber à mesure
qu'on s'élève. Mais, quoi qu'il en puisse être, l'auteur de la
Profession de foi du XIXe siècle est un mystique; c'est un mystique
dans l'erreur, comme il y a des mystiques dans la vérité. Dépravé par la
philosophie, qui a remplacé pour le XIXe siècle le matérialisme du
XVIIIe, c'est une espèce de saint Martin du panthéisme. Il veut, comme
tous les illuminés de la philosophie, réaliser une foi scientifique, et
il n'y a pas d'âme mieux créée pour la foi intuitive que son âme. Il y a
en lui des tendresses de cœur, des forces de sentiment qui ne savent
plus que devenir dans ce système, sans Dieu personnel, de l'humanité
progressive. En vain transpose-t-il Dieu et s'efforce-t-il d'en
remplacer l'amour par l'amour de l'humanité; en vain s'enferme-t-il dans
cette prison des siècles dont il a beau reculer les murs, il n'a jamais
l'espace qui conviendrait à l'énergie de son âme immortelle. Et si par
impossible il pouvait réussir dans sa tentative de philosophie, il
soulèverait encore, pour respirer, ce ciel qu'il croirait avoir abattu
sur lui... Le ton des polémiques de journaux ne nous impose point. Nous
sentons battre le cœur sous toutes ces cuirasses, quand il bat fort
comme celui de Pelletan. Naturellement, il définirait sa philosophie
comme elle est définie dans le traité des choses divines: «J'entends
par le vrai quelque chose qui est antérieur au savoir et hors du
savoir.» Mais volontairement, artificiellement, il s'acharne à des
démonstrations extérieures qui ne partent que du pied des faits et qui
y succombent.

Destinée singulière, et moins rare qu'on ne pense, que ce contre-sens
suprême entre les idées et les facultés! C'est la seule explication
qu'on puisse donner de ce triste phénomène: un homme si bien doué
produisant un système qui répond si peu aux ambitions de sa pensée.
L'esprit, qu'on a méconnu en soi, s'est vengé!



SAINT ANSELME DE CANTORBÉRY[61]



Si le talent seul faisait la destinée des livres, nous pourrions nous
dispenser peut-être de parler de ce dernier ouvrage de Charles de
Rémusat. Le talent dont il brille n'est pas assez éclatant pour porter
bien loin les idées qu'il exprime. Mais en fait d'idées, qui l'ignore?
c'est moins l'auteur et la force de son esprit qui créent le succès que
les circonstances. S'il est vrai, comme le disait Napoléon, que les
hommes, grands ou petits, sont fils des circonstances, le mot est encore
plus vrai des idées... Flèches lourdes ou légères, aiguës ou émoussées,
le vent qui les pousse, l'air qu'elles traversent, le point d'où elles
sont ajustées, font plus pour elles que la corde de l'arc qui les chassa
ou la main qui les a lancées. Chose singulière! le but vient plus
souvent vers elles qu'elles ne vont elles-mêmes vers le but. Et voilà la
raison, sans doute, pourquoi il n'est pas d'homme ou de livre, si
infime qu'il soit par l'intelligence, qui ne puisse être dangereux.
L'imbécillité même, en matière d'idées, n'est pas une innocence; et
l'esprit humain est conformé de sorte que la bêtise peut, dans un jour
donné, avoir le triste honneur d'être un fléau.

Et si cela est d'une manière absolue, si les circonstances ont sur le
sort des livres une influence plus grande que le talent qu'ils
attestent, on peut assurer qu'à l'heure présente Rémusat est placé dans
la situation la plus favorable au rayonnement de tout ce qu'il publie,
que ce qu'il publie soit, d'ailleurs, vrai ou faux, médiocre ou
supérieur. Son passé, son ancienne élévation ministérielle, ses
relations de monde et d'école, son titre littéraire d'académicien, tout,
jusqu'à sa position de vaincu politique,—car, en France, c'est parfois
une assez belle position que celle-là,—facilite merveilleusement la
diffusion actuelle de ses idées et de ses écrits. Il est même à penser
que sans cette circonstance de vaincu qui touche la chevalerie
française, la Critique, trop spirituelle pour ne pas vouloir être
populaire, aurait passé bien vite par-dessus le Saint Anselme de
Cantorbéry[62] de Rémusat, sujet philosophique et qui ne peut
intéresser qu'un très petit nombre d'esprits. Seulement, si elle a
touché à cet ouvrage avec une gravité et une considération qui l'honore,
elle a été bien payée de sa politesse, car elle a trouvé dans le livre
de Rémusat les idées qui lui sont le plus chères, ce rationalisme
contemporain qu'on voit partout maintenant, de quelque côté qu'on se
tourne, et qu'il nous faut bien appeler par son nom puisque,
aujourd'hui, nous avons à parler de philosophie.

Du reste, ce qui diminuait bien un peu le mérite de la Critique, si
bienveillante pour Rémusat et pour son livre, c'est qu'elle devinait à
l'avance ce qu'un tel livre devait contenir. La forme scientifique des
idées que l'auteur y expose pouvait bien ne pas l'attirer avec
puissance, mais ces idées, elle les pressentait. En effet, Rémusat a un
passé philosophique comme il a un passé politique, et on les connaît
tous les deux. Si, dans un temps de scepticisme ou d'éclectisme comme le
nôtre, on n'ose pas dire qu'il y ait autre chose dans les têtes
affaiblies que des tendances à la place d'opinions, on sait bien au
moins à quelles tendances a toujours appartenu la pensée de Charles de
Rémusat. Cet élégant nourrisson de madame de Staël qui n'a point épuisé
sa nourrice, trop jeune du temps du Globe pour s'asseoir sur le
canapé doctrinaire, mais qui s'est tenu sur le tabouret d'à côté, est
un de ces esprits non sans mérite, à coup sûr, mais qui manquent de
l'espèce d'énergie nécessaire pour donner un démenti à leur vie et
renverser dans leur intelligence des convictions fausses, même quand
elles y manquent de profondeur. Par la nature de ses facultés, il était
destiné à toujours aller devant soi dans le sens de ses premières
pentes. Or, c'est ce qui est arrivé. Le Saint Anselme d'aujourd'hui
est bien de la même main qui écrivit l'Abélard, et, il y a quelques
années, cet Essai de philosophie en plusieurs volumes qui, erreurs à
part, accusait plus d'aperçus et de verve cérébrale que les livres
publiés depuis par l'auteur. La maturité ne porte pas toujours bonheur à
tout le monde. L'esprit de Charles de Rémusat a eu la maturité des
femmes blondes,—il a passé. A l'époque, lointaine déjà, où Rémusat
écrivait son Essai de philosophie, il y avait en lui ce pétillement
d'idées qui ferait croire à la force d'individualité d'une intelligence;
mais ce n'était là qu'une illusion, due probablement à sa jeunesse. En
réalité, Rémusat était bien plus pétri par les philosophies qu'il
maniait qu'il ne les pétrissait lui-même. Il recevait alors, comme un
homme plus grandement doué que lui, Cousin, l'influence de ces systèmes
allemands,—barbares de la pensée civilisée et savante,—contre lesquels
il n'y a plus maintenant que le catholicisme pour refuge, comme il n'y
avait non plus que le catholicisme du temps des barbares matériels!
L'unique différence était peut-être que Cousin, avec son ardente
sensibilité et l'éclat chaleureux de son esprit, recevait l'impression
de la pensée allemande comme une cire bouillante et splendide reçoit
l'empreinte dans laquelle jouera la lumière, tandis que Rémusat la
gardait comme une cire pâle et tiède, sans cohésion et sans solidité.
N'importe! l'un comme l'autre, l'esprit qui vivait le plus comme celui
qui vivait le moins, ils devaient si bien retenir en eux la marque de
cette philosophie que, malgré le temps, la réflexion et la peur
inspirée par des doctrines qui ont fini par donner Arnold Ruge à
l'Allemagne et Proudhon à la France, on la retrouve partout en eux à
cette heure, aussi bien dans le plus puissant, devenu le plus prudent et
qui affecte, pour désorienter l'opinion et n'y pas répondre, de sculpter
avec un amour comiquement idolâtre le buste d'une femme sur un tombeau,
que dans le plus faible, resté le plus hardi,—puisqu'il est resté
philosophe,—s'efforçant vainement, dans son interprétation de la
métaphysique de saint Anselme, d'échapper aux conséquences, maintenant
dévoilées, de la philosophie qui les a également asservis!

Car tel est le but, sinon atteint, du moins visé, du nouvel ouvrage de
Rémusat. Maintenir le fondement de la philosophie rationaliste, de cette
philosophie qui n'est pas autre chose que le protestantisme en
métaphysique, mais échapper aux conséquences panthéistiques de cette
philosophie, devant lesquelles le monde, plus chrétien encore qu'il ne
pense, se cabre encore avec effroi, tel est le but que s'est proposé
Rémusat dans sa monographie intellectuelle de saint Anselme. Pourquoi
s'est-il donné un pareil but? A-t-il tremblé, dans sa conscience logique
ou dans sa conscience morale, en voyant les conséquences terribles
dégagées enfin de ce qu'il crut la vérité si longtemps? Est-ce la chose
en soi qui l'a révolté, ou l'effet actuel de cette chose sur le monde
qui lui a paru compromettant? Nous n'avons point à faire un travail
d'Hercule en sondant les reins ou le cœur des philosophes, ces
étables d'Augias humaines. Mais toujours est-il que ce but impossible
d'une charte taillée entre un principe et sa conclusion, Rémusat se
l'est donné. Très au courant du mouvement d'idées qui s'est produit du
côté du Rhin, et modifié par ces idées, c'est par l'Allemagne et sur les
pas de l'Allemagne qu'il est entré dans l'étude du moyen âge et de la
scolastique. Mauvaise porte et mauvais guide pour y pénétrer! Ce n'est
pas l'instinct de la pensée chrétienne qui l'a poussé de ce côté et qui
l'a fait aller d'Abélard, de l'hérétique Abélard, jusqu'à l'orthodoxe
Anselme. L'Allemagne, curieuse comme si elle n'avait pas d'idées à elle,
et personnelle au point de chercher ses idées partout, l'Allemagne
depuis longtemps cherchait l'or que Leibnitz avait dit briller dans
le fumier du moyen âge. Elle l'avait trouvé; mais en mettant la main
dessus, comme Galatée touchant Pygmalion, elle avait dit: «C'est moi
encore!» Rémusat, plus ou moins hegelien, avait pu lire dans Hegel:
«Anselme, dans son célèbre argument de l'existence de Dieu, montra, le
premier, la pensée dans son opposition à l'être et chercha à en prouver
l'identité.» Après un pareil hommage rendu par le grand théoricien de
l'identité de la pensée et de l'être, qui semblait reconnaître dans le
saint métaphysicien une paternité éloignée, comment ne pas se préoccuper
de cet homme, qui, quoique saint, avait été philosophe, et qui, par
Descartes, touchait à Hegel? Rémusat a beau nous dire, avec une
intention qui ne trompe personne: «Descartes ne serait pas aisément
convenu que saint Anselme fut un de ses maîtres», tout ce qui s'occupe
de philosophie n'en sait pas moins que l'argument de saint Anselme sur
l'existence de Dieu (et l'existence de Dieu c'est toutes les questions
de la philosophie dans une seule) est le même dans le Monologium que
dans les Méditations. Par la nature de son esprit, par la prétention
de son système, par l'isolante force ou faiblesse de son principe: «Je
pense, donc je suis,» Descartes est l'orgueil de la personnalité
solitaire. Avec la hache de son scepticisme il a coupé tous les câbles
qui attachent la pensée humaine à la tradition. Robinson intellectuel
d'un désert qu'il a fait autour de sa propre pensée, il a voulu créer
tout dans le vide qu'il avait creusé. Il est évident qu'un tel homme
n'admet ni ancêtres ni prédécesseurs; mais il n'est pas moins évident
non plus que si la parenté n'est pas reconnue par la volonté elle
subsiste dans la pensée, car si elle n'y était pas, croyez-le bien! les
philosophes modernes, plus ou moins issus de Descartes, auraient laissé
bien tranquille dans sa niche de saint le grand Anselme de Cantorbéry,
et ne lui auraient pas fait cette gloire posthume qu'ils se sont mis à
lui faire, moins pour lui encore que pour eux!

Et, en effet, au simple point de vue de la tactique, après toutes les
injustices et toutes les ignorances du XVIIIe siècle, n'était-il pas
habile et spirituel tout ensemble d'enrégimenter jusqu'aux saints sous
la bannière de la philosophie? Mais nous irons plus loin. Si ce n'était
pas là une simple tactique, s'il était vrai, s'il était réel, que la
métaphysique d'un saint, et, par exemple, de saint Anselme, eût des
racines secrètes, inévitables, nécessaires avec toute cette métaphysique
transcendante qui doit un jour remplacer, par la clarté de l'idée pure,
le demi-jour des religions, une telle analogie, une telle rencontre ne
serait-elle pas encore meilleure à montrer, à démontrer, à proclamer de
toutes les manières possibles, comme une de ces preuves, grosses de bien
d'autres, qu'on jette dans les esprits déducteurs et qui y doivent
devenir fécondes? Quand un théologien protestant comme Hasse, quand un
hegelien nettement accusé comme Franck, quand un rationaliste comme
Bouchitté, quand enfin Rémusat, prennent à partie la métaphysique de
saint Anselme, la commentent tour à tour et l'interprètent, ils savent
bien ce qu'ils font et ils font bien. Il faut être assez impartial pour
le reconnaître. Ni les efforts de Mœhler, le théologien catholique
qui s'est occupé, dans un autre but, de la métaphysique de l'illustre
archevêque, ni les petites chicanes d'une revue estimable (la Revue de
Louvain), qui prétendait et montrait plaisamment un jour que Rémusat
n'entendait pas même le latin du texte qu'il traduisait, ne nous feront
perdre de vue la vérité dans cette question de la métaphysique de saint
Anselme. Or, la vérité, la voici! C'est que saint Anselme, par cela même
qu'il se détournait de la théologie vers la métaphysique, posait au XIe
siècle, dans l'innocence et la sécurité de sa foi, les problèmes que la
métaphysique agite depuis qu'elle existe sans les résoudre, et que, les
posant nécessairement comme les métaphysiciens les posent, il était
justiciable des métaphysiciens, et qu'ils ont eu parfaitement le droit
de dire comme ils l'ont dit dans quelle mesure ils admettaient sa pensée
et dans quelle mesure ils ne l'admettaient pas. Ainsi, pour revenir à
Hegel, Hegel a eu le droit d'écrire cette arrogante réserve: «Il ne
manque à l'argument de saint Anselme que la conscience de l'unité de
l'être et de la pensée dans l'infini», et Rémusat a eu le droit aussi, à
la fin de son ouvrage, de reprendre l'argument du Prologium afin de le
purifier de tout spinozisme et de lui donner cette valeur philosophique
que nous avons indiquée, et qui serait si grande si elle n'était pas
chimérique, à savoir: le rationalisme du principe sans le panthéisme de
la déduction!

Mais si Rémusat a eu le droit d'agir ainsi dans son interprétation de la
métaphysique de saint Anselme, a-t-il réussi? Et il y a plus: pouvait-il
même réussir? Ce n'est pas assurément en passant qu'on peut traiter
comme il le faudrait de la vérité absolue ou relative de toute
philosophie, de cette science qui n'en est pas une, car elle se cherche
éternellement sans se trouver. Seulement, pour tous ceux qui ont touché
à ces questions dévorantes, on sera suffisamment fondé à affirmer que ce
n'est pas la métaphysique, qu'elle s'appelle des plus beaux noms que le
génie ait eus dans l'histoire, qui peut combler l'abîme existant entre
l'homme et Dieu et tracer pour l'homme un chemin au-dessus de ce
gouffre. Nous avons dit plus haut: Toute philosophie gît dans une seule
question: l'existence de Dieu en face de l'existence du monde. Et il
serait aisé de montrer que quelque solution qu'on adopte sur cette
question,—et toutes peuvent se ramener à deux principales,—en d'autres
termes, soit que Dieu et la matière soient congénères, soit que Dieu
l'ait tirée de lui-même, le panthéisme inévitable et menaçant revient
toujours. Eh bien, si tel est le résultat que donne la réflexion de
l'homme livrée à elle-même sur ce problème fondamental, il n'y a plus
qu'à repousser loin de soi la métaphysique comme chose vaine, tout au
moins, quand elle n'est pas dangereuse, et à revenir à l'enseignement, à
l'autorité, à la révélation surnaturelle, à tout ce que la philosophie
appelle dédaigneusement le mysticisme; car le mysticisme seul est assez
fort pour répondre quand le rationalisme reste muet! En se limitant dans
l'ordre des choses naturelles, la science de Dieu n'existe pas à
proprement parler; car pour qu'une science soit, il faut en connaître
tous les termes, et Dieu, c'est le terme infini. Mais la croyance en
Dieu scientifiquement doit être, parce que si cette croyance n'était
pas, aucune explication ne serait possible, et que rien de ce qui ne
serait pas Dieu ne s'entendrait. Quand saint Anselme posait l'argument
purement métaphysique, le théologien, le moine inspiré lâchait donc la
réalité pour courir après l'ombre. Il entrait dans le domaine des
discussions humaines, fatalement entrecoupées de ténèbres et de lueurs
flottantes, et il y apportait son génie. S'il n'ébranla pas en lui les
robustes certitudes de sa foi, c'est que le saint préservait l'homme
des doutes du métaphysicien; mais si le danger ne fut pas pour lui, il
est pour d'autres, à cette heure et dans un siècle où l'obéissance en
toutes choses cherche vainement des saint Anselme, qui foulent aux pieds
leur propre pensée lorsqu'il s'agit d'obéir.

Ainsi le saint, l'homme de la foi et de l'obéissance, voilà le grand
côté de saint Anselme, qu'un historien qui n'eût pas été philosophe
aurait fortement éclairé. Si Rémusat s'en était tenu, pour les besoins
d'une cause qui est la sienne, à un commentaire sur les dissertations
métaphysiques du grand abbé du Bec, nous n'aurions rien à ajouter à ce
que nous avons dit de ce commentaire. Mais Rémusat n'a pas seulement été
philosophe dans son livre; il a essayé d'être historien. Il n'a pas
écrit une biographie intellectuelle du penseur et replacé, après coup,
les idées de l'homme sous le jeu de ses facultés, bien étudiées et par
l'étude redevenues vivantes, pour voir comment ces idées s'étaient
formées, développées et fixées dans l'action et sous la pression de ces
facultés. Il n'a pas fait pour saint Anselme ce que Maine de Biran a
fait pour Leibnitz. Non. Il a aimé mieux prendre l'homme tout entier,
dans le multiple ensemble de sa vie, et à sa place dans tous les
événements de son temps, et il a écrit un ouvrage qui n'a pas pour titre
unique le nom d'Anselme et qui est aussi le tableau de la vie monastique
et politique au XIe siècle. En cela Rémusat a eu raison. On ne saurait
blâmer sa méthode. Il a cédé à un instinct juste. Si, du temps de
Leibnitz, en effet, et après Leibnitz surtout, l'homme se spécialise
chaque jour davantage et peut s'abstraire de tout ce qui n'est pas sa
pensée et le mouvement extérieur de sa pensée, il n'en était point ainsi
au moyen âge, où la société tenait bien plus d'espace que l'homme,—mère
aux bras puissants dans lesquels l'homme se tassait, et, si grand qu'il
fût, paraissait petit! Mais si Rémusat a eu raison d'écrire l'histoire
du temps de saint Anselme pour mieux comprendre saint Anselme, peut-on
avouer qu'il l'ait compris? Franchement, quand on a lu attentivement son
travail, peut-on dire que le métaphysicien, avec les grêles propositions
de son analyse habituelle, ait vu réellement ce mâle XIe siècle, qui
demanderait tant de vigueur de génie et de largeur d'appréciation? Non!
certainement! Parler des hommes et des choses d'une époque avec cette
politesse qui est l'uniforme des hommes d'État et un uniforme qui ne
cache pas une bravoure, avec ce respect des faits accomplis qui est le
caractère de l'école dont Rémusat est sorti, n'est pas plus comprendre
cette époque que toucher un objet avec l'extrémité des doigts n'est le
saisir et le soulever!

Saint Anselme vivait dans un temps où le catholicisme n'était plus
seulement un ensemble de nobles et pieuses aspirations vers le bien et
vers le ciel. Hildebrand, ou Grégoire VII (car il est si grand, cet
homme, que la gloire le connaît sous tous ses noms), avait fait du
catholicisme le plus organisé des gouvernements. Du temps d'Anselme
également, les Croisades avaient opéré le rapprochement des tendances
religieuses de l'Europe et de son premier intérêt terrestre. Grâce à
cette théocratie que Rémusat condamne dans son livre, par la raison
très philosophique que l'opinion de l'Europe moderne, qui a la tête
déformée par les philosophes, lui est en ce moment hostile, l'influence
du monde chrétien avait pris le monde musulman et pénétré l'Asie et
l'Afrique. C'étaient là des faits prodigieux! Une individualité aussi
élevée que celle de saint Anselme devait se rattacher à ces faits, et
elle s'y rattachait, non pas en vertu de son génie qui l'antidatait de
plusieurs siècles, mais en vertu de ses vertus. Saint Anselme était
lié au grand et décisif mouvement du progrès catholique par ce qui se
nomme, entre chrétiens, la sainte vertu de l'obéissance. Chassé de son
palais épiscopal, dans les troubles religieux et politiques de son pays,
saint Anselme ne se consola pas seulement de ce revers: il fut heureux
de ne plus être désormais condamné à commander aux autres. Pour
s'exercer, gymnastique sublime! à cette vertu si profondément sociale de
l'obéissance, saint Anselme, respecté par le pape, saint Anselme, le
primat d'Angleterre, prit un simple moine pour maître, et, le
croirez-vous, esprits de nos jours? ce moine lui prescrivait le nombre
de fois qu'il devait se retourner dans son lit. Rémusat a trop d'esprit
pour insulter à cette surhumaine humilité, que Voltaire aurait
traitée... nous savons comment; mais, sous le sérieux indulgent qu'il
garde, Rémusat ne cache pas autre chose que la vue mesquine et erronée
d'un philosophe qui comprend tous les préjugés d'un siècle et d'un
grand homme, et qui ne les leur reproche pas. Tant de bonté ne nous fera
pas hésiter cependant. Au fond, l'intelligence profonde de la double
grandeur du temps et de l'homme lui échappe. Il n'a pas l'appréciation
de cette obéissance qui, à partir de Grégoire VII et des Croisades, fit
triompher la foi dogmatique, et, on peut le dire, organisa politiquement
la religion. L'action de la foi par l'obéissance est humainement, si on
peut risquer l'expression, la physique du catholicisme. La véritable
gloire de saint Anselme est d'avoir donné à tous les fidèles de son
temps, du haut d'une position qui leur imposait et les entraînait,
l'exemple du respect de l'obéissance poussé jusqu'au fanatisme, mais à
un fanatisme pour la première fois désintéressé. Or, quand un homme
personnifie en lui cette physique du catholicisme, l'instrumentum
regni par lequel il s'est constitué et a gouverné, n'étudier dans cet
homme que le travail de son esprit appliqué aux stériles contemplations
de la métaphysique, c'est prouver assurément qu'on est un métaphysicien,
mais c'est aussi découvrir en soi la pente fatale à ne voir que les
petites choses, quand il y a les grandes à côté. Chétive organisation du
regard! La myopie vaudrait mieux, car la myopie ne scinde rien, et c'est
ce qui est grand qui, d'abord, la frappe. Rémusat a-t-il jamais eu la
faculté des esprits nets et droits qui vont de prime saut aux réalités
importantes? Nous ne savons. Mais s'il l'a eue jamais, il l'a bien
perdue dans les études microscopiques d'une philosophie qui analyse
l'homme dans les moindres nuances de son ondoyante personnalité. Et il
est permis, on en conviendra, de s'étonner qu'un homme qui fut ministre
autrefois s'imagine probablement, sinon de reprendre le gouvernement
qu'il a perdu, au moins l'influence dans les esprits, qui est du
gouvernement aussi, en traitant de la résurrection de systèmes
philosophiques au XIe siècle. Systèmes qui mourront et ressusciteront
plus d'une fois encore si les hommes doivent s'occuper longtemps de ce
que les philosophes appellent des vérités éternelles, lesquelles n'ont
d'éternel, peut-être, que leur inutilité!



L'INTERNELLE CONSOLACION[63]



I

Voici un de ces ouvrages que la critique n'est pas obligée d'ajuster, en
se pressant, au passage. Un pareil livre ne passe pas. Il existe depuis
1441 à peu près, et il est bien probable qu'il vivra autant que le
sentiment du christianisme qui l'a inspiré et que le sentiment de la
langue charmante dans laquelle il a été traduit. C'est le livre de
l'Internelle Consolacion[64], sorti au XVe siècle de l'Imitation de
Jésus-Christ. Traduction, imitation, paraphrase de cet ouvrage célèbre,
dans la langue naïve et prime-sautière que le moyen âge a créée, ceci,
tel qu'on nous l'exhume et tel que Charles d'Héricault et Moland le
publient, nous paraît supérieur, non seulement à toutes les traductions
que l'on a faites, depuis, de l'Imitation, mais, le croira-t-on, et
n'est-ce pas là une de ces choses qui vont paraître d'une singularité
un peu forte à beaucoup d'esprits? supérieur au texte même si vanté de
l'original.

En effet, l'Imitation de Jésus-Christ est regardée presque par tout le
monde comme un incomparable chef-d'œuvre. Ce livre de moine, écrit
dans le clair et profond silence d'une cellule, a rencontré la gloire,
cette fille de la foule et qui passe comme sa mère (sic transit gloria
mundi), mais qui, pour lui, s'est arrêtée. Ce n'était pas assez. De la
gloire à la popularité, il n'y a que quelques marches... à descendre. De
glorieux, le livre est devenu populaire. Et ce n'était pas assez encore:
il a pris les colossales proportions d'un lieu commun.

Or, le lieu commun, cette chose respectée, c'est la gloire devenue
momie, c'est son embaumement pour l'immortalité, et qui y touche semble
faire du paradoxe et du sacrilège. Nous l'oserons pourtant aujourd'hui,
puisque l'occasion s'en présente. Nous oserons regarder dans cette
gloire pour en chercher le mot, s'il y en a un au succès d'un livre
universellement accepté par les gens pieux, et même par les impies.

Les chrétiens, qui veulent, eux, imiter Jésus-Christ, n'ont pas
travaillé seuls à ce succès. Les philosophes, qui n'ont pas précisément
la même visée, y ont travaillé autant que les chrétiens. Étaient-ils
vaincus par le charme qui s'exhalait de ce livre d'une simplicité si
pénétrante? Quelques bonnes âmes un peu badaudes l'ont cru peut-être;
mais non! ils n'étaient pas vaincus.

II

C'est Fontenelle, cette belle autorité religieuse et même littéraire,
qui a écrit le mot fameux et qu'on cite toujours quand il est question
de l'Imitation: «L'Imitation est le premier des livres humains,
puisque l'Évangile n'est pas de main d'homme.» Seulement, rappelons-nous
que quand il grava cette ingénieuse inscription lapidaire pour les
rhétoriques des temps futurs il s'agissait de la traduction de monsieur
son oncle, le grand Corneille, et que, sans cette circonstance de
famille, l'Imitation lui aurait paru moins sublime. De plus, avec tout
son esprit, Fontenelle disait deux bêtises dans son mot fameux, si ce
n'est trois, ce pauvre Tircis!

D'abord, l'Évangile n'est point écrit des mains de Jésus-Christ, mais de
la main de saint Mathieu, de saint Luc, de saint Marc et de saint Jean,
et, d'ailleurs, Jésus-Christ était aussi un homme. Inspirés, oui!
martyrs plus tard, c'est-à-dire témoins, les évangélistes ne sont que
des hommes... inspirés! et par ce côté le mot de Fontenelle est pourpré
et faux comme l'est un madrigal. Il n'en était pas un pourtant;—c'était
une précaution. On sait s'ils s'entendent en précautions, messieurs les
philosophes!

Fontenelle, impie et lâche comme toute la secte qu'il précédait et dont
il est un des ancêtres, écrivait alors Mero et Énégu, ou Rome et Genève,
et le sournois se préparait, avec son mot sur l'Imitation, un bouclier
contre Louis XIV et la régence. Saint-Évremond, qui ne valait pas mieux
que Fontenelle par la moralité réfléchie ou par la moralité instinctive,
mais qui lui était très supérieur par le talent, Saint-Évremond était
plus hardi;—mais il était en Angleterre, cet asile contre la France
toujours.

III

Mais, faux par l'accessoire, le mot est faux aussi en lui-même.
L'Imitation n'est point et ne saurait être le premier des livres
humains, car il n'est pas humain de confondre la cité domestique et la
cité monastique comme le faisait le vieux Tircis, qui ne comprenait pas
plus l'une que l'autre, et comme le feraient tous ceux qui ne verraient
pas que l'Imitation est une œuvre exclusivement monacale. Pour qui
la lit, en effet, avec le genre d'esprit et d'attention qui pénètre les
livres, celui-ci, pâle, exsangue, d'un amour exténué, avec son
expression bien plus métaphysique que vivante, s'adresse formellement et
essentiellement à des moines, tournant le dos au monde proprement dit,
voulant rendre le correct plus correct, proposant—et il ne faut pas
s'y tromper! car la méprise serait grossière,—la vie parfaite et de
conseil, et non pas la vie de précepte. Si l'on avait dit de
l'Imitation qu'elle était le premier des livres de moines, l'erreur
eût été moindre; mais ce n'eût pas été le vrai encore.

N'y eût-il que la grande sainte Thérèse,—et il y en a d'autres,—il est
des mystiques d'un ordre bien plus translucide, bien plus embrasé, bien
plus enlevant que l'auteur de l'Imitation, quel qu'il ait été... On
dit même, chose étrange et assez ignorée! que son mysticisme ne parut
pas toujours sûr à Rome. Un jour on l'y a signalé comme inclinant vers
l'erreur qui s'est appelée Jansénisme, sur cette terrible question de la
nature et de la grâce. Mais le succès couvrit tout de son bruit, et il
n'est pas jusqu'au nom du chancelier Gerson, sur le compte duquel on mit
ce livre d'ascétisme doux, qui ne dut lui être une fière réclame,—comme
nous disons maintenant,—après le deuxième concile de Constance. C'est à
lui encore aujourd'hui, à Jean Gerson, dont ils ont fait un grand
portrait, trop flatté, dans leur introduction, que Ch. d'Héricault et
Moland attribuent l'honneur de ce livre, malgré les germanismes qui
révèlent évidemment une autre main.

Du reste, ce nom même était inutile. Rigoureusement parlant, le ton seul
du livre suffisait pour expliquer son succès, car le monde est pour les
livres ce qu'il est pour les hommes. Il ressemble à l'ombre du poète
persan: fuyez-le, il vous suit; suivez-le, il vous fuit. Et voilà
pourquoi surtout le monde s'est précipité, sans l'atteindre, vers cette
ombre vague de moine blanc masqué jusqu'aux yeux de son capuchon, et qui
fuit tout là-bas, dans les entre-colonnements d'on ne sait plus quel
monastère! L'ombre blanche est restée pour jamais une ombre fuyante.
Quelles que soient les raisons d'affirmer la personnalité de l'auteur de
l'Imitation, elles ne sont pas telles cependant qu'on puisse les
admettre en toute certitude, et cet inconnu que quelques-uns appellent
Jean Gerson, d'autres A. Kempis, d'autres encore Jean Gersen, abbé de
Verceil, n'en est pas moins toujours un anonyme de l'histoire. On ne l'a
point assez remarqué, le monde, cet ennuyé et ce capricieux, aime à la
fureur les contrastes. Il aime les langages étranges et étrangers, et
cette voix de moine en était une, par son calme même. Le monde,
puisqu'il s'agit de son goût pour une œuvre qui ne fut jamais faite
pour lui, lit avec avidité l'Imitation et ne veut pas lire l'Évangile,
et les raisons de cela ne viennent pas de l'Imitation. L'Évangile est
littérairement barbare, parabolique, miraculeux, ardemment imagé, et il
ne se comprend bien qu'à l'Église et dans la lumière de l'enseignement
sacerdotal, tandis que l'Imitation, nous l'avons dit, est métaphysique
et décolorée comme le verre d'eau claire qu'on boit sans avoir soif et
qui ne nourrit pas davantage. D'un autre côté, comme l'Imitation place
la vertu très haut, le monde y applaudit, pour se dispenser d'y
atteindre. C'est si haut que c'est impossible, et l'on se rassied dans
la vie commode, en jetant à l'idéal intangible le regard le plus
tranquillement résigné... à la perte de cet idéal.

Telles sont, en fait, les raisons de cette popularité mondaine d'un
livre qui a sa valeur sans aucun doute, mais que l'opinion a exagérée.
L'opinion a fait de l'Imitation un livre essentiel, et, sans nier ses
mérites raffinés en piété pratique, cela est-il juste, cela est-il sage,
à une époque comme la nôtre, où tant d'esprits inclinent, hélas! à se
créer une Église sans sacrements et un Évangile sans surnaturel?... Une
pareille disposition effraie assez les esprits qui étudient les pentes
du siècle pour donner le courage de réagir contre un livre bien plus
utile à des ascètes avancés dans la voie de la perfection chrétienne
qu'à des gens du monde, vivant dans les réalités et les épaisseurs de ce
temps. Nous voudrions poser la question à qui aurait autorité pour y
répondre, mais nous ne la résolvons pas. Seulement, si nous n'entrons
pas plus avant dans ce point de vue pratique qu'il est impossible de ne
pas ouvrir quand il s'agit d'un livre chrétien, il nous reste à
connaître le côté littéraire de l'Imitation comme œuvre humaine, et
nous allons l'examiner.

IV

Eh bien, par ce côté-là comme par l'autre, par la forme comme par le
fond, l'Imitation n'est pas en rapport avec l'admiration
traditionnelle qu'elle a inspirée! Un homme de nos jours, tout ensemble
métaphysicien et poète, et dont l'habitude n'est pas de céder aux
influences du monde qui l'entoure, a dit de l'Imitation qu'elle avait
été laissée sur le seuil du moyen âge pour donner l'envie d'y pénétrer.
S'il avait parlé en ces termes de l'Internelle Consolacion, dans sa
langue artiste et populaire, le mot aurait peut-être été vrai; mais,
appliqué au texte latin de l'original, un tel mot n'est plus que
poétique. Non! l'Imitation ne traduit pas le moyen âge avec cette
puissance qu'il est impossible d'y résister. Cette vignette de l'âme et
de Jésus-Christ, qui ressemble à la patiente enluminure des marges d'un
missel, n'égale pas, sous son latin de cloître harmonieux et limpide,
les figures idéales, mais si profondément touchantes dans leur sainteté
émaciée et splendide, de frère Ange de Fiesole (un moine aussi), le plus
profond interprète du moyen âge, ni même les lignes expressives et
nettes d'Overbeck, aussi loin pourtant que l'homme l'est de l'ange, du
monastique Angelico.

Dans l'Imitation, rien de pareil. Toute intention y est diminuée.
L'Évangile y est sous le précepte, mais comme le feu derrière un écran,
comme la vérité derrière un voile, comme le Sinaï derrière un poète
sonore et pur. On dirait du Lamartine, maintenu par la règle, avec des
adjectifs de moins et une simplicité plus austère. Quant à la
profondeur, qu'on a souvent prétendu y voir, ce n'a jamais été qu'un
mirage, car ce qu'elle est le moins peut-être, cette conversation
intérieure d'un cœur presque vierge dans un coin de chapelle, c'est
d'être un livre fouillé et profond. Pour les âmes circoncises qui
habitent la thébaïde des monastères, ce qui est dit dans l'Imitation
de l'amour et des autres passions humaines peut sembler des découvertes
terribles et le cœur humain montré jusque dans ses fondements; mais
qui a passé par les vieilles civilisations, qui a lu les moralistes
modernes, n'est ni révolté ni surpris de cette balbutie. Ceux qui ont
reçu les coups du monde et les morsures du monde, trouvent ce livre sans
forte connaissance du fin fond du cœur. Il ne descend pas dans cette
vase saignante, et c'est, en somme, un innocent enfantelet de livre,
même dans sa conception du péché.

Telles sont les qualités et les défauts de l'Imitation, que nous
retrouvons aujourd'hui, avec des qualités qui s'ajoutent aux siennes,
dans cette langue aimable de l'Internelle Consolacion, bien
préférable, selon nous, au latin décharné et abstrait de l'original. La
langue du XVe siècle, plus étoffée, plus concrète, plus vivante enfin,
a un mouvement, une mollesse et des images que l'ascétique auteur de
l'Imitation se serait peut-être interdites comme un péché et qui ôtent
à sa pensée sa rigidité et la frigidité monacales. Comme on voit tout
ce que l'on veut dans les livres qu'on aime, l'imagination de ceux qui
sont épris de l'Imitation y a mis aussi de la tendresse; mais il n'y
en a pas plus que dans tous les livres d'oraison, et même il y en a
beaucoup moins. On a pris le ton du genre pour une qualité individuelle
du livre et de l'auteur.

Eh bien, dans la langue de l'Internelle Consolacion s'est coulée cette
tendresse absente et cette grâce chaste dont le livre manquait
primitivement! La pensée droite et byzantine du moine a trouvé une
draperie flottante qui lui va bien. Il n'en est que mieux à genoux sur
sa dalle d'y traîner cette robe à longs plis... Ici donc, et pour la
première fois, voici une traduction qui ajoute à la valeur de
l'original. L'écrivain de l'Internelle Consolacion, qui a partagé la
destinée de l'auteur de l'Imitation (l'anonyme convenant, comme le
silence de leur règle, à ces hommes humbles qui ne vivaient, comme
disent les saintes chroniques, que sur la montagne de l'éternité, in
monte æternitatis), l'écrivain ignoré de l'Internelle Consolacion ne
s'est point attaché à la glèbe du mot à mot de son auteur. Il n'en a
pris que l'esprit même et l'a vêtu comme un pauvre qu'on veut
réchauffer. Avec sa langue feuillue et abondante il s'est roulé autour
de la pensée simple et nue de l'original, et il a fait de cette pensée
sèche ce que la guirlande de pampre et de vigne fait d'un thyrse qui,
primitivement, n'était qu'un bâton.

V

Ainsi, nous n'hésitons point à le répéter, de toutes les traductions qui
ont été faites du livre de l'Imitation, et elles sont
nombreuses,—depuis celle du chancelier de Marillac, rééditée de nos
jours, et dans laquelle on a une naïveté bien inférieure à celle de la
traduction du XVe siècle, jusqu'à celle que s'imposa Lamennais (il
était chrétien alors), pour mortifier, je crois, son génie,—la
meilleure, celle-là qui complète le mieux son auteur en le traduisant,
est celle que d'Héricault et Moland nous ressuscitent. Toutes les autres
ne valent pas le texte, parce qu'elles veulent seulement nous le donner.
Malgré le succès qui s'est attaché à l'entreprise de Lamennais, comme
s'il était de la destinée de l'Imitation, ce livre heureux, de créer
des succès à ses traducteurs eux-mêmes, combien n'avons-nous pas
souffert de voir le génie éclatant et sombre de l'auteur de
l'Indifférence se débattre dans un genre de travail si antipathique à
sa nature! Le parti qu'il a pris d'être simple en traduisant cette
simplicité l'a fait verser dans ce que nous appelons l'inconvénient de
l'Imitation, c'est-à-dire la métaphysique.

S'il en est ainsi de Lamennais, que pouvons-nous dire de Beauzée le
grammairien, et de Le Maistre de Sacy le janséniste! Quant à Corneille,
ce n'est pas un traducteur, quoiqu'il ait voulu l'être: c'est
Corneille. Il y a des choses cent fois dignes de l'auteur de Polyeucte
dans sa paraphrase, mais c'est précisément pour cela qu'il ne traduit
pas ce livre d'ombre, fait par une ombre qui n'a qu'une voix comme un
souffle,—la voix de l'esprit,—et qui semble sortir d'un in pace. Le
génie de Corneille déborde tout, et l'agrafe de son vers ne le retient
pas même à son auteur. Évidemment cet homme-là n'est pas fait pour
suivre. L'écrivain quelconque de l'Internelle Consolacion déborde
aussi son texte, mais il ne le transforme pas, il ne le transfigure pas
avec cette toute-puissance qui fait qu'il n'y a plus là que du
Corneille. Il l'orne, il l'atourne, il l'amollit, il lui communique de
certains charmes; mais il ne le dévore pas, comme Corneille, pour en
jeter, après, les cendres aux vents.

VI

Les éditeurs actuels de l'Internelle Consolacion, Charles d'Héricault
et Moland, connus déjà par des travaux d'une érudition qui ne se
contente pas de rechercher, mais qui pense, ont fait précéder leur
travail d'une Introduction très fermement écrite, dans laquelle ils ont
agité toutes les questions littéraires qui se rattachaient, soit à
l'Imitation elle-même, soit à l'Internelle Consolacion qui en est
sortie. Quoique touchées en bien des points avec compétence et
sagacité, ces questions n'ont pas cependant été amenées par les
spirituels éditeurs au point de lumière qu'ils auraient souhaité et
qu'une critique plus minutieuse que la nôtre pourrait exiger. Nous
sommes, nous, très coulants sur ces sortes de questions: quel fut
l'auteur de l'Imitation? quel fut l'auteur de l'Internelle
Consolacion? ces deux anonymes.

Pourvu que nous ne tombions pas dans le système rasé de bien près par
les éditeurs, à la page 14 de leur Introduction, dans cette immense
bourde allemande, qui a décapité Homère et qui répugne à la constitution
même de l'esprit humain, que nous importe de savoir si l'auteur de
l'Imitation s'appelait A. Kempis ou de toute autre réunion de
syllabes! C'est une question de bal masqué. Ce qu'il y a de certain,
c'est que ce fut un moine, comme Homère fut un poète, un moine dont
l'individualité n'eut probablement de nom que devant Dieu, et ce qu'il y
a de certain encore c'est que ce ne fut point Gerson, malgré la croyance
des éditeurs, mêlée pourtant d'un invincible doute. Gerson, à notre
estime, ne fut ni l'auteur de l'Imitatio Christi ni celui de
l'Internelle Consolacion. Les germanismes du texte latin le prouvent
suffisamment pour l'Imitation, et, pour l'Internelle Consolacion, le
génie de Gerson lui-même, qui n'eut jamais le moelleux et le
laisser-aller du livre délicieux remis en lumière aujourd'hui.

Il n'y a pas de mal, d'ailleurs, à ce qu'un peu de mystère et de
l'esprit du moyen âge restent sur ces points en litige. Le génie du
moyen âge est essentiellement silencieux. Ces hommes, qui vivaient les
yeux au ciel ou baissés sur la poussière de leurs sandales, se
souciaient bien de cette bavarderie qu'on appelle la gloire et des
commérages que l'avenir devait faire, un jour, sur leur tombeau!

FIN
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