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CAPITOLO I.

Il maestro e la scuola.


Torna alla mente con gran tristezza di desiderio
il tempo che io studiava a Bologna; e la rivedo
ancora quella severa e lunga aula dell'università con i
finestroni dai vetri verdognoli che prendono luce dal
pian terreno del cortile interno: la rivedo tutta
gremita di uditori; tutti col viso rivolto e teso
ad un punto, in silenzio: seduti sui banchi, fitti in
piedi e addossati agli angoli, presso la porta d'ingresso.
E su quelle teste, le più giovanilmente vive,
altre grige o canute, altre di donne diffondenti in
quella austerità non so quale femminile lietezza mi
pare ancora di udire la sua voce che si spandeva
ora vibrata, staccata, nervosa; ora lenta, commossa
e saliente come nembo d'incenso. Su l'alta cattedra,
in fondo, appariva quel capo poderoso, curvo fra i

cubiti, con la fronte ferma, come diga a reggere
l'onda irrompente del pensiero; la breve mano bianca
agitata a ricercare il libro o l'appunto, pur non ristando
la voce.



Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, accennava
gli recassero una candela e se la poneva da presso;
e allora quella fiammella rossa che or s'allungava
in sottile piramide e stava immota, ora ballava come
un folletto, faceva in quella penombra strani effetti
di luce su quel volto animato dall'idea creatrice.



Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure
per quella tetra sala in alto passava la primavera al
suono della sua voce, l'eterna primavera del pensiero
che Egli ogni volta evocava, viva, luminosa,
presente fuori dai secoli che furono.


***


Con ciò non intendo dire che il Carducci sia un
oratore nel senso che comunemente si dà a questa
voce: l'impeto, la profondità, la larghezza con cui
Egli concepisce e sospinge i suoi pensieri non hanno
pari riscontro nella fluidità delle parole, e perciò di
quel torrente di idee e di imagini solo una parte trova

l'uscita; l'altra percuote e rimbalza contro quell'impedimento,
e perciò in chi l'ode per la prima volta si
genera come un senso di pena; chi invece conosce
l'uomo e in quelle parole uscenti a scatti e svincolantisi
sente tutto il prodigioso lavoro interno, non può
sottrarsi a un senso di ammirazione e di meraviglia.



Egli inoltre che ci era così austero maestro nell'insegnare
ed imporre il puro metodo storico della
ricerca paziente e analitica, aveva sovente degl'impeti
luminosi di sintesi, con una così sicura ed anelante
concezione del vero quale gli eredi del genio
greco latino sanno, forse soli, afferrare ed esprimere.
E allora si vedeva quel suo volto acceso impallidire
come sotto lo spasimo di un'idea gigante, l'occhio
nero sconfinare oltre il recinto dell'aula e le parole
venir fuori ora a gruppi rapidissimamente battute
e serrate, ora gravi, tarde; quasi ogni voce
avesse con sè un misterioso seguito di ombre, di
luce e di fantasmi che doveano uscire con lei. Ed
in quello impallidire, in quel commosso esprimere di
parole, pareva che la sua fronte si cingesse come
d'un profetico nembo; e gli angoli delle labbra in
giù volti gli davano un'attitudine cupa di vaticinante.



Non era però raro il caso che tutto il getto dei
pensieri trovasse libera uscita; e allora era un allegro
irrompere di idee germinanti, salienti, scoppianti per

raggrupparsi ancora e salire fin dove per la soverchia
altezza oscillavano, e il periodo precipitava e finiva
non con armoniche voci, ma con un gesto rapido
e con uno scatto quasi feroce di accenti che sembravano
come un'invettiva alla parola tarda ed inefficace
a investire e rendere i suoi concetti.



A spiegare questo suo modo di parlare s'aggiunge
un'altra causa, ed è che il Carducci che fu per tanti
anni chiamato il poeta della democrazia, è il più
aristocratico oratore che si possa pensare. La frase
fatta con lo stampino, il periodo d'effetto, i facili
artifici del dire, che un autore fine evita di scrivere,
ma però nel parlare largamente profonde, giacchè
sfuggono all'analisi e dilettano l'uditorio, il Carducci
sdegna anche nel parlare. La sua frase è originale e
viva come il suo pensiero; e perciò si arresta finchè
non ha trovato quella voce che gli pare propria,
quell'architettura del periodo corrispondente al suo
pensiero. Da ciò ne deriva che quel discorso che ad
un uditore volgare riesce slegato e duro, ove lo si
fermi con la stenografia appare perfetto.



Finita la lezione, che durava circa due ore, indossava
a fatica il pastrano o la pelliccia di cui mostrava
avere assai cura, e passava fra il riverente
aprirsi della studentesca. Era la dolce ora che le
tavole delle trattorie suburbane attendono le chiassose

brigate degli studenti, e il numeroso uditorio
uscendo dall'università già deserta, si spandeva sotto
gli alti e tetri portici di via Zamboni. Le ombre della
notte vi erano discese; ma sovente giunti al largo
delle due torri, dal fondo di via Rizzoli, un ultimo
raggio di sole, come solo ne ricordo in quell'ora
a Bologna, si riverberava vermiglio sul vertice aereo
e sui merli dell'Asinella. Carducci che a brevi gesti
e a più parche parole rispondeva al premuroso
stuolo che lo circuiva, non mancava mai, io lo ricordo,
di volgere lo sguardo su quegli alti fastigi
delle torri che anche Dante mirò e dove il sole
s'indugiava ancora



guardando

con un sorriso languido di vïola,

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

e un desio mesto pe'l rigido aëre sveglia

di rosei maggi, di calde aulenti sere.


***


Il Carducci è inoltre di una sensibilità estetica
meravigliosa; e questo fenomeno geniale un positivista
di professione chiamerebbe, io penso, iperestesia
artistica, o qualcosa di simile, non è vero? appunto

per quella brutale superbia scientifica di classificare
con una voce patologica i più nobili e meno concepibili
movimenti dell'anima, e così confonderli
con i più abbietti in un'uguale terminologia. Dunque
io voglio dire che questa sensibilità del fantasma
artistico è così prepotente in lui che lo vince e gli
s'impone mal suo grado. E questa vittoria del genio
sulla volontà era cosa nuova e commovente, giacchè
la sua indole disdegnosa e il verecondo culto dell'arte
lo rendevano restio a manifestarci tutte le
visioni del suo pensiero; inoltre la scuola era per
lui una palestra di severi esercizi, e il diletto dei
commenti estetici Egli lo giudicava didatticamente
pericoloso pei giovani cui l'ingegno e la coltura
facevano difetto per assorgere a questa alta e geniale
forma della critica. Ma ciò che sopra tutto lo rendeva
aggressivo e violento era il sospetto che gli
uditori, specie di altre facoltà che non mancavano
mai, si fossero dato convegno con l'animo di chi va
ad ascoltare una prima donna o un tenore di grido.



Eppure spessissimo avveniva che la visione suscitata
da un verso o da uno di que' periodi armonicamente
partiti come un edificio della rinascenza,
tendenti al loro fine come getto di balestra, gli togliesse
per così dire la mano: era una breve ed
occulta lotta fra il voler dire o seguitare il commento

linguistico; ma infine l'onda delle imagini
crescenti come l'impeto della marea, vinceva ogni
resistenza e si udivano allora le più alate e scintillanti
digressioni che mai siano risonate in quelle
scuole di filologia.



Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facoltà
di lettere a Bologna non ricorda, specie in certi
giorni senza sole, grigi di nebbie e di piogge, il
caratteristico entrare del Carducci nella scuola di
filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli faceva
le sue lezioni di letteratura, ma un'altra molto più
piccola e abbastanza chiara al primo piano.



Benchè i banchi fossero quasi per intero occupati
dagli studenti della facoltà e si sapesse che quel
giorno il Carducci non teneva che le solite lezioni
di magistero, ciò è a dire di critica e d'interpretazione,
tuttavia l'affluenza del pubblico era sempre
tale da riempire tutti i vani possibili: studenti di
altre facoltà, signore e signori venuti o per amore
d'arte o per curiosità di vedere ed udire il grande
Poeta.



Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pensosa
e dolorosa figura del conte Aurelio Saffi; la
faccia animata della nobile donna Vitthe Jessie Mario.
Egli li scorgeva appena che rendeva loro ossequio
prima di salire su la cattedra.




Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire
che l'universale degl'italiani press'a poco sa chi è il
Carducci: il primo poeta della nazione, che ha scritto
l'inno a Satana, le poesie barbare con l'ode alla
Regina, che prima era repubblicano e adesso è senatore
e monarchico.



Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta.
Alcuni, è vero, discutono se più Egli valga come
poeta o come prosatore; ma per compenso quasi
tutti spingono la loro erudizione sino a recitare a
memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto ciò
va bene: però se questo allegro popolo per sue speciali
ragioni non può intendere nè il poeta, nè il
prosatore, nè l'uomo, sarebbe però giusto che sapesse
come il Carducci che prima accusavano di godersi
lo stipendio governativo, lui repubblicano; ed oggi
accusano di avvantaggiarsi del suo mutamento politico
(di diversa fede gli uni dagli altri, uguali gli
uni agli altri nella cosciente calunnia), non abbia
fra tutti gli ufficiali dello Stato alcuno che lo sorpassi
nell'adempimento continuo, austero, pieno del
proprio dovere.



Egli è il primo maestro del regno; ed anche oggi
prosegue ed insegna con l'animo e con la fede d'allora.
Una sola volta, in quattro anni che fui suo scolaro,
venne alla scuola e disse, come confessando un

suo errore da cui voleva che noi giovani dati all'insegnamento
molto ci guardassimo, di essere costretto
per quella volta a improvvisare la lezione a braccia
e fu, ricordo, un poderoso raffronto fra i classici ed
i romantici, denso di sintesi e di riattacchi storici
quali Egli sa fare.



Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi
studi, che Egli recava alla scuola ancora viva e palpitante
delle ultime ricerche: e da quel vigoroso e
sicuro percuotere del pensiero entro le viscere del
passato balzavano fuori scintille di verità e di luce:
e in alto, senza alcun preconcetto di scuola o di
politica, ma naturalmente, in alto, come faro luminoso,
splendeva o s'intravvedeva risplendere l'ideale
di questa gran patria italiana.



Tale il Carducci come maestro, tale la sua opera
rigeneratrice in quella scuola piccola, dalle finestre
luminose donde il giorno fuggiva e dove la sua
parola richiamava la luce.



Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per le
scuole d'Italia, lo ricordate voi? Si chiosavano i
canti dell'Inferno, si leggevano le stanze della canzone
di Rolando, i sonetti del Guinizelli e del Petrarca,
lo ricordate? L'ora era trascorsa; era venuta la notte
e il silenzio: le sei lampade a gaz mandavano il
loro ronzio e la loro viva fiamma. Egli saliva su

per i banchi, si sedeva talvolta presso di noi, accennava
ora all'uno ora all'altro con la sua nervosa,
breve e bianca mano di continuare; e spesso, vedendoci
stanchi per l'ora tarda e per il prolungato
lavoro, Egli stesso leggeva e spiegava, e ci
trascinava oltre, fuori del presente, per quelle grandi
ondate degli antichi canti. Taluno, ricordo, che era
in maggiore dimestichezza, levava fuori l'orologio
come a dire: «Maestro, l'ora è trascorsa, anche
quella del desinare.» Egli vedeva, sorrideva bonariamente
e interrompeva dicendo: «Fra poco, sino
a questo punto e poi basta.»



Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lunghi
portici batteva largo il vento; pure noi scolari non si
cessava del conversare animato. Lo ricordate, buoni
amici, se pure vi rimane animo e tempo di ricordare?



E chiudo la parentesi perchè l'indugiarmi con
memorie subbiettive ripugna a me e alla natura di
questo scritto.


***


Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e come
un fremito di rispettoso silenzio lo precedeva su per
l'ampio scalone sino agli angoli più remoti della
scuola: era un ultimo bisbiglio, un adattarsi alla meglio

degli uditori su le poche seggiole fornite dalla
premurosa solerzia del bidello Monti, dalla voce fessa
e dal cuore mite.



Il Carducci volgeva attorno uno sguardo aggrondato,
tediato alla vista di quel troppo numeroso uditorio:
un altro sguardo lungo fuori dei vetri al cielo
grigio, ai tetti umidi; poi un altro ancora agli uditori
attenti, aspettanti e maraviglianti in silenzio.



Noi che si conosceva l'uomo, ci scambiavamo
sguardi d'intelligenza, chè di parlare anche sottovoce
non era quella la buona occasione e si rischiava di
pigliarci un rabbuffo secco e terribile.



Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza letteraria,
forbita e oratoria che si convenga all'aspettazione e
vi faccia passare piacevolmente queste ore incresciose!
Ve la darò io la lezione! Ma questo non è un ridotto
per conferenze, nè io son qui per divertirvi
col sentimento e con l'estetica, e nè meno per avere
applausi: questa è semplicemente una scuola dove
io devo e voglio attendere a fare de' buoni maestri
per i ginnasi ed i licei d'Italia: null'altro.



Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse
brusche, nello sguardo, nell'aggrottare della fronte
e in certo suo tormentarsi la barba; poi si esplicava
di solito in poche, burbere e rotte parole che sonavano
presso a poco così:




«Avverto lor signori che questa è lezione di magistero:
farò della pura filologia, molta filologia...»
come a dire: ciò non può interessarvi e fareste meglio
per voi e per me ad andarvene.



La minaccia riusciva, come è a credere, vana:
nessuno si moveva.



Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a prendere
i soliti testi di consultazione: Egli passava dall'uno
all'altro scolaro; rivedeva i quaderni, i libri,
gli appunti. Erano per noi momenti terribili!



«A lei!» questa era la parola sacramentale.



L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a poco
la scuola si animava e ripigliava il solito aspetto;
la voce e la fisonomia del maestro scendevano al
livello normale, e lezione cominciava.



Il suo metodo didattico è ammirevole e perfetto.
L'interrogato legge e chiosa; ne' passi controversi od
oscuri ognuno è libero d'esporre la sua interpretazione.
Egli ascolta, accetta, disapprova, corregge, talvolta
loda, in fine amplifica e fornisce tutti gli elementi
per cui il giudizio si possa accostare al vero;
e se alcuna cosa ignora in quella sua molteplice ricerca,
lo confessa liberamente; ne prende appunto
per sè ed invita altri ad approfondire la questione.
La più scrupolosa esattezza critica e linguistica si congiunge
senza sforzo, senza stacco, alla più alta e spirituale

concezione del testo: piano, insensibilmente,
forse senza volerlo, ma con la forza intuitiva del
genio, spesso movendo dal più semplice esame filologico,
solleva la mente dello scolaro fino a far sì
che questi fissi diritto, quasi allo stesso livello, il
pensiero de' sommi autori di cui si ragiona.



Pure Egli così rimesso e semplice, avea degli scatti
invincibili di sdegno se s'imbatteva in qualche scolaro
che si fosse presentato a rispondere impreparato di
tutto quel corredo di nozioni filologiche e storiche
che si richiedevano.



Tale mancanza, spesso scusabile in un giovane,
si presentava al Carducci sotto l'aspetto assoluto di
un'affievolita coscienza del dovere e dello studio,
e allora scoppiavano di que' rimproveri che dove
toccavano levavano la pelle.



E anche di ciò bisogna ricercare la causa nel
concetto che Egli aveva della scuola. Il Carducci,
io penso, non si è mai illuso di avere sotto di sè
dei geni in erba, ovvero che a lui spettasse il
bizzarro incarico di coltivarne la rara pianta: se qualcuno
mostrava più larghezza e genialità di mente
che gli altri, se ne compiaceva e lo dava a conoscere
con una ritenuta e pure affettuosa gentilezza;
ma non faceva nè elogi, nè predilezioni. La cosa
che Egli sopra tutto pregiava e richiedeva era la severità

della vita, la costanza e l'assiduità del lavoro,
il sentimento della dignità, degli studi e dell'arte; e
tutto ciò per quell'elevato sentimento patrio che mai
non si scompagnava da ogni sua azione e da ogni
sua parola: l'Italia avea bisogno di rifarsi moralmente
ed intellettualmente; perciò occorrevano pochi
ma buoni maestri.



A questo Egli attendeva per parte sua e voleva
che i giovani vi attendessero; al governo assicurarne
la vita, la dignità, gli studi. Nè mai voce più nobile
e più elevata suonò in loro difesa.



Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distinguere
le eccezioni e che in fondo è proprio, perchè
necessario, di tutti gli uomini di genio, e quel giudizio
quasi sempre assoluto ed unilaterale che è
speciale del Carducci, inducevano spesso in errore
un così alto e degno modo di giudicare; chè non
solo molti di mente meno che mediocre, ma pazienti
ed assidui, lodava e incitava; ma, quel che è peggio,
non s'avvedeva come non pochi fra quelli che più
lo circuivano, sotto un simulato amore di ricerche
e di studi null'altro celassero che una gran vanità,
un'ambizione dannosa ai buoni, senza avere alcun
senso dell'arte, alcun animoso o doloroso ideale.



Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni morali
più complessi, non riusciva a scendere e a leggere

nettamente nell'animo di coloro che con certa
simulata modestia sembravano intendere e seguire
le sue idee. Forse prestava loro un po' della sua
grande anima e nel suo giudizio li faceva degni di sè.


***


Ma tornando al proposito, è certo che tali lezioni,
per quanto perfette, non erano quelle che l'uditorio
estraneo alla scuola si aspettava; se non che a
poco a poco un verso del Petrarca o di Dante, uno
di que' portentosi aggruppamenti di parole melodiche
dove o l'anima o la natura o l'una e l'altra insieme
vibrano nella misteriosa concezione dell'arte,
investiva il suo pensiero e tutta la sua fantasia s'accendeva
come un sole.



Non v'era più l'espositore paziente, il critico minuzioso;
ma il sapiente ed il vate si congiungevano
in una non so quale concezione grandiosa e quasi
profetica, e sotto quell'impeto di idee s'indovinava
una sacra tristezza.



Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i
colpevoli di non so quale mancato bene, noi poveri
giovani venuti alla sua scuola per acquistarci un
diploma e guadagnarci questo misero pane. Egli ci

trascinava dietro di sè e ci costringeva a salire in
alto! O Maestro grande e buono, quante cose vedemmo,
o piuttosto intravvedemmo di lassù dove
Tu ci guidavi! Ma chi se ne ricorda più, chi ritiene
più la forza di combattere per le battaglie di cui
Tu segnavi così nettamente il campo, o Maestro?



No, da quella sua cattedra Giosuè Carducci non
parlava al mondo, come diceva con infelice retorica
il manifesto degli studenti monarchici invitante ad una
pubblica dimostrazione dopo il fatto dell'11 marzo:
Egli da quella sua cattedra si era proposto un compito
molto più modesto eppure molto più arduo:
rinnovare nel pensiero e negli studi la gioventù d'Italia,
come nelle battaglie e nelle congiure fu rifatta
materialmente la patria.








CAPITOLO II.

La dimostrazione dell'11 marzo '91.


Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mercoledì,
alle ore tre, in quella grande aula numero
uno, parecchie centinaia di questa gioventù italiana
insultò di fischi assordanti, di improperi indicibili
Giosuè Carducci.



I fischi e gli improperi durarono un'ora e mezzo
non interrotti e crescenti.



Chi volesse far mostra di perizia descrittiva potrebbe
agevolmente ricostruire quella scena dolorosa
e, sotto un certo aspetto, fatale. Ma una simile descrizione
sarebbe retorica nel senso brutto della parola,
ed io la sdegno: però retorici non sono certo i
due aggettivi che ho scritto, ma rispondono ad una

verità che vorrei emergesse al lettore dalla comprensione
di questo libro.



Si ebbe appena notizia del fatto, che la studentesca
radicale delle università di Genova, di Cagliari,
di Pavia, di Pisa, di Roma, di Modena e di altre
città, compresi i giovanetti dei licei, perchè essi pure
vollero fare udire la loro voce autorevole, si resero
solidali e plaudenti agli studenti di Bologna, stigmatizzando
con tutto lo sdegno delle loro offese coscienze — la
deficenza del carattere del senatore Carducci
e l'apostasia di Enotrio romano, disertore bandiera,
santi ideali vera democrazia italiana; — chè
così appunto suonano le lettere ed i dispacci d'allora.



Non ricostruirò, no, la scena; ma io penso che
fra il frastuono e la tempesta degli insulti dovea
squillare alta la plebea e feroce ingiuria di Romagna,
e so di un'accusa ripetuta sino alla rabbia: — Tu
sei un cattivo cittadino!



Θαυμάσιόν τι!, avrebbe detto Socrate. Ma che vale?
Oggi il riportare un motto greco sarebbe ingenuità
ovvero ignoranza; dirò dunque: — Mirabile cosa,
non è vero?



Ma una ve n'ha più mirabile ancora: — Quella
gioventù in quel suo accanimento contro l'uomo
era sincera e convinta: sincera sino all'odio, convinta
sino alla ferocia. Perchè non esitò, non oscillò

dinanzi al Poeta; lo assalì con una logica ineffabilmente
ignorante; non pensò e, se pensò, non paventò
di recare danno con l'immane insulto a quella
esistenza preziosa!



Dirò di più: era convinta di compiere un dovere.
Essi scrissero: «Noi l'abbiamo fischiato per significargli
lo sdegno delle anime oneste[1].»


***


Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non
protestò, non si mosse, non uscì, non volle uscire
che ultimo. Montò ritto in piedi sur una tavola che
era dinanzi alla cattedra, «non per parlare, ma per
meglio esporsi ai fischianti che fischiassero con più
loro soddisfazione e per ricevere in pieno petto gli
oltraggi[2].»



Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro
e si mise a fumare. Quelli gridavano: «A basso

Carducci!» Rispose: «Meno male se gridaste a
morte! È inutile gridiate a basso: la natura mi ha
messo in alto... ed io fumo.»



Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;»
così dice l'esposizione che del fatto diedero gli studenti
radicali nel citato numero unico, e quest'avverbio
attribuito ad un'azione del Carducci fa fremere;
eppure esso è riferito in buona fede.



Non è anche questo mirabile?



Il torrente dell'indignazione e dell'odio straripò e
si scatenò sopra l'uomo senza che questi vi potesse
porre argine. La memoria del maestro non si affacciò
dinanzi ai tumultuanti; il genio del poeta, o
almeno una sola delle sue mirabili idealità non fu
ricordata; o, se fu, non ebbe forza di agghiacciare
l'insulto prima ancora che le labbra lo avessero
espresso.



Eppure l'uomo non si scompose, ma stette dinanzi
a loro impavido e tutta la maestà del cittadino e
del poeta si drizzò eroica, nel suo silenzio disdegnoso
da ogni discolpa. Ma Egli «cinicamente ci
guardava fumando,» ma l'uragano gli montò sopra e
fuggì via col suo urlo. L'uno rimase rigido all'urto,
gli altri trascinati come da una procella, seguirono
il loro viaggio: termini irreconciliabili.



Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che quella

gioventù riguardava il Poeta come maestro, come
esempio, come profeta: ed Egli profondeva per lei
i tesori dell'inesausto suo genio. Ora gli uni si separano
dall'altro nè v'è speranza di intesa o di ritorno.



Non è ancora questo un fatto mirabile?



Non pare a chi legge che l'avvenimento dell'undici
marzo stia fuori dal mero fatto di cronaca
universitaria; ma sia indizio di un grave fenomeno
morale rimasto da lungo tempo latente, non determinato,
non studiato e che in quel giorno si manifestò
con quella selvaggia esplosione di insulti?



Tale convincimento mi animò a stendere queste
pagine, e fu così forte l'impulso che vinse molte
incertezze e riluttanze più facili ad intendere che
piacevoli ad esporre.


***


Cominciamo da un paragone che può sembrare
enfatico o strano. Ricorda il lettore uno dei titoli
d'accusa per cui fu Socrate condannato a morte?



Nell'Apologia di Platone è detto: — «Socrate è
empio perchè corrompe i giovani.»




Nel caso del Carducci mancano gli accusatori pubblici:
sono i giovani stessi che l'accusano di corruzione.
Essi dicono press'a poco così: «Il vostro
canto, o Poeta, ci educò agli ideali della democrazia;
ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dalla lotta, ma
passare duce e colonna degli avversari.» Dicono
ancora: «Quest'uomo che, appunto perchè era
messo più in alto, più era in vista, dava, sia pure
colle più buone intenzioni, un esempio dannoso.
Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere di farlo,
di ribellarci a tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto
quando contro di noi egli lanciò una cinica sfida,
facendosi — egli professore ed educatore — capo
di quegli studenti che rinnegano tutte le nostre e
già sue aspirazioni[3].»



Dunque Egli è esempio alla gioventù di disonestà
e di defezione politica. Anche questo è mirabile, non
è vero? E più mirabile è che è detto in buona fede.



Gli studenti monarchici, secondo il citato giornale,
dicevano «beffardamente» agli studenti radicali:
«Carducci è come gli altri; ad accarezzarne la vanità
si rende più monarchico del re, più scettico
di noi!» Esclamano in fine gli studenti radicali:
«Oh, se nel cervello del Carducci fosse rimasta

latente qualcuna delle antiche potenze, come scoppierebbe
tremenda a schiacciare questa turba che ha
imparato i paroloni altisonanti e non ha mai assaporato
la dolcezza dei sentimenti potenti!»



Dunque quest'uomo che, secondo le vostre parole,
si levava impavido dalla bassezza presente,
che accendeva le anime vostre alla fede e all'amore
del bene, è così mutato e diverso da quello che ora
condannate e fischiate?



Davvero?


***


Ancora: Per chi ha non superficiale conoscenza
dell'opera del Carducci, apparirà manifesto il fatto
che Egli rivolse tutte le energie della sua vita a
fare sì che il cittadino ed il poeta fossero una cosa
sola: forza costante che, penetrata dall'agitatrice
tempesta dell'arte, batteva contro questo «vecchio,
ignavo titano» del popolo d'Italia; e se in questo
percuotere per avventura commise peccati, furono — come
Egli disse — non di volgarità mai: sì di
passione.



Ora essi con spietata e certo incosciente crudeltà
disgiungono il poeta dall'uomo; e con ciò non solo

mostrano di disconoscere l'opera sua, ma gli fanno
l'offesa che si può fare maggiore.



Premettono: «Noi intendevamo troppo bene
quanta irresponsabilità ci fosse in quel poeta atto
alle forti impressioni e incapace di convinzioni maturate,»
poi aggiungono: «Carducci mentre rimane
per noi un grande artista, non può rimanere
un grande carattere; e impallidisce nella scuola, come
passerà macchiato nella storia;» e in alcuni foglietti
distribuiti dopo la contro dimostrazione tenuta
in piazza S. Petronio il giorno 12, è scritto: «Il
poeta e il letterato tutti ammiriamo. Noi abbiamo
voluto fischiare il disertore di una bandiera!»



Davvero? Mirabile ad ogni modo!



Sì — voi dite — egli cantava molte leggiadre e,
più sovente, molte strane canzoni: queste rimangono
e noi le leggeremo ancora per nostro diletto e anche
per dimostrare che riconosciamo i suoi meriti di
scrittore, sempre che ci avanzi tempo e voglia: ma
quell'anima ardente di entusiasmo e di bene per noi
non esiste più.



Tutto ciò più che meraviglioso è supremamente
triste.






***


Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma
dissero. Forse non ricordano nemmeno più le infauste
parole che proferirono e stamparono; eppure
esse rimangono. La vita urge ed incalza que' giovani,
ma la piaga da loro aperta non cessa per allentar
di balestra.



E dico il vero; perchè se a quelle centinaia di
studenti sono imputabili sì l'aperta manifestazione
come la volgarità delle ingiurie, non è meno vero
che quella gran forza inerte la quale spesso si chiama
opinione pubblica, con la sua inettezza ad intendere
l'evoluzione monarchica del Carducci, scusa e coonesta
in certo modo tanto il tumulto come le ingiurie.



Mi si può chiedere: Perchè così di preferenza togliete
passi e giudizi da quel foglio apologetico degli
studenti? Rispondo: Appunto perchè di questa massima
parte dell'opinione pubblica esso rappresenta
l'espressione più esagerata, ma in pari tempo più
animosa e sincera.



Ma su questo argomento ritornerò fra poco.




Sono dunque gli scolari stessi che accusano il
maestro. Vero è però che nessun tribunale accoglie
l'accusa e, seguendo il paragone incominciato, nessun
ministro di giustizia apparecchia la cicuta al nuovo
corruttore della gioventù. Anzi quelli che in certo
modo rappresentano l'autorità delle leggi, accolgono
con grande apparato di cortesia e di difesa il maestro
oltraggiato, il quale non richiede altro schermo che
la propria coscienza. Mancano dunque e tribunali e
cicuta; ma anche voi mancate, o Simmia, o Cebete,
o Fedone, e tu Apollodoro che non ragionavi no
alla morte del Maestro mirabile, ma piangevi solo.



Gli scolari del Carducci — e per scolari intendo
non pure quelli che frequentarono le sue lezioni, ma
quanti nel rinnovamento degli studi dovrebbero riconoscere
lui come maestro — i suoi scolari, dico,
non scesero con lui nel combattimento: essi, pur
fatta alcuna eccezione, hanno troppo da attendere alle
loro piccole ricerche erudite e alle loro piccole scuole.



Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: invece
grande aura di tristezza già ottenebra la fronte
del Poeta. Egli scende vivo nella sua idealità e la
gente nuova senza di lui palpita e s'agita al nuovo
viaggio umano.



Parole mistiche forse sono queste, ma che spero
abbiano ad acquistare luce di verità da ciò che segue.






***


La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti
e su le parole stesse del Poeta ed ha tutti i caratteri
di una logica brutale e invincibilmente ignorante.



 — Non scriveste voi l'inno a Satana? non cantaste
voi la rivoluzione francese? non proclamaste
voi la repubblica santa, la repubblica vergine? non vi
pronunciaste voi stesso repubblicano nel discorso di
Lugo e in molte altre occasioni? chi scrisse i Giambi
ed Epodi? chi imprecò in tante forme e per tanto
tempo ai moderati? chi fremendo ricordò il nipote
di Carlo Alberto cui si fece indossare la divisa di
Radetsky? Ed ora voi avete composta l'ode alla Regina;
non basta, ma vi siete fatto poeta cortigiano
delle gesta di Casa Savoia. Chi ha scritto il Piemonte,
chi l'ode Il liuto e la lira? Ma non basta: mentre
noi commemoriamo Mazzini, voi accettavate di essere
padrino della bandiera che le gentili donne di Bologna
ricamarono per il Circolo monarchico universitario.



Per tali titoli noi vi condanniamo.






***


Il citato giornale degli studenti ha però un'osservazione
vera e gravissima più che non sembri ad
un primo esame, ove dice: «La stampa italiana in
generale ha riportata quasi senza commenti la notizia
delle dimostrazioni pro e contro Carducci.»
Tutt'al più, osservo io, alcuni giornali si mostrarono
indulgenti e favorevoli agli studenti, altri d'opposto
colore politico li condannarono più o meno aspramente.
Molti del pubblico dissero che era una lezione
severa ma ben data; altri più miti concedettero ai
giovani il diritto di giudicare e biasimare il Carducci,
ma ne disapprovarono il modo ed il luogo. Grazie!
I più equanimi e liberali «Oh che diavolo — dissero — che
non si possa, almeno una volta nella vita
mutare francamente opinione e cambiar strada dopo
che si conobbe che l'altra era sbagliata, senza che
i soliti difensori della morale pubblica ci abbiano a
ringhiare alle calcagna! o che si deve pretendere
un'assoluta coerenza politica per tutta la vita?»



Grazie maggiori e senza fine!



Del resto non molto diversamente giudicò l'onorevole
Ferdinando Martini alla Camera dei deputati

nella seduta del 16 marzo, dando così, e per il luogo
e per la persona, speciale valore a tale opinione.
Ecco come: L'illustre Villari, allora ministro, condannò
l'opera degli studenti e disse: «Quando
assistiamo a fatti deplorevoli come quelli di Bologna,
dove impunemente s'insulta l'uomo, il cittadino, il
maestro, mi sembra vedere dei figli che insultano il
loro padre.» La dolorosa e semplice gravità di
queste parole può sembrare ed è in fatti compenso
all'impunità che si dovette concedere; ma pur è vero
che niuna parola l'illustre uomo disse su le cause
della dimostrazione: quasi vi si sente il timore di
inoltrarsi in un terreno mal fido, dove se era facile
condannare la mancanza di rispetto al maestro, non
era poi così semplice o breve cosa, lì per lì, in una
seduta parlamentare rendere ragione di un complesso
di fatti per modo che l'azione del Carducci uscisse
giustificata, anzi lodata.



Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un
breve confronto affrontare la questione; e dopo aver
deplorato questo rifiorire di spirito settario (mormorio
all'estrema sinistra; approvazioni a destra) «sì,
spirito settario, — aggiunse — perchè chi rimprovera
l'evoluzione del Carducci, applaude poi a Victor Hugo
che di evoluzioni ne fece parecchie (approvazioni).»



Già: Victor Hugo monarchico diventò repubblicano

e Giosuè Carducci repubblicano è invece diventato
monarchico. È un'equazione perfetta che non
fa una grinza e non c'è nulla a ridire!



Ma è possibile pensare che Giosuè Carducci dopo
avere speso tutto il suo genio e le sue forze a sostegno
di un determinato principio civile e politico,
nella giovanile età di cinquantaquattro anni passati
si ricreda e professi una fede opposta?



Ammettere questo è ammettere implicitamente la
demolizione di un uomo.



Il vero è che questo mutamento sostanziale non
esiste se non in alcune forme apparenti che Egli
volle accentuare con la sua rude e coraggiosa franchezza.
Non è l'evoluzione dell'individuo ma è l'evoluzione
dei tempi che, giunti a maturità, hanno necessariamente
determinato nel Carducci un'attitudine
che prima o non appariva così manifesta o si fingeva
di non vedere.



Il paragone parve felice; ma in verità non regge
sotto niuno aspetto.



Victor Hugo, anche per speciali circostanze intime
e famigliari, monarchico ne' primi anni della giovanezza,
a trent'anni si professa di non dubbia fede
repubblicana; e in fine la sua mutazione segue e
s'accompagna gradatamente al corso dei tempi. Essa
è logica e naturale.




Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del
Carducci se essa fosse, come fu nell'Hugo, cagionata
da un nuovo ordine di convincimenti politici.



In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni
di civiltà e di nazione, non credo possibile un paragone
fra i due uomini attesa la diversità della loro
indole: il Carducci rigido, schietto, appassionato, ingenuamente
semplice ed eroico, naturalmente ribelle;
il poeta francese invece ammaliante e accarezzante
il pubblico col fascino della continua sua enfasi trascendentale,
cui sempre, forse, non corrisposero le intime
convinzioni e la pratica della vita[4].



Può darsi che la parola o la concitazione del momento
abbiano tradito il pensiero dell'oratore; ad
ogni modo sarei curioso di sapere se il Carducci
rese grazie all'onorevole amico del servizio resogli.


***


Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'11 marzo
produsse sul pubblico, aggiungerò che un osservatore
pessimista potrebbe anche insinuare questa supposizione,

che gli studenti fischiatori ingenuamente si
prestarono alla gratuita vendetta della non breve
schiera dei letterati e dei poeti o invidi, o percossi,
o schiacciati dal solo muoversi del gigante, senza
che questi nemmeno ne avesse intenzione. Altri poi
soverchiamente malevolo potrebbe pensare che a
qualcuno de' nostri critici ed eruditi, più o meno
grave, più o meno giovane (il quale certo per conto
suo non avrebbe mai osato levare la voce verso il
Carducci se non in tuono di grande reverenza) nel
segreto que' fischi e quegli insulti allargassero piacevolmente
il cuore e movessero il pensiero a formulare
presso a poco questa considerazione: «È
deplorevole, ma era da prevedersi: il Carducci avrebbe
dovuto accontentarsi di essere un poeta e basta, invece
volle invadere tutto, anche il campo della critica,
che spetta di diritto a noi, anche la politica
che spetta ad altri.»



Il vero è che la dimostrazione contro il Carducci
non oltrepassò nel pubblico le dimensioni di un
semplice fatto di cronaca universitaria.



Ora nel non aver notato in quel tumulto che un
avvenimento scolastico, consiste gran parte dell'importanza
storica e morale del fatto stesso. Tanto è
vero che se l'universale degli italiani e della stampa
fossero stati in condizioni di giudicarlo nel suo valore,

esso non sarebbe potuto avvenire, nè il Carducci
vi avrebbe dato pretesto.



Si possono obbiettare le infinite testimonianze di
sdegno e di affetto che il Poeta ricevette, ma esse
hanno un carattere o privato o ufficiale e sono infine
manifestazioni di una minoranza.



La contro dimostrazione del 12, indetta dagli studenti
monarchici, cui prese parte la classe più eletta
della cittadinanza bolognese, è in parte una giusta
protesta contro un insulto volgare fatto ad un illustre
concittadino e per altra parte è di natura essenzialmente
politica. Vero è che se gli studenti monarchici
avessero avuto conoscenza precisa della
evoluzione del Carducci, per così darle un nome,
non avrebbero avuto molto da rallegrarsi o da vantarsi
come di un loro speciale acquisto.


***


Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono
ai sensi, e nei fenomeni morali vi sono cause che
sfuggono all'analisi del pubblico: eppure senza giungere
alla conoscenza di quelle non è possibile dare
esatta ragione di certi fatti. È la gran forza dell'imponderabile!




L'evoluzione del Carducci non segna, come già
dissi, un mutamento sostanziale dell'uomo ma dell'universale.
Egli non si è mosso che in certe sue
attitudini esteriori, dovute all'imperiosa forza che lo
costringe a dare risalto netto ad ogni sua opinione;
ma è la maggioranza che si è notevolmente spostata,
specie in questi ultimi anni ed ora vede il Poeta
sotto un aspetto che prima rimaneva come nell'ombra.



Per provare ciò in verità non fa mestieri di battaglia
alcuna di parole, o di speciosi equilibri di
ragionamento, o di arte dialettica; ma, come a me
pare, basta il semplice studio e commento dell'opera
del Carducci.



E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggiranno
parole amare, voglia chi legge attribuirle non
a malevolenza verso persona, sì a passione e ad
amore di verità. Così pure se alcune affermazioni
avranno più l'aspetto di paradossi che di verità, pensi
il lettore benevolo che il paradosso talvolta ci appare
tale non per assurdo che vi si contenga, ma
per soverchia sintesi di vero; e che tal altra esso è
nello scrivere ciò che nell'arte del dipingere è lo
scorcio. Bisogna osservarlo da lungi che sarebbe a
dire nell'intensità e nella solitudine del pensiero.








CAPITOLO III.

Iuvenilia — Alla Croce di Savoia — L'inno a Satana — Giambi
ed Epodi — Il discorso agli elettori
del collegio di Lugo.


La guida più razionale e sicura per intendere il
rivolgimento politico del Carducci, a me sembra sia
il seguire quella che è invincibile, massima e sua
più intensa e sincera espressione, cioè l'opera poetica;
intorno alla quale si raggruppano le molte e
varie prose battagliere, sì letterarie che politiche o,
meglio, civili, e da quella in certo modo dipendono.
La stessa sua produzione filologica e critica che può
sembrare straordinaria per chi consideri l'erudito
come disgiunto dal poeta, appare invece naturale se
si pensa che una stessa unità di entusiasmi e di intenti
è cagione sì del canto che delle sapienti e innovatrici
ricerche.



Talora alcune poesie sembrano prendere misteriosamente
ed improvvisamente le mosse da quelle

ricerche come se il fantasma poetico dormente nelle
immortali pagine vi aleggiasse evocato, ed hanno la
fragranza di un'eterna e ridente giovinezza di sole;
talora la maschia e nutrita sua prosa vibra tutta
sotto lo sforzo del canto, cui il freno dell'arte a
fatica ritiene e costringe.


***


Le poesie giovanili del Carducci sono contenute,
come è noto, in due raccolte di rime: Iuvenilia e
Levia Gravia, non sempre nello stesso modo distribuite
nelle varie edizioni, giacchè nell'ordinarle l'autore
ebbe piuttosto di mira lo svolgersi della sua
idea artistica che l'ordine del tempo[5].



Sotto al primo titolo sono comprese le rime composte
sino al 1860, nel quale anno il Poeta, nella

combattente vigoria de' suoi ventiquattro anni, fu
assunto alla cattedra dell'università di Bologna.



Nei Iuvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71
«sono lo scudiero dei classici;» e in vero la forma
classica, acquistata non di seconda mano, ma comperata
proprio alle origini, riveste quasi interamente
con una certa purezza e talora rigidità di linee un
pensiero sano nella sua tristezza, vigoroso e composto,
così da trarre in inganno su l'età dell'autore,
giacchè non pochi versi si direbbero di un poeta di
secondo ordine che ha raggiunto il suo pieno sviluppo.
V'è di fatto tanta ricchezza d'arte, così maturo
apparecchio di studi che pare cosa straordinaria
in un giovane.



Se non che, di tratto in tratto, traluce non so
quale austera e pur ridente verginità di pensiero, che
si compiace ornarsi delle magnifiche vesti classiche;
e, quando altri non l'osserva, pare vezzeggiarsi di
sfuggita: e allora si sente che non è la maturità
del pensiero, ma appena l'estiva aurora che attende
il suo meriggio. Inoltre sotto quelle forme composte
e perfette (e talvolta modellate con un atteggiamento
che ricorda famosi esemplari) si sente fluttuare un
rigoglio di forze ancora confuse e germinanti; ma
tale è il loro vigore che la scorza della forma le
frena a stento e pur qua e là accennano a scoppiare

in quelle espressioni libere e rudi, proprie del Carducci,
come nel verso:



Il secoletto vil che cristianeggia.




Ora questa percezione di forze originali e maggiori
di cui si sente il germe e se ne intuisce lo
sviluppo, danno ai Iuvenilia un carattere transitorio.
In altre parole il poeta avvenire infirma ed offusca
il poeta di allora.



Nei Iuvenilia non è alcuna decisa affermazione
politica o filosofica, ma un continuo anelito al bene,
un'onestà ed una purità d'intendimenti meravigliose
in un giovane. Ben con pure mani e con candida
veste egli si accosta all'ara di Febo Apolline!



Il fremito della rivoluzione maturantesi nel decennio,
segue il giovane poeta su per il sentiero
dell'arte, e se ne risente l'eco, non in allusioni a
fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno di rinnovarsi
e di rinnovare, assorgere ad un vivere civile
più libero, più virtuoso, più conforme ai grandi
esempi del passato. La tristezza stessa che aleggia
su quei canti è tutta ardente d'idealità e di speranza.
Rileggendo i Iuvenilia io provo un'impressione
strana, come di un uomo che è in fondo ad una
valle caliginosa e densa di gravi vapori: respira a

stento, eppure cammina con un'energia indomita
per salire in alto; molto in alto. O l'uragano o la
gran calma delle alte vette lo attendono. Non importa,
ma si respirerà meglio lassù. Il suo gran petto
e la sua ardente fronte hanno bisogno di questo.


***


Le poche poesie d'argomento politico non appartengono
alla primitiva raccolta dei Iuvenilia, la cui
prima stampa fu nel '57 in San Miniato[6], quando
il Carducci era appena ventenne e nè meno sono
accolte nelle successive edizioni del Barbera,[7] da
cui furono escluse per ragioni d'arte e di opportunità.
Esse sono: una canzone petrarchesca a Vittorio
Emanuele che chiude:


Poi sui colli italiani

l'ombra adora di Roma e il voto augusto

sciogli di Giulio e di Traian sul busto.



altre rime cagionate dagli avvenimenti di quegl'anni;
in fine la nota ode alla Croce di Savoia, stampata

in fascicoli e messa in vendita e anche in musica
nell'ottobre del '59. Nelle edizioni dello Zanichelli
vennero poi fuse fra i Iuvenilia[8] e fu più giusto
criterio perchè esse hanno grande valore nella storia
del suo pensiero politico.



Il Carducci, fin da allora repubblicano classico
(tanto per esprimere con parola poco determinante
una quantità di fatti e di idee determinate, ma che
richiederebbero assai tempo per dichiarare convenientemente)
repubblicano per istudi, per l'antica
origine della sua gente, per educazione famigliare,
per la perfetta italianità del suo genio, dimostra in
questo canto giovanile come il concetto dell'unità
politica fosse in lui superiore a qualsiasi preoccupazione
partigiana, supposto che ve ne fosse stata.
Inoltre in questo poetico e gentile invocare l'elemento
signorile, conservatore, eroico-feudale a fondersi
con il popolo e con la borghesia, non si contiene
un'esplicita affermazione di fede monarchica,
come poi gli fu mosso rimprovero, quanto un'aspirazione
sincera e sinceramente espressa di valersi di
tutte quelle forze etniche e storiche che, formanti,
per così dire, la complessa geologia morale di questa

secolare Italia, potevano contribuire validamente a
risaldare la compagine della risorgente nazione.


***


Sotto il secondo titolo di Levia Gravia si raccolgono
le rime composte fra gli anni 1861-1867, cioè
nel tempo in cui, anche a cagione dell'alto ufficio,
rivolse tutta la sua mente ad ampliare ed approfondire
la sua coltura; tempo «vissuto — come Egli stesso
dice — in pacifica ed ignota solitudine fra gli studi
e la famiglia.»



Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71,
«faccio la mia vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo,
nella prefazione ad una definitiva ristampa (Bologna,
Zanichelli, 1881), così ne ragiona:



«Ci si vede l'uomo che non ha fede nella poesia
nè in sè e pur tenta; tenta la novità, e non ha
il coraggio di romperla con le vecchie consuetudini;
discorda dalla maggioranza e la segue;
scambia la materia per l'arte, o le mette in urto fra
loro; si balocca facendo sul serio; gitta un grido,
e ha paura della sua voce che si perde nel vuoto.



«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e
anche di questo volumetto che do a ristampare

veggo e sento la livida screziatura e il freddo, come
d'un pezzo di marmo che aggiungo a murare il sepolcro
de' miei sogni di gioventù. Sparite via presto,
o morticini; io non ho nè il tempo nè la voglia
di farvi nè meno il compianto.»



A parte la violenza del giudizio che Egli nè meno
a sè stesso risparmia, è certo che i Levia Gravia
mancano di personalità e di originalità; sono piuttosto
una sosta che un progresso. Egli forse volle
significare ciò col togliere in questa ristampa dell'81
alcuni bellissimi sonetti i quali furono poi compresi
nelle Rime Nuove, e con l'accogliere invece le meno
perfette rime dei Decennalia[9]: ma è una sosta
piena di raccoglimento, quasi a chiamare ed esercitare
le forze per ispingersi a nuovo e libero viaggio.


***


L'Inno a Satana segna appunto il termine di partenza
per il futuro viaggio.




Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ricerche
e di dubbi» in una notte di settembre del 1863,
in una vera stasi di eccitamento lirico, chiude la
serie delle poesie giovanili ed è la prima delle poesie
nuove del Carducci, o piuttosto sta a sè come intermezzo
di un impeto così pauroso e folgorante
cui non trovo riscontro adeguato nella poesia moderna[10].
È lo scoppio di una forza selvaggia che
si regge più per ingenito equilibrio che per meditato
freno della ragione.



Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 1863,
pubblicato (si noti il lasso di tempo e il modo che
sono di una significazione grandissima) nel '65 «per
amici e conoscenti,» diventa di dominio pubblico,
corre la penisola, i giornali massonici e democratici
se ne impadroniscono come di un'arma e lo ristampano;
il nome del poeta è fatto popolare oltre l'aspettazione
e l'intenzione, più che per qualsiasi altra sua
opera d'arte; ma nel tempo stesso si stabilisce il primo
dei malintesi fra il Carducci ed il pubblico.






***


Ed ora una domanda: quest'inno ha veramente
il valore letterale che gli fu dato, cioè di un carme
oggettivo sciolto all'ara della pura dea Ragione?



Così pare ad una prima lettura, così venne interpretato:
v'è di più, così il Carducci stesso lo difese
nelle polemiche sataniche; dove, scusando la poco
estetica sintesi, disse «di avere adombrato, come in
una poesia lirica potevasi, la storia del naturalismo
panteistico, politeistico, artistico, storico, scientifico,
sociale;» cioè «la natura e l'umanità ribelli necessariamente
nei tempi cristiani all'oppressura del
principio di autorità dogmatico congiunto al feudale
e dinastico.»



L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare
tutto questo.



Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando concepì
quel canto, sentì la necessità sociale o filosofica
o politica che dir si voglia di bandire al pubblico
quelle verità? No certamente; tanto è vero che due
anni passarono prima che fosse reso di pubblica ragione.




Se Egli era davvero convinto che vi si contenesse
un insegnamento utile, una verità nuova da rivelarsi,
perchè non lo divulgò subito? Forse perchè come
esecuzione non rispondeva al suo concetto artistico?
Ma questo, cioè che «mai chitarronata (salvo cinque
o sei strofe) gli uscì dalle mani tanto volgare,» Egli
potè dire nel 1881, dopo aver composto le Rime
Nuove e le Odi Barbare, non allora che vivo era
ancora l'ardore del concepimento. Di fatto in questa
fine di secolo un tale intendimento filosofico, espresso
per giunta in forma lirica, può sembrare un anacronismo
o un'ingenuità. Non voglio dire con questo
che la reazione politica di allora non coonestasse in
parte questo intendimento; ma non giunge certo
sino a spiegare la subitaneità e lo scatto lirico di
quel canto. Le cause si debbono ricercare in fonti
più intime e riposte.


***


Questo canto alla vittoria del pensiero umano
sembra essere piuttosto il grido d'osanna alla vittoria
sua, della sua ragione divenuta perfettamente libera,
e segna il passaggio alla fase piena e virile.



Una più profonda e comprensiva conoscenza dello

svolgersi del pensiero storico-umano, maturatasi in
quelle sue divinatrici ricerche sul trecento e sul quattrocento
e in un largo studio degli scrittori moderni,
specie stranieri, diede origine al passaggio, formò la
convinzione e l'inno balzò fuori come folgore. Esso
in fine altra cosa non è che il paganesimo artistico
degli anni giovanili, il quale è fatto cosciente di sè e
si afferma naturalismo ed umanesimo: da questa convinzione
procede il poeta nuovo e vi si mantiene.



«L'Inno a Satana — scrive tra le altre cose il
Carducci in risposta all'affettuosa ma non profonda
lettera che Quirico Filopanti gli rivolse in proposito
il 9 dicembre 1868 nel giornale bolognese Il
Popolo — è l'espressione subitanea di sentimenti tutt'affatto
individuali;» e, se non vo errato, non molto diversamente
da ciò che io ho detto, si espresse più tardi
nel prologo Al Lettore, premesso alle edizioni Barbera.



Si può insomma affermare che quest'inno ha sopra
tutto un senso non pur soggettivo ma simbolico:
invece fu interpretato soltanto nel senso letterale ed
oggettivo come un proclama di fede civile e politica.



E qui sta l'errore: errore a cui il Carducci stesso
contribuì involontariamente, non tanto con la poesia
quanto con le polemiche sataniche.



Egli non potè o non volle dare dell'inno la spiegazione
che verosimilmente è la vera, ma accettò

invece la battaglia nel campo che i suoi avversari
avevano scelto e dove lo trassero in agguato, senza
che nè meno essi il pensassero. L'irruenza alata,
ridente, folgorante di quelle polemiche dovea di necessità
riportare vittoria completa; ma fu una vittoria
in cui è vero che gli anonimi o trascurabili avversari
rimasero schiacciati; ma è vero altresì che Egli
fu costretto ad avanzare con affermazioni di tal natura
che pure essendo assolutamente esatte in sè,
non potevano dal pubblico essere comprese se non
in senso assai partigiano.



A queste polemiche Egli fu tratto sì dalla critica
poco illuminata e molto settaria che gli fu mossa
da ogni parte, come anche dalla sua indole «proclive — Egli
stesso lo dice — all'opposizione, anche letterariamente».
Vi sono poi altre particolarità del
suo temperamento d'uomo e di artista determinanti
la forma e la sostanza di questa e delle altre sue
prose battagliere.



Non eccitato, il suo giudizio è di una serenità
olimpica; ma l'opposizione sistematica ovvero informata
di saccenteria partigiana, di burbanzosa sicurezza,
di malafede o d'ignoranza, lo squilibra;
non può restarne impassibile, ma corre dalla difesa
all'offesa: e allora il fenomeno particolare, transitorio,
sembra acquistare un carattere assoluto ed immanente;

l'eccesso dell'intelligenza e le gemme scintillanti
della prosa accumulano argomenti e prove come
diga immensa contro un torrente da nulla; e tutto
un esercito Egli accampa contro un nemico che
cadrà l'indomani da per sè per difetto di forze.



Per queste cause mentre ogni singola ragione è
vera in sè e tale ci appare e il tutto ci trascina e
ci ammalia, non però ci persuade interamente. L'avversario
ne esce disfatto; il lettore non sempre è
vinto.



Ancora: molte fra quelle polemiche sono modelli
meravigliosi di ardimento, di verità e di bontà illuminata
dal genio; eppure hanno un altro lato debole,
appunto perchè il Carducci è debole in questo
che la sua mente, specie quando è contrariata, diviene
troppo suscettibile a tutto ciò che si presenti
con un lato estetico e questo gli esclude o per lo
meno gli adombra gli altri.



Saranno forse queste le cause per cui rileggendo
alcune di quelle pagine di prosa io provo oggi un'impressione
strana, perchè mi sembra che il tempo le
abbia troppo rapidamente scolorite; e pensando a
tanta ricchezza di verità, di affetti, di pensieri che
rimane lì inerte, un'immagine non lieta mi si affaccia,
come di un nembo di gemme che ricoprano un
cadavere.




Del resto sarebbe presunzione e mancanza di gentilezza
l'avere accennato a questi caratteri difettosi
senza dire per anche che essi (se pur difetti si possono
chiamare) traggono origine da un invincibile
ed eroico sentimento del bene e del vero, che noi
mal nati a pena riusciamo ad intendere non che a
sentire. Forse è per questo anche che quelle pagine
ci sembrano scolorite. Ma di questa impronta e natura
originalissima delle sue polemiche sarà detto più
diffusamente nel capitolo che segue.



Concludendo per ciò che riguarda l'Inno a Satana,
è certo che la difesa che Egli ne fece diede
valore all'interpretazione popolare: l'intendimento
politico venne subito a galla e s'impose alle altre
e più difficili considerazioni filosofiche e storiche;
la voce brutta di — cantore di Satana — divenne,
malgrado l'austerità del Poeta, il maggior titolo di
gloria; e la crescente generazione, inceppata da intellettuale,
atavistico servaggio; incapace, per la più
parte, di salire con meditazione, con pazienza e con
raccolta energia di virtù e di studi al livello dei
nuovi tempi, ma pur bramosa di giungervi ad ogni
costo e di fare presto, ripetè le strofe di quel canto
come dogma di una nuova fede, come espressioni
di una dottrina nuova che già si respirava nell'aria,
ma di cui mancavano i convincimenti e i salutari

ritegni. Infine se ne valse come di un'asta per varcare
d'un salto, allegramente, al di là del precipizio,
ove sono i regni della dea Ragione, ne' quali è assai
facile lo smarrirsi, se pure non si giunga per la difficile
via del dolore e della vera sapienza.


***


Quelle energie che nell'Inno a Satana si risvegliarono
indomite e selvagge, sono poi da una sovrana
ragione rese domite e docili. L'arte ed il pensiero
si modificano, ed acquistano una sicurezza di obbiettivo,
una coscienza di sè che prima non erano;
un ardimento cui la convinzione e l'alto intento non
permettono di trasmodare, e perciò anche quando è
eccessivo, ci pare vero e ci vince.



Appunto è in quel tempo che la sua Musa:



  prese d'assalto intrepida

i clivi de l'arte.



La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: metri
più agili e saettanti subentrano; ed il sonetto acquista
quell'equilibrio di struttura, quell'oggettiva e fremente
comprensione di cose e di idee che lo rendono

più unico che nuovo, tale che Egli si può con
pari onore accompagnare ai massimi poeti ricordati[11]
come maestri di questa originale forma
della nostra poesia.



Non è più l'uomo che, come Egli stesso disse,
«non ha fede nella poesia nè in sè», ma è il cavaliere
che ha compito la sua vigilia d'armi, che esce
dalla solitudine temperato nell'onda della sapienza e
si affaccia al popolo d'Italia nell'invincibile sua fede.



Non è più la gioventù che mal cela il vigore
delle membra nel raccoglimento delle venerate forme
dell'arte; ma è una gioventù nuova, libera, quale è
sorta dall'Inno a Satana, eccitata, infiammata, armata
di tutto punto per la battaglia.



E di fatto tutta la sua vita è una battaglia.



Egli nella storia del risorgimento è un personaggio
fatale.



Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella
base di cui il Carducci rappresenta il terzo lato.



Egli è la loro logica continuazione.



In Mazzini l'idea politica storicamente desunta
dalle nostre tradizioni più pure; in Garibaldi il combattente
eroismo congiunto ad un senso di umanità
semplice e buono, proprio di nostra gente; nel Carducci

l'arte e gli studi che furono tanta parte della
antica vita italiana e così grande cagione nel sentire
e nell'affermare il diritto di nazionalità; e in quelli
e in questo quel senso dell'idealità e della virtù
storica che si presentava come fisso termine di confronto
per tutte le riforme richieste dalla necessità
dei tempi.



Io so bene che a molti che appartengono alla
vita combattente dell'oggi questo ravvicinamento
sembrerà strano per lo meno; eppure io lo ho voluto
dire perchè lo sento vero.


***


Gli avvenimenti politici che vanno dalla battaglia
di Aspromonte alla presa di Roma, determinano
l'indirizzo della nuova poesia del Carducci. I Giambi
ed Epodi[12] sono il frutto di quegli anni, e muovono
da quegli avvenimenti i quali segnano, a vero
dire, non la via della gloria ma la via crucis per
cui la patria si ricongiunse in nazione.



È inutile fare raffronti su la satira del Carducci:
essa è tutta sua, tutta del tempo. Muoverà, forse,

come arte dal Barbier e da Victor Hugo; nel Carducci
vi sarà forse meno finezza di sarcasmo e meno
intenzione letteraria: ma v'è più dolore.



Io non la chiamerei neppur satira: quello è un
grido disperato al tradimento e al parricidio.



Senza dubbio i Giambi ed Epodi sono una requisitoria
terribile contro il partito moderato monarchico
che in quegli anni resse ed ebbe la responsabilità
della cosa pubblica.



Sono queste questioni difficili, dolorose e pericolose
non solo a risolvere ma ad accennare soltanto.
Tuttavia, per usare di una metafora che può sembrare
graziosa in questi tempi sgraziati, si può dire
che la cambiale avente per sua scritta «unità e indipendenza
d'Italia» ebbe bisogno della regia firma
di re Vittorio se volle passare allo sconto della politica
europea.



La firma di Giuseppe Mazzini non fu riconosciuta
valida, e se una gran parte della nazione ne sentì
sdegno e protestò, non vi fu però quell'unanimità
di energie, di virtù, di convinzioni maturate tali da
imporre ad ogni costo, anche a chi non voleva, la
firma del grande agitatore.



Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi
le condizioni e il metodo furono alquanto mutati,
bisognava pur rassegnarsi e contentarsene, anzi saper

grado al monarca, giacchè il fine si voleva e le forze
morali e materiali per ottenerlo col primo mezzo si
erano mostrate ed erano in realtà insufficienti.



Lungi ad ogni modo la supposizione di voler
farmi io giudice del partito monarchico moderato
d'allora: io credo tutt'al più a certe fatalità storiche
che si impongono agli uomini loro malgrado; credo
che i migliori fra quelli abbiano operato così non per
incompleto senso di italianità, quanto facendo sacrificio
di questo sentimento ad un fine che si presentava
troppo facile per essere il vero, e per converso
troppo immediato per lasciarlo sfuggire.



Quando si dice che l'unità d'Italia fu un fatto
miracoloso, non si esagera. Ma non è una lode. Fu
in vero un miracolo di contingenze, parte spontanee,
parte provocate da un ministro di genio che produssero
in breve tempo la unità della terra quando
l'universale della nazione non era compresa da quell'altissima
idea.



Con queste parole io non credo di menomare la
dovuta venerazione agli eroi della patria, nel culto
de' quali sento di non essere inferiore ad alcuno; sì
di accennare ad un fatto storico che per opportunità
si potrà nascondere, ma non con valide ragioni
negare.






***


Sono i Giambi ed Epodi una requisitoria contro
un partito? Sono. Ma un critico del tempo futuro
che trascendesse a più lato senso, li potrebbe anche
chiamare una requisitoria contro l'intera nazione.



Vi sono strofe come queste:



Solingo vate, in su l'urne de' morti

Io vo' spezzar la lira.




Accoglietemi, udite, o degli eroi

Esercito gentile:

Triste novella io recherò fra voi:

La patria nostra è vile.






e l'altra:



                O popolo d'Italia, vita del mio pensier;

O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo,

Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,

                E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier.



ed altre, molto consimili di senso se non così di
violenza, che sono voci nuove.




Non sono espressioni di poeta solitario od irato;
e non sembrano nemmeno la voce d'un uomo solo:
sembrano un grido fatale che muova dalla profondità
della storia, quasi ultima strofa del carme secolare
italico che palpita diffuso dai canti de' poeti
che già vissero sotto il nostro gran sole.



Alcuno può ricordare le imprecazioni dantesche,
i versi del Petrarca, ove chiama l'Italia «vecchia,
ozïosa e lenta.» Sia pure; ma la storia è là a dimostrare
come questa nostra patria seppe ne' suoi
complessi elementi ringiovanire ancora, come per il fenomeno
di una vitalità sorprendente seppe aprirsi la via
fra infiniti ostacoli, e pur priva di unità politica, imporre
alle circostanti nazioni l'unità del suo genio.



Speranza in una simile vitalità ci affida per l'avvenire?
Così fosse! Ma fra l'esausta stanchezza di
nostra gente e la maturità dei tempi e degli altri
popoli vi è troppo dislivello così da sperare che
quella possa dare l'impronta del suo essere a questi,
o non piuttosto esserne assorbita e quindi distrutta
in una più complessa e nuova forma di vita.



Tale presentimento di morte si diffonde come
larga ombra su tutta l'opera del Carducci e dà alla
sua energia l'aspetto di una difesa personale, appunto
perchè Egli più di ogni altro sente di avere concentrate
in sè le più nobili qualità del genio italico.




L'esaltazione che da ciò ne deriva è sublime e
assolutamente logica.



Egli irrompe contro il partito moderato perchè
offriva più manifeste le stigmate del male.



Esso ci dà Custoza, Lissa, la soggezione all'impero
di Francia, la cessione della Venezia, la presa di Roma
nel modo e nel tempo che avvenne; invece il partito
repubblicano, libero dalla diretta responsabilità
politica e avente ne' suoi capi un'idealità superiore,
non solo esce immune da transazioni o da sospettate
colpe, ma si cinge d'eroismo semplicemente.
L'epica impresa dei Mille, Aspromonte, la spedizione
dei Cairoli, Mentana, le cavalleresche gesta di Francia,
per tacere dei fatti minori, sono così gentili e mirabili
opere che alla nostra fantasia, dopo così pochi anni,
si presentano cinte dall'aureola della leggenda: e i
personaggi anche minori che da quei fatti emergono,
hanno un'impronta così geniale d'italianità e di
bontà, che io non so se sia effetto del tempo o della
morte che placa le passioni presenti e dà agli uomini
un'attitudine di fratellanza e di virtù, ovvero se proprio
sia perchè essi erano tali, ma è certo che messi
al confronto del positivismo utilitario che è il carattere
più saliente di noi modernissimi, ci paiono troppo
diversi e infinitamente più avanti nell'ideale della
verace perfezione umana.




È il caso qui di ragionare dell'opportunità politica
di quelle imprese repubblicane? No certo. Solo una
considerazione io voglio fare, ed è che, se quelle che
furono opere di pochi, fossero state opere dell'intera
nazione cosciente e volente, nè prima nè poi sarebbe
avvenuto di parlare di opportunità, ed altra sarebbe
la fortuna della patria.



A parte dunque anche il lato eroico, è certo che
quelle azioni e quegli uomini, per sè soli, astraendo
affatto dalla loro fede politica, dovessero presentarsi
come molto affini agli intendimenti ed all'idealità
del Carducci.



E perchè quegli uomini erano naturalmente repubblicani,
così il Carducci non solo riconobbe in questo
concetto qualche cosa che rispondeva molto da vicino
a' suoi individuali convincimenti già maturati
nello studio e nella solitudine; ma per quello spirito
di opposizione e di assoluto che gli è proprio, a quel
nome di repubblica congiunse tutto ciò che la sua
mente concepì come bene e come alto dovere, e lo
spinse come un'arma contro il partito moderato
monarchico.



A tutto ciò che non era allora e che non è oggi
sì nella vita civile e politica, sì negli studi e nella
molteplice attività nazionale: a tutto ciò che non è
e che avrebbe dovuto essere, di cui la grande tradizione

italica avrebbe dovuto imporre la coscienza
e lo stimolo non solo in pochi ma nell'universale:
a tutto quel complesso di idealità antiche e nuove
a cui un popolo troppo vecchio, sebbene avesse l'apparente
gioventù della rivoluzione, non poteva sorgere:
a tutto ciò che è libero, generoso, bello, vero,
il Carducci diede un epiteto di cui si compiacque
come quello che rispondeva ad uno stato politico
logico per la nazione quale Egli avrebbe voluto che
fosse, l'epiteto «repubblicano.»



Che per tali affermazioni non fosse allora nè compreso
nè piacente al partito avverso (il quale fra i
torti attribuiti ebbe anche quello di dover fare, come
già dissi, il molto col poco) non deve far meraviglia;
come non parrà innaturale se io affermo che il
grosso pubblico in quelle sue reiterate e sdegnose
invettive non riconobbe che una semplice ribellione
di parte, mentre erano espressioni della più fine
aristocrazia del pensiero e della più alta italianità.



Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico interpretata,
è sempre vero che quella sua lirica che
suonava disperatamente, come campana a martello,
acquistava grande forza di attualità politica per il
fatto che in quel tempo vivevano Mazzini, Garibaldi,
Cattaneo, Mario e con essi il fiore del patriottismo
eroico; i quali reggevano e improntavano l'opinione

popolare della loro volontà e della loro fede: e il
canto del Poeta, inspirato a quella volontà e a quella
fede, sembrava ricordare al popolo i giorni numerati
che mancavano all'avvento della santa repubblica.


***


Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una
piega ben diversa, bisogna convenire che l'influsso
esercitato da quegli uomini fu più di apparenza che
reale. In fatto da non pochi si sperò allora e si credette
che le nuove generazioni, pur modificandosi
in parte secondo le necessità storiche, avrebbero avuto
origine da quegli uomini, e che la nuova civiltà italiana
si sarebbe formata su i loro ideali. Invece pare
vero il contrario, cioè che quegli uomini siano stati
definitivi e non abbiano avuto discendenza morale
se non effimera o apparente, quasi piante senza propaggini;
e che la civiltà quale si va disegnando nel
presente derivi le sue origini piuttosto da un movimento
esteriore, internazionale, scientifico, di cui la
libertà politica favorì e l'ingresso e lo sviluppo.



Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi
che poco più di un ventennio addietro erano di una

opportunità ed efficacia grandissime, oggi possono
sembrare a molti come appartenenti alla storia politica
e letteraria del tempo; e questo non per la
sola ragione che la poesia politica è di durata breve,
ma perchè il sentimento patrio che ne è la nota
dominante, non è più sentito a quel modo o non è
sentito affatto. Tanto è vero che la poesia civile
del Carducci di questi ultimi tempi, informata allo
stesso sentimento, sebbene con indirizzo politico apparentemente
diverso, non commuove più il pubblico
nè sarebbe più tale da procacciare popolarità ad
un poeta nuovo.


***


Ma ritornando alla fede repubblicana del Carducci
in quel tempo, si osservi di quante necessarie cautele
Egli si munì, ogni qual volta dovette esplicitamente
dichiararsi, perchè il suo giudizio non venisse
frainteso.



Nelle elezioni generali del '76, agli elettori di Lugo
che lo aveano eletto loro deputato, dopo avere con
altissima parola sostenuto che a lui perchè poeta
non dovea essere preclusa la via della rappresentanza
nazionale, aggiunge: «Sì; io sono repubblicano.

(Scoppio di prolungati e replicati applausi) E repubblicano
divenni non per rapimento giovanile, nè per
dispetti che io avessi col Governo dei moderati, del
quale io personalmente non avrei che a lodarmi.
Mi chiamarono ancor molto giovane, senza che io
ne li chiedessi, a insegnare in una delle prime
Università: mi diedero anche, sempre non richieste,
altre onorificenze e commissioni didattiche: un
solo torto mi fecero e ben lieve, e scusabile in
tempi di tanta concitazione delle parti politiche.



«Nè prima io aveva preso parte ad associazioni
politiche, nè vi presi parte, poi, per un pezzo. La
mia gioventù fu tutta negli studi: nella solitudine
degli studi nacque, crebbe, si afforzò in me l'idea
repubblicana. Ma la repubblica mia non è repubblica
per sorpresa: anche questa può sorgere a certi momenti,
sebbene non è più desiderabile ai veri repubblicani,
come troppo difficile a mantenere e ad
assodare. E nemmeno è la repubblica oligarchica di
un partito anche ottimo, e tanto meno la repubblica
dittatoria d'una fazione. Ma non per questo io credo
che la repubblica sia solamente quistione di forma:
la repubblica per me è l'esplicazione storica necessaria,
è l'assettamento morale della democrazia nei
suoi termini razionali: la repubblica è per me il
partito logico dell'umanesimo che pervade oramai

tutte le istituzioni sociali (Applausi). Tale essendo
per me la repubblica, è naturale che essa, questo
governo di tutti, deve escire dalla persuasione
della maggioranza; e dai voti della maggioranza
io l'aspetto, e spero che non s'abbia a dire col
poeta: Qual di te lungo qui aspettar s'è fatto!»



Questa esplicita quanto elevata professione di fede
politica fu compresa nel suo pieno significato, o non
si applaudì piuttosto che alla parola repubblica, giudicando
le altre come un contorno estetico di quella?
Così io penso: ma volendo giudicare il Carducci
quale è, non quale appare ai più, è certo che quel
discorso non solo contiene un'aspirazione quanto un
avvertimento severo dove dice che tale forma politica
non deve essere nè donata nè imposta ma
conquistata col graduale e cosciente assorgere morale
del popolo ad un più elevato tipo di vita e
quindi ad una forma di governo che ad essa è conforme.



Forse movendo da tale considerazione o piuttosto
da tale fede in un'umanità migliore, dopo sei anni,
nel 1882, scriveva[13]:



«Io dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Camillo
Cavour, Alfonso La Marmora, Vittorio Emanuele,

non conosco monarchici altro che sentimentali
e opportunisti; opportunisti, per amore
dell'unità e per timore del mutamento: io dico
(e lo dico con tutto il rispetto che devo al capo
dello Stato e ad un nobilissimo gentiluomo) che
nè anche la Maestà del Re Umberto non è un
vero e proprio monarchico».








CAPITOLO IV.

Le odi barbare e l'individualismo del Carducci.


Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti che
diedero origine ai Giambi ed Epodi, specie dopo la
rivendicazione di Roma, che chiude, bene o male,
il dramma del risorgimento politico, l'arte pura riprende
il sopravvento, e si dilata ed occupa tutto
l'orizzonte del pensiero e dell'anima.



È un sole folgorante in pieno meriggio che penetra
da per tutto, non nasconde nulla perchè di
tutto è cosciente. V'è un'esuberanza di vitalità artistica
e di passione che ci incatena e ci fa piccoli
come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno della
natura. Se v'è un difetto, questo è nella ricchezza
sua stessa. E quante nuove corde aggiunte alla sua
lira: la nota intima, famigliare, lagrimosamente
semplice e composta come in Pianto antico, nel sonetto

O tu che dormi là su la fiorita, l'Idillio maremmano
e Davanti San Guido; la riproduzione icastica
e psichica dell'evo medio, come Su i campi di Marengo,
Faida di Comune, La leggenda di Teodorico,
concezioni epiche con forma e movimento lirico;
cose nuove nella storia della poesia italiana; le Primavere
elleniche, primavera delle odi barbare; i sonetti
Il bove, Santa Maria degli Angeli; meraviglie
di un'arte insuperabile!



Tutti i critici che trattarono di queste rime s'accordano
nel notare l'immediata corrispondenza fra
l'uomo e la natura. Ma la natura del Carducci non
è solo quella che fiorisce e si muove sotto questo
pallido sole dell'oggi; ma è tutta la natura che già
visse e fu forse più ridente, più originale e più libera:
ed Egli la fa palpitare e muovere tutta come
su la tastiera di un organo immenso.



Se per questa diretta comunione del poeta col
mondo esteriore, se per la nitida e plastica rappresentazione
de' propri fantasmi, se per un senso
umano e profondo da cui l'artefice è naturalmente
portato ad elevare il suo canto a missione maggiore
che il diletto artistico. Egli debba essere, come fu
da molti suoi critici, chiamato pagano, io non so.
A me sembra vero e grande semplicemente; e tanto
più grande in quanto che a tale altezza Egli sorge

più per prepotente sviluppo del suo genio, che per
azione diretta degli uomini e dei tempi.



Del resto avverta il lettore che io non intendo
con queste poche parole di fare nè qui nè in altri
luoghi uno studio sull'arte: altri, e maggiori e più
competenti di me e letterati di professione, ciò fecero.
Il mio intento è di seguire un filo di idee
che mi guidi alla soluzione della questione da cui
si intitola questo scritto.


***


Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario
tempo e modo pubblicati, raccolti infine sotto il
nome di Rime nuove, segna il punto della maggiore
varietà e genialità della sua poesia, pure a me
sembra che questo incontentabile artefice non abbia
ancora trovato l'espressione artistica che lo soddisfi
interamente e raccolga in forma nitida ed una il
suo complesso pensiero.



Le Odi barbare sono appunto questa espressione
ultima e sinteticamente felice del suo genio di poeta,
di filosofo, di italiano.



Esaminiamone da prima la forma o contenuto,
avendo essa un gran significato; e benchè un tempo

se ne sia ragionato e scritto moltissimo, tuttavia
qualche cosa ancora rimane a dire.



Nel 1881, sotto il titolo La poesia barbara nei
secoli XV e XVI[14] il Carducci stesso pubblicò un
dottissimo volume ove con ogni diligenza sono ricercati
i documenti e le tradizioni della poesia barbara
nella lirica italiana: non solo, ma letterati e critici
ne presero occasione per trattare con molta competenza
e serietà la questione scientifica e metrica.
Vedasi sopra ogni altro il dotto studio del Chiarini:
I critici e la metrica delle odi barbare, precedente la
seconda edizione delle prime odi[15].



Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre
al silenzio molte affermazioni malsicure od erronee
con cui una parte della critica non erudita combattè
le Odi barbare, tuttavia ebbero a mio avviso un
torto involontario, perchè contribuirono a rassodare
una falsa opinione che era nel grosso pubblico, cioè
che quelle odi fossero di formazione non spontanea,
ma ricercata; una specie di esercitazione poetica elevatissima
e dottissima fin che si vuole, ma che risente
dell'arte del mosaico e della virtuosità dell'erudito.




Opinione falsissima se altra mai: eppure bisogna
tenerne conto almeno da parte mia, poichè nel rilevare
questo dissidio fra l'individuo ed il pubblico,
consiste grande parte della forza e del concetto di
questo mio scritto. Apriamo dunque una parentesi
e cominciamo a fermarci un po' su questo punto
che sarà ripreso più avanti e con diversa intonazione.



Quando il Carducci in fine dell'Eterno femminino
regale (23 dicembre 1881) esclama: Ah vil maggioranza!
A te il suffragio universale e tante scatole di
penne di ferro quante servano a scrivere altrettanti romanzi
che t'appestino e muoian con te. Ma strofe e te,
mai! Sciagurato il poeta che pensi a te! Da lui la
strofe alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo,
cantando «Odi profanum vulgus et arceo»[16], dice
cosa vera.



Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86,
afferma che la sovranità popolare sta su tutto e su
tutti, indiscutibile principio d'ogni autorità e d'ogni
funzione politica... che non abdica mai, che nessuna forza
può sequestrare, che nessun uomo può impersonare, dice
cosa ugualmente vera.




Solo a me sembra che la vil maggioranza sia
proprio una cosa sola con la sovranità popolare, sia
essa o monarchica, o repubblicana, o socialista, o
indifferente o quel che più piace; la quale se imprime
la propria volontà nella politica, anche nell'arte non
si astiene dal far sentire ciò che giudica e ciò che
vuole. Un trattato d'erudizione potrà mettere alla
berlina un critico impudente; ma non farà ricredere
il pubblico, oggi che il pubblico è tutto; nè
su di esso lascierà traccia maggiore che una barca
sul mare. Il suo giudizio il pubblico se lo forma
subbiettivamente con un'intuitiva e istintiva conoscenza
di sè, delle sue forze, delle sue volontà, delle
sue aspirazioni.



Il vero, il bello, il buono non esistono per esso
in via assoluta.



Il vero, il bello, il buono sono ciò che giudica
assimilabile, confacente, utile a sè: il resto può essere
quello che si vuole: una sinfonia di Wagner,
un'ode come Alle fonti del Clitumno; ma è sempre
qualcosa che non soddisfa, che non s'intende o non
giova intendere: cioè retorica. E intendiamoci:
questa maggioranza è formata non da una speciale
classe sociale; ma tutti vi contribuiscono anche
quelli che sono conservatori e ricchi e borghesi. È
semplicemente un fenomeno della nostra vita contemporanea

che non tutti avvertono od ammettono,
e per quanto possa essere individualmente spiacevole,
ogni recriminazione in proposito sarebbe vana.



L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammaturgo,
sia musico, dovrà scegliere: o rinunciare alla propria
individualità o rinunciare alla popolarità e quindi
a tutti i vantaggi che ne derivano.



Per ciò che riguarda questo mio lavoro, mi sono
proposto di non perdere mai di vista il giudizio del
pubblico e de' suoi interpreti, ma di tenerne conto
anche se sostanzialmente erroneo, appunto perchè
(ripeto) nel contrasto o latente o palese fra esso e
il Poeta, sta la causa della sua evoluzione.



E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare.


***


Che le Odi barbare abbiano una parentela letteraria
con erudite esercitazioni metriche dei secoli XV
e XVI, è un fatto puramente occasionale e non deve
avere influito che in parte minima su la scelta di quella
forma lirica. Essa nacque non pensatamente, ma spontaneamente;
cioè non la forma generò ed impresse
la sua linea all'idea, ma l'idea si plasmò di per sè

in quella forma. Appunto inversamente di ciò che
dice il pentametro del Platen premesso alle prime odi:




forma più nobile abbisogna di profondi pensieri.





Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed
il ritorno della rima per ragioni consimili a quelle
che mossero un altro grande aristocratico dell'arte,
il Wagner, nel suo teatro di Bayreuth, a sprofondare
l'orchestra e spegnere ogni luce, appunto perchè
tutta l'attenzione fosse rivolta alla scena.



Parimente il Carducci togliendo l'allettamento melodico
dei metri conosciuti e la distrazione della
rima, intese a costringere l'attenzione del lettore
su la pura idea. Ma perchè un'idea per quanto poetica
non può chiamarsi lirica se non riveste una
forma ritmica costante, così il Poeta occultò e dispose
i soliti versi italiani secondo lo schema della metrica
greca e latina creando così un'armonia nuova,
che io chiamerei esteriore o apparente.



Questa, a vero dire, è assai facile intendere come
è facile comporre versi barbari anche senza conoscere
affatto la metrica greca o latina. Lo prova il numero
grande dei poeti imitatori che fiorirono breve
ora attorno alla gran pianta della lirica carducciana.



Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha un'altra

interiore che vivifica quella forma antica e non è
possibile imitare.



Questa seconda armonia se per un orecchio educato
è facile a sentire, non è così facile a spiegare.
Mi ci proverò tuttavia.



Nelle Odi barbare le parole si raggruppano in
modo nuovo, acquistano significati speciali, si dispongono
con trasposizioni talvolta audaci. Questa
apparente contorsione del periodo sembra essere congenita
al metro barbaro, invece è congenita al pensiero.
Le forme della nostra lirica italiana non avrebbero
avuto dimensioni e forza per accogliere questo
nuovo stile senza perdere della loro linea naturale,
invece il metro barbaro non solo l'accetta ma sembra
quasi imporlo esso stesso.



Ma così nitido, così sicuro, così potente è il fantasma
poetico, e per contro tanta grande la conoscenza
della forze di ogni parola, che in questo
nuovo stile Egli plasma di getto tutta la sua visione
interiore e riesce con quello stesso inusitato senso
e disposizione delle voci, a farci vedere questo interiore
fantasma nitidamente nelle sue più lievi sfumature.



In altre parole è una meravigliosa e individualissima
pienezza di pensiero che come si va svolgendo
così si veste subito, senza alcun mezzo, della

parola; la quale si piega, s'affina, si tormenta con
vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo con esattezza
fotografica, e questa parola così tormentata
pur riesce divinamente naturale ed armonica, non
per sè ma perchè divinamente armonico è il fantasma
che sotto si scorge.



Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e
la statua, come ove dice:




                Tale ne i gotici

delubri, tra candide e nere

cuspidi rapide salïenti




con doppia al cielo fila marmorea,

sta su l'estremo pinnacol placida

la dolce fanciulla di Iesse

tutta avvolta in faville d'oro.





Altra volta il verso giunge a dare contorno e
forma plastica a infiammati fantasmi del pensiero,
come questo:



Pone l'ardente Clio sul monte dei secoli il piede

robusto, e canta, ed apre l'ali superbe al cielo.




Altri versi squarciano letteralmente le ombre del
passato e ci mostrano il paesaggio antico con una
intuizione di linee e di colorito sorprendente:








           ancor lambiva il Tebro

l'evandrio colle, e veleggiando a sera

tra 'l Campidoglio




e l'Aventino il reduce quirite

guardava in alto la città quadrata

dal sole irrisa, e mormorava un lento

saturnio carme.






Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al più
esprimibili col puro canto, il Carducci riesce a fissarli
con le parole, nitidamente, come ad esempio
ove dice:



Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema

un desiderio vano de la bellezza antica.



Nè questo solo: sovente la sua lirica coglie il
fiore che arduo cresce su la filosofia della storia e
riproduce persone con un atteggiamento intuitivo
del vero e nel tempo stesso sintetico e simbolico
come forse non riusciremmo a formarci leggendo
volumi di storia: forse vedendo i luoghi e meditando,
potremmo averne un mal definito fantasma.
Egli ce lo definisce. Vedi ad esempio Alessandria:


Ecco venimmo a salutarti, Egitto,

Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.

Tebe, dischiudi le tue cento porte

Ad Alessandro.







Il canto delle litanie e il terrore e l'anelito sacro
che muove le voci, così sono resi:




..... fra nuvoli d'incenso fervide

le litanie saliano;



salian co' murmuri molli, co' fremiti

lieti saliano d'un vol di tortori,

e poi con l'ululo di turbe misere

che al ciel le braccia tendono.





Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu
potuto dare maggior segno della tua potenza?



Ebbene, in questa percezione netta che noi sentiamo
del fantasma consiste quella che io ho chiamato
armonia interiore delle Odi barbare.


***


Molte volte però l'eccessiva estensione del pensiero
lo costringe a frasi così sintetiche che richiedono
una non comune coltura per essere intese, o
un commento che potrebbe anche essere un trattato
di storia, come nel verso ove dice, parlando
di Roma:



Son cittadino per te d'Italia.








Altre volte certi fantasmi s'impongono per modo
che Egli volendoli rendere così come li vede e sente,
deve ricorrere a vere e difficili audacie di stile, come
ove dice, ancora parlando di Roma:


Ecco, a te questa, che tu di libere

genti facesti nome uno, Italia,

ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,

affisa ne' tuoi d'aquila occhi.



Questi e simili altri esempi che sarebbe molto
facile raccogliere, non sono certo pregi, ma non si
possono nemmeno chiamare difetti: sono quello che
sono, espressioni che potranno piacere o spiacere,
ma che sono il portato logico di un determinato
atteggiamento del pensiero.



Dove formano un difetto vero è ne' suoi imitatori
nei quali manca del tutto o in parte la ragione
filosofica e lo svolgimento profondo che portarono
il Carducci a improntare la sua lirica di quella
forma.



In essi, più o meno illustri, è vera e propria retorica,
e se ne può dire ciò che scrisse il Platen:



«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad
un'ode saffica, il mondo s'accorgerebbe che è un
vuoto cicaleccio.»






***


Ma prima di chiudere queste note su la forma
delle Odi, mi sta a cuore fare un'osservazione per
non essere franteso.



Dico cioè che sbaglierebbe molto chi imaginasse
il Carducci come maestro e capo d'una nuova
scuola poetica: Egli chiude, molto verosimilmente,
un grande periodo artistico, e la sua poesia ha le
impronte di una sintesi definitiva dell'arte, almeno
quale fu sino ad ora concepita ed intesa.



Egli stesso per bisogno che ha di esprimere chiaro
e rude ciò che crede o sente come vero, ce lo attesta.
Nel congedo in prosa alle prime Odi, dopo
aver detto che con questi nuovi metri intese di
«recare qualche po' di varietà formale nella nostra
lirica», aggiunge poi come per subentrare di un
altro ordine di pensieri: «Son velleità queste mie,
lo so io per il primo, tanto più importune e inopportune
oggi, che dinanzi al vero storico, il quale,
gloria e tormento del secolo nostro, pervade
oramai tutto il pensiero umano, la poesia compie
di spegnersi. Tant'è: a certi termini di civiltà,
a certe età dei popoli, in tutti i paesi, certe produzioni

cessano, certe facoltà organiche non operano
più».



Ma a parte tale affermazione che a molti parve
esagerata, perchè è un fenomeno umano che certi
mutamenti debbono già essere completamente avvenuti
prima che l'universale abbia il coraggio di
apertamente dichiararli, è certo che questi caratteri
definitivi della lirica carducciana si sentono sopra
tutto a cagione di una grande e sacra tristezza diffusa
per quelle Odi anche dove esse sono maggiormente
irrise dal sole che i critici si ostinano a chiamare
pagano.



Ben poco dunque Egli intende rinnovare nell'arte,
se non forse il senso della austerità e della dignità
in chi vi si applica, ma a moralmente rinnovare intende
tutta la sua poesia, la quale acquista per ciò
un carattere altamente civile e nazionale.



Tale senso ha il distico del Campanella che preludia
alle seconde Odi barbare:


Musa latina, vieni meco a canzone novella:

Può nuova progenie il canto novello fare.


***


Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, specialmente
per ciò che esso si congiunge all'argomento

di questo scritto; e cominciamo col notare
un grossolano errore in cui non pochi sono incorsi
ed incorrono. Costoro, argomentando solo dalla forma
metrica, dall'elezione e collocazione delle parole e
specialmente dal frequente ricorrere della vita ellenica
e di Roma e da un certo anelito all'antichità,
per tutte le odi diffuso, chiamano il Carducci ultimo
dei classici.



È un perfettissimo errore.



Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che
le informa e il punto che segnano nella storia dell'arte
non possono essere altrimenti; e questo pure
non è nè un difetto nè un pregio, ma cosa inerente
al loro essere) saranno, dico, di un'aristocrazia poco
concepibile per la maggioranza; ma sono, se altra
mai, opera nuova, originale, moderna.



Una sola qualità vi è che si può propriamente
chiamare classica, cioè propria della grande poesia
greco-latina; dico il suggello di immortalità che si
impronta in ogni parola: le quali ci appaiono come
fissate in modo non scomponibile, quasi fuse in
bronzo. Di fatto esse non si aggrupparono per mezzo
di quella geniale facilità e scorrevolezza che è propria
degli scrittori moderni, specialmente stranieri, ma
per una specie di lenta, solida e organica formazione;
e questa non solo le renderà resistenti contro

la corrosione del tempo, ma farà sì che quando
questa nostra età scomparirà nel passato (come a
chi fugge in treno il paesaggio si allontana e perde
i suoi contorni) quelle odi spiccheranno con grande
risalto su la tinta grigia del quadro storico, come
appartenenti ad un'altra formazione.



Del resto il Carducci può essere anche chiamato
l'ultimo dei classici, ma non per quelle ragioni esteriori
che sopra ho ricordato. Egli è l'ultimo dei
classici perchè attraverso la sua opera poetica, come
attraverso un filtro, passa tutto ciò che la vita ed
il pensiero antico ebbero di vitale, di perfetto, di
lieto, di vero: passa, e si idealizza in un concepimento
di perfezione umana, profondamente sentita,
sicuramente intravveduta, ineffabilmente desiderata.
Per questa ragione fu detto che Egli è un pagano
legittimo come Goethe e che la sua poesia rappresenta
il sereno e pieno e soddisfatto possesso della vita terrestre,
contentezza che deriva dal possesso della chiave
de' suoi segreti e delle sue leggi: affermazioni vere,
ma solo in parte e che non rispondono ad un generale
concetto. Perchè appunto questa perfezione alla
quale il Poeta giunge con la sua sintesi purificatrice,
ci deve fare intendere che Egli non rappresenta un
principio ma una fine, e della fine vi è la ineffabile
tristezza. Certo questa tristezza non si esplica in affermazioni

concrete, ma si sente diffusa nell'intonazione
generale: anzi dove più Egli si eleva a concepire
alti ideali o di umanità o di patria, ivi essa
maggiormente si sente per il vivo contrasto con il
presente e con la realtà.


***


A questo proposito si osservi come la nota festosa
e piena dell'amore manchi alla sua lira. Per
lui l'amore è un rapimento più doloroso che lieto;
un rifugio dell'anima: e la donna gli si presenta
piuttosto come consolatrice di supreme cure che come
fine a sè stessa. Vedi le odi: Su l'Adda, Ruit hora,
Alla stazione, In una chiesa gotica.



Nelle altre barbare anche questa nota si affievolisce
e non risorge che ad intervalli come intonazione mirabilmente
dolorosa e spirituale per dar principio ad
altro tema, come nell'ode Sull'urna dello Shelley,
ove dice:


Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo

  So quai perduti beni l'occhio tuo vago segue.



Del resto questa tristezza non giunge mai sino
a scomporre la figura del Poeta. Esso è sempre

sicuro di sè, tetragono su la base di un razionalismo
irradiato di stoica idealità, come nella bellissima ode
per le nozze della figlia Beatrice, ove chiude così:




        De gli anni il tramite

teco fia dolce forse ritessere,

e risognare i cari sogni

nel blando riso de' figli tuoi?




O forse meglio giova combattere

fino a che l'ora sacra richiamine?

Allora, o mia figlia, — nessuna

me Beatrice ne' cieli attende —




allora al passo che Omero ellenico

e il cristïano Dante passarono

mi scorga il tuo sguardo soave

la nota voce tua m'accompagni.




***


Ma la nota che vibra continua, dominatrice e che
dà alla sua lirica un carattere, su cui insisto, di poesia
civile e nazionale, è il ritorno dell'idealità della patria,
cioè la resurrezione del genio latino che compie il
suo adattamento nel tempo moderno; non ricusando,
vuoi per democratica ignoranza, vuoi per decadenza

di forze, nulla di tutto ciò che è giusta eredità del
passato, anzi serbando rinvigoriti nella modernità i
distintivi del suo carattere.



Ho detto idealità della patria; ma idealità non nel
senso di fantasma poetico, che di tale significato a
ragione si sdegnerebbe il Carducci; ma nel senso
di cosa vera, grande, buona, umana che ci sfugge
per invincibile fatalità di uomini e di cose.



La statua della Vittoria[17], che sepolta attraversò
i secoli e a cui Lidia domanda se ebbe contezza di
ciò che sopra la terra avvenne:




Sentii — risponde la diva e folgora —

però che io sono la gloria ellenica,

io sono la forza del Lazio

traversante nel bronzo pe' tempi.



Passâr le etadi simili a i dodici

avvoltoi tristi che vide Romolo,

e sorsi «O Italia» annunciando

«i sepolti son teco e i tuoi numi!»





Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca la
dea febbre così pregando:



Gli uomini novelli

quinci respingi e lor picciole cose:





Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla
fondazione di Roma, il Poeta con una felice continuità
ricongiunge il tempo leggendario in cui Romolo,
in quel dì sacro a Pale, segnò col solco le
mura dell'urbe, al tempo moderno: disposando così
la più squisita idealità coll'indirizzo pratico della
nuova vita del popolo d'Italia. Perchè Roma all'Italia
liberatrice addita, è vero, le colonne e gli archi,
ma non con un senso esausto di gloria, non con
uno sterile rimpianto del passato (vecchia e fatale
nostra retorica) ma solo perchè da quelle memorie
tragga gli auspici a forte vita avvenire:




gli archi che nuovi trionfi aspettano

non più di regi, non più di cesari,

non di catene attorcenti

braccia umane su gli eburnei carri;




ma il tuo trionfo, popol d'Italia,

su l'età nera, su l'età barbara,

su i mostri onde tu con serena

giustizia farai franche le genti.




O Italia, o Roma! quel giorno, placido

tornerà il cielo su 'l Foro, e cantici

di gloria, di gloria, di gloria

correran per l'infinito azzurro.








***


A me pare che difficilmente l'arte possa congiungere
una idealità maggiore con un maggiore senso
pratico.



Vero è però che un così perfetto equilibrio se è
proprio di un individuo non lo può del pari essere
di un popolo, specie come il nostro e nell'ora che
corre; nè quegli lo può imporre a questo per quanto
si adoperi.



Ora per la conoscenza che la maggioranza ha,
più o meno cosciente, di questo fatto, deriva che
questa poesia che Egli detta con pieno convincimento
nazionale e civile, sia considerata come semplice
opera d'arte; e questa, perchè è troppo superiore
alla comune comprensione e non arreca quel
diletto che arrecano altre poesie, viene considerata
come arte erudita e di lui speciale.


***


Quale ci si rivela da queste liriche, tale è la nota
pura, fondamentale, costante, della sua fede politica;
e tale nota diede e dà il tono alle sue varie affermazioni

secondo il variare del tempo, degli uomini,
dei fatti.



Certo lo svolgimento del popolo d'Italia a questo
alto tipo nazionale da lui vagheggiato include necessariamente
una forma di governo repubblicana e
in tale senso era ed è repubblicano il Carducci; ma
nel tempo stesso questa prepotente idealità politica
non consente che Egli divenga uomo di parte; piuttosto
lo costringe ad una libertà assoluta della sua
azione individuale a qualunque costo e contro tutti.


***


Ma ora viene a proposito un'osservazione importante:
Chi legge avrà notato in me un'ammirazione
grande sì per il Poeta come per l'uomo. È vero;
ma oso affermare che questa ammirazione se, per
avventura, rende eccessive alcune frasi, non mi toglie
la visione sicura del giudizio.



Io voglio dire che molti potrebbero credere che
altro sia il poeta, altro l'uomo; cioè, in questo
caso, che l'alta idealità nazionale ed umana che rifulge
nelle sue liriche sia da lui accolta come buon
mezzo poetico e nulla più. Invece non è così. Se
mai nel tempo moderno fu tra i personaggi illustri

esempio di fusione perfetta tra il loro essere vero
e ciò che appaiono dalle loro opere, questo è il
Carducci; e quell'altissimo sentimento della patria
è anima della sua anima e movente di ogni sua
energia.



E allora alcuno può chiedere: Perchè quest'uomo
così noto e famoso che prese parte a tutte le battaglie
della vita, che con le parole, con gli scritti,
con gli esempi non ristette mai; esercitò invece sull'universale
un influsso ben piccolo rispetto alla sua
opera, anzi sembra chiudere la sua carriera con un
voto di impopolarità?



La risposta è semplice: Perchè la sua perfezione
stessa gli è d'impedimento.


***


Ho detto perfezione, e la parola mi sembra semplicemente
vera.



Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come
un alto vertice di verità in tutto il vasto campo del
pensiero. In lui l'antico ed il nuovo, la tradizione
e la scienza si fondono con un largo senso di umanità
e di ragione purissima; e credo che in mezzo
al mareggiare delle idee, che è una caratteristica dell'ora

presente, pochi siano equilibrati e sicuri di sè
come Egli è: scoglio rigido in mezzo a un gran
mare che s'avvalla e s'erge in spasmodica tempesta.
Le onde lo flagellano, ma non ne scuotono la base
nè offuscano la serena fronte.



Se non che quell'equilibrio di cui Egli individualmente
gode, non può essere fatto partecipe alla
maggioranza, come Egli vorrebbe; e ciò per moltissime
ragioni etniche e storiche riguardanti noi
italiani, delle quali sarebbe troppo lungo il parlare
diffusamente; ma anche per un'altra ragione che
forse è la principale, cioè che nella vita dei popoli
l'equilibrio sembra consistere non tanto nel fermarsi
in alcune forme riconosciute ottime e vere, quanto
nel movimento continuo verso un divenire che pare
non raggiungibile. Ancora: Per l'uomo sapiente la conoscenza
del passato agisce come forza moderatrice
e direttrice delle nuove idee, e la scelta di ciò che
la tradizione e l'antico contengono di vero, di buono
e di bello vale a dare carattere di maggiore stabilità
e verità a queste nuove idee. Invece le moltitudini
sono fatalmente inette a questa comprensione:
esse non possono accogliere il bene nuovo senza
distruggere il bene antico: e questa mi pare una
delle più gravi imperfezioni dell'umana natura.



Quando una nuova idealità religiosa o sociale investe

le moltitudini, esse hanno bisogno di buttare
a mare tutto il fardello delle vecchie credenze,
tradizioni, usi, memorie: tutto l'antico è errore;
tutto il nuovo è vero. Gli iconoclasti non sono
solo dell'era cristiana, ma appartengono a tutti i
grandi rivolgimenti dell'umanità. Non che l'iconoclastia
non abbia del vero in sè; ma per essere completamente
logici e conseguenti bisognerebbe distruggere
la specie; sed cave a consequentiis.



Ora il Carducci è, senza volerlo, un solitario a
motivo della sua perfezione stessa.



Egli, una delle menti innovatrici più illuminate
e franche del nostro secolo, per quello stesso vagliare
delle sue idee, purificarle alla viva fiamma
del sapere e del vero assoluto, ha creato di sè una
così elevata aristocrazia d'uomo che come a fatica
può essere inteso così non può essere seguito. Ed
Egli non solo vuole essere inteso, che sarebbe abbastanza
per la sua gloria, ma pur comprendendo le
invincibili difficoltà che si frappongono, vuole anche
essere seguito, giacchè quella sua stessa perfezione
lo persuade che essa avrebbe ben poco valore se
non agisse come forza benefica sull'universale.



Da questa causa si origina l'impeto e la passione
delle sue prose, specie di quelle che sono d'argomento
soggettivo o trattano di una questione presente.




Vale il conto di fermarci su questo proposito
anche per completare ciò che ne fu detto nel capitolo
che precede.


***


I volumi che si intitolano Confessioni e battaglie,
contengono, come è noto, la maggior parte di queste
prose e sono una delle prove più evidenti dell'intima
fusione fra lo scrittore e l'uomo.



La sua parola è la fotografia esatta, senza ritocco,
del suo pensiero: gran luce di sole su cui passano
grandi e continue nubi.



Dice tutto, non nasconde nulla, anche ciò che per
opportunità sarebbe utile non dire.



Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta feroce
dei personaggi, il quadro, il paesaggio, l'impeto lirico
infiammato quasi di divinazione, il ragionamento
battuto, serrato, profondo come falange antica, lo
scoppio degli affetti, le aggressioni superbe, il sublime,
il grottesco, il terribile si succedono con una
mobilità e rapidità spaventosa.



Solo nella facezia non riesce: è il gigante che
scherza.



E un'altra qualità delle sue polemiche conviene pur
ricordare: cioè che anche dove sono più irruenti

ed offensive, manca interamente la nota gelida
dell'odio, ma vi si sente invece un'infinita bontà.



La questione letteraria difficilmente sta sola, ma
si congiunge quasi sempre ad altre ed alte questioni
civili, morali, storiche; e sotto questo aspetto è
una delle più complesse e difficili prose che io mi
conosca.



Tutto ciò che è vero, bello, nobile, trova in lui
un difensore ad ogni costo e in ogni tempo.



Egli, a volere usare di un paragone, mi rende
imagine di uno di quei favolosi cavalieri antichi che
da solo difende un grande e meraviglioso castello
simbolico.



La ragione, la verità e l'arte lo recingono di triplice
muro e costringono il cavaliere ad una difesa
eroica. Perchè egli non se ne sta quivi sdegnoso ed
inerte, ma combatte continuo; e non solo irrompe
disperatamente contro il mostro o il saracino che per
progetto vanno ad urtarvi contro, ma con uguale
animo s'avventa contro la turba de' pigmei e dei
gnomi che aduggiano le torri dell'edificio mirabile;
e tanta è la foga dell'assalto che sovente essi sono
morti ai primi colpi ed egli pur seguita a ferire. Ma
come è nelle leggende, così quelli rinascono dalla
loro stessa putredine di morte e sono più numerosi
che mai. Anche contro la folla che infinita, indifferente,

abbacinata segue il suo viaggio, egli si
avventa: la trapassa, la atterra col cavallo e con l'asta;
ma quella si rialza e si ricongiunge indifferente come
prima e prosegue il suo viaggio.



Talvolta però mentre così nettamente egli distingue
i contorni de' mostri che vengono da lungi,
non con pari chiarezza riconosce quelli che gli stanno
vicino; troppo vicino per suo malanno. Ma qui
l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo a più
aperto parlare, e ciò non sarebbe nè piacevole, nè
conveniente, nè senza pericolo.


***


Quando io penso a così grande animo e a così
sovrano intelletto combattenti per la causa della verità
e della bontà, mi ritornano in mente le parole
che Ettore, apparendo sanguinoso in sogno ad Enea,
dice:



        ...... si Pergama dextra

defendi posset, etiam hac defensa fuisset.




Le quali parole possono forse essere non indegno
commento alle Confessioni e battaglie.



Ma non voglio cessare senza dire di un altro carattere
delle sue polemiche: questo è che la coscienza

della sua grandezza e della nobiltà della causa gli dà
alle volte una sovra eccitabilità di offesa straordinaria
che lo spinge a rispondere di colpo, anche quando
sarebbe meglio il tacere: e allora non solo attacca a
fondo le obbiezioni che sono realmente, ma ne deduce
altre da un complesso di fenomeni e di fatti a cui
il suo contradditore non aveva pensato o non era
forse in grado nè meno d'imaginare: e ciò gli nuoce;
non perchè non sia tutto, almeno subbiettivamente,
vero quanto dice, ma perchè gli dà l'attitudine di
combattente, mentre gli altri stanno fermi o si muovono
a pena.



Eccone un esempio poco noto, ma notevole. Negli
intermezzi del Resto del Carlino del 13 gennaio '89,
dicendosi, per non so quali polemiche, come il
Carducci debba essere amareggiato e sconfortato
alle immeritate prove di mancato riguardo ed allo
spettacolo ributtante di intolleranze indegne, risponde:



«Caro Carlino,



«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilità?
che amarezza? che sconforto? che rammarico?
Ma per chi mi ha preso lei? per una cocotte o
per un poeta romantico? Io ho fatto il callo alle

insolenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'età
dei venti cominciarono e fino a cinquant'anni seguitarono
a grandinarmi a dosso, provocate da un
vizio ingenito del mio temperamento, che quando
una verità o ciò che credo una verità mi si impone,
mi bisogna dirla, interpellato o seccato che
io sia, nel modo più nettamente reciso, che è,
naturalmente, il più ostico a quelli a cui quella
verità non piace. Da poco tempo in qua non sentivo
più, o sentivo meno, ronzio d'insolenze e
calunnie agli orecchi, e dimandavo a me stesso:
sono imbecillito o invigliacchito? Ella mi fa capire
che il ronzio è ricominciato. Bene. Io salgo
al tempio della memoria e ringrazio Apollo medico
del serbarmi ch'ei fa — mens sana in corpore
sano. — E così dirò ancora la verità nel modo
a me più igienico, per il quale non ho chiesto
mai nè amore alle donne, nè amicizia agli uomini,
nè ammirazione ai giovani, nè articoli ai giornalisti,
nè voti al popolo, nè posti ai ministri, nè
più di venti franchi per volta, e ciò in gioventù,
ai miei amici e gli ho restituiti sempre.



«suo



«Giosuè Carducci».






***


Con tutto ciò in quelle battaglie è qualche volta
un ben allegro combattere! Ci si sente, in fondo,
la voluttà dell'arciere che vede la freccia colpire nel
segno, anche se la corazza o l'epidermide del nemico
ne la respinga. Invece in questi ultimi tempi, nelle
difese poche che Egli va facendo di sè e solo quando
è direttamente attaccato, si nota una dolorosa e disdegnosa
riservatezza.



Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crollando
ed Egli s'avveda che il suo genio più non vale
a sorreggere.








CAPITOLO V.

Il senso eroico. — G. Carducci e la giovane letteratura nazionale.


Nelle odi barbare, o per meglio dire in tutte le
sue opere sì poetiche che di prosa, oltre all'idealità
nazionale, v'è diffuso un altro sentimento che non
bisogna trascurare per chi voglia trattare del Carducci
nelle sue relazioni col pensiero e con la vita
contemporanea.


***


Chi, ad esempio, non ricorda l'ode Per la morte
di Napoleone Eugenio?



Io penso che il più volgare dei lettori deve averne
risentita l'impressione come di cosa nuova e sublime.



Quest'ode sorge semplice, giovane, composta nel
suo dolore come una figura della tragedia di Sofocle;

ma sotto vi scorre una così diffusa passione, una
così grande onda lirica che sforza il pianto. Quest'ode
io la vedo nascere ed elevarsi come fiore semplice
da una complessa maturezza, perchè mi sembra che
mai una lirica così breve abbia con tanta semplicità
assimilato così molti elementi del pensiero: la verità
storica, l'epopea, la leggenda, la tragedia, gli affetti, l'epicedio
infinitamente triste nel suo oggettivo dolore.



Questa lirica e quella Presso l'urna dello Shelley,
che ha un movimento di figure così stupendo che
se un pittore potesse esprimerlo farebbe la più fantasiosa
tela del mondo, ed altre, come quella a Giuseppe
Garibaldi, il sonetto a Giuseppe Mazzini, possono
alla maggioranza sembrare elementi disparati di canto
che il Poeta accolse ed informò di ritmo per semplice
eccitazione artistica.



Così non è: un legame occulto le congiunge; un
sentimento unico vi si esplica; cioè l'inno al gentile
eroico che la modernità tende ad eliminare dal suo
seno come forza di cui oramai più non sente il
bisogno.


***


Egli di questo sentimento eroico possiede una
sùbita ed istintiva percezione in personaggi anche

contemporanei, e gli si impone così forte da imprimere
loro figura trasumanata; e non solo in verso,
ma in prosa.



Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, altri
rinnovasse il sacrificio di Guglielmo Oberdan, Giosuè
Carducci monarchico, senatore del Regno e, se piace,
poeta aulico, riscriverebbe ancora pagine frementi
come già fece nell'82.



Egli dunque sovente canta l'eroe; sia esso re, sia
poeta, sia martire, sia conduttore di popoli, sia figlio
di popolo; ma la società moderna non ha bisogno
di eroi, siano essi re, siano poeti, siano martiri e
molto meno conduttori di popoli perchè allo stato
in cui si trova e per quel che vuole essere basta a
sè, intende guidarsi da sè e infine ripugna di subire
l'impronta di individui anche se superiori.



Questo è uno dei caratteri differenziali più notevoli
fra il Carducci e il suo tempo.



«Troppo sento profonda la religione degli eroi
(meditava Egli la notte dell'11 marzo '72 saputo
che ebbe della morte di G. Mazzini): e come
essi splendono stelle benefiche sul firmamento del
mio pensiero, così io non son lungi da credere
o da sperare, o almeno da imaginare che da
qualche parte dello spazio serena essi corrispondano
immortali a questo bisogno, a questa foga

di amorosi sensi e pensieri, che suscitati da essi
ad essi ritornano con un'alterna e continua esondazione
delle anime nostre verso le rive dell'ideale.
O Dei della patria, proteggete i buoni, e salvateli
dal fango, che sale, che sale, che sale!»



E per la morte di G. Garibaldi[18] esclama: «Oh,
quando gli eroi non contano nulla, e li gnomi
possono tutto e la retorica caccia a pedate di periodi
epilettici l'epopea.... oh allora



«che importa vivere,

«che giova amar?»



Forse è vero, che importa vivere? Eppure è così!
Non solo gli Dei, ma anche gli eroi se ne vanno
e deserta è la loro casa! Gli eroi (e con questa
voce intendo ampliare il senso che si dà all'uomo
di genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui
la maggioranza degli uomini oggi aspira e tende:
la loro opera invadente non recherebbe che danno
all'edificio che si va formando su le basi di una raggiungibile
ed equa mediocrità del tipo umano.



La demolizione degli eroi è già cominciata.



Non solo l'analisi scientifica ne va svelando il meccanismo

interiore e rompe l'incanto della loro azione
che parea cosa quasi divina; questo per sè solo non
toglierebbe nulla all'azione degli eroi: ma il vero è
che questi cominciano a degenerare e a squilibrarsi
in sè per la incompatibilità col tempo e con gli uomini.
L'azione degli eroi non ha più presa nel pubblico;
e però essi si guastano nell'inazione come si
guasterebbe una macchina se l'elica dovesse turbinare
nel vuoto.



Ma è verosimile il credere che con l'andare del
tempo essi cesseranno totalmente di essere, come
organismi che scompaiono perchè venne a mancare
la loro funzione sociale.


***


Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo
di gente grave ove si era disputato a lungo ed io
ne era uscito con la peggio. Ritornava, e per la via
lunga un pensiero acuto mi martellava il cervello:
in fine esso assunse forma di favola. Eccola: Un
anno la benigna natura dispensò, secondo il tempo,
la pioggia, la neve ed il sole. Ma la gentile pianta
del frumento non granì nè tutta nè a maturità la
sua spica.




Il loglio rigoglioso e superbo finalmente la aveva
soffocata.



L'anno seguente, un debole seme caduto dall'etica
spica fe' germogliare uno stelo stentato. Ma il loglio
era ancora più fiorente e bello, e la soffocò ancora.
Infine la nobile pianta s'avvide che due vie le rimanevano:
o morire o diventare loglio essa pure.



È questo un paradosso? Può darsi. Io vi voglio
allora aggiungere un corollario che lo corregga: cioè
che producendo tuttavia la natura uomini di genio
ed eroi, questi dovranno, per essere chiamati tali ed
ottenere il dovuto ossequio, portare la livrea del
pubblico, cioè a dire dovranno rivolgere le loro grandi
forze in qualche opera implicitamente determinata
e che torni alla moltitudine di pratica ed immediata
utilità: certo non potranno agire in modo autonomo
e con l'intento di una idealità superiore.


***


Gli eroi come deità, come profeti, come guerrieri,
come fondatori di civiltà, come poeti, come investigatori
dei supremi misteri delle cose e dell'anima
già furono. E togliendo il pensiero che segue al
Carlyle, chè meglio io non saprei, nè imaginare nè

esprimere, bene io credo che essi siano stati «lampada
dell'universo, anima dell'intera storia. Essi furono
duci, modellatori, patroni e in un largo senso
i creatori di tutto ciò che l'universale degli uomini
ha potuto sforzarsi di fare e di raggiungere. Tutto
ciò che vediamo è risultato materiale, esteriore,
l'effettuazione pratica, l'incarnazione del pensiero
degli eroi». E se questo risultato, aggiungo, non
corrisponde al loro concetto, la ragione è che esplicandosi
per mezzo degli uomini, si corruppe naturalmente,
come si corromperebbe un cedro del Libano
se lo trapiantassimo in regioni iperboree.



Certo io non ignoro che esiste una scuola più
recente che nega questa importanza degli eroi ed
anche ne condanna lo studio ed il culto. Ciò è forse
vero per quanto riguarda il presente e l'avvenire;
non è però nè giusto nè vero il negare l'azione
grandissima che essi esercitarono sul progresso della
umanità fino al tempo moderno.



I giganti hanno formato il grande edificio della
civiltà; gli uomini se ne sono impadroniti: gli eroi
furono i maestri; gli uomini hanno imparato quel
tanto che basta per fare da sè ed oramai non hanno
più bisogno nè di eroi nè di giganti nè di maestri;
e come non ne hanno bisogno, così non ne riconoscono
il culto.




La memoria e la riconoscenza possono essere
proprie fino ad un certo punto dell'individuo, ma
non lo sono dell'universale.



La storia non ha riconoscenza.


***


E qui un pensiero mi si presenta che, vero o falso
o strano che possa sembrare, non voglio tacere.



È proprio la scienza che con le sue ultime ricerche
ha sloggiato Dio dal sacrario delle coscienze?



Così si crede comunemente e così è; ma non
del tutto. La scienza vera, non certa nuova metafisica
settaria che talvolta ne usurpa il nome, ha ancora
troppi numeri da mettere in colonna prima di tirare
l'addizione ultima, se pure ci potrà arrivare.



Io penso che sia un'azione combinata della scienza
con questo fenomeno dell'assurgere delle maggioranze
alle funzioni autonome della vita, il quale
fenomeno, dando ad un vocabolo vecchio un significato
nuovo, si può chiamare democrazia. Ora la
democrazia, non, ripeto, nell'antico senso storico,
umano, cristiano; ma nel nuovo senso, cioè borghesia
oggi, socialismo forse dimani (i due termini, sebbene
nemici, hanno un legame di parentela storica

e di dipendenza) come tende, per legge di conservazione
e di espansione, ad impedire lo sviluppo e
l'influsso delle forze preponderanti, invadenti del
genio o dell'eroe, per la stessa ragione, involontariamente
ma pure invincibilmente, è indotta a combattere
questo concetto più di ogni altro individualista
ed aristocratico che è Dio.



Ne rimane, è vero, il culto esteriore: ma nella sua sostanza
cioè in quanto è morale rivelata da una legge superiore,
eroica di sacrificio, designata come termine di
perfezione, questo culto, questa fede non esistono più,
e non diciamo nella pratica, ma solo nel sentimento.



A questo proposito il signor Nitti, noto studioso
di cose sociali, in un suo discorso sulle condizioni
presenti informato ad un ottimismo eclettico[19],
dice: «Il positivismo, di cui anch'io sono seguace,
ha spiegato le origini umane secondo l'ipotesi
darwiniana; ma una dottrina puramente storico-biologica
minaccia di diventare una dottrina morale
e se ne abusa ogni giorno e male».



Io per me credo che le teorie positiviste non
abbiano influito che a dare la sanzione ad un sentimento,
ad un bisogno preesistente di morale, rinnovata
su altre basi che non siano quelle della pura

morale cristiana. Ed infatti questo avere subito intuito
il lato positivo di una questione altamente scientifica
ed averla così universalmente devoluta nella pratica
della vita, mi sembra non piccola prova. Se poi in
questa morale nuova v'è del male, o, per meglio
dire, se gli uomini non seppero applicarla che male,
cioè in quanto sembra rispondere a bassi istinti utilitari,
il correttivo, a mio parere, non può venire che
dalla conoscenza più perfetta delle dottrine positiviste;
non da un neo-misticismo o da una fede che
alcuni uomini pietosi e di buona volontà tentano o
si illudono di riaccendere.



E per avere accennato a tale questione, alcuno
mi potrebbe ricordare che anche il Carducci combattè
il principio divino nell'inno A Satana.



Si può rispondere che, anche accettandone il senso
filosofico, Iehova non rappresenta la mistica idealità
di un Dio infinitamente buono, infinitamente misericordioso;
Iehova è piuttosto la corruzione della
pura fede, la tirannide umana del dogma e Satana
è la ragione che combatte contro quella tirannide.
Ma oggi anche Satana non ha più ragione di esistere.
La sua missione è finita da assai tempo con la sua
vittoria su Iehova.



Inoltre esso è un personaggio troppo eroico, troppo
doloroso, sopra tutto troppo aristocratico e classico.






***


La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari dell'arte
è un fenomeno individualista; con la differenza
che mentre l'opera d'arte conserva l'impronta
del suo autore e rimane cosa sua, l'opera scientifica
è per sua natura trasmissibile ad altri e, quel che
più vale, si accumula con le precedenti.



Ciò che lo scienziato di genio scopre non può
essere difeso da alcun brevetto d'invenzione; il pubblico
se ne impadronisce, ne svolge un corollario
di infinite applicazioni e riproduzioni: in altre parole
il pigmeo monta su le spalle del gigante. Il nome
dello scopritore può anche finire negli archivi della
storia; ciò che importa è la cosa scoperta che diventa
patrimonio e ricchezza comune. Questa molto
verosimilmente è una delle più valide cagioni dell'ingordo
attingere della modernità alle mammelle della
scienza; mentre l'arte in quanto è manifestazione
prepotente dell'individuo, cioè disegno di puri ed
armonici fantasmi, va decadendo. Se rimane è solo
dove essa soddisfi ad un certo diletto dei sensi e
della intelligenza media e dove l'artefice non imprima

più di dolorose e difficili idealità la sua opera; ma,
comprendendo il gusto del pubblico, ne eseguisca
con bel garbo le ordinazioni: e se le avrà eseguite
secondo il suo piacimento, allora si applaudirà e si
concederà il compenso e la gloria del giorno.



Questo fatto è universalmente sentito sebbene
non sia apertamente confessato, e una prova fra le
tante ce la porge il Carducci stesso. Da qualche
anno il pubblico avea intuito che Egli sotto il velame
degli versi strani non cantava proprio più all'unisono
con le sue aspirazioni. Molto verosimilmente non
avea cantato mai, ma certe apparenze facevano credere
il contrario.



Un bel giorno, con uno di quei movimenti bruschi
ed audaci che gli sono propri, Egli stesso ruppe
l'incanto e dissipò l'equivoco e allora gli fu tolto
il brevetto della popolarità e della modernità che
prima gli era stato dato così generosamente.


***


Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scrivere
per la classe borghese e felice in quella sua
prosa colorita e facile, ma sempre castigata e misurata;
e così offriva ai suoi molti lettori ed ammiratori

la dolce illusione o persuasione di poter essi
congiungere tre cose con quelle letture: divertirsi,
istruirsi e commuovere l'animo ai dolci e lagrimosi
affetti; mentre il De Amicis oggi si rinnova e in
politica e in arte, facendo aperta adesione alle dottrine
socialiste; il Carducci, invece, che fu sino a
pochi anni addietro interpretato per il poeta della
democrazia e della futura repubblica, in politica si
dichiara tratto e convertito ingenuamente e sinceramente
alla monarchia,[20] e in arte, in una delle sue ultime
e più compiute odi, la già citata Presso l'urna
dello Shelley, esclama:



....... O strofe, pensier de' miei giovani anni,

Volate omai secure verso gli antichi amori;




e un po' innanzi:



L'ora presente è in vano, non fa che percuotere e fugge

  Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero.



il quale distico non è altro che una variante più
triste di quel noto verso che chiude il sonetto a
G. Mazzini:



Tu solo — pensa — o ideal sei vero.





In altre parole la sua arte ritorna con più dolorosa
comprensione e convinzione al giovanile motto
soggettivo, dedotto dalle iscrizioni sepolcrali romane
Suis sibi fecit, cioè, come spiega Egli stesso, «questa
tomba fece a sè ed ai suoi versi».


***


Questa coerenza che è in lui nell'arte, è anche
in politica.



Forse può sembrare un'affermazione audace; ma
io ho tutt'altra pretesa che di far mutare l'opinione
del pubblico; tanto più che sarebbe pretendere l'assurdo
il volere che gli uomini depongano le loro
passioni per giudicare serenamente un fatto che certo
si presta a critiche acerbe e non benevoli. Io voglio
solo dire ciò che credo vero, e credo fermamente
che volendo e potendo dare uno spassionato giudizio,
questa coerenza conviene ammetterla.



L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un
certo punto di vista si potrebbe considerare come fatta
a posta per indicare con un mutamento politico reciso
un dissidio antico fra lui e l'universale: dissidio
che si veniva sempre più accentuando per la maturità
dei tempi, e che Egli, per quanto lo avesse

voluto, non avrebbe potuto togliere in sè perchè
sarebbe stato necessario mutare sostanzialmente la
sua natura ed il suo genio.


***


Data l'indole de' tempi e la natura dei due ingegni,
come trovo coerente l'evoluzione del Carducci,
così mi sembra naturale quella del De Amicis, anche
considerandone il solo lato artistico. Questo conosciutissimo
scrittore (e il suo passato e la sua coltura
lo dimostrano) è recente alla vita del pensiero.
Egli, per usare di un paragone, certo è feconda pianta,
ma di brevi radici e per vivere deve necessariamente
assorbire la linfa alimentatrice alla superficie
del suolo: in altre parole la sua opera artistica è
determinata dalle condizioni generali dello spirito
dell'epoca ed è quindi più che naturale che lo segua
nel suo nuovo indirizzo.



Egli deve aver sentito che se si fosse voluto svolgere
in un senso contrario a quello cui l'universale crede e
tende, avrebbe trovato impedita la via. Questa, anche
prescindendo dalle possibili convinzioni individuali,
è una delle cause della vera evoluzione del De
Amicis. Forse gli si può fare rimprovero di essere

stato il primo; ma è verosimile che fra gli scrittori
non sia nemmeno l'ultimo.



Per il Carducci invece è il contrario. Egli per
vivere nell'arte, non ha bisogno di bere alle mal
note fonti della vita presente: Egli è quercia secolare
e quanto avanza pel cielo il tronco e le mirabili
fronde, tanto sotterra spandonsi le sue radici.
Molti secoli visse la sua anima, di molti fatti umani
Egli assimilò l'esperienza e la sapienza perchè si
possa mettere allegramente nella schiera degli innovatori
e dei facili profeti della felicità del domani;
e, forse, troppo s'indugiò nel giardino delle Muse
di cui parla Platone, di troppo amore amò cose di
cui a stento oggi si ricorda a pena il nome, perchè
possa essere inteso dagli uomini nuovi e questi lo
possano intendere.



Contro la verità dell'oggi, determinata dalle mutevoli
correnti dello spirito pubblico, Egli oppone
una verità maggiore, immanente, desunta dalle leggi
storiche ed umane e si mette in uno stato di opposizione
che non è tanto nel suo deliberato proposito
quanto nella sua natura.



Così, ad esempio, la propaganda per la pace universale
è tutt'altro che un'utopia: già al nostro tempo
le utopie vere non attecchirebbero, ma risponde a
ben conosciute tendenze economiche e sociali: ora

per il Carducci il riconoscere, forse, l'opportunità
di questa agitazione non è argomento sufficiente per
accettare come assoluto un principio che pur troppo
sembra contrastare sì con le leggi storiche come con
le leggi biologiche. La sua mente, come già dissi,
non si può fermare ai fatti parziali; bisogna che
risalga alla ragione prima, al principio fondamentale,
e scrive una delle sue odi più pensate e lavorate
all'idea storica della guerra. Voce inopportuna e non
adatta certo ad acquistargli popolarità: ma per lui
l'opportunità sta ne' suoi convincimenti e tutta la
opposizione del mondo non basterebbe a far tacere
la sua voce.


***


In una parola si può dire che lo spirito pubblico
non ha agito sul Carducci che, o negativamente o
come stimolo all'opposizione: tutta la sua opera di
arte risente lo spasimo della produzione autoctona,
e di questo fatto la più parte dei lettori ben s'accorge
ma non sa rendersene chiara ragione fuorchè dicendo
che le sue poesie non sembrano spontanee come
quelle di altri poeti; mentre se v'è lirica fusa di getto,
questa è la lirica del Carducci.



Tali condizioni speciali d'animo e di coltura danno

al suo genio un impeto di passione profonda, a cui
risponde benissimo la forma lirica; ma nel tempo
stesso gli tolgono la facoltà di studiare con oggettiva
indifferenza e come pura materia d'arte i vari elementi
di cui si compone la vita contemporanea; e
questa è forse una delle cause per cui Egli non ci
diede nè ci darà, molto probabilmente, nè il dramma
nè il romanzo.


***


L'arte del Carducci nella letteratura italiana modernissima
giganteggia solitaria.



«Il Carducci è uomo d'altri tempi» — esclama un
giovane scrittore[21] in un suo libro di critica per
alcuni lati pregevole; ed io riporto volentieri questo
giudizio non per valore di verità che contenga, ma
perchè rende abbastanza bene l'opinione di molti — «non
sa respirare il flusso d'idee nuove che l'ultime
nevicate letterarie ci àn soffiato da settentrione.»
Ed un noto commediografo scrive in quest'anno
a proposito del concorso drammatico ministeriale:
«Povero Carducci! Lo vorrei ben veder io giudice

alla lettura di una o più commedie applaudite
o fischiate, egli che da anni non frequenta un
teatro di prosa, e non conosce una sola commedia
moderna» — e più innanzi — «noi vogliamo per
differenti ragioni escludere (dal giurì del concorso)
tutti quei letterati puri, i quali del teatro moderno
e della salutare evoluzione cui va soggetto, non
sanno nulla e mostrano di non saper nulla».



O egregi e strenui giovani della dimostrazione
dell'11 marzo '91, quando voi proclamaste «Il poeta
e il letterato tutti ammiriamo,» molto verosimilmente
diceste cosa di cui non avevate piena convinzione.



Chi poi non si accontentasse di questi saggi, altri
e molti consimili ne può trovare in giornali e riviste
recenti, i quali giudizi (a parte il tono che fa la
musica, cioè la irriverenza delle espressioni, la quale
rivolta ad un uomo che è tanta parte del pensiero
italiano e che non deve essere confuso coi letterati
puri, può essere studiata come sintomo di fatale decadenza
o, se meglio pare, di progresso perchè indica
affrancamento da ogni feticismo) a parte, dico, il modo
che più m'offende, dimostrano come tutto il suo
immenso lavoro non abbia punto influito a determinare
nulla della nuova letteratura geniale o d'invenzione
che si voglia dire.






***


Di fatto questa va per conto suo e combatte a
tutto suo rischio e pericolo. Il dramma ed il romanzo
ne sono le maggiori manifestazioni; e sebbene
ogni scrittore segua con la più grande libertà
quella teoria d'arte che più si confà al suo temperamento
o che più è di moda, tuttavia essi hanno
alcuni caratteri comuni che danno l'intonazione generale
e sono indice abbastanza esatto del tempo.



Di questi caratteri tipici e comuni a quasi tutti i
giovani autori italiani, due mi sembrano notevoli.
Eccoli brevemente: Essi hanno fatto divorzio assoluto
con l'erudizione e con gli eruditi; e non si può dire
che abbiano avuto torto, tutt'al più si potrà lamentare
questa scissura delle nostre forze intellettuali più vive
e giovani: ma penso che sia un male senza rimedio.



I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente
che davvero vivono troppo a sè come se il pubblico
non esistesse, ma senza sdegno come senza amore.
Hanno giornali e riviste loro proprie che il pubblico
non conosce nè meno di nome e dove ciascuno
alla sua volta è spettatore ed attore.




E davvero questo segregarsi dalla vita combattuta
e vissuta è un gran male, perchè essendo essi a capo
della coltura e dell'insegnamento, godendo di molta
autorità, almeno in un dato ceto sociale, del favore
governativo, potrebbero esercitare un'azione attiva,
direttrice sul serio e altamente benefica, coraggiosa
sopra tutto su la vita del pensiero nazionale. E in verità
a questo nobile fine tende l'erudizione del Carducci,
anche dove rimane pura e perfetta scienza. Nei
nostri giovani eruditi invece pare che manchi l'ingegno
combattente e la ragione pratica dei loro studi.



Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici;
compiono i loro riti fra loro e quel che è peggio
vi costringono tutta una scolaresca, con un frasario
ostentatamente scientifico, che del moderno
non ha le audacie e la vivacità; del classicismo non
ha l'arte, la profondità, la lingua. Mancano degli entusiasmi
degli umanisti; e del metodo di ricerca moderno
non gli alti fini e l'ampiezza, ma solo ritengono ed
ostentano una falsa rigidità ed un'astrusa freddezza.



Si potrebbero anche chiamare i primi e veri decadenti
del classicismo; facendo sè stessi inconsciamente
ministri di una evoluzione negli studi dagli
innovatori audacemente propugnata. Ma di ciò più
innanzi.



È esagerato quello che io affermo? Nella espressione

forse, non nella sostanza per chi esamina spassionatamente
le cose.



Ora i giovani che sentono di avere qualche cosa
da dire al pubblico, cioè che credono di essere con
più o meno vocazione chiamati all'arte, il primo
atto di dovere verso sè e verso il pubblico da cui
vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare tutto
ciò che possa sapere di studio e di coltura nel senso
classico-nazionale. Tutt'al più se nell'arte formale
del periodo e dello stile è necessario un modello,
questo si ritrova in ogni letteratura, compresa di necessità
la francese ed esclusa l'italiana. Nessuno più
di me odia il falso e retorico classicismo che per tanto
tempo tenne le veci della geniale spontaneità e dell'arte
vera: ma che da una così copiosa e gloriosa
e mirabile tradizione letteraria quale è la nostra; dal
rigoglio di idee che, innegabilmente, è proprio dell'età
presente non debba venir fuori nulla di originale,
di nazionale, di italiano, è proprio sconfortante.


***


Un secondo carattere della letteratura geniale
(dramma, romanzo, novella, critica) consiste nel fenomeno
seguente, ed è così tenace da sopravvivere
a tutte le mutevoli teorie d'arte.




Ecco: questo grande e complesso organismo della
società borghese, reca attraverso la tenace resistenza
che ancora lo sorregge, tutti i caratteri patologici
di un dissolvimento assai grave. Bene: la nostra
giovane letteratura si fissa e si propaga su queste
profonde cancrene con la brillantezza allegra e la
caducità delle fungaie. Si può obbiettare: tutta la
letteratura europea dallo Zola, all'Ibsen, al Tolstoi
offre questo carattere di decadenza. È vero; ma ad
esempio, in questi grandi scrittori, campioni di tre
grandi razze, oltre alla decadenza v'è anche un al
di là, una fede non ricercata ma ingenita a non so
quale remota rigenerazione umana, un'ebbrezza di
bene, un mistico ed ascetico profumo di virtù consolatrice
e redentrice. I nostri giovani autori nulla
ritengono di tutto questo: essi hanno solo l'intuito
felice di tutte le forme morbose della società; pare
che le ricerchino come prediletta materia d'arte, e
vi si posano con un compiacimento allegro e scettico,
come le mosche iridescenti brulicano, s'accoppiano,
folleggiano su le piaghe mortali. Si direbbe che da
noi il decadimento della società presente, che è universale,
si congiunga con un decadimento speciale
della nazione.



Con queste parole non intendo di farmi campione
della morale (voce oggi di molta incerta definizione)

e molto meno di fare il maestro a quegli scrittori.
Se essi scrivono così, vuol dire che il loro ingegno,
la loro arte, il loro pubblico li porta a questo e non
c'è nulla da aggiungere.



Io voglio dire semplicemente che quando una società
riconosce il suo maggior diletto intellettuale in
questa sua stessa patologia e criminologia sotto
forma artistica; quando si compiace di questa specie
di autopsia che essa fa di sè e de' suoi mali, tale società
ha perduto il senso della propria conservazione.



Gli antropologi potranno, non dico di no, compiacersi
vedendo come i loro soggetti di studio si
allarghino oltre la cerchia del manicomio, dell'ospedale,
delle carceri, per le vie e per le case; ma è vero
anche che dinanzi a questa raffinata e voluttuosa
patologia il socialismo nelle sue forme più audaci
di distruzione si presenta talvolta come logica conseguenza,
e talvolta sotto l'aspetto di una forza benefica,
per quanto inconscia, che tende ad espellere
dall'organismo sociale quei principii morbosi.


***


Dove può sembrare che il Carducci abbia fatto
scuola, si è nel campo della filologia e della critica,

dove con una larghezza e sicurezza sorprendente
lasciò la sua impronta di leone.



Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli rimutò
l'atmosfera letteraria del nostro paese e divenne
centro di un rinnovato movimento critico. Ma affermando
questo non si intende di alludere solamente
al metodo storico di cui Egli, per la verità del sistema
e per reazione alla letteratura falsamente estetica
e d'impressione, fu il più sereno e sicuro maestro.
V'è di più: Il Carducci è caposcuola dell'onestà
letteraria e dell'avere segnato entro quali termini
e per quale determinato fine gli studi abbiano
giusta ragione di essere. Rimane poi sopra tutto meraviglioso
nell'avere rivolto le ricerche e gli studi
ad un fine pratico: cioè ad un'instaurazione superiore
della coltura nazionale.



Ora questa grande idealità degli studi che anima
il Carducci accende anche gli animi della nuova generazione
che attende con tanto fervore all'erudizione
e alle lettere?



Non pare, e non pare nè meno che lo seguano
nella parte formale, cioè in quella chiarezza e genialità
artistica la quale risplende nelle più severe
opere di lui e che non solo del Carducci, ma è
propria della nostra tradizione italiana. Lo crede
Egli? Io non so. Certo è che la sua fede nell'opera

rigeneratrice degli studi è immensa, sebbene (mi si
perdoni il giudizio azzardato) questa fede pare che
abbia origine più dalle sue forze soggettive che da
una fredda conoscenza dei fatti e delle persone.



V'è in lui qualche cosa di invincibile, di rigido,
di sublime che resiste ad ogni urto; una convinzione,
una coerenza così serrata che non permette
al dubbio e all'indifferenza di insinuarvisi e fanno
sì che Egli rimanga credente e combattente sino
alla fine.



A questo proposito sono notevoli i seguenti passi
del discorso pronunciato in Senato il 17 dicembre '92,
in difesa dell'insegnamento classico:



«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione
italiana l'hanno fatta la nobiltà e la borghesia,
quella che io direi cittadinanza. Le plebi, intendo
specialmente le masse rurali, non ebbero parte nel
nobile fatto. Non potevano capirlo: parteggiarono
più di una volta coi nostri nemici. La patria la
conoscono appena, e non benignamente come una
madre. Giustissimo dunque ed utile rinnovare e
rialzare con l'educazione le plebi; ma altrettanto
necessario mantenere calda e viva nella cittadinanza
l'idealità che fece la patria: e questa idealità,
non importa che lo dica a voi, o signori,
in gran parte proviene dalla coltura classica.




«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di
romano, quanto di Epaminonda e di Mario, di
Trasibulo e di Caio Gracco entrasse nelle prigioni,
salisse i patiboli, combattesse nelle battaglie dell'indipendenza.



Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che
l'on. Ministro non ha bisogno di conforti a mantenere
nelle scuole classiche, senza collegiali impacci
di pedanterie, quella idealità superiore greca e romana,
contro la quale tuttavia batte il flutto della
volgarità, della materialità, ed anche, o signori,
della ostinata torbida incertezza e istinti sovvertitori
che tutto vorrebbero abbattere, e nulla sanno rifare.



«In tale mantenimento sta per me gran parte
della speranza di salute e gloria al popolo italiano,
che è per tutte le sue tradizioni altamente e profondamente
classico e ideale. A ogni modo mi conforto
col vecchio Guizot: l'aristocrazia greca e
romana è l'ultima che rimane agli spiriti nobili e
che nessuno può togliere».


***


Io, per mio conto, quando vedo questo fenomeno
quasi costante, che i più lodati fra i giovani filologi,
appena usciti dalle scuole, vanno col lanternino in

cerca del codice da esumare o dell'autore da rimettere
a nuovo o almeno del testo da commentare
(se ancora qualcuno è sfuggito alla ricerca) e leggo
certi loro libri e riviste che hanno tutta l'ibrida apparenza
di un'algebra letteraria in cui nulla riluce
della vivacità dell'ingegno e della lietezza di spirito
inerente con gli anni, ma un'impacciata gravità inestetica
lascia trasparire attraverso le screpolature qua
e là la grettezza del pensiero ed una erudizione non
maturata non organica ma accattata malamente;
quando nelle scuole il metodo che dovrebbe essere
il mezzo diventa il fine, oh allora a tutt'altra cosa
io penso che ai liberali studi e all'umana idea classica;
e invece, non so per quale associazione di idee,
mi vengono a mente que' bravi giovani i quali dopo
aver compiuto un certo tirocinio, o apprentissage,
come meglio s'intende, in qualche fondaco o studio
di commercio, stanno poi incerti se darsi piuttosto
all'importazione delle arringhe affumicate oppure dei
formaggi svizzeri.



Di grazia, non mi si creda per tali parole irriverente
verso i maggiori e verso questa nobilissima
scienza moderna della filologia e della critica, la
quale ha recato tanto contributo alla conoscenza del
vero e però alla civiltà e al progresso vero; e, certo,
benedetti mille volte i giovani che a questa scienza

attendessero con severità di propositi ed elevatezza di
intenti; ma come studio individuale, ma per assorgere
poi ad una più sapiente e sicura comprensione
dell'animo, della storia, della filosofia, dell'arte; e
questa conoscenza trasportarla come forza viva, benefattrice,
illuminatrice nella corrente della vita che
si vive per mezzo specialmente della scuola. Magari
fosse così, e questa nostra patria italiana di quanto
si sarebbe avvantaggiata nella ricostruzione della sua
nazionalità intellettuale e morale!



Ma non è così. Si fa dell'erudizione per l'erudizione,
della ricerca per la ricerca, e fin qui meno
male; il male vero è che questa erudizione non è
animata da un vero e proprio amore, come a dire
approntare un grande e purgato materiale di analisi
di cui poi altri o essi medesimi fatti più maturi si
valgano per istudi più complessi e maggiori o per
adattare il già noto al mutevole tempo. In generale
è tutta un'erudizione frammentaria a cui manca la
coordinazione e la finalità, se pure per finalità non
si vuol intendere quella molto necessaria ma poco
nobile di apprestarsi, come sembra sovente, i titoli
per i possibili concorsi: ma sopra tutto manca la
idealità, tanto che io non esito a dire che se invece
del classicismo greco, latino, italico dovessero indagare
le origini della letteratura chinese o giapponese.

vi porrebbero il medesimo ardore e la medesima
pazienza.



Tutt'al più a volere assegnare a costoro una ben
strana missione storica, già adombrata sopra, si potrebbe
dire che essi rendono simiglianza a' notai e
loro scribi i quali compiono minuziosamente l'inventario
del pensiero classico; e quando si parla di
inventario, si parla anche di morte.



Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili,
ma non valgono ad infirmare di troppo il mio giudizio.
E ne fanno prova le scuole ove sono chiamati
ad insegnare ed hanno i maggiori gradi, che
mercè loro (e se vuole si aggiunga pure l'azione
dannosa di certe vecchie e sfiatate cariatidi dell'insegnamento)
la scuola classica si può chiamare la
demolitrice del pensiero classico. Si possono rinnovare
libri, rimutare leggi, come si mutano annualmente;
ma rimane sempre il fatto che i giovani
quando ne escono mandano un gran respiro come
se il petto si allargasse, ed anche un tacito parce
sepulto, quando non è un'imprecazione, non solo al
buon Senofonte e a Cicerone, i due meno intellettuali
autori e pure i capi saldi dello studio del greco
e del latino, ma a Platone, a Sofocle, a Vergilio, a
Tacito, al Petrarca ed a Dante insieme a Laura ed
a Beatrice, coi quali autori vissero per tanti anni

senza che a quella immortale luce la loro mente si
accendesse; anzi credendoli conoscere per averli così
spesso avuti seco e averli letti ed esserne stati martoriati,
portano nella vita la persuasione che siano perfettamente
inutili, appunto perchè perfettamente non li
intesero o, meglio, non vennero fatti intendere.



Certo è che l'effetto dannoso di tale esagerazione
del metodo, mancanza di idealità, di finalità, di arte
diviene maggiore a cagione di un senso direi quasi
universale di avversione per lo studio dei classici; e
di questa avversione non so trovare altra causa vera
e prima che la seguente, cioè che il pubblico intende
ovvero intuisce come questo studio, se fosse
ridotto alla sua vera missione e fosse insegnato come
dovrebbe essere, non potrebbe a meno di non produrre
una vera e fiera aristocrazia intellettuale, al
quale fatto ripugna istintivamente.



Per le cose dette anche in mezzo a codesta classe
di gente studiosa e colta il Carducci mi si presenta
come diverso e solitario.


***


Non pochi hanno notato che nelle terze odi barbare
v'è una decisa concentrazione del Poeta in sè
medesimo, e ne hanno dedotto un decadimento delle

sue forze poetiche. Per me invece sono prova della
sua vera tempra di genio e della inesauribile potenza:
appunto perchè essendo costretto ad attingere sempre
più entro di sè, riesce tuttavia a dare alle sue fantasie
soggettive un'estensione meravigliosa.



Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare che
l'anima dei secoli vibri all'unisono della sua in non so
quale solenne tristezza, e la natura tutta vi risponda
con una tragica serenità che non è nelle prime odi.



Sarebbe invece più giusta cosa il dire che Egli ha
voluto o fu costretto a spingere l'arte della poesia
a' suoi ultimi confini. Dopo s'innalzano le colonne
d'Ercole e lì bisogna arrestarsi.



Egli sembra essere compendio e termine di questa
divina arte del canto quale sino ad ora venne intesa,
cioè come rispondente con armoniche forme ai nostri
bisogni estetici ed ai nostri fantasmi.



Se poi per il tempo avvenire il sentimento fantastico,
appassionato degli uomini, cioè il soggetto
della poesia, avrà bisogno di rivestirsi di parole e
di ritmo, io non so: tuttavia oso dire che, supposto
che ciò sia, le forme liriche e l'arte quali furono
sino ad oggi e che nel Carducci assumono l'espressione
più sintetica ed acuta, non potranno più sussistere
e dovranno rinnovarsi totalmente.



Così intendendo, con una rigida e stoica visione

del vero e con la consapevolezza interiore del punto
che Egli stesso avrebbe dovuto segnare nell'arte,
scriveva sino dal '74[22] «La poesia oggigiorno
non è più la produzione immediata o mediata del
popolo, nè elemento di civiltà per la nazione, nè
un bisogno estetico della società, nè instrumento di
rivoluzione o mezzo di rinnovamento».



Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte fornì
la maggior prova di questa verità.


***


Per tale modo l'anima del Poeta varca il suo
viaggio. Egli passa come cavaliere stoico e disdegnoso
in mezzo alla turba e tende al fine ove la
ferrea logica del suo pensiero e delle cose lo conduce.
Passa in mezzo alla grave e immota folla dei
dotti, fra il chiassoso seguito dei monelli dell'arte,
attraverso l'indifferente aprirsi del volgo; e non verso
l'avvenire, o Poeta, ma



A la scogliera bianca della morte.[23]




Anch'essa un avvenire!








CAPITOLO VI.

Giosuè Carducci e l'ora presente.


Domanderà alcuno: Quando principia propriamente
il Carducci a divenire monarchico?



In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio '93)
scrive: «Io di educazione e costumi repubblicano
(all'antica) per un continuo svolgimento di comparazione
storica e politica, mi sentii riattratto e
convertito ingenuamente e sinceramente alla monarchia,
con sola la quale credo ormai fermamente
possa l'Italia mantenersi unita e forte». E il Corriere
della Sera riproducendo questa lettera, dice che
in essa il Carducci afferma ora nettamente la evoluzione
politica compiuta nel suo pensiero.



Ma in verità io penso che queste parole, dette
per incidenza, siano una concessione alla opinione
pubblica; null'altro. Evoluzione propria e vera di
lui non ne avvenne e senza che ciò gli sia di merito,

non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il tempo,
furono le cose, come ho detto in principio, che si
svolsero in modo da determinare questa specie di
conversione che non sarebbe apparsa se i fatti e le
idee avessero seguito un altro corso.



Mi sembra dunque inutile l'insistere su di un'epoca
determinata alla quale non corrisponde un determinato
e sostanziale mutamento.



Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di
raccogliere la maggior quantità possibile di documenti
e si vagliano e si discutono consumando spesso
gran parte del libro in un lavoro, per mo' di dire,
di retroscena o di appendice, molti forse diranno
che io avrei dovuto fare una raccolta ed un esame
comparativo e cronologico di quegli scritti in cui
il pensiero politico del Carducci si viene a mano a
mano modificando, sino a che riesca naturale che
Egli si affermi convertito alla monarchia.



Concedo che un simile studio possa valere per
dimostrare il progressivo adattamento, ma non credo
che convenga all'indole del libro ed al metodo seguito;
oltre a ciò mi sono trattenuto per timore
che insistendo troppo su di una questione più che
altro di apparenza e di forma, questa venisse confusa
con la questione sostanziale: giacchè il concetto
informativo del presente lavoro fu, come già dissi,

di persuadere il lettore benevolo che nelle opere
maggiori di lui stanno tutti i germi e le cause
della sua evoluzione, e non è necessario ricorrere
o a sottigliezze o a documenti speciali: in
altre parole che dato il genio e l'indole dell'uomo,
data la natura dei tempi, la sua fede monarchica
viene di conseguenza e non implica alcun nuovo
convincimento.



Altri con più giusta ragione, mi potrebbe domandare
perchè io non faccia nè meno cenno dell'Eterno
femminino regale, e delle sue varie manifestazioni.



Certo è un'ommissione grave, ma più in apparenza
che nel fatto. Questo nuovo sentimento che
si inizia con l'ode Alla Regina[24] forse ha avuto
un certo influsso nell'affrettare la conversione; ma
non tanto a motivo di questo sentimento in sè, spiegabile
per l'indole sua punto partigiana e cavallerescamente
gentile nella apparente rudezza[25], quanto

per l'acerba critica che gli fu mossa; la quale, per
avventura, fece sì che uomini prima con lui concordi
ed acclamanti, al solo primo urto gli si svelassero
nel loro vero essere.



Credo anche che lo sviluppo dell'Eterno femminino
regale abbia contribuito a rendere troppo acute, stridenti,
eccessive alcune affermazioni in proposito, le
quali offesero non solo gli avversari, ma anche a
molti che del Poeta erano e sono ammiratori e benevoli,
non piacquero.



Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi
sembra il caso di insistere più oltre su di un fatto
che ha un valore molto trascurabile rispetto alla
principale questione.


***


Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a rendere
intelligibilmente il mio pensiero, può oramai

chi legge intendere di per sè quale valore e significato
abbia questa conversione monarchica e come
di necessità siasi originata. Tuttavia mi piace insistere
in modo più particolare e dedurre quelle conclusioni
e quei giudizi che vengono fuori da questo
contrasto fra l'illustre uomo e l'ora presente.


***


Il lettore probabilmente ricorda la chiusa dell'ode
il Piemonte[26]. In essa, con una di quelle visioni
che da noi modernissimi non possono essere del tutto
intese e gustate perchè dell'epico e del veramente
fantastico, quale è in quella chiusa, abbiamo perduto
o almeno di molto attutito il senso; in essa, dico,
il Poeta imagina che lo spirito di Carlo Alberto, il
re per tant'anni bestemmiato e pianto, salga a Dio
scortato da un volo d'ombre eroiche; e dicono:




Anch'egli è morto come noi morimmo,

Dio, per l'Italia. Rendine la patria.

A i morti, a i vivi, pe'l fumante sangue

Da tutti i campi,






Per il dolore che le regge agguaglia

A le capanne, per la gloria, Dio,

Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,

Che è ne l'ora,




A quella polve eroica fremente,

A questa luce angelica esultante,

Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia

A gli italiani.





Ma nel coro degli spiriti non sono solamente quelli
che nella fede del re combatterono, ma anche quelli
cui in vita il re disperse e percosse, cui in morte
l'amore per la patria ed il dolore congiunsero.



Ora questa visione mi sembra che risponda, sotto
un certo aspetto, ad un senso politico del Carducci,
rinnovato in quest'ultimo tempo. Ecco: Egli visse in
mezzo agli eroi della patria e fu allevato nella loro
fede. Non congiurò nè combattè le battaglie cruente,
ma combattè quella battaglia a cui lo portava il suo
genio, cioè, come più volte dissi, per la rigenerazione
del pensiero e della coltura nazionale.



Ma l'uno dopo l'altro i titani, i profeti, i buoni,
i martiri la Morte ravvolse della sua ombra.



In un breve scritto che suona come ultimo vale
ad Alberto Mario, ricordando come questi, oramai
vicino a morte, gli rinnovasse la memoria di scrivere

la storia del Quattrocento, prorompe: «Oh,
se io fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio
di Greci, io vorrei scrivere ben altra storia;
la vostra storia, o padri e fratelli eroici. Voi sparite
un dopo l'altro dallo spettacolo della vita: la nuova
gente agita bandiere e sparge fiori su le vostre
bare e le tombe, e vi piange, e vi acclama, e vi
predica e poi vi dimentica.» E per la morte di
Garibaldi, nel famoso discorso, dice: «La miglior
parte del vivere nostro è finita». Certo ritornano
alla mente quei versi nell'epodo in morte di Giovanni
Cairoli, che dicono:



      Oh come sola è ora

La casa degli eroi!




Ma non alla dimora di Groppello, sì bene più
largamente sembrano significare. Caddero, e con essi
cadde e tramontò l'idea di un'Italia repubblicana:
repubblicana, intendo, non nel solo senso politico
che anzi perdura più che mai, ma nel senso storico
e classico, idealmente rinnovato secondo i bisogni
della vita presente; per cui il Carducci chiamò sè
stesso per educazione e costumi repubblicano all'antica.



Questi costruttori di una patria perfetta e bellissima
non sono più: ma pare che dal loro scomparire

dalla scena della vita, quasi non più da essi
trattenuto, si sia rapidamente accelerato e diffuso
quel movimento sociale, di cui ora voglio indicare
un solo aspetto, cioè come le genti italiche o dimentiche
o non più curanti dei distintivi storici di
nazione, tendano a confondersi nella fiumana di una
umanità rinnovata.


***


Ho detto dimentiche e non curanti; ma non è
tutto il mio pensiero: io penso che la nostra rivoluzione
politica abbia avuto anche per effetto di portare
in su, alla direzione degli organismi più delicati
e vitali della nazione, una certa classe sociale mezzo
borghese e mezzo plebea, che non è da confondersi
nè con la buona aristocrazia dei natali e dell'ingegno,
nè con quella borghesia che il Carducci così
bene chiama cittadinanza e nemmeno con le forti e
serene classi lavoratrici delle officine e dei campi; ma
qualcosa di mezz'e mezzo che non aveva nè tradizioni,
nè energie, nè affetti superiori; che prima non
era nulla, che oggi non è nè credente nè atea, ma
egoista per istinto, cosmopolita per insensibilità; cui
la libertà politica fornì i mezzi di rimpannucciarsi,
di infarinarsi di coltura, di venire a galla, di farsi

valere; che segue la corrente sempre dal lato ove è
più forte, intendendo benissimo che comunque vadano
le cose essa avrà sempre da guadagnare, nulla
da perdere.



Questa classe indefinita e indefinibile si è propagata,
sparsa, sovrapposta, un po' da per tutto: nelle
assemblee legislative, nelle amministrazioni, nel giornalismo,
negli impieghi, nelle scuole; si attacca dovunque,
porta dovunque la sua bava che fa smarrire
i colori e le fisonomie alle persone e alle cose,
la sua distruzione anche quando in politica si atteggi
a conservatrice.



Ora pare monarchica ed agisce come forza in sostegno
di questa istituzione; ma basta il menomo
contraccolpo perchè questa massa si sposti e diventi
repubblicana, socialista, magari anarchica senza sapere
neppur essa perchè; certo per forza di viltà: è
una specie di grande claque sociale, che si recluta
da per tutto, che non ha nessun convincimento, ma
che in un momento grave deciderà della vittoria.


***


Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle
forze morali della nazione, io non posso a meno
in fantasia dall'imaginare questi veri padri della patria

raccogliersi e proteggere non la loro repubblica, ma
l'idea informativa della santa repubblica, cioè la virtù
e la bontà degli animi, la gentilezza, la coscienza
del concetto della patria.



E nella divina tranquillità della morte, nell'allontanarsi
del tempo, dinanzi al supremo pericolo, non
solo scompaiono gli antichi loro dissensi, ma con
loro si accompagnano altri (e quelli ben volontieri
li accolgono) che, monarchici di fede e loro nemici
qui in vita, consacrarono pure l'ingegno e le forze
per la patria.



A questa schiera di grandi spiriti, con una communione
di anime, vivo, fuori da ogni preoccupazione
di parte, si ricongiunge il Carducci.



Nelle sue ultime odi, Piemonte, Cadore, La bicocca
di San Giacomo, prende argomento da fatti e da personaggi
eroici per rievocare (forse Egli è l'ultimo)
la santa, la meravigliosa nostra patria, le memorie
infiammate di gloria, le speranze per cui invano
i profeti segnarono i giorni numerati al loro avverarsi.



La verità vera è che il Carducci in questo sentimento
è meno inteso che mai.



Riporto ancora le parole del signor Buti[27] perchè

hanno il merito di riferire con scettica nitidezza il
giudizio di moltissimi, volevo dire comune:



«Tale è l'ultima messe lirica di Giosuè Carducci
(Piemonte, Cadore, ecc.): un anacronismo,
un deplorevole anacronismo, che avrebbe potuto
essere della poesia civile cinquant'anni fa, ma che
oggidì riducesi a un mero sfogo solitario e retrogrado
senza eco e senza consentimento del pubblico.
Il Carducci, in questi saggi di pretesa lirica
civile, s'è dimostrato impotente non che a precorrere,
anzi a seguire la rapida corsa verso l'avvenire
del pensiero contemporaneo.» E finisce:
«Egli si è lasciato illudere dalla sua fama. À creduto
di parlare altamente e degnamente alla generazione
presente. In vece la sua voce fu così
bassa e così cavernosa, che parve ai giovani uscisse
da un sepolcro!...»



Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio lo
dico senza ironia. La risposta sta in tutto questo
scritto, se pure nelle parole è rimasta qualche cosa
del mio pensiero.


***


Ma oggi mai molte sono le voci dei morti secondo
il giudizio di quelli che si vantano vivi.




Ne ricorderò un'altra; quella di Felice Cavallotti,
e prego chi legge a non mi volere frantendere.
Certo io posso sembrare, e sono in fatto, più congiunto
all'antico che al nuovo; ma il pensiero, appunto
perchè non lieto ed intento ad una spassionata
ricerca della verità, non trova forza nè modo
di essere satirico o di trafiggere alcuno con le abusate
arti dello scrivere.



Il Cavallotti, il quale è certo una delle poche figure
del partito repubblicano storico che sia giunta
sino ad oggi integra e combattente, dopo i noti
scandali bancari bandì, a nome suo e de' suoi, un
manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cittadini
e gli uomini politici al sentimento della morale, del
dovere e dell'idealità della patria; ed accenna ad un
ordine di riforme tributarie ed amministrative tale
che valgano a dare alla patria stabilità politica e benessere
di vita sociale. Bisogna però aggiungere che
queste proposte e queste riforme per quanto coraggiose
ed organiche non escono dall'ambito della legalità
e sono tali che un conservatore liberale e libero
da preconcetti e da odi, può sottoscrivere; in altre
parole stanno entro i limiti di un equo ed ideale ordinamento
della società borghese quale oggi è o sembra
essere esteriormente.



Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei più

autorevoli e nitidi espositori italiani delle dottrine
socialiste, nella Critica Sociale del 16 dicembre, a
proposito di questo manifesto e del Cavallotti scrive
fra le altre cose le seguenti: «Questa leggendaria
logorea di morale, bandiera, sociali giustizie, popolo,
che non tocca una sola delle cause dei mali
presenti, è ben la fioca voce di un revenant del 48,
voce che non ha in nulla l'accento, la vibrazione
dei tempi, delle cose, dei bisogni dell'oggi.»



È questa un'affermazione assai grave e che dimostra
il tormento dell'ora presente e la tensione a cui
è giunto il dissidio; tuttavia bisogna saperne grado
all'autore per avere messo le cose al loro posto.



Si richiedono però alcuni commenti.



Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attuazione
di questo e di simiglianti programmi sovente
banditi dai più autorevoli e degni superstiti del partito
repubblicano storico, richiede ed implica necessariamente
nella odierna società un complesso di
energie, di convincimenti e di virtù che sembra che
più non esistano. Il persistere stesso del male dimostra
che vi è una vera incompatibilità fra il rimedio
e lo stato patologico dell'organismo sociale quale
è oggi.



Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati
constatando la inefficacia del detto rimedio, è strettamente

logico, e secondo i suoi intendimenti, ha
anche ragione di rallegrarsene.



Ma questa non è che una parte di ciò che a me
sembra essere la verità. L'altra parte della verità è
che il partito repubblicano classico o storico non si
può accostare al socialismo scientifico perchè questo
implica in sè la ruina di qualche cosa di storicamente
superiore ed intellettualmente aristocratico,
in cui sta la ragione di essere del detto partito repubblicano.



Questo qualche cosa di superiore dovrebbe anche
essere anima e nervi della borghesia; ma invece di
essere tale decade molto rapidamente, e decadendo a
mano a mano segna come indice il formarsi ed espandersi
del partito nuovo: e decadendo lascia un terribile
vuoto morale nella società borghese, dal quale
vuoto proviene il fatto che la difesa che la detta società
fa di sè, diventa sempre più materiale ed a conservazione
di beni materiali: lieve riparo o scorza
contro cui i socialisti urtando fanno sentire con allegro
sprezzo come risuoni a vuoto, e dicono che
non fa nemmeno bisogno di abbatterlo; cadrà di
per sè.



Da questa dolorosa contraddizione che nol consente,
anche proviene che gli ultimi superstiti di quel
partito repubblicano storico, che non potè fiorire e

per il suo elevato concetto e per mancanza di forze
etniche, o si addossino al presente ordine sociale
costituito nella speranza di infondervi nuova anima,
nuovo sangue, idealità, senso della propria conservazione,
come il Carducci; o rimangano sospesi come
il Cavallotti; o si ravvolgano nella propria saggezza
come il Bovio, o si agitino tremendamente, perchè
sentono che il terreno è da per tutto minato, come
l'Imbriani.


***


Che cosa si intenda per questo non so che di
superiore fu già detto innanzi con speciale riguardo
all'arte; ora mi gioverò delle parole del Carducci
stesso per meglio determinarlo nel senso politico.



Ecco: Nessuno è più del Carducci democratico
nel senso umano della parola; ogni pregiudizio, ogni
convenzionalismo dilegua dinanzi alla luce del suo
giudizio; pochi come lui grandi, seppero vivere in
tanta modestia e dignità di vita privata come Egli
visse e vive; se altri lo uguaglia, certo nessuno lo
supera nell'amore al benessere ed alla pace per tutti
gli uomini di buona volontà, e sono convinto che
in sostegno di qualsiasi riforma economica informata

di giustizia e tendente al vero bene, Egli darebbe
il suo voto.



Che cosa v'è dunque di diverso dagli altri in quest'uomo,
in questo eroico combattente della libertà,
perchè oggi debba essere giudicato inadatto a conoscere
la pienezza dei tempi?



Forse perchè da ultimo si dichiarò monarchico?
Evvia, anche quando Egli era repubblicano (a modo
suo) e lo si applaudiva perchè v'era il tornaconto,
si sapeva bene quale Egli era, cioè come è oggi.



La vera cagione è che fra il Carducci e la gente
nuova v'è un abisso di mezzo: allora si fingeva di
non vedere, ma oggi invece che Egli stesso bruscamente
l'ha chiarito con la sua conversione, si
coglie il pretesto di questa conversione per proclamare
la sua incapacità di assurgere alla conoscenza
dei bisogni e delle aspirazioni del momento che
fugge.



Scriveva dunque nell'83, cioè quando non avea
ancor cessato di essere il cantore di Satana e il poeta
della democrazia:



«L'idealità di una nazione, la religione cioè della
patria, ha per fondamento, per focolare alimentatore
una o più realtà, ciò sono una graduale
trasformazione e ascensione delle classi inferiori
verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento

delle forze economiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia
almeno del pensiero, della scienza, dell'arte,
in una coltura superiore di genio altamente nazionale,»
e poco sopra definisce la idealità di
un popolo così: «cioè la religione delle tradizioni
patrie e la serena e non timida conscienza della
missione propria nella storia e nella civiltà, religione
e conscienza che sole affidano un popolo
d'avvenire»[28]. E nella sua professione politica
agli elettori di Pisa (maggio 1886) scrive:
«Io voglio lo svolgimento di tutte le riforme democratiche
richieste dalle necessità storiche dei
tempi, ma con tutte le guarantigie dell'ordine
politico e sociale secondo la tradizione italiana».



Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno in
una coltura nazionale, questa religione delle tradizioni
patrie, questa coscienza della missione di un
popolo nella storia e nella civiltà, sono sentimenti
che la società che si va formando ritiene come un
errore o, almeno, come un ritardo: ed è cosa logica.
Essa ha bisogno di livellare, di scancellare, di rinnovare.



Ogni opera che tenda a conservare autorità di
principii, tradizioni storiche, etniche, artistiche per

quanto vere, ottime, bellissime, riesce a questa nuova
gente di troppo insopportabile peso per il suo viaggio.



In questo consiste la vera differenza fra il Carducci
e la nuova gente; differenza che esisteva anche
prima; non nel vario significato fra i due nomi di
repubblicano e di monarchico che, nel Carducci, non
hanno una essenziale differenza di contenuto.


***


Perchè è un grave errore di miopia il credere,
come fanno alcuni eterni sentimentali, che questo
fenomeno dissolvitore e innovatore che si intende
con la voce socialismo, sia una semplice malattia
economica cui si possa applicare qualunque panacea,
anche il puro cristianesimo!



Certo non è facile segnare il confine del punto
ove il fatto economico cessa per diventare fatto
morale, tanto più che sovente le due cause sono
fra di loro congiunte ed intersecate; ma è però
vero che la causa morale vi entra per grandissima
parte.



Speciali condizioni e trasformazioni delle industrie,
delle ricchezze, della proprietà, del lavoro, costituiscono
il turbamento economico, quale con serena e

fine diagnosi fu determinato dal Marx; e qui non
tanto sembra doversi incolpare una speciale iniquità
degli uomini, quanto la natura delle cose e del sistema
capitalista a cui alcune classi della borghesia
furono a mano a mano condotte e che esse stesse
sembra non possano nè migliorare nè altrimenti modificare.



È però vero che questo disagio economico si è insensibilmente
acuito a cagione di non so quale pervertimento
della nostra natura, per cui avviene che
tutti noi, dal più al meno, abbiamo smarrito il senso
della vita fisiologica, semplice, vera, buona; ma consideriamo
il superfluo, l'innaturale, l'artificiale come
precipua condizione di felicità.



Negare od eludere questo male puole essere facile,
non così il proporvi un adeguato rimedio.



Ma ommetterebbe un grave coefficiente per giudicare
in modo imparziale, chi considerasse il socialismo
come proprio di una speciale classe sociale,
cioè di coloro che portano a dosso la livrea di servi
del capitale. Anche le altre classi vi concorrono,
almeno negativamente, cioè distruggono in un senso
mentre quelli distruggono dall'altro; e in prima linea
viene la stessa borghesia ricca, capitalista o industriale.
Essa, salvo sempre le eccezioni molte e degne, offre
questa strana contraddizione, che, mentre oppone

una resistenza fierissima di conservazione materiale,
moralmente sembra penetrata da una voluttà di dissoluzione
maggiore che non sia negli altri il desiderio
del divenire.



Non ha idealità religiosa, perchè, quando non è
giudea, della vera fede ha perduto quasi tutto fuorchè
le apparenze; non ha tradizioni eroiche e gentilizie,
perchè è sorta da ieri da un'aristocrazia che avea
finito il suo tempo; non si può dire che sia monarchica,
perchè con pari garanzie accetterebbe anche
la repubblica; idealità nazionale non sembra che ne
abbia molta, perchè priva di profonda coltura; e se in
alcuni casi ha contribuito all'unità politica, non si può
dire che l'abbia fatto sempre per nulla o, se così fu,
se ne venne poi dimenticando. Si vale però della religione,
della morale, della patria, dell'arte come
strumenti di difesa; ma senza volerlo o saperlo li
scredita e li deforma. Essa ha un carattere cosmopolita
ed utilitario; ed uno che volesse fare ricerca
di frasi, potrebbe anche chiamare questa borghesia
come la matrice storica del socialismo. Essa di fatto
è portata dalla sua stessa natura ad accentrare e ad
accumulare sempre: ma è giunta al punto che le
forze per contenere e conservare ciò che chiama sua
legittima proprietà le oscillano e accennano a scomporsi
con suo gravissimo pericolo.




Di contro a questa smisurata e innaturale forma
di proprietà, di ricchezze e di sfruttamento, il socialismo
si accampa con la opposta reazione della
comunità o socializzazione dei beni e dei capitali; la
quale nuova dottrina economica sembra suggerita
dallo stesso accentramento capitalista.



Intanto nell'oscillare fra questi due opposti eccessi
il senso della proprietà vera, legittima, come quella
che è prodotto esiguo, ma santo, ma caro dell'onesta
attività dell'individuo, si perde; e fatalmente si dovrà
perdere quella poca ma vera felicità che consiste nell'affetto
e nell'uso delle cose proprie. La quale non
è soltanto felicità individuale, ma è fonte di saggezza,
di pace, di parsimonia e di bontà nel senso della
conservazione della famiglia.



La guerra alla proprietà falsa e soverchia trasse
seco anche la guerra alla proprietà vera e buona; e
supposto che questo nuovo ordinamento economico
si avveri nel modo e nel grado che si dice e si vuole,
dovrà produrre anche un rinnovato ordinamento morale,
in cui molte cose buone e care andranno sventuratamente
disperse.



Anche il ceto della borghesia media o cittadina
che può sembrare la classe più sana e più resistente,
ha perduto moltissimo della sua forza conservatrice.




Anzi tutto essa pure si venne spostando e disorganando
economicamente per forza del movimento accentratore
del capitale; così che da proprietaria di modeste
e care fortune che essa era, si trovò, per citare il
caso più blando, a poco a poco alla mercè degli impieghi,
dei commerci e della conseguente vita randagia;
poi anche quella parte che si è potuta conservare integra
e fedele agli usi, alla morale, agli studi, agli affetti,
risente l'influsso di questa dissoluzione che non
si sa dove sia propriamente, ma è diffusa dovunque
come l'aria che si respira. Inoltre battuta in breccia
senza tregua dalla gente nuova la quale fa balenare
bandiere di ogni più ardita rivendicazione e innovazione;
priva dell'appoggio e dell'esempio delle
classi così dette dirigenti; avvilita da una certa fatalità
che è nelle cose, sente sin da ora che sotto
i suoi cardini di resistenza il terreno le cede; e insensibilmente
si sposterà sempre più verso il nuovo
quasi senza avvedersene se non quando il passaggio
sarà avvenuto anche nella sua parte esteriore.



Concludendo su questo proposito, si può dire che
mentre le classi dirigenti ed organiche della borghesia
alta e media vanno perdendo il senso morale
della propria conservazione, la misura e il modo
della difesa e partecipano esse medesime di non so
quale dissolvimento, dall'altro lato l'infinito numero

dei lavoratori, dei diseredati, dei malcontenti che il
capitale accentrandosi esprime e produce, con un
mirabile accordo oltre ogni confine di nazioni, muove
serrato alla conquista di ciò che è o si presenta
sotto l'aspetto della giustizia, del diritto, del benessere.



Rimarrà il banchetto umano lauto per tutti, ovvero,
ridotte le porzioni, si accorgeranno i nuovi
venuti, essi per i primi, che ben di poco si avvantaggiarono?
Cioè non avverrà forse che questo più
raffinato senso che è universale, questo più intenso
bisogno di partecipare ai godimenti della vita (oltre
i giusti limiti della vita fisiologica) non trovino la
possibilità di equilibrarsi con la maggior dose di
benessere economico che sarà concedibile, e perciò,
rimanendo lo squilibrio, rimangano le cause del male
e del malcontento? Ma in verità ogni prognostico
di ciò che sarà la società dell'avvenire col fondersi
di questi vari elementi è assolutamente prematuro
e fallace.



V'è però un fatto che mi pare indubitabile e di
cui oggi stesso si vedono segni manifesti, cioè che
un equilibrio ed un assetto stabile in questo futuro
allargamento e partecipazione dei benefici sociali a
tutti gli uomini, non sembra possibile senza ammettere
un tipo medio umano entro cui di buona o di

mala voglia bisognerà costringersi; e forse in questo
adattamento al nuovo ambiente, in questo rimpicciolirsi
del tipo umano chi sa che non si trovi il
modo di essiccare le sorgenti di quel genere di dolore
che proviene dalla meditazione, dall'ingegno e dalla
filosofia.



In questo che io dico vi sarà alcuna parte di
eccessivo, ma è certo che se all'organismo sociale
in formazione sono di impedimento gli individui
accentratori di moltissima ricchezza e di molte energie
umane al proprio servizio, non è meno vero che,
sotto un altro aspetto, anche le vere individualità
dell'ingegno, essenzialmente indipendenti, preponderanti,
bisognose di foggiare il mezzo che le circonda
della propria impronta, devono riuscire pericolose
od inutili; come deve anche riuscire inutile ogni
studio, ogni arte, ogni meditazione che contenga
un eccelso godimento o perfezionamento non partecipabile
all'universale.



Così ad esempio supponiamo che ai giorni nostri
comparisse un uomo il quale avesse tutto lo spirito
apostolico, tutte le meravigliose energie psichiche
di Gesù Cristo, e che quest'uomo senza alcun misticismo
ultra terreno, ma su le basi di un'idealità
umana altissima trovasse modo di stabilire in terra
il regno della possibile felicità per tutti e di eliminare

le cause di ogni ingiustizia e di ogni patimento
per tutti. Ebbene quest'uomo, nella migliore delle
ipotesi, troverebbe scarsissimi apostoli e seguaci:
giacchè supponendo anche che la sua dottrina fosse
così perfetta che l'arma della critica non la potesse
nemmeno intaccare, per ciò solo peccherebbe che la
maggioranza degli uomini non potrebbe assolutamente
intenderla ed applicarla.



Che se i fondatori di religioni poterono stabilire
e fare accettare dalle moltitudini come pietre angolari
del loro edificio alcune massime di una morale
superiore o extra umana, vi riuscirono solo
perchè si valsero del terrore d'oltretomba e della
volontà divina per loro mezzo rivelata. Ora questi
mezzi mistici non commuoverebbero che pochissima
gente; ed è per questa causa più che logico, non
certo consolante, che l'umanità, ammaestrata e fatta
scettica da secolare esperienza e da maggiore conoscenza
scientifica, rigetti, scarti senz'altro ogni dottrina,
ogni morale, ogni felicità che sia superiore
alla capacità ed alla attuabilità delle sue forze medie
e che per questa sola ragione le trovi erronee.



Invece è conseguente che con tutte le sue forze
aspiri a quel benessere che è compatibile con le sue
energie e con le sue facoltà, ancora che esso non
sia nè il vero nè l'ottimo.




Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, si
impongono come logicamente necessari alla civiltà in
formazione, cioè, ripeto, livellare e scancellare.



Ed applicando questo criterio all'ora presente ed
alla nostra patria, si può dire che l'Italia, la meno
giovane fra le nazioni civili, la più provata dalla
esperienza, la più ricca di memorie, di tradizioni,
di glorie, sente prima e più che ogni altro popolo
il bisogno di buttare a mare tutti questi inestimabili
tesori che non essendo per così dire assimilabili ed
utilizzabili dalla maggioranza sovrana, le diventano
per ciò di peso e di impedimento.



Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo
il Carducci mi rende sembianze di girondino nuovissimo
e mirabile; e ne ha tutte le tristezze e le audacie,
come nel sonetto Dietro un ritratto, ove chiude:




Oh fantasie di gloria a terra sparte!

E tu Italia vincente, e tu rubesta

Libertà coronata alto da l'arte!



Sopra il fango che sale or non mi resta

Che gittare il mio sdegno in vane carte

E dal palco fatale un dì la testa.





e più fortemente nello scritto su Alberto Mario,
stampato primamente nel Don Chisciotte di Bologna,
li 2 dicembre dell'81, ove dice: «Odi, Alberto

Mario. Io ho ancora un ideale. Ed è quello di
morire su la ghigliottina, condannato dal popolo
vincitore.



«Il popolo, corrotto e accannato dai governi,
pasciuto di frasi e aizzato al vento dai democratici,
quando romperà la sbarra, ci scannerà, cioè,
ci giudicherà.



«Ci giudicherà, perchè noi vorremo ancora la
libertà e la giustizia: due parole che son per divenire
di cattiva fama: l'una sbattacchiata in faccia
alla gente che non può usarne, perchè ha fame
e miseria e ignoranza: l'altra mascherante le mutazioni
degli interessi nelle classi dirigenti.



«Noi veramente non pensavamo così. Ma... ma
allora sarà quello che sarà.



«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.



«Ma vedi, nè meno ci ghigliottineranno. C'impiccheranno
come servi feudali; ci lapideranno
come ebrei.



«La Gironda è per sempre finita».


***


Ma ammainiamo le vele che, per avventura, troppo
indugiammo e v'è rischio che il lettore anche benevolo
ci muova rimprovero di avere abusato della

sua pazienza, insistendo sempre su di uno stesso
argomento per quanto questo sia vitale e presente.


***


Forse un errore può essere imputato al Carducci,
cioè che la compagnia spirituale o di persona di
quei cittadini eroici che furono padri della patria,
lo studio dell'arte, l'impeto della fede ardente che
rimovea da sè le correnti delle idee contrarie, siano
stati cagione che fosse alquanto ritardata in lui la
conoscenza esatta della natura delle nuove idee.



Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non permise,
forse, di separare quanta parte era rivolta all'alto
concetto umano, storico, artisticamente sereno, contenuto
in quella sua continua ribellione, e quanta
maggior parte di esso applauso traeva origine solo
dall'espressione rivoluzionaria, dalla frase tagliente
ed audace.



Venne infine il giorno che questo movimento di
idee e di gente nuova prese tanta estensione ed
espressione che il suo carattere non potè più essere
dissimulato.



La gioventù che gli passava da presso di anno
in anno, ancora serbava il vecchio nome di repubblicana,

e certo in buona fede; ma in sostanza era
penetrata da queste idee e speranze nuove, le quali
nulla contengono di quell'eccelsa idealità patria ed
umana, di quel senso dell'individuo eroico, di quella
religione delle memorie, di quell'aristocratico sentimento
dell'arte che sono cosa propria del Carducci:
anzi si può dire che l'attuazione di quelle idee non è
possibile senza la distruzione di queste.



Io non so se alcuno molto poco intendendo dell'arte
e del genio del Carducci si fosse da lui, come
poeta, aspettato qualcosa di simile all'Inno dei lavoratori;
questo so certo che non pochi dissero che
il Carducci come intese questo crescente dissidio,
avrebbe dovuto uscire dall'arena della vita attiva
e combattuta, ravvolgersi ne' suoi convincimenti,
nella sua antica fede repubblicana come Trasea Peto si
ravvolse nel suo manto ed uscì dal Senato.



Così da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto,
avrebbe dovuto con filosofica serenità assistere allo
svolgersi di questi nuovi fenomeni della vita sociale.



Tutto ciò avrebbe potuto piacere alla sentimentalità
di qualcuno ed avrebbe prodotto un discreto
effetto artistico. Ma via! supporre questo esiglio e
questa morte volontaria quando i nervi ancor son
forti, non solo è un semplice assurdo, ma è un
disconoscere l'indole e l'anima del Carducci.






***


Egli non esitò un istante, il timore della calunnia,
dell'insulto, di ogni sorta di denigrazioni non lo
rattenne, ma si accostò decisamente alla monarchia.



«Ma che disertare? — esclama — Si diserta
per vigliaccheria o per guadagno. E questo non
è il caso mio. Si può disertare, e innanzi alla
legge morale non è più diserzione, quando l'uomo
si trovi per forza o per mala elezione arrolato
sotto la bandiera dei nemici in guerra con la
patria. Sarebbe questo il caso? No'l voglio credere»[29].



Ma nell'accostarsi a questa forma politica conservatrice
Egli non cerca difesa o rifugio, ma il modo
di meglio combattere ancora, sempre, finchè duri la
vita. Per tal modo a questo principio monarchico Egli
dà un'attitudine schietta, cittadina, nazionale, ideale
come ove dice nel discorso agli elettori del collegio
di Pisa (maggio '86):



«Io credo di rendere al re d'Italia il massimo

onore quando io lo veggo in fantasia su l'Alpi
Giulie a cavallo, capo del suo popolo, segnare con
la spada i naturali confini della più grande nazione
latina».


***


In questa nuova sembianza più grande Egli si erge
e più manifesta ci appare la sua vera natura.



Perchè Egli, in questo lento dissolversi e disperdersi
degli antichi distintivi del genio italico, sente
che in sè ne è assimilata grande parte; e perciò la
personalità del suo genio sotto un certo aspetto diventa
personalità di razza: la necessità della propria
conservazione individuale si impone come necessità
biologica e storica.



Tutto ciò che in lui vi può essere di poco armonico,
di eccessivo, di mutevole e, sia pure, di
apparentemente illogico si deve ricercare in questa
necessità di difendersi e di difendere.


***


Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui
il Carducci si accostò, contiene essa questa virtù
conservatrice della religione e delle tradizioni patrie?

puole essere instauratrice di giustizia economica e
morale, così da porre freno o almeno dirigere le
esorbitanti forze dei nuovi partiti sociali? raccoglie
e rappresenta essa le energie della parte più savia e
più sana della nazione? insomma quanta parte di
vero, quanta invece di soggettivo vi è in questa
idealità di cui il Carducci la recinge?



Risponderei che questo non entra nel tema del
mio scritto e che ognuno vi può dare quella risposta
che crede migliore.





NOTE:



1. Vedi il foglio apologetico Ça ira. — Gli studenti
radicali e Giosuè Carducci. — Numero unico, Bologna
19 marzo 1891. Società Tip. Azzoguidi.



2. Dalla Gazzetta dell'Emilia, — Bologna, giovedì
19 marzo 1891. — Lettera di Giosuè Carducci al direttore
del giornale.



3. Ça ira, ecc.



4. Vedi a questo proposito l'opera: Edmond Biré. Victor
Hugo. Paris, 1891. Perrin et C., etc.



5. Una bibliografia delle opere del Carducci è vivamente
desiderata dagli studiosi, chè tale non si può considerare
quella che il signor Brilli fece seguire alla quinta ristampa
delle prime Odi barbare (Bologna, Zanichelli, 1887) non
essendo, come scrive lo stesso compilatore, nè intera, nè
del tutto esatta, nè, come io aggiungo, distribuita in modo
e in proporzioni logiche e chiare.



6. Rime di Giosuè Carducci. San Miniato, tipografia
Ristori, 1857. Edizione che ora non si trova in commercio.



7. Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano). Firenze,
Barbera. (Quattro ristampe, '71, '74, '78, e '80).



8. Iuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91. Bologna,
Zanichelli.



9. I Decennalia, editi nelle citate edizioni del Barbera,
sono il nucleo delle rime politiche che aggiunte ad alcune
delle Nuove Poesie (Imola, Galeati, 1873), formarono poi il
volume dei Giambi ed Epodi (Bologna, Zanichelli, 1882).



10. L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera è posto
fra i Decennalia. Nelle seguenti edizioni (Zanichelli,
'81 e '93) è posto fra i Levia Gravia, ma in fine, quasi ad
indicare, anche materialmente, che è l'ultima delle poesie
giovanili.



11. Vedi Rime Nuove. Il sonetto.



12. Vedi la nota a pag. 50.



13. Polemica su i Giambi ed Epodi.



14. Zanichelli, Bologna.



15. Zanichelli, Bologna, 1878.



16. Questa invettiva, come è noto, si originò dall'erronea
interpretazione data al verso dell'Ode alla Regina «con la
penna che sa le tempeste», chè molti per penna intesero
la cannella o quella d'oca per iscrivere.



17. Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Vespasiano
in Brescia.



18. Per la pira del gen. Garibaldi. Nota.



19. Francesco S. Nitti. L'ora presente. Roux, Torino, '93.



20. Lettera dell'11 maggio '93 al Resto del Carlino.



21. E. A. Butti. Nè odi nè amori. Milano, Dumolard,
1893.



22. Critica e arte.



23. Iuvenilia.



24. 20 Novembre 1878.



25. Credo opportuno richiamare alla memoria il modo
come si originò l'ode Alla Regina, lasciando ogni giudizio
all'accortezza del lettore, tanto più che in qualche punto
mi sembra di avergliene fornite le indicazioni. Scrive il
Carducci nell'Eterno femminino regale: «di tutto ciò
che di me può parere, mi addolora solo e anzi tutto
l'apparire ingrato e disobbligante a chi mi abbia fatto segno
di benevolenza e di attenzione. E veda, dicevo a Luigi
Lodi, se io non fossi io, cioè il poeta (come mi chiamano)
della democrazia, poco mi ci vorrebbe per mostrare a
questi monarchici borghesi come uno può esser cavaliere
senza aver mai a' suoi giorni portato una croce.



«Faccia un'ode alla Regina — dice Luigi Lodi.



«Chi sa? — rispondo io.



«La mattina dopo gittai giù le prime strofe dell'Ode
alla Regina d'Italia.»
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