
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Kvinnlighet och erotik II.

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Kvinnlighet och erotik II.


Author: Anne Charlotte Leffler



Release date: November 5, 2012 [eBook #41301]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: Swedish


Credits: Produced by Jens Sadowski




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KVINNLIGHET OCH EROTIK II. ***






ANNE-CHARLOTTE LEFFLER:



KVINNLIGHET OCH EROTIK.

II.






I.



Rikard och Aagot hade varit gifta i tre år och
hade en liten son, som med sin mors klara,
himmelsblå ögon såg sig om i världen — som aldrig
skrek, aldrig var olydig, sof utmärkt om nätterna
och aldrig hade haft den minsta krämpa. De hade
ett vackert, bekvämt och elegant hem med moderna
fantasimöbler, anordnade oregelbundet och i smågrupper,
hvilka syntes liksom tillfälligt kastade hit
och dit, men som i själfva verket voro uppställda efter
ett visst bestämdt system. Aagot älskade ordning,
men som hennes smak och tycken alltid voro dagens
och pluralitetens, kunde det ej falla henne in att anordna
sitt hem annorlunda än som modet bjöd. Själf
gick hon omkring i sina vackra rum i eleganta toaletter,
väl afpassade för de olika tiderna på dagen
— en morgonrock af mjuk kaschmir med spetsar, en
förmiddagsklädning i engelsk herrstil, en middagstoalett
efter sista franska modjournalen. Alltid glad,
alltid med ett vänligt leende på läpparna, alltid nöjd
med sig själf och andra spred hon en viss lugn trefnad
omkring sig. Inga tårar tycktes någonsin ha fördunklat
den klara blicken i dessa ögon, intet nattvak
blekt dessa alltid rosiga kinder.




Rikards första eldiga förälskelse hade, under inflytande
af den hvilande trygghet, som hela hennes
väsende ingaf, snart öfvergått till en lugn, äktenskaplig
likgiltighet. Han var ständigt sysselsatt och höll
på att skapa sig ett namn som militär-författare och
organisatör. Han kysste förströdd sin hustru på pannan,
när han kom hem till middagen, åt med nöje
en fin måltid, smakfullt serverad på dyrbart porslin,
samt lekte efter middagen en liten stund med den lille,
lät honom hoppa, härma läten och göra konster som
en hundvalp och gick sedan in i sitt vackra, djupa,
med böcker och stora väggkartor prydda arbetsrum
och satte sig att skrifva, medan Aagot broderade i
sitt kabinett och lekte med sitt barn, till dess det
var tid att föra honom i säng, då hon själf afklädde
och tvättade honom samt lät honom knäppa ihop
sina små händer till aftonbön, medan hon låg på knä
bredvid bädden.



Vid denna tid på aftonen tog sig Rikard ett par
timmar ledigt och då begynte egentligen hans dag.
All hans naturliga meddelsamhet, hans lust att tala
om sitt arbete och sina planer samt att känna sig i
en atmosfär af sympatiskt förstånd, fann först sin tillfredsställelse,
när han stigit upp för två trappor till
i sitt hus och ringt på en liten, half tamburdörr till
en våning, afdelad från den stora, som motsvarade
hans.



Här bodde de två oberäkneliga, som Alie skämtsamt
kallade sig själf och gamla fru Rode. Här var

horribelt stillöst, sade Aagot. Möblerna voro från
denna period mellan det antika och det moderna,
som nu rättvisligen föraktades af alla personer med
smak, och de stodo stelt uppradade kring väggarna,
hvarjämte sofforna voro täckta med hvita öfverdrag,
borden med dubbla dukar, en för prydnad och en
för att skydda och dölja denna prydnad, samt golfven
med tredubbla mattor, den ena för att akta den
andra, och på hvilka man dock ej fick sätta sin fot
utan att ha torkat sig väl. Men midt i denna ordentlighet
från en svunnen period hade de båda personligheter,
som bodde här, den rörliga gamla, som på
en gång var aktsam till pedanteri samt oregelbunden,
frihetsälskande i sina vanor och den själfsvåldiga,
fantasifulla unga dock präglat det hela med en viss,
personlig ton, som man ej riktigt kunde begripa,
hvari den bestod, men som gjorde att man strax
kände sig hemma här, under det att man hos Aagot
var som i ett första klassens hotell.



I hvardagsrummet fanns en lång, rak soffa, som
kallades Rikards soffa, och där han brukade sträcka
ut sig på rygg, när han kom upp till dem om kvällarna,
trött efter en arbetsam dag. Lampan flyttades
bort mot fönstret för att den ej skulle göra honom
ondt i ögonen, Alie lade en kudde under hans hufvud
och modern ropade: »glöm inte antimakassen, Alie!»
under det hon själf lade en annan skyddsduk under
hans fötter. Så lagade Alie te på det gamla kopparteköket
och så sysslade de båda omkring honom,

modern så innerligt lycklig att få rå om sin gosse,
Alie pratande, diskuterande, tvistande, snabbt uppfattande
hvarje hans tanke, alltid individuel i bifall
som i kritik, ibland huggande i sten och färdig att
försvara en paradox in i döden, men å andra sidan
så rikt och varmt sympatiserande, när de voro eniga
om något, att det för Rikard alltid var som en lifssak
att vinna henne på sin sida. Utan hennes bifall
och gillande kunde han ej få riktig fart med någonting,
och han kunde ibland gå flera dagar och förarga
sig, när han ej lyckats få henne att se en fråga
med hans ögon. Han beskyllde henne då för att vara
ensidig och orimlig, men han blef ej vid riktigt godt
lynne igen, förr än han öfvertygat henne eller, ibland,
låtit sig öfvertygas.



Och så var det detta oberäkneliga hos dem, som
så ofta framkallade små angenäma öfverraskningar.
Aagot kunde komma upp till dem kl. 11 på dagen
och finna den gamla ännu i underkjolen, Alie i nattrock,
sysselsatt med att vattna sina blommor, hvilka
hon dragit fram midt på golfvet, böcker och arbeten
kastade omkring på stolarna — och en timme efter
sedan hon gått därifrån med ogillande min kunde
Alie titta inom dörren till henne, klädd för att gå ut
och nigande säga: fru Rode anhåller att få se herrskapet
på middag i dag kl. 5.



Hvad säger du, i dag? utropade då Aagot. Ni
har ju inte ens städat uppe hos er ännu!



Kom kl. 5 och du ska få se, sade Alie och

sprang nedför trapporna och i väg till slaktare och
specerihandlare. Och när så Rikard och Aagot
kommo, funno de rummet vackert ordnadt med de
friska växterna med sina nyspolade, glänsande blad
uppställda i en dekorativ grupp, en nyss utslagen
kamelia på matbordet, fru Rode belåtet leende i
sin söndagsklädning af grå taft med Vadstena-spetsar
kring hals och armar, Alie i en enkel, randig blusklädning,
som dock, liksom allt hvad hon bar, präglades
af hennes originela skönhet, så att det gjorde
intryck af utstuderad smak. Hon hade lindat ett
garnityr af oslipade koraller kring halsen och i håret,
och denna enkla prydnad syntes afsiktligt vald för att
förhöja friskheten af hennes varma hy och öka det
konstlösa behaget af hennes lätta, mjuka gestalt och
själfsvåldiga, skiftande väsen. Det var ett sådant spelande
lif öfver hela hennes personlighet, att det alltid
verkade som elektriserande på omgifningen; trötthet,
stelhet, misslynthet försvann ovillkorligen inför denna
gnistrande munterhet, som dock icke var glädtighet.
Ty såg man in i djupet af dessa dunkla, lite närsynta
ögon, upptäckte man en glimt af något skarpt
och otillfredsställdt, som gjorde en förundrad och
osäker, och lät en ana ett doldt, inre lif, som var af
helt annan natur än den skimrande ytan.



Lika energisk och själsstark, lika lifsglad och
verksamt intresserad, som Alie i sällskap kunde förefalla,
lika liknöjd, håglös och overksam var hon dessemellan.
Hon visade ingen uthållighet i något arbete;

läste allt möjligt, som kom i hennes väg, hade ytligt
reda på allting, kunde göra hvad som helst, när det
behöfdes, men förmådde aldrig samla sitt intresse
om något särskildt. Hon sade ofta, att om hon varit
man skulle hon studerat till läkare, men nu hade
hennes uppfostran ej gifvit henne hvarken de nödvändiga
förkunskaperna eller den nödiga arbetsvanan.
Hon längtade efter ett bestämdt och positivt mål för
sin verksamhet, men fri att välja, som hon var, då
ingen ekonomisk nödvändighet dref henne att taga
hvad som helst, och då hon ej hade någon talang i
en viss riktning, kunde hon aldrig besluta sig för
något. Hon led af detta planlösa lif och af att se
sin ungdom förflyta så meningslöst, utan egentlig
lifsglädje, utan att hon med sin rika begåfning uträttade
någonting och utan att hon ens kunde ha
den tillfredsställelsen att känna sig vara allt för en
annan. Ty hur afhållen hon än var i den familj,
hon genom omständigheterna kommit att tillhöra —
nödvändig var hon dock icke för någon af dem.
Och önskan att älska och älskas, att lefva sitt lif för
och med en annan, för hvilken hon vore den första
och enda, växte allt starkare inom henne för hvarje
år, som förflöt på detta sätt. Hennes känsla för
Rikard, som hon nu bedömde såsom mera ett tomt
svärmeri än en verklig kärlek, hade dock uppfyllt hela
hennes första ungdom. Hon hade, halft omedvetet,
alltid väntat på honom, och detta hade hindrat henne
att på allvar välja en lefnadsbana. När denna så

länge närda illusion ramlat, när hon själf kastat bort
den lycka, hon hade i sina händer, hade en stor
tomhet inkräktat hela hennes lif — en tomhet, ur
hvilken så småningom en stark, djup längtan uppväxte.
Ja, hon skulle vilja älska — men icke så, som
Rikard och Aagot älskade hvarandra.



Gud ske lof att jag inte blef hans hustru, kunde
hon nu mången gång säga till modern. Det finns
inte mer erotik i honom än i — hon visste ej, hvad
liknelse hon skulle få fatt i och högg till med: än i
tants grå filtsockor. Hans lilla kärlekslåga var inte
så stor, som min lilla spritlampa en gång. Om jag
vore i Aagots ställe, så skulle jag klösa ut ögonen
på honom. Gu’ bevare en från att älska. Man kan
ju mista sitt förstånd på sådant.



Skäms du inte för att vara så romantisk, invände
den gamla. Hvad kan man önska bättre än en sådan
lugn lycka som deras?



Jo, visst skäms jag, kunde Alie svara. Men sedan
kunde hon plötsligt springa fram, ta den gamla
om halsen och se henne i ögonen, sägande: men
skäms inte du, ditt gamla troll, att sitta där med dina
65 år och gömma på en sådan fond af romantik som
du ändå innerst gör?



Aagot höll egentligen mycket af Alie och sökte
gärna hennes sällskap, ehuru hon inom sig tyckte,
att hon just icke dugde till någonting. Hon var
underhållande, man hade aldrig tråkigt i hennes sällskap;
det var, enligt Aagot, hennes enda förtjänst.

Men när Rikard sade, att hon var så begåfvad, undrade
Aagot många gånger, hvari detta bestod. Ty
Alie hade ingen af de talanger, hvarmed Aagot var
rikligen utrustad.



Aagot var musikalisk samt hade en nätt klar,
sopran, hvarför hon också ofta samlade ett litet
musik-kotteri i sitt hus. Hon målade med smak och
hade dekorerat dörrarna och kakelugnarna i sitt hem
med blommor, drufvor och amoriner, hon var händig
med alla slags arbeten och uppfyllde våningen med
konstbroderier, hon hade en liten dramatisk subrett-talang
och hade ett par gånger anordnat sällskapsspektakel
för välgörande ändamål i sitt hem och hon
förstod dessutom ypperligt att leda sitt hushåll.



Hon kunde ibland, helt godmodigt, säga till sin
svärmor: jag förstår inte, hvad Alie gör om dagarna.
Hur man kan vara nöjd med att aldrig göra något
nyttigt! Men då flammade fru Rode upp och svarade,
ej utan skärpa, att Alie studerade och att det
icke fanns någon man, som var mer allmänt bildad
och kunskapsrik än hon, och att det måtte väl vara
mer värdt än alla de onyttiga små talanger, som
andra kvinnor odla.



Det kunde icke falla Aagot in att bli stött; hon
var allt för nöjd med sig själf för att ej förlåta andra
deras små ömtåligheter. Och hon frågade blott för
att få upplysning om, hvad hon verkligen icke förstod:
Men hvartill tjänar allt hennes studerande?
Hon duger ju inte till den minsta sak, och du förebrår

henne ju ofta själf att hon aldrig har någon uthållighet
med något, och att hon slarfvar med allting.



Men dessa Alies brister, som i själfva verket
plågade den gamla, blefvo nu, då det gällde att försvara
hennes älskling, nästan till en förtjänst, och hon
svarade: Ja, det kan väl vara sant, att jag grälar på
henne för det ibland, men egentligen tycker jag om
det. Jag vill själf ha rätt att vara oordentlig, när jag
vill. Och det är viktigare att vara så mångsidig och
så allmänt-intresserad som Alie verkligen är, än att
ta sina näsdukar i nummerföljd ur byrålådan. Du
ser, hur Rikard kan tala med henne om allt, nästan
mer än med någon man.



Ja, det säger jag ju också, att hon är mycket
treflig, sade Aagot med sitt lugna leende. Men nog
är det bra, att hon inte gifter sig, för inte tror jag,
att någon man skulle bli lycklig med henne.



Alie kan allt hvad hon vill, svarade den gamla.
Hon kunde också bli en utmärkt hustru, om hon
ville. Men det bryr hon sig inte om, och det gör
hon rätt i.



Ja, när man har så liten kvinnlig känsla som
hon, tillfogade Aagot.



Modern hann icke svara, ty i detsamma öppnades
dörren med buller och bång, och in tågade ett muntert
sällskap. Alie i spetsen, utklädd till trumslagare
i benkläder och jacka och trummande af all kraft på
Halvards nya julklappstrumma, och efter henne en

skara jublande småbarn, Halvards vänner, som inbjudits
att plundra julgranen.



Ja, roa barn, det kan hon alldeles utmärkt, bifogade
Aagot.



Och tror du, man kan det utan kvinnlig känsla,
inföll fru Rode. Se, hur förtjusta de alla ä i
henne.



Hon hade kastat trumman och lagt sig ned på
golfvet, och barnen trängdes nu omkring henne, trampade
på henne, luggade henne och öfverhöljde henne
med kyssar. Hon skrattade, bannade, lekte, knöt
ett band på den ena och strök håret ur ögonen på
den andra, och det var ett surr, ett lif, ett jubel omkring
henne som när en hel bisvärm slår sig ned på
en gång i en stor, blommande lind.





Men den fredliga lycka, som omgaf det vackra
hemmet vid Strandgatan, skulle ej alltid vara orubbad.



Vintern hade tagit sig för att blifva alldeles
oresonligt kall och stormig. Massor af snö föllo, men
blefvo ej liggande hårda och packade, utan upprefvos
då och då af blåst och töväder — det blef osundt
i staden och särskildt kring Nybroviken gick en riktig
lungkatarr-epidemi. Goda kakelugnar, vadderade
fönster, dubbla mattor — utsökta pälsverk och täcksläda
för juluppköpen — ingenting hjälpte. Vintern
respekterade ej det väl ordnade hemmets harmoni,
den ociviliserade vinden trängde in genom själfva

murarna, Aagot fick snufva, hon gick med snufva
hela julen. Hur är det med Aagots snufva? frågade
hvarje dag föräldrar och anhöriga. Och svaret var
alltjämt lika nedslående. I afton var ena näsborren
alldeles igentäppt — i dag hade hon också hufvudvärk,
i natt hade hon haft något feber. Rikard hade
mätt hennes temperatur med termometern och funnit
att den stigit till 6 tiondedelar öfver 37. Då deras
husläkare, som var en af hufvudstadens mest ansedda,
ej kunde bota Aagots envisa snufva, gick slutligen
Rikard i förtviflan till en näs- och hals-specialist.
Men äfven denne kunde ingenting göra, och en morgon
på nyåret kom Rikard blek upp till sin mor och
sade med upprörd röst: Aagot har feber.



Lika likgiltig som Rikard visade sig mot sin
hustru under vanliga förhållanden, lika ängslig var
han nu, då något fattades henne. Han omgaf henne
med alla tänkbara omsorger, var ständigt på färd för
att skaffa ett eller annat, som hon kunde önska, steg
upp många gånger om natten för att hjälpa henne
eller lyssna om hon sof.



Du ser, hur mycket han ändå håller af henne,
sade modern till Alie. Och du, som tviflar på det
ibland.



Ja, jag ser att han är lycklig att finna ett nytt
mål för sin verksamhet, sade Alie.



Fy, Alie, det är styggt af dig att tolka det så.



Hvarför styggt? Jag nekar visst inte, att han
håller af henne, jag säger bara att det ligger i hans

karakter att blott älska det, han har att vinna eller
är rädd att förlora. Hans kärlek, liksom allt hos
honom, är bara aktivitet.



Det blef i själfva verket en långvarig, envis lungkatarr.
Men Aagot låg lika leende och nöjd på sjukbädden,
som hon annars gick omkring i sitt hem.
Ja, hon var egentligen ännu lyckligare än annars, ty
hon njöt af att se sig så omhuldad af alla. Och nu
sade hon ej heller längre, att Alie ej dugde till någonting,
ty denna visste nu att fördubbla sig och
räcka till för allt; hon såg efter huset, hon roade
både Aagot och den lille, uppmuntrade Rikard, tog
emot läkarnes order och öfvervakade deras utförande
och hann ändå med att vara hos den gamla, när helst
denna behöfde henne.



Då Aagot slutligen kom upp från sängen återstod
dock en stor mattighet; hon fick ej igen sina
krafter och vädret var också fortfarande så svårt, att
hon aldrig kunde komma ut i luften. Läkarne förklarade,
vid en noggrann undersökning, att en liten
förtätning fanns kvar i ena lungspetsen, och att det
vore bättre om hon kunde undvika våren hemma,
hvilken nog skulle bli svår, innan de massor af is
och snö, som vintern hopat, blifvit bortrensade.



Det blef en uppståndelse. Aagot måste resa till
södern, det var afgjordt. En förtätning i lungorna!
Ett sjukdomsfrö, som kunde bli lifsfarligt, så mycket
mer som anlag för lungsjukdom fanns i familjen. Föräldrarna,
hvilka genast efterskickades från Norge,

fru Rode, Rikard, Alie tänkte ej mer på annat än på
att Aagot måste bort från norden så fort som möjligt.
Rikard ordnade strax sina göromål så, att han skulle
kunna vara ledig och följa henne ut, och Aagot tillbragte
hela förmiddagarna i rådplägningar med sin
sömmerska om en stilfull resdräkt, en table-d’hôtes-dräkt,
en frukost-, en promenad-, en strand-toalett
o. s. v. Ty hon ville ej riskera att köpa sig kläder
ute, hvem vet om en främmande sömmerska kunde
tillfredsställa henne. Reskoffertar, kappsäckar, fotpåsar,
filtar, reskuddar — allt tänkbart anskaffades,
som kunde anses tillhöra en elegant och komfortabel
reseutstyrsel.



Men två frågor voro ännu oafgjorda. Hvem
skulle följa med för att hålla Aagot sällskap, då
Rikard måste återvända hem till mötet, och hvem
skulle ha lille Halvard under moderns frånvaro. Mamma
Skeen, Aagots mor, kunde ej resa med henne,
emedan hon hade sin något despotiska och lite sjukliga
man att vårda. Af samma skäl kunde hon också
svårligen ta lille Halvard till sig, ty hon var af dessa
ängsliga naturer, som slita ut sig af öfverdrifvet nit,
och hon var så upptagen af att studera sin mans
nycker, att hon ej hade någon tid öfrig. Mamma
Rode återigen var något för gammal för att ensam
ha den lille om hand. Endast till Alie skulle man
lugnt kunnat anförtro honom, men hvem kunde väl
å andra sidan vara bättre sällskap för Aagot än just
Alie. Man öfverlade härom fram och tillbaka, utan

att någonsin fråga Alie själf, om hon ville det ena
eller andra. Det skulle också förundrat henne, om
man gjort en sådan fråga, och hon skulle troligen
svarat: prata inga dumheter! ty så själffallet var det
för henne, att man blott hade att taga henne, när
man behöfde henne.



Men egentligen hade hon ej mycken lust att resa.
Hon var aldrig företagsam för egen del, sökte aldrig
något nöje, och hon föredrog att sitta hemma och
läsa om främmande länder framför att uppsöka dem
i verkligheten. Hon var så öfvertygad om, att verkligheten
alltid skulle bringa henne missräkningar, att
hon skyggade tillbaka, när tillfällen erbjödo sig att
utföra något af det, som i inbillningen lockade henne.
Italien! Det var så vackert att drömma om, alla
nordbor råkade ju i förtjusning, när man talade därom.
Men det hade naturligtvis sina stora skuggsidor, äfven
det, som det var bättre att icke känna.



Dessutom hängde hon ömt fast vid den gamla
och den lille, och oaktadt hon i fantasien hade öfvergifvit
dem hundra gånger, viss om att de ej behöfde
henne och i grunden ej brydde sig mycket om henne,
blef hon dock nu helt upprörd och gripen, då Rikard
en afton kom upp och sade: Nu ha vi kommit
öfverens om, att det blir bäst, att Alie reser med oss
och mamma tar gossen.



Också modern förskräcktes vid tanken på detta
ansvar, då hon skulle bli ensam utan sitt allt i allom.

Men Rikard hade nu beslutat det så, och det föll
ingen af dem in att motsäga honom.



Resan skulle ske om fjorton dagar och Alie sysselsatte
sig nu ifrigt med att förbereda den lilles inflyttande
i hennes rum samt att göra åtskilliga anordningar
för de båda »barnen», som hon skulle lämna.



Du springer inte opp och fjantar om nätterna
för att höra om han sofver, sade hon till den gamla.
Han är ett änglabarn och gör allt hvad han skall
göra, utan att du bekymrar dig för det. Och du
pylsar inte på honom för mycket kläder, när han skall
gå ut. Och du äter ordentligt hvarje dag och låter
inte middagen stå och kallna till sena kvällen. Och
så går du ut i luften hvar dag.



Nej, det kan jag verkligen inte lofva dig, kära
Alie, afbröt den gamla. Ensam ut, vet du, att jag
inte gärna går.



Herre gud, den enfaldiga gumman, nu vill hon
sitta inne, tills hon får sig en slagattack, utbrast
Alie. Det är riktigt samvetslöst af dig, när du har
det oskyldiga barnets vård på ditt ansvar! Men vänta,
jag ska nog sörja för den saken.



Och borta var hon som en stormil, utan att den
gamla förmådde hindra henne, och när hon kom tillbaka,
berättade hon att hon varit och talat vid en
af deras väninnor, som skulle komma och hämta fru
Rode till promenad hvar dag. Men denna var föga
belåten med anordningen och beklagade sig öfver
Alies tyranni. Skulle hon släpas ut på klockslag

som en skolflicka och gå och dras med den tråkiga
människan — den goda, kära väninnan. Men Alie
gaf icke med sig och fick Rikard på sin sida, och
då visste fru Rode att det ej var annan råd än att
foga sig.



Och så ska du skrifva regelbundet hvarje vecka
och tala om allting ordentligt.



Ja, när ni kommer fram till ett ställe, där ni
stannar och kan ge mig en säker adress.



Har man hört på maken! Alie tog tak och
väggar till vittne på den gamlas oresonlighet. När
vi kommer fram! Och under hela tiden vi ä på resa
vill hon lämna oss utan underrättelser.



Hon satte sig strax att noggrant studera reserouten,
uträknade huru många dagar de kunde antagas
komma att uppehålla sig på hvarje ställe, bestämde,
med Bædeker i hand, de hotell, de skulle taga in
på, samt skref upp alla dessa data och adresser på
en lista, som hon fäste upp på väggen bredvid fru
Rodes chiffonier.



Under alla dessa omsorger närmade sig dagen
för afresan och Aagot frågade förundrad Alie: Men
har du tänkt på en resklädning åt dig?



Resklädning? Min gamla marinblå måtte väl
duga till det.



Och vid table-d’hôten på hotellen? Du har ju
ingenting.



Än min svarta siden, då! Om kvällarna vid
ljus ser den inte alls så tokig ut. Och i det där

välsignade södern äter man ju vid ljus midt i sommaren.



Och till promenad — till strandtoalett? Och
hattar! och kappa! Du har ju inte tänkt på något.
Jag begriper inte, hvad du gjort dessa fjorton dar.



Jag köper färdigt på resan och sliter ut det ute.
Tror du jag vill kasta ut pengar på transport af
kläder fram och tillbaka.



Men, kära Alie, det bör du inte tänka på. Det
är ju Rikard, som bekostar resan.



Och tror du jag vill, att Rikard ska kasta ut
sina pengar i onödan?



Så stodo de då en dag resfärdiga, de båda så
olika utrustade, Alie i sin något slitna blå klädesklädning
samt med en liten mössa af samma tyg på
hufvudet, hvilken hon själf förfärdigat åt sig i sista
stund och som i hastigheten blifvit något sned, men
som satt käckt och klädsamt på det luftiga, lockiga
håret — för öfrigt upprörd, röd i ansiktet, skrattande
och pratande för att inte gråta; Aagot, distingerad,
elegant i sin engelska ulster samt sin mjuka filthatt
med lång resslöja, ögonen simmande i milda, lugna
tårar — händerna fulla af blombuketter.



Kammarherrinnan Skeen storgrät och omfamnade
snyftande fru Rode.



Kära farmor, hvad ett modershjärta måste bära
och lida! Tänk, att nödgas skiljas så här från sitt
enda, älskade barn!




Fru Rode, som stod med den lille vid handen
och som ej kunde tåla sentimentalitet, svarade torrt:
Aja, kära mormor, våra barn ä ju inte till bara för vår
skull. Och bara di får det bra, får vi väl finna oss.



Albertina Rode är en präktig människa, sade
sedan fru Skeen till sin man. Men hon har inte
mycket hjärta.



Aagot omfamnade för sista gången sin lille gosse
och hoppade upp på tåget. Det drog på perrongen,
hon fick inte stå där längre. Hon lutade sig ut genom
fönstret och smålog genom tårar åt sin mor och
sitt barn. Alla väninnorna, som bildade en tät grupp
nedanför dörren, kysste på fingret åt henne och sade
sig emellan: Hvad hon är söt!



Alies lilla originela hufvud stack under tiden
obemärkt fram bakom Aagot i kupén. Hon hade
sysslat med att ordna alla kappsäckarna och göra
plats för Aagot i hörnet baklänges, så att det ej
skulle dra, nu stod hon och nickade och kysste på
fingret åt fru Rode och gossen, och i sista stund,
när tåget redan satt sig i gång, ref hon af sig handsken
och räckte ut handen till den gamla, och de
växlade stilla, utan ord och utan tårar, ett varmt,
trofast handslag. Men när sedan en af väninnor ville
taga hennes framräckta hand, drog hon den hastigt
tillbaka och höll den upp i luften, visande den för
den gamla. Denna förstod — hennes handtryckning
skulle vara den sista afskedshälsningen.




II.



Resan gällde Rivieran. Man var i början af april
och naturen hade ännu ej begynt visa tecken
till lif hemma. Stora snömassor voro öfverallt hopade,
sjöarna voro ännu isbelagda, i Skåne var marken visserligen
delvis bar, men fälten lågo grå och tunga,
som kunde de ej komma riktigt till lif igen efter den
långa vintersömnen. Först i Tyskland började de se
gröna marker och knoppande träd, och Rikard och
Aagot begynte tala om, hur härligt det ändå var att
komma bort från Norden vid denna tid på året.



Men Alie hade från början satt sig i försvarsställning
mot den tjusning, som alltid griper nordbons
sinne, när han tidigt på våren reser mot Södern.



Herre gud, det var väl icke så mycket att tala
om, om våren kom några veckor förr eller senare.
Den var i alla fall aldrig så härlig, som hemma, när
den kom — med flyttfåglar och ljusa nätter och blommor
under snön — och allt det jubel och alla de
förhoppningar, som den alltid förde med sig. Det
kunde man ju inte känna i Södern, där det var sig
likt hela året om. Hon grät en liten stund hvarje
kväll öfver fru Rodes och »parfvelns» porträtter samt

undrade oaflåtligt hur de hade det, om de åto, sofvo,
gingo ut och lefde som förnuftiga människor.



Efter ett par veckors uppehåll här och där på
vägen ankommo de till Cannes. Detta var således
det berömda Medelhafvet! Inte var det så blått som
man påstod, inte! Kunde man inte ibland se Östersjön
lika rent himmelsblå på vackra sommardagar?
Ja, lite ljusare var ju både himlen och vattnet hemma,
men hvarför var en mörkblå horisont vackrare än en
ljusblå? Hur skarpt och hårdt, nästan grymt var icke
detta ljus öfver den hvita dammiga sandstranden
— det kändes som om det brände tvärs igenom hjärnan
och ut i nacken — som skulle det göra en
blind eller tokig. Det var ingen hvila, ingen förtrolighet
i denna natur. Och dessa ensamstående palmer,
som ej gåfvo svalka, men hvilkas hårda, violetta
slagskuggor aftecknade sig som bläckfläckar på den
ljusa sanden — hur dekorationsmässigt, oljetrycksaktigt
det verkade.



Var detta ett haf? Det var ju bara en stor, kvalmig
insjö utan friskhet, utan tånglukt.



Och all denna osmakliga lyx, dessa hotell, konstgjorda
trädgårdar, restauranger, toaletter och ekipager.
Kunde man komma i stämning i en sådan
omgifning!



Till Alies belåtenhet ville också Rikard ej gärna
lämna dem midt i detta världsvimmel utan ville söka
upp en mer undangömd ort, som bättre lämpade sig
för två ensamma, unga damer, när han nu snart

måste återvända hem. I närheten af Genova, i det
stilla, mot alla skarpa vindar skyddade Nervi, funno
de också en plats, som tillfredsställde dem helt och
hållet. Här var endast sjuklingar, som kommit för
sin hälsas skull, och ingen af dessa tvifvelaktiga personligheter,
som i lysande ekipager och utmanande
toaletter gifva sin prägel åt de andra, större kurorterna.
Och ehuru Aagot älskade att se all denna
lyx och att visa sina egna toaletter på promenaden,
var hon dock alltför mycket sin mors väluppfostrade
dotter för att ej säga sig, att en hustru, som måste
undvara sin mans sällskap, borde lefva i ett värdigt
gräsänkestånd och undvika världslifvets förströelser.
Dessutom var hon ju sjuk, och det var hennes skyldighet
att tänka på att vårda sin hälsa för att så
snart som möjligt kunna återtaga sina plikter mot
man och barn.



Innan de slogo sig ned i Nervi tillbragte de dock
några dagar i Genova. Medan Aagot, som funnit
att man utomlands bar den eller den modesaken lite
olika mot hemma, och som därför fann sig nödsakad
att göra sig ytterligare ett par nya toaletter, uppehöll
sig i modemagasinen, gingo Alie och Rikard och
besågo de gamla palatsen. Den storstilade, ädla skönhet,
som utmärker dessa, väckte för första gången
hos Alie smak för rikedom och lyx. Den vanliga,
banala salongslyxen hade hon alltid föraktat — Aagots
små plyschbord och broderade gardiner väckte nästan
hennes afsmak — men dessa gårdar med marmorkolonner,

dessa höga salar i rena proportioner, gömmande
taflor af världens yppersta konstnärer, dessa
undangömda, skuggiga trädgårdar med citronträd
och palmer och dessa terrasser, på hvilka man plötsligt
trädde ut från palatsets dunkel och som badade
i solsken och behärskade utsikten öfver hafvet —
de tjusade henne omotståndligt och uppenbarade för
henne en glimt af den drömda skönhetsvärld, mot
hvilken hon varit så misstrogen.



Särskildt var det ett af dessa palats, som fängslade
henne genom sin rena skönhet. Det var Palazzo
Serra, tillhörigt prins di Palmi. Alie, som under
de sista veckorna före afresan flugit igenom två, tre
verk öfver Italiens historia, gissade strax, att ägaren
härstammade från den berömde amiralen, som på
1300-talet vunnit en viktig batalj mot de upproriska
sicilianerna och till belöning erhållit feodalgodset Palmi
i Calabria af den dåvarande kungen af Napoli och
grefven af Provence, Roberto d’Angiò. De funno också
snart bekräftelse på denna förmodan i en inskrift på
muren, som berättade att palatset blifvit byggdt på
1500-talet för att för efterkommande i alla tider bevara
minnet af den store stamfadern.



Öfver en gård med korintiska pelare kom man
in i vestibylen, som var prydd med några statyer
från olika tidpunkter, ett par antika, en af Canova,
porträttstaty af en af husets herrar. Därifrån ledde
en trappa upp till öfra våningen, där de trädde in i
en sal med väggar af lapis-lazuli och guld, golf af

mosaik, taket uppburet af svarta sfinxer, samt måladt
af en ung konstnär, hvilken varit Rafaels lärjunge,
men som dött innan han hunnit lämna efter sig något
annat verk än detta, hvilket dock bar ett lysande
vittnesbörd om hans snille. Vaktmästaren upprepade
traditionen om, huru den dåvarande prins di Palmi
upptäckt den unge konstnären, som var färdig att dö
af svält, hur han uppfattat hans stora begåfning utan
att hafva sett annat prof därpå än några ofullbordade
skizzer, och hur han gifvit åt honom ensamt det storartade
uppdraget att dekorera hela palatset, medan
så många andra, redan kända talanger täflade om
denna heder — hur den unge mannen, berusad af
denna oväntade lycka och storsinta tillit hade velat
öfverträffa sig själf, hade arbetat natt och dag, gjort
ständigt nya skizzer, förkastat hvad han gjort och
begynt på nytt, tills han slutligen var alldeles utarbetad
— och när palatset var färdigt och han hade
uppburit en hel förmögenhet i belöning föll han ner
på sjukbädden för att ej resa sig mera.



I en af salarna stodo på ett bord af florentinsk
mosaik åtskilliga fotografiporträtt, som fängslade Alies
uppmärksamhet. En ung dam i venetiansk, medeltids
hofdräkt utmärkte sig genom en så äkta, Tiziansk
skönhet, att Alie tog det för en fotografi af en tafla.
Men vaktmästaren upplyste, att det var prinsessan di
Palmi, född romarinna, hvilken burit denna dräkt på
en kostymbal under karnavalen. Bredvid henne stod
porträttet af en ung man i en motsvarande dräkt

från samma tid, äfven han med ett vackert ansikte,
som dock hade ett något oroande, spefullt uttryck
kring den fina, med små tunna, krusiga mustascher
prydda munnen.



Hennes man? frågade Alie.



Hvad du är nyfiken, sade Rikard skrattande.



Nej, prinsens bror, markis Serra, svarade vaktmästaren.



Tänk en så vacker familj, sade Alie. Riktiga
romanmänniskor. Allt har de förenadt: börd, rikedom,
bildning, konstsinne, skönhet. Man kan bli afundsjuk.



Ja — och den tjusande prinsessan har väl sina
älskare — prinsen roar sig på sitt håll och har skuld
upp öfver öronen — och den unge markisen lefver
för galanta äfventyr och är på spaning efter en rik
flicka för att hjälpa upp sin ställning, inföll Rikard.
Det är baksidan af medaljen i de flesta af dessa nobla,
italienska familjer.



Tyst med dig! sade Alie. Låt mig få ha mina
illusioner i fred. Här är så vackert, att det gör en
godt ända in i själen.



Och prinsen själf? frågade hon vaktmästaren.
Finns inte hans porträtt?



Nej — prinsen är mycket sjuklig — han låter
aldrig porträttera sig.



Han sade det med ett underligt, vördnadsfullt
beklagande uttryck.



Och ha de några barn?




Nej. Det lär väl bli markis Serra, som skall ärfva
palatset och titeln en gång.



De kommo till ett annat rum med familjeporträtter,
och här fästes strax Alies uppmärksamhet
af ett hufvud i olja, framställande en ung man med
en bred, något kupig panna, ett tätt, krusigt, mörkt
hår, drömmande, intelligenta ögon och en fin, känslig
mun.



Det där ansiktet tycker jag, att jag sett förut,
sade hon till Rikard. Det är ett intressant utseende.
En skald eller vetenskapsman, skulle jag säga. Hvem
är det? frågade hon vaktmästaren.



Markis Andrea Serra, prinsens yngre bror, svarade
denne.



Densamme som på fotografien? — Ja. — Tänk,
Rikard, det är verkligen märkvärdigt. Har du någonsin
sett en människa så olik sig vid olika tillfällen.
Om den här kan du inte säga, att han jagar
efter galanta äfventyr. Jag tror, att han håller på
att skrifva ett skaldestycke.



Gärna för mig, sade Rikard. Men har du inte
fått nog här än? Jag är rädd Aagot blir otålig.



Kära, rara Rikard, låt mig se på fotografien i
det andra rummet en gång till! Detta intresserar mig.



Jag tror du är kär i sagoprinsen, inföll Rikard.



Nej, men han intrigerar mig. Hur kan man ha
två så olika ansikten.



Följande morgon omtalade Alie, att hon drömt
om »sagoprinsen» hela natten.




Minsann är inte Alie kär i honom, sade Rikard
till Aagot. Hon tänker på honom både natt och dag.



Ja, sade Alie skrattande. Om jag någon gång
skulle bli kär skulle det vara i en person, som jag
visste, att jag aldrig finge se i verkligheten.



För resten har jag också tänkt på honom sedan,
sade Rikard. Jag hade liksom en aning om,
att det där namnet, Andrea Serra, hade jag hört förut.
När du sa’ att han funderade på ett skaldestycke,
inbillade du dig, att du var fysionomist. Men det var
helt simpelt en reminiscens. Kommer du inte
ihåg att när vi var i Cannes, vi läste i någon italiensk
tidning om en ung skald, som nyligen gifvit ut en
samling satiriska politiska dikter och angripit hela
Italiens s. k. pånyttfödelse — målat ut den som humbug
och svindel? Minns du inte — det hade väckt ett
ofantligt uppseende och sades vara mycket snillrikt —
en ny Giusti allra minst.



Ja, kors! sade Alie. Det var ju Andrea Serra.
Och de där italienarne vid table d’hôten talade ju
om honom och sade att han tillhörde en af de mest
konservativa och katolska familjer. Jag går tvärt och
skaffar mig boken. Herre gud, att han är en sådan
stockfisk.





I Nervi tog Rikard rum åt dem i ett bekvämt
hotell, som ägde dispositionsrätt för sina gäster öfver
en storartad, skuggig park, hvilken tillhörde en italiensk
markis, som för tillfället var bortrest. De fingo

två rum bredvid hvarandra utåt hafvet, badade af
solen från morgon till kväll.



Societeten i hotellet var distingerad, mest engelsmän,
man gjorde toalett till dinern kl. 7 och samlades
sedan i salongen, där det musicerades och spelades
sällskapsspel. Sedan Rikard sett sina damer
väl installerade samt fått tillfälle presentera dem för
ett par familjer, reste han.



Aagot fann sig mycket väl. Hon saknade visserligen
Rikard, som hon aldrig förr varit skild från
och längtade efter sin lilla gosse, men då underrättelserna
från dem voro täta och goda tog hon skilsmessan
ganska lugnt. Hon gjorde strax åtskilliga bekantskaper
och blef särskildt förtrolig med en engelsk
familj med två unga döttrar, med hvilka hon ständigt
var tillsammans.



Alie, som fann dessa konventionela och tråkiga,
begagnade tillfället, då Aagot var upptagen af dem,
till att njuta sin frihet. Hon var uppe före alla andra
om morgnarna, då luften ännu var sval, och gick på
upptäcktsresor i omgifningen, så att hon snart kände
hela landskapet rundt omkring, under det de andra
hela dagen sutto på stranden, pliktskyldigast insupande
hafsluften, som skulle återgifva dem deras hälsa.
Men Alie kunde ej uthärda i tio minuter solens fruktansvärda,
brännande glöd på denna öppna, rätt mot
söder blottade strand, där de stackars sjuklingarna
sutto och stekte sig, där hesa stämmor, kväfvande
hostanfall och urhålkade kinder skärande afstucko mot

naturens prakt, där samtalen öfver handarbetena ljödo
lika tomma och andefattiga, som i de instängda salongerna
om vintern, och där man mer betraktade
hvarandra än hafvet, samt där utropen öfver naturens
skönhet regelbundet återkommo som en inlärd läxa i
deras samtal och ständigt på nytt framkallade Alies
motsägelselust.



Hon led af en alldeles oresonlig längtan efter
barrskog, vikar, uddar och skär och påstod, att endast
med en sådan omgifning hade hafvet poesi.
Den yppiga vegetationen i denna skyddade bukt,
där till och med ökenoasens palmer växa och bära
mogna dadlar, och där hvarje fläck af jorden är tagen
i besittning af kulturen, där landsvägar och fotstigar
äro instängda mellan höga murar emedan hvarje träd
bär något slags frukt — ja, det var mycket rikt
och präktigt, men aldrig i världen kunde denna natur
gå henne till hjärtat, som våra gröna ängar med betande
kor, de mjuka ljung- och mossbäddarna mellan
granitklipporna, skogarna med sin doft af barr och
Linnæa, den friska brisen och de lekande små vågorna
mellan våra skär. Hon var en långsam natur, när
det gällde nya stämningar, och äfven när Söderns egendomliga
tjusning begynte att smyga sig öfver henne
liksom från ett bakhåll, dag för dag lite mer, försvarade
hon sig ännu däremot och gömde kärleksfullt
i en vrå af sitt hjärta sin stora ömhet för hemlandets
natur och stämningar och barndomsminnenas
trollvärld.




En dag, då Alie antagit en inbjudning att fara
ut och åka tillsammans med Aagot och de båda engelska
misserna, Florence och Harriet, kommo de
förbi en liten, skinande hvit med marmor beklädd
villa, som låg på en höjd, inramad i citronträdens
mörka grönska samt med en terrass på taket, hvilken
måste hafva en härlig utsikt öfver hela kustlinien,
till Genova och hela den liguriska kusten med hafsalperna
i bakgrunden å ena sidan — å den andra
kanske ända till Corsica, när vädret var klart.



Ja, det borde vara lyckliga människor, som bor
där! sade Florence. Men det tror jag ändå inte
det är. Vi såg dem förra våren — de bruka komma
hit ibland — det är en mycket förnäm familj, prins
någonting — hon är alldeles gudomligt vacker, men
han — tänk han är krympling och sitter i en rullstol
på sin terrass — han lär ha blifvit sådan kort efter
sedan de gifte sig. De ä nästan aldrig tillsammans
— när han kommer hit reser hon. Ibland kom
också hans yngre bror, det är en vacker ung man,
de säger, att prinsen inte kan tåla honom, emedan det
är han, som ska bli hans arfvinge. Han brukade också
kurtisera sin sköna svägerska, så att vi ibland tyckte
det var nästan stötande. Hvad hette de, Harriet? De
ha också ett af de präktiga palatsen i Genova?



Prinsen af Palmi, kanske? frågade Alie och kände
sig till sin stora förtret blifva röd i ansiktet.



Jag vet inte, sade Harriet. Hvem kan minnas
deras konstiga, italienska namn. Men den yngre brodern

skall ha skrifvit en diktsamling, som väckt stort
uppseende.



Det var således de! Det vore dock egendomligt,
om hon skulle få tillfälle att göra hans bekantskap.
Hans diktsamling hade varit hennes dagliga sällskap
och sysselsättning, allt sedan hon kom till Nervi.
Hon kunde ej tillräckligt italienska för att uppfatta
den fullständigt, men hon hade strax, med intuitivt
förstånd, känt att här mötte henne en ande, som var
besläktad med hennes egen, men som hade en styrka
och originalitet i uttryckssättet, en öfverlägsenhet i
satiren, en skärpa i angreppet, som fängslade och bländade
henne. Det var ej, som hon trott, en konservativ
hjärnas anfall mot det nya, som rörde sig i tiden.
Det var en skeptikers förakt för de tomma och braskande
fraserna, ibland i form af en idealists harmfulla
påpekande af det bristande sammanhanget mellan
ord och handling, ibland af en öfverlägsen gycklares
skratt öfver mänsklighetens evigt samma komedi.
Någon gång bröt en underton af lyrik fram genom
gycklet — en fosterlandskärlek, som på samma gång
den ängsligt undvek de stora orden och det patriotiska
skrytet dock hade en ton af innerlighet, som kändes
äkta. Detta var något som Alie förstod. Man
kritiserar den man håller af, man harmas öfver bristerna
— och man älskar ändå.



Men hennes glädje öfver utsikten att möjligen få
lära känna honom personligen var dock blandad med
hennes vanliga fruktan att blifva sviken i sina förväntningar,

och om det blott berott af ett ord af
henne att få göra hans bekantskap, skulle hon icke
uttalat detta ord.



Det hade börjat bli nästan plågsamt varmt i
Nervi, och de flesta af de främmande, som kommit
för vintersäsongen, hade rest. Det stora, engelska
hotellet var i det närmaste tomt, endast Aagots vänner,
familjen Grey-Johnston, stannade ännu, emedan
modern var sjuk och ej kunde resa.



Aagot och Alie väntade på Rikard, som först i
augusti kunde komma och hämta dem till en tur
genom hela Italien, innan de återvände hem. De tillbragte
nu nästan hela dagarna i rummen, då hettan
ej längre medgaf att vistas ute annat än mot aftnarna,
då de gingo ned och spelade lawn-tennis i den stora,
skuggiga parken. Men ägaren, markis Gropallo, väntades
komma snart och då skulle de troligen bli förjagade
äfven från denna tillflyktsort.



En eftermiddag, då de kommo dit med sina bollar
och nät, sågo de också villan öppen och flera personer
ute på den stora loggian, som just vette åt deras
lekplats. De ville strax vända om, men en medelålders
herre kom artigt emot dem och bad dem ej
genera sig, hotellvärden hade omnämnt, att de voro
roade af att spela, och han, markis Gropallo, såg med
stort nöje, att de kommo och lifvade upp hans ensliga
park.



De tre flickorna stodo förlägna och visste ej, om
de borde antaga anbudet eller ej. Men Aagot med

sin lugna frusäkerhet svarade förbindligt och värdigt,
att de tackade för markisens artighet och ej ville
vägra att begagna sig af en så älskvärd gästfrihet.



Alie var missbelåten härmed och tyckte, att de
borde ha gått. En flyktig blick på loggian hade
visat henne, att ett helt sällskap herrar och damer
var samladt här, och hon hade, med den för närsynta
egendomliga snabba gissningsförmågan genast uppfattat,
att en af dem var — markis Serra. Naturligtvis
— om de skulle råkas, skulle det vara under de
tänkbarast ogynnsamma villkor! Hon var ingen skicklig
spelerska och alls icke road af sådana nöjen —
och hon visste att hon vid sådana tillfällen, närsynt
och något förströdd, som hon var, icke visade sig
till sin fördel. Och äfven hennes dräkt — hon hade
ej en enkom engelsk lawn-tennis-kostym som de
andra, utan blott en enkel, kort kjol och en randig
perkalblus med ett läderbälte om lifvet. Hon hade
begagnat sig af den ensamhet, hvari de en tid lefvat,
till att följa sin smak för en sval och bekväm dräkt
— men nu syntes den henne dock lite för påfallande
enkel. Och håret, som aldrig ville sitta uppe under
de häftiga rörelser, som leken fordrade! Hon måste
stanna oupphörligt för att fästa det.



En sådan enfaldig sysselsättning för fullvuxna
människor, detta springande! Också hade spelet aldrig
gått så illa som i dag. Hon lyckades ej gripa en enda
boll, sprang emot hinder och föll slutligen omkull
och vred fotleden. Det smärtade så häftigt, att hon

blef röd i ansiktet och fick tårar i ögonen. Hon såg
sig strax omgifven af flera herrar, bland hvilka äfven
Serra befann sig. Hon svarade på alla frågor, att
hon ej gjort sig det minsta illa, men oaktadt den
största viljeansträngning kunde hon ej stöda naturligt
på foten, hvarför ställets ägare bjöd henne sin arm
och ledde henne tillbaka till hotellet. Den andre,
det hade hon sett vid första ögonkastet, var ifrigt
upptagen af en af de vackra damerna i sällskapet, en
yppig skönhet med ömma gasellögon och glittrande
af juveler.



På natten medan hon låg med vattenomslag på
foten, hvilken svullnat betydligt, kände hon en underlig
förstämning smyga öfver sig. Det harmade
henne att hon visat sig så tafatt, och hon tänkte med
en viss förargelse på den vackra italienskan, som stått
och sett på henne genom en sådan där retsam lorgnett
med långt sköldpaddskaft.



Hvad gör det mig för resten, sade hon sig
själf. Hvad har jag med det där sällskapet att göra.
De tillhör en så helt annan värld än jag, att vi lika
litet kan närma oss hvarandra, som om vi lefde på
skilda planeter.



Såg du din markis i går? frågade henne Aagot
dagen efter. Harriet säger, att han var där bland
de andra.



»Ja, jag såg honom», sade Alie. Men han liknar
inte mycket sina porträtt. De ä allt för idealiserade.
Och hans dikter ä betydligt spirituellare än han själf.




Jaså, det har du redan klart för dig, sade Aagot,
skrattande. Du är då alltid så hastig i dina omdömen.



Från denna dag läste Alie icke mer i hans dikter,
hon hade förlorat allt intresse för honom.




III.



Aagot och Alie hade länge önskat att få börja
bada, men det italienska bruket medgaf ej badhytternas
utsättande förr än i slutet af juni. Som Nervi
icke äger någon badstrand, då kusten är klippig och
brant, var här icke något egentligt badlif, inga främlingar,
endast några italienska familjer från omgifningarna,
som här hade sina sommarvillor. De hade
sina badhytter spridda här och där mellan klipporna,
men man kunde ej komma dit annat än utför långa,
i klippan uthuggna trappor, som voro afstängda för
allmänheten. Det engelska hotellet satte nu upp sina
badhytter nedanför markis Gropallos trappa, till hvilken
det egde nyttjanderätt, och Aagot och Alie samt
de engelska flickorna skyndade dit första morgonen,
otåliga att få pröfva de mångbesjungna blå böljorna.



Då de kommo ned på den lilla strandplätten,
funno de redan flera herrar och damer där, somliga
ute i vattnet, andra liggande halfnakna, solande sig på
stranden. Också Serra var där.



Han bar en röd och gulrandig badkostym,
som väl framhöll gestaltens ungdomliga, gossaktiga

smidighet, denna behagfulla, nästan kvinnliga finhet,
som karakteriserar italienaren. Han stod böjd öfver
den vackra svartögda damen, i hvars sällskap de
förut hade sett honom, hjälpande henne att plocka
»frutti del mare» (hafvets frukter), snäckor, sniglar och
andra hafsdjur, hvilka sitta undangömda i klippskrefvorna.
Hon hade en hvit ylledräkt med röda bårder
samt en stor suffletthatt med en röd knut, hals, armar
och ben voro bara, figuren, frigjord från korsetten,
aftecknade tydligt under blusen sina något öfverdrifvet
yppiga former, och hon lutade sig så tätt
emot honom, när hon talade, med ett glänsande leende
och ömma ögon upp i ansiktet på honom, att
Alie rodnade, då hon såg på dem, och skyndade
förbi och in i badhytten.



Det var första gången hon såg herrar och damer
tillsammans vid badet, och hon fann det stötande.
Och när hon nu fick på sig sin egen, i Genova just
köpta badkostym, och såg sig själf lika litet klädd
som de andra, greps hon af en sådan blyghet, att
hon helst skulle afstått från hela badet. Men de
engelska flickorna gjorde så mycket väsen af sin förlägenhet,
att Alie började finna det löjligt och tillgjordt,
hvarför hon hastigt beslöt sig, stötte upp dörren
och sprang ut före de andra. Florence och Harriet
följde nu, men hopkrupna, med små, trippande steg
och åtbörder, som påminde om den allt för medvetet
förlägna mediceiska Venus.



Efter dem kom Aagot, säker, naturlig, öfvertygad

om att vara vacker med sin mjölkhvita hud, sin höga,
smärta gestalt och raka hållning — omedveten om, att
hennes utseende var af det slag, som fordrade modeklädningens
relief, för att göra sig gällande, emedan
figuren hade en viss torrhet i linierna och brist på
harmoni i formerna. Hon steg långsamt, lugnt seende
sig omkring, upp på en sten, där vattnet var djupt,
samt hoppade i och simmade utåt, omedelbart följd
af sina båda engelska väninnor.



Alie däremot kunde icke simma och nödgades
därför hålla sig helt nära stranden. Men en gång i
vattnet glömde hon hvarje förlägenhet och blickade
med förundran och förtjusning ned i det eterklara
djupet. Nu först fick hon riktigt ögonen upp för hur
underbart, metalliskt blått detta vatten var. Och hur
smekande mjukt och ljumt och ändå svalt det smög
sig omkring henne!



Alies skönhet var just af motsatt slag mot Aagots,
och hon tog sig bäst ut, ju mindre klädd hon var.
Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af
en modeklädning; modejournalens fantasier syntes
platta och oädla på denna fint mejslade gestalt; och
detta lilla, originella hufvud fordrade liksom att få
göra sig gällande på sitt eget sätt. Därför var hon
i sin smidiga trikådräkt, med den fria, ädelt formade
halsen, de späda hand- och fotlederna, det mjuka behaget
i hela gestalten, den soliga, varma hudfärgen,
så påfallande vacker, att Serras blickar genast fästes
vid henne, då hon sprang och hoppade i vattnet,

plaskande med armarna och görande små tafatta försök
att simma.



Càspita! utbrast han till markis Gropallo. De
där svenskorna — ni talar om den andra, men hon är
ingenting mot denna.



Alie, närsynt som hon var samt i detta ögonblick
fullkomligt likgiltig för omgifningen, märkte ej
den uppmärksamhet, hon var föremål för, utan öfverlämnade
sig helt åt nöjet af badet. Hon ställde sig
upprätt på en jämn sandbotten, som hon funnit mellan
klipporna och där vattnet syntes henne mycket
lågt, och kastade sig baklänges med armarna öfver
hufvudet för att lägga sig att flyta, men då hon kände
vattnet stiga sig öfver pannan blef hon rädd och gaf till
ett litet rop. I samma ögonblick kände hon sig fattad
om lifvet af en manlig arm och en smekande stämma
yttrade på franska: Var inte rädd! Jag håller er.



Men hon var ännu helt förvirrad af sin förskräckelse
och höll ögonen slutna samt lutade hufvudet
tillbaka mot den arm, som stödde henne.



Se upp! ropade stämman skrattande. Hvad går
åt er — här är ju inte så djupt att man kan dränka
en kattunge en gång.



Jag sjönk, sade hon på italienska, förlägen och
med ett ursäktande leende, i det hon strök tillbaka
håret, som lösgjort sig ur badhättan och föll fram i
pannan i en stor, fuktig lock. Jag kan inte simma,
men jag ville bara försöka att flyta — men jag blef
rädd, när jag såg att det var så djupt.




Och hur vill ni kunna flyta utan att vattnet är
tillräckligt djupt för att bära er? Låt mig föra er
några steg längre ut, så ska ni få se, att det går
bättre. — Han räckte henne handen, i det han lät sin
blick långsamt och liksom smekande glida utför hela
hennes gestalt, följande dess linier ända ned i vattnet.



Hon drog tillbaka sin hand.



Tack, sade hon, men jag tycker bättre om att
öfva mig lite för mig själf.



På det sättet skall ni aldrig lära er simma. Om
ni vill tillåta mig — först och främst bör jag kanske
presentera mig, markis Serra — vill ni inte tillåta
mig att gifva er simlektioner, ni skall se hur fort ni då
lär konsten och hur mycket mer nöje ni får af baden.



Nej, tack — jag har inte fallenhet för sådant,
och jag tror att det redan är för sent — när man
inte lärt som barn.



Han upprepade ej sitt anbud, men han visste så
småningom att göra sig nyttig för henne vid badet,
aldrig erbjudande henne sin tjänst men alltid till
hands, när hon behöfde en handräckning, och på
detta sätt blef han i själfva verket hennes simlärare,
utan att hon någonsin gifvit honom tillstånd därtill.
Hennes skygghet att mottaga hans närmande aftog
så småningom, då hon såg den förtrolighet mellan
de båda könen, som badet alstrade, så allmän omkring
sig, så osökt och naturlig, att det nästan blef
en tillgjordhet att undandraga sig den. Hon tillät
honom då slutligen en dag att föra sig längre ut än

vanligt samt att hålla sin hand under hennes nacke,
i det hon intog den rätta ställningen för att ligga på
rygg och flyta. Men hon gjorde till villkor att han
icke skulle föra henne längre än till en liten klippa,
som stack upp ur vattnet rätt framför dem. Hon slöt
ögonen och lät sig glida sakta fram. Men när hon
så såg upp, märkte hon, att de kommit ett långt stycke
förbi klippan. Hon greps af en plötslig skrämsel och
kastade armarna om hans hals, så att äfven han höll
på att förlora jämvikten. Ond öfver hans förräderi
och förlägen öfver att ha förlorat besinningen ville
hon sedan icke simma med honom på flera dar.



Under allt detta var det i hans väsende något,
som förbryllade henne; något vinnande mjukt, något
af detta fina, halft svärmiska, halft sinnliga galanteri,
som så ofta utmärker italienarens väsende gent emot
kvinnan, och på samma gång en viss gäckande öfverlägsenhet,
som skrattade han inom sig åt hennes försök
att afvisa honom, viss om att i alla fall vinna
henne, om han ville. När hon sagt, att hon icke
mer ville simma med honom, kunde han ibland hålla
sig tillbaka flera dar, tills hon, med instinktivt, kvinnligt
koketteri, begynte se sig om efter honom och
söka draga honom till sig igen, och när han då kom,
var det alltid med ett leende, som om han velat säga:
jag visste nog, att jag bara hade att förhålla mig
lugn och vänta.



Hon var ej säker på, om hon tyckte om honom
eller icke. Hon trodde snarare att han icke behagade

henne, men han sysselsatte dock ständigt hennes
fantasi.



Aagot, som för sin hälsas skull ej vågade vara
så mycket i badet som de andra, oaktadt hon nu var
fullt återställd, låg ofta mellan klipporna under sin
stora parasoll och följde med sina klara, uppmärksamma
ögon Alies och Serras simöfningar. Hon iakttog
i hennes väsende något konstladt och osäkert gent
emot honom, något än öfverdrifvet afvisande, än allt
för muntert och gycklande, än en stillhet, en blyg
orörlighet, som vore hon under en förtrollning. Aagot
kände sig egendomligt oroad af den atmosfär af erotik,
som omgaf henne. Ty det var knappast någon
af de badande damerna, som ej hade sin uppvaktande
kavaljer, endast hon själf hade ingen, oaktadt hon
visste, att man fann henne vacker. Men hennes hållning
var så afgjordt den dygdiga hustruns och hon
talade så mycket om sin man, som hon nu snart kunde
vänta, att ingen vågade sig på en mer ingående
hyllning.



Serra var dock icke så uteslutande Alies kavaljer,
att han icke äfven för de andra hade ömma ögonkast
och smekande tonfall i sin stämma, och den
beundran han visade äfven Aagot förfelade icke att
utöfva någon dragning på henne. Hon hade egentligen
aldrig varit kurtiserad, emedan hon blifvit gift strax
sedan hon kommit ut i världen och sedan aldrig visat
sig annat än vid sin mans sida, men hon tyckte sig
nu utan fara kunna mottaga denna kurtis, emedan

hon sade sig, att den ej var riktad till henne personligen
utan blott var ett sätt, som italienarne hade
mot alla damer. Hon trodde sig själf vara mycket
klok och kritisk och beklagade Alie, som uppenbarligen
var förblindad och tog åt sig mer än hon
borde.



Och så var där ju äfven den vackra Beatrice,
med hvilken man sade att han skulle gifta sig. Hon
var där med sin mor, markisinnan di Rivalta, och
sades vara ett mycket rikt parti. Serra egnade äfven
henne sin uppmärksamhet, men det tycktes vara mer
hon, som var förälskad i honom än tvärtom. Hennes
stora, smältande svarta ögon följde honom öfver allt,
hennes pärlhvita tänder glimmade emot honom och
hon koketterade för honom på ett sätt, som skandaliserade
de andra.



Hur en kvinna till den grad kan glömma sin
värdighet, sade Alie, det begriper jag inte. Att hon
inte ser, att han bara föraktar henne därför.



Ja, ja, akta dig själf du, sade Aagot.



Jag! å, jag vet nog att hålla honom på tillbörligt
afstånd, var säker på det.



Efter fjorton dar kunde Alie simma, men hon
hade ännu ej tillräcklig säkerhet för att våga sig ut
på djupet, utan höll sig gärna nära stranden. Serra
hade flera gånger sökt öfvertala henne att hoppa i
från klippan, där det var bråddjupt, men kunde ej
förmå henne därtill. Han beslöt att ännu en gång
använda ett litet bedrägeri för att få henne att öfvervinna

denna rädsla och öfvertalade henne en dag att
simma med sig till en grotta, som han sade vara
mycket vacker men endast åtkomlig från sjösidan.
Den låg strax bakom en utskjutande klippudde, förbi
hvilken hon hittills aldrig vågat sig, men han försäkrade
henne att där icke var djupt. Det gick
mycket bra, ända tills de kommo förbi udden, men
då greps hon plötsligt af medvetandet om att hon ej
hade mark under fötterna och fattades af den blinda
yrsel, som vid denna förnimmelse ofta öfverfaller oerfarna
simmare och störtar dem räddningslöst i djupet;
hon gaf till ett förtviflans skri och sjönk. Han fick
nätt och jämt tag i hennes dräkt, fick så en arm
om hennes lif och förde henne halft medvetslös till
grottan. De voro båda mycket bleka, då de stodo
där midt emot hvarandra, och hon skakades af en
frossbrytning i grottans fuktiga kyla.



Man kan då aldrig lita på er, utbrast hon, upprörd
öfver hans bedrägeri.



Tvärtom, man kan lita fullkomligt på mig, sade
han skrattande, återvinnande sitt lugn. Kände ni inte,
att min arm var säker. Var viss på att jag inte låter
er drunkna.



Hur ska vi nu komma härifrån. Ni måste hämta
mig en båt. Jag ger mig inte ut med er på djupet
en gång till.



En båt. Det finns inte på en timmes afstånd
härifrån. Och under tiden skulle ni förkyla er i denna
fuktiga håla. Raskt beslut nu! Det finns ingen annan

möjlighet än att kasta oss i igen. Men var inte rädd,
jag svarar för att allt ska gå bra.



Han räckte ut armen för att gripa henne om lifvet
och springa i med henne, men hon drog sig häftigt
tillbaka.



Ni är ju galen — vi kan ju drunkna bägge två.
Jag förlorar besinningen och så drar jag också er
ner i djupet.



Ja, visst är jag galen — men hvad gör det —
med mig är det så — man måste antingen riskera
allt med mig eller också — högt spel, lite mod, perdio!
Hvad är det annars värdt att lefva!



Han hade kastat armen om henne, oaktadt hennes
motstånd och såg henne in i ögonen.



Öfverlämna er bara lugnt åt mig — jag ansvarar
för ert lif med mitt, sade han och hans stämma
sjönk till en låg, upprörd hviskning.



Det var ett af dessa ögonblick, då en dold, för
båda okänd lidelse, plötsligt, omotståndligt som en
yrsel kan gripa tvenne varelser, och då det lättaste
vidrörande blir en smekning, blicken blir ett besittningstagande
och ett motståndslöst gifvande, orden
förstummas eller förklinga tomma och meningslösa,
hela den yttre världen, det förflutna, framtiden, allt
försvinner inför ögonblickets andlösa berusning.



Alie vaknade först till besinning, då hon kände
hans läppar mot sin hals, hans bägge armar om sitt
lif. I nästa ögonblick hade han upplyft henne och
burit henne ut på den yttersta stenen, samt kastat

sig med henne i vattnet. Hon gaf till ett lätt rop,
men då hon kom upp med hufvudet igen, simmade
hon ensam utåt, rundt klippan och ända fram till stranden
med badhytterna på andra sidan — i början med
små, snabba, andlösa tag, men då han ropade till
henne: långsamt! stora tag! saktade hon så småningom,
och när hon blef synlig från stranden sköt
hon fram med långa, säkra, jämna rörelser, som en
öfvad simmerska.



Nej, Alie, hvilka framsteg du gjort! utbrast Aagot,
som väntade henne på stranden.



Men då hon kom upp ur vattnet, var hon mycket
blek och skälfde häftigt, samt sprang strax in i badhytten
och klädde sig.



Serra väntade på henne utanför.



Nå, sade han, då hon kom. Det var en vågad
kur. Men den lyckades — och nu kan ni tacka
mig, att jag lärt er simma.



Men jag vill inte lära mig på det sättet, utbrast
hon, och hennes röst darrade af sinnesrörelse.
Jag är inte ett barn, som man kan med våld — ni
har skrämt mig så, att jag aldrig kastar mig i vattnet
mer!



Och hon brast i gråt.



Aagot drog henne ömt med sig hemåt. Det
är lite öfveransträngning, sade hon moderligt. Kom
och hvila dig!



På eftermiddagen kom Serra till hotellet och
frågade efter hennes befinnande.




Å, det är alldeles öfver nu, sade Aagot. Hon
sitter och läser Dante på lilla terrassen.



Kan jag få gå och tala med henne? frågade
han. Jag måste göra henne mina ursäkter.



Ja, det kan ni gärna, svarade Aagot och anvisade
platsen, där Alie satt, undangömd på en terrass
inåt en inre gård. Markisen förundrade sig något
öfver, att Aagot icke följde med utan lämnade
dem ensamma, liksom han många gånger hade förundrat
sig öfver den frihet, hvarmed Alie gick omkring
ensam öfverallt, i motsats till hans landsmaninnor,
som alltid voro följda och öfvervakade.



Hon satt med en stor, tjock upplaga af Divina
Commedia med förklarande noter i knäet, men hon
läste ej utan drömde, med fötterna på en pall och
armbågarna på knäna, pannan i händerna.



Hon var ännu i ett nervöst uppror efter scenen
i grottan, hela hennes inre skälfde. Hvad betydde
detta, som tilldragit sig mellan dem? Hvad var det
för en yrsel, som gripit henne? Hon älskade honom
icke — nej, detta var åtminstone icke kärleken, sådan
hon alltid tänkt sig den. För hennes föreställning
hade kärleken framför allt varit själsfrändskap,
djup förståelse af hvarandras väsen, beundran för något
öfverlägset — den borde vara något så stort,
så hela personligheten genomträngande, tillfredsställande
både hufvudets, hjärtats och karaktärens kraf,
att hon misströstat om att någonsin kunna möta den
i en form, som motsvarade hennes fordringar. Och

här hade hon nu plötsligt, oreflekteradt låtit sig på
detta sätt berusas af en främling, som hon knappt
kände, med hvilken hon aldrig talat annat än i skämt
och lek, och om hvilken hon ej ens visste, om han
älskade henne, eller om det hela blott varit ett djärft
tilltag, emedan han tog henne för ett lättfånget byte.
Å, denna tanke gjorde henne utom sig!



Hon sprang upp och begynte gå. Hvad skulle
hon göra för att visa honom, hur han misstagit sig
på henne. I detsamma hörde hon honom komma —
hon igenkände genast den lätta, snabba gången, han
brukade alltid närma sig så där hastigt, liksom springande,
med en viss segervisshet — och hon vände
sig emot honom med en flammande rodnad och en
nervös darrning kring läpparna, samt ett varnande,
afvisande uttryck i ögonen.



Ni är ond ännu? frågade han, halft spefullt,
halft ömt.



Ja.



Men för hvad? det intresserar mig mycket att
veta.



Hon stod lutad öfver balustraden och såg utåt
hafvet. Han böjde sig lätt öfver henne och frågade
i hennes nacke: för det ena eller för det
andra?



För bägge delarna, svarade hon fortfarande med
bortvändt hufvud, armbågarna på muren och ögonen
ner i hafvet. För att ni så där — med våld —



Jaså, jag skulle bedt om lof först. Jag skulle

sagt: tillåter ni, signorina, att jag kysser er? Liksom
man någonsin uppnådde något hos kvinnan på det
sättet. Ni skulle då naturligtvis svarat nej — det
gör kvinnan alltid, instinktivt — men om jag då helt
beskedligt gått min väg, skulle ni skrattat åt mig och
föraktat mig. Kvinnan vill och fordrar att blifva tagen
— det är hennes natur. Eller har ni kanske
lyckats ändra det där uppe i Sverge, där ni gjort så
mycket för kvinnans emancipation?



Hennes hand lekte nervöst med en kvist, som
böjde sig öfver muren och som hon lindade kring
fingrarna, brytande af små skott mellan tummen och
pekfingret.



Jag tror, att ni missförstår, sade hon, om man
också kan gripas af en tillfällig — hon sökte ett
annat ord, men fann endast berusning, hvilket hon
dock yttrade med mycket låg röst — en tillfällig
berusning, så bevisar inte det — en verkligt utvecklad
kvinna ger sig inte lätt och inte utan mycken
strid — men om hon en gång kommit till klarhet
med sig själf, att hon vill — då behöfver hon inte,
som ni säger, tagas — då ger hon sig frivilligt, själfmant.
Och jag tycker, att det vore långt ädlare af
en man att vänta på detta — att inte så där —



Nu log han henne upp i ansiktet — men på ett
så älskvärdt, ömt och lekfullt sätt, att hon ej kunde
bli sårad.



Det är således öfverenskommelsen, sade han.
Jag ska vänta på att ni kommer en dag till mig

och säger: tag mig! Jag är din. Och dessförinnan
— inte ett närmande, inte en handtryckning — är
det så ni vill?



Hon kunde ej låta bli att småle, då hon svarade:
ja.



Godt, sade han och vände sig om samt tog
upp La Divina Commedia, som fallit på marken.



Förstår ni verkligen italienskan tillräckligt bra
för att läsa Dante? frågade han i hvardagston.



Hennes själfbehärskning var icke så stor som
hans — detta omslag kom för tvärt, och hon kunde
ej svara strax, utan blef ännu stående framåtböjd
öfver balustraden.



Ska jag läsa ett stycke för er?



Ja, om ni vill.



Hon gick tillbaka till bänken och gjorde våld
på sig för att kasta in alla sina tankar på en så främmande
riktning.



Jag kan ännu inte riktigt njuta den som poesi,
sade hon. Jag läser den som ett studium, med noter.



Nej, ni kan inte läsa den ensam, det är omöjligt.
Men ni ska få se, att när jag läser för er,
förstår ni på ett helt annat sätt. Jag tar den berömda
sången om Francesca da Rimini. Har ni läst
den?



Nej, jag har inte hunnit dit än.



Hör då på! Det är Francesca, som talar. Ni
känner hennes historia?



Ja, så där tämligen.




Således: Dante ser henne och hennes älskare
närma sig i luften bland dessa, som äro dömda att
sväfva omkring i en ständig storm.



Hvad är det för brott, som straffas så?



Det frågade också Dante. Och han erfor att
till så beskaffad pina



De äro dömda, hvilka köttsligt synda

Och som förnuftet kufva under lustan.




Egentligen ha de dock fått det lindrigaste straffet
af alla, som äro i helvetet. Dante hade nog sina
skäl, hvarför han icke nändes vara så sträng mot
dem. Således — Francesca närmar sig på Dantes
tillrop och tilltalar honom så:



O animal grazioso e benigno,

Che visitando vai per l’aer perso




Förstår ni det?



Inte riktigt.



Alie var i själfva verket så förströdd, att hon ej
uppfattat ett ord.



Ni förstår inte, om ni inte följer med i boken,
sade han och närmade sig henne. Han begärde tillåtelse
med en åtbörd och satte sig bredvid henne
på bänken, i det han gaf henne att hålla ena permen
af den tunga boken. Hon tvingade sig att vara uppmärksam,
då han nu rad för rad förklarade dessa så
vidt berömda strofer, hvilka i Italien till den grad
äro hvar mans egendom och så ofta citeras i tid och
otid, att de nästan blifvit banala, men hvilka på den,

som läser dem första, andra, tredje gången alltid utöfva
samma milda, vemodiga tjusning.



En dag för ro skull läste vi tillhopa

Om Lancelot, hur kärlek honom snärjde,

Allena voro vi och utan misstro.




Den läsningen kom våra ögon ofta

Att mötas, våra kinders färg att skifta,

Men ett var stället, som på fall oss bragte.[1]




Han hade kommit närmare henne på bänken,
medan han läste, och hans hand hade liksom omedvetet,
som en åtbörd som beledsagade läsningen, tagit
fast i hennes. Han fortsatte, i det han sänkte
rösten något:



När som vi läste hur på munnens löje

En kyss blef tryckt af älskaren så eldig,

Då kysste han, som aldrig från mig skiljes




Min egen mun med darrning i hvar fiber.

Galeotto[2] boken var och den som skref den.




[1]  Öfversättningen af Böttiger.



[2]  Galeotto = kärleksmäklare.



Nu smög hans arm om hennes lif, han gjorde
ett uppehåll och såg på henne. Hennes kinder voro
flammande röda och han kände hennes hjärta bulta
mot sin sida. Han sade de sista orden af Francescas
förklaring långsamt, betydelsefullt:



Den dagen sen vi läste icke längre.




Han slog igen boken och med ögonen i hennes
frågade han leende: Hvarför läste de icke längre
den dagen, tror ni?




Hans stämma dog bort vid de sista orden och
deras läppar möttes oemotståndligt.



Ser ni, utbrast han och sprang upp. Stolta
kvinna!



Hon kunde ej längre motstå sin önskan att aftvinga
honom ett slags förklaring.



Ni älskar mig inte, sade hon.



Han svarade skalkaktigt, men dock med ett smekande
tonfall: Lika mycket som ni älskar mig.



Det slog henne. Ja, han hade ju rätt. Icke var
detta ännu någon riktig kärlek å någondera sidan.
Men hvad var det då? Så måste det ju för allt i
världen bli slut. Hur kunde hon vara så föraktligt
svag! Men det skulle bli sista gången. För allt i
världen, hvad höll hon på att komma in i! — Hon
lämnade honom hastigt och upprörd.





Följande dag, då han kom till badet, frågade
han henne, om hon ännu en gång ville springa i tillsammans
med honom.



Frivilligt, naturligtvis. Jag ska visst inte tvinga
er. Men kanske ni hellre vill hoppa i ensam? Det
vore också mycket bättre.



Ja, det vill jag hellre. Det är alltid bättre att
lita bara på sig själf.



Hon sprang ut på den sten, från hvilken de andra
brukade hoppa i, men när hon blickade ner i djupet
kom rädslan öfver henne på nytt och hon blef stående

med hjärtat i halsgropen utan att besluta sig. Serra
iakttog henne leende, på lite afstånd.



Hon önskade, att han skulle erbjuda sig en gång
till och sökte honom omedvetet, med en flyktig blick.
Han kom genast.



Ni vill? frågade han.



Hon räckte honom handen, han lade armen om
henne, och de hoppade.



Denna lek upprepades nu för hvarje dag och blef
alltid en förevändning till ett ögonblicks omfamning.
Alie hade hvarje gång en liten känsla af hissnande,
och hon simmade aldrig långt, utan vände snart.
Men hon underkastade sig detta ögonblicks obehag
för nöjet af denna omfamning, i fria luften, i solen,
inför allas blickar — en omfamning, som för de andra,
hvilka sågo den, och inför hennes egen tveksamma
själfgranskning, betydde intet, men som dock hade
en viss hemlig tjusning.



Men hon var dock alltid på vakt mot sig själf
för att ej låta sig hänföras, och hon fortfor alltjämt
att studera honom, misstrogen både mot sin egen
känsla och mot hans. Och så fort hon blef ensam,
genomlefde hon åter och åter i tankarna allt hvad
som tilldragit sig mellan dem, upprepade i minnet
hvarje hans ord, hvarje tonfall, granskande dem, låtande
dem ljuda för sina öron för att höra, om klangen
var äkta.



En dag hade han läst för henne och de engelska
flickorna några stycken af Leopardi, och hade, som

alltid, i läsningen inlagt så mycket af personlig känsla,
att diktarens ord föreföllo som ett omedelbart uttryck
af hans egen stämning. Florence, som hade anlag
åt det sentimentala, blef gripen af det mjuka, känsliga
föredraget, och utan att ha förstått mycket af
dikten, utbrast hon: Hvad det är vackert! Och hvad
jag har sympati för den stackars olycklige skalden!
Jag önskar, att jag känt honom.



Skulle ni då velat trösta honom? frågade han
med ett något tvetydigt leende. Ni vet väl, att han
var så ful, att ingen kvinna någonsin älskade honom.
Detta var honom en stor sorg — han var nog naiv
att inte begripa, att det var en verklig lycka för
honom.



Hvarför en lycka?



Emedan han fick behålla sina illusioner — dessa,
som vi andra mister, innan vi fyllt tjugu år. Han
trodde alltjämt, att det var något mystiskt, öfversvindlande
lycksaligt i kärleken.



Alie såg på honom uppmärksamt.



Och tror inte ni det? frågade Florence.



Hvad?



Att kärleken är — att det är något mystiskt —
stort —



Jo, mystiskt — så länge man inte försökt den.



Hvem kan bli klok på er, utbrast Florence.
Ibland talar ni känslofullt, poetiskt, som Leopardi
själf — och ibland har ni något så retsamt hånfullt.



Ja, hvad är det för märkvärdigt i det. Har ni

kanske känt någon människa, som haft en hel karakter?
Har vi inte allesammans bara stumpar och
stycken af karakterer? Och vet ni inte, hvaraf det
kommer sig?



Nej, inte egentligen.



Ni tror kanske, att det bara är den gode guden,
som skapat människorna efter sin afbild. Vet ni inte
att det från begynnelsen fanns två släkten på jorden,
guds barn och djäfvulens barn, de hvita och de svarta.
Och som dessa sedan oupphörligt gift sig med hvarandra,
så har det blifvit en sådan rasblandning, att
man numer inte kan träffa på en enda människa, som
inte har lite arf från båda hållen, somliga mera svart,
andra mera hvitt.



Och hvilket har ni mest af?



Det svarta, naturligtvis. Och det är jag stolt
öfver. Den svarta rasen har alltid visat sig ha mer
motståndskraft. Ty hvad det gäller här i lifvet
för att kunna lefva lycklig, det är bara helt enkelt
att vara likgiltig och egoistisk. Har jag inte rätt,
signorina Alie?



Nej, det vill jag inte påstå? Jag tänker ungefär
raka motsatsen.



Det tänkte jag också, när jag var tjugu år.
Älska, hängifva sig med hela sin själ, uppoffra, om
det gällde, ända till sitt lif —



Verkligen! sade Alie med en liflig, intresserad
blick. Har ni varit sådan en gång. Berätta mig
om det!




Ja, om ni vill gå med mig ett slag.



De gingo sakta framåt terrassen, aflägsnande sig
tillräckligt från de andra för att ej höras.



Är det om min första kärlek, ni vill veta? Ja —
jag var tjugu år och hon ett par och tretti — det var
naturligtvis hon, som förförde mig och inte tvärt om
— men hur jag dyrkade henne — hon kunde göra
med mig, hvad hon ville, hon kunde slagit mig och
jag skulle kysst hennes hand — hon kunde satt sin
fot på mig och trampat på mig och jag skulle inte
ha rest mig — kort sagdt, en sådan där narraktig förälskelse,
som bringar en på gränsen till vansinne.



Jag tillstår, att jag skulle bra gärna velat känt
er på den tiden. Jag har lite smak för det, som är
riktigt vanvettigt.



Ja — för att få det nöjet göra detsamma med
mig, som hon gjorde.



Hvad gjorde hon?



Marterade mig, ref mig, stackars oerfarna yngling,
som jag var, mellan förtviflan och lycksalighet,
stötte mig bort, gjorde mig svartsjuk på en annan —
och då hon såg mig rasa, gråta af ursinne och smärta,
drog hon mig åter till sig med sådana smekningar,
att — kort och godt, hon fick slutligen ett fördelaktigt
giftermålsanbud — hon var nämligen änka —
och så skref hon en biljett till mig, att jag skulle svära
att aldrig förråda, hvad som tilldragit sig mellan oss
samt skicka igen alla hennes bref.



Och hur tog ni det?




Som en galning, som jag var, förstås. Först
kunde jag inte finna ro vid någon annan tanke, än
att jag skulle skjuta henne först och mig sedan. Men
så kom jag på en förnuftigare idé. Jag beslöt att
hämnas på hennes kön, hvad hon gjort mig. Och
sedan reciterade jag för andra kvinnor alla de ömma
scener, jag uppfört med henne. Bara med den skillnaden
att med henne hade jag verkligen varit genomträngd
af hvad jag sa — och misslyckats. Med de
andra har jag helt simpelt varit aktör — och alltid
lyckats. Ty ju mer likgiltig man själf är, ju mer
makt får man öfver kvinnorna.



Men en god spelare låter inte andra se i sina
kort, som ni nu gjort, utbrast hon. Det är det, jag
grubblat öfver hela tiden, om ni varit aktör eller uppriktig
— nu är jag mycket glad, att ha fått veta
sammanhanget.



Och hvad har det med vårt förhållande att göra?
Ni vet, att jag skulle kunna älska er verkligt — om
ni bara ville.



Ja — och till hur många har ni sagt det?



Nej, jag brukar aldrig säga det — tvärt om,
jag har alltid sagt, att kärleken för mig bara är
en lek.



Då förstår jag inte, att någon velat älska er.



Hvarför det. Tvärt om. Det är så många, som
ha smak för en sådan lek — men den verkliga, stora,
lifsafgörande kärleken — hur många kan känna den
— och hur många kan inge den?




Ni tror således ändå på den?



Ja, det är det enda, jag tror på i världen. Och
om jag kunde möta den en gång, så vet jag att det
skulle förändra hela lifvet för mig.



Hon såg frågande på honom. Nej, detta var icke
gyckel — det var något af äkta innerlighet i hans
tonfall och i hans blick. Och det vaknade inom
henne en brinnande önskan att vinna honom helt,
att göra honom så fullständigt till sin, att hvarje hans
hjärtas pulsslag vore för henne. Och då, när det
icke mer funnes möjlighet till något tvifvel om, att
hon och endast hon kunde gifva honom detta, som
för honom var lifvets enda lycka — då skulle hon
kanske, äfven hon, kunna våga att gifva sig helt åt en
känsla, som hon fruktade och som hon längtade efter.




IV.



En afton hade Aagot och flickorna Johnston vidtalat
en fiskare, att de skulle följa med honom
ut i hans båt på natten för att se honom fiska vid bloss.
Alie förklarade att hon var sömnig och icke ville
följa med.



Naturligtvis! utbrast Florence med ett satiriskt
leende.



Naturligtvis! Hvad ska det betyda? frågade Alie
och blef strax mörkröd i ansiktet, emedan hon mycket
väl visste hvad det skulle betyda.



Det vet man väl, att du inte finner någonting
roligt numera, som inte »prinsen» är med om.



Kan vi inte föreslå »prinsen» att följa med? framkastade
Harriet.



Det tycker jag inte alls vore lämpligt, sade
Aagot ifrigt. Vi får verkligen vara lite försiktiga
— han bara skrattar åt oss, om vi allt för mycket
söker draga honom till oss. Då får åtminstone Alie
själf fråga honom — jag vill alldeles inte —



Men jag har ju inte sagt ett ord, inföll Alie.
Det är ni, som oupphörligt talar om honom. Jag
har ju bara sagt, att jag är sömnig.




Då kan vi ju vänta till en annan afton, om
du vill.



Nej, för all del — jag bryr mig inte alls om
hela tillställningen —



Men — Aagot såg betydelsefullt och pröfvande
på henne, som om hon misstänkt att Alie hade sina
skäl att önska att bli lämnad ensam en afton — det
är väl då riktigt säkert, att du går och lägger dig
strax vi gifvit oss af.



Strax! Nej, jag ska följa er till båten och se
er i väg först.



Och gå ensam tillbaka i mörkret?



Än sedan! Hur många hundra gånger har inte
jag gått ensam om kvällarna hemma djupt in i svarta
skogen?



Ja, hemma i Sverige, ja. Men här anses det
opassande.



Och hvem ser mig? Jag går den lilla smala
gränden direkt upp till hotellet. Där möter jag inte
en katt en gång. Du vet väl, att aldrig någon människa
är ute om kvällarna här.



Ja, jag tycker inte om det, sade Aagot. Men
jag kan inte hjälpa det. Du får svara för dig själf.



Ja, tack ska du ha — hvem skulle annars svara
för mig?



Vid tiotiden begåfvo de sig af. De gingo stora
vägen fram, innan de veko af ner till den lilla båthamnen.
Som det var en klar månskenskväll, voro
verkligen några promenerande ute. Och knappast

hade de gått tio steg, förrän de mötte Serra, som
gick i sällskap med Gropallo. De båda herrarne
kommo genast fram till dem och frågade, hvart de
ämnade sig så sent.



Ett fiskeparti? Och hvilken herre har ni med
er? frågade Serra.



Ingen herre alls, skyndade sig Harriet att svara
med en liten knyck på nacken. Tror ni att vi, fria,
nordiska kvinnor, nödvändigt behöfver en herre att
beskydda oss?



Att beskydda er, nej. Men ni har inte roligt
utan en kavaljer.



Hör! Så egenkär! ropade Harriet och Florence,
fnittrande.



Egenkär eller inte, det hör inte hit. Men är
det inte sanning, hvad jag säger? Signorina Alie,
kan ni neka till det?



Hur det nu förargade Alie att hon sagt sig ej
vilja följa med! Men hvad skulle de andra säga, om
hon nu ändrade beslut! Dessa njöto synbarligen af
det lilla spratt, ödet spelat henne, och till och med
Aagot, den hyggliga, aktningsvärda Aagot var road
af tanken, att de skulle ta Serra med sig i båten,
medan Alie blefve tvungen att stanna på stranden.



Om markisen ville följa med oss, vore det naturligtvis
mycket roligt, sade hon därför, förbindligt.



Med förtjusning, svarade han. Gropallo afskedade
sig och de andra fortsatte tillsammans ner mot
stranden.




Först då de skulle stiga i båten och Serra räckte
Alie handen för att hjälpa henne, fick han veta, att
hon ej följde med.



Inte det. Men hur tänker ni då komma hem?



Alie visste, att han skulle erbjuda sig att följa
henne, och det ville hon ej. Hon fick en nervös
hjärtklappning vid blotta tanken härpå. Ensam med
honom i månskenet i den lilla, skarpt sluttande gränden
mellan trädgårdsmurarna. Nej, hon var ej hågad
göra några galenskaper nu igen.



Bekymra er inte om det, skar hon skarpt af. Tror
ni jag är mörkrädd?



Men det är omöjligt — det kan jag inte tillåta
— då följer jag er naturligtvis, antingen ni vill det
eller ej — ni kan inte förbjuda mig att gå bakom
er på tre stegs afstånd åtminstone.



I så fall kommer jag hellre med i båten.



Hon sprang i utan att våga se på de andra,
hvilkas satiriska småleenden hon kände i ryggen
på sig.



Sedan alla ordnat sig i båten gledo de sakta ut,
förda framåt af ljudlösa årtag. Den ena af båtkarlarne
stod i fören med blosset i hand samt järnet i
beredskap för att hugga till, när någon fisk, yrvaken,
lockad af ljuset, kom upp emot vattenytan. Han kastade
då och då några droppar olja på vattnet för att
öka dess genomskinlighet, och man kunde tydligt
se de slumrande invånarna i hafvets stora sofsalar.
Alla höllo sig tysta för att ej genom det minsta

buller varna dem och väcka i deras fiskhjärnor någon
föreställning om, att det glimmande ljuset, som så
vänligt lockade dem, fördes af fiendehand. De fingo
upp den ena fisken efter den andra, vackra, mångfärgade,
skiftande i rödt, grönt och blått, i silfver
och guld, såsom det anstår det romantiska »blå hafvet»
att hafva dem.



Jag förstår inte, hvad det ska tjäna till, att de
ä så vackra, sade naivt Florence, då fisket var slut
och de styrde hemåt, hvilande på årorna och låtande
sig sakta glida med strömmen. Man ser dem ju i
alla fall nästan aldrig, så att man kan ha någon glädje
af deras vackra färger.



Man! inföll Serra skrattande. Tror ni då, att
fiskarna ä till för vår skull? De ha sitt eget lif och
sin egen glädje och vi ä, från fisksynpunkt sedt, bara
till för att fördärfva deras lycka.



Deras lycka. Hvad kan de ha för en lycka?



Samma som vi. Äta, sofva, älska. Tror ni
inte, att fiskarna har erotik? Fastän det blott är en
släkterotik och icke en individuel, som hos oss, så
är den dock förenad med glädje och njutning också
hos dem.



Florence rodnade och fnittrade och Harriet svarade
utmanande:



Alltid talar italienarne om erotik. Det är som
om det inte funnes något annat viktigt i lifvet.



Och hvad annat viktigt finns det väl? Att älska,

att förena sig, att föröka sig — det är hufvudinnehållet
af hela lifvet — för de högsta som för de
lägsta djuren. Tror ni inte på det, miss Harriet?



Visst inte — det är bara de, som jämt läser
romaner — som Florence till exempel, som får sådana
inbillningar i hufvudet.



Men fiskarna och fåglarna läser inga romaner
— och de tänker ändå alldeles som miss Florence.



Som jag! Jag vet inte, hvad Harriet pratar.



Har ni sett två fjärilars kärleksmöte en vårdag
i solen, miss Florence? Är inte det, som den vackraste
roman? Och säg mig, när ni drömmer om
kärlek, har ni någonsin drömt något skönare än
denna kärlek af en dag, bara från solens uppgång
till dess nedgång — men så intensiv, så stark, att
de båda dö däraf. Och kan ni tänka er något ljufvare
än två par vingars smekning — två par vingar
af guld och purpur och sammet och siden och allt
det som är mjukt och yppigt och vällustigt — har
ni sett hur de trassla in sig i hvarandra, de två vingparen,
så att de se ut som en enda varelse, och hur
de sedan flyga tillsammans upp mot höjden, allt
högre och högre — tills de slutligen försvinna för
våra blickar — sedan mot aftonen falla de ned i någon
lund och ni ser bara ett par liflösa små kroppar,
som kännas kalla och tunga, om ni tar dem i handen.
Vore det inte bättre, om också vi människor
kunde älska så? Eller har ni, i någon af era romaner,
läst en vackrare kärlekshistoria?




Inte har jag läst så många kärlekshistorier, inte,
sade Florence, mer och mer brydd.



Det är också inte värdt att läsa dem. Det är
bättre att lefva dem.



Han såg på Alie och deras blickar möttes; men
Florence, som satt med nedslagna ögonlock, kände
tydligt hans blick riktad på sig och hon sade sedan
till Harriet, då de kommo upp på sitt rum, att hon
varit så generad öfver, att Serra i de andras närvaro
gjort henne en så tydlig kärleksförklaring.



Ja, så har jag alltid drömt mig kärleken, fortfor
Serra, vänd till Alie. Det är så oskönt att spara
och ekonomisera med den, som vi människor gör
och aldrig våga släppa sig riktigt lös, emedan man
måste tänka på framtiden. Hellre en enda dags fullt
kärlekslif och sedan slut. Eller hvad säger signorina
Alie?



Naturligtvis är det bättre, svarade hon och såg
hastigt upp med en glimt i blicken.



Ni skulle verkligen vara i stånd till det? Ni
skulle kunna glömma forntid och framtid och allt i
ögonblicket?



Ja, jag skulle kunna det — om jag kunde tro,
svarade hon starkt.



Tro — på hvad? När det inte är fråga om
framtid — således inte om trohet —



Nej, jag bryr mig inte om troheten — men sanning
— sanning i ögonblicket — ett fullt, absolut hängifvande.
Ty jag vet ingenting oskönare, än om den

ena ger sig helt, på lif och död — och den andre
bara på lek.



De hade sänkt stämmorna och talade nu så lågt,
att de ej kunde höras af de andra, som sutto på den
motsatta sidan i båten.



Ger man sig till er, ger man sig icke på lek,
hviskade han.



Då de gingo hem upp för den lilla fotstigen
mellan trädgårdsmurarna, som låg djup som en hålväg
i svart skugga, fann Serra tillfälle att jämte Alie
komma bakom de andra. Han lade armen om henne
och drog henne in emot muren, så att de ej kunde
ses, om någon vände på hufvudet, och hållande henne
fast sluten intill sig kysste han henne med dessa
snabba, hetsande kyssar, som liksom betogo henne
andedräkten.



Vill du vara min? frågade han. Min helt och
hållet — utan löften, utan framtid, utan världens inblandning
— min hemliga brud?



På muren ofvanför deras hufvuden klängde rosenrankor,
hvilka hängde ända ut öfver vägen och blandade
sin milda, söta doft med orangeblommans mer
berusande och magnolians bedöfvande, nästan kväfvande
vällukt. Där i den löfrika, mörka trädgården
midt emot var ett stort magnoliaträd, som just var
belyst af månen, där det stod ensamt på en gräsmatta,
under det citronlunden nedanför låg i djup skugga.
Man såg tydligt den enda, jättelika förunderliga hvita
blomman, som i sin stela fullkomlighet förefaller så

onaturlig och hvars kvalmiga vällukt är intensiv och
oroande som en halfruttnad blomma i ett tillstängdt
rum. — Och månen, som belyste den förtrollade lustgården
där inne, det var ej nordens bleksiktiga gula
måne, som gömmer sig bakom trädtopparna lågt ned
vid horisonten, utan en lysande eldkula, hvilken satt
midt öfver ens hufvud lik solen och som strålade så
starkt, att det kändes som om den värme och glöd,
som uppfyllde natten, hade sin källa där.



Alie insöp allt detta i en enda sammanhängande
bild. Det var ramen omkring denna kärlek, som hon
ännu stred emot och som syntes henne lika främmande,
halft overklig som den natur, som omgaf
henne — och hvilken ändå berusade henne och gjorde
henne mer och mer motståndslös — liksom denna
ljumma, saltmängda luft och dessa starka, hetsande
vällukter.



Hon lösgjorde sig med möda från hans famntag,
satte till rätta hatten som fallit ner i nacken och
gick med sakta, släpande steg före honom upp för
backen.



Då hon kommit in i sitt rum och hade klädt af sig
för att gå i säng, kände hon, att det skulle bli henne
omöjligt att sofva. Hon kände ännu som i en hallucination
magnolians kvalmiga lukt stiga sig åt hufvudet.
Hon gick ut på sin balkong i sin långa, hvita
nattdräkt och stod länge och hängde öfver balustraden,
stirrande ner i trädgården under sig, upprepande
i minnet allt hvad han hade sagt denna kväll och

enligt sin vana liksom lyssnande till klangen af hans
stämma för att höra, om där ljudit en enda falsk ton.



Om han blott lekt, om han blott spelade komedi,
eller om — det fruktade hon mest — om hans kärlek
blott var ett sinnligt rus, om han ville äga henne
blott emedan hon var vacker, emedan han i badet
hade blifvit fängslad af hennes kropp — om det var
så, så ville hon hellre störta ut i natten och springa,
springa, springa — långt bort från honom och från
sig själf. — — —



Hon väntade med stark spänning på hans ankomst
följande dag. Det föreföll henne som om i
går något afgörande tilldragit sig mellan dem, och
som om hon, af hans hållning i dag, borde få klarhet
i de tvifvel, som plågade henne. Hon trodde att
han skulle skynda till henne tidigare än vanligt, men
hela morgonen gick utan att han syntes till. Då han
ej heller kom till badet begynte hon bli orolig. Hvad
kunde väl nu hålla honom borta från henne.



Först fram på eftermiddagen kom han till terrassen,
där hon satt, och hon märkte strax en viss
förändring i hans utseende och väsende. Det var
också liksom en främmande ton i hans stämma, då
han hälsade på henne. Han satte sig ned bredvid
henne på marmorbänken, utan att inleda något samtal.
Hennes hjärta stod stilla i beklämd väntan.



Efter en stund återtog hon sitt arbete, att laga
en lång, gul silkesvante, som hon höll uppträdd på
handen. Han följde med ögonen de små snabba,

nervösa rörelserna af de mjuka händerna, och slutligen
tog han fatt i dem, drog af henne vanten och
kysste båda händerna.



Nu först fick hon mod att tala.



Ni kom inte till badet i dag?



Nej, jag var upptagen — min familj har kommit
hit på ett litet besök — min bror och svägerska.



Det stack till inom henne — hon kom ihåg hvad
Florence hade sagt om hans kurtis af den vackra
prinsessan di Palmi.



Ni beundrar väl mycket er svägerska? sade hon.



Hur så? Hur faller ni på det?



Jag såg hennes porträtt i palazzo Serra. Det
är den mest förtjusande kvinna jag någonsin sett.



Det är sant — och det är synd om henne, att
hennes äktenskap blifvit så misslyckadt. Jag anser
mig därför också skyldig att visa henne all den uppmärksamhet,
jag kan — hennes önskningar har alltid
varit en lag för mig. Och vet ni hvarför hon nu
kommit hit? Egentligen för att öfvertala mig att följa
med dem till vårt gods i Calabrien för att vara med
om skörden där.



Skörden! Vinskörden! Men det är väl icke förrän
i Oktober?



Vi brukar vara där allt från det fikonen begynna
och ända tills vinet är inbärgadt. Det är en enda
oafbruten skördetid från augusti och nästan till jul.



Alie kastade hufvudet tillbaka med en litet ansträngd
åtbörd, smålog tvunget och sade spefullt:

och hvad säger markisinnan Beatrice om det? Hon
ska ju bli er hustru, ni måste väl då först be henne
om lof.



Det var första gången hon vidrört hans kurtis
med Beatrice och de rykten, som angåfvo henne som
hans tillämnade hustru. Hon hade ej velat låta honom
tro, att hon var svartsjuk, men nu kände hon
dock måttet rågadt och nu bröt det oemotståndligt
fram med en sådan häftighet, att hennes läppar
darrade.



Det också har ni hört. Jag måste beundra er
att ni så länge tegat med alla dessa misstankar. Tro
för resten inte, att jag ämnar försvara mig — det är
alltihop sant. Jag beundrar min svägerska och jag
är till hälften förlofvad med Beatrice — det vill säga
det är ett konvenansparti, som redan för länge sedan
varit uppgjordt mellan våra familjer — det är egentligen
bara mitt samtycke, som ännu fattas — men
hvarför tar du dig allt detta så när, anima dell’ anima
mia! fortfor han leende och flyttade sig närmare
intill henne. Beundra är ett, välja till hustru är ett
annat, men ett tredje är — vet du, hvad det tredje
är — det är att älska. Och det är dig, endast dig
jag älskar.



Tack! Och emellertid visar ni mig er kärlek
så, att ni reser bort med en annan och gifter er med
en tredje.



Hon sade det med ett tvunget skratt, samlade
ihop sina tillhörigheter och ville gå.




Vänta litet. Jag hvarken reser bort eller gifter
mig, om ni inte vill det. Vet ni hvad min svägerska
sade — hvarför hon egentligen kom hitresande så
där hastigt. Hon hade hört, att jag skulle gå här
och göra min kur för en viss, svensk flicka, och hon
fruktade, att jag skulle göra en galenskap.



Hvad skulle det vara för en galenskap?



Det skulle vara det slags galenskap, som man
kallar: mariage d’amour.



Det var första gången han vidrörde möjligheten
af äktenskap mellan dem och det behagade henne
icke. Tanken att tränga sig in i denna familj, som
naturligtvis ej skulle vilja veta af henne, att genom
ett äktenskap till en sådan grad höjas i social ställning,
rikedom och yttre glans, upprörde henne, kastade
liksom en skugga öfver det förhållande, hvari
hon inlåtit sig till honom och sårade hennes stolthet.
Om hon skulle älska honom, så ville hon hellre förlora
än vinna allt på denna kärlek.



Ni kan lugna er svägerska, sade hon. Ni kan
säga henne, att den lilla obetydliga svenska flickan
sätter allt för mycket värde på sitt oberoende för att
vilja binda sig.



Detta yttrande stötte honom.



Å, är det så, signorina, utbrast han. Och jag
som trodde att ni älskade mig.



Ja — det vore kanske också rättare att säga —
binda er. Jag har den känslan att jag inte för något

pris i världen skulle vilja se er bunden vid mig af
yttre band. Och ett italienskt äktenskap är ju också
något förskräckligt omoraliskt — det är ju olösligt.



Och det kallar ni omoraliskt.



Han skrattade, han fann henne lustig, antingen
otroligt naiv eller otroligt djärf.



Ja, jag tycker alldeles afgjordt att det skulle
vara omoraliskt — af mig till exempel, att begagna
mig af att ni vore förälskad i mig till att binda er
för hela lifvet, när jag vet, att ni inte ens själf tror
på en evig kärlek.



Skulle ni således finna det mer moraliskt att
tillhöra mig utan någon invigning af vare sig präst
eller borgmästare — utan samhällets bekräftelse?



Ja, det skulle jag — om jag bara vore riktigt
säker —



På hvad?



På att det för er vore lika mycket allvar som
för mig —



Excentriska hufvud! Allvar ska det således vara
— fruktansvärdt allvarsamt, hvad — men inga löften
—



Han såg på henne med en underlig blick — en
blick i hvilken hon läste en viss misstro, ett tvifvel,
hvars rätta art hon ej förstod, men som förbryllade
henne.



Han kunde i själfva verket ej fatta denna yttring
af tanketrots mot samfund och lagar hos en ung flicka.
Detta starka häfdande af det individuelas rätt gent

emot samhällets yttre former var ett utslag af modern,
nordisk idealism, som för honom, italienaren,
positivisten, var så främmande, att han missförstod det.



Van som han var vid den italienska flickans
ytterliga tankeskygghet, kunde han ej föreställa sig
denna hänsynslöshet förenad med jungfrulig oskuld,
och den ledde honom därför blixtsnabbt till en slutsats,
hvilken dessutom syntes honom kasta ljus öfver
mycket, som förut förefallit honom oförklarligt i denna
främmande flickas väsende. Det fullständigt obundna
lif hon tycktes ha fört allt sedan sin tidigaste ungdom,
den utvecklade själfständighetskänslan, den djärfhet,
hvarmed hon diskuterade de ömtåligaste frågor,
ja, själfva hennes sätt emot honom, detta att hängifva
sig till en viss grad, men alltid veta att draga sig
tillbaka i rätta ögonblicket — tydde det icke på
erfarenhet? Det var en skymt af gäckeri i tonen, då
han nu frågade henne: hur många gånger har min
emanciperade, svenska flicka redan tillämpat dessa
idéer?



Hon förstod icke strax — hon stirrade blott häpen
på honom.



Jag menar — hur många gånger har du redan
gjort en man olycklig — eller lycklig?



Hon gaf till ett rop, som om man slagit henne.



Är det så ni förstår mig! utbrast hon med darrande
stämma.



Han ville taga hennes händer, men hon ref sig lös.



Gå! Gå! Ni, som älskar en, gifter er med en

annan, beundrar en tredje — ni kan inte förstå mig.
Ni kan inte förstå, att för mig kan kärleken endast
komma som helhet, som något allt uppslukande, allt
omfattande och för hela lifvet! Allt det andra, beräkning,
klokhet, försiktighet, föraktar jag — å, så
djupt — den som inte kan sätta in allt på sin kärlek,
förlora allt på den, hellre bli olycklig för hela
lifvet på den, än lycklig på något annat sätt — den
kan inte älska, och den ska inte komma och tala
om kärlek.



Underliga flicka! utbrast han, och hans ögon
lyste till. Hur har du funnit just dessa ord, som ä
liksom tagna ur mitt eget, innersta väsen. Ja, älska
mig så och du ska kunna göra med mig allt hvad
du vill! —



Han hade haft för afsikt att begagna den förevändning,
som syskonens besök gaf honom, och resa
därifrån. Denna kurtis med en ung flicka, som han
ej kunde tänka på att gifta sig med, började bli för
allvarsam, det var hög tid att afbryta. Men nu var
han igen så fängslad, att han ej kunde rifva sig lös.
Så fort hon uppenbarade för honom något af kraften
och djupet af sitt eget väsende, kände han som en
frisk, styrkande bris draga fram öfver sitt kvalmiga
lif, och han tyckte, att hans hela tillvaro berodde af,
om han kunde äga henne och behålla henne.



För att afleda svägerskans misstankar sade han
henne nu, att han skulle komma efter dem till Palmi
om ett par veckor, men att han först ville göra ett

besök i det närbelägna Spezia, där markisinnan di
Monsoprano hade en villa, dit hon i dessa dagar dragit
sig tillbaka med sin dotter. På detta sätt vann han
lite tid, och då prinsens rest var han nu åter oaflåtligt
vid Alies sida, mer förälskad i henne än någonsin.




V.



Aagot väntade nu Rikard hvarje dag och hon
längtade efter honom med en viss nervös oro
och otålighet, som icke liknade henne. Detta att dagligen
ha två förälskade under sina ögon, att se Serras
smekande ömhet och Alies upprörda känslighet hade
hos henne väckt en längtan efter kärlek, som hon
aldrig känt förr.



Slutligen anlände då Rikard en morgon utan att
ha skrifvit förut och öfverraskade dem. De hade just
den dagen bestämt sig för en utflykt. Serra hade
öfvertalat dem att resa och bese Spezia i sällskap med
honom. Han ville ej försumma den utlofvade visiten
hos markisinnan di Monsoprano, men resa bort utan
Alie på en enda dag kunde han ej heller förmå sig
till. Han försäkrade henne, att han skulle begagna
detta tillfälle till att låta förstå, att han ej vidare
tänkte på giftermålet, och ehuru Alie skulle funnit
det naturligare, att han låtit förstå detta genom att
ej alls uppsöka dem vidare, gick hon dock in på
förslaget utan någon anmärkning.



Då Rikard kom, ville Aagot naturligtvis afstå
från utflykten, men denne förklarade sig tvärt om

mycket hågad att följa med, han hade i alla händelser
önskat att se hamnen i Spezia. Och så sutto
de på tåget, en knapp timme efter sedan han var
kommen. Han hade ej hunnit mer än äta frukost
och kläda om sig, men Aagot hade begagnat denna
stund till att berätta honom, hur bekymrad hon var
för Alie, huru denna komprometterade sig och gjorde
sig rent af löjlig genom att visa sig alldeles ursinnigt
förälskad i markisen, hvilken dock hade så föga
allvarliga afsikter, att han samtidigt kurtiserade henne,
Aagot, på ett sätt, som ofta gjorde henne förlägen.
Hon höll upp här och väntade, att Rikard skulle göra
några närmare frågor om detta. Hon hade så gärna
velat se honom lite svartsjuk, men han tycktes helt
upptagen af hvad hon berättat om Alie. Var det
verkligen möjligt! Alie så förälskad, att hon glömde
all värdighet och takt. Alie, den kalla, satiriska,
kritiska Alie utsättande sig för sådana anmärkningar.
Det ville han dock se med egna ögon förrän han
kunde tro det.



Under hela tiden de vandrade omkring i Spezia
var han ifrigt upptagen af att iakttaga Alies och
markisens hållning, och som han på samma gång ej
ville försumma tillfället att se och studera förhållandena
på den ort, de besökte, hade han ingen tid öfrig
för sin hustru, som gick där ovanligt allvarlig och
förstämd vid hans sida. Plötsligen lämnade han dem
och gaf sig ut i roddbåt för att närmare bese ett par
krigsfartyg, som lågo i hamnen, och Aagot måste

finna sig i att gå ensam med Serra och Alie till en
restaurant och begynna frukostera utan Rikard. Alla
de små omsorger Serra egnade Alie irriterade i dag
Aagot mer än någonsin. Han tänkte inte på att se
på krigsfartyg, han.



När ändtligen Rikard kom mot slutet af frukosten,
visade sig Aagot nästan för första gången i sitt lif
vid dåligt lynne. Hon förklarade sig så trött, att
hon ej orkade gå mer och vägrade följa med på en
liten utflykt i ångbåt till det egendomliga, antika Porto
Venerze, om hvilket man talade såsom något ytterst
märkvärdigt. De andra kunde ju fara, om de ville,
hon skulle lägga sig och hvila på hotellet under tiden.



Hon hoppades att Rikard skulle afstå från färden
och stanna hos henne. Men det var i stället Serra,
som föreslog, att de skulle uppge den, då hon ej
kunde komma med. Rikard däremot framhöll hur
synd det skulle vara att försumma denna intressanta
utfärd och han påyrkade, att Aagot skulle söka öfvervinna
sin trötthet och följa med. Men hon lät sig
icke öfvertalas. Hon var besluten att sätta sin man
på detta prof. De hade varit skilda hela sommaren.
Och om han nu föredrog att fara och se på några
gamla, ramlande hus och en utsikt framför att stanna
hos henne, så —



Rikard anade ej det minsta af hvad som försiggick
inom hans vanligen så lugna hustrus själ utan gick
nu för att höra efter när den lilla ångbåten skulle
gå, medan Alie och Serra följde Aagot in i hennes

rum och den sistnämnde ordnade soffan åt henne samt
drog igen spjäljalusierna. Nu ska ni sofva ett par
timmar och vara riktigt rask, när vi kommer igen,
sade han med sitt vinnande, mjuka tonfall. — När
de hade gått, låg Aagot och grät på soffan.



Rikard var ytterst uppfylld af hvad de hade sett,
då de kommo tillbaka och berättade lifligt för Aagot,
hur underligt eländigt, fattigt och ramlande detta
lilla näste under klippan var, och hur naturens härlighet
och prakt kontrasterade med armodet i dessa
mörka gränder. Han märkte ej ens den misslynthet
och köld, hon visade honom, utan tolkade hennes
förstämdhet blott som yttringar af den trötthet, hon
talat om.



Serra åt middag hos markisinnan Monsoprano,
och Alie gick strax efter table d’hôten på hotellet ut
i trädgården, medan Aagot och Rikard dröjde i salongen,
drickande kaffe och läsande tidningar liknöjdt
och förströdt. Då Serra återkom och ej fann Alie
med dem gaf han sig strax ut att söka henne, och
som det ännu var något månsken gissade han, att
hon gått till trädgården. Han fann henne sittande
på en låg mur under pergolans vinlöfstak, hvilket
lade hennes ansikte i djup skugga under det ett par
skarpa månstrålar, som här och där bröto igenom
löfven, kastade bjärta dagrar på hennes klädning och
genast visade honom, hvar hon var.



Nå? frågade hon, då han stod framför henne.
Hvad sa Beatrice?




Stackars liten! Hon grät och gjorde mig en stor
svartsjuksscen. Och modern bad mig säga rent ut
om jag öfvergifvit tankarna på giftermålet, emedan
hon i så fall ville välja en annan man till sin dotter.



Och hvad svarade ni?



Å, jag lyckades lugna dem fullkomligt. Men
det kostade mig visserligen ett offer.



Hvilket då?



Min stolta, svenska flicka blir väl inte svartsjuk,
sade han och satte sig bredvid henne, i det han tog
hennes hand i sin och strök den sakta smekande
uppåt armen. Jag måste lofva dem att stanna här
öfver morgondagen och tillbringa hela dagen hos dem.



Alie gjorde ett litet snabbt ryck för att lösgöra
sin arm, men han höll den kvar.



Hvad nu? Du är svartsjuk?



Visst inte!



Naturligtvis inte, skrattade han. Men du tycker
i alla fall inte om det — det stöter dig. Men det är
ju bara en konvenanssak, för att bevara skenet.



Och hvilket sken är det ni vill bevara? frågade
hon med kinderna röda af sinnesrörelse och vrede;
att ni tänker på att gifta er med Beatrice, eller hur?
Men det enklaste sättet att bevara det skenet vore
ju att förlofva er med henne. Hvarför gör ni inte
det strax?



Hon hade sprungit upp och ställt sig mot en af
de brutna stuckkolonnerna, som uppburo vinlöfstaket,
med händerna bakom sig, hufvudet framåtböjdt, men

ansiktet tillbakastadt, så att hennes ställning kom att
påminna om dessa martyrers, med armarna bakbundna
vid en trädstam och ögonen mot himlen, som man
så ofta ser på de gamla mästarnes taflor. Hon böjde
den mjuka kroppen med en vaggande rörelse fram och
tillbaka och talade lågt, upprördt, med kort, nervös
stämma.



Jag ska i alla fall inte längre hindra er. Jag
ska be Rikard att vi får resa, helst i morgon dag,
och sedan ska ni inte vidare höra talas om den
svenska flickan, som — som —



Hon var så vacker i den ställning, hon intagit,
att han nästan icke hörde hvad hon sade, utan var
helt upptagen af att med ögat följa gestaltens mjuka
linier, och hans arm smög nu oemotståndligt om hennes
lif. Om du fordrar det, sade han lågt, ömt,
så skickar jag strax återbud till Beatrice och följer
med er tillbaka i morgon.



Men den kroppsliga tjusning, hon kände sig utöfva
öfver honom, syntes henne i denna stund som en
kränkning, hon vred sig undan och sade häftigt: ni
ger och tar tillbaka löften som ingenting. Men jag
ska aldrig fordra, att ni ska vara trolös mot en annan
för min skull. Stanna bara hos Beatrice!



Är det ert allvar?



Ja visst. Och nu är det så godt jag säger er
farväl med detsamma. När ni kommer tillbaka till
Nervi är vi kanske resta.



Flicka! är det så du älskar mig! Han grep

tag i båda hennes axlar och ryckte henne fram emot
sig, i det han böjde sitt ansikte tätt emot hennes,
med gnistrande ögon och hopbitna läppar. Det var
en så häftig öfvergång, att Alie stod som andlös inför
den sjudande lidelse hon plötsligt läste i detta
vanligtvis så behärskade ansikte.



Släpp mig — ni gör mig ju riktigt illa, kunde
hon blott framstamma.



Så mycket bättre — jag vill göra dig illa —
jag skulle ha en riktig fröjd af att se dig vrida dig
i smärta inför mig och be mig om nåd.



Han kastade henne ifrån sig så att hon till hälften
föll ner på muren, där hon nyss suttit, vände sig om
och ville gå.



Men hon sprang upp och grep tag om hans arm
samt försökte få honom att vända sig emot henne.



Jag förstår dig inte, sade hon.



Han stötte åter undan henne och gick ifrån henne.
Ännu en gång sprang hon efter honom, tog fatt i
båda hans händer och sade: gå inte!



Det lyste upp i hans ansikte.



Du älskar mig? frågade han.



Ja.



Du älskar mig!



Och i ett anfall af vild, yster glädje lyfte han
henne upp på sina armar samt bar henne springande
långs hela sandgången under pergolan.



Jag förstår dig inte, upprepade hon, då de åter
satt sig ned bredvid hvarandra.




Förstår du inte, att din kärlek har blifvit mig
ett lifsvillkor. Jag leker med den, jag sätter den på
alla möjliga prof — men om jag tror att den sviker,
blir jag utom mig. Jag tviflar på mig själf — men
du får inte tvifla, ty då är allt förloradt. Du måste
vinna mig tum för tum ifrån mig själf. Du är den
starka af oss, ty du är hel och klar — därför ska
du ha mod att hålla mig kvar, till och med mot min
egen vilja. Hade du låtit mig gå nu, så hade jag
aldrig kommit igen till dig — men när du så slutligen
sa det lilla förlösande ordet: ’gå inte!’ ja, då
kände jag, att du eröfrade mig så fullständigt, att
jag inte mer skulle kunna göra mig fri, om jag också
ville.



Och ändå — jag vet inte, om jag kan tro på
dig riktigt, sade hon med ett smeksamt tonfall och
lade hufvudet mot hans axel — du är ändå —



Hvad!



Jag vet inte, om jag törs säga det — du är en
mycket god aktör. Midt i din våldsamhet nyss visste
du ändå mycket väl hvad du gjorde. Du kastade
mig med en viss varsamhet, så att jag kom att falla
ned helt bekvämt, i sittande ställning.



Naturligtvis, sade han, skrattande. Sådana ä vi
italienare. Lidelsefulla och behärskade på samma
gång, hetsiga och beräknande. Det är därför jag
älskar dig, förstår du, för att hos dig finnes denna
helhet i stämning, som jag saknar hos mig själf.



Han drog henne ett ögonblick upp på sitt knä

och tryckte henne tätt intill sig. I det samma kom
Rikard gående framåt sandgången. De sprungo båda
upp, men det var för sent, han hade sett dem, han
vände så häftigt om, som hade han rusat med pannan
mot en mur och gjort sig illa.



Alie var brydd att möta honom efter detta och
gick upp på sitt rum. Först vid 10-tiden kom hon
ner i salongen och fann då Serra där, fördjupad i ett
schackparti med Aagot.



Då hon räckte honom sin hand till god natt sade
han: vi träffas alltså inte förr än i öfvermorgon. Eller
vill ni att jag ska komma ner till tåget i morgon bittida?



Han hade således ändå beslutit sig att bli kvar!
Just nu när hon trodde att han var hennes så helt
och hållet.



Hon svarade i isig ton: nej, för all del, gör er
inte så mycket besvär?



Bravo! Så får jag sofva till kl. 9. — Följande
morgon vid affärden var Alie i en stark spänning.
Hon hoppades att han dock ej skulle underlåta att
komma till stationen. Men när tåget gick utan att
han syntes till, ångrade hon häftigt, att hon varit så
afvisande föregående kväll. Han hade ju strax förut
så varmt bedt henne att vårda deras kärlek och ej
tillåta honom att mot sin vilja förstöra deras lycka.
Hvarför hade hon ej svarat honom helt uppriktigt
och naturligt: jag önskar inte bara att ni ska komma
ned till stationen utan också, att ni ska följa med
oss tillbaka till Nervi. — Men än en gång hade hon

genom sin ömtåliga stolthet satt allt på spel, hade
stött honom tillbaka och lämnat honom att tillbringa
dagen med denna Beatrice, som älskade honom så
mycket, att hon säkert icke skydde något medel för
att behålla honom.



Men — å andra sidan — om hans kärlek icke
vore mera fast än att hon ständigt måste vara på sin
vakt för att bevara den — hvad var den då egentligen
värd? Var det då icke bättre att lösrycka sig,
att bekämpa en lidelse, som höll på att förnedra
henne? En känsla af oändlig beklämd tomhet svarade
inom henne på denna själfpröfning. Jo, det vore
bättre, men — hvad hade hon då sedan att lefva för.



Alie såg på Aagot och Rikard, där de sutto
midt emot henne i kupén. Hon hade förstått allt
det, som föregick inom Aagot och visste, att hon
satt där och längtade efter en liten uppmärksamhet,
ett litet ömhetsbevis från sin man med samma smärtsamma
saknad, som den, hvilken nu förtärde Alie.
Men samma bundenhet låg äfven öfver hennes väsende.
Det var den gamla, eviga väntan på det första
steget, hvarmed det kvinnliga släktet i alla tider pinat
sig själfva och männen.



Rikard kände ett visst instinktivt obehag öfver
Aagots köld, men han var allt för upptagen af den
förändring han funnit i Alies hela väsende för att
lägga mycket märke till något annat.



När får vi gratulera dig till din förlofning? frågade
han henne nu helt tvärt.




Alie ryckte till och svarade förvirradt och afvisande,
att hon inte visste, hvad han menade.



Jag tror att du gjorde bättre i att förtro dig till
oss, fortfor Rikard. Du komprometterar dig annars
inte bara i alla andras utan också i hans egna ögon.
Du vet väl, att i Italien inte en ung flicka kan taga
emot en mans kurtis i hemlighet, utan att utsätta sig
för de mest kränkande tolkningar. Det enda hederliga
herr markis Serra kan göra är att utan uppskof
komma till mig och begära din hand, och gör han
inte det, reser vi strax härifrån.



När har du blifvit nämnd till min förmyndare?
svarade Alie uppflammande.



Du har kommit hit under mitt beskydd och jag
är ansvarig för dig. — Det är bäst du börjar tänka
på att packa dina koffertar, Aagot.



Men han hade valt ett mycket olyckligt ögonblick
för att tala med Alie i detta ämne, ty hon var
nu så ömtålig för det minsta vidrörande däraf, att
hon råkade i uppror vid första ord.



Ni gör naturligtvis som ni vill, men jag stannar,
sade hon i utmanande ton.



Stannar. Ensam vid en badort i Italien!



Ja, när ni tror er böra lämna mig ensam, så.
När det inte är värre med ansvarskänslan —



Men inser du inte, att jag inte kan låta denna
kurtis fortgå.



Hvad angår det dig? Jag har ingen annan än
mig själf att svara för.




Du störtar dig.



Och om jag vill störta mig, är det inte min
rättighet? Hvad har du att erbjuda mig, efter du vill
rycka mig från den enda lycka, som mött mig i
lifvet. Tror du inte, att jag fått nog af att alltid
vara en slängboll, som kastas hit och dit mellan er
alla, som alltid ska stå alla till tjänst, men som
vräkes undan i en vrå, när ingen behöfver mig.



Hvad i all världen menar du med det? frågade
Aagot och Rikard, lika häpna bägge två.



Har inte du kanske en gång öfvergifvit mig för
Aagot? Och äfven din mor — försköt hon inte mig
i sitt hjärta, så länge den första förtjusningen för
Aagot varade. Sedan, när hon blef ensam, tog hon
mig till nåder igen. Och så är det alltid — jag ska
alltid vara till reds för alla, när man behöfver mig,
men ingen vill vara något för mig, för ingen är jag
den första, ingen håller riktigt af mig. Din mor, som
jag är en dotter för, älskar hon mig också som en
dotter? Visst inte, hon ansåg mig ju inte god nog
åt sin son. Och aldrig ett ögonblick skulle hon
tveka att uppoffra mig för dig, för dina barn, för
Aagot, som ändå är så mycket mindre för henne än
jag — men bara därför, att hon är din hustru.



Men för all del, lugna dig då, kära Alie. Hvad
hör allt detta hit?



Jo, det hör hit, att jag inte precis är en gammal
tant ännu, som kan nöja mig med att lefva bara
för andra. Hvarför skulle inte jag också en gång

kunna bli älskad? Hvarför skulle inte jag kunna få
någon, som lefde för mig, som jag kände att jag kunde
göra lycklig, bara jag och ingen annan i världen.



Detta utbrott upprörde Rikard lifligt, det låg
som en uppenbarelse för honom däri. Detta var således
förklaringen till det kyliga, knappa i hennes
väsende, som en gång stött honom tillbaka. Han
hade aldrig förstått henne, aldrig vetat att spela på
de rätta strängarna. En aning gick upp för honom
om hvad hon kanske skulle kunnat bli för honom,
om det varit han, som vetat tända denna glöd, och
en smärtsam beklämning, som inför ett förfeladt lif,
fick makt med honom. Hvilken maskerad, hela lifvet!
Han hade varit blind för den våldsamma känslighet,
som dolde sig under den enas kalla mask och hade
i stället låtit sig lockas af den andras kvinnliga yttre,
hvilket blott dolde ett fullständigt tomt inre! Och
Alie! Hon hade försmått det, som kunnat utveckla
sig till en så stor och stark och manlig kärlek för
att sedan kasta bort sig själf till en ytlig, lättsinnig
kurtisör, för hvilken hon blott var en kvinna som
många andra, en vacker form. Ty hvad visste, hvad
förstod han af hennes djupare väsende. Maskerad!
maskerad!



Han anade ej, att det fanns ännu en annan mask
med i spelet, att det misslynta, trumpna lilla barnansiktet
där bredvid honom dolde en annan sida af
lifvets stora maskerad.




VI.



Rikard med sin handlingskraftiga natur var ej
i stånd att lida passivt. Han måste ingripa
på något sätt i händelsernas gång, söka tvinga dem
efter sin vilja. Han beslöt, för att ändå företaga
något, att uppfordra Serra till en förklaring, och på
morgonen af den andra dagen, då han antog att han
borde vara återkommen, gick han och sökte upp
honom i hans villa.



Han fann honom sakta vandrande utanför på en
terrass, ledande en gammal, ståtlig dam, som han
antog vara hans mor. Det var något så ovanligt
ömt och skyddande i det sätt, hvarpå han stödde
henne, att Rikard ej kunde undgå att känna sig tilltalad
häraf, och han stannade ett ögonblick på afstånd
och betraktade dem. Han märkte nu i den
gamla damens rörelser något osäkert och försiktigt.
Hon kände sig för, hvar hon satte foten, och höll
ena handen utsträckt framför sig samt hade en skärm
för ögonen.



Serra fick sikte på Rikard och ropade till honom:
Herr Kapten! Stig på! Ursäkta, att jag inte
kommer emot er — men kom bara in, jag ber.




Rikard öppnade grinden och trädde in på den
rikt blomstersmyckade terrassen utanför villan.



Det är den svenske officeren, om hvilken jag
just talat, tant! sade Serra till den gamla damen.
Kapten Rode! Markisinnan Serra! Min tant beredde
mig den angenäma öfverraskningen att vara här, då
jag kom i morse, tillade han till Rikard.



Då vill jag inte störa, sade Rikard och ville gå.



Nej — ni stör visst inte. Jag är visserligen min
tants varma tillbedjare, men förhållandet mellan oss
är nu redan så gammalt, att inte är det precis nödvändigt
att vi ständigt ä i tête-à-tête. Eller hur,
tant?



Markisinnan log belåtet; men Rikard var ej i
stämning för att skämta, utan svarade sträft: Hvad
jag önskade tala med herr markisen om är i alla
fall af allt för enskild natur för att nu — jag ska
be att få komma igen en annan gång.



Om det är så, så lämnar jag herrarne, sade
den gamla damen. Följ mig bara in, Andreuccio.



Hon böjde med vänlig förbindlighet på hufvudet
åt Rikard och gick därefter långsamt upp för de
breda marmortrappstegen upp till villan, stödd af
Serra på samma ömma, försiktiga sätt, som Rikard
först lagt märke till.



Min tant är nästan blind, sade markisen, då
han kom tillbaka till Rikard. Men så liflig och
ungdomlig till sinnet, att jag för min del alltid blir

lite förälskad i henne, hvar gång jag råkar henne.
— Er fru mår bra? fortfor han i vanlig sällskapston.
Hon har öfvervunnit sin trötthet?



Rikard hörde ej ens denna fråga. Han hade af
Serra blifvit förd in i en stor sal med gula möbler och
nedfällda, gröna persienner. Där var nästan mörkt
och han såg knappast den andres ansikte, där denne
halflåg i en fåtölj med en cigarett i munnen. Han
försökte dock att studera honom, i det han började:
Jag går helst rakt på saken. Ni vet kanske, att
den unga dam, som är med min hustru och mig här,
är ett slags fosterdotter till min mor, och att jag
därför har en brors skyldigheter och rättigheter emot
henne. Efter hvad jag såg i förgår afton, anser jag
mig därför böra fråga er, hvilka era afsikter äro.



Ej en rörelse hos den andre förrådde, att denna
högtidliga fråga gjorde något som helst intryck.



Afsikter! svarade han blott lugnt och med sitt
vanliga förbindliga leende. Jag har inga andra afsikter
än att som artig värd göra hennes vistelse i
mitt land så angenäm som möjligt.



Då tillåter jag mig att säga er, att man inte
komprometterar en ung flicka med en så enträgen
kurtis, utbrast häftigt Rikard.



Ni är en mycket öm — bror! inföll Serra och
tog cigaretten ur mun samt såg spefullt på honom.
Hans gamla misstankar vaknade i en ny form. I
hvad förhållande stod hon egentligen till denne unge
officer, som ej genom något verkligt familjeband var

förenad med henne? Och var kanske hustrun svartsjuk,
så att det nu blifvit nödvändigt att söka placera
henne? Åhå, inte så lätt lurad, min vän.



Hvad menar ni? frågade Rikard iskallt.



Jag menar, att jag tror era bekymmer något
öfverflödiga. Om någonsin en ung dam varit rustad
att svara för sig själf, är det visserligen signorina
Alie.



Rikard insåg, att hans manöver var förfelad, och
fann ej annan utväg än ett återtåg.



Godt! Jag ber då att få säga er farväl med
detsamma, sade han stelt, i det han steg upp. Vi
reser i morgon.



Redan! Det gör mig ondt, svarade Serra fullkomligt
artigt och fullkomligt kallt. Jag ska då
tillåta mig att göra en afskedsvisit hos damerna i
eftermiddag.



Då Rikard kom tillbaka yttrade han dock ingenting
om sitt beslut att resa. Han vågade ej gå så
brådstörtadt till väga, emedan han fruktade att Alie
då kunde vara i stånd att fullfölja sin hotelse och
stanna ensam kvar. Han började i stället att i allmänna
ordalag tala om huru italienarne, i synnerhet
af de högre klasserna, vore de mest samvetslösa egoister
i kärleksaffärer. Att förföra en flicka, helst af en
lägre klass än de själfva, eller underhålla en brottslig
förbindelse med en annans hustru, helst sin bäste
väns, emedan det är bekvämare och angenämare, det
är deras dagliga förströelse, sade han. Men när det

är fråga om giftermål, har kärleken icke det minsta
att betyda. Det faller icke en italienare inom den
högre societeten in att gifta sig med en flicka, därför
att han gjort henne sin kur, kanske är förälskad i
henne. Giftermålet är uteslutande en konvenanssak
och en spekulation.



Har du lidit af sömnlöshet i natt och roat dig
med att läsa någon fransk roman, frågade Alie
stridslysten. Det är förklarligt att du, som så sällan
läser romaner, trott dig göra en upptäckt. Men du
får förlåta, att för mig, som läst så många, är det
lite gammalt, allt det där.



Jag talar inte om franska romaner, utan om
verkliga, italienska förhållanden.



Och hvad vet du om dem, om jag får fråga?
Hämtar vi inte alla vår visdom ur de franska romanerna,
när vi vill bedöma de sydländska folken?



Förlåt, men jag är inte någon nykomling i Italien.
Du vet, att jag varit här flera gånger och jag
har haft många förbindelser äfven med aristokratien
genom mina militärvänner. Jag har visserligen inte
känt många damer, men jag har hört männen tala
och berätta sina kärlekshistorier. Och jag försäkrar
dig, att hade du lyssnat till dem en halftimme —



Officerarne ä också öfverallt ett dåligt släkte,
inföll Alie hetsigt.



Du tror att det är bara officerarne. Men om
jag nu talat just med markis Serra själf och från hans
egen mun —




Hvad? frågade Alie och reste sig med flammande
kinder. Hvad har du talat med honom om?



Det hade ej varit Rikards mening att omtala sin
direkta inblandning i Alies angelägenheter. Han visste
väl, att hon skulle upptaga det illa. Men nu hade
hennes misstro till allt, hvad han sade, retat honom
och han glömde sig.



Jag kommer just nu från honom. Jag har frågat
honom rent ut, hvilka hans afsikter med dig voro.



Han hann icke säga mer, då Alie med skälfvande
stämma och tårar af vrede afbröt honom.



Du har vågat — du har vågat, utbröt hon.
Med hvad rätt blandar du dig i, hvad som inte angår
dig — hvad ska nu han tänka om mig! Att
jag vill framtvinga ett frieri! Fy, det är så afskyvärdt.
Du har förstört allt för mig — hela min
lycka — du har förplumpat allt det som var fint och
stämningsfullt — nu är allt förbi!



Och hon grät med ansiktet i händerna — grät,
så att hela hennes kropp skakades.



Aagot kom fram och sökte smeksamt lugna henne,
men hon stötte henne bort.



Hvad har ni med mig att göra? ropade hon
förtviflad. Hvad rätt har ni att beröfva mig den
enda lycka, jag någonsin ägt i mitt lif. Ni tvingar
mig att skiljas från honom, men om det är för att
följa er såsom hittills, så misstar ni er. Det må gå
med mig hur det vill, men jag sätter aldrig mer min
fot inom era dörrar efter detta.




Rikard hade blifvit mycket blek och det ryckte
kring hans ögon och läppar. Han kunde icke tala;
den smärtsamma beklämningen tillsnörde hans strupe.
Han hade förlorat henne. I dubbel, tiodubbel mening
förlorat henne. Och han älskade henne.



Midt i detta upprörda ögonblick syntes en skugga
i de öppna dörrarna till terrassen. Endast Aagot
hade besinning nog att med sitt vanliga småleende
gå emot och hälsa på markis Serra, som trädde in.



Alie, sade Rikard lågt. Hvad jag kan göra för
att försona — det vill jag göra, allt hvad du begär.
Ska jag lämna er ensamma nu?



Alie svarade ett kort, energiskt: ja! och Rikard
gaf Aagot en vink att följa sig och gick, efter att ha
växlat ett par intetsägande ord med markisen.



Denne uppfattade genast hennes upprörda sinnesstämning,
hvarom för öfrigt hennes skälfvande läppar
och genom tårarna gnistrande ögon gåfvo ett allt för
tydligt vittnesbörd.



Han gjorde ett slag genom rummet och såg att
alla dörrar voro tillstängda, därefter satte han sig ned
i soffan, drog henne till sig och frågade tvärt: Ska
vi gifta oss?



Aldrig! utbrast hon häftigt. Hvilken kränkning
att han på detta sätt — han trodde sig således nu
tvungen därtill efter Rikards ogrannlaga inblandning.



Hör på mig, Alie — med Beatrice är allting
slut. Jag har sagt henne rent ut, att jag älskar dig.



Verkligen! Du har sagt det?




Det ljusnade till öfver Alies förgråtna ansikte.



Och nu vill du lämna mig — resa din väg för
att inte mer komma åter hit. Det är ju inte möjligt?



Hvad ska jag då göra? Jag begär ju inte bättre
än att få stanna — om jag bara visste någon utväg.



Jag vet en utväg, som kanske inte vore så dålig.
Jag har en tant, som bor i nedra våningen af vårt
palats — änka efter min farbror, en mycket älskvärd
och bildad dam. Hon har just kommit till villan för
att hälsa på mig — vi ä särdeles goda vänner. Hon
är född amerikanska, mycket språkskicklig och road
af läsning, men hon är nästan blind och hon ville
därför ha en ung flicka i huset, som kunde läsa högt
för henne både franska, tyska och engelska. Och
som detta är nästan omöjligt att finna i Italien, blef
hon mycket glad, då jag talade om dig, och du blir
strax antagen, om du vill.



Du har redan talat vid henne! — Det hade
således icke ens varit hans allvar, då han frågat
henne, om hon ville bli hans hustru.



Men detta — att vara i en tjänande ställning i
din familj, yttrade hon med lite osäker stämma,
kunde du vilja det?



Tjänande — hvad säger du — min tant skulle
behandla dig som en dotter. Seså, nu är du sårad.
Men hvad vill du då, när du inte vill bli min hustru?
Du afböjer allt, hvad jag föreslår. Vill du således
ändå, att vi ska skiljas?




Spela inte komedi med mig! Jag vill inte bli
din hustru — det är fullkomligt sant och jag har
alltid sagt dig det — hvarför ska du då kränka
mig med att föreslå det, när det inte ens är ditt
allvar.



Det är mitt allvar, att om du vill — tro mig,
jag älskar dig så mycket nu, att jag till och med
vill göra en dårskap för din skull. Allt vill jag göra
hellre än att mista dig. Låt oss således göra kort
process och gifta oss, det är det enklaste. I Italien
kunna vi inte stanna, förstås — jag vet inte annat än
att vi får resa till Massaua med andra misslyckade
subjekter. Vill du det?



Men hvarför i all världen —



Hvarför? För att få något att lefva af, helt
enkelt. Du ser förvånad ut — du tänker på vårt
palats. Men först och främst är det inte mitt, utan
min brors — och för det andra, äfven om jag skulle
öfverlefva min bror och ärfva det, så vore det så
mycket sämre att vara utan förmögenhet. Hvad tror
du det kostar att äga ett sådant palats? Det slukar
en hel förmögenhet för hvarje generation, det och
de anspråk det medför. Det kostar så mycket, att
äldste sonen — äfven på de tider, då Genovas stora
familjer ännu voro rika, aldrig kunde tänka på att
gifta sig annat än till en stor hemgift. Ännu mycket
mindre nu, då alla förmögenheter ä så reducerade,
tack vare vår stora armé och flotta och vår
dyrbara administration, som lägger sådana bördor på

landtbruket, att det vore bättre skänka bort all sin
jordegendom än betala skatt för den. — Och till den
yngre sonen har det aldrig blifvit någonting öfver.
Du ser således, att Beatrices två millioner inte ä mer
än nätt och jämt hvad jag behöfde för att kunna
uppehålla min ställning som gift.



Och du skulle inte finna något förnedrande i att
göra ett sådant giftermål — för att bli försörjd?



För att bli försörjd, det är inte rätta ordet.
Jag har hvad jag behöfver som ogift. Men giftermålet
för med sig stora fordringar i min ställning,
och därför måste det äfven bringa en vissa fördelar.
Diamine, hvad skulle eljest hela äktenskapet tjäna till?
Och som jag troligtvis ej kan undgå att en dag bli
prins di Palmi — min bror är ju så sjuklig och kan
inte få några barn — åtminstone min son får således
ärfva titeln och palatset — så anses min ställning
betinga ett par millioner i äktenskapsmarknaden, så
att det är blott fullständigt i sin ordning, att min
hustru medför detta i hemgift, och jag kommer inte
i någon förbindelse till henne för det.



Alie kände sitt mod sjunka. Det var ett allt för
stort svalg mellan dem. Hela uppfattningen var ju
så olika. Hon kände sin enkla, borgerliga, mänskliga
uppfattning af äktenskapets betydelse och mening
falla sakta och ljudlöst till marken som ett litet visset
blad, hvilket den blifvande prinsen af Palmi trampade
på i förbigående utan att märka det en gång. Hvad
förstod han af hennes lifssyn!




Gifter jag mig åter utan förmögenhet, fortfor
han, ja, då kommer jag först och främst i den pinsamma
belägenheten att inte kunna underhålla palatset,
om det blir mitt en gång — eller jag sätter min
son i den belägenheten. De dyrbara konstsamlingarna,
som mina förfäder satte sin stolthet i, dem finge jag
sälja — och nu för tiden finns knappast någon, som
köper hela samlingen, den finge styckas bort bit för
bit till den högst bjudande — den stolta lapis-lazulisalen
med sina svarta sfinxer, där det var min glädje
att gå och drömma som yngling om mina förfäders
bedrifter — den finge jag väl — ja, hvad vet jag,
man finge bryta ut stenarna ur väggarna och sälja
dem styckevis — sköfla hela härligheten — kort
sagdt, det kan ju vara bara fåfänga kanske, men jag
ville dock, att du skulle förstå, att vi, som genom
generationer växt upp i ett sådant hem, vänjer oss
så vid den tanken att bevara det oförändradt till
våra barn i sin ordning, att detta blir oss en tyngande
plikt, och att vi knappast anser oss ha rätt att frigöra
oss.



Ja, jag förstår det. Men hvad jag inte förstår
är, att det just skall vara genom ett giftermål, som
ni skaffar er de erforderliga medlen. Kan då inte
en man som du bryta sig en bana själf?



Hvad skulle det vara för en bana? Hvilken karrier
tror du att jag skulle kunna göra i det moderna Italien?
Jo, om jag ej hölle mig för god till att knuffa mig
fram bland all den plebs, som nu tränges om platserna

— om jag ville krypa för de nuvarande maktinnehafvarne
och låta mig beskyddas och muta och
göra mannamån — ja, då tror jag nog att prinsen af
Palmi in spe skulle bli accepterad och att jag kunde
göra en stor politisk karrier samt få tillfälle att roffa
åt mig några millioner af folkets medel, som så många
andra af de så kallade liberala — och du skulle tas
emot med uppräckta händer i Crispis politiska salonger
och ingen skulle där fråga efter ditt stamträd.
Men därmed skulle jag också afsäga mig mitt skönaste
privilegium såsom oberoende adelsman, att få
säga de där herrarne sanningen — att få slunga dem
i ansiktet deras lögner, då de säger sig vilja folkets
bästa på samma gång som de utarmar dem och drifver
dem att emigrera i tusental för att förgås af
elände, medan deras rika vinfält står oskördade, efter
som det ej lönar sig att skörda dem — allt under
det de styrande och deras skyddslingar, som ofta
begynt som fattiga uppkomlingar utan ett öre, hopar
allt större rikedomar i sina fickor och köper våra
palats, sedan de ruinerat oss.



Ja — och hur har ni själfva fått era förmögenheter
en gång — var ni kanske bättre, när ni hade
makten?



Nej, det påstår jag inte. Men just därför, att
vi nu kommit utanför, ä vi bättre än de andra. Det
är alltid minoriteten och oppositionen, som ä de bästa
i ett samhälle — de, hvilkas idealer inte ä dagens.
Och det skulle kosta på mig att afstå från detta

mitt dyrbara privilegium genom att sluta mig till
den flacka majoriteten. Du har läst mina dikter —
du vet, hur oberoende min ställning är åt båda
hållen. Tror du, jag kunde fortsätta att skrifva så,
om jag måste tänka på att göra en karrier?



Han hade rest sig upp och gick af och an i
rummet, fortsättande att tala för sig själf med lifliga
åtbörder. Plötsligt afbröt han sig, knäppte med fingrarna,
som om han funnit något, blef så stående stilla
en stund med handen öfver ögonen, hvarefter han
begynte räkna på fingrarna.



Det går ihop! utbrast han. Har du papper och
penna där? Sätt dig och skrif.



Och han dikterade för henne en sonett, som
hade format sig kring tanken om minoritetens privilegierade
ställning såsom opposition mot samtidens
missriktningar, om den ensamme, som stod utanför
alla partier och blott åsåg kappjakten efter ämbeten
och utmärkelser, hvilka falbjödos till den högstbjudande.



Då Alie hade slutat skrifva, steg hon upp och
gick fram till honom samt lade armarna om hans
hals och kysste honom för första gången af egen
impuls.



Var säker om, att inte jag ska bli den, som
drar dig ifrån denna privilegierade ställning, sade
hon. Jag hör lyckligtvis inte till de kvinnor, som
älskar på det sättet — som vill draga ned och hänga
sig fast vid den, de älskar.




Säg inte så. Om du älskar mig riktigt, ska du
tvärtom inte sky något medel att hålla mig fast.



Och förmå dig att handla mot din öfvertygelse?



Ja, än sen? Hvad är en öfvertygelse i grunden?
Ingenting är absolut sant eller osant. Och om man
väljer den ena eller andra nyansen af denna komposition,
så betyder det i det hela inte stort. Jag är
oppositionsman af temperament och naturlig smak —
men en öfvertygelse — hvilken intelligent man kan
ha en öfvertygelse?



Alie kände sig obehagligt berörd af detta omslag
i hans ton. Hennes idealistiskt anlagda natur
hade genast med värme omfattat den ståndpunkt, han
i sin sonett utvecklat, och det hade synts henne lätt
och härligt att uppoffra sin personliga lycka för ett
sådant mål. Men nu isades hon af hans skepticism,
hvilken med ens slog ner den entusiasm, som flammat
upp inom henne.



Jag har bara en öfvertygelse, fortfor han leende.
Och det är, att ingenting annat i lifvet kan göra
mig lycklig än din kärlek. Och om du älskar mig
riktigt, så ska du minsann inte tänka på att offra
mig för någon öfvertygelse. Jag ville att din kärlek
skulle vara så hänsynslöst stor, att den ginge fram
äfven öfver detta — att den tvingade mig att offra
allt för dig, till och med mitt oberoende. Jag tror
egentligen, att vi endast på det sättet skulle kunna
bli verkligt lyckliga.



Det ska du aldrig vänta af mig, invände hon.

Det är ingenting jag är så rädd för som att du ska
behöfva offra något, det allra minsta för min skull.



På det sättet ska du fördärfva allt för oss. Min
lycka skulle vara, att du fordrade mycket — men
också gåfve mycket. Du vill inte göra hvarken det
ena eller det andra.



Han hade tagit henne i sina armar och höll henne
tätt intill sig, så att hon ej kunde se honom in i
ögonen. Hon lade därför hufvudet något bakåt för
att se på honom och sade: Jo, tvärtom — jag fordrar
mycket — och vill också gifva mycket — under
vissa förutsättningar. Öfvertyga mig om att du älskar
mig helt — och det finns intet, jag inte vill
gifva.



Intet? frågade han med sina läppar mot hennes
och en stråle i ögat.



Men du hörde villkoret, upprepade hon och vred
sig lös, rodnande.




VII.



Följande dag frågade Rikard Alie, om hon
ville gå in på att resa nu, eller om hon ännu
önskade stanna i Nervi. Hon svarade, att de blott
skulle bestämma som de ville, hon skulle följa dem
när som helst. Det var nämligen öfverenskommet
mellan henne och Serra, att de nu skulle skiljas,
emedan det var nödvändigt, och att Alie skulle följa
med de andra på den tillämnade rundresan i Italien,
men sedan ville Serra sammanträffa med dem på nytt
och de skulle då närmare besluta om sin framtid.



Familjen Grey-Johnston gjorde en tebjudning för
dem sista aftonen. Alie var i en på en gång upprörd
och glad sinnesstämning. Det föreföll henne som
om denna skilsmässa aldrig skulle bli af, som skulle
i sista stund något oväntadt inträffa, som förändrade
allt. Hon klädde sig elegant i sin nya foulardklädning.
Den enkla tebjudningen hos den engelska
familjen var för hennes uppspelta fantasi en stor fest,
en förlofnings- eller bröllopsfest, som öppnade en
framtid af okänd, blott dunkelt anad lycka framför
henne, och hon hade något af en bruds på en gång

blyga och strålande uttryck, då hon trädde in i salongen.
Det grönblå sidenet i klädningen kom hennes
hy att framstå ovanligt varm och klar. I håret
hade hon instuckit ett par stora, olikfärgade rosor
och kring halsen lindat sin collier af pärlor, som var
Rikards present till minne af resan. Med långa, svenska
handskar, höga guldskinnsskor och en hvit plymsolfjäder
i handen såg hon så distingerad ut, att
Florence smått försmädligt utbrast: Å, hvad den Alie
kan se stilfull ut, när hon vill. I dag är hon ju en
riktig prinsessa.



Prinsessan Palmi, inföll Harriet.



Om jag ville, ja, sade Alie och gaf henne en
stor blick.



Hör! hviskade Florence till Aagot, hon inbillar
sig verkligen — liksom han inte hade gjort lika
mycket sin kur till — andra — som till henne.



Ja, han har ju det sättet mot alla, sade Aagot.
Ett sätt att se på en — att trycka ens hand och
behålla den länge i sin — har han gjort det också
med dig?



Florence smålog betydelsefullt och rodnade. Det
gick verkligen för långt, tänkte hon inom sig, trodde
nu också Aagot — å, hvad de voro löjliga! Men hon
visste hvad hon visste, hon.



Florence hade klädt sig helt hvit i afton. Hon
var en skönhet i engelsk stil, blek, genomskinlig,
smal om lifvet och utan former — Harriet var rödhårig
med en liten uppnäsa, mycket finhyllt och en

smula fräknig under ögonen — men hon var liflig
och munter och ansågs pikant.



Florence väntar, att han ska fria i afton, hviskade
hon till Aagot.



Mr Grey-Johnston var en hypokonder, som alltid
undvek sällskapslifvet, och hans fru var mycket sjuklig,
hvarför flickorna voro till och med ännu mer
öfverlämnade åt sig själfva än engelska flickor vanligen
äro. De begagnade sin frihet till att hitta på
förströelser och kokettera för alla män, som de lyckades
draga till sig — d. v. s. kokettera på engelskt
vis, blodlöst, kallt, ty af passion hade de icke ett
spår, och de funno därför Alie narraktig och skrattade
åt henne, då de ofta sågo henne så upprörd och
genombäfvad af känsla.



Tebordet var dukadt ute på terrassen med lampor
under bar himmel. Florence gick och ordnade
kopparna med sina vaxhvita händer, modern satt
bredvid i en hvilstol och mr Grey-Johnston kom och
gick, åt upp tebrödet och sade icke ett ord.



Rikard stod just och ansträngde sig för att få
ett samtal i gång om Crispis tyska politik, då Harriet,
följd af Serra, kom rusande upp för de tre trappstegen
från trädgården och kastade sig skrattande i
armarna på Aagot.



Kan du tänka dig hurdan han är! ropade hon.
Vi skulle springa i kapp uppför stora gången, och
så föll jag omkull — och hvad tror du, han tog sig

för, när han lyfte upp mig. Fy, fy! sade hon och
pekade fingret åt honom.



Hvad gjorde ni? frågade Alie leende.



Jag kysste henne på kinden. Och om jag inte
gjort det — tror ni inte hon skulle föraktat mig och
ansett mig som en narr — när en ung dam faller
till ens fötter, så skulle man väl vara en ohjälplig
tölp —



Vill ni hålla vad med mig, att jag kan klättra
upp på det där taket? ropade Harriet, som icke
återkom från sin uppsluppna sinnesstämning. Och
hon flög lätt och smidig till muren och lyckades
verkligen klänga upp på en öfre terrass ofvanpå
ett tak.



Kom, signorina Alie! ropade Serra. Om ni
också klättrar upp, så ska vi springa i kapp där
uppe.



Å, ni är tokig! Springa i kapp där uppe — det
är ju inte något stängsel.



Ja, det gör ingenting. Kom!



Han drog henne med sig med våld och lyfte
henne, hvarefter Harriet däruppifrån drog henne upp.
Trädgården syntes härifrån djupt under dem och
Alie hissnade, då Serra grep henne om lifvet och
gjorde en åtbörd som för att slänga henne ut öfver
djupet.



Hvad går det åt er i kväll?



Jag vill göra någon galenskap. Hitta på något,
miss Harriet. Ju tokigare, ju bättre.




Alie såg förundrad på honom. Det låg en viss
vild ysterhet öfver hans väsende denna afton.



Ska vi göra inbrott i ett af rummen här. Hvems
är det där fönstret? Den franska damens? Ska vi
gå in och stjäla hennes smycken?



Kom och drick te! ropade Florence’s stämma
därnedanför.



Bra! Men hur ska vi komma ned? Vill ni,
att jag kastar er ned, först den ena och så den
andra?



Nej, vi stjäl oss igenom ett af rummen här,
sade Harriet, och så komma vi ut i stora korridoren.



Och om alla ä inne, invände Alie.



Det gör ingenting — vi kan ju be om lof.



Visst inte, sade Serra. Följ bara mig! Och
släpp inte.



Han tog de båda flickorna vid hvar sin hand
och de gingo sakta, spejande mot de öppna balkongdörrarna
till ett af de rum, som vette ut åt den
loggia, där de befunno sig. De sågo en äldre dam
gå och syssla i rummet och utan ett ord drog Serra
dem med sig och de rusade alla tre som en hvirfvelvind
igenom rummet och ut på andra sidan.



Han är alldeles komplett tokig i kväll, sade
Harriet till de andra, då de åter kommo ned till tebordet.



Ja, det är sant. »Ho la mente piena di raggi e
di follia», deklamerade han, vänd till Alie.




Hvad betyder det? frågade Florence.



Jag har sinnet fullt af strålar och galenskap,
öfversatte Aagot trovärdigt.



Serra satte sig med Alie på muren ett stycke
ifrån de andra, tog hennes hand, böjde sig emot
henne och deklamerade med ögonen i hennes:



Oh! sei bianca, sei pura come perla marina,

E parli il vero, armata della tua castità.

Guarda, la notte è bella; guarda, il cielo è sereno.

Sai tu che sia la fiamma che ti solleva il seno?

Se la tua voce trema, sai tu Berta, perchè?

Questo nuovo sgomento, questo vano terrore,

Il rimprovero stesso di cui ti crucci è amore,

È amore e tu sei bella e tu vivi per me.

Il mio braccio ti serra, il mio cuor ti desia.

Ed ho la mente piena di raggi e di follia,

E voglio che mi passi sul labbro il tuo respir.

Voglio posar la fronte sulla tua fronte bianca,

Voglio sentirti inerte, come persona stanca.

Voglio che inebbriata mi parli di morir.




GIACOSA.




(O, du är hvit och ren som hafvets pärla är,

Och sant du talar, klädd i kyskhets vapenskrud.

Se, natten huru skön, se himlen huru klar!

Vet du den lågas namn, som eldar så ditt bröst?

Din stämma darrar, vet, o Berta, du hvarför?

Din ångest, förr ej känd, din bäfvan utan grund,

Själfförebråelsen, allt detta kärlek är!

Det kärlek är, och du är skön och du är min.

Min arm omsluter dig, mitt hjärta dig begär.


Min själ i lågor står och jag är yr och vild.

Din ljufva andedräkt få känna på min mun,

Emot din pannas snö min panna luta få

Jag ville och dig se i vanmakt halft försänkt,

Och höra dig i rus blott tala om att dö.)




Hennes hand blef liggande i hans och hon satt
så orörlig som om hon knappt andades. Kanske
kände hon något af detta viljelösa hängifvande, hvarom
dikten talade, genomströmma sig.



Det var mörkt på den delen af terrassen, där
de båda sutto, de syntes knappast, men den mjuka,
smidiga, manliga stämman trängde patetiskt och med
en egendomligt darrande lidelsefullhet fram till de
andra vid tebordet.



Stämningen bröts dock af Florence, som ingenting
hade förstått.



Ert te kallnar, sade hon. Kan ni inte deklamera
sedan?



Men Aagot, som uppfattat det hufvudsakliga af
verserna och som kände sig skandaliserad af vissa
uttryck däri och af vissa allt för vältaliga tonfall,
gick fram till Alie och vidrörde sakta hennes arm
samt hviskade till henne: Kom till tebordet. Sitt
inte här borta i mörkret ensam med honom — du
glömmer dig ju.



Alie ryckte till och steg upp. Då hon kom fram
i ljuset från tebordet, hade hon ett yrvaket, frånvarande
uttryck i ögonen.




Serra återföll i sin förra uppsluppna ysterhet.
Han satte sig att rida grensle på en stol i galopp
öfver hela golfvet, han draperade sig till en arab
med teservetterna och bordduken och satte sig på
marken med korslagda ben, strax därefter var han
en siciliansk bandit med en hårlugg öfver ögat och
dolken under kappan, som stod på lur i skuggan af
muren och kastade sig öfver Rikard, då denne kom
i närheten, med ett så plötsligt, kattlikt språng och
fordrade portmonnä och klocka med så hotande
stämma och minspel, att flickorna skreko till.



Hvad går det åt er? sade Alie, som skrattade
med de andra, men som dunkelt kände, att det låg
något bakom denna uppsluppenhet.



Det är, emedan ni reser i morgon.



Så, ni är glad för det?



Nej, det är inte därför jag är glad, men sista
akten i en komedi kan aldrig vara nog munter. Nu
har jag spelat komedi för er i två hela månader och
nu vill jag sluta med ett glansnummer.



Alla flickorna ville veta, hvad han menade med
att han spelat komedi.



Har jag inte gjort er min kur allesamman, kanske?
frågade han. Och jag slår vad, att ni tagit
mig på allvar allihop. Endast signora Aagot icke
— hon är den enda, som aldrig velat tro, att jag
varit förälskad i henne — —



Ni har för höga tankar om er själf som aktör,
utbrast Alie med exalterad munterhet. Hvem tror

ni har tagit er på allvar! Ingen — men somliga af
oss har kanske roat sig med att betala er med samma
mynt — och hvem vet, om det inte är ni, som blifvit
narrad till slut.



Kanske, sade han och såg halft lekande, halft
pröfvande på henne. Det ska framtiden utvisa.



Efter detta skämt kom det som en stillhet öfver
dem båda två. Serra begynte åter deklamera verser.
Han kunde alla Italiens klassiska skalder utantill och
när han icke direkt ville uttala sina egna personliga
känslor, gaf han gärna sina stämningar luft i en omskrifning,
med andra ord, utan att välja, gripande på
måfå bland det, som han mest älskade och beundrade.



Hvarför deklamerar ni aldrig något af er själf?
frågade honom Florence.



Nej, för jag tycker bara om att deklamera det,
som jag verkligen beundrar. Ja, tro nu inte, att det
är af blygsamhet, jag säger så, tillade han skyndsamt.
Det är en fras, som jag lärt, och som jag
tycker låter bra. Hör på detta, sade han till Alie.
Jag har ju berättat er, huru jag dyrkade Leopardi,
när jag var ung och svärmisk. Hör nu till sist en
liten bit af honom och sedan ska det vara nog.



Han ställde sig framför henne och deklamerade:



Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ ultimo orizzonte il guardo esclude.


Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quïete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Così tra questa

Immensità s’annega il pensier mio;

E il naufragar m’è dolce in questo mare.




(Städse mig kär var denna ensliga kulle

och denna häck, som till stor del stänger

från blicken den yttersta horisonten.

Då jag sitter och skådar, obestämda

rymder bortom denna och öfvermänsklig

tystnad och en djup, oändlig stillhet

inbillningen frammanar; föga fattas

att hjärtat bäfvar. Och medan jag vinden

hör susa mellan dessa plantor, jämför

jag inom mig denna tystnad med denna

stämma, och jag tänker på evigheten

och de svunna tider och den varande

och lefvande och dess röst. Och i denna

vida oändlighet drunknar min tanke,

och det är mig ljuft förlisa på detta haf.)




De sutto alla tysta, när han slutat. Diktens
milda svärmeri och det veka tonfallet hade utöfvat
ett visst inflytande äfven på dem, som ej förstodo
helt. Den oändliga stillheten, som föresväfvat diktarens

fantasi, hade genom ordens och föredragets fulländade
konst liksom kommit öfver dem alla och höll
dem som i en förtrollning.



Slutligen reste sig dock Aagot med en frågande
blick på Rikard.



Klockan är tolf. Ska vi inte ta afsked nu? Vi
ska tidigt opp i morgon.



Det blef ett allmänt afskedstagande, hvarvid Serra
fick tillfälle att hviska till Alie: Jag kommer och
tar afsked af dig i ditt rum senare, när de andra gått
till sängs. Vill du?



Alie svarade ej, men det for såsom en darrning
igenom henne och hon blef plötsligt helt blek.



Hvem väcker er i morgon bittida? frågade Harriet
Aagot.



Å, Rikard vaknar alltid af sig själf.



Jag vaknar också alltid, när någon ska resa, sade
Harriet. Jag ska komma och nypa Alie i näsan,
medan ni alla sofver. Du sofver ju alltid med dörren
öppen, du — gör du inte det?



Serra såg på Alie vid denna fråga. Hon svarade
ej.



Då hon kommit in på sitt rum, som genom en
korridor sammanhängde med Rikards och Aagots,
var hon mycket otålig att bli ensam, men Aagot
kom oupphörligt in till henne, än för att söka någon
af sina saker inne hos henne, än för att erbjuda
henne att få lägga ned i sin koffert någon af hennes

tillhörigheter. Aagot hade alltid en vana, då de
skulle resa, att gå och småsyssla sista natten till fram
emot morgonen. Alie blef så otålig till slut, att hon
svarade henne ovänligt:



Låt det vara nu, jag ber dig — jag dör af
trötthet. Har vi glömt något, kan vi ju lägga ned
det i morgon.



Tag åtminstone af dig den där klädningen, så
att jag får lägga ner den ordentligt i min stora koffert.
Du förstör den, om du ska knyckla in den i din.



Alie tvekade. Hvad skulle hon hitta på för att
komma från detta. Klockan var redan 1, han kunde
komma hvilket ögonblick som helst, och icke gick
det an att hon tog emot honom annat än fullt klädd.



Men Aagot gaf icke med sig. Det var som om
hon haft någon misstanke, ty det var ej möjligt att
bli af med henne i kväll.



Har du tänkt på, att din resklädning är sönderrifven.
Inte! Ja, lägg dig bara nu, så ska jag fästa
upp draperiet, medan du klär af dig.



Hon blef tvungen att ge henne kjolen och hade
nu blott en ljusröd morgonklädning att kasta om sig.
Hon satte sig framför spegeln och begynte taga ner
sitt hår för att låta Aagot tro, att hon verkligen
ämnade gå i säng, men samtidigt lyssnade hon med
öron och alla sinnen utåt korridoren, och tyckte sig
oupphörligt höra steg. Tänk, om han kom och
knackade på medan Aagot satt där! För att hindra

detta begynte hon tala högt, på det han skulle höra,
att hon ej ännu var ensam.



Hvad gör Rikard! Stackare, han kan väl inte
somna så länge du går och stökar. Låt vara nu,
söta Aagot, det är bra som det är! Det är inte alls
så noga i järnvägskupén.



Hvad du är otålig! Nå, då tar jag klädningen
med mig och slutar inne hos mig. — Det var fasligt
hvad du håller på länge med ditt hår i kväll — hvarför
lägger du dig inte?



Alie kysste henne brådskande på kinden och
nästan sköt henne ut, och så fort hon var gången
ordnade hon sin klädsel i jagande hast och med
hjärtat bultande i våldsam oro för att han skulle
komma och finna henne så där halft afklädd. Hon
vred upp håret igen, knäppte omsorgsfullt igen alla
knapparna i den långa peignoaren samt knöt ett sidenband
fast om midjan för att det ej skulle se så ledigt
och vårdslöst ut — hon blygdes så öfver att han
skulle finna henne i en annan dräkt än han lämnat
henne, att hon nästan önskade, att han icke skulle
komma. Och då hon nu verkligen hörde och igenkände
hans steg, blef henne denna blyghet så öfvermäktig,
att hon blixtsnabbt, utan att besinna sig,
rusade till dörren och vred om nyckeln.



Hon hörde honom taga i dörren, hörde en sakta
hviskning: öppna, amor mio! — ett ögonblicks väntan,
så gick han, kom tillbaka igen, tog ännu en

gång i dörren — och därefter, med ett litet, föraktfullt,
förbittradt »pah!» aflägsnade han sig snabbt.



Då hon hörde hans bortdöende steg i korridoren
sjönk hjärtat inom henne och det kom öfver henne
som en plötslig mattighet ofvanpå den starka spänningen
nyss. Hon klädde skyndsamt af sig, lade sig
till sängs och blåste ut ljuset.



Ja, nu var allt slut! I morgon bittida skulle hon
resa — och hon hade nekat honom det tillfälle att
få taga afsked af henne, som han bedt om och hvartill
hon dock gifvit ett slags stumt samtycke! Skulle
han väl efter detta komma och söka upp henne mer?
Af falsk blygsel hade hon åter igen fördärfvat allt —
och troligtvis för alltid! Hon vred sig våndfullt i sin
bädd och kunde ej tänka på att somna.



Natten var så där tryckande kvaf, som den endast
kan vara i södern — utan ett luftdrag, så starkt ångande
af vällukter, att man tycker sig kväfvas, och
den minsta rörelse, blott att räcka ut handen eller
jämka kuddarna, medför ett svettbad.



Hon slutade med att ligga fullständigt orörlig
med armen under nacken och stirrande genom de
öppna balkongdörrarna utåt stjärnhimmeln, som framskymtade
gnistrande och flammande mellan loggians
hvita kolonner.



Hon låg så, då hon plötsligt såg utsikten skymd
af en mörk gestalt, som fyllde dörröppningen. Hennes
ögon vidgade sig och stirrade stela och orörliga
på denna uppenbarelse, som blott syntes henne som

en fantasibild, framkallad af hennes vakna drömmar.
Hon var nästan medvetslös, då ett par armar om
hennes lif, ett par läppar mot hennes kom hennes
stelhet att liksom smälta i en hängifvenhet utan gräns.





Följande morgon var det den vanliga, jäktande
brådskan, som åtföljer alla affärder med järnväg, i
synnerhet vid en tidig timme. Alie var mot sin vana
icke färdig i tid, så att Aagot måste hjälpa henne
att lägga in sina saker, och hon måste gifva sig af
utan kaffe. De kommo till stationen i sista stund,
Rikard och Aagot sprungo åt hvar sitt håll för att
köpa biljett och se efter bagaget, flickorna Johnston
kommo med blommor och kyssar. Alie lyckades
dock komma undan ett ögonblick och ut på perrongen
före de andra, hvarigenom Serra fick tillfälle att
närma sig henne.



Om några veckor kommer jag och söker upp
dig, hann han blott säga. Tro på mig, vänta på
mig och älska mig.



Hon svarade blott med ett kort, energiskt: Ja!



Alla de andra kommo nu ut, tåget var där, dörrarna
öppnades, ett ögonblicks allmän förvirring och
rusning!



Omotståndligt, utan tanke på omgifningen, kysste
han henne på munnen, i det han hjälpte henne upp
i kupén. Aagot hann blott att studsa, konduktören
slog igen dörren och det bar i väg.




Alie var fullkomligt borta från omgifningen. Hon
satt orörlig, som förlamad inkrupen i ena hörnet,
med ögonen blickande rakt framför sig, med en fin
rodnad öfver kinden och ett visst egendomligt hemlighetsfullt
uttryck, som den som lyssnar till dolda
röster eller skådar en värld, osynlig för andra.




VIII.



I Firenze fortfor detta drömmande tillstånd. Hon
tillbragte sin mesta tid på gallerierna och sökte
alltid att få vara ensam så mycket som möjligt. Den
skönhetsvärld, som här omgaf henne, spred en viss ro
öfver hennes sinne. Hennes medfödda skönhetskänsla
satte henne i stånd att tillgodogöra sig hvad hon såg
på ett mer förtroligt sätt än som blott konstnjutning.
De hade något att säga till henne personligt, de
blefvo en del af hennes eget upprörda tanke- och
känslolif, dessa taflor, där färgernas och liniernas
skönhet sammansmälte med känslans djup och innerlighet,
och hon somnade om kvällarna och vaknade
om morgnarna med ögat och sinnet så mättadt af
dessa intryck, att de spredo som ett skimmer öfver
hennes eget lifsöde. Gallerierna berättade henne hela
mänsklighetens saga i en förskönande, idealiserande
belysning, som väl passade samman med den romantiska
vändning, hennes eget lif fått. Och all tvekan
angående det berättigade i det förhållande, hvari hon
inlåtit sig, försvann inför den större lifssyn, som dessa
salar förtäljde om.




Den stolte kavaljeren där, som bar ett af historiens
största namn och hvars porträtt var måladt af
Salvator Rosa — denna rena italienska typ med de
på en gång lidelsefulla och milda svarta ögonen, den
elegant smidiga gestalten, det på en gång indolenta
och energiska i uttrycket — och denna blonda kvinna,
i hvars bild Tizian koncentrerat en främmande races
skönhetstyp, de hade naturligtvis varit ett älskande
par, men ingen frågade: Voro de gifta? Hvem var
hon? Hvad var hennes fars titlar, namn och stamträd?
Han stod i katalogen med alla sina titlar uppräknade,
hon var namnlös. Men hvad betydde allt
detta i en värld, där skönhet, ungdom och kärlek
härskade allsmäktigt.



Och alla dessa bilder af »la santa famiglia», där
moderslyckan och moderskärleken fått det skönaste
uttryck, som någon fantasi kan frammana, hur hon
kunde njuta af dem. Hon kunde sitta timtal och
drömma framför Peruginos och Botticellis fromma
madonnor, som i stum lycksalighet betrakta det nyfödda
barnet.



Någon gång bröts dock hennes stämning af
andra, mer oroande bilder. Midt i denna värld af
idealisk skönhet framträdde också en och annan ton
af mer sinnlig art: Rubens djärfva köttslighet afstack
bjärt mot italienarnes idealism. Här var det icke
längre en ängel, som med vördnadsfull hållning och
djupt bugande bragte den skygga, häpna jungfrun
budskapet om, att hon skulle bli mor. Här var det

en kraftig, framstormande man, som med brännande
lidelsefullhet åtrådde en kvinna, hvilken å sin sida
flydde honom blott för att locka och egga. Alie
vände sig bort från sådana taflor, full af en obestämd
oro. Men när äfven Rubens döpte en tafla »santa
famiglia» fann hon detta så djärft, att hon småleende
stannade framför den. Det himmelska barnet, som
ofta nog ser ut att ha engelska sjukan, emedan målaren,
i bemödandet att göra det riktigt själfullt, begåfvat
det med ett allt för stort hufvud och allt för
bleka kinder, var här förvandladt till en duktig,
rosig pojke, som lutar hufvudet tillbaka och skrattar
så hjärtligt smittande, under det den några år äldre
Johannes ser på honom med leende beundran som en
äldre bror, hvilken finner den lille mycket söt och
lustig. Modern, rund och fyllig, ser ut som en präktig
amma, och Josef är icke mer den ensamme
gubben, som håller sig på afstånd och ej har med
det hela att göra, utan en ungdomlig, belåtet leende
familjefar.



Andrea skref flera gånger och hans bref öfverflödade
af ömma uttryck. Alie stängde alltid in sig
för att läsa dessa bref, hvilka hos henne väckte en
liflig rörelse, kom henne att rodna och få tårar i
ögonen eller gjorde henne allvarlig och fundersam.
Hon läste dem oupphörligt om igen, hvarje afton på
sängen innan hon somnade, många gånger äfven om
dagen, när hon hade en stund för sig själf; och ibland
kunde hon vakna om natten, grubblande öfver något

uttryck däri, och hon fick då ej ro förrän hon tändt
ljus och tagit fram brefpacken, som hon alltid hade
under sin hufvudkudde, samt letat reda på det ifrågavarande
stället. Hon pröfvade och vägde hvarje ord
för att se, om det var verkligt kändt, om det var ett
uttryck öfverensstämmande med hans karakter och
hans personliga sätt att känna eller en allmän fras;
och hon sårades och ängslades djupt, när hon någon
gång tyckte sig märka det sistnämnda.



Det var alltid denna samma fruktan, som nu
stegrades till verklig ångest — fruktan att ha gifvit
vika för en kärlek, som från hans sida varit endast
lidelse, ej hela personens fulla hängifvande. Och allt
som hon grubblade öfver hvad som tilldragit sig
mellan dem och särskildt öfver den sista natten, kom
hon att fantisera öfver och omdikta hela deras förhållande
så många gånger och på så många sätt, att hon
slutade med att icke veta, hvad som händt i verkligheten
och hvad endast i inbillningen. Och denna
ovisshet med afseende både på sig själf och honom
stegrade nu hennes otålighet att återse honom till en
förtärande längtan. Hon tyckte att hela hennes lif,
hennes själfaktning och sinnesjämvikt skulle blifva
beroende af detta nya sammanträffande, och af om
ett djupare och varaktigt förhållande skulle visa sig
kunna framgå af det fantasiens och sinnenas rus, som
under den glödande solen, i det ljumma badet, i de
doftande, ångande sommardagarna omotståndligt fört
dem tillsammans.




Därför var det henne ett svårt slag när ett bref
kom, som meddelade henne att han ej kunde komma
till Firenze, som han tänkt. Det hade uppstått svårigheter
där nere på godset, förvaltaren befanns hafva
vanskött egendomen, så att nu hela administrationen
måste ställas på en annan fot, hans bror var dålig
och det var omöjligt att han kunde lämna honom
ensam med alla dessa obehag.



Sök att uppehålla dig i Italien så länge som
möjligt, skref han, så skall jag väl alltid kunna nå
er, vare sig i Roma eller Venezia på uppresan. Men
om du måste resa utan att vi återsett hvarandra —
det stack till inom henne, hur kunde han blott tänka
sig en sådan möjlighet — så skall jag söka upp dig
en gång i Sverge, när min ställning blir mer oberoende
än den är nu. Men skall du väl vänta på mig?
Jag vågar knappast hoppas det — jag har alltid vetat,
att jag icke var ämnad att blifva lycklig, och det förundrar
mig egentligen icke, att ödet tycks vilja skilja
oss åt just i det ögonblick, då vi funnit hvarandra.



Hon läste brefvet flera gånger och det lade sig
som en isande kyla kring hennes hjärta. Så lätt var
han färdig att uppge henne — mer allvar hade det
icke varit. Hon satt först som förlamad inför detta
slag, men så småningom steg en blodvåg upp i hennes
ansikte och hon erfor en brännande, outhärdlig
blygsel vid tanken på att hon gifvit sig helt åt en
man, som för framtiden skulle blifva en främling för
henne och för hvilken hon endast skulle blifva en

ibland många. Var det så de skulle sluta, alla hennes
drömmar om en kärlek, som borde vara så
mycket större, djupare och mer sammanhängande än
allt hvad hon sett hos andra! Blott ett kort rus —
och så förbi!



Utom sig af sinnesrörelse, med hela sitt väsende
i uppror gaf hon sig ut att gå — hon bara gick och
gick, utan att tänka på hvart det bar, hjärtat bultade
och det susade för hennes öron som sjudande vatten.



Hon gick upp för den vackra Viale dei Colli,
som vindar sig upp för höjden mellan hvita villor och
blomstrande trädgårdar, hvilka ligga tysta och svala
i skuggan af lager och citronträd, dofta af rosor och
orange-blom, prunka med oleandrar och kamelior,
hvilkas praktfulla blommor afsticka bjärt mot trädens
mörka, blågröna massa. Så kom hon upp till Piazzale
Michel Angelos stora ensamhet, där den unge David
behärskade horisonten och aftecknade sina kraftiga
linier mot den af aftonrodnaden purprade himlen och
kullarnas violetta konturer. Hon stannade och såg
på den hemlighetsfulla Natten på statyns sockel,
hvilken från första stunden hon sett den starkt hade
fängslat hennes fantasi. Hvad hade den väldige velat
uttrycka med denna outförda gestalt, som ej ännu
riktigt trädt fram ur det marmorblock, ur hvilket
den var skapad, men som dock var så mystiskt lockande,
så innehållsrik, så full af sagor och sägner
och drömmar, att man i den kunde läsa snart sagdt
hvarje stämning, man själf genomlefvat.




Det var på en gång den sömnlösa natten, då
man vrider sig under kvalfull ångest af och an på
den heta bädden och lyssnar till den täta klockringningen,
som blandar sig med timslagen, så att
man förvirras och ej kan bli klok på om det är kväll
eller morgon — och den sofvande natten, full af
dagens lif och af ljusa drömmar — och den vakande
natten, då hjärtat står stilla i bäfvande väntan, då
ögonen blicka skrämda och tjusade mot lifvets och
kärlekens största mysterium — då hjärtat liksom upphör
att klappa, pulsarna tyckas afstanna och ett töcken
höljer tankar och känslor — — — — Men det var
också den hotfulla, mörka natten, ensamhetens och
förtviflans mörka natt, från hvilken ingen utgång
finnes.



Alie såg och såg — hur de plastiska figurerna
aftecknade sig mot septemberaftonens genomskinliga
klarhet — hur blommornas stad låg där nedanför i
ett rosenskimmer och hur Arno lindade sig fram genom
den som ett silfverband — nu ljöd Angelusringningen
från många kyrkor genom aftonens tystnad
— känslorna blefvo henne öfvermäktiga, hon
brast i gråt, öfverväldigad af denna stämning, som
uppenbarelsen af det fullkomligt sköna väcker inom
oss genom sin motsägelse med vår inre, sönderslitna
värld. Där kommo några resande och stannade på
piazzan med Bædeker i hand, och de sågo förundrade
på den ensamma, gråtande flickan. Alie skyndade
undan och gick in på kyrkogården San Miniato för

att få gråta i fred. Här, mellan de hvita monumenten
med dessa sörjande kvinnogestalter på trappsteget
eller skinande änglar, som med utbredda vingar bevakade
grafvens port, kunde hon få gifva vika för
sin sinnesrörelse utan att väcka uppseende; det var
blott allt för naturligt att gråta här, och hon blef
liggande länge på knä vid en obekant graf, snyftande
så våldsamt, så hejdlöst, som det kanske aldrig blifvit
gråtit öfver den döde.



Ur denna förtviflan framväxte ett beslut hos
henne. Hon skulle icke resa, hon skulle finna på
hvad som helst för att kunna uppehålla sig i Italien,
tills hon återsett honom. Resa hem med detta dödliga
tvifvel i hjärtat, det var omöjligt.



Hvarför hade hon tillbakavisat platsen hos markisinnan
Serra? Det var ju blott af högmod, som
hon ej velat antaga den. Ja, då kunde detta högmod
vara på sin plats, men icke mera nu. Nu var
det viktigaste af allt för henne att återse honom för
att få klarhet i sina tvifvel. Och hon beslöt sig
hastigt för att skrifva till honom, att hon ville antaga
platsen, om den ännu stode henne öppen. Hon
skyndade att afsända detta bref för att lägga en bestämd
handling mellan sig och sin egen tvekan, men
hon nämnde ännu ingenting därom till Rikard och
Aagot, utan gick där tyst emellan dem, oåtkomlig,
helt upptagen af sitt grubbel och af den växande
ångesten i sitt sinne.



I dessa dagar reste de till Roma och här gick

hon och väntade på hans svar. Ett jublande, tacksamt
svar blef det väl — han skulle glädjas öfver
detta prof på hennes ömhet, detta bevis att hon kom
ihåg hans bön att icke tillåta honom att förstöra deras
lycka, och att hon, för hans skull, kunde öfvervinna
sin stolthet.



Men — hvad var detta — hon blef alldeles stel
och hvit i ansiktet, då hon läste brefvet. Han afböjde
det. Hon hade förödmjukat sig ända därhän att erbjuda
sig komma till honom — och han afböjde det.



Jag bör icke antaga ditt anbud, skref han. När
jag först framställde detta förslag, älskade jag dig
icke ännu så djupt, medvetet, som jag nu gör. Jag
tänkte då endast på min egen tillfredsställelse. Nu
älskar jag dig tillräckligt för att ha styrka att försaka
dig hellre än att låta dig uppoffra dig. Hur
länge tror du väl att vårt förhållande, om vi hade
tillfälle att dagligen se hvarandra, skulle kunna döljas
för min tant och för min svägerska. Och hvilken
kunde ej sedan din ställning bli, om de upptäckte
allt. Tro mig, det är bättre att ej återse hvarandra,
att endast bevara minnet af den ljufvaste lycka lifvet
kan skänka och som skall kasta sin återglans öfver
hela vårt lif. Det är bättre att skiljas så, än att
draga ned och slita ut denna kärlek i hvardagslifvets
prosa, som fallet skulle bli om vi gifte oss — eller
att utsätta oss för de obehag och kränkningar, de
missförstånd och slitningar, som skulle följa, om vi
lefde i ett hemligt förhållande till hvarandra.




Härpå följde de vanliga ömma uttrycken: »anima
dell’ anima mia, mio dolcissimo amore» etc., hvilka
hon nu sprang öfver nästan med förbittring. Ty hon
kunde ej nu tro på deras sanning, en skärande misstanke
vaknade inom henne. Hon hade lugnt låtit
honom resa utan att oroa sig för den dagliga, landtliga
samvaron med svägerskan, och hon hade aldrig,
sedan första gången de talat härom, framkastat någon
misstanke angående hans beundran för henne. En
sådan svartsjuka syntes henne ovärdig, hon ville visa
honom full tillit. Men nu! Hvem vet, om det ej var
hon ändå, som hållit honom kvar, som ej ville tillåta
honom att resa till henne?



Denna misstanke brände henne nu med en känsla
af oöfvervinnelig skam — hon som varit så öfvertygad
om, att hon aldrig kunde älska någon, som ej
först gifvit henne de mest otvetydiga bevis på en
kärlek öfver hvarje prof — hon hade slutat med att
kasta bort sig själf till en man, som öfvergaf henne
efter deras första famntag. Hvad för ett lif återstod
henne väl efter detta. Det som han kallade sitt lifs
ljufvaste minne, det hade nu för henne blifvit för alltid
besudladt, blifvit till en fläck, som aldrig kunde rentvås.



Det fanns blott en lösning — att dö! Ja, döden,
endast döden kunde åter upprätta henne, återge henne
hennes själfaktning. Efter en sådan kärlek kunde
intet följa — allt blef lågt och lumpet efter detta,
endast döden hade tillräcklig storhet för att på ett
värdigt sätt afsluta ett sådant lifsöde.




Aagot hade beställt varmt bad för dem i dag
och ropade nu till Alie att komma. Badet!



En tanke flög igenom hennes upphettade hjärna.
Hon såg på sina händer. Där var hufvudpulsådern,
ja. Man sade, att det var så lätt. Hon såg sig förvirrad
om i rummet efter något hvasst föremål, och
fick fatt i den Genovesiska spadettan, som han gifvit
henne, silfverpilen, som kvinnorna bära i håret och
som de ofta bruka till att sticka ned hvarandra med
under sina våldsamma svartsjuksgräl. Hon hann ej
eftertänka, om denna värkligen lämpade sig för det
ändamål, hon afsåg, stack den blott i håret och sprang
efter Aagot utför trapporna och in i droskan, som
väntade.



Badhuset var ett gammalt palats med en vacker
pelarburen gård med ett citronträd och en fontän i
midten, och badrummen voro dekorerade i pompejansk
stil, ungefär sådana som de varit redan på
romarnes tid. Det var ej första gången, som ett sådant
bad såg en olycklig träda öfver tröskeln för
att söka ett plågfritt slut på ett lif, som förlorat sitt
innehåll och sin mening.



De fingo två rum vid sidan af hvarandra, men
utan någon dörr emellan.



Om signorinan önskar någon hjälp, har hon
bara att ringa på den där strängen, sade uppassaren,
som gjorde i ordning badet.



Tack, det är bra.



Hon afvisade honom skyndsamt. Skulle hon

lämna dörren öppen? Nej, det var bättre att låsa
den, eljest kunde någon komma för fort — man fick
bryta upp den sedan.



Det var kallt i det oeldade rummet, och hon
hade en frossbrytning, medan hon klädde af sig.
Hon tappade på mer varmt vatten, så att det nästan
brände henne, när hon sprang i. Hon hade lagt spadettan
bredvid sig på badkarets kant och låg nu stilla
med slutna ögon, öfverlämnande sig åt de drömmar,
som härigenom väcktes — drömmar om dessa bad
i det metallblå hafvet, i solglöden, där först den tjusning
fått makt med henne, som skulle sluta med att
bränna henne med en känsla af outhärdlig blygsel.
Ja, ty det var blott hennes kropp, han hade älskat
— det var blott ett sinnenas rus, alltsammans, nu
visste hon det. Och hon ville ej öfverlefva denna
förnedring.



I detta ögonblick gaf hon till ett gällt skrik och
for upp i sittande ställning. Det var blott en liten
sakta knackning på hennes dörr, men den bröt in i
hennes drömmars stora tystnad som ett alldeles förfärande,
obegripligt buller.



Aagots röst utanför.



Är du färdig än?



Färdig! Jag ligger ännu i badet.



Men då har du ju legat där nästan en timme
— du blir alldeles utmattad på det viset. Stig upp
för all del!



Alie kastade en förvirrad blick på spadettan och

såg först nu hur illa den lämpade sig för det ändamål,
hon tänkt. Och då hon såg på sina kläder,
som lågo på stolen, kom en löjlig, prosaisk tanke
och förstörde hela hennes stämning. Hennes linne
var gammalt och något slitet — främmande människor
skulle komma in och granska hvarje klädesplagg
— när hon skulle göra något sådant, ville hon
vara klädd som till brud. En känsla af blygsel öfver
sitt omogna infall jagade blodet till hennes hufvud
och löste den uppdrifna själsspänningen till en
torr verklighetskänsla. Å, hon hade öfverskattat sig
själf, hon hade trott sig mer hel, än hon var. Hon
hade således ändå inte satt in hela sin själ på detta
— hon skulle nog finna sig i att lefva ändå, med nedsatta
fordringar på lifvet och på sig själf.



Hon klädde sig med en känsla af afsky för sig
själf och allt omkring sig.




IX.



Rikard, som under hela vistelsen i Italien lefvat
i en feberaktig rastlöshet, stigit upp med solen
om morgnarna samt varit på språng hela dagarna för
att riktigt grundligt studera alla förhållanden och för
att finna en afledare för den djupa misstämning, som
gnagde honom, ådrog sig härigenom slutligen en
släng af den karakteristiska romerska febern, och läkaren
tillstyrkt honom att ofördröjligen lämna Roma.
Som febern varit mycket häftig och föranledt denna
starka nedsättning af krafterna, som vanligtvis en tillfällig
sjukdom medför hos kraftiga individer, kunde
de ej strax tänka på hemresan, utan slogo sig ned
för en fjorton dar i Frascati, där den torra bergsluften
hastigt afbröt sjukdomen. Härifrån skulle de
sedan, med blott några dagars uppehåll i Venezia,
resa direkt hem.



Under dessa stilla, overksamma dagar i det nu
alldeles öfvergifna Frascati, hvilket i sitt landtliga
lugn ej erbjöd tillfälle till någon företagsamhet eller
några förströelser, lade sig en pinsamt betryckt stämning
öfver dem alla tre. De gingo där hvar och en

med sin hemliga sorg, och ingen af dem kunde lätta
sitt hjärta för den andra. Hvilken förändring, sedan
den gång de reste ut tillsammans, då de voro så nära
förenade, att all deras glädje, alla deras bekymmer
voro gemensamma. Brefven hemifrån med underrättelserna
om de kära där voro då det förnämsta
intresset för dem alla tre och slukades med samma
begärlighet af dem alla. Samtalet, då de om morgonen
träffades vid kaffebordet, var alltid så lifligt,
som hade de ej sett hvarandra på länge, det var alltid
så mycket, både nya intryck, gamla minnen och
framtidsplaner att tala om, och om det så blott gällde
att köpa ett draperi eller en bronsprydnad med till
hemmet, var det en angelägenhet, i hvilken de alla
tre togo lika liflig del. Och nu! Då de träffades vid
måltiderna visste de ej mer, hur de skulle kunna hålla
ett samtal i gång, ingen hade något att säga, när de
gingo ut sökte de ej hvarandras sällskap utan gingo
hvar för sig, om kvällarna sutto Alie och Aagot hvar
på sitt rum och Rikard gick ut på sin aftonvandring,
utan att fråga dem om de ville följa med. Smärtans
oundvikliga ensamhet var öfver dem. Det gick dem,
som det så ofta går i lifvet: lyckan förenar, men
smärtan söndrar. Mången kan glädjas åt en annans
lycka, men ingen kan bära en annans börda.



Man var nu i slutet af oktober och de skrefvo
hemifrån Sverige, att det redan fallit snö, att gator
och vägar voro upplösta af modd och smuts, att
man satt med klistrade innanfönster och kakelugnsbrasa,

medan höststormen hven i knutarna och det
var skymning hela dagen.



Och här på terrassen utanför hotellet blommade
violer och rosor i det fria, i trädgården där bakom
kamelior, krysantemum, pelargoner och många andra
träd och buskar. Mandarin- och citronträden dignade
af halfmogna frukter och buro ännu på samma gång
blom, hvilka uppfyllde luften med denna ljufva vällukt,
som verkar på sinnet som en lycka, en lifsglädje,
innan man ännu hunnit göra sig reda för,
hvad det är som stämmer en så angenämt. Och
nedanför terrassen utbredde sig den oändliga kampagnan
i blånande toner, som i synnerhet vid solnedgången
gåfvo full illusion af hafvet och påminde Alie
om Via della Circonvallazione i Genova, samt kom
henne att bryta ut i gråt vid tanken på, att hon nu
för alltid skulle lämna detta land, som hon först betraktat
med misstro och kritik, sedan med vaknande,
omotståndlig turistbeundran, och som hon nu slutligen
lärt att älska såsom en del af sitt eget jag.



Det lilla, småborgerliga hemmet 4 trappor upp
vid Strandgatan med sina vindskärmar och sin fotogenlampa
under de långa vinterkvällarna, hvilket gömde
allt hvad som i så många år varit henne kärt i lifvet,
på hvilket afstånd det nu kommit från henne!
Hur främmande hon själf blifvit för denna värld! Och hvad
hade hon där att göra? Fanns det väl någon
där, för hvilken hon var den enda eller ens den första?
Om hon aldrig kom tillbaka mer, så skulle visst den

gamla mången gång finna aftonen lång i sin ensamhet,
Aagot skulle icke ha någon att rådgöra med,
när hon ville köpa en ny toalett, och Rikard ingen,
som lyssnade så uppmärksamt till honom, när han
låg på rygg på soffan och berättade om sina arbeten.
Och den lille skulle icke ha någon, som kunde roa
honom så bra. Men hvad mer, skulle icke ändå hvar
och en af dem, om de kunde, köpa den andres lif
med hennes utan tvekan? En främling var hon trots
allt ibland dem.



Och nu mer än någonsin förr, när hon skulle
sitta där ensam med sitt brännande minne — ensam
med sin olidliga blygselkänsla, som hon aldrig kunde
förtro till någon.



Strax efter ankomsten till Frascati hade hon gifvit
hela sin förtviflan och bitterhet luft i ett bref till
Serra. Han älskade henne icke, hade aldrig älskat
henne, hvarför hade han då bedragit henne, hvarför
stört hennes lugn, hon var, om icke lycklig, så dock sorglös
och frisk till sinnet, då hon lärde känna honom,
han hade med afskyvärd konst experimenterat
med henne, lekt med henne så länge det roade honom
för att sedan, när han såg att det blef allvar
hos henne, att hon satte in sitt lif därpå, draga sig
tillbaka med en fras. Och han vågade ännu komma
och bedja henne att bevara som ett ljuft minne det,
som nu för henne blifvit till en oöfvervinnelig skymf.



Och — hon kunde ej afhålla sig från att tillägga
dessa ord, fastän hon blygdes för dem och vämjdes

vid sig själf för att hon kunde förnedra sig därtill —
och, skymfen blef ännu större därigenom, att han
skref detta till henne från den kvinnas hem, för hvilkens
skull han öfvergaf henne.



Hon väntade med en viss dof likgiltighet på
hans svar. Det föreföll henne, som kunde ingenting
komma henne att lida mer än hon redan gjort, lika
litet som några ord från honom nu kunde göra helt
igen hvad som var ohjälpligt brustet.



Då svaret kom satt hon vid frukostbordet med
Rikard och Aagot. De voro de enda gästerna på
hotellet, och uppassaren, som lämnat brefvet, gick
strax ut för att hämta en ny rätt, hvarför de blefvo
ensamma en stund. Alie blef en skiftning blekare,
då hon tog emot brefvet, men hon reste sig ej från
sin plats för att rusa in till sig och läsa det i enrum,
som hon gjort vid föregående tillfällen, utan bröt
det i de andras närvaro med ett visst kallblodigt
lugn, sägande sig själf, att hon hade den fattiges
mod: gör med mig, hvad ni vill. Jag har intet att
förlora.



Men under det hon läste färgades hennes ansikte
så småningom af en djup, liffull rodnad och tårar
strömmade till hennes ögon — men icke tårar af
smärta utan af en vek, öm rörelse. Hon vände sig
nu med flammande kinder till Rikard och yttrade
snabbt och andlöst: Jag reser inte mer hem med er.
Jag far till Genova och stannar där.



Rikard for upp från stolen och drog henne med

sig in i salongen, dit han stängde dörren, lämnande
Aagot ensam i matsalen.



Får jag tala med dig! Du reser till Genova.
Vill det säga, att Serra bedt dig bli sin hustru?



Nej — det är icke det — men jag vill ta plats
som föreläserska hos hans tant, markisinnan Serra.



Som föreläserska hos hans tant! Det har han
föreslagit dig. Och du inser inte, hvad detta innebär
— hvilken förödmjukelse detta är för dig. Han
anser dig inte god nog att bli sin hustru, men det
behagar honom att leka kärlek med dig; ja, det tror
jag nog, det är inte alltid som en så oskyldig, så
vacker — en flicka med din öfverlägsenhet till —
sådana flickor som du brukar just inte stå en man till
buds till en sådan ovärdig lek.



Fy, fy, fy, så styggt du uttolkar det! ropade
Alie, som kom i ett nervöst uppror för hvarje gång
Rikard med sin allt för ovarsamma hand vidrörde
detta ämne. Men du förstår inte kärleken — du
kan inte, med din natur, fatta ett sådant stämningsförhållande
som vårt. För dig, med din företagsamhetsanda,
är kärleken naturligtvis bara frieri och giftermål
— och sedan den saken väl är ordnad, slår du
dig till ro och börjar syssla med annat. Men sådan
är inte han. Han kan inte gå så rakt på ett mål.
Men han kan i stället älska så, som du inte har en
aning om — med allt det fina och ömma — alla de
där smådragen, som gör lifvet ljuft men som du inte
förstår — det är därför inte värdt att du talar om

honom eller dömer om vårt förhållande — låt du
mig handla, som jag tror är bäst — jag tar ensam
ansvaret på mig.



Det kan du inte, ty du är nu alldeles förblindad
af din lidelse. Men gudskelof att vi ä i ett land, där
det finns medel att ställa en sådan där herre till ansvar
för sina handlingar.



Hvad menar du med det?



Jag menar att vi ska duellera — och inte på
lek utan på skarpa allvaret — helst så, att antingen
han eller jag —



Men Rikard då, är du alldeles från dina sinnen.
Du skulle vara i stånd till att göra något så vanvettigt,
så orimligt. Du skulle vilja riskera att göra
mig eller Aagot olyckliga för hela vårt lif. Duellera!
Det kan du ju dessutom inte. En svensk officer, som
gjorde det, skulle ju vara störtad.



Det bryr jag mig inte om. Jag kan inte längre
ta sådana hänsyn — här gäller det hvad som är
viktigare. Jag tar vägen öfver Genova, när vi far
härifrån om ett par dar. Du reser under tiden med
Aagot direkt till Venezia och där väntar ni på mig.



Det gör jag inte.



Alie! Begriper du då inte, att jag måste försöka
allt för att rädda dig. Jag kan inte älska, säger
du. Jag har inte den där sydländska vällusten
— det där sinnligt smekande, som tjusat dig — må
vara. Men — om du hade velat förstå mig för fyra
år sedan, så skulle du kanske sett, att jag kan älska

långt djupare, långt mer verkligt lidelsefullt än han
— med en manlig trofasthet, som dessa veka sydländingar
inte har en aning om. Hör nu och se skillnaden!
Han har inte mod att för din skull försaka
sin ställning som grand seigneur, har inte mod att
bryta med sin förnäma släkt, inte mod och kraft att
arbeta för dig. Jag däremot, vet du hvad jag kunde
varit i stånd att göra för dig, om det varit mig, du
fäst dig vid? Jag har en hustru, som jag ännu för
några veckor sedan älskade —



Men tyst då, för guds skull, hvad tänker du på!



Ja, det kan inte hjälpas, du ska höra allt. Jag
har en ställning, en framtid, förmögenhet, mitt barn,
min mor — allt hvad som kan binda en man både
genom känsla och heder och äregirighet — men allt
detta skulle jag kasta på golfvet som den här stolen
— han slängde en stol på golfvet och satte en fot
på den — och trampa på det, om du ville bli min.
Jag skulle lämna den militära banan och fly med dig
till Amerika, om du ville, och med två tomma händer
skulle jag där timra dig ett hus, där du skulle finna
ett säkrare skydd, ett ljusare och lyckligare hem än
någonsin i din prins’ fäderneärfda palats, som blygs
att mottaga dig.



Å, Rikard! ropade Alie, darrande af sinnesrörelse.
Hvad ska det tjäna till att säga mig allt
detta? Du visar mig bara därigenom hur mycket jag
älskar Serra. Ty jag kan ju inte annat än se, att
det är något sant i hvad du säger — du är stark

och stödjande — han är svag och tviflande — han
älskar mig inte så helt och han kan inte kämpa för
att vinna mig — allt det inser jag — och ändå —
när jag hör dig tala — så dras hela mitt hjärta till
honom. Du är så stark, så stridslysten, så handlingskraftig,
att du mycket väl kan stå ensam. Men han
är vek, tviflande, han hör till dem, som förr skulle
kunna ta lifvet af sig af förtviflan än strida för ett
mål — och därför, just därför älskar jag honom
dubbelt — därför att jag har mer mod, mer tro än
han och därför att jag kan stödja honom — styrka
honom — därför att — ja, till och med för hans fel
älskar jag honom — ja, om han hade bara fel och
brister och du bara stora egenskaper — så skulle
jag älska hans fel — tiotusen gånger mer än dina
förtjänster — förstår du det? Jag älskar honom och
det är alldeles fruktlöst, att du talar illa om honom.



Godt, jag ska inte tala — men jag ska handla
i stället. Det är mig icke möjligt att stå med kallt
blod och se på, att du sätter dig i en så förnedrande
ställning — begriper du då inte, hvad följden måste
bli —



Hvad för en följd? — Hon såg honom fast i
ansiktet.



Ja, om du vill, att jag ska säga det rent ut —
du inbillar dig väl aldrig att en sådan där italienare
är mäktig något sådant som en platonisk kärlek —
han må ha spelat den komedin hittills, men var säker
att det inte räcker länge, förr än du själf kommer

honom så till mötes — och är du då så säker på
din egen styrka?



Låt mig svara för mig själf, utbrast hon och
rodnaden flammade åter upp på hennes kinder. Du
har inte rätt att tala här — om du verkligen vore min
bror, det vore en annan sak — men nu — och efter
allt hvad du nyss sagt mig. Du säger, att jag är förblindad
af lidelse — låt vara — men du själf — är
du mindre förblindad? Hur ska jag kunna fästa vikt
vid dina varningar, då jag vet, att du talar i egen sak.



I egen sak! Nej, det gör jag inte. Jag vet alltför
väl, att det vore fruktlöst. — Om jag vore din
bror — skulle du lyssnat till mig då?



Det vet jag inte — men du kan väl förstå, att
du då på ett helt annat sätt skulle kunnat vara mig
ett stöd.



Låt mig då vara dig en bror — jag går in på
allt, bara du vill höra på mig. Jag tar tillbaka allt
hvad jag sa — det var galenskap, öfverilning — gör
bara en sak, som jag ber dig om: följ oss hem till
mamma och vänta där, får du se, om han kommer
och söker upp dig. Eller har du inte ens så mycken
tro till hans kärlek, att du törs sätta den på det
profvet?



Låt oss inte tala om det mer! sade hon otåligt.
Du förstår inte hvarken honom eller mig — du kan
inte döma.



Därmed lämnade hon honom och satte sig att
på nytt läsa Serras bref.




Du talar om förnedring — det är du, som förnedrat
hela vårt förhållande genom att framkasta
misstankar, som äro ovärdiga dig, skref han. En
Beatrice har rätt att plåga den hon älskar med småaktig
svartsjuka — du skulle vara för stolt härtill.
Men då du nu en gång velat kasta in denna oskönhet
mellan oss — detta med anklagelser och försvar,
som plägar fördärfva hvarje banal kärleksförbindelse
— så vill jag dock säga dig, att mitt förhållande till
min svägerska snarare förtjänade din fulla aktning.
Jag beundrar henne och jag anser mig skyldig att
vara den ömmaste bror för henne — vill hon
taga sig en älskare, så skall jag inte fördöma henne
därför — men att jag aldrig skall intaga denna ställning
till henne, det har jag alltid haft klart för mig.
Jag tycker inte om stora ord, annars skulle jag säga,
att familjebandens helgd är något, som jag djupt
respekterar. Min brors hustru kan inte vara något
annat för mig än en syster — men en syster, som
jag är mycket hängifven, det medger jag, och som
jag inte alls kan fördra att såra. Hon har emellertid
ingenting med mitt beslut att göra — du har icke
förstått mig, då du icke insett, att det blott härleder
sig af min tviflande natur, min benägenhet att drifva
allting till sin spets och att sätta din kärlek på de
ytterligaste prof. Besluta nu, hur du vill. Res, och
betrakta mig som en låg usling, som bedrar min
sjuka bror under hans eget tak och samtidigt förför
en oskyldig flicka för att genast öfverge henne —

om det är så, du önskar att minnas den man, du en
gång älskat. Jag beklagar, att du råkat ut för en
man, som icke kan tillfredsställa dina kraf — hvarför
har du inte hellre älskat din Rikard — en kraftig
och energisk karaktär, en god och trofast natur, helt
säkert. Han skulle kunnat göra dig lycklig, under
det jag bara duger till att skapa disharmoni omkring
mig och med mitt eget tvifvel förgifta allt. När jag
är i din närhet, när jag ser och hör dig, tror jag
ibland att du skulle kunna befria mig och lösa mig
ur detta tillstånd och gifva mig den lifskraft, som
fattas mig — men när jag är skild från dig, komma
tviflen tillbaka med tiodubbel styrka, och jag erfar
ett slags ursinnigt begär att rifva sönder, sarga,
trampa ned alla de frön, ur hvilka min och din lycka
skulle kunnat spira upp. Men du tror mig inte, jag
analyserar mig själf, lägger mig blott och bar under
dina händer på dissektionsbordet — och du säger:
Komedispel. Lögn! Hvad du här visar mig är icke
dina verkliga innanmäten. Detta hjärta är icke ditt
hjärta, denna hjärna, dessa lungor icke dina. Ditt
inre är på helt annat sätt sammansatt — Buona
notte! Som du behagar, då!



Den kväfda smärta och bitterhet och den känsla
af egen svaghet, som låg i detta utbrott, var det,
som hade gripit Alie så djupt, och som kom nya
strängar att röra sig inom henne.



I förening med Rikards anklagelser mot honom,
ja, med själfva känslan af Rikards öfverlägsenhet som

karaktär framkallade de hos henne något af det bästa
och djupaste i hvarje kvinnas kärlek, något af moderlighet.
Och hela hennes varelse genombäfvades af
den innerlighets- och ömhetskänsla, som kanske har
djupare rötter i kvinnans väsende än den blott erotiska
lidelsen.



På aftonen stod hon med Aagot på terrassen
utanför hotellet och betraktade kampagnan, som utsträckte
sig under deras fötter oändlig och hemlighetsfull
i månskenet. Längst bort mot horisonten
glimmade en ljuscirkel, som tecknade den eviga stadens
konturer.



Aagot hade aldrig synnerligt lifligt uttryckt någon
förtjusning öfver Italien, och Alie förvånades därför
att nu höra henne utbrista: Å, när jag tänker på,
att det är sista månskenet här, och att vi snart ska
vara hemma igen blir jag helt förtviflad.



Hvad, Aagot, du längtar inte hem. Är det möjligt?



Längtar du hem? frågade Aagot och såg henne
oväntadt i ögonen.



Nej. Jag reser inte hem.



Det gör du rätt i. Jag skulle inte heller resa
hem, om jag inte måste.



Du, Aagot. Men du har ju din lille gosse, din
man, föräldrar, ditt vackra hem, allt.



Och har inte du alldeles detsamma, kanske?
Hvad har jag, som inte du har?



Men jag! Jag har helt simpelt ingenting af allt det.



Du vet mycket väl, att du har det alltsammans.

Det är alltihop mer ditt än mitt — alltihop. Gossen,
svärmor, också Rikard — du är mycket mer för dem,
än jag. Jag kunde dö och allt skulle gå på samma
sätt — du öfverger oss, och vi vet inte mer, hvad
vi ska ta oss till, någon af oss.



Alies egna tankar! Var det möjligt, Aagot, den
lyckliga hustrun, modern och dottern, hon kände
denna samma tomhet och saknad som hon, den ensamma,
utan familj och hem! Samma förtviflade
känsla af att icke ha någon, som är allt för en, och
som man själf kan vara allt för.



Jag förstår inte, Aagot, hur du kommit på sådana
tankar.



Nej, du förstår inte, för du är van att betrakta
mig som en själlös docka utan känsla — så betraktar
ni mig alla. Aagot, hon är nöjd med allting —
Aagot, hon är alltid lika glad. Ja, sådan har jag
varit. Men jag har lärt och sett åtskilligt på den
här resan, som kunde vara bättre att inte ha tänkt
på. Svenskarne kan inte älska.



Hvad är det du säger, Aagot. Jag begriper inte,
hvad som kommer åt dig i kväll. Månskenet gör
dig sentimental.



Vill du kanske påstå, att Rikard kan älska, utbrast
Aagot och hennes hvita kinder färgades plötsligt.
Har han kanske en enda dag, en enda timme
omgifvit mig med en sådan ömhet, ett sådant, obeskrifligt
något af — hvad ska jag säga — erotik,
passion kanske — jag vet inte hvad — men så, som

Serra varit med dig. Å, tror du inte, att jag sett
och känt skillnaden? Rikard och jag ä som två
gamla farföräldrar med hvarandra — men jag är inte
längre nöjd med det, jag är ung, jag, som du, jag
är också vacker, jag vill också ha något af det där,
som är lifvets poesi och lycka.



Ovanan vid att uttrycka sig så varmt framkallade
en stark sinnesrörelse hos Aagot. Hon till hälften
blygdes öfver sina ord, till hälften berusade sig själf
med dem, hennes kinder flammade högröda och hennes
ögon glänste, såsom Alie aldrig sett förr.



Men, käraste Aagot, jag tror det är ditt eget fel.
Så vidt jag vet, har du heller aldrig visat Rikard
någon riktig ömhet.



Nej, det är sant. Jag var uppfostrad i de idéerna
af mamma, att kvinnan skulle alltid vara reserverad
och aldrig visa sig förälskad; hon skulle vara kylig
och kysk, på det sättet skulle hon bättre bevara
mannens kärlek. Och så var jag så kylig och så
kysk, så rent af motvillig mot alla smekningar och
allt lidelsefullt, att Rikard ledsnade på mig — och
nu, när jag tvärt om — hon fick gråten i halsen och
hade svårt att få fram de sista orden — nu kan jag
hela dagen brinna af längtan efter en smekning —
men han — han vänder mig ryggen och sofver —
eller tänker på något annat.



Nu bröt hon ut i gråt med ansiktet mot Alies axel.



Ja, på det sättet kastar vi kvinnor ofta bort vår
lycka, sade Alie. Vi törs inte vara ömma och hängifna

— vi vill bara ha, men inte ge. Aagot! sade
hon och lyfte upp den andras hufvud samt såg henne
in i ögonen med uttrycket af ett stärkande beslut.
Ska vi komma öfverens om att lägga bort den där
s. k. kvinnligheten och vara modiga och sanna, Aagot
du.



Hur? frågade Aagot och torkade tårarna samt
försökte le, redan full af blygsel öfver sitt utbrott.



Du ska låta Rikard se dig såsom jag sett dig
nu — du ska säga honom allt hvad du sagt mig —
och jag tror, att du ska återvinna honom. Jag —
ja, jag vet nog, hvad jag ska göra.



Du reser till Genova?



Ja.



Och han har inte friat till dig?



Nej. Och det behöfs inte häller. Jag ska ge
honom hela min kärlek, hela min hängifvenhet —
jag ska vända ut och in på mig för att ge honom
hvarje skrymsle af min själ. Men jag ska ingenting
begära och inte gå och vara »stolt» och vänta. Gör
detsamma, Aagot, jag ber dig, jag ålägger dig. Och
gör du det inte, förtjänar du inte att vara lycklig
och älskad.



Denna afton hängde sig Aagot med ovanlig ömhet
vid sin mans arm, då de gingo in till sig, men
han var förströdd och lade knappt märke till henne.
Följande morgon var hon mycket otålig att igen få
tala med Alie och gick och knackade på hennes
dörr strax hon var uppstigen. Hon visste ej, hvad

hon ville säga henne, men hon var så van att
rådgöra med henne om allt, att hon, trots den vaknade
svartsjukan, ej fann annan utväg än att för
henne lätta sitt hjärta i det stora bekymmer, som begynte
mer och mer tynga hennes sinne. Då ingen
svarade på hennes knackning, öppnade hon dörren
och tittade in. Redan utgången! Men hvad — hennes
koffert var ju borta! Med detsamma fick hon
ögonen på ett bref, adresseradt till Rikard, som låg
framme på bordet. Hon tog det, tvekade ett ögonblick,
i det alla hennes instinkter af snäll och väluppfostrad
flicka och klanderfri hustru uppreste sig
mot den handling, hvartill dock svartsjukan omotståndligt
dref henne — bröt brefvet med darrande
händer och läste: Jag reser till Genova och ber dig
att lämna mig i fred. Kom ihåg, att intet ger dig
rätt att ingripa i mitt lif, men den minsta finkänslighet
borde tvärt om förbjuda dig att blanda dig i
mina förhållanden och att döma öfver mig. Jag
sätter åtminstone blott min egen lycka på spel.



Aagot gick direkt till Rikard och räckte honom
brefvet.



Du har läst det? frågade han, sedan han genomögnat
det.



Ja.



Och — hvad — hvad är ditt intryck?



Att det är godt att hon rest, sade hon och lade
armarna på hans axlar. Nu har du bara mig —
men du ska få se, att jag ska bli mycket mer för

dig nu, när hon inte alltid står liksom emellan oss
och trycker ner mig med sin öfverlägsenhet. Nu
ska jag bli allt, allt för dig.



Det grep honom en känsla af pinande tomhet
vid dessa ord. Det vore tusen gånger bättre, om
hon vore likgiltig som förr — men att hon nu, i
detta ögonblick, kom och liksom begärde ömhet af
honom — att det vaknat hos henne en önskan att
blifva mer för honom än förut just nu, då han bittert
kände, att hon intet kunde vara, och då hans själ var
sårad till döds af Alies grymhet, det var för mycket.



Låt oss framför allt inte bli sentimentala, sade
han. Du har varit för mig allt hvad jag begärt och
önskat.



Och han vände sig bort och lämnade henne.




X.



Tåget närmade sig Genova och den entusiasm,
som hittills hållit Alie uppe, började
sjunka. Om han dock, när allt kom omkring, icke
skulle bli glad att se henne! Kanske skulle hon genom
sin ankomst blott sätta honom i svårigheter.



Hon tröstade sig med tanken, att hon endast
kom för att hindra duellen. Denna fara en gång afböjd,
kunde hon ju strax lämna honom igen.



Hon tog en droska och for till det hotell, där
hon förut bott med Aagot och Rikard, och där man
kände igen henne. Hon öfverlade med sig själf, om
hon genast borde sända bud till Serra och säga, att
hon var kommen, men en obestämd oro för att han
då ännu en gång skulle kunna motsätta sig hennes
plan kom henne att besluta sig för att handla på
egen hand. Han skulle öfverraskas med att finna
henne redan inflyttad hos hans tant, innan han visste
någonting.



Följande morgon vid 11-tiden begaf hon sig
alltså till Via Nuova, denna trånga, mörka gata, där
hvarje hus är ett museum, hvarje portal ett konstverk,
hvarje gård ett arkitektoniskt praktstycke, och där

tvärs igenom gårdarna skymta ständigt blomstrande
terrasser med utsikter öfver hafvet. Hon kom till Palazzo
Serra och gick in med en beklämd känsla af
ett oändligt afstånd mellan invånarna här och den
lilla obetydliga flickan i sin grå resklädning, som gick
att söka en underordnad plats hos en medlem af
familjen.



Betjänten vid dörren ville visa henne bort under
förklaring att det ej var förevisning i dag. Hon svarade
med skygg röst, att hon sökte markisinnan, gaf
sitt visitkort och bad betjänten säga att hon var den
dam, som markis Andrea rekommenderat markisinnan
i somras i Nervi.



Betjänten kom snart tillbaka och införde henne
i en stor kall salong med få möbler, marmormosaikgolf
och marmorbord samt stela, obekväma divaner.
Här fick hon vänta länge, och som hon redan var
frusen, när hon kom, då Genovas gator i dag piskades
af en häftig nordanvind, som gjorde att man
nästan icke kunde komma fram om gatuhörnen, isade
henne nu det gamla palatsets kyla så, att rysningar
gång på gång gingo igenom henne, och hon fruktade
att hon förkylt sig och skulle insjukna. Hu, att ligga
sjuk här, det skulle vara förskräckligt! Modet började
svika henne. Dessa palats, hvilka synts henne
en så härlig tillflyktsort under sommarvärmen, de
voro dock egentligen mycket otrefliga att bo i. De
hade plötsligt förlorat hela sitt behag för henne.
Proportionernas ädelhet, liniernas renhet gladde ej

mer hennes öga, hon tänkte, att ett visst litet hemtrefligt
rum fyra trappor upp vid en viss gata i Stockholm,
öfverfylldt af banala möbler och väl ombonadt mot
alla vindar, var dock tiotusen gånger angenämare att
lefva lifvet i än detta iskalla palats.



Ändtligen blef hon införd till markisinnan, som
satt i ett kabinett med ett slags pall med varma kol
under fötterna samt i knäet en liten stenurna med
het aska för händerna. Bredvid henne satt en annan
medelålders dam, som Alie gissade var den amerikanska
sällskapsdamen, som varit hos henne sedan
hon blef blind. Båda voro insvepta i schalar och
markisinnan hade sammetshatt på hufvudet och pelsmuddar.



Men Alie hann blott kasta en flyktig blick på
dem, ty det fanns en annan i rummet, som genast
ådrog sig hela hennes uppmärksamhet. Prinsessan
Palmi satt där i en låg länstol. Alies hjärta klappade
starkt af denna känsla af beundran blandad med svartsjuka,
som denna undersköna dam ingaf henne. Ja,
ty hon var underbart vacker, hon syntes Alie öfverträffa
alla de idealbilder af kvinnlig skönhet, hon
sett i gallerierna. Hon var klädd i en morgondräkt af
brun sammet, garnerad med pälsbräm. Klädningen var
uppdraperad öfver axlarna som på de antika statyerna
af romerska matronor och lämnade halsen fri — en
hals af klassisk form, tvärskuren, kraftfull i linierna
och med en yppig rundning. Hela gestalten var för
öfrigt den äkta romarinnans, hög och fyllig. Håret,

det egendomligt rödbruna, Tizianska håret, hängde i
en pung i nacken, ögonen, aflånga, stora, rödbruna
äfven de, släpande och ändå stråliga, riktade sig kritiskt
granskande på Alie, som kände sig egendomligt
förringad under denna blick. Hennes skönhetssinne
var alltid färdigt att beundra det som var vackert,
men här var det på samma gång en stolthet i
hållning, en fulländning i toalettens minsta detaljer,
något af så utpräglad »grande dame» i hela personligheten,
att Alie tyckte sig stå inför ett väsen af annan
art än hon själf, och kände sig så imponerad, att
hon skulle velat kyssa hennes klädningsfåll, och på
samma gång så förödmjukad, att hon velat gråta öfver
sin egen ringhet jämförd med den kvinna, med hvilken
han var van att lefva i dagligt förtroligt umgänge.



Det är alltså ni, som min nevö talade om, sade
markisinnan. Ni ska vara mycket språkskicklig och
skulle ha lust att stanna i Italien — min nevö kände
visst egentligen en bror eller kusin till er — jag vet
inte om han har sett er själf — men era släktingar
hade sagt, att de skulle gå in på att lämna er i Italien,
om de kunde finna ett godt hem åt er — var
det inte så?



Alie nickade tyst; hon förstod att så borde det
låta. Men på samma gång kastade hon en skygg
blick på prinsessan, undrande hvad hon tänkte om
djärfheten hos den svenska flicka, på hvilken hon varit
svartsjuk. Ty att det varit svartsjuka och ej blott
fruktan att hennes svåger skulle göra en mesallians,

att denna stolta, furstliga skönhet älskade samma
man som hon, det hade Alie genast trott sig uppfatta
af den blick, hvarmed hon granskade henne.



Markisinnan bad mrs Howard att gifva Alie
en bok.



Vill ni göra mig det nöjet att läsa ett litet stycke
för mig, sade hon med ett vänligt småleende. Jag
vill gärna höra er röst — och ni har ju inte sagt
ett ord ännu.



Hon lät henne pröfva både franska, tyska och
engelska.



Det är förvånande, sade hon, ett så godt uttal
på alla språk. Det sätter jag särskildt värde på —
jag kan inte tåla, att man rådbråkar ett språk. Och
en mycket behaglig röst också, inte sant, Lætizia?



Alie visste dock med sig, att hon ej läst med
mycket uttryck, och att hon darrat betydligt på rösten.



Nu vill jag också ha den glädjen se er, fortfor
den vänliga markisinnan, ty jag är inte alldeles blind,
ser ni — jag kan ännu se lite på mycket nära håll,
gud vare lof. Vill ni inte komma närmare.



Mrs Howard vinkade åt henne att böja sig fram
öfver stolen, och markisinnan klappade henne på
kinden.



Carina, eh! sade hon. Men så ung! Bara ni kan
trifvas med mitt stilla lif.



Alie kände hela denna granskning och utställning
af sin person och sina resurser inför den stumt
iakttagande prinsessan som en outhärdlig förödmjukelse

och var hvarje ögonblick färdig att brista ut
i gråt.



Är det således afgjordt? frågade markisinnan.
Jag kan bara säga, att jag ska bli mycket glad,
om ni vill komma till mig. Vill ni kanske be er
kusin — eller svägerska — den damen, som ni är
med, att komma hit, så ska jag göra upp allt med
henne.



Alie förklarade brydd, att hon skilts från de
sina i Roma och kommit ensam till Genova.



Ensam! Och hvar bor ni här?



Jag tog in på samma hotell, där jag varit tillsammans
med de mina och där de kände mig. Min
— fosterbror var sjuk och därför kunde de inte —



Hon talade ifrigt, kännande instinktivt nödvändigheten
att urskulda sig för ett steg, som hon visste
här skulle betraktas som mycket opassande.



Ja, kvinnan har ju samma fria ställning i de nordiska
länderna som hos oss i Amerika, sade den
gamla markisinnan, som också tycktes finna en ursäkt
nödvändig inför sin nièce. De ä inte bundna
och öfvervakade som här — Andrea berättade mig
flera intressanta exempel härpå.



Nu lät prinsessan för första gången höra sin röst
— en djup, fyllig, rik alt sådan som Alie genast
tänkt att denna ståtliga varelse måste hafva, och
sade: ja, det där är ju mycket bra, om de unga
flickorna också ä uppfostrade så, att de inte missbrukar
en sådan frihet.




Alie kände udden i anmärkningen och rodnade
starkt.



Jag måste dock för min del säga, fortfor prinsessan,
att jag, som ung flicka, inte skulle velat veta
af denna frihet, äfven om den erbjudits mig. Jag
tycker man är så lycklig, så länge man har någon,
som vakar öfver en och vårdar sig om en — det gör
lifvet så torrt och kallt att lefva på eget ansvar.



Ja, det är en så olika uppfattning, inföll markisinnan
förmedlande. Men vi förstår hvarandra, signorina
mia. Jag hör också till dem, som väckt horrör
i Italien genom min själfständighet. Emellertid bör
ni dock inte längre bo kvar ensam på hotellet utan
hellre flytta hit med detsamma, om ni tror er kunna
bli nöjd här. Villkoren —



Låt oss inte tala om det. Jag önskar ett hem
här, inte en plats, inföll Alie med häftighet.



Godt, godt, som ni vill.



Men det kan väl inte gå an, invände prinsessan.
Min tant skulle då alltid genera sig för att besvära
er — hon önskade en aflönad föreläserska,
som hon betalar 100 l. i månaden — var det inte
så, tant?



Alie kände sig öfvertygad om att prinsessan gjorde
detta för att gifva henne en underordnad ställning i
huset, och hon beslöt att ej låta sig förödmjukas.



Jag har aldrig haft någon aflönad plats och behöfver
det inte, sade hon med låg, men fast röst.
Men däremot har jag i många år varit hos en äldre

dam, som inte är min släkting — jag har ingen
släkt mer, jag har mist alla — och hos henne tror
jag nog att jag vetat att göra mig nyttig utan
att önska någon annan lön därför än lite vänlighet
och välvilja, som man så väl behöfver, när man är
ensam.



Tårarna trängde vid dessa ord ända fram i hennes
ögon och stämman blef sväfvande.



Och det ska ni få, var säker på det, sade hjärtligt
markisinnan. Herre gud — kyss mig, barn, — hon
är ju allt för söt. Jag tycker redan jag håller af
henne. Och vill du inte ge henne handen, Lætizia,
du ska också bli vänlig mot henne, det är jag säker
om.



Men den fina, juvelgnistrande hand, som på denna
uppmaning räcktes henne, var kall och stel.



Mrs Howard! Vill ni kanske visa signorinan
hennes rum. Ni vet — röda kabinettet och det lilla
sofrummet innanför. Vi ska låta sätta in ett skrifbord
sedan, så att ni får ett trefligt arbetsrum. Men
nu får min kammarjungfru strax följa er till hotellet
och taga reda på era saker.



Den amerikanska damen förde henne in i ett
stort rum med tillslutna persienner. De hade gått
genom ett par korridorer och Alie hade ej lagt märke
till väderstrecken, men hon hade nu ett litet hopp,
att rummet låg åt sol- och hafssidan. Men nej, hennes
följeslagerska öppnade persiennerna på glänt och
hon såg intet annat än en mur midt emot. Samma

kalla, ödsliga intryck, samma möbeltomhet, som i
salongen!



Är ni nöjd? frågade markisinnan, då hon kom
tillbaka. Alie böjde stum på hufvudet, under det
tårarna stodo henne i halsen.



Jag ska inte öfveranstränga er, fortfor vänligt den
gamla. Ni är ung och behöfver naturligtvis lite förströelse.
Jag åker ut hvar dag, när det är vackert
väder, och då kan ni alltid följa med, när ni vill.
Och om ni någon gång har lust att spatsera, så
kan ni göra sällskap med mrs Howard, som går i
bodar ibland.



Alie försökte att visa sin glädje öfver dessa rikliga
tillfällen att komma ut och förströ sig. Hon
fick kammarjungfrun med sig och gick till hotellet,
och innan hon ännu fått tid att tänka sig in i det,
var hela flyttningen gjord, och hon stod i sitt kalla,
mörka rum och gned sina händer samt stampade
med fötterna, ur stånd att tänka på något annat än
att hon frös, frös så som hon aldrig gjort i hela sitt
lif. Hon var färdig att brista i gråt, då hon såg på
sina händer, sina små, hvita händer, som nu voro
svullna och röda. Hon var gridelin i ansiktet och
fötterna kändes som blyklumpar. Hon hade sprungit
upp och ned i rummet, medan hon sysslade med sin
packning, men utan att lyckas värma sig. Sätta sig
ned och företaga sig något var ej att tänka på. Och
hon föreställde sig hur den vinter skulle bli, som hon
nu måste stanna här. Instängd mellan dessa dystra

murar, aldrig frihet att gå ut ensam! Kom det öfver
henne denna omotståndliga frihetslust, som ibland
där hemma brukade drifva henne ut på ändlösa ströftåg
uppåt de södra bergen, bort åt Kungsholmen
och Djurgården så att hon ofta ej kom hem förr än i
mörkret, så hade hon här ingen annan utväg än att
gå med mrs Howard i bodar. Hon med sina oregelbundna,
själfsvåldiga vanor, sitt utvecklade själfständighetssinne,
hon insnörd i den etikett, som stänger
den italienska flickan från lifvet, hon öfvervakad, ledsagad,
vaktad, som icke en tioårig skolflicka hemma.
Ty hon förstod nog att markisinnan, trots sin amerikanska
uppfostran, dock med åren blifvit tillräckligt
mycket italienska för att ej mena så mycket med
den frihet, hon sade sig vilja uppmuntra.



Och Andrea! Hvad kunde hon väl under dessa
förhållanden vara för honom? Kunde de ens någonsin
träffas ensamma, skulle hon ens få mottaga honom
i sitt rum, få gå ut med honom? Troligtvis
aldrig. Så vida hon ej ville se honom i hemlighet,
utsätta sig för förödmjukelser, gifva den stolta prinsessan
rätt i sina antydningar om en missbrukad frihet.
Å, detta var henne det pinsammaste af allt —
att denna kvinna, som hon tyckte stod så högt öfver
alla, hon sett, och som han beundrade och höll af
som en syster — att hon skulle se på henne med
denna föraktfulla blick, betrakta henne såsom en underordnad
person af tvifvelaktig karakter, en simpel löntagerska
med anstrykning af äfventyrerska. Hur hon

skulle önskat kunnat säga henne i ansiktet: jag skulle
kunnat bli prinsessa Palmi liksom du, om jag velat
det. Men jag har försmått att begagna min makt
öfver honom till att skaffa mig den ställning, som
du skulle respekterat, och visste du allt, skulle du
kanske ha lite mer aktning för mig.



Hvilken oerhörd dårskap hon hade gjort! En
våldsam hemlängtan grep henne. Å, den som nu
sutte i soffhörnet vid skymningsbrasan hos den kära
gamla, med téköket på bordet och pratande riktigt
af hjärtans lust, medan bjällrorna klingade utanför
på gatan och snöstormen yrde utan att göra annan
verkan än att öka hemkänslan i det varma rummet.



Vid denna tanke kunde hon ej motstå längre;
hon brast ut i stormande gråt. Och när hon en
gång börjat därmed ville hon aldrig sluta, det var
en vällust att få gråta ut riktigt åtminstone!



Hur ensam hon kände sig. Och hur hopplös
var hennes sorg! Ty om hon nu följde sin ingifvelse,
om hon gick till markisinnan och sade: jag kan inte
stanna, jag har fått bref från de mina, att jag behöfs
hemma — det kunde hon ju göra — och så
fort till tåget och tillbaka till Frascati — om hon
också gjorde detta, så visste hon ju, att ingen frid
i alla fall fanns för henne i det gamla hemmet. Hon
visste ju, att den lycka och trefnad, hon utmålade
sig där, var en förfluten lycka. Ty aldrig mer kunde
hon sitta med sinneslugn i sitt gamla soffhörn med
fötterna uppkrupna och armbågarna på knäna, pratande

så där af hjärtans lust, aldrig mer så där öfverdådigt
muntert leka och rasa med parfveln, aldrig
mer tala förtroligt och fritt med Rikard, medan han
låg på rygg på soffan uppe hos dem — allt det var
nu förändradt, Rikard var förälskad i henne och hon
hade djupt sårat honom — Aagots svartsjuka var
väckt och därmed var det förhållandet brutet — och
hon själf, framför allt hon själf var så förändrad att
hon ej mer hade fotfäste någonstädes. Det var detsamma
hvart hon reste, hvar hon lefde — ingenstädes
frid och lugn mer! Ty hennes lif hade fallit ur sitt
sammanhang i samma stund som det, som skulle utgjort
lifvets högsta lycka och djupaste innehåll hade
kommit till henne i en form, som ej tillfredsställde
hennes naturs starkaste kraf.



Andrea hade varit ute och kom först hem fram på
eftermiddagen. Prinsessan Palmi hade låtit säga att
hon önskade få tala med honom, då han kom. Han
trädde in till henne med sin vanliga min af älskvärdt
galanteri och frågade skämtsamt, hvad hans nådiga
svägerska nu hade uppfunnit för en befallning att
glädja sin trogne tjänare med.



Men han märkte genast, att hon var starkt upptagen
af något, som oroade och misshagade henne.



Jag ville bara fråga dig, om det skett efter öfverenskommelse
mellan dig och henne eller om det varit
ett infall af henne själf, började hon.



Hvilket? Hvad? Jag begriper inte ett ord.




Ty om det varit en öfverenskommelse mellan
er, så vill jag säga, att du inte handlat så lojalt mot
mig, som jag är van att vänta af dig. Det är i alla fall
i mitt hus hon kommer och jag kan, för min tants
skull, inte undgå att ta emot henne hos mig. Jag
tycker inte att det hade varit för mycket, om du
först hade frågat mig, om jag ville taga emot denna
främmande person i familjekretsen.



Hvad i guds namn ska allt detta betyda. Hvem
talar du om? utbrast han, häftigt upprörd af den
aning, som sade honom hela sammanhanget.



Du vet således verkligen inte af det? Nå, i så
fall hade jag rätt i att taga henne för en riktigt intrigant
liten äfventyrerska. Så vet då, att din vackra
svenska flamma från Nervi nu är installerad hos min
tant nästan som dotter i huset.



Andrea visste ej hvad som försiggick inom honom
i detta ögonblick. Det var på en gång glädje,
triumferande, jublande glädje öfver att hon vågat
detta för hans skull och missnöje öfver den obehagliga
belägenhet, hvari hon försatt honom. Ty å ena
sidan ville han icke kränka sin svägerska och stärka
hennes misstankar genom att allt för varmt taga
Alies parti, å andra sidan måste han ju dock rättfärdiga
henne i prinsessans ögon. Och han förutsåg
en hel kedja af svårigheter och förvecklingar, men
på samma gång tyckte han, att han ville falla på
knä och tacka henne för hvad hon gjort.



Nå — jag tror du är häpen själf öfver en sådan

djärfhet, sade prinsessan, som med sina stora, släpande,
guldskimrande ögon betraktade honom, där
han gick upp och ned i rummet, talande och gestikulerande
för sig själf.



Han tvärstannade och lyfte upp hufvudet med
en frågande min, liksom väckt ur en dröm.



Hvad — djärfhet! — Han återkom till full besinning
och svarade leende: min bästa Lætizia, hvad
din fantasi kan skena i väg. Hvad är det nu för märkvärdigt
i allt detta? Jag hade i Nervi föreslagit signorinan
platsen hos min tant, hon afslog den, och
jag fann därför ingen anledning tala med er därom.
Nu har hon förmodligen kommit på andra tankar,
och den omständigheten, att hon inte meddelat sig
med mig härom, tycker jag inte är något så märkvärdigt.
Jag hade ju inte vidare med saken att
göra, hon har vändt sig direkt till min tant, det var
ju i själfva verket det mest passande.



Strax därefter kom Andrea ned till markisinnan,
gratulerade henne till att ha funnit hvad hon önskade
och åhörde småleende hennes loford öfver den unga
flickan.



Det gläder mig, att du tycker om henne, efter
det är jag, som hittat på att föreslå det. Hvar är
hon — jag ville gärna göra henne min visit.



Jag ska skicka efter henne.



Nej, förlåt, bästa tant — börja inte med att behandla
henne så! Kom i håg, hon är uppfostrad
som en amerikanska — låter du henne inte ta emot

visiter i sitt eget rum, ska hon känna sig riktigt
förnärmad.



Nå, som du vill. Hon har fått röda kabinettet
till sin salong.



Alie låg ännu på soffan och snyftade, då hon
hörde en kort, snabb, lite nervös knackning på sin
dörr. Hon kände den så väl. Tårarna tvärstannade
och hjärtat stod liksom stilla af väntan. Hon kände
som om hon ville kväfvas af en blandad känsla af
hopp, lycka, ångest och blygsel — ja, blygsel, kvinnlig
blygsel öfver, att hon varit mer trofast och mer
stark än han — att hon hållit fast, när han velat
släppa. Och hon kände, att om han ej visade sig
glad öfver, att hon kommit, om han än en gång bad
henne resa, så vore hon färdig att springa ut genom
fönstret.



Då intet svar kom på hans knackning öppnade
han dörren och trädde in. Hon satt till hälften
upprätt i soffan och höll ännu näsduken för
halfva ansiktet, i det hon dock blickade upp mot
dörren.



Han såg i ett ögonblick, att hennes ögon voro
svullna af gråt, att hennes hår var i oordning, som
då man borrat hufvudet in bland kuddar samt att
hon blifvit mager, med något långdraget i ansiktet
och halsen, som skadade hennes utseende, men
som grep honom djupt och kom liksom en ny lifskälla
af ömhet att på ett ögonblick kvälla fram inom
honom. Han var med ett språng framme vid soffan,

ryckte upp henne och tryckte henne intill sig i ett
tätt, andlöst famntag. Hon slöt ögonen och blef
länge liggande orörlig på soffan med armarna fast
lindade omkring honom och sin mun mot hans under
en känsla af att hon vore färdig att dö i en
obeskriflig vånda af lycksalighet.



Solen hade gått ner och det hade blifvit skumt
i rummet, då de reste sig upp, ännu med armarna
om hvarandra, ännu under intrycket af en berusning,
som gjorde dem ur stånd att tänka på något annat,
än att de nu egde hvarandra helt, att all längtan,
all smärta upplösts i en fullkomlig lycka. Under
ett omotståndligt behof af luft och rörelse drog han
henne med sig ut genom en korridor ut på det platta
taket af en lägre afdelning af byggnaden. Här fann
hon nu för första gången sedan hon kommit in i palatset
den utsikt öfver hafvet, som hon drömt sig.
De stodo på en af dessa härliga, öppna loggier, som
utgöra den italienska byggnadsstilens största behag;
ett stort fajansgolf, omgifvet af ett järnstaket, kring
hvilket kamelior och rosor stodo garnerade i full
blom, under dem hela staden med alla sina skinande
hvita palatser, hamnen med sina hundratals fartyg,
hafvet med sin obegränsade horisont, alltsammans
glödande med denna varma, plötsligt uppflammande
och strax bortdöende rodnad, som följer solnedgången
i södern.



Här kändes det ej längre kallt, emedan muren
bakom dem skyddade mot vinden, och den röda belysningen

öfver alla föremål gaf tvärt om illusionen af
full sommarvärme.



Och här återfann Alie igen sitt älskade Italien,
det Italien, som icke längre var för henne blott den
evigt blå himlens land, som alla nordbor drömma
om, utan ett land, där det äfven kan vara kallt och
mörkt, där man äfven kan misströsta och förtvifla,
men som, dock först sedan man lidit sig in i det,
kan bli en kärt, som vore det ens eget land, förflyttadt
under ett lyckligare luftstreck. Och liksom
man mera älskar den som skänkt en lyckan, än den
som gifvit en lifvet, mera sin make än sin mor, så
hade Italien nu blifvit hennes hemland i djupare mening
än någonsin Sverge varit det. Hon hade återfunnit
sammanhanget i sitt lif.




XI.



Min hustru, hviskade Andrea. Han kallade
henne så nu och hon lät honom säga det,
det klingade så ljuft i hennes öron. Men inom sig
visste hon, att hon nu mindre än någonsin ville blifva
det. Det var hon, som hade kommit till honom,
hade hon ej gjort det, hade hon kanske aldrig återsett
honom, och hon var glad öfver att hon gjort det.
Men för intet pris ville hon vinna några yttre fördelar
därpå. Gifta sig med honom, binda honom
olösligt vid sig för hela lifvet, mottaga de offer detta
skulle medföra för honom — det kunde hon endast
göra, om han en gång sökte upp henne, om han kom
till henne och sade: jag har redan brutit med allt
för att ega dig.



Men så länge han endast sade: jag är beredd att
offra allt, hela min ställning, hela min framtid, om
du vill bli min hustru, så länge upprepade hon åter
och åter sitt nej.



Men hon begynte emellertid trifvas väl i sitt nya
hem. Markisinnan bemötte henne med så mycken
vänlighet och förtroende, att hon endast led af att
behöfva föra henne bakom ljuset med afseende på

sitt förhållande till Andrea. Men snart beslöt han
sig för att till hälften inviga tanten i deras hemlighet,
för att de skulle få mer tillfälle att vara ostörda
tillsammans. Han sade henne, att de voro sins emellan
förlofvade och tänkte på att gifta sig, så fort han
kunde skaffa sig någon ställning, som satte honom i
stånd därtill. Markisinnan skänkte dem sin fulla
sympati. Hon hade inga aristokratiska fördomar, var
själf dotter till en self-made man och trodde att det
skulle vara en lycka för Andrea, som hon höll hjärtligt
af, om han genom omständigheterna blefve tvingad
in i någon bestämd verksamhet. Hon gaf de
unga all den frihet de skulle haft, om de varit ett
amerikanskt förlofvadt par, tillät Andrea att hvarje
dag tillbringa flera timmar i Alies rum och var med
i hemligheten, då de stämde möte ute för att gå ut
och promenera. Som öfre våningen icke fick ana
något, införde hon som sed att Alie gick ut ensam,
när hon ville, blott hon icke blef ute efter solnedgången.



Herre gud, flickan är ju van vid att röra sig
fritt, sade hon på prinsessans invändningar. Inte kan
jag tvinga henne att gå skridt för skridt med mrs
Howard — det är nödvändigt för hennes hälsa att
hon får taga sig motion.



Emellertid öfverlämnade sig de unga fritt åt alla
förälskades små glädjeämnen.



Det var en ständigt ny lycka i detta att veta sig
tillhöra hvarandra helt och att så småningom mer

och mer taga hvarandra i besittning. Han hade i sin
förälskelse så många af dessa små barnsligheter, som
utmärka starkt erotiska naturer, och som mildra lidelsen
med en lekfull glädtighet. Han dyrkade hvarje
tum af hennes personlighet, doften af hennes hud,
hennes andedrägt, alla hennes åtbörder, hvarje tonfall
af hennes stämma, hårets fall — ja, äfven hennes
små brister, såsom en guldplomb i en tand, ett litet
märke på kinden, en ovana att sitta hopkrupen, ett
litet gungande med höfterna, när hon gick — allt
iakttog han och allt var han förälskad i. Han kände
hennes doft på hvarje klädesplagg, hon nyttjat, samt
röfvade alltid hennes näsdukar, handskar och schaletter.
En silkesschal, som hon ofta burit under sommaren,
tog han med sig upp på sitt rum och svepte in sig
i den om natten. Det var hans glädje att taga
ned hennes hår, kamma det och böja det i ringlar
kring fingrarna, samt sedan försöka olika sätt att
lägga upp det.



Kom det då någon oväntadt och knackade på dörren,
hade hon ett sätt att blixtsnabbt vrida upp det
igen, så att det såg vackrare ut än någonsin, med
små lockar lösgörande sig här och där bakom öronen
och vid tinningarna.



Sutto de tillsammans i soffan med armarna om
hvarandra och Alie begynte tala, berätta eller fråga
något, bad han henne ofta vara tyst, det störde honom
att tala, han ville sitta stilla och bara njuta af
att känna henne så tätt intill sig, lyssna till hennes

hjärtas slag, insupa hennes andedräkt. Detta var
honom sysselsättning nog för flera timmar.



Men Alie kände i allt detta något annat än den
personliga kärleken till honom. Det var äfven denna
allmänna kult af kvinnan, af allt det som är specifikt
kvinnligt, af allt det sexuelt tilldragande hos det
motsatta könet. Det var en sinnlig vällust däri, som
förskräckte henne och utmattade henne, hon kunde
ej hålla ut att lefva i denna ständiga excitation och
försökte därför att lösgöra sig, resa sig, företaga sig
något, förströ sig, finna på en gemensam sysselsättning.
Men då hon föreslog att gå ut eller att läsa
något, förebrådde han henne att hon ville förstöra
deras lycka.



Läsa, gå ut, det kan du göra med hvem som
helst, lefva kan du bara med mig. Och när man
älskar hvarandra lefver man blott när man håller
hvarandra så tätt sammanslutna, att man liksom andas
med samma lungor, att bägges hjärtan klappa med
samma pulsslag. Det är för mig kärleken.



Hon gaf vika och satt stilla, men hon var ej i
stånd att på detta sätt öfverlämna sig åt ögonblicket,
hon kunde ej hindra sin hjärna att arbeta, och hon
grubblade oaflåtligt på ett medel att knyta honom
fast vid sig på ett mer personligt sätt, att egga hans
intressen, drifva honom till att utveckla sina rika
anlag och vilja något i lifvet. I samma mån som
hon hängaf sig mer helt åt denna kärlek, kände hon
ett behof att göra den till medel, icke blott till mål,

medel till att föra dem båda framåt till en rikare,
mänsklig utveckling. Hon kände, att endast på så
sätt kunde den blifva bestående, att så länge hans
kärlek blott var ett vällustigt njutande, hade den ej
den lifskraft, som bär en öfver lidelsens period med
dess eggelser och retelser in i den verkliga lifsgemenskapens
trygga hamn. Hennes oaflåtliga sträfvan var
därför att tränga in i hans tankar, att ana och gripa
i flykten hvarje stämning, som flög igenom honom,
att uppmuntra allt det som bar lifskraft i sig och att
sympatisera äfven med det, som ej egentligen var
henne sympatiskt. På detta sätt ville hon göra till
verklighet hans lekfulla smeknamn: anima dell’ anima
mia = min själs själ.



Hvad tänker du på? frågade hon honom ofta, då
de sutto tysta tillsammans med armarna om hvarandra.



Jag tänker inte, svarade han vanligen. Jag känner
dig — det är allt. — Och hvad tänker du på?



Jag tänker mycket, jag, i stället, svarade hon.
Jag tänker på, att du ska bli en verkligt stor
skald — jag arbetar i tankarna på ditt stora historiska
epos. Nu är det länge, som du inte skrifvit
på det.



Jag behöfver inte dikta nu mer. Jag lefver. Och
när jag inte är med dig, fantiserar jag bara om dig,
om oss — i stället för att tänka på att göra vers.
Sådant kan vara godt, när man ingen personlig lycka
har —




Det tycker inte jag. Jag tycker att lyckan —
kärleken — bör stimulera hela lifsverksamheten —
utveckla alla gåfvor — jag har tvärt om tiotusen
gånger mer verksamhetslust nu, än förut.



Hvad verksamhet vill du då ha?



Jag vet inte — till en början ville jag ha den
att sätta dig i gång — att se dig frambringa något.



Och vet du, hvad jag ville? Jag ville vara mycket
rik — jag ville t. ex. vinna det stora numret på
lotteriet — 6 millioner — så skulle jag göra en hel
mängd vackra saker, som vore mer värda än ett helt
band dikter.



Och hvad skulle det vara t. ex.?



Jo, först skulle jag utrusta en vetenskaplig expedition,
som skulle gå på upptäcktsresor till främmande
länder för att taga reda på något i afseende
på naturförhållanden riktigt lyckligt lottadt, obebodt
land —



Och där ville du stifta ett idealsamhälle?



Visst inte. Tror du jag vill inlåta mig på sådana
utopier. Jag vet väl, att människorna alltid måste
kifvas och slåss och stifta dumma lagar bara det finns
tre på ett ställe. Endast parvis kan man lefva lycklig.
Och därför ville jag köpa hela landet för att
lefva där ensam med dig. Tänk, att ligga hela dagen
på stranden, i solen, utan kläder — när vi ville äta
behöfde vi bara sträcka ut handen efter frukter —
inga omsorger, ingen som störde oss — bara lefva
för att älska hvarandra.




Och hur fort skulle vi då tröttna på hvarandra?
sade hon skrattande.



Fort eller långsamt — det gör ingenting. Kärleken
har ingen tidräkning. Det viktiga är, att den
är hel, allt uppslukande, medan den räcker. Det
tilltalar dig inte?



Nej. Jag är en bättre ekonom än du — om du
vore vår Herre, så skulle du förslösa all den eld, som
finnes på bara blixtar och eruptioner — men jag
skulle spara på den så att den brände med en jämn
och värmande låga hela året om.



Så sa du inte förr. En gång tyckte du om min
idé om fjärilarnas kärleksdag.



Ja, innan jag älskade dig, ja. Det är så lätt att
vara slösaktig med det, hvars värde man inte känner.
Nu däremot är jag så rädd för den tanken att det
kan ta slut en dag — så nu tänker jag bara på att
spara för framtiden.



Det ska i alla fall ta slut en dag.



Det stack henne i hjärtat, då han sade det. Hon
kunde ej längre tänka sig denna möjlighet.



Och om du vill spara, tar det bara slut så mycket
fortare. Jag kan inte med någon halfhet — bara det
som uppfyller mig helt har någon betydelse för mig.
Och bara så länge du är allt för mig, mitt hela lif,
mitt enda, absolut enda intresse — och så länge du
inte lefver, inte andas för något annat än mig —
bara så länge ska jag älska dig. Försök inte att dra
mig öfver på något annat — börjar jag att dikta

igen t. ex., så älskar jag dig inte mer — då är jag
helt uppe i det. Låt mig få lefva bara för dig nu så
länge jag kan det.



Denna omättlighet i hans lidelse kom henne att
bäfva. Hon visste ju, att så kunde det icke alltid
fortfara, och att om hon ej skulle lyckas att kringgärda
deras kärlek med fastare murar, skulle det hela
falla till grunden en dag.



Därför kan också vår kärlek endast lefva hemlig,
fortfor han. Därför har du kanske gjort mer klokt
än du vet, då du inte velat att vi skulle gifta oss.
Jag kan bara älska en älskarinna men inte en hustru.
Vet jag en gång, att det är ett förhållande som skall,
som måste vara för hela lifvet — ja, då är med detsamma
intensiteten borta. Nu kan det ju hända, att
det varar ändå, och då är det så mycket bättre. Men
vi har då åtminstone inte strax från början förstört
vår lycka med att tänka: vi har hela lifvet för oss,
vi kan ge oss god ro. Det är som när man kommer
till en stad med mycket konstsamlingar; vet
man att man kanske måste resa därifrån om ett par
veckor, tar man det med en sådan ifver, att man riktigt
frossar i konst, firar riktiga orgier i konstnjutning,
lär sig alla taflorna utantill, älskar dem, intränger
i konstnärens själ på ett sådant sätt, att man
bevarar minnet däraf för hela lifvet; vet man återigen,
att man ska lefva där alltid, ja, då kan det
hända, att man är lika oberörd af konsten omkring

sig, när man dör, som när man först kom dit. Har
jag rätt?



Hon instämde obetingadt, hon var öfvertygad
om att hon höll honom fastare bunden vid sig i frihet
än i tvång.



Och dock fanns det stunder, då det smärtade
henne att stå så utanför hans lifs hvardagliga förhållanden,
då det sårade henne att han nödgades
förneka henne inför de sina, låtsa som om hon vore
honom en alldeles likgiltig person, då de voro tillsammans
i familjekretsen, under det han då alltid
egnade sin svägerska en vördnadsfull och varm hyllning.
Och hon hade ej så lätt att finna sig i den
underordnade ställning, hon här intog. Hon hade
hemma varit van att vara föremål för sina kvinnliga
bekantas beundran, och hon plägade alltid vara en
hufvudperson, en medelpunkt, kring hvilken alla samlade
sig i deras umgängeskrets där hemma. Hon
trodde då, att hon icke satte det minsta värde härpå.
Men nu kände hon sig dock ofta skygg och beklämd
i medvetandet om hur ringa hon var i denna omgifning.



Och i synnerhet gent emot prinsessan! Hon hade
denna slags dyrkan för henne, som en ung flicka ofta
kan ha för en något äldre, henne öfverlägsen fru,
som hon gör till ett ideal, hvilken hon i allt söker
efterlikna. Alie satte ej mer upp sitt hår, valde ej ett
band eller en spets till sin dräkt, utan att tänka på
hur prinsessan bar det eller det, och hon förde sig

bättre, lärde det italienska sättet att hälsa, att komma
in i en salong, genom att studera henne. Det var
första gången i sitt lif hon sökt att efterlikna någon.
Och hon hade en stor önskan, som växte nästan till
en fix idé: hon ville, att prinsessan skulle veta, att
hon kunde bli hennes svägerska, om hon behagade.



Trots sin sträfvan att alltid inför Andrea visa
sig oblandadt nöjd med sin ställning, trots det att
hon lade sig vinn om att ofta upprepa för honom
att hon föredrog denna framför att vara hans hustru,
kunde hon ej öfvervinna vissa stunder af svaghet, i
synnerhet då hon tillbragt aftonen uppe i prinsessans
våning och pinats af de förödmjukelser detta alltid
medförde. Och hon kunde då ibland brista ut i gråt
inför honom utan att vilja förklara hvad som bedröfvade
henne.



Jag har ju sagt dig det många gånger, att du
inte skulle kunna bära denna ställning i längden,
kunde han då säga. Låt oss då hellre välja den
vanliga, banala stråkvägen och gifta oss.



Nej, det var inte det. Men — nu kom hon slutligen
tveksamt fram med hvad hon hade på hjärtat.
Om han bara ville tala med prinsessan om henne; säga
att han älskade henne och att han bedt henne bli sin
hustru, men att det var hon, som inte ville detta.



Han for upp.



Hvad skulle det tjäna till — det vore ju det
orimligaste af allt. Antingen måste ju vårt förhållande
vara hemligt eller också måste vi gifta oss —

annars blir din ställning här ohållbar. Till tant var
det ju nödvändigt att säga något; men äfven hon, om
hon visste att vi ej egentligen ä riktigt beslutna att
gifta oss — om hon hade reda på allt — tror du,
att ens hon, som håller så mycket af dig, längre
skulle vara på vår sida. Och nu vill du ropa ut på
taken —



Bara till prinsessan —



Till henne minst af alla, svarade han häftigt.



Men — bara säga att du håller af mig —



Nej, aldrig, säger jag, aldrig! Hvad faller dig
in — till henne, just till henne skulle jag gå och säga
— ah, du förstår ju ingenting af ställningen — du
har ingen aning om hvad som är den djupaste konflikten
i mitt lif — om det ej vore, skulle jag inte
vara så obeslutsam, som du funnit mig —



Andrea — du älskar prinsessan?



Förplumpa inte allt genom att uttala sådana ord.
Jag älskar dig, du vet det — dig och ingen annan
än dig — men — känslolifvet kan vara så underligt
sammansatt ibland — kort sagdt, kom aldrig mer
med sådant.



Andrea — vill du inte ge mig ditt förtroende?



Men jag tror du är förryckt — jag har inte något
förtroende att ge. Hvad inbillar du dig nu?
Kan jag bära till dig och lägga i din hand en blommas
doft — eller kan jag ta med mig till dig ljudet
af en stämma, som jag hört — lika litet kan jag berätta
dig om något, hvars ljud och doft inte låter sig

gripas, utan som förflyktigar i luften — förstår du.
Men jag älskar dig, dig, endast dig.





Om söndagarna var Alie fri, ty då tillbragte alltid
markisinnan dagen hos en syster, som också var
gift i Genova. Andrea mötte henne då vid någon
spårvagnsstation och de gjorde utflykter tillsammans
i omgifningarna.



Ofta besökte de någon af de villor, som voro
öppna för allmänheten, och gingo timtal omkring i
dessa lundar af orange-, citron- och lagerträd. Eller
ströfvade de fram på landsvägarna mellan murarna,
som dolde vin- och olivplanteringarna, samt stannade
här och där, då de sågo någon trädgårdsarbetare
sysselsatt med att plocka frukt och fingo sig en
orange eller en fico d’India direkt från trädet att
släcka sin törst med. Ibland kommo de till rika
kastanjeskogar, och då var det Alies glädje att vika
af från stora vägen och att söka upp några vilda
småstigar, som väckte minnen om skogsvandringar
mellan björkar och tallar. De plockade kastanjerna,
som öfversållade marken, samt funno äfven här och
där en väldig, nerfallen pinje-kotte. De samlade då
ihop kvistar och torra löf samt gjorde en stor eld,
på hvilken de rostade kastanierna och pinjens mandelliknande
små bönor och förtärde under skratt och
lek dessa smakliga rätter, hvarefter de gingo till någon
landtlig osteria för att med ett glas vin skölja

ned den något torra måltiden. Kom en skogvaktare
och gjorde anmärkning mot deras upptändande af eld
i skogen, inbjöds han att dela deras frukost samt att
sedan komma med dem till osterian och dricka vin,
likvisst sedan de alla hjälpts åt att släcka elden.



Det var intet Alie älskade så högt som dessa
ströftåg i det fria. De återknöto henne på sitt sätt
till hennes forna lif och hade på samma gång den
nya tjusningen af att hon gick vid den mans sida,
hon älskade, och i en ny, rikare natur. Och dessutom
den underligt bedårande känslan af att det var
midt i vintern, man på detta sätt kunde njuta af naturen.



På de ensamma småstigarna mellan murarna
gingo de med armarna lindade om hvarandra, hufvud
intill hufvud, ofta mun mot mun.



När de åter kommo ut på de stora landsvägarna,
släppte de hvarandra och gingo hvar för sig och försjönko
då ofta i tysta drömmar, medan de långsamt
framskredo under middagssolens glöd.



En af Alies älsklingsdrömmar under dessa vandringar
var att föreställa sig dem resa hem en sommar
till Sverige — som gifta, naturligtvis, ty då hon
drömde sig dem i Sverige, voro de alltid gifta. —
Och åter och åter upplefde hon i fantasien återseendets
glädje — fröjden af att få visa Andrea sitt land,
den natur i hvilken hon vuxit upp och som hon alltjämt
älskade med en alldeles särskild ömhet. Rikards
och fru Rode brukade om somrarna bo på ett landtställe

ute i Stockholms skärgård i samma trakt där
äfven hon lefvat som barn. Hon tänkte sig hvad
intryck denna natur skulle göra på Andrea, hur egendomlig
han skulle finna den! Hon såg sig med honom
på båten, som genom trånga sund, förbi uddar
och öar, ångar ut åt Dalarösidan, sedan i liten roddbåt
tills de landa vid näset med de susande björkarna.
De gå upp för backen, en liten barfotad,
hvithårig flicka öppnar grinden och niger så svenskt
och näpet för slanten, där uppe ligger den röda stugan
med stora glasverandor — hur olik Serras marmorvilla
i Nervi! — där kommer parfveln springande
utför backen, så att han är färdig att stupa
på näsan, Aagot i sin trefliga norska bonddrägt med
hvita skjortärmar, kjol med röda bårder samt hängande
fläta kommer vänlig och söt som alltid, Rikard
i hvita linnekläder och halmhatt — och den gamla
på verandan med ögonen fuktiga och armarna utsträckta,
sliten mellan lusten att gråta och le.



Under tiden gick Andrea och drömde om, hur
han hyrde sig en styrbar luftballong och sväfvade
fram med Alie där uppe öfver allas hufvuden, blickande
ned i de städer, de passerade, som i svarta
bås och dessemellan seende blott den vida rymden,
likgiltiga för hela världen där nere, för släkt och vänner,
för krig och ministerskiften, kolera och dynamitattentat,
lefvande dag och natt i ett enda kärleksrus,
tills de dogo däraf, utmattade och lycksaliga.



Det var alltid samma skillnad mellan det måttlösa

i hans drömmar och det praktiska, lätt förverkligade
i hennes. Trots hennes starka häfdande af
friheten i deras förhållande hade hon dock alla kvinnors
instinktiva längtan att ställa sin kärlek och sin
lycka under samhällets och de anhörigas skydd samt
att ha det dagliga lifvets små fröjder och omsorger
gemensamt med den hon älskade. Alla hennes borgerliga
svenska instinkter drefvo henne att längta
efter det gemensamma hemmets stilla lycka.



Han återigen, ehuru han ej skulle tvekat att offra
hela sitt lif för hennes skull, om han kunnat ega
henne utanför hela världen, stöttes alltid tillbaka inför
tanken att här i sitt eget land, bland sin vanliga
omgifning, stiga ned från den privilegierade ställning
han var född till, utbyta det sköna palatset mot någon
borgerlig bostad i två rum och knuffas med
hundra andra om en knapp brödkaka. Med den egendomliga
dubbelsyn, som utmärkte hans på en gång
sangviniska och skeptiska temperament, kunde han
aldrig hindra sig från att liksom se slutet på den lidelse,
som nu behärskade honom. Men han ville
hellre att detta slut skulle bryta in starkt och våldsamt
öfver dem, än komma så småningom under ett
prosaiskt hvardagslif.



En krök af vägen eller en mötande åsna med
sin last af torra kvistar eller sina gungande korgar
med apelsiner och mandariner kom dem att stanna
och vakna upp ur sina så olika drömmar. De smålogo
åt hvarandra, lyckliga åt hvarandras närhet trots

de stundom störande tankarna, och när åsnedrifvaren
vändt dem ryggen, möttes deras läppar i en lång
kyss, som hade de varit borta från hvarandra på en
resa och nu återfunnit hvarandra.





Vintern hade på detta sätt gått obegripligt fort,
d. v. s. för Alies uppfattning hade det aldrig varit
någon vinter. Hon liksom gick och väntade på vintern
till fram i Februari, då det redan begynte kännas
vårligt i luften och alla mandelträden stodo som
stora, jättelika brudbuketter på sluttningarna rundt
omkring staden och påminde Alie om midsommartiden
hemma, då körsbärsträden ändtligen mödosamt
brukade skjuta blom efter sin långa kamp med snön
och tjälen i jorden.



I April började markisinnan tala om att hon till
sommaren ville resa till en tysk brunn, och hon erbjöd
Alie att göra sällskap eller att vara ledig och
resa hem till de sina i Sverge, om hon hellre ville det.



Om jag får ge er ett råd, så reser ni hem, och
Andrea kommer sedan efter dit, då han är färdig att
gifta sig. Jag tror inte, uppriktigt sagdt, att ert samlif
här kan fortsättas längre på det här sättet.



Den alltid så vänliga markisinnan yttrade detta
med en litet torr ton, som kom Alies hjärta att klappa
häftigt. Var hon missnöjd med henne, och var det
meningen att säga, att det nu var slut, att hon ej
mer fick komma tillbaka? Och att resa hem till

Sverge nu, skulle det ej vara att för alltid skiljas
från honom.



Jag ska tala med Andrea, sade hon med nedslagna
ögon och beklämd ton.



Ja, gör det, min kära flicka. Tro mig, det är
på tiden att er ställning blir klar. Alla har inte det
förtroende till er, som jag — man får redan höra antydningar,
som — kort sagdt, en ung flicka som ni
är för god att utsättas för sådant. Jag ska själf säga
det till Andrea, om ni vill.



Nej, nej, jag ber — jag ska nog —



Hon fruktade ingenting så mycket som att han
genom yttre påverkning skulle anse sig tvungen att
gifta sig med henne.



Hon berättade honom blott om markisinnans anbud
att antingen följa med henne till Tyskland eller
resa hem till Sverge, och väntade med oro på hans svar.



Det är ju förträffligt, utbrast han. Ser du inte
hvilket ypperligt tillfälle detta är till att förverkliga
det som jag alltid drömt — att få vara alldeles ensamma
tillsammans på någon undangömd ort, där vi
inte har att aflägga räkenskap för någon.



Hvar? I månen? frågade hon leende, beredd på
något nytt, fantastiskt förslag.



Han drog henne ner på sitt knä i soffan och lade
hennes hufvud mot sin axel, så att ansiktet låg tätt
upp emot hans hals.



Nej, rör dig inte — jag kan inte tala, om jag
inte känner dig så!




Men jag kväfs.



Hvarför andas du inte ut. Jag vill just, att du
ska andas mot min hals — så där ja. Hör nu på
mitt förslag. Du säger till tant, att du vill resa hem,
packar din koffert och sätter dig mycket riktigt på
tåget norrut. Men när du kommit öfver italienska
gränsen far du till någon liten ort i Tyrolen, som vi
ska komma närmare öfverens om, och där möter jag
dig sedan strax efter, och vi slår oss ned i någon
liten pension bland bergen, där vi kan lefva alldeles
obemärkta och ostörda, fria från alla hänsyn och slitningar,
som nu håller på att fördärfva lifvet för oss.
Å, jag tycker, att jag lefver upp på nytt, när jag
bara tänker mig detta: att vara alldeles ensam med
dig i flera månader, utan någon, som blandar sig i
våra förhållanden. Då ska jag älska dig bättre än
någonsin.



Alie tvekade något — talade om, att det var att
bedraga hans tant, som varit så god mot henne, att
om hennes bekanta i Sverge finge reda på det, vore
hon störtad, för alltid stämplad som en äfventyrerska
o. s. v. Men hoppet om att en gång få vara fullkomligt
lycklig, innan den stora, oundvikliga skilsmessan
kom, var dock starkare än alla betänkligheter.
Hvad gjorde det henne, om hon störtade sig,
sade hon sig själf. Hvem var hon skyldig ansvar?
Och hvad återstod i alla fall för henne att hoppas
af lifvet sedan — intet. Hedrad eller vanhedrad,
aktad eller föraktad, hvad betydelse kunde det ha

för henne en gång, när det stora mörkret ohjälpligt
skulle omsvepa hela hennes tillvaro.



En tid efter detta samtal voro de en söndag ute
tillsammans i en roddbåt på hafvet.



Det var en af dessa underbart, obeskrifbart sköna
dagar på Medelhafvet, då vattnet är så metalliskt
blått, hårdt och blankt, att man tycker sig kunna gå
på det, himlen så safirblå och så sammetsmjuk och
på samma gång så ljusdrucken, att man ej kan uthärda
att fästa blicken därpå, och de vinröda bergen
tyckas liksom gömma en egen ljuskälla. Och Genova,
hur skinande hvitt det upptornade sig amfiteatraliskt
mellan detta vatten och denna himmel. Endast
olivens gråa eller citronträdets blågröna, blanka
blad och de gulröda frukterna spelade in färg här
och där mellan de hvita palatsen. Alie greps af den
känsla af lycka, som denna skönhet omotståndligt
väcker. Det är omöjligt att vara sorgsen under denna
solglöd; omöjligt att icke blifva genomträngd af en
lifslust, så stark, att den är besläktad med vånda.
Hon tyckte att hon ville kväfvas, att hon hade behof
att rifva upp sina kläder för att riktigt kunna andas
med djupa, fulla drag. Och allt hvad hon innerligast
hoppades och önskade syntes henne förverkligadt
i denna stund.



Hvad tänker du på? frågade hon Andrea, som
äfven var försjunken i drömmar. Hon hoppades att
af hans svar finna, att deras tankar möttes i detta
ögonblick.




Jag tänker på hur vi ska finna något vackert
sätt att skiljas, svarade han.



Att skiljas?



Ja, just nu, när vi ä som allra lyckligast, borde
det ske, pang, med ett slag — innan det begynner
gå utför backen. Men hur ska vi göra det, det är
frågan — att bara sätta ut en dag, då vi måste säga
hvarandra farväl, går inte. Ett sätt vore att du, som
du har sagt ibland, bara helt enkelt försvunne ur min
väg — jag kommer en morgon, du är borta. Men
du har visst inte mod till det, och därför blir det väl
jag, som får göra det. Vi reser till Tyrolen, lefver
där några veckor af fullkomlig lycka tillsammans —
och så en morgon, just när vi omfamnat hvarandra
längre än vanligt, när vi riktigt känner, att vår kärlek
nått en sådan punkt, att man ej kan komma
längre, utan att återgången nu snart måste begynna
— då går jag helt stilla ut ur rummet, säger kanske
till dig, att jag ska beställa kaffet, medan du klär
dig. När du så kommer ned i matsalen, är jag inte
där. Du söker mig, du frågar värdinnan hvar jag är,
och hon svarar helt förvånad: men det är nu en halftimme
sedan han gick till tåget, madame. Nu måste
han redan vara på väg.



Alie gaf nästan till ett ångestrop och lade handen
på hans mun.



Du dödar mig bara helt enkelt, om du gör så,
utbrast hon. Hon hade blifvit blek och tårar sprängde
fram i hennes ögon.




Det var honom ett slags omotståndligt behof att
på detta sätt pina sig själf och henne, men när han nu
såg hvilket intryck det gjort på henne, blef han själf
upprörd af sina ord och slöt henne innerligt intill sig.



Det är rätt, släpp mig inte, släpp mig inte, bad
han. Jag ska göra allt för att fördärfva vår lycka
— jag drifves genom en fatalitet därtill — men hindra
mig bara du, håll bara fast.



Ja, om jag bara vore säker på att min lycka
också vore din, så kan du vara viss på, att jag skulle
hålla fast. Men det är detta tvifvel, som förlamar
mig. När du kan sitta här vid min sida, midt i
denna outsägliga skönhet som omger oss — denna
vårluft, som gör mig tokig af förhoppningar — och
komma på sådana tankar — hvad ska jag då tänka
annat än att det du talar om — vår skilsmässa —
är något oundvikligt, som måste komma en dag.



Du förstår mig ändå inte riktigt. Du förstår
inte, att just det, att jag var gripen af samma stämning
som du, kom mig att uttala mig så där. Just
när jag känner som allra innerligast, hur nära förenade
vi ä, kommer det öfver mig en sådan fruktan
för att se det urarta i hvardaglighet och banalitet —
att se dig begynna bli en nyans likgiltigare — att
känna mig själf mindre uteslutande uppfylld af dig.



Var inte rädd — så fort jag märker något sådant
hos dig — så ska jag vara den första att gå.



Nej, nej, om du gör det, fördärfvar du allt. Det
är just det, vi måste undvika — att skiljas i bitterhet

och misstämning. Det kunde jag inte bära. Om du
märker — eller tror dig märka något aflägsnande
från min sida — då ska du tvärt om fördubbla din
ömhet, sätta in hela din själs energi på att återvinna
mig — du ska hitta på tusen nya lockelser — jo,
tro mig, jag vet, att du ska göra det — din kvinnlighet
ska utveckla alla sina förförelsemedel — du
ska finna på nya ömhetsbevis, nya smekord — ja,
om inte annat hjälper, ska du kasta dig till mina
fötter och tigga om min kärlek — pah! hvad betyder
den gesten? Att du finner det föraktligt, fegt — det
gör ingenting, du ska göra det ändå — det är därför
jag älskar dig så, emedan jag vet att du är i
stånd till allt, hellre än att släppa mig.



Hon kände en inre bäfvan vid dessa hans ord —
en aning, att hon skulle sättas på detta prof och att
hon skulle få erfara, att lidelsen hade denna fruktansvärda
makt öfver henne.





Alie skulle resa hem till Sverge i början af juni,
hette det. Men samtidigt begynte Andrea att tala
med sin bror och svägerska om, att han funderade
på att göra en liten resa i sommar, han längtade
efter lite ombyte af luft och skulle kanske gifva sig
ut på en fottur i Alperna. Detta väckte strax prinsessans
misstankar och en dag kom hon — till Alies
förundran, ty hon brukade aldrig tala med henne
annat än de nödvändigaste höflighetsfraser — och

slog sig ned bredvid henne i ett kabinett, där hon satt
ensam och läste.



Ni reser till Sverge, signorina? begynte hon.



Ja, signora principessa!



Alie kunde dock ej låta bli att rodna vid denna
osanning och bläddrade nervöst i sin bok.



Och kommer ni sedan tillbaka till Italien?



Jag vet inte — jag hoppas —



Jag vet att min tant inte har inbjudit er att
komma tillbaka till henne. Men detta är inte ovänlighet
från hennes sida, hon håller mycket af er, men
hon tror att för ert eget bästa —



Signora principessa!



Alie flammade till och såg upp med blicken af
ett jagadt villebråd, som är beslutet att värja sig i
dödsångest.



Ja, förlåt att jag rör vid detta. Men jag tycker
dock att ni bör veta det. Alla här har så småningom
kommit under fund med verkliga förhållandet. Hur
skickligt ni än båda spelat komedi, i längden går
dock sådant aldrig. Tjänstfolket först och främst —
och sedan tusen andra små omständigheter. Jag
tycker det är synd att inte säga er det — ni är ju
ännu ung, ni är vacker, ni ska kanske ännu kunna
göra ett godt parti i ert eget land, om ni återvänder
i er familj.



Alie reste sig, darrande af sinnesrörelse.



Förlåt mig, principessa, men jag är van vid att

själf svara för mina handlingar och har ingen annan
än mig själf att stå till räkenskap för.



Det är inte sant — ni har också på ert ansvar
dens lycka, som ni älskar. Och — låt mig säga er
det, eftersom vi nu ändtligen en gång kommit till
tals — det är tid för min svåger att tänka på att
gifta sig — han har för er skull varit färdig att låta
gå sig ur händerna ett fördelaktigt parti, men ännu
är inte allt förloradt; hon är mycket fäst vid honom
och väntar på honom, viss om att han en gång
ska återkomma till henne — om ni verkligen älskar
honom, som jag tror, så bör ni inte längre stå i vägen
för hans framtid. Det är alldeles nödvändigt för
honom att göra ett sådant gifte — hänsynen till
hans familjs traditioner fordrar det och han är den
förste att själf erkänna detta — men så länge ni inte
lämnar honom, kan han ju inte —



Ögonblicket var kommet. Djupare förödmjukad
af den kvinna, hon beundrade, kunde Alie icke bli;
det var nu tid att resa sig.



Signora principessa, sade hon med skälfvande röst
och tårar i ögonen. Det är till er blifvande svägerska,
ni säger allt detta.



Prinsessan ryckte till, drog sig två steg tillbaka,
och hennes händer slöto sig krampaktigt.



Det är inte möjligt, sade hon med kväfd stämma.



Det beror bara på mig att vilja, fortfor Alie,
höjande rösten. Hade jag velat det, så hade jag
varit hans hustru, innan jag någonsin satte min fot i

detta hus. Och när jag inte har velat det hittills,
så har det varit för att jag älskat honom så mycket,
att jag tänkt mer på hans bästa än på mitt. Och
jag har inte velat binda honom, så länge jag inte var
säker på att vara så oumbärlig för honom att han ej
kunde lefva utan mig. Jag har frivilligt valt en förödmjukande
ställning — sinnesrörelsen gjorde åter
hennes röst osäker, hon hade högröda flammor på
kinderna och tårarna dallrade i ögonvinklarna —
och ni ska inte tro, att det kostat mig så litet.
Jag är inte van att bli missaktad, jag var i mitt
hem och min krets alltid den styfvaste nacken, som
inte böjde sig för någon — frivilligt gjorde jag
mig gärna till andras tjänare, men alla kände ändå
att jag härskade på samma gång, och aldrig skulle
det fallit någon in att inte visa mig den största aktning
— sådan var jag, signora principessa, sådan var
min karakter och min ställning och jag försäkrar er,
att jag mycket lätt skulle vetat att uppbära min plats
äfven som härskarinna i ett palats som detta — om
det hade varit min äregirighet. Men — jag hade
nog äregirighet, ja, stor, men den var af annat slag.
Den var att göra mig älskad — så älskad att den
andre skulle vilja göra alla offer för mig — men inte
att ta emot dem, nej, att ge dem alla tillbaka och
säga: jag ville bara se, att du kunde göra offren,
men det är jag, som gör dem, som vill och skall
göra dem, emedan det är min lycka.



Härvid bröto tårarna omotståndligt fram, och

hon sprang öfver golfvet med händerna för ansiktet
och bitande sig i läpparna för att kväfva gråten, som
hon fann dum och meningslös i detta ögonblick, då
hon hade velat stå där så stark och klar och imponerande.



Men hon hade icke märkt den sinnesrörelse hon
framkallat äfven hos sin åhörarinna, förrän hon hörde
denna rika altstämma, hvars klang hon så beundrade,
och som nu lät nästan onaturligt djup och dof, framstöta:
och tror ni inte, att hvarje kvinna, som älskar,
förstår att göra sådana offer! Och hvad är det för
svårt för er, som ändå fritt får visa honom er kärlek
— det finns kanske andra, som nödgas kväfva och
dölja den hela sitt lif för att inte störa hans lugn
och kasta honom in i en falsk ställning. En sådan
kvinna kan ha rätt att tala om offer — men inte ni,
ni, som äger honom — ni, som har allt — åh! Jag
vill inte höra er!



Hon hade kastat sig tillbaka i soffan och knäppte
händerna öfver hufvudet, i det hon höjde de stora,
släpande, nu tårfyllda ögonen mot taket.



Alie såg för första gången, att detta harmoniskt
formade ansikte bar spår af lidande och inre kamp,
hon hade något af mater dolorosa i sitt uttryck och
sin ställning, som gjorde henne så idealiskt skön i
detta ögonblick, att Alie, omotståndligt följande sin
impuls, kastade sig på knä vid soffan, kysste hennes
händer under strömmande tårar och framhviskade:
ja, ni har rätt — ni har rätt — och jag tackar er!




Lætizia böjde sig fram, Alie kände de kraftiga
armarna om sin hals, det yppiga, skälfvande bröstet
mot sitt, en tårad kind mot sin. Och de kysste
hvarandra.



I detta ögonblick trädde Andrea in i rummet.
Han såg och förstod genast allt.



Lætizia! utbrast han med stämman bruten af
sinnesrörelse. Och för första gången omfamnade
dessa båda hvarandra i en lång, innerlig omfamning:
hans var tacksam rörelse, hennes smärtsam försakelse.



Alie, sade Andrea därefter och tog hennes hand.
Vet att den vördnad och tillgifvenhet jag hyser för
henne är så stor, att både ditt och mitt öde beror
af henne. Jag ska hellre mista det käraste jag eger
i världen än göra henne emot.



Du ska göra hvad hon vill, sade Lætizia, pekande
på Alie. Jag har förtroende till henne —
vi förstår hvarandra. Hvad hon beslutar gillar också
jag, ty jag är säker på att det är det bästa för dig.



Hon hade fullkomligt återvunnit sin själfbehärskning
och smålog mot honom med en äldre systers
lugna välvilja.




XII.



En dag i slutet af juni ankom ett ungt par till
ett litet, anspråkslöst hotell långt upp bland
bergen i Tyrolen. Alla de öfriga gästerna på hotellet
intresserade sig mycket för dem. De syntes
aldrig annat än vid måltiderna, stannade aldrig kvar
efter middagen i sällskapsrummet utan gingo strax
upp till sig och gjorde ej ens mycket fotturer. Men
när de kommo till bordet, vanligen för sent, låg det
ett sådant skimmer af lycka öfver dem, de voro så
frånvarande och likgiltiga för omgifningen, så synbart
försjunkna i en egen, rik, hemlighetsfull sällhetsvärld,
att de liksom spredo en fläkt af poesi och
erotik omkring sig, blott de visade sig. Alla talade
om dem som »de nygifta», och mången ung eller
halfgammal mö, mången desillusionerad hustru betraktade
nyfiket och med afund denna lyckliga unga
brud, som ryckte till, när någon tilltalade henne, som
om man väckt henne ur en dröm, glömde att räcka
faten till sin granne till höger under det hon alltjämt
tänkte på att förse sin granne till vänster samt
var fullkomligt omedveten om, att man beundrade
hennes skönhet och hviskade om henne vid bordet.

De talade nästan icke med hvarandra under måltiden,
men det fanns ingen som ett ögonblick kunde taga
detta för likgiltighet, ty man kände instinktivt, att
det blott var, emedan de ej kunde tala till hvarandra
utan en smekning, ej kunde se på hvarandra utan
ett allt för vältaligt leende, ej kunde yttra likgiltiga
och hvardagliga ord till hvarandra. Och om han någon
gång gjorde henne en obetydlig fråga, t. ex. om
hon ville ha mer af den eller den rätten, såg hon
upp på honom med en sådan värme i blicken, en
sådan glöd på kinden och ett så rörligt uttryck
kring läpparna, att en tysk, som satt midt emot
henne vid bordet, blef alldeles utom sig af förälskelse
och svartsjuka och påstod, att han skulle sluta sitt
hittills hederliga lif som mördare, i det han skulle
hitta på något tillfälle att peta den där italienaren
utför ett bråddjup.



Alla försök att inleda bekantskap med dem afvisades
af Alies förströdda svar och ögonblickliga
återfall i sina drömmerier och af Andreas iskalla oåtkomlighet.
Man lyckades ej ens få reda på, af hvilken
nation hon var; man märkte, att hon förstod och
talade alla språk, men alla med en något främmande
accent.



Sålunda hade de tillbragt flera veckor på samma
hotell utan att känna en enda af de öfriga gästerna
där.



Men ingen, som såg detta lyckliga par kunde
ana det mörker, som midt under detta solljus småningom

lade sig mer och mer öfver den enas själ.
Ju mer fullkomlig deras lycka var, ju mer växte
inom Alie vissheten, att den ej kunde räcka länge.
De hade förverkligat Andreas dröm: att under några
veckors fullt egande och njutande samla ett helt lifs
kärlekslycka. Hon kände mången gång, att detta
var för mycket, att detta var ett oförsvarligt slöseri.
Men känslan af det stora mörkret, som väntade henne
efteråt, kom henne att nedtysta alla betänkligheter
och girigt gripa hvarje ögonblicks lycka, som nu
skänktes henne.



Och under tiden samlade hon all sin själs energi
kring den tanken: att hon måste hafva styrka att
gifva honom fri den stund, han själf skulle önska
det; att hon icke finge, i det afgörande ögonblicket,
förneka sin naturs djupaste kraf: att hellre gå under
själf än se en annan ofritt fasthållen vid sig.



Och midt under hans tätaste famntag och hetaste
kyssar kunde hon för sin inre syn skåda den stora
ensamheten, som skulle komma sedan, och grubbla
öfver den oundvikliga skilsmässa, som förestod. Hon
hade i fantasin genomlefvat alla de olika former
denna skilsmässa kunde komma att taga. Hon tänkte
sig att någon af hennes bekanta från Stockholm en
vacker dag genom en händelse skulle anlända till
denna samma plats, skulle upptäcka i hvilka förhållanden
hon här befann sig och skrifva därom till
fru Rode — och så skulle Rikard säkert anse det
för sin plikt att ingripa ännu en gång, han skulle

komma resande dit genom natt och dag och fordra
att hon strax följde med honom hem. Och denna
gång skulle hon ej sätta sig till motvärn. Hon skulle
säga Andrea, att hon följde honom för att resa hem
och besöka fru Rode. Så skulle de skiljas utan att
säga sig själfva eller hvarandra att det var för alltid.
Och en gång i Stockholm ville hon skrifva det till
honom — allt det, som hon stilla tänkt under det
hon låg i hans armar och kände i hans kyssar en
kärlek, som gaf allt i nuet men ej bevarade något
för framtiden.



Ofta, när hon gick ner till middagsbordet föreställde
hon sig, att hon bland de nykomna gästerna
skulle få se den eller den af sina bekanta träda in.
Förundrade utrop. Du här! Och ensam! Med hvem
är du? Hon beredde sig att försvara sig i det
längsta.



Jag är med en italiensk familj — vi bor i närheten
— jag har blott kommit hit i dag på en fottur.
— Och så bort, fort packa kappsäckarna och i
väg till en annan trakt.



Det skulle endast skydda henne för stundens
obehag, för förödmjukelsen att se det förhållande,
hvari hon lefde, och som för henne var det heligaste
af allt heligt, vida höjdt öfver all världens dom, betraktas
med missaktning och ovilja, stämplas som
något lågt och förnedrande. Men sedan skulle upptäckten
och katastrofen komma i alla fall så som
den måste komma.




Till fru Rode hade hon skrifvit, att hon var på
resa med markisinnan. Och hon hämtade alltid själf
sina bref på det lilla postkontoret i närheten. Hon,
som aldrig förr ljugit i hela sitt lif, fann det nu lätt
och naturligt att bedra alla. Hon var inne i en trollkrets,
som drog sig allt tätare omkring henne, och
allt det utanförstående blef så overkligt och långt
borta.



Andrea öfverlämnade sig under tiden fullkomligt
sorglöst åt lyckan att slutligen äga henne på det
sätt, han alltid åstundat, ensam, undangömd och uteslutande
för sig själf. Alla moln hade vikit från hans
sinne och hans lycka var jublande, full af lidelsefulla
och ystra utbrott, den var ett oafbrutet, girigt tagande
— han tyckte sig aldrig äga henne nog, han var
svartsjuk om hvarje stund och kunde ej finna sig vid
att hon ett ögonblick var sysselsatt med något annat
än med honom.



Då hon någon gång satte sig ned för att skrifva
till fru Rode, stod han otåligt öfver henne och klagade
alltid, att det blef för långt, ehuru dessa bref blefvo
allt kortare och mer sällsynta.



Men en gång kom ett bref från Aagot, som
återväckte Alies känsla för dessa, som hon förr kallat
de sina, så lifligt, att hon strax satte sig ner att
skrifva ett långt svar.



Aagot meddelade henne, att hon väntade en tillökning
i sin familj inemot jul och att hon var mycket
glad häråt.




»Jag har ofta tänkt på hvad vi talade om den
där sista aftonen i Frascati», skref hon. »Och vet
du, jag tycker allt, att vi då pratade stora dumheter,
bägge två. Jag tror inte, man blir lycklig genom
att vara så där öfverspänd, och Rikard förstår sig
inte alls på sådant — men vi ä lika belåtna med
hvarann för det, och jag önskar ingenting annorlunda
än det är.»



Alie skref och uttryckte sin lifliga glädje öfver
att allt utvecklat sig så bra och gjorde Aagot en
mängd frågor om deras lif, om parfveln, om fru
Rode. Tillgifvenheten och intresset för dem hade
vaknat på nytt vid Aagots förtroliga meddelande.



Andrea blef otålig, då han såg henne så ifrigt
upptagen och frågade, om hon ej kunde fortsätta i
morgon, han ville gärna gå ut lite nu.



Hon svarade kort och utan att se upp: nej, nej,
låt mig sluta nu!



Han stod en stund ännu och såg på henne, hur
pennan raspade mot papperet och hur hon satt framåtlutad
med kinderna röda af ifver och helt uppfylld
af hvad hon hade för sig.



Kom nu, sade han smekande och ville taga papperet
ifrån henne.



Nej, låt vara. Jag vill ha af brefvet i kväll.



Gör som du vill; men då går jag ensam. Hon
märkte en liten skiftning af otålighet i hans röst,
sprang upp och lade händerna på hans axlar.




Du går ensam! Hvilken idé! Tror du jag tillåter
det!



När du sitter hela eftermiddagen och skrifver
utan att se upp en gång.



Jag har suttit en halftimme. Men det gör detsamma.
Det får vara till i morgon.



Detta var blott ett af många tillfällen, då hon
med både glädje och oro såg, hur fordringsfull hans
kärlek var. Ett torrt tonfall i hennes stämma, ett
ögonblicks förströddhet var nog för att förstöra hans
lynne. Och hon kände med bäfvan, att i samma
stund hon ej skulle kunna fylla hvarje hans tanke,
ständigt förnya sin ömhet och utveckla ända till det
otroliga sitt förstående och gensvar på hvarje hans
stämning, så skulle han kylas af och hans fantasi
skulle söka tillfredsställelse på annat håll. Endast ett
förhållande så fullt och rikt, så ständigt nytt och mångsidigt,
att det gick öfver mänskliga krafter att bevara
det sådant i längden, skulle helt kunna fängsla honom.



Han fortfor också allt jämt att experimentera
med henne och sätta hennes ömhet på prof, han
hade en viss fröjd af att tyrannisera henne och bryta
hennes motstånd på alla punkter, att se henne icke
ha någon vilja eller tanke, som icke var hans.



Om det är ditt ideal, anmärkte hon ibland skrattande,
så begriper jag inte, hvarför du förälskat dig
just i mig, då det finns så godt om små dumma
flickor, som inte begär bättre än att vara sin älskades
trogna hund.




Och begriper du inte, att en sådan liten flicka
skulle jag strax ledsna på och förakta. Men att bryta
en vilja som din, att se en stolthet som din krypa
till korset, att göra dig så förälskad, att du inte
längre bryr dig om något annat än bara att hålla
mig fast till hvad pris som helst — det är något,
som lockar mig.



Det var redan mindre frimodig tillförsikt i Alies
ton nu än förr, då hon svarade: det ska ändå aldrig
lyckas dig.



De gjorde ej några stora fjällstigningar, emedan
en viss indolens, som alltid låg i hans väsen, smittat
äfven henne, och äfven emedan de ej ville underkasta
sig obehaget att ha en förare, som störde dem med
sitt sällskap. Men de gjorde emellanåt mindre ströftåg,
letade sig fram själfva på de små skogsstigarna,
ofta förirrande sig in i vilda snår, där de då sorglöst
lade sig ned att hvila i gräset hela timmar, likgiltiga
för om de någonsin mer skulle hitta tillbaka
till hotellet.



Som Alie var mer van än han vid att ströfva
fram i sådan vildmark och kände sig som hemma
hos sig bland dessa tallar och granar, bergsknallar,
mossor och brusande bäckar, ville hon alltid leda
vägen; men han ville gå efter sitt hufvud och så
tvistade de ofta om hvilken af de olika fotstigarna
de borde välja. Han afgjorde dock alltid saken
kort med att gå den väg, han ville, och Alie följde
protesterande.




Hvarför följer du då, sade han, skrattande. Hvarför
går du inte din egen väg?



Så vände han sig om mot henne, såg henne
komma klättrande efter utan att räcka henne handen
till hjälp — men när hon hunnit fram till honom
grep han henne om lifvet och lyfte henne upp i sina
armar.



Ser du, att du är min, sade han. Det är onödigt,
att du protesterar. Du följer mig ändå, hvart jag
går. Och om jag nu ville kasta mig ned där i forsen,
så följde du också med.



Han sprang med henne ut mot klippkanten, där
ett svindlande bråddjup störtade rätt ned i den hvitbrusande
gletscherströmmen.



En gång hade de varit ute och ströfvat omkring
hela dagen och gingo först hemåt inemot solnedgången,
då de påskyndade sina steg för att ej öfverfallas
af mörkret. Alie var mycket trött, men vägrade
att stödja sig mot honom, då hon antog, att
han måste vara lika trött, fast han ej ville erkänna
det. Men så kommo de till ett ställe, där vägen
delade sig. Å ena sidan en stor väg, hvilken här
gjorde en betydlig krök innan den vek af åt det
håll, dit de borde gå. Å andra sidan en liten stig,
som förde öfver en något gungande träskmark, men
som skar af hela kröken.



Låt oss gå här, sade Alie.



Nej, det är för sent att våga oss ut på okända
vägar, invände han.




Men det är ju alldeles tydligt, att denna är
mycket kortare.



Var så god — gå den då, om du vill. Jag går
stora landsvägen.



Chi lascia la via vecchia per la via nuova

Sa ciò che lascia ma non sa ciò che trova




(Den, som lemnar den gamla vägen för den nya

vet hvad han lemnar, men ej hvad han finner)




deklamerade han skrattande, i det han fortsatte rakt
fram, öfvertygad om, att hon skulle komma efter.



Men denna gång satte hon sig afgjordt på tvären.
Det var allt för orimligt att göra en sådan krok,
när man var så trött och det fanns en så ypperlig
genväg.



Få se, hvem som kommer först, ropade hon
gladt till honom och vek in på den lilla stigen samt
begynte gå mycket fort, ifrig att vinna stort försprång.
Hon såg honom lugnt och långsamt framskrida
på stora vägen och triumferade redan vid
tanken på, hur långt efter henne han skulle komma.
Visserligen var fotstigen lite obehaglig, en mängd
törniga buskar refvo i kjortlarna och marken sviktade
här och där, så att hon blef våt om fötterna. Men
det gjorde ingenting, hon var redan långt före honom.
Ett litet stycke ännu, och hon skulle vara framme
vid stora vägen på en punkt, dit han ej kunde nå
utan ännu tre långa krökar. Och han var ändå nog
fräck att gå så där långsamt.




Men hvad var detta? Hon stannade häpen. En
ström — fotstigen ledde till en ström, så bred, att
det ej var att tänka på att hoppa öfver. Naturligtvis
— hur hade hon kunnat glömma det. Stora landsvägen
förde ju öfver en bro! Och det var därför
han gick så långsamt, han visste, att hon skulle bli
tvungen att vända om och gick där och fröjdade sig
åt hennes nederlag.



Men hon skulle icke gifva honom den tillfredsställelsen.
Stigen fortsatte ju där längs strömmen,
det fanns säkert en spång längre fram, det var icke
möjligt annat än att det skulle finnas något medel
att komma öfver. Och i värsta fall var hon besluten
att springa i och vada öfver. Hon gick därför
käckt vidare, påskyndande sina steg, så att hon
nästan sprang, allt ifrigare ju mer hon märkte, att
mörkret föll på och att hon nu redan aflägsnat sig
så långt från stora vägen, att hon ej visste hur
benen skulle bära henne att återvända ännu en
gång hela denna krök. Men ju längre hon kom, ju
bredare och djupare blef strömmen, allt efter som
den närmade sig sitt utlopp i den lilla sjön, och
förgäfves spanade hon mellan de buskar och snår,
som bekransade den, om hon ej skulle upptäcka
skymten af en bro eller ett grundt ställe. Hon hade
så brådtom, att hon nu ej ens hade tid att se sig
om efter honom.



Hon hörde på afstånd ljudet af en vagn på andra
sidan strömmen, men hon såg ej ens däråt, förrän

hon tvingades därtill af ett tillrop. Nu såg hon upp
och fick se Andrea i en liten bondkärra farande raskt
förbi och svängande hatten åt henne, skrattande.
Inom ett ögonblick var han försvunnen vid kröken
af vägen, just där hon beräknat komma fram långt
före honom.



Hon stannade häpen. Var det möjligt, att han
utan vidare körde ifrån henne? Nej, det var naturligtvis
bara ett elakt skämt, han skulle strax komma
tillbaka och möta henne. Hon visste nu, att det var
hopplöst att gå vidare och begynte återtåget, alltjämt
nästan springande, uttröttad, med värkande fötter,
sönderrifven klädning och med den känsla af
hjälplöshet, som öfverfaller närsynta i mörkret. Och
då Andrea fortfarande ej syntes till, började hon blifva
allvarsamt förbittrad på honom. Detta var dock att
drifva skämtet för långt. Hur kunde han ha hjärta att
lämna henne ensam ute i mörkret blott för att få det
nöjet att förödmjuka henne!



Hennes trötthet och retlighet ökades för hvarje
steg, hur väl hon nu hade behöft hans arm att stödja
sig mot! Han visste det och han lämnade henne för
ett dåligt skämt.



Nej, så skulle han minsann icke få den triumf,
han hoppats. Nu var det hon, som skulle straffa
honom i stället.



Strax bakom träsket, på hvilket hon befann sig,
på denna sidan af strömmen, fanns en annan liten
by med ett främlingshotell. Dit ville hon gå och

taga in där för natten. Och så ville hon se, om icke
det skulle bli han denna gång, som måste gå efter
henne.



Andrea hade emellertid gjort upp med bonden,
som han råkat på vägen, att denne skulle fara tillbaka
med honom för att hämta henne vid skiljevägen,
men först ville han låta henne tro, att han
verkligen öfvergifvit henne för att se, hur hon skulle
taga det, och han lade sig därför på utkik bakom
en klippa och bespejade henne. Han såg hennes
ojämna, nervösa springande och fröjdade sig vid tanken
på att få taga henne trött i sina armar och lyfta
henne upp i vagnen och fråga henne, om hon nu lärt
sig, att det bästa hon hade att göra vore att uppge all
egen vilja och blindt följa honom. Men så såg han
henne stanna och tveka, då hon kom till vägen, som
ledde till den andra byn. Och så, med ett raskt och
energiskt beslut, kastade hon sig in på denna väg
och försvann snart bakom husen.



Han förstod hennes mening. Å, hon tänkte, att
han skulle springa efter henne dit! Hon tänkte att
han skulle komma förskräckt och ångerfull och tigga
henne om att komma tillbaka med honom!



En stygg tanke kom öfver honom. Han satte
sig upp i vagnen och sade till bonden att köra vidare.



Vi ska då inte vända om efter signoran? frågade
denne.



Nej, det behöfs icke.




Alie väntade med spänning i sitt lilla rum på
hotellet hela kvällen. Naturligtvis skulle han gifva
sig ut att söka henne, då han icke såg henne komma.
Och då låg det så nära till hands att gissa, att hon
tagit sin tillflykt hit, att det ej kunde slå felt, att
han ju komme hit och frågade efter henne.



Men det blef natt, och han kom icke. Detta var
han således i stånd till! Större var icke hans kärlek,
än att han kunde veta henne ensam ute i mörkret
utan att ens taga reda på, hvad som blifvit af henne.
Men om han trodde, att hon nu skulle vara den, som
först kom till honom, så misstog han sig. Hon ville
vänta tåligt på honom, en dag, två dagar — och
kom han icke då — ja, så måste hon ju tro, att han
grep denna anledning för att bli fri — och så hade
hon ingenting annat att göra än taga en biljett på
postvagnen och försvinna.



Följande dag väntade Andrea på henne hela
dagen. Han var säker om, att hon skulle komma,
men han kände sig ändå nästan förbittrad på henne
för att hon kunnat lämna honom på detta sätt. Han
gick hela dagen af och an utanför huset och rökte
cigaretter, den ena efter den andra, kastade bort dem
halfbrända och rullade nya, i det han spejade utåt
vägen. En underlig kyla smög sig mer och mer
öfver hans sinne. Å, var det icke mer bevändt med
hennes hängifvenhet än så! Svek den för ett så litet
prof? Ja, då hade han ju misstagit sig helt och hållet
på henne, det var en illusion när han trott sig ha

vunnit henne så helt, att hon ej mer skulle kunna
frigöra sig. Ja, hvad tjänade då hela leken till. Å,
han borde väl vetat det, att något verkligt kunde
det icke bli. När hade han någonsin haft ett helt
förhållande i sitt lif. Och han hade ju alltid vetat,
att detta måste sluta en dag, lika väl som alla andra.
Han hade bara inte trott, att det skulle komma så
snart. Men det var bäst, som det var, det var sannerligen
hög tid att nu blifva fri, han hade ju varit
på väg att haka sig fast vid denna flicka på det mest
lumpna, banala sätt. I morgon skulle han taga diligensen
och gifva sig af därifrån. Nu visste han då
åtminstone, att hon skulle trösta sig, han, som så
många gånger fruktat för, att han en dag skulle
drifvas till att göra henne en obotlig sorg. Gudskelof,
det var då ingen fara.



Han gick ännu och rökte och spejade utåt vägen,
när mörkret föll på. Och han hade blifvit så nervös
och retlig, att han höll på att piska upp en pojke,
som kom springande mot honom, som om han haft
något att säga honom, för att sedan blott begära en
soldo. Han hejdade flera bönder, som kommo körande,
med den meningslösa frågan, om de ej sett
en dam på vägen, och när värdinnan på hotellet frågade
honom, om ej signoran skulle komma igen i
dag heller, bad han henne ursinnigt, att hon icke
skulle blanda sig i, hvad som icke angick henne.



Alie hade under tiden med en viss förtviflans
kallblodighet öfverlagt, hvad hon hade att göra.

Hur kunde hon resa med blott den lilla kassa, hon
hade i fickan och utan några reseffekter? Nej, hon
ville vänta ännu en dag och sedan ville hon sända
ett bud till honom med en biljett, däri hon bad honom
att tillställa henne hennes tillhörigheter. Hon
hade skrifvit och kasserat och skrifvit om igen denna
biljett många gånger under dagens lopp, hade mildrat
dess ursprungliga bitterhet, tills den slutligen blifvit
nästan öm.



Vi ha funnit det tillfälle, du sökt för att skiljas,
tänkte hon sig till slut skrifva. Låt oss minnas hvarandra
utan bitterhet — — — hvad mig beträffar —
skall jag alltid välsigna de outsägligt lyckliga dagar,
du skänkt mig.



Detta kom under en ström af tårar.



Allt som dagen led blef hon mer och mer vekt
stämd. En våldsam, oresonlig längtan började att
få makt med henne. Ej återse honom mer! Det var
ju icke möjligt. Slut för alltid! Och hon skulle nu
anträda den långa, oändliga återresan till Sverge
ensam, hon skulle sitta dag och natt i kupén med
denna dödande sorg i hjärtat — för att slutligen
komma fram — till hvad? Till ett lif af evig saknad,
till dagar och nätter och veckor och år, som ej skulle
ha annat innehåll för henne än ett ständigt rufvande
öfver hvad hon ägt och mistat. Nej, det var att bli
tokig åt, och hon skulle bli det, om hon kom åter
hem. Hvad var då att göra? Resa härifrån, det
måste hon — hon måste låta honom veta, att hon

rest — men sedan? Då hon for i diligensen, om
natten, öfver det vilda bergspasset! Hon ville taga
platsen på taket, denna förtjusande dubbla fåtölj, i
hvilken de båda suttit, när de kommit, och hvarifrån
bråddjupen på sidorna syntes så svindlande — och
så — om natten — med ett språng! Ja, det var det
enda, som återstod henne.



Mot aftonen greps hon af en outhärdlig ångest.
Tänk, om han redan förverkligat, hvad hon tänkte
på. Om han tagit afton-diligensen och rest! Nej,
hvad var klockan? Diligensen gick kl. 9. Det var
ännu tid.



Och förtviflad, besinningslös, glömmande allt
annat för den enda tanken att hindra honom att resa,
började hon att springa vägen fram åt byn.



Han stod ännu utanför hotellet och rökte. Det
var redan mörkt, och han väntade henne icke mer.
Men han hade vägrat att gå in till bordet, där de
andra gästerna samlats till aftonmåltiden. Då värdinnan
envisades att han dock skulle äta något, hade
han dundrat ett: lämna mig i fred! så energiskt, att
ingen mer tordes närma sig honom. Han såg den
stora, tunga postvagnen med sex hästar komma långsamt
släpande upp emot stationen, och han stod just
och funderade på, om han skulle gifva sig af redan
i kväll, då han hörde små, ifriga steg och såg en
liten, kvinnlig gestalt komma springande emot sig.



Han kastade bort cigaretten, tog ett par steg
emot henne, öfvertygade sig om att det var hon

och hans ögon lyste upp i jubel, det brusade för
hans öron och surrade i hans tinningar, som vore
han färdig att förlora medvetandet, han öppnade sina
armar och drog henne, utan ett ord, med sig in i
deras rum. Hon föll storgråtande till hans bröst,
och de voro båda som från besinningen, gräto och
skrattade om hvartannat, samt kväfde hvarandra med
sina omfamningar, utan att på länge komma till tals.
Och då hon slutligen ville börja tala, tystade han
henne.



Låt mig bara känna, att jag har dig igen, sade
han och blef sittande med henne tätt sluten intill sig
långt inpå natten, utan att tillåta henne att röra sig.



Vet du hvad Runeberg säger, vågade Alie blott
en gång sakta hviska:



»I himlen

af deras kärlek föddes

ej ordens skyar mera.»




Efteråt återkom han ofta till detta. Det är inte
värdt du talar om att lämna mig, ty nu har du ju
sett, att du inte kan det, sade han. Om jag också
skulle önska att bli fri från dig, ska det inte lyckas
mer — du ska nog hålla mig fast.



Hon försökte bestrida det. Det var för hans
skull, hon gjorde det, och inte blott för sin egen.
Hon visste, att hon skulle gjort honom olycklig, om
hon lämnat honom på detta sätt. Men om hon en
gång blefve öfvertygad om, att det vore bättre för
honom —




Inte ens då, afbröt han. Du ska hålla mig fast
ändå — men hvarför försvarar du dig, som om det
vore en anklagelse? Förstår du inte, att detta är
min lycka.



Men du själf — du skulle verkligen lämnat mig,
om jag inte kommit tillbaka?



Ja, det är säkert.



Hvad du är underlig! Du vill alltid, att jag ska
göra allt — och själf vill du inte räcka ut en hand
för att hålla mig.



Ja, ser du — det är därför att vi ä af så olika
ålder. När man är ung, som du, har man tillräcklig
entusiasm för att tro det lönar sig att strida för något.
När man däremot är gammal och lifserfaren —



Vi ä ju alldeles jämnåriga.



Personligen, ja, men inte som ras. Du är af ett
ungt folk, du. Kom i håg, hvad Giusti säger i dikten
till Gino Capponi på tal om barbarerna:



Ma il libro di natura

Ha l’entrata e l’uscita:

Tocca a loro la vita

E a noi la sepoltura.

E poi, se lo domandi,

Assai siamo campati.

Gino, eravamo grandi,

E là non eran nati.




(Men naturens bok

har inkomster och utgifter:

Dem tillkommer lifvet,


oss förgängelsen.

Och om du mig spörjer,

länge nog ha vi lefvat.

Gino, vi voro stora,

då de ej voro födda.)




Ser du, fortfor han i samma lekfulla ton. Vår
kärlekshistoria är i smått barbarernas intagande af
det gamla Roma. Kan du tänka dig saken omvändt
— att romarne skulle tågat ut till barbarerna?



Ja, det gjorde ni väl också mången gång.



Ja, på sin tid naturligtvis. När vi ännu voro tillräckligt
unga för att vara ett eröfrarfolk. Men när
vi en gång hade nått själfva höjden af världsmakt
och kultur — då fanns det ingenting som skulle förmått
oss att anstränga oss mer. Vi behöfde det nya
blodet, vi läto oss i det hela ganska gärna styras af
främmande eröfrare, emedan det var bekvämare —
men om någon skulle sagt oss, att i barbarernas land
funnes själfva den eviga ungdomens lifskälla, tror du
att vi då skulle tågat ut för att finna den? Nej, vi
skulle sagt: — förutsatt att vi trott på hela historien —
att vara evigt ung kan visst vara bra, men kostar
det så mycket ansträngningar, får det hellre vara.



Fy, det är afskyvärdt! Du gör mig helt förtviflad,
när du talar så.



Jag däremot finner mig mycket bra i fångenskapen
hos min urfriska lilla barbarkvinna. — Hvad
tänker du på? Hvilken allvarsam min?



Jag tänker på, att jag så förfärligt gärna ville

sätta dig på prof en gång — ville se, om du verkligen,
verkligen inte skulle kunna kämpa en dust för
att vinna mig.



Det är en dålig tanke, som du bör afstå ifrån.
Allt hvad som heter strid och kamp är så oskönt —
jag hatar det så mycket, att jag icke skulle hålla ut
många dagar förrän jag frågade mig själf: är nu också
verkligen målet priset värdt? Och om jag fullföljde
ändå — hvilket jag troligen inte skulle göra — så
skulle jag i alla fall inte ha någon glädje af det, ty
de obehag, som varit, skulle kasta sin skugga också
öfver framtiden.



Tänk, hvad du är olik oss andra — Rikard t. ex.



Rikard, ja! Han är ju en äkta, typisk barbar —
som tycker om att strida för stridens egen skull.



Alie kunde ej låta bli att önska inom sig, att
Andrea ägt något af denna stridslust, som hon förut
klandrat hos Rikard. Hon skulle varit tryggare för
deras framtid då. Men hon tänkte på hans svaghet
i detta fall som en mor tänker på de brister hos sitt
barn, som göra det illa rustadt för lifvet, utan en
skugga af klander, blott med ett oändligt behof att
få stödja och styrka.




XIII.



Sommaren led mot sitt slut, dagarna begynte
bli korta och det föll snö och blåste bitande
kallt här uppe bland bergen. Hvarje dag hade diligensen
med sig ett par extra vagnar, som ändå ej
räckte till för den massa resande, hvilka strömmade
bort till varmare trakter eller tillbaka till sina hembygder.
Men där voro två, som icke visste, hvart
de skulle taga vägen, som med oro sågo denna upplösning
omkring sig, emedan den för dem betydde
slutet på en period af fullkomlig lycka, på hvilken
ingen fortsättning tycktes kunna följa. De hade alltjämt
uppskjutit att afgöra något om framtiden, och
nu stodo de där inför nödvändigheten att fatta ett
beslut. Men hvilket? De vågade ej ställa den frågan
till hvarandra, de sågo med växande ångest de
för hvarje dag bortdragande främlingsskarorna, som
om en bit af deras lycka dragit bort med dem.



Se på alla dessa belåtna borgare, som nu återvänder
till sina hem, sade Andrea. De har varit ute
och förstrött sig, har hållit öppen börs en tid och
gjort extravaganser — men nu gäller det att begynna
spara och slita igen, nu kommer hvardagslifvets sträf

ofvanpå feriedagarna — skulle du ha lust att byta
öde med någon af dem?



Neeej.



Du drar på det. Men hur kan ett hvardagslif
följa ofvanpå sådana feriedagar som våra? Det är
omöjligt. Om vi skulle göra en alpbestigning — men
en riktigt svår och utan förare — vi förirra oss,
mörkret och snöstormen öfverfaller oss — vi gör ett
falskt steg — det är så lätt — en lina bunden om
lifvet för att göra oss oskiljaktiga — och så: buona
notte! Det vore en lösning så god som en annan —
bättre kanske än någon annan.



Det hade ej på länge kommit någon ny gäst till
hotellet, då en afton ett ungt par steg ur diligensen
och begärde ett rum för natten. De sade sig ämna
fortsätta resan följande dag och medförde intet bagage.
De fingo sitt rum vägg i vägg med Alies och
med en dörr emellan, hvilken var tillstängd med en
tung, gammal soffa, där Alie och Andrea brukade
tillbringa sina aftnar tillsammans. De hade med ett
visst intresse iakttagit de nykomna vid bordet. Hon
var påfallande vacker med stolta, energiska drag,
stora, djupblå, lidelsefulla ögon och en yppig, vällustig
mun. Han hade ett mycket fint, ädelt formadt
hufvud och en smärt, elegant gestalt. Men det var
något trött och slappt öfver hela hans personlighet,
oaktadt han ännu var helt ung, ögonen voro urgräfda
med blåa skuggor, hufvudet nästan kalt, uttrycket
prägladt af lifsleda och ett slags dof förtviflan. De

drucko mycket vin vid bordet, och hon talade hela
tiden lifligt. Efter middagen drogo de sig strax tillbaka
till sitt rum, och Andrea och Alie hörde genom
dörren, att de efter ett kort sysslande genast lade
sig till sängs. Själfva sutto de däremot ännu uppe
och läste, då de, ungefär en timme efter sedan allt
blifvit tyst där inne, hörde ett skott smälla af, ett
rop och strax därefter ännu två andra skott. Alla
människor i hotellet störtade till, man bröt upp dörren,
som var läst, och fann dem båda ligga döda i
hvarandras armar.



Alie kunde ej hämta sig från detta intryck. Om
kvällarna, när de sutto i sin soffa, lyssnade hon ofta
inåt det andra rummet, som lämnats tomt med öppna
dörrar och fönster, sedan de båda döda burits ut därifrån.
Och oupphörligt, natt och dag kommo de tillbaka
i hennes tankar, dessa båda unga, som valt att
dö tillsammans, hellre än att låta lifvet skilja dem
åt, och de utöfvade som en egendomligt dragande
makt på hennes fantasi.



På Andrea hade däremot denna händelse haft
en motsatt verkan.



Nå, där har de nu stulit min goda idé, sade han
med sitt vanliga begär att vända allt i skämt. Två
par på samma ställe — det vore ju nästan komiskt, i
synnerhet hvad det andra paret beträffar. Därtill ä
vi dock för goda, du och jag, att gå och apa efter
den första bästa. Vi måste hitta på en originellare
lösning.




Alie log med en smärtsam dragning i mungiporna.



För mig vore den tillräckligt originel ändå, min
ambition går inte längre, sade hon.



De sutto en afton efter måltiden inne i Alies rum,
där det var så kallt, att de, för att hålla sig någorlunda
varma, krupit upp i soffan, tätt tillsammans
med en pläd öfver fötterna. Ett enda ljus stod bredvid
dem på bordet och de läste vid dess sken tillsammans,
som de alltid brukade, Ariostos Orlando
Furioso. Detta stora verk i sex band hade varit
hela deras sommarläsning, och de voro nu nära slutet.
Aldrig hade en af dem under hela deras samvaro
öppnat en bok för att läsa ensam. Endast gemensamt
kunde de njuta af hvad det vara måtte;
med armarna om hvarandra, med bådas ögon i boken,
omväxlande läsande högt — så hade de tillbragt
alla aftnarna här uppe, och det lilla bergshotellets
bristande komfort, rummets nakenhet och kyla försvann
inför den värme och stämning, som genomströmmade
dem där de sutto hopkrupna tillsammans,
helt uppfyllda af sin läsning och af hvarandras närhet.
När han läste, lyssnade hon med spänd uppmärksamhet
till hvarje tonfall, ifrig icke blott att
förstå hvarje ord af innehållet, utan också att låta
sina öron så mättas med själfva språkets ljud, så att
hon sedan, i sin ordning, skulle kunna läsa väl. Och
hon hade på detta sätt förvärfvat sig ett nästan fulländadt
uttal af italienskan, så att han med oblandad
njutning kunde höra henne föredra sina älsklingsskalder.

Endast någon gång, på de allra vackraste
ställena, afbröt han henne och sprang upp samt föredrog
ur minnet.



Alie hade med lefvande medkänsla följt Bradamantes
och Ruggieros kärlekshistoria med dess så
mänskliga, psykologiskt sanna konflikter, och de voro
just vid den intressanta punkten, då den stolta amazonen
förklarat, att ingen annan man skulle äga henne
än den, som visste att öfvervinna henne i tvekampen,
då det knackade på dörren. Fördjupade som de voro
i sin läsning och öfvertygade om att det ej kunde
vara någon annan än uppasserskan, som kom för att
göra i ordning bäddarna till natten, ropade de: kom
in! utan att ändra ställning och utan att ens se upp
från boken. Det hände ju aldrig, att någon besökande
kom till dem.



Dörren öppnades och någon kom in, men först
efter ett par minuter blefvo de uppmärksamma på,
att denne ej rörde sig ur stället. De sågo båda upp
på en gång och upptäckte en manlig gestalt, som
stod orörlig vid dörren. I ett ögonblick hade Alie
kastat undan filten, hvari de suttit insvepta ända upp
till hakan, och med ett litet utrop stod hon på golfvet,
ansikte mot ansikte med — Rikard.



Det dröjde ännu flera minuter, innan någon talade.
Slutligen utbrast Andrea: Hur har ni burit er
åt för att få rätt på oss? Det må jag säga var en
mästerkupp.



Det var inte så svårt som det kan tyckas, svarade

Rikard, talande med ansträngning och i upprörd
ton, samt undvikande att möta Alies blick. Andrea
inbjöd honom med handen att stiga fram. Han kastade
liksom en skygg och förlägen blick kring rummet,
som bar alla spår af deras förtroliga samlif, rynkade
lite på ögonbrynen samt satte sig slutligen långt
ifrån dem.



En af mina bekanta i Stockholm, fortfor han,
var nyss här på genomresa. Han såg Alie ute i
förbifarten, gjorde efterfrågningar om henne på hotellet
och fick reda på allt. Min mor blef alldeles
öfverväldigad af sorg och förtviflan — men äfven
utan hennes önskan skulle jag inte tvekat ett ögonblick
att resa strax och göra allt hvad som kunde stå i
min förmåga att rädda Alie från — en så förnedrande
ställning.



Alie, som hela tiden stått orörlig framför honom
med upplyftadt, trotsigt tillbakakastadt hufvud, men
bortvänd blick och två djupa flammor på kinderna,
gjorde här en rörelse, som för att afbryta honom,
men han hejdade henne.



Jag vet, hvad du vill säga, sade han. Jag vet,
att du inte tror mig äga tillräcklig opartiskhet för att
blanda mig i denna sak. Jag kände detta också själf
förra året och det var det, som förmådde mig att
lämna dig som jag gjorde. Tror du, att någon hänsyn
skulle kunna förmått mig att annars — tror du,
att jag annars skulle lämnat något medel oförsökt
att återföra dig till sans och besinning. Men jag var

inte opartisk då, och jag fruktade för att låta min
känsla inverka på mitt omdöme. Men nu har jag
arbetat ärligt hela detta år på att öfvervinna denna
svaga punkt hos mig själf — hela min sträfvan har
varit att uppfostra mig själf till att bli för dig det
enda jag ännu kunde bli — en god och trofast och
fullkomligt osjälfvisk bror. Jag kände att den stund
skulle komma, då du allt för väl behöfde en sådan
— här är jag nu och du kan lugnt räcka mig handen
— du behöfver heller inte vara så rädd att se
mig i ögonen — han ansträngde sig för att själf
stadigt möta hennes blick, som dock ännu vek undan
— du må tro, att den kamp, jag haft, inte varit den
lättaste — jag kan väl säga, att jag aldrig i mitt lif
förr till den grad behöft all den viljekraft, hvaraf jag
är i besittning — men det har lyckats, och det
är nog.



Det blef åter en stunds tystnad. Alie kände som
en varm blodström kring hjärtat — ja, denna osjälfviska
tillgifvenhet var som en utsträckt hand till en
drunknande — men hon kunde ej tala ännu.



Hvad är således nu er afsikt? frågade slutligen
Andrea torrt, med ett litet satiriskt, sårande leende.



Min afsikt är helt enkelt den, att erbjuda Alie
en brors stöd, om hon behöfver det — och om hon
inte känner sig behöfva det, att använda allt det
inflytande, jag möjligen kan ha — eller rättare —
inte jag, ty jag gör inte anspråk på att ha något
inflytande öfver henne — men det inflytande, som

förnuftsskäl och en varm tillgifvenhet kan utöfva —
för att förmå henne att rycka sig lös, innan det ännu
är för sent — från ett förhållande, som måste sluta
illa. Och om Alie nu vill återvända med mig, så
lofvar jag henne, att hon inte bara ska finna ett
kärleksfullt hem med den ömmaste mor och syskon
och syskonbarn, utan också — hon ska inte bara
finna en oförminskad tillgifvenhet hos alla dem, hon
med allt skäl kan räkna för de sina — utan hon ska
också alltid aktas och äras såsom den, hon alltid
varit — inte skuggan af ett klander eller en misstro
ska möta henne — mina barn ska uppfostras att i
henne se den kvinna, som jag för min del alltid ska
sätta högst bland alla jag känt — vid sidan af min
mor och — min hustru.



Andrea såg spörjande och pröfvande på Alie,
som stod där blek och liflös som en bildstod.



Alie ensam har att afgöra här, sade han. Jag
kan inte lofva henne detsamma som ni — en lugn
familjelycka. Hvad jag har att bjuda henne är alltid
ett kamplif under svåra förhållanden — vare sig hon
blir min hustru eller ej — må hon alltså fritt välja!



Nu lyfte Alie för första gången blicken och såg
på honom med ett uttryck af så djup smärta, sugande
ömhet och förtviflans ångest att han skulle velat falla
till hennes fötter och bedja henne förlåta sig att han
ej kunde annat än sönderslita henne på detta sätt.
Han kunde ej annat. Om det hade gällt både hans

och hennes lif kunde han ej i denna stund lagt ett
ord i vågskålen för att påverka hennes beslut.



Jag begär naturligtvis inte, att du ska bestämma
dig i kväll, afbröt slutligen Rikard den pinsamma
tystnaden. Jag är beredd att vänta — så länge du
vill — jag har tagit in på det andra hotellet — jag
ska inte besvära dig — när du vill kalla mig till dig
är jag beredd, det är allt — du kan fullständigt förfoga
öfver mig.



Därmed afskedade han sig och Andrea följde
honom till dörren, utan att Alie ännu hade växlat
en blick med honom eller uttalat ett enda ord under
hela tiden han varit inne i rummet.



Då de åter blefvo ensamma och dörren var låst,
löste sig hennes krampaktiga stelhet, hon kastade sig
på golfvet framför Andrea med hufvudet i hans knä
och utbröt med en ström af tårar: Andrea! Andrea!
bed mig stanna. Bed mig!



Han sköt henne bort, häftigt, nästan våldsamt,
och sprang upp.



Jag kan inte! ropade han.



Hon kröp efter honom på golfvet, hon hängde
sig fast vid hans knän och upprepade blott under
strömmande tårar: bed mig! bed mig! Säg bara ett
ord, att du vill det, säg bara, att utan mig ska du
bli olycklig, ska du gå under. Säg, att du, liksom
jag, hellre vill bära allt, än skiljas! Bed mig, Andrea!



Jag kan inte — jag kan inte! upprepade han som

utom sig, i det han sprang undan. Han fick fatt i
sin hatt, störtade sig på dörren, ryckte upp den och
sprang ut i natten.



Då dörren stängdes om honom, kom det som en
isande kyla öfver henne. Hon reste sig upp, stirrade
i spegeln på sitt uppsvullna ansikte, ordnade sitt hår
och begynte därefter att packa sin koffert. Hon
skilde på sina och hans saker, hvilka i öm oreda
lågo om hvarandra, hon räknade kallsinnigt sina egna
näsdukar ifrån hans, läste namnet i de böcker, som
voro hans och lade dem åt sidan, alltsammans under
ett slags drömlikt tillstånd, som ginge hon i sömnen
eller i yrsel. Hon hade ej något klart medvetande
om hvad som förestod, blott en känsla af stingande,
nästan olidlig smärta, någonstans, hon visste icke
hvar, samt en andnöd, så att hon emellanåt tyckte
sig skola kväfvas. Hon tog de sex i röda band inbundna
volymerna af Ariosto, som han gifvit henne,
och ställde sig att läsa den sonett, han skrifvit till
henne på första sidan. Hon läste den flera gånger
och tyckte, att den var så underligt tom och meningslös.



Därefter satte hon sig att skrifva en biljett till
Rikard, däri hon förklarade sitt beslut att afresa med
honom följande morgon med den postvagn, som gick
kl. 7. Hon ringde och tillsade, att biljetten genast
skulle bäras dit, samt att hon ville bli väckt kl. 6
och ha räkningen för sista veckan. Hon hade alltid
fordrat att få betala sina egna utgifter.




Sedan allt detta var omställdt, kofferten packad
och stängd, handkappsäcken öppen för att hon på
morgonen kunde lägga ned de sista effekterna, lade
hon sig uttröttad och med en sådan känsla af absolut
tomhet i hjärnan, att hon ej ens förmådde reflektera
öfver det underliga i att Andrea dröjde så länge ute.
Hon somnade genast i en tung, död sömn, med ljuset
ännu brinnande på bordet, men vaknade efter ett par
timmar och kom strax till fullt medvetande, samt for
upp i bädden med stark hjärtklappning. Hon såg
sig om i rummet och märkte, att Andrea varit inne
och gått igen. Han hade tagit sin ytterrock, som
förut låg på en stol, samt sitt cigarrettfodral, som
hon ännu under packningen hade lagt framme på
toalettbordet. Hon visste, att det var hans vanliga
tillflykt, när han var upprörd — att spatsera och
röka. Natten var kall, men månljus — hon såg det
genom fönstren, som hon försummat att stänga för.



Hon såg på klockan. Ännu blott 1. Först om
sex timmar skulle hon kunna resa — detta tycktes
henne nu en oändlighet. Hon kände nu samma otåliga
längtan efter det, hon så länge fruktat värre än
döden, som Dante så djupt träffande skildrar hos de
fördömde vid deras första inträde i helvetet, då de
skola stiga ned i Karons färja för att låta sig föras
mot oerhörda kval:



Chè la divina giustizia gli sprona

Sì che la tema si volge in disio.





(Ty den gudomliga rättvisan sargar dem så,

att fruktan förvandlas i åstundan.)




Ja, hon längtade efter morgonen, hon längtade efter
att sitta i vagnen och se för sista gången dessa
drag, denna gestalt, som hon älskat så våldsamt, så
vanvettigt, utan att dock kunna vinna det, på hvilket
hon samlat all sin själs energi med en sådan intensitet,
att det syntes henne som blödde hon däraf ur
tusen sår — att vinna honom helt och för alltid.
Han hade ej kunnat gifva henne det sista prof, som
hon satt såsom villkor, som hon måste sätta som
villkor för att knyta sig varaktigt till honom — han
hade ej kunnat uttala det enda lilla ord, som skulle
varit nog för att få henne att underkasta sig allt.
Hon hade gifvit efter punkt för punkt af sina fordringar,
hade vikit steg för steg — men i detta sista
kunde hon ej vika. Han måste en gång vilja, klart
och bestämdt vilja äga henne för alltid — hon hade
förgäfves väntat därpå hela tiden, och när han ej
heller nu kunde taga ett sådant beslut, så hade hon
intet val.



Han kom och gick ännu ett par gånger under
natten; hvilade sig stundtals i soffan, men gick snart
ut igen. Hon låg med slutna ögon och bultande
pulsar, räknande klockans knäppningar tills hon somnade
däraf, alltid för att åter vakna med en ångestfull
känsla under bröstet, som skulle hon svimma
eller kväfvas.




Han hade sett den stängda kofferten, sina egna
saker ordnade i en rad på en stol och förstått allt.
Och en dof förbittring jäste inom honom mot henne,
så stark, att han ej ens kunde förmå sig att närma
sig henne. Å, hur hade hon kunnat bedraga honom så!
Han hade trott, ja, han hade slutat med att tro, att
han här skulle finna denna lifvets helhet och fullhet,
som var hans sinnes djupaste kraf — trott på en
kärlek, höjd öfver hvarje prof — och där var hon
nu färdig att svika honom så gränslöst. Han gick
omkring med sjudande hämndtankar i sitt sinne.
Denne Rikard, denne tarflige moralist och kälkborgare
med sina äckliga, banala fraser — han skulle
velat gå upp på rummet, där han sof, och gifva honom
ett knytnäfsslag i ansiktet och sedan slåss med
honom på lif och död.



Och hon, som låg där och sof helt lugnt, sedan
hon med en sådan ordning och metod räknat hans
näsdukar och tagit vara på sina egna — ja, han
skulle vilja döda äfven henne. Hvarför inte. Inte
göra som det där andra paret — bara helt enkelt
döda henne.



Han stannade nu slutligen bredvid hennes säng
och såg på henne. Hon slumrade lätt men oroligt
samt andades flämtande. Han hade många gånger
förr gladt sig åt, hur vacker hon var, när hon sof.
Äfven nu lade sömnen ett visst skimmer af rodnad
öfver hennes ansikte. Hon låg på sidan, med ena
handen under kinden, den andra utbredd på täcket.

Håret bucklade sig mjukt kring tinningarna och utefter
ryggen, läpparna voro halföppna och hade ännu
i sömnen en sakta skälfning som i smärta — äfven
ögonlocken ryckte något — men den profil, som aftecknade
sig mot kudden, var så beundransvärdt ren
och fin, så själfullt känslig och mjuk, att Andrea
öfverväldigades af rörelse och kastade sig öfver henne
med en omfamning, som nästan var en kväfning.



Hon for upp och stirrade honom i ansiktet med
den yrvaknas förskräckta blick. Han grep med båda
händerna hårdt om hennes hals och höll henne så.
Hon kom till besinning, läste som ett begynnande
vansinne i hans ansikte, kastade sig tillbaka mot
kuddarna, slöt ögonen och sade med svag, flämtande
stämma, men ett lyckligt leende: Ja, ja! döda mig!
Gör det! Jag ber dig — döda mig!



Hans händer sjönko långsamt tillbaka och den
onaturliga spänningen i hans drag gaf vika, i det
tårar strömmade till hans ögon.



Då kastade hon armarna om hans hals och
hängde sig fast vid honom med hufvudet tillbakakastadt,
kramade sitt bröst intill hans och bad ifrigt,
inträngande, med fullt medvetande: Döda mig! Eller
låt oss dö tillsammans — som de andra!



Så mycket älskar du mig? frågade han, och det
började sprida sig ett skimmer af lycka öfver hans
ansikte. Men hvarför vill du då lämna mig?



Jag vill ju inte lämna dig — jag kan det inte.
Därför vill jag dö.




Och hvem tvingar dig att lämna mig?



Du.



Jag! som bara väntat, bara hoppats på denna
stund — som kände att hela min tro på lifvet, den
enda möjligheten att bli botad från en skepticism,
som dödade mig, var om du kunde ge mig detta
yttersta prof — nu vet jag det säkert, du ska alltid
hålla mig fast. Nu kan vi gärna trotsa allt och gifta
oss — du har gifvit mig den kraft, som fattades mig,
nu kan jag strida, nu kan jag arbeta för dig. Du
ska bara fordra det af mig, så går det.



Hon kramade armarna hårdt omkring honom
och snyftade ännu länge mot hans hals. Men det
var inte längre tårar af förtviflan, utan af en lycka,
som hon kände vara allt för stor för att kunna vara
varaktig. Hon visste väl, att hon i denna stund invigde
sig till ett lif af oafbruten kamp, och det var
ångest och bäfvan i den sällhet, hvarmed hon gick
framtiden till mötes. Hon visste, att den fullkomliga
lyckan endast existerar i ett moment och att den
alltid köpes dyrt.



Transcriber’s note:


Källa: Anne-Charlotte Leffler: Ur Lifvet. Femte Samlingen.,
Z. Hæggströms Förlags-Expedition, Stockholm 1890, pp. 1-232.



Originalets stavning och interpunktion har bibehållits.



Titelns »kvinlighet» blev i andra delen stavat »kvinnlighet». Båda
delar har därför registrerats under samma titel, »Kvinnlighet och
erotik», men respektive originalets stavning har bibehållits i
respektive individuell text.



Uppenbarliga fel har rättats (innan/efter):



	
... rum och den sistnämde ordnade soffan åt henne samt ...

... rum och den sistnämnde ordnade soffan åt henne samt ...



	
... nu också Agot — å, hvad de voro löjliga! Men hon ...

... nu också Aagot — å, hvad de voro löjliga! Men hon ...



	
... armarna på Agot. ...

... armarna på Aagot. ...
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... kom, som meddelade henne att han ej kunde komma ...



	
... lämna dörren öppen? Nej, det var bättre att läsa ...

... lämna dörren öppen? Nej, det var bättre att låsa ...



	
... här resan, som kunde vara bätte att inte ha tänkt ...
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... mörkret, så hade hon här ingen annan utväg än att ...
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... Då de åter blefvo ensamma och dörren var låst, ...
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