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COGNAC-IDILLEK.

I.

A KUTYAFEJŰ.

Egy idő óta nem tudok aludni és mindenféle bolondságot gondolok
összevissza.

– Annál jobb, – gondolom napközben, – legalább több időd jut a
munkára.

– Lefekszem, – gondolom este, – a tudósok szerint vízszintes
fekvésben lehet legjobban gondolkodni. Gondolkodol majd, hiszen már
egy örökkévalóság, hogy nem gondolkodtál.

– Aludni akarok, – gondolom, mihelyest eloltom a lámpát, – végre
is aludni muszáj és minél hamarább fogsz hozzá, annál előbb
sikerül.

Lehúnyom a szememet és eszembe jut, hogy a télikabátomról
szakadoznak a gombok. Úgy elérzékenyedem erre, hogy szinte sírva
fakadok. A szakadozó gombok árvaságra vallanak s noha nem vagyok
árva, többet hiszek a gomboknak, mint a valóságnak. Magam állok a
világon, én jóságos istenem, oly szomorú az árvák sorsa.


– Ne bolondozz, – mondja egyszerre valaki és én nem csodálkozom
rajta, hogy egy kutyafejű ember ül egy vörösterítékű korcsmaasztal
előtt, míg magam az ágyban heverek. – Sohsem szerettél mással
lenni.

– Ez igaz, – mondom, – de nem is voltam soha ilyen egyedül. A
gombjaim…

– Magad varrtad föl, mert lusta voltál szólani, – mondja
amaz.

És én nem kérdem, honnan tudja, kicsoda, nagyon jól ismertem
régi jó barátomul ezt a kutyafejű embert, noha most látom először
szemtől szembe magammal.

– Ha a fejed fájt, – folytatja – haragosan morogtál a részvevő
szóra, mely borogatást kínált és mogorván a fal felé fordultál. Ha
csapás ért, jobban gyűlölted a szánakozókat, mint az ellenséged.
Gőgösen, hencegve utasítottad vissza az életet és szeretetet s
haragudtál, amiért engedték magukat visszautasítani. Hát nem így
volt?

– Igy volt, mondom, most is így van. Mert ami bajom van, az az
enyém, nincs jogom belőle másnak juttatni. De ami örömöm volt…

– Ismét hencegsz. Hát örültél valaha világéletedben?

Nem tudok neki felelni. Úgy rémlik, mintha mégis lett volna
örömöm, de sokkal hiúbb vagyok, semhogy az örömről époly nyiltan
szólnék, mint  bajomról. Az ember nem szeret szenvedni, de
szívesen kérkedik vele, hogy mindig szenvedett.

– Szóval, jó ember vagy, – folytatja az én gondolatomat, – a
mártirom jóság áldozata. Ha szép asszonnyal szóba álltál, nem
rögtön a szemedbe vágta, hogy jó ember vagy? A susztered, mikor
váltani küldted s vissza sem jött, nem azt gondolta felőled, hogy
jó ember vagy? És magad, amikor élhetetlenséged vádja nagyon
sanyargat, nem a jóságoddal mented föl magadat? Most, hogy itt
fekszel és nem bírsz aludni, nem azért nem mozdulsz, nehogy a
szomszéd szobában esetleg felkölts valakit? A villamosról nem ezért
szorulsz le utolsónak? Rendezvoust nem azért nem kaptál soha? És az
összes gazságaidat nem azért követted-e el, mivel jó ember
vagy?

– Hagyj békén, – mondom ásítva, – mintha ezeket a dolgokat már
valahol olvastam volna.

– Csalódol, – mondja ő, – írtad őket, de nem magadról. Modell
után dolgoztál és nem tudtad, hogy modelled magad vagy.

– Hallod-e, te kutyafejű, ha nem tudnám, hogy ágyban vagyok s te
csak silány látomány vagy, kidobnálak.

– Természetes. Amíg mások fejéhez vagdoshatod a szavaimat, addig
én vagyok az igazság, mikor neked kell nyelned, kutyafejű cinikus

vagyok. No, hát lássunk tovább. Mennyiben volnál különb másoknál?
Úgy élsz, mint egy bölcs, örömtelenül s úgy gondolkodol, mint az
éhes kutya, örömre vágyva. Lemondtál mindenről és vágyakozol
mindenre. Életed a másoké, de minden embertől szeretnéd
visszakövetelni az életedet. Nem tettél soha rosszat és minden
gondolatodban kísért a gonoszság. Igaz ez?

– Nem. Mert nem vagyok angyal, hanem csak ember, akinek
kísértésekkel kell megküzdenie. Az én tisztaságom annál többet ér,
mennél súlyosabban harcolok érte önmagammal. Ahol nincs ördög, ott
könnyű menekülni a pokoltól. A kísértő gondolat sohasem győzött
rajtam, mert erősebb voltam nálánál. Gorombáskodj, amennyit
tetszik, de ezt az egyet nem hagyom.

– Mert ebben az egyben nincs legkevésbé sem igazad. Ha mondom,
hogy tolvaj vagy, a szemembe kacagsz, de ha mondom, hogy gyáva
vagy, dühös leszel. Hisz annyira filozófus csak vagy, hogy tudjad,
mit jelent ez!

– Nos, hát beszélj. Állok elébe.

– Jól tudod, hogy nem küzdtél a kísértéssel, csak nem tudtál
cselekedni. Soha belső tusában le nem győzted magad, de mikor arra
került a sor, hogy karodat emeljed, tunyán összeroskadtál magadba.
Nem vágytál soha asszonyi csókra? Nem hevültél soha rád csillanó
tekintettől? Dehogy  nem. De nem volt erőd élni az alkalommal és
engedelmeskedni az ösztönödnek. Nem akartál soha gazdag lenni? S
amikor alkalom kínálkozott, nem akartál-e, avagy nem tudtál vele
élni? Nem szorultál soha a hatalmasok támogatására? Dehogy nem. Sőt
számítottál rá, sőt óhajtottad. Áhítottad a kegyüket, ott
kuncsorogtál a közelükben s lested kutyaként a figyelmüket. S mikor
gőgösen elfordultál tőlük, ugyan gőgből tetted? Nem. Menekültél a
cselekvés kényszerűsége elől. Megtagadtál már valamit valakitől?
Nem. De szerettél volna megtagadni valamit? Igen. Aki nemet akar
mondani, annak erősnek kell lennie, aki igent mond, annak nem kell
jónak lennie, elég, ha gyönge. Mindent egybevetve, azt hiszem, te
vagy a világ legsilányabb teremtése, azért nem tudsz még csak
aludni se.

– Mégis hazudsz, kutyafejű, noha ismersz engem. Igaz, cselekedni
nem tudok, de csak akkor nem, mikor a magam érdekében kellene
tennem. De egyszer egy részeg embert, aki főbe akarta magát lőni,
megmentettem úgy, hogy a revolvere nyilásához szorítottam a saját
homlokomat. A részeg nem sokat okoskodik, ha elsüti a fegyvert, ma
nem élek. De nem sütötte el s ő él. Egyszer egy nagyon szép fiatal
leány nyitott be hozzám, hogy tanítsam meg a bűnre. Majd
beleőrültem, de kinyitottam az ablakokat, kinyitottam az ajtót,
 s
morált prédikáltam neki. Ma boldog anya és tisztességes asszony. Ha
hencegni akarnék, többet is mesélnék. De ezek is bizonyítják, hogy
tudok cselekedni is.

– Szegény ember vagy, – mondja amaz, – ha már ezekben is
cselekvést látsz. Az egyik akaratlan reflex mozdulat, vagy szintén
részegség, a másik egyszerű gyávaság. Félsz a következményektől.
Irtózol a lelketlen tettektől, mert elgondolod, hogy a veszendő
leány kétségbeesése, gyalázata téged sújthat, ismered
képtelenségedet a gonoszság teljes és egész megcselekvésére. Morált
prédikálsz annak, aki csókodat kívánja, mert jól tudod, hogy az
első zokogásra kénytelen feleségül vennéd. De hiszen kár erről
sokat beszélni. Az ember mivolta abban tükröződik vissza, miképen
vélekedik másokról. Te, aki senkit sem bántottál soha, aki mindig
jó vagy, nem tudod megvetni azt, aki kíméletlenül gázol keresztül a
mások lelkén és soha jót nem tett. Sőt szereted ezeket a gonosz
embereket, akik mindent megtesznek, amit gondolnak és irigyled
őket. Ez mutatja, ki vagy. A cselekedetek épúgy hazudnak, mint a
szavak. Csak a gondolkodás őszinte, a fölfogás a jellem. Te, aki
nem tudod gyűlölni a rosszat, hiába nem mívelsz rosszat, mégis
gonosz vagy. Te, aki igazolni tudod az önző csúszás-mászást, hiába
hordod fönn a fejedet s élsz Diogenesként a hordódban, mégis csak
csúszó-mászó  vagy, aki adja a repülő sast. Szóval, ha
egészen világosan akarnám magamat kifejezni, azt kellene mondanom,
hogy képmutató vagy, még önmagaddal szemben is.

A kutyafejű ember az öklére borult, úgy nézett rám elmosódó
tekintettel. Mintha könny csillogott volna hűséges kutyaszemeiben.
A vörösabroszos asztal lassanként beletűnt az éjtszakai sötétbe s
úgy éreztem, mintha valaki nyalná a kezemet.

– Jön az álom, – gondolom még elbódulva, majd hirtelen
fölbuzdulás kél szívemben, a vérem hevesebben lüktet, úgy érzem,
mintha karom izmai megdagadnának s hirtelen, energikus,
ellenállhatatlan akaratként fogamzik meg bennem az elhatározás –
szeretném, ha már reggel volna, hogy végrehajthassam:

– Megparancsolom, hogy varrják föl a kabátom gombjait!





II.

A MEGCSALT ASSZONYNÁL.

Ma olyan hangulatban vagyok, hogy okvetetlenül boldogtalanságot
kell szagolnom. Nagyon elégedetlen vagyok magammal, megint úgy
érzem, hogy semmi értelme sem volt a születésemnek s tiszta
badarság, hogy még nem temettek el. Ezért kell boldogtalanságot
látnom. Rájöttem, hogy aki jobban meg van elégedve önmagával, mint
a világgal, az boldogtalannak tartja magát.

Lássuk csak, ezúttal kettő van raktáron. A gyászos özvegy és a
megcsalt asszony. Az utóbbi közelebb van, menjünk hozzá. A gyászos
özvegy sem megy addig férjhez.

Belépek a szűk előszobába. A nagyságos asszony itthon van?
Persze, hogy itthon van. A nagyságos asszony épolyan biztosan
itthon van mindig, ahogy a nagyságos egészen biztosan soha sincs
itthon. Aztán hallom is az indiánordítozást. Négy fia van az
istenadtának, azok a prairien szoktak végigszáguldani s ilyenkor a
 mama a paripa, aztán az elfogott
fehérbőrüeket szokták megskalpolni, s ilyenkor a mama haja szolgál
skalpul.

Bízvást rájuk nyithatom az ajtót. A nagyságos asszony egy
viseltes pongyolában hanyatt fekszik, s a legnagyobb fiú, a
tizenegy éves óriás, éppen a mellén térdel és egy tintás léniával
riszálja a húrszerűen megfeszített szőke hajzatot, míg a kilencéves
óriás a fehérbőrű ujjainak csavarintásából akarja megállapítani,
hogy van-e még benne élet. Nincs, mert a hétéves az arca előtt
térdel, fölemelt ököllel figyelmeztetvén, hogyha kiáltozással még
életet árul el s így elrontja a játékot, a szájára fog csapni. Az
ötéves óriás azonban kegyelmes, ő csak az asztalról lóbázza le
lábait s használt írótollakkal nyilaz le rá, száguldó
paripáról.

Amint belépek, a kép pillanatra élőképpé dermed, aztán az
óriások roppant szendén és illedelmesen elém járulnak, s pacsit
adnak. Soha náluk szelídebb, jobb nevelésű óriásokat nem láttam.
Még a mamájuknak is engedelmeskednek az idegen láttára, aki
valahogyan magasra emelt reszkető karokkal kontyba csavarja, s úgy
ahogy, megtűzi haját, s alig lihegve kiküldi az óriásokat.

Én: No hallja, kedves barátnőm, maga
nagyon rontja ezeket a szende báránykákat. 

Ő: Mit csináljak? Az apjuk gyermekei. Csak akkor boldogok, ha
engem megkínoznak.

Én: Pedig lássa, ha nem engedné magát
megkínozni, époly boldogok volnának, mint mikor az apjukat, vagy
engem nem kínoznak meg. Maga szenvedélyesen kiélvezi az anyaság
mártíriumát.

Ő: Igen, ezt fogja rám az uram is. Persze, könnyebb engem
hibáztatni, mint elismerni szenvedéseimet.

Én: S maga szívesen szenved, csak
ismerjék el. Az előbb mondta, hogy az apjuk vére. Persze, úgy
értem. Nemcsak ő, hanem a gyermekei is taposnak magán.

Ő: Kérem, én leszámoltam ezzel. Azért jött ide, hogy
megkínozzon? Jól van, mindenki ártatlan, csak én vagyok bűnös,
mindenki szent, csak én vagyok oka mindennek. Tudom már, tehát kár
megmondania.

Én: Nem úgy, drágám. Én a barátjuk
vagyok. A magáé inkább, mint az uráé, mert maga asszony.

Ő: Igazán? Régen hallottam s ma már magam sem hiszem.

Én: Van már harminc éves?

Ő: Talán megérem ezt a kort, ha még egy évig élek.

Én: Hm. 

Ő: Nem látszik meg rajtam, úgy-e? A minap a hugommal mentem s a
boltban a segéd a kedves mamájának nézett. Kétévi
korkülönbséggel.

Én: Pedig maga nemcsak fiatal, hanem
szép is.

Ő: Köszönöm, nem szenvedek nagyzási mániában.

Én: Szép, de bajos észrevenni. Tudja
milyen maga? Olyan, mint egy összevissza horpasztott aranypajzs,
olyan, mint a porlepte szobor, olyan, mint egy ragyogó palást,
melyre kímélés céljából zsákvásznat húztak. Magát csak – bocsánat –
ki kellene igazítani, s ismét a régi, fiatal szép asszony
lenne.

Ő: Nem találja elég jellemzőnek, hogy amikor nekem szépet akar
mondani, ilyeneket kénytelen mondani?

Én: Ebben igaza van, de nem én
tehetek róla, hanem maga. Miért ilyen? Miért vette a fejébe, hogy
maga csak anya, mikor maga még mindig asszony?

Ő: Miért? Mert itthon minden pillanatban éreztetik velem, hogy
anya vagyok. Még pedig ökölcsapásokkal. Mert itthon mindig
éreztetik velem, hogy nem vagyok asszony. Még pedig szintén
ökölcsapásokkal. S én tűröm mind a kettőt: a gyermekeimét fájdalmas
örömmel, hogy mulatnak s azt hiszik, hogy anyának nem fáj
 semmi, az uramét fájdalmas daccal, hadd
higyje, hogy nekem nem fáj semmi.

Én: Végre helyben vagyunk. Az ura, ez
a maga nagy baja.

Ő: Csekélység.

Én: Pedig nem értem, igazán nem
értem. Oly szeretettel beszél magáról, s ha az ember őt hallja, azt
hinné, hogy maga bánik rosszul ővele!

Ő: Maga is?

Én: Őszintén szólva: én nem. De azt
hiszem, hogy én tévedek, nem más.

Ő: Persze, maga is férfi, a férfival tart. Persze, nekem
hálásnak kell lennem, hogy ő nem tapos szintén rajtam a lábával,
mint a gyerekek. Ó, ő nagyon szeret és becsül engem. Éppen csak a
házban semmi sincs kedvére való, éppen csak az étel rossz, a lámpa
sötét és az ágy nem elég puha. Tehát nem kap itthon enni, tehát
másutt kell ennie, tehát szeretőt kell tartania. Hahaha, a puha
fészek, a jómadár, ahol megtalálja a paradicsomot, melyből a hanyag
feleség kiűzte!

Én: Még mindig ez a baj?

Ő: Tudom, már könyv nélkül tudom. Nem kell olyan szigorúan
venni. Más férfi is megteszi, mindnyájan megteszik. De mikor mégis
komoly, akár annak veszem, akár nem! Mikor a szeméből mindig látom
az összehasonlítást, melyben én csak vesztes lehetek. Láttam a
multkor a  szeretőjét. Belekábultam. Az árnyéka sem
lehetek. Milyen szép, milyen friss, milyen hódító, milyen
királynői, mennyi bájosság, kedvesség, jókedv! Mit ér ezzel szemben
az én négyszeres anyaságom, az én formából kiment termetem, az én
két karmolt, agyonütött arcom, melyen ha hiányzik a kék folt, hát
ott van helyette a sárga!

Én: Nincs igaza. Nem az teszi, hogy
szebb, hanem az, hogy a férj is ember, komiszkodik, de azért nem
komisz. S ha arra kerülne a sor, hogy melyikükért haljon meg, hát
magáért halna meg.

Ő: S beérjem éppen azzal az előnnyel, melyre sohasem kerül a
sor, mert nem kell egyikünkért sem meghalnia? Nem, barátom, hagyja
a nagy mondásokat. Én prózai vagyok, mint a félretaposott
cipősarok, s különben én nem panaszkodom, s nem zavarom őt
mulatságaiban.

Én: Teringettét, maga ugyancsak
védelmezi a boldogtalanságát. Pedig mégis ki akarom gyógyítani a
boldogtalanságából, mert az nagy szamárság.

Ő: Magam is azt hiszem. A boldogtalanság kín mint állapot, de
szamárság mint társalgási téma. Bocsásson meg, hogy ezt előbb nem
tudtam, s megkínoztam önt a bizalmammal.

Én: Ne beszéljen így hozzám. Jól
tudja, hogy nem bírom magát szenvedni látni, hogy mindenre képes
volnék, csak ne szenvedjen s amit mondok,  csak arra
szolgálna, hogy derűsebben fogja fel a sorsát, s kevésbé súlyosnak
férje tévelygéseit. Elvégre is egy férj csapodárságában nem a
csapodárság a bántó, hanem a hit, hogy az a feleség kisebbítése. Ha
ezt nem gondolja, akkor nem bánná a csalfaságát sem.

Ő: És a piszok semmi? Én, aki nem iszom a más poharából, a
férjemet megosszam ronda akárkikkel? Nem, barátom, inkább átengedem
a poharamat a másiknak és szomjazom… különben nem is szomjazom.
Nekem már mindegy minden, én nem vagyok már asszony.

Én: S nem sajnálja önmagát? Nézze, az
imént azt mondtam, hogy maga voltaképpen szép. Most azt mondom,
hogy nagyon szép. S magának mindenben igaza van, nem tudok magával
vitatkozni, még a maga javára sem. Igenis, komiszság, hogy ez az
ember így bánik magával, aki megérdemelné a legtökéletesebb
boldogságot.

Ő: Ó, barátom, ha tudná, mennyire fáj és jól esik ez a
beszéd.

Én: Ne sírjon, drágám.

Ő: Hadd sírjak. Hadd zokogjak egyszer hangosan, más előtt, hogy
ne kelljen a párnámba fojtogatnom, az éjtszakával takargatnom
könnyeim omlását. Köszönöm magának, hogy ebben a jótettben
részesített, maga, maga…

*



Megtörtént. A boldogtalan asszony a keblemre dőlt. Minden
szándék nélkül, csak a fájdalmától hajtva. Én pedig átfogtam és
megcsókoltam a száját, s nem mondhatom, hogy minden szándék nélkül.
Amolyan annak rendje és módja szerinti szenvedélyes szerelmi csók
volt, melynek nem akar vége szakadni, s melynek tüze átjárja az
ember csontjait. Nem volt szép a szemnek, de vigyen el engem az
ördög, a teste, vére forrósága elbódított. És semmi póz sem volt
közöttünk, semmi folytatása nem lett. A megcsalt asszony rám
tapasztotta még égő szemét, ámulva, kérdőn, meglepve és boldogan.
És én mentem és káromkodtam: a pokolba is, sohasem hittem volna,
hogy még ezt az elhanyagolt asszonyt sem lehet puszta számításból
megcsókolni. No de legalább sikerült s a leckét még megértetem
vele.

*

Egy héttel később ismét fölkerestem. Nem ismertem rá. Gondosan
megfésülve, takaros pongyolában s púderes arccal éppen
elnáspángolta a tizenegy éves óriást, míg a többiek engedelmesen,
félénken álltak körülötte és nézték az elrettentő példát.

Én: Brávó, kedvesem, el vagyok
ragadtatva.

Ő: Ezt magának köszönöm, drága barátom 

Én: Hogyan? Ön megértette?

Ő: Szégyelném, ha félreértettem volna.

Én: Olyan rossz embernek tartott és
olyan szívtelennek?

Ő: Szívtelennek? Mikor magamon éreztem, hogy egy másik férfi
csókjától is kigyulladok, s láttam, hogy maga, aki soha utánam nem
járt, szintén kigyullad? Barátom, drága, okos, jó barátom, amikor
ezt megértettem s a poshadtságom elszigeteltségéből kirántva,
tapasztaltam, hogy a férjem is csak azért olyan, mert nem
poshadott, mint én, megszüntem olyan szörnyűnek látni az ő bűnét,
mert nem tudtam többé olyan nagyra tartani, amit az én erényemnek
hittem.

Én: S hogy egészen megértett, azt
láttam az imént, mikor az indiánt skalpozta!

Ő (nevetve): Csakugyan, mivel ismét asszonynak éreztem
magamat, tudok anya lenni, anélkül, hogy rabja lennék
gyermekeimnek. S amióta imponálok nekik, érzem, hogy jobban is
szeretnek. S erre mind maga tanított meg.

Én: Kár, hogy olyan jó tanítványnak
bizonyult, s újabb leckére nincs szüksége.

Ő: Ne is próbálja, különben megtanítanám, hogy mi a
tisztesség!





III.

A GYÁSZOS ÖZVEGYNÉL.

Hát jó, leszek finom ember és részvéttel meg látogatom a gyászos
özvegyet. Szegényke, előre sajnálom magamat. De nem tesz semmit, őt
sem irígylem.

A gyászos özvegy a József-körúton lakik, abban a négyszobás
lakásban, melyben már öt év óta éli a bús elhagyottság titokzatos
örömeit. Az egész különbség, hogy eddig az ura a Múzeum-körúton élt
egy háromszobás garzon-lakásban, ahol alig fért el a műtárgyaival
és a szeretőjével, most pedig a rákosi temetőben, ahol egész
biztosan bőven van hely még sok halott férj számára.

A szobalány: A nagyságos asszony
kéreti, hogy a szalonban szíveskedjék néhány percig türelemmel
lenni.

Én: Öltözködik?

A szobalány: Átöltözködik.

Rendben van, várok a szalonban néhány percig. Mondjuk, hogy
negyvenötöt. Aztán megjelenik s én megrendülök. Mi ez? Nem ezt
vártam  Gyász, valódi gyász. Beesett arc, karikás
szem. Ezt nem most csinálta, ez legalább három hónapnak a műve,
amióta az urát temette s a sírbaugrás jelenetével osztatlan
tetszést aratott. Ahogy meglát, igazán vissza akarja tartani
könnyeit, de csak előtörnek.

Én: Szegény barátnőm, őszintén
sajnálom.

Ő: Köszönöm, hogy olyan melegen mondta. Elhagyatottságomban ez
az első szó, mely jól esik.

Én: Elvégre le kell számolni ezzel
is. Nem tudom mással vigasztalni, mint az élet példájával: a gyász
olyan madár, mely sohasem ül meg egy fészekben.

Ő: Nálam fészket rakott. Könnyű a többinek, akiknek az előző
életük is mindennapos volt. De én egészen kiestem a sorból, a
gyászommal is úgy leszek.

Én: Ne gondolja, hogy a maguk élete a
megboldogulttal olyan rendkívüli volt. Sokkal több az ilyen
házasság, mint látszik, mert rendszerint nem különülnek el külsőleg
azok, akik nem élnek együtt.

Ő: Hogy érti ezt?

Én: Úgy értem, hogy nemcsak az a
rossz házasság, melynél férj és feleség nem érintkezik.

Ő: Rossz házasság? Ön is a szememre veti a látszatot?

Én: A látszatot? 

Ő: Minek jött ide, ha kínozni akar? Rossz házasság, az enyém?
Azzal a drága emberrel, aki nélkül a helyemet nem lelem? Akin
csüggtem lelkem egész hevével, akinek utolsó gondolata voltam, aki
nem akarta, hogy halálos ágyánál álljak, mert meg akart óvni még
ettől a szenvedéstől is. Ó, lelkem, drága mindenem, hallod ezt? Igy
tapossák lábbal a mi legszentebb érzelmeinket a mi legjobb
barátaink!

Én: Nem találok szavakat ostobaságom
kellő jellemzésére.

Ő: Ó, maga nagyon okos, de rossz, rossz. Kíméletlen, mert most
senkim sincs, senkim, senkim.

Én: Szegény asszonyom, a barátja is
elhagyta?

Ő (fenséggel): Ó milyen nyomorult maga. A barátom?
Sohasem volt a barátom, soha nem szerettem mást, csak őt! Érti? S
amióta eltemették, maga az első ember, akit magamhoz bocsátottam.
Látom, magával sem kellett volna kivételt tennem.

Én: Ha nem látnám az arcát, mely
elcsigázott ugyan, de mégis ugyanaz, mely annyira kedves volt
nékem, azt hinném, hogy eltévesztettem az ajtót, vagy mind a ketten
– másról beszélünk.

Ő: S miért hinné ezt?

Én: Jól tudja, Hédi, én haszontalan
fráter vagyok. Sohasem kerestem az erényt és soha nem ítéltem el
nőt. Az igaz, hogy férfit sem. Hát ne  értsen
félre, ha megmondom: az ura sohasem volt közel magához, amíg élt, s
ha szerelemről volt szó, még én is több voltam magának, mint ő.

Ő: Ez rágalom.

Én: Vagy úgy! Talán az ajtó mögött
hallgatódzik valaki?

Ő: Nem hallgatódzik senki. Én nem komédiázok senki kedvéért. A
lelkemre hallgatok, s őrá gondolok vissza és így mondom magának:
rágalom minden, amit az emberek rólam mondanak.

Én: És őróla?

Ő: És amit őróla mondanak.

Én: Most már engedje meg, hogy egy
kicsit prózábbul beszéljek. Ha ez nem komédia, akkor a
legmegfoghatatlanabb – mondjuk úgy, hogy idegbeli
megtévelyedés.

Ő: Ez az én igazi lelki életemnek a kitárása.

Én: Lehet, de nem értem, amikor róla
van szó. Amit önmagáról mond, azt természetesen tisztelettel
elhiszem. Nem volt barátja? Ezt a cáfolatot sajnálattal tudomásul
veszem, mert álomnak kell most minősítenem, amit pedig a legédesebb
valóságnak hittem eddig.

Ő: Szemtelen!

Én: De már engedelmet kérek, azt már
nem álmodtam, hanem ébren láttam, hogy színházban, vendéglőben nem
maga volt az a hölgy, aki a karján megjelent, s a Múzeum-körúton,
abba az érdekes  kis intim fészekbe nem magát látták
mindennap besurranni.

Ő: Rólam mondhat akármit, de a halottat, azt a szentet
kímélje!

Én: Pardon, Hédike, egy kicsit
becognacoztam, hát őszintének kell lennem. Halottnak elismerem, de
szentnek? Elfelejti, hogy az a szent verte magát?

Ő: Ez az én dolgom.

Én: De nem szentnek a műve. Aztán meg
különben bánom is én. Bocsásson meg neki, amit akar, de nekem ne
adjon föl rébuszokat.

Ő: Természetes, ez kellemetlen magának. Milyen egyszerűnek
képzelte magának a dolgot. Itt egy asszony, akit a szeszélyeimnek
feláldoztam. Nincs benne semmi, egy elhagyott asszony, rosszul élt
az urával, nem is éltek együtt, tehát voltaképen semmit sem jelent,
hogy férjes asszony-e, vagy özvegy.

Én: Nem értem.

Ő: Ó, jól ért maga engem. Mivel tartozik maga egy asszonynak,
aki úgy élt, mintha szabad volna? S mire kötelezné magát ilyen
körülmények között az a változás, hogy most csakugyan szabad
lett?

Én: Kezdem érteni, de azt hiszem,
félreértem.

Ő: S mért értene félre?

Én: Mert nem én vagyok az utolsó. Ha
az volnék, akkor megérteném és gratulálnék az ötletességéhez:
szabad vagyok, most végy el. 

Ő: Igenis, így van. Szabad vagyok s nem kell többé a
becstelenség életét élnem. Megvan a mód rá, hogy levonja
cselekedeteinek a konzekvenciáját.

Én: Miért éppen én?

Ő: Mert maga az első.

Én: Megbocsát, drágám, hogy ki az
utolsó, az megközelítőleg tudható, de hogy ki az első…

Ő: Ó, milyen becstelenség. Megrágalmazza azt, amit élete
regényének nevezett, csak azért, hogy kibujjon gavallérkötelessége
alól?

Én: Drága Hédi…

Ő: Ne nevezzen így.

Én: Drága Hédi, nem adna egy pohár
cognacot? Erre a fordulatra úgy kijózanodtam, hogy imádni tudnám
magát.

Ő: Még gúnyolódik?

Én: Nem. Higyje el, egészen komolyan
sajnálom magát. Magát és minden nőt. És most már értem is magát.
Micsoda nyomorult állapot lehet az, nőnek lenni, annyira függni a
férfitól, hogy szentté tesz egy halottat, aki himpellér volt, de
mégis nevet adott magának. Meghamisítja önmagát, nem is
szándékosan, hanem a helyzet nyomása alatt, s mindent, mindent,
amit mint ember diadalmas függetlenséggel elkövetett, most mint
asszony átformál, csakhogy valahogyan kiszorítsa magának a
jogcímet, mely minden pici állatnak megvan: a jogcímet az élethez.


Ő: Én nem komédiázok, engem nem kényszerít semmi, én a valóságot
mondom. Körülhízelegtetek és beléloptátok magatokat a lelkembe, a
ti léhaságtokat énrám fogtátok. Mikor szerelmet vallott, mikor
könyörgött, mikor elkábított, rám fogta, hogy úgysem hiszek ebből
semmit. Pedig én hittem, én úgy hallgattam meg, abban a szent
hiszemben, hogyha szabad volnék, feleségül venne. Ha ezt nem hittem
volna, nem lettem volna rossz és most mind, mind elveszi a hitemet
s rosszá tesz. Igen, csak most lettem rosszá, amióta az egyetlen,
aki hozzám tartozott, elhagyott, s maguk, maguk mind gazemberek,
lélekgyilkosok.

Én: Mind? Tehát nem én vagyok az
első?

Ő: Menjen és soha többé ne lássam. De még fog felőlem hallani.
Enni, pusztítani fogom a férfiakat. Nem én fogok vergődni az ő
hitványságuk miatt, hanem ők, a porban, a sárban, a nyomorban, ha
lihegő ajkkal egy szerelmes szóért könyörögnek, elébük tartom az én
drága halottam képét és azt fogom csókolni. Ki innen, ki, maga a
legnyomorultabb, mert nem hittem, hogy még magában is csalódni
fogok.

*

Hát mentem. A szobalánynak két korona, a kocsisnak hat. Hát
kellett ez nekem?





IV.

A FÉLLÁBÚ LEÁNY.

I.

Az ember még ott sem járhat, ahol senki sem jár. A Bajnok-utca
és Aradi-utca sarkán gubbaszkodott a kövön, este kilenc óratájt,
egy gázlámpa tövében, hatfokos hidegben s vékony berlini kendővel a
fején.

– Nagyságos úr, éhen halok, megfagyok!

Bánom is én! S ha most nem engedlek megfagyni vagy éhen halni,
hát akad-e, aki holnap nem engedi? Dühbe jöttem…

– Mért nem mégy a nagy utcára, ahol többen járnak? Itt akarsz
koldulni, ahol egy lélek sem jár?

– Szégyellem magamat, nagyságos úr.

Ez furcsa s még jobban dühbe gurított. Koldul és mivel
szégyelli, hát ott koldul, ahol nem lehet.

– Nem vagyok itt – szóltam rá nyersen s odébb álltam.
Bosszankodtam, hogy ez a lány épp ott koldul, ahol csak én járok és
senki más. 

Tíz lépés után visszafordultam és undorral végignéztem rajta. A
gaz teremtés ugyanis egy szót se szólt többet, pedig vártam, hogy
utánam óbégasson még. S egy picula már a kezemben volt s nem
vethettem neki oda. Ennélfogva, mint mondtam, visszafordultam és
szemébe néztem az elvetemültnek.

– Mért nem dolgozol?

– Nem tudok.

– Mért nem tudsz?

– Hagyjon engem a nagyságos úr, ha már nincs szíve irántam,
minek faggat?

Erről ráismertem a fajtára. Egy piculáért, vagy egy krajcárért
egész regényt tárt volna elém, de ingyen él és még a szavát sem
hallatja ingyen.

– Itt van – förmedtem rá és odavetettem a piculát.

Megköszönte és csak azután látta, hogy nem krajcárt kapott,
hanem piculát. Soha olyan utálatos fellobbanását az örömnek, mint
ennek a nyomorultnak a szemében. Szinte átszellemült egy
piculától.

– Az Isten áldja meg, ó nagyságos úr, csókolom a kezét, az Isten
fizesse meg ezerszer… óh! És megmozdult a tehetetlen teremtés, aki
ott ült, mint a batyu s a hóna alá kerített egy mankót,
feltápászkodott és indulni készült. 

– Hová?

– A szállásra, most már alhatom; három éjtszaka nem volt
szállásom.

– No és a vacsora?

– Jobb szeretek aludni, ott meleg is van.

– Itt van – szóltam és egy másik piculát is vetettem neki.

Hát ez már förtelmes volt. Ez az izgatott öröm, ezek a potyogó
könnyek. Igy csak az éhes kutya örülhet az odavetett csontnak, de
az embernek tudnia kell, hogy holnap is lesz nap, hát minek örül
ma, holott holnap megint koplalnia kell?

– Hallgass és hozzám ne nyúlj! – rivalltam rá, mert kezet akart
csókolni és megint az úristenre bízta, hogy fizesse meg a
jóságomat. Hiszen ha ezt a jóságot megfizetné az úristen, ugyancsak
pórul járnék. Hát minek ragaszkodik az ilyen nyomorult teremtés az
életéhez? Mi súlyt tulajdonít annak, hogy tovább hordja-e a
mankóját vagy sem?

Amint ott előttem állt, láttam csak, hogy nem gyerek, hanem
felnőtt lány. S a berlini kendője a nyakába csúszott s láttam, hogy
fiatal leány. Talán ha nem krumpli és kenyér táplálta volna, hanem
hús és tej, ebből a teremtésből szép lány is lett volna. A szeme
legalább még arra vallott.  Az arca összevissza volt fagyva, mint
az alma, és olyan foltos is volt.

– Hány éves? – kérdeztem.

– Tizenkilenc, nagyságos úr.

– Hagyja a nagyságozást, magának a suszter is nagyságos. Aztán
hány lába hiányzik, hogy mankón jár?

– Egy – felelte csöndesen. Mint az idomított kutya.

– Aztán mióta hiányzik?

– Egy félév óta.

– S hogy vesztette el?

– Kiugrottam az ablakon.

– Ahá, öngyilkosság!

– Nem.

– Hát micsoda?

– Nem tudom.

– Hülye.

A féllábú lány mélyen az arcába húzta a kendőjét, úgy
motyogta:

– Nem tudom. Egy embernek hazavittem a fehérneműjét, aztán az az
ember rám zárta az ajtót és azt akarta, hogy… és aztán nem tudtam
máskép menekülni és kiugrottam az ablakon.

Hm, s annak az embernek még most is két lába van.

– S levágták? 

– Le.

– És senkije sincs?

– Senkim. Két hete kerültem ki a kórházból és azóta…

Sírva fakadt. Ezt már egyenesen utálom.

– Magának jó volna, – mondom – ha a másik lábát is eltörné,
akkor megint kórházba kerülne.

– Jó volna – mormogta.

Hát ez már sok. Képes volna a nyomorult kosztért a lábát
levágatni!

Nem tagadom, dühös voltam a lányra. Éreztem, hogy nem tudom
egyszerűen otthagyni. De mit csináljak vele? Megkönyörüljek rajta?
Legyek a jótevője? Hogy az ördög vinné el valamennyi jótevőjét
ennek a cudar világnak. Hanem eszembe jutott valami: lesz legalább
mulatság.

– Hallja, – mondom – adja vissza a két piculámat.

Ijedten szorította öklét, melyben a pénz volt, a kebléhez.

– No, nem kell olyan fösvénynek lenni. Ha visszaadja a két
piculámat, magammal viszem és élhet a házamban, ahogy akar egy álló
hónapig. Ingyen az isten sem ád, a két piculáért megteszem.


Rám nézett valami kételkedő örömmel s reszkető
gyanakodással.

– Ha azt hiszi, – mondom – hogy elszaladnék a két piculával,
igaza van. Ne higyjen senkinek, nekem se. Jöjjön velem és majd
utólag fizet.

Ekkor kinyújtotta kezét és odaadta a két pénzt.

– Ebből sem lesz soha milliomos, – gondoltam – ha ilyen
könnyelműen bízik.

– Hanem jól jegyezze meg a dátumot, – förmedtem rá keményen – ma
december 6-ika van, este féltíz. Január 6-ikán este féltízkor
kilököm, mint a kutyát. Értette?

Értette a nyomorult és mégis belement. S ezek embereknek tartják
magukat!

II.

Napról napra több gyönyörűségem telt benne. Hogy tudott enni az
a pára! Elfogultan, hogy a száját se találta meg, ha ránéztem,
mohón, mint a farkas, ha magában volt. És megnyalta utána az ajkát.
Utálatos volt.

S mosakodott. Milyen szenvedélyesen fürdött. S hogy szeretett
fésülködni! Egészen más volt megfürödve, megfésülve és jóllakva s
én pokoli mód örültem, milyen élvezet lesz kilökni akkor, mikor már
megszokta a kényelmet. S a liba azt  hitte, hogy angyal vagyok,
vagy legalább is viceisten és nem hitt a szavam gorombaságának.

Ruhát is szereztem neki. Még fűzőt is. Hogy örült neki. Tán
éjtszakára sem vetette le, oly szenvedélyes örömmel viselte. S meg
kell hagyni, hogy így a termete egészen helyes volt. S a jó és nagy
koszttól megpirosodott, megtelt és megkeményedett az arca. Két hét
sem telt el s ha az ablaknál ült és hosszú szoknyája elfödte csonka
lábát, nagyon szép kisasszony volt.

Azt is meg kell engednem, hogy iparkodott megszolgálni az
ellátást. Varrt és mosott, takarított s amint mankójával a hóna
alatt áthömpölygött a szobákon s törlőrongyával irgalmatlanul
elkapta a legrejtettebb porszemet is, hát majdnem megsajnáltam. Ha
olyan ostoba nem lett volna s meglenne mind a két lába, még
szobalány is lehetne.

Az idő azonban telt-mult s a hangulat meglehetősen ízetlenné
vált. Ö is számolta a napokat és különös bús nyugtalansággal nézett
rám, én is számláltam a napokat és éreztem, hogy a várt mulatság
helyett igen kellemetlen lesz kilökni őt. De aztán mérges lettem,
mert úgy láttam, hogy reménykedik s nem hisz nekem. Pedig bizony ki
fogom lökni, mert meg szoktam tartani a szavamat és engem ugyan
senki se tartson jó embernek. Hogy pedig ő is tudja, hányadán van,
hát január harmadikán odaszóltam hozzá: 

– No, Juliska, még három nap a világ, aztán fel is út, le is
út.

– Tudom, – mondotta szomoruan s megint csak dühbe hozott, mert
egy könyörgő szót sem ejtett.

Aztán lett január negyedike, aztán lett január ötödike. Haza sem
mertem már menni. Nem tudtam sem enni, sem aludni. Ő azonban
látszólag nagyon nyugodt volt s oly biztosan végezte dolgát, mintha
a holnapi nap soha fel sem virradna.

Pedig felvirradt. Sőt le is áldozott. Utolsó vacsora. Azaz ő
hozzá se nyúlt az ételhez, nekem meg, noha minden falat megakadt a
torkomon, csak azért is muszáj volt enni. Ekkor már félkilenc volt
és ő az órára nézett.

– Egyék, – mondom, hogy valamiképpen mégis bosszantsam – ki
tudja, lesz-e holnap? Nem felelt.

Én rágyújtottam a pipámra s nem tudtam mit csinálni. Szerettem
volna, ha neki jut valami eszébe.

Ehelyett azt mondta:

– A ruhát is itt kell hagyni?

– Nem! – rivalltam rá. – Ami rajta van, az a magáé. Mert én úgy
se viselhetem – tettem hozzá, nehogy azt higyje, hogy nagylelkű
vagyok. Negyedtíz. Karjára fűzi a kis batyut, melyben régi rongyai
és némi fehérneműje volt, fejére tolja  a berlini
kendőt és rám néz. Nekem úgy rémlett hogy nyugodtan, mert az én
szemem elhomályosult.

– Fizesse meg az Isten – mondotta, aztán el kezdett zokogni. S
én nem tudom, mi lelt, átfogtam magamhoz szorítottam és
megcsókoltam.

S ekkor eldobta batyuját, mankóját és lábaimhoz hullott.

– Ne kergessen el, – könyörgött – én jó uram én bálványom,
tartson magánál, akárminek, csak tartson magánál.

– A szeretőmnek? – hörögtem.

– A szeretőjének, a kutyájának – siránkozott s föltekintett rám
nagy, fátyolos, égő, igéző szemekkel.

S ekkor ellöktem magamtól s határtalan dühvel ráordítottam:

– Mért hagytad el akkor a lábadat? Mért ugrottál ki az
ablakon?





V.

TÜKÖR-ŐRÜLET.

Hiába tudom, hogy nem így volt, mégis úgy volt. Színház után
hazamentem s nem tudtam elaludni. Meggyújtom a lámpát – három óra.
Mit fetrengjek tovább? Gondoltam, fölkelek és dolgozom. Álmatlan
hánykolódásom közepette igen szép témám akadt. Úgy éreztem, ha ezt
megírom, akkor ez lesz a legszebb írásom. Egy fogoly kis lányról
szólna az ének, akit odaadó szeretettel őriz egy istenverte kis
faluban az apja, az anyja, a nénje, meg a bátyja. Vesznek neki
lovat, hintót, kutyát, kanárit, s egy pillanatra sem engedik
egyedül, mert rossz, ha a kis lány őrizetlen marad. S a kis lány a
szerető őrködés alatt arról álmodik, hogy megszökik egy herceggel,
aki nincsen, vagy egy vándorló drótostóttal, aki minden héten
bekopogtat hozzájuk. S végül csakugyan megszökik egy herceggel, aki
nincs és elpusztul egy vándorló drótostót karjaiban, aki van, s
mikor papa, mama, néni és bátya a kórházban jajgatva ráborul,
mosolyogva köszönti a halált: végre én is éltem! 

Mit hánykolódjam? Fölkelek és megírom azon melegében. S biztosan
tudom, hogy csakugyan fölkeltem, magamra öltöttem a bundámat és a
papucsomat és bundában és papucsban ültem az íróasztalomhoz. Egy
pillanatra itt megbillen az emlékezetem, mint mikor a mozgóképen
egy pillanatra más jelenet furakodik a cselekmény folyamába s látom
magamat, ahogy egy pohár cognacot iszom és visszamegyek az
íróasztalhoz.

A pálinkásszekrénytől az íróasztalhoz egy nagy állótükör előtt
kell elmennem s a tükör előtt megálltam. Volt is miért. Néztem
magamat és kacagtam. Papucsban és télibundában – ilyen toilettet
nem igen szoktak a tükör előtt vizsgálni, vajjon rendben van-e s
jól fest-e?

– Bálba? – incselkedtem magammal – nagyságos úr, elfelejtett
kravátlit venni és a frakkba bujni. Kosarat kap minden kis lánytól
és megveti minden drótostót.

Egy lépéssel közelebb lépve a tükörhöz, ajkamra fagyott a mosoly
s meredten bámultam a tükörképemre.

– Ez én vagyok – gondoltam s láttam, hogy leesik az állam. – Ez
én vagyok, bizonyos vagyok benne, ez a merőben idegen alak, mellyel
semmi közösséget nem érzek. Bunda és papucs, inkább batyu, mint
emberforma s mégis, úgy kell annak  lenni, hogy az én vagyok,
mert én álltam a tükör elé, s ha nem volnék előtte, a tükör nem
mutatna batyut.

Még közelebb. A plafond lámpája éles árnyékot vet a tükörre.
Feketés-sárgás színben látom magamat. De az arcom szürke,
kísérteties fakóságban mered felém. Oly idegen arc, annyira nem
érzem, hogy az enyém. S hirtelen nem is értem, hogy az enyém volna,
sőt nem is hiszem.

– Én, én – mondom magamnak. – Vannak emberek, akik sokra
tartanak. Ha tudnák, hogy én most hogyan állok a tükör előtt; ha
tudnák, milyen arcom van; ha sejtenék, milyen hitvány,
jelentéktelen, nekem közömbös ez az alak, melyet megbecsülnek s
csak azért becsülnek engem, mert ezen az alakon az én koponyám
nyugszik, s szerintük dolgozik. Álmos, üres fej, aki most oda ül az
íróasztalhoz s azért ír, mert nem tud aludni, s mert már biztosan
tudja, hogy amit meg akar írni, sületlen szamárság.

Lábujjhegyre emelkedtem. Úgy bámulom tükörképemet, mint a
macska, melynek optikáról fogalma sincsen. Mindenféle mozdulatokkal
kényszerítem a tükörképemet, hogy ő is mozogjon. Furcsa. Itt
előttem egy kézzelfogható forma, csupa anyagiasságban, húsból,
posztóból és prémből, és mégis semmi, csupán sugártörés, amilyennel
a kóklerek dolgoznak, ha kísérteteket produkálnak a publikumnak.
 Ha két lépéssel odább megyek,
megsemmisítettem.

De vajjon csakugyan megsemmisítettem-e?

Odább megyek s nem látom többet, az bizonyos. De hátha ott van,
s csak azért nem látom, mert odébb mentem? Hátha abban, amit mi
egyszerű optikának ismerünk, van külön rejtelmes élet? Nagy elődöm,
akinek a lelke belém költözött s – erősen tudom ebben a pillanatban
– az ő életét folytatom, ismert egy embert, aki a szeretőjének
ajándékozta a tükörképét. S ha tükör elé lépett, nem látta benne
magát s ettől majd meghalt és földönfutóvá lett. Szegény Hoffmann!
Most már értem, miért meséltél ilyeneket. Az a tükörkép nem olyan
egyszerű dolog. Lássuk csak. Bizonyos-e, hogy valóban engem vet
vissza az üveglap? Tán azért érzem oly idegennek a képemet, mert
nem engem tükröz vissza, hanem – kicsodát is? – Ni, ez a kép most
eltorzítja az arcát. Utálatos faunarcra, mely előbb vigyorog, aztán
rémülettől válik felismerhetetlenné. Az enyém volna? Én, a komoly
ember tenném, hogy odaállok a tükör elé és fintorítom az arcomat,
rémítem saját magamat a tulajdon arcommal? Ha én ezt tenném, mit
kellene akkor magamról tartani? S a tapasztalati tükörmeggyőződés
szerint csakugyan kell, hogy én csináljak ilyen arcokat, az én
szemem meredjen ki üregeiből rémült gondolatlanságban,  az én
állam essék le bamba meglepetésben, s láttassa velem elernyedt
szájüregemet.

Rettenetes, ha a tükör tükör, s én előtte végzem ezeket a
mókákat, akkor én nem vagyok épeszű ember. Nem ijedek meg ettől a
gondolattól, sőt örülök neki. Mert tudom, hogy normális ember
vagyok, roppant hidegen gondolkodom s érzéseimet kordában tartom.
Csak az az alak őrült, nem én. Ezt az alakot valaki bent felejtette
a tükörben s én most kiemelem belőle. Igy van, biztosan így van. Ha
volt ember, aki elajándékozhatta tükörképét, akkor lehetett olyan
is, aki bent felejtette az én tükrömben.

– Most már hagyd abba s eredj dolgozni – mondom magamnak. De
csak nem mozdulok. Az az alak a tükörben most már értelmes arcot
vág, szinte gondolkodva néz rám. Nem felejtett itt senki, ez te
vagy. De igazad van, nem olyan egyszerű dolog a tükör, hogy az
ember odább áll s akkor nincs benne semmi. Az ember nem állhat soha
odább. Minden jelenség, minden káprázat megmarad.

Csakugyan. A szívem mintha megsajdulna. Hogy néztem én ebbe a
tükörbe – másodmagammal. Mellettem állt s félkarral átfogtam.
Boldogan bámultuk a szerelmes párt, amelyet magunk előtt láttunk.
Majd a háta mögé kerültem s míg felemelt  karjaival
a haját igazította, átfogtam a mellét s csókoltam a nyakát. Ez én
voltam, az ő volt. S különös boldogság volt mindkettőnknek, hogy
láttuk magunkat szerelmünkben, ifjan és szenvedelmesen, belebódulva
a lopott órába, melyről senkinek sem szabad tudnia, melynek minden
nyomát el kellett takarítani.

S te nem vagy itt, drága szerelmes asszonyom s mégis megint
látlak magam előtt a tükörben. Nem káprázat, hiszen az akaratommal
fedeztelek fel az üvegmögöttiségben. Hol vagy? Kell, hogy itt
maradt legyen, ami itt volt. S lassan a homályból, lassan a
semmiből kibontakozott a káprázatos fejedelmi szépség s megölelném,
de nem lehet, mert mellettem nincs senki, de ott az üveglapban
megvan úgy, ahogy mellettem volt az első és utolsó boldog
órában.

– Őrület – gondolom s nem hiszem el. – Félálom – gondolom s
tudom, hogy nem igaz. – Túlságos szerelem – gondolom s tudom, hogy
nem is több. A tükör a legrejtelmesebb teremtése a világnak s az
emberek nem tudják és nem fogják tudni sohasem, mi a tükör.

*

A nap besüt az ablakomba. Már tíz óra. Fáradtan emelkedem fel az
ágyból s a tükörbe nézek. Ott áll, kissé porlepetten, de egészen
úgy, ahogy  tükrök állni szoktak, szolid mahagoni
vörösségben s csiszolt üveglappal. Belenézek, bizony csak egy
mosdatlan álmos arcot látok, semmi mást. Csakugyan visszavetette
azt az őrült, bamba arcot, melyre még most is rémülten emlékszem?
Próbálom emlékezet után ismételni – nem megy. Csak álmodtam? Az
ágyam mellett a bunda és az íróasztalon a megkezdett novella. Hát
mind igaz? Csakugyan elgondoltam azokat az ostobaságokat melyeket
éjtszaka szigorú természettudományi logikának éreztem, most pedig
megfoghatatlan bolondságok? Bizonyos, hogy elgondoltam ezeket,
bizonyos, hogy tudtam mindezt, bizonyos, hogy az éjtszaka őrültségi
rohamom volt. Már most mit csináljak magammal? Menjek
pszichiáterhez? Ez lenne a legokosabb. De nem érek rá, még
szükségem van arra, hogy józaneszűnek tartsam magamat. Mitevő
legyek? Élesen belenézek a tükörbe, keresem benne azt a másik, azt
a drága alakot. Nem találom meg. Behúnyom a szememet s előttem
áll.

– Bolondság, – gondolom boldogan – ha az éjjel őrült voltam,
akkor minden szerelmes ember elmehet a pszichiáterhez.





VI

A MÁSIK.

Mégis csak jó újságot olvasni. Enélkül honnan tudnám, hogy a
méltóságos államtitkár úr Olaszországba utazott. Mit csinál addig
Bajainé? Ezt meg kell tudnom.

A kapu előtt megállok és nézem az átellenes ház első emeletjét.
A fehér selyem-rouleauk föl vannak húzva, a szalonban a nagy
csillár minden lámpája világít. Nagy élet van ott, ha nincs is
otthon a méltóságos úr.

Becsöngetek a második emeleten Bajaiékhoz.

– Kezét csókolom.

– Jó estét Anna, a nagyságos asszony itthon van?

– Igen, a nagyságos asszony itthon van.

– A nagyságos úr nincs itthon?

– A nagyságos úr is itthon van, de van valaki nála.

– Nagyon jól van.

Azt hittem, szomorú lesz, de nem volt szomorú. Teringettét, az
asszonyok sohasem olyanok, mint logika szerint várná az ember. Csak
 egy kicsit halvány az arca és kék,
sejtelmes szeme a különös gonddal rendezett szőke frizura alatt
lágyan, fürkészve s mintegy kellemesen meglepetve siklik végig
rajtam. Sietősen nyújtja kezét, ledűl az egyik székre és arcát a
karjába rejtve, duzzogó, kacér hangon mondja:

– Menjen, maga kinevet!

Én: Bárcsak igaza volna. Látott
valaha nevetni? Én csak mulatok és ez igen szomorú életpálya. De
igaza van, azért jöttem, hogy erről beszéljek önnek. Mert olvastam,
hogy odaát ön szalmaözvegy lett. Vigasztalnám is, de sajnos, ideát
ön nem szalmaözvegy és így nincsenek chance-aim.

Ő: Jó, jó, csak csipkelődjék. Nem is tudom, miért vallottam be
önnek, éppen önnek életemnek ezt az ostoba titkát.

Én: Talán azért, mivel én veszem
legkevésbé hasznát. De be kell vallania, hogy elég komolyan
őrzöm.

Ő: Az imént gondoltam magára. Azt gondoltam, hogy mégis jó
barátom és jó, hogy valakinek beszélhetek is róla. Enélkül mindig
azt kellene gondolnom, hogy nemcsak bolondság ez a dolog, hanem
őrültség is és helyem voltaképpen a bolondok házában volna.

Én: Szerencséje, hogy nem vagyok
pszichiáter. Ha tudós szakembernek gyónta volna meg, hogy
 ön a másik életét éli, okvetetlenül
csóválná a fejét. Én azonban tudom, hogy mindenki más bolond, aki
azt hiszi, hogy a maga életét éli. Hiszen így pattantotta ki a
titkát. Én beszéltem önnek arról, hogy olykor egy pillanatnyi
szédület fog el és akkor világosan látom, hogy én nem vagyok én,
hanem valaki egészen más. Kételkedve nézek végig magamon: igazán én
ülök és züllök itt? Barátom, neked most valahol ülnöd kellene,
házisapkával a fejeden, pipával a szájadban és halhatatlan eszméken
dolgoznod. Dolgoznod, alkotnod, mert hiszen komoly ember vagy. S
talán csakugyan ülsz valahol és betöltöd földbéli hivatásodat s
csak hitvány csalás vagy ámítás, ha nem tudsz róla és itt találod
magadat a politizáló agglegények között.

Ő: Igen, igen s majd megrepedt a szívem a boldogságtól, hogy azt
hallottam öntől. Tudtam, hogy meg fog érteni és elmondtam, hogy én
nemcsak hiszem, hogy van másik életem is, hanem valóban élem is azt
a másik életet. Ott, ott, látja? Jöjjön az ablakhoz. Most nézze, az
asszonyok elhúzzák a szájukat, a férfiak összeütik a kezüket,
nevetnek és tapsolnak, ott a sarokban, melyet nem látni, áll a
zongora, ott ülök én és énekelek vidám dalokat.

Én: Az ott a zongora mögött
feketehajú és  barnaszemű. Egy kicsit kövérebb is
kelleténél. Nem féltékeny rá?

Ő: Féltékeny? Lehet az ember féltékeny szerelem nélkül? Ó,
barátom, ez a szörnyeteg engem nem bánthat. Nem szerettem, amikor
megkérte kezemet, azért is nem vagyok igazán a felesége. De
lehettem volna, rajtam állt és éppen azért kereshetem odaát a másik
életemet. Tíz esztendőn át követhettem pályája emelkedésén s
mondhattam magamnak: vele emelkednél, ha hozzá mentél volna. Három
év óta belátok az ablakán, nézem azt az asszonyt, akit elvett s
minden mozdulatáról, minden mosolyáról mondhatom magamnak: most te
mozdultál volna, mosolyogtál volna így, ha hozzá mentél volna.
Látom magam előtt azt az életet, melyet elutasítottam magamtól és
szemem előtt van a veszteségem is, a nyereségem is. S amellett élem
ezt az életet, melyet igazán választottam és összemérhetem azzal,
amelyet elszalasztottam.

Én: Különös helyzet, beteges
gyönyörűség, de értem a szenzációit. Egy volna fekszik előtte, egy
darab át nem élt életet lát az ablakán keresztül. De miért nézi
igazi életének s nem azt, amelyet maga választott? Tudtommal ezt a
házasságot sem a szerelem kötötte.

Ő: Éppen azért igazi az az életem, melyet elszalasztottam.
Szerelem nélkül csak őhozzá  kellett volna mennem, mert ő volt az
első, akihez mehettem volna. Akkor a szerelem isten volt, mely
minden ember életén uralkodik, ma csak a jó szerencse, mely kevés
helyütt kopogtat be. Akkor a magam akaratából teremthettem magamnak
életet, azután csak a helyzet és a kényszerűség parancsolt. Tudja,
barátom, a szeretetlenségnek és a hideg szívnek is vannak ideáljai
és a füstbe ment reményeknek is édes emlékei. Ha idebent boldogság
ér, azt mondom magamnak: látod? mégis jól jártál. Ha idebent baj,
keserűség ér, oda áttekintek: álmodj, álmodj és hidd valónak. Ha
süt a nap, az asszony boldogan fürdik a fényében. Az az asszony te
lehetnél, tehát az az asszony te vagy!

Én: S ha itt is, ott is elborul az
ég?

Ő: Ölembe hull a két kezem és sírva mondom: az ember nem
született a boldogság számára.

Én: S ha itt is, ott is süt a
nap?

Ő: Akkor behúnyom a szememet és nem gondolkodom. De ezt csak úgy
gondolom, mert még nem volt eset rá.

Én: Mondja csak: boldogabbak azok
odaát, mint önök?

Ő: Ezt sokszor kérdeztem már, de nem tudok rá felelni. Olykor
azt hiszem, hogy igen, de csak azért, mert magammal nem vagyok
megelégedve,  olykor meg azt, hogy nem, de csak azért,
mert mégsem látok jól. Engem azonban nem bánt az ő életük árnya. Az
ember megcsalja feleségét, de ilyenkor őt csalja meg és semmi közöm
hozzá, de ha vidáman együtt látom őket, akkor az enyém ő, akkor én
vagyok odaát. Látja, milyen kényelmes és milyen ostobán gyerekes
vagyok!

Én: Azt hiszem, nem. Ha ugyan
egyáltalán hiszek valamit. Kakuk módjára élek, sok fészekbe
kukkantottam be, sok szerelmet és sok dermedt lelket láttam, de
asszonyt, aki a lelke mélyén nem ugyanazt a játékot űzi, mint ön,
aligha találtam még. Szerelmes ifjak, amikor kedvesük feje a
vállukra hanyatlik, betelt férjek, amikor ifjú nejük az ölükbe
szédül s amíg keze az ura hajában babrál, szeme messzire eltéved,
míg egy kijózanító könnycsepp meg nem szakítja a perspektívát,
sohse tudják megérteni, miért borult el a kedvük és hová vitte őket
a búbánat. Csak érzik, hogy életük, érzésük, bújuk és boldogságuk
az esetlegek összevisszaságából került ki, nem pedig a mivoltukból.
Igy esett, de eshetett volna máskép is. Most ennek az embernek a
karjába sietnek, de siethettek volna más ember karjába is. Ami a
legdrágább nekik, azt egy hajszál véletlennek köszönhetik, ami
egész életüket tönkre tette, attól – lehet –  egy
kézmozdulattal szabadulhattak volna. »Mi bánt, édes?« – kérdi az
ostoba férfi. – »Nem tudom« – felel az édes, – »de úgy fáj valami,
mintha valami nagy baj érne minket.« – Nem a jövőben van, édes,
amit sejtesz, hanem a multadban, annak a kísértetei, árnyai
rajzanak benned, abban az egyetlen szegényes véletlenben a millió
között, mely testet és valóságot ölthetett.

Ő: Valóban? Mindez oly szép, oly mesésen valószínű. Hogy tudja
és miért gondolja?

Én: Nem tudom és nem gondolom, csak
mondom és hiszem. Lehet, hogy máskép van, de sohasem törődöm azzal,
hogy igaz-e, ami eszembe jut, megelégszem vele, ha megmagyaráz
valamit, ami enélkül magyarázatlan maradna. Amiért az ember
elméjében olyan, mint a frissen ejtett seb. Ha van jodoformos
gaze-om, azzal kötöm be, ha nincs más, betapasztom sárral is. De
most jut eszembe, önnek mégis csak szerencséje van.

Ő: Miben?

Én: Hogy véletlenül nem lett az én
feleségem. Avagy bevallotta volna-e akkor is nekem, hogy a lelke a
szomszédban kalandozik?

Ő: Miért nem?

Én: Egyszerűen azért, mert aligha meg
nem vertem volna érte. Az ember sok mindent megért és méltányol,
mint jó barát, amit nem tűrne  meg, mint férj. Az én
feleségem ne szalmaözvegykedjék a szomszédban, amikor együtt van
velem.

Ő (kacagva): De így osztozik az én szerencsémben.

Én: Szegény szerencse, de – ne
haragudjék – beérem vele.

Ő: Goromba.

Én: Amellett nem is őszinte.

Ő: Isten vele, ez már flirtelés, már pedig, jegyezze meg
magának, talán ha megházasodik hasznát is veheti, hogy az olyan
asszonyt, aki mindig csak egy álmot sző, azt az álma megóvja a
valóság minden kísértésétől.

Én: Köszönöm a leckét, kedves
barátnőm nekem nem sok, de az urának elég. Tiszteltetem.





VII.

PROMETHEUS.

Én vén haszontalan lump minden este a Jardin de Parisban vagyok,
ledér nők társaságában. Azaz mindennap csak egy ledér nő
társaságában: a másikéban. S mindegyik nő épúgy szeret engem, mint
én őt: addig, ameddig együtt vagyunk. S mindegyik nő egy darabot
kihasít a zsebemből, hogy most már azt sem tudom, miért fognak
becsukni: mert az utolsó este megfojtottam az utolsó nőt, vagy
pedig, mielőtt ez megtörténik, kiderülnek a sikkasztásaim.

Hogy ezt így nyíltan bevallom, ebből is látszik, hogy már nem
egészen józan az eszem. De hogy is lehetne józan? Reggel négy
órakor írom ezt a históriát, azon frissiben, hogy a drága
Elvirának, aki lebernyeges élőképeket táncol, átnyújtottam negyven
fillér kapupénzt és száz korona fájdalomdíjat azért, hogy
százhetvenkilenc koronás számlát ivott számomra a Jardinban. Aztán
félig álomban hazahajtattam magam is, úgy téve, mint mikor az ember
számokat álmodik s álmában bemagolja, nehogy fölébredvén,
 elfelejtse. Én a Jardinban nem számokat
álmodtam, hanem az isteni Elvirát hallgattam, aki igen különös,
hogy ne mondjam, hihetetlen dolgokat mesélt nekem.

Úgy volt, hogy mikor egy üveg pezsgővel mosta meg a kezét s egy
másik üveget a színfaltologatónak küldött, aki igen jó és előzékeny
ember, akkor eszembe cikázott: hadd csukjanak be, mert az isteni
Elvirát megfojtottam. S az ölembe vontam, s két kezemet a nyakára
tettem:

– Most megfojtlak!

S ekkor csodák csodája, nem az isteni Elvira nyakát fogtam,
hanem egy keselyűét, aki csőrével a májamat kereste s én
kétségbeesetten el akartam hárítani mellőlem, de nem sikerült. A
májamban az éles csőr hasítását éreztem, s ekkor megint a drága nő
ült velem szemközt, de keselyűarca volt, nekem pedig nem a májam
fájt, hanem a szívem. Mert eszembe jutott, hogy milyen kár értem,
hogy idáig sülyedtem a nő, mindig a nő miatt, s hogy különben
mekkora nagyszerű, istennek és embernek egyaránt tetsző műveket
alkottam volna. Sőt a sülyedésem is onnan való, hogy túlnagyszerű
akartam lenni. Persze, nyomban átláttam, hogy az egész csak
képzelődés, s Prometheushoz csak annyiban hasonlítok, hogy nekem is
fáj a májam. 

Az isteni Elvira azonban határozottan csúnya és félelmetes volt
keselyűarcával. S még furcsább és félelmetesebb lett, mikor a
véremtől még piros csőre két oldalán könnyek peregtek le.

– Ó, – szólt mély fájdalommal s hangja egy eltiport kislány
szegletes búgása volt – még mindig az ősi félreértés és
igazságtalanság.

– Mit? – szóltam én. – Tán mondtam valamit? Akkor bocsánatot
kérek.

– Nem, – és szomoruan rázta a fejét – nem szóltál semmit, de ami
még rosszabb, gondoltál valamit.

– Erről a rossz szokásról igazán le fogok tenni, drágaságom.

– Ne gúnyolódj, hiszen nem tudsz még semmit.

– Dehogy nem, az ital egy kicsit megártott nekem, s megbocsáss,
ennek a hatása alatt bájos orrocskád és eperszád egy kicsit
madárszerűen egybeolvadt.

– Ez az, az ős átok és félreértés kiült az arcomra.

– Megengedd, csak én vagyok részeg, ebben egészen bizonyos
vagyok.

– Te sem vagy részeg, drága Promim.

– Tessék?

– Promi. Mi így rövidítjük a hosszú és unalmas és hideg
Prometheust. 

– S te tudod, ki volt az? Ennyire műveltnek nem hittelek
volna.

– Én ne tudjam? Hiszen azoktól a keselyüktől származom, akik az
ő máját rágták.

– Tessék?

– Nem hiszed? Pedig így van. S ha már észrevetted arcomon, hát
bevallom. Én csak külső formára vagyok nő, a valóságban keselyű
vagyok. Ti csak olyan meséről tudtok, mikor a királylányt a
boszorkány madárrá változtatja, pedig súlyosabb átok, mikor a
keselyüt leánnyá változtatják.

– Hisz az tiszta szerencse a keselyűnek.

– Nem, nem, ezt jobban tudom. A lánynak rossz, ha hollóéletet
kell élnie, dögből táplálkozni, holott gyümölcshöz szokott, a
keselyűnek még rosszabb, ha nőies életet kell élnie, giardinettót
csámcsogni, mikor eleven májra szokott. S különösen nekem rossz,
akinek családja Prometheus májából táplálkozott.

– Badarság.

– Ne mondd. Ha eljösz hozzám, megmutatom neked eredeti görögben
az ősanyám sirámát Prometheushoz. Ennél meghatóbb szerelmi sirámot
nem ismerek.

– Ugyan.

– El is mondhatom, úgy nagyjában. Akarod hallani? 

– Hogyne.

– Hát valahogyan így szól: itt vagy drága bálványa szívemnek,
aki nélkül nem akarok élni? Lám, az istenek is egymás számára
rendeltek bennünket, a szívem dobbanása pedig az istenek rendelése
nélkül is a tied volna. Büntetés? Nem az, drágám. Ne hidd, hogy a
mi viszonyunk az istenek irgalmassága és végtelen jósága. Az
istenek meg akartak engem és társaimat jutalmazni, s azért téged
adott nekünk, akinek májából táplálkozhatunk időtlen időkön át.
Nekünk adják májadat, de neked halhatatlan, elfogyhatatlan májat
adtak. S nem érzed-e, mekkora szerelemmel lakmároznak belőled, ó, a
te májad a legédesebb máj a világon, ha ez nem volna, nem is
kellene máj. Inkább meghalnék, semhogy más ember májából egyem.

– Gyönyörű, – mondom én – s Prometheus úr erre a szerelmi
vallomásra elájult a gyönyörűségtől?

– Elájult, – szólt Elvira szomoruan – de nem a gyönyörűségtől, a
szegény ember azt hitte, hogy a gyűlölet és kegyetlenség repdes
feléje, csak azért, mert a mája fájt.

– Megfoghatatlan előítélet.

– Gúnyból mondod, pedig így van. A férfi nem érti meg a nő szíve
lüktetését és mindent csak a maga helyzete szerint ítél meg. És
sejtelme  sem volt róla, hogy egy szegény
keselyűnek mennyit kell szenvednie a féltékenységtől.

– Promika csapodár volt?

– De mennyire. Hány mással osztotta meg a máját, pedig az én
ősanyám egymagában is meg bírta volna enni naponta. De szegény tűrt
és sohasem tett szemrehányást, mert átlátta, hogy nem Prometheus
csapodársága az oka, hanem szintén az istenek rendelése.

– Ősanyád nagyon toleráns volt. Aztán csakugyan úgy volt, hogy
ősanyád szerelmi vallomások között vájta májába a csőrét?

– Minden falat előtt és után azt mondta: szeretlek, édesem,
mindenem, szeretlek és csak téged foglak mindig szeretni, s nincs
az a májpástétom a világon, amelyért itthagynám a tiedet.

– S a vége?

– A vége? Ó, ne kérdezd. Mi szegény keselyük mindig az
örökkévalóságban hiszünk. Azt hisszük, a legnemesebb érzelem és
viszony örökre tart. Pedig egyszer csak megszűnt Prometheus, a
megsemmisülő mitosz őt is leoldotta sziklájáról, s szegény ősanyám
beváltotta fogadalmát: meghalt, mert megszűnt az, akit egyedül
szeretett a világon.

Ránéztem. Az isteni Elvira nagyokat kacagott és azt mondotta:


– Jaj, de bolondokat beszélsz.

– Én?

– Hát én? Hogy én keselyű volnék, hogy a Prometheus keselyűinek
az utódja volnék? Nézd ezt a kezet: hát ezek karmok? Nézd ezt a
szájat: nem csókolni való-e?

– És nézz engem, – szóltam én – nem a bolondok házába való
vagyok?

– A karjaimba való vagy, tapsi. És most úgy megszerettelek, hogy
nem engedlek többé mással mulatni, érted? Szerelmes vagyok beléd.
Ha másra mersz nézni, vagy mással mulatni, hát lelőlek, érted? S én
nem tréfálok, én már egyszer vitriollal leöntöttem valakit, akibe
szerelmes voltam. Azóta pedig mindig ezt hordom magammal, ni.

S egy Browningot mutatott, aztán még egy üveg pezsgőt rendelt, a
szivaros fiúnak húsz koronát adott a tárcámból, s a főpincérnek azt
mondta, hogy holnap és holnapután és ezentúl mindig én leszek az
állandó vendége, s ne is álljon irányában szóba senkivel, mindennap
húsz korona borravalót kap.

– Hogy pedig lásd, mennyire csak a tied akarok lenni, hát
ezentúl te fizeted a lakásomat és Isten engem úgy segéljen, a
toaletteimre sem fogadok el pénzt senkitől, csak tőled.





VIII.

A FÚRIA.

… Végem van, – gondoltam. S a rettentő pók szívembe eresztette
lábait s összeszorította. Mintha csak öklöt csinált volna magából,
melyben a szívemet facsargatta, mint a spongyát. Álom, nem lehet ez
igazság! – Végem van. S iszonyatos kacagást hallok s a suhogó
korbács hangján e szót: dehogy is álom! És felébredek.

Felébredek? Ó nem, másik álomra ébredtem. Vagy igazán ébren
vagyok? Ágyamban fekszem. A lámpa nem ég, de világosság van.
Persze, az új égőket próbálják ki éppen az ablakom alatt, az utcai
gáz ontja szobámba azt a foszforosan kék világosságot. S ágyam
szélén egy tünemény ül, – mért ne ülne ágyam szélén egy tünemény? –
Egy szőke hajkoszorúba foglalt fehér leányarc, olyan szende, olyan
szomorú, és kék nagy szeme rám néz, nem tudom, szerelemmel-e, vagy
részvéttel? Két kezét az ölében összekulcsolva tartja, s amint
ébredésemet látja, felém emeli. Nem tudom, meg akar-e ölelni, vagy
a párnámra  visszainteni. S a jóságos finom száj
megnyílik egy halk sóhajra.

– Ki vagy? Hogy kerülsz ide? – rebegem, abban a tudatban, hogy
álmodom. – Pardon, kisasszony, – folytatom abban a tudatban, hogy
nem álmodom. – Akármi hozta ide, áldja meg érte az Isten.
Szépségébe ha nézek, megenyhülök. Esküszöm, semmi földi gondolat
nem lappang bennem. Maradjon, maradjon itt, míg elmult ez a
rettenetes érzés. A pokolba jött, hogy oda vigyen.

A szép leány szemeibe könny szivárog.

– Legyen áldva jóságos részvétéért. Ugy-e ön sajnál engem?

– Végtelenül – rebegi – és sajnálom, hogy nekem kell ezt a
gyötrelmet okoznom.

– Önnek?

– Nekem. Én… én…

– Beszéljen, mondja meg, amit mondani akart

– Úgyis meg fogja tudni, jobb, ha mindjárt megmondom. Nem vagyok
én jóságos lény, akinek néz, én a fúria vagyok, aki…

– Ön? Fúria?

– Aki sarkába szegődtem s hivatásom, hogy soha megnyugodni ne
engedjem.

– Ezzel az arccal? Fúria?

– Ne higyjen a szemnek és ne a babonának Én vittem őrületbe
Oedipust, tőlem nem tudott  aludni Brutus, miután ledöfte Caesart.
Ne keresse rajtam a torz kegyetlenséget, nem lobognak halántékom
körül a kígyók. Babona ez. Meg fogja tanulni, hogy ami az embert
meggyötri és őrületbe viszi, az mindig szép, szelíd és szomorú,
mint én.

– Nem lehet, tudom, hogy ön nem rossz.

– A büntetést a jóság találta ki, a bűnt a jóság szenvedteti
meg.

– Nem lehet igaz. Rettentő fájdalmakból ön mentett ki. Álmomban
egy óriási pók mászott rám, belehaltam volna, ha…

– Szegény ember, ezzel az álommal is én költöttem fel, hogy még
jobban meggyötörjem.

– Hát akkor gyötörj, szép, szomorú jelenés. Nyugodtan,
megnyugodva várom: micsoda kínt okozhat ilyen égi jóságú szem.

Lehorgasztotta fejét s szemeiből könnyek folytak.

– Szegény ember, mért nem gonosz maga?

– Ugy-e, hogy nem vagyok gonosz? Hála néked, hogy tőled hallom,
amit magam mondogatok magamnak, de csak kétkedve: hátha nincs
igazam?

– Igazad van, nem vagy gonosz. Ezért nem lett volna szabad
gonoszságot elkövetni. A fúriáknak csak a jó emberek fölött van
hatalmuk. Aki rossz, az nem tartja rossznak, amit cselekszik és
nyugton alszik áldozatai tetemén. De jaj annak,  aki
valamit rossznak tud és mégis meg cselekszi.

– Mint én.

– Mint te.

– Hát szedd elő pókkarmaidat, szabadítsd rám az üvöltő poklot.
Ébren vagyok és nem félek semmitől.

– A pokol alszik, kínzószerszámaim nincsenek, csak csöndes,
búbánatos szívem van, amellyel mesélek neked. Elmondom neked, mit
tettél, nem úgy, ahogy te láttad, mikor megcselekedted, hanem úgy,
amilyen volt.

– Hát nem úgy volt, ahogy cselekedtem?

– A cselekvő ember sohasem tudja, mit cselekszik. Viszik az
indulatai s szemeit a célra függesztve, nem lát egyebet, mint célt
és eszközt.

– Nekem nem volt célom. Nekem kénytelenségem volt.

– Enélkül nincs cél és cél nélkül nincs kénytelenség.

– Elhagytam egy lányt, mert mást szerettem, s elhoztam egy
asszonyt az emberétől, mert engem szeretett. Én vagyok az egyetlen,
aki ezt tette?

– Nem, nem. De te vagy az egyetlen, akinek ehhez az egy esethez
köze van. Elhagytál egy lányt, aki végig szeretett s nem hagytad
el, hanem megölted. 

– Ezt ő maga tette.

– Miattad. Ha kalapáccsal szétzúzod a fejét, épúgy mondhatod,
hogy a kalapács ölte meg, nem te.

– Rettentő szofizmáid vannak.

– Ugy-e, hogy rettenetesek? De nem az enyéim, hanem az
igazságéi. Miért fűzted magadhoz, ha el kellett szakadnod tőle?
Szerettél egy asszonyt, aki elhagyta érted az urát. Mért engedted,
hogy lekötött szívvel hozzád tapadjon s magához kösse a
szívedet?

– Nem én tettem, ez megtörtént velem.

– Boldog ember, aki még védekezel. De nem sokáig fogsz
védekezni. Boldog akartál lenni és boldogítani azt, akit igazabban
szeretsz?

– Igen, igen.

– Hol van ez a boldogság?

– Ó jaj!

– Itt fekszel magadban és nem arra gondolhatsz, akit szeretsz,
hanem arra, akit tönkretettél. Valahol másutt a szerelmes asszonyod
jajgat és tépi a haját, hogy a gyerekeit nem hagyja, pedig nem
illetik meg. Az egyik meghalt, a másik megőrül. S te ezt a
boldogságtokért tetted?

– Ezt mind magam mondtam el magamnak és bánt és nem tántorít
meg. Ezt meg kellett tennem, mert nem tudtam, mi lesz belőle. S
most,  hogy tudom, mi lett belőle,
visszacsinálnám, ami megtörtént s újra csinálnám, ha a régi
helyzetben volnék.

– Tudom, tudom. De mást is tudok. Akit elhagytál, akit megöltél,
úgyebár sokat megkínzott szemrehányásaival, féltékenységével.

– Sokat, szegényke.

– S ezzel segített neked. Könnyebb egy harcolóval harcolni, s az
igazság érzetével táplálja az önzést is, ha bántódások érnek a
másiktól.

– Kíméltem, ameddig kímélhettem, de a mérték betelt. Szegényről
nem illik rosszat mondanom, de volt okom kiábrándulni belőle.

– Nos hát, nem volt okod. Ő is küzdött érted, ameddig
küzdhetett, de aztán látta, hogy le van győzve. Az ő sorsa meg van
pecsételve, a te szerelmed irányában meghalt, de az övé megmaradt.
Azon az estén, melyen becsaptad magad után az ajtaját, az
arcképedet csókolta. Azon a reggelen, amelyen új szerelmeddel
elutaztál, ő imádkozott, hogy baj ne érjen. S hogy a mérget
megitta, nem az ő boldogtalansága miatt volt, hanem szegényke azt
hitte, hogy jó neked, ha végleg kitér az utadból. Nem ő nem tudott
nélküled élni, hanem valami azt súgta neki: ez az ember jó és
eszébe találna jutni, hogy vétett ellenem. Magányos életem és
halovány arcom eleven szemrehányás lesz, mely nem hagyja
boldogságát  élvezni. Annyira szeretem, hogy boldog
vagyok, ha másban találja boldogságát. Ezt is tudtad?

– Nem hiszem. Az utolsó pillanatig gyűlölködő volt. Szidott és
átkozott. Megöltem, – igaz – de gyűlölködőt öltem meg és átokkal az
ajkán halt meg azért, hogy a lelki mardosások megmérgezik
életemet.

– Azt hiszed? És zsebedben a levele, az utolsó szava hozzád és
nem mered elolvasni, mert tudod, azt találod benne, amit tőlem
hallottál. Szegény gyászos ember, érzed, hogy amely pillanatban
elveszted az ürügyet, hogy ő ellened vétett és halálával bosszút
akart állni, még azt a reménységet is elveszted, hogy valaha
nyugodtabban fogsz lélegzeni.

– Igaz, igaz, hát ne vedd el ezt a reménységet.

– Nem tudod megcsókolni új szerelmedet, mert közétek tolakszik a
halott sápadt képe. Nem mersz emberek közé menni, mert tudod, hogy
csak a törvény fogyatékossága óv meg a gyilkosok sorsától. S
szerencsétlen ember te, megbántad, ami történt, úgy-e? És szeretnéd
visszacsinálni, ami nem csinálható vissza?

Felugrottam.

– Nem, drága szép fúriám, ebben már tévedsz. Eredj vissza a
sötétségbe, ahonnan fölbukkantál,  vagy költs fel óriás
pókjaiddal, de megbánni nem fogom, visszacsinálni nem akarom.
Tudom, itt fogsz mellettem ülni minden éjjel és igazad van: ez a
szépség és jóság sokkal gyötrelmesebb, mint az Erynniák lobogó
kígyóhajzata és vad hajszája. De ma már más az ember. Ma, ha nem
tud felejteni, hát megszokja, amit feledni nem képes. Eredj el,
mert hiába maradsz itt. Szépséged, jóságod könnyen megszokható. És
én élni fogok s tudod mi lesz a vége bosszúművednek? Kettőnk fölé
egy szép árnyék és megható emlék fog borulni. Szegény halott,
igazán szeretett. Kár, hogy meg kellett halnia. A megszokáson
megtörik a fúria hatalma.

A szép tünemény nem mozdult, de elhallgatott.

– Szegény ember, – sóhajtotta és mesélt tovább. S addig-addig
mesélt, míg el nem aludtam.





IX.

IDEGVILÁG.

Amint az út kanyarulatánál megláttam a pirostéglás
pavilloncsoportot, gyerekes tiroli csúcsaival és fontoskodó
lépcsőfeljáratával, míg körös-körül az osztrák Alpok fenyvesei az
ég felé kúsztak, elnevettem magamat.

Hát itt akarnak engem hat hét alatt kigyógyítani?

– Semmi, semmi, – mondta otthon az orvosom, mikor ide
küldött.

S ahogy a kocsi megáll, egy sapkás fiatalember igen nyájasan
kisegít. Egy másik sapkás vidám ember már viszi a pakkomat. Oldalt
egy ajtó vidáman kipattan és egy kövér úr vidáman bemutatja magát.
Toll volt a füle mögött, tehát ő bizonyára a tulajdonos, vagy a
diurnista. Egy fehérkötényes matróna igen vidáman kalauzol a
szobámba, mely egy vidám második emeletről egy földszintes ablakot
bocsát a hegyoldalba. Alighogy széttekintek, begurul egy gömbölyű,
sárga vászonkabátos, pofaszakállas úr, vidám  szemekkel
a szemembe nézne, ha bírnám a tekintetét, majd megrázza a kezemet,
hogy hangosan fölkiáltok.

– Dr. Calmus, – mondja s két sor egészséges fog nevet felém a
szájából – a főorvos tiszteletét küldi, majd délután ő is
bemutatkozik s megvizsgálja. Egyelőre az én kezemben van s én
irgalmatlanul kezelésbe fogom.

– Doktor úr, olyan fáradt vagyok.

– Nagyon jó, nagyon jó, legalább, ha kipihente magát, az én
kúrámnak fogja tulajdonítani, ha jobban érzi magát.

Ezzel már visz is. Hónom alá dugja a karját és fecseg.

– A kollégám már mindenről értesített, – szólt, míg a
földszintes második emeletről levisz az első emeleten lévő
földszintre – nem is munka, amit önnel küldött. Tudja, ki fogja
magát gyógyítani? A szakács. Enni, enni, enni. Voilà tout.

Szerettem volna megkérdezni, hogy mirevaló hát a vizsgálat, ha
már tudja, hogy semmi bajom, de féltem, hogy megfelel. Már pedig én
megfogadtam magamban, hogy ezt az orvost igen okos embernek fogom
tartani, hogy vakon megbízhassam benne.

A rendelőszoba kicsi és egészen meg van telve. Iróasztal,
fekvőszék, állószék, spanyolfal, egy csomó villamozó készülék s
átható patikaszag  egészen megtölti. Alighogy bent vagyunk,
az ajtón kopognak. Asszonyok összenevetgélnek:

– Doktor, doktorka, nem szabad?

– Nem szabad, gavallért kezelek, egészen friss, majd hasznát
vehetik, mert vidám ember.

– Hihihi, – hangzik az ajtón keresztül, s pajzán ruhasuhogás
jelzi, hogy a hölgyek futvást menekülnek.

A doktor pedig hozzáfog a megvizsgálásomhoz. Először is
kitereget egy nagy könyvet, abba beleírja a kórtörténetet. Úgy,
ahogy a beteg diktálja. Eszerint harminchétéves vagyok, ügyvéd,
nőtelen, kanyarón kívül tizenhét éves koromban tiphoidom volt, más
bajom soha. Apám hetvenöt éves, összes fogai tulajdonosa, édes
anyám hatvanéves korában halt meg és familiám mindkét ágról
makkegészséges. Tehát a bajomat szereztem.

Mivel? Hát kérdéseire felelve, kisült, hogy huszonöt éves
koromig mértéktelenül sokat szerettem, azontúl sokat ittam és
dolgoztam. Dr. Calmus vígan kacsint felém.

– Tiszta kép, tiszta kép – mondja és én nevetek. Mert tudom,
hogy sejtelme sincs a baj valódi okáról, s mégis kezelni fog.

Aztán el kell mondanom, hogyan kezdődött a baj. Hát
álmatlansággal és étvágytalansággal. Aztán ha nem aludtam, nagyon
ingerült és lusta  voltam. Aztán ittam, hogy el tudjam
végezni a dolgomat, aztán nem tudtam dolgozni, mert sokat
ittam.

– Világos kórkép – örül a doktorka, akit most már végtelenül
megszerettem, mert láttam, hogy ez az úr sohasem fog engem
kiismerni és így talán nem is fog meggyógyítani. Mert mondanom sem
kell, hogy belül ragaszkodom a betegségemhez, s meghalnék, ha
kigyógyítanának belőle. Mondhatom-e valakinek, hogy életem célja
csakis egy asszony lelkiismeretének a megterhelése, s nem akarom,
hogy az megkönnyebbülten mondhassa: lám, mégis kigyógyult, pedig
azt mondta, hogy ebbe bele fog pusztulni.

Tehát a jelenlegi tünetek: elviselhetetlen vándorló fájdalmak,
miknek főfészke a hátgerinc közepetája. Ingerlékenységgel váltakozó
búskomorság, az emlékezőtehetség teljes hiányossága, aztán mintha
hideg sapka nyomná a fejem búbját. A hátamon, a karjaimon mintha
hangyák másznának, a lábszáraimban pedig amolyan permetező érzésem
van, mintha a vérem számtalan cérnaszálon csurogna a lábamba.
Amellett, ha ülök, azt hiszem, mintha a lábszáram csontja üres
volna s eltörne a testem súlya alatt. Éjtszaka pedig, alighogy
behúnyom a szememet, egerek futkosnak a paplanomon. Minden
összevág,  magam is így olvastam nem egy orvosi
könyvben. Még az orvosnak sem voltak ezek a tünetek
ismeretlenek.

– Kimerültség, tisztára csak kimerültség, – mondja a füzetet
vidáman összecsapva dr. Calmus – hát csak föl a fejjel, hat hét
múlva olyan egészséges lesz, hogy az ellenfél ügyvédje sírni fog.
És nem csinálunk semmit. Egy kis villamozás, attól elszaladnak az
egerek, egy kis langyos fürdő, enyhe masszázzsal, ettől megszűnik a
sapkanyomás és a hangyamászás, meg a vérbizsergés a lábszárakban,
aztán néhány vidám társ a szebbik nemből, ettől visszatér a
memóriája.

Erre a fordulatra a doktor úr felugrik, mert én hátraesem.
Igazán nevetséges. A vidám társnők emlegetésére itt állt előttem.
Abban a kivágott fekete bársonyruhában, gyémánt diadémmal a
hajában, amikor villogó szemmel egyet kacsint, a legyezőjével rám
üt és azt mondja:

– Előbb kellett volna ismernie engem, kedves barátom, most már
későn nevez gonosznak, lelketlennek. Hát igen, megcsaltam magát is
és megcsalom két hónap múlva azt is, akivel magát most csaltam
meg.

Aztán ráemelem a kezemet és rásujtok a fehér vállra, aztán a
rózsás arcán csattan a tenyerem, aztán a térdén állva látom, amint
rémülten rám néz és a kezét könyörögve összeteszi: 

– Ne üss!

Aztán az ölembe ül és vadul csókol.

– Megütöttél! Pedig úgy szeretlek, mint asszony férfit nem
szeretett soha. S te elhitted nekem, hogy meg tudnálak csalni? Én?
Téged? Akit jobban imádok az istenemnél. Hát tehetek róla, hogy
utánam járnak? Hiába járnak utánam. S akit annyira szeretek, az
elhitte rólam, hogy… ó…

Keservesen zokog. S én a térdemen állva fogom át a derekát és
keservesen sírva kérek tőle bocsánatot.

– Egy kis szédülés, egy kicsi kis szédülés, – mosolyog a doktor
– ez a vérszegénységtől ered. Sokat fogunk enni. És szeretjük a
tejecskét? Bizony sok tejecskét fogunk inni.

Most már rémülten nézhettem erre az emberre, aki tejecskével
akarja ezt az asszonyt kiölni belőlem, aki most azért költözött
belém, karvalykarmaival a szívem rostjaiba kapaszkodva, mivel nem
engedte végigálmodnom az egész viziót. Most tudom, hogy hetekig
ismét a rabja leszek, mert térden állva bocsánatot kértem tőle. S
most ettől az asszonytól szakadtam el, ezt vesztettem el örökre,
nem azt a másikat, aki leejtve utolsó álarcát, rám szólt:

– Kifacsartalak, mit akarsz még? Eredj meghalni, ha nem tudsz
nélkülem élni. Aki engem  magáénak akar, az legyen férfi, hogy
én jajgassak a karjai között, ne pedig nyávogjon, ha az ölébe
ülök.

S a lélek, a lélek? Hát semmi, hogy neked adtam lelkem
gazdagságát, hogy elaljasodtam érted, hogy loptam és csaltam érted,
hogy tönkrementem érted? Hát semmi, hogy minden gondolatomban te
ülsz, hogy álmaimban te vagy, hogy amíg égtem a szerelem lázától,
egy sóhajodra meg tudtam juhászodni. Az ifjúságod is elmúlik s én
imádlak öregen, csúnyán is. Ki fog téged szeretni, ha én nem leszek
s te nem leszel fiatal? Ki fog támogatni, ha jönnek a késő bánat
rémei s a kísértetem sanyargatni fog: mért öltél meg engem?

Hopp, az orvos az ebédlőbe visz. S ekkor kíváncsian oldalt
ránézek. Észrevett valamit? Hogyan bámulna ez az ember, ha tudná,
micsoda komédiát szavaltam most el önmagamnak, abban a képzeletben,
hogy a másik is látja? Hogy mikor ez a kétségbeesett kifakadásom
sem hatott rá, hát betettem magam után az ajtót s egy cigarettára
gyujtva, mondtam magamnak:

– Hát csakugyan vége? Ördög tudja, mintha mégsem örülnék egészen
annak, hogy szabadultam tőle.

Ezt magyarázzák meg nekem az orvosok, ha meg akarnak gyógyítani.
Miért sorvadok el attól  az asszonytól, holott hónapokon keresztül
szabadulni akartam tőle? S mikor sikerült, miért akarok sorvadni s
a lelkét terhelni az én pusztulásommal, holott egészségesen
élhetnék, ha nem akarnám őt okolni a romlásommal?

S mikor a fájdalmaim elviselhetetlenek, miért rémülök meg a
gondolattól, hogy valamikor szabadulok tőlük? S mikor hozzá kiáltok
éjtszaka, miért tudom, hogy ez komédia? S mikor komédiázok, miért
markol a lelkembe a legvadabb és legigazabb kétségbeesés,
féltékenység és fogvicsorgató szerelem? S ha kérdem magamtól: mi
lenne, ha ismét a tied lenne? – azt felelem magamnak: Isten mentsen
s kiveszem tárcámból a gombot, mely kesztyűjéről leesett és
csókolom és könnyeimmel öntözöm.

– Most egy kis sonkát fog enni, egy kis zabkását fog kapni,
aztán máma pihen. Hahó, hölgyeim, itt egy új kolléga, vidám cimbora
lesz.

Nem látok jól. Egy öreg asszonyt látok, egy fiatal asszonyt, egy
kislányt a mamájával, mind egészségesek, mint az élet, kihízva,
kipirulva, s szemök fehérjéből rámvillan valami, ami Kamillára
emlékeztet. Mit keresnek ezek itt, s vajjon micsoda komédia teszi
őket beteggé? Mert most már meg mernék esküdni, hogy minden lelki
baj, élet-tragédia, tört szív és sorvadó idegzet komédia, csupa
komédia, mint az enyém.





X.

AZ ÚR.

Egy vágyam van még: ha pofonüthetném Jerome-ot. Jerome-ot, a
főpincért. Jerome-ot, a jótevőmet. Jerome-ot, akin úgy ül a frakk,
mint Beketow a lovon, s aki úgy hajlong előttem, mint a tölgy előtt
a fűszál. Ha én ezt a mindig sima, mindig alázatos és amellett
mindig szemtelen pofát egyetlenegyszer végiglegyinthetném, akkor
boldog volnék. Igaz, az előföltétele is boldoggá tenne, az, hogy
kifizettem volna neki minden tartozásomat s újabb kölcsöneire nem
szorulnék.

Ha benyitok a kávéházba, Jerome alázatosan elémbe tartja
szivartárcáját. Csupa drága szivart tart erre a célra a nyomorult.
Ha pénzem volna, ötkrajcáros kubát színék, de mivel nincs, hát
negyven-ötven krajcáros mi a csodákat kell elfüstölnöm. S nem tudok
olyan gondtalan arcot csinálni, hogy Jerome rögtön le ne olvasná
róla a pénzhiányt. 

– Méltóságos úr, – mondja vérlázító alázatossággal – csak tessék
szólani, boldog vagyok, ha szolgálhatok.

S én fogcsikorgatva boldoggá teszem a nyomorultat.

Már most nézzük csak. Az utca tele van szocializmussal. A nép
lázong és a gazdagok menekülnek a pénzeszsákjaikkal. A mult héten
kifosztottak két bankot és agyonütöttek hét bankigazgatót. Le a
vagyonos osztállyal! – ordítják a fülembe. S ilyenkor ereimben
bizsereg a vér és szeretném én is ordítani: le a vagyonos
osztállyal! De cilinder van a fejemen s az apám gróf volt.
Fizetésem a takarékpénztárnál háromezer korona. Tehát én is a
vagyonos osztályhoz tartozom.

Ez a Jerome minden vendégtől kap legalább három krajcárt. Jár
hozzá naponta legalább ötszáz, az napi tizenöt forint. Ehhez járul
a kiflipénz, a szivarpénz, az uzsorapénz. A rajtam levő
kamatnyeresége havonta vagy húsz forint. S van ilyen legalább egy
tucat. Ennek az embernek húszezer korona az évi jövedelme s vagy
százezer a megtakarított pénze. És én vagyok az úr, ő a szegény
ember.

Amennyire én tapasztalom, pénze csak a szegény embernek van, jól
csak a szegény ember él. Nem kell messzire menni a bizonyítékért,
 ott van Helén. Helén egy szegény vargának
a kitaszított lánya, akit én tettem szerencsétlenné. Gyermekünk
meghalt, mielőtt megszületett s a kitaszított lány, akit én tettem
tönkre, az én költségemen járt a színésziskolába. Azóta primadonna
lett a szerencsétlen, hatszobás lakást tart a boldogtalan, apja, a
varga, aranyórát hord és naphosszat a kávéházban kártyáz és átkoz
engem, aki a lányát tönkretettem. S valahányszor elmegyek hozzá, –
ha már tönkretettem szegényt, csak nem hagyhatom el! – folyton
sopánkodik, hogy neki nyomorognia kell, a lakás, az élet, a
toilette koldussá teszi, a gázsi semmi, mert nyomorult tizenhatezer
koronából nem tarthatja el magát is, a szüleit is, nem nevelhet
tanítónőt a hugából, és orvost a bátyjából és költőt az öccséből.
Nem is szólva a legidősebb nénjéről, aki egy pincérnek a felesége,
de akinek korcsmát rendezett be és a legidősebb bátyjáról, aki
kovács volt s most építési vállalkozónak csapott föl. A hiányt
persze nekem kell pótolnom, az én, háromezer koronámból, mivelhogy
tönkretettem szegényt. Ha én nem vagyok olyan alávaló, ő most tíz
koronát is keresne hetenként a masamódnál, ahol megismerkedtem
vele.

Én tartom a szegény primadonnát a fizetésemből és a váltóimból
és Jerome tart engem. Ha Jerome megharagszik, vagy azt mondja:
 most már eleget kerestem, nyugalomba
vonulok, – akkor nekem éhen kell halnom.

Aztán ne higyjék, hogy különben is úr volnék. A hivatalban én
vagyok az első, aki jön, az utolsó, aki megy, mert a munka a
legolcsóbb időtöltés. Amellett én vagyok a takarékban az egyetlen
gróf, a többi mind szegény ember. Az egyik pláne jól házasodott és
földet is vásárolt. Az igazgató is szegény ember, az apja még
diurnista volt és ő is harmincforintos praktikánsból küzdötte föl
magát. Ezek mind azt a dogmát vallják, hogy a gróf urizál és nem
dolgozik s ha nem szakadok bele a munkába, mind azt hinné, hogy
henye vagyok. Igy is átlag csak minden harmadik évben javítják a
fizetésemet, a szegény emberekét pedig minden esztendőben.

Amikor künn háborog az utca s a szociálista mozgalom elsöpri a
rendőrök lovait is, engem is mérhetetlen düh fog el. Gyűlölöm a
kapitalistákat, érzem a nyomorult világ minden súlyát,
igazságtalanságát. Petróleum-kannát, hogy leöntsem Jerome-ot, a
kapitalistát, az ex-vargát, Helén apját, a kapitalistát,
kollégámat, a jól házasodót, a kapitálistát. De a szociálisták
kinevetnek, ha közéjük mennék és Jerome, amikor dühömet, keservemet
és irígységemet rossz viccekbe fojtom, bánatosan mosolyog és
bajusztalan lakájarcát simogatva mondja: 

– Hja, a méltóságos úrnak könnyű!

És Helén, amikor illatos szobájába lépek s gyönyörű szőke haját
óva, gyémánt hajtűt dug bele, ha átfogom selyempongyolás derekát,
sóhajtva enged ölelésemnek:

– Persze, a gróf úrnak primadonna szerető kell, de feleségnek
elveszi majd a grófkisasszonyt.

S az édesanyja, – hogy lehet ez a némber valakinek az édesanyja?
– ha az előszobában találkozom vele, féloldalt, hogy ne nekem
szóljon, de hangosan, hogy mégis halljam, epéskedik:

– Vigyázz a hangodra, lányom, neked dolgoznod kell, hogy
eltartsad a gróf úr szeretőjét.

Ó mint gyűlölöm a szegény embereket s hogy szeretnék én is
szegény lenni, hogy forradalmat csinálhassak ellenük!

*

Minden este le kell ereszteni a rolókat. Kint zajong a nép, mely
kenyeret és jogokat kér. A nép ugyanis kimondta az általános
sztrájkot s aranyért sem akar sztrájktörő lenni. Ennélfogva a nép
éhezik és kenyeret akar. Kap is, mert a hatósági ingyen kenyér- és
pástétom-boltok csak úgy öntik a karéjokat és a pástétomokat s ha
egy csoport munkás betér az Angol királynőbe, nem  merik sem
kidobni, sem fizetést nem mernek kérni tőlük, különben törnének,
zúznának. A nép tehát éhezik és elkeseredése nőttön nő a
kizsákmányoló polgári társadalom ellen.

A kávéházban a leeresztett rolók mögött töröm a fejemet, hogy
meddig bírom még. Váltóimat már nem tudom prolongálni, a takarékban
az igazgató figyelmeztetett, hogy fizetési letiltásokat
igazgatósági határozat szerint nem tűrhet, s így ha jövő elsejéig
nem szerzek feloldást letiltott fizetésemre, hát kénytelen lesz
engem rövid úton elbocsátani. Helén összeveszett az igazgatójával,
mert vetélytársnője is sárga ruhát csináltatott s az igazgató nem
tiltotta el a viselésétől. Ugyanekkor automobilt vásárolt a szegény
lány és soffőrt szerződtetett. Ennek a szegény páriának éppen tíz
forinttal nagyobb a fizetése, mint az enyém. Hogy viseljem el
mindezt?

S amellett Jerome is aggodalmaskodik. A forradalom nagyon
bizonytalanná teszi a helyzetet. Ő nem olyan optimista, mint a
gazdája, ő meg van róla győződve, hogy maholnap berontanak a
sansculotte-ok s neki bizony szegény ember létére is becses a bőre.
Három gyermek apja lévén, kötelessége az óvatosság. Azonkívül ő
pincér, tehát nem köteles bátornak lenni.

Ameddig lehetett, nem akartam ezt a beszédet elérteni. Egy este
azonban sápadtan, reszketve  hozzám lépett. Teljes alázatossággal,
mint szegény pincérhez illik, szólott:

– Méltóságos úr, ne tessék haragudni, de én még ma itthagyom az
üzletet. Azt a csekélységet, amivel a méltóságos úr számláját
terheltem… röstellem, mert a méltóságos úrnak csekélység, de nekem,
szegény embernek sok, különösen most, hogy nem lesz keresetem
sem.

Éreztem, hogy minden csöpp vérem a szívem felé tolul, s szinte
fázott az arcom, annyira kiment belőle a vér. A torkom összeszorult
s az öklöm is. Aztán irtózatos düh fogott el, öklömmel rácsaptam az
asztalra, balkezemmel kifordítottam a nadrágom zsebét.

– Gazember! – ordítottam. – Csekélység? Nekem csekélység? Egy
fityingem sincs és a pikolóm a vacsorám és…

Tovább nem folytathattam. Irtózatos csörömpölés, döngetés,
recsegés és ordítozás hangzott az utca felől. A néhány szál vendég
fölugrált és ész nélkül menekült az udvarba. Az ajtó bedőlt és vad
alakok bunkósbotokkal, késekkel, vasrudakkal fölfegyverkezve
rontottak be.

– Le a vagyonos osztállyal! – ordítottam fölvillanyozva és
rávetettem magamat Jerome-ra. Egynek éreztem magamat a vad tömeggel
s vele együtt én is elnyomóm ellen fordultam. Azt hiszem,
 mégis csak teljesedik leghőbb vágyam
pofonüthetem Jerome-ot.

De Jerome ijedten kiáltotta:

– Méltóságos úr, eresszen el!

– Ahá! – röhögött a tömeg vezére, egy mezítlábas óriás, akinek a
szájában Ferenc József-szivar égett, amilyet egyszer a
vezérigazgatómtól kaptam. – Méltóságos úr?

– Le a vagyonos osztállyal! – dörögtem ismét és rávetettem
magamat Jerome-ra. – Uzsorás spongya, szipolyozó nadály…

Többet nem mondhattam. A szivarozó óriás kiszabadította kezemből
Jerome-ot, a tömeg pedig rám vetette magát:

– A pincért, a szegény embert bántja! Le vele!

S vagy tíz bunkósbot döngött a fejemen, hogy szétloccsant az
agyvelőm és én szörnyethaltam.





ELBESZÉLÉSEK.

CSIPKERÓZSIKA.

I.

– Várjon – mondta Régen András dr. és az írása fölé hajolt.

Ez reggel kilenc óra körül történt. Az írása fölé hajolt és
gondolkodott. A nyitott ablakon keresztül látszottak a hegyek,
melyek szintén vártak. Beszállingózott a por és letelepedett a
megiratlan papirosra és szintén várt. Régen András pedig ült
mozdulatlanul, s olyan volt, mintha szintén várna, s várakozás
közben ellepné a por, a pókháló, mint valami régi nemes palack bort
a pince elfelejtett, vagy féltett zugában.

Igazi porlepte ember. A haja fakóbarna, mintha régen kefélte
volna. Bajusza formátlanul lelógó, a szakálla mintha száz év óta
nem látott volna szabályozó ollót. Szürke, színtelen volt a ruhája,
szürke a fehér inge és nyakravalót meg mellényt egyáltalán nem
viselt. S a szürkeségből kivilágított  a két
szeme, az is mintha álomba borultan gondolkodnék. S a kisvárosi
toronyóra a delet ütötte és Régen András még mindig kereste a
szürke gondolatot, mikor nyilt az ajtó, s az inasa ételes kosárral
a karján rányitotta az ajtót, s egy porlepte asztalról elsöpörte a
könyveket, hogy ráterítse az abroszt.

– Már dél?

– Igenis, tekintetes úr. S a kisasszony még mindig vár.

– Akkor jöjjön be.

Egy pillanatra sem hökkent meg, hogy a kisasszonyt kilenc óra
óta várakoztatja.

A kisasszony megjelent. Gyászruhás kislány, tán tizennyolc éves.
A tekintete egy másodpercig félt, egy másodpercig haragudott, aztán
mosolygott és durcáskodott:

– Csakhogy eszébe jutottam a bácsinak. Maga a bácsi?

Régen dr. feléje fordította a székét s nézte. Ha a szemét nem
lepte volna be a szürkeség, rég nem látott volna ennél szebb
gyereket. Gyönyörű hamvas, friss arc, mesébe illő szájszögletekkel,
s két nagy forradalmi fekete szem, melyben a gyermeki ártatlanság
minden vakmerősége és kémlelődése benne volt. A gyermek, aki azt
mondja: én nő vagyok. A függő, az alárendelt, a fegyelem alá hajló,
aki uralkodásra való.  De a porlepte tudós csak a fekete ruhát
és a gyászfátyolt látta, mikor feléje nyújtotta a kezét:

– Igen, én vagyok a bácsi és ebéd közben elmondom majd, hogy
mihez tartsd magad.

– Még egy tányért – szólt a lány az inasnak s letette kalapját.
– És ebéd után majd a podgyászomat elhelyezi ott, ahol a bácsi
nekem lakást rendel.

Ezzel már az asztalnál ült, beleharapott a kenyérbe és azt
mondta:

– Nagyon éhes vagyok, én nem szoktam meg, hogy tizenkettőig
várjak uzsonna nélkül.

A doktor úr erre sem reagált, mert nem reagált semmire. Furcsa
volt neki, hogy ne egyedül ebédeljen, de azért ebédelt kettesben
is. S közben útbaigazította a kislányt:

– Szívesen tartlak, de nem akarom, hogy megszokott életmódomon
változtatnom kellene. Holnap megint egyedül akarok ebédelni, te a
szobádban ebédelsz, akkor, amikor akarsz, azt, amit akarsz.
Költhetsz, amit akarsz, tehetsz, amit akarsz, a ház elég nagy, hogy
együtt éljünk úgy, hogy egyik a másikat ne zavarja.

– És ha unatkozom?

– Azzal mulatsz, akivel akarsz, amivel akarsz. Szüleid engem
kértek meg, hogy tartsalak el s abban a tudatban haltak meg, hogy
így is lesz. Hát így is lesz, de semmi közöm hozzá. 

A kislány elbiggyesztette a száját.

– Ez nem lesz nagyon mulatságos, de a bácsi az úr, a bácsi
tehet, ahogy jónak látja s én engedelmeskedni fogok, amíg bírom. De
mondja meg a bácsi, mért olyan savanyú ember?

Régen dr. csodálkozva nézett a kislányra.

– Én savanyú?

A kislány is mintha megingott volna véleményében. Ez a hang
tömör, fiatalos csengésű hang volt, szinte naiv. S ugyanakkor a
kislány fölpattant, az íróasztalhoz lépett és elkiáltotta
magát:

– S milyen csinos ember a bácsi?

– Hagyod ott mindjárt! – dörgött a bácsi vadul, mintha ütött
volna. A kislány ijedten tette vissza az arcképet, melyet felvett.
A bácsit ábrázolta frakkban s mellette egy nagyon szép hölgyet
menyasszonyi fátyolban.

– Tedd vissza, – szólt a bácsi csöndesen – aztán jegyezd meg:
semmihez, ami itt van, nem nyúlni. Aztán nem kérdezni. Nem
kíváncsiskodni. Én sem kérdezek tőled semmit. Igy jó barátok
leszünk. Különben nem. De ez is mindegy. Ha nem leszünk is jó
barátok, neked nem kell félned. Itt minden épúgy a tied, mint az
enyém.

A kislány félig félénken, félig kíváncsian kereste ebben az
emberben azt a csinos fiatalembert, akit a kép ábrázolt. S mintha
megtalálta  volna – csóválta szép gyerekfejét, aztán
bólintott:

– Ahogy a bácsi parancsolja. De azért mégis – ha beretválkoznék,
most is olyan csinos lenne.

– Elég – szólt Régen dr. s ismét az íróasztalhoz ült.

II.

A kislány beleélte magát a házba és megismerte annak csodáit.
Fölfedezte, hogy az egész nagy háznak összevissza két lakott
szobája volt, abban alig valami bútor: a bácsi dolgozó- és
hálószobája. Aztán egy sor szoba, pazarul berendezve és
porlepetten. Gyönyörű úriszoba, remek női szalon, egy kettős
hálószoba csipkéből és selyemből és paliszanderból, nehéz virágos
szőnyegekkel, drága képekkel és kárpitokkal. Volt márványos
fürdőszoba, melybe a háztetőre helyezett víztartóból ömlött a víz,
ha fölpumpálták volna. Annak a sornak a végében volt egy kicsi
szoba, tele elszáradt muskátlikkal és sárga, holt pálmákkal. Itt
vette be magát a kislány, s élve a bácsi engedelmével,
bebútoroztatta magának a saját gusztusa szerint.

Az inastól aztán megértette, hogy ez a szép lezárt lakosztály a
fiatal párt várta, de a tekintetes úr csak egyedül érkezett meg. A
szép menyasszony  az esküvő után s a nászút előtt eltűnt.
Megszökött az urától, akihez csak erőltették. S a tekintetes úr
megérkezett egyedül, egy ideig nem mert senkinek a szemébe nézni,
mert csúfság volt, mi vele megesett, aztán nem akart senkinek a
szemébe nézni. Könyveket írt és olvasott, s amit írt, amit
olvasott, vele együtt belepte a por.

A kislány, ezt megértvén, nagyon csöndes lett. Majd a
változatosság kedvéért nemcsak olyankor sírt, mikor szülei jutottak
eszébe, akiket majdnem egyszerre veszített el, hanem olyankor is,
mikor a bácsi szobája előtt suhant el, azaz állt meg az ajtaja
előtt s befelé hallgatódzott. Aztán lábujjhegyen végiglopódzott az
elátkozott szobákon, ahol nem volt szabad takarítani, s ahol minden
még mindig várta a fiatal asszonyt. Olyan furcsa volt az, hogy a
kislány elfelejtett unatkozni.

De aztán mégis csak unatkozott, s nem akart unatkozni. Betű
szerint betartotta a bácsi rendelkezéseit. Magára hagyta s maga
tett, amit akart. Például zongorát állíttatott magának és
zongorázott. Aztán a színház karmesterét hivatta, s taníttatta
magát énekelni. Aztán könyveket hozatott magának, aztán sétált a
kertben, a városban és a városon kívül. Csak egyet nem tett meg,
úgy érezte, mintha ez gyávaság volna,  ha
megtenné: ő sem ment emberek közé, a mesterén és az inasán kívül
senkivel sem érintkezett.

A két ember így élt együtt s tudomást sem vett volna egymásról,
ha a zongorának és a kislány gégéjének nem lett volna hangja. De a
hang nem respektálja a tilalmat, a hang nem áll meg a bácsi
ajtaján, a hang nem vár kilenctől délig. Régen dr. csóválta a fejét
és nem tudott gondolkodni. Aztán gondolkodott s megismerte, hogy
ebbe ő nem szólhat bele. Ha neki szabad gondolkodnia, a kislánynak
szabad énekelnie és zongoráznia.

Aztán csóválta a fejét, mikor Pestről könyves csomagok érkeztek
s a sajátjából ki kellett választania azokat, miket nem ő rendelt,
hanem a kislány. Ez már bosszantotta. S megesett, ami sohasem esett
volna meg:

– Pista, kéretem a kisasszonyt.

A kisasszony jött. Fekete ruhácska, fehér arc.

– Parancsol a bácsi?

– Annuska, nem volna lehetséges, hogy a te paksamétáid ne
kerüljenek az én kezembe?

– De igen, bácsi. Ha a bácsi paksamétái az enyémbe kerülnek,
akkor én választom el a kettőt.

– Jól van – mondta a bácsi s megint gondolkodott az írása
fölött.

A hangok tovább zúgtak s a bácsi megszokta őket. Most már csak
úgy tudott gondolkodni,  ha a kislány zongorázott, vagy énekelt. S
mikor egy nap, két nap se zongora, se ének, a bácsi nem tudott
gondolkodni. Zavarta a csönd.

– Pista, a kisasszonyt.

– Parancsol a bácsi?

– Mért nem énekelsz, zongorázol?

A kislány csodálkozott.

– Eszembe jutott, hogy zavarom a bácsit. Hát abbahagytam.

A bácsi ránézett.

– S nem hiányzik? Mit csinálsz most?

– Gondolkodom – szólt halkan a kislány.

– Micsodán?

– Hogy hogyan kerüljek innen el s meddig kell még itt zavarnom a
bácsit, míg elkerülhetek.

A bácsi ismét feléje fordította a székét, mert eddig rá se
nézett.

– Nem jól érzed magad itt? Akkor mehetsz Pestre, vagy akárhova.
Mondtam, ami az enyém, az a tied is, nem tartozol semmi
számadással.

– Ez nem igaz, – szólt a kislány – itt minden a bácsié és én
kegyelemkenyéren élek, de ezzel nem törődném, ha a bácsi jó volna
hozzám, vagy rossz volna hozzám. De így gazdátlan vagyok és rab
vagyok, s meg sem köszönhetem, hogy jót tesz velem, mert nem
jóságból teszi, hanem mert maga nem törődik semmivel. 

A bácsi még rá is emelte a szemét.

– Hát nem jó az, ha mindent szabad?

– De, az nagyon jó, hogy minden szabad, de nem jó, hogy úgy
szabad minden, hogy magának mindegy, vagyok-e, vagy nem. Én inkább
elmennék, de nem a maga pénzén, hanem a magam erejéből. S azt
hittem, megtanulok énekelni, s elmegyek színésznőnek, de most már
ez sem lehetséges, mert eszembe jutott, hogy zavarom a
kornyikálásommal.

A bácsi erősen gondolkodott ezeken a dolgokon s úgy érezte, hogy
most tudna az írásán is gondolkodni. A kislány beszéde úgy hatott
rá, mint a zongorázása. Valami hang volt s amellett olyan értelem,
melyet nem tudott egészen megérteni, mert nem igen ismerte a
kislányos értelmeket.

– Tőlem csak muzsikálj, – szólt – sőt kérlek is, hogy muzsikálj,
mert már megszoktam, s most zavar a csönd.

– Igazán?

A kislány egyet ugrott, s a bácsi kezéhez nyúlt. Ez el akarta
kapni, de a kislány már megcsókolta és kipöndörült az ajtón. Egy
perc és vígan, csapongva, hullámozva és morajos zúgással omlott
feléje a zongora-hangzuhatag. Olyan volt, mintha a beporosodott
márványkád megtelnék a kiszáradt rezervoár vizével. 

Ez tetszett a bácsinak s az írása fölé hajolva gondolkodott. Nem
jutott eszébe semmi, de nagyon meg volt elégedve.

III.

Nagy baj történt. Bekövetkezett a tél s a kislány vacogva
tapasztalta, hogy kályha nélkül a szobácskája hideg. S a
szobácskájában nem volt kályha. S kisült, hogy a szobácskának
kéménye sincs és egyhamar nem lehet oda kályhát állítani.

Az inas referálta ezt a tekintetes úrnak.

– Kéretem a kisasszonyt.

– Parancsol a bácsi?

– A szobádban nincs kályha.

– Tudom.

– Te fázol, Annuska?

– Fázom.

– Ezért nem tudsz zongorázni?

– Ezért.

– Mit csináljunk?

– Olyan szobát adjon a bácsi, ahol kályha van.

A bácsi megrezzent. A kislány is megjiedt.

– Napközben légy itt.

– Zavarom a bácsit.

– Ez igaz. De légy itt. Néhány napom kárba vész, ennyi az egész.


S a kislány megvonult a szoba sarkában s olvasott.

– Annuska, hozassuk be a zongorádat. Zongorázz.

– Nincs hely. Hová tegyük?

Három napig voltak így. A bácsi gondolkodott s nem jutott semmi
eszébe, a kislány olvasott, s azután együtt ebédeltek.

Negyedik nap a bácsi ideges lett. Ötödik nap fölpattant.

– Hát keressünk – szólt rekedten s kiegyenesedett, mintha valami
ellenséggel kellene szembeszállnia s a kislány megértette, hogy
szobát keresnek.

S benyitottak az elátkozott szobasorba – ketten. S végigmentek
az elátkozott szobasoron ketten. S léptük alatt fölijedezett a por
s a belepett selymek és csipkék meglibbentek a léghuzamban. S
megálltak abban a szobában, mely sohasem volt hálószoba s az ember
lihegett és dadogott:

– Talán ez?

S a kislány reszketett, a bácsi kezét fogta, aztán ránézett, s a
nyakát fogta és keservesen sírt. S a bácsi csitította és símogatta
a haját, csitította és magához ölelte, csitította és megcsókolta. S
ekkor a kislány még keservesebben sírt és odatapadt a ziháló
emberhez. 

– Mi baj? – kérdezte az.

S a kislány csak zokogott s az ember csak csitította:

– Annuska, Annuska, no, ne sírj, majd jó lesz, majd jobb
leszek.

– És nem küld el maga mellől?

– Nem, ott lehetsz mellettem, hisz már megmondtam, hogy ott
légy?

– És megborotválkozik a bácsi?

– Minek?

– Mert így szurkál a szakálla.

Az ember eleresztette. Aztán a karjába kapta:

– Megberetválkozom.

S visszamentek.

– Pista, a beretva!

S mikor a tükörbe nézett, ámult és bámult, aztán a kislányra
nézett s kacagott és megölelte.

– Csipkerózsika – szólongatta boldogan, – fölkeltetted az alvó
princet!





ERDŐ SZÉLÉN.

A réten keresztül egy ifjú ment dalolva az erdő felé. A nap
sugárlávával öntötte le, de ő dalolva vetette kalapját a levegőbe.
Mikor az erdő szélére ért, félarcát beborította az árnyék, félarcát
perzselte a nap. Ekkor már nem dalolt, hanem fütyült. Füttye, mint
a rigóé, végigugrált az erdőn és elért egy öreg ember füléhez, aki
görcsös botra támaszkodva iparkodott az erdőből kifelé. Éppen akkor
ért a szélére, mikor az ifjú ember nagyokat kurjongatva nyakába
hurkolt egy kötelet, hogy fölakassza magát.

Az öreg ember: Az isten szerelmére,
mit csinálsz?

Az ifjú: Ihaj-csuhaj, fölakasztom
magamat.

Az öreg: Ne légy istentelen, fiatal
ember, ne vesd el magadtól az életet, mely még sok jót tartogathat
számodra. Mért akarsz meghalni?

Az ifjú: Tele van a szívem
gyönyörűséggel és olyan boldognak érzem magamat. Ez az ág olyan
hivogatólag intett felém, hát eszembe jutott: jó volna, ha
felakasztanám magamat rája. 

Az öreg: Léha fickó vagy, aki velem
játszol és nem a halállal.

Az ifjú: Sohse tapasztalj kevesebb
tiszteletlenséget, ősz ember, mint én érzek irányodban. Fehér a
hajad, bús az arcod. Hová igyekszel, jó öreg?

Az öreg: Megpihenek itt az
erdőszélen. A lábam roskatag és lelkem nehéz az élet terhétől.
Megyek napnyugat felé.

Az ifjú: Lelked nehéz az élet
terhétől és mégy napnyugat felé. Milyen bús szavak és milyen
szomorú vándorút. Hány éves vagy, öreg?

Az öreg: Ha isten megengedi érnem,
télhavában nyolcvanéves leszek.

Az ifjú: S még mindig egyedül jársz
az élet útján? Nincs kunyhód, ahol bevárhatnád a halált? Nincs
unokád, aki kezedet csókolná?

Az öreg: Van kunyhóm, de abban mások
ülnek. Fiatalok és szívtelenek. Van unokám, de ez nem csókol kezet.
Nyolcvan esztendő folytán nem találkoztam az örömmel. És nem
szeretnék meghalni, míg meg nem látom.

Az ifjú: Tavasz elején töltöttem be
huszonnegyedik évemet. Mint gyermek szerettem a kecskegidát és a
kutyákat. Mint fiú a könyveket és most a virágokat, a szép
lányokat, az érett gyümölcsöt és a reszkető falevelet. És minden
rám mosolygott, a gyümölcs, a szép lány és a  szívem
tele van örömmel. Szegény öreg, ha adhatnék belőle tenéked!

Az öreg: És mégis meg akarsz
halni?

Az ifjú: S te mégis élni akarsz?

Az öreg: A reménység tart.

Az ifjú: A teljesedés küld. Öreg, oly
mindegy, hogy mit csinálunk, a fő, hogy azt csinálhassunk, amit
akarunk. Lásd, mikor a nap úgy a szemembe szikrázott, az erdőszéli
szellő felém libegtette ezt a gyönyörű ágat, mintha egy tündér arca
jelent volna meg és az erdő kacagott és a tündér mosolygott, és
csupa szeretet és boldogság súgta felém: akaszd föl magadat, akaszd
föl magadat!

Az öreg: S ha nem jövök, most
tehetetlen hulla volnál. Hallod a varjút? Már kivájta volna
szemedet. Szép ragyogó világod egy fekete semmiség.

Az ifjú: Ez az élő látása, nem a
halott kára. Szánlak, jó öregem, látszik, hogy nem voltál soha
boldog. Ha csak egy pillanatig érezted volna, milyen édes élni, nem
sajnálnád azt, aki meghal, mielőtt az édesség keserűséggé
válik.

Az öreg: Vén szemem sok boldog embert
látott, mind irtózott a haláltól.

Az ifjú: Nem is voltak azok boldogok,
csak kapzsiak. Kuporgatták a perceket, mintha az időt össze lehetne
gyüjteni. Egy perc és még egy perc nem két perc, hanem egy. A
szerelem egy hosszú csók, a boldogság egy hosszú sóhajtás.
Váltogasd  gyorsan a csókot, mert különben nem
tartod meg az egyiket, csak megúnod. Da capo? Látod, te öreg ember,
ettől féltem a boldogságomat. Mikor minden megvan és minden jól
esik, akkor halni meg, mint a szerelmes fajdkakas, ez az élet
teljessége, nem pedig a lassú fáradás, a biztos leszegényedés, az
örömtelen elárvulás.

Az öreg: Nem illik csúfolni a vakot,
olyanokat beszélvén neki a színekről, miket ő nem ismer, de nem is
hihet benne.

Az ifjú: Nézz a tükörbe és mondd meg:
egy boldog ifjúnak lehet-e kívánatos, hogy olyanná váljék, mint
te?

Az öreg: Aki boldog ifjú, az nem lesz
soha olyan, mint én. Abból boldog aggastyán válik, s örömei épúgy
megteremnek, mint a léleknek gyönyörűsége a nyári káprázat
után.

Az ifjú: Százéves ha volnék, mindig
csak ifjúságomra gondolnék. Ezt a boldogságot nem érhetem el többé
soha s akinek ez a boldogság kell, annak nem boldogság egy másik.
Isten áldjon meg, szegény öreg, ne zavarj tovább a boldog meghalás
gyönyörűségében.

Az öreg: Úgy lehet, valahol egy virág
nyílik az éjjel, számodra, holnapra. Meg tudsz halni és nem tudod,
vajjon az a holnap nem szebb-e, mint a ma? 

Az ifjú: Mindig szebb, mindig
üdvösségesebb a holnap a mánál. Mindaddig, míg az élet delelőre nem
ért. Most tele vagyok az élet tudatával és lesz holnap, mely
kevesebbet ad. Az élet tele fakasztja fámat virágokkal, hogy azután
virágokat téphessen életem fájáról. Megcsallak, ravasz élet,
elfogadom virágaidat és azután telerakódva megszököm. Evoe, éljen a
halál!

Az öreg: Az életet meg nem csalhatod.
A sírba ugrasz és virágaid itt maradnak.

Az ifjú: De nem látom, mint lopja le
rólam az idő. Nem tudok róla, nem siratom, tele hálával és
szeretettel Isten iránt, elalszom virágos virulásomban.

Az öreg: A holnaptól szöknél, mely az
élet célja. Gyerekkoromtól fogva a holnapot várom, roskadó inakkal
a holnap elé megyek. Évtizedek múlnak, emberöltők változnak s a
holnap nem jön el. Ha ezt a holnapot megérem, én is szívesen
meghalok, de verejtékkel a homlokomon és keserű búval a szívemben
elébe megyek, s ha mérges kígyó sziszegne rám, repülni tudnék vén
lábaimmal, hogy megmeneküljek marásától.

Az ifjú: Az én holnapom a hátam
mögött van. Kedvesem sohasem lehet többé olyan szép, mint tegnap
volt. Karom sohasem fogja többé oly hevesen szívemhez szorítani,
mint tegnap. Csókom nyomán sohasem fog többé oly szűziesen
 elpirulni, mint tegnap. De értsd meg,
öreg ember, én nem akarok meghalni, csak meghalok.

Az öreg: Én nem halok meg, csak
akarok. Bűn elmenni a földről, mielőtt az ember boldog nem volt és
bűn itthagyni a földet, mikor boldog.

Az ifjú: Ne ámítsd magadat, szegény
öreg, az élet felé mégy és a sírhoz érsz. A boldogságot hiába várod
már, a hátad mögött van. A boldogsághoz ifjúság kell, mikor leszel
te fiatal?

Az öreg: Voltam.

Az ifjú: Ha voltál ifjú, akkor sem
voltál. Az ember átalussza a napfölkeltét s fölébredvén,
megesküszik rá, hogy a nap fölkelt. A boldogsággal te már régen
találkoztál, de akkor a holnapra vártál és elrúgtad magadtól.
Szegény öreg, aki az élettől valamit vár, annak nem ad semmit.
Isten veled.

Az öreg: Tehát nem ölöd meg
magadat?

Az ifjú: Az is jó lett volna, így is
jó. Nem kötöm magamat semmihez. Isten veled.

Ezzel az ifjú nagyot kurjongatott és eltűnt az erdő mélyében. Az
öreg hallgatódzott utána, amíg csak az utolsó galy recsegését
hallhatta. Aztán kimondhatatlan öröm csillogott ki vén szeméből. Az
ifjú ugyanis a fán felejtette kötelét.

Az öreg: Mily boldogság!

És fölakasztotta magát.





VÉGRE!

I.

– Még öt perc – gondolja magában Gerendás Béla
biztosítótársasági hivatalnok évi háromezerkétszáz korona
fizetéssel, s jelenleg két koronával és tizenegy fillérrel a
zsebében. Belebámul a kávéház ragyogásába, s rémülettel követi az
óramutatót, mely gyorsvonati sebességgel végez az öt perccel.

– Még öt perc – gondolja ennek elteltével, de csak fölcihelődik.
Tíz órára jár az idő, s ez a még öt perc kapupénzt jelentene.
Utolsó irígy pillantást vet a szomszédos ablakpáholyba, ahol egy
fiatalember egy még fiatalabb hölggyel titkos kézszorításokkal
tölti az időt, s ingadozón, mintha sokat ivott volna, indul az
ajtón kifelé. Mindenki utána néz, ilyen óriási alakot ritkán látni
Pesten.

Hát menjünk haza. Vajjon mit fog otthon találni? Mindennap kérdi
ezt, s mindennap tudja, hogy mit talál otthon. Egy beteg asszonyt,
aki egészséges korában is csak a derekáig ért, most  még
odáig sem. Egy beteg asszonyt, akivel szemben szörnyetegnek,
szívtelennek föst, pedig… rabszolga. S mindennap fölfogadja, hogy
végez vele, hogy föllázad ellene, és mindennap az asszony végez
vele.

Hogy is van? Meg kell házasodni, ezt az életet tovább nem bírja.
Sok az adósság, sok a szerelmi baj. Nem, kilábolni az adósságokból,
s rendes életet élni, mindennap rendesen otthon lenni, néha az
asszonnyal együtt kimaradni. Voltaképpen roppant családi hajlamú
embernek ismerte meg magát minden viselt dolgának dacára.

Hát itt van ez a csinos, szőkehajú Pécskai Annus. Szerelmes
belé? Nem. De szép, kedves leány, ennyi elég. És kicsi lány, s neki
mindig gyöngéje volt a kicsi termetű nő. S a nagybátyja
takarékpénztári igazgató, befolyásos ember. Ez majd előresegíti a
hivatalban. Ezt nemcsak ő gondolta, hanem a nagybácsi mondta is.
Aztán itt van a másik nagybácsi, a mama bátyja. Majdnem milliomos
cég. Ez látja el a kislányt kelengyével, sőt tízezer korona
hozomány is lesz. S voltaképpen ez a fő. Ki kell tisztulni az
adósságokból, aztán szegényesen, rendesen eléldegélhetnek.
Pénzgond, szerelmi gond nélkül.

No, aztán megvolt az esküvő. A szomorú nagybácsi titokzatosan
egy borítékot csúsztatott a kezébe: 

– Menjetek nászútra.

Ezer korona volt benne, nászútnak elég.

De sajnos, még sok is volt. A kicsi csinos asszony harmadnapra
megbetegedett s többé ki sem akart gyógyulni. Az orvos azt mondta,
nem lett volna szabad férjhez mennie. Hát ez nagy baj, az
asszonykának is, aki imádta az urát s elveszettnek tartott minden
percet, mely csók nélkül múlik el, az embernek is, aki révedezve
kérdezgette magában:

– Most már mi lesz? Megházasodtam és nincs feleségem, feleségem
van, de az orvos azt mondja: nem igaz.

Hát kár a költségért, menjünk haza. S hazajöttek s az asszonyka
mindjárt befeküdt az új ágyba s ritkán kelt onnan föl. S hazajött s
a takarékpénztári bácsi nagy botrányok között el volt csapva
állásából, mert kiderült, hogy a mamai bácsinak mint rokon
aránytalanul nagy hitelt nyújtott s a csőddel a takarékpénztár
óriási összeget vesztett. Mert a mamai nagybácsi csődbe ment, s az
az ezer korona, melyet nászutazásra kezébe csúsztatott, voltaképpen
az egész hozomány volt.

Már most mit tegyen? Nyakig az adósságban, egy beteg asszonnyal,
akit gyöngéden ápolni s drága kúrákkal gyógyítani kell.

– Be vagyok csapva, – gondolta elkeseredetten  – s nem
vagyok bolond, hogy becsapassam magamat. – Azzal az eltökélt
szándékkal indult haza a hivatalból, hogy vagy az asszonyt küldi
haza, vagy ő maga pakol s megy vissza a hónapos szobába.

De mikor zord ábrázattal belépett, két vékonyka kar nyúlt
feléje:

– Ilyen sokáig, ilyen sokáig, nem bírom ki, hogy olyan sokáig
távol maradj!

S az óriás elszontyolodott s gyáván rebegte:

– Édesem, háromig tart a hivatal s most negyed négy van.

– Tudom, tudom, de oly sok, oly irtózatos sok idő ez, ha az
ember vár.

Hát küldheti haza ezt a szegény teremtést? Mehet ő hónapos
szobába? Mélyet sóhajtva ült az ágy elé s elrévedezve kanalazta a
levest. Nem, ez már így van, ő ezt a szegény gyönge teremtést nem
fogja megölni.

– Meghal magától is – gondolta magában, de nyomban letagadta
maga előtt, hogy gondolta.

II.

Megtörtént, amiről azt hitte, ezt már nem köteles eltűrni.
Apának kellett volna lennie, s orvosi operáció alapján
megakadályozták ezt az anya élete érdekében. Tömérdek pénzáldozat,
azaz  újabb adósság. Mikor a szegény teremtés
először mosolygott reá és feléje tárta karjait, szinte meggyűlölte.
Van lelke hozzá? Mintha mi sem történt volna? Hát ő nem érzi, hogy
megölték a gyermekét az ő élete érdekében? Úgy érezte, ha ő lenne
az anya, gyilkosnak érezné magát. S ez a gyönge teremtés, ez a
csupa esendőség, – ennek van ereje tovább élni, s egy könnycseppet
sem ejt gyermekéért, csak azért, mert nem szülte meg?

S csókra gondol? Ez a semmiség? Nem, nem érdemel irgalmat. Igazi
asszony megszüli gyermekét, s ha belehal is, egy életreképesebb
teremtés örökölte életét. Mikor e hangulatában először durvult el a
hangja, az asszony meglepett, majd rémült tekintetet vetett reá,
aztán, mintha megértette volna urát, a párnába rejtette arcát, úgy
rebegte:

– Nem tehetek róla, hogy még élek.

Ez szívébe vágott az óriásnak. Odaült az ágy elé, s lágy
fuvolahangon kérlelte a zokogót. S megvetette és átkozta magát, s
megfogadta, hogy ezentúl minden ocsmány gondolatot messze űz
magától, s ha akármilyen nehéz lesz is az élete, ennek a szegény
beteg teremtésnek nem fogja betudni, s nem fogja vele
éreztetni.

Aztán lábra állt az asszony, aztán ismét beteg lett. S minél
hívebben tartotta meg Gerendás a fogadalmát, tapasztalta, hogy a
gyönge asszony  voltaképpen rettentően erős és
kegyetlen. Ha benyitott a sivár kis lakásba, mind többször az
asszonyt lesütött szemmel, ölbe tett kezekkel találta, s
köszöntésére is alig felelt.

– Mi baj?

Nem kap feleletet.

– Mégis, mi baj?

Nagysokára megtudja. Semmi. Ha még kérdi akkor semmi. Nehéz
nyugodtnak maradni, ha egy asszony azzal izgatja az embert, hogy
azt mondja: semmi. Végül kisül, hogy szívtelen ember, ha még kérdi.
Itt tölti ifjúságát betegágyban, betegszobában, s még kérdik, hogy
mi baja van? Hát ez nem elég ok? Itt él egy férfi mellett, aki
elhitette vele, hogy szereti és most elhitetné vele, hogy hű
hozzá.

– Hát tudod az ellenkezőjét?

Erre sem kap feleletet.

Aztán később:

Persze, mert szegény. Mintha tehetne róla, hogy nagybácsijait az
a szerencsétlenség érte. Hitvány dolog ezt megbosszulni egy gyönge
teremtésen, mely ki van neki szolgáltatva, mivel beteg. Pedig hát
mitől beteg? Csak attól, hogy őt szerette. Maradt volna meg
lánynak, most ugrálhatna. S ha el nem szédíti a fejét, bizony
szívesebben maradt volna meg lánynak és egészségesnek.

Eleinte ezek a beszédek felbőszítették. Aztán észbe kapott.
Minden kifakadása után az asszony  állapota rosszabbodott.
Görcsöket kapott, ágynak esett és hetekig föl sem kelhetett. És
simogatta a haját és elnézően, gyöngéden nézte az óriást:

– Nem haragszom érte, de úgy-e, többé nem teszed?

Minek vitatkozni vele? Az erősebbnek meg kell hajolnia a
gyöngébb előtt. De a gyöngébb mind kiméletlenebb, az erősebb mind
gyöngébb lett. Végre észrevette, hogy minél több időt tölt otthon,
az asszony annál jobban elvadul. Szinte már boszorkányszerű lett. S
amire nem volt képes a maga akaratából s a maga könnyebbségére,
arra hajtotta a tudat, hogy jobb neki. Ebéd után elment hazulról, s
csak este, kapuzárás előtt ment haza. A kávéházban vacsorált, vagy
nem vacsorált. S otthon aztán ketten fogadták: a szinte már tomboló
asszony s a némaságában még elviselhetetlenebb anyós, aki hozzájuk
költözött, mivel ilyen szörnyeteg férj mellett a leányát nem
hagyhatta minden támasz nélkül.

III.

– Még meddig bírom ezt? – tanakodott magában az ember a kávéházi
ragyogásban, s mind többször gondolt a revolverre. Megborzongott
tőle, elhárította magától, de érezte, hogy a gondolat mind közelebb
csúszik a lelkéhez, s mind nehezebben 
hessegetheti el. Végül már nem is küzdött ellene. Anélkül, hogy
akarta volna, tudta, hogy főbe fogja magát lőni.

Már elő is készítette. Órák hosszat tapogatta a zsebében,
melyben állandóan hordta. Otthon csöndes és kishitű volt, félt,
hogy indulatba jő, s akkor kirántja a fegyvert és végez magával.
Hát kellett ez neki?

Egy este az asszony már tűrhetetlen volt. Nem bírta tovább.
Elébe állt s vonagló szájjal mondta:

– Még egy szót és itt előtted főbe lövöm magamat.

A hatás megdöbbentő volt. Minden átmenet nélkül a beteg átfonta
a nyakát és kétségbeesve kiáltotta:

– Nem, nem, engem lőjj agyon, megérdemlem, minek is éljen az
ilyen hitvány, rossz teremtés, mint én?

S következett néhány békés, nyugodt nap és aztán következett az
előbbi pokol. Aztán következett, aminek végre is be kellett
következnie: a kicsi asszony ereje egyre fogyott, s végre, ötévi
házasság után, huszonhat éves korában meghalt – a halottkémi
jelentés szerint végkimerülésben.

A temetést megelőző éjtszakán aludt Gerendás öt év óta először
nyugodtan. S álmában, noha nem álmodott, noha nem tudott magáról,
mégis egyre  az a félgondolat, félérzés szorongott
benne: végig tűrtem mindent, most végre meg vagyok váltva.

S a temetésen, mikor sírt, az ő elveszett öt esztendejét
siratta. S mikor a sírra rögöt vetett, nem gondolt mellette semmit.
És gyász érzése nélkül fogadta a kondolációkat. De mikor hazaért,
ahol végre nyugalom várta, elszorult a szíve. Üres az ágy, nincs
betege. Nincs kínzója, nincs pokla. S ekkor kitört belőle a
zokogás, a kétségbeesés, s a haját tépve omlott az üres ágy
elé:

– Mi lesz most már velem? Mi lesz most már velem?





A PÓK.

I.

A kárpit hófehér, ő maga szövögette, hímezgette. A padló ragyogó
sárga, ő maga festi be esztendőnkint kétszer. S barna, száraz kezén
szinte zörögnek az ujjak, amint év-év után kötögeti a takarókat, a
kerek asztalra, a magasra tornyosított ágyra, a szekrény oldalára,
az ablak párkányára, az imazsámolyra, a székek hátára, a kanapéra,
a tálcára, a lámpára, a lámpa alá, a kis kakukóra fölé sátornak, a
biblia elefántcsontjára toknak. S míg szorgalmas, zörgő kezeivel
barnára fon be mindent, odakint a konyhában a kályha mellett áll
árva unokája és főzi a kávét. Az is barna.

És beszél neki:

– A tisztaság a fő. Midőn a szobába lépsz, papucsba bujjál.
Mielőtt leülsz, kötényeddel törüld meg a széket, úgy kell ráülnöd,
hogy ki ne mozduljon a helyéből. Emberrel szóba ne állj, mert
piszkos a lélegzete. Ne barátkozzál senkivel, mert akkor eljönnek
vendégségbe és piszkot hoznak magukkal.  Tudod,
mióta vagyok boldog? Huszonöt év óta, azóta, hogy magamban élek és
tisztaságot látok a házamnál. Ez az igazi élet. Ezt fogod te átélni
és boldogabb leszesz mint én, mert hamarább fogtál hozzá.

A tizenhét éves leány a nagymama keze fölé hajolna, de az feléje
szegzi a kötőtűket.

– Semmi csók, az nem egészséges. A széket pedig ne tologasd.
Látod? Itt a karcolása a padlón.

– Nagymama, – mondja a fiatal leány – aztán nevetni szabad?

– Soha, kedves lányom, a nevetés megcsal. Csak az sír, aki
nevet. Mindig sírni kell a nevetés után.

– És te sohasem nevettél?

– Azelőtt igen, amíg meg nem tanultam, hogy sírás a vége. Azóta
nem nevetek. Te se nevess soha. Gonoszok az emberek.

A kicsi ablakban muskátlik állanak. Jaj be szép muskátlik! A
kislány pihegve borzolja föl leveleit az orrával, ám a nagymama
szigoruan rászól:

– A virág arravaló, hogy árnyékot tartson. Különben gonosz, mint
az emberek. Megszédíti a lányt. Nem szabad szeretned a virágot.

– Aztán kit szeressek, nagymama, ha a virágot nem
szerethetem?

– A jó istent és a tisztaságot és a rendet. Ennyi elég a
boldogsághoz, nekem sincs több. 

– De nagymama, te öreg vagy és én még oly fiatal.

– Te is öreg vagy. Akinek senkije sincs, az öreg. Apád, anyád
fiatalok voltak, mert halálra kínozták egymást. Te öreg vagy, mert
téged nem fog senki sem kínozni. Tudod, mi az ember? Olyan, mint a
gyümölcs a fán. A levél, a virág, az semmi, csak arra szolgálnak,
hogy gyümölcs legyen. És a gyümölcs is csak akkor teljes, ha már
megérett. Ifjúság, rajongás, nevetés, mulatás hiábavaló éretlenség.
Aki megérett, az az igazi ember és az egy helyben ül és imádja
istent. Értetted?

A kislány nem érti, de bólogat a fejével.

– Ha pedig nem érted, – folytatja az öregasszony, akkor azt
mondom, az embernek kenyérre és alvóhelyre van szüksége. Azt tőlem
kapod. Ezért pedig engedelmeskedned kell. Mindennek úgy kell lenni,
ahogy én akarom. Értetted?

Ezt már megértette a kislány.

– Most eredj, főzd meg a kávét.

És a kislány megfőzte a kávét és törölgette a könnyeit. Pedig
még csak nem is nevetett.

II.

Az ablakok egy poros józsefvárosi utcára nyíltak, mely örökké
hangos volt az utcagyerekek zajától, éjtszaka az emberek
verekedésétől, nőszemélyek  sivalkodásától. A sűrű barna
ablakfüggönyön keresztül nem lehetett belátni, de a kislány
gyakorta állt mögötte és tekintgetett ki.

– Nagymama, sétálni is árt?

– A sétát az ördög találta ki az emberek megejtésére. Aki sétál,
el van veszve. A gonoszság ott leselkedik az utcasorban. Az ember
járjon, ha dolga van, de ne járjon, csakhogy járjon.

– Azt hallottam, nagymama, hogy a város belül egészen más. Nagy
márványpaloták állanak és minden bolt olyan, mintha üvegkereskedés
lenne. És hogy a Duna is itt van Budapesten. Nagymama! – kiáltott
föl keservesen – szeretném egyszer látni a Dunát!

– Olyan az, mint odalent Dunaföldváron. Nincs rajta látnivaló.
Víz, víz, víz. És azok az utcák? Ház, ház, ház. Oda nem szabad
sohasem menned. Én sem megyek oda, mégis elélek.

– Te már láttad, nagymama, – véli a kislány, s alig bírja
visszafojtani a sírást.

Az öregasszony pedig leereszti kötését, fekete karikájú
pápaszemét homloka egy rángásával lerázza az orra hegyére s mintha
a szemét tűvé élesítette volna, vizes kék tekintetével egyenesen
beleszúrt a kislány lelkébe:

– Ha meg akarod nézni az utcát, eredj és maradj ottan. Ha nálam
akarsz maradni, úgy  élsz, ahogy én akarom, de az első
engedetlenségre elhagyod a házamat, értetted?

Ezt megint meg kellett érteni.

A kislányban egy darabig fickándozott még az ifjúság
élnivágyása, kíváncsisága, mint a szárazra vont halacska, aztán
csodálatos nyugalom költözött belé. Órákhosszat ült a nagymamával
szemben és horgolt, kötött, mint ő. Az utca zaja csak bántotta, de
nem volt kíváncsi, ki, miért zajong odakint. Az öregasszony sajátos
bölcsessége, könyörtelen rendszeretete és szívtelen nyugalma mintha
belé is szállt volna. Vagy mintha az az öreg pók már kiszívta volna
a vérét, a szegény legyecske aléltan feküdt a hálóban.

És most már nemcsak értette a nagymama szavát, hanem hitt is
neki. Kíváncsiság nélkül, csak fokozódó utálattal és rémülettel
vett tudomást a világ komiszságáról. Milyen istentelenek az
emberek, különösen a fiatalemberek. S milyen baj, ha a lány kezébe
kerül az olyan hitvány embernek, akár feleségül veszi, akár nem.
Hiszen tudhatja, az édesanyja is belehalt, a nagymama is
megszenvedett a nagypapáért. Szerencse, hogy agyonütötte a
szeretője ura, különben őt kínozta volna korai sírba. Minek ezt
kitapasztalni? A vége egy – ha bele nem hal, magára marad, öregen,
ráncosan, az ablak mellett, öröm nélkül, gond nélkül. Érett
gyümölcs, csak ez ér valamit az életben.  Ez a
tisztaság, meg a rend, mert ez távol tartja az ördögöt, az unalmat
és a könnyelműséget, minden bűn forrását.

III.

A harmadik házban volt a kis szatócsbolt, ahol minden
szükségletüket beszerezték. Kéthetenként egyszer betoppant a
szatócs inasa és átvette a rendelést. Hét év alatt mindig ugyanaz
az inas. Szögletesfejű, köpcös gyerek volt, óriási tenyerekkel és
vastag ajakkal. Eleinte mikor látta, a kislány még lenézett rá, hét
év multán föl kellett hozzá tekintenie, annyira megnőtt. Sőt
annyira megnőtt, hogy mikor legutóbb hozta a cukrot, a kávét, a
cikóriát, a lisztet meg a vaniliát, hát rászögezte lusta szemét a
kislányra:

– Ejnye be szép maga, kisasszony!

Ezzel sarkon fordult és ment. Mégsem volt még annyira felnőtt
ember, hogy a feleletet is be merte volna várni.

A kisasszony pedig ettől az otromba férfiszótól elvörösödött,
kábultan nézett a csukott konyhaajtóra, hol a fiú eltűnt s csak a
nagymama rikácsoló hívására költözött bele ismét a lélek.
Összerezzent és leült szokott helyére és horgolt. Horgolt és hét év
óta először ismét szóba hozta: 

– Nagymama, mégis szeretnék a városba menni.

A nagymama nem is szólt, csak ismét lerázta a pápaszemet s
tekintetével megszúrta a lányt. Az lesütötte szemét és izgatottan
tiltakozott:

– Nem, nem, igazad van, nem akarok a városba menni!

De az a kihalt, poros utca hogy megelevenült azóta! Egy
teremtett léleknél több nem fordult meg benne és mégis mennyi újság
esett meg! Az emberek egészen megváltoztak. Férfi és asszony lett
belőlük. A verklis, aki a házba vonta kíntornáját, mintha csak most
kezdené muzsikáját dolgoztatni. A fuvarosok káromkodásából duhaj
életkedv csapott felé. Este hajadonfős lányok ingujjas és
kékkötényes legényekkel sétálgattak az ablaka alatt. Messziről egy
kéziharmónika rezgő nótája ostromolta ablakát. S a szegény kis lány
egyre a boltoslegényre gondolt és lopva kitekintve az ablakon,
kutatta, vajjon nincs-e ő is a sétálók között.

Éjtszaka lázálmok gyötörték. Egyszer kiugrott az ágyból és az
ablakhoz futott. Mintha megzörgette volna valaki. Nagymama
korholta:

– Nincsenek itt tolvajok, csak egy rossz emberpár csókolódzik az
ablak alatt.

Forró hidegség járta át a testét. Tehát csakugyan! Nem tévedett.
S ahogy ijedten visszabujt  az ágyba, egyre kínozta, marcangolta
a kérdés: nem a boltos-segéd csókolódzott az ablak alatt? És kivel?
Azzal a fiúval ezentúl is találkozott, mikor az árut hozta s csak
leste, várta, hogy újból mondja: be szép a kisasszony! De nem
mondta többet, a szemébe sem mert többé nézni, vagy úgy lehet, nem
is találta többé szépnek.

Ez a szerelem! – mondogatta magában elálló szívveréssel, babonás
rémülettel s valami különös hasogató örömérzéssel, ez a szerelem és
szerelmes vagyok a boltos-legénybe.

A nagymama gyanakodva nézte a lány megváltozott viselkedését. A
horgolás sehogy sem ment, szívesebben állt a konyhában és a kávé
kétannyi ideig főtt, mint azelőtt.

– Valami bajod van? – kérdi s a lány rémülten akar elébe vágni a
pápaszem lerázatásának.

– Isten uccse nincs semmi bajom, nagymama, csak rosszul alszom
éjtszaka.

– Többet kell horgolni, – jelenti ki a nagymama – ezentúl én
főzöm a kávét, akkor jobban fogsz aludni.

És ő főzte a kávét és szegény most már kéthetenként sem láthatta
a boltoslegényt. 

IV.

Elmult ismét vagy három esztendő. Nagymama ágyba esett és ott
folytatta a horgolást. Doktor is járt a házhoz, de csak néha. A
leány arca megsápult, elráncosodott, a lelke elkeseredett. Gyűlölte
az öregasszonyt, de félt tőle. Mégis erősebb volt most, mert ő
szabadon járt-kelt, a nagymama meg rászorult. Kemény, dacos hangon
kijelentette:

– Nagymama, én tükröt akarok. Nem tudok fésülködni tükör
nélkül.

A nagymama felült az ágyban és rábámult:

– Tükröt?

– Igen, tükröt. Minden leánynak van tükre.

A nagymama arcán nyüzsögni kezdenek a ráncok.

– Tükröt? – ismétli. – Hát kell tükör? Láttál nálam tükröt?
Szebbé tesz a tükör? Fiatalít a tükör? Talán bizony férjhez is
mennél?

– Azt is! – kiáltott fel vadul a szegény teremtés. – Élni
akarok, mint más, élni akarok, mint te éltél, nem bírom tovább ezt
a rabságot, és ha nem engedsz tükröt vásárolni, akkor
megszököm.

Az öregasszony visszahanyatlott, póklábú ujjai görcsösen
belemarkoltak a paplanba, aztán rekedten rákiáltott a lányra:

– Gyere ide. 

Az dacosan melléje állt.

– Tükröt akarsz?

S a görcsös ujjak egy hirtelen csapással belekaptak a hajába,
hogy fájdalmában nagyot kiáltott és lerogyott az ágyra.

– Tükröt, – hörögte a vén asszony – eredj és végy magadnak
tükröt. Nézz bele és kárhozzál el. Eredj a városba és nézd meg a
várost. Eredj az utcára és sétálj a kocsisokkal. Menj férjhez, ha
akad, aki elvesz, keríts magadnak szeretőt, ha akad, aki szóba áll
veled. Most már mehetsz. Szép és fiatal voltál, mikor hozzám
kerültél, most hála istennek csúf és öreg vagy. Csak vedd meg a
tükröt, de aztán nézz is bele!

És csúnyán és vérlázítóan kacagott. A lány arca elé tette a
kezét és keservesen sírt. Nem beszélt többé tükörről.





SZEGÉNY ASSZONY!

– Aki annyit szenvedett és csalódott, mint én, nem kockáztathat
nyugodt lélekkel újabb kísérletet. Itéljen ön maga, ön előtt semmi
titkom. Tizennyolc éves sem voltam, mikor férjhez adtak. Megjelent
egy kellemes fiatalember, aki szüleim fölhatalmazásával
körülhálózta fehér lelkemet. Megszerettem azzal a tisztasággal,
mellyel engem elámított. Csillagokat, rózsákat, holdat és
madárcsicsergést igért, aztán mikor magunkra maradtunk, egyszerüen
fenevad lett belőle. Könyörögtem, sírtam neki: maradjunk úgy, mint
voltunk, tisztán akarok élni, ideális szerelemben, hogy nem így
képzeltem a házasságot, hogy inkább meghalok. Ő durván kikacagott,
s a csillag, hold, virág és madárcsicsergés brutálisan mondta, hogy
ő férjem s nem azért vett el, hogy ne legyek a felesége.

– Szörnyűség!

– Tudom, hogy ezt gúnyból mondja, s nem is állítom, hogy igazam
volt, de akkor így gondolkodtam és éreztem és ezt az embert
halálosan  meggyűlöltem. De azontúl már nemcsak
szenvedtem, hanem igazam is volt. A nyomorult elhanyagolt.
Ahelyett, hogy szelíd szóval és gyöngéd bánásmóddal kibékítette
volna halálosan megsebzett lelkemet s megbecsülte volna a női
tisztaságot, miknek romjaikban is szenteknek kellett volna lenniök
előtte, durván és kíméletlenül kifakadt ellenem. Ha hazajött s
engem búsan, boldogtalanul talált, nem iparkodott fölvidítani,
hanem káromkodott: megint siralomházba jövök? S boldogtalanságomat
ürügynek használta föl, hogy mind tovább és mind többször
kimaradhasson, éjtszakázzon. Nem telt el egy esztendő s meg is
csalt.

– A nyomorult!

– Ne szidja, mert már meghalt. De akkor én is azt mondtam, hogy
nyomorult. S mikor hűtlensége letagadhatatlan bizonyítékait a
szemébe csaptam, cinikusan azt mondta: hát mit bánt az téged,
hiszen te nem akartad, hogy valóban a férjed legyek! Pedig tudta,
jól tudta, hogy egy tizenkilenc éves fiatal teremtés mennyit
szenved, ha egyszer már megismerte az életet és lelke hozzátörődött
ahhoz, amitől eleinte förtelemkép irtózott.

– Én értem önt.

– Ő azonban nem értett. S ekkor megjelent a másik. Ó, hogy maguk
férfiak mind oly pokolian  lelketlenek. A tulajdon öccse volt.
Olyan szépen tudott beszélni, olyan becsületesen nézni. Irtózatos
magányomban, emésztődésemben, keserűségemben, haragomban,
gyűlölségemben s mondhatatlan szenvedéseim közepette ő volt a
jótékony nemtő. Elítélte bátyját, megosztotta gyűlöletemet,
megédesítette magányos óráimat s egyre sóhajtott, hogy mért nem
vele találkoztam először, milyen más volna a mi kettőnk élete.

– Szegény fiú!

– Szegény fiú? Jó, becsületes embernek tartottam én is, talán az
is volt, hiszen maguk férfiak sem sokat követelnek a maguk
fajtájától. Hát ez a becsületes ember még az uramnál is
becstelenebb volt, mert volt lelke elcsábítani a vérbeli bátyja
feleségét.

– Ne mondja!

– De mondom, mert igaz. Ákos, mondottam neki, ez szörnyűség, ez
nemtelenség, gondold meg, én a bátyád felesége vagyok! S azt hiszi,
hallgatott rám? A nyomorult! A második ember, aki tönkre tette
életemet. Pedig még akkor csak húszéves voltam.

– De férje meghalván, mi sem állt útjában, hogy…

– Hogy az öccse felesége legyek? Ezt ugyan jól adja.
Gondoskodott a nyomorult ürügyről, hogy ne vegyen el. A férjem
ugyanis főbe lőtte magát. 

– Ah!

– És öccse, a nyomorult gazember, kifundálta, hogy miattunk
lőtte magát főbe. Fölhasználta azt a körülményt, hogy az uram
egyszer váratlanul hazajövén, az öccse ölében talált engem. Hát mi
van ebben? Hisz a sógornője voltam. Az uram nem is szólt semmit,
végignézett rajtunk s egészen nyugodtan magunkra hagyott. S mégis
azt állította aztán Ákos, hogy miattunk halt meg s a halott árnyéka
örökké köztünk lebeg elháríthatatlan akadálykép. Hogy tovább is
szeret, de vége közöttünk mindennek, neki ezentúl a lelke
nyugodalmát kell keresnie. Mit szól ehhez? Mintha nekem nem lett
volna lelkem s több becsületérzésem, mint az összes férfiaknak
együttvéve.

– És mi lett belőle?

– Haha! Elzüllött. Azt mondta, a lelke nyugalmát keresi. És hol
kereste? A kocsmában. Nekifeküdt a dőzsölésnek. Ivott, kártyázott,
kártyázott és ivott és bizonyára ledér nőktől sem idegenkedett. S
ezzel végleg tönkre tett engem.

– Nem tudta elviselni kedvese hűtlenségét?

– Hallgasson meg. Míg ő dőzsölt, én özvegyi magányban töltöttem
egy teljes esztendőt. Ültem, ültem, ültem és gondolkodtam, vártam,
kérdeztem magamtól: hát most mi lesz? Húszéves vagyok, mikor más nő
kezdi az életet, s az  enyém már befejeződött volna? Akkor egy
embert helyezett át a kormány képében a balvégzet. Mérnök, komoly
ember, folyton a vasutat tanulmányozta s valahogyan összekerültünk.
Azt mondta, hogy ő is magányos ember s mennyire meghatja őt az én
magányosságom. Szóval, azt hittem, hogy végre megtaláltam az igazit
s hozzá mentem. S meglehetős boldogságban éltünk két esztendeig,
mikor rajta is tapasztalni kezdtem, hogy ép olyan gazember, mint a
többi. Rám fogta, hogy mióta a felesége lettem, egészen más vagyok,
mint azelőtt. Persze, nem mondhatta azt, hogy ő lett egészen más.
Az volt a bűnöm, hogy fiatal asszony létemre, aki már annyit
szenvedtem, egy kicsit élni is akartam. Ő meg folyton otthon akart
ülni, aztán egyszer ép olyankor vitt mulatságra, mikor jobb lett
volna otthon maradni. Máig sem tudom bizonyosan, hogy nem előre
kiszámított terv szerint cselekedett-e. Egy jótékony hangversenyen
voltunk s utána vendéglőbe mentünk vacsorázni. Nyugodtan ültünk
egymással szemben, mikor egyszerre csak nyílik a belső külön szoba
ajtaja s megjelen benne Ákos, holtrészegen. Tessék elhinni, a lábán
sem tudott állani, a szava is dadogó volt, becsületes ember egy
szavát sem hitte volna. Ránk néz, elénkbe áll és azt mondja: maga
az a becstelen, aki ilyen asszonyt feleségül vesz?  Aki
megcsalta az urát a sógorával s a halálba kergette? Mondom, olyan
részeg volt, hogy semmit sem kellett volna hinni a szavából s ő
maga sem tudta volna később, hogy mondott-e valamit. De hát
drágalátos uramnak kapóra jött a dolog, párbajban agyonlőtte a
rágalmazót, ellenem pedig válópört indított.

– Hát így történt a válás?

– Igy, s a gazember a bíróság előtt azt mondta, hogy két ember
vére terheli lelkemet. Az én lelkemet, melyen a nyomorultak csakúgy
gázoltak, mint a lovak az úton. S nekem most megint magamban
kellett élnem, az elvált asszony teljes védtelenségében s
ódiumával, szinte kilökve a társaságból, csak azért, mert minden
ember, akivel a végzet összehozott, gazember volt.

– S ebből a helyzetből keresett menekülést a színpadon?

– Úgy van. Új világot kellett magamnak teremtenem, új tartalmat
keresni elhibázott életemnek. Én őszintén a művészetet akartam
szolgálni, de a férfiak mindig csak az asszonyt látták bennem.
Elkábítottak, megvesztegettek, – édes Istenem, még mindig nem
akartam elhinni, hogy az én életem le van zárva. S kerestem és
hittem és kiábrándultam a művészetből is, mikor láttam, hogy egyik
ember nyomorultabb, mint a másik, s igazán nem érdemesek másra,
mint  hogy felhasználjam őket, aztán eldobjam
magamtól, ahogy engem eldobtak.

– Pedig ön még oly szép és fiatal, lehetetlen, hogy ne
szerethesse senki önmagáért.

– Huszonnyolc éves vagyok és szép, amint ön mondja. A szépségem
soknak kellene még, de becsületesen szeretni, azt nem tudnak maguk
férfiak. S mivel annyi ember gazember volt s tönkretett, engem
ítélnek el. Ez a világ igazsága. S ilyen tapasztalatok után menjek
ismét férjhez? Ó, nincsenek többé illuzióim, ez sem lesz jobb a
többinél. De mit csináljak? Mégis rászánom magamat, de nem ám
azért, mintha többet várnék tőle, mint a többitől. Föláldozom
magamat, mivel ismét tisztességes nevet és vagyont nyújthat, s
talán az öregségénél fogva nem lehet olyan komisz, mint a fiatalok
voltak. Hát most mindent tud, mit szól hozzá?

– Szegény asszony!





PRÓBA.

I.

A barátnő: Jobb ezt nem tudni. Hidd
el, nekünk asszonyoknak jobb, ha az urunk nem érdemli bizalmunkat,
mintha nem bízunk benne.

A feleség: Igazad van, de hiába
mondom ezt magamnak. Mi közöm hozzá, ha megcsal, de szakasztott
olyan, mintha csak engem szeretne? Hiába látom, hogy féltékenységem
komolyan sérti és sohasem tapasztaltam, hogy valaki másra
érdeklődve nézne. Mégis, mégis… Te például sokkal szebb vagy, mint
én, tapasztaltad valaha, hogy…

A barátnő: Én? Hova gondolsz?

A feleség: S téged ismert
lánykorodból, mikor művésznő voltál.

A barátnő: De kérlek!

A feleség: Ne érts félre, én tudom,
hogy te akkor is megközelíthetetlen voltál. De a férfiak nem igen
hisznek ebben, s a művésznőknek olyan különös varázsuk van.


A barátnő: Egy szál virágot sem
kaptam tőle. Sőt a színháznál általános volt a vélemény, hogy ez az
ember vagy nagyon szerelmes a feleségébe, vagy nincs vére.

A feleség: Köszönöm, édes, oly boldog
vagyok, hogy ezt hallom. Mert hogy vére van, azt én tudom. S látod,
amikor meggyőznek engem gyanakodásom alaptalanságáról, akkor
kétszeresen boldogtalan vagyok.

A barátnő: Már miért?

A feleség: Mert akkor rossznak tudom
magamat s attól félek, hogy örökös alaptalan féltékenységemmel még
elidegenítem magamtól, s magam idézem elő, ami nélkülem sohasem
következett volna be.

A barátnő: Kedvesem, ez már
betegség.

A feleség: Úgy van, látod, hogy van
okom boldogtalannak lenni?

A barátnő: De ezt tudván,
tartózkodhatnál a baj szításától. Látod, én mondom, aki pedig nem
vagyok valami különös véleménnyel a férfihűségről, s szentül
hiszem, hogy az én uram akárhányszor megcsal, én mondom, hogy a te
urad hűségéért a tűzbe tenném a kezemet.

A feleség: Milyen jó, hogy ezt
mondod, de tudsz-e róla meggyőzni? Be tudod-e bizonyítani?


A barátnő: Édesem, azt, hogy
megcsalnak, lehet bizonyítani. Tetten is érheted. De hogy nem csal
meg, hogy akarnád tetten érni a hűséget?

A feleség: Igazad van, ez lehetetlen.
És mégsem lehetetlen.

A barátnő: Ugyan.

A feleség: Tudod, nagy keserűségemben
mindenféléket összegondoltam. Gondoltam arra, hogy
megfigyeltetem.

A barátnő: Detektívvel?

A feleség: De ez nagyon csúnya.
Gondoltam arra, hogy rendezvousra hívom, s magam megyek el.

A barátnő: Ez kitünő ötlet.

A feleség: Igen, de nem bizonyít
semmit. Hátha mégsem olyan elvetemült, hogy egy ismeretlen hívására
megy, hátha azt hiszi, hogy az illető csúnya, s ezért nem megy, nem
pedig mert egyáltalán nem megy.

A barátnő: Ez is igaz. Tehát, úgy-e,
nem lehet emellett bizonyságot teremteni.

A feleség: És mégis lehet. Egyetlen
módot tudok.

A barátnő: És az?

A feleség: Az pedig
keresztülvihetetlen, mert egy igazi barátnő teljes barátságára van
utalva.

A barátnő: Kíváncsivá teszel.


A feleség: Mért ne mondjam meg?
Nevess ki és ezzel vége van. Hát úgy találhatnék teljes
megnyugvást, ha egy igazán tántoríthatatlan asszony, aki amellett
szép és ügyes is, az én tudtommal, de ne az én káromra próbára
tenné.

A barátnő: Csábítaná?

A feleség: Igen. S ha ő ellentáll,
akkor boldogít a hírrel, hogy nem tudott semmire menni s ha nem áll
ellent, akkor szemtől szembe leleplezi, s megmondja neki, hogy csak
próba volt az én megbízásomból.

A barátnő: De gondold meg, ez va
banque-játék. Ha ez megtörténnék, akkor köztetek vége
mindennek.

A feleség: De te azt mondtad, hogy a
tűzbe tennéd érte a kezedet, mért gondolod, hogy akkor vége
mindennek? Azt kellene mondanod, ha csak ennyi kell, vállalkozol rá
te.

A barátnő: Én?

A feleség: Igen, te, aki szép vagy, s
aki erényes vagy, akiért én tenném tűzbe a kezemet, s akiben
megbízom, mint édesanyámban, s akinek átkulcsolom a nyakát és
rimánkodva könyörgök: add meg a lelkem nyugodalmát, tégy
osztatlanul boldoggá, vállald a próbát!

A barátnő: De gondold meg,
drágám…

A feleség: Én tudom, hogy meg fogja
állni a próbát, én is tűzbe teszem érte a kezemet,  amíg
kételkedem benne, s csak akkor őrjöngök a féltékenységtől, ha adat
nélkül kell benne hinnem.

A barátnő: Édesem, tudod, hogy érted
sok mindenre volnék képes, de ilyesmi… engedd meg, te elfelejted,
hogy nekem is van uram, akinek a lelke nyugalmáért felelős
vagyok.

A feleség: Hiszen nem csalod meg!

A barátnő: Ehhez a próbához legalább
is kacérkodnom kellene az uraddal, s olyan látszatot teremteni,
mely az enyémet nyugtalanítja.

A feleség: Nem kell róla tudnia, csak
utólag. Hiszen a férfiak úgy tudnak bízni, hogy szinte ostobaság!
Tedd meg, drágám, egyetlenem, tedd meg, lásd, az életem függ tőle,
mert olykor már öngyilkosságra is gondolok.

A barátnő: Kezdek félni tőled. Aztán,
hidd el, nekem fogalmam sincs, hogyan fogjak hozzá.

A feleség: Soha kedvezőbb alkalom. Az
urad csak holnap este érkezik, így tehát a legjobb alkalom, hogy ma
nálunk vacsorálj.

A barátnő: És?

A feleség: És aztán én rosszul leszek
és ti egyedül maradtok.

A barátnő: De kérlek, itt nálad?

A feleség: Hiszen úgy sem történik
semmi! Aztán ő hazakísér s ennyi csak elég! 

A barátnő: Első agira?

A feleség: Nekem nem kell több. Ha az
első kísértésnek ellentáll, akkor többnek nem is akarom
kitenni.

A barátnő: S ha megállja a próbát,
mit fog rólam gondolni?

A feleség: Azután felvilágosítjuk.
Ugy-e, drágám, megteszed?

A barátnő: Mulatságnak nem rossz. De
igérd meg, hogy nem tekinted egyébnek játéknál.

A feleség: Igérem, és te is igérd
meg, hogy akármi lesz, meg fogod mondani az igazat.

A barátnő: Természetesen. De hidd el,
bolondokat csinálunk mind a ketten.

II.

A férj (miközben felesége
hálószobájából visszatér az ebédlőbe): Vacsora alatt kétszer a
lábamon felejtette a lábát: ez nem hasonlít reá. A feleségem
rosszul lesz s magunkra hagy: ez nem vall a feleségemre. Jeremiás,
vigyázz, ez a két asszony összejátszik s próbára tesz. Nohát meg
fogom állni a próbát. Pedig a menyecske szép, nagyon szép. Ördög
vigye, szinte jobb volna, ha nem láttam volna keresztül a szitán.


III.

A barátnő: A baj nem olyan nagy,
holnapra már vígan lesz.

A férj: S kegyed olyan bizonyos
benne? Én nyugtalankodom.

A barátnő: Én pedig olyan bizonyos
vagyok benne, hogy örülök neki. Tudja-e, hogy amióta asszony
vagyok, még nem beszéltünk egymással négyszem között?

A férj: Nem is tűnt föl nekem. Hiszen
amit mondunk egymásnak, azt akárki hallhatja.

A barátnő (mamlasz; csakugyan
hű): Az igaz. De lássa, én is tisztességes asszony vagyok,
azért most kellemesnek érzem, hogy így egyedül vagyok egy másik
férfival.

A férj: Igazán? No persze, velem,
akiről tudja, hogy nem fogom félreérteni.

A barátnő: Téved. Jobb szeretnék
mással lenni, vagy legalább is olyannal, aki félreértene. Tudja,
miről álmodom sokszor? Szeretnék egyszer valakivel nekimenni egy
éjtszakai mulatságnak. Amúgy istenigazában kilumpolni magamat.

A férj (teringettét, ha ezt
elhihetném): De csak addig, míg szaván nem fogja valaki.

A barátnő: Nem a! Próbálja meg,
fogjon szavamon. 

A férj: Könnyen beszélhet. Ugyis
tudja, hogy ismerem magát, s a feleségemet nem hagyom itt semmi
körülmények között.

A barátnő: Hiszen megigérte, hogy
haza kísér.

A férj: Ez egy félóra.

A barátnő (nehéz ember): Az
igaz. Hát le kell mondanom. Különben úgyis csak bolondság volt.
Igaza van, adott esetben magam szaladnék el a lehetőségtől.

A férj: Pardon. (Ő nagysága
ugyanis ismét a lábára hágott.)

A barátnő: Én kérek pardont. Adna egy
cigarettát?

A férj: Örömmel.

A barátnő: Csaljuk meg a zsidót, a
magáén akarok rágyújtani.

A férj: Tessék.

A barátnő: Jaj de ügyetlen vagyok, a
két cigaretta nem találkozik. Majd így. (Megfogja a férj
kezét.)

A férj (teringettét, ez puha,
meleg és nagyon sok; óvatosság, el ne hagyj): Milyen finom a
keze érintése.

A barátnő: Veszi észre? De a magáé.
Még sohasem láttam ilyen kicsi, finom férfikezet.

A férj: Pardon. (A térdük ugyanis
összeért.)

A barátnő: Ah! 

A férj: Mi lelte?

A barátnő: Semmi. (Kezét az arca
elé tartja.)

A férj: Kedvesem! (Lefejtené a
kezet.) Hilda! (Teringettét, ez bódító! Lehetetlen, hogy
komédiázzon.) Édes Hilda, nézzen rám.

A barátnő: Hazamennék.

A férj: Maradjon még. Mondja meg, mi
bántja. Hiszen olyan jó barátok vagyunk, olyan jó barátok vagyunk…
olyan… jó… barátok… vagyunk… (Föléje hajolt, s míg a kezet forró
szorítással lekényszeríti az arcról, hirtelen reáborul és
megöleli.)

A barátnő: Mit csinál? (Már késő,
a férj megcsókolta. Csak azután löki vissza és fölpattan.)
Szégyelje magát. Nyomorult. Tudja meg, hogy én tűzbe tettem volna
önért a kezemet és ön… próbára tettük a feleségével, s maga, maga
az első kísértésre elejtette az álarcát. Szegény barátnőm.

A férj: Próbára tett? Hát mégis jól
sejtettem?

A barátnő: Ah, most kibúvót keres?
Azt mondani, hogy sejtette s azért maga is játszott? Ez már több
mint nyomorultság!

A férj: Téved, nem azt akartam
mondani. Hanem azt, hogy tudtam, hogy játszik velem, hiszen egészen
más volt, mint eddig, és mégsem tudtam ellentállni. Hát igen, a
próbát nem  álltam. Magának nem tudtam ellentállni.
Itéljen el érte. Tisztességes, hű férj voltam eddig, mert maga nem
nézett rám. Nyomorult ember vagyok, mert a maga szemébe néztem. Ez
így van. S most áruljon be a feleségemnek, mondja meg neki, hogy
alávaló férje van, mert a maga szépsége, a maga égető közelsége nem
hagyta hidegen.

A barátnő: S maga rólam föltette,
hogy képes volnék…

A férj: Nem tettem föl, hiszen
sohasem szóltam. Most sem szóltam volna. Azt mondtam magamnak: ez
az isteni nő isteni elérhetetlenségben lebeg fölötted. De most
gondolja meg, ha egy angyal, akit a magasban imádnak, mégis felém
nyújtja a kezét, s én azt gondolom: nem szerelemből teszi,
elpusztulok érte, de megéri a pillanatnyi üdvösséget…

A barátnő: Maga azt mondja, hogy már
régen.

A férj: Amióta ismerem, szeretem. S
most próbára tesz a feleségemmel összejátszva. S én ezt tudom, de
hiába, nem tudok magamon uralkodni… vége… jól van… most menjen be
hozzá és számoljon be: a férjed nyomorult, mert egyetlen asszony
van, aki előtt minden önuralma, kötelességérzete romba dől…


A barátnő: Szegény ember és… sokat
szenvedett?

A férj: Ne kérdezzen, áruljon el.

A barátnő: Föltesz rólam ilyen
hitványságot?

A férj: Ó, drága angyalom, magáról
rosszat föltenni?

A barátnő: Istenem, mit csinál?
Hagyjon!

IV.

A feleség: Hogyan köszönjem ezt meg
neked? Most már igazán hiszek, bízom és boldog vagyok.

V.

A férj: Mi az, hogy most oly keveset
vagytok együtt? Összevesztetek?

A feleség: Nem vesztünk össze, de
amióta nálunk vacsorált és én rosszul lettem, nem tetszik
nekem.

A férj: Ugyan. S miért?

A feleség: Igaz, hogy én
marasztaltam, de neki tudnia kellett volna, hogy egy más asszony
férjével nem illik egyedül maradnia. Hogy én bízom benned, még nem
jogosítja föl arra, hogy ezt a bizalmat föltételezze bennem!





EGY SZEGÉNY FIÚ EMLÉKEIBŐL.

I.

Janowsky úr.

Abban az időben a Gólya-utcában laktunk. Egy hosszú, keskeny
udvar végében, földszinten volt a lakásunk: konyha, szoba. Hogy kik
voltak a szomszédaink, nem emlékszem, csak a szemben levőre, annak
is csak a feleségére, meg a lakóira. Az ura pincér volt, ő maga
gyönyörű szép, gömbölyű asszonyka és a lakói, a két orvosnövendék,
egyre évődtek vele. De nyár volt és este végig a keskeny udvaron
ültek az emberek ingujjban, a nők is nagykomótosan öltözve, és
hűsöltek.

Apám nehézkes léptekkel jött haza a munkából. Megmosakodott,
megvacsorált, azután hosszú pipájára gyújtva, szintén az udvarra
tolta székét. Nekem ez volt a legnagyobb gyönyörűségem. Mert ekkor
összekerült Janowsky úrral, aki szintén  kinn
pipált és a két férfi kezdett egymással vitatkozni.

Az apám tanulatlan asztalos, Janowsky úr ügyvéd. Ez parasztember
fia, amaz bárói sarjadék. Azt tudta felőle az egész udvar. Magas,
hajlottnyakú, szép öreg úr volt, – amint most látom – nagyon
szegényesen öltözve járt s nem is igen lehetett pénze, sem rendes
foglalkozása. De akkoriban a szobaúrban felsőbb teremtéseket
láttam, mert a szegény emberek utánuk éltek. Nyolc forintot
fizetett egy ágyért a hordárnak, aki mellettünk lakott, holott
szemben a két orvosnövendék együtt fizetett öt forintot. Főleg
azzal imponált nekem, hogy amikor papirosban hol füstölt
disznóbordát, hol libacombot (a zsidó libásasszonytól, akinél
minden méregdrága) hozott magával vacsorára, hát a csonton annyit
hagyott, hogy érdemes volt megszerezni a csontokat és lerágni őket.
A görögdinnyének meg majd a fele husát hagyta a héján, míg az egész
házban a zöld rész feléig kanalazták a levét.

Az apám igen okos ember volt. Nem végzett sok iskolát, de munkás
létére sokat tudott, különösen a szocializmushoz. Ezért akármiről
folyt a beszéd, egy váratlan fordulattal a szocializmusnál termett.
Ezen aztán a két öreg ember, mert Janowsky úr is túl volt már az
ötvenen és vastag, a felső ajkra kunkorodó bajusza egészen fehér
volt, késő  éjjelig el tudott vitatkozni, apám nagy
hevülettel, Janowsky úr roppantul komolyan és meggondoltan.
Mindenben igazat adott édesapámnak és mégis úgy toldta meg a
beszédét, hogy egészen más értelme támadt.

Én szomjasan lestem a szavukat. A küszöb lépcsőjén kuporogva
néztem a Janowsky úr finom száját, amint a sűrű fehér bajusz alatt
oly különös meggondoltan ejtette a szókat. Szinte
körülesztergályozza, gondoltam asztalosfiú létemre. Azt csodáltam
leginkább, hogy az apámat egyenlőrangú vitatkozófélnek ismerte el,
holott nekem úgy rémlett, ha én volnék ő, nem is tartanám
érdemesnek szóba állani olyan velem nem egyívású emberrel, amilyen
az apám.

Magándolgairól nem igen beszélt. A jelenéről éppenséggel semmit.
Nagysokára megtudtam, hogy foglalkozása voltaképen nincs, hanem a
bátyjától vagy az öccsétől, aki hatalmas nagy úr, kap havonta vagy
ötven forintot. Akkor elszédültem e summa hallatára, ma persze már
látom, hogy az öregnek nem igen telt másra, mint
papiros-vacsorára.

Közbe-közbe beszélt valamit a régi időkről. Ekkor kinyílott az
elmém, hogy egy ember ül előttem, az apámmal egy sorban, aki
grófokkal, bárókkal van sógorságban, komaságban. Csak
kisfiú-élményei játszódtak ily káprázatos körben, 
legalább erre kell következtetnem abból, hogy a nagyapja szerepelt
bennük mint galiciai hatalmas földesúr.

Ez úri világ létéről innen kaptam az első kalandos fogalmakat.
De hiszen nem erről akarok én beszélni, hanem arról a szomoruan
izgalmas eseményről, mely Janowsky urat sajátságos viszonyba hozta
familiánkkal.

Míg az öregek politizálgattak, az udvar lányai hármas, négyes
sorokba kapaszkodva jártak föl-alá az udvaron, vagy kint az utcán.
A néném is köztük volt. Most is emlékszem rá, ő volt az egyetlen,
aki le nem tette a fűzőjét az esti sétáknál. A többiek közt volt
olyan is, aki mezítláb járkált, mivel így kellemesebb.

Én persze nem vettem észre, hogy szép volna, egyrészt mivel az
ilyen kis fiú csak az édesanyját tartja szépnek, másrészt a
nénémmel örökös hadilábon álltam. Olyan különös, véremet lázító
gőggel tudott beszélni és egyre kiszolgáltatta magát velem. Aztán
engedetlenkedett az édesanyámmal, különösen ha arról volt szó, hogy
az utcán valamit cipeljen. Sehogy sem tudtam fölfogni, mi röstelni
való van azon, hogy valaki a pékhez menjen a kenyérért, vagy a
dézsával menjen a vízvezetékhez. Szívtelennek tartottam, mikor
elnézte, hogy édesanyám, aki egész nap dolgozott és beteges is
volt, akkor is törje magát, mikor ő otthon volt.  Egy
lány sem olyan, mint ő és kisasszonynak gúnyolták a háta mögött.
Pedig csak három forint ötven krajcárt keresett hetenként egy
varróműhelyben.

Nos, ennek a Márta nővéremnek az öreg Janowsky szokott néha apró
ajándékokat hozni. Hol egy szép szőlőfürtöt, hol egy kis
virágcsokrot, vagy egy papiroszacskóban finom cukrokat. Márta
mosolyogva köszönte meg az ajándékokat, de nem igen beszélgettek
különben. Janowsky úr az apámmal politizált, ő a lányokkal
vihogott. Éppen csak hogy néha találkoztak az utcán, hazajövet,
ilyenkor az öreg úr természetesen hozzácsatlakozott és együtt értek
az ajtónkhoz.

Egyszer csak nagy izgalomban találtam a házunkat. Az apám
hangosan káromkodott, a mama csitította. Nem tudtam, miről van szó,
csak azt értettem, hogy édesanyám szerint nem olyan szörnyű nagy
dolog az. Hogy szólhatott volna ugyan, de ha nem szólt, annak csak
apa heves természete az oka. Nyilván nem mert.

Denikve Mártáról beszéltek. Hogy nem jön haza egy darabig, mert
egy úriasszony magával vitte Isaszegre a birtokára, hogy ott
varrjon neki. Csak levélben értesített bennünket erről és a nagy
sietséget azzal okolta meg, hogy az úriasszony nem akar várni, míg
otthon összeszedi a holmiját és szól a szüleinek. Hanem küldjék
utána csomagban  a legszükségesebb fehérnemüeket
Isaszegre, poste restante.

Janowsky úr ezúttal nem volt otthon, ez még jobban bántotta az
édesapámat. Legalább politizálással könnyíthetne magán. Édesanya
szó nélkül hallgatta kifakadásait és összerakta a postacsomagot. Én
írtam rá a címet, meg én állítottam ki a szállítólevelet.

– Édesanyám, – szóltam – hát nem volna egyszerübb annak az
úriasszonynak a címére küldeni a csomagot, kinél a Márta van?

Erre a kérdésre nagyon meghökkent a szegény asszony. Az apám
is.

– Hát kicsoda is az az úriasszony? – kérdi durván.

– Eh, amilyen ugrifüles leány, elfelejtette megírni.

– De mért írja, hogy poste restante küldjük? Ha elfelejti, ezt
se írja! A dolog éppenséggel nem tetszik nekem.

Úgy látszik, édesanyámnak sem. Éjtszaka fölébredtem, hallottam a
fojtott zokogását. Reggel csöndben, szomoruan látott a dolga után.
Közben a Márta holmijai között kotorászott és meg-megsímogatta, ami
kezébe került, majd meg a szemét törülgette. Úgy tettem, mintha nem
venném észre, mert láttam, hogy rejtegeti. 

Másnap Janowsky úr otthon volt. A mult éjtszakát nem töltötte
otthon.

– Jó, hogy ma nem hozott gyümölcsöt a Mártának, – kezdte a
beszédet édesapám – mert nem találná itthon.

És elmesélte, mi történt a lánnyal. Janowsky úr végighallgatta
összehúzott szemöldökkel, aztán csak annyit mondott:

– Nincs benne semmi rossz, fogadni mernék, hogy holnap levelet
kapnak már.

Csakugyan, másnap jött levél. Igen gyöngéd, szerető levél,
amilyet nem tettem volna fel a rideg Mártáról. Hogy ne aggódjanak
érte, nagyon jó helyen van és igen gyakran fog írni, még pénzt is
fog küldeni.

Ez az utóbbi igéret még édesapámat is lecsöndesítette. Nagy szó
a pénz az ilyen szegény embernél, akinek egész heti keresete, ha
jól megy, tíz forint. Jött is levél, egyszer pénz is és a háznál
békesség volt vagy három héten keresztül.

Sokkal jobban sajnálta apám, hogy Janowsky úr azóta gyakran
maradt ki éjtszakára és az estéli politizálás megszakadt. Dolga
van, mondta az öreg úr, valami örökség után jár és ezért sokszor a
környékbe kell utaznia.

Három hét multán apám megint kezdett békétlenkedni. Mi van azzal
a lánnyal? Ennyi idő alatt tíz regement asszonyt lehetne
kistafirozni, s ha  annyi a dolga, hát hol van érte a pénz?
És még mindig poste restante irat magának. Hát olyan titok az, hogy
kinél tartózkodik?

Én már búcsúztam a vakációtól, itt a beiratás ideje. Ehhez is
pénz kell és apám most már duplán háborgott: Mi van azzal a
lánnyal?

Vasárnap aztán elment a Márta régi varróműhelyébe és tudakolta,
hogy is hívják azt az isaszegi kisasszonyt, aki a Mártát magával
vitte? Nagyot néztek rajta és kijelentették, hogy Isaszegnek a
hírét sem hallották.

Szörnyű háborgás volt akkor este. Szerencse, hogy Janowsky úr
nem volt otthon, idegenek előtt ezt a dolgot titkolni kell.

Most már bizonyos, hogy Márta nincs Isaszegen. De hogy kapja meg
a leveleket? És hogyan adja föl a magáét? A poste restante titka
meg volt fejtve. Nincs más lehetőség, mint hogy valaki elmegy a
levelekért Isaszegre és föladja az övéit. De hol van ő? Bizonyára
itt, Budapesten.

A nyomozás megindult. Mikor az ember gyanakodni kezd, roppantul
éleslátó. Valamiképen feltűnt, hogy valahányszor Janowsky úrnak
dolga van vidéken, mindig azután jön levél Mártától. Csak nem ő a
postása?

Azonkívül Janowsky úr sohasem tudakozódott Márta után, pedig egy
kevés érdeklődés az ő kedvence után nagyon természetes lett volna.
Aztán  meg ha apám kezdett róla beszélni,
elpirult és másra terelte a beszélgetést. Janowsky úr határozottan
gyanus volt.

Egy este aztán apám rámparancsolt, hogy kövessem. Édesanyám is a
fejére vette a kendőjét és egyre kérte apát:

– Csak szelíden, az Istenért, csak szelíden.

Mire apám rámordult:

– Ha igaz, mindkettőnek kicsavarom a nyakát. De előbb
lássunk.

Az utcán utasított, hogy a Rákosárok-utca közelében jegyezzem
meg magamnak, hol áll rendőr, hogy szükség esetén rögtön
megtaláljam.

Nem értettem a dolgot, csak tudtam, hogy Márta keresésére
megyünk. A Gólya-utcából a Rákosárok-utcába a szörnyű hosszú utat
borongó csöndben tettük meg. A Sugár-úton láttam rendőrt, a szívem
nagyot dobbant. Apa csak nem akarja Mártát becsukatni?

Tovább mentünk. Majdnem az utca végén, a vasút füstje megérzett
a levegőn, befordultak egy alacsony kapuba. Benyitottunk egy
földszinti ajtóba.

– Itt lakik az a fiatal nő? – kérdi apám.

– Nem lakik itt idegen – felelte egy szurtos asszony, maszatos
kis csecsemővel a karján.

– Figyelmeztetem, hogy én az apja vagyok és biztosan tudom, hogy
itt lakik magánál. Utánajártam  annak az úrnak, aki
kitartja. Ha ki nem nyitja az ajtót, rendőrt hívok.

Hát ezért kell a rendőr!

Az asszony megszeppent, édesapám az ajtónak tartott. Anyám
könyörögve kapott a karjába:

– Majd én!

De akkor már föltépte apám az ajtót, anyám azonban megelőzte és
sikoltva berohant. Odabent is sikoltott valaki.

Mikor én is beértem, majd elájultam. Iszonyatosan bűzhödt volt a
levegő. Apám Janowsky urat tartotta a torkánál fogva és egyre-másra
összegazemberezte. Édesanyám átölelve tartotta Mártát, aki a földre
roskadt s az ölébe szorította arcát.

– Megöllek, gazember! – ordította az apám.

– Csak csöndesen, hiszen én mindenre kész vagyok – nyögte az. –
Fölösleges a botrány, kedves szomszéd, majd megértjük egymást.

Anyám meg szelíd szóval és forró csókkal bátorította Mártát.
Kivonta magával a szobából, ekkor láttam, hogy lesoványodott és
milyen ijesztően sápadt volt. Amellett egészen meg is szelídült.
Engem is megölelt és megcsókolt.

Igy mentünk haza.

Azt hittem, Janowsky urat apa megöli és komolyan aggódtam érte.
De apa is hazajött. Nem szólt egy szót sem, Mártára rá sem nézett.
Mi lett Janowsky úrral? 

Édesanyám remegve meg is kérdezte tőle. Apám habozott egy
darabig, mintha röstelte volna mondanivalóját, aztán erőszakosan
kibökte:

– Fizessen a gazember, amíg tud. Aztán majd elbánok vele.

És Janowsky úr még soká lakott a szomszédságunkban. Nem
politizáltak többé egymással, hanem pénzről beszéltek. Janowsky úr
adott is, azt hiszem, havonként húsz forintot. Hogy miért, nem
tudtam, csak szörnyen rösteltem a Janowsky úr szomorú szemébe
nézni.

Egyszer azt is hallottam, hogy a gyerek meghalt, de Janowskynak
nem kell róla szólni. Később aztán elhurcolkodott, vagy mi mentünk
előbb ki a Gólya-utcából és azóta se nem hallottam felőle, sem nem
láttam. Márta összeszedte magát, ismét munkába járt és ép olyan
gőgös és rátartó volt, mint azelőtt.

II.

Emmi.

A gimnázium negyedik osztályába jártam és nagyon művelt voltam.
Sőt, amennyire visszaemlékszem, tapasztalat dolgában férfinak
képzeltem magamat. A gyermekek játékos korán rég túl voltam, pénzt
is kerestem leckeadással és apám elvitt a szocialista körbe, a
könyveim meg Hellasz  klasszikus ege alá. Itt a hősök
egek-ostromlásán hevültem, ott a nép nyomorúságáról hallottam vad
kifakadásokat, miktől ökölbe szorult a kezem és megesküdtem, hogy
azt a puskát, melyet majd a gazdagok védelmére szorítanak kezembe,
neki fogom szegezni a szegények elnyomóinak. Gyerekeskű,
gyerekideál! A pince hevülése, melynek nyoma nem maradt, de mégis
csak szomorú, ha tizennégy éves korban ilyen a gyerekálom,
gyerekideál.

A szocialista körben találkoztam először Emmivel. Kéthetenként
társasestélyt szoktak rendezni és ilyenkor összeverődött valami kis
hangverseny. Magam is résztvettem benne, a kékinges, kopott
társaságnak, elnyűtt fejkendős asszonyoknak, durvakezű dohánygyáros
leányoknak elszavaltam az Arany János balladáit, bizonyos
kétségbeesett elfogulatlansággal. A hangom nem reszketett, csak a
térdem ingott, s miközben kieresztettem a hangomat, az egyes alakok
elmosódtak. Nem láttam senkit a szememre boruló könnyfátyolon
keresztül.

Egyszer azonban láttam valakit. A legutolsó asztalon,
pipafüstben úszva, egy szőke leányfőt. Finom állát a két tenyerére
támasztva, – nagyon eldurvult két tenyér volt – úgy nézett rám,
hogy kimeredt a mesésen kék, nagy szeme. Láttam, amint szinte issza
mindenik szavamat, szomjasan,  mohón, hogy belepirult a
sárgás arca és az ajka vonaglott. Az asztal fölött mind előbbre
csúszott a könyöke, végül már egész derekával rajta feküdt. Ekkor a
mellette ülő asszony meglökte a könyökét s a szép áll támaszát
vesztve, az asztalra koppant. Nekem elakadt a szavam, mondhatatlan
düh fogott el, különösen mikor még elég hangos szitkok a másik
oldalán ülő férfi részéről egészítették ki a durva kis
jelenetet.

A kis leány mintha nem is vette volna ezt észre. Leült ugyan a
székére, de arcának sóvár kifejezése egy pillanatra sem változott.
Nagynehezen bevégeztem szavalatomat – V. Lászlót mondtam el
– s akkor tapsoltak. A munkások szemében félig csodálat, félig
leereszkedés látszott, amint elhaladtomban reám mosolyogtak és
kezemet szorongatták. Ezúttal nem igen hatott rám a siker, mely
máskor reszkető mámorral töltött el, csak azt a szőke fejet néztem,
a még mindig rámbámuló, sóvár szemet. Melegem volt s az utcára
igyekeztem, hogy lehűtsem magam. Igy haladtam el őmellette is. A
mellette ülő ember Stösser Nepomuk elvtárs volt, mesterségére nézve
szabó, egyike a legbőbeszédübb szocialistáknak, aki egyre az
emberszeretetről szónokolt. Most megfogta a kezemet s el sem akarta
ereszteni.

– Látja, fiatal barátom, az mind igen szép, amit nekünk szaval,
hanem nem ez az igazi. Ezek  burzsoa dolgok, nekünk
azonban komolyabb nóták kellenek. Majd ha nagyobb lesz és többet
tud, akkor majd beszélni fog és nem szavalni. Beszélni, mint én,
meg a többi elvtársak, jogokról és emberszeretetről. Főleg
emberszeretetről. Mert minden azon fordul meg, hogy az egyik ember
testvért lásson a másikban. Ha a vagyonosokban volna emberszeretet,
akkor nem kellene szocializmus. Ezt kell megtanulni! – No, mit
tátod úgy a szádat? Nem láttál még embert?

Ez a fordulat a kis szőke leánynak szólt és kísérete volt egy
könyökrúgásnak, mely a szegény teremtést gyomron találta.

Azt hittem, a föld alá kell sülyednem. Én éreztem át a leány
szégyenét, akit egy idegen fiú előtt így bántalmaznak. Kitéptem
kezemet az elvtárséból és rohantam kifelé. A hideg őszi levegő
megcsapta homlokomat, ez jól esett. Szemben egy rendőr ácsorgott,
meg valami kifestett személy. Ekkor valaki vállamra teszi a kezét.
Riadtan megfordulok: a szőke kislány volt.

– Én is tudok szavalni – mondta forró hangon, s úgy állt mellém,
hogy a testünk majd összesímult. – Ó igen, – tette hozzá
szakadozottan – és nagyon szeretek szavalni, hanem otthon nem
szabad. Otthon mosni és vasalni kell.

Tétova tűz lobogott a szemében.

– Ó, hogy szeretem magát, – folytatta –  maga
nagyon szépen tud szavalni. És sok verset tud, magának szabad
tanulni. Nekem nem szabad, mert nappal mosok és vasalok, este meg
petróleumot kell égetni. Maga iskolába jár? Én is jártam. Polgáriba
is. Két polgáriba. Ekkor férjhez ment a néném és segíteni kellett
anyámnak a mosásnál. Ha a néném nem ment volna férjhez, most is
iskolába járnék.

Kék kis ruha volt rajta, fehér szalagokkal. Sokszor látok most
így kiöltöztetett szegény gyerekeket. Bizony elég ferdék és
koldusok ebben a díszben. De akkoriban szegénységre szoktatott
szemem tündéri előkelőségnek nézte a kis leányt kék ruhájában.
Féltem tőle és nem tudtam szólani. Azt szerettem volna mondani:
kisasszony. De a serdülő fiú érthetetlen szemérmetességével
visszariadtam ettől a szótól. Úgy éreztem, megvet, ha csak észre is
veszem, hogy ő leány.

– Maga nagyon boldog, – folytatta a kis leány – maga iskolába
jár és tapsot kap itten. Én is szeretnék iskolába járni és tapsot
kapni. Volt már színházban?

– Nem – hebegtem.

– Én voltam – folytatta elvadult hévvel. – Nénémmel egyszer
voltam. Ó, az nagyszerű. És ha tanulnék, én is lennék színésznő,
mert én nagyon szeretek szavalni. Akarja hallani? Tudom a Gonosz
mostohát is. Akarja hallani? 

És ott a kocsmaajtó előtt, szemben a rendőrrel és a kifestett
leánnyal, elszavalta nekem a Gonosz mostohát. Hadart, mert sietett.
De a hangja csöngése mostanig is a fülemben maradt és sokszor, ha
ünnepelt színésznőket látok, önkéntelenül kutatok nem-e a kis Emmi
pompázik előttem?

– Úgy-e hogy tudom? – szólt lihegve, diadalmasan. – De szeretném
azt is tudni, amit maga tud. Akar rá megtanítani? Tanítson meg.
Minden délután ráérek, míg apa hazajön a munkából. Odamegyek
magához és akkor együtt szavalunk. Úgy-e, maga is színész lesz? Én
meg színésznő leszek. Akarom, hogy színésznő legyek. És ha máskép
nem lehet, megszököm és színésznő leszek. Akar tanítani? Akkor
nagyon fogom magát szeretni. Tudja mit? Akkor a szeretője
leszek.

A vér a fejembe tolult. Ó, hogy a keblemre öleltem volna a
kékruhás kis teremtést! A kamaszkor zsibongó, kínzó vágyai hány
álmatlan éjtszakán könnyeket sajtoltak szemembe! Tudó voltam, mint
a paradicsom kígyója, de rettentő bűnnek éreztem vágyaimat.

– Nekem nem kell szerető! – kiáltottam szinte
fölháborodottan.

– Most nem, – folytatta egészen természetes hangon a kis lány –
én is még nagyon fiatal vagyok. Hanem majd későbben, ha maga gazdag
ember lesz és én nagy leány. A néném is gazdag 
embernek a szeretője volt, mielőtt férjhez ment. Ó, beh fogom magát
szeretni, ha megtanít versekre!

Ez a beszéd fölháborított és mélységesen megindított. Nagy
istenem, milyen világ lehet ez, ahol a kis lány így beszél! Ahol az
ártatlanság természetesnek tudja a bűnt, nem is sejtvén, micsoda
lealacsonyodást jelent. Igen, én ezt a gyermeket tanítani fogom,
gondoltam, mert belőle művésznő lehet és feleségül veszem, mert
szeretem. Nevelni fogom magamnak, jóra, dicsőre!

És meg is mondtam neki. De nem azt, hogy feleségül veszem. Csak
azt, hogy tanítani fogom és nem kívánom érte, hogy a szeretőm
legyen.

Ő ezzel nem igen törődött. Csak boldoggá tette, hogy tanítani
fogom. Minden délután öt órakor, ha leckéről jövök, meg fog várni a
Práter-utca sarkán és akkor tanítom.

Dobogó szívvel mentem másnap elébe. Ez rendezvous, mondta
bennem valami, s megijedtem. – Nem, – védekeztem a hang ellen – ez
is lecke, mint a másik, csak nem jár érte fizetés.

Már ott várt. És én elmondtam neki V. Lászlót, strófánként,
kétszer-háromszor, ő meg utánam mondogatta. Nagyon rongyos volt
akkor és mezítláb járt, de a szeme époly gyönyörüen mély volt és a
haja vakítóan szőke, mint a káprázatos kék ruhában. Gyorsan tanult,
bizonyos sietős lázzal.  Mintha minden percben várta volna,
hogy ráront az apja, vagy hívja az édesanyja rikító hangja.

De már másnap nem jött. Hiába vártam rá az utcasarkon.
Harmadnapra ott volt.

– Mosnom kellett, – mondta – nem engedett az anyám.

Én pedig boldog voltam, hogy vele lehettem és megtanítottam a
velszi bárdok első felére. Aztán hallgattam sóvár káprázatait a
jövőről. Amikor ő színésznő lesz és én katonatiszt, aki szocialista
költeményeket ír. Mert nekem ez volt a tervem a jövőre.

Minden nap vártam, de nem minden nap jött. Mosni kellett.
Sokszor kellett mosni.

– Mosni! – kiáltotta kétségbeesetten és kék szemében a lázadás
tüze cikázott. – A gazdag lányok tanulnak és kalaposan járnak
iskolába, nekem meg mosni kell! De tanulni akarok, színésznő akarok
lenni, s ha máskép nem lehet, hát megszököm.

Megtette-e? Nem tudom. Elkerültem a Práter-utcából és a leckéim
miatt nem értem rá a hosszú kerülőre. El-elmaradoztam én is és
érintkezésünk megszakadt. Néhány éven át nem láttam, szinte el is
felejtettem. Egyszer aztán a szociálistáknál ismét találkoztam
vele. Elbujtam, szörnyen szégyeltem magamat. Részt vett a
hangversenyen énekelt. Gyönyörű, szép hangja volt, majdnem
 olyan gyönyörű, mint a kék szeme, mely
most komolyabban, hidegebben nézett, mint akkor. Égtem a vágytól,
hogy régi ismerősként elébe lépjek és gratuláljak neki, de eszembe
jutott, hogy mit igért nekem és röstelkedtem. Amíg a tapsokat
megköszönte, én megszöktem.

Most pedig gyakran látom. Utam elvisz egy utcasarok előtt, ahol
tolókocsija mellett egy gyümölcsöskofa áll. Emmi az. Hogy jutott
ennyire, nem tudom. Sovány, csúnya asszony, az éhség rí ki hajdan
rajongó szép szeméből. Ezt a szegénység teszi. Ha a nénje nem megy
férjhez s neki nem kell helyette mosnia, talán lett volna belőle,
amire született.

Most gyümölcsöt árul.





MIHÁLY.

(Féltizenkettő. A rács mögött még szorgalmasan
dolgozik a főkönyvelő, a szaldakontista és a strazzista. A rácson
innen a fal mellett, egy kis asztalon Jóska az inkasszáns maga
kasszát csinál. Mihály, a takarító szolga mellette ül és lopva
pipáz.)

A főkönyvelő: Mihály, egy pohár
vizet!

Mihály: Igenis, kérem. (Cammogva
hozza a pohár vizet. A főkönyvelő a világosság felé tartja, mint a
pálinkát és iszik.)

A főkönyvelő: A fene egye meg a
budapesti vizet, Bécsben a legnagyobb élvezetem volt, ha egy pohár
vizet ittam.

A szaldakontista: És ép olyan olcsó
volt, mint Pesten.

A főkönyvelő: Tudom, hogy mit akar
ezzel mondani, de majd maga is olcsóbban adja, ha benő a feje
lágya. Maga vajas pogácsát uzsonnál és sört iszik hozzá, pedig
félannyi fizetése, mint nekem s dupla annyi az adóssága, mint az én
megtakarított pénzem. 

A szaldakontista: Ez már igaz, Krausz
úr és erről jut eszembe, nem adna kölcsön öt forintot elsejéig?

A főkönyvelő: Hahá! Még csak tizedike
van s magának máris nincs öt forintja.

A szaldakontista: Igen, de kérem ki
van fizetve a koszt, a kvártély, a borbély, a szabó, éppen csak a
mosás nincs. S mivel ennek a hosszú Mihálynak a feleségével
mosatok, hát a hivatal méltósága is megkívánja, hogy ne maradjak
neki adósa.

A főkönyvelő: Hát azt nem kívánja meg
a hivatal méltósága, hogy ne enyelegjen a szolgának a
feleségével?

A szaldakontista: Ha maga megengedi,
hogy a maga feleségével enyelegjek, akkor békét hagyok a Mihály
feleségének.

A főkönyvelő: Berger úr, az ilyen
beszédet kikérem magamnak.

A szaldakontista: Bocsánatot kérek,
de csak úgy mondtam. Az egész különben szót sem érdemel. Csak
vadházasságban élnek és az a Mihály olyan barom, hogyha látna is
valamit, nem merne szólni.

A főkönyvelő: Az már igaz, hogy
valóságos állat. Sohse láttam még ilyen mulyán engedelmes embert.
Bezzeg, ha Jóskának a felesége mosna magára, akkor… 

A szaldakontista: Azt hiszi, hogy
félnék Jóskától? Igaz, hogy szemtelen egy firma, de nekem már volt
párbajom is és nem féltem. Még pedig asszony miatt… hallgasson csak
ide…

(Míg az urak tovább diskurálnak, Jóska és Mihály a kuckóban
ugyancsak adják egymásnak a szót.)

Mihály: Jártál arrafelé is?

Jóska: Merre?

Mihály: Hát… tudod, hogy mit
gondolok.

Jóska: Vagy úgy! Megint az jár az
eszedbe? Hát nem voltam arrafelé, hanem a Béla-utcában reggel
találkoztam Marcsával.

Mihály: A Béla-utcában?

Jóska: Hát mi van azon csudálni való?
Ott lakik a Berger úr s ő ma tisztát vitt neki haza.

Mihály: Annak a kutya zsidónak be
fogom törni a fejét.

Jóska: Te? Ha csak rád szól, már
négykézláb csúszol elébe. Ne hencegj öreg, tudsz te jól mindent és
tűrsz, mert félted a kenyeredet.

Mihály: Már nem sokáig fogom félteni,
nem ismersz engem! S ha olyant találnék az én tilosomban, aki nekem
sem ingem, sem subám, hát annak megmutatnám, hogy ki fia
vagyok!

Jóska (nyugodtan): Emlékszel,
mikor első találkozásunkkor a kocsmában félkézzel az almárium
tetejére raktalak? Onnan nézted, hogy csókolom meg a Marcsát.


Mihály (megjuhászodva): Nem
rólad beszélek.

Jóska: Mulya vagy, Mihály, rólam
beszéltél. Énrám gyanakszol, pedig nincs igazad, mert ha igazad
volna, akkor én már régen összetörtem volna annak a zsidó ifiúrnak
a csontját. Mert ha Marcsa az én szeretőm volna, nem tűrném el,
hogy valaki más is… eh, téged is agyonütnélek, mert téged sem
tűrnélek meg, még ha hites ura volnál is, akkor sem.

Mihály: Könnyű beszélned neked, nem a
tiéd!

Jóska: Te, Mihály, hát mért engeded,
hogy Marcsa arra az emberre mosson? Hiszen szegény nem is tehet
róla. Ma reggel is azt mondja: a fene egye meg Mihályt, hát mért
kívánja, hogy mossak annak a zsidónak?

Mihály: Mondta? No, ezért
megrugdosom.

Jóska: Majd én téged! Hozzá ne merj
nyúlni, mert én nem tűröm, hogy énmiattam legyen bántódása.

Mihály: Nem ismertek még engem. Ha én
egyszer kitörök…

A strazzista (tizenötéves
fiú): Mihály, adja ide a kopirkönyvet.

Mihály (fölugrik és alázatosan
odacammog): Tessék, Fejér úr.

A strazzista: Maga mulya, az a régi
könyv, az újat adja.

Mihály: Igen is, kérem. 

A szaldakontista: Jóska, lesz-e már?
Háromnegyed van, nekem nincs kedvem, hogy maga miatt lekéssem az
ebédről.

Jóska (egykedvüen tovább
rakosgatja a pénzt): Hát csak menjen ebédelni, Berger úr, én
meg a Berger úr kedvéért nem fogok ráfizetni a számadásra.

A szaldakontista: Jóska, ne
szemtelenkedjék.

Jóska (fölugrik): Hát itt a
pénz, számítsa össze maga, az úr nem adta nekem, én se loptam a
kauciómat. Kiki vigyázzon a magáéra.

A főkönyvelő: No, azért nem kell úgy
kikelni, Jóska, végezze csöndben a számadását és több tisztelettel
viselje magát az urak iránt.

Jóska: Magammal se hagyok
packázni.

(Megint a kuckóban együtt ülnek.)

Mihály: Egyszer rosszul fogsz járni,
Jóska!

Jóska (igen nyugodtan): Hát
aztán? Van pénzem, a kauciómmal akárhová mehetek. De olyan barom,
mint te, akkor sem volnék, ha egy fityingem sem volna. Tudod-e,
Mihály, hogy te voltaképen állat vagy?

Mihály (csüggedten): Csak
kívül, belül nem. Van itt lélek s ha nekem kaucióm volna, akkor
tudom istenem…

Jóska: Époly állat volnál, mint most.
Nem vagy te férfi, Mihály és csodálom, hogy az a Marcsa hogy
felejthette magát nálad! 

Mihály: Ő tudja, ki vagyok. A
kvártélyosa voltam, aztán hogy ezt a hivatalt kaptam,
összeállottunk. Azért tűrök én itt mindent, mert ha nem volna
hivatalom, hát az a beste céda otthagyna. No, de amíg a kezem alatt
van, érzi, hogy az embere vagyok. Látnád csak a testét, kékre van
az rugdalva. Pedig olykor nem is csinál semmi rosszat. Eszembe jut,
hát megrugdalom. Hadd érezze, hogy ki az úr a háznál.

Jóska: Buta vagy, de ravasz. Ezt most
azért mondtad, hogy eláruljam magamat. De vigyázz, ha még talán
gyanakodol, hát úgy lehet, kedvem szottyan és egyszerüen elveszem
tőled az asszonyt.

Mihály: Te? Az olyan legényfajta,
mint te, nem vesz magára asszonyt állandó koloncnak.

Jóska: Csak ne bizakodj benne. Az
ember megváltozik, s azt találja, hogy mégis jobb, ha van valaki,
aki főz neki. Marcsa pedig igen jól főz. Nem hínál meg ma
vacsorára? Adok hozzá három hatost, meg a bort is magammal
hozom.

Mihály: Bort is? Nem, Jóska, engem
ugyan le nem kenyerezel. Nem a főztiért mennél…

Jóska: Barom, hisz ott leszel magad
is!

Mihály: Jóska, te igaz barátom vagy,
erősebb is vagy nálamnál, nincs mitől tartanod. Aztán nekem már
mindegy, akár az a zsidó, akár te. Mondd meg igaz lelkedre, van
köztetek valami? 

Jóska (nevetve): Hát igaz
lelkemre mondom, szamár vagy.

Mihály: Hiszek neked, hát akkor
szívesen látlak!

Jóska: Itt a három hatos, a bort majd
este viszem. Aztán jó birkapaprikást csináljon a Marcsa és
túrósgaluskát töpörtyűvel. Most leszámolok a zsidóval.

(Meg is teszi. Öt perc multán félénk kopogtatással benyit
Marcsa, csinos arcú, köpcös teremtés, kosárral a karján.)

Mihály (sziszegve): Mit
keresel itt?

Marcsa: Jó napot kívánok, Berger úr,
kérem hazavittem a ruhát és átadtam a szobaleánynak, a jegyzéket
meg gondoltam, itt átadhatom a nagyságos úrnak.

A szaldakontista: Ohohó, a szép
Marcsa, isten hozta szép Marcsa, de sajnálom, hogy olyankor viszi
haza a ruhát, amikor nem vagyok otthon.

Marcsa (kacéran): Van eszem,
hogy ne olyankor állítsak be.

A szaldakontista (kijön a
ketrecből és átfogja Marcsát): Eszem a lelkét, aranyom, igaza
van, ha otthon érne, nem menne el úgy, ahogy jött. No, Mihály,
irígylem magától a feleségét.

Mihály (zavartan mosolyogva):
Nem úrnak való volna, csak olyan szegényemberfélének. 

Jóska (a ketrecben): Kérem,
Berger úr, tizenkettő elmult, ne méltóztassék most enyelegni.

A szaldakontista: Ejnye, be sietős
egyszerre a dolga. Hát lelkem, a jegyzéket majd adja oda Mihálynak,
az majd elhozza holnap. Isten vele.

Mihály (kimegy az asszonnyal az
ajtó elé, egyet rúg feléje, de Marcsa kikerüli): Hazudtál,
agyon foglak ütni!

Marcsa (a kosarát maga elé
tartja): Elment az eszed?

Mihály: Most vitted haza a ruhát?
Csak a számlát hozod? Hát reggel ki vitte haza a ruhát? Hol
csavarogtál mostanáig? Látta a Jóska is, magad mondtad neki, hogy
reggel voltál nála. Te czéda, te… egy zsidóval… no csak gyere haza…
(Ismét rug felé egyet, de most eltalálja.)

Marcsa: Vadállat!

(Ekkor kilép Jóska.)

Jóska: Mit csináltok itt?

Mihály (megjuhászkodva): Csak
azt mondom neki, hogy sok töpörtyű legyen a túrósgaluskán.

Jóska: Mintha veszekedtetek
volna.

Mihály: Dehogy – csak egy kicsit
megrugdostam.





ÖRMÉNY REGÉNY.

Különbül, mint az öreg Katagár Mózes, ember még nem bánt el
hűtlen feleségével. Kerek húsz esztendeig tartott, míg elégtétele
teljes volt.

Az elején ott voltam magam is, kicsi gyerekkoromban. Katagár úr
a boltjában ült és pipált, a felesége kiszolgálta a parasztokat.
Bizony, én nem tudom, hogy szép asszony volt-e; lompos
szoknyájában, tarka kendőbe csavart fejével nekem nem tetszett. De
vidám volt és barátságos mindenkihez. Azonfelül ő volt az úr a
háznál. Ura csak pipázgatott, elment a szomszéd városba kártyázni s
idehaza szóba állt az oláh parasztokkal, hogy lesz-e hó, eső? Az
asszony szolgált az üzletben, számolt le a regálebérletben, vágatta
az erdőben a fát, vezette a havasi legelő marhaállományát. Nála
volt a nagy kassza kulcsa is, a kis kassza kulcsa is. S amellett ő
tanította írni-olvasni a kis ötéves Juliskát is, egyetlen
gyereküket.

A szomszéd faluban fával kufárkodott Sverteczky Bertalan, aki
valamikor vadászhadnagy  volt, de holmi csúnya kártya-afférek
miatt kitették a katonaságból. Összevásárolgatta a fát levágottan,
levágatlanul s tovább adogatta. Közben ő is bement a szomszéd
városkába, ahol nagyokat ivott és kártyázott. Csodálatos, mióta
rajtavesztett a katonaságnál, a kártyában mindig becsületes maradt
és állandóan veszített. Ennélfogva Katagár Mózes, aki jeles kártyás
és fukar ember volt, nagyon szeretett vele kártyázni.

Egy ízben megesett, hogy egy tizesbankót, melyet Katagár Mózes
éppen elnyert, kiégetett a szivarjával, a jobb csücskén. Nagy baj
nem esett vele, alapos vizsgálat után kitűnt, hogy maga a bankó
rajza, ami értéknek számít, sértetlen maradt. Ebben megnyugodva,
Mózes zsebregyűrte a többi pénzzel és vígan kocogott hazafelé. Ott
nevetve mesélte feleségének, hogy megint nyert ötvenöt forintot
attól a szamár Sverteczkytől s átadta az asszonynak a pénzt, aki
meglehetős egykedvüen becsukta a kasszába.

Másnap ott járt Sverteczky és az asszonnyal leszámolt egy nagy
faszállítást s mint Mózesnek mondta, rögtön le is szúrta az
árát.

– Nem jön-e be egy kis partira? – kérdezte azután.

– Ha az asszony enged – felelt Mózes.

Az asszony jó volt, mindent engedett. Igy a Sverteczky csézáján
elkocogtak s két óra multán  már ott ültek a
kaszinóban, egymással szemben, egy csomó kibictől körülvéve és
kártyáztak. A szerencse, mint mindig, most is kedvezett Mózesnek,
aki egyre gyűrte mellénye zsebébe a bankókat. A másik káromkodott,
de igazában nem igen bánta a veszteséget.

Egyszerre Mózes csak meghökkent s azóta következetesen
veszített. A hadnagy egy tízforintosat adott át neki, ugyanazt,
amelyiket tegnap tőle nyert, az átégetett széllel. A jószemű Mózes
rögtön fölismerte, de nem szólt semmit. Majd minden pénzét
elvesztette, kivéve az égett tízforintosat. Ezt nem adta oda,
inkább adósa maradt Sverteczkynek tizenöt forinttal.

Mikor hazament, csak ennyit mondott az asszonynak.

– A kasszakulcsot.

– Minek?

Mózes csökönyösen ismételte:

– A kasszakulcsot!

Az asszony elhalványult, de odaadta a kulcsot.

– Gyere be.

Követte.

Mózes fölütötte a könyvet, abba be volt vezetve a Sverteczky
által fizetett négyszáznyolcvan forint. Kinyitotta a kasszát és
talált benne kétszázat.

– Hogy lehet ez? – kérdi Mózes. 

Az asszony próbálja elriasztani.

– Mit törődöl vele? Ha eddig rám bíztad, ezentúl is rám
bízhatod.

– Hogy lehet ez? – kérdi Mózes ismét és már kezében tartja az
asszony nyakát.

– Jóisten! – hebegi ez – ne bánts Mózes.

– Hogy lehet ez? – kérdi emez harmadszor.

Az asszony látta, hogy nem a pénzre kíváncsi, hanem valamit
sejt. Ismerte emberét és tudta, hogy el van veszve. Összeszorította
tehát fehér ajkát s lehorgasztotta a fejét.

– Tégy velem, amit akarsz, – mondotta.

Mózes ellökte, hogy nekiesett az almáriomnak, aztán nekiült az
üzleti könyveknek és egész éjtszaka számolgatott. Mikor ezzel
készen volt, odaállt a kis gyerek ágyacskája elé és figyelmesen
nézte. Most már látta, ami eddig föl se tűnt neki: a gyerek
szakasztott Sverteczky volt, ugyanaz a fekete szem, ugyanaz a
kiálló áll s mikor nevetett, az arca épúgy, mintha három darabra
vált volna, mint a volt hadnagyé.

Az asszony az ágyban feküdt és nem mert moccanni. Megértette
minden mozdulatát s mikor a gyereket vizsgálta, megértette ezt is.
Most az ember hozzálépett s az asszony megkövült rémülettel nézett
rá. Azt hitte, hogy meg akarja fojtani. De Katagár Mózes csak leült
az ágy szélére és lerántotta lábáról a csizmát, aztán egészen
 levetkőzött, lefeküdt és öt perc mulva
mélyen és nyugodtan aludt.

Kora reggel befogatott és elhajtott, egymagában. Délre azért
otthon volt s ebédhez ült, mintha mi sem történt volna. Az asszony
tudta, hogy hol járt, de sejtelme sem volt róla, mit művelt. Tán
megölte? S most rajta a sor? Halálos aggodalommal kémlelte az ember
torzonborz, nyugodt arcát, s a szeméből még csak azt sem látta,
hogy valami a fejében járna. Mikor elvégezte az ebédjét, odament a
kasszához, kinyitotta, lassan, körülményesen kikotorászott a
tárcájából egy váltót és gondosan elzárta.

Ekkor állt a felesége elé és mondta:

– Elintéztem mindent. Tizenhétezerkétszáz forintot adtál neki,
hogy fattyú anyjává tett. A pénz az enyém, a gyerek az övé. Előbb
adja meg a pénzemet, aztán majd meglássuk, mi lesz a gyerekkel.
Értetted?

Nem értette ugyan, de bólintott a fejével és mód nélkül meg volt
rettenve.

De csakhamar megértette. Mózes behívta a gyereket, aki az
udvaron kergette a libákat, térde közé fogta, hosszan nézte az
arcát, megsimogatta vad, fekete haját s ezt mondta:

– Van-e kedved velem a Lunka Negrára menni?

– Most mindjárt! – kiáltott a gyerek és tapsolt örömében.


– A Lunka Negrán sok mulatság akad, – folytatta Mózes – ott
örökké csilingel a nyáj kolompja, mindig vannak kecskegidák, mikkel
játszogathatsz, aztán két kecskét befogunk egy kis szánba és usgyi,
repülünk velök le a lejtőn.

– Jaj de jó lesz! – kiáltott a gyerek – papa menjünk a Lunka
Negrára!

– Készülj tehát – szólt az öreg és fölállt.

Akkor tavasz volt, a hegyekről egyre robogtak lefelé a vadvizek.
A Lunka Negra felől távoli dörgés jelezte a hótömegek
összeroppanását, a nyájak most vonultak fölfelé. Az öreg Mózes
összeszedte téli holmiját, összecsomagolt néhány kiló dohányt,
néhány skatulya töltést, egy doboz teát. A gyerekkel összeszedette
összes holmiait, fölrakatta az egész göncöt egy kis kétkerekű
szekérre, maga pedig a gyereket kézenfogva, mondta:

– Most gyerünk!

Rá se hederített az asszonyra, aki kővé meredve állt ott és
nézte hol a gyereket, hol azt a rémületesen nyugodt embert. A
gyerek vígan anyjához futott, hogy búcsúzzék, de apja
visszarántotta.

– Nem érünk rá – mondta és hátra se nézve, egy szót se szólva,
nekiindult a havasoknak.

– Mózes! – sikoltott az asszony és utánavetette magát.


Mintha nem is hallotta volna, csak ment, ment a körbe tekergődző
úton, föl, a havasok felé.

És leszállt a nap és elmult az éjtszaka, az ember nem jön haza.
Tán valami baja történt? Jöttek a parasztok a havasok aljáról: nem
látták-e Katagár uramat? De igen, találkoztak vele, fölment az a
Lunka Negra felé és igen vidáman játszogatott a gyerekkel. Majd egy
másik: a gyerek a vállán lovagolt, úgy vitte, bizonyára fáradt
volt. De hogy is lehet ilyen kis gyereket olyan magasra vinni,
különösen most, mikor patak folyik az ösvényeken?

Aztán nap mult nap után és Mózes nem jött vissza. Beköszöntött a
nyár, a nyájak a legmagasabb legelőkre vonultak föl és Katagár
Mózesről azt hallotta az asszony, hogy egy havasi kunyhóban ütött
tanyát a kis Julissal, aki igen vidám. Puskával a vállán barangolja
be a sziklákat és egyre teregeti le a zergéket. – Nem izent semmit?
– Semmit.

S az ősz is beállt és a kis oláh falu éjjel-nappal, heteken
keresztül ázott a szakadatlan esőben. Sverteczkyről hírt se hallott
többet. A Retyezát fehér jéglapjai eltűntek a felhők mögül, a
pásztorok vissza-visszatértek már a faluba, a hegyeket egészen
ellepte már a hó. Csak Katagár Mózes maradt fönt a kislánnyal, ahol
most farkasok ordítanak versenyt a bömbölő széllel. 

Jött a karácsony is, egészen fehéren, egészen reménytelenül. A
hegyi utak járhatatlanok, most már nem is jöhetnek le, tán el is
pusztultak odafönt.

Ez a folytonos várás, rettegés, tépelődés, a lelkifurdalás, a
gyerekért való gond, közepette a nyugodalmas, egyhangú életnek a
boltban, a számadások között, csontig lesorvasztották a szegény
asszonyt. Imádkozott, hogy ura jöjjön vissza és lőjje le.

Szilveszter estéjén aztán váratlanul betoppant. Úgy, mintha mi
sem történt volna. A kislányt karján tartotta s az vastag nyakát
átölelve, aludt. Az asszony szólni sem mert, csak úgy lihegve,
vágyva nézett a gyerekre, de nem merte érinteni. Mózes rá sem
nézett, csak gyöngéden levetkőztette a gyereket és lefektette.
Aztán maga is levetkőzött és lefeküdt.

Másnap kiállt a boltajtó elé és pipált. Csikorgó hideg volt, ott
fönt a havasokban megszokta. A kis gyerek, mikor fölébredt,
csodálkozva nézett körül, egészen elszokott a szülei háztól, tán
nem is igen emlékezett rá. Édesanyja most, hogy az ember nem látta,
rávetette magát és keserves könnyhullatás között csókolgatta. A
kislány tűrte, idegenül, szinte kedvetlenül.

– Elfelejtetted már anyádat, nem szereted már anyádat? –
zokogott a szegény asszony. 

A gyerek nem felelt, csak nézett vágyva ki a kis ablakon, a
szabadba.

– Ugy-e jó itt? Most már itt maradsz! – szólt reménykedve, meg
hogy valamit megtudjon, az asszony.

– Odafönt jobb – volt a kurta felelet.

– De nem engedlek, itt tartlak, te szívtelen gyermek! – kiáltott
az asszony.

– Apa erősebb – volt a felelet.

Délfelé az öreg Mózes nyugtalankodni kezdett. Egykedvű arca
elsötétült, majd fenyegető lett. Nézte az óráját s a kezében
tartogatva, kémlelte az utat. Mikor a mutató pontban tizenkettőre
ért, Katagár Mózes bement a boltba.

– Jól jár az óra?

Ez volt első szava a feleségéhez.

– Jól jár. – Megnézte, ott még egy negyedóra hiányzott
tizenkettőre.

Ekkor száncsörgés hallatszott, a bolt előtt állt meg s belépett
Sverteczky. Egészen lefogyva, arcán a hajszolt vad fáradtsága és a
kísértettől remegő kutya félelme. Egy pillanatra találkozott a
szeme az asszonyéval, de akkor már ott állt Katagár Mózes.

– Megvan? – kérdezte.

– Megvan – felelte amaz halkan.

Bementek a belső szobába. Ott Sverteczky egy váltót adott át és
néhány nagy bankót. Katagár  Mózes gondosan megolvasta
a pénzt, elzárta, aztán kivette és átadta Sverteczkynek a régi
váltót.

– Mához egy esztendőre, – mondotta és elfordult.

– Mózes, – szólt az most – valamit szeretnék kérdezni.

– Az üzletre tartozik?

– Arra.

– Nos?

– Mi lesz, ha véletlenül meghalnék?

– Az a ti bajotok, gondod legyen rá, hogy ne halj meg. Én is
vigyázok magamra. Ha vele akarsz beszélni – nem bánom.

Nem bánta, sőt maga ment ki a boltba, míg azok ketten
beszélgettek. A gyerek nem tágított oldala mellől.

Ekkor tudta csak meg az asszony az egész szörnyűséget. A
megállapodás, azaz Katagár Mózes határozata az volt, hogy míg az
egész pénzt le nem fizette, addig a gyereket magánál tartja. Ha
pedig bármely oknál fogva elmarad a törlesztés, megöli a
gyereket.

S ezzel a rémítéssel kergette végig az országon azt az embert,
pénzt szerezni. Kényszerítette, hogy vigyázzon az egészségére és
éljen rosszabbul, mint a kutya és takarékoskodjon, mint a fukar. Ha
gályarabságra ítéli, nem olyan szörnyű  a
büntetés. S míg az embert végigkergeti az országon, az asszonyt
egyhelyben, egymagában fogva tartja a boltban. Ez húsz esztendeig
fog tartani, mert annyihoz kötötte magát az öreg Katagár.

Még két napig lent maradt s beszerezte a szükségleteit. Aztán
hátra se nézve, kézen fogta a gyereket és elindult ismét a vadonba.
A gyerek se nézett hátra, egészen olyan volt, mint az az ember,
akit apjának tekintett.

És év év után megismétlődött ugyanaz a jelenet. Minden esztendő
sorvadtabban, megtörtebben, megvénültebben hozta össze a hajdani
szerelmes párt, és erősebben, duzzadó egészségben piros orcával és
büszke fejhordással a megcsalt férjet. S a gyerek is megbarnult,
szinte megnémult, de erős, durva szépségű női óriássá fejlődött. A
pásztorok között regék jártak róla, a havasok odafönt százszorosan
visszaverték vidám kacagását, harsogó danáját és a puska ropogott a
kezében s úgy utánairamodott a zergéknek, hogy szinte elevenen
fogta el. Itt lent néma volt és csöndes, rá se nézett senkire, csak
az apján csüngött a szeme, rajongó szeretettel és boldogsággal.

Mikor a leány tizenöt éves lett, Katagár Mózes nem vitte többé a
havasokba. Ellenben összeszedett egy nagy csomó pénzt s elment vele
Pestre. Az ember és a leány nagyon jól értették egymást,
 odafönt annyira összeszoktak, hogy a
gondolatuk is találkozott s amit az öreg akart, az mindig jól esett
a lánynak. Szép lakást rendezett be Pesten és járatta a házhoz a
különböző mestereket. A lány tanult nyelveket, tanult zongorázni,
festeni és táncolni. Olyan erős és egészséges volt, amivé csak
tízévi merőben fizikai élet tehet, istenverte magánosságban, a
legzordonabb környezetben. És ezt a megedzett anyagot most
megcsiszolgatta kulturával. A durva arc, a szinte fekete kéz
megtisztult, megfinomult anélkül, hogy elpuhult volna. Három év
multán Katagár Juliska olyan szépség volt, amilyen Magyarországon
még nem termett.

Sverteczky pedig egészen összeaszott, most már csak mankón
tudott járni. De hűségesen, mintha kísértet kergette volna, minden
újév napján ott volt a kis oláh faluban és hozta a törlesztést meg
az új váltót. És látva azt az asszonyt, akivel vétkezett, félig
megfehéredve, félig megkopaszodva, egészen belefásulva ebbe a
rettenetes életbe, amint gépiesen méri a pálinkát, a lisztet, a
cukrot, petróleumot, kocsikenőcsöt, szöget, sarlót, kaszát, minden
évben kegyelemért könyörgött, de Mózes hajthatatlan maradt.

– Az utolsó garasig, az utolsó napig – mondotta – a gyerek a
kezemben van és tudod, hogy én megteszem, amit mondok. 

Juliska huszonegy éves korában férjhez ment. Igen előkelő, igen
gazdag ember vette el. De Katagár Mózes föltételül tűzte, hogy míg
a leánya huszonhat esztendős nem lesz, addig az ő házánál kell
maradnia. Fényes, nagy házat vitt és époly könnyűséggel merült bele
a nagyúri életbe, mint annak idején a havasiba. Ezt az embert semmi
se hozza ki a sodrából.

Végre elkövetkezett a huszadik év és Sverteczky úgyszólván a sír
széléről támolygott a kis faluba s olvasta le az utolsó
részletet.

– Most rendben vagyunk – szólt az öreg Mózes.

– Most már meghalhatok – szólt Sverteczky.

– Most visszakaphatod a lányodat, – szólt Katagár Mózes – de
becsületes módon, hogy kára ne legyen belőle.

– Hogyan? – hebegte Sverteczky.

– Azt majd este megtudod.

Délben történt ez a beszélgetés és estére az öreg Katagár Mózes
halva volt. Főbe lőtte magát, Néhány sort hagyott hátra a
feleségének: meg fogtok most esküdni egymással, hogy becsületes
szülei lehessetek a lányotoknak.





KÉT ÁGY.

Szép vagy, én édesem, ezidőszerint egyetlenem, de a feleségem
sokkal szebb tenálad. Mi a te buja húsosságod az ő ártatlan
nádszáltermetéhez képest. A te beszédes, csókos, kipárnázott ajkad
ahhoz a keskeny, rózsaszín vonalhoz képest, mely beszédesen és
mosolyogva minden szónál, minden hangulatnál másfelé kígyózik s
mikor ajkammal megközelíteném, hirtelen csúcsos, piros tölcsérré
csucsorodik, olyan, mint egy kis nyíló kráter, mely magába szívja a
lávát! Soha úgy nem szerettelek és nem foglak soha úgy szeretni,
mint őt, akit veled megcsalok, akit elhagytam, mivel nem engedtek
tőle elválni.

Az emberek nagyon sokat spekulálnak és csóválgatják a fejüket,
hogy miért jár az örök hűség fogadalma nyomán a hitszegés és a
kiábrándulás. Évszázak óta törik rajta a fejüket, hogy miért
szeretlek téged jobban, mint a feleségemet, pedig téged nem is
szeretlek. A férfi csapodár teremtés – de a két év alatt, hogy
»boldog« házasságban éltem vele, csapodár természetem minden
 szép alak felé hajlott, csak feléje
nem. Hogy megvan, hogy birtokomban van s csak a nehézség, meg a
tilalom ingerli az embert? Te is megvagy és semmi nehézségembe nem
került a meghódításod. Leírom az én történettelen regényemet azok
okulására, akik hasonló bajban vannak s megvan a komoly szándékuk a
bajtól való menekülésre.

A főbaj a két ágy, a közös hálószobában. Amikor a boldog mamák
kiválogatják a bútorosnál szerencsés gyermekeik számára a családi
ágyakat, akkor koporsót vásárolnak gyermekük szerelmének és
boldogságának. Mikor jegyes korunkban, két nappal az esküvő előtt
megnézvén lakásunkat, – nekünk semmi beleszólásunk nem volt, mivel
a menyasszony szülei fizették a bútorokat – beléptünk a
hálószobába, bennem reszketett minden ideg és ész nélkül magamhoz
kaptam a remegő szép leányt.

– A hálószoba – suttogtam és majd megrepedt a fejem.

És kémleltem az ő szép, finom gyermekarcát, melyet gyönge
pirosság vont be. S az első nyilallás akkor támadt a szívem
tájékán. Oda tudott lépni az ágyhoz és annyi műértéssel
megtapogatta a paplan selymét, végigsimította a habos párnákat és
gyönyörködött a tenyérnyi monogrammban. 

– Ez lesz az enyém, – mondotta, a fal felé álló ágyra mutatva –
nem tudok az ablak felé aludni.

Különös volt. Én nem tudtam megbarátkozni a valóság
gondolatával, hogy ezzel a liliomszállal egy szobában fogok aludni.
Pedig a kalandok emléke egész árbocerdőként meredezik mögöttem ég
felé. Ő a szende, a tiszta, az ártatlan, úgy beszélt róla, mintha
azt mondaná: holnapután hetivásár lesz.

– Kedvesem, – mondtam már akkor – ha rajtam állna, külön
hálószobát rendeznék be neked.

– Miért? – kiáltott szinte kétségbeesve – hát nem szeretsz?

Zavarban voltam s akkor a magam vágya ellen is szóltam.
Csakugyan, miért? A két ágy egymás mellett örökkévaló ölelést
jelent. Melyik szerelmes térne ki ez üdvösség elől?

– Mert szeretlek – rebegtem őszinte érzéssel és gondolattal – és
szent vagy te nékem, mint feleségem is és nem akarom, hogy a
tulajdonommá válj, mikor feleségemmé teszlek.

Ennek sok értelme nincs és ő nem is értette meg. Csak sírt és
alig tudtam nagynehezen megbékíteni.

– Hát ez nem tartozik a házassághoz? – kérdezte panaszos hangon.


– Hogyne, hogyne. Bizonyos körökben nincs úgy, de a polgári
osztálynál ez a házassághoz tartozik. Sőt a szegény embereknél az
tartozik a házassághoz, hogy a két ágy egy ágy legyen.

– Ez förtelmes – kiáltott föl és elfordult.

A jó isten érti, miért volna ez förtelmesebb, mint a két ágy, de
iszonyodása mégis jól esett.

Az olyan romlott ember, mint jómagam, szörnyen naiv az ártatlan
naiv asszonykához képest. Könnyelmű életében könnyelmű nők között
gyüjtvén emberismereteit, a rossz és az ártatlan nőt annyira
különböző két isten teremtményének véli, hogy szinte belekábul,
mikor megismeri a magától értetődő igazságot, hogy a tiszta nő is:
nő. A mennyország is, a pokol is a hitnek egyívású pólusai, mind a
kettő a jó istennek világfenntartó eleme. De hát melyik férfi élte
végig viharos ifjúságát romlatlan teremtések közepette? Melyik nem
jár úgy, mint én, hogy vágyódik a szennyből, az olcsóságból, a
léhaságból a piruló tisztaság után, ahol a csók szentség, és a nő,
mikor karjába zárja a férfit, esdeklő pillantással, akarata nélkül,
elbűvölve és kiszolgáltatva rogy az ölelő szerelem forgatagába? Egy
tiszta, szemérmes nő oldalán – ez a képzet a maga költői varázsával
megutáltatta velem eddigi életemet. És mesék meséje a képzeletnek
valóra válása  és poklok pokla, az éden kertjének
kínszenvedéses elvesztése, mikor az ember tapasztalja hogy ez a
valóság csak egyszer valóság, aztán – hajrá! vágyódhatsz ismét
bűvös, remegő szemérmetesség után.

Az én szegény kis feleségem nem tehet róla hogy máskép képzeltem
a tisztaságot. Mire hazaértünk a nászútról, én megtanultam pirulni,
ő elfelejtette. A szerelem új világa nyilt neki és megrészegítette.
Az odaadás gyönyörűségébe beletorkollott a fiatal asszonynál a
becsületes, őszinte átérzése a frázisnak: férj és felesége egy
test, egy lélek. Jól értem, ez csupa tisztaság, de az ördögbe,
mikor voltam én szerelmes a magam testébe?

– Minek szégyeljem magamat? – mondotta az angyal meggyőződésével
– hiszen egyek vagyunk!

Persze, persze. De amikor a férjet éppen az vonzza és hevíti
szerelemre, amitől a nő iszonyodva menekül: az idegenség? Ti, okos
férfiismerők, tudjátok azt és azzal tartjátok fogva a férfi
csapodárságát, hogy egy testetekből, egy szépségetekből minden
napon mást csináltok. Egy új toilette: új asszony, új ingerrel, új
szerelemmel a régi, a megismert helyében. De mit ért ehhez egy
erényben növekedett polgári asszonyka? A szerelem minden igézetét
beleöli a jogba és megengedettségbe. De mikor éppen a  jog és
a megengedettség kövezi ki az utat a megszokottság és meguntság
felé!

Mit ád az ilyen asszony külsőségekre – az ura előtt? Hétszámra
ugyanabba a pongyolába bujik. A női fehérnemű, csipkés, habos
tisztaságában kész bűvölet, mint a madár tolla, a virág
színpompája. Nekem látnom kell, mint válik a csipkés sejtelemből
szennyes. A nő üde arca a szépség igéretföldje – de a férj előtt
minek mesterkedni? Nekem látnom kell, hogy reggelre ébredve az üde,
szép arcot mint lepte el az éjtszakai alvás fakósága, mint
duzzasztja a bőr zsírosodása, mint dohosítja a rászáradt verejték.
Istenem, hát vak ez az asszony? Erőnek erejével széjjel akarja
tépni az illuziókat? Nem tudja-e, hogy minden nő egyforma, ha az
illuzió nem tesz közöttük különbséget?

És ez az átkozott, ez a végzetes egyszerűség, a könnyű, kedves,
formát adó ruhácska alatt a praktikus, a durva alsó! A csíkos
alsószoknya, meg a vastag barchet-nadrág, mely térden alul csúszik.
S látnom kell a feleségemet, aki olyan mint a péklegény a műhelyben
s szerelmes vággyal vagyok köteles a péklegény mozdulatait követni
s rettegve gondolok a pillanatra: no most a kebledre fog borulni.
Belenéznék gyönyörű tószín szemébe, attól elfelejtenék barchetet,
péklegényt, meg mindent, de szép szemét 
lehúnyja az ártatlan teremtés és én nem tudok szabadulni a
péklegény-hasonlattól.

Az isten szerelmére, miért nem adják a leányokat egy tapasztalt
kokotthoz iskolába? Az életnek boldogsága attól függ, hogy
vetekedni tudjon veletek és büszkén és gőgösen ragaszkodnak
ügyetlenségükhöz, sírjukat ásó tudatlanságukhoz. Nem az a fő, hogy
a gyermeket nem a gólya hozza s azok az ártatlan teremtések azt
hiszik, hogy most már asszonyok, amikor megtudják, hogy a gólya
kelepelő szárnyas, aki csak békákat és kígyókat fogdos. Annyi
évszázadon keresztül panaszkodnak az asszonyok, hogy mily komiszak
a férfiak, mennyit kell tőlük szenvedniök s mégsem jut eszükbe,
hogy valamit kitaláljanak e komiszság ellen, valamit, ami már régen
megvan s aminek az elhanyagolása teremti meg a férfikomiszságot és
a női boldogtalanságot.

Ha pedig teljes nyers műveletlenségben akarnak élni, hát
kérdezlek, nem éppen az ő érdekük-e, hogy minden fogyatékosságuknak
ne legyen tanuja az az ember, aki előtt tökéletesnek akarnak és
kell is látszaniok? S még egy csekélység. Jóérzésű ember nem
alhatik másodmagával. Parasztnak és munkásnak való ez, aki
mihelyest behúnyja szemét, már hortyog is. A magunkfajta ember
többé-kevésbbé mesterségesen altatja el magát. Az egyik olvas, a
másik mozdulatlanul  fekszik. Már most én olvasnék, de
kedves nőmet bántja a lámpa fénye. Ő hamarosan elalszik, én a
sötétben fetrengek. S annyi neme, faja van az alvó embernek.
Fordul, csapja a takaróját, nyög, megrezzenti az ágyat, hát miért
ne alhasson nyugodtan és úgy, ahogy megszokta, az a szerencsétlen
ember, aki férj?

S mi ennek a következése? Ha nagyon álmos voltam már és egyszer
kedvemre aludni akartam, vasútra ültem és elutaztam képzelt üzleti
ügyek miatt. Ez volt az első stáció. A második előtt még egyszer
meghökkentem, mert én igazi férj akartam lenni, aki hűséget tart a
feleségének. Minden asszony, aki nem velem alszik egy szobában,
őrült szerelmet keltett bennem. Mikor fogyni éreztem erőmet s a
kísértés már-már megejtett, komolyan beszéltem a feleségemmel.

– Kedvesem, nekünk mégis jobb volna, ha külön hálószobája volna
mindegyikünknek. Egymásba nyíló, az ajtó akár nyitva is maradhat,
de ajtó legyen közöttünk, melyet esetleg be lehessen csukni.

– Hát nem szeretsz már? – kiáltotta kétségbeesetten és ettől
valóságos dühroham fogott el, melyet alig tudtam legyűrni.

– Éppen, mert, szeretlek – szólottam – kedvesem, vannak dolgok,
miknél csak egy csúnyább van a világon: az elmagyarázásuk. Engedd
 el a magyarázatot és tégy a kedvem
szerint vakon, de bízva.

Hát hogy asszony olyasmit tegyen, amit nem ért, arra nincs eset.
Ekkor azt ajánlotta nekem, hogy váljunk el. Hát ez is furcsa dolog.
Egészen elválni: ok nélkül, az természetes, de egy ajtórésnyire
távolodni egymástól: soha!

Az imént szavamba vágtál, ellenem vetvén: hát a lélek? a lelki
közösség? Édes barátnőm, nagyon ritkán van férj és feleség között
lelki közösség. Nálunk például nincsen. Megszerettem a nőmet
szépségénél fogva, elvettem, mert minden egyéb külső föltétel
megfelelt. Nem vizsgáltam meg: mit tud, s fiatal leányról senki sem
tudhatja, hogy milyen, mert abban a tisztelő, szűzies távolságban
lappang a megtévesztő hamisság. Sőt ha utolsó gondolatáig ismerem
is a leányt, nem tudhatom, milyen lesz, mint asszony. Az asszony
abban a pillanatban születik, amelyben először karjába zárja a
férfi, addig nem élt. S az új asszony éppen nem ugyanolyan, mint a
leány volt, sőt a legritkább esetben olyan. A szerelem olyan minden
gondolatát és képzetét átalakító fölfedezés, mely után kő kövön nem
marad a leány világában. Hát mi közöm nekem a nő lelkéhez? Egyetlen
közöm volna hozzá, de az éppen testi szépsége és kívánatossága
útján szövődik. Aki elmámorosodik a nő karjaiban,  annak
édes és szép a lélek is és a csókokkal gondolatokat és lelket
cserélnek.

Az én nőmmel nem volt semmi lelki közösségem, különben megértett
volna, különben lehetséges lett volna megértetnem magamat. De mikor
arra határoztam magamat, hogy részletekbe menjünk, megint csak
fölkiáltott:

– Hát utálsz engem?

S azóta sportszerüen mindig azzal kínzott:

– Tudom, hogy utálatos vagyok, tudom, hogy undorodol tőlem.

De nem kötelessége-e az asszonynak, ha ezt csak félig sejti is,
tenni róla, hogy férjének ne legyen oka ilyen förtelemre? Ahelyett
azonban ő a tényt bűnnek tette meg: férjnek, aki szereti a
feleségét, mindenképen szépnek kell találnia asszonyát, ha nem
találja annak, akkor nem szereti.

S most én vagyok a gonosz, a hűtelen, a csélcsap. Egy új
alsószoknyát ha magára vesz, kétszáz pengővel többet költ ruhára és
valami ízlést, luxust fejt ki egyebekben: mi boldogan élnénk ma is.
Vagy legalább ezt az egyik ágyat tétette volna át a másik szobába.
Nem, jött az anyós is és kijelentette, hogy ő harminc éven át aludt
az ura mellett, azért mégis tisztességes ember az ura. No hát, én
nem vagyok az. Hazudni nem  akarok, csalni még kevésbbé, hát jó,
legyen: váljunk el.

Ilyen válópör nem folyt még bíróság előtt. Neki is csak az az
oka volt, hogy én nem szeretem már. Nekem külön hálószoba kellett.
A bíró tárgyalás közben azt mondta: nevetséges. A majom. Nincs
súlyosabb ok a válásra, mint a közös hálószoba.

És nem választottak el. Bírói utasításra, törvényes szankció
mellett élem most a feleségem oldalán a legényéletet. Pocsolya a
családi tűzhely, sóhaj és könny a családi élet tartalma. Sajnálom
szegénykét, de nem tehetek róla. Ő akarta voltaképen. És most még
egyszerűbben jár, mint tisztességes, elhanyagolt asszonyhoz illik s
napról napra jobban sajnálom és jobban iszonyodom tőle. De a
családi két ágyhoz ragaszkodik. Mert ez a szerelmi boldogság és a
tisztes családi élet szimboluma és a nagyanyja is így élt. Én pedig
már nem is kérdezem: a szimbolum a fődolog-e, vagy az, amit
szimbolizál?





VAK ASSZONY.

I.

Az ismerősök, jóbarátok mosolyogva suttogták, hogy Kludiéknál az
úr fogadja föl a cselédeket. Megesett, hogy a különben nem nagyon
serény ember pusztán szobaleányért utazott föl Budapestre és hozott
is magával egyet, olyat, hogy a szeme is káprázott annak, aki
ránézett. A gyönyörű teremtés úgy is viselte magát, mint akit
gyorsvonaton hoztak, külön kupéban. Figyelmes szemű gazdasszonyok
legalább észrevették, hogy a Juliskának fehér kötője és takaros
klottruhája mindig tisztább, mint a bútorok; ablakmosáson,
padlósúroláson pedig sohasem érték. Az érdeklődő asszonyságok –
nincs ebben semmi, ha asszonyok cselédről beszélgetnek –
puhatolództak is Ágnes asszonynál: hogyan van megelégedve az új
szobaleánnyal. Elállt a szájuk, mikor azt az egykedvű választ
kapták:

– Majd elkergeti az uram, ha nem lesz vele megelégedve. Nekem
mindegy, akármilyen a szobaleány,  mert én csak a
szakácsnénak veszem hasznát.

Nevettek is rajta, szörnyűködtek is. Hát vak ez az asszony? Vagy
nincs szíve? Tudvalevő, hogy az Ágnes szülői a végsőig ellenezték
ezt a házasságot, mert féltették gyermeküket a Kludi Gábor csapodár
hirétől. Csakhogy Ágnes kijelentette, inkább nekimegy a Marosnak,
semhogy Gáborról lemondjon. Tehát szerelmi házasság volt – legalább
az ő részéről. S most az urára bízza, mikor kergesse el a
szobalányt.

Igaz, Ágnes asszonynak egyéb dolga is van, mint leskelődni a
cselédszoba ajtaján. Öt éve, hogy férjhez ment és négy gyerek
sivalkodik a háznál. Sőt mintha az ötödik is útban volna már.
Szegény, sajnálni való teremtés különben, aztán úgy is lehet, hogy
ez a túlságos fogékonyság az anyai hivatás iránt, okozója minden
bajnak. Már az első gyerekágy után a karcsú, nyúlánk Ágnes
komlósrúddá soványodott, finom elefántcsontszínű arca fakóra vált,
sőt ragyogó szőke hajából is kiveszett a csillogás. Nem csoda, ha a
férj, aki szerette a szép leányt, nem találja meg szerelme tárgyát
a csúnya asszonyban.

Hogyan van, mint van? Én nem tudok többet a szomszéd
asszonyoknál. A békesség különben mintaszerű a háznál. Még a
cselédleány sem hallott soha semmi veszekedést férj és feleség
 között. Ellenkezőleg, nagyon sokan
tanui voltak a kiváló gyöngédségnek, melyben Kludi Gábor feleségét
részesíti. No meg a minden esztendőben kelepelő gólya is jelenti,
hogy abban a házban csönd és békesség uralkodik.

Hát éppen azért támadt Ágnes asszony felől az a különös, félig
gúnyos, félig lenéző hír, hogy asszony, akit az ura a
szobaleányával aláz meg és nem tud róla! Lehetséges ilyesmi? S ha
igen, hol a hiba: a fejében-e, vagy a szívében?

Ágnes asszony különben maga a mosolygó türelem. A gyerekek mind
olyanok, mintha egyetlenek volnának. Folyton rajta lógnak,
agyoncsigázzák. Hónapok múlnak el és Ágnes asszony nem kerül ki az
utcára. Pedig jókedvű leány volt, táncos, kacagós kedvű. Most
valami különös mosoly lebeg az ajkán, mely félig lomhaságot, félig
fásultságot jelent. Ha vendég van a háznál, alig látni. Rendszerint
a leves után bocsánatot kér: a gyerekekhez kell mennie. Este, ha
férfitársaság gyülekezik, Ágnes asszony nagyon korán visszavonul és
urának sohasem kell búcsúznia tőle, ha a jókedvű társasággal
átvonul a kaszinóba, ahonnan csak hajnalhasadáskor vetődik
haza.

Amennyire az asszonyok lenézik Ágnest, a férfiak annyira
irígylik Gábort.

– Ilyen asszony kellene! Boldog ember, aki sohase hallott
kukli-prédikációt! 

Kludi Gábor ilyenkor nem szerette folytatni ezt a témát. Bizony
néha, mintha jól esett volna neki egy kis szemrehányás az asszony
részéről.

A nyárra vendégük érkezett. Rendes Gézáné, az Ágnes unokanénje.
Mintegy harmincesztendős asszonyka, pezsgő temperamentummal, erős,
szélesvállú, pirosarcú pesti asszony, aki nyaralás ürügye alatt
itt, ezen az elmaradt erdélyi vidéken ragyogtatta káprázatos
toalettjeit.

Ennek a látogatásnak az volt a következménye, hogy a szép pesti
asszony egy hét folytán összepörölt a szőke szobaleánnyal, akinek
nem igen imponált a selyem pongyola s ugyancsak visszanyelvelt.
Ágnes asszony különös fásult mosolygásával hallgatta a pörlekedést,
de nem szólt. A szép asszony gyönyörű fekete hajába markolt rózsás
körmeivel, úgy támadt reá:

– És te eltűröd, hogy a cseléd így bánjék vendégeddel?

Ágnes asszony, aki ölében tartotta a legkisebbiket, míg a két
nagyobbik gyerek kétoldalt iparkodott, ki a hátára, ki a nyakába
mászni, szelíden válaszolt:

– Majd ha Gábor hazajön, rendet csinál.

Rendesné egy pillanatra meghökkent, gyilkos szemmel mérte végig
a szobalányt, aki kihívó mosollyal állta tekintetét. Mintha ebben a
pillanatban megértették volna egymást s nem mint 
uriasszony cseléddel, hanem mint asszony az asszonnyal álltak volna
egymással szemben.

Kludi Gábor hazajött és rendet csinált. Azonnal elcsapta a szép
szobaleányt.

– Rögtön pakkoljon és kotródjék – rivallt rá.

A szép leány dühre fakadt.

– Jó, megyek, de hát elébb a nagyságával fogok beszélni. Meg
kell neki is tudnia, mi dolgom volt nekem ebben a házban és miért
kell most elmennem.

Ágnes asszony szelíden, de határozottan felelt:

– Velem nincs semmi beszélni valója, ha a nagyságos úr
elbocsátotta, menni fog s cseléddel nem állok szóba.

És elvonult a hálószobába, a ház végén, hogy ne hallja a
mosdatlanságokat, miket az elbocsátott cseléd pakkolás és távozás
közben torkaszakadtából kiáltott, hogy a szomszédság ablakai
kinyiltak és ifjak meg öregek kaján mosolygással, durva
érdeklődéssel mohón magukba szítták.

Ő tehát megint nem tudott semmit, az egész város pedig arról
beszélt, a szép pesti asszony miként túrta ki a szép pesti
szobaleányt.

Sajátságos élet folyt azután. Az idegen azt hitte volna, hogy
Rendesné a ház asszonya, míg Ágnes csak amolyan fizetett, alázatos
gouvernante, aki a gyerekekkel foglalkozik. Alig mult nap, hogy az
eleven pesti asszony valami kirándulásra  nem
ment, természetesen a Kludi Gábor kíséretében. Majálisokat is
rendeztek, nyári táncmulatságokat. Rendesné mindenütt a Kludi Gábor
karján jelent meg. Ágnes asszonyt sohase látták. Az is megesett,
hogy a szép asszony, ha már idáig jött, kíváncsi volt megtekinteni
Nagyszebent. Délben indultak el útnak és csak harmadnapra érkeztek
vissza. Ilyet se tűrt volna el más asszony, de hát ennek az
Ágnesnek valóban nincs vére.

Megfoghatatlan egykedvűsége ingerelte Rendesnét is.

– Mondd csak, Ágnes, – szólt hozzá – nem vagy rám féltékeny?

Ágnes vállát vonogatta.

– Nem féltem az uramat, – felelt csöndesen.

– Senkitől?

– Senkitől.

– Annyira hiszed, hogy szeret?

– Annyira hiszem, – szólt Ágnes, erősen szemébe nézve a kémlelő
asszonynak, – hogy Gábornak szüksége van rám és amit én nyujtok
neki, azt senki másnál még csak keresni sem fogja.

– És – tudja azt ő is?

– Ma még nem – felelt egyszerüen és ölébefogva a sivalkodó
gyereket, kezdett neki mesélni:  volt egyszer egy igen
szegény leány, úgy hívták, hogy Hamupipőke.

Rendesné végighallgatta a mesét, melynek hossza-vége nem volt,
mert mikor Hamupipőke már a király felesége lett, a gyerek
belemarkolt az édesanyja hajába s mintha csöngetyűzsinór volna, úgy
rángatta:

– Még ne legyen vége, akarom, hogy a mese tovább tartson.

És a mese tovább tartott.

A könnyelmű pesti asszonyon, mintha megindulás vett volna
erőt.

– Hallod Ágnes, – szólt fojtott hangon, – ha te azt hinnéd, hogy
az én ittlétem árt neked, hát én elutazom.

Ágnes szelíden nézett rá.

– Semmi okod rá. Gábor nagyon szereti, hogy itt vagy. Arra
kérnélek, hogy hosszabbítsd meg ittmaradásodat, amíg éppen
lehet.

Rendesné erre nem felelt semmit, csak nézte, nézte a fonnyadt
asszonyt, aztán hirtelen odalépett hozzá és megölelte. Ágnes nem
viszonozta ölelését, de tűrte.

Bekövetkezett az aratás ideje, Gábor a tanyára vonult s nem is
tért haza éjtszakára sem. Rendesné mindennap kikocsizott hozzá,
mert nagyon érdekelték a mezei munkák. Közbe-közbe egy kis
 tanyai mulatságot is rendeztek,
ilyenkor csak hajnalhasadáskor tért vissza.

Ágnes a gyerekeknél maradt. Állapota is rosszabbra fordult,
számítása szerint egy hónap múlva megint itt lesz a gólya. Sokszor
rosszul lett, egyszer el is ájult, de rendes életmódján nem
változtatott semmit, ágya most is a gyerekszobában volt és
éjtszakánkint négyszer-ötször fölkelt, mert mindegyik gyerek
legalább is egyszer ébredt föl, hangos sivalkodással. Az ura csak
vasárnapra tért haza, ilyenkor futólag megcsókolta, szórakozottan
végigsimogatta a haját és másfelé kalandozó gondolattal mondta:

– Jó volna, ha most már kímélnéd magadat.

Ebéd után aztán rögtön a kaszinóba sietett. Nem tűrte a
gyereksivítást.

II.

Augusztus második felében megeredt az eső és nem akart többé
elállni. Rendesné kedvetlenül és idegesen járt-kelt a szobában és
nézte a felhőket.

– Nem lesz vége ennek az unalomnak? – szólt Ágneshez.

– Itt a hegyek között bizony nehezen tisztul ki az idő.

Harmadnapra a szép asszony odaszólt:

– Ha holnapra nem áll el az eső, én megyek. 

– Ne tedd azt, – kérte Ágnes, – Gábor már úgy megszokta, hogy
itt vagy. Rosszul esnék neki.

Ekkor lépett be a férj, lucskosan, kedvetlenül. Rendesné
odafordult hozzá:

– Hallja, Gábor, a felesége tartóztat. El akarok menni és ő azt
mondja, hogy hiányoznék magának. Mit szól hozzá?

Gábor izgatottan szólt:

– El akar menni? És miért?

– Mert ez az átkozott eső nem akar elállani. Meghalok az
unalomtól. Én nyaralni jöttem ide, nem pedig a szobában ülve lesni
a felhőjárást.

– És ez elég ok, hogy menjen? – szólt amaz. – Csak a szép idő
kedvéért maradt itt eddig?

– Édes istenem, – felelt a szép asszony, – nem mindenki
született arra, hogy csöndesen a kuckóban üljön, mint Ágnes, aztán
végre sem maradhatok itt örökre, meg nem is jöttem ide úgy, hogy
itt ragadjak a sárban.

– Akkor jól van, – szólt Gábor. Sarkon fordult és ment.

A szép asszony dacosan összeszorította ajkát, úgy állt az
ablaknál, hátat fordítva Ágnesnek, aki apró főkötőkbe kék
pántlikákat fűzött.

– Eh, – fakadt ki végre, szóval folytatva, amit magában gondolt,
– megyek. Mindennek vége van, legyen ennek is vége. Mondd, Ágnes,
 de igazán, nem haragszol rám, biztosan
tudod, hogy nincs okod engem gyűlölni?

Ágnes félretette munkáját. Szokatlan gerjedelemben volt.

– Komolyan elhatároztad magadat? – kérdezte fojtott hangon.

– Még ma pakkolok és holnap megyek.

– Visszavonhatatlanul?

– Visszavonhatatlanul.

– Semmi esetre sem engedsz? Neki sem?

– Neki legkevésbbé.

– Akkor, – szólt Ágnes különös hangon – ha ez befejezett dolog
és az én szavamnak már semmi befolyása nem lehet rá, felelek előbbi
kérdésedre. Én nem haragszom rád, nem is gyűlöllek, mert nem
vétettél ellenem semmit. Jól tudom, mit gondoltál te eddig felőlem
s nagyon jól tudom, hogy az egész városban nevetik a vakságomat.
Pedig nem vagyok vak. Nem kémkedem soha az uram után, de azért
tudok mindent. Azt is, hogy mi történt köztetek.

– Ágnes!

– Ne szakíts félbe, hadd mondjam meg neked, amit tudnod kell.
Ellenem te nem vétettél semmit, csak a Juliska ellen, akit miattad
elkergetett az uram. Az egyik követi a másikat s nekem igazán
mindegy, hogy ki van soron. Ezért, ha a lelkiismereted nyugtalanít,
kérj bocsánatot a  szobalányomtól, a kávéházi kaszírnőtől,
meg mit tudom én, kitől, csak tőlem ne. Ami engem illet, én
szeretem Gábort és szeretni fogom utolsó lehelletemig és soha nem
bánt semmi önző féltékenység, mert amikor őt szeretem és nélküle
élni nem akarok, nem a magam boldogságát kívánom, hanem az övét. Én
az ő csapongó hajlamait nem tudom kielégíteni. Nyűgös, csúnya
asszony vagyok s majdnem mindig beteg. Nem köthetem magamhoz, mikor
mások felé húz a vére, akármit csinálnék is. Tehát nem csinálok
semmit, hanem tudom, hogy a felesége mégis csak én vagyok, hogy
mindenkin, akit elémbe tesz, megbosszul engem ő maga, mikor
mindenki csak megelőz egy másikat. Én tűrök és várok és a lelkemet
nem bántja semmi önző érzés. Itt várok és tartom készen számára a
nyugodalmas otthont arra az időre, mikor nyugodalmas otthonra
szüksége lesz.

– És mikor lesz az? – kérdi halkan a másik.

– Nem tudom, talán csak akkor, mikor öregek leszünk. De akkor
rajtam lesz a sor. Akkor én leszek az ő mindene s ha majd meg fogja
ismerni, mit tettem én érte és hogy gondoskodtam róla, hogy amikor
mindenki elhagyja, a lelke fázik és a teste beteg, akkor annál
jobban fog szeretni engem, a csúnyát, a vénet és meg fogja becsülni
azt a szerelmet, melyet mostan nem tud 
meglátni. – Most ismersz engem, eredj békén haza, nem te vagy az
első, nem te vagy az utolsó, de ami engem erőssé és türelmessé
tesz, az a tudat, hogy mégis csak én vagyok az egyetlen.

A gyermekszobából rivalgás hangzott, Ágnes egy szökéssel ott
termett és a rajta lógó gyerekeket lihegve maga után vonszolva,
ragyogó szemmel még odaszólt a megkövült asszonynak:

– És ezek az ő gyerekei!

*

Másnap Rendesné elutazott. Gábor esőköpenyben ácsorgott, úgy
várt reá a szobában.

– Itt marad, – szólt rá ridegen a szép asszony. – Nem akarok
magával többé egyedül lenni. Isten vele…

Gábor nagyon el volt keseredve. Mogorván járt-kelt a nappaliban,
nem lelte a helyét sehol. Ágnes szelíden nézte és nem szólt
semmit.

– Bizonyosan te zavartad el, mordult rá Gábor. Nem bírtad
elnézni, hogy egy kis szórakozásom is legyen ebben az átkozott
fészekben.

– Nem, Gábor, hidd el, nem én vagyok az oka.

– Az oka, az oka! – ismételte a férje idegesen. – Nagyon jól
tudod, hogy milyen a természetem. Szeretem az elevenséget, a
jókedvet.  Mit csináljak magamban? Te mint a
kotlóstyúk, úgy ülsz a fészekben. Az ördögbe is, nekem nem
gyerekekre van szükségem, hanem asszonyra.

– Tudom Gábor, tudom, – szólt szeliden Ágnes.

Kludi Gábor elszégyelte magát. Odalépett a feleségéhez és hegyes
állát az ujjai közé fogva, gyöngéden fölemelte arcát.

– Szegény kicsikém, – szólt lágyan.

Az asszony szemében könny gyülemlett. Lehajlott az ura kezére és
hirtelen megcsókolta.

– Köszönöm, – szólt a legmélyebb háladatosság hangján.





KÁROLY.

Károly nem olyan gyerek, mint a többi. Nem is tudom, minek van
neve, mint a többinek. Mikor megszületett, senki sem várta. Korán
jött. S mire jöttének híre kelt, már nem volt. Korán ment. Éppen
csak annyit élt, hogy el lehessen temetni. S éppen annyira volt
ember, hogy az anyakönyvbe be kellett vezetni a jöttét, meg a
mentét.

Huszonnégy órán át volt gyerek. Ennyi idő alatt is szert tett a
rossz gyerek hírnevére. Egyre sírt, éjjel-nappal. Az egész életét
átsírta. Valami fájt neki – az élete vagy a halála? Bajos azt
megmondani. Nem ringatták puha bölcsőben, mint más gyereket,
ellenben vattába göngyölgették, mint a porcellánbabát. A bába
megnézte: fiú! Az orvos megnézte: sárgaságot kap, elpusztul. Az
anyja siratta és az apja temette. Ennyi az egész biográfiája.

Valami sok vizet nem zavart a világban. Jöttek a rokonok és
vigasztalták a szülőket. A szülők is vigasztalták magukat. Hiszen
nem kell komolyan venni, az ilyen kis poronty voltaképen nem igazi
 ember. Még nem is költözött belé a
lélek. Csak betegsége volt az édesanyjának, az most elmult. Nem
érzi a fájdalmat, nem tudja az életet és nem tudja a halálát.

Mégis jött a pap és beszédet, imádságot mondott a kis
koporsónál. Hosszú beszédet, rövid imádságot. Ott állt mögötte a
temetői szolga, az apja, meg én. Minek nagy dolgot csinálni az
ilyen kicsi emberből? Halottas csönd, nyomott lelkület – hiszen
csak érezzük, hogy itt járt a halál angyala. Aztán a szolga ölébe
kapja, karjára ölti a koszorút is, mi meg megyünk utána. Nem kell
nagy cécó, elég, ha mi férfiak megyünk vele az üveges gyászhintón,
hogy megjegyezzük magunknak a helyet, hol nyugszik a Károly.

Ezzel vége. Belejött ebbe a nagy világba és nem tud belőle
semmit. De hát az is csak látszat. A kis Károly élete azért mégis
teljes. Nincs az a százesztendős világjárt ember, akinek az élete
teljesebb volna. Az ember-nyilvántartás minden rubrikája be van
töltve, éppen csak hogy adókönyve nincsen. Ezért meg nem érdemes
búsúlni, Károly. Sőt ha meggondoljuk a dolgot, többet éltél, mint
más. Avagy van-e öreg ember, akinek mozgalmasabb, jelentősebb
huszonnégy órája lett volna, mint Károlynak? Aztán lássuk csak, e
huszonnégy óra alatt Károly dolgot adott: a bábának, az
édesanyjának, a nagyanyjának,  az édesapjának, az
orvosnak, a patikusnak, az anyakönyvvezetőnek, a papnak, a
temetkezővállalatnak, két fehér lónak, a virágárusnak, két
szolgának és két sírásónak. Dolgot fog még adni a kőfaragónak, meg
a fuvarosnak. Mindezt huszonnégy óra alatt. Bizony sok ez azért,
hogy egy emberrel ne éljen több a föld hátán.

Gyönyörű, ragyogó nyári reggel volt, mikor Károlyt kivittük a
budai temetőbe. Rossz volt a kedvünk, ennyivel tartozunk a kis
fiúnak. A villamos vasút vígan csilingelt előttünk, hogy
figyelmeztessen. Halott van a kocsinkon, annak aligha árt meg az
elgázolás. Károlynak ez is újság, no lám, rövid élete pályáján
megismerkedhetik a modern technika munkáival is. Nem baj, hogy
koporsó zárja le, hiszen ha dajka vinné selyemtakaró alatt, sem
értene többet a világból. De mégis jó, hogy vinni kell valamerre.
Úgy érzem, nagy jótett ez: hadd lássa Károly, mit hagy itt a
siralom völgyében.

Én már sokkal öregebb vagyok s betelt a szemem sok mindenféle
csodával. Láttam a pálmát hajlongani és fájáról téptem a citromot.
Fáztam poláris éjtszakán és fulladoztam délszaki hőségben. Tenger
hulláma ringatott, elannyira, hogy majdnem belefulladtam. És most
mégis, mikor végigődöngünk üzleti gyásztempóban a
Krisztina-körúton, úgy nézem a dombokat, a házsorokat,  a
fölmagasló várfalat és a szétlapuló vérmezőt, mintha először járnék
ott. Igy érzem mindig, mikor idegennek mutogatom a várost. Magam is
idegen szemmel újságnak látok mindent. Károly mutogatja nekem a
világot.

Mert igaz is. Az ember gondolat nélkül ődöng a világon. Látod,
Károly, a körúti palotákat? Ezek az örökkévalóság számára épültek.
Mintha az emberek nem is halnának meg, úgy rakosgatják össze a
dologi javakat. Nézd ezt a sok lótó-futó embert: mind keres
valamit. Nézd amott sír egy gyerek, borús homlokkal járkál egy
férfi. Mellette meg kacér mosolygással tipeg egy szép leány. Ezeket
még sohase vitték koporsó alatt a temetőbe, de fogják vinni. Mégis
az egész lelkükkel itt a földön keresnek valamit. Te ezt nem érted,
miképen lehet örülni vagy búsulni, holott meg kell halni. Mert te
tökéletesebb vagy: azt a sok jelentéktelen hivatást, az életnek ezt
a gondolatjelét, kihagytad pályádból.

Itt kórház, ott gyár, amott meg iskola. Hallod a vasút füttyét?
Ez a világ végére is visz. Micsoda bonyolult masinéria szolgálja az
életet s hogy kell szolgálni ezt a masinát az embereknek, ha élni
akarnak. Messze hegyek gyomrába beleássák magukat, onnan kivájják a
szenet. Kivájják és kazánokba tömik, hogy ott égjen el. Magot
vetnek a földbe és várnak egy esztendeig, míg mag terem
 belőle. Táplálják az állatot, hogy
megehessék az állatot, verejtékeznek, hogy a szájukba dughassanak
megrágni való dolgokat és esznek, hogy hullathassák a verejtéket.
Ez az élet.

És jajjal kelnek, meg jajjal nyugszanak le. Ugyan mi bajuk
lehet? Nincs mit enniök. Éhesek. És ez a legnagyobb boldogtalanság,
ami embert érhet. Hallgasd meg a szegény embereket, mind csak
jóllakni akar. És aztán, ha már nem érzi a gyomrát? Hát olyan nagy
dolog nem érezni a gyomrot?

Hát látod, ez is az élet.

S hogy én most egy apró koporsó után megyek, egy ismeretlen,
tudatlan kis tetemmel álmodom, ez is az életet mutatja. Kint
vagyunk a szabadban, érzem a tiszta levegőt, látom a fákat, az
erdős hegyeket. Madarak csicsergése és pillék szállongása – ah, ez
is az élet. A mérhetetlenség és az örökkévalóság lélegzik ezekben a
zöld levelekben s az egynapos pillében. Évezredek mulva, akit erre
visz az útja, meg fogja találni ugyanazt a halmot, rajta ugyanazt a
fűszálat. Ez örökké él, mert nincs benne élet. Csakúgy, mint
Károlyban nincs meg.

– Nem gyujtanál rá? – kérdi az apa. – Szegény ember házigazda és
előzékeny akar lenni. Hiszen kis ember és magunkban vagyunk.
Szivarszóval is kiérünk a temetőbe.

Nem, nem gyujtok rá, Károly, a te tiszteletedre  nem.
Eszembe jut, hogy véletlenségből életben maradsz s vagy húsz
esztendő mulva a te ajkad közé is szorulna egy-egy cigaró. Látnád
ezt a jelenséges világot s magad alkotnál magadnak véleményt róla.
Tán úgy éreznél, mint én, aki sohasem tudtam magamnak elképzelni,
hogy valóban élek. Ha nagyon kinyitom a szememet s mondom magamban:
látni akarom a világot – akkor minden ingadozni kezd, a hegyek, a
házak az erős emberek s mintha ködfátyol ereszkednék a sugaras
világra, beleszédülök és eszembe ötlik: ez mind idegenség, ehhez
nekem semmi közöm, mert itt lesz és így lesz, ha én már régen
elköltöztem. És megakasztanám a szívem verését, elszakasztanám a
gondolkodásom fonalát – hiszen ez sem enyém s ha elvehetik tőlem,
legjobb volna, ha már túl volnék rajta.

Ezért jut eszembe, hogy jó volna irígyelni Károlyt. Ebben a kis
tetemben elhasználatlan életerő szunnyad, egy le nem morzsolt
pálya, egy ki nem hamvadt ábrándvilág. Hej, ha én is így
költözhetnék át a mindenséges semmibe, hogy nem jár a koporsóm után
semmi beváltatlan igérete az életnek! Elszaladni tartozás és
követelés nélkül, az embert nem siratja senki és az ember nem
sajnál senkit. Beleköltözni a föld mélyébe s nem tudni róla semmit,
mit hord gömbölyű hátán. Károly, élet előtt meghalni nagyon jó
lehet! 

A kocsi befordul a temetőbe. Még új, sok rajta a lapos, gyepes
hely. De az egyik táblája már egészen sűrün el van lepve apró
dombocskákkal, süppedő kis fakeresztekkel. Ez a te hazád, Károly!
És megijed az ember, ha látja az apró kereszteknek ezt a sokaságát.
Hiszen ti többségben vagytok, szegény élet nélkül meghalt apró
emberek! Balga áltatás, merő előítélet, hogy az embernek élnie
kell. Ime, a temető beszél. A szabály az, hogy az ember
gyerekkorában hal meg, aki embersorba nő, az kivétel. Károly, most
már igazán nincs mit keresned az életen. Rendjén van, hogy itt vagy
már. Semmi zavaros szabálytalanság meg nem akasztotta útadat az
enyészetbe. Nekünk, kivételeknek, várnunk kell, míg az akadály
elmúlik. Te célnál vagy.

A sírásó elmondja a miatyánkot, az első göröngyöt az apa veti
le, a másodikat én. Aztán egy-kettő, be van hantolva a koporsó.
Kapunk egy cédulát, ezzel lehet intézkedni a sír ápolását
illetőleg. Megyünk vissza és a nap süt s mikor elhelyezkedtünk a
kocsiban, kiveszem a szivaromat:

– Most már rá lehet gyujtani.

És száll a füst és Károlyról nincs többé szó…





MESÉK.

I.

Az agancsos ember.

Volt egyszer egy becsületes pántlikakereskedő, akinek gyönyörű
felesége volt, aki nagyon boldoggá tette. Egész nap vígan ugrált a
pult mögött és fütyörészve szolgálta ki a vevőit. Valamikor régen
az operában volt, ott hallotta ezt a nótát, mely módfölött
megtetszett neki:


Az asszony
ingatag,

 Álnok és csalfa
lény,

 Megbánja holnap,


Amit ma igér.





Egyszer az ügynök lépett be hozzá, azt kérdezte:

– Miért fütyöli mindig ezt a nótát?

A kereskedő nevetett.

– Mert szép.

– És igaznak is tartja?

– Igaz is. 

– Hiszen a felesége is csak asszony?

– Persze hogy az.

– Hm, hm – morogta az ügynök s nem szólt többet a dologról,
hanem előszedte a mustráit és kínálgatta.

– Hohó, – kiáltott vígan a kereskedő – én csak eladni tudok, de
vásárolni nem. Ahhoz a feleségem ért. Engem mindig megcsaltak még,
a feleségemet pedig soha. Ó, nagyszerű asszony. Ha nekem el akar
valamit adni, akkor mutassa a feleségemnek a mintáit.

– Igen szívesen – szólt az ügynök és megpödörte fiatal bajuszát.
– Azonnal megyek a feleségéhez.

Mikor a kereskedő este hazajött, kérdezte:

– Itt volt-e az a fiatal ügynök, akit hozzád küldtem?

– Itt volt – felelte az asszony, behozván a vacsorát. – De nem
vettem tőle, mivel a mintái mind csúnyák. Aztán meg udvarolni is
akart. Ki nem állhatom.

– Te túlzol édesem: bizonyosan csak azért hízelgett, mivel azt
hitte, hogy így könnyebben rávisz az üzletre. Ezt magam is
megcselekszem a boltban.

– De biztosítlak, hogy egészen komolyan beszélt.

– Ugyan, drágám, hidd el, hogy ahhoz nem értesz. 

– Jó, – felelt az asszony – ehhez nem értek.

– S olcsón ajánlott?

– Igen olcsón, de a mintái csúnyák.

– Kár, igazán kár.

– De azt mondta, hogy van más mintája is, el fogja hozni.

– Igazán?! – örvendett a jókedvű ember – hiszen akkor még lehet
esetleg jó üzletet csapni.

– Jobb szeretném azonban, – szólt vontatva az asszony – ha nem
jönne többet.

– Ugyan miért?

– Mert megint szépeket mond majd.

– Kérlek ne légy már olyan prüd. Annak a fiatal embernek az a
célja, hogy nekünk eladjon, nem pedig, hogy szerelmeskedjék. Hát
nem látod át?

– Átlátom – szólt halkan az asszony és megvetette az ura
ágyát.

Az meg vígan vetkőzött és fujta a kedves nótáját: az asszony
ingatag.

Másnap délután, amint a boltjában izzadva szolgálta ki a vevőit,
egyszerre viszketni kezdett a halántéka, dörzsölgette, de csak
annál jobban viszketett.

– Valami pattanás, – gondolta – a sok izzadságtól.

De a pattanás nagyobb s nagyobb lett és mire becsukta a boltját
és kalapját a fejére akarta  tenni, hát nem lehetett.
Megakadt abban a pattanásban, mely akkora volt, mint egy őzbak
agancsa.

– Szent Isten, mi ez? – kiáltott föl, mikor két kezével
megfogta. – Szarvak! Szarvaim nőttek. Jaj, de kellemetlen.

Izgatottan sietett haza és már az ajtóban rémülten kiáltott az
asszony felé:

– Asszony, asszony, nézd csak, szarvaim nőttek!

Az asszony reszketve állt a szoba közepén és nem mert az urára
nézni.

– De nézd csak, nézd csak – szólt odatartván a feleségének
agancsos homlokát. – Hát nem Isten csapása ez?

Az asszony félve húzódott el tőle s rebegte:

– Nem én tehetek róla, magad vagy az oka.

Az ember dühbe jött.

– Hiszen tudom, hogy nem te tehetsz róla, de mégis csak
szörnyűség. Nem mutathatom magamat így az embereknek! Orvost kell
hivatni; küldj rögtön orvosért.

Az asszony merően nézett az urára, aztán hirtelen jókedvvel
megölelte és nagyokat kacagva nézegette:

– Biz azok szarvak, valóságos, kedves kis szarvak. Ugyan hol
szerezted? 

– Ne gúnyolódj, – morgott a férj – szeretném, ha az orvos már
levágta volna. De hát beszéljünk most másról. Itt volt az az
ügynök?

Az asszony elpirult és lesütötte a szemeit.

– Itt volt – felelt halkan.

– És? Szépek a minták?

– Nagyon szépek, – suttogta az asszony és ajkairól sóhaj kelt –
de még nem vásároltam tőle.

– És miért nem?

– Mert megint udvarolt.

A férj mérgesen csapott az asztalra.

– Ugyan kérlek, legyen már vége a gyerekeskedésnek. Hát azt
hiszed, hogy mindjárt szerelmes az ember, ha a szép szemedbe
néz?

Az asszony habozott, valamit akart mondani, de visszaszítta.

Ekkor érkezett meg az orvos, aki a lámpa felé fordítván a derék
ember fejét, az ujjaival megtapogatta a kinövéseket. Aztán fölhúzta
a vállát, ránézett az asszonyra, majd az agancsos emberre, kacagni
kezdett, amit csak nehezen tudott köhögéssel palástolni, aztán így
szólt:

– Kedves barátom, ezeket a szarvakat az úristen sem veheti
többet le. Nincs a világon az a fűrész, mely az ilyen kinövésen
fogna. Ezt már viselni fogja haláláig s legfölebb a kedves felesége
iparkodhatik, hogy nagyobbra ne nőjjön.

– Rettentő, rettentő, – sopánkodott ijedten  a
szegény ember – hiszen így panorámában mutogathatnám magamat.

– Nyugodjék meg, barátom, – szólt az orvos, a vállára téve a
kezét – nem ön az egyetlen, akinek szarvai nőttek. Majd
csináltatunk egy parókát, mely elrejti a szarvait, föltéve hogy
nagyobbra nem nőnek.

– És mit tegyek, hogy nagyobbra ne nőjjenek?

– Legyen minél többet itthon, barátom, a kedves felesége
társaságában, az ilyen bajnak legjobb az otthon levegője.

– Csakhogy nekem üzletem van és az üzletet ott nem
hagyhatom.

– Akkor vigye magával a feleségét. Az ember ott van otthon, ahol
a felesége van.

– Ez igaz, köszönöm doktor, aztán attól a parókától nem látszik
majd semmi?

– Semmi, éppen semmi.

– Nagyszerű! – kiáltott vígan a férj és jókedvében fütyörészni
kezdett: az asszony ingatag.

Az orvos az ajtóban visszafordult:

– Tetszik önnek ez a nóta?

– Nagyon tetszik, – felelte a férj – ez a kedvenc dalom.

– Igen tanulságos dal – jegyezte meg az orvos és távozott.

Másnap reggel hozták a parókát, csakugyan elfödte a szarvait.
Búcsúzni akart az asszonytól. 

– Hiszen veled megyek! – szólt ez.

– Dehogy jösz velem, hiszen valószínűleg újból eljön az az
ügynök, hát csak meg kell kötnöd vele az üzletet!

– De kérlek, a szarvaid…

– Hagyd békén a szarvaimat, ki se látszik a hegye sem.

– Jó – szólt az asszony és otthon maradt.

Mikor este hazajött a boltból, vígan kérdezte:

– Itt volt az ügynök?

– Itt volt – felelt az asszony.

– És vásároltál?

– Igen, de még nem állapodtam meg valamennyi fajtában.

– Helyes, csak válogass és vásárolj, amennyit csak lehet. Meg
kell ragadni a kedvező alkalmat. De milyen meleg ez a paróka,
lelkem, nem is képzeled.

Ezzel levette fejéről és búsan nézte magát a tükörben. Majd
ijedten fordult a felesége felé:

– Szent Isten, nézd csak, mindegyiken kinőtt egy ág.

– Az ám, – szólt az asszony szemlesütve – mindegyiken kinőtt egy
ág.

A szegény ember kétségbe volt esve. Az asszony gondolkodott egy
darabig, aztán odalépett az urához: 

– Talán mégse vásárolnánk attól az ügynöktől. Kiadom holnap az
útját.

Ez már kihozta a sodrából.

– Egyszer és mindenkorra megmondom, hogy hagyd ki az üzletből a
te nevetséges hiúságodat. Majd egy pár bók miatt elszalasztom a
nyereséget.

– Jó, – szólt az asszony – többet nem ellenkezek.

A rákövetkező napon az asszony mosolyogva, hizelegve ment elébe
és megcsókolta mind a két arcát.

– Ejnye, de kedves vagy ma – csodálkozott a férj.

– Mert jó vásárt csaptam, – felelt enyelegve az asszony – igazad
volt, nagyon jó összeköttetés az a fiatal ember.

– No látod, megmondtam előre. De ez a paróka, – phű, de melegem
van.

Letette s mikor a tükörbe nézett, halálra ijedt.

– Újabb ága nőtt – dadogta sápadtan.

Az asszony hízelegve fogta át a nyakát.

– Ne búsúlj rajta, kis férjecském, szeretlek én így is.

– Milyen jó vagy, – szólt ez elérzékenyedve – az Isten áldjon
meg érte.

És mult az idő és a szegény ember agancsain mind újabb ágak
hajtottak ki. Az ágak is elágasodtak s kinőttek magasra a parókán
fölül s az orvos  nem tudott rajta többé segíteni. Nagyon
elszomorodott a szegény ember s az üzletbe sem igen mert menni,
mert minden csitri varróleány kacagva kiáltott föl:

– Ni, mekkora szarvakat visel!

Az igaz, hogy az üzlet jól ment, mert valóságos áradat volt oda,
hogy lássák az emberek, aki ilyen nyiltan viseli a szarvait. Aztán
az az ügynök mesés olcsón szállította a pántlikákat. De azért nem
volt öröme semmiben, csak a szép kis feleségében, aki egyre
vigasztalta, becézgette s csak annál jobban szerette, minél
nagyobbra nőttek az agancsai.

Végre már olyan nagyok voltak, hogy lehúzták a fejét. Ekkor az
asszony mondta:

– Tudod, édes kis férjem, nem mehetsz te már így az üzletbe.
Beszélek majd az ügynökkel, hogy vegye át az üzlet vezetését.
Kitünő ember, jól fogja vezetni, hogy pedig meg ne csaljon
bennünket, majd én is az üzletbe ülök és ellenőrzöm.

A férj örömmel fogadta az eszmét és megcsókolta okos kis
feleségét az okos ötletéért.

És azóta a szegény ember otthon ült, ki se mozdult a lakásából,
míg a felesége naphosszat a boltban volt, hogy ellenőrizze az
ügynököt. Egész agancserdő virított már ki rajta. A felesége minden
este odaült mellé és elűzte a szomorúságát édes kacagásával, forró
csókjaival és puha ölelésével.  S a szegény ember
ilyenkor fölvidulva fütyülte a nótáját: az asszony ingatag…

Mult az idő, az agancsai már akkorák voltak, hogy alig fértek a
szobában. A szegény ember nem tűrte többé: elfogyott az életereje.
Haldokolva feküdt az ágyán, előtte térdelt a felesége és zokogott,
mellette ült az ügynök, könnyel a szemében. Az agancsos ember
megfogta kezüket és így szólt:

– Köszönöm neked, édes feleségem, hogy szerencsétlenségemben
híven kitartottál mellettem. Áldjon meg érte az Isten. És magának,
kedves barátom, is köszönöm, amit tett. Kérem, ne hagyja el szegény
feleségemet, ha én nem leszek többé.

– Esküszöm – szólt ünnepélyesen az ügynök s megszorította a
haldokló kezét.

– Akkor nyugodtan halok meg – suttogta az, egy mélyet sóhajtott
még és meghalt.

II.

A holt feleség.

Tipu, az árva fiú, egész nap az erdőben dolgozott, favágó volt.
A fejszéje döngött, ő maga a madár füttyére hallgatózott. Szomorú
legény volt nagyon s egyre azon gondolkozott: miért kell neki
apátlanul, anyátlanul egymagában élnie? 

Egyetlen gyönyörűsége volt. Mikor hazament kis kunyhójába, a
hegyen túl fölcsillogott az alkonyati tó. Gyönyörű, szép ezüstös
víztükör volt, melynek habjai lassan-lassan pirosra váltak, míg
beköszöntött az éj s az alkonyati tó eltűnt a sötétségben, hogy
másnap alkonyatkor ismét előbukkanjon.

Tipu, a szegény favágó, szomorú gyönyörűséggel nézte az ezüstös
tükröt s találgatta, hogy lehetne odajutni. Mi van rajta, ki lakik
ottan? Mély vágy vonzotta a titokzatos tó felé, de meg sem
kísérlette, hogy odaérjen. Mert tudta jól, hogy átkelvén a hegyen,
a tó helyén csak foszló párákat talál, mik a völgy fölött úsznak, a
völgy fölött, ahol a fekete bányafalu van, nálánál sokkalta
szegényebb és szomorúbb embereivel.

Gyönyörűsége és szomorúsága nagyobb és mélyebb lett, mikor
meglátta az alkonyati tündért. Egy este világosan látta a tó
tükrén, parányi bíborsajkában ült, szőke haja a vállára omlott és a
karjait feléje tárta. A bíborsajka lassú ringatással vitte végig a
tavon, mígnem rózsaszínű ködben eltűnt. Egy utolsó pillantást
vetett a szomorú legény felé és a kezével intett neki.

Azóta Tipu minden éjtszaka az alkonyati tündérrel álmodott. Ott
volt nála a bíborsajkában és rajongva nézett a tengermély szemekbe,
melyekből szomorúság és szerelem sugárzott reá. De nem  fogta
meg a kezét, mert mihelyt meg akarta érinteni, szertefoszlott az
egész látomány. Az alkonyati tündér meg is mondta neki:

– Szeretlek, te szomorú fiú, de nem szabad, hogy kezed érintse
az enyémet. Nem teremtünk mi földi szerelemre. Alkonyati órán, a
távolból láthatjuk egymást és álmodhatunk egymásról. De én meg
vagyok átkozva és te is meg vagy átkozva. Ne érints.

Az álom nem puszta álom volt. Mert másnap alkonyatkor
bíborsajkáján ismét megjelent az alkonyati tündér, szeméből két
könnycsepp hullott le s a kezét kérve tette össze. Tipu térdre
borult és kitárta karjait. A tündér lassan, arcát egyre Tipu felé
fordítva lebegett a vízen s egy utolsó üdvözlettel eltűnt –
rózsaszínű párában.

Tipu pedig még elhagyatottabbnak érezte magát, mint eddig.
Fölsóhajtott:

– Milyen szerencsétlen is vagyok én! Miért kell annak tündérnek
lennie, akit szeretek! Lám, a többiek a karjukba zárhatják
kedvesüket, nekem pedig a távolból kell felé sóhajtanom és sohasem
lehetek hozzá közel, mivel meg vagyunk átkozva.

Ekkor az ablaka alatt egy fiatal, mezítlábos leány állott meg.
Szép volt az arca és szeméből könny pergett.

– Min búsulsz? – kérdezte a legény.

– Mert el vagyok hagyatva és nincs hová lehajtanom  a
fejemet. És fáradt vagyok és éhes vagyok és nincs, mivel éhségemet
csillapítsam.

– Jöjj be hozzám, te szegény leány, vetek neked puha ágyat és
megosztom veled kenyerem és szalonnámat.

– Nem mehetek, – felelt szomoruan a leány – mert te legény vagy
és én leány.

– Csak jöjj be, – biztatta a legény – tőlem ne tarts, mert
szívem az alkonyati tündéré.

– Nem mehetek, – ismétlé a leány – csak annak a legénynek a
küszöbét lépem át, aki feleségül vesz. És most nem bírom tovább és
meghalok az ablakod alatt.

Tipu szíve megesett a szegény leányon, aztán elgondolta, hogy az
alkonyati tündér sohasem lesz az övé és olyan elhagyatott és üres
az élete.

– Akkor jöjj be, feleségül veszlek. Gondodat viselem és
megterítem neked az asztalt. Hűséges urad leszek, csak minden este
hadd nézzem az alkonyati tavat.

– Te jó és nemes vagy – felelt a leány, a legény karjaiba
borulva – és én hálás vagyok és nagyon szeretlek.

És elmentek a paphoz, ahol megesküdtek és mint férj és feleség
tértek vissza a kunyhóba.

Ekkor alkonyodott. A hegyen túl felmerült az alkonyati tó.

– Eredj a kunyhóba, feleségem, és aludj, –  szólt
Tipu – este van és én az alkonyati tavat akarom nézni.

– Minek nézed?

– Mert szép és rajta van az alkonyati tündér.

– Megyek – felelt a fiatal asszony – és aludni fogok, míg te az
alkonyati tündért nézed.

A tündér fölbukkant bíborsajkájában s amint áttekintett Tipuhoz,
mély szomorúság látszott egész valóján. Feléje tárta karjait és
csüggedten leeresztette, két keze közé fogta szép fejét és tépdeste
aranyhaját. Tipu szívét fájdalom marcangolta és mély keserűséggel
szólt:

– Hiszen olyan éhes és gyönge volt, te pedig messze és nem volt
reményem.

Az alkonyati tündér szomoruan bólintott a fejével s eltűnt a
rózsaszínű ködben. Tipu pedig benyitott a kunyhóba és odalépett
felesége ágyához. Az ágyon ott feküdt a parányi teremtés. Tipu
megfogta a kezét, hideg volt. Megcsókolta ajakát: nem érzett
leheletet. A parányi feleség meghalt.

Tipu meggyujtott két szál gyertyát és odatette a holt felesége
ágya fejéhez. Ő maga a lábtól gubbaszkodott, úgy virrasztott egész
éjtszaka a halott mellett. Megesett a szíve gyászos sorsán és
lelkében elsiratta.

– Szegény asszony, – sóhajtotta – annyit szenvedett és nem
élvezhette a kunyhó nyugalmát, mikor szert tett reá. 

Majd kesergett.

– És én elárultam az alkonyati tündért, hogy megmentsem őt és
íme – meghalt.

De aztán vigasztalta magát.

– Legalább nem árultam el a szerelmemet és hű maradhatok az
alkonyati tündérhez.

Másnap ment a paphoz és jelentette, hogy a felesége meghalt.

És jött a pap és emberek, akik szép sárga koporsót hoztak a
temetésre. Ám amikor a kunyhóba beléptek, a holt feleség
fölnyitotta a szemét, majd felült és csodálkozva kérdezte:

– Mit akartok?

S mikor megértette, hogy halottnak hitte az ura, édesen kacagott
s a legjobb kedvben mulatott az emberekkel. Tipu, mikor azok
távoztak, kikísérte őket és boldog volt, hogy a szegény teremtés
él.

Boldogan sietett vissza a kunyhóba, de mikor az ágyhoz lépett, a
szíve elnémult: az asszony ismét holtan feküdt rajta, hidegen,
mozdulatlanul és ajkáról nem szállott lehelet.

– Most igazán meghalt – sóhajtotta Tipu, s utána sietett az
embereknek és visszahívta őket. De mikor beléptek a kunyhóba, a
holt feleség ismét felült az ágyában és édes jókedvvel
beszélgetett. A pap keményen rátámadt Tipura:

– Minek bolondítasz bennünket? Hiszen a feleséged él és igen
jókedvű! 

– Igen, – felelt Tipu elszontyolodva – a feleségem él és igen
jókedvű.

Nem is ment haza, hanem az erdőbe fát vágni. A madarak
fütyörésztek a lombban, ő szomoruan hallgatta őket. Egyre a holt
feleségére gondolt és rettegett hazamenni. Végre mégis csak vállára
vette a fejszét s benyitott a konyhába. Nem tudott örülni a
gondolatnak, hogy felesége majd elébe megy, leveszi válláról a
fejszét, meg a tarisznyát és átöleli a nyakát. De a feleség nem
ment elébe, ott feküdt az ágyon, hidegen, holtan. Tipu megrettent
és nem mert többé a papért menni. Kiült a kunyhó elé és nézte az
alkonyati tavat. Már bíborba borult a fele és az alkonyati tündér
már a közepén volt és a kezeit tördelte. Tipu a kunyhó felé
mutatott és szólt:

– A feleségem meghalt.

A tündér megértette a szavát, egy pillanatig gyászosan
lehorgasztotta fejét, aztán boldogan mosolyogva Tipura, eltűnt.

Tipu nem mert a kunyhóba lépni. Átvirrasztotta az egész
éjtszakát a szabad ég alatt, s mikor reggel ismét csak halva látta
a feleségét, fogta a fejszéjét és munkába ment.

Azután soká, nagyon soká élt a holt feleség mellett. Mert nem
szólhatott senkinek a halott voltáról. Ha valaki benyitott hozzá a
kunyhóba, az asszony felkelt ágyáról, mosolyogva ment a
 jövevény elébe és igen jókedvűen
beszélgetett vele. Csak amikor Tipuval volt egyedül, akkor volt
halott. Az emberek váltig mondogatták:

– Be kedves asszonyod van, Tipu!

És Tipu sóhajtva erősítette:

– Igen, az asszonyom nagyon kedves.

– S te nagyon boldog lehetsz mellette.

– Igen, nagyon boldog vagyok mellette.

És nem tudta senki az ő mérhetetlen boldogtalanságát, az
alkonyati tündér sem. Valahányszor Tipu felkereste fekvőhelyét a
holt feleség mellett, álmában megjelent a tündér és keservesen
szemére vetette csalfaságát:

– Nem halt meg a te feleséged, hiszen most is melletted van. És
Tipu hiába erősítette, hogy aki mellette van, az hulla, aki csak
akkor éled, amikor idegen ember jön. A tündér sírva tördelte
kezeit.

– Most, hogy elveszítettelek, érzem csak, hogy mennyire
szeretlek. Boldogtalan leszek a halhatatlanságon keresztül. Vágyom
a csókodra, ölelésedre és tudnom kell, hogy mindaz a másé.

Tipu keserűséggel fordult a tündér felé:

– Miért tiltottad el, hogy a kezedet érintsem? Miért váltál
köddé, mikor szerelmedért esdekeltem? Ó, a mi balsorsunknak magad
vagy az oka, miért ragaszkodtál jobban tündéri voltodhoz, mint
szerelmedhez? Most te siratod elveszett 
üdvünket és nekem egy holt asszony mellett kell élnem, akit el sem
temethetek.

Az alkonyati tündér hevesen átölelte Tiput és forró csókot
nyomott ajkára.

– Nem tiltalak többé el a kezem érintésétől. Fogd át a
derekamat, csókold ajkamat, de jer velem, bíborsajkámba fogadlak és
rózsaszín palotámba viszlek. Adok neked is halhatatlan lelket, hogy
a végtelenségig szeressük egymást.

– Nem, – szólt Tipu – nekem feleségem van, ha holt is és amíg el
nem temethetem, hű leszek hozzá. Megesküdtem Isten, ember előtt és
eskümet meg fogom tartani.

És az alkonyati tündér minden éjtszaka unszolta, ösztökélte,
hogy kövesse őt. Tipu állhatatos maradt, de a lelke tele volt
szomorúsággal és a boldogság vágyával, ereje pedig megtörött. Végre
is megígérte a tündérnek, hogy vele megy.

– Holnap várlak az alkonyati tón – szólt boldogan a tündér.

És másnap Tipu megcsókolta holt feleségét és tépett lélekkel
követte vágyát az alkonyati tó felé. A tó tükre ott csillogott a
hegyen túl és Tipu látta föltűnni a bíborsajkát, mikor nekivágott
az úttalan útnak, a hegyen túl. Fölért a tetejére és ezúttal nem
oszlott párává a tó, hanem ott csillogott a lába alatt, habjaiból
ezer halacskák ezüstös pikkelyei csillogtak és rajta ringott a
bíborsajka  az alkonyati tündérrel, aki fölbontott
hajjal, kitárt karokkal közeledett felé. Tipu a tó szélére lépett,
ám ebben a pillanatban megjelent előtte a holt felesége, megragadta
a karját:

– Nem engedlek, az enyém vagy mindhalálig.

Az alkonyati tündér már egészen közel volt hozzá, hallhatta a
hangját is: jer, jer! Tipu szétmarcangolt lélekkel tárta feléje
karjait és kiáltotta.

– Lelkem tündére, nem lehetek a tiéd. Tele van az én szívem
szomorúsággal és meg vagyunk átkozva mind a ketten.

És ezzel belevetette magát az alkonyati tó vizébe és
elmerült.

Másnap a bányafalu népe találta meg holttestét, egy fekete
sziklán szétzúzódva. Hazavitték és eltemették. Koporsója mögött
járt a felesége és sírva siratta jó urát. De azért a könnyein
keresztül is igen kedvesen mosolygott az emberekre.





A VADÁLLAT.

Azt mondják, én öltem meg a feleségemet. Én, aki most azon töröm
a fejemet: ugorjak-e rögtön utána a sírba vagy várjam be, amíg
utána búslakodva, nélküle elernyedve magamtól a halál karjaiba
szédülök. Mert élni nélküle nem tudok. Ezt érzem most, hogy örökre
elvesztettem, de éreztem akkor is, mikor elhagyott. Utána indultam
és sírva, könyörögve, úgy megalázkodtam előtte, ahogy férfi soha
még meg nem alázkodott asszony előtt. S az édes lélek nem volt elég
erős ellenállani, engedett és visszatért hozzám. Vesztére, mondják
az emberek. Ha hajthatatlan marad, ma is élne. Én vittem a
sírba.

Megdobban a szívem a vádtól és félek meghalni. Hátha igaz?
Átvizsgálom a lelkemet s nem találok benne mást, csak mondhatatlan
szerelmet a feleségem iránt. De hátha igaz?

Átvizsgálom életünk folyását és a mézesheteket leszámítva, csak
könnyet és bánkódást találok a drága lélek multjában. Én is
szerettem, ő is szeretett, és ő boldogtalan volt mindig, én
 meg mindig boldog voltam,
kimondhatatlanul boldog voltam. Hogy lehetséges ez?

Sóhaj, sírás, zokogás. Ez az asszony élete. Víg nóta, jó kedv,
kacagás – ez az enyém. Nem tudtunk harmóniálni, ennyi az egész. De
miért, miért, mikor oly nagyon szerettük egymást.

Egymást? Ezt nem hiszik el nekem. Vadállatnak mondanak, aki
lassanként kiszívtam a szegény asszony vérét, halálra kínoztam
brutalitásommal. Pedig soha egy rossz szót nem ejtettem előtte.
Mindössze, nem tudtam szentimentális lenni. Tudja Isten, nem
szoktam meg a mások szívével érezni, a mások hajlamaival
számolni.

Én nem értem, másoknál hogy lehet ez máskép. Mikor feleségül
vettem, a magam boldogságát kerestem, ő meg a magáét. Tán mások,
mikor beleszeretnek egy leányba, azért veszik-e feleségül, mivel
az nem tudna nélkülök élni? Akármennyire akarnám is, nem
bírom ezt átlátni. Mentől nagyobb a szerelem, annál erőszakosabb az
önzés. S vajjon ő, a gyöngéd, az érzékeny lélek, jött-e volna
hozzám, ha tudta volna, hogy én boldog leszek ugyan mellette, de ő
elpusztul?

Bizony nem. Hiszen mikor állítólag nem bírta már tovább a
szenvedést, otthagyott. A maga javát kereste, nem az enyémet. Nem
találta meg,  az az ő végzete; én megtaláltam, az az
én szerencsém. Ki itt a hibás? Én nem.

Igaz, én nem mondtam le semmi kedvtelésemről az ő kedvéért, ő
meg mindenről kénytelen volt lemondani. Kegyetlenség ez? Hiszen a
családi életben csak egy akarat lehetséges és általános, hogy a
férfi akarata legyen az uralkodó. Az asszonyok már úgy születtek,
hogy alkalmazkodni tudjanak, ő is alkalmazkodott, de, úgy látszik,
nehezére esett. De tehetek én róla? Másoknál is a férj tesz, amit
akar és az asszony egészen jól érzi magát mellette.

Mi, fájdalom, kivétel voltunk. Miért? A jó isten tudja. Mikor
megismertem, vidám, tizenhét éves leány volt. Azt szerette rajtam,
amitől később annyit szenvedett. Az erős, határozott jellememet,
mely büszkén nekiszegződik minden akadálynak, rideg energiámat,
mely mindenkit lenyűgöz. Szeretett, mert erős voltam.

És aztán boldogtalan volt, mert vele szemben sem voltam gyönge.
Volt egy érzés és két akarat. Egyiknek engednie kellett. Talán az
enyémnek, aki férfi voltam és soha semmiféle más parancsot nem
ismertem a magam akaratán kívül? Még az erős asszony sem kívánhatta
volna tőlem, hát még ő, aki gyönge volt és voltaképen sohasem
tudta, mit akar?

Azért gondolkozom ezen, mert szememre vetik,  hogy
egyre elnyomtam őt. Pedig nem is igaz. Soha semmi összekoccanás nem
volt köztünk, soha semmiben nem akadályoztam. Apró, nevetséges
semmiségekből gyúrták az asszony tragédiájává az én gyászomat.

Nem tudom, más lányok hogy képzelik maguknak a házasságot. Ő azt
hitte, hogy a férj az ő fölszabadulását jelenti, valaki az, aki
verőfényt csinál neki, mikor esik az eső, napot hoz le az égről és
tollseprővel elhessegeti mellőle a legyeket, mikor alszik.

Nekem, igaz, ábrándjaim nem voltak. Megszerettem őt, mivel úgy
éreztem, hogy életemnek tökéletessége rászorul épp az ő szerelmére.
Enélkül csak félember és félboldog volnék. És szerettem
szenvedéllyel, elültem mellette órahosszat, imádva, becézve, mikor
a kedvem megkívánta, aztán jártam a dolgom után, a kedvteléseim
után. Ha olyan természetű volt, hogy ő is résztvehetett bennök és
fokozta őket, magammal vittem, ha csak akadályozott volna, otthon
hagytam.

Kérdem, nem így van-e ez minden házasságban. Igaz, sokszor kért,
ne menjek el. De ugyan mire jutottam volna, ha kérését teljesítem?
Nekem a szabadság az elemem, ha valamit akarok, nem viselhetem el,
hogy ne cselekedjem utána. Lemondani nem tudok. Nem  tudtam
volna lemondani róla, de nem tudtam lemondani az ő kedvéért
sem.

Ő pedig mindent lemondott. Kénytelen volt vele, mert gyöngébb
volt, mint én.

A szerelmünkben is, úgy látszik, neki jutott a szenvedés, nekem
a gyönyörűség. Ez is sajátságos jelenség, de szintén nem én vagyok
az oka. Tudja isten, bármennyire szerelmes voltam is belé, néha
éppenséggel nem volt kedvem a szerelmeskedéshez. Émelyített a
csókja, evett az unalom. Ilyenkor szükségem volt, hogy egy órácskát
magamban sétáljak. Ebből aztán nagy patáliák kerekedtek. A nyakamba
akaszkodott és hízelgett. Leráztam magamról.

– Édesem, nincs kedvem.

Nem engedett.

– Olyan nagyon szeretnék veled lenni!

Egyetlen egyszer próbáltam engedni a kérésnek. De akkor olyan
határtalan utálat fogott el a csókja ellen s annyira dühbe jöttem,
– nem tudom, miképen – hogy ész nélkül ellöktem magamtól és
elrohantam.

Máskor meg egy ideig hiába kérlelve, egyszerre csak ő lökött el
magától, sértett büszkeségében megvetően, talán gyűlölettel
végignézett rajtam és azt mondta:

– Eredj, nem is csókollak soha többé.

Mentem s az úton egyre rá kellett gondolnom.  A vérem
lobbot vetett, ellenállhatatlanul vonzódtam hozzá és alig egy
órával későbben a lábainál ültem és hízelegtem neki, könyörögtem
egy csókjáért.

Megmaradt hideg sértődöttségében. Én meg annál jobban hevültem.
Majd a szobájába akart zárkózni és akkor szilaj szenvedéllyel a
karjaimba kaptam és erőszakkal magamhoz szorítottam.

Sírt megalázkodásában és csikorgatta a fogait.

– Gyávaság, gyalázat! – kiáltotta és vonaglott karjaimban. Én
nem törődtem vele.

– Szeretlek és jogom van hozzád, – mondtam és az oly világos,
hogy maig sem látom másképen.

Igaz, annyit átlátok, hogy szegény rettenetesen szenvedhetett
szerelmemtől, mikor ő nem volt szerelmes kedvében. Tán ugyanaz az
utálat és düh, ami engem majd szétvetett, őt is gyötörte és
ilyenkor ő nem menekülhetett el úgy, mint én. De hát megint csak
kérdeznem kell: más házasságban a férfi és nő hangulata, vágya
találkozik-e úgy, hogy soha ily érzelembeli összeütközés nincsen? S
ha igen, bizonyára az asszony az, aki enged, hacsak nem hitvány az
ura. És ebben az esetben is a férj kénytelen a szenvedéseket
viselni az asszony helyett. Szóval, az egyiknek szenvednie kell.
Hát miért lett volna épp őneki ez a szenvedés halálthozó?


Azt mondta, nem bírja tovább és elhagyott. Két napig elbírtam
nélküle, akkor utána mentem. Parancsoltam, ellenkezett. Kértem,
hajthatatlan marad. Ekkor mondhatatlan kétségbeesés fogott el,
térdre hulltam előtte és sírtam. Nélküle nem tudok élni és én
szeretem az életet. Ha nem könyörül rajtam, főbe lövöm magamat.

Ez, úgy látszik, meghatotta. Visszatért és én boldogan zártam a
karjaimba. De a mivoltomat nem változtathattam meg és az ő
szenvedései újra kezdődtek.

Úgy látszik, megtört, mert semmi kísérletet nem tett többé az
ellenállásra. Mindenbe belenyugodott immár ellenvetés és panasz
nélkül.

Ebben az időben voltam én a legboldogabb. Ő pedig egyre fogyott
és végül meghalt. Halálos ágyán súgta meg, hogy mindig szeretett és
megbocsát nekem. Én meg mintha megőrültem volna rengeteg
fájdalmamban.

Boldogítani nem tudtam és nélküle élni szintén nem tudok. Hogy
én öltem volna meg, talán igaz, de isten előtt nyugodtan
megállhatok s nem tehetek róla. Az egyéniségemmel nem bírok; ahogy
ez a silány, önző akarat összetörte őt, úgy összetör engemet is.
Nem voltam rosszabb hozzá, mint önmagamhoz.

Utána megyek.





A BOSSZÚ.

Csorba Ákosné olyan asszony volt, akit az ura meg nem értett.
Következésképen egyre alakoskodott az urának és megcsalta annak
unokaöccsével, egy állásnélküli tanárral. Az ember ügyvéd volt és
kapacitás a válópörökben. Természetes, hogy könnyű volt őt
félrevezetni. A boldog ember szentül meg volt győződve, hogy
felesége legalább is annyira szereti, mint ő az asszonyt.

Történt azonban, hogy véletlenségből mégis megtudott mindent és
szörnyen megijedt. Már most mit csináljon? Váljon? Mint a válás
specialistája, nevetséges és lehetetlen lett volna a maga
szakmájában. Öljön, vagy párbajozzon? Az óriás termetű, de petyhüdt
izmú és lágylelkű ember megrettent, mikor ilyesmi csak eszébe
jutott. Mégis úgy látta, hogy valamit tennie kell és azt a valamit
máról holnapra halasztgatta. Közben pedig keserűséggel és
fájdalommal, önmagát utálva épúgy komédiázott, mint a felesége.
Adta tovább a szerelmes, boldog  férjet, aki nem tud
semmit. S napnál világosabban bebizonyította magának, hogy
bosszúján és sérelmén erőt kell vennie, hogy szívesen ölne, meg
büntetne, ha nem volna itt a nagyobb érdek, melyért mindent tűrnie
kell: a gyermek.

Gyönyörű, édes, gömbölyű kis gyermek volt, ötéves. Ezt fossza
meg az anyjától? Lehetetlen! Ennek az egész jövendő életét tegye
tönkre, mert az övé tönkre van téve? Embertelenség volna. Tehát
tűrt és alakoskodott és nem tudott semmiről, nem gyávaságból, hanem
a gyermek iránt való szeretetből.

Egy teljes esztendeig vitte ez az életet. Rettentő élet volt.
Fogadta az asszony hízelgéseit, pedig tudta, hogy most jött meg a
kedvesétől. Szorongatta az unokaöccse kezét, adogatta neki a
kölcsönpénzeket, pedig tudta, hogy aljas gazember, aki megcsalja
jótevőjét, s majdan meg fogja csalni az asszonyt is. Olykor elfogta
a düh s majd kitört a bosszú, de türtőztette magát – a gyermek
miatt. Aztán megtörtént, hogy a gyermek megbetegedett és
meghalt.

Az utolsó napokban Csorba Ákos olyan volt, mint az őrült.
Egyremásra hozta a tudós professzorokat és térdenállva rimánkodott
nekik, mentsék meg a gyermeket. S mikor a legtudósabb is csak a
fejét csóválta, fölugrott, torkon ragadta és úgy kiáltott:


– Mentsd meg, gazember, a gyermekemet, mert nem tudod, mit
jelent ennek a gyermeknek a halála.

Aztán nekiesett a feleségének és őrjöngve suttogta:

– Tudok ám mindent. Úgy tekintsd ezt a gyermeket, mint akitől a
te életed függ. Miatta tűrtem és hallgattam, ha elvész, neked is
véged van. Azt mondják, az anya csodákat művelhet a gyermekéért.
Tégy hát csodát. Tégy csodát, – kiáltotta térdre hullva az asszony
előtt – és ments meg a bosszútól, mely irtózatos lesz
valamennyiünkre. Az asszonyt félholtan lódította a betegágyhoz,
dehogy is művelt az csodát! A gyermek aznap kiszenvedett. Jött az
áruló unokaöccs és részvéttel kezet nyújtott neki. Az asszony
remegve várta, mi fog történni. Az ember habozott, aztán elfordulva
viszonozta a kézszorítást, magában mormogva:

– Majd holnap!

Baljóslatú, gyászos csönd borult a házra. A temetés is elmult és
Csorba Ákos mégsem büntetett. Az irodában vettetett magának ágyat.
Az asszony ezért borzasztóan szenvedett, félt és minden pillanatban
várta a leszámolást, mely csak egyre késett. Értesítette kedvesét
is, hogy el vannak veszve, Ákos mindent tud. A tanár úr ennek
következtében nem mutatkozott többet  Cserben hagyta az
asszonyt, aki – úgy lehet – halálos veszedelemben forog. Az asszony
most már elárulva tudta magát és urától való félelme mellett a
megsértett és kijátszott szerelem is marcangolta. Óriássá nőtt
előtte az az ember, aki ezt a borzasztó terhet viselni bírta a
gyereke kedvéért. És hallgatása és az az irtózatos nyugalom, amely,
mint a siralomházé körülfogta, még félelmetesebbé tette. Hogy
szerette most ezt a kalmárlelket, és hogy marcangolta lelkét a
szégyen és megbánás, hogy el tudta árulni ezt a nagy embert azért a
hitvány gyáváért, aki egyre verseket mondott és adta a
magasabbrendű, ideális férfit!

Már tíz napja tartott így. Délben találkoztak az ebédnél, melyet
némán költöttek el. Az asszony már szinte őrjöngött a csapástól,
mely egyre a feje fölött lebegett és csak nem akart lesujtani.
Végre is megtört az ereje és kifakadt:

– Ákos, nem bírom tovább ezt a várakozást, vétettem ellened, ölj
meg, vagy büntess, ahogy akarsz, de ezt a bizonytalanságot már nem
bírom tovább.

Az ember megijedt. Napról napra halogatta a büntetést és
tanakodott, mit csináljon, most nem térhetett ki, az asszony
megfogta. De egyben megadta neki a mentséget is. Pokoli módon
mosolygott s így szólt: 

– A bizonytalanságot? Én teljes bizonyosságban voltam előbb a
hűséged, aztán a gyalázatod miatt. Ez a bizonytalanság része a
büntetésnek, addig tűröd, míg az ideje le nem telt.

Az asszony elébe roskadt.

– Légy bírám, de ne légy embertelen.

Az ember csak rázta a fejét.

– Az olyan teremtés számára nincs könyörület.

– Akkor nem tűrök tovább, – kiáltott az asszony, – elhagyom ezt
a házat.

– Ah, – kiáltott az ember, – hogy ahhoz a másikhoz menj? Együtt
turbékoljatok tovább, míg én itt takargatom a becstelenségemet?
Olyan nincs, az asztal lábához foglak vasalni, de a szeretődhöz nem
fogsz menni!

– Nem, – sírt az asszony, – utálom és gyűlölöm azt az embert,
öld meg és én szívesen tűrök bármely kínt.

– Igaz ez? – kiáltott Csorba Ákos.

– Szegény gyermekünk lelki üdvére esküszöm, hogy igaz.

– Akkor jól van, – felelt az ember csöndesen. – Meg akartalak
ölni mindkettőtöket, de neked megkegyelmezek, mivel osztod legalább
a gyűlöletemet. Együtt élünk, mint eddig, szó nélkül, ellenségesen,
megvetéssel irántad és közös gyászban elveszett gyermekünkért. De
ezt az embert meg fogom ölni. 

Megint mult az idő. Siváran, baljóslatuan. Egyszer jön egy levél
a csábítótól. Azt mondja benne, hogy elismeri hibáját, de a férfi
már ilyen, nem tudott erőt venni a szenvedélyén. De most már eleget
várt, most már tudni akarja, miféle elégtételt követel tőle a
megbántott férj. Ő mindenre kész s ha lovagias úton akarja az
elégtételt megvenni rajta, ő készséggel szolgál valami ürüggyel,
hogy a botrány elkerülhető legyen.

– Lovagias elégtétel? – Csorba Ákos hátán végigfutott a hideg
borzongás, de csak megint megtalálta a módját, hogy irtózatát ettől
a bosszútól önmaga előtt leplezhesse.

– Lovagias elégtétel? Hogy lelőjjön és azután folytassák ketten,
zavartalanul az életet, míg engem a férgek rágnak? Nem, barátom,
erre a lépre én nem megyek. Élni fogok és közöttetek állva, mint a
bosszú tilalomfája s együtt szenvedjetek velem, míg csak el nem
pusztultok.

Azóta mind zsörtölődőbb, kegyetlenebb és embertelenebb lett az
asszony iránt. Kínozta és megszégyenítette szörnyűséges módon. Már
nem mellőzte hallgatással, hanem egyre beszélt neki. Elmondta neki
szerelmi kalandjait, amik nem voltak és gyönyörködött az asszony
elhalványodásában, reszkető féltékenységében, melyhez neki jussa
nincsen. Aztán faggatta, hogy mondjon el ő is mindent, ők már
mindent elmondhatnak egymásnak.  Az asszony, aki a
katasztrófa óta őrülten szerette az urát, olykor ájultan terült el
a földön, ilyenkor férje felfogta karjaiban és míg a pamlaghoz
vitte, orvul, szenvedélyesen megcsókolta.

Egy teljes esztendeig tartott ez az állapot, ekkor az asszony
fogta magát és elszökött. Szüleihez ment. Az ember őrjöngve utazott
utána és követelte vissza a feleségét. Kiutasították. Ekkor aztán
vége volt minden önáltatásnak, átlátta, hogy ő e nélkül az asszony
nélkül nem tud élni, csakúgy, ahogy képtelen a bosszúállásra.
Könyörögve, könnyezve koldult az asszonynál, hogy bocsásson meg
neki és térjen vissza hozzá. Ő mindent megbocsát és elfelejt.

S mikor felesége erre a könyörgésre hajlott és követte urát a
családi otthonba s mikor ez az ember szenvedélyesen a karjaiba
kapta és elborította arcát csókjaival, az asszony összeszorított
ajkkal vergődött karjaiban és mondhatatlan utálat kelt benne.
Megint a meg nem értett asszony volt, aki azonban most már értette
az urát.





SZÉTBARÁTKOZÁS.

Az ember: Ne tagadd, érzem. Nem vagy
olyan, mint máskor.

A nő: Biztosítalak, hogy tévedsz, s
meg is fogsz róla győződni.

Az ember: Mikor?

A nő: Ha majd holnap, holnapután és
azután is mindig tapasztalni fogod, hogy olyan vagyok, mint ma.

Az ember: Amivel értésemre akarod
adni, hogy nem múló hangulatról van szó, hanem állandó
változásról.

A nő: Kérlek, ne kínozz. Örökös
okoskodásod szinte elviselhetetlen. Úgy érzem, mintha állandóan
tolvajlámpával belém világítanál, s tiltott dolgokat keresnél
ott.

Az ember (szomorúan): Jól
tudod, hogy nincs jogom akármilyen dolgodat tiltottnak vallani.

A nő: Ezt is megértem. Nem vagyok a
feleséged, s a törvény szerint képtelen vagyok arra, hogy
megcsaljalak. 

Az ember: Nem vagy a feleségem, s így
akármikor kiadhatod nekem az utat; nem kellek többet.

A nő: Nem vagyok a feleséged, s így
rád vagyok szorulva. Ha gyűlöllek, kérdésedre azt kell felelnem:
szeretlek. S mivel a csókomat nem érzed ma elég melegnek, azt kell
mondanom: majd holnapra megmelegítem. Nem, barátom, ne add a rabot
velem szemben, aki a foglyod vagyok.

Az ember: S mégis higyjem, hogy olyan
vagy, mint eddig?

A nő: Tegnap óta egy nappal idősebb
vagyok, s ezt megengeded nekem. De hogy egyébként a tegnap és a ma
között különbség legyen, azt megtiltod.

Az ember (szelíden): Drágám,
beszéljünk indulat nélkül. Bennünket a szerelem kergetett egymás
karjaiba, semmi más. És én jobban szeretlek, mint eddig, – persze,
ez nem érdem, hanem szerencsém, és tebenned máskép változott meg az
érzelem, – ez nem szemrehányás, csak csapás.

A nő: Igen, csapás rám nézve. Mert
tudom, mi következik erre. Egy nagylelkűségi szólam: ha nem
szeretsz, szabad vagy, nem tartóztatlak. És egy sikoltó tény: ha
nem szeretlek is, a tied vagyok, mert a tied voltam, – az ember
 nem hurcolkodhatik ki a szerelemből,
mint egy kényelmetlenné vált lakásból.

Az ember: Fogva érzed magad? Édes
kedvesem, én nem vagyok a porkolábod. Te rosszul ismersz. Erre a
nagylelkűségre nem vagyok képes. Inkább átfognám a térdedet és
könyörögnék: mondd meg, mi fordított ellenem. Mondd meg, miben nem
feleltem meg várakozásodnak, mondd meg, milyennek kívánod, hogy
legyek, és ismét szeretni fogsz, mert olyan leszek, ahogy te
kívánod.

A nő (gyöngéden): Ne, ne
folytassuk. Nem érdemes. Tudod, a női szeszély. Rossz kedvem van s
arra hajlok, – hidd el, amolyan hisztérikus hajlam – hogy a puszta
szeszély helyébe mélyen járó változást hazudjak, mert ez szebb és
drámaibb. Holnap már meg leszel velem elégedve.

Az ember (fejét rázva): Te nem
vagy szeszélyes, te nem vagy hisztérikus. Tolvajlámpám
bevilágította lelkedet, s azt találta, ha te rosszkedvű vagy, akkor
valami húr megpattant benned.

A nő (idegesen): Jogom van
kívánni tőled, hogy ténynek vedd, amit mondok.

Az ember (makacsul): Milyennek
kívánod, hogy legyek?

A nő: Könyörgök, ne kínozz.

Az ember: Magad mondtad, hogy ebből a
 megúnt lakásból nem költözhetsz ki. Nem
akarom, hogy szenvedj benne, hát mondd meg, mivel tehetem ismét
otthonoddá?

A nő: Nem tudom.

Az ember: Tudod, tudod, és nincs
értelme, hogy ha már ennyire őszinte voltál, ne légy egészen
az.

A nő: De ember, lehetetlenséget
kellene kívánnom.

Az ember: Nincs lehetetlenség.

A nő: Van.

Az ember: Nincs.

A nő (kifakadva): Hát tedd,
hogy csak annyit tudjak rólad, mint mikor először találkoztunk.
Tedd, hogy úgy érezzek irántad, mint mikor csupa rejtelem voltál.
Tedd, hogy most is értelmeket keressek még szavaidban, holott
megértettem azokat, tedd, hogy okosabb lettél volna, mint voltál, s
nem tálaltad volna elém egész multadat és jelenedet, s azt a
tömérdek gyilkosságot, melyet lelkemben elkövettél azzal, hogy
nyitott könyvként éltél előttem, melybe minden be van írva, amit
nem tételeztem föl benned.

Az ember: Ezt… ezt csakugyan nem
tehetem. Tehát az őszinteségem, hogy annyira egynek éreztem magamat
veled, hogy hangosan gondolkodtam, hogy átlátszóvá tettem előtted a
lelkemet, – édesem, ez lehetetlen. Hát nem magad 
mondtad, hogy szerelmem jelét nem csókjaimban látod, hanem az
életem föltárásában? Minden vallomásomat nem a kérdésed előzte meg?
Istenem, most szerinted tolakodó, kellemetlen fecsegő voltam?

A nő: Ugy-e, kár volt beszélnem?
Joggal szememre lobbanthatod következetlenségemet.

Az ember: Erről nincsen szó. Nem
tartozol következetesnek lenni. De magyarázatot kérhetek
kijelentésedhez. Amennyire visszaemlékezni tudok, sohasem mutattam
magamat másnak, mint vagyok. Nem hazudtam magamra erényeket, melyek
nincsenek meg bennem, sőt azokat a tulajdonságokat, melyek
megragadtak, sem fitogtattam előtted. Szerényen és tisztelettel,
melegen és egyszerüen közeledtem hozzád, s okom volt hinnem
szerelmed állandóságában, mert te sem kelletted magadat.

A nő: Igaz, igaz, hagyjuk
ennyiben.

Az ember: Lehetetlen, édesem. Kell,
hogy megértselek. Miben csalódtál? Mit hittél rajtam, bennem
másnak?

A nő: Mit? Semmit. De ez a semmi, –
nos, hát igazad van. Érts meg. Olyan vagy, amilyennek mutattad
magadat. De én másnak néztelek. Az egész, az általánosság, – ó
milyen gyönyörű, férfias jelenség! De részletezted, – ezt az
egészedet behelyezted a valóságos életed folyamatába,  s akkor
– nem hiszem, hogy képes volnál megérteni.

Az ember: Csak beszélj, talán
mégis.

A nő: Azt tudtam felőled, hogy
boldogtalanul házasodtál. A feleséged megcsalt s te magadra vetted
a hibát. Eltartod, mintha most is a feleséged lenne. Ez szép, ez
nemes. De aztán elmondtad a részleteket. Hónapokon keresztül az
orrodnál fogva vezetett, s egy elcsapott cseléd világosított föl.
Ez kicsinyes, ez bornirt, ez nevetséges. Elmondtad, hogy a
feleséged, míg nem tudtál semmit, mindenféle kifogással távol
tartott magától. S utólag értetted meg összerázkódását, ha
gyanutlanul megcsókoltad. Utált. Egy másik asszony utált! Egy rossz
asszony, egy közönséges tucatasszony utált és én szeresselek.
Kincsnek érezzem azt, ami másnak nem kellett. S egy közönséges,
buta asszonynak nem voltál elég ember, s nekem légy a legelső
ember!

Az ember: Ah!

A nő: Igen, hiúság. Igen, egy kis
szégyenkezés azzal a másikkal szemben, aki eldobott. Minek
gondolhat az engem, akinek gazdagság az, ami neki hulladék? De több
hiúságnál, több szégyenkezésnél. Azt hittem, hogy velem szemben
vagy olyan, mint vagy, s kisült, hogy az odaadásod, a lelki
közösséged voltakép a mód, amelyen te szerelmes lenni szoktál. Nem
nekem  tárod föl lelkedet, hanem annak, akivel
ölelkezel. Milyen más az, amit képzeltem: egy erős férfilélekről
lepattantom a zárat s beléláthatok. Nekem megmutatja, amit
mindenkivel szemben titkol. S íme, a nekem szóló levél helyett egy
kávéházi újságot látok, melyhez mindenki jut, aki utána nyúl.

Az ember (bólongat): Értem,
értelek.

A nő: Olyannak láttalak, mint
festményen az erdőt. Egész, gazdaglombú, tömör, dacos és tele
sejtett veszedelmekkel. S olyan vagy, mint egy erdő, de utak vannak
belé vágva, sárosak, ha esik az eső, s az egyetlen veszedelem, hogy
pókhálós lesz a ruhám, arcomat összeszurkálják a szúnyogok. Hiszen
az vagy, aminek néztelek, de nem olyan.

Az ember: Hm. (Gondolkodás után,
gyöngéden, egyszerüen.) Értem, ezen csakugyan nem lehet
segíteni. Igazán lehetetlenség az, ami visszaadhatja bennem való
hitedet.

A nő: S most következik, amit előre
mondtam: tehát istenhozzádot mondasz, s Isten tudja milyen
szerencsésnek érzed magad, mert tört szíveddel hagysz el,
lelketlenül.

Az ember: Elhagylak? Nem, ez még
lehetetlenebb.

A nő: Hogyan? Hát mi lesz??

Az ember: Volt idő, amikor nem
szerettél, s  én lábaidnál ültem. S most ismét lesz
idő, amikor nem szeretsz, s én a lábaidnál ülök. Ami közben volt,
az nem volt. Hogy az enyém voltál, nem zárja ki azt, hogy
elérhetetlen légy számomra.

A nő: Megint egy vonás, mely nemes és
férfias és melytől félek. Oly könnyen fékezheted magadat? S rólam
föl tudod tenni, hogy adjam az elérhetetlent, mikor te tudod
legjobban, mennyire égek, ha közelembe jutsz?

Az ember (mosolyogva):
Megnyugvással tudtam meg, hogy égésed közben igen hideg és jó
megfigyelő voltál.

A nő: Én?

Az ember: Igen. Mi másnak
tulajdonítsam véleményednek ezt a megváltozását? S jól figyelted
meg, igazad van, én voltaképen igen közönséges ember vagyok.
Köszönöm, hogy ez a fölfedezés téged meglep, – én sohasem tartottam
magamat másnak.

A nő: Ne beszélj így magadról. Fáj
minden szó, amit magad ellen mondasz. Úgy mondod, mintha szeretném
ezeket hallani, s ezért mondod.

Az ember: Azért mondom, mert igaz. S
lásd, ha tudnám, hogy egy hazugsággal, tettetéssel
visszahódíthatnálak, nem hazudnék, nem tettetnék.

A nő: Nem? Pedig kétségbeesésemben
erre gondoltam: ha leplezné magát, ha újból olyannak  látnám,
csak egy pillanatra is, mint akkor, a saját kiválóságától
szenvedőnek.

Az ember: Ezt nem fogod többé látni.
Most már őrizkedni fogok olyan hatástól, melyben alkalmad lehet
későbben csalódni.

A nő: S kibírod ezt?

Az ember: Miért ne?

A nő: Olyan erős vagy?

Az ember: Olyan közönséges vagyok.
Csak a rendkívüli emberek érzelme pattan ki drámává, a közönséges
ember rosszul érzi magát, de pontosan jár a dolga után, fizeti
adóját, s ha a szerelem már nagyon fojtogatja, hát nagyokat iszik,
olykor ledér nők is segítenek rajta.

A nő: Nem. Esküdj meg, hogy erre nem
vetemedel.

Az ember: Esküdni? Erős szó. Inkább
egyszerűen megigérem.

A nő: S az igéreted olyan, mint az
eskü?

Az ember: Csak közönségesebb.

A nő (nyakába ugrik): Ó te
drága, erős szerelmes emberem!

Az ember: Mi ez?

A nő: Ez én vagyok, ez te vagy, ez
azt jelenti, hogy megtaláltalak, azt, hogy te vagy a világ
legerősebb embere, mert képes voltál a lehetetlenre. 

Az ember: Drágám, beleszédülök ebbe a
fordulatba, de nem hiszem el. Az imént olyanokat mondtál…

A nő: S most az ellenkezőjét érzem.
Nem az én szeszélyem, hanem a te hatalmad az. Aki képes volt engem
még erősebben magához láncolni akkor, mikor eltaszítottam magamtól,
az több mint férfi, az…

Az ember (magához szorítja):
Az szerelmes férfi!





A GRÓF.

I.

– Holnap már lesz szén – mondta a kis festő, mikor óvatosan
kihallgatódzva a lépcsőházba, zajtalanul ajtót nyitott:

– Most lehet.

A kis színésznő azonban elmulasztotta a kínált pillanatot, s
újból a fiú ajkához tapadt:

– Még egy csókot!

S az egy csókból egy óra lett, a bérkaszárnya keskeny lépcsőjén
egyre kopogott a hazatérő munkásemberek, munkásleányok cipője, s
éppen mikor a fiú visszatartotta a leányt:

– Most nem lehet…

Ez fölrántotta az ajtót:

– Mit bánom én!

S vakmerően, semmit sem törődve az utána forduló bámész
tekintettel, letipegett a lépcsőn.

Másnap csakugyan már volt szén. A vaskályha vörösre izzott, s a
fiú egyedül maradt. Egyre  nézte a kis vas-zsebórát és szíve
összeszorult. Ráheveredett ágyára és a lelke az ajtón kívül
kóválygott, s vadászott minden neszre: most jön, most nem jön.

S terminusokat adott magának:

– Még tíz percet várok, s ha nem jön, akkor dolgozom, s tudni
fogom, hogy nem jön.

A tíz perc elmult, s újabb ötperces prolongációt adott. Végül
nagy sóhajtva fölkelt:

– Most csakugyan nem jön többé.

S a mappájához nyúlt. Ebben a pillanatban nyílik az ajtó, s
beröpül a kis színésznő, kipirulva, agyonfázva, egyenesen a fiú
nyakába.

A fiú: Azt hittem, most már nem
jösz.

A leány: Ma még jöttem. Búcsúzni.

A fiú: Mit mondasz?

A leány: Búcsúzni. Megegyeztem a
gróffal.

A fiú (ránéz hosszan, aztán
elfordul): Az más.

A leány: Miatta késtem. Elkísért
idáig is. Jártunk az utcán. Olyan szerelmes és mindent megigért.
Rögtön át akarta adni a takarékkönyvet, de én nem fogadtam el. Majd
holnap, mondtam.

A fiú: És holnap egy negyedmilliód
lesz.

A leány (sóhajtva): Egy
negyedmillióm, s nagy lakásom és hintóm, de ide nem jöhetek többé.


A fiú: És én fázni és éhezni fogok és
rád gondolok és köszönöm a jó Istennek a meleget, melyet eddig
adott.

A leány: S ezt ilyen nyugodtan
mondod?

A fiú: Nincs máshoz jogom.
Becsületesen megmondtad előre, hogy a jövőre ne számítsak.
Megmondtam én is, hogy szerelmem sohasem fog utadon akadályozni. Ha
egy szegény ember el akarna ütni a kezemről, azt megölném. De a
gazdag gróf gazdaggá tesz, – áldja meg az Isten.

A leány: S nem fáj? Nem szeretnéd
megölni a gazdag grófot?

A fiú: Nem. Aki olyan szép és olyan
nagyravágyó, mint te, a gazdag grófhoz való, s nem a szegény
piktorhoz. Ha belehalnék, sem tartanálak vissza.

A leány (sóhajtva): S én nem
maradnék. Igazán szeretlek és olyan boldogok voltunk. De én nem
férek be az örökös szegénységbe, én utálom a szegénységet, s
szegénységben a szerelemnek is előbb-utóbb vége lenne. Nem
igaz?

A fiú (keserüen): Igaz.

A leány: S mit fogsz csinálni?

A fiú: Amit eddig. Koplalok és
dolgozom. És későbben talán nem koplalok és dolgozom.

A leány: Isten veled.

A fiú: Isten veled – örökre.


Megölelik, megcsókolják egymást. A leány zihál, a fiú zokog.
Végül megembereli magát, s mint eddig, az ajtón hallgatódzik. A
leány közben föltette a kalapját s belebujt a kabátjába.

A fiú: Most lehet.

A leány (hozzátapad):
Csakugyan? Eleresztesz?

A fiú: Muszáj. Isten veled.

A leány (átfogja): Mondd, hogy
nem eresztesz, kérjél, hogy maradjak!

A fiú: Nem tehetem. Csak akkor volna
hozzá jogom, ha hozzátehetném: amiről ott lemondasz, azt én is
megadom.

A leány: Igazad van. Isten veled.

És kiesik az ajtón.

II.

Másnap a fiú föl sem kelt. A kályha hideg, s az élete üres.
Tudja, hogy jön a délután és nem jön a boldogsága. Hiába
hallgatódznék, tudja, hogy nem jön. Sem ma, sem soha. S ekkor
nyílik az ajtó és betoppan a leány.

A fiú fölugrik, magához szorítja és zokog.

A fiú: Visszajöttél? Nincs gróf?

A leány (fejét rázza): Még ma,
utoljára. Elutazott, de holnap itt lesz.

A fiú (elfordul): Kár volt
jönnöd. 

A leány: Kellett jönnöm. Ma még a
magamé vagyok.

A fiú (forrón): Köszönöm, ma
még az enyém vagy.

A leány: Nem hiszem, hogy
belenyugszol, nem értem, hogy így kell lenni.

A fiú: Egy negyedmillió! Ezt az
akadályt nem győzhetem le.

A leány: S ha most azt mondanám
neked, hogy maradj meg te is nekem?

A fiú: Ezt ne mondd nekem. A gróf
megteheti, hogy átvesz tőlem, de én nem teszem meg, hogy lopjalak
magamnak a gróftól.

A leány: Már megvan a lakásom.

A fiú: Szép?

A leány: Öt szoba, a Múzeum-utcában.
Kísérj el.

A fiú: Soha!

A leány: De akarom, ma lakom ott
először, akarom, hogy kísérj el.

A fiú: Jó.

S megindulnak együtt. A kültelekről a Múzeum-utcába. Csikorgó
hideg van, a fiúnak nincs kabátja. A leányon új kabát van. Nem
szólnak egy szót sem. A Múzeum-utcában egy nagy palota előtt a
leány megáll.

– Itt. Az első emeleten.

A fiú föltekint. 

– Világosság van.

– Várnak rám. A szobaleányom. Talán a kocsisom is.

– Akkor jóéjtszakát.

– Várj csak, egy pillanatra. Gyere el holnap délután négy órakor
a Kossuth Lajos-utcába. A Váczi-utcába ne gyere, mert ott a gróffal
leszek. A Kossuth Lajos-utcától ide kísérsz, a kapuig. Jó? Igy csak
akarsz látni?

– Jó.

Milyen éjtszaka! Ma az utolsó nap, hogy a leány az övé. Holnap
az utolsó nap, hogy még más férfikéztől érintetlenül láthatja. És
azután? Azután összeomlik az önérzete. Nem tud nélküle élni.
Csatangolni fog körülötte, meglesi messziről, de látnia kell,
beszélnie kell vele. S ott van a Kossuth Lajos-utcában, s már jön
feléje kipirulva és izgatottan.

– Vigyázz, – szól és félénken hátratekint – bement a Nemzeti
Kaszinóba, de hátha utánam nézett? Olyan szerelmes, olyan féltékeny
rám.

– Akkor ne kockáztass semmit. Elhagylak.

– Nem, maradj! Ha meglát, sem bánom.

S tüntetőleg megfordul s viszi a fiút a Nemzeti Kaszinó elé.

– Ez itt az autója, – szól – az a lila. Ebben fog engem is
vinni. És azt mondta, hogy feleségül  is vesz, mihelyt az
édesanyja meghal. Mert az anyja nagyon gőgös arisztokrata, de ő
nem.

A fiú sóhajt.

– Grófné is leszel, no lám.

– De addig nem hagylak, akarom, hogy mindennap értem jöjj,
ide.

És mentek a Múzeum-utcába. S megálltak a kapuban, s fölnéztek az
első emeleti kivilágított szobasorra.

– Ma este feljön, teára – szól a leány és összeborzong.

A fiú nem tud felelni. Megszorítja a leány kezét és elrohan.

Másnap a Kossuth Lajos-utcában a fiú nem mer kérdezni, a leány
nem felel. Csak sápadt és az ajkai reszketnek. Másfél óra hosszat
némán mennek egymás mellett, aztán hazakíséri a leányt, a
Múzeum-utcába. A kapuból a leány visszahívja.

– Azt mondtam neki, hogy a fejem fáj, s erre elment.

A fiú megszorítja a kezét.

– Köszönöm.

S másnap úgy várta, hogy a tegnapihoz hasonlót halljon, de hiába
várta. Ekkor tudta, hogy elvesztette őt, végképen. 

III.

Egy hét mulva.

A leány: Háromezer koronát fizetett
ruháért, húszezer koronáért ékszert vett. De ha veled találkozom,
nem nyúlok ezekhez a holmikhoz. Kikötöttem magamnak, hogy régi
ruháimban is járhassak. Nem akarok előtted máskép mutatkozni.

A fiú: Szeretsz még, drágám, és ez
olyan jó, és mégis szeretném, ha elszakadnál tőlem. Milyen boldog
lennél, ha én nem volnék többé az életedben.

A leány: Azt akarom, hogy mindig
benne légy. Akarom, hogy lássál és fájjon a szíved. Mert vissza
kellett volna tartani engem, s azt mondanod, a tied vagyok, jobb
veled nyomorogni, mint mással duskálkodni.

A fiú: Talán belehalok, de ha még
egyszer abba a helyzetbe kerülnék, még egyszer így cselekednék.
Neked nem lett volna szabad az igazat megmondanod. Ha nem tudtam
volna a grófodról, nem adhattalak volna oda neki.

A leány: S nem vetsz meg érte?

A fiú: Imádlak és szeretlek, mint
eddig, és siratlak és tisztellek. Szegény leány nem állhat ellent a
kísértésnek. 

S még egy hét elmult, a fiúnak végig kellett hallgatnia a
gróffal való pásztorórák történetét. Kegyetlen kéjjel adta be neki
a leány, ő meg némán hallgatta, noha már irtózott előre a
beszélgetésektől.

Egy este kegyetlenségi rohama támadt önmaga iránt. Egy félóra
mulva jön a gróf, meg fogja várni. Hadd lássa a saját szemével,
mint jön, mint megy föl, mint van otthon ez az ember, odafönt, az ő
egyetlen szerelménél.

S a legközelebbi utcasarkon megállt, s várta a grófot. Ám alig
állt ott öt percig, a kis színésznőt látta fölbukkanni a kapuban.
Óvatosan körülnézett, aztán ellenkező irányban elsietett. A fiú
megdöbbent. Mit jelentsen ez? Egy pillanat alatt mintha megértette
volna. Olyan furcsa, hogy a leány egyre gazdagságról beszél és
nyomát sem látja rajta. Egy iramodással a palota kapujában termett,
s nézte a lakók jegyzékét. Az első emeleten egyetlen lakó volt, egy
hírneves orvostanár.

Aztán rohant a leány után. Csakhamar rábukkant, amint sietve
ment a Ferencváros felé, a régi lakásába.

– Egy szó sem igaz, megcsalt, hencegett! – gondolta a fiú, s düh
fogta el. Ha most szembe kerülne vele, megfojtaná! 

IV.

A kis piktor fantázia nélkül való ember volt, de most egész
éjtszaka monologizált:

– Megcsalt, becsapott. Hencegni akart, hogy őt egy gróf
negyedmillión megvásárolja. S ezért képes volt engem elhagyni,
magától megtagadni. Mindennap kínpadra vinni a gróf boldogságának
ecsetelésével. Mennyit hazudott! Istenem, hogy lehet ennyit
hazudni? S mondhatott-e valaha igazat is az, aki ennyit
hazudott?

– S most mit csináljak? Most tudom, hogy nincs grófja. Nem
vesztettem el, de megtarthatom-e, mikor ilyen hazug? Erről már szó
sem lehet. De a kínokért, miket végigszenvedtetett velem, meg kell
lakolnia. Iszonyú bosszút állok.

Későn ébredt föl. Onnan tudta meg, hogy mégis aludt.

Munka nem kell. Hideg van. Van szene, de melegség nem kell. Sok
pénze is van, harminc koronája. Nem kell. Semmi sem kell. Csak
legyen már négy óra, a bosszú órája.

Lett négy óra, a bosszú órája. S ő ott van a Kossuth Lajos-utca
sarkán, ahová a kislány rendelgette, ahol a grófja már nem
láthatja, mert a Nemzeti Kaszinóba fordult be. Nevetett. Hátha a
grófnak eszébe jutna egyszer az Országos Kaszinóba 
befordulni? Most látja, milyen szamár volt, hogy mindent elhitt.
Azt a romantikus ostobaságot, hogy ő vele a régi szegény ruhában
akar találkozni. Persze, mert új, jó ruhája nincsen. S neki nem
tűnt fel, hogy viszont a gróf nem tartana drága pénzen finom
szeretőt, hogy azután egy rongyos színésznőcskével sétálgasson a
Váczi-utcában.

Már jön. Úgy, mint eddig. Kissé sietősen, menekülősen,
hátra-hátra tekintgetve, hogy nem néz-e utána a gróf. Hogy tud
komédiázni! Milyen jól alakít! Nem, nem szabad, hogy itt az utcán
arcul üsse. Inkább ő is fog komédiázni.

– Istenem, – szorongott a kis színésznő – majdnem elkerültelek
volna. Mindenáron most akart velem jönni, azt mondtam, hogy
lehetetlen, az ügynökhöz kell mennem. Azt mondta, fölösleges, szól
majd ő a Nemzeti Színháznál, s akkor szerződtetnek. Ekkor goromba
voltam és ez használt. De maradj most mögöttem, míg nem szólok,
félek, hogy gyanakszik s leselkedik.

– Ne félj, – szólt nyersen a kis piktor – magam láttam, hogy
befordult a Nemzeti Kaszinóba.

– Láttad? – szól bizonytalanul a kis színésznő. – Hát hogyan
láttad?

– Ugyan, ha gróf is, azért még nem láthatatlan, s ha látható,
akkor láthattam is, mert van szemem. 

A kis színésznő bizonytalanul néz rá.

– Milyen különös vagy ma!

Mire a fiú megrázkódik.

– Én? Különös? Dehogy. Azaz lehetséges. A helyzetem csakugyan
szokatlan. Mert most valamire szántam magamat, amire sohasem
tartottam volna magamat képesnek.

– Mi az?

– Hát egyszerüen, – azaz mégsem egyszerüen. Egészen rendjén van,
hogy te eladtad magadat a grófnak. Minden szegény színésznőnek ez a
karrierje. És ezért gazdag vagy, s ezért mondtam le rólad. Ez
rendjén van így. S én koplalok s nem tudom megfizetni a szobabért.
Ez is rendjén van. Aztán az éjtszaka eszembe jutott valami, ami
nincs rendjén, de most már nagyon lerongyolódtam, s nem bírom ki
tovább. Hát azt gondoltam magamban: mégis csak szeret engem, s mi
ezek után is annyira összetartozunk, hogy… mondjuk, mint a
testvérek. S én a testvéremhez mondom, – cudarság ugyan, mert
mégsem a testvérem – de mégis mondom: nem bírom tovább, neked olyan
sokad van s én már nem bírom. Adj nekem harminc koronát!

– Harminc koronát? – hebeg a kis leány, s megkövül. Ajka egészen
fehér lett.

– Harminc koronát, – ismétli a fiú, s kegyetlen diadalmasság
tölti el – csekélység, úgy-e? 

– Csekélység, csekélység, – hebeg a kis színésznő – hogyne, de…
tudod… megadom holnap…

– Ma kell, – szorongatja a fiú – holnapig talán éhen halok.

– Akkor ma – motyogja a kis színésznő és megtántorodik. – De
nincs nálam, én nem hordok magammal pénzt.

– Ezt gondolom, – felel a fiú – hát úgyis meg kellene egyszer
néznem a gazdag otthonodat, fölmegyek veled.

– Velem? – sikolt a kis színésznő. – Föl? Az lehetetlen!

– Miért? Hiszen hívtál akárhányszor.

– Igen, de most nem, most nem lehet. Mert tudod, a dolog úgy
áll…

Eszébe jutott valami alkalmasnak látszó kifogás és ettől fogva
vakmerően, bugyborékolva ömlött belőle a szó.

– A dolog úgy áll, hogy a grófom azt mondta, ne menjek ma haza,
mert az édesanyja megtudta a viszonyunkat s a főkapitányhoz
fordult, hogy engem tiltson el a fiától, és úgy tudja, hogy éppen
ma délután…

Ekkor elhallgatott. Látta a fiú merev arcát, mellyel a
szóáradatot hallgatta s megértette, hogy le van leplezve. Rémülten
meresztette rá a szemét, majd a keze után kapott. 

– Hazug! – sziszegte a fiú s kirántotta magát.

– Istenem! – sóhajt a leány s feje lekonyul. Két nehéz
könnycsepp gördül végig az arcán.

– Bevallod? – vicsorog rá a fiú. A kis színésznő a fejével igent
bólint. Ott álltak a Múzeum-körút kellő közepén, minden pillanatban
a kocsik végiggázolhattak rajtuk, s nem láttak, nem hallottak
semmit. Mintha otthon volnának.

– Most mit csináljak veled? – böki ki durván a szókat a kis
piktor. – Most itt áll, aki a véremet itta, az életem hitét
széttépte, akiért mindenre képes voltam, egy hazug, aljas teremtés,
aki a szívembe mártja a késeket nagyzolásból, hencegésből, vagy nem
tudom miért. Mit akartál ezzel a komédiával? Ezt jogom van tudni.
Ezt meg kell mondanod, mielőtt elrúglak magamtól, különben
meghalsz!

– Igen, ölj meg, – szól fölvillanó szemmel a kis színésznő –
nagyon jó lesz.

A fiú végignéz rajta.

– Jó fogás, ez is komédia. Tudod, hogy nem öllek meg.

– Akkor vigy magaddal haza, hozzád és bocsáss meg.

– Soha!

– Akkor vigy magaddal haza és ne bocsáss meg. Ott, a kis
szobában, a rongyos kis szobában, ó Istenem, hogy vágyódtam a
rongyos kis szobád után. 

– Nem én zártalak belőle ki.

– Akkor eressz oda be, még egyszer, utoljára, s ha ott is azt
mondod, hogy elrúgsz, akkor megyek.

A kis piktor kacagott.

– Ördöngös fajzat. Azt hiszed, ott rám nézel, hozzám
dörgölődzöl, s szenvedélybe gurulva elveszítem a fejemet. Tévedsz,
lelkem, nálam már hiábavaló minden spekulációd.

– Nem, nem, – motyogja a leány – tudom, hogy vége mindennek, de
meg akarok felelni a kérdésedre, meg akarom mondani, mért tettem.
Rád se nézek, hozzád se érek, de itt nem beszélhetek, hiszen semmit
sem hiszel, és tudom, hogy nem is hihetsz semmit. De ott mégis
fogsz hinni, ott, ahol érzed, hogy valamikor igazat is mondtam.

– Talán ott sem – mormogja a fiú.

– De igen, azt, hogy szeretlek, azt ott mondtam és igaz
volt.

A fiú lágyult, de durvaságba burkolta magát.

– Van ma mit enned? – kérdi szarkasztikus hangon.

Alig hallhatóan, fejét lehajtva leheli a leány:

– Nincs.

– Akkor meghívlak uzsonnára. Azért jöhetsz, hogy jóllakjál.
Látod? Van pénzem. Tőlem többet kaphatsz egy napon, mint a
grófodtól kaptál három hét alatt. Hehehe. 

– Ne kacagj; az Istenért, ne kacagj, s ne alázz meg. Előbb meg
kell tudnod az igazságot.

– Nincs igazság más, csak az, hogy éhes vagy. Nem kapsz tőlem
mást, csak uzsonnát. Fejedelmi, nem, grófi uzsonnát kapsz.
Harminckoronás uzsonnát.

– Ne, ne!

Hiába. A fiú vadul szaladni kezd, a leány lihegve utána.
Befordul a csemegeboltba, s megrakottan jön ki.

– Huszonkilenc korona és ötven fillér. És pezsgő is van. A grófi
kisasszonynak pezsgő kell. Hadd kapja meg – először életében.

S szinte őrült volt, s a kis színésznő félni kezdett.

– Bántani fogsz?

– Nem, ne félj, nem bántok előkelő hölgyeket.

– Ne, ne, csak verjél, üssél, kötéllel, a botoddal, csak ne
beszélj így.

– Úgy beszélek, ahogy adva van. Én nem vagyok komédiás.

S ezentúl egy szót sem szólt. A hosszú úton végig a Thököly-úton
s befordulva a lóversenytér mögött, siettek mint az árnyékok. Fel a
lépcsőn kocogtak, mint az üldözött tolvajok. S beértek az ajtón, s
lerogytak a székre.

– Ne tedd le az asztrakánodat, – szól a fiú – itt nincs központi
fűtés. Ellenben igyál, ettől majd meleged lesz. És beszélj, attól
majd melegem lesz. 

Meggyújtotta a kis lámpát és kipakkolta az ételkincseket.
Birkózott a pezsgő dugaszával, nem igen értett hozzá. Végül mégis
sikerült s teletöltött két vizespoharat.

– Isten éltessen.

– Édes, – szólt a leány – iszom, eszem, meghalok, de félek. Ha
ittál, akkor még iszonyúbb leszel s most már fojtogatja a szó a
torkomat. Hadd beszéljek előbb.

A fiú fölhajtotta az egyik poharat s megtántorodott. Részegen
hullt a székre.

– Most beszélhetsz. Most már részeg vagyok. Most talán még el is
hiszem, amit mondasz.

A leány: Elhiheted. Nem is szép
ahhoz, hogy hazug is legyen.

A fiú: Röviden. Mért hazudtál?

A leány: Talán nem is hazudtam.

A fiú (ordítva): Mit?

A leány: Istenem, csillapodj, hát
hazudtam, nem azt akartam mondani, hogy minden igaz volt, semmi sem
igaz, de én sohasem gondoltam, hogy hazugság. Olyan volt, mintha
álmodtam volna.

A fiú: És én is álmodtam!

A leány: Nem, nem értesz. Istenem,
hogy is mondjam, hogy megértsed? Olyan boldog voltam veled és
mindig koplaltunk és mindig szegénységben. S színésznő vagyok és
minden színésznő álmodik nagyságról és dicsőségről, és én tudom,
 hogy sohasem leszek nagy, mert rossz
színésznő vagyok. Aztán az ember ebből a biztos örökös
nyomorúságból mégis csak kivágyódik s akkor arról kezd álmodni, ami
mégis lehetséges. Te mondtad, hogy nagyon szép vagyok s mások
mondták, hogy csak akarnom kell és gazdag lehetek, jön a gróf,
mihelyt hívom. S én nem tettem meg és tudtam, hogy sohasem fogom
megtenni, mert téged szeretlek, s akkor kezdődött a dolog.
Játszottam magammal. Álmodtam arról, ami nem lesz. Mindennap
elképzeltem magamnak, milyen lennék, ha meglenne. Hogy jön a gróf
és hí és én kinevetem. Aztán jön a gróf és egy negyedmilliót kínál.
S elmondtam neked, mert kellettél partnernek, kellettél próbának,
hogy helyesen álmodom-e. S te nem tartottad lehetetlennek, hogy
nekem valaki egy negyedmilliót kínáljon, s akkor folytattam a
képzelgést és büszke voltam, hogy hódítottam grófot, és büszke
voltam, hogy ezt a lehetséges jólétet föláldozom neked, s szörnyen
fájt, hogy te odaadsz, s aztán megtörtént, – aztán azt
gondoltam…

A fiú (csöndesen): Mit
gondoltál?

A leány: Aztán azt gondoltam, hadd
legyen nekem is regényem, hadd érezzem át, mi az, csakugyan
lemondani a szerelemről pénzért, – aztán tudtam, hogy én örökké
szegény leszek, s ha öreg leszek, nem lesz semmi, amire
visszagondolhatok,  – aztán, aztán… megismertelek téged és
fölháborodtam ellened…

A fiú: Te? Ellenem?

A leány (kiabálva): Igen, én
ellened. Mert hogy én elhagytalak a grófért, az nem volt igaz, de
hogy te lemondtál rólam a grófért, az igaz volt.

A fiú: Emmus!

A leány: Ó, mennyit szenvedtem. S
amivel téged megkínoztalak, az az én kínszenvedésem volt. Hazudtam
neked? Hazudtam magamnak is. Otthon, a nyomorúságos hónapos ágyamon
tényleg átszenvedtem azt az életet, melyre engem kárhoztattál.
Képzeletemben tűrtem a gróf undorító szerelmét s minden hazugság
közepette igazán éreztem, hogy lelketlen voltál, hogy romlásba
vittél, mert te igazán rám mérted volna a valóságban azt az életet,
mely elképzelve is elviselhetetlen volt.

A fiú: S ha rá nem jövök, tovább
folytattad volna.

A leány: Nem tudom. Talán beleőrültem
volna. Valahányszor elváltunk, mind félelmetesebben kérdeztem
magamtól: nem vagyok-e őrült, hogy ennyire átérzem a hazugságaimat?
Mind kisebb-kisebb lett a valóság és a képzelgés határa, mind
jobban-jobban hittem el magam, amit neked meséltem. Mikor azt
mondtad, hogy láttad a grófot, megijedtem: talán már igaz is, amit
képzelek?  Vagy olyan erősen képzelem, hogy más is
meglátja már?

(Néhány percnyi csönd. A leány kezébe temeti
arcát.)

A fiú (csöndesen): Most már
igyál te is.

A leány: Egy pohár vizet.

(Megkapja.)

A fiú: És én vagyok az oka?

A leány: Nem, nem. Nem tudom. Erre te
csakugyan nem gondolhattál.

A fiú: És nem fogsz többé
hazudni?

A leány: Miért kérded?

A fiú: Mert tudni akarom, hogy
ezentúl hihetek-e neked?

A leány (karját a fiú nyakába
fonja): Csókolj meg.

A fiú: Nem, míg kérdésemre nem
felelsz.

A leány: Felelek, de ne lökj el
magadtól.

A fiú: Nem mered mondani, hogy nem
hazudsz többet?

A leány: Ha mondanám, jogod volna
kételkedni benne. Igérem neked, hogy nem akarok többé hazudni.

A fiú: De fogsz?

A leány (csöndesen sír): Nem
fogok akarni, de ne lökj el soha magadtól, akármit hiszel is mert a
nő mindig hazudik annak, akit szeret.





NYOMOK A HÓBAN.

Egy kocsi elindult a Vigadóból s megállt az Andrássy-úton a
mondott kapu előtt. Egy mama, egy báliruhás leány és egy fiatal úr
szállt ki belőle.

– Jaj, be szép, – szólott a leány – esett a hó.

– Csak gyorsan, gyorsan – unszolta a mama, köpenyét összehúzva –
meghűlsz a könnyű báli cipőben.

– Maga pedig menjen a kocsin haza, mert maga is meghűl – fordult
a leány a fiatal úr felé.

– Igen – szólt amaz és megcsókolta a mama kezét.

– Isten vele, köszönjük a kíséretet. – Ezzel búcsúzott a
mama.

– Tehát holnap – súgta a báli ruhás leány s megszorította a
fiatal úr kezét, miközben belépett a kapuba.

– Holnap.

Ezt a leány már nem hallotta. A fiatal úr, háttal a kapunak,
önfeledten nézte a havas trotoárt. A mama súlyos cipője mellett ott
látta  a kis lány finom lábanyomát. Alighogy
besüppedt alattuk a tiszta hó.

– Hová hajtsak, nagyságos úr? – kérdezte a kocsis a kocsi ajtaja
mellől.

– A pokolba – felelt a fiatal úr s odavetett neki néhány
forintot.

– Ennél is jobb helyet tudok most magamnak – riposztozott az
jókedvvel s már a bakon ült s vígan elkocogott.

Menjünk gyalog. Hány óra is van? Kettő mult. Nevetséges volna
most hazamenni. A sok tisztesség után jól esik egy kis mulatság.
Járjunk a hóban, oly szépen ropog a báli cipő alatt.

Pugris emberek ezek a budapestiek. Ime egy hosszú út és senki se
jár rajta. Pedig milyen gyönyörű így, habos fehér bevonattal, a
nyesett vadgesztenyék ága szépen kristályokkal kirakva, a csúcsos
háztetők, geometriai egyenletességgel kipárnázva. S ím előtte ez a
tiszta, érintetlen fehérség, melyben lerajzolódik a lába nyoma.
Sohase látta szépnek az Andrássy-utat, aki most nem látja.

Hogy mi köze hozzá, hogy mióta bámulója ő a városi téli
tájképeknek, azt nem tudja. Az ingét átizzadta a Vigadóban, ha
kérdezné valaki, hogy mulatott, azt kellene felelnie: sohse halunk
meg. S hogy abból a kocsiból kiszállott, orra előtt becsukódott a
kapu és ő kicsöppent  az aszfaltra, mintha elkomorult volna,
mintha nem is lett volna soha jókedvű. Nézi a fehér havat és
keblében fekete hangulatok rajzanak. De rossz is egyedül
maradni!

Legjobb volna hazamenni és egyet aludni a mámorra, mely már
elmult és a csömörletes melankóliára, mely most gomolyog benne. –
Csodálatos. Olyan kékes, világító a levegő, az ember azt hinné,
hogy e fehérségben újságot is bírna olvasni. És fölötte a hófelhős
ég, melyen csillag nem látszik. Egy tiszta, világos éjtszaka, mely
csillagtalan. Hát nem elég ok ez a melankóliához?

Megrázza magát. Eh, vigye az ördög. Nem azért örült ő két héten
át ennek az estének, hogy álmos macska módjára a kuckóban búsulva
fejezze be. Fütyülve, dalolva, jókedvvel, vagy legalább is berúgva
fog hazamenni. Eb, aki búsul!

De milyen pompás város is ez a Pest. Minden bolt be van csukva.
Ha csak ez a kocsis-kávéház…

Miért ne? Hiszen úgy sem vágyódik tisztességes emberek közé.

Benyit. Milyen bűz, milyen piszok! Néhány asztalnál néhány
részeg ember bóbiskol, előttük söröspalackokból egész battéria. És
a kassza körül, az egyik asztalnál fehérruhás, kékszalagos
 leányok egy bogban, akik, mihelyst ő
belépett, egyszerre csak sürögni-forogni kezdenek s alig, hogy
leült az egyik asztalnál, eldefilíroznak előtte.

Még rosszabbra válik a kedve. Hiszen ez még unalmasabb,
szomorúbb hely, mint a lakása, éppen csak piszkos. Eh, nem ér
semmit, az ember még csak meg sem fojthatja a rossz kedvét.

– Parancsol?

– Teát.

– Én is innám egyet, – szól az egyik fehér ruhás leány s melléje
ül. – Szabad?

– Bánom is én.

– Gyula, egy teát cognaccal. Vagy két cognaccal. Akarom, hogy
maga is igyék.

– Bánom is én!

– De szép szegfűje van. Nekem adja?

– Bánom is én!

Csak akkor rezdült meg, mikor a leány már kezében tartotta a
virágot. Hiszen ezt holnap másvalaki fogja tőle elkérni.

– Adja vissza a virágomat, fizetek érte még egy pohár
cognacot.

– Jó. Gyula, hozzon még két cognacot!

Koccintottak, ittak. Nagyon rossz volt a cognac.

– Honnan jösz? – kérdi a leány s bizalmasan közel vonja a
székét.

– A holdból – felelt kedvetlenül.

A leány kacag. 

– Jaj be kedves vagy! Szervusz!

– Eredj a pokolba – dörmögi, de mégis koccintott és ivott.

A leány most már nem szólt a pincérnek, csak a szemével intett s
újból tele cognacos poharak álltak az asztalon.

– De többet nem iszunk, – szólt nyersen s fölhajtotta a poharat.
Már nem is érezte, hogy olyan irgalmatlan rossz.

A leány megfogta a kezét.

– Milyen úri kezed van!

– A Váci-utcán vettem.

– Jaj be jó! Aztán mindent a Váci-utcán vásárolsz?

– Természetes.

– Mi a foglalkozásod?

– Suszter vagyok.

– Nagyszerű, akkor csinálhatsz nekem is cipőt.

Ekkor a fiatal úr a szemébe nézett a lánynak. Rövidesen el
akarta parancsolni az asztaltól.

A leány szeme fekete, csillogó volt és festett ajka biztatóan
mosolygott. Nem valószínű, hogy szépség, de fehér ruhában, kifestve
s a kávéház gázvilágítása mellett nagyon szépnek látszott.

Eh, bolond volnál, ha elküldenéd. Hiszen mulatni akarsz!

Átkarolta a derekát és magához vonta. A lány szabadkozott.


– Később, ha nem lesznek más vendégek.

– Mi közöd hozzájuk?

– Szégyellem magamat.

– Ah, te ártatlanság. Hiszen tudja mindenki, hogy a vonód
szappanos.

– Ó nem, én nem vagyok figuráns. Konzervatóriumba jártam.

– Aztán hogy kerültél ide?

A lány egy pillanatra mintha megváltozott volna, szinte komoran
szólt:

– Ne beszéljünk erről, hiszen mulatni akarunk!

S már ismét nevetett, úgy, mintha egészen el akarná vonni a
figyelmét e témától, átfogta a nyakát és arcon csókolta.

– Akkor pezsgőzzünk.

– Helyes, pezsgőzzünk, a pezsgőnk igazi francia, nem olyan, mint
a cognac.

A pezsgő szóra a többi lányok fölkerekedtek s mind az asztal
körül tolongtak.

– Mi is kapunk?

– Nem bánom, hanem maradjanak csak ott, ahol voltak.

A szomszéd asztalnál egész kis tivornya kerekedett, a leányok
mohón habzsolták a pezsgőt, a fiatal úr összeütötte poharát a
lányéval s ivott. A pezsgő valóban jó volt.

Amint letette a poharat, a lelkében ismét elkomorult.
 Eszébe jutott, hogy ma már kocintott
egyszer egy fehérruhás leánykával, aki szinte félénken vitte
ajkához a poharát, mert ma ivott először pezsgőt. És olyan különös
érthetetlennek érezte, hogy az a leányka most nyugszik fehér
ágyában és édesen alszik, míg ő itt ül ezen a piszkos helyen, ezzel
a másikkal… Hát miért is nem folytatódik azonosan az élet, mely
azonosan kezdődik?

Mikor második poharát fölhajtotta, elkeseredetten kiáltott
föl:

– Ilyen az élet.

Amit a lány alaposan félreértett s nevetve tette hozzá:

– De lehetne még rosszabb is.

Ezzel kezdődött a mámor. A pezsgős palackok egymás mellé
sorakoztak, mint a kocsis asztalán a sörösüvegek és a fiatal úr
kezdett duhajkodni. Nem volt jókedvű, sőt fekete gyásznak érezte a
hangulatját. Mintha kétségbeesett volna, olyanformán enyelgett a
lánnyal, goromba hangon, durva öleléssel és undorral a
lelkében.

– Hazakísérlek, – szólt.

– Jó, még egy üveggel igyunk, aztán mehetünk.

Megittak még egy üveggel és mentek.

A kékes fehérségbe bevegyült már valami tompa pára, reggeledett.


– Menjünk kocsin, – szólt a lány.

– Nem, jól esik a gyaloglás.

És karonfogva mentek az Andrássy-úton.

A kocsiúton tejeskocsik zörögtek végig, az utcasarkokon
be-befordult egy-egy elburkolt szegényes alak, az úri publikumot ők
egyedül képviselték, amint mámorosan, fázósan egymáshoz simulva
végigmentek a keményre fagyott hón.

– Legyünk egészen állatok, – gondolta magában s amint lesütötte
a szemét, furcsán érintette, meglátván még az úton a lakkcipője
nyomát, mely egyenletesen, ellenkező irányban, mintha most sietne a
kávéház felé.

– Nagyon fázom, menjünk már kocsin, – rimánkodott a lány.

Nem felelt.

– Ej, te egy csöppet sem vagy türelmetlen, – fakadt ki
kedvetlenül a leány.

Hirtelen karon ragadta a leányt és visszatartotta.

– Ne lépj ide, – szólt szinte durván és megállt.

A kocsiúttól a kapuig apró lábnyomok rajzolódtak a fagyos hóban,
olyan parányiak, olyan könnyüek, mintha egy fehér angyal tipegett
volna ottan. A muzsikus lány épp az egyiket akarta eltaposni, ez
rendítette meg. Mintha ez apró nyomoknak szemük lenne, úgy félt
tőlük,  úgy szégyelte magát. »Holnap!« csendült
a fülében a kis lány búcsúszava és most már holnap van és ez a kis
lány alighogy fölébred, már őrá gondol és várja, várja
türelmetlenül.

– Csak nem akarod, hogy itt megfagyjak?

– Nem drágám, hanem ott van egy kocsi, abba te beleülsz és
hazamégy. Itt van kocsira való.

A leány elvette a pénzt és hízelegve unszolta:

– Jöjj te is.

– Eredj!

– Ahogy akarod. Jó reggelt, te, te…

És meg akarta csókolni. Elhárította magától.

– Jó, jó.

A lány visszamosolygott rá s néhány lépésről kacagva intett a
kezével:

– Szervusz, te… te… balek!

Ő pedig, mintha elejtett volna valamit, lehajolt és apróra
nézegette a pici lábnyomokat.

– Mind megvannak – szólt magában s mintha megváltozott volna a
lelke, vidáman, fütyörészve sietett haza.





NELLIKE GYÓGYUL.

I.

Nellikéről kisült, hogy nagyon beteg, hát fölpakkolták a
gyorsvonatra és vitték egy kis hegy mögötti faluba, az öreg
bácsihoz, meg az öreg nénihez gyógyulni.

A Nellike betegségének csakugyan a legjobb orvosság egy kis
falu, nagy csönd és igen öreg emberek társasága. Ha három
esztendővel idősebb volna, akkor tán citromos Olaszországba küldték
volna, egy derék boldog fiatal férj társaságában. De bizony a kis
lány még nagyon kicsi volt az ilyen illatos, hosszú úthoz,
mindössze tizenöt esztendős. És már szerelmes. Hát nem szörnyű
betegség ez?

Az úton a papa magyarázta neki:

– Ne félj semmit, kicsi lányom, nagyon jó dolgod lesz a
nénikénél. Van ott egy gyönyörű nagy erdő, abba kedvedre
sétálhatsz, küldünk zongorát  is és a ládádban szebbnél
szebb könyvek vannak. Nagyon hamar ki fogsz gyógyulni bolondos kis
regényedből.

Nellike könnyes szemmel hallgatta ezt a sovány biztatást,
egyszer csak fölugrik ültéből:

– Nini, papa, lónyáj! Hát a lovak is legelnek nyájban, mint a
marhák?

– Hogyne, édes, csakhogy azt nem nyájnak, hanem ménesnek
mondják.

– Jé, – csodálkozott Nellike egyre a lovakat nézve – aztán nem
szaladnak el? Sohasem láttam még ennyi lovat egy csomóban.

Apa szíve örömben dobogott föl. Nini, hiszen máris
vigasztalódott! Nem lesz sok baj a gyógyulásával. De a vonat
tovarobogott, a lovak eltűntek és Nellinek szeméből ismét csöndesen
pergett a könny.

Apa szíve szorult az aggodalomtól. Milyen gyermek és milyen nő!
Babával fog még játszani, de, úgy látszik, nem felejti el soha azt
a bolondos kis regényét.

A kis állomáson egy legény várt rájuk a kocsival. A bácsi beteg,
nem jöhetett ki, a néni meg ápolja, hát szintén nem jöhetett ki az
állomásra. Apuska megcsókolta a kis leányt, mert egy félóra mulva
érkezik a budapesti vonat, azzal mindjárt visszautazik. Búcsúzóul
még egyszer vigasztalta Nellikét, hogy nemsokára meg fog gyógyulni.
 Nellike sokat sírt atyja nyakán, aztán
fölszökött a kocsira és kérdezte:

– Van ezeknek a lovaknak nevük?

Az egyik a Bimbó volt, a másik a Büszke. A legény közéjük
csapott, s míg a könnyű bricska repülve vitte a sima országúton, a
kis lány érdekkel nézte a lovak farkcsapkodásait és félhangon
szólongatta őket:

– Bimbó, Büszke, Bimbó, Büszke…

Aztán megkérte a legényt, hogy adja át neki a gyeplőszárat, de
csakhamar belefáradt. És akkor ismét gyűlt a szemébe a könny, s míg
egyik kezében a napernyőjét tartogatta, másikával zsebkendőjét
szorította arcához, elhatározta, hogy itt, ezen a szép vidéken hal
meg.

II.

– Ne búsulj, – vigasztalta a néni – lesz társaságod is, majd
meglátod. Nagyon finom, nagyon művelt úr.

– Kicsoda?

– Kiss Péter, a tanító. Nagyon derék, tudós ember. Sakkozni is
tud. Ha városi jön a faluba, mindig a Kiss Péter tanító mulattatja.
Abizony.

– Fiatal ember?

– Hogyne.

– Szép? 

– Hát, ami az arcát illeti, olyan, mint a többi finom úr. Az
igaz, hogy egy kicsikét púpos.

Nellike összecsapta a kezét:

– Púpos? Jaj, de szeretném már látni.

És a nénike nyakába ugrott.

– Édes nénike, hívja el rögtön a púpos Péterkét. Jaj, be
szeretem én a púpos Péterkéket!

A néni rendreutasította az illetlenségéért és küldött Kiss Péter
úrért. Azonban a lelkére kötötte Nellikének, hogy vele szemben ne
illetlenkedjék. Amit Nellike meg is fogadott.

A tanító úr még az iskolában volt elfoglalva, Nellike fogta az
ernyőjét s végigsétált a falun. Az ablakokból köszöntgették a pesti
kisasszonyt, aki mosolyogva fogadta s majdnem minden portába
bekukkant, mert mindenütt talált valami nevezeteset. Egy helyütt
egy csomó gyerek volt együtt s homokból házat építettek. Nellike
letette a napernyőjét és közéjük állt:

– Majd én megmutatom, milyen házat építsetek.

A gyerekek szájukba dugták az ujjukat s mozdulatlanul
bámészkodtak rá.

– Csináljatok egy nagy golyóbist, de jó keményre gyúrjátok.

A gyerekek csak álltak, bámészkodtak. Az egyik vihogott, a másik
ijedt szemmel nézett az idegen nénire. 

– Hát mit tátjátok a szájatokat? Hamar fogjatok a munkához. Mert
én vagyok a pallér és aki nem dolgozik, azt megverem.

Erre a gyerekek, mintha csak összebeszéltek volna, megfordultak,
s vesd el magad, lélekszakadva iramodtak tova.

Nellike bosszúsan fogta a napernyőjét, szétdúlta az
építkezésüket s még utánuk kiáltotta:

– Megálljatok, majd ha nem lesz rajtam fűző, úgy elcsíplek és
megverlek, mint még soha. Illetlen, neveletlen népség!

S nagy haragjában visszafordult s ment hazafelé.

Nem tudom, mi ötlött a szemébe. Ettől fogva lehorgasztott fővel
járt.

– Bandi, Endre, Andor, András – variálgatta az édes nevet, s
mikor betért a kis úriházba, az arca tele volt könnyel, s maga sem
tudta, hogy sírt.

– Az istenért, mi bajod? – kérdezte a néni.

– Meglátszik rajtam? Képzeld csak, néni, meg akartam őket
tanítani házat építeni s a szemtelenek elfutottak.

– Te kis bolond, ezért nem kéne sírni. No gyere be, itt van már
Kiss úr.

Nellike egy ugrással bent termett. A székről egy fiatal ember
pattant föl és mélyen meghajolva köszöntötte: 

– Aláz szolgája.

Nellike mind a két kezét nyújtotta elébe, aztán kíváncsian
körülnézte, úgy hogy a szegény ember nem tudta, hová legyen
zavarában.

– Igaz-e, hogy maga olyan szörnyen okos ember?

– Ó kisasszony, én csak egyszerű tanító vagyok.

– Be szeretnék én is tanítónő lenni; mindig megverném a rossz
gyerekeket, és rossz gyerek mindig van. Maga is veri a
gyerekeket?

– Én, kisasszony, ellene vagyok a botbüntetésnek.

– Nem is bottal, hanem kézzel. Kézzel sokkal jobban esik, nagyot
csattan. Aztán mondja, mióta púpos?

A néni rákiáltott, a szegény ember belesápadt, de Nellike
neheztelve függesztette rájuk a szemét:

– Hiszen nem illetlenségből mondom. Én nem is szeretném magát,
ha nem volna púpos.

Aztán tömérdek kérdésre kellett megfelelni a tanító úrnak, aki
igen együgyűnek érezte magát szemben ezzel a higanytermészetű kis
lánnyal. Nem tudom, megismerné-e az utcán, mert lesütötte a szemét
s a világért sem nézhetett volna az arcába.

– Aztán mulatságos az a sakk?

– A legnemesebb játék, kisasszony.

– Maga meg fog rá tanítani. 

– Igenis, kisasszony.

– Majd holnap elhozza.

– Most is nálam van. Ha valahová megyek, mindig magammal viszem
a sakktáblát.

A szegény embernek már nagyon melege lett s vágyó pillantásokat
vetett az ajtóra.

– Maga szeretne már elmenni, Péterke úr, bizonyára éhes. Hát
menjen, mára már megúntam a beszélgetést.

Péterke csak azt mondta:

– Kérem, kérem – s mohón a kalapja után nyúlva, távozott.

– Hallod-e, Nellike, ha te Pesten mindenkivel úgy beszélsz, mint
a tanító úrral…

– Ó dehogy, nénike, én csak azzal beszélek úgy, akit
szeretek.

Még nevetett, de mikor a szeretek szót kimondotta, eszébe
jutott az ő nagy fájdalma és keservesen kezdett sírni.

– Az istenért, mi lelt?

Csak sírt, sírt és a fejét rázta, hogy semmi baja.

Vacsora után megcsókolta a nénikét és szobájába ment.

Másnap reggel kimenőre öltözködött. A kezében levél volt. A
bácsi rászólt:

– Kinek szól az a levél?

Nellike elhalványodott, de csak visszanyelvelt.

– A bácsinak nem muszáj mindent tudni. 

– De tudok ám mindent, s ha nem mutatod meg a levelet, nem is
fogod föladni.

– Akkor nem adom föl. Inkább széttépem.

De nem tépte szét, csak eldugta a keblében.

Tíz óra után jött a tanító úr, sakktáblával a hóna alatt.

– Haragszik rám? A néni azt mondta, hogy illetlen voltam, pedig
én csak szeretem magát.

A szegény tanító ismét elpirult és nem tudott válaszolni. Szó
nélkül szedte ki a figurákat s mutatta, hogyan kell
fölállítani.

Nellikét nagyon érdekelte a sakk. Igen jól jegyezte meg magának,
hogyan mennek az egyes figurák, de azért a huszárral csak úgy ment,
mint a toronnyal, s igen jól mulatott a mestere báránytürelmén,
mellyel a hibákat kiigazítgatta.

– Ugy-e, maga engem nagyon butának tart?

– Ó kisasszony!

– Akkor tegyen nekem egy szívességet. Itt van egy levél (ezzel
kihúzta kebléből, a tanító úr pirulva sütötte le a szemét), ezt
adja föl. Az unokabátyámnak szól, de nem szabad senkinek se tudni,
hogy írtam neki.

– Szívesen, kisasszony.

– Máskor is föladja?

– Amikor parancsolja.

– Maga nagyon jó ember és ezért már nem bosszantom többé.


Csakugyan, ezentúl igen jól bánt a figurákkal, s komolyan
játszottak. De amikor Kiss úr elszedte a második tornyát,
végigsöpörte a táblát.

– Eh, így nem játszom.

Igy mult el az idő.

Nellike majd sírt, majd nevetett. Sűrűn küldte a leveleket Kiss
úrral, de választ hiába várt. A második hét után úgy érezte, mintha
megtört volna kicsi szíve, s már nincs messze a halál.

– Péterke úr, – kérdezte egyszer, mikor az egy igen ravasz
finálét mutatott neki – volt már maga szerelmes?

Péterke úr elejtette a királynét, amit a kezében tartott és
halotthalvány lett. A melle zihált, a szeme könnybe lábadt. Alig
tudott szóhoz jutni.

– Miért kérdi ezt, kisasszony? – hörögte végül és fölkelt.

– Mert az rossz, nagyon rossz – sírt a kis leány.

A tanító úr megrendült. A szegény félszeg embernek bátorsága
támadt megfogni a kis lány kezét és a szeme tekintetét kutatta.

– Szegény, púpos ember vagyok, – szólt remegő hangon – nekem
szerelmesnek lenni rossz, nagyon rossz.

– Ugy-e hogy rossz! Ó, hogy szeretem magát, amiért maga is azt
mondja. 

A tanító úr, ha Nellikénél van, fölöslegessé teszi a
gardirozást. Az egyszerű falusi emberek különben sem gondolnak
ilyesmivel. Egyesegyedül voltak mindig és Nellike könnyei szabadon
folytak.

– Megcsalt, elfelejtett, – zokogta – én pedig itt meg fogok
halni miatta.

A tanító úr nem tudott semmit se válaszolni. Csak nézte, nézte a
zokogó kis lányt és az ő szemébe is gyűltek a könnyek. Nellike
sírva állította fel a figurákat s az utolsó parasztnál már
rámosolygott Kiss úrra.

– Most meg fogom mattolni. Ha nem engedi magát megmattolni,
akkor haragszom.

Meg is mattolta.

A vakáció beállt és Kiss úr egész nap Nellikével volt. A szegény
ember mind sápadtabb, zavartabb és félszegebb lett s szinte
kétségbeesett, amikor Nellike megúnta a sakkozást. Mert ilyenkor
beszélgetni kellett. A beszélgetés pedig kész tortúra volt.

– Hát mondja csak, Péterke, mióta szerelmes?

– Ó kisasszony, azt nem lehet megmondani.

– De én tudni akarom; csúnyaság, ha nem mondja meg.

– De, kisasszony, igazán nem mondhatom meg. Hiszen azt sem
mondtam, hogy vagyok. Az ilyen púpos embernek hogy szabad
szerelmesnek lenni? 

Nellike részvéttel mondta:

– Igazán sajnálom, magába csakugyan alig szerethet valaki, de
csak a púpja miatt nem.

De azért nyakasan visszatért a kérdésre: mióta szerelmes, kibe
szerelmes, szép-e, akibe szerelmes? Egyszer aztán diadalmasan
kisütötte:

– Hallja, Péterke, jó volna, ha egy púpos leányba szeretne bele,
az bizonyosan viszontszeretné.

Végül, már szeptemberre járt és Nellike készült hazautazni,
ismét előállt a kérdésével:

– Hallja, Péterke, az csúnyaság, hogy én el fogok utazni, s nem
tudom, kibe szerelmes. Pedig én nem titkoltam maga előtt
semmit.

Péterke küzködött magával, végül eszébe jutott valami:

– Majd az elutazás napján megmondom.

– Jó – szólt Nellike, s azóta egyre sürgette a nénit, hogy
engedje már hazamenni. Andorról, Bandiról, Andrisról már szó se
volt, úgy elfelejtette, mint a leckéjét.

A nagy nap végre fölvirradt. A Nellike málhája már csomagolva
volt és Kiss Péter úr utoljára állított be a sakktáblájával. Nagyon
halvány és szótlan volt, látszott rajta, hogy egész éjtszaka nem
aludt.

Nellike elébe ugrott.

– Utazom, – kiáltotta – most mondja meg, kibe szerelmes…


Kiss Péter úr tétovázva nyitotta ki a sakktábláját.

– Ma már nem sakkozunk, meguntam a sakkozást. Most csak hamar
feleljen, feleljen, mert már nagyon kíváncsi vagyok.

A púpos ember könyörgő tekintetet vetett rá.

– Kisasszony, ha jót akar velem, ne kérdezze. Föltettem
magamban, hogy hazudni fogok, de nem tudok hazudni.

A kis lány rámeresztette a szemét, egy pillanatig gondolkodott,
aztán mélyen elpirult. Eltalálta, hogy miért akart neki Kiss Péter
hazudni és miért nem tud hazudni.

Odanyújtotta a kezét és nagyon komolyan szólt:

– Bocsásson meg, nagyon bolond voltam.

Majd mélyen elgondolkodott, mintha keresne valamit a lelkében,
ami volt s nincs már. Révedezve, lesütött szemmel, szomoruan
szólalt meg:

– Meg fog gyógyulni, meg fog gyógyulni, lássa, én is
meggyógyultam.

És keservesen sírt.





A TÉMA.

Félnyolc óra felé már ritkul a délutáni vendégsereg s még nem
gyülekezik a vacsorázó. Öreg asszonyok lyukas kannákkal és
cirokseprővel háborgatják a még veszteglő néhány kávéházi vendéget,
s a pincérek is barátságtalanabbak, mert nemsokára fölváltják őket
s a még maradó vendégektől nem látnak borravalót. Az
Aeroplán-kávéház ormótlan pillére tövében koppan a seprő, és Gondos
Adél, a tehetséges írónő, összébb húzza térde körül a szoknyát, míg
a tolla szárát elrévedezve szájába dugja. Félméternyire tőle, a
szomszéd asztalnál ül Sulyok Imre, a még mindig tehetséges fiatal
író és szintén szopja a penna végét.

Az irónő: Két korona és negyvenkét
fillér. Ebből a kávéházi költség hatvankét fillér, marad…

Az iró: Ha megengedi, a kávéházi
költséget majd én…

Az irónő: Mennyije van?

Az iró (pirulva): Ó, azt csak
bízza rám.

Az irónő: Nem, Imre, azt nem bízom
magára. Meg kell írnom a tárcámat, különben meghalok. 

Az iró: De édes, azért a nyomorult
húsz koronáért meghalni…

Az irónő: Azért nem érdemes meghalni.
De hogy a tehetségem, a tudásom nem elég ahhoz, hogy húsz koronát
szerezzek vele, az kétségbeejtő.

Az iró: Igaza van. Ez szomorú. De
higyje el, a legtehetségesebb embernek is vannak napjai, amikor
semmi sem jut eszébe. (Szerényen.) Például nekem sem s ma napom
van. Ha nem liferálom le a tárcát, elveszítem a napomat.

Az irónő: Ó, maga meg fogja írni a
tárcáját. Addig gondolkodik, míg valami eszébe jut. De én hiába
gondolkodom, nekem nem juthat eszembe semmi.

Az iró: Ugyan! A maga
tehetségével!

Az irónő: Hagyjuk a tehetséget,
hiszen ha ebben is kételkednem kellene, beállanék
gépírókisasszonynak, aki voltam. De miről írhatok én? Mit tudok én?
Megírtam azt a néhány szegény szenzációmat, amit húszesztendős
koromig átéreztem, s a végére jutottam, mint a készpénzemnek. És
aztán? Hát lehet nekem még témám? Amióta írónő vagyok, miből áll az
életem? Kis hónaposszobában fekszem, ébredek, eljövök ide a
kávéházba, megyek a kiskocsmába, eljövök ide a kávéházba, s látom
mindennap ugyanazokat az arcokat, hallom ugyanazokat a szólásokat,
kérődzöm ugyanazokon a fogalmakon, – hol az  élet,
melyet megfigyelhetnék, hol vannak a hatások, melyek fantáziámat
megtermékenyítenék? Igy élhetek száz esztendeig s nem tudnék
semmit.

Az iró: Igaza lehet, de…

Az irónő: Nézze, volna is témám. Csak
úgy kieszeltem. Egy grófnő megszereti a szabad művészéletet, s
mivel nagy festőtehetsége van, elmegy a gazdagságból s az ecsetje
után élne meg. Nem új gondolat ez, csak a magam sorsának a nagyzoló
más miliőbe variálása.

Az iró: Remek téma!

Az irónő: Igen, de mit érek vele?
Tudnom kellene, milyen egy grófnő és sohasem láttam. Tudnom
kellene, hogy ebben a mi életmódunkban mennyi az elviselhetetlen
nélkülözés egy grófnőnek, és sejtelmem sincs róla. És tudnom
kellene, mennyit ér egy grófnői dilettánsnak a képe a hivatásos
művészetben, s ehhez sem értek. Hát mit ér az én témám?

Az iró: Ebben igaza van, de lássa,
engem sem igen avatnak be az arisztokraták a maguk
természetrajzába.

Az irónő: Ó, az más, maga férfi, maga
beleveti magát az élet forgatagába, magának nem is érték az előkelő
világ. A férfié a világ, ide jár, oda jut, pezsgő, lüktető, változó
képeket lát, él, tobzódik a benyomásokban és ha írni akar, akkor
behúnyja a szemét s keresi: melyik élményét írja le? 

Az iró (mosolyogva): Úgy! És
lássa, én is itt ülök és nem tudom, miről írjak. Az élet forgataga.
Miből áll az én forgatagom? Csak abból, hogy kapupénzt fizetek. Én
is ugyanazokat az arcokat látom, ugyanazokat a szavakat hallom,
csakhogy nem reggeltől estig, hanem déltől hajnalig. Azt hiszi,
azokon a helyeken, ahol én megfordulok változatos az élet? A
színház kulisszái, az éjjeli mulatók alakjai és eseményei csak
változatosaknak festenek, de mindig ugyanazok. Egy hangos és tarka
egyformaság, és époly kevéssé táplálja a lelket, mint a nyárspolgár
egyenletes tempójú mindennapja.

Az irónő: Ó, én ott sok mindenfélét
látnék, mert még nem láttam. Maga megszokta ezeket a miliőket,
azért nem látja őket.

Az iró: Hát mért nem nézi meg? Hiszen
szabad és nincsenek előítéletei.

Az irónő: Mert lány vagyok s a
férfiak ordinárék. Egy magában élő lányban ki keres tisztességet? S
mert magamban élek, mért mondjak le a tisztesség jogáról? Nem
mutatom magam, mert a férfiak nem elég előkelő lelkületüek, hogy el
is higyjék, hogy mutathatom magamat. Már az is, hogy mindennap itt
vagyok a kávéházban, lealáz. Az emberek úgy néznek és lenéznek!
Majd mindennap arcul kellene vágnom néhány alakot, akik újságot
mutogatnak, hogy majd abban apróhirdetnek, hol és mikor
mutatkozhatnak be. 

Az iró: Ezeken túl kell magát
tennie.

Az irónő: Miért? Nem élhetek az
irodalomnak ugyanazzal a tisztességi igénnyel, amely kijár minden
kereskedőnének? Túl kell magamat tennem rajta? Nem akarom, nem
szabad magamat túltennem rajta. Én az irodalommal emelkedni akarok,
azt akarom, hogy jobban megbecsüljenek, nem pedig hogy egy sorba
helyezzenek a kokottokkal.

Az iró: Milyen gyönyörüen beszél és
mennyire igaza van. De nálunk, – lássa, más országban maga tudná,
milyen egy grófnő, mert bejáratos lehetne az előkelő társaságokba,
éppen mert írónő. S nekem sem kellene meghatva lennem, ha egy
bankdirektor a vállamat veregeti. Itt minálunk – üresség, üresség,
üresség. S elvesztem a napomat, most már biztos vagyok benne, hogy
nem leszek többé szerdai tárcaíró.

Az irónő: Ne hagyja el magát, nálam
érthető, mert még az elején vagyok az útnak, de ön… edzett.

Az iró (csüggedten): Én ki
vagyok írva. Mint egy üres palack.

Az irónő: Szegény fiú.

Az iró: Nincs élet. Lássa, Sárika,
ami volna, az sincs. – Itt ülünk egymás mellett nap-nap után – két
asztalnál…

Az irónő: Hát jöjjön át, úgy sem
írunk. 

Az iró (hozzáül): Köszönöm.
Igy ülünk együtt nap-nap után, s köztünk a legigazibb kollégialitás
van, olyan barátság, mintha… mintha csakugyan maga nem volna más,
mint kolléga.

Az irónő: S hiszi, hogy a többi ezt
elhiszi nekünk? Gondolja, hogy nem ingerkednek velem, maga
miatt?

Az iró: Tudom, hogy igen, de mióta
afférom volt…

Az irónő: Én miattam volt? Ó, most
már értem.

Az iró: Most már minek tagadjam? És
olyan boldog voltam, hogy fejbe vágtak magáért.

Az irónő: Szegény fiú. Milyen jó
hozzám.

Az iró: És lássa, annyi mindenféle
járja át a lelkemet, – az eszemet is, a szívemet is – ebben az
ürességben mégis van valami, amitől nem is érzem, hogy üresség van,
csak amikor témát keresek. Mintha ez a kávéház a világ közepe
volna, s minden mi körülöttünk zsibongana, zajongana, fontoskodnék,
pedig voltaképen a világ csak két dologból állana: magából és
abból, ami érzést bennem kelt.

Az irónő: De Imre.

Az iró: Ha nem volnánk kollégák, ha
maga nem lenne egészen elhagyatva, ha nem állna az eset, hogy
elfordul tőlem és soha többé kezet sem  fog,
akkor… akkor megkockáztatnám, hogy engem is a többi közé
sorozzon.

Az irónő: Soha! De ne folytassa.

Az iró: Igaza van. De Sárika… édes
Sárika…

Az irónő (kezét nyújtja, az iró
megragadja, az irónő megszorítja): Engedje el. (Még
szorosabban fogja az iró kezét.)

Az iró: Sárika, édes… én
megbolondulok a boldogságtól… s mi üresnek találjuk az életet? Csak
őszintéknek kellett lennünk és lássa, gazdagok vagyunk. Mit gondol:
ült még valaha két ember így együtt, vallottak egymásnak valaha így
szerelmet, mint mi?

Az irónő (boldogan):
Csakugyan. Igazán szeret?

Az iró: Mindhalálig. Te drága!

Az irónő (pirulva,
mosolyogva): Ne itt, csöndesen. Most legjobb lesz, ha magamra
hagy… annyira föl vagyok kavarva…

Az iró: Szeretsz?

Az irónő: Szeretlek! De most menjen,
menjen!

Az iró: Boldogan!
(Elrohan.)

Az irónő (behúnyja szemét, kétszer
sóhajt s lázasan a tollhoz nyúl): Megvan a téma!





PHYRNÉ.

Hát jöjjön ide közelebb, gyújtson rá és fujja a füstöt felém,
mert magam nem cigarettázom ugyan, de szeretem a cigarettafüstöt. S
most ne fecsegjen nekem ostobaságokról – komolyan akarok beszélni.
Mert maga nem udvarolt nekem soha, nem is érdemes magával máskép
beszélni, csak komolyan. Előbb valamit mondok magának. Elhiheti
mert asszony vagyok, olyan asszony, akiben minden női fajtából van
legalább egy vonás. Hát mondok magának valamit. Ha nem udvarol
mindenkinek, akkor ne udvaroljon senkinek, ha nem akarja az illető
vesztét okozni. Ha a maga fajtájú ember udvarol, csak komolyan,
rettenetesen komolyan veszi minden nő. Akárki másba, époly ledér
módon szerethet, mint szeretik őt, de a komoly emberbe csak
halálosan. Tehát ne tréfáljon soha.

És most őszintén bevallom magának, hogy csak azért nem ismétlem
meg öngyilkossági kísérletemet, mert félek, hogy sikerül. Első
alkalommal,  isten bizony, meg akartam halni, hiszen
csak egy félmilliméteren mult. Igaz, ha főbelövöm magamat,
biztosabbra mentem volna, de mikor a revolvert a homlokomnak
szegeztem, megijedtem, hátha kigyógyulok s el leszek csúfítva?
Hiúság volt, elismerem, ha annak mondja, de ha nem szól semmit,
akkor másnak tartom: tiszteletnek, mellyel a szépségemnek tartozom.
Nemcsak maguk rücskösök vették észre, de magam is. Én szerettem és
tiszteltem; nőnek a szépsége a lelke. Az arc, a termet szabja meg,
hogy milyen legyen a női lélek. Ha Pálmai Ilkának görög orra volna,
nem volna Pálmai Ilka, s Gretchen, ha fekete lett volna a haja, azt
a bolondos Fausztot ő bolondította volna. Ó az én szépségem szinte
külön egyéniség. Barátnőmnek tartottam, most is elülök a tükör
előtt és udvarolok neki. Beszélgetek vele s olykor elkap az indulat
és veszekszem vele. De higgadt vérrel imádom és hálálkodok neki:
légy áldva, te fekete tömött haj, te szem, melyből a szenvedélyem
kiég, rózsás, gömbölyű orcák, amelyek segítettetek meghódítani,
akit szeretek, lágy harmónia, mely jogot, módot nyújtott, hogy
szeressek, lángoljak, szenvedjek és kárhozzam el. Ezzel a tűzzel,
ezzel a forró szívvel milyen boldogtalanul nevetséges volnék
kancsal szemmel, szeplős arccal és szalmaszín hajjal. De igen,
lángoltam és győztem, küzdtem és diadalmaskodtam, a 
keblemre borult, akit szerettem s a lábaimnál hevertek mind, mind,
akikkel szóba álltam, magát kivéve – maga utálatos!

Az uram is olyan komoly ember volt, mint maga, kiállhatatlan,
pedáns, halvérű. Szamár leány voltam, csupa parázs a lelkem,
beleszerettem s majd megfagytam mellette. Nem is kellett volna,
hogy megcsókoljon, csak vert volna meg, hogy az erejét érezzem. De
udvarias volt és vigyázott az egészségemre. Otthagytam, nem is
annyira a gavalléromhoz, mint hozzá való szerelemből. Igazán
mondom, annyira szerettem azt a hüllőt, hogy nekem már mindegy
volt, akárki, de valaki zárjon szenvedélyesen a szívéhez. Nos és
ilyen szamaritánusok akadnak tucatjával, akadtak is.

Nevetnem kell. Ha akkor, mikor az uramat elhagytam, magába
botlottam volna, alkalmasint prédikált volna nekem: asszonyom,
szívesen állok rendelkezésére, mert maga szép, én meg fiatal
vagyok, de nem érdemes miattam szakítani a békés családi élettel s
a világ becsülésével. Miért nem találkoztunk akkor? kinevettem
volna magát s megfogadtam volna a szavát. De nem magába botlottam,
hanem az infanterista főhadnagyba. Lássa, a sok bolondság között,
amit elkövettem, ezt az egyet szégyellem csak: hogy engem is a
színes posztó csábított, a drapp-nadrág, mely alatt befáslizott
lábszárak reszkettek a reumától, a  sötétkék kabát, mely sok
vattát takart és vékony dongákat. Lássa, akkor szerettem volna
meghalni, mikor a katona izmatlan karjaiba dőltem, a csalódástól és
szégyentől meggyötörve; ó, ha akkor fegyver akad a kezembe, most
igazán nem ülnénk egymás mellett. Igy csak egyszerüen félrerúgtam a
nyomorultat, aki nagyon örült ennek, mert hiszen úgyis csak egy
esti programmját voltam hivatva betölteni.

Nos, aztán megindult az életmód, melyet most is folytatok. Az
uram egy árva szóval sem fakadt ki ellenem, egyszerüen
kiutalványozta nekem a hozományomat s megjegyezte, hogy a neve
viseléséről ha leteszek, évenként kétezer forintot ád. A nyomorult;
hogy szerettem én akkor azt a jéghideg embert, hogy megöltem volna
a flegmájáért, szívtelen gavallérságáért. Ha ez a jégcsap akkoriban
kutyakorbáccsal végigver, ha ellök magától, ha válópört indít:
térdencsúszva kértem volna bocsánatot s ha doktrinárságában
megbocsát, a rabszolgája lettem volna s inkább eret vágattam volna,
semhogy megcsaljam. De így?

Hallja maga, mondjon már valami frivolságot, legyen egy kicsit
cinikus, vagy szemtelen, mert, isten uccse, megharagszom. A maga
részvevő komolysága, mellyel hallgat, föllázít. Másnak nem tudnék
annyit mesélni, mert már a tizedik szónál meg akarna ölelni, vagy
ajánlkoznék legalább  vigasztalónak. De hát igaza van, azért
mondok el magának mindent, mivel hallgat.

Hát folytassuk. Az uram két esztendővel ezek után meghalt. A
temetésén ismerkedtem meg magával. Tele volt a lelkem daccal és
kétségbeesett dühvel a halott iránt. Ezt is az én megalázkodásomra
tette: meghalt, hogy ne is gondolhassak rá, mint élő emberre és
bujkálva kell a temetésére mennem, ahol nincs helyem a nevető
örökösök között, de ott kellett lennem. S akkor maga üdvözölt engem
komoly tisztelettel, ahogy a becsületes asszonyokhoz közeledik, egy
szavával, egy hanglejtésével sem éreztette, hogy velem szemben
többet engedhetne meg magának, mint mással szemben. Megdöbbentem.
Mintha a holt uramat magában ismertem volna meg, az ő komoly,
puritán szabadelvűségét. És este mulatság volt nálam, pezsgős
vacsora és orgia és maga eljött s magától értetődőnek találta, hogy
én az uram temetése napján mulatok. Megvallom, maga imponált nekem.
Az életmódja olyan, mint egy karthausi baráté, a gondolkodása
modern, mint egy léhűtőé. Nem vett részt a bolondságaimban, de nem
fintorította az orrát. Azt hiszem, ha az uram lett volna, magától
is megszöktem volna.

S játszotta életemben azt a szerepet, melyet az uram játszott
addig, bosszantott, izgatott és vonzott a béka-lelkületével.
Csakhogy közelebb volt  hozzám, kifakadhattam ellene és
összeszidhattam. Azt hittem, hogy gyűlölöm magát; sokszor szerettem
volna megfojtani, amiért mindent, mindent el kellett magának
mondanom. Kémleltem az arcát, mikor erről vagy arról a lovagomról
beszéltem magának: nem mozog-e rajta valami, ami gyöngeségre,
izgalomra vallana. De semmi, semmi. Hát olyan csúnya vagyok, vagy
olyan kényes az ízlése magának? S aztán nevettem egyet s
gondolatban hálásan szorítottam meg a kezét; igaza van, ha a
többiek közé áll, észre sem veszem, vagy époly hamar szakad meg a
viszonyunk, míg így tartós, mint az őszi eső.

Hát tudja, mindent elmondtam magának, a legtöbbet látta is, de
azért valamit még sem tud, azt nem fogja megtudni soha és azért nem
ismer meg engem igazában soha, bár azt hiszi, hogy nagyon is jól
ismer. Azok a fiúk, akikkel dolgom volt, igen kedvesek és hálásan
gondolok rájuk vissza, bármilyen nyomorultak voltak is. Nagy
szavak, esküdözések nélkül, kacagva kötöttük, oldtuk a viszonyunkat
s nem lett belőle semmi baj. Fűszerezték az életemet, altatták a
véremet s úgy tudom, maguk is igen jól mulattak mellette. Nem
voltam szerelmes egyikbe se. Érti? Egyikbe se. Legkevésbbé
Kálmánba, akiért meglőttem magamat. Nem hiszi? Nohát, nem is miatta
lőttem magamat meg. Senki miatt. Vele tovább tartott  a
viszonyom, mint a többiekkel, de tudtam, hogy ennek is vége lesz.
Aztán vége lett. Elment és én szerencsés utat kívántam neki. S
mikor a vasútról visszatértem s intézkedtem az estéli mulatságról,
mikor sorra jöttek a vendégek, Kálmánnak még az emléke sem
kísértett. Végignéztem rajtuk s azon járt eszem: ki lesz most? Nem
kellett egyik sem. De szerelem kellett nekem s tudtam, hogy mégis
csak azok között valaki lesz. S ha ez elhagy, vagy megúnom, akkor
egy másik, aztán megint egy másik s ez a gondolat egyszerre csak
megundorított és eszembe jutott az uram. Mert higyje el, az asszony
csak egyszer szeret, csak egyet szeret s azt örökre szereti. Ha
csalja is, ha váltogatja is, az utódban is csak az elsőt szereti,
ha elfelejti is, ha eltemetik is, a mását keresi és jaj neki, ha rá
nem talál, százszorosan jaj, ha rátalál.

Emlékszik arra az estére? Odaültem maga mellé s maga azt
kérdezte:

– Mi lesz most?

Nem tudom miért, ez a kérdés összeszorította a torkomat. Ha nem
röstellek zokogni, a vacsora vígan folyt volna le, így bementem a
hálószobámba és rám sütöttem a revolvert.

Most pedig takarodjék, mert elfog a düh és félek, hogy mondok
valamit, amit nem szeretnék mondani. Maga az egyetlen, aki gonddal
a hamutartóba koppantja a szivarhamut és ez a rendszeretet
 utálatos. Azt hiszem, ez a komoly,
pökhendi flegma csak affektálás. Magának valami célja van velem, ki
akar hallgatni, tanulni akar rajtam, én meg nem akarok tengerinyúl
lenni. Eh, menjen, menjen, különben nem tudom, nem próbálom-e meg
még egyszer! Pedig most élni akarok, vígan élni, mert az élet szép
és a pezsgő jó. Igyék legalább egy pohárral!

Na, de most már vége. Azt hinné még, hogy különös okom van,
amiért annyit fecsegek. Biztosítom, hogy nincs. Lehet, ha holnap
jön, már ki is teszem a szűrét. Vagy elutazom, vagy – isten tudja
mit, de menjen már, menjen már!





AZ ÖREG ÚR.

– Ó – szólt az öreg úr és mosolyogva a tárcájához nyúlt. – Ennyi
az egész? Már attól tartottam, hogy szekundát kapott az
iskolában.

S mosolyogva tette a szép leány kezébe a kétszáz koronát.

– Aranymucus! – szólt ez és kicsi, de vörös kezével
belemarkolászott az öreg úr kövér, de fakó orcáiba, s cuppanós
csókot nyomott a fehér bajusz alá. – Te vagy a legkedvesebb, a
legszebb, a legaranyosabb ember a világon, s a vizsgán csak neked
fogok játszani, s fölveszem azt a mályvaszín harisnyát, mely
annyira tetszik neked.

– Angyal, – hebegte az öreg úr, – akit ömlengésében nem akarok
zavarni, s ezért csak akkor keresem ismét föl, mikor már kilépett a
kislány kapujából s az utcán megállva, összevont szemöldökkel néz
végig a soron.

Hja, kétszáz korona. Mennyi is maradt? Ott nyomban kiveszi
tárcáját s megnézi. Maradt még negyven korona papirosban. Első
gondolata: szerencse,  hogy a kislány nem kért háromszázat,
mert zavarba jött volna. A kislánynak ugyanis azt kell hinnie, hogy
neki nagyon sok pénze van, s nem szabad észrevennie, hogy nincs
annyi, amennyi kell. A másik gondolata: honnan szerez holnaputánra
ismét pénzt arra az esetre, mely éppenséggel nem valószínűtlen, ha
a kislányt ismét olyan sorscsapás éri, melyet csak a koronák
százaival lehet enyhíteni. A harmadik gondolata: ha nem tud
holnaputánra pénzt szerezni, akkor inkább nem megy el a kislányhoz,
mert nem teszi kockára boldogságát egyetlen kis pásztoróra
kedvéért. Mikor ez a gondolat megérlelődött benne, az öreg úr
határozottan elszontyolodott, s mikor elszontyolodott, megszületett
a negyedik gondolata is, melynek már szavakban is adott
kifejezést:

– Utálom magamat!

Ezzel hazament. Mindenki értheti, hogy amikor az ember önmagát
utálja, akkor nincs a legjobb kedvében. Az öreg úrnál azt is
mondhatnók: sőt ellenkezőleg. Mikor háza kapujához ért, megnézte az
órát. Félkilenc, tehát egy teljes órával lekésett a vacsoráról. Ez
nem volt éppen arra való, hogy fölvidítsa, mert az öreg úr mindig
szereti, ha mások pontosak, s nagy patáliát szokott csapni, ha nem
ő késik, hanem a vacsora. Míg a fejét törte, vajjon mit hazudjon az
asszonynak, már gépiesen és haragosan megnyomta a csengő gombját,
pedig még  nem sütött ki semmi kifogást. S éppen
ezúttal maga az asszony nyit ajtót s nyomban kérdi:

– Hol késtél?

Ettől már dühbe kell jönni.

– Miért nincs kivilágítva az előszoba? – fortyan föl felelet
helyett. – Azt akarod, hogy a nyakamat törjem?

– De édesem, – hüledezik az asszony – hiszen magad szoktad
meggyújtani, ha hazajössz, hogy a villamos hiába ne fogyjon.

Az öreg úr meg is gyújtja a lámpát, szuszogva leteszi kabátját,
kalapját, a kalapot persze a szög mellé, hogy koppanva a földre
esik, az asszony is lehajol utána, az öreg úr is lehajol két fej
összeütődik.

– Ügyetlen!

Az asszony kérdően néz reá. Apró házi gondokban elnyűtt arc,
anyásan kutató színtelen szemek, melyek mintha egész életökben
egyébre sem ügyeltek volna, csak arra: van-e baja valakinek, vagy
nincs? Most látja, hogy urának van baja, s homlokredői fölszaladnak
ősz hajáig s reszkető hangon súgja:

– Már megint sokat dolgoztál!

– Apa! – kiált egy vidám leányhang a belső szobából. – Hát
ilyenkor kell hazajönni, mikor én éhes vagyok s új cipőt kaptam?
Ide nézz! 

S a fitos orrú eleven baba, alig tizenöt éves, elébe ugrik, a
nyakába ugrik, a jobbjában, mintha csörgőjáték volna, egy pár
ici-pici lakktopánkát rázogat.

Az öreg úr arcán érzi a meleg, fanatikus gyermekajkat, s egy
másik kislány ajkára gondol, aki nem sokkal idősebb az övénél, s
milyen egészen máskép csókolja! Szinte fáj neki a lánya ajka s
édesesen eltolja magától:

– Jó, jó, most nincs kedvem játszani.

– Szép a cipő? – kérdi a kis lány, aki annyira el van telve
örömétől, hogy se lát, se hall. – Igaz is, a számla is itt van.
Tizennyolc korona. Fuss, vagy fizess.

Ezt már nem birja el az öreg úr. Eszébe jut, hogy csak negyven
koronája van s ebből most tizennyolcat el akarnak szedni.

– Mit? – ordított, hogy a két teremtés ijedten megkövült. – Ez
legyen a vacsorám? Hazajövök későn, fáradtan, s ahelyett, hogy
vacsorát kapnék, megrohannak számlával? Ezt teszi egy feleség? Ezt
teszi egy gyermek? Hát mi vagyok én? Családfő, vagy pénzeszsák? Hol
a vacsora?

– Cs… cs… cs… – súgja az anya s átfogva síró leányát, befelé
vonja. – Igaza van apának, – súgja aztán – olyan fáradt és ideges,
várni kellett volna, majd vacsora után ismét jó lesz. 

– Már nem kell a cipő, – zokog a gyermek – hiszen nem akartam
semmi rosszat!

– Na, – ordít az öreg úr – vagy bocsánatot kérjek, amiért
vacsorát kívánok?

– Tálalva van – csitítja az asszony s a gyermeknek súgja:

– Most ne sírj, különben még idegesebb lesz.

Csakugyan tálalva van. Hideg felvágott. Az öreg úr valami
meleget várt. Belevág a sonkába, sós. Ellöki magától. A szalámi?
Dohos. A máj? Semmi íze. A nyelv? Minek hoznak nyelvet, mikor ő
soha hozzá nem nyúl. Nagy osztentációval egy darab kenyérbe markol
s abból tépeget a fogával dühös falatokat. Száraz kenyér – neki ez
is jó.

A szegény asszony odáig van s ajánl mindenféle pótlékot. Főzzön
rántottát? Egykettőre meglesz. – Ne fárassza magát. Hamarosan egy
borjúszeletet is ki lehetne rántani. – Tetszett volna előbb
megtenni. Vagy szaladjon le a lány más ételért?

– Úgy, – gúnyolódik keserüen az öreg úr – más ételért? Persze,
ezt ki lehet lökni s mást hozni. Talán ingyen? Persze, a pénz csak
úgy dűl. A kisasszony lakktopánkákat rendel, majd fizet az öreg
igavonó. De honnan? Honnan? – ordít föl egyszerre türelmét vesztve
s az asztalra dobja tárcáját. – Itt van, egyétek meg, adjátok a
suszternek, – de nem! – Visszakapja a tárcát s a  késsel
akkorát üt a tányérre, hogy elreped. – Ennek a gazdálkodásnak véget
vetek. Nem fogtok többet pazarolni, nem fogtok engem tönkretenni,
nem azért öregedtem meg tisztességben, hogy most, vén napjaimra
uzsorások kezébe kerüljek. Mert uzsorások kezébe kergettek!
Alászolgája!

Ezzel fölkel s a hálószobába akar rontani, mikor kint megszólal
a csengő.

– Az ördög vigye, csak nem látogató? Nem vagyok itthon.

De ekkor már behallatszik az előszobából a látogatók vidám
hangja, egy vastag női és egy vékony férfihang.

– Még vacsoránál? No nem baj, majd végignézzük.

S az ajtó nyílik s a jövevény pár, egy boldogsága delelőjén álló
házaspár az öreg úr távoli rokonságából, nyájas arcokkal köszönt
nyájas arcokat. Az öreg úr a helyén ül, villája hegyén egy
sonkaszelet fityeg, a leány elibük szalad s összecsókolódzik
őnagyságával. Székeket tologatnak, egészség után tudakozódnak,
indítványok hangzanak, hogy csak semmi alkalmatlankodás, folytassák
a vacsorát, s mikor végül ők is elhelyezkednek, a vendégasszony
észrevesz valamit:

– Ejnye, de szép cipő, te kaptad, Magdus?

Magdusnak fölragyog a szeme.

– Most este hozta a suszter. 

– Kis lurkó, aztán ebben a cipőben fogsz férjhez menni? Na, ne
pirulj, még sok cipőszámlát látok addig, hála Istennek!

S a boldogsága delelőjén levő házaspár megindulva néz össze:

– Mikor leszünk mi is ilyen boldogok?

A férfi sóhajt. Csakugyan, ilyen boldog szeretnék lenni.





EMMI KISASSZONY.

I.

Emmi kisasszony pontban hétkor leveti fekete könyökvédőjét s
fölrakja kalapját. Kék, hetyke filckalap, nagy szalagcsokorral,
mellette egy merész imitált strucctoll. Kék kosztümjében ahogy
kilép az iroda ajtajából, olyan, mint a gondtalan úrikisasszony.
Még parfüm is marad a nyomában.

A Kossuth Lajos-utcán végigsiet, nehogy összetévesszék a lassan
sétáló hölgyekkel. Mert ez is megeshetik vele, olyan feltűnően
szőke és szép, karcsú és magas. A Kerepesi-út torkolatánál azonban
már másodmagával van.

A másik: Jó estét, Emmike, jól
van?

Emmike: Jó estét, már messziről
láttam. Maga olyan pontos.

A másik: Csak nagyon, nagyon
szeretem. Gondolt-e rám?

Emmike: Nappal nem, mert dolgom van.
De este, – különben minek tagadjam? Egész éjtszaka magára
gondoltam, Ede. 

A másik (lassan a keze után
kap): Emmike és mégsem?

Emmike: Egész éjtszaka. És
végiggondoltam mindent. Hogy mi lehet belőlünk, s mi nem lehet
belőlünk.

A másik (komoran): Boldogok is
lehetünk, boldogtalanok is.

Emmike: Magára nézve így áll a bál.
De rám nézve máskép is.

A másik (keserüen): Tudom,
megint a társadalmi különbség.

Emmike: Amin maga könnyen túlteszi
magát, mert elvégre magának, Ede, mindegy, hogy milyen állása van
annak a lánynak, aki nem lesz a felesége. De nekem nem mindegy,
hogy sohasem lehetek felesége annak, akit szeretek.

A másik: Nem tudok erre felelni,
Emmike. Úgy beszél rólam, mintha aszfaltbetyár volnék, pedig nem
vagyok az. De igaza van, mert nem vehetem feleségül, s ennélfogva
épúgy teszek, mint az aszfaltbetyár.

Emmike: Ha nem volnánk az utcán, most
megsimogatnám a homlokát. Nem úgy van, Ede, nem magára vetettem,
hanem önmagamra. Tudja-e még, hogy nekem vőlegényem van?

A másik: Akihez sohasem fog menni,
mert engem szeret.

Emmike: S akinek sohasem fogom
megmondani,  hogy nem megyek hozzá, mert nincs hozzá
bátorságom.

A másik: Majd megmondom neki én.

Emmike: Azt se teheti, mert nem
párbajképes.

A másik: Voltaképen kicsoda?

Emmike: Egy vallomással tartozom még
magának, azaz magyarázattal. Tudja, mért nem engedtem meg soha,
hogy az Aggteleki-utcán túl kísérjen?

A másik: Tartott tőle, hogy ismerősök
látják.

Emmike: Nem. Hanem az Aggteleki-utcán
túl vár rám a vőlegényem.

A másik: Emmi!

Emmike: Igen. S amilyen különbség van
a Kossuth Lajos-utca és az Aggteleki-utca között, olyan a különbség
maguk kettőjük között. Maga a Belváros, ő a Józsefváros, és én nem
tudom, ki vagyok, mi vagyok, mert mind a két világban otthon kell
lennem.

A másik (izgatottan): Valami
ágrólszakadt boltoslegény, aki a szegénység és piszkosság jogán
meri magára emelni a szemét.

Emmike: Ön szerint még a
boltoslegénynél is rosszabb. Munkás. Érti? Egy kékzubbonyos alak,
aminőket én az irodában per »hallja maga« szólítok, mert ott
kisasszony vagyok. Egy olajszagú gépmunkás, akit jobb kávéházba be
sem eresztenének. És én inkább hozzávaló vagyok, mint 
azokhoz, akik közé kerültem, mert a kenyerem is az övéhez hasonló,
a fekvőhelyem is az ő fajtájáé és ez a rongy, ez a kalap, ez a
keztyű, ez a parfüm, melyet magától kaptam, hazudik. Én egy rongyos
külvárosi munkáslány vagyok, aki véletlenül egy félesztendeig
kereskedelmi kurzust végzett, s most azt hiteti el másokkal és
önmagával, hogy kisasszony.

A másik: Mindenki az, amivé lett s
amilyennek érzi magát. Hiába kacérkodik a kenyérrel, mely fekete,
aki így hordja a fejét, aki így tud beszélni és gondolkodni, az
királynő.

Emmike: Mit tud maga arról, hogy én
hogy hordom a fejemet, hogy érzek s hogy gondolkodom? Ha azt a
szegény embert le tudnám nézni, kiadnám az útját. Ha magasan
hordanám a fejemet, a maga ölébe hajtanám. De lássa, Ede, én
nemcsak kétfelé élek, hanem kettős is vagyok. Azzal a szegény
emberrel együtt nőttem föl s mindig bámultam, milyen erős, okos és
jó. És bámultam és szerettem, mielőtt irodába kerültem, s ha most
elnyel a sötétség és ismét az én igazi világomba kerültem, ahol
megszokott látvány a szegénység s otthonos levegő a dohosság, akkor
semmi különbséget sem érzek közte és köztem, sőt azt találom, hogy
nem is kereshetek, nem is találhatok embert, aki inkább nekem való
volna, mint ő. 

A másik: Tehát hozzá megy?

Emmike: Azt hiszem, belehalnék. Nem
tudnám magamat beletalálni a munkásasszony életébe. Hogy ne legyen
tiszta ruhám, ne húzzak keztyűt, ne érintkezzem intelligens
emberekkel, ne hallhassam magától, hogy szeret, ne mondhassam
magának, hogy szeretem…

A másik: Emmike, ebből is látom, hogy
igazam van. Maga kiindult egy sötét világból egy tisztultabb
világba, ahol otthon érezte magát, de félig megmaradt a régiben.
Lépjen ki egészen belőle és akkor…

Emmike: És akkor végleg beléje
sülyedtem. Ede, én tisztán látok. Maga szeret engem, én szeretem
magát, – ezért eldobnék magamtól mindent. De aztán én szeretem
magát s maga nem szeret engem, – ez is be fog következni, s akkor
mi lesz?

A másik: Sohasem hagyom el!

Emmike: Lássa, ma sem meri mondani,
hogy mindig fog szeretni, csak nem fog elhagyni.

A másik: Milyen szőrszálhasogató.

Emmike: Tehetek róla? Nem tudom, mi
lesz belőlem. Kár volt kinőni abból a környezetből, melybe való
vagyok. Ha nem ismerném magát, egy derék ember felesége lennék. De
így? Csak azt tudom, hogy nem leszek az övé, s azt, hogy
 a magáé sem leszek. (Kacéran.) Nagyon
szép vén lány lesz belőlem.

A másik: Én pedig azt mondom magának,
Emmike, hogy az enyém lesz. Mindenképen az enyém lesz.

Emmike: Elvesz?

A másik: Jól tudja, hogy ezt nem
tehetem.

Emmike: S maga azt nem tudja, hogy
viszont én nem tehetem, amit maga akar? Isten vele, Ede, mára
eleget beszéltünk.

A másik: S most megy – a
másikhoz?

Emmike: Megyek a másikhoz, s azt
hiszem, valami olyat fogok neki mondani, aminek nagyon megörül.

A másik: Csak nem?

Emmike: Igen. Köszönöm, Ede, hogy
felvilágosított.

A másik: Én?

Emmike: Igen. Amit most mondott, s
amire nem felelt, világossá tette előttem, hogy még a maga szemében
is egy más világbeli lény vagyok s még csak félig sem kerültem
belőle ki. Hát egészen belemerülök.

A másik: Sohasem engedem meg!

Emmike (büszkén): Nem
gyámkodik fölöttem. Eresszen!

A másik: Emmi!

Emmike: Jó éjtszakát, uram!


II.

A Tisza Kálmán-tér sarkán egy szép szál fekete fiatal ember
nyújtja elébe a kezét. Tiszta, takaros ruhája van, csak az inge
puha, a gallérja vasalatlan s piros nyakravalója petyhüdten és
ócskán van egy réztűre tűzve, kemény kalapja pedig, mintha nem az ő
fejére termett volna, kicsinyen és szűken táncol a homlokába fésült
hajon.

Emmike: Jó estét, Samu.

Samu: Szervusz, Emmikém, ma ugyancsak
megvárakoztattál. Kapaszkodj belém.

Emmike (megteszi, de olyan furcsán
érzi magát, hogy lopva körültekint, nem látja-e valaki az ő másik
világából).

Samu: Sok dolgod volt?

Emmike: Sok. De hallod, Samu, olyan
nehéz szaga van a ruhádnak, vagy a kezednek, nem szabadulhatsz
tőle?

Samu: Az én ruhámnak? Semmi szagát
nem érzem. De a tiednek igen.

Emmike: Az enyémnek?

Samu: Hát! Az a pacsuli, vagy mi a
csoda. Rosszul leszek tőle, pedig hát erős legény volnék.

Emmike: Az én parfümömtől?


Samu: Parfüm! Igen, amivel az utcai
lányok szagosítják magukat. Hej, Emmike, nem is tudom, hogy
tűrhetsz magadon ilyesmit.

Emmike: Úgy!…

Samu: Mi lelt?

Emmike: Semmi.

Samu: Akkor miért húztad ki a
karodat?

Emmike: Mert… mert nem akarom, hogy
rád ragadjon a parfümöm.

Samu: Vagy rád ragadjon az én nehéz
szagom.

Emmike: Ne veszekedjünk, gondolj,
amit akarsz!

Samu: Ejnye, de szekáns vagy ma!

Emmike nem felel. De a Kossuth Lajos-utcát látja maga előtt s
azt gondolja, hogy mégis csak oda való, ahol kellemesnek találják a
parfümjét.

– Mégis kisasszony vagyok – sóhajtja, s a lelke csak úgy
sírt.





A JÓ KAZIMIRNÉ LEÁNYA.

A fiatal tisztviselő kifogástalan látogató toilette-ben, déli
tizenkét órakor becsöngetett a jó Kazimirnénál. A rend és jólét,
amit már az előszobában tapasztalt, éppenséggel nem lepte meg, a
patriárkális pongyola sem, melyben a jó Kazimirnét találta, aki
éppen az előszobába nyíló éléskamra illatos befőttesüvegei között
motoszkált. A jó Kazimirné nem ismerte ugyan az elegáns fiatal
embert, aki földig hajolt meg előtte, anélkül, hogy megalázkodott
volna, de ugyancsak nem lepődött meg a látásán. Megszokta, hogy a
fiatal urak, akik nála becsöngetnek, néha ismeretlenek.

Egyszerüen viszonozta a köszönést, aztán kérdezte:

– Kihez van szerencsém?

– Decseő Zsigmond vagyok, aki…

– Ah igen, vártam. Kérem, szíveskedjék csak beljebb sétálni, egy
kis dolgom van még a konyhában. Megengedi, úgyebár, hogy elébb
elvégezzem? 

Decseő úr természetesen megengedi és benyit a belső szobába. Azt
hitte, üresen találja. Egy kicsit meghökkent. Egy fiatal hölgy ült
az ablak mellett és a fiatal ember megjelenésekor éppenséggel nem
ijedve meg, tette le a könyvet, melyből olvasott. Gyönyörű, szinte
földöntúli szépség volt. A fiatal ember próbálta magában
részletezni az arca szépségét. De majd megőrült mikor a mélységes
kék nagy szem rászegeződött, mint két ragyogó puskacső vége, tágan,
tisztán zavar és elfogultság nélkül.

– Bocsánat, – hebegi Decseő úr – ő nagysága…

– A mamát keresi? Vagy ő küldte be? Kérem, csak tessék helyet
foglalni.

– Köszönöm szépen; megengedi, hogy bemutassam magam? Decseő
Zsigmond miniszteri tisztviselő vagyok.

– Örülök a szerencsének – szól a leány s elfogulatlanul nyújtja
a kezét. – Az én nevem Emma. Ha még nem beszélt a mamával,
megnyugtathatom, meg fogja kapni a pénzt.

– Igen?

A fiatal ember egy kicsit kellemetlenül érezte magát. Hiszen
igaz, ott járt a jó Kazimirnénál, aki megszorult fiatal embereket
váltó és jó kamat ellenében zavarukból ki szokott segíteni,
 de mégis csak restelte a szép leány
előtt, hogy neki pénz kell. S micsoda furcsa egykedvűséggel beszélt
ez a leány róla. Hiszen megszokhatta és mégis nevetségesnek,
megalázottnak érezte magát. Első eset, ez is milyen
megszégyenítő!

– Igen, – ismétli a szép Emma és a legközelebbi székre ül – a
mama már behajtotta az ön számára az ötszáz forintot. Mondhatom,
nehezen ment, egy másik úr szinte térdenállva könyörgött neki, hogy
prolongáljon neki, de a mama hajthatatlan maradt, mert önnek igérte
a pénzt, hát elő kellett teremteni.

Decseő úr hátán libabőr futott végig. Nézte a gyönyörű, roppant
egykedvű leányt és azt gondolta magában: négy hónap mulva majd
másnak fogja ugyanezt énrólam újságolni, ugyanezzel az
egykedvűséggel. Mégis uralkodott magán és enyelegve szólt:

– Ön tehát be van avatva édes anyja üzleti titkaiba?

– Nem igen érdekelnek, mind egyforma. Az egyiknek adja a pénzt,
a másiktól kapja, vagy nem kapja, de hát tudnom kell mindenről,
mert mama sokszor nincs itthon s a váltóügy naphoz van kötve.

– És természetesen nagyon kicsi véleménye van azokról az
urakról, akik itt megfordulnak? Például rólam is azt gondolja: ez a
fiatal ember  jobban tenné, ha szépen abból élne,
amit keres, semhogy adósságba verje magát.

– Önről még nem gondoltam semmit, de általában csakugyan ilyen a
véleményem a fiatal emberekről. Főképen a könnyelműségüket ítélem
el. Hogy nem sajnálják a sok pénzt, amit kamat fejében fizetnek!
Higyje el, sokkal nagyobb bűn elvállalni ezeket a kamatokat, mint
beszedni őket. Mert a mama joggal kér többet, mint a bank, először
mivel ebből élünk, másodszor mivel rizikóval jár. Nincs igazam?

– De mennyire, kisasszony! Hanem higyjék el, nem mindenki olyan
könnyelmű, mint amilyennek látszik. Én például merő takarékosságból
veszek kölcsön az édes anyjától.

– Hogyan?

– Úgy, kisasszony, hogy megéri nekem a legjobb kamatot, hogy nem
szorulok két jóbarátom zsirójára. Mert én biztosan fizetek,
ellenben ha viszonzásul én is zsirálok másoknak, biztos, hogy akkor
is én fizetnék.

Emma kisasszony kacagott. Most még szebb volt, mert gyermekes
volt és gyönyörű arcának minden vonása megelevenedett. A szegény
fiatal ember majd lefordult a székről, annyira el volt bűvölve.
Szerencsére benyitott a mama, akin most már igazán elegáns,
stilszerű háziruha díszlett. Olyan volt, mint egy tiszteletreméltó
öreg úriasszony. 

– Emma, – szólt a lányához – add ki csak a Decseő úr pénzét,
mert már előkészítettem, uram. Fő a pontosság, persze a fizetésnél
is. Elhozta a váltót?

– Nálam van – hebegi Decseő úr és könyörögve néz a szép lányra.
A várt pénz felét szívesen odaadta volna azért, hogy a másik felét
ne a lány jelenlétében vegye át.

De Emma nagysám abszolute nem talált az üzletben olyas
motivumot, amely a fiatal lányt kizárná belőle, a szekrényből
borítékot vett ki és odaadta a mamának.

– Előre fizeti a kamatot?

– Ahogy tetszik, az már nem számít.

– Nekem is mindegy, azért kérdem, mivel különben a kamatot is
hozzá kell írni az összeghez.

– Legyen kerek az összeg, – véli Decseő – annyival is kisebb
lesz az adósságom.

Kiállította a váltót s odaadta a jó Kazimirnénak. Emma elhagyta
őket s ezt az időt a fiatal úr fölhasználta arra, hogy a jó
Kazimirnéval beszéljen róla.

– Gyönyörű lánya van, nagyságos asszonyom, igazán fölséges
szépség.

– Emma? – szól a jó Kazimirné. – Legszebb lány a világon s
amellett nagyon művelt. Hallotta zongorázni? Nézze csak, mit olvas:
 Serao Matildot. Minden könyvet elolvas,
a szekrénye tele van klasszikusokkal. Emma, – fordul a belépő
lányhoz – ülj csak a zongorához, Decseő úr szeretné hallani a
játékodat.

– Nincs hangolva – mondja és száraz elfogulatlansággal a zongora
mellé ül, néhányszor végigfuttatja rajta ujjait, aztán belefog egy
keringőbe. Szó sincs róla, a kisasszony nem valami kiváló művésznő,
de Decseő úr repeső gyönyörűséggel követte az alabástrom
tisztaságú, finom hajlású ujjak járását s szerette volna elkapni,
mint a röpködő lepkét.

– Gyönyörű, – mondja aztán igaz elragadtatással, melyben a
műérzéke ártatlan volt – kár, hogy a kisasszony parlagon heverteti
a tehetségét.

– Nem ahhoz van tehetségem, – mondja szárazon Emma – hanem a
színészethez.

– Ah!

– Bizony, – sóhajt a jó Kazimirné – ez a mi nagy bajunk, inkább
szeretném, ha a lányom csúnya volna, mint az éjtszaka, csak ne
lenne tehetsége a színészethez.

– Ugyan miért?

– Még kérdi? Hát való egy jó családból származó leány a
színpadra?

– Bizony nem való, – mondja mély sóhajjal Emma kisasszony – nem
is vágyok soha a  színpadra, pedig érzem, hogy soha
enélkül egy boldog pillanatom nem lehet.

– Előítélet, tisztára előítélet – biztatja Decseő úr a
hölgyeket. – Manapság a színésznők igen előkelő helyet foglalnak el
a társaságban s még arisztokrata nők is vannak, akik…

– Igen, de aztán aszerint élnek is – véli Emma kisasszony.

Decseő urat kiverte az izzadság. Szinte rémüldözött a dermesztő
józanságtól, mellyel ez a fiatal szép leány a lelke vágyáról, a
szíve ábrándjáról beszélt. A kalapjához nyúlt s csak a forma
kedvéért mondta:

– Pedig ha valakinek tehetsége van a művészethez, előbb-utóbb
győzni fog a tehetség, bármennyire el akarják is nyomni.

– Ettől félek – sóhajtja a jó Kazimirné.

– Ne félj, anyám – biztatja a szép Emma és kezet nyújtott a
fiatal embernek.

– Nem szavalnál előbb valamit? Hadd mondja meg Decseő úr, hogy
igazán van-e tehetséged?

Decseő úr csak immel-ámmal mutatott kíváncsiságot az Emma
kisasszony tehetsége iránt. A zongorajátékára gondolt, amelyet a
mama szintén utólérhetetlennek vallott.

– Ha akarod, mama – szólt a leány és teljes egykedvűséggel,
minden szabadkozás és szégyenkezés  nélkül fölállt. – Mit
szavaljak? Szereti Shakespearet?

– Hogyne! hogyne!

– Akkor Volumnia kérését mondom el.

S elmondta. Decseő úr egészen elkábult. Ah, ez az igaz művészet
hangja. Mint a sas szárnya, úgy csapongott a polgári szobában a
fönséges művészi géniusz. Minden szó a lélekbe markolt, erősen,
egyszerűen, természetesen. Decseő úr nem tudott hová lenni
lelkesedésében, de mintha jeges vízzel nyakon öntötték volna, úgy
bámult a szavalat végeztével a szép leány egykedvű arcába, melyen
nyoma sem maradt a megindulásnak.

*

Néhány hónappal későbben Decseő úr ismét beállít a jó
Kazimirnéhoz. Prolongálni akar, de a tőle várandó összeget a derék
hölgy már elhelyezte. Kazimirné nincs otthon, a kisasszony fogadja.
A fiatal ember igen nyomorultan érzi magát, hogy egy szép leánynak
kell bevallania a pénztelenségét.

– Lehetetlen – mondja a szép Emma – prolongálni, a pénz már el
van helyezve.

– De ha nincs meg, akkor úgy sem adhatják oda.

– A mama perelni fogja. 

– Akkor ebbe is bele kell nyugodnom, nem segíthetek magamon.

A szép leány tágranyilt szemmel bámult a mosolygó fiatal
emberre.

– S azt ön olyan könnyedén veszi? Istenem, hát nem fél a pörtől?
Hisz az rettentő!

– Beszéljünk másról, kisasszony, – szól mosolyogva Decseő úr –
végre is belehalni nem fogok. Hát igazán nem megy színésznőnek?
Akkora tehetség nem volt Magyarországon!

– Tudom, hanem a mama nem enged.

– S ön belenyugszik?

– Miért ne? Úgy sem segíthetek magamon.

– De hiszen boldogtalan lesz egész életére!

A szép lány nagyot bámult.

– Ön mondja? Ha maga bele tud nyugodni, hogy mama pörölje, miért
ne nyugodnék bele én, hogy nem leszek színésznő?





A LÉLEKLÁTÓ.

Az én menyasszonyom a legédesebb kislánya a földnek. Alig
húszéves és olyan, mint a tízéves gyermek. Lelke érintetlen, úgy,
mintha most nyilt volna meg, ámulva: hát szerelem is van? És én
most szerelmes vagyok? Cukornak, virágnak örül, kis íróasztalán még
ott vannak a gyerekkori csecsebecséi: a kutya-család, a
macska-család, a mackó-bankett, két pici baba, tarisznyával a
hátán, – csak a cukor nincs már meg, no meg azt felejtette már el,
hogy kitől kapta őket.

Első látása a szívembe nyilallott. S amint tekintetünk egy
pillanatra egybekapcsolódott s a szép fehér gyermekarcon átfutott a
szemérmes rózsaszínű sejtelem, ujjongtam: ő az, akinél nem lesz
átok, hogy tudok a lélekben olvasni.

Sőt! Ahogy gyermekes félszegséggel kezet nyújtott, szívem az
égbe ujjongott: milyen üdvösség, hogy tudok a lélekben olvasni!
Megláttam benne a fehér lélek nyugtalan szárnya csapkodását, a
 gyáva, a vakmerő, a tiszta, a sóvárgó
nyilallást a szívén keresztül: ő az!

S milyen gyönyörűség volt beszélgetni vele könyveiről,
kedvteléseiről s látni benne a körülöttem repdesést: csacsi vagy,
ne gondolj rá – ilyen ember – csak gyerekszámba vesz – lám, mint az
iskoláslánnyal, könyvekről beszélget veled s örülsz majd, ha valaki
jön és megszabadít tőle.

Nem, nem, édes gyermekem, tőled már nem szabadít meg senki, te
az enyém vagy. Másról beszélünk, mint amire gondolunk, de amit
gondolunk, az titkunk, de nem ámítás. Hiszen majd csak kipattan a
sok kergetődző közömbösségből az édes valóság:

– Emmike, szeretem magát. Mit szól hozzá?

S kipattant. S Emmike elfordította bíborba borult arcát, de keze
belekapcsolódott az enyémbe. S mikor arcát magam felé
kényszerítettem, két könnycsepp ragyogott szemében s arcán boldog
mosoly köszöntött.

– Tehát szeret?

– Ó igen, nagyon, nagyon.

A karom szelíd nyomásának szelíden engedelmeskedett a hajló
termet. Fejecskéje vállamra hanyatlott s míg ajkát kerestem, a
csupa boldogság lélekben ott úszott szigetként a közel jövő
káprázata: a nagy palotám, a szolgasereg,  egy
pöfögő gépkocsi s barátnők, rokonok alázatos főhajtása előtte, a
méltóságos asszony előtt.

Gyermekes képzelgés s csak természetes, hogy nyomban lekergeti
az önző káprázatot:

– Nem fogja gondolni, hogy csak a gazdagsága miatt teszem?

– Nem fogom gondolni, te drága, hiszen válogathatnál a gazdagok
között, akadna közöttük szélesebb vállú, szebb arcú is
nálamnál.

– Nem szerethetnék senki mást, csak magát.

S megtaláltam az ajkát, az édes ajkát, s míg szeme az első csók
kábulata előtt lehanyatlott, míg végigfutott szűk vállamon, ritkás
szakállamon, s mi tűrés-tagadás: kissé ragyás arcomon. S megláttam
a fehér lélekben a villanást az első csók küszöbén: nem baj, hogy
olyan csúnya, férfinak nem kell szépnek lennie.

S amint ajkam odaperzselődött az övéhez, a szíve összeszorult.
Ahogy karom átfogta, menekülő, védekező mozdulatot tett, – mi ez? A
gyermeklélekben a kibontakozó megismerés:

– Hát ez az, amiről annyit álmodtam?

Ezzel a gyermeklélekkel ő is álmodott a férficsókról?

Szamár vagyok. Hiszen nem gyermek. Egészen természetes, hogy a
tavasz befutja a gyermeklelket is és teletölti illattal és álmatlan
sejtelmekkel. De miért nem látni ezt rajta? Miért  olyan,
mintha még egészen gyermek volna? Ez is szamárság. Hát a szemérem?
S bizonyára csak olykor meglepte a nagy lányok képzelődése, s
átvonult rajta, nyomot sem hagyva fehér lelkén.

– Ó, – szólt karomból menekülve, de aztán szorosan átfogva
nyakamat – úgy szégyellem magamat.

– A szerelem nem szégyen, édes, de mondd: sohasem gondoltál a
szerelemre? Erre, amit most éreztél – az első csók üdvösségére?

– Soha – rebegé szemlesütve.

Az első hazugság, melyen rajtakapom. Mélységes szomorúsággal
hessegetem el az aggodalmat; hátha nem is az utolsó?

Mulnak a hetek. Az én kis menyasszonyomnak ezer dolga van.
Vásárlások, varratások, látogatások, fogadások. Olyan boldog, olyan
fürge, oly nyilt tekintetű! Mintha soha más nem is lett volna, mint
menyasszony. A legnagyobb fifikával lopom a negyedórákat, hogy vele
egyedül lehessek. S ilyenkor vakmerően a karomba szalad s elborít
szenvedélyes csókokkal.

– Milyen jó, hogy szeretsz, – mondom – pedig egész nap csak a
dolgok járnak az eszedben. Annyira készülődől az esküvőre, hogy
rólam meg is feledkezel.

– Mindig rád gondolok, – vallja édesen s én tudom, hogy mikor
csipkéket válogat, szöveteket  tapint, fazonokat
komponál, nyoma sincs lelkiben az én képemnek.

Majd egyszer, hirtelen, mint a macska a lesből, látom benne
felbukkanni a féltékenységet.

– Ki tudja, hány lányt csókoltál már így!

S a féltékenység, a gyanú olyan csúnya, hogy kiül gyermekarcára
is. Fehér bőre megfakul s a harmóniás hosszú arc négyszögletesre
torzul. Felelni akarok, de kicsi kezét szájamra nyomja:

– Ne szólj, erre csak fájó igazat, vagy még fájóbb hazugságot
mondhatsz.

Majd könnyekben tör ki:

– Gonosz voltam, – zokog – tudom, hogy minden férfinak voltak
szerelmei, te sem tehetsz róla.

Mindez oly rikítóan őszinte, mint az őszi villám cikázása. Az
abszolút féltékenység, az abszolút fájdalom, hogy az a száj, mely
az övéhez ér, nem olyan érintetlen, mint az övé, s én boldogan
szorítom magamhoz:

– Te tisztaság, csak azóta vagyok, mióta téged ismerlek, s az
egész multamat megtagadom, hogy olyan tiszta lehessek, mint te.

A feszültség feloldódik s szerelmesen enyelegve beszélgetünk
tovább.

– Hát te, kis királynőm, – szólok mosolyogva – a te lelkeden nem
szárad valami kis kislányszerelem a multból? 

Kitépi kezét az enyémből s elfordul. Majd kezébe rejti arcát s
egészen hátat fordít.

– De, drágám, hiszen csak tréfáltam!

– Rossz tréfa, – suttogja – nagyon fáj.

– Bocsáss meg!

És kérlelem s addig csókolgatom az ujjahegyét, míg rés támad a
szeménél s szomoruan, megbocsátóan rám tekint. De mi ez? Egy élesre
vasalt nadrágot látok s egy pomádésan leragasztott dandy-frizurát
egy geometrikusan szép fiatal ember arca fölött. S kurta
rokolyában, kibontott hajfürtökkel az én imádott kis ártatlanom a
szép fiu karjai közé fut, s ott meg is pihen.

Látom az egész képen: bakfisszerelem volt, semmi sem volt, tán
cousin-romantika. De abban a pillanatban gondol rá, mikor enyelgő
szavamra tisztaságában mélységesen megsértettnek mondja magát. S
még elmosódóban van a távoli emlékképe, mikor mondja:

– Látod, én olyan nagyon szeretlek és soha azelőtt nem gondoltam
szerelemre, s ha te csak tréfából is arra gondolsz, hogy én képes
lettem volna más férfira gondolni… ó Istenem, ez olyan csúnya lett
volna!

Pokol szenvedése járja végig lelkemet. Csak szelíd, egészen
kicsi pokol szenvedése. Látom benne a mentegetődző álokoskodást:
akkor még csak gyermek voltam. De miért tagadja le, hiszen
 olyan igazán ártatlan dolog! Nem az
bánt hogy az a nevetséges kis regénye volt, hanem hogy olyan
perfektül tudja előlem rejtegetni. Ha tudná, hogy a lelkében
olvasok!

Néhány nappal az esküvő előtt tisztában vagyok a szomorú, de
éppenséggel nem tragikus helyzettel. A legtisztább, a
legártatlanabb menyasszony az enyém, a legédesebb, a leghívebb
feleség az enyém lesz. De a lelkében lopva sok olyat kell látnom,
amiről azt hiszi, hogy titkolja előttem. Sok olyat kell tudnom,
amiről azt hiszi, hogy nem tudom. Hazugságokat, elhallgatásokat,
kis affektálásokat és nagy, igen nagy túlzásokat.

S amikor végigjárja közeli otthona termeit megszorítja
kezemet:

– Szívesebben mennék veled egy kis polgárlakásba, ott közelebb
lennénk egymáshoz.

Amellett szíve dobog a heves örömtől, hogy e palotában ő lesz a
királynő.

– Minden úgy van jól, ahogy elrendezted!

S amellett lobognak benne a változtató tervek.

Hát nincs őszinteség a világon! Ha benne sincs, senkiben sincs.
Ez a szomorú megismerés az, amely meg is nyugtat. A világ nem az
olyanok számára teremtődött, akik léleklátók. S ő nem tehet
semmiről, s nekem meg kell alkudnom a helyzettel. Majd ha a
feleségem lesz, el fogom  neki árulni végzetes adományomat, s
ez talán úgy hat majd rá, hogy megszokja az egészen őszinte
életet.

S boldogan visszatértünk a nászútunkról. S én előállok a
leleplezéssel. Elképedve, fehérre váltan, szoborrá merevülten
hallgatja adataimat, a lelkéből vett olvasmányok szemelvényeit, mik
kétségtelenül bizonyítják neki, hogy előttem nem rejtegethet
semmit. Elmondom neki a szőke ifjút is és ő megsemmisülten rogy
térdre.

– Nyugodj meg, drágám, – mondom – ezek mind apró bűnök, miket
semmibe se veszek. S ugyanúgy mondom neked azt is, hogy mióta
feleségem vagy, egyetlen pici eltérést sem találtam szavaid és
lelked között. Úgy látszik, hogy minden apró kis titkod és
képmutatásod csak az idegességből fakadt, de mióta egyek vagyunk,
semmi sincs lelkedben, amit nyugodtan meg ne mutathatnál.

E beszéd alatt fölegyenesedett s különös tekintettel nézett
engem. Mutatóujját feszülten félig nyilt ajka előtt tartva,
kérdi:

– Igazán? Semmit sem láttál – azóta?

– Semmit, – erősítem melegen – most már nyugodtan olvashatok
feleségem lelkében s áldom a sokat átkozott adományomat. Mert ezzel
a képességgel igazán ki van zárva, hogy benned valaha kételkedjem.


Vidám lett. Dúdolva körültáncolt. Átfogott, megcsókolt és
kacagott. Nem értettem különös viselkedését.

– Mi lelt? – kérdezem ámulva.

– Mi lelt? – ismétli ingerkedve. – Hát mondd meg, hiszen
léleklátó vagy!

– Igazad van – mondom komolyan és a szemébe nézek. – Boldog
vagy, hogy most már egészen őszinte lehetsz hozzám. Ez az érzés
csakugyan olyan boldogító, hogy magam is táncra perdülnék tőle.

S átfogom s bakugrásokkal áttáncolom vele a szobát. S ő kacag,
kacag s az orromra üt:

– Én léleklátóm, milyen csacsi vagy! Aztán sohase felejtsd el,
hogy most is tudsz a lélekben olvasni!





ROMANTIKA.

Mi ez? Megittasult a hold, hogy így ontja világát? Meg vannak
babonázva a fák, a virágok, hogy így ontják az illatot? Halandó
ember, ki ne merészkedj a berekbe. Megbolondulsz ekkora
gyönyörűségtől. Megszólal a hattyú, elnémul a csalogány. Májusi
üdvösség, örök láz a levegőben. Nem annak való, aki tüdővel
lélegzik.

Ugy-e ez szép? Nem, ez nem szép. Mert Mirabella meglibbentette
szoknyácskáját s kivillant alóla parányi lába. Ezzel szemben nincs
szépség, nincs mámor. S Mirabella ezt tudja és mosolyog.

A hotel halljában van s leül egy zsölyére. S mellette terem az
ember. Frakkja kifogástalan, az arca fehér, a szeme lobog.

Az ember: Mirabella, ezt is
megtettem.

Mirabella (ráveti csodálkozó
szemét): Mit tett meg? Már nem emlékszem.

Az ember: Ne játsszék többé velem. A
szemébe nézek és megőrülök, a lábához vetem magamat és koldulok.
Mirabella, oly semmi vagyok önnek, hogy amikor próbatétül a
lelkemet kívánja  s én odadobom, akkor ne emlékezzék, mit
kívánt tőlem?

Mirabella (nyájasan): Kedves
barátom, egy indiai nábob elémbe ontotta családi gyöngyeit egyetlen
áriáért, amit csak neki énekeljek. S én a cipőm hegyével válogattam
köztük, s egyik sem ért nekem annyit, hogy egy áriát énekeljek
neki. Tehetek róla, hogy azok az értékek nekem értéktelenek?

Az ember: Én elébe ontottam a lelkem
kincseit, s ön az ujjaival turkált bennük. Eleven húsdarabokat
tépett ki belőlük. Ne mondja, azért tette, mert értékteleneknek
tartotta.

Mirabella (vidáman): Igaz,
igaz, maga szeret engem, s mindent megtett, amit kívántam.

Az ember: Nem kérdeztem, miért
kívánja, csak megtettem. Azt kívánta, hagyjam cserben a családomat.
Nincs családom. Azt kívánta, hogy vagyon nélkül gazdag legyek.
Nincs vagyonom és élek, mint egy fejedelem. Nem volt lelkem egy
férget eltaposni. Ön kijelölt nekem embereket, öljem meg őket.
Beléjük kötöttem, s hol golyót röpítettem beléjük, hol karddal
sujtottam le őket. Köztük volt a legjobb barátom.

Mirabella (kacagva): Nagyon
szép volt.

Az ember: Legutóbb pedig kívánta,
hogy lopjak. 

Mirabella (tapsolva): És
megtette?

Az ember: Meg.

Mirabella: S milyen az, mikor a
becsületes ember tolvaj?

Az ember: Azt nem tudom, mert nem
vagyok becsületes. Azt nem tudom, mert parancsára tettem. Értse
meg. Lábujjhegyen, éjtszaka bementem egy ember szobájába. Nem
hallotta hogy elfogták a szobaleányt, mert eltűnt egy bőrtáska tele
pénzzel? Az a táska nálam van s millió ördög ül a lelkemben s tépi
és marcangolja. De az ördögök királya szétüt közöttük: mit
bántjátok őt? A mi emberünk, mert szerelemből tette.

Mirabella: A főördögnek igaza van. S
aztán?

Az ember: Ennyi sem elég?

Mirabella (cigarettára gyujt):
Drága barátom, ez semmi. Megmondtam magának, nem ámítottam.
Szeretem azt, aki tönkre megy miattam. Azt akarom, hogy mindenki
tönkre menjen miattam, különösen maga, mert maga jobb a többinél,
mert úgy érzem, hogy magát szeretni tudnám.

Az ember: Úgy érzem, már egészen
tönkre mentem. Aki rámnéz, azt megcsalom. Embernek néz, pedig nem
vagyok az. Becsületesnek hisz, pedig fegyházba való vagyok.

Mirabella (a keze után kap):
Hát mért nincs a fegyházban? Ölni, lopni nem virtus, nem áldozat,
 ha továbbra is megmarad a társaságban
becsületes embernek. Akkor maga csak ölt és lopott, de nem hozott
semmi áldozatot. Ha a világ becsülését is eldobná magától, ha
odaállana a világ elé: gazember vagyok; ha elmenne a bírósághoz:
csukjanak be, én loptam el a táskát, – ah, barátom, ez nagyszerű
lenne, ez próbatétel lenne, akkor tudnám magát szeretni a
megbolondulásig, a hűségig.

Az ember hátratántorodik. Lobogó szeme buta értetlenséggel mered
a szép leányra. Ez topánkájával a szőnyeget koppintgatja s kéjesen
megfeszített vállal hátradől, úgy fujja cigarettájából a
karikákat.

Az ember: Ezt kívánja tőlem?

Mirabella: Sokalja?

Az ember: Nem értem.

Mirabella: Eddigi kívánságaimat
értette?

Az ember: Nem.

Mirabella: No látja, s mégis
megtette. Most pedig úgy tesz, mintha kíváncsi volna, pedig csak
gyáva.

Az ember: Gyáva? Én?

Mirabella: Igen. Amit eddig áldozott,
mind a másé volt. Áldozta nekem a családját, – az szenvedett érte,
a legjobb barátját, az vérzett tőle, a becsületességét, – más sír a
pénze után, más szenved érte börtönt. Maga megmaradt  annak,
aki volt, a frakkja ép, a portás szalutál, a hölgyek mosolyognak,
az urak kezet fognak s ön itt ül mellettem. S nem riadt vissza
semmitől? Most arról volna szó, hogy károsodjon ön is. Szenvedjen.
Megbélyegzést, meghurcolást, becstelenséget, rabságot,
fegyenczubbonyt és kényszermunkát. Hol a lovag, aki minden
szenvedésre kész, csak szeressem?

Az ember (hátratántorodik. Szeme
kidagad az üregéből).

Mirabella: Most gyűlöl?

Az ember: Nem. Csak megnyitotta
szememet. Igaza van, még nem tettem semmit. Hé, portás!

Mirabella (az ember keze után
kap): Még ne!

Az ember (mohón):
Megkegyelmez?

Mirabella: Nem, csak előbb
gyönyörködni akarok a dologban. Hadd üljön itt még mellettem az
ifjú gavallér, akit néhány perc mulva fogságba visznek. Aki mellől
rémülettel fel fogok ugrani, mert csak nem kompromittálhatom
magamat vele!

Az ember: Meg fog tagadni? Ön is meg
fog rúgni?

Mirabella: Csak nem akarja azt, akit
szeret, s akiért mindent tett, magával rántani a romlásba?

Az ember: Azt akarom, hogy amikor
mindenki megrúg, az az egy megbecsüljön. Hiszen jutalmat
 igért, magát igérte. S nincs joga
megtagadni engem!

Mirabella (kacagva): Most,
most kezd már gyűlölni…

Az ember: Miért teszi ezt velem?

Mirabella: Akarja tudni? Hát
megmondom: magam sem tudom. De talán mégis megmagyarázhatom. Azt
akarom, hogy aki engem szeret, menjen tönkre. Maga is csak a maga
gyönyörűségére szeret engem. Én is csak a magam gyönyörűségét
hámozom ki az emberekből. Ugy vagyok alkotva, hogy a szerelmet
nálam a gyűlölet pótolja. Gyűlölök mindenkit, akit szeretek. S
magát már szerettem. Maga el van veszve, drága barátom, mert
gyönyörűségem telik önben. Valamikor boldogítottam az embereket s
kiestem az életükből. Akit úgy szeretek, mint most önt, az örökre
megemlegessen. Becstelenségben, gyalázatban rám fogsz gondolni,
csókommal az ajkadon, álmom emlékével a lelkedben, fumigálva a
sikereid sorába iktatnál. S én is rád fogok gondolni s valahányszor
a gyöngysor megzörren a nyakamon, úgy érzem majd, mintha láncaid
csörgését hallanám.

Az ember: Démon!

Mirabella: Ah, most érzem, kezdődik a
gyönyörűség. Most, most kiáltsd ki, hogy tolvaj vagy! 

Az ember: S nem szánsz? Nem gondolod,
hogy kár értem?

Mirabella: Mihelyt sajnállak, nem
szeretnélek.

Az ember: Hé, portás!

*

A holdvilág betekint az ablakon. Vakító, bódító látvány még a
holdvilágnak is. A hófehér karok átölelik a hófehér párnákat s
könnyek patakja mellett csobogásszerüen hallik a szép nő
zokogása:

– Én szerelmem, én drága egyetlenem!





AZ ÉLET SZÜRKESÉGÉBŐL.

A minap ismét megtettem szokott zarándokutamat hazámba, a
szegénységbe. Ahol a természetrajz uralkodik az embereken, adott
életföltételek mellett valamennyien egyformán viselkednek. Ideál: a
holnapi kenyér, tragédia: a házbérnegyed. A Tisza Kálmán-térre vitt
az utam, ott tanultam latinul és onnan villog felém még most is egy
finom fehér nyakrész, kék pántlika mögül s egy föléje kunkorodó
szőke hajtincs. A nevét már nem tudom a takaros kisleánynak, a ki
szép is volt, de szokatlan tisztaságával és finnyásságával inkább
kötött le, mint a szépségével. Ebből finom uridáma lesz, gondoltam
akkor és sóhajtottam: ha belőlem is finom uriember válhatnék!

A szürke egyemeletes ház még megvan. Keresem a keresztvasat,
melybe a félkaput akasztották s amelyen tornásztam. Még megvan. S
megvan a tízéves gyerek is, aki most tornászik rajta. Hát a ház
bölcse vajjon hova lett? Drucker Manó, a foltozó-szabó, akinél első
télikabátomat rendeltem? 

Harminc éve, hogy az okkupáció nagy jelentőségét magyarázta,
mondván: meglássátok, ebből még világháboru lesz. A mohamedánok
rajtunk keresztül kerülnek ismét Európába s harminc év alatt
mohamedanizálni fogják Magyarországot, mert ott nagyon szeretik a
többnejűséget. Drucker Manó mindent tudott és mindent jobban értett
a többinél. Ha foltozó-szabó nem lett volna, miniszter is lehetett
volna belőle.

Megdöbbenek. A kis táblája még mindig itt koplal a kaputól
balra. Hát még él? Még öltögeti a tűt? Harminc év mulva ugyanazon a
helyen? Mi minden nem történt azóta velem, s ez az ember ezalatt
ugyanazon a helyen ül és rak foltot foltra. Micsoda szürkeség!

Benyitok hozzá. No lám, a régi faszénfüst a sötét konyhában.
Kopogok az ajtón.

– Szabad!

Egy ici-pici, vékonyka gyerekalak, fehér körszakállal emelkedik
föl a kis asztal mellől. Lopva körülnézek. A két puhafa-ágy szintén
megvan, époly roskatagok, mint akkor. S egy rettentően kövér kopasz
asszony áll a másik ablak mellett és vasal. A régi szekrény is itt
van s a tetején a régi kis petróleumlámpa áll, mellette,
rongybacsavarva, a kenyérkészlet. S a földön kuporog egy tízéves
fiucska, rongyos könyv fölé hajolva.

Megijedek. Hát még én sem kerültem innen el? 

– Nem ismer, úgy-e, Drucker bácsi? – mondom és kezet nyujtok
neki. Rám bámul tétován, vén, apró szemei keresgélnek hol az
arcomban, hol az emlékezetében. Nem talált rám, a finom urra.
Kénytelen voltam neki segíteni.

– A Misi gyerek!

Erre sem emlékezett mindjárt. De az asszony hangos sikoltással
elémbe ugrik, a vállamra teszi mind a két kezét.

– A Misi! Persze, hogy a Misi! Hát nem tudod? Hányszor ült itt
és tanult a fiuval. Jaj, jaj, milyen úr lett belőle!

Most már Drucker úr is emlékezik. S nagyon jól emlékezik. És
szépnek találja, hogy fölkerestem. Pedig a nagy urak szégyelni
szokták a szegény ismerősöket. Sokat akart megtudni tőlem, de
inkább én kérdeztem ki őt.

– Hát még mindig a régi helyen? A régi mesterségnél, Drucker
bácsi?

– Bizony, bizony, engem már csak fekete hintón fognak innen
elvinni. Harmincöt éve ülök itt és eszem ugyanazt a keserű
kenyeret.

– Az egyforma életmód meghosszabbítja az életet. Hát semmi
különös nem történt önnel a harminc év alatt?

– Semmi, uram, semmi. Keserüség, gond, nélkülözés, de semmi
különös.

– Hát ez a gyerek kié? 

– Ez a gyerek! Hát az unokám. Emlékszik még a Treszka
leányomra?

– Hogyne, olyan szép leány volt, mi lett belőle?

– Hát csak férjhez adtuk. Nagyon jól adtuk férjhez, egy
könyvelőhöz. De nem akart megférni a bőriben és kiment Amerikába.
Aztán irt a leányomnak, hogy menjen utána. Hogy mehet utána szopós
gyerekkel? Hát a szopósat itt hagyta, a négy nagyobbikkal az ura
után ment. Az ura után ment s azóta nem hallottunk felőle. A szopós
gyerek pedig most mindig kenyeret eszik. Sok kenyeret, többet, mint
mi ketten együttvéve.

– S igazán nem hallott felőlük semmit?

– Semmit. Az első évben jött egy levél, hogy tovább mentek, nem
tudom hová, ahol sok kínai van. Aztán egy félévvel későbben ott
valami lázadás volt, melynél sok idegent leöltek. Aztán volt ott
földrengés is, meg vonatösszeütközés is. Én bizony nem tudom,
melyiknél pusztulhattak el.

Az asszony csöndesen zokog.

– Szép leány volt, szerencsét csinált és elpusztult – dünnyögi a
vén szabó s összenyomja a szemeit.

A fiú sunyin rám néz s szintén nyomogatja a szemeit, de kit
sirasson? Szopóskorában látta utoljára, akiről szó van.

– Hát a fia, Drucker úr?

– A fiam? Na ja, a fiam, akivel együtt tetszett tanulni? Hát
lássa, uram, együtt tanultak, együtt  voltak szegények s az
úrból milyen úr lett. Hja szerencse dolga.

– Hát nem boldogult a fiú?

– Hogyne boldogult volna! Doktor úr lett belőle is. Minden jól
ment, egy esztendeig segélyezett is bennünket, aztán még jobban
ment a dolga. Megházasodott, gazdag parti, szép parti és igen
előkelő család. Aztán az asszony, legalább ő azt hitte, rossz fát
tett a tűzre, erre ő kártyázni kezdett, azonkívül pedig mindig
lesett az asszony után, hogy rajtakapja. Végre sikerült is neki,
nekirontott az asszony szeretőjének, az meg olyat csapott rá az
öklével, hogy megsiketült. Egy siket orvos, képzelheti!

– Hát most mit csinál?

– Amit siket ember tehet. Irásokat másol. Mert természetesen a
felesége otthagyta.

– Ejnye, ejnye, Drucker bácsi, ezek bizony szomorú dolgok.

– Szomorú dolgok, szegény embernek való dolgok. Az egyik nap
megy és jön a másik. Az ember meg mindig egy helyben ül és
váltogatja a baját.

Ekkor nyílik az ajtó, de csakhamar ismét becsapódik. A fiú a
földről felugrik és az ajtónak rohan. Amint kinyitja, eláll a
szívem verése. Egy finom fehér nyakat s fölötte egy szőke
hajtincset látok. Ilonka! Ebben a percben eszembe jut az
elfelejtett név és hangosan el is kiáltom. 

– Nem, Jucika – szól az öreg szabó. – A ház mester leánya.

– De nagyon emlékeztetett egy kis leányra aki akkor maguk
mellett lakott és Ilonkának hívták.

– Az, az, – bólogat Druckerné – de milyen jól emlékszik! Az az
anyja ennek a leánynak.

– És házmesterné? Lehetetlen.

– Miért ne volna az? Pedig úgy van! Már tizenöt éve.

– Az a szép, takaros leány, aki olyan finnyás volt?

– Most is az. Minden vasárnap kalapot visel.

– Azt gondoltam, belőle hercegnő lesz.

A két öreg kacagni kezd.

– Be tréfás az úr! Mindig is ilyen volt. A Juhász Ilonából
hercegné? Hiszen valami van a dologban! Egy ideig egy orvosnövendék
járt hozzájuk, mi történt közöttük, biz én nem tudom, mondják, hogy
gyereke is volt tőle, de én bizony nem tudom. Aztán megkérte a
Kelemen Ádám, aki asztalos volt, hozzá is ment, szerencséjük is
volt, mert megkapták a házmesteri állást. A háziúr nagyon kedvelte
Kelemennét.

– És boldog?

– Boldog? Hát úgy él, mint a hercegné. Nincsenek házbérgondjai.
És a kis leánya csakugyan olyan, mint ő volt azelőtt. Szakasztott
olyan. 

Ajánlottam magamat. Elmenet még benéztem a házmesterhez. Mi lett
a hercegnőből? Riadtan fordultam vissza, mikor megláttam.
Lehetetlen és mégis úgy van. Ez a szörnyeteg az az édes gyerek, aki
valaha az én földöntúli szépségem volt. S egyik nap múlik a másik
után s a szürke emberekkel, akik egész életüket egy helyben töltik,
nem történik semmi!





UDVARIASAN.

Véletlen ugyan, de nem csodálatos véletlenség. Rolland Szvetozár
úrnak abszolute semmi foglalkozása nincsen, tehát csatangol. A
gépét megállíttatta s gyalog csatangolt befelé a hüvösvölgyi
erdőbe. Ez a véletlen. De ha a budakeszi erdőben csatangolt volna,
az sem lenne más, mint véletlen.

A hüvösvölgyi erdőnek az a sajátsága, hogy az ottan nyaralók nem
szoktak benne sétálni. Majdnem egészen elhagyatott, különösen
délelőtt, s majdnem egészen biztos. Tehát az sem csodálatos
véletlen, hogy Szvetozár éppen ebben az erdőben járt rosszkor. Mert
mire ő észrevette, már észrevette őt Antika s hevesen mellbe lökte
a fiatal urat, aki se látva, se hallva, meg akarta csókolni.

Szvetozár úr, mondom, későn vette észre a jelenetet, mégis egy
vonása sem változott, mikor húsz lépésnyire a pártól, lassan,
lomposan be akart cammogni az oldalösvényre. De Antika okosabb és
bátrabb. Tudta, hogy észrevették,  akár eloldalog a
gavallér, akár nem. Tehát rákiáltott:

– Szveti!

Rolland Szvetozár úr kilépett ismét az útra, élesen a kis
leányra nézett s mintha csak most ismerte volna meg, kiderült
ábrázattal s levett kalappal sietett a feléje tartó pár elé. Hogy
mélyen meghajolt, magától értetődik, az olyan magas szál ember,
amilyen ő volt, csak mélyen hajolhat meg, s az olyan kínosan
elegáns ember, mint ő, csak a legnagyobb hódolat és tisztelet
hangján reagálhatott a kis leánynak parkklubbosan bizalmas
beszédére.

– Miért bujkál, – támad rá Antika – mintha diszkrét akart volna
lenni, mivel fiatal emberrel látott?

– Oh, Antika nagysám, ki gondolná önről, hogy lehetne valaki
olyan boldog…

– Nem ismeri? Bandi, az unokabátyám. Lent nyaralnak és én náluk
vagyok három napra.

Szvetozár és Bandi udvarias kézszorításokat váltanak.

– Ez mindent megmagyaráz, ami magyarázatra nem szorul.

– Ez szép magától s hogy meg is jutalmazzam: Bandi, veled ugyis
egész napon át lehetek, eredj haza, én Szvetivel fogok sétálni.


– Oh, ez a kitüntetés! De ha áldozatába kerül…

– Nekem? Nem.

– A nagyságos úrnak, gondolom.

– Fiatal ember áldozzon.

– Ebben a tekintetben csakugyan hivatkozhatom a kor előnyére.
Úgy-e, nem haragszik?

Dehogy, Bandi nem haragszik, hanem egy kicsit fanyarul
mosolyogva elhagyja őket.

– Úgy-e, nem gondol rólam rosszat, Szveti? – szól Antika és
ránéz a magas emberre.

Nagy, kék gyerekszem, tele aggodalommal és könnyel. Szvetinek
melege lesz és sóhajtva, becsületes hangon mondja:

– Ki vetemednék erre?

Antika szeme megszárad egy szempillantás alatt. De nyugtalan kis
lelke még egyre gyanakodva repdes.

– Hát mondja meg, mint történt?

– Micsoda?

– Hát… azt akarom tudni, hogy… gondolja, hogy nem láttam volna
meg, s mesélje el nekem, mintha most másnap volna, hogy maga erre
sétált és mit látott?

– Én?

Ez a szünetes kérdés meggyőzte a kisleányt, hogy kelleténél
többet látott. Elpirult, aztán mélyen lélegezve, szólt:


– Elhiszem, hogy nem vett észre bennünket, de hogy lássa,
mennyire bízom magában, elmondom azt is, amit észrevehetett volna.
Bandi a vőlegényem.

– Tehát nem unokabátyja?

– Az is, de a vőlegényem is. Nem szoktam hazudni.

– Akkor engedje meg, hogy gratuláljak önnek, Antika, de ne
kívánja, hogy örüljek is neki. Hiszen tudhatná, hogy erre a
szerencsére én is pályáztam volna, ha nem lennék ennyire öreg.

– Ön? Pályázott volna? Hány éves?

Szvetozár úr mosolyogva pödör egyet finoman ápolt szürkés
bajuszán.

– Bizony a papája lehetnék negyvenhárom évemmel.

Antika szép gyerekarca hol pirul, hol halványodik.

– Negyvenhárom, – ismétli – s én tizenkilenc vagyok… Igazán az
apám lehetne?

– Már huszonnégy éves voltam, mikor ön született, Antika.
Számítsa ki!

– Ó! És ha a felesége lennék, akkor tíz év mulva ön ötvenhárom
éves lenne és én harminc.

– Csak huszonkilenc.

– Harminc, Szveti, húsz és tíz az harminc.

– Vagy úgy! Igaza van. 

– És az ötvenhárom éves urak… nézze, az ötvenhárom éves urak nem
is olyan öregek. Igazán, Szveti, maga gondolt arra, hogy engem…

– Gondoltam, de nem mertem, s most látom milyen okosan
tettem.

Antika sóhajt.

– Most haza kell mennem. Kísérjen villamosig.

– Hogyan, hát nem marad itt a Hüvösvölgyben?

– No né, milyen szórakozott vagyok… Nézze, Szveti, akkor
bucsúzzunk itt, nem szeretném, ha meglátnának bennünket. Ez a
találkozásunk hadd maradjon a kettőnk titka. Igéri?

– Szentül – szól Szvetozár ünnepélyesen s mint nemrégen volt
katonatiszt, összeüti a bokáját.

– És… és nem is néz utánam. Igéri?

– Igérem.

– Isten vele, Szveti. Igazán elvett volna feleségül?

– Kételkedik?

– Nem – szól Antika és sóhajt. – Isten vele és ne felejtse
igéretét… Nem fog utánam nézni.

Ezzel meglibbent finom kis alakja s Szvetozár igéretéhez híven
még az erdőben sem nézett utána. Ellenben cigarettára gyujtott és
sóhajtva gondolta:

– Milyen édes és hogy hazudik. Negyvenhárom év… ha ez nem volna,
elütném annak a tacskónak a kezéről. 

Mikor már biztos révben gondolta a szép leányt, a gépe felé
ment. S Isten látja a lelkét, ő nem tehet róla, hogy a gép
gyorsabban megy, mint a villamos s megint nem tehet róla, hogy a
villamosban egymás mellett látta Antikát és Bandit, akinek
családnevét nem hallotta s tapintatosan nem is kérdezte.

– Persze hogy hazudott, – gondolta – nem lakik a Hüvösvölgyben s
az unokabátyja nem a vőlegénye s a vőlegénye nem az unokabátyja. Ki
hitte volna? Pedig olyan szolid viselkedésű volt, hogy tüzbe mertem
volna tenni a kezemet érte.

Mikor másnap a postáját bontogatta, a következő levelet találta
benne:

»Kedves Szveti, tudom, hogy rosszat gondol rólam és van rá oka.
Igen, láttam, hogy meglátott a villamosban. Hát nem a Hüvösvölgyben
vendégeskedem, csak oda mentem. És esküszöm, véletlenül találkoztam
ott Bandival. És esküszöm, hogy az unokabátyám, de igaz, hogy nem a
vőlegényem. Mert még nem mondtam igent. Kérem, higyjen nekem, nem
mondtam igent és nem is fogok. Amit maga látni vélt az erdőben, nem
úgy volt. Majd egyszer elmagyarázom. Úgy-e, hisz nekem? Kérem,
higyjen nekem, mert nem szoktam hazudni. Ezt is higyje el nekem és
írja meg, hogy elhiszi. A.«

Rolland Szvetozár szíve összefacsarodott. Micsoda feneketlensége
a hazugságnak. Persze hogy nem a vőlegénye és persze hogy az
unokabátyja  sem. De mi köze hozzá? S hogy amit
látott, az tévedés. Milyen bájos gyerekség! Nem hiába bájos, a
hazudozása is az. De sohasem hitte volna felőle. S ábrándozott
róla, mint elérhetetlen ideálról. Mindegy, az udvariasság
megkívánja tőle, hogy mindent elhigyjen. Persze, ha joga volna el
nem hinni, akkor kételkednék benne.

S nyomban megírta válaszát:

»Kedves nagyságos Antika, szó sem lehet arról, mintha meg nem
esküdnék mindegyik szavára. S hadd köszönjem meg, hogy súlyt vet
arra, hogy higyjek önnek. Mindent elhiszek. Még azt is elhinném,
amit hallani szeretnék és sohasem fogom meghallani, Drága kis kezét
csókolja Szvetozár.«

*

A Koronaherceg-utcában találkozott Antikával és Bandival. Mintha
veszekedtek volna. Antika haragosan fölbiggyesztett ajakkal egyre
zsémbelt. Bandi mint a megvert kutya, alázatosan cammogott mellette
s amennyire lehetséges, a szavába vágni iparkodott. Ahogy Szvetozár
megemeli kalapját, Antika hirtelen Bandi felé szól:

– Ugyebár, önnek a főpostán van dolga? Hát Isten vele!

S máris ott hagyta és máris Szvetozár mellett van. 

– Látta? – szól kihevülten s szeméből csak úgy áradt az
őszinteség. – Kiadtam az útját. Most már csak elhiszi, hogy nem az
unokabátyám?

Szvetozár elhiszi. Igaz, hogy azt írta, hogy nem a vőlegénye. De
ki fog egy bájos kis leányt meghazudtolni?

Ám a bájos kis leány észrevette arcáról, mit gondol s eszébe
jutott, mit írt. Nagyot lélegzett s nyiltan a gavallér szemébe
nézve, szólt:

– Tudom mit gondol s igaza van. Nem az unokabátyám s nem a
vőlegényem. De kiadtam az útját, ezt csak elhiszi?

Ezt is elhiszi, hogyne hinné el? S a kis leánynak megered a
nyelve s beszél csodálatosan mély dolgokat az ő nagy
szenvedéseiről. Hogy mennyire félreismerik s ez neki mennyire
fáj.

– Maga ugyebár nagyon léha teremtésnek tart? Pedig nincs igaza –
folytatja, nem törődve a gavallér tiltakozásával. – Mit csináljon
egy fiatal leány, ha nem engedi magát bolondítani. Bolondít
másokat. De megbántam, keservesen megbántam, éppen magánál.

– Engem, édes Antika, sajnos, nem bolondított.

– Éppen magát, – szólt szinte kiáltva – hát mi volt nekem az a
siheder? Hát maga hisz annak, amit magának mutattam? Maga csakugyan
nem  gondolja, hogy ha magát nem tudtam
volna ott az erdőben, akkor eszembe jutott volna: hadd álljak
bosszút azon az emberen!

– Igazán? – kiált Szvetozár. Hazudik, gondolta magában, mert
magam sem tudtam, hogy ott leszek, honnan tudta volna ő?

– Nem érdemli meg, – rebegi a szép leány, s az embernek melege
lesz.

– Antika, – szól forró hangon – megengedi, hogy azt értsem
ebből, ami éppen jól esik?

S Antika elhaló hangon, szemlesütve suttogja:

– Azért mondtam.

– Antika, drága, akkor… de igazán nem tart vénnek?

– Mit törődöm azzal!

S Szvetozár úr ott a nyilt utcán megragadja a szép leány kezét s
csak annak ellenkezésén mult, hogy meg nem csókolta. S a kisleány
ismét becsületesen a szemébe néz.

– És úgy-e, nem gondolja, hogy a gazdagsága vonz, s emiatt
mondtam le a másikról?

Szvetozár nem gondolja. Csak tudja, hogy a pénze jobban vonzza,
mint a kora. De ilyesmit csak nem illik megmondani? S ha nem mondja
meg, akkor fogva van. De aki fogja, olyan szép és annyira szereti.
S végignéz rajta, s látja a kristályhomlokon belül az örökké
dolgozó hazugsággyárat. 

– Milyen kedves, milyen édes! – szól elragadtatva. – Miért
gondoljam, mikor olyan jól esik az ellenkezőt hallani!

– Akkor jól van minden. Mert nem tudnék magával egy pillanatig
sem boldog lenni, ha föltenné rólam, hogy hazudok.

S Szvetozár melegen, udvariasan erősíti:

– Sohasem gondolnék ilyet magáról, drágám!





A BÚS ÖZVEGY.

– Igen, – mondta sóhajtva, s tekintete búsan csüggött a kalapja
gyászszalagján. – Özvegy vagyok; szegény feleségem elhagyott. Tíz
boldog esztendőt töltöttünk együtt. Soha sem volt semmi bajunk, két
galamb sem élhetett békességesebben. Aztán meghalt és itt hagyott.
Az volt egyetlen rossz cselekedete, amit ellenem vétett. De hát
tehet szegényke róla?

Itt az elhagyott özvegy ember teletöltötte a pálinkás kupicákat
és kocintott.

– Egészségedre, bátran ihatod, valódi francia. Látod, míg
szegény feleségem élt, nem kellett drága cognacot vásárolni. Ő
értett hozzá, mint kell jóféle szilvóriumot beszerezni. Nekem
spirituszt adnának. Hja, az özvegység!

Ivott és krákogott utána.

– El sem hiszed, ha mondom, hogy özvegységem öt hónapja alatt
vagy öt kilót fogytam.  A minap megmértem magamat
automatamérlegen. Hetvenöt kiló voltam, most csak hetven. Ha így
tovább tart, lefogyok megint negyvennyolcra. Mert annyi voltam,
mikor megházasodtam.

Elővette a szivaros skatulyát.

– Parancsolsz? Én, ha megengeded, pipára gyujtok. Voltaképen ez
sem ízlik úgy, mint azelőtt, mikor drága feleségem tömte meg. Ah,
hogy tudta a pipáimat rendben tartani. Csak úgy illatoztak. Minden
nap ő maga letisztogatta, ebédhez, vacsorához már megtömve hozta a
divánhoz, ahol végignyúltam s oly jóizűet aludtam egy órahosszat,
hogy fölért egy mostani egész éjszakai alvással.

– Igen, hát azt akartam mondani (látod, már a gondolataimat sem
tudom rendben tartani), hogy milyen áldás volt rám nézve a
házasság. Negyvennyolc kiló voltam össze-vissza s tíz év multán már
hetvenöt. Ezt őneki köszönhetem, az én felejthetetlenemnek.
Elrémülök, ha elgondolom, hogy esetleg most ugyanez az élet vár
reám, mint legénykoromban. Tudod, az orfeum. Meg az orfeumdámák,
meg a rossz társaság. Hát tehettem is egyebet? Késő estig az
üzletemmel voltam elfoglalva, valami szórakozás csak kell! Hát
éjtszakáztam. Barátom, harminc éves koromban nem tudtam enni, nem
tudtam aludni, csak inni és szivarozni. Micsoda élet volt az!
Csontig lesoványodtam  és szegény szüleim halálosan aggódtak
értem.

Ekkor a nagybácsim, aki orvosunk volt, azt mondta:

– Ha nem akarod, hogy egy-két év mulva elpusztulj, meg kell
házasodnod.

Én elrémültem e szóra. Én, házasodni! De hiszen ez lehetetlen.
Az első héten megúnnám a feleségemet. Aztán mi lesz? Folytatnám a
legényéletet. Eddig legalább, ahány gyöngéd viszonyt kötöttem,
néhány napnál tovább nem tudott érdekelni. A legszebb nőt is
meguntam. A feleségemet, abban bizonyos voltam, meg fogom
utálni.

De csak nem hagytak békét, az anyám sírt, az apám káromkodott,
én azonban hajthatatlan maradtam, mindaddig, míg meg nem mutatták a
leányt, akit számomra kiszemeltek. Barátom, itt a fotografiája –
abból az időből. Hát te láttad az utóbbi időben, akkor szegényke
már nagyon összefogyott, de akkoriban! Gyönyörű, fejedelmi, erős,
széles vállú, a nyaka csakúgy duzzadt, a mellkasa meg
kidomborodott. A szemében volt valami különösen igéző fény, tán
onnan, hogy búsult. Tudod, már el volt jegyezve, de mikor az
édesapja tönkrement, hát a vőlegénye elhagyta. Egy darabig abba
volt szerelmes, de a szüleim őt szemelték ki, jobban mondva az
orvos,  aki azt mondta, hogy nekem erős asszony
kell mivel magam gyönge vagyok.

Hát azt akarom mondani, mikor ezt a remek teremtést megláttam,
eloszlott minden idegenkedésem a házasságtól. Most már szerettem
házasodni és még jobban ingerelt rá, hogy a menyasszonyom, noha
igent mondott, nagyon hidegen viselte magát. Sokszor, amikor
megöleltem, ami ellen hiába védekezett, könny csillogott a
szemében.

– Ne búsulj, édes, – vigasztaltam – meglátod, hogy boldog leszel
még én velem. Csak legyen meg az esküvő.

Amire ő azt mondta, hogy csak legyek nyugodt, nem lesz okom
panaszkodni rá. Az olyan szegény leánynak, mint ő, valóságos
szerencse, hogy olyan férjet kaphat, amilyen én vagyok.

(Ekkor egy gyereknek a sivalkodása hallatszott be. A legkisebb,
a másfél éves Rudi ordított. A bús özvegy idegesen pattant föl és
kiáltott a bonnera, hogy csitítsa el a gyereket. Aztán fáradtan
visszadől a székre.)

– Látod, ez is rám szakadt most. Szeretem a gyerekeimet, de a
gyereksivítást ki nem állhatom. Szegény drágám ettől is megkímélt.
Az első esztendőben született már gyerekünk. Addig úgy éltünk, mint
a paradicsomban. A feleségem, noha csöndes természeténél fogva nem
mutatta, szintén  boldog volt, már nem sírt. Mondtam
neki, hogy most már az én feleségem, nincs joga többé a másikért
szomorkodni. Nem is szomorkodott. Aztán, hogy született a gyerek,
én más szobába költözködtem, mert nekem éjtszaka aludni kellett és
a gyerek miatt nem tudtam. A szegény drága maga szoptatta a
csecsemőt, aki igen rossz volt, folyton sírt és öt hónapon át
minden éjtszaka táncolt vele a szobában. Sokszor reggel, amikor
benyitottam hozzá, ott találtam a bölcső mellett a szőnyegen
aludva, le sem vetkőzött és az ágya érintetlen volt. Mintha csak
odarogyott volna. Hányszor korholtam ezért és mondtam, vigyázzon
jobban az egészségére. De csak hallgatott és tovább is
táncolgatott.

Meg is látszott rajta. Mikor a gyerek egy esztendős volt, valami
trieszti rokona jött föl, aki az esküvőn látta utoljára. Az
összecsapta a kezét rémületében s nem akarta elhinni, hogy ő az.
Hát ilyenek az asszonyok, nem tudnak magukra vigyázni. Én ebben az
esztendőben tíz kilót híztam s az arcom szép gömbölyű volt, majdnem
olyan, mint most.

Reménykedtem, hogy majd ha a gyerek nagyobb lesz, csak
összeszedi magát. Igen ám, de akkor már útban volt a második.
Szegényke nagyon termékeny volt. Ki se jutott a bő ruhából.
Amellett meg folyton dajkálkodott, meg a  házi
dolgokat végezte, meg az én kényelmemről gondoskodott. Igazán
egészen bele lomposodott s rá kellett parancsolnom, hogy egy kicsit
csinosítsa magát, mert a férfi nem szereti, ha az asszony lompos.
Ezt is megtette és olyan csinosan öltözködött azontúl, hogy még
otthon is füzőben járt, noha rosszul esett neki.

Már a harmadik szülés után kezdett köhögni. Mondtam neki, hogy
kímélje magát, hallani sem akart róla. Igazán, egypárszor keményen
rá is szóltam emiatt, de ő csak hallgatott és nem engedelmeskedett.
Jött a negyedik gyerek is. Bizony, a szegény asszonynak egy percnyi
nyugta sem volt. S akkor én is megbetegedtem, elrontottam a
gyomromat. Bizony, nagyon szekáns voltam, de nem tehettem róla, ez
már a gyomorbajjal jár. Engem is ápolt s mikor végül megsajnáltam,
hát inkább Karlsbadba mentem, csakhogy őt fölszabadítsam az ápolás
fáradságától.

Hát a sok baj mellett szegényke mégis meg tudta aranyozni minden
pillanatomat. Nem volt semmi kellemetlenségem, a drága kiismerte
szokásaimat és minden rendben volt, mint a karikacsapás. Meg is
becsültem, nagy tiszteletben tartottam, elhalmoztam ajándékokkal és
nem hiszem, hogy egy asszonynak is lenne annyi ékszere, mint
amennyi utána megmaradt. Nem igen volt módjában viselni őket,
hiszen szegény alig mozdult  ki a házból, de az
asszonyok szeretik az ilyen portékát, még ha mindig a szekrényben
marad is.

Igy éltünk mi békességesen, boldogan. Dehogy is jutott nekem
eszembe belekóstolni újból a legényéletbe. Minden szomorúságom
mellett, amit drága feleségem betegeskedése okozott, boldog voltam
és egészséges. Nem is kíméltem semmi költséget, hogy meggyógyítsam,
de úgy látszik, az utolsó szülés végleg megtörte erejét. Alig hogy
fölkelt, ismét ágyba dőlt. Egy darabig még erőlködött, dolgozott, a
gyerekekkel kínoztatta magát, de csak elhagyta az ereje. Három
hónapig szenvedett így, míg meghalt.

Szegényke, még az utolsó pillanatait is a gyerekeknek szentelte.
Végigsimogatta fejüket s egyenkint magához emeltette őket s amíg
gyönge ajkával csókolta, oly búsan nézte őket. Nagyon tele volt
velük a szíve, hogy rám nem is gondolt. Csak az utolsónál görcsösen
fölzokogott és azt mondta:

– Igérd meg, hogy jól bánsz vele.

Megigértem. Azért kérte ezt, mert nagyon haragudtam erre a
gyerekre. Ez volt a legrosszabb, még most is ez kiabál a legtöbbet,
aztán meg ő fosztott meg a szegény drága asszonytól. De azért
megigértem és meg is tartom fogadásomat. 

Őt pedig nem felejtem el soha. Minden pillanatban érzem hiányát.
Semmi kényelmem, semmi gondoskodás rólam. És fogyok, barátom,
fogyok. Ő volt az én éltető angyalom. Ó, miért is kellett megérnem
ezt a bús özvegységet! Parancsolsz még egy kupicával?





VÉGZET.

Abban a pillanatban, amikor a feleségével a karján a méltóságos
úr elé lépett Loossy Gáspár az ünnepelt piktor, érezte, hogy
mindennek vége. Honnan érezte? Sehonnan. De világosan látott
mindent. A gyönyörű asszony otthon összeábdált estélyi ruhában,
mosolyogva fogadta a méltóságos úr örvendező bókolását, hogy nem
csoda, ha ilyen muzsa mellett a művész lelovagolja összes
vetélytársait s szeme megakadt a méltóságos frakk tökéletes
elegánciáján, melyet egybevetett az urán lógó tízéves ruhadarabbal.
Mintha megszállta volna a lélekben való látás, a jövendőben való
olvasás kétes adománya, a piktor sokkal többet tudott már, mint
maga az asszony. Az a frakk, az az elegancia! Az a nyájas simaság,
az az otthonos gavalléria, ahogy ez az úr hölggyel szemben meg tud
állani! Egy ellenállhatatlan hívás volt ez a multból, amikor Loossy
Gáspárné maga is tagja volt ennek a  tiszta társadalomnak, de
kicsábította belőle éppen az, ami most eltörpül az úri megjelenés
előtt: a cigányos nemtörődés a formákkal, a ferde nyakkendő és
ferde cipősarok, a homlokba csapzott frizura s a nadrágzsebbe
mélyesztett kéz.

– Az ördög vitte volna – gondolta Loossy Gáspár s az első képre
gondolt, melyért most a fiúk megbankettezik s a méltóságos mecénás
úr az élete útját keresztezte. Pedig igazán nem történt semmi s a
méltóságos úr frakkja valóban elegáns volt s hozzá sem mérhető az
övéhez. Hát miért ne vegye ezt észre az asszony, mikor ő is
észrevette?

Az ünnepelt jobbján ült a méltóságos úr, a méltóságos úr mellett
ült a szépséges asszony. Loossy Gáspár, a mindig vidáman
bárdolatlan piktor bambán mosolyogva nézett jobbra-balra, mintha a
tósztja nyomná. Pedig nem az nyomta. Szemben velök ült Koros Gyuri,
a vidám szobrász, aki a szép asszonnyal úgy szokott évődni, ahogy a
művészkollégák évődnek a művészkollégák feleségeivel. Most is
átkacsintott a szép asszonyhoz:

– Lidike, lelkem, ha tudnám, hogy nekem olyan szép!

Máskor a szép asszony dévaj kacagással felelte volna:


– Hát kinek, Gyuricám?

Most pirosság öntötte el az arcát, az ajkába harapott s a
méltóságos úr felé fordulva, apró fehér foga között élesen
mondotta:

– Ugy-e, sajátságos hang? De bizonyos körben bizonyos hangot meg
kell szokni, ha nem is kell megtűrni.

Ah, hogy rakétázott ez a finoman éles visszautasítás a Loossy
Gáspár lelkében! Egészen világos. Az asszony elidegenedett a
körétől, az asszony el fog idegenedni tőle is.

A méltóságos úr pedig erősen adta a bohémet a bohémek között s
ezzel mind előkelőbb lett s a bohémek mind ordinárébbakká váltak
körülötte. Ime, egy gróf még bohémkedni is finomabban tud, mint
ezek a rongyosok. De hát a másik oldalát az éremnek már
elfelejtette az asszony? Hiszen köztük volt, közülök szökött ki, s
ami csábította, ami vonzotta, aminek feláldozott rangot és
gazdagságot, az éppen a léleknek és elmének gazdagsága volt, a
féktelen vérmérséklet, mely lehányt magáról minden formát és
diadalmas szárnycsapásokkal emelkedett az előkelők fölé. Ha ő ezzel
a gróffal az elméjével, a humorával, a tudásával és az
érzőképességével lovagi tusára lépne, hogy elterülne ez a
kifogástalan frakk a porondon! 

– Hölgyeim és uraim!

A méltóságos úr mondja ezt. Ő mutat rá finom és szeretetreméltó
dialektikával a művészet királyi voltára, ő nem tud semmit rangról,
vagyoni kiválóságról, ő mondja el mindazt, amit Loossy Gáspár a
szemébe szeretne vágni. S milyen goromba volna ez mind, ha ő
mondaná a gróffal szemben, s milyen megvesztegetően nyájas és
megbecsülő az, mikor a gróf mondja el ő neki, meg a többinek! S az
asszony ezt is érzi és sóhajtva és csillogó szemmel nyúl a
poharához és kocint a gróffal: milyen jól esik neki a régi otthoni,
finom hang!

– Hölgyeim és uraim!

Az ünnepelt piktor mondja ezt. Egy hajtásra megitta volt borát s
most elbódulva keresi a szavakat. Rendszerint nem kell őket
keresnie, kitünő, sziporkázó szónok, éppen csak patétikus és
sablónos nem tud lenni. Az ördögbe is! Most egyéb sem jut eszébe,
mint hogy mélyen meg van tisztelve és nem talál szavakat érzelmei
kifejezésére. Közhely, közhely, gondolja magában s valami unszolja:
lovagold le ezt az embert, ha most le nem gyüröd a szellemed
erejével, elvesztetted az asszonyt.

Fölszegi a fejét, dacosan néz körül s balkezével olyan simító
mozdulatot tesz a haján, melyre az  egész társaság, mely már
ismeri a modorát, fészkelődni kezd: most, most következik a
Loossy-féle elmésség. S ő maga is várja és lesi, hogy eszébe
ötöljön a Loossy-féle elmésség és megint érzi, hogy a végzet áll
útjában és minden attól függ, hogy az asszony büszke lesz-e reá,
vagy szégyelni fogja magát miatta.

– Nem megy – gondolja magában, aztán könnyelmű bohém
kétségbeeséssel behúnyja a szemét és beszél:

– Önök még nem tudják, mi történik most bennem azonfelül, hogy
mélyen meg vagyok hatva. Önök nem tudják, miért vagyok most olyan
ostoba, hogy főbe kellene magamat lőnöm, csak azt látják, hogy
ostoba vagyok. Méltóságos uram, nem mindig nyerek első díjat, azt
jól tudja. S nem mindig vagyok olyan ostoba, azt társaim tudják. És
tudja a társam is, aki… (azt akarta mondani: aki ön mellett ül,
gróf úr) velem szemben ül és gunyolódva néz rám. Ne gunyolódj,
Gyuri, jusson eszedbe az az ocsmány képjáték, mely távolról
halálfej, közelről borospince. Most, kehellyel a kezemben látnak
közelről s én tudom, ha most a fotografus ránk irányítaná a
masináját, a képén okvetetlenül rajta lenne a halálfej.
Éljenek!

– Ennek egy csöpp értelme nem volt, de  nagyon
mély – mondotta Koros Gyuri és kocint.

– Én megértettem – szól komoly szívességgel a gróf úr és
jelentősen megszorítja a kezét. Loossy Gáspár a feleségével is
kocint s keresi a tekintetét. Nem találja. Az asszony arca
megmerevült, gyöngéd haloványság ült ki rajta s az ajkát
összeszorítja. S az egész társaság elkedvetlenedett, s megesküszik
rá, hogy az ünnepelt piktor be van rugva.

Mikor hazavitte a feleségét, mintha valaki diktálta volna neki:
most öleld magadhoz és mondd neki, hogy mindez a dicsőség nem ér
semmit, hogy most a kocsiban egymáshoz simulnak, többet ér
mindennél. De nem teszi, nem tudja megtenni. Konokul hallgat s azt
hiszi, az asszony hallgat konokul. Majd érzi, hogy nem szabad a
grófról beszélnie és valami kényszeríti, hogy beszéljen róla.

– Kedves ember, úgy-e?

Félig kérdezve, félig gyanusítva böki ki a kérdést, melytől az
asszony fölriad s a sötét kocsiban mélyen a szemébe mélyeszti
tekintetét:

– Úgy találod?

– Igen – mondja tompán.

– Holnap meg fog látogatni a műteremben. 

– Örülök.

– Én is ott leszek a műteremben. Megkért, hogy legyek ott.

Nagyot sóhajt.

– Akkor légy ott.

Amint hazaértek s az asszony leteszi felöltőjét, átmenet nélkül
folytatja:

– Az az úr határozottan tetszik nekem.

A piktort szíven ütötték e szavak.

– Nekem is – mondja tompán.

– És én is tetszem neki.

– Jó ízlése van. Kinek nem tetszel te?

Leülnek a műteremben, mely egyszersmind a szalónjuk.

– Te, Gáspár!

– Édes?

– Te ma különösen ügyetlen voltál és vagy.

Lecsüggeszti fejét.

– Tudom.

– És belenyugszol?

A piktor fölszegi fejét.

– Emlékszel, mikor szerelmet vallottam neked? A szegény piktor
öt perccel előbb nem gondolt arra, hogy az előkelő
grófkisasszonynak szerelmet valljon. De egyszerre csak hajtotta
valami, hogy  a karjaiba kapja s a fülébe csókolja:
légy enyém! És megtette akarata nélkül s a világ legboldogabb
embere lett. Ezt a végzet csinálta.

– Hm, azt hittem, hogy te.

– Nem én. És látod, most is tisztán látok és érzek. Nekem meg
kellene fojtanom azt az embert, mert elrabol téged. S itt ülök s
nem tudok mozdulni. Ezt is a végzet csinálja.

Az asszony felszökik s ura ölébe ül.

– Te ostoba!

– Látod? Ezt is értem. Te is tudod már, de még nem akarod.

– Hát ne engedd! – kiált az asszony. – Láncolj le, verj meg,
kergesd el azt az embert, légy megint különb, mint a többi, hiszen
én nem akarom, nem én akarom, hanem ő! Hát ne engedd, ne
engedd!

Loossy Gáspár melle zihálni kezd. Két karjánál fogva megrázza az
asszonyt és vadul az arcába dobja csókjait.

– Hát nem engedlek, érted? Nem engedlek. S ha holnap az az ember
jön, megint megérzed benne a magad fajtáját s mivel tudod, hogy nem
engedlek, hát a hátam mögött fogsz vele összeállani. Nincs, nincs
segítség, érzem, tudom, akármit teszek, csak a karjaiba kergetlek.


A szép asszony kérlelve búvik a melléhez. Nem szól, csak
csókolja, simogatja. Múlnak a negyedórák s a nagy csöndben mintha
elült volna a vihar, szétoszlott volna a rossz álom. S mikor másnap
fölébredtek, két idegen ember kívánt egymásnak jó reggelt.
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