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I

LACLOS

La nature fait le mérite, et la fortune

le met en œuvre.

(La Rochefoucauld, Maximes, 53.)

I

L'auteur des Liaisons dangereuses ne fut point
un persécuté de la fortune, pas davantage un favorisé.
L'obscurité de sa vie, et la célébrité de son œuvre,
ses talents incontestés, son «génie», comme
on disait alors, génie inquiet et inquiétant, sa condition
subalterne et son influence dans la politique
louche d'un parti décrié; rien de tout cela, chose
singulière, n'avait attiré sur le personnage l'attention
de la postérité.

Mais aujourd'hui que l'étude des mœurs de l'ancien
régime jette sur la Révolution une clarté plus vive,
Laclos le moraliste apparaît enfin sous l'auteur du
«Mauvais livre».

Le peu qu'on a dit de lui, le peu qu'il a laissé

dénote une âme ferme, un esprit grave, fin, pénétrant;
une intelligence froide, tendue vers l'action.
S'il avait «rempli tout son mérite», selon l'expression
du cardinal de Retz, il se serait illustré
par quelque œuvre de politique ou d'histoire, comme
Rousseau ou Montesquieu, peut-être par des formules
impérissables, comme La Rochefoucauld,
Vauvenargues ou Chamfort. Ou bien, entré dans
les faits, il aurait éclaté au centre même de l'histoire,
et non en marge; il était digne de jouer un
rôle de premier plan et non de comparse, dans
ce drame grandiose et sombre de la Révolution
Française.

L'observation des mœurs de son temps fut sa
première étude, et il en est sorti son unique livre,
qui est aussi un livre unique: le poème brutal de
la corruption contagieuse. Plus tard, en 1791, il fut
précisément, par une sorte de fatalité, l'un des promoteurs
de la seule émeute qui n'ait pas réussi, pendant
la période révolutionnaire. Il a souffert les persécutions
communes à cette époque. Il s'est réfugié
dans l'armée, sa carrière; il y a atteint les grades
supérieurs, suffisants aujourd'hui pour l'amour-propre,
alors primés par la gloire de gouverner.

Parmi les documents en petit nombre qui le révèlent,
le plus proche consiste dans les renseignements
qu'il a donnés lui-même aux agents de son
arrestation sous la Terreur, et dans l'impression
qu'ils en ont consignée en leurs procès-verbaux[1].

C'est là qu'il se peint lui-même plus nettement que
dans son œuvre, où se montre seule sa mentalité.

Mais cette mentalité même, comment se fait-il
que, ni de son temps ni du nôtre[2], elle n'ait piqué
la curiosité de la critique? Comment s'expliquer
le silence des biographes devant cette figure si
originale? Pourquoi n'a-t-elle pas tenté l'érudition
d'un Sainte-Beuve, ou la sagacité plus fureteuse
d'un Monselet?

Une des rares sources où puiser est la correspondance
de Grimm qui, comme on le sait, n'avait qu'une
publicité restreinte—heureusement la source est
claire.—Grimm assez fréquemment fait mention
de Laclos, mais il est à peu près le seul; et le
«monstrum» des Liaisons dangereuses est resté
jusqu'ici dans la pénombre injuste des «oubliés et
des dédaignés».

II

Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos naquit à
Amiens en 1741. En 1759 il fut officier d'artillerie.—Voilà
son groupe marqué, sa base pour prendre

l'essor;—il est le militaire homme de lettres,
un type du temps, le «personnage régnant»,
comme disait Taine, à qui s'adressent les travaux
de l'esprit, et qui répond par des œuvres de science
ou de littérature. Selon l'étage social, c'est M. de
Boufflers, dont les contes et l'amour fidèle édifièrent
le grand monde; le chevalier de Bonnard, autre
poète que Mme de Genlis fit renvoyer du Palais-Royal,
après l'y avoir introduit; le chevalier de
Bertin, élégiaque et idyllique; puis deux autres,
hantés par des préoccupations plus fortes, Carnot,
Bonaparte. Au siècle suivant on ne trouvera plus
que Paul-Louis Courier et un peu Stendhal, encore
dans l'intendance.

Laclos fait de petits vers. On cite de lui une
«épître à Margot» qui fit quelque bruit en 1774,
sous le règne de Mme Dubarry. En 1777 il fait représenter
un opéra comique: «Ernestine,» tiré d'un
roman de Mme Riccoboni; les paroles ont été revues
par un faiseur du temps nommé Desfontaines; la
musique était du fameux mulâtre le chevalier de
Saint-Georges, que Grimm appelle «un jeune Américain
plein de talents, le plus habile tireur d'armes
qu'il y ait en France, et l'un des coryphées du concert
des Amateurs».

En 1778, Laclos est versé dans le génie, il est capitaine
à 37 ans. On l'envoie construire un fort à
l'île d'Aix. C'est l'année de la mort de Voltaire et
de Rousseau. Turgot depuis deux ans n'est plus au
ministère. Laclos évidemment écrit, converse avec
les lettrés que recèle la province; il est membre de
l'Académie de La Rochelle. Sans doute, en ces loisirs,

il conçoit, médite son roman qui paraîtra en
1782. Un ouvrage de cette envergure est écrit bien
avant d'être publié, et longtemps porté dans la tête;
aussi faut-il y voir un tableau des mœurs de la
société dans les premières années du règne de
Louis XVI, peut-être les dernières de Louis XV.

Les Liaisons dangereuses parurent donc en 1782
et le succès en fut rapide, puisque Grimm en rend
compte dans un long article dès le mois d'avril de
la même année (Grimm, XI, p. 81). Le genre de
célébrité que décernait Grimm n'était pas l'opinion
qu'un critique donne au public, de son autorité
propre. Grimm écrivait à des souverains du Nord
et à des princesses en Allemagne, il leur envoyait
l'opinion de Paris, et sur les sujets seulement dont
Paris s'occupait. Son article sur Laclos est courtois,
abondant, admiratif et sévère. Il l'appelle le «Rétif
de la bonne compagnie», en souvenir de Rétif
de la Bretonne qu'on a surnommé le «Rousseau
du ruisseau». Il signale la vérité des peintures, mais
ne croit pas que le dénouement justicier puisse en
compenser le dangereux attrait. C'est d'ailleurs l'esthétique
courante: ne faites pas vrai, le vrai est
immoral.

Malgré ces réserves, Grimm, observateur un peu
sec, mais critique avisé, eut le sentiment de la supériorité
de l'artiste, et s'intéressa à lui. Il ne laissa
rien passer de Laclos sans le noter avec éloge,
sans lui faire, comme on dirait aujourd'hui, un bout
de réclame.

Il parle en 1783 d'un volume de poésies fugitives,
c'étaient des vers badins à la façon de Voltaire; il

relate en mai 1784 l'impromptu de la pomme[3];
il raconte au long en 1785 (août) dans quelles circonstances
Laclos improvisa l'épitaphe de Lemierre,
qui n'était pas mort; mais Grimm s'honore en
prenant la défense du poète aux vers rocailleux
(noble poète cependant) habituel objet des railleries
d'une société de «puristes qui n'écrivent
point». Voici cette épitaphe où Laclos a enchâssé
le fameux vers gravé sur la porte de l'arsenal de
Toulon:



Passant, entre en cet antre et pleure sur ce roc

Un rare et grand auteur qui passa la noire onde,

Ravi d'avoir avant, tiré de son estoc;

«Le Trident de Neptune est le sceptre du monde.»





En 1786, Laclos adresse une lettre à l'Académie
française qui avait mis au concours l'éloge de Vauban.

Vauban était un de ces opposants de Louis XIV
que le siècle suivant recueillait pieusement, entourait
de respects affectés. L'Académie, qui, depuis
Voltaire, Duclos et Condorcet, était la forteresse des
intellectuels, avait cru bien faire de provoquer un
éloge du guerrier philanthrope. Mais Laclos est un
homme que la gloire n'éblouit pas; d'autre part, il
est ingénieur, il peut juger un confrère même illustre.
Il ne concourt pas, mais il prie l'Académie de
remarquer que Vauban n'est ni infaillible ni intangible.

Ce qui est caractéristique, c'est que l'Académie
était alors considérée comme un sénat chargé
d'encourager les études de la nation sur les mœurs
et les lois. (C'est, déjà huit ans avant brumaire
an IV, la classe des sciences morales et politiques de
l'Institut.) Enfin, en 1787, on publie une assez longue
pièce de vers d'un officier d'artillerie sur Orosmane
et Zaïre, badinage assez gracieux, mais un
peu prolixe et sans grande valeur...

Entre temps, et dès le mois de mars 1783, Laclos
avait tenté d'aborder un sujet plus vaste: l'éducation
des femmes. C'était une question mise au concours
par l'Académie de Châlons-sur-Marne.

Il dut probablement se voir déjà (comme Rousseau
devant l'Académie de Dijon) célèbre du jour
au lendemain, et il se mit à la besogne. Comme
tout le monde alors, il soutenait la thèse du retour à
la nature. Après la Chine et l'Inde, dont l'antiquité
devait faire pâlir la Bible, ce que le XVIIIe siècle
aimait le plus, c'étaient les sauvages. J.-J. Rousseau
domine ici au détriment de Buffon et de Voltaire
lui-même, de Voltaire civilisé, entaché de métaphysique,
et qui veut absolument qu'il y ait une
morale universelle. Laclos allait droit à l'amour
libre, à la douce apathie des hommes sur le sein
de la nature.

Mais il s'arrêta court, on ne sait pourquoi, et le
mémoire ne fut ni terminé ni publié.

A ce moment, le monde, les vers de société, la
gloire littéraire le réclamaient, et pendant plus de
six ans l'officier d'artillerie traîna dans les salons
de Paris sa muse et ses espérances.



III

Au début de l'année 1789, il fut nommé secrétaire
surnuméraire des commandements du duc
d'Orléans. C'est là, autant qu'on peut juger des destinées,
c'est à ce tournant de sa vie qu'il fut décidé
que cet homme n'aurait pas d'action prépondérante
sur les événements. A la veille d'un bouleversement
politique—qu'il n'avait su ni prévoir ni
attendre—ce lien, cette livrée plutôt, le frappait
d'incapacité pour les grands rôles dont la Révolution
allait disposer. C'est à Mme de Genlis que Laclos
dut son emploi, semble dire Michelet, qui relate
les patronages des gens de lettres: Beaumarchais
chez Mesdames, Chamfort chez le prince de Condé,
Laclos chez Mme de Genlis, etc...

Michelet qui visiblement, de par l'hérédité et la
tradition, avait gardé la terreur superstitieuse du
«livre tristement célèbre» que peut-être il ne lut
jamais, Michelet montre les intrigues du duc
d'Orléans, et devant les fenêtres du Palais Royal:
«J'y vois distinctement, dit-il, une femme blanche,
un homme noir[4]; ce sont les conseillers du prince,
le vice et la vertu, Mme de Genlis, et Choderlos de
Laclos.»

M. Champion, en citant cette phrase, ne craint

pas d'affirmer que Michelet a dit une bêtise pour le
plaisir d'une banale opposition.

C'est être un peu tranchant, car la citation est
écourtée; le grand historien ne s'en tient pas à son
antithèse; il précise son ironie: «Dans cette maison
où tout est faux, la vertu est représentée par
Mme de Genlis,—sécheresse et sensiblerie—un
torrent de larmes et d'encre,—le charlatanisme
d'une éducation modèle, la constante exhibition
de la jeune Paméla.»

Dès 1789, Laclos avait collaboré à la galerie des
Etats-Généraux (c'est là qu'il publia entr'autres un
portrait curieux et piquant du chevalier de Boufflers,
qu'il appelait Fulber)[5].

Son nom fut mêlé aux événements des 5 et 6 octobre,
mais on ne connaît pas exactement la part
qu'il a pu prendre à ces événements. Comme son
maître le duc d'Orléans, il s'était affilié aux Jacobins.
«L'homme noir, qui est au bureau, qui
sourit d'un air si sombre, c'est l'agent même du
prince,» dit Michelet, qui plus loin l'accuse nettement
de distribuer aux émeutiers l'argent du duc
d'Orléans.

Les Jacobins décident qu'un journal sera créé
pour publier par extraits la correspondance de la
Société avec les départements. C'est Laclos qui est
chargé de le rédiger sous le nom de «Journal des
amis de la Constitution».

Un tel journal, dit Michelet, était une véritable
«dictature de délation». Il attaquait violemment

le Cercle Social de Fauchet et Bonneville et ces
attaques, ajoute l'historien, étaient un indigne
manège par lequel le parti orléaniste cherchait la
popularité dans des fureurs hypocrites».

Mais l'œuvre capitale de Laclos, qui fut en même
temps son testament politique, c'est la pétition du
Champs-de-Mars.

Après la fuite à Varennes, l'Assemblée n'avait
rien statué sur Louis XVI; elle avait voté des mesures
préventives contre une désertion possible du
roi,—folle assemblée de tant d'hommes sages,
qui délivrée d'un roi le remettait sur le trône pour
ne pas renoncer à sa constitution! Mais ici il convient
de citer Michelet textuellement, moins à cause
de l'exactitude que de la beauté du tableau.

«L'homme du duc d'Orléans, Laclos, qui présidait
ce jour-là aux Jacobins, demanda qu'on fît
à Paris et par toute la France une pétition pour
la déchéance. Il y aura, dit-il, j'en réponds, dix
millions de signatures; nous ferons signer les
enfants, les femmes. Il savait bien qu'en général
les femmes voulaient un roi, et qu'elles ne signeraient
contre Louis XVI qu'au profit d'un autre
roi. Un grand flot de foule envahit la salle.
Mme Roland dit que c'étaient les aboyeurs ordinaires
du Palais Royal avec une bande de filles, probablement
une machine montée par les Orléanistes,
pour mieux appuyer Laclos. Cette foule se
mit sans façon dans les rangs des Jacobins pour
délibérer avec eux. Laclos monte à la tribune.
«Vous le voyez,» dit-il, c'est le peuple, voilà le
peuple, la pétition est nécessaire.»—Et plus loin...

après le départ de Danton, restent face à face
Laclos et Brissot, c'est-à-dire l'Orléanisme et la
République. Laclos ayant, dit-il, mal à la tête,
laisse la plume à Brissot qui la prend sans hésiter.
Il met en saillie les deux points de la situation: 1o le
timide silence de l'assemblée; 2o son abdication
de fait, enfin la nécessité de pourvoir au remplacement.
Arrivé là, Laclos sortant de son demi-sommeil
arrête un moment la plume rapide: «La
Société signera-t-elle, si l'on ajoute un petit mot
qui ne gâte rien à la chose, remplacement par
tous les moyens constitutionnels? Ces moyens
qu'étaient-ils sinon la régence, le dauphin sous un
régent? Ainsi Laclos trouvait moyen d'introduire
implicitement son maître dans la pétition. Soit
légèreté, soit faiblesse, Brissot écrivit ce que
Laclos demandait.»

Mais la supercherie de Laclos est arrêtée au passage
par Bonneville de la «Bouche de fer»; on signe
à d'innombrables noms par cinquante feuilles;
l'Assemblée, qui se sent menacée, suspend par un
décret le Pouvoir exécutif jusqu'à l'acceptation de
la constitution. C'était couper court à tout pétitionnement,
rétablir Louis XVI. Les événements se précipitent;
Bailly proclame la «loi martiale». C'est
l'autorisation du massacre du Champ-de-Mars, c'est
la fin de la vie politique de Laclos.

IV

Il ne s'abandonnait pas. Il avait donné sa démission

d'officier en 1791, avant la pétition; il la
reprend en 1792; il est nommé chef de brigade,
adjoint à Luckner, le général en chef contre l'Allemagne.
Il rentre à Paris en 1793. Arrêté avec
Egalité, il est incarcéré à La Force. C'est de là
qu'il écrit aux comités du gouvernement pour leur
soumettre des plans de réforme et des projets
d'expériences sur une nouvelle espèce de projectiles.
Relâché, il fait ses essais à Meudon et à La Fère,
avec quelques succès, paraît-il. Peu après, il est
nommé gouverneur des établissements du Cap!
Pourquoi n'y va-t-il pas? On ne sait. Mais voici
que ce gouverneur, ce maréchal de camp, tout à
coup voit entrer chez lui la force armée. Seconde
arrestation, septembre 1793; il est emprisonné à
Picpus.

Le désordre du temps, de toutes ces administrations
qui se croisent et qui, chacune dans sa sphère,
agissent, rédigent, enquêtent avec minutie, éclate
à la lecture des procès-verbaux transcrits consciencieusement
par des illettrés, qui disposent de la
liberté, de la vie des premiers hommes de la nation.
Là nous apprenons, et de Laclos lui-même et
de ses geôliers, divers détails de famille et de
fortune: qu'il est marié, qu'il a deux enfants, l'un
de 9 ou 10 ans, l'autre de 5 à 6; qu'avant la Révolution
son revenu se composait de 1800 l. de rentes
de la succession de son père, plus de 4 à 6000 l.
du chef de sa femme, plus ses appointements d'officier.

En 1789, en plus 6000 fr. d'appointements du
duc d'Orléans réduits en 1790 à 4000, puis à 3000,

et supprimés le 1er octobre 1792. Au 1er juin 1791,
il a obtenu une pension de retraite de 1200 à 1400
livres de rentes, son revenu actuel est de 1000 à
1200 l., ayant vendu le reste dans le dessein d'acquérir
un fonds d'industrie qui le mette à même
de faire vivre sa famille.

Est-ce un faiseur? Nullement. Comme presque
tous les hommes de ce temps, il tient les métiers
pour égaux, il ne se fie pas uniquement au budget.

La captivité dure près de neuf à dix mois; il sort
de prison, comme tant d'autres, au lendemain de
Thermidor. Thermidor ne fut pas, du moins au
début, une réaction; ce fut une reprise du pouvoir
et des places par tout ce qui n'était pas Robespierriste.
A ce moment il n'y a plus rien contre Laclos.
Il est du monde révolutionnaire, du personnel des
cinq grandes années. Pour vivre, vraisemblablement,
il dut continuer l'ouvrage du juré Vilate:
«Les causes secrètes de la Révolution du 9 Thermidor.»—On
ne sait guère de lui d'autre écrit
contre-révolutionnaire.

Quelque temps après, il est nommé par le Directoire
secrétaire général de l'administration des
hypothèques. Ce n'était pas là un emploi pour ses
facultés, et la même année il est envoyé comme
général de brigade à l'armée du Rhin. C'est la
sévère armée de Moreau (en parfait contraste avec
les bandits de l'armée d'Italie), qui a fait les campagnes
de l'an IV racontées par l'Archiduc Charles.

Sous le Consulat, sans date exacte, il est inspecteur
général de l'armée du sud de l'Italie, non plus
l'armée de Macdonald, dispersée en 1799 par les

Russes à la Trébie, mais une autre qui opère concurremment
avec l'armée consulaire de Marengo. Le
5 novembre 1803 il meurt à Tarente. Sentant venir
sa fin, il écrit au Premier Consul une lettre touchante,
où il recommande sa femme et ses enfants.

Le portrait de Laclos est à Versailles[6] (salles
de la Révolution) en costume de général. L'«homme
noir» est rouge d'habit et de figure. Dans son
uniforme, il n'a pas l'air militaire, très rare alors.
Son port de tête déjeté, renversé, méditatif, n'est
pas d'un personnage officiel, c'est celui d'un lutteur,
d'un homme de volonté. Sous le flegme du
visage, une ardeur concentrée. Les traits inharmoniques,
point d'aménité, mais rien non plus de l'air
rogue ou de la morgue des gens en place. Aucune
élégance, une personnalité irrécusable. Les yeux
translucides dardant une flamme étrange, la même
qu'on rencontre aux portraits de Schopenhauer.

Les deux intelligences pénétrantes: le grand
philosophe de l'humanité en général, et l'observateur
aigu d'une société spéciale et compliquée ont
le même regard attentif.

The proper study of mankind is man.

(Pope.)



II

LES LIAISONS DANGEREUSES

... les mœurs qui règnent aussi

impérieusement que les lois.

(Montesquieu).

I

LACLOS MORALISTE

Habent sua fata libelli, a dit Terentianus Maurus.
Voici un roman moral qui a longtemps passé
pour le plus immoral des romans, un ouvrage où
il n'y a pas l'ombre d'indécence, qui figure encore
dans la littérature érotique du XVIIIe siècle, entre
le Sopha de Crébillon le fils et les Amours du chevalier
de Faublas. L'auteur a suivi le sort de son
livre. Jamais il n'a été tenu pour ce qu'il est en
réalité, c'est-à-dire pour un moraliste. Il n'est ni
un grand écrivain ni un penseur profond, mais il
a fait une œuvre d'observation, d'enseignement, de
moralité.

«C'est rendre service aux mœurs, dit-il dans sa
préface, que de dévoiler les moyens qu'emploient
ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre
ceux qui en ont de bonnes.» Remarquons ce

mot de moyens; le vice, en effet, a une méthode.
Laclos a voulu prouver: 1o que «toute femme qui
consent à recevoir dans sa société un homme sans
mœurs finit par en devenir la victime; 2o qu'une
mère est au moins imprudente, qui souffre qu'une
autre ait la confiance de sa fille; 3o que l'amitié
que les personnes de mauvaises mœurs paraissent
accorder si facilement aux jeunes gens de
l'un et de l'autre sexe, n'est jamais qu'un piège
dangereux». Le fond c'est qu'il ne faut pas faire
de mauvaises connaissances.

Il prévoit l'indignation que soulèvera son livre:

«Les hommes et les femmes dépravés auront
intérêt à décrier un ouvrage qui peut leur nuire,
et comme ils ne manquent pas d'adresse, peut-être
auront-ils celle de mettre dans leur parti les
rigoristes alarmés par le tableau des mauvaises
mœurs qu'on n'a pas craint de présenter.»

C'est d'ailleurs ainsi qu'on a toujours condamné
non seulement les ouvrages libres, mais encore
toutes les œuvres hardies, qu'elles attaquent un
travers, un préjugé, un vice ou une institution.
L'auteur est toujours accusé de calomnier ses contemporains
ou de spéculer sur le scandale. «Toute
vérité n'est pas bonne à dire.» Ou plutôt: Aucune
vérité n'est bonne à dire; ou: le mensonge seul
est moral.

Pour inspirer l'horreur du vice, il faut le dépeindre,
moyen trop sûr de le faire aimer, et d'être
soupçonné de le mettre en pratique. Les biographes
de la Restauration qui parlèrent de Laclos (ils sont
d'ailleurs peu nombreux) ne manquèrent pas de

le confondre avec ses personnages encore qu'il ait
eu, semble-t-il, des mœurs plutôt sévères.

Les générations nouvelles connaissent peu M. Nisard,
illustre critique en son temps. Il est resté de
lui la théorie des deux morales, acte de courtisanerie
envers le Second Empire. Dans son livre,
d'ailleurs spirituel et même érudit, des «Poètes
latins de la décadence», il attaqua Juvénal lui-même.
Il imputa au grand satirique une secrète
complaisance pour les vices qu'il flagelle.

Les Liaisons dangereuses, imprimées en mars
1782, eurent dès le mois suivant une célébrité européenne.
Grimm en Laclos vit tout de suite un
maître. L'article de la Correspondance (tome XI,
p. 81, Paris, Furne, 1830) n'est pas de Diderot,
qui à ce moment n'écrivait plus. Il est de Grimm, de
sa froide sagesse. Le critique ne s'étonne point de
«l'empressement avec lequel on a reçu cet ouvrage,
qui montre avec tant de naturel le désordre des
principes et des mœurs. Il faut s'étonner encore
moins de tout le mal que les femmes se
croient obligées d'en dire... Comment un homme
qui les connaît si bien et qui garde si mal leur
secret ne passerait-il pas pour un monstre?
L'auteur n'a pas osé se dispenser de faire justice
de ses personnages, mais peut-on présumer
que ce soit assez de morale pour détruire le
poison répandu dans quatre volumes de séduction»?

Les dénouements sont des accidents tant qu'ils
ne découlent pas, de toute nécessité, du caractère
des personnages et de leurs actes; c'est là un

reproche qu'on ne peut pas faire à Laclos. Sa Némésis
n'est point amenée du dehors. Le séducteur
est tué en duel, et les femmes reçoivent le juste
châtiment de leurs méfaits.

Voilà donc une morale exemplaire. Eh bien! ce
n'est point assez, ou plutôt c'est à côté; et on détache
très bien la moralité de la fable. Tous les lecteurs
voudront vivre la vie intense de ces passions, et se
flatteront d'échapper à leurs sinistres conséquences.

La punition des coupables ne fait que venger la
règle des mœurs; elle n'en assure pas l'observance.
La vertu elle-même n'est pas rendue éclatante par
la laideur des vices, si bien peints, trop bien peints.
C'est donc un mauvais livre.

Justement, c'était l'époque des mauvais livres.
Après les Liaisons dangereuses, en juillet de la
même année, les Confessions de Rousseau; en juin
1783, la répétition du Mariage de Figaro, à Versailles,
arrêtée d'ailleurs par ordre de Louis XVI;
sans parler d'un recueil obscène de Mirabeau, qui
n'est pas de la littérature.

Le scandale a duré. En dehors de Nodier, qui
prétend que «l'ennui devrait depuis longtemps
avoir fait justice de ce Satyricon de Garnison»,
et de Janin, qui l'appelle «un pâle et licencieux
reflet de la Nouvelle Héloïse», la critique s'est tue,
effrayée.

Il y a quelques mois seulement, on a publié des
notes inédites de Baudelaire. Il n'était pas homme
à se scandaliser. Le premier il osa déclarer que c'est
là «un livre de moraliste aussi haut que les plus
élevés». Mais il s'est attaché surtout aux mœurs

et aux caractères. Sur la morale il dit trop ou trop
peu: «Tous les livres sont immoraux.»

II

LE MONDE

«Le monde! Je n'en pense pas de

bien, je n'en dirai pas de mal; je

ne pense pas que c'est tout, mais je

ne dirai pas que ce n'est rien; c'est

l'écume argentée au bord de l'océan

humain.»

(Anatole France.)

«Les personnages des Liaisons dangereuses forment,
dit Grimm, ce qu'on appelle la bonne compagnie
et qu'on ne peut se dispenser d'appeler
ainsi.»

En effet ces gens sont polis et policés; ils vivent
dans le luxe, ils font partie des classes qui gouvernent,
et ils savent par éducation ce qui doit
se faire; ils violent la loi morale, mais ils ne l'ignorent
pas. Il faut aimer ce mot de monde dans
le sens d'élite. Il ne s'écarte guère de son étymologie
mundus, cosmos, ce qui est propre, le
contraire d'immonde, et aussi la planète Terre et
les astres du même Système. Cette société ne se
prend-elle pas pour l'Univers, et ne voit-elle pas en
elle la quintessence de l'Humanité? Ils sont gens
du monde, mais en même temps ils sont les figures
de leur époque très circonscrite; et la pièce

dont ils sont les acteurs ne saurait se passer dans
un autre pays ni dans un autre temps.

Un poème est logiquement conçu, si la fable
justifie la thèse, si l'exemple est bien adapté à la
morale. Les vieux rapsodes n'y manquaient pas.
Leur objet c'était la société héroïque, leur sujet, la
Guerre de Troie ou les Sièges de Thèbes.

Les deux éléments des Liaisons dangereuses
sont: 1o la Vie Mondaine; 2o la Décadence de l'aristocratie
à la fin du XVIIIe siècle.

Les vices décrits par l'auteur éclosent dans un
milieu spécial. Ce n'est pas la Cour, où ces vices
fleurissent aussi mais subordonnés à d'autres préoccupations,
l'art de gouverner par exemple, une vie
de représentation pompeuse, symbole où s'étale la
souveraineté traditionnelle. Ce n'est point la Bourgeoisie;
elle a des mœurs plus graves, elle exerce
des professions, attache moins de prix à l'élégance,
et y a du reste moins d'aptitude. Il ne peut être
question du peuple, dont la seule apparition quelques
années plus tard fera évanouir ces passions
et leurs grâces, dans leur décor de féeries mensongères.

C'est la Noblesse oisive. Ce n'est guère plus une
caste, mais c'est encore une classe, qui, par définition,
vit pour le plaisir et pour la vanité. On ne
voit pas trace d'autres passions. Là personne n'est
mû par l'ambition ni par la curiosité d'esprit; la
religion, qui est l'ambiance héréditaire de toute la
société, n'y fait sentir sa présence que lorsque les
fautes de conduite y sont imminentes ou accomplies.
Plaisir et vanité, ce sont bien les mobiles essentiels

des oisifs. Un symptôme irrécusable les annonce:
la Frivolité, le signe certain de décomposition
sociale, la tare indélébile des existences sans but.

Ce tableau de mœurs précise d'autant mieux
l'époque qu'il y manque, en ce siècle de l'esprit, la
littérature. La lacune s'explique. Les années qui
roulent autour des Liaisons dangereuses ont éclairé
un entr'acte de la vie pensante. Les grands philosophes
sont morts ou mourants; les futurs Idéologues
sont encore obscurs. Ce n'est pas qu'on ne
soit étourdi du bruit que font les académiciens, les
poètes, les pamphlétaires, les diseurs de bons mots.
Mais Laclos n'entendait pas faire un roman cyclique
comme Gil-Blas, il ne peignait pas toute la
société. Ses personnages ne sont occupés que de
leurs passions, ils ne représentent que des formes
de sentiment. Son roman est donc bien un roman
de mœurs, mais non au sens de recueil de travers
ou de modes du moment, c'est un roman de mœurs
permanent.

III

L'ART

Les Liaisons dangereuses sont une œuvre forte,
pleine, l'œuvre de la quarantième année, celle qu'on
a longtemps mûrie, et qu'on écrit en toute sécurité
de méthode et de style. C'est un roman par lettres,
forme d'expression psychologique, qui permet d'expliquer
bien des nuances, mais se prête peu à l'exposition
des événements, n'en montre que la répercussion.

Son appareil factice est visible. Quand
une lettre commence par une situation fixe, elle
finit par un fait catastrophique, et réciproquement.
Ce genre tient du théâtre, car il dialogue et nécessite
des ressorts imprévus, mais c'est un théâtre
lointain, où les personnages se présentent successivement
et ne parlent qu'indirectement.

Les moralistes doués du génie sermonnaire affectionnent
le roman par lettres: Richardson,
Rousseau, Sénancour, Mme Sand, Cherbuliez. Laclos
y excelle. Il y a pourtant de la répétition dans
la correspondance de Valmont et de Mme de Tourvel,
la situation traîne, les décisions ne sont pas
franches. Ces lettres—mérite bien rare—, n'ont
pas le style épistolaire; jamais de protocole, de descriptions,
de digressions. C'est un style d'action,
in medias res. Comme c'était un roman par lettres
on a voulu que ce fût la langue de la Nouvelle-Héloïse.
Loin d'être la langue de Rousseau, ce serait plutôt
celle de Voltaire, abstraite et sans onction, précise
sans purisme, et allant à son but comme une flèche.
A une époque d'emphase et de déclamation, cette
forme surprend par sa vive sobriété. Pas d'exclamations,
nulle apostrophe; parfois des traits plus
fermes, un ton plus grave font penser à Montesquieu.
La lettre LXXXI, la fameuse lettre où Mme de
Merteuil expose sa vie, l'affranchissement de tout
préjugé, la doctrine de domination qu'elle s'est
formée, est écrite presque dans le style du dialogue
de Sylla et d'Eucrate.

«Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes
inconsidérées? Quand m'avez-vous vue m'écarter

des règles que je me suis prescrites, et manquer
à mes principes? Je dis mes principes, et je le
dis à dessein, car ils ne sont pas comme ceux des
autres femmes, donnés au hasard, reçus sans
examen et suivis par habitude. Ils sont le fruit
de mes profondes réflexions, et je puis dire que
je suis mon propre ouvrage.»

C'était un avantage pour les écrivains de la fin
du XVIIIe siècle, de n'avoir lu que des auteurs
consacrés, d'une période étroite: très peu de vers
avant Malherbe, très peu de prose avant Pascal.
Dégagés de la recherche des formes et des curiosités
du vocabulaire, ils portaient plus d'attention
sur l'ordonnance, sur la relation des idées entre
elles. La composition de Laclos est d'un tacticien,
sa discussion d'un dialecticien. A chaque lettre de
nouveaux sentiments apparaissent, amenant logiquement
la succession des faits.

Laclos se flatte, dans sa préface, d'avoir fait
parler à chaque personnage le langage de son caractère
et de son état. Témoignage mérité. Les gens
du monde qui sont en majorité dans le roman
parlent une langue pure, classique, sans accent.—Le
magistrat qui, après la catastrophe, annonce
qu'il va tout apaiser, si les intéressés veulent être
discrets, a juste l'autorité et la sagesse désabusée
qui conviennent. La lettre où le fidèle Bertrand fait
le récit du duel et de la mort de Valmont est respectueuse,
mais digne et empreinte du sentiment
qu'il occupe une place honorable dans la famille.
Le chasseur Azolan (ce nom est pris d'un conte
de Voltaire) écrit à Valmont en un style aisé de

faquin, portant avec fierté les vices qui le rendent
si précieux à un petit-maître[7]. Les phrases
d'écolière de la petite Volange, ses expressions
courtes et naïves, sa syntaxe plate sont bien de la
pensionnaire, qui ne demande qu'à être séduite.
La Présidente dévote a les élans voluptueux et
mystiques du style prêtre. Valmont agit à la fois
par la persuasion enveloppante, le persiflage et la
netteté cynique. La tante indulgente et vertueuse
écrit avec de l'azur, un peu pâli. A propos de
Mme de Merteuil, de sa précision impérieuse, de
son implacable moquerie, nous n'avons pas craint
de nommer Montesquieu.

Tout peintre de mœurs participe à l'art de son
temps. On a rapproché de Laclos divers artistes,
notamment Fragonard et Moreau le jeune; il est
bien plus près de Greuze. C'était l'avis des Goncourt
qui réhabilitèrent l'Art du XVIIIe siècle. Greuze
moraliste et disciple de Diderot voulut être le
peintre de la vertu; «mais la vertu qui revient
sans cesse sous ses pinceaux, disent les Goncourt,
semble sortir des contes de Marmontel, avec
une pointe de libertinage. L'ingénuité qu'il personnifie
est l'ingénuité même de Cécile Volange».



IV

LES CARACTÈRES

Ces mondains passionnés ne manquent pas de
sens critique et chacun définit très bien les autres.
Voici le portrait de Cécile Volange, par Mme de
Merteuil: «Sans esprit et sans finesse, elle a
pourtant une certaine fausseté naturelle qui quelquefois
m'étonne moi-même et qui réussira d'autant
mieux que sa figure offre l'image de la candeur.»
Et plus loin: «Je me désintéresse entièrement
sur son compte. J'aurais eu quelque envie
d'en faire une intrigante subalterne, et de la
prendre pour jouer les seconds rôles, sous moi;
mais je vois qu'il n'y a pas d'étoffe; elle a une
sotte ingénuité... et c'est, selon moi, la maladie
la plus grave qu'une femme puisse avoir. Elle
dénote surtout une faiblesse de caractère incurable
et qui s'oppose à tout; de sorte que, tandis
que nous nous occuperions à former cette
petite fille pour l'intrigue, nous n'en ferions
qu'une femme facile, et je ne connais rien de plus
plat que cette facilité de bêtise qui se rend sans
savoir ni comment ni pourquoi, uniquement
parce qu'on l'attaque et qu'elle ne sait pas résister.»

Valmont est bien dessiné par Mme de Volange,
qui ne se doute pas qu'il séduira sa fille. «Il sait
calculer tout ce qu'un homme peut se permettre
sans se compromettre; et pour être cruel et

méchant sans danger, il a choisi les femmes
pour victimes.»

Il faut qu'il y ait quelque chose de vrai dans
cette observation fondée sur la faiblesse des femmes.

Leur insolence pourtant, leurs railleries, les faux
respects dont elles sont entourées, tout cela devrait
leur servir de sauvegarde, et reste sans force devant
leur curiosité, leur sensualité, et cette présomption
qui les porte à s'exposer, en se croyant capables
de se ressaisir.

Les trois premiers personnages sont: Valmont,
Mme de Merteuil et Mme de Tourvel.

Valmont est le Don Juan de l'époque, si l'on
peut remonter à ce héros presque mythique de la
Séduction et du Blasphème. Ses modèles les plus
rapprochés sont Lovelace dans les imaginaires, et
parmi les individus réels, vraisemblablement le
maréchal de Richelieu, son fils Fronsac, Lauzun-Biron.
Lovelace est le produit d'une race plus forte,
plus hardie, de l'athlétisme anglo-saxon. Par là il
dépasse Valmont, qui est surtout homme de salon,
et dont les goûts, les sentiments, l'esprit sont plus
étriqués, mais avec plus de souplesse, et plus de
grâce. Tous deux d'ailleurs dans l'amour ne cherchent
que le charme de longs combats, et les détails
d'une pénible défaite.

Les ressorts de Valmont sont le besoin du plaisir,
la vanité, l'impudence, l'égoïsme féroce. Il commet
des noirceurs inutiles; il se complaît à des intrigues
basses. La lecture subreptice des lettres de la Présidente,
la comédie de charité organisée pour frapper
son imagination à travers son cœur; et surtout

le viol à demi consenti de la jeune Volange, voilà
des actes de pure dépravation.

Il a d'ailleurs le goût de l'observation, son tableau
des gaucheries du jeune chevalier de Malte
est joliment tracé: «Puisque vous commencez à
faire des éducations apprenez à vos élèves à ne
pas rougir et se démonter à la moindre plaisanterie,
à ne pas nier si vivement pour une seule
femme, ce dont ils se défendent avec tant de
mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur
encore à savoir entendre l'éloge de leur
maîtresse, sans se croire obligés d'en faire les
honneurs, et si vous leur permettez de vous regarder
dans le cercle, qu'ils sachent au moins
auparavant déguiser ce regard de possession, si
facile à reconnaître, et qu'ils confondent si maladroitement
avec celui de l'amour.»

L'acte culminant de sa vie, c'est la séduction de
la femme vertueuse. C'est de la vertu plutôt que
de la résistance féminine qu'il veut triompher.
«Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur
de ses remords! Loin de moi l'idée de détruire
les préjugés qui l'assiègent; ils ajouteront
à mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle croie à la
vertu, mais qu'elle me la sacrifie! Que ses fautes
l'épouvantent sans pouvoir l'arrêter; et que, agitée
de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les
vaincre que dans mes bras.»

Le caractère principal, le portrait auquel l'artiste
a donné une beauté effrayante, c'est celui de Mme de
Merteuil.

Les femmes meneuses d'hommes ne manquaient

pas en ce siècle. Il s'était ouvert par Mme de Maintenon,
«le génie de la direction,» dit Michelet,
allant au pouvoir par les voies cachées en déclinant
les apparences.

Mme de Tencin avait suivi. La femme qui devina
Montesquieu, qui groupa les premiers philosophes
dans son cercle de Mère de l'Eglise; qui, dès 1743,
prédit la Révolution en annonçant «la culbute de
l'Etat», était un étonnant mélange d'ouverture
d'esprit et d'immoralité, de sécheresse d'âme et
d'hypocrite douceur. On sait le mot de l'abbé Trublet
raconté par Chamfort: «Si elle eût eu intérêt
à vous empoisonner, elle eût choisi le poison le plus
doux.» C'est elle qui disait que «les gens d'esprit
faisaient beaucoup de fautes de conduite, parce
qu'ils ne croyaient jamais le monde assez bête,
aussi bête qu'il l'est».

Une autre femme d'intrigue et d'ambition a pu
également servir de modèle au peintre: Mme de
Grammont, la chanoinesse, qui avait inauguré le
règne des Choiseul, et qui pensait pour toute la
famille.

L'âge de Mme de Merteuil n'est pas indiqué, ni
celui de Valmont; mais ils ne sont plus de la première
jeunesse, puisqu'elle lui écrit (lettre X), en
parlant de la Présidente: «Cette femme, qui vous a
rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendra
bientôt aussi les ridicules préjugés.» Quel que
soit son âge, la supériorité de son intelligence, la
marque pour les premiers rôles, grands rôles mondains,
de vie privée. Son but c'est la domination, son
moyen, l'intrigue. Elle veut en tenir école, mais

école secrète. Il faut qu'elle soit bien artificieuse,
pour qu'en ce temps d'universel décri réciproque
sa réputation reste intacte, jusqu'à la catastrophe.
La considération lui est nécessaire pour dominer,
et dominer, c'est aussi jouir sans trouble, car elle
est à la fois perverse et sensuelle.

Le trait le plus original de son caractère, après
tous ceux-là qui sont communs à tant d'autres
femmes, c'est le mépris de la faiblesse, le culte de
la volonté. L'orgueil et le ressentiment mènent à
sa perte cette âme altière. Elle n'a jamais pardonné
à Valmont (qui ne s'en doute pas) de l'avoir quittée.
Pour le même crime, la vengeance qu'elle veut tirer
de Gercourt dépasse toute mesure. Et dans sa
conduite envers Prévan l'art n'égale-t-il pas la perfidie?
«Quant à Prévan, écrit-elle à Valmont, je
veux l'avoir et je l'aurai, il veut le dire, et il ne le
dira pas; en deux mots voilà notre roman»... et
elle tient parole.

Elle est jalouse de la beauté de la Présidente,
qu'elle n'a vue qu'une fois; il ne lui suffit pas de
l'emporter par l'esprit.

Quand la guerre est déclarée, sa constance ne se
dément pas; jamais de plaintes ni de prières. Elle
fait tête à l'orage, et fuit sans rien dire, après la
défaite, vers de nouvelles destinées. Ruinée, éborgnée,
défigurée, elle abordera la Hollande, le pays
des libelles, des intrigues et des conspirations.

Mais le personnage le plus instructif, le plus contrasté
de révélations inattendues, c'est la prude,
tendre et dévote Présidente de Tourvel. Elle est
Présidente, parce que, au noble d'épée qu'est Valmont,

il fallait une victime de robe, une vertu bourgeoise
appuyée sur les principes de la morale et
les pratiques de la religion. Alors, a lieu ce duel
fondé sur l'attrait de la dévote et du roué; les deux
types se complètent. Valmont est l'homme à bonnes
fortunes, sa réputation le précède, et devrait avertir
Mme de Tourvel, mais la curiosité la tient attachée
à ce problème de corruption. Ravie en adoration
du principe masculin brillant et dangereux, elle se
joue à elle-même la comédie de convertir le débauché.
Dans sa moralité incertaine, elle voudrait les
agréments du vice et les avantages de la vertu.
Aussi, voir son aigreur contre l'amie qui l'a éclairée,
et dont elle suit pour un temps, et bien à contre-cœur,
les conseils de prudence. Elle lui en
veut de ne pas reconnaître une vertu si rare. Elle
a l'esprit tellement faussé par la dévotion qu'elle en
vient à se persuader que l'homme qui la séduit ne
peut être qu'un saint. Il n'y a, dans cette sensualité
qui s'ignore, pas l'ombre de l'intellectualité de
Mme de Merteuil.

Quelle fausseté dans son manège! Elle ne se
lasse pas d'écrire à Valmont qu'elle ne lui écrira
plus, et cela, dans un flot de reproches à peine justifiés,
presque insolents; et, à chaque lettre, son
ardeur renaissante ouvre au séducteur une porte
de rentrée. La femme qui implore est toute prête
à céder. Mme de Tourvel supplie en phrases touchantes
et d'une mélopée d'héroïde:

«Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse
et suppliante, vous demander le repos de
l'innocence. Ah, Dieu! sans vous, eût-elle été

jamais réduite à cette humiliante demande? Je
ne vous reproche rien; je sens trop par moi-même
combien il est difficile de résister à un sentiment
impérieux. Une plainte n'est pas un murmure.
Faites par générosité ce que je fais par devoir, et
à tous les sentiments que vous m'avez inspirés je
joindrai celui d'une éternelle reconnaissance.
Adieu, Monsieur.»

L'honnête femme en prières nous en impose. Elle
est plus tentatrice que la courtisane. La vertu ainsi
abaissée est l'excuse de Don Juan. Certes Mme de
Tourvel est le plus immoral des personnages du
roman. Les autres bravent la morale, celle-ci la
dégrade.

Ces trois types, Valmont, Mme de Merteuil, Mme de
Tourvel n'étaient pas rares. Ils signalaient la faillite
d'une société par trois formes de déchéance:
l'effémination de l'homme tombé à des fourberies
indignes et dénué de toute élévation d'esprit, la
déviation de la femme de tête organisant la domination
en vue du plaisir, et l'avilissement de l'héroïne
intéressante vertueuse et pleurarde.

C'était bien le temps anormal et malsain qui appelait
le retour à la nature et nécessitait le remède
de la loi.

V

L'HUMANITÉ

Laclos a une conception personnelle de l'espèce
humaine. Il divise la société en deux classes: les

honnêtes gens, niais, étourdis, dupés, se tirant des
difficultés avec l'estime publique,—Mme de Tourvel,
dans sa grande douleur, meurt entourée d'amis,
plainte et respectée;—puis les autres, intelligents,
astucieux, arrivant à leurs fins, embrouillés dans
leurs fils, finissant mal.

Il indique très bien les âges. L'extrême jeunesse,
naïve et confiante, fautive, mais se relevant par une
crise de conscience,—le chevalier d'Anceny provoque
Valmont, Cécile Volange s'enfuit au couvent.—La
seconde jeunesse, très dangereuse, active,
expérimentée (c'est l'âge indécis de Valmont et
de Mme de Merteuil). L'âge mûr, voyant juste chez
autrui, faux dans sa propre cause (Mme de Volange
qui juge si bien Valmont et qui surveille si mal sa
fille). La vieillesse prudente, tolérante qui apaise,
éteint tout, c'est l'œuvre de Mme de Rosemonde du
président sagace, de l'honnête Bertrand.

Mais nulle bonté vraie en tout ce monde; de la
sagesse, des principes.

La bonté avait été comprise et professée par
Diderot. Il la proclamait au milieu des éclairs,
dans un ciel fumeux. Rousseau avait ramené de
l'Antiquité classique la Vertu; et de sa vie errante,
abandonnée, il avait tiré la Sensibilité.

La Bienfaisance,—un mot de l'abbé de Saint-Pierre
mis par Voltaire en circulation,—s'illustrait
par Helvétius, par D'Holbach. Elle était fastueuse,
théâtrale; Valmont, pour intéresser Mme de
Tourvel, fait mouvoir un ressort de ce genre.

Valmont n'est pas seulement un corrupteur, il est
aussi un méchant. Au XVIIe siècle, le mot signifiait,

mauvais, mal fait, «de méchants vers». Le XVIIIe siècle
lui donne le sens qu'il a conservé: l'homme qui
nuit par excès d'égoïsme, pour montrer son esprit,
son absence de scrupules, ou même pour le seul
plaisir de nuire.

«Leur bien premièrement, et puis le mal d'autrui,»

a dit La Fontaine. Le héros de Gresset est le
méchant au second sens. C'était, disait-on, Stainville
(Choiseul) à ses débuts, comprometteur de
femmes, pas encore homme d'Etat.

Le misanthrope soupçonneux, insociable, envieux,
c'est Rousseau, que les Encyclopédistes
appellent «un méchant». Il leur renvoie l'injure,
les taxe de persécution. Mais pour la première fois
dans l'histoire de la morale humaine, la philosophie
dégageait de la morale religieuse le phénomène
de la méchanceté.

La Religion est dans le roman une pure sauvegarde
de la morale. Le père Anselme, par qui Valmont
trouve moyen d'arriver à Mme de Tourvel,
est, dans sa duperie, fort digne et respectable.
Mme de Merteuil, hypocrite de mœurs, ne l'est pas
de religion; elle persuade à la jeune Volange que
son confesseur a trahi son secret.—Laclos, dans
une note, signale ce ton d'impiété.—Lui-même est
bien en avant du Voltairianisme courant... Il ne
s'agit plus d'affranchir l'esprit humain, mais de
renouveler les lois et les mœurs. Tel était le fond
de sa pensée, si l'on en juge par ses écrits ultérieurs,
insignifiants au regard de son chef-d'œuvre.
Ici, il se sent faible sur ce point délicat du

remède à tant de maux. Il fait parler la vieille tante,
Mme de Rosemonde, qui résume à la fin le μυθος δηλοι ὁτι
[Grec: «mythos dêloi hoti»]. Il faut, dit la bonne dame, «s'en tenir
aux Lois et à la Religion». Cela a l'air simple, mais
pourquoi les Lois et la Religion ont-elles si peu
d'empire? On les élude, on les brave; et d'ailleurs
elles sont variables. Les codes et les catéchismes
sont l'œuvre de magistrats et de prêtres de sang-froid.
Quand ils quittent la robe ou la simarre, ils
sont comme l'un de nous. En tenant pour vrais ces
lois et ces dogmes, qui les rendra efficaces? Le
Roi, aurait dit l'Ancien Régime, le Droit, répond
la Révolution.

VI

LES «LIAISONS DANGEREUSES» ET LA RÉVOLUTION

Les notes informes de Baudelaire sur Laclos
sont parsemées d'éclairs; ce sont des idées qui
pourraient devenir des théories, susciter au moins
des recherches. Il faut lui passer ses tirades sataniques,
son péché originel, qu'il oppose au «bon
cœur» dissolu des romans humanitaires de
Mme Sand.

Il a en général bien marqué le trait distinctif des
caractères du roman, sauf en ce qui concerne
Mme de Tourvel, qu'il appelle «une Eve touchante,
un type simple, grandiose, attendrissant». Mais on
peut s'arrêter aux rapports qu'il signale entre l'érotisme
du XVIIIe siècle et la Révolution. «La Révolution,

dit-il, a été faite par des voluptueux.» Certes,
il y en a, le duc d'Orléans, Saint-Just, Hérault-Séchelles
et d'autres, mais il y a aussi des puritains.

«Les livres libertins, dit-il encore, commentent
et expliquent la Révolution.» Formule obscure.
Veut-il dire que la barbarie renaît de la corruption?
ou bien que la société décrite par cette littérature
allait à sa subversion totale?

La première proposition est vague et incomplète.
Ce n'est pas parce qu'il y avait plus de luxe, plus
d'amour du plaisir, plus de raffinement dans les
arts et plus de livres libertins, que la Révolution a
accéléré sa marche et a eu si tôt recours à des
méthodes d'extermination. La cruauté juridique,
la Terreur, un moment érigée en système par des
politiques affolés, sortait tout naturellement de la
pression des événements. Les mobiles de la Terreur
sont complexes, et encore difficiles à démêler.

La seconde explication paraît plus près des faits.
Oui, la société ainsi décrite s'imagina se régénérer
par la violence. Ce mot régénérer, qu'on prend au
figuré, se ramène ici facilement au sens propre.
Car Baudelaire cite M. de Maistre: «Au moment
où la Révolution éclata, la noblesse française était
une race physiquement diminuée.»

Baudelaire ajoute: «La Révolution a pour cause
principale la dégradation morale de la noblesse.»
Il revient au physique par une citation de Bernardin
de saint Pierre. «Si l'on compare la figure des
nobles français à celle de leurs ancêtres, dont
la peinture et la sculpture nous ont transmis les

traits, on voit à l'évidence que les races ont dégénéré.»
(Etudes de la Nature.)

Ici la race c'est l'époque, aucun mouvement de
peuple ne s'étant opéré en France de 1715 à 1789.
La dégénérescence, si elle est constatée, est bien la
décomposition physique et morale d'un certain
groupe de familles, sous l'influence des idées et des
institutions, soit par l'abandon des traditions et des
principes, soit par l'insuffisance des dogmes ou des
garanties. On pourrait alléguer les mariages de la
Noblesse avec les filles des financiers, mais on ne
manquerait pas de répliquer que le sang plébéien
rajeunissait la race.

La décadence physique n'étant attestée que par
quelques bustes et quelques gravures, il y avait
une dépression morale due à l'usure des Institutions.
Les écrits qui peignaient cette société et lui
montraient à nu ses vices lui faisaient horreur et
dégoût.

On dit souvent que c'est le Mariage de Figaro
qui annonça le prochain cataclysme: cette œuvre,
connue dès 1783, ne fut jouée qu'en 1785, et les
Liaisons dangereuses parurent en 1782. Regardons
la série des dates, elles sont instructives:

1782. Les Liaisons dangereuses.—Les Confessions.

1783. Répétitions du Mariage de Figaro.

1784. Les Mémoires de Beaumarchais.

1785. Polémiques avec Mirabeau. Mariage de
Figaro.

1786. Affaire du Collier.

A la suite des Encyclopédistes, une littérature

toute politique et sociale abonde en projets de
réformes. Il y a beaucoup de citoyens. Ils règlent
les Finances, la Police et la Justice, l'Hygiène
publique et privée. Ils légifèrent. Leurs brochures,
leurs pamphlets, leurs mémoires, leurs «rêveries»
s'échelonnent de 1783 «Mémoires sur la Bastille»,
de Linguet, à 1789, «Qu'est-ce que le Tiers-Etat»,
de Sieyès.

La Révolution est une leçon terrible qui n'a pas
servi. Ceux qu'elle a frappés l'ont regardée comme
une iniquité du ciel et des hommes, ceux qu'elle a
privilégiés copient les vices qui l'ont rendue inévitable.

Les romans satiriques sont toujours de circonstance,
comme peinture, mais non comme enseignement.
Les révolutions développent l'esprit humain
et adoucissent les lois, sans corriger la conduite.
L'Art est indépendant de ses effets sociaux, il influe
sur un événement et le précipite; l'événement
passé, l'œuvre reste, objet d'exécration pour les
contemporains, d'admiration pour la postérité.

Janvier 1904.




APPENDICE

Portrait du chevalier de Boufflers sous le nom de Fulber
publié par Laclos dans la Galerie des Etats-généraux.

«Fulber eût été le plus heureux des hommes s'il avait
pu demeurer toujours à vingt-cinq ans. Ecrits voluptueux,
couplets amusants, vers agréables, cette foule
de rieurs qui font le succès d'une jeunesse partagée
entre l'amour et les talents, donnent une espèce de
célébrité; mais lorsque la raison revient revendiquer
ses droits, elle rougit des succès dus à de si petites
causes. Fulber en est à ces tristes expériences; il a
voulu faire succéder la vérité aux contes, la pensée au
coloris, la méditation à la poésie. Quel a été son étonnement,
lorsque l'habitude des choses frivoles a rendu
pénible l'usage de l'esprit appliqué à des vues plus
utiles.

«Fulber abonde dans ce qu'on appelle esprit, et il
parle comme quelqu'un qui a besoin de ne rien perdre.
Né sérieux, il veut être grave; bon, il veut être
caustique; paresseux, il veut jouer le travailleur. Il
court après les petits succès et paraît les dédaigner. A
peine fut-il parvenu au fauteuil qu'il plaisanta sur
les honneurs académiques. Il est né quatre-vingts ans
trop tard. Du temps des Fontenelle, des La Mothe, des
Gresset, il eût brillé sur le Parnasse français; à l'époque

où nous nous trouvons, qu'est-ce que l'esprit
tout seul, ou de l'esprit poétique, ou de l'esprit d'Académie,
ou de l'esprit de boudoir, ou de l'esprit des
soupers?—Nous évitons, à un certain âge, le ridicule
des couleurs tendres, de la danse et autres amusements.



«Qui n'a pas l'esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur.»







NOTES:


[1] Le dossier en est reproduit dans les pièces justificatives d'un
récent travail; c'est un mémoire inachevé de Laclos sur l'éducation
des femmes, publié par M. Champion d'après les manuscrits de la
Bibliothèque nationale. Paris, Vanier, 1903.

[2] La seule biographie qui soit mentionnée dans les Encyclopédies
est une notice sur le général Laclos par Pariset, plaq. in-8, sans lieu
ni date.—Nous ne parlerons pas d'une publication parue récemment
dans une revue, et où figurent des lettres de Laclos au duc
d'Orléans, lettres dont l'authenticité aurait mis en éveil Emile
Chasles lui-même.

[3] Impromptu de M. de Laclos à une dame, à qui il offrait une
pomme dans un bal, et qui ne voulait la recevoir qu'avec des vers.



«Comme Vénus vous êtes belle,

Comme Pâris je suis berger;

Comme lui je viens de juger;

Voulez-vous me traiter comme elle?»





[4] Michelet sans doute avait lu la phrase des mémoires de Tilly
(1828). «Un grand Monsieur, maigre, jaune, en habit noir».

De là, l'homme noir.

[5] V. ce portrait à l'appendice.

[6] Il existe à Versailles un autre portrait de Laclos, par Ducreux.
Celui dont nous parlons est de Boilly.

[7] Le mot, comme on le sait, date de Louis XIV. L'Encyclopédie
le définit ainsi: Petit-maître, nom qu'on a donné à la jeunesse
ivre de l'amour de soi-même, avantageuse dans ses propos,
affectée dans ses manières et recherchée dans son ajustement.
Quelqu'un a défini le petit-maître: un insecte léger qui brille dans
sa parure éphémère, papillonne et secoue ses ailes poudrées. Nos
petits-maîtres, dit Voltaire, sont l'espèce la plus ridicule qui rampe
avec orgueil sur la surface de la terre.





 



 


Note sur la transcription:



Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.
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