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I.



Mentre Cristina si chinava
a cogliere un ramoscello di
basilico odoroso, da mettere
come aroma nella salsa di
pomodoro che bolliva in cucina,
udì un sibilo breve e
dolce. Ella levò il capo, ma
non vide nulla; il sole batteva
sulla terrazza dove si
allineavano, nei vasi di creta,
le rose di ogni mese, fiorite,
i peperoncini rossi, i garofani

schiattoni, il prezzemolo
e i gelsomini bianchi; il sole
l'abbagliava. Ma di nuovo
un sibilo dolce attraversò
quel silenzio meridiano; ella
si rialzò vivamente, fece solecchio
con la mano e si
guardò intorno. Il sole la illuminava
tutta, nel suo vestito
di percallo bigiognolo a
fiorellini azzurri, molto stretto
alla cintura, col grembiule
di merino nero, che cingeva
la persona: a un occhiello del
vestito, sul petto, erano passati
due gelsomini bianchi,
dal gambo sottile; i folti capelli
castani, divisi in due
treccie, raccolti sulla nuca,
strettamente, lasciavano libera
una piccola fronte bianca.




— Chi sarà? — pensava
ella, aguzzando gli occhi.



Infine qualche cosa di
bianco che si agitava, attirò
la sua attenzione. Dietro la
casa dei Marcorelli, a una
piccola finestra di casa Fiorillo,
una pezzuola si agitava,
mossa da una mano.



— Ah! è Peppino Fiorillo — mormorò
Cristina
con un piccolo moto di disdegno.



E non vi badò più. Sul
parapetto della terrazza sei
tovaglioli bagnati si asciugavano
al sole, mantenuti fermi
contro il lieve ponente da
pezzi di mattone. Ella, prima
di rientrare, assoggettò meglio
i tovaglioli sotto i mattoni,

perchè il vento non li
portasse via. Ma una curiosità
la prese di sapere con
chi l'aveva quello stravagante
di Peppino Fiorillo: forse con
Caterina Marcorelli, ma le finestre
di Caterina erano sbarrate,
da Marcorelli avevano
già pranzato e dormivano tutti,
nell'ora lunga e affannosa
della siesta meridionale. Si
piegò sul parapetto a vedere
se la maestrina, la Ottilia
Orrigoni, una piemontese,
fosse dietro i vetri del suo
balcone a correggere i còmpiti
delle alunne: non vi era.
Niente, attorno non si vedeva
nessuno. Levando gli
occhi, vide che Peppino Fiorillo
faceva cenno a lei, ritto
innanzi alla finestra.
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— L'ha con me — disse
fra sè: — è matto, il giovinotto.



E se ne andò, arrossendo
un po' di collera, un po' di
compiacenza. Rinchiuse i vetri
della porta-balcone che
dava sulla terrazza, senza
voltarsi indietro. E mentre
Michela, la serva, buttava le
foglie di basilico nel pomodoro
che gorgogliava, Cristina
sedette in un angolo
della vasta e chiara cucina e
si rimise a fare la calza. Per
l'ottobre, suo fratello Carluccio
doveva entrare nel collegio
militare della Nunziatella,
a Napoli, e il corredo
non era mai finito. Non pensava
più a Peppino Fiorillo,

la tranquilla creatura, pensava
che questo suo fratello
se ne andava come l'altro, il
più grande, che si era riccamente
ammogliato a Pietramelara
e lei, Cristina, restava
sola, a diciott'anni, in casa,
col padre vecchio e con la
zia Rosina che soffriva di
asma. In questa il fanciullo
entrò: tornava dalla scuola,
col berretto di traverso e la
cartella sotto il braccio, con
la cinghia pendente.



— Oh Ciccina, Ciccinella — gridò
lui, dandole della testa
nel petto per baciarla
troppo presto.



— Come puzzi di fumo,
Carluccio!



— Pare a te, Ciccina mia.




— Altro che pare! Non
dire la bugia, che ti cammina
sul naso. Hai ancora fumato,
birbante! Glielo dirò
a papà, io, quando torna.



— Non glielo dire, Ciccinella
cara, non glielo dire.
Una piccola sigaretta di quattro
centesimi e ne ho mezza
in tasca, pensa che me ne
vado in quel brutto collegio,
dove mi metteranno sempre
in castigo.



— E sarà bene, perchè
sei impertinente. Chi te lo ha
dato il soldo per comperare
la sigaretta? Non lo avevi.



— Me l'ha regalata Peppino
Fiorillo, quel giovanotto
coi capelli ricci ricci; ne fuma
venticinque al giorno, lui,

di sigarette, perchè è grande,
sta al liceo; l'ho incontrato
qua vicino, passeggiava...



— Non te la doveva dare
la sigaretta; vedete se è possibile,
un ragazzetto di dodici
anni, fumare! Se è vizioso
lui, non deve far diventare
viziosi gli altri, le
creaturine...



— Oh Ciccina, quel poveretto
ti ha mandato anche
a salutare! Ha detto così:
salutami la tua bella e sdegnosa
sorella. Come parla
bene, eh? Sta al liceo...



— Un'altra volta non ti
fermerai con lui, hai capito?



— Oh Ciccina, quanto sei
cattiva oggi — disse Carluccio,
volendo piangere.




— Dammi la mezza sigaretta — disse
ella, raddolcita.



— Ecco qua.



Cristina la buttò nella cenere
del focolare.



— Lo vuoi fare più?



— No, Ciccinella cara.



— Ti ci fermerai più, con
Peppino Fiorillo?



— Mi ha promesso un gelato,
da Mola, per domani,
quando esco con Michela, chè
è domenica: ma se tu vuoi,
non mi ci fermerò più.



— Te li darò io, i quattrini
pel gelato. Se Carluccio
si porta bene, la sorella sua
lo accompagnerà a Napoli al
collegio e gli regalerà una
bella scatola di compassi...




— E dirai a papà che mi
compri un orologetto d'argento,
senza catena, capisci,
con un laccettino nero?



— Glielo dirò: subito, a
lavarsi le mani e i denti, via,
soldatino. Non si viene a
pranzo, così, come un sudicione.



Nella giornata, Cristina
non ebbe più tempo di pensare
a Peppino Fiorillo: Maddalena,
la vedova di Stefano,
e Carmela, la figlia di Graziella
la portinaia, cucivano
le camicie pel corredo di Carluccio
ed ella doveva tagliarle
e impuntirle. Questo le
prese il pomeriggio: alle
ventiquattro, tutte le donne
di casa si riunirono in una

stanza dove era un'immagine
dell'Assunta e seguendo l'intonazione
di zia Rosina, si
recitò il rosario. Alla Salve
regina Cristina s'inginocchiò
e restò genuflessa per tutto
il tempo della litania. Pregava
per suo padre, per sua
zia Rosina che era malata,
per suo fratello Ferdinando
che stava a Pietramelara,
per la cognata Francesca che
era incinta e soffriva molto,
per Carluccio che era
piccolino e doveva partire,
e per sè poi, perchè il Signore
le desse forza, salute
e bontà di cuore. Nella serata,
dal terzo piano discese
il cancelliere, sua moglie e
sua figlia, Irene, una zitella

di trent'anni: il marito e la
moglie giuocavano la partita
a scopone in quattro, con zia
Rosina e col padre di Cristina.
Irene e Cristina lavoravano
all'uncinetto certe stelle per
coperta di letto, parlando
sottovoce.



— Totonno mi ha ancora
scritto, oggi — confidò Irene.



— Ah... e che dice?



— Che vuol dire? le solite
cose. Senza denari, non
se ne fa nulla. Egli mi ama,
capisci, è disperato, non ci è
da fare altro che aspettare
la morte di suo padre.



— Oh!



— È vecchio, ha fatto il
tempo suo, il Signore se lo
potrebbe prendere. Noi anche
abbiamo il diritto di vivere.




— Gli hai risposto?



— Figurati, subito! In
sette anni di amore ci saremo
scritti un baule di lettere.
Senti, Peppino Fiorillo è innamorato
di te?



— No.



— Come? Se ti faceva i
gesti da spasimante, oggi.



— Dove l'hai visto?



— Dalla finestra del pollaio;
davo il mangime ai polli.
Fa vedere che non ne sai
niente, ora! Lo ami tu?



— No, cara Irene.



— È un gran bel giovane,
una testa bizzarra, è amico
di Totonno. Non ti piace?



— No.



— E chi ti piace?



— Nessuno.




— Non può essere.



— Te lo direi: non mi
piace nessuno.



— Prometti che me lo
dirai?



— Prometto.



Dopo, Cristina non ci pensò
più, a Peppino Fiorillo:
appena andata a letto, ella
si addormentò immediatamente,
come al solito. Al
mattino seguente, che era
domenica, Cristina, dopo aver
annodato la bella cravatta
rossa di Carluccio, si vestì
col suo abito della domenica,
di lana crema, e uscì un momento
sulla terrazza, aspettando
che zia Rosina fosse
pronta per la messa. Peppino
Fiorillo era alla sua finestra,

pronto anche lui per uscire,
col cappello in testa: vedendola,
si scappellò profondamente;
ella rispose appena,
indispettita, sapendo che egli
l'avrebbe seguita alla messa.
Per fortuna non entrò in chiesa,
poichè era libero pensatore
e segretario del circolo
democratico Patria e Libertà:
ma Cristina fu inquieta durante
tutta la messa. Uscendo,
passò rapidamente innanzi
a lui, senza guardarlo,
rabbuiata nel viso: ma lui,
ostinato, la seguì sino alla
porta della sua matrina, la
signora Cannavale, in piazza
Mercato.
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— Mettiamoci al balcone,
passa la musica.




— No, comare mia, non
voglio.



— E perchè?



— C'è qui sotto quel pazzarello
di Peppino Fiorillo,
che non mi vuole lasciare in
pace.



— Chi? quello che dà
tanti dispiaceri a sua madre?
Figlia mia, pensa a quel che
fai: i Fiorillo erano ricchi,
ma sono rovinati, adesso...



— Io vorrei che lui mi
lasciasse stare, ecco tutto.



— Gliene farò parlare dal
compare Ciccio che, sai, ti
vuol bene come un secondo
padre.



— Non importa, aspettiamo,
forse smetterà.



Ma alla sera, mentre in
piazza Mercato, sotto le acacie,

suonava la banda municipale
e le ragazze di Santa
Maria sedevano, in fila, coi
loro vestitini bianchi di taglio
provinciale, agitando i
ventaglini rossi che il fratello
o lo zio avevano loro portato
in dono da Napoli, occhieggiando
col giovanotto amato,
mentre le mamme, pure in fila,
dietro, si lagnavano dell'umidità,
Irene disse a Cristina:



— Totonno mio è con
Peppino Fiorillo.



Cristina sogguardò da
quella parte. Pappino, appoggiato
a un'acacia, col cappello
in mano, si passava
l'altra nei capelli ricciuti, con
un gesto stanco e triste di
persona infelice.




— Come ti guarda! — disse
Irene. — Non ne hai
pietà?



— Ma che pietà! Mi secca,
tutti lo vedono, domani saremo
la favola del paese. Bel
guadagno ad avere una persona
come lui alle costole!



Malgrado l'aria imbronciata
di Cristina, Peppino seguitò
il suo armeggio di spasimante
provinciale, cavò il
fazzoletto di seta rossa dal
taschino del soprabito, se lo
portò alle labbra come se lo
baciasse, lanciando alla fanciulla
certi sguardi lunghi,
appassionati. Immediatamente
Giulia Ricca dette l'avviso
di questo avvenimento ad Adelina
Magliolo; dall'altra parte

Mariella Nespoli lo disse a
Clemenza La Corte e tutta
la fila delle fanciulle fu commossa.
Per un momento si
credette che Peppino Fiorillo
guardasse Caterina Marcorelli,
ma l'errore fu subito
corretto, è Cristina, è Cristina
Demartino, circolò sottovoce.



— Cristina corrisponde?



— No, no, non vuol saperne.



— Domandate a Irene.



— Irene dice che Cristina
non vuol saperne.



— Sarà vero?



— Mah! abitano dirimpetto,
non direbbe la bugia.



— Peppino è uno stravagante.



— È capace di una forte
passione?




— Chissà! Non ha un
soldo e Cristina ha quattromila
ducati di dote.



— Che quattromila! Non
ci arrivano.



— E se muore la zia Rosina
che ha l'asma, Cristina
eredita.



— Dio mio, che faccia
malinconica ha Peppino! Cristina
potrebbe guardarlo un
momento.



L'indomani la leggenda
della passione non corrisposta
di Peppino Fiorillo per
Cristina Demartino circolava
per tutta Santa Maria. Se ne
parlò al casino di conversazione
e nella farmacia di don
Pietro Roccatagliata, al tribunale
e nella tipografia del

Corriere Campano. L'eroe girava
per le strade, con la sua
aria stracca di un uomo tediato
di vivere, masticando
la sigaretta, rispondendo seccamente
agli amici che incontrava.



— È vero che vuoi bene
a Cristina Demartino? — gli
domandò Ciccillo La Corte,
uscendo dallo studio dell'avvocato
Bosco, dove faceva
pratica di procuratore.



— Sì — disse l'altro, cupamente.



— E che intendi di fare?



— Amarla.



— Ella ti corrisponde?



— Non so: non importa.



— Che tipo strano sei tu!



— Homo sum — mormorò
Peppino Fiorillo.




E finì per passare le sue
giornate di vacanza alla finestra,
donde si vedeva la
terrazza di Cristina, e a passeggiare.
Appena ella usciva
a prendere una boccata d'aria,
coll'uncinetto fra le dita
e il gomitolo del filo nella
taschetta del grembiule, se
lo vedeva lì di faccia, con la
sua aria tragica di amante
disprezzato. Ella chinava gli
occhi, non rientrava subito
dentro per non far sembiante
di nulla, ma restava imbarazzata,
col viso infiammato.
Ella gli aveva fatto dire, dal
padrino Ciccio Cannavale,
che la lasciasse tranquilla, che
pensasse ad altro. Ma Peppino
Fiorillo aveva declamato

un grande discorso a don Ciccio
Cannavale, sull'eternità
del vero amore, su Dante e
Beatrice, su Petrarca e Laura,
sulla libertà del sentimento.
Don Ciccio gli aveva obiettato
che lui, Peppino Fiorillo,
non aveva nè arte nè
parte, e che non poteva pretendere
di sposare una fanciulla
che aveva quattromila
ducati di dote. Peppino aveva
subito replicato, con grande
fierezza, che egli disprezzava
il denaro: sarebbe andato
a Napoli a studiare
legge, avrebbe conosciuto gli
uomini politici del partito democratico
nelle cui mani è
l'avvenire, avrebbe tentato il
giornalismo, la letteratura, la

poesia, carriere indipendenti,
dove trova fortuna e gloria
ogni forte ingegno, insofferente
di giogo; del resto, lui,
Peppino Fiorillo, disprezzava
altamente la provincia e la
sua crassa ignoranza. Don
Ciccio Cannavale, sbalordito,
non trovò nulla da replicare,
e Peppino Fiorillo concluse:



— O Cristina, o la morte.



Trovò anche mezzo di
scriverle certe lunghe lettere
piene di punti ammirativi, di
citazioni poetiche, specialmente
del Cavallotti, di cui
aveva comperate le Anticaglie,
nominando financo Victor
Hugo, che Cristina non
aveva mai letto. Gliele portava
Carmela, la figlia della

portinaia Graziella, una ragazza
di quattordici anni, la
cui gran professione era di
portar lettere amorose a Irene,
alla maestrina Ottilia Orrigoni,
e ci guadagnava delle
mezze lire, con cui comprava
una quantità di nastrini, di
spilloni falsi, di orecchini in
pastiglia. Cristina lesse le lettere,
ma non volle mai rispondere:
anzi, nella confessione,
padre Raffaele la rimproverò
di conservarle, ed
ella le bruciò. Una parte delle
sue amiche, quelle che amavano
i giovanotti spiantati,
le cosidette romantiche, la
consigliavano a confortare di
amore quel povero Peppino
Fiorillo, che si struggeva

per lei, che si consumava,
che vegliava le notti intere,
che non mangiava più, che
aveva sputato sangue, una
mattina: ma le altre, quelle
tranquille come lei, in minoranza,
glielo ripetevano continuamente
che Peppino Fiorillo
pativa nel cervello, che
era un miserabile sfaccendato,
che permetteva sua madre
andasse in giornata a
stirare, per comprarsi le sigarette
e pagare i bicchierini
di assenzio al caffè Mola. La
buona creatura si ribellava
ogni tanto contro questo amore
di cui non sapeva che
farsi, che la tormentava, che
le impediva di uscire. In quei
periodi di collera, ella chiudeva

i cristalli sul viso a Peppino
Fiorillo; dovunque lo
incontrava, gli voltava le
spalle; il suo umore s'inaspriva,
ella maltrattava Carluccio
e le serve, recitava il
rosario con una voce desolata
di donna infelice che chiede
una suprema grazia al Signore.
In quei giorni Peppino
Fiorillo gironzava per le vie di
Santa Maria, col capo chino,
con le guancie pallide, dove la
barba non rasa metteva un'ombra
azzurrina di malattia, e
non salutava più nessuno.



— Quella Cristina è proprio
senza cuore — dicevano
oramai tutti quanti.



Ella credette essersene liberata,
quando Peppino Fiorillo

dovette partire per Napoli,
nel novembre. Le parve
meno dolorosa la partenza
di Carluccio, per questo sollievo
di Peppino che se ne
andava anche lui. Ma lo studente
le scrisse una lunga
lettera in cui le giurava fedeltà,
che le avrebbe scritto
ogni giorno da Napoli, che
si sarebbe fatto subito un
gran nome per metterglielo
ai piedi, per commoverla. La
lettera era tutte cassature,
raschiature, macchie sbiadite
d'inchiostro: Peppino confessava
d'aver pianto scrivendo.
Questa lettera ella la trovò
nel panierino dell'uncinetto,
senza poter sapere chi ce l'avesse
messa. E tutta la notte

che precedette la partenza,
Peppino passeggiò sotto la
casa di Cristina: se ne parlò
un mese in Santa Maria.



Infatti per otto o dieci
giorni, per la posta, arrivarono
certe grosse lettere di vari
foglietti, su cui erano scombiccherate
le frasi più disperate.
Sempre Cristina avrebbe
voluto respingerle, ma
poi la curiosità la vinceva.
Un giorno arrivò un giornaletto
letterario, l'Alcione, che
usciva a Sarno, ogni domenica,
dove ci era un sonetto
dedicato alla mia divina Cristina,
tutto idealità e firmato
Giuseppe Aldo Fiorello. Poi,
un giorno mancò la lettera;
le mancanze si fecero frequenti,

sicchè a gennaio, per
una settimana, non giunse
più niente. Alla sera, mentre
Cristina leggeva il Pungolo a
suo padre, trovò nella cronaca
che per i tumulti universitari,
fra gli studenti di
primo anno che avevano gridato
abbasso Senofonte, era
stato arrestato, poi rilasciato
G. Aldo Fiorello; poi giunse
un giornale repubblicano, la
Spira, dove Aldo Fiorello che
era stato ritenuto in carcere
mezza giornata, si vantava
del martirio sofferto e sacrava
le teste dei tiranni all'augurata
ghigliottina. Peppino
Fiorillo, ovvero Aldo Fiorello,
non venne a far Pasqua con
sua madre e la povera donna

fu invitata a pranzo da don
Ciccio e da donna Rosalia
Cannavale: ella mandò dieci
lire al figliuolo perchè facesse
contento la Pasqua. Per mandargli
cento lire al mese, ella
digiunava spesso. Nel mese
di maggio Cristina Demartino
ricevette un giornale politico
letterario di Forlì, il
Satana, dove era pubblicata
una ode barbara di Aldo Fiorello,
dedicata a una fanciulla
sciocca. In essa l'autore si
burlava, in metro alcaico, di
una fanciulla provinciale, bacchettona,
che ancora aveva
la volgarità di credere nel
vecchio Jehova dei sacerdoti,
che era anemica, ammalata
d'isterismo, ipocrita e desiderava

l'amore solo sotto il giogo
coniugale, che è la galera
dei liberi cuori. L'autore, Aldo
Fiorello, dichiarava d'essere
stato ingenuo sino al punto
di amare questa stupida, ma
che allargatoglisi innanzi l'orizzonte,
sapute le tempeste,
egli preferiva, sì, preferiva l'amore
che la chellerina gli offriva,
insieme con la tazza
spumante di birra. Di questa
poesia Cristina non capì la
parola Jehova, ma la credette
una bestemmia e si segnò;
non capì la parola chellerina,
ma intese, in generale, che
lo studente si permetteva d'insultarla
e pianse di collera.







II.



Tre anni dopo, un giorno,
a tavola, don Cosimo Demartino
chiese a sua figlia
Cristina:



— Cristinella, lo conosci
Giovannino Sticco?



— Il figliuolo di donna
Marianna?



— Sì.



— L'avrò visto tre o quattro
volte, quando veniva qui,
che vi era ancora Ferdinando.



— Che te ne pare, Cristinella?



— Non saprei, papà.



— È un buon giovane.




Il discorso cadde, essi continuarono
a pranzare silenziosamente.
Erano soli, soli,
ora, ridotti a due: povera zia
Rosina era morta della sua
asma e Carluccio seguiva il
terzo corso al collegio militare
della Nunziatella. La zia
aveva lasciato diecimila lire
a Cristinella, e Carluccio aveva
avuto ogni anno la cifra
reale, come premio. Soltanto
don Cosimo invecchiava giorno
per giorno, logoro di fatica.
Non parlarono più di
Giovannino Sticco; ma sulle
ventiquattro, appena Cristina
aveva intonato il rosario a
cui le donne di casa rispondevano,
quasi cantando, il
padre sopraggiunse, sedette

sopra un seggiolone e tratta
innanzi a sè una sedia, posò
il capo bianco sopra la spalliera.
Pregava anche lui quella
sera, e Cristina, dopo essersi
fermata un momento,
meravigliata, ricominciò l'avemmaria.
Quando il rosario
fu finito, le serve scomparvero
a una a una, e padre
e figlia rimasero soli, nella
penombra. Ella stringeva ancora
fra le mani, sotto il
grembiule, la coroncina.



— Quel Giovannino Sticco
ti vuole sposare, Cristinella.



— Lo ha detto a voi,
papà?



— Sì.



— E che gli avete risposto?




— Gli ho risposto di sì,
Cristinella.



Vi fu un silenzio.



— Giovannino Sticco è un
buon giovane — soggiunse il
padre — è di buona salute,
il suo negozio di generi coloniali
è prospero, non ha
che sua madre, avrà in tutto
trentamila ducati di proprietà,
potreste avere la carrozza.



Ella non disse nulla. Ascoltava,
pensava, con le mani
in grembo.



— Se si mette nel commercio
degli spiriti, può fare guadagni
grossi; è molto attivo,
pieno di buonsenso. Ha trent'anni.
Quanti ne hai, ora, tu?



— Ventuno, compiti a
maggio.




— Va bene, mi pare.



Niente diceva Cristinella.



— Potrebbe Giovannino
Sticco comprare questa casa
qui accanto, di Marangio;
apriremmo una porta nel
muro divisorio e così non
resterei tanto solo, poichè tu
devi andartene. Che dici tu?



— Dico che va bene, papà.



— Ho fatto bene a dire
di sì a Giovannino Sticco?



— Hai fatto bene, papà.



Nell'ombra egli le posò un
momento la mano sui capelli,
quasi benedicendo: essa baciò
quella mano. Non era
stato nè un padre espansivo,
nè un padre carezzevole, non
aveva sprecato nè baci, nè
quattrini, ma era stato un padre

onesto e buono, che aveva
lavorato dalla mattina alla
sera per la sua casa. Non si
dissero più nulla, e il matrimonio
fu come cosa fatta.



Non aveva trovato molte
parole per esprimergli quanto
fosse contenta, Cristinella.
Era quello che desiderava
lei, un marito quieto, una
casa piccola da dirigere, la
continuazione della vita che
aveva sino allora vissuta, senza
tempeste di cuore, un amore
mite, senza complicazioni
di gelosie. La tranquillità
del suo bel temperamento
aveva bisogno di un ambiente
pacifico come quello
di casa sua. Ella odiava gli
imbrogli, i pettegolezzi, gli

esaltamenti per nulla, le agitazioni
inutili, gli strilli, le
scene, le lagrime. Il suo spirito
era semplice, come la sua
persona. Ella aveva bisogno
di pranzare alle due, di cenare
alle otto, di dormire
sette ore, di andare a messa
ogni domenica, a confessione
ogni mese, in visita dalle
amiche ogni quindici giorni:
ella scriveva ogni settimana
a Ferdinando, due volte la
settimana a Carluccio. Aveva
bisogno che tutto ciò continuasse,
senza interruzione.
Sapeva, sì, sapeva che il matrimonio
non è sempre una
allegra cosa, ma conosceva
Giovannino Sticco, come le
ragazze conoscono bene tutti

i giovanotti da moglie. Quando
egli venne la sera, a prendere
il suo posto di fidanzato
ufficiale, dalle sette alle nove,
lo accolse con un sorriso famigliare,
e subito parlarono
di questa compra della casa
Marangio.



— Papà, capite, è vecchiarello,
non potrebbe star
solo.



— È naturale — disse lui.



Il giorno seguente le donò
un orologetto di oro, con la
catena.



— Ho ordinato un medaglione,
a Napoli, con la lettera
C, sopra — disse Giovannino. — Gli
orecchini vi
piacciono?



— Non ne porto spesso.
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— Fate bene: nemmeno a
me piacciono molto.



Parlavano nella strombatura
del balcone, ella lavorando
sempre all'uncinetto,
il padre che giuocava alla
scopa con don Ciccio Cannavale,
poichè il cancelliere era
stato traslocato.



— Mammà vorrebbe venire
domani, Cristina.



— Non è meglio domenica
dopo la messa?



— È vero, avete ragione.



Egli la guardava di sfuggita,
con una certa dolcezza:
ma ella era senza imbarazzo.
S'intendevano perfettamente.



— Vi piace l'uva nera, Cristina?



— Mi piace, ma quando è
uva fragola.




— Anche a me: è singolare!



Poi, tacevano.



— La coperta all'uncinetto
è finita? — chiedeva
Giovannino.



— È finita; questo è il
terzo guanciale.



— Come la foderate?



— Di seta azzurra: non
mi avete consigliato così,
l'altra sera?



— Grazie, Cristina. Resta
inteso, dunque, che il salone
da ricevere lo mobiliamo di
giallo.



— Giallo, sì, Giovannino.



— Starà bene?



— Starà benissimo: non
avete visto quello di Clemenza
La Corte?




— Lo faremo più bello.



Alla domenica, dopo la
messa, passeggiavano tutti
insieme pel Corso Garibaldi,
don Cosimo accanto alla madre
di Giovannino Sticco, i
due fidanzati innanzi, senza
darsi il braccio, perchè non
conviene. Cristina conservava
la sua serenità; ma vedeva
arrivare l'ora del matrimonio
con un certo senso di emozione.
Essa amava Giovannino,
ora, con un'affezione
calma e sicura: e sentiva
di essere amata come
voleva.



Un giorno, come usciva
fuori la terrazza, per sciorinare
certi corpetti del suo
corredo, che le serve avevano

lavato, udì, come in sogno,
quel sibilo breve e dolce,
dalla parte di casa Fiorillo.
Era chiusa da due anni la
casa Fiorillo, dopo che la
madre di Peppino era morta,
di tifo, a Napoli, una volta
che era andata a vedere il
figliuolo che non tornava più
a Santa Maria. Ella trasalì,
tremò, vedendo nel vano della
finestra la faccia di Peppino
Fiorillo. Si era lasciato crescere
la barba, era più grasso,
più scialbo, ma ella lo aveva
riconosciuto subito. Scappò
in camera sua, tutta la giornata
non ebbe requie, sgridò
le serve due o tre volte,
senza ragione. Sarebbero ricominciati,
ora, i tormenti,

con questo stravagante che
tornava così in mal punto?
Come avrebbe fatto a liberarsene,
di questo Peppino
Fiorillo? Alla sera Giovannino
Sticco la trovò inquieta
e distratta.



— Che avete?



— Niente.



— Tu hai qualche cosa — mormorò
Giovannino, dandole
per la prima volta del tu.



— Ho mal di capo.



— Va a letto, ti farà
bene.



— Vado, buonanotte — disse
ella docilmente.



Non potette dormire. Aveva
addosso una inquietudine
come mai, una febbre che le
ardeva il sangue. Mai aveva

provato l'odio, ma ora lo
provava, grande, fiero, per
questo Peppino Fiorillo che
riappariva come un fantasma,
a guastarle la vita. Non lo
aveva amato, non lo amava,
con che ardire egli ritornava
ad annoiarla? Già non ci
aveva mai creduto e non ci
credeva, all'amore di lui; tutte
parole tutte chiacchiere, come
si leggono dentro i libri e
non sono vere. A che scopo
ritornare, per affliggerla di
nuovo? A che serviva torturarla?
Invano cercò di recitare
le orazioni per calmarsi.
Non ci riusciva, il suo pensiero
fisso la vinceva, le
disordinava tutte le altre
idee.




L'indomani Peppino le
scrisse:



«Sono tornato per te, tu
sola mi resti, perdonami questi
anni di obblio, ti spiegherò
tutto, ti amo più che
mai».



Ella non rispose nulla.
Ma la sera, quando Giovannino
Sticco venne, stringendole
la mano, sentì che bruciava.



— Hai la febbre, perchè
non sei rimasta a letto?



— In casa vi era bisogno
di me.



— Lo sai che è tornato
Peppino Fiorillo? — chiese
egli, senza dare nessuna importanza
alla domanda.



— Lo so — e non battè
palpebra.




— L'hai visto alla finestra?



— Sì.



— Si è molto mutato.



— Già.



Il giorno seguente, altro
biglietto.



«Mi dicono che devi sposare
quella bestia di Giovannino
Sticco, il venditore di
caramelle. Non è possibile.
Rispondimi di no».



Rispondere, a quel pazzo?
Che rispondere? Non aveva
nulla da dirgli, come sempre,
e temeva che qualunque risposta
avrebbe peggiorato le
cose. Forse si convincerà da
sè, senza che io gli risponda — pensava,
con la transazione
abituale degli spiriti

tranquilli, che rifuggono dalle
grandi decisioni. Difatti, per
tre o quattro giorni Peppino
Fiorillo non scrisse più, non
comparve alla finestra, i cristalli
rimasero chiusi, ella
non udì parlare di lui. Dunque
si era convinto, non ci
pensava più, aveva forse abbandonato
la casa a Santa
Maria per ritornarsene a Napoli.
Sollevata da questo incubo,
respirava, riprendeva
la sua serenità, la sua attività.
Si era nel gennaio: il
matrimonio con Giovannino
Sticco era fissato pel 20 aprile,
giorno di Pasqua: bisognava
affrettarsi pel corredo.
Giusto mancavano ancora
le sottane di mussolo

dalla balza ricamata: ne avrebbe
chiesto il modello a
Clemenza La Corte che ne aveva
delle bellissime. Mentre
pensava questo, capitò Carmela
con un biglietto di Peppino:
Cristina, per solito così
calma, impallidì di collera.



— Non lo voglio — disse
con una voce tremante di
emozione — riportalo a chi
l'ha scritto, a quel pezzente
vizioso, e se mi compari innanzi
con un altro biglietto,
ti faccio cacciar di casa,
Carmela, te e la tua famiglia.



— Gli debbo dire quello
che mi avete detto, signorina? — balbettò
la servetta
spaventata.




— Diglielo.



E le voltò le spalle, tutta
vibrante ancora di sdegno,
tutta commossa ancora dell'atto
di volontà che aveva
fatto. Per ritrovare la calma
dovette passeggiare su e giù,
in camera sua per un pezzetto,
parlando fra sè, cercando
di sfogarsi per riprendere
equilibrio. Poi la cuciniera
venne a cercarle la roba
per il pranzo, perchè Cristina
chiudeva tutto, sempre, e si
metteva le chiavi in tasca.
Entrò nella dispensa e con
un cucchiaio di legno staccò
un grosso pezzo di strutto
bianco, da una vescica già
sventrata: lo misurò con l'occhio,
era una libbra. Tagliò da

una forma di cacio di Sardegna
una fetta da grattarsi
per i maccheroni: da una
scatola di latta, prese tre
cucchiaiate di conserva secca
di pomidoro.



— Che ha mandato papà,
dalla piazza?



— Un chilo di alici e un
chilo di carne, pel sugo dei
maccheroni.



— Ci vorrà l'olio, per le
alici.
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Ma Cristina trasse prima
da un grande armadio un
cartoccio di maccheroni, prese
la bilancia e pesò tutto il
cartoccio. Era troppo, ne
levò un fascetto, a occhio.
Mentre si alzava in punta di
piedi per prendere un fiasco

di olio da uno scaffale alto,
tutta la casa fu scossa da
una detonazione, vicinissima.



— Madonna Assunta, aiutateci
voi! — strillò la serva.



— Che sarà? — chiese
Cristina, come perduta.



Poi tesero l'orecchio. Nelle
scale pareva che qualcuno
strillasse e piangesse forte,
una donna, Carmela.



— Avranno ucciso qualcuno
nel portone — strillò
la serva.



Allora Cristina, dopo avere
esitato un momento,
attraversò la cucina, la stanza
da pranzo, l'anticamera. Nella
scala i gridi crescevano;
erano due o tre voci che si
lamentavano:




— Signorino bello... signorino
bello...



Ella fece per aprire la
porta sulla scala. Non potette.
Peppino Fiorillo giaceva
lungo disteso sul pianerottolo,
ferito nel petto: una
ferita da cui sgorgava il sangue.
La rivoltella era accanto
a lui: egli era bianco bianco
nella faccia, con gli occhi
aperti. Li rivolse su Cristina,
quando ella apparve.



— Signorino bello... signorino
bello... — piangevano
e gridavano le femmine.



Ella traballò, si sorresse
alla porta, poi stramazzò.







III.



Nella poca luce della lampada
che ardeva dinanzi a
una immagine dell'Assunzione,
Cristina, seduta accanto
al letto, stava immobile. Il
moribondo giaceva, senza
cuscini, con la testa appoggiata
al materasso, per impedire
l'affluenza del sangue
al polmone. Il lenzuolo che
lo copriva, macchiato qua e
là di sangue, si sollevava
appena, sotto un respiro debolissimo.



— Come va? — domandò
il medico, piegandosi verso
la fanciulla.




— Sempre lo stesso — rispose
ella, con un soffio di
voce.



— Ha chiesto neve da
mangiare?



— Sì.



— Avete rinnovato le vesciche
di neve sulla ferita?



— Sì.



— Dà molto sangue?



— Molto: tre asciugamani,
da oggi.



Il medico tacque, per
poco, come pensando. Poi si
chinò sull'ammalato.



— Dorme — disse.



— Non dorme: ogni tanto
apre gli occhi.



— La febbre non è forte,
per l'infiammazione: solo
trentanove gradi e mezzo — riprese

lui, come parlasse a
se stesso.



Ella non parlò.



— Ritornerò questa notte.
Perchè non andate un po' a
letto?



— No — disse Cristina.



Egli uscì in punta di piedi,
ella rimase di nuovo sola accanto
al morente. Da trentasei
ore non era mai uscita
da quella camera dove lo
aveva trasportato: o stava
immobile, seduta accanto al
letto, o andava e veniva per
la stanza, pian piano, come
un'ombra, portando le bende,
la neve, le compresse. Agiva
macchinalmente, senza pensare,
sentendosi la testa
vuota e rigonfia; agiva come

per istinto, indovinando
quello che si dovesse fare.
Ma non si ricordava più, non
giudicava più, non capiva
più niente. Quello che le dava
uno spavento, ogni tanto,
erano gli occhi del ferito che
si riaprivano lentamente e la
fissavano a lungo, con una
intensità di vita profonda.
Ella chinava i suoi occhi, ma
si sentiva guardare, e le pareva
che fosse già morto, che
morto la guarderebbe sempre
così, con quello sguardo
concentrato. Era entrato due
o tre volte il padre, a chiedere
notizie; ella aveva risposto
con qualche monosillabo:
e più nulla. Sola, con
quell'agonizzante! Come si

avanzava di nuovo la notte,
vide che agitava un poco le
dita della mano sinistra, lungo
il lenzuolo. Si chinò su
lui: nello sguardo vi era una
preghiera ardente. Intese: gli
dette la mano. A poco a
poco il calore di quella mano
febbrile si comunicò alla sua,
salì al braccio, si diffuse per
la persona: ella arse della
stessa febbre. Due volte cercò
di ritirare la mano, ma le
dita dell'infermo la trattennero,
debolmente; ella non
osò più muoversi. Si sentiva
presa, irrimediabilmente, avvinta
a quel moribondo, arrivando
a respirare lieve lieve,
come lui, sentendosi la
bocca riarsa, come lui.




— Morirò, come lui — pensava.



Per quattro ore egli non
le lasciò mai la mano; immobilizzata,
senza voltare la
testa, ella sentiva che il
braccio le si paralizzava lentamente.



— Così si muore, forse — pensava.



Ma quella mano, che non
la lasciava più, diventava
sempre più calda, era rovente
come un ferro infuocato, parea
le corrodesse la pelle e
la carne della mano, facendo
una piaga profonda. La febbre
del ferito cresceva; egli
apriva gli occhi, ma non li fissava
più su lei, li stravolgeva,
guardando la lampada,

guardando il soffitto. Non aveva
fiato per parlare, il ferito,
ma si vedeva che il delirio
gli era salito al cervello. Oh
era stata presa, per forza, da
quel moribondo, si sentiva
fatta cosa di lui, gli apparteneva,
non poteva nè strillare,
nè parlare, nè fuggire, nè divincolarsi:
era sua, il moribondo
se l'aveva presa.



. . . . . . . . . . . .



Egli fu trentasette giorni
in pericolo di vita; l'emorragia
era cessata, ma la febbre
d'infiammazione era gagliarda;
egli delirava ora a
voce alta, chiamando Cristina
la sua sposa, la sua cara
sposa, la sua fidanzata.



— Non lo contraddite — disse
il medico.




Non lo contraddiceva:
chinava il capo, Cristina, e
impallidiva. Il senso della
realtà ritornava in lei, facendola
acutamente soffrire.



— Vuole sposarvi — le
disse un giorno il medico; — che
ne dite?



— Non so, non so...



— Tanto ha da morire:
dategli questo conforto.



Ella tacque: non lo aveva
sentito, in quella notte, che
il moribondo la voleva, che
il moribondo se la prendeva?



— Dottore, morirò anche
io — disse poi.



— Ma che, ma che! Sarete
la vedova di un suicidato,
ecco tutto. È un romanzo.




Il romanzo, la stravaganza,
la follia, era quello che
le aveva sempre fatto paura!
Ora, lanciata in questo vortice,
non poteva salvarsi più.



— Sposalo, figlia mia — disse
suo padre, sospirando,
invecchiato di dieci anni. — Non
restiamo con questo rimorso:
tutta la città ti accusa
di questo suicidio.



— Sposalo, Cristinella — disse
don Ciccio Cannavale,
il padrino; — ha voluto morire
per te, poveretto.



— Sposatelo, figlia mia — disse
il confessore — se no,
egli muore in peccato mortale.
Fate dannare un'anima.



Non era il romanzo, questo
matrimonio, fatto nella

stanza di un ammalato, in
un momento di lucido intervallo?
Era questa tragedia
quella che lei aveva sognata,
forse? Quello che lei aveva
sognato era lontano, non
tornava più, non era più
possibile che ritornasse, il
moribondo se l'aveva presa,
era sua moglie, ora, la moglie
di un suicida agonizzante,
sarebbe stata la vedova
di un suicida. Dove era Giovannino?
Forse che aveva
mai esistito Giovannino? Per
fortuna quel suicida che era
suo marito, se l'avrebbe portata
giù, nella fossa, dove
non ci sono più romanzi.



Il comico di tutto ciò fu
che Peppino Fiorillo guarì.










Sacrilegio.







Egli era un vinto. Portava
in sè tutte le traccie
delle battaglie combattute con
accanimento, ma perdute senza
gloria. Come in tutti gli
uomini di lotta, l'armonia della
sua bellezza virile si era
guastata e corrotta. Per quindici
anni, dai venticinque ai
quaranta, lo spasimo interno
aveva corrugato quella fronte,
aggrottate quelle sopracciglia,
fatto fremere quelle nari
mobili, curvate al sogghigno
quelle labbra. Ora i capelli

ricciuti s'eran fatti radi sulla
fronte, come se fossero abbruciati:
l'occhio era vitreo,
inerte: sotto il mustacchio
che si brizzolava, le labbra
s'erano appassite, quello inferiore
era cascante come per
stanchezza. Talvolta, in alcuni
momenti di profonda distrazione,
di sguardo interiore,
le palpebre plumbee si abbassavano,
il viso si allungava,
tutte le linee si atonizzavano
e quella faccia pareva già morta,
già decomposta. Ritornava
in sè lentamente, quasi rinvenisse,
con un'espressione di
pena: così una lieve animazione
ridava un senso di vita
a quella faccia che aveva
troppo vissuto, consumandosi

in una esagerazione della vitalità.
Dell'antica bellezza non
gli rimaneva che il vigore di
un corpo gagliardo e la seduzione
morbida di una mano
carezzevole, quasi femminile.
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La rovina del suo spirito
era anche più grande. Entrato
nella vita con l'audacia che
dànno tutti i desideri di un'anima
ribelle e di un temperamento
sanguigno, con tutta una
ardente, insolente ambizione
per quanto fosse potenza, il
trionfo gli parve facile e s'inebbriò
della propria forza.
Ma nella passione umana, come
nella passione divina, la
Fede non basta, ci vuole la
Grazia. Gli è che l'anima sua
era piena d'ideali variabili e

nebulosi, tutti belli, tutti
splendidi, ma tutti sparenti;
gli è che egli voleva troppo,
voleva quanto gli altri avevano
e quanto gli altri non
avevan potuto avere; gli è che
le sue labbra anelavano ai
baci delle donne che non
baciano, la sua intelligenza
voleva conoscere ed abbracciare
i vasti orizzonti
della scienza, la sua fantasia
sognava tutte le glorie folgoranti
dell'arte. Se un poeta
assurgeva al cielo immenso
della poesia, egli invidiava
intensamente quel poeta; se
un uomo politico saliva alla
vittoria, egli avrebbe voluto
essere quel politico; se un
uomo bello ed affascinante si

pigliava la donna più invano
desiderata, egli si rodeva di
invidia per quell'uomo. Allora,
morsicato al cuore dall'ambizione,
dominando i suoi
impeti, si piegava al lavoro,
frenava il suo slancio, applicandolo
al raggiungimento di
uno scopo. Ma alla fervida e
acuta intelligenza mancava
quella nobile qualità che è la
misura: alla sua prorompente
volontà mancava la fissità.
Eccitandosi, esaltandosi, vibrando
in una febbrilità di desiderio
insoddisfatto, egli cadeva
nella esagerazione che
raffredda e allontana il successo:
poi la febbre declinava
e la volontà ammollita, esaurita,
si lasciava prendere dall'indolenza.

Lo pigliava il disgusto
di un lavoro troppo
lento; la nausea dei piccoli
e volgari mezzi che avviliscono;
la sfiducia di sè, che
è grave; la sfiducia nel proprio
ideale, che è l'estrema
rovina. Si ritirava in sè inoperoso,
immobile, immerso in
un dormiveglia spirituale pieno
di amarezza, turandosi le
orecchie per non udire, chiudendo
gli occhi per non vedere
il successo degli altri.
Allora, pensava acutamente,
profondamente, scavando in
sè, analizzando in sè, scendendo
alle ultime finezze del
pensiero e del sentimento.
Poi, d'un tratto, preso da un
risalto di vita, si buttava disperatamente

in una nuova
guerra, assetato di vittoria,
abbramato di vittoria, ma incapace
di volerla fino all'ultimo.
Così, in questi periodi
di lotta furibonda e illogica,
dove si sciupava il suo ingegno,
e di esaurimenti mortali,
egli non raggiunse mai nulla.
Rimaneva alla porta del tempio,
adorando e maledicendo
l'idolo, ma non trovando tanta
costanza d'imprecazione e di
adorazione da essere trasportato
al cospetto del dio. Egli
fu per essere un grande statista;
egli fu per essere un
grande artista; egli fu per essere
un grande speculatore.
Vide il trionfo passargli accanto
e, fatalmente immobilizzato,

non lo afferrò. Infine,
egli restava nel limbo dove
si ravvolgono, in un ambiente
incolore, tutte le intenzioni
a cui mancò la volontà, tutti
i pensieri a cui mancò l'azione,
tutti i tentativi abortiti,
tutti gli ingegni traviati
e tutte le vocazioni sbagliate.



Quando s'innamorò, a
trent'otto anni, giuocava l'ultima
carta. Tutti i suoi amori
del passato erano stati
creati dall'amor proprio, piuttosto
come una prova di potenza,
come un esercizio di
scherma per mantenersi acuto
l'occhio e agile la mano. Vinceva
le donne, per imparare
a vincere gli uomini: le vinceva
facilmente, come se

scherzasse, poichè esse si lasciavano
prendere egualmente
dai suoi accessi di passione
furiosa, come dalle dolcezze
dei suoi periodi d'indolenza.
Quest'anima strana, piena di
forza e piena di debolezza,
ispirava alle donne orgoglio
e compassione. Era un innamorato
bizzarro che metteva
paura e destava pietà. Egli
le affascinava con la soavità
della voce vellutata, il cui
timbro aveva quell'intimità
irresistibile a cui le anime si
aprono; ma le affascinava
anche con quei silenzi lunghi,
pieni di cose tetre e d'immaginazioni
mostruose per cui
le donne si attaccano invincibilmente
all'uomo. Eppure

lui, vinto dalle altre passioni,
turbato da sempre nuovi interessi,
agitato e sbattuto
dalla tempesta, non aveva
mai amato per amore, mai
amato per amare, mai dato
tutto se stesso all'amore.
Forse, nel segreto del suo
cuore, aveva quel tacito disprezzo
della donna, quel tacito
disprezzo dell'amore, che
la gioventù moderna porta
in sè come una malattia.



Così s'innamorò tardi, troppo
tardi. Sulle prime era freddo,
glacialmente stanco delle sue
sconfitte, non arrivando a riscaldarsi,
guardando imperterrito
la donna che seduceva,
scherzando col sentimento,
facendo fare un pericoloso

giuoco d'altalena a quella povera
anima femminile che già
gli apparteneva. Ma aveva
trovato uno spirito eletto,
unito ad una femminilità molto
sviluppata; una bellezza
fatta di espressione, insieme
a un carattere singolare; una
nervosità tutta giovanile, insieme
a un sapore d'arte eccezionale.
Lei lo amava piamente,
umilmente, con la devozione
animalesca e l'esaltazione
spirituale. Quando egli
conobbe tutto questo, un
grande rivolgimento s'operò
in lui e nelle nuvole bigie di
uno scetticismo insanabile, si
allargò questa luce:



— Forse la grandezza della
vita è nell'amore.




D'un tratto, egli col suo
temperamento eccessivo si
buttò nell'amore, come si era
buttato nella politica, nella
speculazione, nell'arte, portandoci
gli ultimi slanci, le
ultime collere, gli ultimi ardori.
Fu una vampata. Fu
un incendio sanguigno. Fu
un fuoco divorante e stringente.
Fu una selvaggia espansione,
l'avvinghiamento
disperato di colui a cui tutto
è sfuggito, il terrore bianco
della solitudine. Amava, gagliardamente,
tenacemente,
più con rabbia che con tenerezza.
Andava alla conquista
dell'amore, come a una battaglia,
tremando dell'ultima
sconfitta. A questo urto così

forte, in questo vortice, quella
che lo amava si sgomentò,
si arretrò spaventata, lo credette
impazzito. Come lui più
s'innamorava, lei amava meno.
Lui saliva alla passione,
lei discendeva all'affetto: mai
un minuto di equilibrio. E un
giorno, quando lui aveva
messo in questa passione
quanto aveva ancora di illusioni,
di speranze, di desideri,
ella lo abbandonò non si sa
come, lo tradì non si sa perchè,
nel modo più illogico e
più volgare. Scomparve, fu
travolta — dove non si sa.



E così, in Guido fu completa
la devastazione e l'aridità:
regnò solo, malvagio,
egoistico, il cinismo.






***


Era una donna fulminata.
Nell'unica, immensa battaglia
che aveva sopportato il suo
cuore femminile, aveva perduto.
Nell'amore, aveva fatto
naufragio. Nulla si vedeva
dal volto, poichè instintivamente
il volto femminile dissimula:
talvolta, senza che la
volontà gli imponga la dissimulazione.
Solo un sottile osservatore
poteva notare che
la vivezza dello sguardo aveva
del fittizio, che l'ombra
sotto gli occhi era di un bistro
carico come segno di
molte notti vegliate, che le
labbra avevano un sorriso

più fremente che dolce. Ma
lei ergeva la testa così altieramente,
ma una severità
così orgogliosa era diffusa
nella sua fisonomia, che niuno
osava chiederle se si sentisse
male. Poi, la rispettavano
come un essere colpito da
una grande disgrazia. Era
una donna fulminata, vivente
in una immobilità dolorosa,
che piangeva dentro, che sanguinava
dentro, senza un respiro
di dolore.



Invero aveva tutto perduto.
Era stata una giovanetta
male educata e imperiosa,
cresciuta troppo presto
come corpo e la cui anima
si era ingrandita in precocità
singolari. Lei aveva conosciuti

i teatri dall'atmosfera
rossiccia, profumata e velenosa,
dove i fiori appassiscono
e le fanciulle pensano; i balli
ardenti dove aleggia tanta
seduzione di amore, di luce
e di musica; le stagioni balneari
dove il mare, il cielo e
il sole fiammeggiante sono
l'infinito incanto che conduce
all'amore; le conversazioni
maschili, frivole, nulle, stucchevoli;
le conversazioni femminili
profonde, che turbano,
che tentano. Così ella era stata
una fanciulla senza dolcezza e
senza soavità. Così ella era
stata una fanciulla senz'amore.
La vanità le bastava, le bastava
la civetteria, le bastava
il flirt. Era stata una fanciulla

caparbia, maligna, ragionatrice,
piena di teorie
paradossatiche, guasta nell'anima,
falsa in ogni manifestazione
del sentimento, che
adorava tutte le pose dell'ironia
e dello scetticismo, che
si lasciava far la corte per
curiosità e poichè l'amore dell'uno
rassomigliava all'amore
dell'altro, si sbrigava bruscamente
del suo corteggiatore,
insensibile alla maldicenza,
insolente per la sua bellezza,
per la sua ricchezza, per la
sua indipendenza. Le avevano
dato un fidanzato, un progetto
di pura convenienza:
lei lo aveva accettato, stringendosi
nelle spalle.
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Ma un giorno, in un sito
qualunque, per due minuti

soltanto, ella vide un uomo
che non la guardava, che non
era bello, che non era elegante — e
se ne innamorò,
così d'un tratto solo. Questa
creatura cattiva e fantastica,
che non aveva conosciuto
serenità di gioventù, che si
era burlata dell'amore, che
non aveva mai capito l'amore,
sentì struggersi tutta
la parte malvagia di sè nell'intenerimento
soave di un
affetto spontaneo e vivificante.
Si sentì guarire lentamente
di quanto era stata la
sua infermità di spirito e
quanto ella aveva calpestato,
adorò. Tutte le rosee incipienze
e i brividii lenti e le
felicità piccine e le punture

acute, fini fini dell'amore che
comincia, turbarono deliziosamente
il suo cuore rinnovato.
Non sapeva che fossero
le quiete, dolcissime lacrime
che rinfrescano le guancie
accaldate dalla febbre; ignorava
le dolcezze di una umiliazione
innamorata; ignorava
le voluttà del sacrificio:
tutto ignorava. Questa scienza
dell'amore, giunta di un
colpo solo, si era poi sviluppata
lentamente, togliendo di
mezzo la varietà, scacciando
le volgarità, divorando come
un fuoco purificatore tutte
le bassezze. Allora, senza pensare
un minuto, senza riflettere,
di sua libera elezione,
di sua spontanea volontà,

buttò via la sua reputazione,
il suo nome, la sua posizione,
il suo avvenire, come si gitta
via un fardello che inceppa
il viaggio. Lui non le chiedeva
niente e lei gli volle
dar tutto. Lui avrebbe voluto
l'amore tranquillo, nascosto,
a termine fisso, senza compromissioni:
lei lo volle clamoroso,
invadente, quasi
folle. Invano gli amici le dicevano
che essa si perdeva,
per chi non lo meritava: invano
l'amante stesso si mostrava
indifferente a tanta
abnegazione. Lei camminava
per la sua via, fatalmente,
incapace di fermarsi, incapace
di transigere, incapace
di amare meno. Aveva negli

occhi belli la luce dell'amore
e nel cervello il divino raggio
della follia. Tutto il suo
passato, secco, duro, aspro,
fatto di meschinità maligne
e di gretterie femminili, le
faceva orrore: sentiva di doverselo
far perdonare. Sentiva
che quella passione di
donna era il perdono della
fanciulla crudele e arida, che
aveva deriso tutte le nobili
e sante cose che esistono.
Lei non amava solamente
l'uomo, amava anche l'amore
per l'amore, perchè l'amore
era la sua nuova anima, era
la sua gioventù riconquistata
la sua bellezza purificata, perchè
l'amore era la sua salvazione.




Questa donna amò invano.
Essa sprecò tre anni di vita
dietro un uomo indifferente,
che non capiva, che non sapeva,
che certo non meritava.
Essa adoperò tutto quanto
può fare una povera donna
per farsi amare, dalla gelosia
vera alla finta freddezza, dalla
umiltà profonda alla serietà
dell'orgoglio, dall'affetto malinconico
che non si lagna, al
sorriso divino che tutto perdona.
Lei provò ad essere
umanamente cattiva e celestialmente
buona. Ebbe quei
singhiozzi profondi che lacerano
il petto e quelle indulgenze
materne che solo l'amore
insegna. Quanto vi può
essere di delicato e di passionato,

in una strana fusione
di sentimenti, lei provò con
quell'uomo. Tutto fu inutile,
tutto. Dopo tre anni di lotta
contro un uomo, quando fu
priva di forza, esausta, demoralizzata,
avendo smarrito la
via della vita, non sentendo
più nulla che un dolore infinito,
lui l'abbandonò togliendole
ogni speranza di ritorno,
per sempre.



Così il naufragio di Teresa
fu completo.


***


Guido e Teresa, queste
miserie infinite, questi esseri
devastati e rovinati, si conobbero.
L'uno sapeva dell'altro,

per fama di esistenze
perdute. Ma fra loro non si
stabilì alcuna simpatia. Invero
vivevano ognuno nella
salvatichezza diffidente che
segue le grandi sventure, in
quell'egoismo sospettoso di
chi ha troppo sofferto. Ognuno
si teneva caro il
proprio dolore, noncurante
dell'altro. Non li pungeva
neppure la curiosità. Ognuno
apprezzava il proprio dolore
superiore a quanti umanamente
possano esistere nel
mondo. L'anima di Teresa
era più dignitosa e severa,
chiusa nell'asprezza dell'orgoglio,
meditante nella solitudine:
l'anima di Guido si
immergeva in un cinismo tacito,

ripensando tutti i rifiuti
che gli uomini e le cose gli
avevano inflitti. Nè simpatia,
nè curiosità, nè pietà; la
tempesta, che aveva squassato
quelle fragili imbarcazioni,
aveva inghiottito tutto.



Solo un duplice egoismo,
egualmente acuto, egualmente
profondo, creò fra loro
una relazione di visite. Egli
veniva da lei in certe ore, la
salutava senza interesse, le
faceva qualche domanda vaga,
poi sedeva e fumava.
Nella casa di Teresa vi era
un silenzio intenso e una penombra
triste che conveniva
a Guido: non vi erano uccellini
che cantassero, mancavano
i fiori nelle giardiniere,

il pianoforte era chiuso
a chiave. Visite non ne venivano
mai. Lei vestiva di
nero, come una monaca. Non
portava nè profumi nè gioielli.
Parlava poco e piano. Per lo
più, dopo averlo salutato, si
rimetteva a leggere con una
attenzione concentrata, senza
levare la testa, se non quando
lui se ne andava, per salutarlo
di nuovo. Oppure rimanevano
ambedue in silenzio,
senza guardarsi mai, pensando.
L'uno non s'accorgeva
più dell'altro, indifferenti, sottratti
alla nozione del tempo
e dello spazio: talvolta Guido
se ne andava in punta di piedi,
senza salutare e Teresa non
si accorgeva che più tardi di

quella partenza. Un giorno
Guido si abbandonò in uno
di quei suoi abbattimenti profondi,
la sigaretta spenta, le
braccia prosciolte, la faccia
cadaverica: lei non lo comprese
o non pensò neppure a
chiedergli che cosa avesse.
Un giorno lei, d'un colpo, fu
presa da una crisi di singhiozzi,
torcendosi le braccia,
bagnando di lagrime il cuscino
del divano: lui la lasciò fare,
infastidito dal rumore, non
trovando una parola da dirle.



[image: ]



Una sera, lei leggeva ancora.



— Che leggete? — chiese
lui, lasciando cadere la domanda,
non curante della risposta.




— Leopardi — rispose lei,
senza alzare la testa.



— Un uomo che dice di
aver sofferto.



— E non è vero — mormorò
Teresa.



— E non è vero — gridò
lui, rabbiosamente. — Non
permetto a nessuno di dire
che ha sofferto, quando non
ha vissuto la mia vita!



Lei lo guardò sdegnosa,
fremente per lo stesso sentimento
di egoismo vanitoso.



— Sentite — disse lui,
pacatamente, dopo un poco.
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E senza guardarla, fissando
il muro dirimpetto o un
punto indefinito, senza fare
un gesto, con la sua voce
bassa dove non scorreva più

calore, dove non vibrava più
vita, fermandosi ogni tanto
per respirare, le narrò minutamente
la storia del suo amore,
come era nato, in quale
ambiente desolato era cresciuto,
come egli n'era stato
invaso e travolto: poi come
questo amore era stato violentemente
spezzato. Egli
narrava lentamente, senza
fare alcuna osservazione, impersonalmente,
quasi che dicesse
la storia di un altro:
precisava nettamente i fatti,
metteva le date, accennava
a tutte le più piccole circostanze.
Il racconto sgorgava
freddo e tranquillo, con un
movimento d'impulsione quasi
matematico, andando diritto

alla sua via, quasi rigido,
quasi inflessibile. Sembrava
il resoconto imparziale,
nè severo, nè indulgente, di
un giudice che ha dimenticato
di essere uomo. Non portava
opinione di narratore, sembrava
che in lui tutto tacesse
dalla coscienza alla fantasia,
e che solo operasse lucidamente,
algebricamente, la memoria.
Teresa ascoltava, senza
guardare Guido, distesa
nella sua poltroncina, con gli
occhi socchiusi, immobile,
senza interromperlo mai, attenta
forse, disattenta forse,
ma simile alla sfinge che
tutto pensa dietro la sua
fronte di liscio granito. Lui
narrò a lungo, a lungo: suonavano

le ore all'orologio,
trascorreva la notte e lui narrava
sempre e lei ascoltava
sempre. Quando finì, l'alba
bigia spuntava: lui si levò e
prese il cappello, senza aggiungere
altro: lei si levò
senza parlargli. Guardandosi
in faccia, si videro lividi in
quella scialba luce. Così, tacitamente,
si lasciarono.



Il giorno seguente, quando
lui giunse, Teresa trovò la
parola:



— E voi? — gli chiese.



— Io? io ho finito. Ho
chiuso. Sono morto.



— O felice, felice! — gridò
lei. — Io sono viva
ancora, io non posso morire.



E trasalendo, impallidendo,

piangendo a riprese, coi
singhiozzi che rompevano le
parole, col rossore dello sdegno
che asciugava le lagrime,
coi fremiti della gelosia che
ancora le facevano morire la
voce, ora abbandonandosi
nella desolazione, ora rialzandosi
nella collera, ella
disse come si era perduta.
Era un racconto informe, affogato,
tutto ripetizioni, tutto
intralciato di osservazioni, di
esclamazioni, ricominciato
cinque o sei volte, affannoso,
balzante dall'ironia alla passione,
dalla tenerezza al furore.
Lei raccontava, esaltandosi,
inebriandosi della
propria voce, ascoltandosi,
come se Guido non fosse più

là, come se dialogasse con
se stessa. Da tanto tempo
quella storia le ruggiva dentro
ed essa la comprimeva e
si sentiva soffocare. Era presa
dalla febbre dell'espansione,
dal delirio di dire tutto,
di gettare via il suo segreto
per poter respirare. Avesse
avuto cento persone là innanzi,
crudeli o indifferenti,
avrebbe sempre detto tutto.
Si sentiva morire, se non
parlava. Quando tacque, non
aveva finito. Solo la voce
mancava, gorgogliante nella
strozza: solo il corpo si lasciava
vincere da una lassezza.
Ma nella figura ella rimaneva
tragica e disperata,
simile a una greca eroina di

Eschilo che la fatalità ha
pietrificata nel dolore.


***


Da quel giorno, l'uno fu
necessario all'altro. A vicenda
si imponevano il proprio
egoismo e senza impietosirsi
l'un per l'altro, si prestavano
attenzione. Non chiedevano
che di poter parlare, che di
sfogare l'amarezza inesauribile
della loro vita e la pazienza
dell'ascoltatore era
calcolo di colui che aspetta
il suo turno. Forse Guido diceva
di più e meglio: lui era
più glaciale, più morto. Sceglieva
le parole, lentamente,
trovando quelle più efficaci,

rendendo la sua idea con una
lucidità meravigliosa. La frase
s'insinuava, tutta flessuosa;
la frase si allargava,
tutta piena di una armonia
infinita; la frase si faceva
smagliante, tutta ricca di colore.
Egli era stato quasi un
artista. Raccontando, l'anima
sua si sdoppiava, il dualismo
della coscienza diventava evidente
e nell'atonia del suo
spirito, ancora pareva che
narrasse il romanzo di un
altro. Di questo, egli forse
era inconscio. Se Teresa trasaliva,
egli non se ne avvedeva.
Se una parola rude,
selvaggia, brutale, la faceva
impallidire, egli non s'accorgeva
di questo effetto. Guido

sembrava si dirigesse a un
pubblico invisibile, cercando
di trascinarlo. Sembrava che
parlasse di quel passato d'amore
innanzi alla pubblica
opinione, per accusare la
donna che era stata l'ultima
sua sciagura. Così giunse il
tempo in cui Teresa lo udì
volentieri, come presa da un
libro attraente: anche esteriormente,
anche senza comprendere
spesso quello che
egli diceva, ella sentiva ondeggiare
nel suo cervello
quella voce carezzevole e penetrante,
che parea conoscesse
tutte le sottigliezze
dell'intonazione. Quella voce
le faceva l'effetto di un delicato
piacere fisico, le produceva

un senso di benessere
fresco, un cullamento quasi
inavvertito, tanto era lento.



Ma in certe sere in lei
l'angoscia diventava impaziente
e come lui taceva,
quasi aspettando, lei trabalzava,
nervosa, a dire, a dire,
a dire. Prima cercava di moderarsi,
di temperare la voce
e di dominare l'impeto nervoso.
Ma il suo carattere
orgoglioso e la sua gioventù
ribelle si spezzavano in quei
ricordi così caldi, così vivaci.
S'interrompeva, talvolta:



— Sentite, ho la febbre,
come allora.



E metteva la sua mano
su quella di Guido. Lui la
tratteneva nella sua, mollemente,

con una strisciatura
lieve delle dita, una carezza
di pietà, che parea dicesse:



— Poveretta, poveretta.



Quella compassione segreta,
di un essere infelice
verso una creatura infelice,
faceva sgorgare le lagrime
di Teresa. A lei, immobile,
di sotto le palpebre abbassate,
piovevano le lagrime sulle
guancie, disfacendosi sul collo
e sul petto, senza che lei le
asciugasse. Allora sentiva un
tocco leggiero di mano sfiorante
i capelli, come un soffio,
come una carezza che
parea dicesse:



— Poveretta, poveretta.



Ma niente altro. In breve
l'uno sapeva la storia dell'altro

a mente, poteva dirla
coi minimi particolari. Le
lettere erano state lette: tutti
i pezzetti di cose che segnavano
una data nell'amore, se
li erano mostrati. Era rimasto
l'estremo pudore dei ritratti.
Ma anche quello fu
distrutto: Teresa aprì il medaglione
che portava al collo
e chinandosi verso Guido, gli
fece vedere il ritrattino di
lui.



— Era bello, ma doveva
essere malvagio — disse
Guido, dopo una lunga pausa.



Poi cavò fuori il portafoglio
e mostrò quel viso di
lei, pallido come quello di
una morta, poichè sembra
che i ritratti abbiano senso

e vita. Teresa e Guido lo
guardarono per molto tempo,
senza dire nulla. Infine Guido,
covrendole delicatamente la
bocca con la mano, le disse,
con la sua voce insinuante
e quasi parlante in sogno:



— È strano. Nella fronte
e negli occhi, voi le rassomigliate
tal quale.



E nient'altro. Ma una sera
burrascosa di autunno, nella
disperazione di un doppio
naufragio, nel brancolare
cieco di due anime ottenebrate,
in un esaltamento bizzarro,
vinti da una forza ignota,
senza volontà, senza memoria,
ammalati di passato,
inferociti di passato, lo insultarono
in un bacio, lo
calpestarono in un bacio.






***


Passarono tre giorni senza
vedersi e senza scriversi.
Teresa visse quei tre giorni
immersa in uno stupore doloroso,
rabbrividendo ogni
tanto come le ritornava la
coscienza di quello che avevano
fatto. Le pareva di dormire
e di sognare sempre,
un sogno pieno di paure,
pieno di cose orribili. Ogni
tanto apriva gli occhi, ma li
richiudeva, spaventata dalla
luce e spaventata dalla realtà,
immergendosi di nuovo in
quel dormiveglia dove almeno
l'acuzie si attutiva, il senso
del presente si smarriva in un
orizzonte vago e senza contorni.

Lui visse quei tre giorni,
rabbioso, agitatissimo, bestemmiando
se stesso, l'amore
e tutto, incapace di prendere
una decisione forte, inquieto
di questo risveglio,
incapace di volere qualche
cosa. Quando si rividero, provarono
un acutissimo sentimento
di pena, un imbarazzo,
un senso di vergogna. Insieme,
si tesero le mani, supplicandosi:



— Perdono.



E piansero insieme. Quelle
lagrime furono benefiche e
calmarono quella pena. Una
tenerezza grave li prese come
se fossero due grandi colpevoli
pentiti, che il rimorso
ha domati. L'uno si struggeva

di pietà per l'altro e
cercava lenire dolcemente
quell'anima ferita. Guido ritrovò
la sua parola seduttrice
e la mano molle, femminile
che aveva blandizie materne
e sfioramenti infantili. Diceva
a Teresa delle cose gravi o
serie, molto lontane dall'amore,
una efflorescenza sentimentale,
un discorso tutto
musicale che le cantava una
ninna-nanna soave. Lei si lasciava
riprendere da quel fascino
e spalancava gli occhi
di sonnambula in faccia a
Guido, sorridendogli, crollando
la testa, come se quel
discorso, di cui spesso il
senso le sfuggiva, la convincesse
e la consolasse. Lui

stesso si abbandonava in
quello stato di dolore indolente,
in cui manca la volontà
per soffrire.



Così il rimedio fu cattivo
quanto il male. Potevano
scordare per un momento,
ma appena soli, la loro coscienza
si rialzava e li ingiuriava.
Allora, per senso di
vanità, mentendo a se stessi
l'uno mentendo all'altro, sentendo
la necessità, il peso e
lo scorno della menzogna,
dissero di volersi bene, di
amarsi molto, di amarsi sempre.
Ognuno diceva tra sè:
ho il dovere d'amare, poichè
ho tradito. Ogni giorno recitavano
una commedia ignobile,
pallidi, inetti, disgustati

della rappresentazione, nauseati
delle parole e dei baci.
A volte, presi dalla stanchezza
invincibile, di questa
commedia dove tutto era falso,
dove gli attori avevano
dimenticata la parte e il rossetto
male celava i volti
sbiancati, si fuggivano. Ma,
involontariamente, dopo tre
o quattro giorni di tortura,
per l'abitudine di vedersi, pel
desiderio di ritentare la prova,
si ritrovavano e la comica
storia, piena di lagrime
represse e di grida soffocate,
ricominciava.



Erano tormentati anche
nell'egoismo. Per delicatezza
non si parlava più del passato,
non vi era più rinnovamento

di confidenze, mancavano
tutte le espansioni — e
poichè solo il passato poteva
loro ispirare qualche
cosa di vero, poichè solo il
passato volevano nominare
e non potevano nominare,
così tacevano spesso. Più
che mai erano lontani, in
quel silenzio.



— A che pensi? — domandava
Guido.



— A nulla — diceva lei
glacialmente.



Assente ogni intimità. Almeno
prima erano semplicemente
estranei, riuniti dal
caso, destinati a rimanere
estranei. Ma ora, rimanere
estranei dopo quel che era
accaduto, rimanere estranei,

mentre dicevano e giuravano
d'amarsi, era uno squilibrio,
una contraddizione, un'altalena
pazza. Istintivamente,
i nomi degli altri ritornavano
in campo: si guardavano in
volto, spaventati, come se
vedessero apparire un fantasma.
Dapprima finsero anche
la gelosia per convincersi
che si amavano; e indifferenti
si tormentavano, facendosi
delle scene furibonde
dove l'esaltazione era tutta
di cervello, dove spasimavano
per un altro dolore, dandogli
la forma della gelosia.
S'ingiuriavano brutalmente.
Ma in fondo ghignava la coscienza,
mormorando: non
me ne importa niente, non
me ne importa niente.




Poi la gelosia nacque veramente,
una gelosia tutta
di amor proprio, una gelosia
senz'amore, una gelosia volgare,
a capricci, a dispetti, a
piccole ferocie.



— Tu ami ancora lui — diceva
talvolta Guido, insistendo,
incrudelendo, offeso
nel suo orgoglio di uomo.



Teresa non osava dire
di no, la parola le moriva
sulle labbra, voltava la testa
in là.



— Lo vedi, lo vedi? Tu
l'ami ancora, sei una sciagurata! — inferociva
lui.



Gli è che si ricordavano
ognuno la storia dell'altro,
precisamente. Serviva per la
loro tortura.




— A lei tu scrivevi ogni
giorno ed a me, mai — diceva
Teresa.



— A lui tu hai dato le
due treccie dei tuoi capelli
e a me nulla — diceva Guido.



— Tu hai passato sei
mesi, passeggiando la notte
sotto le sue finestre e con
me niente — diceva Teresa.



— Tu hai passato tre anni
in casa sua e da me non un
minuto — diceva Guido.



Rinascevano i ricordi,
assidui, angosciosi, mescolandosi
stranamente al presente.



— Io voglio che mi chiami
Ninì, come chiamavi l'altra — diceva
Teresa, ostinandosi,
diventando malvagia.




— Non posso, non posso — faceva
lui disperato.



Riapparivano, riapparivano
le memorie, turbando il
presente, guastandosi nel presente.



— Se mi vuoi bene, non
devi portare il medaglione
col ritratto dell'altro — diceva
Guido.



— Non posso, non posso — gridava
lei, singhiozzando.



[image: ]



Ma tutto precipitava in
un delirio di collera senza
nome. Avidi di crudeltà, inebbriati
di cruccio, decisi di andare
sino in fondo al loro
peccato, portarono il loro amore
dove erano vissuti gli
altri due amori, nei giardini,
nelle ville, nelle campagne,

sulle spiaggie, nelle strade,
nei teatri: dove ci era un ricordo,
vollero deturparlo. Rifecero
la via della passione,
senza passione: rifecero la
via dell'amore, cambiandola
in via crucis. Erano ebbri del
loro peccato, ammalati, agonizzanti:
stracciarono le lettere,
dispersero i ricordi, spezzarono
i ritratti: presi dalla
follia della distruzione. Fino
a che, una sera, egli le disse:



— Voglio che mi baci
come l'altro.



— Vattene, vattene — strillò
lei. — Io non t'amo,
vattene; io non posso amarti,
vattene; io ti odio, vattene.



Lui la odiava, nell'intensità
dello sguardo.






***


In verità, essi sono più
infelici che mai; infelici quanto
umanamente si può essere.
E se si rivedono talvolta,
si fanno orrore. Poichè
hanno commesso, insieme,
un sacrilegio.
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