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PÓKHÁLÓ KISASSZONY.

I.

Nagyon gyerek voltam még akkor, mikor először láttam. És
természetesen: álmomban láttam őt először A kik szerepet vállaltak
a sorsomban, soha se mulasztották el bejelenteni magukat hajnali
álmaim ezüst esőtől fénylő palotáiban.

Azt álmodtam akkor, hogy megszöktem a nagy kék szobából, mely
nekem a világot jelentette. Ébren, ébren gondolni se mertem volna
erre a szörnyüségre; de álmában szárnyai nőnek a legjobb kis fiunak
is, s én meg akartam tudni: mi van a nádason túl? Úgy kezdődött az
álmom, mintha már megugrottam volna. A boldog lények
hálátlanságával siettem le a lépcsőn, s odalenn dobogó szivvel
lapultam meg a kökény-bokrok mögött. Hátha észrevesznek s egyszerre
csak visszaszólit egy ismerős hang?! (Egy ismerős hang, melyet nem
hallok többé soha.) Nem; szabad voltam, akár ma. Megkerültem a
kút-házat s minden szerető szemtől távol: nyugodtabban koczogtam
tova. Csak a sinek mentén mertem haladni: ez a sin-pár volt a
zsinór, mely a nagy kék szobával összefüzte a járó székéből
elillant tékozló fiut. A kanyarodónál  nagyot
dobbant a szivem. Hirtelen elém bukkant az óriási jelző-oszlop, s
ilyen közelről még soha se néztem egyetlen, nagy, vörös szemébe. De
aztán neki bátorodtam s tovább lépegettem. Minő kalandos út, én
Istenem! Egy ökörszem majd levert a lábamról s a sás halk zizegése
kimondhatatlan félelemmel töltött el. Majd egy lokomotív rohant el
mellettem, mint egy megdühödött, roppant fekete komondor, mely nem
ismeri meg többé a gazdája kis fiát. A telegráfrudak, mint komor
felkiáltó jelek meredeztek elém, s a messzeség, rejtelmes
hangjaival, bal-jóslatokat suttogott a fülembe.

Egy kicsit haboztam: ne forduljak-e vissza? De a róna
intett.

Letértem túlnan egy gyalogösvényre, mely a nádas felé vezetett,
és enyém volt a róna, először világéletemben. Felhőtlen ég nevetett
velem szembe s lábam uj erőre kapott a pázsit selymén. A jóságos
kövér levegő megsimogatta szőke hajamat s azzal biztatott, hogy
szereti ő a kis fiukat is. A nádas eltünt a szemem elől; nem
gondoltam semmire, csak mentem tovább, tovább; és eltévedtem.

Mire körülnéztem, már késő volt. Nem láttam egyebet, csak a
végtelen sikságot. Elbágyadt szemem nem találta meg sem az
állomást, sem a jelző-oszlopot, sem a falu tornyát. Talán a
könnytől nem, mely egyszerre csak összefutott szempilláim
alatt.

Álmában az ember, kivált ha még nagyon fiatal, hajlandó hinni a
virágok lelkében. Igy eshetett, hogy szenderem ködében sorra
kérdeztem az előttem pompázó csodálatos virágokat: »Mondjátok meg,
virágok, merre találok haza?!« A virágok nem feleltek. S én
kitaláltam, hogy ezek a virágok nem nekem nyilnak.

Csak egy reménységem volt még: három sápadt  zöld bokor az
ónos messzeségben. Arra tartottam. Micsoda szerencsém volt! Ez a
három bokor nem volt délibáb, hanem egy kis erdő. S én biztosra
vettem, hogy ebben a kis erdőben egy jótékony gnómot fogok találni,
a ki utba igazit.

A cserjés véresre karmolta arczomat s meztelen térdemet vörösre
csipte a csalán. Jeges lélekzetü árnyékok közt vergődtem előre,
melyek mintha komor szellemek lettek volna. De küzködésem nem volt
hiábavaló. A gallyak mögött, melyek homlokomat verdesték, valami
tisztásfélét pillantottam meg, s egy utolsó erőfeszités után,
végre-valahára, lábam előtt bugyborékolt az Ér.

Az Ér, de nem az a szennyes, sekély viz, melyről oly sokat
hallottam beszélni, hanem egy duzzadó, helyes kis folyó, melynek
ultramarin szinü vizén aranyhajócskák uszkáltak. Az
arany-hajócskákat valami titokzatos lehellet hajtotta; s a
vizfenékről édes, halk zene hallatszott.

Bódultságomban talán elandalodtam volna ezen a lágy zengésen, de
pillanatnyi merengésemben egy csúfondáros hang zavart meg; valami
különös, zengő nevetés, melyet mintha sok piczi csengettyü kisért
volna csilingelő szóval. Fölnéztem, s az Ér tulsó partján egy
furcsa társaságot pillantottam meg, mely láthatóan éppen csak engem
várt.

A kék virágokkal szegett mezőn egy szép kis kinai lány állott,
kontyba tűzött hajjal s türkizes gombu, hosszu tűvel a
hajadíszében. Soha ilyen leányt; kék volt a szeme, kék a ruhája,
kék még a haja is. Egy csomó kék virágot szórt elém a habokba, s
láttam, hogy virágainak még a levelei is kékek. Körülötte, szép
rendben, idomtalan kis kinai majmok ültek, a kik mind kéken
vigyorogtak a világba, s kék repkényt tartottak a kezükben.


És szólt a kis kinai lány, olyan hangon, mint ahogy a
karácsonyfák csengettyüje szól:

– Jó napot, kis fiu. Légy üdvöz minálunk.

– Ó, szép kinai lány – feleltem én, és reszketett a lábam –
mondd meg nekem, merre találok haza?

A kék majmok kancsalul vigyorogtak; a kis kinai lány
elmosolyodott.

– Haza? – szólt, s hangja zengésében volt valami fenyegető – ne
kérdd azt, kis fiu. Te soha se fogsz haza találni többé. Ez a
büntetésed, a mért megszöktél hazulról.

Keserves sirásra fakadtam, s a könnyem úgy hullott, mint a
záporeső. A kék majmok bukfenczet hánytak örömükben. A legkisebbik
felkunkorodott a kék repkényre, s onnan vihogott le rám. A kis
kinai leány azonban megszánt, s így kezdett vigasztalni:

– Ne félj. Jó dolgod lesz nálam, jobb, mint odahaza. Elviszlek
magammal. Városom ezüst vizen épült, s palotái fehér ködben úsznak.
A legszebbiket teneked adom. Király léssz udvaromban, s
birodalmamban az történik, a mit te akarsz. Csak intened kell, s a
lehetetlen valóra válik; és hogyha valamit kivánsz, csupán a
kezedet kell kinyujtanod érte. Légy nyugodt; nem fogsz haza
vágyakozni. Ha ezen a folyón átjöttél a tulsó partra, nem emlékszel
többé. Boldogságodnak nem lesz se kezdete, se vége. Gyönyörüségeket
fogsz látni, a mikről nincsen képzeleted; zene vár rád, mely szebb,
mint a keruboké; illatokat fogsz érezni, melyekről sejtelmed se
lehet; selymen meg bársonyon kell járnod, s bort fogsz inni, a minő
so’se volt a földön. Mindezért pedig: nem kivánok tőled semmit. Nem
lesz egyéb dolgod, mint hogy gyémánt-palotádban, melyet négy silbak
őriz, hogy a napfény be ne süssön hozzád, angyal arczu, vizes
szemü, piros  bóbitás kis lányoknak el fogod beszélni
Random Roderik kalandjait.

– De én haza akarok menni! – pityeregtem rémülten.

– Már késő. Te az enyém vagy.

– S ki vagy te, a ki ily kegyetlenül szólsz hozzám?

– Én tündér vagyok, és a nevem: Pókháló.

– Ó, Pókháló – rimánkodtam, összekulcsolva a kezem – ereszsz el
ez egyszer, s mondd meg, hogy merre találok haza?! Igérem, sohase
leszek többet rossz, sohase lépem át birodalmad határát, s nem
jövök az Ér partjára soha. Csak még ez egyszer bocsáss el,
könyörgök.

– Késő – csilingelt Pókháló.

Intett; a kék majmok a vizbe ugráltak, hogy átrohanjanak
érettem, s megkötözzenek. Az egyik aranyhajó nyilsebesen tartott
felém; láttam, hogy el vagyok veszve. Menekülni akartam, de lábam a
földbe gyökerezett. A szemem elborult; éreztem, hogy a majmok
megragadnak; nagyot sikoltottam, és fölébredtem.

Rácsos ágyamban találtam magamat; rácsos ágyamban, melynek jól
ismert zöld hálózata, most az egyszer, minden szokás ellenére, le
volt eresztve. Verejtékes arczom fölé egy áldott arcz hajolt, s ez
az édes közelség lassankint elcsititotta szivem dobogását. Az éj
borzalmai elszálltak lázas fejem felől; a földé voltam ujra. Nem
féltem többé semmitől, senkitől.

És reggelizés közben, mikor nagy kinai porczellántálunk
czirádáin viszont láttam tündéremet egész majomudvarával, már
bátran néztem szemébe az éjszakai rémnek, s vidáman köszöntem
neki:

– Jó reggelt, Pókháló kisasszony!

De attól fogva gyakran gondoltam a tündérre; és nem minden
nyugtalanság nélkül gondoltam rá. Éreztem, hogy  még
találkozni fogok vele, s kissé féltem a pillanattól, a mikor, tán
más alakban, el fog jönni ujra, s megint a fülembe csilingeli, hogy
nincs szebb dolog a világon, mint angyal arczu, vizes szemü, piros
bóbitás kis lányoknak mesélni a hires Random Roderikről, s arról, a
mit átélt szárazon és vizen.

II.

Persze hogy ráismertem, mikor ujra láttam. Ekkor ugyan már
matróz-kalapot viselt, a haja két fonatban lelógott a hátára, s az
oldalán táska csüngött, melyre ez volt fölirva, hogy: »Musik«, de
azért ráismertem. A ki egyszer tündért látott, ráismer a gonoszra
bármi földi mezben.

Akkor már nagy kamasz voltam, s állitólag a szinusz alfával, meg
a koszinusz betával foglalkoztam volna sokat és tüzetesen. A
tulajdonképpi és egyetlen foglalkozásom pedig az volt, hogy
reggelenkint, a mint lehajtottam a kávémat, rohanvást vágtattam
Binder Sárika után, hogy elfogjam még a kapuczinus-templomnál, s
ott illedelmesen megemelintvén előtte a kalapomat, azt kérdezzem
tőle:

– Tisztelt Nagysád, minthogy ma véletlenül nekem is az
iskola-utczában van dolgom, megengedi-e, hogy elkisérjem?

A Binder Sárika jósága és az én egyhanguságom határtalanok
voltak. Egyébként sietek kijelenteni, hogy kettőnk regényéből már
csak a következő párbeszéd-rongyra emlékszem, mely épp oly gyakori
volt nálunk, mint Homérosznál a Rhododaktülosz Éosz:

– Lantos ur szintén az iskolába szándékozik?

– Igen, Nagysád, szintén.

Természetesen, minthogy egyébbel akkortájt egyáltalán

nem foglalkoztam, abban az órában is Binder Sárika után vágtattam,
mikor viszont kellett látnom tündéremet. Ó, az álnok! Nem a Sárika
virágos, kék mosóruháját öltötte magára, csakhogy megejtsen?! De én
keresztülláttam rajta. Tudtam, hogy az, a ki mellettem lépeget,
csak ál Binder Sárika, s a valóságban nem más, mint Pókháló
kisasszony. Ráismertem a mosolyáról, a tekintetéről,
csengettyü-hangjáról.

Nem mondom el, hogy mit beszéltünk; talán nem is beszéltünk
egyébről, mint táncziskolai apró történetekről. Beszéd dolgában
tündérem hű maradt szerepéhez. De meggyónom, hogy tekintete és
mosolya egészen másról beszéltek; meggyónom, hogy ez a tekintet és
ez a mosoly a halhatatlanság örök dicsőségét igérték nekem.

És csakugyan megszöktem az iskolából; csakugyan kimentem a
városmajorba, verseket irni, ölelkező rimekben; a tölgyek közé,
hogy átadjam a halhatatlanságnak a Binder Sárika nevét, s ráadásul
a magamét is.

III.

Egyszer, jóval későbben, utra készülődtem. Menekülni akartam a
haszontalanság esztendőinek hazajáró lelkei elől. Okos emberré
szerettem volna lenni. Akkor azt hittem, hogy ez könnyü, csak
akarni kell.

Azt még nem tudtam, hogy hová megyek, csak azt tudtam, hogy el
kell mennem akárhová; el onnan, a hol voltam. Mégis, úgy gondoltam,
hogy majd jobbra tartok.

Már mindenem össze volt csomagolva, csak még egy Pierrette-kép
állott az iróasztalomon. Erről az egyről sokáig nem tudtam
elhatározni: vajjon magammal vigyem-e, vagy a kályhába dobjam? Egy
bolond kép,  olyan, a milyet fiatal festők szeszélyből,
művészi hányavetiségből ütnek össze; valami idétlenség:
fehér-fehéren. Egy mosolygó, kékszemü Pierrette; ostobaság, mondom,
mely azonban kedves volt nekem.

Tudniillik: ismertem egy kissé ezt a Pierrette-et.

Ledültem a kanapémra, hogy még öt perczet adjak magamnak az
elhatározásra. A szomszédban egy doktor-kisasszony a Lohengrin
nászindulóját kezdte kalimpálni. Untam már a nászindulót, a
doktor-kisasszonyt, a Pierrette-et, magamat és az egész
világot.

Egyszerre az iróasztalomról megszólalt a kép.

– Nézz rám.

– Nem. Soha többé.

– Nem ismersz?

– Ó, nagyon is! Jobban, mint szeretném.

– Tévedsz. Én vagyok, Pókháló.

– Úgy? Mindegy. Rólad sem akarok tudni többé.

– Miért nem?

– Mert megcsaltál. Elhitetted velem, hogy nincs szebb dolog a
világon, mint a Random Roderik kalandjai. Nos hát ez hazugság.
Minden mese szörnyen ostoba; okos dolgok: a kőszén, a valuta és a
perrendtartás. Aztán meg örök dicsőséget igértél nekem. És ez még
nagyobb hazugság volt. Azon kezdem, hogy dicsőség nincs, talán nem
is volt soha. Vagy ha mégis volna, annyi bizonyos, hogy nem az én
számomra termett.

– Ej – szólt a kép – mikor gyerek voltál, úgy beszéltem hozzád,
mint gyerekhez szokás. Azért nem csaltalak meg. Hidd el nekem, ezen
a földön minden, de minden: játék; s az a játék, a melyet én
mutattam neked, még a legszebbek közül való. A dicsőség sem álom,
ha csak azt képzeled alatta, a mit elérhetsz. Mit gondolsz, van
olyan csodabogár, a ki nem törődik vele, hogy a többiek
megbecsülik-e?! Ugyan hadd el!  Ismerlek, szép maszk! Aztán
meg: már benne vagy a játékban. Ha veszit is az ember: mindenkin
rajta áll, hogy legalább szépen játszsza végig a megkezdett
játékot. És ha vannak dolgok, a melyek nem a te számodra termettek,
ezek: a kőszén, a valuta, a perrendtartás, meg a többiek.

– Mit akarsz tőlem?

– Azt akarom, hogy balra menj, ne jobbra. És engem vígy
magaddal.

Fölálltam, fogtam a Pierrette-et és bedobtam a tűzbe. Hanem
azért balra mentem, nem jobbra. S a legelső helyen, a hol tanyát
ütöttem, a falról egy Pierrette-kép mosolygott le rám. Valami
Willette-másolat; fehér fehéren.

IV.

Ó, hogy álom volt csupán!

Úgy tetszik, rég volt, nagyon rég. Mikor még más nap volt az
égen. Mikor ujra megtanultam imádkozni. Mikor még volt a világon
tavasz; mikor még volt a gyümölcsnek íze; mikor a gyerekek még
énekeltek az utczán.

Emlékszem, egy este, lámpafénynél, betüket vetettem betük után.
Nem volt az se kőszén, se valuta, se perrendtartás, de valami
afféle. Elég az hozzá: akkor kedves volt nekem az a munka.

Elbóbiskolhattam egy kicsit, mert felriadtam rá, a mint valami
az asztalról a földre koppant. Egy könyv. A Fleurs du
mal.

A hogy’ lehajoltam érte, pézsma-illat csapott meg, s ugyanakkor
valaki megérintette a vállamat. Tudtam jól, hogy a ki vállon érint,
nem élő lény, csak üres látomás, de már nem volt erőm rá, hogy
megtöröljem a szemem. 

S a valaki igy suttogott a fülembe:

– J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre.

– Honnan jössz, látomás?

– Innen, ennek a könyvnek a lapjai közül. Nézd, hogy’ össze van
gyürve a báli ruhám.

Csakugyan, nem a legjobb szinben volt a szegény látomás. S
meglátszhatott az arczomon, hogy nem igen vagyok megilletődve.

– Ej tán meg se ismered a szegény kis Pókhálót? Már az igaz,
hogy szépen megfelejtkeztél rólam!

– Hagyj nekem békét. Nem szeretem a pézsma-illatot.

– Ez nem pézsma. Ez tamarinfa-illat.

– Legyen akármi: menj vissza, a honnan jöttél. Ne zavard meg a
nyugalmamat. Boldog vagyok. Nem kellesz.

– Goromba vagy velem. Ezt nem vártam tőled, hálátalan! Ez csúf
dolog! Én mindig kedves voltam hozzád.

– Rászedtél. Emlékszel még a hazugságaidra?

– Nem voltak azok hazugságok. Mit tehetek róla, hogy türelmetlen
voltál?! S aztán édesem, ha megcsaltalak volna is?!… Meg fogod
bocsátani.

– Nem. Ezután majd csak szépen megleszek nélküled. Nem esik
többé nehezemre lemondani rólad.

– Majd meglátjuk. Engem nem egykönnyen felejtenek el az ilyen
urfiak. Különben ez nem is illenék hozzád. Te azok közé tartozol, a
kik visszatérnek.

– Nagyon bizonyos vagy a dolog felől. Pedig hiába valók lesznek
az igéreteid.

– Nincs igazad. Tudnék igérni valamit, a mit kár volna
visszautasitanod.

– Ugyan mit?

– Szófrozűnén. Békét tenmagaddal. Eh, ne add az ártatlant! Azt
hiszed, sokáig be fogod érni ezzel a munkával?! Ezzel a munkával!


Felkapta az irásaimat s az asztal alá lökte.

– Csitt, ne üss lármát! És beszélj halkabban, mert kidoblak.

– Vissza fogok jönni az ablakon.

– Nem. Távozni fogsz az ablakon. Még pedig tüstént.

Kinyitottam az ablak egyik szárnyát s lehajitottam a Fleurs
du malt a szomszéd puszta kertbe. A látomás eltünt.

Hanem a könyvet másnap visszahozták. Kitalálták, hogy csak az
enyim lehetett.

V.

Egy rettentő, halálos zsibbadtság után, mikor a szemem kezdte
ujra meglátni a tárgyak formáit s a szineket, mikor megint
hozzászoktam a fényhez és a hanghoz, mikor, méltó bámulatomra,
néha-néha azon leptem meg magam: mintha gondolkoznám – egy
borongós, fagyos őszi este, ismét látnom kellett Pókháló
kisasszonyt.

Ó, a nyomorult, mily ravaszul ejtett meg! Még magamhoz se
tértem, már ott leselkedett közel, a szoba legsötétebb zugában. Még
alig néztem szét az otthonomban: »Az ott függő lámpa. Ez egy
márvány-asztalka. Egy márvány-asztalka… nem emlékszem! Ott, ott egy
kép van. És ez itt, ez én vagyok« – s már végig simitott a
homlokomon hideg kezével. Eleinte úgy settenkedett körültem, mint
az árnyék. Aztán szólt hozzám, halkan, gyöngéden, figyelmesen, mint
egy hű cseléd. Végre leült az ágyam mellé, mint egy testvér.

Sötét ruhában volt, és szelid, nyájas szeméből nem sugárzott
egyéb, csak irgalmasság. 

Mikor fölkeltem, ott volt, hogy a karjába fogózzam. Ha odakünn
fütyült a szél, lebbent, hogy betegye az ablakot. Ha nem tudtam
aludni, meséket mondott nekem: édes, kedves történeteket.

És eljövén az idő, mikor el-el kellett válnunk, azzal hagyott
el, hogy: »Holnap. Holnapután. Mindennap.«



Azóta gyakran láttam. Azóta nagyon megszerettem. Azóta kedvesebb
volt hozzám, mint valaha. Azóta azt hittem, hogy ő az én
szeretőm.

És néha igazán azt képzeltem, hogy karjaim közt tartom Pókháló
kisasszonyt.

VI.

A multkor láttam utóljára. Ó, tudom, hogy utóljára!

Izgatottan jártam le és fel a szobámban; a türelmetlenségtől
lázasan vártam rá. A fali óra egyik negyedet a másik után berregte
el; nem jött. Megpróbáltam másra gondolni; nem sikerült. Egy
szemtelen szán már vagy huszadszor csörömpölt el ablakaim alatt;
csak az nem akart mutatkozni, a kit én lestem szorongva. Egy óra,
másik óra, harmadik óra. Ó, én bolond, a ki nagy kivilágitást
rendeztem a tiszteletére! A sötétségben talán megszánt volna az
álom.

Végre, nagysokára, felpattant az ajtó s ott állt a küszöbön. Még
csak egy mosolylyal se mentegette magát.

Ametiszt szinü, bársony szoknyában jelent meg előttem, s
öltözékének alsó része ezüstös fényt sugárzott. Ruhadereka
rózsaszinü fátyolszövetből volt, melyet rózsaszin gyöngysor fedett.
Egy ocsmány sárga rózsát tartott a kezében; s most vettem észre
először, hogy Carmenhez hasonlit. 

– Igy jön hozzám?! – kérdeztem. – Tovább akar menni? Hová
készül?

Leereszkedett egy hintaszékbe s egyszerüen nem felelt a
kérdéseimre. Csak annyit mondott, hogy:

– Köszönje meg, barátom, hogy eljöttem. Nem érdemli meg.

Szemrehányásokkal halmoztam el. Felpanaszoltam neki, hogy mind
ritkábban és ritkábban jár hozzám, s ha eljön is, órákig várakoztat
magára. Gyáva és silány voltam, mint egy szerető, a ki rövidnek
találja mézesheteit, s féltékeny ismeretlen vetélytársaira. Csak
mosolygott rajtam s tüntetve játszott a gyalázatos sárga
virággal.

– Megcsalsz, alávaló! – szóltam s megfogtam a kezét. Már nem
tudtam, hogy mit cselekszem.

– És ha úgy volna? – felelt ő. – Eh, hagyjon el, ön fájdalmat
okoz nekem!

Oly hitvány voltam, hogy még ezután is megaláztam magam.

– Ó, Pókháló! – rimánkodtam neki – ne légy hozzám kegyetlen!
Lehetnek fiatalabb kedveseid, nem lesz egy sem, a ki oly forrón,
oly igazán szeret téged, mint én. Musette, Musette! – igy szoktam
volt nevezni boldog perczeimben – Musette, felejtsd el, hogy most
őrült vagyok, s ne hagyj el! Édes kis Musette-em, gondolj rá, hogy
tiéd vagyok örökre, örökre!

Fölkelt s a vörös sávot nézte, melyet szoritásom hagyott a
kezén.

– Nem szeretem az erőszakosságot – sziszegett. – Jó napot!

– Pókháló! – rémüldöztem, s reszkettem a felindulástól – csak
nem akarsz elhagyni?! Mondd, ugy-e, hogy nem akarsz elhagyni?!
Pókháló, kérlek, könyörgök, ne hagyj el! És hogy ha nem
 szeretsz többé, legalább légy kegyelmes,
és bolondits tovább!

Oly szivtelenül nézett rám, hogy elállt a lélekzetem.

– Nem. Elég volt a tréfából. Kérem, engedjen utat.

– Igy nem bocsátlak el.

Csak egy szánakozó tekintettel védekezett; de ez elég volt rá,
hogy a karom zsibbadtan hulljon le.

Elsétált az ajtóig; a küszöbről visszafordult.

– Akarsz egy jó tanácsot? Ne jöjj utánam. Nincs rá mód, hogy még
egyszer megtalálj. Különben igyekezzél szépen vénülni meg, s tanuld
meg, hogy árnyéknak, asszonynak, tündérnek so’se menj utána.

– Tehát sohasem szerettél?

– Soha. Játékszer voltál, s összetörtelek. Addio. Várnak a
szeretőim.

Elment. Lassu, nyugodt léptekkel, mint egy gyermek, a ki tudja,
hogy eltiport egy hangyabolyt.

* * *

Gyávább voltam egy szobalánynál, a ki szerelmi bánatában
gyufa-oldatot iszik. Csak átkozódni tudtam.

– Tündér! – zokogtam – a ki megrontottad gyerekfejemet, a ki
ingoványba csaltál a kötelességek elől, a ki ráolvastál legjobb
szándékaimra, tündér, a ki megloptad boldogságomnak oly rövid
óráit, tündér, a ki csak azért ragadtál ki egyre édesebbé váló
haldoklásomból, hogy megmutasd az uj életnek egész silányságát,
hogy arczomba vágd tulajdon semmiségemet, hogy tükröt tarts elém,
melyben nem látok egyebet, mint eldobott kereplőt, elpusztult
szélmalmot, garadot, a mely üresen jár – tündér, légy átkozott!

De aztán lassankint lecsillapultam. S egyszerre, az emlékek
rózsaszinű ködén át, ismét elémbe csillant a Pókháló kisasszony
finom arcza; a szelid, nyájas arcza,  nem az a szemérmetlen,
daczos arcz, a melyet nemrég láttam. Még egyszer, utóljára, láttam
mosolyát, egyre bágyadtabban, egyre halványabban, mig végre a köd
összefolyt előttem… s mire nem láttam többé semmit, a szivem
megtelt hálával s azzal a szomorusággal, mely édes és rejtelmekkel
teli.

Úgy képzelem, Burgundiai Margit ezer szeretői között is
akadhatott, a ki a nesle-i torony fekete ablakánál, közvetetlenül a
halálos ugrás előtt, a legutolsó pillanatban, visszagondolván a
szerelem éjjelére, igy szólt magában:

– És mégis!… Ajkad ajkamon volt, karjaid körülfonták a nyakam,
és mámorom, szerelmi boldogságunk mámora, nekem megérte a többit: a
tornyot, a zsákot s a sáros halált.

* * *

Ezek voltak találkozásaim Pókháló kisasszonynyal.





MESE A HALÁSZRÓL ÉS A TENGERÉSZRŐL.

I.

Inicza picziny ablakánál ült és a végtelen tengerre nézett.

Egyedül volt.

– Milyen jó azoknak az asszonyoknak – szólt magában – a kik a
tengeren túl laknak! Ott napfény van, és a nők szines ruhában
járnak. Kaláris csüng a nyakukban, és hosszu fátylat hordanak, mely
tánczközben libeg-lobog, mint a karcsu goëlette-ek vidám kis
zászlói. Nappal palankinban sétálnak, s apró szerecsenyek szaladnak
előttük, a kik legyezőikkel megóvják őket a mérges legyek
csipéseitől. Mikor pedig feljő a hold, délutáni szendergésükből
zengő harang-játékra ébrednek. Tarka lámpák gyulnak ki az édes
vizek partján, vig csónakok siklanak tova a tó ezüstjén, a langy
éjszakában fölcsendül a férfi-szó: »Szerelmem, itt a hold!« – és ők
lemennek a partszélre, közel a lótuszokhoz és a nimfeákhoz,
tánczolni lakodalmi zenére jókedvü hajóslegényekkel és vigan
kurjongató katonákkal… Milyen jó azoknak az asszonyoknak, a kik a
tengeren túl laknak!

Ránézett a kakukk-órára. De a kakukk-óra ügyet se  vetett rá;
egyhanguan kopogta, hogy: »Kinn van, kinn van!«

– Mig én!… – sóhajtott a szegény Inicza. – Egész nap egy ültő
helyben hallgatom a tenger harsogását, s a szél fütyölését. Olyan
kicsiny ez a szoba, olyan sötét van idebenn, s én olyan egyedül
vagyok! Istenem, milyen jó is azoknak az asszonyoknak, a kik a
tengeren túl laknak!

A kakukk-óra részvétlenül, egyhanguan kopogott: »Kinn van, kinn
van!«

Oda künn kétségbeesetten sivitott a szél, a tenger bömbölt, s a
vihar ész nélkül csapkodta a kunyhó falát.

Egyszerre benyitott a halász. Kopasz homlokáról verejték
csurgott, torzonborz szakállát belepte a dér, s arcza vörös volt a
napi munkájától. A hátán nagy hálót czipelt, a melyben kis halak,
nagy halak és rákok ficzkándoztak.

– Brrr! – szólt a halász. – Idebenn még hidegebb van, mint
odakünn. Asszony, mért nem gyujtottál tüzet?

Inicza arra gondolt, milyen másképp hangzik a férfiszó oda át,
túl a tengeren: »Szerelmem, itt a hold!« – de nem szólt semmit,
hanem fölkelt és tüzet rakott.

A halász letette a hálót és elégedetten dörzsölgette kérges,
vörös kezét.

– Szép halak, jó halak – örvendezett magában. – Pompás falatok,
a király se eszik jobbat. No, Inicza, mit szólsz hozzá?! Jó fogásom
volt, nem igaz?!

És röhögött.

– Az ám – szólt Inicza és nem szólt többet. A kék ruhás
hajós-legényekre gondolt, a kik a holdfényen fátyolos lányokkal
tánczolnak.

A halász kimeresztette két nagy szemét. 

– Asszony, mért nem mondod, hogy: »Szép halak, jó halak!?«

– Szép halak, jó halak – szólt Inicza.

– Szép halak, jó halak – kopogta egyhanguan a kakukk-óra.

– Gyere, ülj az ölembe! – szólt a halász.

Inicza szót fogadott. Csakhogy nem szólt semmit, és nem nézett
az urára. Rászegezte szemét a picziny ablakra és kibámult az
éjbe.

– Mit nézel? – kérdezte a halász.

– A hajókat nézem, a mint délnek mennek.

– Azok nem hajók. Azok felhők. A felhőket nézed hajóknak.

– A felhőket nézem hajóknak – szólt Inicza engedelmesen.

Leszállott az ura öléből s a tűzhelyhez ment, a hol, nagy
duruzsolás és bugyborékolás közt, már főni kezdett az étel. Inicza
megvárta, mig megfő egészen. Aztán levette a bögrét a tűzhelyről s
oda tette az ura elé.

A halász evett és ivott. Nagyokat nyelt és hatalmasakat
hörpintett. Inicza elnézte, milyen gyorsan tünnek el szájában a
legnagyobb falatok, s a kék övü hajós-tisztekre gondolt, a kik
túlnan, a tenger másik partján, kivilágitott kertekben, tarka
papirlámpások alatt koczintgatnak, dalolván. Azok foghegygyel
esznek.

– Hát te nem eszel? – kérdezte a halász.

– Nem eszem – felelt Inicza. – Halszaga van.

– És még milyen jó halszaga! Kóstold meg csak!

De Inicza csak rázta a fejét s nem akart enni.

– Mi bajod? – kérdezte a halász.

Inicza nem felelt.

A halász megtörülte a száját az inge ujjával, s ránézett az
asszonyra. 

– Mi bajod? – kérdezte még egyszer. – Mért nem iszol, eszel?
Hisz az ünneplőd még nem viseltes, s husvétkor vörös viganót vettem
neked.

– Nem kell a viganó – szólt Inicza.

Ekkor már a halász is látta, hogy az asszonynak alighanem fúrja
a fejét valami.

– Furcsa – szólt – azt hittem, hogy mindened van, a mi kell. Van
fedelünk; a kunyhónk jó erős, és czimborám, a szél, alig hogy
zörgeti az ablakot. Van tüzelőnk, van puha ágyunk és a hálómba
mindig kerül egy-egy jó falat. Olyan szépen jársz, mint a többi
asszonyok, s vasárnap, ha a templomba méssz, te vagy minden
fehérszemély közül a legtakarosabb. Mi bajod?

– Félek egyedül – felelt Inicza.

A halász körülnézett, mintha maga-magát keresné a szobában.

– Egyedül? Hát te egyedül vagy?!

– Igen, mikor halászni méssz. Napestig egyedül vagyok.

– Azt hittem, hogy tereferélsz a szomszédasszonyokkal.

– Igen, de aztán elmennek mosni a kicsinyeikre.

– Mért nem beszélsz egy kicsit a szegény vak fiammal?

– Beszélek vele is. De ő kicsiny, s aztán meg nem érti a
szineket.

– Jobban szeret aludni, mint beszélgetni – szólt a halász s oda
ment a kis ágyhoz, hogy megcsókolja az alvó vak fiut.

Inicza nem mozdult. Lehorgasztotta a fejét, s most már a földet
nézte.

A halász egy darabig még nézte alvó kis porontyát, aztán
visszafordult Iniczához. 

– Hm, hát egyedül vagy. Milyen különös, lásd, én soha se vagyok
egyedül. Jobban szeretném, ha nem kellene kimozdulnom innen, s
többet beszélgethetnék kicsi vak fiammal, de ha el kell mennem,
akkor se vagyok egyedül soha. Van egy vizi szellem, valami Dsin
nevezetü, azzal szoktam beszélgetni egész nap. Nagyon mulatságos
ficzkó ez a Dsin; sokszor megnevettet. Néha meg olyan különös
dolgokat beszél, de olyan különös dolgokat!… Mulatnál, hogy ha
hallanád.

– Te mulatsz – szólt Inicza. – Én pedig félek, remegek. A vihar
egész nap bömböl ablakom alatt.

– Ej, a vihar csak a nagy hajókat bántja; a vihar nem bántja a
kis embereket.

– De vannak asszonyok, a kik a napfényen élnek. Kalárist
hordanak a nyakukban, virágot az övükben, s napestig csak
tánczolnak. Én is szeretnék tánczolni, mert én is fiatal
vagyok.

A halász kimeresztette a szemét.

Aztán sokáig gondolkozott, mint szegény ember szokta, ha okosat
akar mondani.

– Tudod mit, Inicza, mondok neked valamit. Nem most jutott ez az
eszembe, mert a Dsin már telebeszélte a fejemet. Hát csak azt
mondom neked, Inicza: ha itt maradsz, ha elmészsz, ez a kis kunyhó
a tiéd. Ha megelégszel vele, mindig szeretni foglak; ha itt
hagynád, rajta leszek, hogy elfelejtselek. És ha úgy fordulna a
dolog, hogy elhagynál és aztán később visszajönnél hozzám, én akkor
sem fogom előled bezárni az ajtót. Mert szeretem szemednek édes
ragyogását s megszoktam csöndes szódnak szelid harangozását. De,
tudd meg, hogy ha elhagynál, mégis csak hiába jönnél vissza, mert
akkor te az én szómat meg nem hallod többet soha. Jöhetnél,
mehetnél, fedeledet  és kenyeredet megtalálnád, de engem nem
találnál meg többet. Érted mi az, hogy: soha?! Hát csak ezt mondom
neked, Inicza; és hogy ne beszéljünk többet erről a
bolondságról.

Aztán megtöltötte a pipáját s valami halásznótát kezdett
dúdolni. Inicza nem szólt semmit. Levetkőzött, keresztet vetett
magára, elmondta esti imádságát, bebujt az ágyába, s igy suttogott
magában:

– Istenem, milyen jó azoknak az asszonyoknak, a kik a tengeren
túl laknak!

II.

– Jó napot, jó napot – szólt a tengerész, és megállott a parányi
ablak előtt.

Inicza elpirult a haja gyökerétől a lábujjai hegyéig, és csak
susogta, hogy:

– Jó napot.

– Mit csinálsz, szép asszony? – kérdezte a tengerész.

– Ápolom a szegény kis vak fiut – szólt Inicza, és fölnézett az
égre.

– Ereszsz be – szólt a tengerész. – Majd beszélgetek veled a
tengeren túlról.

– Nem lehet – felelt Inicza. – Az uram nincs itthon.

– Csak nem akarod, hogy nevessenek rajtad?! – szólt a tengerész.
– Ez nem igy szokás nálunk, a tengeren túl.

– Minálunk igy szokás – hebegett Inicza.

– Ugy látszik, félsz tőlem, Inicza.

– Én nem félek se a széltől, se a vihartól. Ha azt hiszed, hogy
félek, hát gyere be.

A tengerész beljebb került. Beleült a halász székébe, ivott a
halász butykosából, aztán körül nézett: 

– Nem pipázik az urad? – kérdezte.

– De igen – felelt Inicza s megtöltötte a halász pipáját. A
tengerész rágyujtott és pöfékelni kezdett.

– Hm. Egy kicsit szegényesen vagytok – szólt aztán, végig
tekintve a szobán.

Inicza megint elpirult.

– Az ám – felelt. – Hanem beszéljünk másról. Mondd el, minő
világ van túl a tengeren?

– Tudod mit? Nézd meg. Holnap indul a hajó.

– Az nem lehet – felelt Inicza. – Ápolnom kell a szegény kis vak
fiut.

A tengerész nevetett. Ő tudta, hogy minden lehet, s tudta, hogy
mit beszél.

– Ugyan ne tréfálj! Nem születtél te betegápolónak. Ej, nézz a
tükörbe! A fejed szebb, mint azoké a lányoké, a kik előtt a kigyók
szerelmi kínban hánykolódnak, és két szemed világit, mint az örök
lángok Parsvanath templomában. Mire való a fosztott selyem, ha nem
arra, hogy téged övezzen?! Mire való a napfény, ha nem arra, hogy
te rád mosolyogjon?! És te daróczruhában jársz; fekete, csúf, hideg
világban élsz; leányos karoddal másnak a porontyát emelgeted; és
mig a hozzád hasonlókat éjjel zeneszó kelti fel boldog
szenderükből, neked a szél fütyöl szerelmi éneket.

Inicza hallgatott. Nem értette egészen ezt a sok szó-beszédet,
de a mit megértett belőle, az éppen elég volt neki.

– Hallgass rám – folytatta a tengerész. – A merre én megyek, ott
az ég csak mosolyogni tud, s a levegő illatokkal teli. A nap melege
lágy, mint lányka ölelése, s a szellő csak reggel játszik a szép
asszonyok hajával, mert délre már meghal a sok gyönyörüségtől.
Hajnali álmodban láthattad néha ezt a csoda-tájt. A virágok ott
nagyobbak, mint magad, s biboros kelyhükben  arany
tollu madár csattog szerelmi dalt. Az édes vizek sima, mozdulatlan
tükörén, óriási lótusz-oszlopok között, karcsu nimfeák fehér
napernyői alatt, hattyu-kisasszonyok sétálnak, s a partról
márvány-lépcsős, apró paloták kandikálnak a vizbe, hogy
megláthassák benne magukat. Odább, a fehér paloták mögött,
fügefa-liget árnyékában virit a Csampa nagy, sárga virága, a melyet
félve kerül el a méh, mert méze oly édes, hogy meghalna tőle… Ott
járnánk ketten palankinban. Fátyolba burkolnálak és selyembe, s
elvinnélek Parsvanath templomába, megesküdni a mindenütt jelenvaló
előtt, hogy örökkön foglak szeretni. Este pedig… de te nem tudod,
milyen ott az este. Ó, nem ez a gyalázatos feketeség!… A nap
bengáli tűzben foszlik szét, s egyszerre a helyén egy roppant vörös
hold úszik a szemhatáron; majd felszökik az égre s ezüstösre válik;
világával elárasztja egész keletet, melynek halálra sáppasztja
minden csillagát. Csak nyugaton reszket még fehér tűzben a
szerelmesek csillaga… A tó zöld fényt kezd játszani, s ebben a
pillanatban a parton kigyulnak a tarka kerti lámpások. Megszólal a
sokszarvu duda, a csimpolya, s a csöngetős dob. És mi lemegyünk a
kivilágitott romok közé, a guzerate-i fejedelmek kertjébe,
tánczolni a holdfényen, íves lámpások között. Mondd, akarod?

Inicza megrettent. Mintha álmából riadt volna fel.

– Nem lehet – szólt. – Nekem a szegény kis vak fiut kell
ápolnom.

– Bolond vagy! Itt akarsz megvénülni?! Ne tétovázzál sokat. A
hajó holnap indul.

Letette a pipáját, felállt és körülkarolta a reszkető
Iniczát.

– Ha nem jössz, viszlek – s belé lehellte a szót az asszony
fülébe.

– Megyek – suttogta Inicza. 

III.

– Egy harapás bagó többet ér, mint minden asszony a világon –
szólt a tengerész.

– Az ám – felelt a fűtő. – Egy asszony nehezebb teher, mint tiz
rakomány rizskása.

– Hej, ha én most elmehetnék a Kolibrik szigetére! – sóhajtott a
másik.

Felállt és ki akart nyujtózkodni. De magasabb volt, mint a lebuj
fala. Hát csak visszaült szépen.

– Miért is czipelted magaddal ezt az asszonyt? – kérdezte a
fűtő.

– Magam sem tudom – felelt a tengerész. – Rám jött a bolond
órám. Tudod, volt már nekem szeretőm mindenféle fajta. Fehér,
fekete, rézbőrü, olajbarna. Őszi baraczk illatu és hajókenőcs
szagu. Selymes haju, hattyunyaku és olyan, a melyiknek a méh utána
ment, mintha virágnak hinné. De szomorú szeretőm nem volt még
soha.

– Pajtás, én csak azt mondom neked, hogy gondold meg jól a
dolgot.

A tengerész szót fogadott a fűtőnek, s az egész úton, míg
hazafelé ment, azt mondogatta magában:

– Lássuk csak… lássuk csak…

Inicza kint várta a küszöbön. A többi utczaajtóban festett
lányok állottak. De Inicza nem látta a festett lányokat; folyvást
arra felé nézett, a honnan a tengerésznek kellett jönnie.

Lassan jött, mint egy terhet hordó bárka. Mikor a küszöbhöz ért,
Inicza a nyakába borult, rá mosolygott, és azt kérdezte tőle:

– Nem ülünk ketten palankinba?

A tengerész nem felelt. Egyre azt hajtogatta magában:

– Lássuk csak… lássuk csak… 

De Inicza nem hagyta abba.

– Mikor megyünk – kérdezte – a fügefaligetbe, a hol a Csampa
nagy, sárga virága nyílik, melynek méze oly édes, hogy a méh meghal
tőle?

A tengerész ránézett.

– Mondd, asszony – szólt aztán – hallottál-e valaha tengerészt
káromkodni?

– Nem, nem hallottam – felelt Inicza. – Mondd, hogy’ káromkodik
a tengerész?

– Igy ni – és megmutatta.

Inicza elpityeredett.

– És most azt mondom, asszony, hogy hagyj engem békében.

Aztán megint hozzáfogott, hogy gondolkodjék. Egész este
mondogatta magában, hogy:

– Lássuk csak… lássuk csak…

Másnap nagy vigan indult utnak. Azt mondta Iniczának, hogy:

– Hozok neked aranyba foglalt páva-csontot, mert az szerencsét
hoz.

Inicza egész nap várta, de csak nem jött haza.

– Majd hazajön éjjelre.

De csak nem jött az. Se éjjel, se reggel, se másnap, se
harmadnap.

Inicza félt. Kiállott az utcza-ajtóba, s elkezdte kérdezgetni a
járókelőket:

– Nem láttátok az uramat, a tengerészt?

Egy ember aztán megmondta neki:

– Hol van az már! Azóta közel jár a Kolibrik szigetéhez.

Inicza lerogyott a küszöbre és zokogásra fakadt. Mert az
asszonyok az ölelés után mégis csak a siráshoz értenek legjobban.


IV.

Három nap, három éjszaka sirt. Egyszerre csak azt hallotta, hogy
valaki igy szól a szobájában:

– Ó te szegény kis féreg!

Inicza felnézett. Egy festett leány állott előtte.

– Ki vagy, te festett leány? – kérdezte Inicza.

– Én Káma isten szolgálója vagyok.

– Mi a neved?

– Délignyitónak hivnak.

– Nagyon sajnálsz?

– Nagyon sajnállak.

A mire Inicza már megint sirni kezdett.

– Tudom én, hogy mi ez – szólt Délignyitó. – Engem is elhagyott
az első szeretőm. Az katona volt. Már nem emlékszem, hogy szőke
volt-e, vagy barna. De vörös zubbonya volt, fekete zsinórral.

– És nagyon szeretted?

– Az ember bolond, a mig fiatal – szólt Délignyitó.

– Az ember bolond, a mig fiatal – sóhajtott Inicza.

– Azért nem kell kétségbeesni – vigasztalta Délignyitó. – Szép
vagy. Olyan szép, hogy ha hozzáérsz a lábujjaid hegyével, az Aszoka
fának tüstént kinyílik minden virága. Tested oly puha, mint a
selymes bőr egy három napos elefánt orrmányán, nyakadnak lótusz
illata van, s arczocskád olyan szelid, mint a hold. Majd ki foglak
festeni. Megtanitalak a hatvannégy művészetre, hogyan kell a
férfiakat elcsábitani, megtanitalak a hatvannégy tudományra, hogyan
kell őket szeretni, s megtanitalak a hatvannégy bölcseségre, hogyan
kell őket kijátszani. Akarod?

– Nem.

– Bolond vagy. A férfiak arra valók, hogy elcsábitsuk, szeressük
és kijátszszuk őket. A férfiak gonoszak.  Ha
tudatlan vagy, kiszivják a mézet ajkadról és odább mennek. Hallgass
rám. Én ismerem a férfiakat.

– Van egy férfi, túl a tengeren – szólt Inicza – a ki nem
gonosz. Ahhoz akarok visszamenni.

– Miért hagytad el?

– Tánczolni akartam a holdvilágnál.

– És eljöttél a tengerészszel?

– Nem. Ő hozott el.

– És most vissza akarsz menni?

– Vissza.

– Fogadj szót. Maradj itt. Ez a táncz és a holdvilág országa.
Majd találsz egy férfi helyett százat.

– Nekem ő kell. Mások nem kellenek.

– Hát szereted?

– Nem tudom. De vissza akarok menni hozzá. Ő megmondta, hogy
visszamegyek hozzá.

– S hogy’ mészsz keresztül a tengeren?

– Addig könyörgök az utszélen, mig találok egy jó embert, a ki
haza visz.

– Ó, te szegény kis féreg! Te még nem tudod, hogy nincsenek jó
emberek… De talán vannak jó asszonyok – szólt aztán.

Mert látta, hogy Inicza arczán patakzott a könny.

V.

A halász bárkáján ült és a fekete vizet nézte. A hová nézett,
mindenütt egy-egy hullám született. A hol előbb még forgatag volt,
a víz magasra szökkent; valami titokzatos erő utját kereste kifelé
a mélyből. A hullám egy pillanatig dagadt, tornyosodott; neki
indult, hogy eláraszsza az egész világot, aztán összeesett, hogy
örökre megtörjön. A halász fáradt volt. Felhúzta a hálóját és
elment haza. 

A hogy’ benyitott a sötét szobába, a vak fiu megszólalt kis
ágyából:

– Apám, itt van a forró kezü asszony.

– Álmodol, kicsi fiam – felelt a halász.

– Nem, nem álmodom. Ott ül a sarokban, a hol csöndesség van.

A halász oda nézett s meglátta Iniczát. Inicza térdeire
könyökölve, a kecskelábu széken ült, s két tenyerébe támasztotta az
arczát. Sirt.

– Apám, én félek – szólt a vak fiu.

– Ő nem bánt téged – felelt a halász.

– Tudom. Ő jó. De az arcza csupa viz, s én megfáztam, a mikor
megcsókolt.

– Meg kell mondani a leánynak, hogy vessen neki ágyat a kis
kamarában. Ha akar, egyék és igyék.

Aztán a hálója után látott s nem jött vissza sokáig.

Inicza bement kamrájába és kibontotta szép selyem haját.

– Vajon tudja-e még a Víg halász nótáját?! – kérdezte
magában.

Másnap az egész part-vidék elindult czetfogásra. A halász hét
nap, hét éjjel volt oda. Mikor haza tért, azt kérdezte a kis vak
fiutól:

– Jól vagy, kicsi fiam?

– Ő inget szőtt nekem – felelt a vak fiu.

– Beszélget veled néha?

– Sokszor. Mikor megmosdat és megfésül, folyvást
beszélgetünk.

– Mit beszéltek egymással?

– Azt mondta, hogy édes, kedves vagyok.

– Beszélj vele máskor is.

Hanem azért ő nem szólt Iniczához.

Egy éjszaka a vak fiu felriadt álmából.

– Mi bajod, kicsi fiam? – kérdezte a halász. 

A fiu sirva fakadt.

– Add ide a kezed. Rosszat álmodtam.

– Mit álmodtál?

– Azt álmodtam, hogy ránk tört az ár. A viz nőttön nőtt a
szobánkban; utóljára már a nyakamig ért. Felkaptál a karodba és
magasra tartottál. Aztán lassankint leapadt az ár, de a forró kezü
asszonyt magával vitte.

– Fordulj, kicsi fiam, a másik oldaladra. Ne félj, nem bánt
bennünket a víz. A víz a mi legjobb barátunk.

– Miért nem beszélsz soha a forró kezü asszonynyal?

A halász nem felelt.

– A forró kezü asszony jó, és imádkozni tanitott engem – szólt a
vak fiu.

A halász sokáig gondolkozott.

– Kérdezd meg tőle – szólt – hogy hol hagyta a gyűrűjét, a mit,
négy esztendeje, Szent Bálintkor vettem neki?

– A gyűrűjét?

– Igen, a gyűrűjét.

Inicza másnap ablakánál ült s kinézett a végtelen tengerre. A
kakukk-óra egyhanguan kopogta:

– Kinn van, kinn van.

– Vajon tudja-e még a Víg halász nótáját? – kérdezte magában
Inicza.

Egyszerre az ágyból megszólalt a kis vak:

– Azt kérdezte, hogy hol hagytad a gyűrűt, a mit, négy
esztendeje, Szent Bálintkor vett neked?

Inicza olyan fehér lett, mint maga a lótusz-virág.

– A tengerbe ejtettem – szólt. – De meg fogom keresni.


VI.

A vak fiu egyedül volt a házban.

Eleinte nem akarta hinni, hogy magára hagyták. És egy párszor
megszólalt:

– Kis anyám!… Kis anyám!…

De senki se felelt neki. Szepegett és bebujt a dunyhája alá.

Egyszerre nagy járás-kelés támadt a szobában. Mintha valami
nehéz dolgot hoztak volna a házba.

Megint elkezdett siránkozni, de rákiáltottak:

– Hallgass, ne költsd fel!

Később az apja szavát hallotta:

– Ó Dsin! Miért is hallgattam rád?!

Utóljára megtudta, hogy a forró kezü asszony nem mosdatja, nem
fésüli meg többet, s hogy az a kéz most már hideg.

* * *

– Apám – kérdezte nagysokára, mikor a halász ujra szóba állott
vele – kis anyám nem volt beteg, mért kellett kis anyámnak
meghalnia?!

– Gyerek nem tud ahhoz – felelt a halász. – A nagyok se értik
azt egészen.





NINIVE PUSZTULÁSA.

I.

Élt Ninivében, Jérib király uralkodása idején, egy szőke
leányzó, a kit úgy hivtak, hogy Lilith.

Lilith a felső városban lakott, malakhit-kőből épült, hűvös
palotában.

De azért ismerték őt az alsó városban is. És mikor, estenden,
rózsa-szekerén, melyet négy fehér leopard húzott, kihajtatott a
thuja-ligetbe: a mezitlábosok kiállottak az utcza-ajtóba és így
beszéltek róla:

– Ez Lilith, a ki közülünk való.

Az öreg asszonyok pedig, a kéklő és pirosló házak tetőzetén
üldögélve, sokáig követték a tekintetükkel, s így emlegették:

– Nemrég rongyoska volt s piszkos, mint a szegény ember malacza;
most mindennap új rózsaszekér kell neki. Hét kertész, hét bognár
sürög érte folyvást, hogy a harmat meg ne rontsa lába
fehérségét.

Az öreg emberek okosabbak voltak s nem szóltak semmit. Csak
ennyit gondoltak magukban:

– A Lilith lába nem arra való, hogy járjon vele. A Lilith lába
arra való, hogy játszszék vele az ember. 

Csak gondolták ezt, mondom; szólni nem szóltak semmit. De azért
ők is utána néztek a rózsaszekérnek.

A gazdag emberek mindig többet szoktak tudni, mint a szegények;
tudományosabbak voltak a régi időkben is. S ha az alsó városban
csak annyit tudtak Lilithről, hogy rózsa-szekéren jár, a gazdagok
tudták azt is, hogy miért jár rózsa-szekéren.

Lilith azért járt rózsa-szekéren, mert Lilithnek nagyon szép
szeme volt.

A legöregebb niniveiek sem emlékeztek tündöklőbb szempárra.
Olyan volt az, mint két meleg fényű, mély tüzű zafirkő; a ki bele
nézett a rejtelmeibe, lehunyta a szemét, s aztán zafirkéknek látta
az egész világot.

Az emberek bolondok voltak már az ó-korban is. A felső városban,
a ki csak kezét-lábát birta, veszkődött ennek a kék fénynek a
sugaraiért.

De Lilith csak három embert szeretett: a tudós Abiront, a vitéz
Dáthánt és a kis Mikimókit.

Mikimókit azért szerette, mert a Mikimóki apjának négy
tornyocska volt a házán, mint a fővezérén. Lilith nagyon szeretett
volna ebbe a házba bele költözködni, de különben is kedvelte
Mikimókit, mert Mikimókinak soha se volt egyéb gondja, mint hogy
neki a kedvében járjon.

Nagyon derék gyerek volt ez a Mikimóki, csak egy hibája volt. Ha
nagyon megharagudott valamiért, vagy nagyon megnézett valami
fehérszemélyt, egyszerre csak összeesett s eltört. Úgy kellett
aztán nagynehezen összeragasztgatni.

A vitéz Dáthán már egészen más fából volt faragva. A vitéz
Dáthánt azért szerette Lilith, mert egyszer azt álmodta róla, hogy
egy oroszlánnak szétszakitotta az állkapczáját. A vitéz Dáthán soha
se mondta meg, hogy igaz volt-e ez az álom vagy sem? 

Végre a tudós Abiront azért szerette, mert ez mindig okos
dolgokról beszélt neki.

Abiron ismerte a csillagok járását, a füvek gyógyitó erejét, s
tudta, hogy vannak más világok is a thuja-ligeten tul. Meglehet, a
madarak beszédét is értette. Madarakkal beszélni ugyan senki se
látta, de annál többet látták beszélgetni magában, s ezért nagy
tiszteletben állott.

A tudományt nem lehet véka alá rejteni, s Abiron szeretett
Lilithtel is tudós dolgokról beszélgetni. Nagyon komoly ember volt,
s Lilith sokáig el tudta hallgatni.

Az igaz, hogy nem egyformán hallgatta. Néha, a legbölcsebb
beszédek alatt, csak nevetett, s azt mondta, hogy mindez ostobaság;
viszont, más dolgok hallatára, a száját is eltátotta, olyan szent
félelemmel hallgatott. Ilyenkor közelebb könyökölt a tudós
Abironhoz, s fülelt, mint a házi nyulak, mikor odakinn esik.

Abiron igen nagy tudós volt, de azt soha se tudta kitalálni:
miért nevet Lilith az egyik tudós dolgon, s miért csodálkozik el
úgy a másikon?

Ezt a három embert szerette Lilith, s ennek a három embernek
engedte meg, hogy elkisérhessék, mikor estenden kihajtatott a
thuja-ligetbe.

Ezek voltak kiséretében akkor is, mikor történetünk
kezdődik.

Szép, kora nyári alkonyat volt; a felső város, mely átaludta a
tikkasztó délutánt, kezdett megmozdulni. A szökőkutak vidámabban
csobogtak; a szekér-hajsz megindult.

Még világos volt, de az alsó város fölött már csillagok
ragyogtak. Orgona-illat árasztotta el a langyos levegőt, s a liget
felől friss szellő kezdett lengedezni.

Lilith, rózsapárnáin, álmosan nézte a hátrafelé illanó
czédrusokat. A leopardok vigan siklottak tova az alsó  város
felé; a négy fekete-pettyes szürke mén, mely az urfiakat vitte,
alig tudott lépést tartani velök.

Az alsó városban már szünetelt a munka. Az iparüzők félretették
szerszámjaikat, s kiültek a pitvarajtóba vagy a házak tetejére,
minden rendü cselédjeikkel, a kik nagyokat hallgatva nézték a
czédrusfasorban tovarebbenő fura fogatokat, a némberek ruháin
elpocsékolt kincseket, meg az egész ember- és állatseregletet, mely
mind e némberek körül sürgött, forgolódott.

Az irigység az egyetlen érzés, a melynek nincs zenéje. A
környéken elhallgatott minden hang, hogy helyet adjon egy ismerős
lármának, melyben a kocsidübörgés lassankint mindent elnyomott:
ostorpattogtatást, kurjongatást s a sok mindenféle állat bőgését,
nyihogását. Az alsó város néma tisztelettel hajolt meg a felsőnek a
zsivaja előtt.

Csak a vásártér felől hallatszott egy különös, idegen zaj.
Valami hosszas, vajlogató sirám, melyet mintha a tömeg bruhahája
kisért volna.

S minél közelebb értek a thuja-ligethez, ez a hang annál inkább
erősbödött. Lilithnek úgy tetszett, mintha egy megbőszült sakál
orditását hallaná, vad röhejjel keverten, mely néha tulharsogta a
panaszos hangokat. Nyilván a vásártérről jött a lárma.

Lilith pávatoll-legyezőjével megcsiklandozta a kis fekete
kocsist; a négy leopárd megállott. Az urfiak ijedten ugráltak le
elefántcsont-szekerükről; azt hitték, valami baj történt
Lilith-tel.

– Micsoda lárma az? – kérdezte Lilith.

– Micsoda lárma az? – kérdezte Abiron, Dáthán és Mikimóki,
háromfelé szaladva, hogy a föld alól is keritsenek valakit, a ki a
vásártér felől jött.

Egyszeriben megtudták a dolgot, s egyszerre érkeztek Lilith-hez
az ujsággal. 

– Egy eszelős az, a ki azt jósolja, hogy vége lesz a
világnak.

– Látni akarom az eszelőst – szólt Lilith.

– Elmulasztod a tűzijátékot – vetette ellen Dáthán.

– Az eszelős beszédét nem érdemes hallgatni – jegyezte meg
Abiron.

– Fegyver lehet nála – aggódott Mikimóki.

– Akarom – szólt Lilith.

Az urfiak visszaültek a kocsijokra, a négy leopárd a
rózsa-szekérrel kitért a czédrus-fasorból, s a menet megindult a
vásártér felé.

Utközben suhanczokkal találkoztak, a kik ugyancsak szedték a
lábukat.

– Hová szaladtok? – kérdezte Mikimóki.

– Megyünk a bolondot hallgatni – felelt az egyik suhancz.

– Miért akarjátok a bolondot hallgatni? – kérdezte Abiron. –
Bolond elég van a világon, mindennap hallgathattok akárhányat.

– Szeretünk nevetni – válaszolt a fiu.

Mikor épp be akartak fordulni a vásártérre, egy csoport
élemedett ember jött velök szembe.

– Miféle bolond az? – kérdezte Dáthán.

– Nagyon fura bolond – felelt az egyik öreg. – Sir és könyörög,
hogy tartsunk bűnbánatot. A szakállát tépi, és azt mondja, hogy kő
nem marad kövön Ninivében. Vagy három napja jár ide, s most már nem
hederit rá senki.

A hogy’ bekanyarodtak a térre, meggyőződtek róla, hogy az öreg
igazat mondott.

Az eszelőst már messziről láthatták. Egy dombon állott, s
meztelen, sovány karjait az égnek meresztgette, miközben hosszan
siránkozott, mint egy éhes szamár. Csak egy kis csoport állott
körülötte, a kik  gúnynyal és szitokkal illették. A többiek
a dolguk után láttak. A. vásárosok, napnyugta közeledvén, a
portékáikat rendezgették, a nép alkudt és vett; s a kik jó vásárt
csaptak, nem igen törődtek a bolonddal.

A tömeg tisztelettel nyitott utat az úri fogatoknak, s a mint
közelebb értek, tisztán hallották az eszelős szavát:

– Térjetek Istenhez! Tartsatok bűnbánatot! Öltözzetek fehérbe s
tépjétek meg ruhátokat! Sirjatok és könyörögjetek, mert jaj
Ninivének! Jaj az anyáknak, és jaj azoknak is, a kik még meg se
születtek!

Nagyon sovány volt, és vastag könnycseppek folytak végig az
arczán.

– Nini, föld van a szakállában! – vigadott Mikimóki.

– Az ám, szép fekete szakálla van – szólt Lilith.

– Milyen nagy kamasz! – káromkodott Dáthán – és a helyett, hogy
dolgoznék, óbégat!

– Az már igaz, hogy jól meg van teremve – válaszolt rá
Lilith.

Ezalatt a tudós Abiron odalépett az eszelőshöz és azt kérdezte
tőle:

– Miért ütsz ilyen lármát? Mit akarsz? Ki vagy?

A bolond mindjárt fölismerte a tudós embert aranyos ruhájáról és
szóba állott vele:

– Én próféta vagyok – szólott.

– A nevedet kérdeztem és a nemzetséged.

– Jónásnak hivnak, a nemzetségemet nem ismertem.

– Honnan jössz?

– A köves országból.

– Térj oda vissza és élj ezentul békességben. Láthatod, hogy itt
hiába üvöltesz. Az okos emberek megbotránkoznak a beszédeiden, a
léhütők pedig vigadnak rajtad.

– Engem az Ur küldött! – felelte Jónás. 

– A kit te uradnak nevezesz, az nem létezik.

– Én hallottam az ő hangját.

– Álmodtad azt, Jónás.

– Láttam őt a pusztaságban s mikor vihar volt a tengeren.
Menekülni akartam a parancsa elől, de ő kényszeritett rá, hogy
engedelmeskedjem neki. Ő hatalmas és igazságos. Bánjátok meg
bűneiteket.

– A bűneinket? Nincsen bűn, Jónás. Azért születtünk, hogy
élvezzünk.

– Jaj neked, a ki káromlod őt és neveted parancsait! Látni fogod
e világ pusztulását. Mert bizony mondom neked, ha meg nem tértek,
az Ur egy lehelletére vége lesz Ninivének! Meg fog indulni a föld;
halomra fognak dőlni kupolás palotáitok; kerteiteket, mezőtöket
kénköves lángok fogják megaszalni; kincseiteket mint fövényt hordja
el a vizözön, és Ninivéből nem lesz egyéb, mint egy szörnyüséges
iszaptemető. Térjetek Istenhez, mert vége lesz a világnak!

– Ez a világ öröktől fogva való – felelt a tudós Abiron – s a mi
megvan, nem vész el soha. Csak mi halunk meg, korábban vagy
későbben, és mi is csak átváltozunk. Az okos embernek azonban
sehogy sem tetszik ez az átváltozás, s addig élvezi az életet, a
mig teheti. Bizony mondom, Jónás, csaló vagy te és nem próféta.

– Hordd el magad innen! – kiáltott rá Dáthán.

– Te nagyon piszkos vagy – szólt hozzá Mikimóki.

– Engem az Ur küldött – ismételte Jónás.

Dáthán, haragjában, ki akarta rántani a kardját, de ebben a
pillanatban Lilith megszólalt:

– Elég volt. Bolondotok unalmas. Menjünk tovább.

A kis fekete majom ijedten kapott a leopardok gyeplőjéhez; az
urfiak pedig sietve penderedtek fel a szekerükre. 

Aztán hajrá. Megkerülték a Kincses Tornyot s egy vargabetüt
irva, kinn voltak a thuja-ligetben.

Az est megérkezett. A nagy nyárfasor mélye komor volt a
szürkület páráitól, s a tó mentén sorra gyultak ki a szinekben
pompázó kerti lámpások. A szemközt jövő fogatok mind ritkábban és
ritkábban következtek egymásra, s az urfiak háromszor is hallották
ezt a mellettük elröppenő megjegyzést:

– Nini, Lilith csak most jön rózsaszekerén.

De a levegő most is oly édes meleg volt, mint akár az Egymást
Kereső Szeretők éjszakáján. Egy-egy kövér, bársonyos szellő elhozta
utánuk az alsó város orgonaillatát, s néha, két kocsidübörgés
lármája közt, hallani lehetett a távolból az utolsó fülemilék
nász-énekét. A tó ezüst mezején hattyupárok lebbentek tova s a
bokrok között szerelmes fénybogarak kergetőztek.

Lilith egy királynő leereszkedésével engedte át magát a szellő
ölelésének, s álmos szemmel nézte, hogyan üldözi a
fénybogár-kisasszonyt sötét gavallérja. A lárma egyre beljebb
költözködött a város felé, s egy-egy elkésett kocsi nagy
sebbel-lobbal suhant el mellettük. A csend, sejtelmes
zümmögéseivel, kezdte elfoglalni éji birodalmát.

Hanem egyszerre a kis szigeten kigyultak a Vaspalota összes
ablakai, s alant, a jázmin-bokrok közt, megszólalt a zene. Lilith
oda nézett. Eszébe jutott, hogy egyszer, régen, ő is ott tánczolt a
gyepen, mezitláb, részeg katonákkal, a kik akkor érkeztek
Babylonból.

És révedezve hallgatta a fúvók meg a trombiták lármáját. A
harántsip metsző, éles hangja mintha csak az urfiakat csúfolta
volna. Lilith arra gondolt, hogy az első szeretője egy muzsikus
volt, a ki a harántsipot fútta. Az emberre már nem emlékezett; de a
füle most is kikereste a harántsipot minden zenekarból.


Aztán a zene is elhallgatott, s az előbb elriasztott csend,
zizegő kiséretével, ismét végig vonult a fasoron. A nyárfák
össze-összedugták a fejöket, s temérdek dolgot tudtak elsusogni
egymásnak; az úton tücskök serege czirpelt. És Lilith a párával
teli levegőben mintha látta volna az éjszaka fekete szárnyainak
rebbenését.

Ekkor, valahonnan messziről, tompán, fojtottan, valami panaszos
sirám hallatszott, mint egy átható jajkiáltás. Lilithen végig
futott a libabőr.

– Milyen furcsa volna – suttogta, bele nézve az éji homályba –
ha csakugyan vége lenne a világnak!…

Hátra vetette fejét rózsáira, s felnézett a fályoltalan,
csillagos égboltra. A gönczöltől nem messze egy picziny, nyugodt
fényü égi test ragyogott: az ő csillaga volt az.

– Kis csillagom, aranyszemü kis csillagom, mondd, ugy-e, hogy
nem igaz?

A kis csillag oly békésen, oly szeliden nézett arany szemével…
Lilith mosolygott.

II.

Másnap reggel Lilith, mihelyt fölébredt, átvitette magát
porfir-fürdejébe. Aztán azt mondta a szolgáló asszonyainak:

– Most pedig keritsétek elő Reczepiczét.

Ez a Reczepicze nagyon tudós öreg asszonyság volt, a ki
mindenféle mesterséghez értett. Hogy micsoda mesterséghez értett
legjobban, az mindjárt kitudódik.

Elég az hozzá, Reczepicze esze nélkül rohant a rengeteg
csarnokba, mely a nagy porfir-medenczét övezte. Lilithet éppen
akkor pólyálták ki a meleg lepedőkből. Alacsony, kerek ágyon
feküdt, s cselédei három napos liba-fiókákkal törölgették a
testét.

Reczepicze a kezét is összecsapta bámulatában. 

– Ó, gyönyörüséges virágszálom – sipogott – be szép is vagy,
csókolom a lábod!

Nem mondom meg, mit látott.

Lilith, mikor mondták neki, hogy Reczepicze itt van,
felkönyökölt a párnára, melyet legkedvesebb vadmacskájából
csináltatott, s oda intette magához a tudományos asszonyt. Aztán
igy szólt hozzá:

– A vásártéren van egy ember, a ki mindig ordit. Jónásnak
hivják. Én akarom ezt a Jónást. Eredj és hozd el.

– A bolond Jónást akarod? – kérdezte Reczepicze álmélkodva.

– Azt akarom – szólt Lilith. – Hanem szedd a lábadat s ne
mondasd még egyszer, hogy mit parancsoltam.

– Ugy lesz, mint rendeled – nyafogott Reczepicze. – De ne
felejtsd, szépséges paradicsom-madaram, hogy az öreg Mikimóki
mindjárt itt lesz, s hozza az arany kulcsot, az arany kulcsot az
arany várhoz, cserébe egy aranyos hajszálért.

Lilith fölnézett. A két zafirság elsötétedett, mint a hogy’ a
tengerszemek sötétednek el a hirtelen viharban.

– Siket vagy?! – vijjogott. – Vagy elaludtál állva?! Mégis itt
vagy?!

S hogy meggyőződjék róla, vajjon hihet-e a szemének, kikapta
egyik cselédje kezéből az illatszeres korsót s utána hajitotta
Reczepiczének. A korsó egyet koppant, aztán darabokban hullott alá
a márvány pádimentomra, s Reczepicze ugy menekült a palotából, mint
egy kis öntött ürge.

Lilith még utána szalasztotta a legkisebb cselédjét:

– Kiáltsatok rá, hogy jaj neki, ha egyedül jön vissza.

De biz az csak egyedül jött vissza. Már alkonyodni kezdett, a
mikor előkerült, s Lilith éppen lent volt a  kertjében.
A hogy’ fel s alá járt a gyertyánfa-ligetben, a sötétség manói
csúszva-mászva sompolyogtak fehér ruhája után.

A kis öreg Reczepicze reszketve kereste utját a zizegő bokrok
között. Egyszerre, a liget alján, szemben találta magát Lilith-tel.
Ijedtében térdre bukott, összekulcsolta karjait a mellén, s lehuzta
a fejét a nyakába.

Lilith éktelen haragra gyult, mikor megpillantotta.

– Te szemét! – sikoltott. – Ilyenkor botorkálsz elő, s még
egyedül mersz jönni?!

Reczepicze lebujt a fejével a földre, abban a hitben, hogy ugyis
oda fog kerülni. Szerencséjére semmi sem koppant a fejéhez; csak a
szitkok árja szállongott körülötte.

Végre Lilith kidühöngte magát s a vén asszony föl merte emelni a
fejét.

– Mondd hát, mi történt, gyalázatos?!

– Nem jön – suttogta Reczepicze.

– Tudta, hogy hova hívod?

– Tudta. Ó, szép, fehér galambom, sokkal bolondabb bolond az,
mint gondolod; bolondabb, minden eszelősnél a világon! Földi
gyökérből él, a vizet a tenyerével meri, s dohos hordóban lakik.
Igy beszélgettem hozzá: »Te féreg, te szennyes ingű, te sáros lábu
koldus, a ki földi gyökérből élsz, a ki a vizet a tenyereddel
mered, a ki az eső elől dohos hordóba menekülsz, te ocsmány
csavargó, a kin az egész világ nevet, a kire kutyákat uszitnak, a
kit a viz is utál: te nem akarod szeretni a világ legszebb
asszonyát, a ki frissebb, mint a harmat, ragyogóbb, mint a
verőfény, és szőkébb, mint a csurgatott méz?!… Te bolhák vacsorája,
te világ csúfja, te ész nélkül való bőgőmajom: te mered azt
mondani, hogy nem jössz, a mikor a felső város fehér csillaga hív,
a zafirszemü  lány, a kinek egy tekintetéért a szudrák
meghalnak, a kinek egy mosolyáért a fejedelmek naphosszant
térdepelnek, a kinek egy csókjáért királyok és népek öldöklik
egymást?!«… Csak azt mondta, hogy: »Eredj, rossz szagú vagy.«

– Buta szipirtyó, máskép kellett volna beszélned vele.

– Nem múlott rajtam semmi, drága tubarózsám. Elbeszéltem neki
gazdagságaidat, biztattam, hogy tejben-vajban fogod füröszteni;
nyomában voltam mindig, mint az árnyék, s elsuttogtam neki
szépségeidet. Mondtam, hogy szavát megkedvelted, s hogy illatos
kenőcsökkel fogod megfényesiteni poros, sáros szakállát. Aztán még
közelebb hajoltam hozzá s a furulya lágy, hizelgő, alattomos
hangján suttogtam a fülébe a tudós szerelem rejtelmes, mondhatatlan
örömeiről. Azt mondta rá: »Az Ur azt rendelte, hogy vezekeljünk
bűneinkért, s hirdessem Ninive pusztulását.« »Vén asszony vagy« –
feleltem én. »Az Ur parancsol« – szólt ő. »Ez az utolsó szavad?« –
»Ez.« Bizony mondom neked, szépséges tubarózsám, bolondabb bolond
az, mint te gondolod, bolondabb, mint minden eszelős a világon.

– Majd meglássuk – válaszolt Lilith.

– Magad mészsz hozzá? – kérdezte Reczepicze elámulva.

– Magam megyek – szólt Lilith.

– Bocsáss meg ez egyszer – rimánkodott Reczepicze, utána
csúszva.

– Ostoba vagy – szólt Lilith. – Nagyon megvénültél. Fogadj szót
Jónásnak és tarts bűnbánatot.

Azzal ott hagyta a faképnél a szegény tudományos asszonyt s
felment az alabastrom-szobába, a hol öltözködni szokott. Egy
szolgálóasszony jelentette, hogy az urfiak már várnak rá odalent,
az agát-oszlopos csarnokban. 

– Mondd meg nekik, hogy kössék fel magukat.

Az urfiak nagyon különbözőkép fogadták ezt az üzenetet. Mikimóki
oly keserves sirásra fakadt, hogy eltört, s megint össze kellett
tapasztani; Dáthán káromkodott; a tudós Abiron ellenben mosolygott,
szeliden, türelmesen.

De abban megegyeztek, hogy végre is elkotródtak szépen, mind a
hárman.

Lilith ezalatt felöltözött; vagy, hogy helyesebben szóljak,
levetkezett. Redős szoknyája helyett áttetsző fátyolruhát vett
magára, mely szerelmesen tapadt a testéhez. Aztán bekeritette magát
egy roppant fekete köpenyeggel, s előrendelte a Mikimóki
kocsiját.

Kihajtatott a vásártérre, melynek elhagyott sátraira lanyha,
édes éj borult. Egy falevél se rezdült; s az ég teli volt hintve
csillaggal. Felpillantott a Gönczöl tájékára; a kis csillag
bizalmaskodva nevetett odafenn.

Lilith leszállott a kocsiból, s az első embertől, a ki szembe
jött vele, megkérdezte, hogy hol van a próféta hordója? Az ember
leejtette az állát csodálkozásában, de azért Lilith megkapta a
választ:

– Amott, közel a parthoz, három nagy lefektetett hordót találsz.
Kettőben kátrány van, a harmadikban lakik a próféta.

Lilith oda sétált s megkoczogtatta a próféta hordóját.

– Kis Jónás, szép kis Jónás, aranyos kis Jónás, gyere ki.

– Nem megyek – szólt ki a hordóból Jónás.

– Én vagyok az az asszony, a ki érted küldött.

– Tudom – felelt Jónás.

De Lilithet nem lehetett könnyü szerrel visszariasztani.

– Gyere ki, kérlek – szólt alázatos hangon – gyere ki, kis
Jónás. Meg akarok térni. 

– Az már más – felelt a próféta.

Kibujt a hordóból, aztán feltápászkodott a földről s szemébe
nézett az idegennek.

Lilith mosolygott. Árnyékban állottak, hanem a prófétának úgy
tetszett, hogy a Lilith mosolya világit az éjben.

– Gyere velem – szólt Lilith.

– Ha meg akarsz térni, miért hívsz magadhoz? – kérdezte a
próféta bizalmatlanul.

– Meg akarom mutatni mindazt, a mi elveszitett. Függő kertemet,
selyem párnáimat, a szökőkutat, melynek moraja elaltatott,
kincseimet, drágaságaimat…

És ismét mosolygott, édesen, odaadóan, a hogy’ csak Lilith
tudott mosolyogni.

– Mért csücsörited össze az ajkadat? Mért nem sütöd le a szemed?
– aggódott a próféta.

Lilith engedelmesen nézett le a földre, s mikor köpenye, az
áruló köpeny egy pillanatra szétvált, szendén, szemérmesen fogta
össze ismét.

– Igazán meg akarsz térni? – kérdezte a próféta.

– Azt akarom, a mit te akarsz – szólt Lilith. – De gyere
hozzám.

És felnyitotta a szempilláit. A két zafir vakitóan csillogott az
éjben, s Jónásnak hirtelen kábitó, meleg szél csapta meg az arczát.
A gáton tul, odaát, halkan susogott a viz.

– Asszony, te gonoszat akarsz velem.

– Igaz, hanem azért csak gyere – suttogott Lilith.

– Megyek – szólt Jónás.

* * *

Hajnal felé az üvegházi terem, mely a malakhit-palota kertjére
nyilt, tele volt suttogással, sóhajjal és csókok neszével. A
szökőkut vize szünettelenül, egyhangun  locsogott;
s az Égő Szerelem vérvörös virága nehéz, bóditó illatot árasztott a
pálmasátor körül.

… – Hogy mondtad, édes kis Jónásom, te próféta vagy, ugy-e? –
suttogott Lilith.

– Az volnék – sóhajtott Jónás bűnbánattal.

– Szeretem a prófétákat – szólt Lilith.

III.

Dáthán éktelen dühbe gurult, Mikimóki pedig tele sirta a
zsebbevalóját, mikor meghallották, hogy Lilith ezentul nem akar
róluk tudni. A tudós Abiron azonban, a ki osztozkodott sorsukban,
vigasztalta őket.

– Majd máskép lesz minden. Menjünk tovább.

– Meg van gárgyulva – vicsorgatta a fogait Dáthán.

– Csak a bolondját járja – vitatkozott Abiron. – El fog múlni ez
is; minden elmúlik.

– Ó, mikor látom ismét?! – könnyezett Mikimóki.

– Talán már holnap. Légy nyugodt; látni fogod ismét. Minden
ismétlődik.

És tudós előadást tartott nekik a dolgok körforgásáról. Dáthán
és Mikimóki azt mondták rá, hogy: »Szamár!« Ez a szabad
vélemény-nyilvánitás sokat enyhitett a fájdalmukon.

Lilith ezenközben mindenre gondolt, csak arra nem, hogy mit
szólnak az urfiak a megváltozott állapotokhoz. Egész nap ott ült a
Jónás lábánál és leste ajkáról a szót.

– Mondd el nekem – faggatta – nemzetségedet, és a fáradalmakat,
a miket kiállottál.

Jónás nem fukarkodott a szóval; a próféták szeretnek
beszélni.

Mikor elmondta, hogyan kezdte üldözni az Ur hangja a pusztában,
Lilith remegett; mikor elmesélte, hová,  merre
bujdokolt a parancs elől, Lilith közelebb simult hozzá; mikor
elbeszélte a tengeri vihar történetét s a hajósok haragját, Lilith
felkiáltott: »De hát mért nem ölted meg őket?!« – s mikor végül
elpanaszolta, mennyit szenvedett a hal gyomrában, Lilith elnevette
magát.

– Bármerre induljunk – szólt a próféta – oda jutunk, a hova Ő
rendel. De miért nevetsz?

– Azért nevetek – szólt Lilith – mert te csakugyan eszelős vagy,
az én kis eszelősöm.

És megcsókolta a próféta haját.

Dél felé a vásárosok zaja fölkeltette a Jónás szundikáló
lelkiismeretét.

– Mennem kell – szólt – hirdetni a vezeklést.

De meg volt irva, hogy soha se az történjék, a mit Jónás akart.
Addig késlekedett, mig egyszerre nem ismert magára többé.

A porfir-medenczéből egy uj, eddig ismeretlen embert szedtek ki,
a kin leginkább maga Jónás ámult. A haja csigákba volt sütve,
szakálla drága olajkenőcsöktől fénylett, szálas alakját gazdag ruha
fedte, s testéről finom illatszerek áradtak szerte. Ujjait
drágaköves gyűrűk boritották; karjain arany pereczek fityegtek.

Hirtelen egy idegen került vele szembe, egy rózsakoszorus urfi,
s mikor Lilith megmagyarázta neki, hogy ez ő maga egy álló
tükörben, Jónás elvörösödött a haja gyökeréig.

– Mért vagy oly szomorú? – kérdezte Lilith.

– A saru szoritja a lábam – felelt Jónás. – Ahhoz vagyok szokva,
hogy mezitláb járjak.

– Tenni fogunk róla – szólt Lilith.

Előhivatta a szolgáló asszonyait s lehúzatta a próféta saruját.
Aztán elébe térdelt Jónásnak, s maga göngyölgette be a lábát puha
bársony közé. 

– El fogok esni benne a rögön – szólt Jónás.

– Nem fogsz a rögön járni – válaszolt Lilith. – Négy fehér lovat
adok neked, és selyemmel párnázott kocsit.

Jónás nem szólt semmit, de még jobban lehorgasztotta az
orrát.

– Rosszkedvü vagy, kis Jónásom – szólt Lilith. – Meg foglak
vigasztalni.

IV.

A csillár ezer mécsese repkedő tűzcsíkokat szórt a
kristály-kancsókra s a karcsu bronz-oszlopok árnyékából bronz szinü
törpék lépkedtek elő, arany tálakkal a vállukon. A nagy ebédlő négy
sarkában, ezüstből faragott póznákon, drága fűszerszámok égtek.

Egy idő óta szótlanul ültek selyem-párnáikon, Lilith
elnyujtózva, Jónás térdére könyökölve. Lilith behunyta a szemét és
nemrég történtekre gondolt; Jónás egy törpét nézett, a ki majd
megszakadt a halak és vadak súlya alatt.

A kis cselédek lerakták a roppant nemes érczeket; Lilith
felocsúdott.

– Egyél és igyál velem – szólt a prófétához.

Jónás evett és ivott.

– Melyik borból iszol? – kérdezte Lilith. – Ez, ebben a zöld
üvegben, fehér bor; nézd, mint a folyó smaragd. Jó bor, eloszlatja
a szomorúságodat. Emez a másik, itt az arany serlegben, barnapiros,
mint szűz leányok vére. Igyál belőle, s tüzet érzesz folyni az
ereidben. Végre az ott, a koponyából készült billikomban,
szénfekete bor; ettől mindent elfelejt az ember. Tudod mit? Igyál
mind a háromból.

Jónás ivott mind a háromból. De győzte a bort s nem lett tőle
vidám. 

– Ugy vagy nálam, mint idegennél – szólt Lilith. – Nesze, fogd
ezt a kis korbácsot, s parancsolj vele a cselédeimnek. Szép
korbács, jó korbács; akasztott ember bőréből való.

Jónás megcserditette a kis korbácsot, és lőn őrült szaladgálás.
Az egész házból ész nélkül futottak elő a szolgáló asszonyok,
cselédek, törpék és bolondok. Hosszu sorban járultak uj
parancsolójuk elé, s letérdepeltek előtte, várván rendelkezését.
Lilith nevetett.

– Milyen furcsák! – szólt Jónás, de nem vidámodott fel.

Aztán elküldte őket. Visongva szaladtak el, mint vályuhoz a
malaczok; de Lilith visszahívta a legkisebbik törpét.

– Jöjjenek a zenészek – ugymond.

A törpe ponttá görnyedve gurult el.

És jöttek a zenészek. Elül a csimpolyások, leghátul, a kik a
harsonát fútták. Voltak köztük öregek és fiatalok, nők és
gyermekek. Vígat fujtak; s a vig danára Lilith bolondjai
bukfenczeket hánytak. De Jónás nem nevetett rajtuk.

– Igyál – szólt Lilith, s Jónás ivott, mint a gődény.

Aztán tizenhárom tánczosnő jött fátyolruhában, s megkerülvén a
zenészeket, a kik az oszlopok közt állottak, ellejtették a napfény
szerelmeskedését a rózsabokorral. Jónás ásitott.

– Hagyjátok abba – szólt Lilith – tánczotok unalmas. Hozzátok
elő Veresbegyet.

Alig hogy kimondta a parancsot, Veresbegy megjelent. Két bolond
hozta kézen fogva; a harmadik bolond hozta utánuk a hárfát.

Veresbegy nagyon szép kis lány volt. Selymes fekete haja volt és
ábrándos, vizes kék szeme, melynek tekintete soha sem
változott.

– Nem lát – magyarázta Lilith. – Vakon született. 

A zenészek elhallgattak. Veresbegy megigazgatta vézna kis testén
a bohócz szoknyát, melynek az eleje piros volt, a hátulja barna, s
megpenditette a hárfát.

– Most olyat fogsz hallani, amilyet soha – szólt Lilith. –
Veresbegy a legszebben hárfázik, a legszebben énekel, s a
legszebben tánczol a világon. Veresbegy nagyon drága jószág. Két
leggyönyörübb agaramat adtam oda érte.

Veresbegy mosolygott, úgy, a hogy a csecsemők szoktak
mosolyogni, a mikor megsejtik, hogy tejet kapnak; s tovább pengette
a zenélő szerszámot. A hárfa eleinte mélán szólt, de aztán
vidámabban zengett, s mikor a hangok, egy-kettő, vigan pattogtak ki
a húrokból, megzendült a Veresbegy dala is.

Jónás elámult. Ilyennek álmodta ő a kherubok hangját, de ez a
kherub egy szennyes utczai dalt énekelt, a milyet a lebujokban
szoktak énekelni mámoros hajósok czéda leányokkal. Mintha gyíkok és
varangyok ugráltak volna ki tejfeles kis gyermeki ajkán.

S a ronda dal őrjöngő tánczba fúlt. A zenészek ujra megszólaltak
s Veresbegy egy éles rikoltással megkapta száz szoknyája
legfelsőbbikét, aztán mintha a rossz betegség bujt volna belé,
eszeveszetten kezdte járni a bolondját. Lábacskája minduntalan az
eget szántotta, s mikor a zene a legjobban rivalgott, meghajlott
derékig, mint a ki arra készül, hogy széles jókedvében kirugja maga
alól a világot.

Lilith poharával koczogott a zenéhez. Jónásnak kalapálni kezdett
a szive. Ugy rémlett neki, mintha ebben a szörnyü vak leányban
Ninivét látná maga előtt, a mely fejét vesztve tombol, s nem látja,
hogy az Ur él és parancsol.

Fölkelt, letépte fejéről a rózsakoszorút és igy szólt:

– Eressz el, megyek hirdetni a vezeklést. 

Lilith is fölállott. Intett s Veresbegyet elvezették. A többiek
ijedten kotródtak el, mint vadak a vihar elől. Csak ketten maradtak
a teremben.

– Mondtam, szerelmem – szólt Lilith – hogy meg foglak
vigasztalni. Állok szavamnak. Gyere, eloszlatom minden bánatodat,
minden bajodat. Látni fogod, a mit férfi-ember nem látott soha.
Megmutatom neked a hajamat. Kövess.

* * *

A teremnek, melybe mint félénk szerelmesek lopóztak be, tűkörből
voltak a falai. Jónásnak káprázott a szeme. Megdörzsölte: hátha
álmodik?!

Lilith megállott a terem közepén s intett Jónásnak, hogy
maradjon a küszöbnél. A próféta nem gondolt többé semmire. Sokat
ivott a szénfekete borból.

Lilithnek tizenkét gyémánt-tűvel volt felkötve a haja, tizenkét
gyémánt-tűvel, arany foglalatban. De a gyémánt fénytelennek, s az
arany sárgának, hitványnak tünt fel a Lilith hajához képest. Lilith
szőke volt.

Fölemelte a karjait s ledobta az első tűt a márványkövezetre.
Aztán a másodikat, meg a harmadikat. Egy hajfonat lebomlott, s a
tükörfalak szokatlan, ismeretlen, csodás fénytől csillantak meg. A
próféta szive vadul kezdett ugrálni s Lilith egyre dobálta a silány
gyémánttűket. Végre eldobta az utolsó tűt is. Egy széles fénysáv
verődött végig a szobán, s Lilithet elboritotta a mesés
szőkeség.

A tükörfalak ragyogtak örömükben. A próféta szeme szikrázott. A
mit látott, azt nem jó halandónak látnia: egy erdőt látott
napsugárból.

Leborult a földre, s azt rebegte:

– Imádlak.





Akkor éjjel Jónás egyszer se hunyta le a szempilláit. Mikor
odakünn derengeni kezdett, egy dalt dörmögött Lilithnek, melyet a
tengeren hajóslegényektől tanult.

V.

Háromszor kelt fel a nap és háromszor nyugodott le. Ezalatt a
Jónás szeme nem tudott betelni a megbabonázó, bűvös látománynyal. A
negyedik reggelen azonban igy szólt Lilithhez:

– Boraid tüzesek és gyöngyvirágaid illata elkábitó. De a
lángcseppek után keserü íz marad a szájamban s illatszereid
émelyitenek. A földi gyökér jobb ízű s a barlang illata üdébb.
Palotád rettentő. Gyere velem a remeteségbe; jobb ott. Hagyd itt
függő kertedet, drágaságaidat s utálatos bolondjaid hadát. Kövess
engem s közelebb vezetlek az Urhoz. Elmegyünk a mocsoktalan
forrásokhoz, a hova emberi láb még nem hatolt el, s utközben
hirdetni fogjuk: a megtérést vagy Ninive pusztulását.

Lilith nevetett.

– Furcsa emberke vagy te, Jónás. Egy kerékkel kevesebb van a te
fejedben, mint más emberében; vagy meglehet egygyel több, nem
tudom. De lásd, az, a kit te az Urnak hívsz, azt akarta, hogy
éljünk; s az élet csak igy szép, a hogy’ én élek. Porfir-fürdővel,
kábitó borokkal, rózsa-szekérrel, illatokkal és sok, sok bolonddal.
De hidd el, te vagy az én legkedvesebb bolondom, és te is szereted
a te kis bolondodat, ugy-e? Csókolj meg s ne beszéljünk erről
többet.

Jónás nem is beszélt a dologról többet, de a hányszor egyedül
maradt, mindig ugy bandukolt fel s alá, mintha az orra vére
folynék. Koronkint felnézett a faltető  festett és
faragott lányaira. Azt nézte: vajjon nincs-e odafenn valaki, a ki
megcserditene egy kis korbácsot, a mely akasztott emberek bőréből
van fonva?!…

Egy este Lilith aggódva szólt hozzá:

– Jónás, te nem eszel, nem iszol. Mi bajod van, Jónás?

Jónás felkelt párnáiról, eldobálta gyűrűit, mintha félne tőlük,
és igy felelt:

– Add vissza rongyaimat, megyek hirdetni a vezeklést. Az Ur
parancsol.

Lilith álmélkodva nézett rá, aztán szomoruan szólt:

– Bolond vagy te, Jónás!

Egy kicsit habozott, hogy visszatartsa-e? De aztán
odasündörgőzött hozzá, körüldorombolta, s a tündöklő szőkeséggel
még egyszer eltakarta a próféta szemét.

Jónás maradt és lerészegedett. Lilith azt hitte, hogy
diadalmaskodott a láthatatlan ellenséggel szemben.

Hanem reggel, mikor fölébredt, Jónást nem találta többé maga
mellett. Felugrott s mezitláb szaladt ki a kamarába, hol az eszelős
rongyait tartotta. Egy halom gyűrű, karperecz, saruk, meg egy drága
ruha hevert a földön; a rongyoknak lába kelt.

A próféta megszökött.

* * *

Az urfiak igen megörültek a dolog ilyetén furdulatának. Mikimóki
sietett megbocsátani s Abiron mosolygott, mint a ki már régen
tudta, mi fog következni.

– Elhagyott a szeretőd, Lilith! – gúnyolódott Dáthán.

Lilith vállat vont és nevetett. Később pedig, vacsora közben,
elénekelte nekik a ninivei csapszékek dalát, mely a bolondot
csúfolta:


Jónás, a czethalban
csücsülve,

 Igy szólt: Ej huj, jobb
volna kinn…







VI.

A tudós Abiron egy éjszaka nem tudott aludni. Rosszat álmodott s
arra riadt fel, hogy a szive lázas sietséggel kopogtat a mellén,
mintha ki akarna menekülni onnan belülről.

Fölkelt és szédelegve az ablakhoz támolygott. Alig birta
kinyitni, de végre sikerült a dolog. Aztán kinézett a világba.

Fekete éjszaka volt. A vak, homályos égen sötét fellegek ültek s
Abiron valami kénkő-szagot érzett a levegőben. A dombok felől egyik
szélroham a másik után üvöltött be a városba, s közben, a
messzeségből, tompa moraj és zúgás hallatszott.

Abiron meglomhult szempillával bámult ki a sötétbe. A lélekzete
elfult, a torka kiszáradt, egész teste szorongott. Egyszerre
roppant dördülés hangzott fel a hegyek közül, melyre sürü
egymásutánban három-négy szörnyü csattanás ekhózott. Aztán mintha
egy megbőszült, óriási vadállat bömbölt volna végig a világon.

Abiron becsukta az ablakot s visszabujt az ágyába. Fejére huzta
a paplanát, hogy ne halljon semmit; de nem tudta megállani, megint
felült, s lélekzetét visszafojtva, fülelt. Az utczákon őrült
lótás-futás. Vajjon miért szaladgálnak? A moraj hol gyengült, hol
erősbödött; aztán baljóslatu, komor csend.

Kezdett nyugodtabb lenni. Ekkor azonban egy második, még erősebb
dördülés hallatszott, mely megreszkettette a ház falait, s ez a
dördülés kidobta Abiront az ágyból.

Rémülten tápászkodott fel; a padló imbolygott a lába alatt.
Odakinn, az ablakai alatt, zavart összevissza futkorászás,
segitség-kiáltások, jajveszéklés. S mintha a bömbölő vadállat már a
szomszéd-utczákban járt volna. 

Feje nélkül rohant a lépcső felé, midőn egy uj dördülés ismét a
földhöz teritette. A sivitozás közelebbről hallatszott:

– A földrengés!… Meneküljünk!…

Megdermedve hallgatta, hogy’ nyihognak, nyeritenek a lovak
istállóikba zárva, aztán egy utolsó erőfeszitéssel, négykézláb
kapaszkodott le a lépcsőn. Mikor kibukott az utczára, vadul rohanó
emberáradatba ütközött, mely magával söpörte. S fülébe süvitett a
vészkiáltás:

– Jön a viz-ár!

Már hallani lehetett a megbőszült elem borzasztó harsogását. A
tömeg vadul taposta az előtte menekülőket s Abiron alig birta magát
a lábán tartani. Leomlott és düledező házak közt taszitották,
lökdösték előre, s az üvöltözés, jajveszéklés egyre erősebb lett
körülötte. A lehullott faltömegek alatt haldoklók nyöszörögtek, s
egy asszonyt, a ki férje holtteste mellett jajongott, eltiportak.
Odább, kőhalmok közé zárva, kis gyermek siránkozott.

Senki se hallgatott rá. Abiront előre rugták. A betegek házának
ablakaiból a benn felejtett nyomorultak kétségbeesve könyörögtek le
az utczára, hogy szabaditsák ki őket. Nem kaptak más feleletet,
csak azt, hogy:

– Jön a viz-ár! Jön a viz-ár!

Majd egy őrült rivalgás. A hullám-tömeg, mely megkerülte a
várost, szemben támadt rá a menekülők seregére s a legelül rohanók
félig őrülten fordultak vissza, nekik esve a mögöttük küzdőknek.
»Vissza! Jobbra!« – hangzott a rémület orditása. A menekülők
fojtogatták egymást.

Végre még egy rettentő dördülés, a legerősebb valamennyi közül,
s a szomszéd kőfalak is megingottak. Abiron hanyatt vágódott; egy
téglatömeg zuhant a  lábára. Félre ugrott előle, s egy másik
kőroncs majdnem agyonzúzta. A feje érintetlen maradt, de a karjai
ott maradtak a tégla alatt.

Elkábult. Még hallotta a bődületet, s látta, hogy az ég vörös
fénybe borul, aztán elvesztette az eszméletét.

* * *

A hol előbb Ninive pompázott, ott nem volt egyéb, csak egy nagy
temető. A paloták helyén kő-romok és viz-ár; a függőkertek s
thuja-liget helyén füstölgő fák és büzhödt pocsolya. Szerte,
szanaszét és mindenütt: emberek és állatok hullái.

Betelt a jövendölés. Az Ur haragja elsöpörte a mi ismerőseinket.
A kis öreg Reczepiczét úgy elmosta a viz ár, mint egy kis szemetet;
Mikimóki rémületében eltört, és senki se ragasztotta össze. Dáthánt
kardostul eltemette egy sziklatömeg.

A tudós Abiron, sántán és bénán, egyedül vánszorgott ki élve a
roppant pusztulásból. Nehéz sora volt a tudós Abironnak. Kéz és láb
nélkül nem sokat ér az élet, különösen, ha az ember nem lát maga
körül egyetlen élő lelket se, a ki megitassa s kenyeret adjon
neki.

Három napi vergődés után felvonszolta magát egy magaslatra, s
végre talált egy embert, a ki élt.

Az ember egy sziklán ült és zokogott.

Abiron megismerte, s láttára elfogta a düh. Elfelejtette éhségét
és szomjuságát, nem érzett egyebet, csak kimondhatatlan haragot.
Elfelejtette minden nyomoruságát, csak az volt az eszében, hogy ez
az ember az, a ki megjósolta Ninive pusztulását, s hogy ez az ember
most itt, előtte, jajgat.

– Te átkozott kuvik! – kiáltott fel – te szörnyü 
halálmadár, hát te élsz?! Te, a ki ezt a kárhozatot hoztad
városunkra, élsz és pityeregsz?! De hisz tánczolnod kellene s
vigadnod, hogy ennyi szerencséd volt, s hogy alávaló jóslatod ilyen
szépen betelt! De hát miért pityeregsz, átkozott sirásó, miért
sírsz, halál fattya, mondd?!

– Azért sírok – szólt Jónás, – mert olyan nagyon szőke volt.





AZ ISPILÁNTI LÁNYOK.

I.

A kis pásztor a fűben feküdt és nádsípját fujta. Egyszerre
észrevette, hogy’ messziről, a Fellegvár felől, három kis pillangó
száll le a rétre. Egy vörös, egy sárga és egy fehér. A hogy
közelebb értek hozzá, látta, hogy nem pillangók azok, hanem három
kicsi grófkisasszony.

A kis pásztor leeresztette a nádsipot s eltátotta a száját. Nem
mert lélekzeni a fűben; csak nézte őket.

A kicsi grófkisasszonyok vigan ugrándoztak a harmatos gyepen. A
legnagyobb, a vörös ruhás, megfogta a szoknyácskája szélét s
danolászva tánczolt. A középső, a kin sárga ruha volt, virágokért
szaladgált s szőke hajába egy csunya pipacsot dugott. A
legkisebbik, a fehér ruhás, ugy futkosott körülöttük, mint egy édes
kicsi nyul.

A kis pásztor csak nézett. Nádsipját elfelejtette, és félt.

Egyszerre a pillangók fölkerekedtek és odább szállottak. A fűben
rejtőzködő két szem követte őket. Egy darabig messziről, nagyon
messziről, valami vékony, czérnahangu danolászás hallatszott, aztán
eltünt a három piczi pont. 

A kis pásztornak úgy tetszett, hogy hirtelen beesteledett. Nem
vette elő a nádsipot, hanem a Fellegvárt nézte, melyet lassankint
eltakart az alkony és a köd.

Aztán felszedelőzködött, nagy lassan megindult hazafelé, és
sokáig elgondolkozott.

Olyan sokáig gondolkozott, hogy e közben a grófkisasszonyok
felnőttek. Egyik a másik után.

II.

A grófkisasszonyokat úgy hivták, hogy: Langli, Flór, Eliant.
Fenn laktak a Fellegvárban, ott is az ó-toronyban, annak is a
legfelső emeletén.

Lentebb az apjuk lakott, a ki valóságos gróf volt. Tetőtől
talpig gróf; a feje búbjától a lábujja bütykéig. Ez a gróf igen sok
névvel ékeskedett. Mikor reggel fölkelt, mindig az volt az első
dolga, hogy elmondta magában valamennyi nevét. Ilyenformán:

– Én Fellegvári Hókusz-Pókusz Árgyil gróf vagyok, Henczida és
Bonczida örökös ura, Lárifári báró, Ispilánt herczege…

Délig tartott, a mig egészen elmondta.

Mikor öregedni kezdett, belátta, hogy ez a foglalkozás igen-igen
fárasztó. Attól fogva egy csatlós fiunak kellett helyette
elmondania, reggeltől délig, a litániát. De a csatlós fiu nem birta
sokáig az állapotot, s egy szép nap megszökött.

… Langli, egy reggel, a mint ablakából letekintett a rétre,
álmélkodva látta, hogy tündérek tánczolnak a gyepen, összefogózva.
A nap tüzesebben sütött, mint azelőtt; a bokrok zöldje melegebb
volt, s a virágok szinte kicsattantak a sötét pirosságtól.

Ugyanaznap a gróf magához hivatta Langlit és igy szólt hozzá:


– Langli, fiam, immáron tizenhat esztendős vagy. E nagy napon
egy komoly szóm van hozzád. Langli, fiam, soha se felejtsd el, hogy
én Fellegvári Hókusz-Pókusz Árgyil gróf vagyok, Henczida és
Bonczida örökös ura, Lárifári báró, Ispilánt herczege, s hogy te a
leányom vagy!

– Igen, apám – szólt Langli.

– Kincstáram üres, – folytatta a gróf – a jobbágyok oly renyhék
s a természet oly mostoha!… Hozományt vajmi keveset adhatok veled.
De rangodat ne felejtsd, Langli, s jusson eszedbe mindig, hogy
királyfi jön érted, nyolczlovas hintón, száz főből álló kisérettel,
aranynyal himzett s drágakövekkel kirakott ruhában. Langli, fiam,
menj fel az ó-toronyba, s nézd meg, nem jön-e a királyfi?

– Igen, apám – szólt Langli.

Felment az ó-toronyba, annak is a legfelső emeletére, a melynek
széles kiugrójáról el lehetett látni messze, igen messze. De csak a
tündéreket látta, a kik odalenn tánczoltak, a gyepen, összefogózva.
A királyfi nem jött.

III.

Jött azonban az Ifju Szerelem. Az Ifju Szerelem lovag-ruhát
viselt s prüszkölő fekete paripán érkezett.

– Szeretlek, szép kis Langli – szólt, s a hogy’ selymes,
felkunkorodott bajszát megpödörte, Langli, vörös ruhájában,
összerázkodott.

De eszébe jutott apja intése s igy felelt a lovagnak:

– Az én apám Ispilánt herczege s én az apám leánya vagyok. Értem
királyfi jön, nyolczlovas hintón, száz főnyi kisérettel, aranynyal
himzett, s drágakövekkel kirakott ruhában. 

A lovag köszönt, felült lovára s belevágta sarkantyuját paripája
testébe. Aztán elvágtatott. Mikor már messzi volt, visszafordult és
búcsút intett. Majd tovaszáguldott és szem nem látta többé.

A tündérek is eltüntek a gyepről.

Ezenközben a gróf nagyon elbúsult a jobbágyok renyheségén s
jónak látta megtérni őseihez. Egy utolsót sóhajtott:

– Én Fellegvári Hókusz-Pókusz Árgyil gróf vagyok, Henczida és
Bonczida örökös ura, Lárifári báró, Ispilánt herczege – s kiadta
nemes lelkét.

Langli igen megsiratta őt s mikor könnyei kiapadtak, igy szólt
testvéreihez:

– Flór, Eliant, menjetek ki az erkélyre, s nézzétek meg, nem
jön-e a királyfi?

Semmit se láttak, Flór és Eliant.

IV.

– Mily szép vagy, Flór, aranysárga ruhádban! – szólt Langli egy
gyönyörü őszi este. – Szőke hajadnak fosztott selymét mintha
bűbájos törpék fésülték volna meg, s a nefelejts nem oly szelid,
nem oly kék, mint két édes szemed! Most már értem, mért nem jött a
királyfi. A királyfi terád vár!

De Flór nem felelt. Flór a vadászra gondolt, a kivel nemrég az
erdő tisztásán találkozott.

Langli, a ki, mióta apja meghalt, folyvást gyászruhát viselt,
nap nap után kint ült az ó-torony erkélyén. A királyfit leste, a
Flór királyfiját, a ki bizonyára utban volt már a Fellegvár
felé.

– Porfelhőt látok – szólt néha. – Alighanem a királyfi jön.

De Flór sirva fakadt, s egy késő éjszakán megvallotta Langlinak
a vadászt. 

Langli megrémült.

– Nem, kis Flórom – szólt könyörgő hangon – te ezt nem teheted
velünk. Nem felejtheted el ősz atyánk utolsó kivánságát, nem
alázhatod meg az én gyászruhámat, büszkeségem és lemondásom sötét
öltönyét. A királyfi már nem késhetik soká. Csak még egy kicsinyég
várj, édes szerelmem.

Flór sirt és még sokáig gondolt a vadászra.

V.

Rohant az idő, illantak az évek. Langlinak, a ki folyvást az
erkélyen ült gyászruhájában, a hosszu várakozásban megdermedt a
lába, s Flór homályosra sirta a szemét. Eliant egyedül járt le a
rétre virágot szedni.

Eliant karcsú volt, mint a szarvas-ünő, s oly szeliden, annyi
bizalommal nézett a világba, mint egy őzike, mely most lépett ki
először sziklaodvából, s nem ismerve semmi veszedelmet, nem fél
semmitől.

De a hogy hirtelen a pásztorra bukkant, a ki egy levágott fa
törzsére könyökölve nézte az égen uszkáló bárányfelhőket, maga sem
tudta mért, mégis megrettent.

A kis pásztor megnőtt azóta s már nem félt a fehér-ruhás
lánytól.

– Jó napot, kicsi grófkisasszony – szólt vidáman, mert örült,
hogy ujra látja a fehér pillangót – csak nem tőlem ijedtél
meg?!

Eliant még soha se látott pásztort, de azért nekibátorodott és
nem futott el.

– Megmutatom neked a legkisebb báránykámat – folytatta a
pásztor. – Fehér, mint a frissen esett hó, s ezüstös csengő van a
nyakán. 

Eliant örült a báránykának, s kérte a pásztort, szedjen neki
virágot.

Azután mindenfélét beszélgettek. A pásztor azt mondta neki:

– Kedves emlékeim, édes reménységeim kis pillangója, oly régen
vártalak!

S attól fogva Eliantnak folyvást ez a pár szó járt a
fejében.

Nem is titkolta el Flór és Langli előtt:

– Beszéltem a pásztorral, s nekem adta a legszebb
báránykáját.

Flór és Langli nagyon megijedtek.

– Többet nem szabad lemenned a rétre – szólt szigoruan
Langli.

– Kis Eliantom, felejtsd el a pásztort – könyörgött Flór – én
sem gondolok többé a vadászra.

De Eliantnak hiába beszéltek.

– Vissza akarok menni a pásztorhoz – szólt másnap, makacsul,
mint a rossz kis lányok. – Látni akarom a báránykámat. Báránykám
fehér, mint a frissen esett hó, s ezüstös csengő van a nyakán.

Langli igen megharagudott, s nem engedte, hogy lemenjen a rétre.
Flór pedig összetett kézzel kérte, hogy maradjon a toronyban, s igy
suttogott a fülébe:

– A királyfinak ma vagy holnap meg kell érkeznie. Mit szól, ha
megtudja, hogy nem várod jegyben, gyűrűben, hanem naphosszat künn
csatangolsz a réten?!

És a két szomorú leány körülfogta a kis fehér ruhást.

– Emlékezzél vissza apánkra, Ispilánt herczegére! Igy szenteled
meg végső akaratját?!

Eliant nem akart rájok hallgatni, de nénjei folyvást a halottról
beszéltek neki.

– Még jó, hogy nem érte meg ezt a szégyent! – szörnyüködött
Langli. 

– Megfordul a sirjában – tóditotta Flór.

De Eliant csak a pásztorra gondolt.

– Virágot szedett nekem, s hogy kedvemben járjon, felkúszott egy
gyopárért a meredekre, a hol a madár se jár.

– S nem gondolsz apádra, a ki az életedet adta?

– Kedves emlékei, édes reménységei pillangójának mondott! –
suttogta Eliant.

– El kell szakadnod tőle – ismételte Langli.

– Oly régen várt! – könyörgött Eliant.

S egy ideig nem hajtott semmi szóra. De mikor egyszer zivatar
rázta meg az ó-torony ablakait, s a szélvihar sirámában Langli
felismerte apjuk szavát, megtört az akaratja. A rétre feketeség
borult; a pásztor messze volt.

– Legyen – szólt Eliant.

– Jó leány vagy – szólt Langli – s a királyfi le fogja hozni
érted az ég csillagait.

– Azért mindig ő rá fogok gondolni – sugta Eliant Flórhoz.

– Egy darabig – felelt Flór. – Aztán elmúlik minden.

VI.

Eliant ajka szinte kicsattant a tüzes pirosságtól. A szeme
égett, és házi dolgoktól formátlan, barnás kis keze remegett. Nem
lelve egy pillanatnyi nyugtot, mint egy megszállott hánykolódott
ágyában. És vére keringett, keringett szilajon.

A mult két kisértete ott ült az ágya mellett, mozdulatlanul.

Eliant szólt:

– Nézzétek meg, nem jön-e a királyfi? 

Langli már nem igen tudott járni, és Flór csak keveset látott. A
szürke kisértetek mégis összefogóztak s kimentek az ó-torony
erkélyére.

De a királyfi nem jött.

VII.

Sok év haladt el. A lovag, a vadász és a pásztor, csontkezüket
szépen összekulcsolva, feküdtek a földben s Fellegvár leányai még
folyvást várták a királyfit.

Szellemekhez hasonlatos árnyék-alakjaik meg-megjelentek az
ó-torony erkélyén. Szürke ruhájukat látva, a libapásztor lányok
ijedten futottak vissza a faluba, s a kis csordás fiu egy
terebélyes fa mellől álmélkodva nézte szüntelen bolyongásukat.
Sóhajtásaik elhallatszottak a rétre, s a faluban keresztet vetve
beszélték, hogy husz év óta egyik sem evett s hogy a béna ismét
jár, mint a hogy a hazajáró lelkek. De fergetegben kellett őket
látni! Vad tánczot jártak a villám fényénél, s mikor a zivatar
elvonult, üvöltésük betöltötte a tájt.

A Fellegvár pedig pusztult, egyre pusztult. Kövét belepte a
moha; falai összeroskadoztak; ember, állat nem mert a közelébe
menni. Utóljára már messziről is látszott, hogy csak pókhálóból
vannak a falai. A hold keresztülsütött rajta.

VIII.

Egy este roppant köd szállt a rétre. Ez a köd betöltötte a
kunyhók piczi kertjeit, nehézzé tette az alvók lélekzetét, s
teljesen eltakarta a Fellegvárt.

Reggel, mikor a nap ismét letűzött a rétre, a pókhálóvár és a
gróf-kisasszonyok eltüntek. Szétfoszlottak, mint a köd és az
álom.





DOM GIL, A ZÖLD NADRÁGÚ.

(PORTUGÁL HISTÓRIA.)

I.

Mély gyászba borulva ült Dom Gil, a zöld nadrágú, a
Szent-Bálint-vendéglő erkély-ajtajánál, mely a Tajora bámult.

Kócsagtollas birétomát lehúzta az orrára, és előkelő ujjai
szomoruan turkáltak fürteiben, melyek egy idő óta fehér szinben
hivalkodtak. Szomoruan, mondom, mert az október hónap gyalázatos
még Portugalliában is.

Odakünn, a Tajo piszkos habjai lomhán hömpölyögtek a nagy semmi
felé. Az utczán fázós emberek nyargaltak adni és venni, rászedni
felebarátjaikat, koldulni vagy páváskodni, s legkivált enni,
hosszan, hosszan, örökkön enni, mint a sertések. Mindezek az
emberek el valának merülve szennyes gondolataikba, s nem látták Dom
Gilt és az ő zöld nadrágját.

Benn, a korcsmában, már alig volt ember. A pinczérlegények unták
a létet, és ásitozva csörömpöltek tányéraikkal. Ezek se vették
észre a Dom Gil zöld nadrágját. Megszokták már régen. 

Dom Gil fázott, el volt keseredve, és nem találta helyét a
világban. Öngyilkos gondolatok emésztették, és kétségbeesetten
ismételgette:

– Meg fogok házasodni, meg fogok házasodni.

II.

A legsötétebb gondolatok a legcsábitóbbak. Az örvény mindig
jobban vonz, mint a forrás. S Dom Gil, számos üveg xeresitől
megittasodva, makacsul megmaradt fekete elhatározása mellett.

Csakhogy volt egy kis bibéje a dolognak.

Dom Gil értett ezer dologhoz, tudott mindent, Dom Gil gyönyörü
közjátékokat irt, s zöld nadrágja a legszebb zöld nadrág volt egész
Portugalliában. De mivel rendet tartott a tanulmányaiban, s a
hívságok tanulmányozását kilenczvenedik évére tartotta fenn, Dom
Gil nem igen tudott különbséget tenni szoknya és szoknya
között.

– Tanácsot fogok kérni Dom Sanchotól.

Ez a Dom Sancho nevezetes ember volt. Egész nap a kávéházban ült
és folyvást hunyorgatott. Nagyra becsülte a Dom Gil zöld nadrágját,
s tele volt kiváló erényekkel.

– Ó, Dom Sancho – kérdezte tőle Dom Gil – ért-e ön a kicsinyes
hívságokhoz?

– Fölötte – válaszolt Dom Sancho. – De semmit se tudok jobban,
mint az asszonyra vonatkozó tanulmányokat. Tudom, mit mondanak róla
az egyházatyák és a szent inkvizitorok, s képes vagyok értekezni
róluk úgy a történelem, mint a bölcsészet és a néprajzi tudományok
nézőpontjából. Nem titok előttem a hét asszonyi szépség, s könyv
nélkül tudom a hetvenhét módot, a melyen megnyerhetni őket.
Félelmetes tudós vagyok e tekintetben. 

Dom Gil nagyra becsülte a Dom Sancho itéletét, mert nem volt
ismeretlen előtte, hogy Dom Sancho nagyra becsüli az ő zöld
nadrágját. Azért ilyeténképpen szólt Dom Sanchohoz:

– Asszonyt keresek.

A meglepő kivánság Dom Sanchot nem hozta zavarba:

– Menjünk a Szent-Izidor-kávéházba – szólott.

III.

A Szent-Izidor-kávéház fényesen ki volt világitva. Az apró kerek
asztalok körül asszonyok és lányok ültek nagy füstfelhőben,
mindannyian türelmesen, némelyek egy-egy nemes úr oldalán. A
nagyobb társaságban ülő hölgyek többet ittak és többet
beszélgettek; ellenben azok, a kiket nem környékeztek nemes urak
vagy harczfiak, csöndesebbek és szomoruak voltak.

Alig hogy beléptek, Dom Gil figyelmét két hölgy keltette fel, a
kik egy asztalnál ültek, de egy szót sem szóltak egymáshoz. Az
egyik éltes delnő volt, s evett, a mennyire a fogai engedték; a
másik fiatal leány. Ez nem evett, ellenben úgy nézett maga elé,
mintha mindenen csodálkoznék: a sürgő-forgó pinczérlányokon, a
pipázó harczfiakon, a faragványos oszlopokon, és a
sárgaréz-amoretteken is, a melyek mézzel teli poharat tartottak
eléje.

Dom Gil hirtelen elhatározással fölkelt, ott hagyta Dom Sanchot
a gránát-vize mellett, s a hölgyekhez sietett. Asztalukhoz érve,
levette birétomát, mélyen meghajlott és tisztelettudóan így
szólt:

– Én Dom Gil vagyok, a zöld nadrágú.

A hölgyek előbb összenéztek, aztán mindaketten felállottak. Az
éltes delnő lenyelt egy nagy darab  süteményt, és helylyel
kinálta meg Dom Gilt. A fiatal leány így szólt:

– Nevem Melancolia.

– Nemde, kisasszony – kérdezte Dom Gil – ön édes testvére ama
nagyhirü Dulcineának, a kiért spanyolországi rokonom, az elmés,
nemes Don Quijote de la Mancha epedett?! Vonásai és szende
arczulata kétségtelenné teszik ezt előttem.

– Nem, uram – felelt a fiatal leány – én egyszerüen Melancolia
vagyok.

– Ó, nemes Dom – vágott közbe az éltes delnő – ne ejtsék önt e
szavak tévedésbe: Önnek van igaza. Húgom maga sem ismeri úri
rokonságát, mert gyermekkorában czigányok rabolták el szüleitől,
kik azóta meghaltak. Legyen üdvözölve asztalunknál!

Dom Gil leült, és jó sokáig maradt a hölgyek asztalánál, mert
igen jól találta magát. Elbeszélgettek különböző szép dolgokról: a
május hónap bájáról, az érett kor előnyeiről, és még sok
egyebekről. Tulajdonkép csak az éltes delnő beszélt. A fiatal leány
hallgatott, s nagy fekete szeme csodálkozva tapadt a Dom Gil ősz
szakállára.

Mikor Dom Gil elhagyta a Szent-Izidor-kávéházat, jókedvü volt,
és így szólt Dom Sanchohoz:

– Feleségül veszem e leányt.

– Vagy úgy?!… – álmélkodott Dom Sancho.

De többet nem szólt egy szót se, mert Dom Sancho filozóf
volt.

IV.

A harangok zúgtak, a püspök latin szavakat mormogott, Melancolia
csodálkozva nézte az oltár faragványait, s Dom Gil büszkén
feszitett zöld nadrágjában a templomi nép előtt. A frigy
megtörtént. 

Szégyenkezve kell megvallanunk, hogy Dom Sancho, valahol hátul,
épp úgy vigyorgott, mint a többi szájtátó. S mikor este, a
kávéházban elmondta czimboráinak az egész történetet, hozzá tette,
hogy a szegény Dom Gil, akármily kiváló férfiu is az ő zöld
nadrágjában, semmit se sejt az asszonyok hetvenhét
gonoszságáról.

Az eseten sokat nevettek. A portugál tudvalevőleg a legvidámabb
nép egész Európában, s mint az ének mondja:


Vigan dudál


A portugál;

 Mindegy
neki: jó, rossz hajó,

 Május avagy
deczember hó,

 Vigan
dudál

 A portugál.





V.

Melancolia, mikor először szétnézett a világban, azon vette
észre magát, hogy őt keresztül-kasul szerették urak és
borbélylegények. A borbélylegények egy kicsit többször verték meg,
az urak egy kicsit rosszabbul bántak vele: ennyi volt az egész
különbség.

Dom Gil nem verte meg soha s Dom Gil nem bánt vele rosszul.
Melancolia igen különösnek találta ezt az ősz szakállu embert.

És mikor az éltes delnő egyszer néhány szót sugott a fülébe,
úgy, hogy Dom Gil ne hallja: Melancolia életében először mondott
valamit.

Azt mondta, hogy:

– Nem. Ő igen különös ember, és én engedelmes szolgálója
leszek.

Az éltes delnő nem tudott hova lenni bámulatában. 

De igen okos asszony volt ám ez az éltes delnő, s leküzdvén
felindulását, így szólott magában:

– Bizzuk az időre a dolgot.

A mit az éltes delnő az időtől várt, azt sokkal jogosabban
várhatta volna a zöld nadrágtól. De még az éltes delnő sem volt oly
okos és számitó, hogy figyelembe vette volna a Dom Gil zöld
nadrágját.

Egy szép nap Dom Gil fölkerekedett és így szólt
Melancoliához:

– Elmegyek a hársfák és a tölgyek közé. A hársfák és a tölgyek
szeretik nézni zöld nadrágomat.

Melancolia egyedül maradt és csudálkozva nézett körül a
szobájában.

VI.

Nem tudnám egész bizonyosan megmondani, hogy a hársfák és a
tölgyek csakugyan annyira lelkesedtek-e a Dom Gil zöld nadrágja
iránt, mint Dom Gil képzelte, de annyit mondhatok, hogy ez a zöld
nadrág igen különös nadrág volt.

Mert bűvös nadrág volt ám ez a zöld nadrág, úgy tessék
elgondolni. Kelméjét nagy szakállu törpék szőtték smaragd kövek
fénysugaraiból, és tündérek voltak a szabói. Nem is a Dom Gil
számára csinálták; csak úgy jutott hozzá rejtelmes véletlenből.
Minden emberöltőben készitenek ilyet a láthatatlan munkások, s a
zöld nadrág azé, a ki nem keresi, hanem csak úgy, véletlenül akad
rá.

Dom Gil nem kereste; úgy bukkant rá, a mint egy holdvilágos este
az erdőn barangolt. »Lám, milyen szép zöld nadrág! – szólt magában.
– A szövete szint játszik, és czimernek aloe-virág van hímezve
rajta.« 

Dom Gil szegény volt, mint a templom egere, és öltözete
rongyokból állott. Felhúzta a szép zöld nadrágot, és végig
páváskodott vele az ezüst párás tisztáson.

Mikor a cserjéhez ért, már világosan hallotta, a mint egy csóka
azt mondta egy varjúnak:

– Ime, a dicső Dom Gil, a ki nagy dolgokra van hivatva!

– Az ám, szegény Dom Gil! – sajnálkozott a varjú.

A ki a zöld nadrágot felhúzta, tisztán értette a madarak
beszédét.

De nemcsak a madarak nyelvén tudott, hanem értette azt is, a mit
a reszkető nyárfalevelek zizegnek egymásnak, s nem maradt titok
előtte, mit zúg az erdő sejtelmes éjszakákon, miért morognak a
hegyek, mit karatyolnak a kis vizek, és mért, kire haragszik a
tenger. A ki a zöld nadrágot felhúzta, az úgy olvasott az
égboltozatból, mint más a nyitott könyvből; a csillagok járásából
ki tudta betüzni a jövendő titkait, az abrakadabra abéczévé vált
előtte, s ha azt akarta megtudni, hogy akárhol mi történt, csak
dobbantania kellett, hogy a mult összes szolgáló szellemei ijedten
jelenjenek meg parancsszavára. A ki a zöld nadrágot felhúzta,
megértette, miért sietnek a kis folyók a tengerbe, miért les a
menyét a szárnyasokra, és tudta, hogy mit akarnak a szegény kis
földi férgek. Mondom, bűvös nadrág volt ez a szép zöld nadrág.

De – reszkessetek a tündérektől, ha ajándékot hoznak is! – a
zöld nadrágnak volt egy szörnyü átka. A ki felhúzta, azt menten
elfogta egy égető szomjuság: az a vágyakozás, hogy emberek és
madarak, erdő és tenger, plánták és földi férgek, mind, mind azt
susogják körülötte folyton, örökké:

– Ó, milyen szép zöld nadrág! Ó, milyen szép zöld nadrág!


VII.

– A hársfák és a tölgyek szeretik nézni zöld nadrágomat – így
vigasztalta magát Dom Gil, a hányszor az utczagyerekek megcsúfolták
és köveket dobáltak utána. És egyre többet járt a hársfák és a
tölgyek közé, a melyeknek csak ő értette a nyelvét.

Melancolia ezalatt egyedül ült otthon és pergette a rokkáját.
Melancolia nem értett semmit; csak nézett ki az ablakon nagy,
fekete szemével, de nem látott odakünn egyebet érthetetlen
tarkaságnál. Melancolia sehogy se tudta felfogni, mire ez az egész,
különös világ.

VIII.

Dom Gilnek a házikója künn állott a város végén, közel az
erdőhöz. A házikó előtt egy kis kék pántlika folydogált, melyet Dom
Gil úgy hítt, hogy: a folyó.

Egyszer, a mint Melancolia egyedül üldögélt ablakánál, rokkáját
pergetve, egy vándor tartott a kis kék viz felé, láthatóan azért,
hogy szomjuságát oltsa. Vidám vándor volt; kakastollas kalapját
félrecsapta a fején s harsányan fütyörészett.

A mint meglátta Melancoliát az ablaknál, hirtelen mást gondolt.
Oda ment az ablakhoz s bekiáltott hozzá:

– Ereszsz be, szép virágszál.

– Nem – felelt Melancolia – ő igen különös ember, s én
engedelmes szolgálója leszek.

De az ajtó nyitva volt, és a vándor bement.

– Csak egy csókot kérek – szólott a küszöbről. – De ha kettőt
adsz, azt se bánom.

– Nem lehet – szólt Melancolia. – Ő igen különös ember, s én
megígértem, hogy engedelmes szolgálója leszek. 

– Ne tréfálj, lelkem – suttogott a vándor. – Szép asszonynak nem
a rokkánál a helye.

– Ó – zokogott Melancolia – mily borzasztó, hogy meg kellett
csalnom ezt az igen különös és igen derék embert!…

– Isten jó nap, szolgám – készülődött a vándor. – Még hosszu
utam van, s mindjárt beesteledik.

– De hát kicsoda vagy? És hová méssz? Nem jössz vissza
többet?

– A nevem: Soha Másnap – válaszolt a vándor.

Félrecsapta a kalapját és fütyölve ment tovább. Melancolia
csudálkozva nézett utána.

IX.

Ettől fogva Melancolia összetett kézzel ült rokkája mellett és
csak nézett ki az ablakon. A munka nem haladt előre, de Melancolia
nem bánta.

És sorra előjöttek a Szent-Izidor-kávéházi ismerősök,
mondván:

– Az eszelős nincs itthon, Melancolia. Mért nem eresztesz
be?

Melancolia vállat vont, és az ismerős bement.

Ezek legalább selyemkendőkről, csipkés ruhákról és fülbevalókról
beszéltek neki. Dom Giltől pedig már soha se hallott egyebet, csak
azt, hogy:

– Megyek a hársfák és a tölgyek közé.

A szomszédok eleinte csak nagyokat nevettek, s »helyes«-t
bólingattak, mert Dom Gil nem ivott velök. Később azonban nagyon
megharagudtak, látván, hogy Dom Gil nem jött rá a dologra.

Egy szomszéd érte ment a hársfák közé és igy szólt hozzá:

– Nemes Dom, kövessen engem, hogy ha látni akar valamit.


És mondott még egyet-mást, nem tudom mit.

– Az nem igaz – szólt Dom Gil. – Ő édes testvére Dulcineának,
kiért spanyolországi rokonom epedett.

De igaz volt.

– Meggyaláztad zöld nadrágomat! – kiáltott fel Dom Gil, s kiűzte
házából Melancoliát. Aztán sirva fakadt, s elment a hársfák és a
tölgyek közé, elpanaszolni nekik bánatát.

X.

Egy este kopogtattak a Dom Gil ajtaján. Ismeretlen ember nyitott
be, a ki igy szólt hozzá:

– Uram, egykori feleséged nagy nyomoruságban fekszik a
Szent-Balázs-ispotályban. A sebek elemésztették arczát, és a
lehellete türhetetlen. Koldusabb a koldusnál, és ha te is elhagyod,
mint elhagyta mindenki, a közös élelmen fog tengődni, s a közös
sirba fogják eltemetni.

Dom Gil fehér lett mint a fal, és azt mondta, hogy:

– Megyek.

Mikor az ispotályhoz értek, az ismeretlen igy szólt:

– Nem fogsz ráismerni, uram. Nagyon megváltozott. Nincs meg
belőle semmi, csak a nagy fekete szeme.

Dom Gil fölemelte a fejét.

– Tévedésben vagy, uram – szólt kevélyen. – Azon a napon, melyen
megtaláltam zöld nadrágomat, szent fogadást tettem, hogy mindenha
gyámola leszek a szegényeknek, az elhagyatottaknak, a betegeknek.
Ezért jöttem el. És ne hidd, mintha lágy érzelmek űztek volna e
küszöbhöz. Ahhoz, a kinek ilyen zöld nadrágja van, nem fér efféle
gyengeség.

És megigazitotta fején birétomát. 

XI.

Melancolia hosszu ideig sinlődött. Ez idő alatt Dom Gil
hűségesen megtartotta szent fogadását, melylyel zöld nadrágjának
tartozott, s egész nap ott ült a szerencsétlen mellett. Lágyan
szólt hozzá, mint gyerekhez szokás, s igyekezett kitalálni titkos
óhajtásait. Beszélt neki a plánták díszruháiról, a csillagok
kalandos utjairól, s a pacsirta szerelméről. Melancolia csak nézte,
s hallgatott.

– Mire gondolsz, Melancolia?

– Ó, Dom Gil, azon gondolkozom, hogy milyen különös és milyen
derék ember ön!

XII.

Egy napon végre a kaszás ember megjelent a szegény nyomorult
ágyánál. Leült a lábánál, mintha otthon lett volna, s egy kicsit
várakozott. Melancolia csodálkozva nézett rá.

Dom Gil ráborult az ágyra, s csöndesen sirdogált. Bizonyára
megfeledkezett arról, a mit az ismeretlennek mondott vala.

– Ó, Dom Gil – szólt Melancolia – adja ide a kezét, hadd
csókoljam meg!

Egész életében soha se szólt máskor, csak ha kérdezték. Most
beszélt magától legelőször.

Dom Gil nem mocczant. A sovány, nedves kéz bátortalanul
tapogatózott maga körül, mintha valamit keresett volna.

– Köszönöm, Dom Gil, hogy ilyen irgalmas volt hozzám, hogy ápolt
s nem hagyott el nyomoruságomban. Én nyomorultul megcsaltam önt s
ön nagylelkü volt irántam. Köszönöm, Dom Gil. És még jobban
köszönöm,  hogy egykor, akkor nyájas volt hozzám.
Köszönöm, Dom Gil.

Dom Gil megfogta az erőtlen kezet és elboritotta csókjaival.

– Ön mindig különös ember volt, Dom Gil – folytatta Melancolia –
de most már tudom, hogy milyen fő-fő magas ember. Lám, milyen szép
aranyláncz van a nyakán, aranyláncz és aranykereszt, gyémántokkal
köröskörül… Ó, hogy elvakitanak ezek a gyémántok!… Fáj látnom, Dom
Gil, fáj látnom…

Látomásai voltak szegénynek. Dom Gil zokogni kezdett.

A kaszás ember lassan fölemelkedett és csontos ujjait rátette a
haldokló homlokára. Melancolia szeme csöndesen lecsukódott.

* * *

Harmadnap Dom Gil eltemettette Melancoliát, aztán kiment a
hársfák és a tölgyek közé, hogy kisirja előttük bánatát. Az erdő
értelmetlen dolgokat zúgott a fülébe, s Dom Gil igy panaszkodott a
nagy egyedülvalóságnak:

– S ő sem látta meg zöld nadrágomat!





BOB, AZ OROSZLÁN.

I.

Hárman ültek az asztalnál: a púpos, Miss Lilian, a szeliditőnő,
és Little John, a majom. Old Jack, a tudós kutya, a kuczkóban
feküdt, s félig aludt, félig bölcselkedett.

– Huszonhét garas! – szólt a púpos – az embernek éhen kell
halni. Micsoda vidék! Rekedtre kiabáltam magam: »Tessék besétálni!
Tessék besétálni! Miss Lilian fenevadjaival! A kutya mint
számoló-művész!« – és ime. Ha ez a kis betyár nem volna, fel
kellene akasztanom magam. Nem eszel, Little John? Nem eszel, kis
betyár?

A majom elégedetlenül morgott s Miss Lilian nem felelt.

– Minden bajnak Bob, ez a hitvány Bob az oka – folytatta a
púpos. – Nem tud semmit és nagyon sokat eszik. A paraszt egyszer
megnézi s aztán vége. Mit is nézne rajta másodszor? Egyet-egyet
nyujtózkodni s naphosszat ásitozni: ebből áll az egész tudománya.
Egész nap alszik a bestia. Mi itt törjük magunkat; ez a kis betyár
reggeltől estig vesződik, fut-fárad s mulattatja az uraságokat. Az
meg döglik,  zabál és melegszik. Többet eszik, mint mi
mindnyájan együttvéve. És mennyi fütő kell neki, Istenem, mennyi
fütő! Egy piszkos, vén bestiának!… Nem igaz, Little John?

Little John panaszosan dörmögött, s Miss Lilian végre
megszólalt.

– Ön gyűlöli Bobot, s én értem ezt, mert ön nem tud felejteni,
Mr. Reginald. Bob majdnem halálra ijesztette önt; belemarkolt a
húsába, s ha véletlenül oda nem tévedek, ön ma Szent Pál jobbján
ül, az igazak között. Ön akkor nagyon megijedt, Mr. Reginald, s
tudom, hogy a betegsége ettől a naptól kezdődik…

A púpos közbevágott.

– Ne is beszélj nekem arról a napról, mert felforr bennem a vér;
jobb, ha hallgatsz erről, Zsuzsánna. Megtámadni engem, a gazdáját!
A ki enni adok neki s kiadom az utolsó garasomat, hogy melegen
legyen a nyomorult! Ne is beszéljünk erről, Zsuzsánna, mert nem
tudom, mitévő leszek, ha erre gondolok. Mondok neked valamit s
aztán ne beszélj nekem erről. Tudod-e, mit forgattam a fejemben, az
után a nap után, a mikor ez a piszok nyavalyássá tett? Azt, hogy
levágom a farkát darabokban. Mert golyót röpiteni a fejébe, mi az?
De levágni a farkát, kis darabokban, tövig, ezt már megérezte volna
a semmirekellő!

Miss Lilian elnevette magát.

– Csakhogy ez nem ment volna olyan könnyen, mint Mr. Reginald
gondolja. Bob öreg és szelid; a ketrecz, az idő és a hideg egészen
megtörte az istenadtát. De nem szereti, ha tréfálnak vele, s
fogorvosra még nem volt szüksége.

– Nem kérdeztem volna meg – szólt a púpos az értelem
felsőbbségével – tetszik-e neki ez a kis tréfa, vagy sem? Ó, engem
nem lát többet a ketrecz közelében!  De kieszeltem valamit, a min
talán csudálkozni fogsz: olyan egyszerü a dolog. Kieszeltem: a
ketrecz-guillotinet. Egy kis gépezetet, mely két éles, mozgatható
bárdból áll. Az egyik bárd a ketrecz tetejéről bocsátkozik le, a
másik a padozatból emelkedik ki, s alant egymásba futnak. A buta
állat észre se vette volna, hogy átsétáltatod az uj ketreczbe, s
aztán már a többi az én gondom…

– S ön azt hiszi, Mr. Reginald, hogy rá vehetett volna erre a
gonoszságra? Fuj! Különben ez annyi lett volna, mint lemondani róla
egészen. Mert szeretném látni azt a szeliditőt, a ki hajlandó volna
belépni hozzá ez után a műtét után. És részletekben ölni meg,
csakhogy kinlódjék: micsoda gondolat! Ha terhére van s lelövi, azt
értem; szegénynek úgy se sokat ér már az élete. De így!… Ez igen
csunya ötlet volt, Mr. Reginald; s nemcsak kegyetlen, hanem ostoba
ötlet is. Mert végre is Bob kenyeret keres önnek.

– Azaz, hogy keresett – felelt a púpos. – Akkor még keresett. Ma
már nem is keres, csak eszik. Föleszi mindenünket. Ennek a kis
ficzkónak egy uj vörös nadrágot akartam venni; arra se telik.
Semmire se telik. Nem fázol, Little John? Gyere te gazember, ülj az
ölembe. Szereted a sört, te zsivány? Ugy-e, hogy szereted? No hát
igyál. Hehehe, te gazember, te gazember!…

S megveregette a majom szőrös arczát.

A hogy hozzáhajolt s itatta, hamarjában nem lehetett
megkülönböztetni, melyik az ember s melyik a majom. Little John
arcza értelmesebb volt, mint Mr. Reginaldé, s a majom nem látszott
oly vadnak, mint az ember.

– Különben szerencséje – folytatta Mr. Reginald – hogy olyan
szegény vagyok. A guillotine-ja sokba kerülne s nekem nincs pénzem.


– Ne is beszéljen nekem erről, Mr. Reginald, mert minden szava a
szivemet hasogatja. Szegény Bob! Mi lesz vele, ha én nem leszek
itt?! Pedig én elhagyom önt, Mr. Reginald.

– Mi az?… Mit mondasz, Zsuzsánna?

– Azt, hogy elhagyom önt, Mr. Reginald. Férjhez megyek a
borbélyhoz, a kit a multkor kitiltott a bódéból, mert szóba álltam
vele. Éppen erről beszélgettünk akkor.

– Elment az eszed, Zsuzsánna? Ez lehetetlen! Ki főz nekünk
akkor? Ki mos, vasal ránk? S ki bánik a vadakkal?

– Szolgáló akad elég, s Bobhoz megfogadja Goliath-ot, a régi
szeliditőjét. Goliath már öregszik, lehet beszélni vele. Azt
hiszem, kevesebbel is megelégszik, mint én.

– És mért akarsz elhagyni? Igy egyszerre?

– Tudja, Mr. Reginald, én nagyon csöndes némber vagyok, s nem
jár az eszem haszontalanságokon. De nekem is kell az ember, s ön
nem ember, Mr. Reginald, ön úr.

– Ezt érdemeltem tőled? Ezért tartottalak, ezért fizettelek
nyolcz esztendeig? Egy vagyont raktál félre a garasaimból s most
itt hagysz?

De Miss Lilian-t már nem lehetett észretériteni. Karácsonykor
letelik a szegődése s ezzel búcsút mond a művészi pályának. Mr.
Reginald mondhat, a mit akar. Ő nem veszi vissza a szavát.

– Hallod ezt, Little John? Karácsonykor férjhez megy a
borbélyhoz. Ember kell neki. Megint Zsuzsánna lesz Isten, ember
előtt; fogadjak magamnak más Miss Liliant. Hallod ezt, Little John?
Ugy-e, te nem tennél ilyet, Little John?

A majom keservesen nyöszörgött, s a púpos elérzékenyült.


Mondhatott akármit, Zsuzsánna hajthatatlan maradt. Kérésre,
fenyegetésre ugyanazt felelte, konokul, egyhanguan:

– Karácsonykor megyek.

Ha egy engedelmességhez szokott asszony egyszer a fejébe vesz
valamit, azt harapófogóval se feszited ki onnan.

Mr. Reginald szorultságában a kutyához fordult:

– Hallottál ilyet, Old Jack? Elhagyják a gazdádat. Hát nem
voltam én jó mindnyájatokhoz? Nem adtam nektek enni? Ütöttelek,
vertelek? Igen, vertelek, de nem szivből, csak a tudomány
érdekében.

Ezeket a szavakat, hogy: »a tudomány érdekében« Old Jack
értette; szűkölt s ugatni kezdett.

Ennyi gyász láttára Zsuzsánna is megilletődött. Lehajtotta a
fejét és igy szólt a késő bánat hangján:

– Nem lehet másképpen. A borbély már a pénzt is elvitte
magával.

A púposnak a torkán akadt a szó. Megértette, hogy a mi történt,
jóvátehetetlen. Vagy úgy, a borbély már a pénzt is elvitte
magával?! Akkor csakugyan haszontalan minden szóbeszéd.

– Jó – szólt végre, elfojtott dühvel – menj, de vidd el azt a
buta állatot is. Nekem nem kell. Vedd meg, olcsón adom. Vidd el
szaporán, hogy ne is lássam többet.

– Mit csinálnék vele a borbély-műhelyben? – kérdezte Zsuzsánna.
– Kivernének miatta a faluból. Önnek még hasznára lehet. Vagy ha ez
nincs kedvére, eladhatja a városban, a mikor akarja.

– Valld meg, azért hagysz a faképnél, mert attól tartasz, hogy
egy szép nap téged is felfal a bestia, a mikor egyszer
rosszkedvében találod. S ha már valakit szét akar tépni, inkább
engem, mint téged. 

– Nem, Bob nem rossz indulatu. Csak akkor haragszik, ha
éhes.

– De mindig éhes, a falánk kutya! Egy szó mint száz, a
legokosabb, hogy ha itt maradsz. Küldd el a borbélyt; minek is
állsz szóba borbélyokkal?!

– Az nem lehet. Odaadtam a pénzt.

– Persze, persze, már a pénzt is odaadtad. Hát jól van,
eredj.

Aztán Little Johnhoz fordult és elpanaszolta neki:

– Ez a buta állat mindennap uj bajt zúdit a fejemre.
Szétugrasztja a társulatot s megeszi mindenünket; semmit se tud,
semmit se csinál, egész nap alszik és mégis élni akar. De ne félj,
Little John; majd teszek róla, Little John, ne félj!

A majom, a ki buzgó és szorgalmas volt, a fogát vicsorgatta.

II.

Karácsony estéjén, egy órával később, hogy Miss Lilian – a
keresztségben: Zsuzsánna – áttette tanyáját a borbélyhoz, a púpos
magára vette köpönyegét, keresztül haladt a keményre fagyott
udvaron, s benyitott a vadak bódéjába.

Tolvajlámpát vitt magával, s a falhoz lapulva, óvatosan haladt
előre. Nem akart közel érni a ketreczhez; gyűlölte, de tisztelte
Bobot.

Az oroszlán aludt.

Miről álmodott? Zsákmányról? Halálos marakodásokról, gőzölgő
vérről, szétmarczangolt óriási kigyókról? Vagy édes dulakodásokról,
játszi oroszlánkisasszonyokkal, a kik a párzás szilaj örömében
bömbölésükkel megreszkettetik a csalitot? Bizonyára a sivatagban
járt, a napfényben, a forró homokon. A messzeségben a kaffer
kunyhókat látta s nem érezte a lába sebét. 

A púpos, a tolvajlámpa gyér világánál, bepislogott a ketreczbe,
a hol a sötét tömeg nyugodott. Settenkedő lépését alig lehetett
hallani; a vad aludt tovább. Aludt s nem gondolt rá, hogy annak, a
ki nem tudja megkeresni kenyerét: nincs joga élnie.

– Aludjál – mormogott a púpos – ma alszol utoljára ilyen édesen!
Hogyan, barátom, te elveszed előlünk a táplálékunkat, a meleget, s
ráadásul szétkergeted a társulatomat?! Nem, Bob czimbora, ez már
nem járja, ez egy kicsit sok. Ezennel felmondom a barátságot. Miért
pazarolnám tovább is terád keservesen szerzett garasaimat? Hogy egy
szép nap leharapd a kezem? Köszönöm szépen. A Miss rám nézve
meghalt, tehát vége a komaságnak. A Miss beszélhet akármit. Hogy
bevigyelek a városba s eladjalak az állatkertnek, vagy a múzeumnak?
Ugyan ki ad pénzt érted: egy ütött-kopott, vén oroszlánért! Annyit
se kapnék érted, a mennyibe az ellátásod kerül, a mig túladhatnék
rajtad, nem tudom, mikor. Nem, nem, Bob, végezzünk. Végezzünk minél
hamarabb s végezzünk zaj nélkül, a hogy urakhoz illik. Minek tudja
meg a világ, hogy véleménykülönbségek vannak közöttünk? Ez
fölösleges. Mondjuk, hogy beteg vagy, Bob, hogy nagyon beteg vagy.
Nem vagy már mai csirke; nem mondható váratlan szerencsétlenségnek,
hogy időd betelt s órád megérkezett. S elmúlásod fájdalomtalan
lesz. Tudod, a guillotine-t jobban szerettem volna, de hagyjuk az
erőszakosságot. Értettél? Nem? Mindegy. Végezzünk, Bob.

Odament a kemenczéhez, mely a rekeszt melegitette s szép
csendesen eloltotta a tüzet.

Hajnal felé az oroszlán fölébredt s megrázta a sörényét. Fázott.


III.

Másnap, Mr. Reginald bekukucskált a bódéba. Kiváncsi volt rá, mi
történik odabenn, de nem tartotta tanácsosnak közelebb menni a
halálra itélthez.

A hogy kinyitotta az ajtót, a vak homályosságból két nagy sárga
szem rontott elő, s egy hatalmas tömeg olyan erővel vágódott a
ketrecz rácsához, hogy a vasszerkezet minden ízében
megrecsegett.

A púpos hátán végig futott a hideg, s inai megcsuklottak. Ha a
vas véletlenül enged!… Becsapta az ajtót s tovább állt.

Az ajtó-csattanásra rémitő bömbölés felelt. Olyan bömbölés, hogy
a púpos egész éjszaka hallotta. Hajnalig nem tudott aludni. Csak a
füle káprázott?… Vagy amaz egyre orditott odaát?!…

Később is, folyvást hallotta ezt a hangot. S ünnep másod napján,
mialatt Little John a legtréfásabb dolgokkal mulattatta a piaczon
egybe gyülekezett uraságokat, koronkint a fülébe hatott a
meg-megujuló rettentő bömbölés. Eleinte úgy hangzott ez, mint
valami szörnyű fenyegetőzés, majd úgy rémlett, mintha átváltozott
volna panaszos könyörgéssé.

Végre elhallgatott a hang.

Az ünnepek után – ötvenhat óra mult el, hogy a halálra itélt
éhezett és fagyoskodott – Mr. Reginald még egyszer megnézte
áldozatát. Most már bemehetett. Bob nem rohanta meg a rácsot;
tehetetlenül feküdt ama sarokban, mely a legközelebb volt a hideg
kemenczéhez.

A déli nap bevilágitott a deszka-bódé hasadékain. Mr. Reginald
jól láthatta az éhségtől és hidegségtől kimerült állatot. Még élt,
de már nem bömbölt, csak nyögött. 

Mikor az ajtó kinyilt, felnyitotta a szemét. De tekintetében már
nem volt más, csak halálos szomorúság. A gyűlölségnek és a
bosszúnak utolsó zsarátnoka is kialudt belőle.

Mintha azt mondta volna ez a szomorú tekintet:

– Ó, jaj nekem, hogy én – én vagyok, s nem lehettem más:
alkalmazkodó kutya, vagy ügyeskedő majom! Ó, jaj nekem, hogy csak
haldoklásomban tudom meg, mily oktalanul éltem! Miért is, hogy bele
kellett futnom a kelepczébe, s a rabságban nem tudtam átváltozni
törlészkedő hasznos háziállattá?! Miért, hogy a hazai, ismerős
bozótok között, egyenesen, nyugodt, nagy léptekkel haladtam előre,
nem sejtve, hogy vermet ástak elém?! Miért kell ily későn tudnom
meg, hogy nem okos egyenesen menni, miért nem láttam be előbb, hogy
csúsznom kellett volna, lassan, óvatosan, kanyarogva, a hogy a
kigyó csúszik?! Miért nem nyilt ki az eszem a verem sötétjében,
miért, hogy föl se vettem a homályt, mely mindenkorra elnyelt,
miért, hogy aggodalom nem fogott el a fogságban, miért szóltam
nyugodtan: »Sötét van; mindegy«?! Miért nem törődtem a puskás
liliputiakkal, a kik körülfogtak s átcsaltak a veremből
széttörhetetlen vas ketreczembe?! Miért nem tanultam meg később a
rabszolgaság mesterségét, miért nem sajátitottam el a táncz
művészetét, a tizig való számolás tudományát, miért nem tanultam
meg vörös nadrágban járni és az arczomat fintorgatni?! Isten veled
már, harcz vidám zenéje, fenevadak erdőt reszkettető, vidám
orditozása, lángoló erdő, napfény izzó heve, puska-ropogás, csalit
zengése, Isten veletek! Isten veletek, kemény húsú, széles pofáju,
szép oroszlán-asszonyok! Nem dulakodom többé veletek, földet
rengető szerelmi párbajban; nem vágom szügyetekhez győztes
sörényemet; nem birom le, halálos  reszketéssel teli édes
gyönyörre, melegséget árasztó, keménybársony, szilaj testeteket!
Isten veletek szép oroszlán-asszonyok, és ti, gyáván szökellő
tigrisek, csataszóm elől vadul rohanó elefántok, ne remegjetek
többé: én már búcsúzom! Ó, mily nyomorultul kell elvesznem!
Vaczogok, haldoklom a hidegtől, a ki a napfényre születtem, s éhen
pusztulok el, én, a kinek szét kellett volna marczangolnom az egész
világot! De hát én vagyok-e én, s az egész Afrika nem álom volt
csupán?! Ime, ez a pislogó, hunyorgó, reszkető szempár megöl.
Engem!… Nem, én nem vagyok én; szép afrikai hazám, a vérengző
csaták, rügyfakasztó márczius szerelmi bömböléssel teli éjei,
mindez hazugság volt, s én csak egy közönséges macska vagyok, a kit
földre tepert az éhség s a ki könnyezik a hidegtől!

* * *

Mikor Mr. Reginald utóljára látogatta meg áldozatát, Bob már nem
mozdult. A púpos kinyitotta a ketrecz ajtaját, rálépett az oroszlán
tetemére, s kis pálczájával nagyot suhintva a levegőbe, kevélyen
igy szólt:

– Quos ego!





FINISH.

1927-ben, egy csunya novemberi éjszakán, James Riderhood, a nagy
jockey, a ki 1908-ban Orthodox-on, a század lován, canterben
és megszámlálhatatlan hosszuságokkal nyerte meg az Eclipse Stakes-t
Westminster és Iron Cross ellen, a megöregedett James
Riderhood, a ki tizenegy egymásután következő esztendőben volt
champion-jockey-ja Angliának, s dicsősége tetőpontján hirtelen
hagyta el a gyepnek mondott boronált térséget, skótországi
kastélyában, a hol megostromolhatatlan visszavonultságban éldegélt,
egy éjjel, mialatt az északi szél vadul verdeste, rázta kastélyának
kapunagyságú, íves ablakait: nagyon szépet és nagyon különöset
álmodott.

Azt álmodta, hogy Orthodoxon ül, s lépést megy egy végtelenül
csöndes, elhagyott pályatesten, abban a szürke homályban, a melyet
néha, késő őszszel, a reggeli galoppok kezdetén látott egy-egy futó
perczre. Csakhogy ez a homály most nem oszlott, hanem sűrűsödött; a
napnak nem volt sehol semmi nyoma, s ez az egyforma, néma szürkeség
oly szomorúnak tünt fel előtte, hogy lassankint valami névtelen
nyugtalanság fogta el. A pályát nem ismerte. Epsomhoz hasonlitott
egy kicsit, de olyan roppantnak, olyan végtelennek  tetszett,
a milyet nem látott soha. Hogy hová megy, nem tudta; a czélt nem
látta, s az indulópontra nem mert visszatekinteni. Hirtelen a
lovára pillantott. Orthodoxon fénylett a szőr, mint régen. De hiába
simogatta a nyakát, a ló csak nem akart nyeriteni. Ekkor látta,
hogy az elíziumi mezőkön jár, azért nincs nap az égen.

Végig futott rajta a hideg, s megsarkantyúzta a lovát. A paripa
megnyúlt alatta s vágtatni kezdett. De ebben a pillanatban más
paták dübörgése ütötte meg a fülét; tisztán hallotta, hogy mögötte
is vágtatnak. Ész nélkül forgatta meg a kantárt, mint abban a
finish-ben, melyben csak egy fél-hosszusággal verte meg
Eviradnus-t, s a táltos rémülten repült vele. De az idegen
lovak patái mind közelebb verték a földet; Orthodox izzadni
kezdett, s lovasáról csurgott a verejték. Már csak ötven-száz
méternyire lehettek üldözői; a tulvilági paripák patkói süketitő
dübörgést vittek végbe a kemény talajon, s az üldözött egy halálos
ölelésre rántotta meg a két karját, s szoritotta lovához térdeit.
De nem segitett rajta ez az utolsó erőfeszités sem. A tulvilági
lovasok sarkában voltak, s mint fergeteg rohant el mellette egy
lovas, a kiben az üldözött Archerre, a nagy Fred Archerre, a mult
század héroszára ismert. Orthodox lovasa, a ki az egyenetlen
küzdelemben már elveszitette sipkáját, üveges szemmel meredt a
látományra; de amaz visszafordult nyergéből s nyájasan kiáltott
feléje:

– Hollá, utánam, kis Riderhood!

Ebben a pillanatban elhagyta egy másik lovas is, a ki Fred
Barrett volt, Fred Barrett vonásról-vonásra. S a mult századi
champion, a kit James, istálló-fiu korában, még látott
egyszer-egyszer, épp ugy kiáltott át hozzá, mint a másik:


– Hollá, utánam, kis Riderhood!

És azonképpen a többi lovasok is, a szellem-jockey-k, a mint
sorra vagy csapatosan vágtattak el mellette, mind biztatták:

– Utánunk, kis Riderhood!

De Riderhood már nem remegett. Valami édes melegséget érzett
egész testében s egyszerre visszanyerte husz éves korának teljes
erejét. Orthodoxról is eltünt az izzadtság; a szőre megint
csillogott, mint az arany. Egynéhány szökkenéssel utólérték a
fényes társaságot s beleilleszkedtek a csapatba, mely őrült
iramlásban vágtatott tova. Az iram egyre vadabbá lett, a homály
egyre sűrűbb, Riderhood már nem látott, nem hallott semmit, csak
végtelenül könnyűnek érezte magát, valami csodálatos jó érzés járta
át a testét, és fölébredt.

Ebből az álomból megértette az öreg James Riderhood, hogy napjai
meg vannak számlálva. A végzet rendelését békén, megnyugvással
fogadta. Már negyvennyolcz éves volt; elérkezett a jockey-életkor
utolsó mesgyéjéhez. Ugy találta, hogy rendén van a dolog. Ehhez
képest, reggelre kelve, magához hivatta az udvarmesterét s így
szólt hozzá:

– Mr. Halifax, én nemsokára meghalok.

– Ó, uram! – tiltakozott Mr. Halifax.

– Mr. Halifax, én nemsokára meghalok – ismételte James
Riderhood.

– Az lehetetlen, uram. A halál nem mer bekopogtatni önhöz.

Mr. Halifax cselédnek tekintette James Riderhood kivételével az
egész világot. Cselédnek tekintette a halált is.

– Pedig már megtette, mr. Halifax. Álmomban Archert és Barrettet
láttam, a kik hívtak. Mennem kell. 

– Ó, uram, ön megrepeszti szivemet – sirt Mr. Halifax.

De James Riderhood nem törődött a szerződéses könnyekkel, hanem
így folytatta:

– Mit csinálnak fiaim, az igen tiszteletreméltó
gentleman-ek?

– Az igen tiszteletreméltó gentleman-ek tanulmányaikkal vannak
elfoglalva.

– És kis fiam, Benjaminom?

– Ő az istállóban van, s a lovakat itatja.

– Jól van, nagyon jól van – erősitgette James Riderhood. Aztán
kiadta a rendeletet:

– Mr. Halifax, küldje ide az igen tiszteletreméltó
gentleman-eket. Mielőtt a czélponthoz érek, el akarom látni őket
atyai tanácsaimmal.

Az igen tiszteletreméltó gentlemanek megjelentek. Hárman voltak,
mindannyian kifogástalan redingoteban, magas gallérban, s fénylő
czilinderrel. Arczra nagyon hasonlitottak, s ha termet dolgában
véletlenül nem úgy következnek egymásra, mint az orgonasíp, James
Riderhood összetévesztette volna őket.

– Uraim – kezdte – életem végéhez közeledik, s önök szivesek
lesznek meghallgatni atyai tanácsaimat.

– Igen, uram – szóltak a gentleman-ek kórusban.

– Mr. Bill – folytatta James Riderhood – első szavam önt illeti,
mert ön a legidősebb gyermekem.

– Ugy van, uram – felelt mr. Bill, az őt jellemző komoly
határozottsággal.

– Mr. Bill, ön a politikai pályára lépett. Ez a pálya nem
tetszik nekem; nem fejleszti a jellemet. De ha már ezen a pályán
van, szeretném, ha boldogulna rajta. Nem nehéz ez, mr. Bill. Csak
egyet ne téveszszen szem elől soha. Ez az egy: hogy mindig
eltalálja, mit gondol a másik, a kivel beszél; s mindig
 csak azt mondja, a mit amaz egy percz
mulva mondani akar. A mit ön gondol, azt ne emlitse soha; legjobb,
ha éppenséggel nem gondol semmit. Aztán, mindig és mindenek felett:
komoly legyen. Ha nem tudna elég komoly lenni: tartson traininget;
zárkózzék el a szobájába s mindennap két vagy három órát pofozza
magát.

– Igen, uram.

– Remélem, mr. Bill, hogy nagyra fogja vinni. Önből államtitkár
lesz, talán miniszter. Ha ügyetlenséget követne el, a vagyonában
mindig hű barátra fog találni.

– Igen, uram – szólt a gentleman.

– Most önön a sor, mr. Sam. Mr. Sam, ön az egyházi pályára
lépett. Nem szeretem ezt a pályát, mr. Sam; nem kedvez a jellemnek.
De ha már ezen a pályán van, szeretném, ha boldogulna rajta. Csak
egy tanácsot adhatok önnek, mr. Sam; de ez a tanács, higyje el,
kitünő. Legyen kaczér. Az egyháznak nehéz napjai vannak; nem a
hitvallás, csak a megalkuvás élteti. Mr. Sam, legyen okos, mint a
kigyó, s kaczérkodjék a hitetlenséggel, a mikor csak lehet. A
szerelemben és a vallási dolgokban az első szabály az, hogy:
mindent igérjünk és semmit meg ne tartsunk. Legyen hajlékony és
sima, másképp örökkön plébános marad. De ön püspök lesz, mr. Sam; s
ha véletlenül ügyetlenséget követne el, a vagyonában mindig hű
barátra fog találni.

– Igen, uram – felelt a második gentleman.

– Végül, mr. Tom, önhöz is volna pár szóm. Ön a tudományos,
pályára lépett, mr. Tom. Gyengéllem ezt a pályát; parlagon hagyja a
jellemet. De ha már ezen a pályán van, szeretném, ha boldogulna
rajta. Figyeljen rám, mr. Tom, s ne felejtse el a tanácsomat.
 Soha se keressen másféle igazságokat,
csak olyanokat, a melyek mindenkinek hasznot hajtanak. Hagyja
békében a csillagokat, s álmodjék a malmokról. Mr. Tom, önből
egyetemi tanár lesz, vagy felügyelő-bizottsági tag a britt
királyság összes társaságaiban. Még egyet. Soha se mulaszsza el úgy
viselkedni, mintha csakugyan tudna valamit. Ha netalán elárulná
magát, a vagyonában mindig hű barátra fog találni.

– Igen, uram – felelt a harmadik gentleman.

– És most, uraim, jó éjt – végezte James Riderhood. – Önök
szivesek lesznek beküldeni hozzám a kis fiamat, Benjaminomat. Az
istállóban van, s a lovakat itatja.

A gentleman-ek tisztelettel hajoltak meg s kimentek a
szobából.

James Riderhoodnak vékony ujjai tánczoltak a
türelmetlenségtől.

Néhány pillanat mulva egy tiz-tizenegy esztendős fiú húzta be
két apró lábát a szobába, egyiket a másik után; egy széles vállú
gnóm, a ki kicsiny volt, mint egy hat esztendős gyerek, s egy öreg
arczu fejet czipelt bornyunyakán. James Riderhoodnak ragyogott a
szeme. A kis gnómnak olyan szép O lába volt, hogy öröm volt nézni.
Mintha lovon jött volna a világra.

– Ben, gyere ide – szólt James Riderhood. – Gyere ide, aranyos,
ülj az ölembe.

Ben oda húzta nehéz vállát és két apró lábát, hirtelen
fölvetette magát apja térdére, s úgy ült szembe James
Riderhood-dal, mintha lovagolna. A két kis vézna, öreg arcz
összehajolt; s a ránczos, szőrös vén majompofa szeretettel simult a
kis majomhoz.

– Ben, én meghalok. Az éjjel Archert és Barrettet láttam; értem
jöttek. De nem akarok addig meghalni, a mig a lelkedre nem
beszélek. 

– Aoah! – bődült el Ben.

– Ne sirj, Ben, hanem figyelj a szavamra. Te még nem
választottál pályát, kedves kicsi fiam; azt akarom, hogy jól
válaszsz, nem úgy, mint a bátyáid. Nem mondom neked, a mit nekik
mondtam, hogy ha egyszer ügyetlenséget találsz elkövetni, a
vagyonodban hű barátra találsz. Te nem fogsz ügyetlenséget követni
el soha. Akármelyik pályára lépsz, mindenütt ember lesz belőled; de
én azt akarom, hogy ha okvetetlenül ember lészsz is a gáton:
egyúttal boldog ember légy, s ne terhe önmagadnak.

Ben fölemelte kis majom képét s figyelt a vén majomra.

– Ben, légy jockey. Ez a legszebb mesterség a világon. Mert
nincs mesterség, mely egész embert követel, csak ez az egy.
Megköveteli, hogy minden pillanatban eszednél légy, s mindig helyén
legyen a szived. Megköveteli, hogy a karod erős, biztos és ügyes
legyen, s megköveteli, hogy művészet lakjék a lábadban. Megköveteli
a tested s lelked egyensulyát, és megköveteli, hogy egészségednek
ne legyen se hiánya, se fölöslege. Megköveteli a becsületességet és
a józanságot, a feltalálást és a határozottságot, az éberséget és a
nyugodtságot. Megköveteli, hogy ura légy a paripádnak is,
önmagadnak is, s megköveteli, hogy mindig koczkára tedd egész
létezésedet. A legtöbb ember emberségének csak egy részét viszi az
élet küzdelmébe: egyik örökkön pihenteti a lábát, a másik örökkön
pihenteti a fejét. Egyik gyakran koczkáztatja a nyakát, de a
levegőben tornázó tetszése szerint lehet ostoba; a másik a
gondolataival dobálózik úgy, mint a kókler a késekkel, de a testét
kivonja a játékból. Csak a jockey az, a ki mindig
testével-lelkével, egész személyével, mindenével játszik. De a
kárpótlás, a melyben  részesül, méltó a koczkázatához. Ha az
életünk rövid, mily gazdagság ebben a rövid életben! Hir, dicsőség,
szerencse, nagyúri vagyon, sikerek és édes izgatottság: mind részed
lehet bennök abban a korban, a melyben a többieket még el sem
eresztették a pórázról. Mig a többiek fogatlanul, gyomorbajosan,
öregen és fáradtan érik el első sikereiket, te huszonöt esztendős
korodban fenékig üritettél minden arany-serleget. És aztán a diadal
mámora, Ben, a diadal mámora! Nincs édesebb, mint a diadal mámora.
A természet arra rendelt bennünket, hogy küzdjünk akármiért, hogy
kivivjunk bármit, hogy diadalokat arassunk, az ő czéljaira, ha
kicsinynek tetsző téreken is, ha nem is tudjuk, mi végre. S csak az
az egész ember, csak az mondhatja, hogy élt, a ki megizlelte a
diadal mámorát. Ne mondd, hogy itt a czél csekély. A czél mindenütt
csekélynek látszik. Mert ezen a világon minden csak játék; az
emberek, bármivel foglalkoznak, bármiért erőlködnek, mindig csak
játszanak, mint liliputi emberkéi egy ismeretlen, roppant
Gullivernek. Mi végre jók, mi végre szolgálnak, akár a komoly, akár
a nem komoly játékok, senki sem tudja meg soha; valamit akarnak
velünk, de a többi csupa rejtelem. S játék és játék közül van-e
szebb játék, mint a ló? Azt hiszed, többet ér ügyiratokkal
játszani, vagy gondolatokkal, a melyekben egy év multával magad sem
hiszesz?! Többet ér játszani a végből, hogy az emberek egy
félórával hamarább érjenek oda, a hol maguk is valami játékot
keresnek?! Eh, hidd el nekem, nincs szebb játék, mint a ló, ez a
gyönyörü állat, a mely az emberi észnek és karnak a legszebb
sikereket szerzi. Micsoda érzés: uralkodni ezen a nemes, élő
szerszámon! Látod, Ben, a szeretőt el lehet felejteni, de a lovat
nem. Mert ez részese volt a sikereinknek, s a dicsőség vize
 az, a melynek az izét nem felejti el az
ember soha.

Mondok neked, Ben, valamit.

Egy héttel azelőtt, hogy ide visszavonultam, a liverpooli nagy
akadályra készültünk Adventurer-rel. A windermere-i herczeg,
a ki a versenyt minden áron meg akarta nyerni, rávett, hogy a
verseny előtt a kastélyában gondozzam az egészségemet, s ki ne
mozduljak onnan. Elejét akarta venni, hogy valami bajom lehessen,
mert Adventurer-t idegen lovasra bizni, annyit jelentett
volna, hogy: »hagyjatok fel minden reménységgel.« A herczeg ágyában
kellett aludnom, csak az ő szivarjait szíhattam, a szakácsa csupán
nekem szolgált, s a herczeg, hogy véletlenül idegessé ne tegyen,
beköltözött a klubba. Egy hétig állottam az úri módot, de aztán
nagyon meggyülöltem ezt a kanári-kényelmet. Két nappal a verseny
előtt kiszöktem a kastélyból, s azon az éjjelen bejártam Liverpool
összes csapszékeit, azzal a jó szándékkal, hogy reggel visszatérek
rabságomba. Ez a vállalkozás veszitett el örökre. Nagy tivornyába
keveredtem, melynek a képei ma már összefolynak előttem. Csak arra
emlékszem, hogy tizenkettőkor, a kikötő táján, egy vörös blúzos
ember igy szólt hozzám: »Riderhood, azt mondom önnek, hogy a nagy
liverpooli után egy hétig önről beszél egész Anglia!« Sok gint
ittam, s jól esett a hizelgés. De reggel felé, mikor már violaszinü
ködben láttam a lebujt és részeg czimboráimat, mintha ugyanaz az
alak állott volna elém, csakhogy most már fekete blúzban, s igy
dörgött volna a fülembe, poharát rám koczintva: »Azt álmodtam, mr.
Riderhood, hogy ön a nagy liverpoolin kitörte a nyakát!« Akár csak
jeges vizzel öntöttek volna végig; egyszerre kijózanodtam. Haza
mentem, s a szél kifujta a fejemből a pálinka-gőzt. De aludni nem
tudtam.  Fel-felriadtam, s kábultságom
álomképeiben hol a vörös, hol a fekete embert láttam. »Azt
álmodtam, mr. Riderhood, hogy ön a nagy liverpoolin kitörte a
nyakát.« S már láttam magamat betört fejjel, aludt vérrel boritva.
A babona megszállt, lenyűgözött, legyőzött. Másnap megszöktem a
herczegtől, s nem lovagoltam többet.

És aztán, Ben, aztán nem győztem eleget siratni a
könnyelmüségemet. Azóta nem élet az életem. Ó, hogy akkor
megriasztott a babona, és nem ültem nyeregbe! Hogy melyiknek lett
volna igaza: a vörös embernek-e, vagy a halál-madárnak? – nem
tudom. De mindegy. Ó, ha akkor megnyertem volna a nagy
liverpoolit!… Istenem, mindig sajog a szivem, hogy ez örökre
hiányzik az én szép életemből. És ha kitöröm a nyakamat?!…
Veszitettem volna vele valamit? Semmit. A többi sár volt. Örökre
szerencsétlenné tett a tudat, hogy beteg-székben ülök, és Orthodox,
Orthodox nincs többé alattam!



Egy óra multán James Riderhood hátra hanyatlott karos székébe, s
udvari papja a haldoklók imádságát kezdte mormogni a feje fölött.
James Riderhood egy darabig vele imádkozott, s fiai is, a kik
előtte állottak. Aztán elhallgattak. A haldokló lehunyt szemmel,
mozdulatlanul pihent karos-székében. Már azt hitték, hogy meghalt,
midőn ismét felnyitotta pilláit, tekintetét ráfüggesztette Ben-re,
s ajkai ezt motyogták:

– Légy jockey, Ben, légy jockey.

S a következő perczben utólérte Fred Archert.





LILIPUTI TÖRTÉNET.

I.

Nem tudom mikor – tegyük fel, hogy szeles, rideg, őszi este volt
– egy liliputi személyke addig olvasott, olvasott mindenféle
házasságtörésekről, mig elhatározta, hogy ő is el fogja törni a
magáét.

A házasságot, tudvalevőleg, kétféleképpen törik.
Lelkifurdalással, vagy a nélkül. A liliputi személyke választott. Ő
lelkifurdalással fogja törni, halálos aggodalmakkal,
Damokles-karddal a feje fölött, lángoló levelekkel, a végzet sűrű
emlegetésével, s kínos jelenetekkel a fogorvos lépcsőjén.

De volt egy bökkenő. A liliputi személyke félt. Igaz ugyan, hogy
mindössze egyetlen egy rongyos, kis élete volt, de, nem tudom
miért, a liliputi személyke szerette ezt a rongyos kis életet.

Hiszen, ha minden olyan bizonyos volna, mint a regényekben. A
szerető, szivében egy golyóval, aléltan rogy a pázsitra. Ez nagyon
szép. Csakhogy attól lehetett tartani, hogy az a bizonyos úr egy
fricskával el fogja intézni az X. Y. urat, s aztán egyszerüen össze
fogja törni őt, a szegény kis liliputi személyt.

Aztán meg voltak egyéb nehézségek is. 

Mindenekelőtt, hogy ki legyen ez az X. Y. ur. A liliputi
személykének voltak udvarlói bőven. Maki majmok, kapuczinus majmok,
kék és szivárvány szinben játszó páviánok, sőt egy gyönyörü
oráng-utáng is. De ezeknél még az a bizonyos úr is többet ért.

Most következik: az oknyomozó történelem.

Mi birta a liliputi személykét erre a sötét elhatározásra?

Azt mondhatnám, hogy a liliputi személyke beteg volt. Az a
betegség bántotta, a mely a legtöbb asszonyt: nem volt elég
dolga.

De nem, ő nem ekképpen fejezte ki a szerencsétlenségét. Ő így
sóhajtozott:

– Mindig megver. Ha rossz vagyok, akkor is megver; s akkor is
megver, ha rossz vagyok. Mindig megver.

Szégyellem, de meg kell vallanom, hogy a liliputi személyke
igazat sóhajtozott.

S ez annál nagyobb galádságnak fog feltünni a történelem előtt,
mert a liliputi személyke olyan kicsi volt, hogy voltaképpen csak
két nagy könnycseppből állott. Két nagy könnycseppből, mely úgy
világitott, mint két szép fekete szem. A mi pedig azt a bizonyos
urat illeti, ez az úr az óriások közé tartozott. Mi több, a vidám
óriások közé.

Az óriásokkal pedig nem jó kikötni.

A liliputi személyke tehát szépen eltette sötét elhatározását.
De ez a béke csak fegyveres béke volt. A liliputi személyke három
nap, három éjjel hallgatott. S ha az asszonyok hallgatnak, ez
Liliputban is rosszat jelent.

Negyedik nap reggel haza jött a vidám óriás. Minthogy
vadászatról érkezett, a vasútról leszállva egy vadkereskedőhöz
hajtatott, s megvett ott vadat és halat,  s mindent,
mi jó falat. Aztán derülten s elégülten tért haza.

De a liliputi személyke még folyvást hallgatott.

– Hm, valami veszedelmet érzek – szimatolt a vidám óriás, mint
óriások szokták.

S aztán elkezdett szemlélődni, mint a legujabb regények hősei
szokták.

A házasságtörésnek, mint minden betegségnek, megvannak a maga
rendes tünetei. A tünetek nem hiányzottak.

De voltak megnyugtató jelenségek is. A liliputi személyke,
valahányszor igen-t vagy nem-et mondott, mindig azt a harsány és
fenyegető hangot használta, mely, a maga szűkszavúságában, minden
áron azt akarja jelenteni: »Én áldozat vagyok! Szörnyüség, hogy
milyen áldozat vagyok!«

A vidám óriás ravasz ember volt.

– Beszédre fogom birni őt – szólt félre, mint a hogy a szinpadon
szokás.

Aztán fenhangon így folytatta:

– Menjünk el vacsorálni az Előkelő Csimpánzhoz.

Ezt valószinüleg a Váljunk el czimü szindarabból
tanulta.

A liliputi személyke fölvette baba-kalapkáját, és ment.

– Ha egyszer körülnézek – szólt magában – minden majom meghal
értem. A fehérek és a barnák, a kékek és a szivárványszinüek.

Elmegy, de hallgatni fog.

A mit a liliputi személyke föltett magában, annak meg kellett
történnie. A liliputi személyke makacs volt, mint egy kis lány, a
ki nem akar az óvodába menni, s kemény, mint egy törpe mogyoró.

S mert makacs és kemény volt, hallgatott. Nagyon fájt neki, hogy
hallgatnia kell; de hallgatott. 

Hanem azért a vidám óriás elégedetten dörzsölgette roppant
mancsait.

A liliputi személyke tudniillik megevett tizenhárom
czukor-süteményt, s a giardinettoból megette még az aranyhalakat és
a kis zászlót is.

– A baj nem olyan nagy baj – morgott köpönyege alatt a vidám
óriás.

Aztán begöngyölgette a liliputi személykét egy
czigaretta-papirba, zsebre tette, s haza lépett vele. Otthon,
szépen, vigyázva, előbugyelálta, megsimogatta a haját, mely puha
volt, mint a gubó selyme, elaltatta, s így dörmögött magában:

– Persze, persze. Mindez azért van, mert, a mikor vadászatra
megyek, egyedül van szegényke. És mért van egyedül? Mert a liliputi
papa és a liliputi mama háboruságban élnek. Egyik se jön hozzám,
mert mindegyik attól fél, hogy a lányuknál összetalálkoznak
egymással. Mit van mit tennem? Liliputi papát ki kell békitenem
liliputi mamával, hogy itt üljenek szépen, mikor én vadászatra
megyek.

II.

A liliputi papa és a liliputi mama ugyanis már tizennyolcz év
óta elváltan éltek. Miért, miért nem, azt már senki se tudta. Régi
história volt az. Valami brobdignac-i úr játszott szerepet ebben a
dologban, s a liliputi mama utóbb férjhez is ment a brobdignac-i
úrhoz. Sokáig igen boldogan éltek, de végre elhalálozott a
brobdignac-i úr. Az is régen volt. A liliputi mama már csak arra
emlékezett, hogy a brobdignac-i ur nagy volt, miként egy árbocz, de
hát az óriások is meghalnak, sajnos. Hogy ennek miért kell így
lennie, azt a szegény liliputi mama soha se tudta tisztán
megérteni. 

A vidám óriás elment a liliputi papához, s így szólt hozzá:

– Lássa, liliputi papa, mindennek maga az oka. Mert maga,
bizony, fene-legény volt annak idején. De, tudja mit, mi
megbocsátunk. Béküljenek ki. Jobb későn, mint soha.

– Az igaz – szólt a liliputi papa – mindennek én vagyok az oka.
Fene-legény voltam akkor, most már nem vagyok az.

A vidám óriás azt mondta, hogy: »lassu viz partot mos« (a mit
még soha se látott senki), majd egyet fordult s beállitott a
liliputi mamához.

– Lássa, liliputi mama – szólt hozzá gyöngéden – ő szegény nem
oka semminek.

– Az igaz – felelt a liliputi mama – ő nem oka semminek. Ezt
mondta a brobdignac-i ember is, a ki nagy volt, miként egy árbocz,
és mégis meghalt.

– Ez legalább nem halt meg – jegyezte meg a vidám óriás.

– Az is valami – felelt a liliputi mama.

III.

Ugy volt, hogy a liliputi papa és a liliputi mama kibékülését
barátságos estével ünnepelik meg a fiatalok. A vidám óriás kézen
fogta a papát, s oda vezette a mamához.

– Bocsáss meg – szólt a liliputi papa.

– Igen pajkos fiú vagy – felelt a liliputi mama – de isten látja
a lelkem: megbocsátok.

És megölelték, megcsókolták egymást.

Aztán estebédhez ültek.

Az estebéd oly szépen kezdődött, mint egy sátoros ünnep.


– Mindig tudtam, hogy egyszer jóra fordul minden – szólt a
liliputi papa elégedetten, s jóizüen evett.

A liliputi mama is evett, de ő már nem olyan jóizüen. Mintha
most látta volna először ezt az öreg törpét. Majd sok, sok mindenre
gondolt, de csak úgy egy kicsit. Talán nem is volt igaz, a mi
eszébe jutott. Áprilist járattak vele; a rózsák, a csillagok, a
napsugár, semmi se igaz. Csak egy igaz: ez a jóképü öreg ember, a
ki itt eszik.

S igen szerette ezt az öreg törpét, a ki oly idegen volt
előtte.

Mindenki örült. A vidám óriás úgy vigyorgott, mintha
vadászatáról egy egész vadkereskedéssel tért volna haza. Még a
liliputi személyke is kegyes volt mosolyogni.

De az óra kilenczet ütött, s ez az óra a liliputi személyke
rendes féltékenységi órája volt. Ebben az órában mindig eszébe
jutottak a vidám óriás összes bűnei. S egyszerre felcsattant:

– Maga a brobdignac-i asszonynál volt!

Az óriás esküdözött, hogy már azt se tudja, merre van
Brobdignac. Ezért a szemtelenségért megbünhödött. A liliputi
személyke előbb csak a sótartót vágta hozzá, de aztán a salátás
tálat is, s mindezt megpótolta egy tuczat pohárral, meg két boros
üveggel.

– Ó papa, ó mama, mily boldogtalan vagyok!

Majd sírni kezdett, a hogy a kis bárányok sírnak. A liliputi
papa megijedt, hogy mindjárt szétolvad könnyekbe, de a liliputi
mama, a ki már sok mindent látott, megnyugtatta őt.

– Hadd sírjon egy kicsit; ez használ a tüdejének.

S valóban, a liliputi személyke, összeszedvén minden erejét, még
egy szódásüveget vágott a vidám óriáshoz. Aztán igy zokogott:


– Ó papa, ó mama, vigyetek haza!

Hozzá is látott, hogy felöltözzék az útra, s haragosan csapta be
maga után az ajtót, mely piczi bölcsőjéhez vezetett.

– El fog válni tőle! – rémüldözött a liliputi papa.

– Holnap eljövünk érte – szólt búsan a liliputi mama.

A vidám óriás kikisérte a vendégeit.

– Meg fogom őt verni – szólt és kezet szoritott a liliputi
papával.

Majd megcsókolta a liliputi mama kis kezét.

– Meg fogom őt verni – szólt hozzá biztatóan.

IV.

Másnap, mikor a liliputi papa és a liliputi mama karonfogva
beállitottak a vidám óriáshoz, hogy haza vigyék a leányukat: a
liliputi személykét ott találták a vidám óriás ölében.

A liliputi személyke sugárzott aranyfüstös kis szoknyájában, s a
két nagy könnycsepp ragyogott, mint a rubint.

– Ő a legjobb ember a világon – szólt halkan – és én szeretem
őt.

– Csudálatos! – álmélkodott a liliputi papa.

– Az élet kissé különös – felelt a liliputi mama elmerengve.





MÁLI NÉNI.

(MISZTÉRIUM HÁROM RÉSZBEN.)

ELSŐ RÉSZ.

Mayer kis hivatalnok volt a Kiskereskedők Takarék- és
Hitelszövetkezeténél. Mayer igen szelid erkölcsöknek örvendett.
Mayernek nem volt egyebe, csak egy mélabús kanári madara, s egy
szép olajzöld őszi felöltője. Mayer egy porszem volt a
világegyetemben.

Egy szép reggel Mayert az igazgató behivatta a szövetkezet
józsefvárosi fiókjának legbelső szobájába. Barátságosan kezet
nyujtott neki, s szokatlanul ünnepies hangon szólalván meg, rövid
szónoklatot intézett hozzá, a mely szónoklatot még Mayerhez mérten
is kicsinynek kell vallanunk a nyilvánosság előtt.

Ebben a kicsiny szónoklatban, a terjedelemhez képest, igen sok
volt a »tekintettel« és a »miszerint«. Benne volt továbbá a
pénzpiacz adott viszonyainak körültekintő mérlegelése s dióhéjban
az egész jövő évi költségelőirányzat. De benne volt végre az az
örvendetes hir is, hogy az igazgatóság, tekintetbe véve minden
tekintetbe veendőt, Mayert kinevezni méltóztatott az intézet
harmadik könyvvezetőjévé, nyolczszáz forint évi fizetéssel és
százhatvan forint lakáspénzzel. 

Az öröm nem öl. Mayer savószinü arcza, a gyors előmenetelhez
képest, hirtelen érdekes, előkelő halványságot öltött; de ez volt
az egész. Maga is csodálkozva vette észre, hogy ugyanazon a hangon
rebeg köszönetet, mint a melyen előbb beszélt, mikor még nem volt
ilyen nagy hivatalban.

Mayernak a kartársai, hasonló, kivételes helyzetekben, igen nagy
bolondságokat szoktak elkövetni. A megfontolt Kohn tavaly ilyenkor
sört fizetett az egész osztálynak; ő maga keveset ivott a sörből s
mégis fájós fejjel ment haza. A könnyelmü Varga pedig a januári
előléptetéskor elment egy mulatóba, majd egylovasra ült s
kihajtatott éjjel a városligetbe, és végül reggel, jóval kapunyitás
után ballagott fel a lakására. Mindezek bizonyára igen nagy
balgatagságok voltak; de Mayert még jobban megbolonditotta a
hirtelen öröm. Ismétlem, Mayer igen szelid erkölcsü fiatal ember
volt; s az ilyenek, ha megkótyagosodnak, nem igen ismernek határt a
bolondságban.

Mayer azt cselekedte, hogy kiment a Felső-Erdősor 179. számú
házába s ott fölment a negyedik emeletre; feljebb már nem mehetett,
mert feljebb már nem voltak lakások. Mayer egy idő óta gyakran
megjelent ezen a minden világi zajtól messzeeső magaslaton; s
ilyenkor három kisasszony közül mindig a legkisebbik nyitott neki
ajtót.

Ez a kisasszony mindig koczkás ruhában járt, nagyon szépen
tudott mosolyogni s némi hasonlatosságokat fedezett fel Mayer és
Orlando gróf között, a kiről sokat olvasott. Egyebet nem igen
érdemes róla feljegyeznünk, mert igen elmosódó szerepe lesz
történetünkben.

Ellenben jegyezzük fel, hogy szebb időt már képzelni se
lehetett, és hogy az ablakok nyitva voltak. A szomszéd kertben két
orgona-bokor oly szertelenül illatozott, mintha  csak a
Zola Emil regényéből ültették volna ide. A közeli kávéházban zene
szólott. Azt játszotta, hogy:


Mi két szeretők
vagyunk,

 A ki’ bujdos’ a
világba’…





Ez a hiányjeles költészet mámoritóan hangzott. És Mayer, hetven
forinttal a zsebében, a fejébe vette, hogy ő a Rózsaszinü
herczeg.

Ah igen, ez tündéri délután volt. A Felső-Erdősor 179. számú
házának negyedik emeletén megcsendült a szerelem dala. De, szokás
szerint, ennek a dalnak ismét csak bús volt a vége. Mert Mayer
földöntúli megindultságában megkérte a koczkás ruhás kisasszony
kezét.

Paolo Mantegazza ur, az ő kábitóan tudományos és ingerlően
szellemes fejtegetéseiben, szép párhuzamba állitva a nő szerelmét a
férfiéval, konok és kétségbeejtő bizonyossággal állapitotta meg az
utóbbinak erkölcsi felsőbbségét. Mégis, úgy tetszik, mindenre
kiterjedő figyelmét elkerülte egy tapasztalat, mely minden kétséget
kizáró ékesszólással szól a tétel mellett.

Ez a tapasztalat az, hogy mig a férfi szerelme minduntalan
súrolja a nemes őrültséget, a nőé folyton-folyvást igyekszik a
nyárspolgári józanság kikötője felé.

Ha a koczkás ruhás kisasszony szerelme épp oly mély, épp oly
magas, épp oly határtalan lett volna, mint a szerelem szaktudósai,
élükön a bolygó hollandival, minden Sentától hiába várják, akkor
bizonyára így kellett volna szólnia a megbomlott Mayerhez:

– Nem megyek önhöz feleségül, mert szeretem önt. Ha feleségül
mennék önhöz, még nagyobb szegénység várna önre s még nehezebbé
tenném az életét. De én szeretem önt s meg akarom óvni a szegény
családfők apró nyomorúságaitól. Váljunk el szépen egy barátságos
kézszoritással. Becsüljük egymást a távolból s  egy-egy
szép, júniusi estén gondoljunk néha első, utolsó, egyszeri
szerelmünkre.

De a koczkás ruhás leány nem tudott fölemelkedni erre az
erkölcsi magaslatra. Azt mondta, hogy: »igen« s nagyon szépen
mosolygott.

Mayer másnap reggel szerette volna a fejét a falba verni. De
becsületes ember volt, s tudta, hogy ezt nem szabad tennie.
Megelégedett tehát azzal, hogy megvakarta egy kissé.

Aztán kettőzött éberséggel figyelt a pénzpiacznak makacsul
állandó s aggasztóan szigorú viszonyaira.

November elsejére fölvett egy kétszobás lakást, november
másodikán átvitte uj otthonába őszi felöltőjét és kanári madarát,
szemrehányóan nézett rá, s november harmadikán megesküdött a
koczkás ruhás lánynyal.

A koczkás ruhás hölgy, a ki iránt, ismételjük, ne tessék
érdeklődni, nem vitt magával az uj lakásba egyebet, csak a Dunbar
Fáni szoknyáját, mosolyát, mely egyetlen volt e kerek világon, és
Máli nénit.

Ez a Máli néni egy öreg cseléd volt, a ki ott szolgált már a
koczkás ruhás hölgy nagyanyjánál is. Azt mondhatnók: a házban
vénült meg, ha a ház is megvénült volna Máli nénivel. De a ház nem
volt ilyen hűséges természetü; ellenkezőleg, sietett idegen kézre
jutni, s nem élni másutt, csak szép emlékezetben. A nagy család is
pusztult, sorvadt egyre. Nemzedékek haltak ki; ifjak, leányok
vándoroltak el szép rendben a temetőbe, csak Máli néni maradt meg
tüneményes változatlanságban, mint egy oszlop, a melyre uj és uj,
gyenge folyondárok kapaszkodnak.

Mayer nem sokat ügyelt Máli nénire, s eleinte nem vette észre,
hogy a család a legkisebbik lánynyal odaadta neki a családi
klenódiumot is. Mayer egyátalában  nem igen ügyelhetett a
konyhájára; nagyon elfoglalták az egyenlegei.

Alig ért rá megnézni: vajon a felesége tud-e még olyan szépen
mosolyogni, mint azelőtt? Ha ő sem látta meg, én bizony nem merek
megesküdni, vajon nem halványodott-e meg egy kissé az a kedves,
igéző mosoly. Istenem, Orlando gróf oly pokoli hidegvérrel veszit
el a kártyaasztalnál ötezer font sterlinget, és Mayer oly keserves
ábrázattal nyögte ki azt a légies konyhapénzt! Annyit azonban
tudok, hogy egészen nem szünt meg mosolyogni. Sőt néha magában is
mosolygott, szegényke, valami kicsiny, ismeretlen czélú varrásra
hajolva.

Ezenközben Mayer nagyban viaskodott azokkal a láthatatlan,
gonosz szellemekkel, a melyekről az összes népek hitregéi
megfelejtkeztek, s melyeket a közbeszédben apró adósságoknak
szoktak nevezni. Néha csodálta, hogy még megvan, s szabadon
rendelkezik a kezével, lábával. Mayer nem szeretett a közügyekkel
foglalkozni, de egyet nagyra tartott az uj idők vívmányaiból, azt,
hogy a haladottabb kor eltörülte az adósok börtönét.

S mialatt, kiindulván ebből a Cartesiusra emlékeztető
megfigyelésből, hogy: »Adósságom van, tehát létezem«, eltűnődött e
meglepő folytonosságon, lassankint észre vette végre a konyhában
sertepertélő Máli nénit. Be kellett látnia, hogy ennek az öreg
cselédnek jelentékeny része van benne, ha ő még folyvást
megfigyeléseket tehet önmagán s a rajta kivül lévő dolgokon. Mert
Máli néni azzal az adománynyal dicsekedhetett, a melyet a régiek
leginkább bámultak: négy kenyérből négyezer kenyérnyit tudott
szétosztani. Viszont fizetséget épp oly kevéssé fogadott el a
Mayer-családtól, mint hajdan az uraságtól. Három fiatal cseléd
helyett dolgozott, s a tiszteletdija az volt, hogy Mayer koronkint
bizalmas beszélgetésbe ereszkedett vele. 

Mayer nem volt rossz ember, s úgy gondolkozott, hogy Máli
néninek bőséges kárpótlást fog adni mindjárt az első jó napokban.
De a jó napoknak megvan az a rossz szokásuk, hogy nagyon késlekedve
jönnek, s Mayer egy évi várakozás után csak a még rosszabb napokat
ismerhette meg.

Ezekben a még rosszabb napokban az történt, hogy a jó Isten oda
fenn igy rendelkezett:

Elég Mayer van már a világon, arra az uj kis Mayerre nincsen
semmi szükség.

A szegény kis Mayerné ellenkező véleményen volt, mint a
mindenség ura. S ennek a nagyon egyenlőtlen vélemény-különbségnek
az lett a vége, hogy az uj kis Mayerre csakugyan nem lett szükség s
a szegény kis Mayerné örökre megszünt mosolyogni.

Máli néni sírva gyalogolt ki a nagy koporsó meg a kis koporsó
után a németvölgyi temetőbe, aztán elbúcsúzott Mayertől s
visszaköltözött a haldokló családhoz, a negyedik emeletre.

MÁSODIK RÉSZ.

Bizonyára a Gondviselés intézkedik életünk folyásáról; de a
Gondviselés nagyon el van foglalva nehéz hivatalában. Koronkint
kénytelen egy kis ideig szabadságra menni, s ilyenkor hivatalbeli
alárendeltjét, a Sorsot bízza meg az ügyvitellel. Ez a Sors pedig
meglehetősen könnyüvérü és eleven ficzkó, a ki szeret tréfálkozni,
s nem csupán szabad óráiban, hanem akkor is, midőn komoly és bokros
tennivalói vannak. Mindig van egy kis zürzavar a világon, ha az
ügyeket a Sors intézi el; mert ilyenkor annyi galibát csinál, hogy
a szegény Gondviselés, mikor megtér a szabadságáról, alig győzi a
sok bajt helyre hozni. 

Egy ilyen pünkösti királyság alkalmával a Sors vidáman nevetett
le az ész nélkül forgó földgolyóra, a mint ez a nap körül
keringett, mint egy dúgó bogár.

– Milyen mulatságosak ezek a Mayerek! – szólt magában,
szivarjából rá fujva a füstöt a horpadt golyóbisra. – Milyen sokan
vannak és milyen egyformák! Mindegyiknek van egy kis gyomra, és kis
végtagjaik. Csak a fejök táján különböznek egy kicsit egymástól,
mint azok a gombostűk, a melyek majd kék, majd sárga, vagy fehér és
vörös gömböcskékben végződnek. És milyen udvariasak egymáshoz: »Van
szerencsém! Alázatos szolgája«! És hogy szeretnék egymást megenni,
hogy ne legyenek ilyen rettentő sokan!… Hátha kiválasztanék egyet
közülök, s megtenném fő-Mayernek?! Hogy fognak majd a többiek
ádázódni: »Ó, Mayer, Fő-Mayer, ön nem is gombostü, hanem világitó
torony!« Ó, ez bizonyosan nagyon mulatságos lesz!

… És Mayer, egy szép reggel, úgy érezte magát, mintha egy kicsit
fejbe kollintották volna, s arra ébredt, hogy ő nagy ember.

Persze, bűbájosság volt a dologban, de nem olyan nagy, mint önök
képzelik. Először is, az emberek abban a rendben és abban az órában
siettek meghalni, a mint és a mikor ez Mayernek a legkedvezőbb
vala. És másodszor, a kik elevenen maradtak, nem válthattak
Mayerrel egy szót sem a nélkül, hogy azt ne mondták volna magukban,
hogy: »Ez a Mayer nagy gazember, de igen kemény legény!« Utóljára
Mayer maga is elhitte a dolgot, s valahányszor tükörbe pillantott,
mindig elégedetten szólt magában: »Ó mily kemény legény vagyok, ó
mily kemény legény vagyok!« Ennyi volt az egész. 

De ez éppen elégséges ahhoz, a mit földi szerencsének szokás
nevezni.

Mayer oly gyorsasággal lett czégjegyzővé, bankigazgatóvá, majd
mindenféle hatalmas vállalatok fő-főkormányzójává, mint ezt az
életben fölötte ritkán látni, s akkor is inkább csak az Ördög
piluláiban.

Önök tudják a fiziologiából, hogy az emberi szervezet legfőbb
ereje bizonyos alkalmazkodási képességben rejlik. Ha az ember
gazdag emberré válik, az első az, hogy egészen természetesnek
találja a dolgot, és nem kapálózik ellene. Legalább eddigelé még
nem találkozott senki, a ki igy lázongott volna: »Ó, mért is lettem
én gazdag ember?! Ó, mért is lettem én gazdag ember?!« Mayer is
megnyugodott a változhatatlanban.

Viszont nem fogom meglepni önöket azzal sem, hogy idő kell
hozzá, mig a gazdag ember le tudja vetkőzni az egykori szegény
ördögöt. A tudósok szerint vagy hét esztendő kell hozzá, hogy a
test régi állománya egészen ujjal cserélődjék fel. A lélek nem ily
nehézkes; annak kevesebb idő kell. Mint hipnotikus kisérletek
bizonyitják, a lelkünk tudtunkon kivül is folyékonyan tud latinul
és görögül, s nem lehetetlen, hogy mindnyájunk agyvelejében benn
szunnyad a gazdag ember sajátságos lelke. De addig is, mig ezek a
rejtelmes dolgok egészen megvilágosodnak, maradjunk csak annál,
hogy igenis, némi idő kell hozzá, a mig a szegény lélekből gazdag
lélek válik.

Mayer tehát eleinte olyanformán gondolkozott, mint szegény ember
korában. Évekig könyörületes maradt a nyomorultak iránt, csak
lassan szokott le megrögzött jóindulatairól, s hébe-hóba
visszagondolt arra az időre, mikor még szegény volt, – néha
nyilvánosan is. 

Nem kell mondanunk, hogy pontosan megfelelt összes
kötelezettségeinek, s szépen kifizette szegénységében csinált
adósságait: hiszen pénzember volt. De mégis volt egy tartozása, a
melynek a lerovását folyvást halasztgatta, és nem is
rosszaságból.

Erre a tartozására gondolt a legtöbbször, s mégis ezzel sietett
legkevésbbé.

Mikor még nagyon szegény ember volt, így szólt magában:

– Mihelyt össze tudok szerezni száz forintot, odaadom Máli
néninek. Ez az öreg cseléd fizetés nélkül dolgozott az én
jóvoltomért, a családom jóvoltáért, s mint jó sáfár gondozta apró
érdekeimet, pedig ezek rám nézve főbenjáró dolgok valának. Nem
gondolom, hogy megfizetném ezzel a száz forinttal, de oda fogom
adni neki az egyetlen tőkémet, s legalább lesz annyija, a miből
eltemethetik.

A száz forint hamarább összegyült, mint Mayer gondolta, s ekkor
Mayert elfogta a lelkifurdalás.

– Mit? Ezzel a hitvány pár forinttal igyekezzem magam megváltani
ettől a súlyos tartozástól?! Nem, ez annyi volna, mint örökre
adósnak maradni. Máskép lesz az. Nemsokára uj háztartásom lesz;
akkor majd magamhoz veszem Máli nénit, s cselédeket tartok neki,
mintha úrasszony volna. Legalább kényelemben éli le a hátralévő
napjait.

Mire erre került volna a sor, a gazdag ember már kezdte magát
kiütögetni Mayernek a bőrén.

– Eh, bolond gondolat volt! Micsoda váltság volna az tőlem, a
gazdag Mayertől, egyszerüen eltartani egy öreg cselédet, a kinek
valaha, szegény koromban, meggazdálkodtam a bérét?! Mit mondana
ehhez a világ?! Fösvénynek, zsugorinak mondana. Nem úgy lesz az.
Nemsokára kastélyt veszek, s Máli nénit megteszem ennek a
kastélynak  kulcsárnéjává, a felügyelőjévé. Ha nem
leszek a kastélyban, a cselédség csak az ő szolgálatára lesz. Ott
aztán kedvére gazdálkodhatik, s a falu kisasszonyai meg fogják
látogatni. Ez már valami lesz neki.

Mikor a kastély is megvolt, Mayerben már javában dühöngött a
szerencsefi, a kinek sikerült felkapaszkodnia az uborkafára. És így
okoskodott:

– Eh, vagyok olyan valaki, a ki megengedhet magának holmi apró
szeszélyeket! Ne mondhassa senki, hogy Mayer adósa maradt
valakinek; Mayer mindent a kamatok kamatjával fizet vissza. S hadd
lássa az öreg asszony, hogy ha halogattam a visszafizetést, azért
történt, mert királyilag akarok fizetni. A mit a rima-murányi
papiron nyerek, Máli néninek ajándékozom. Uri módot biztositok neki
s bőséges életjáradékkal látom el.

Mayer bezsebelte a rimamurányi nyereséget is, s ekkor már nem
kellett neki semmiféle pénz a világon. Beült a hintójába s
elhajtatott a Felső-Erdősorra.

Bizonyára igen kiváló hősiesség volt tőle, felmenni a negyedik
emeletre. De kissé kárba veszett a hősiesség.

A negyedik emeleten azt ujságolták neki, hogy Máli néni ezelőtt
két héttel elhalálozott, miután előbb néhány napig igen sokat
foglalkozott lázas álmaiban egy Péterkével, a kit a Mayer-családban
egykor sokat emlegettek, a ki azonban már régen meghalt négy napos
korában.

Mayer ur végig sétáltatta üres tekintetét a jól ismert szobán,
aztán így szólt:

– Szegény Máli néni!… Várhatott volna még egy pár napot, ha már
úgyis olyan sokáig élt!…

Ekkor már egészen gazdag ember volt. Boszankodott Máli nénire,
hogy kijátszotta őt, s meghalt az ő engedelme nélkül. 

HARMADIK RÉSZ.

Szent Pétert halk, félénk kopogtatás ébresztette fel rövid
szenderéből.

Elővette a kulcsot, egyet-kettőt dörmögött, a mig kiment, aztán
kinyitotta a kék felhőből kovácsolt kaput.

Egy kis összetöpörödött, görbe hátú, ránczos képű anyóka állott
előtte, szürke nagy kendőbe burkolózva, kosárral a karján.

– Nem tudom, jó helyen járok-e? – kérdezte a lélek.

– Hadd látom az irást – felelt Péter.

Az anyóka elővette kosarából az irást, Péter megnézte és
helybenhagyólag dörmögött. Aztán megint bezárta a kaput, s így
szólt:

– Majd megnézzük a könyvet.

Beléptek a fülkébe, melynek az ajtaja fölé ez volt irva nagy
betükkel: KAPUS, elül Péter, mögötte a lélek. Emez félénken
huzódott meg az ajtó mellett, mig Péter dohogva emelte le az
1810-es számu könyvet.

Sokáig lapozgatott benne, végre rátalált arra, a mit keresett.
De nem igen tudta olvasni, mert sok volt irva arra a lapra, és apró
betükkel; különben is Péter inkább csak az öreg betükben volt
járatos, s nem szerette a kicsinyeket.

Segitségül feligazgatta a szemüvegét, s aztán silabizálni kezdte
a feljegyzést. Mig olvasott, az ajka csöndesen mozgott, az irás
szerint.

Egyszerre felütötte a fejét a könyvből.

– Amál, Amál! – szólalt meg feddő hangon, s szemüvege felett
szigoruan nézett az anyókára. – Amál, én itt furcsa dolgokat látok.
Sok vagyon följegyezve a rovásodon, s különösképpen gyakorta
tétetik itt emlités  valami Zalka Pistáról. A szérüskertben,
Amál, mit kerestél, Amál, a szérüskertben?! Emlékszel-e?

– Emlékszem – szólt a lélek.

– Ez nagyon helytelen volt, Amál.

– Nem t’om, hogy eshetett.

Péter tovább betüzte a könyvet. Tekintete egyre szigorubbá vált
s bozontos szemöldökét haragosan ránczolta össze. Egyszerre csak az
öklével ráütött a könyvre.

– De hisz itt egyebek is vagynak! Nem csupán ezen Pista, hanem
Mátyások és Gergők is! Emlékszel-e, Amál, Kis Mátyásra?

– Már nem emlékszem – felelt a lélek. – De úgy kell lenni, ha
oda van irva.

– Megesméred tehátlan, hogy nagy megfelejtkezésekben
találódtál?

– Megesmérem.

– Amál, Amál, bizony jobb lett volna, ha az olvasót
forgatod.

– Fiatal voltam – felelt Amál.

– Bizony mondom neked, hogy fiatalságodnak némelyességeit a
tisztitóban kellend levetkezned. Ballagj oda, Amál, s ha majdan
megkapod az obsitot, akkor gyere vissza.

Igyen szóla Péter, s a lélek nagy szégyenkezve el akará hordani
magát, midőn egyszerre csak nagy fényesség támadt körülötte, s egy
szelid arczú férfiú haladt keresztül a szobán.

A szelid arczú odament Péterhez, vállára tette szép, vékony
kezét és így szólt:

– Nem jól beszélsz, Péter.

– Mester – mentegetőzött Péter – az imént visszaküldéd vala az
érseket és az aranykulcsos vitézt, a kik az egyház és a nép körül
nagy érdemeket szerzének.

– Ők önmaguknak éltek. 

– Mester – szólt Péter – neked nincs szükséged könyvre s látod a
sziveket és veséket. Én csak a rovást olvasám el…

– Nem jól olvastál, Péter. Mert ő olyan nagy jókat cselekedett
vala, a melyeket nem lehetett megfizetni semmiféle pénzzel a
világon.

Péter bámulva nézett mesterére. Péter igen buzgó volt, de
járatosabb vala az öreg betükben, mint a kicsinyekben.





CASANOVA.

Egy téli alkonyaton – 1802-t irtak akkor az irástudók –
Csehországban, a duxi kastély falai között, Casanova Jakab, a nagy
csirkefogó, a ki a szemtelenség ősi jogánál fogva, Seingalti
Casanova Jakabnak nevezte magát, nyugodtan és tökéletes lelki
békében dolgozott Emlékiratain. A jó cseh fa, Waldstein gróf
erdeinek kitünő cserje, vidáman pattogott a kandallóban; a ludtoll
élénken sercegett a remek hollandus papiroson, s Casanova Jakab,
emlékeitől nekimelegedve, sűrűn hajtogatta a tokaji bort. Időnkint,
midőn a helyesirás kérdései kétségbe ejtették, felnézett ama
munkáról, melyet Jules Janin később czinikusnak itélt, s a hogy a
falat diszitő, ablaküveg alaku kis tükrökben megpillantotta a
tulajdon összeaszott, ránczos ábrázatát, a vele született
őszinteséggel s franczia nyelven, a hogy fogalmazott, így szólt
magában:

– És ha meggondolom, hogy ez az összetöpörödött kis majom, a ki
szembe néz velem, valaha régen, Mikhaélának, a szegény
Visitandine-apáczának, maga volt a kék ég, az álom és a földi
gyönyörűség!… Haj, haj, ejnye, ejnye, ejnye!…

S miután kiköhögte magát, a vele született élni tudással,
hosszan, tudósan, feneketlen gyönyörrel tubákolt. 

– Az a görbehátú csontváz – folytatta magánbeszédét – a ki,
tányérnyi holdvilággal ormótlan koponyáján, vaksi szemén
monoklival, csámpásan, meg-megbicsakló léptekkel fogja végigróni a
jövő század csodavárosait, s varázsával ennek a történeti névnek:
»Don Rodrigo de Bivar«, szédülésbe fogja ejteni a még meg nem
született ártatlanságokat: hozzám képest a Hajnal. Ó mily ronda
vagyok, ó mily alávaló dolog emlékiratokat irni!… És Lujza, Lujza
egy időben meghalt volna értem! Igaz, hogy különben is meghalt a
szegény, nem én érettem, hanem csak úgy, ingyen!…

Ekközben eszébe jutott, hogy a helyesirás szabályai nemes
emberre nem kötelezők, s folytatta a munkáját.

Éppen ama híres részletnél tartott, a melyben elmondja, hogyan
szabadult ki az ólomfödelek alól, midőn egyszerre kopogtatást
hallott, s az ajtóban egy mindenféle kenőcscsel megkent
komornyik-fej jelent meg.

– Mi az? Nem mondtam, hogy senki se háborgasson?!

– Könyvtáros úr, egy látogató kéri, hogy bocsássam be.

– Látogató? Ebben az időben?

– Azt mondja: messziről jött s csak azért, hogy a könyvtáros
urat lássa.

A váratlan látogatás sehogy se tetszett Waldstein gróf
könyvtárosának.

– Ezt a messziről jött vendéget kissé gyanúsnak találom –
tanakodott magában. – Milyen az alakja? Fiatal, vagy öreg?

– Fiatalnak látszik s jó öltözetű.

– Mit gondolsz, nem az ördög? – kérdezte Casanova, tovább is
bizalmatlanul.

– A világért se – felelt a komornyik. – Nagyon jó képe van.

– Akkor hát bocsásd be. De itt legyen a szemed, és ha
észreveszed, hogy el akar vinni, tartóztasd egy  kicsit
és alkudjál meg vele. Remélem, igazán Nápolyban születtél? Jó,
akkor megbízom benned.

A komornyik kiment, s az ajtón, a melyet nyitva hagyott,
barátságos arczú fiatal ember lépett be, a ki feltünően hasonlitott
ahhoz a jeles szinművészhez, a ki a mai korban a nagy eszmékért
lelkesedő ifjakat szokta a szinpadon személyesiteni.

A nyájas, ifjú arcz s a tisztelettel teli üdvözlés némiképpen
megnyugtatták az öreg velenczeit. De azért kissé gyanakodó hangon
kérdezte:

– Kihez van szerencsém?

– Én a Tanitvány vagyok – felelt az idegen.

– A Tanitvány? Kinek a tanitványa?

– Most az öné.

– Igen megtisztel… de nem volna szabad tudnom a nevét?

– Nevem nincs – válaszolt a vendég mosolyogva – s hogy egészen
őszinte legyek, meg kell vallanom, hogy én tulajdonképpen nem is
vagyok ember, csak: elvont fogalom.

– Nagyon örülök… Az igazat megvallva, most van először
szerencsém elvont fogalommal beszélgetni; a kézzelfogható dolgok
kissé lefoglaltak… Ön tehát az abstrakcziók honából érkezik?

– Nem tagadom.

– Igen el lehet fáradva… Méltóztassék helyet foglalni.

– Köszönöm, mester. Sokáig voltam tanitványa egy bizonyos Doktor
Faustusnak, hallgattam a Kepler előadásait, de nyiltan szólva, most
történik meg velem először, hogy székkel kinálnak.

– Nincs ön nagyon elnyűve?

– Századok óta sűrűn ismétlődő fellángolásaim elhamvasztottak
egyet-mást régi énemből. Tanultam jogtudományt, medikát, híve
voltam minden világnézetnek,  minden rendszernek,
minden izmus-nak, s végre rájöttem, hogy: csak önnek van igaza. Nem
a régi hévvel mondom ezt, de teljes meggyőződéssel.

– Ah!

– S egyes-egyedül azért jöttem oly messziről, hogy ezt
szemtől-szembe megmondhassam önnek. Különben érteni fogja
érdeklődésemet; ön is meglátogatta Voltaire urat Ferney-ben.

– Kérem, ne emlékeztessen erre a szerencsétlen látogatásra. Még
most is fáj, hogy azt a nagy embert megbántottam. De az ördög
gondolta, hogy annyira tele van hiusággal! Mikor azt magyarázgattam
neki, hogy az Henriade-ot nem lehet a Megszabaditott
Jeruzsálemhez hasonlitani, s hogy Pucelle-je kontár
munka az Orlando-hoz képest, még csak szóba állt velem
valahogy, de a mikor Rousseaut kezdtem magasztalni, dühbe gurult,
mint egy szinésznő, a ki előtt a másikat dicsérik. Ez az emlék igen
fáj nekem, s higyje el, ön is meg fogja bánni, ha az érdeklődés
czimén szemtől-szembe jól lebírál…

– Eszem ágában sincs az afféle szándék. Ellenkezőleg, csodálni
jöttem önt, mint minden idők legnagyobb gondolkodóját.

– Ó, kérem, fogalmazásaim oly hézagosak!… S mit titkoljam? A
helyesirás ma is sok gondot okoz szegény fejemnek…

– Ha egy nagy gondolkodóról beszélünk, ki törődnék ilyen
csekélységekkel, mint: stilus, helyesirás?

– De, sajnos, irásaim egyéb bajokban is bővelkednek. Igy jóval
többet foglalkoznak pajzán mitológiai jelenetekkel, mint a lét és a
végső ok nagy kérdéseivel.

– Ki tépelődnék ezeken a kérdéseken, a melyekre nincsen felelet?
Nyüglődni az objektiven és a szubjektiven, a magánvalón és a többi
galimatiászon, ez  nem bölcselkedés, nem gondolkodás,
hanem haszontalan rongálása az agyvelőnek. Az igazi bölcselő ön, a
ki a legbölcsebben élt minden ismert nagy ember közül. Egyedül
Epikur vetekedhetnék önnel, de ő fölöslegesen sokat értekezett. A
bölcsészet az, hogy: minden órádnak leszakaszd virágát, a többi
ostobaság. Nos, többet már nem igen lehet szakitani a jóból, mint a
mennyit…

– Ó, kedves barátom – szakitotta félbe a Tanitványt Waldstein
gróf könyvtárosa – én genovai családból származom, s felmenőim
hetedíziglen tolvajok voltak. Mi tagadás benne, igen sok terheli a
lelkiismeretemet. Haszontalan, vén kártyás vagyok, a ki – önnek
megmondhatom – alkalom adtán igazitgatott egyetmást a szerencsén.
Emlékirataimban persze ezzel nem hozakodom elő, de kérem szives
figyelmét hirtelen elutazásaimra. Őszintén szólván, mindig azért
utaztam el hirtelen, mert nem igen kedveltem a rendőrséget. Szóval,
születésemkor zöld posztóba pólyáltak s zöld posztó lesz a
szemfedőm is. Bizonyára, ha pharaóbankról van szó, kiállok
Plátonnal és Arisztoteleszszel, de ne felejtse el, hogy a kártyából
ugyan meg lehet élni, de a kártya nem boldogit. Ó, én legnagyobb
vétkem!

– Mester, az ön egykori foglalkozását az erkölcsbirák nem
dicsérik valami különösen, de ennek a foglalkozásnak megvolt az a
jó oldala, hogy nem számitva az ön három napig tartó
kártya-párbaját, meglehetős békében hagyta az idegeit. Igy
testi-lelki képességeit nem bénitotta meg se a czéltalan
elmélkedés, se a Munka, a mely az emberiség életét rövidebbre
fogja, mint a háborúk és a dögvész… És szerelmei? Ön nem beszél
szerelmeiről. Hát nem a szerelem a legnagyobb bölcseség a
világon?

– A szerelem? – kérdezte Waldstein gróf könyvtárosa. – A
szerelem igen szép dolog, ha az ember húsz  éves.
Eszembe jutnak Anna és Marion… Olyan vidámak voltak, mint két
kölyök kutya. Ó, nagyon kedvesek voltak, Anna és Marion!… De hogy
megszenved az ember ezért a néhány évért! Persze, ön nem ismerte
Charpillont. Nem képzeli, mennyire megkinzott a bestia, csak azért,
mert nem voltam húsz éves!…

– Annát és Mariont majdnem egy félszázad választja el
Charpillontól. És a közbülsők, Mester, a közbülsők? Az egész
litánia?

– A közbülsők? A közbülsők kissé egyformák voltak s oly gyorsan
tüntek el egymás után, mint egy laterna magica büvös képei. A
szerelem szép dolog, úgy általánosságban, de higyje el, mindenkinek
nagyon kevés jut belőle. Olyan rövid az egész históra! Jobb volna
el se kezdeni.

– Bizonyára fájdalmas lehet letenni róla.

– A legnagyobb bölcseség a világon: a lemondás, a lehető
legtöbbről lemondás. Ha húsz éves koromban beláttam volna, hogy a
helyes élet-filozófia nem ez, hogy: sok asszony és kevés könyv,
hanem az a másik, hogy: sok könyv és minél kevesebb asszony, a
gonosz Charpillonnak nem lett volna hatalma rajtam. A mihez az
ember nem szokott hozzá, az nem hiányzik. Anna és Marion nagyon
kedvesek voltak, de mennyi öröme lehet annak az embernek, a kinek a
jóléthez nem kell egyéb, csak egy kancsó friss viz, meg egy pár jó
könyv, példának okáért… ó, nem az én emlékirataim!

– És ezt ön mondja, Mester?! Ön, az élni tudás legnagyobb
művésze! A ki sohase dolgozott, csak örült!

– Azt mondhatnám: mint szakértő szólok a dologhoz.

– Mit gondol, ha módjában volna még egy emberéletet élni, nem
kezdené elülről?

– A világért sem.

– Pedig ön nagyon szerencsés volt. 

– Ó igen. S azt hiszem, ez a szerencse velem született. Benne
volt a véremben. Valami naivság lakott a szivemben, a mi pótolta
nálam úgy az okosságot, mint az erkölcsöt. Elhinné-e, hogy mindig
szerelmes voltam, hogy szerelmes voltam Annától egész Charpillonig,
minden kedvesembe, a hány volt, valamennyibe?! Aztán mindig kész
voltam koczkára tenni mindent, az életemet is, öt garas sikerért.
Nos, ez a szerencse kulcsa. Mit nyertem vele? Hetvennyolcz
esztendőt.

– S ha ujra húsz éves volna, a mai tapasztalásával?…

– Először is óvakodnám a szerelemtől, a mennyire csak lehet. És
másodszor: rajta volnék, hogy könyvtáros lehessek valahol. Nem
Waldstein grófnál, mert itt nincsenek könyvek, csak likőrök. Hanem
ott, a hol minél több az elzevir. Higyje el, nincs szebb
szenvedély, mint a könyvek. A jogtudomány, a medika, meg a többi, a
miket ön haszontalanságoknak nevez. Mennyi örömet adnak minden
váltság nélkül!… Néha talán irnék, de nem szonetteket, hanem
disztichonokat!…

– Seingalt lovag, ön kiábrándit engem. Arra kényszerit, hogy még
ma este eltávozzam innen, uj mestert és más filozófiát keresni.

– Igazán rosszul teszi. Egy gyönyörü könyvet adnék önnek esti
olvasmányul.

– Bocsásson meg, lovag, de legyen szabad emlékeztetnem, hogy én
a Tanitvány vagyok. Végzetem az, hogy folyton a Mestert keressem.
Nekem a mester az, a mi másnak a levegő.

– El fog tévedni a duxi erdőben.

– Az erdőből csak kitalál az ember. Bár úgy volnánk az élet nagy
kérdéseivel is, mint a fák sűrűjével!… 

– Az élet nagy kérdéseivel legjobb nem törődni. Ha egy párszor
beverik a fejünket, lassankint megokosodunk.

– Nekem még ez is ábránd – felelt a Tanitvány. – Ne felejtse el,
hogy én csak elvont fogalom vagyok.

– Fogadja részvétemet – szólt Casanova. – Embernek lenni nem jó,
mert homo homini lupus. De egy szegény absztrakcziónak még rosszabb
lehet a sora. Ki gondol egy boldogtalan, jobb sorsra méltó, szegény
absztrakczióval?!

Ezzel elbúcsúztak és a Tanitvány elpárolgott.

Mikor eltünt, Croce, a minden gonoszsággal megkent vén
komornyik, a kit annyira át meg átjárt a bűn, hogy a rossz folyvást
párolgott és csak úgy gomolygott körülötte, kiváncsian kukkantott
be az ajtón.

Casanova örömmel ujságolta neki:

– Nem az ördög volt, csak a fia.





LÓRÁNTFY ÖZVEGYE.

Egyszer, néma, rideg, deczemberi éjen Lórántfynénak megjelent
Lórántfy. Pánczél-inge ezüst párában fürdött; sisakja csillogott a
holdvilágtól. A legendás fekete bársony-fürtök csigákban omoltak
alá hatalmas vállára; mandulametszésü szép szemében, e két égő
zsarátnokban, kékes láng lobogott. Lórántfyné megismerte Zampa
jelmezét; igy jelenhetett meg Lórántfy a barcellonai operában,
mikor az andalúz hölgyek a szinpadra dobálták minden
virágjokat.

Lórántfyné remegett, mint a nyárfalevél. A jelenés közelebb
lépett, s azzal az utánozhatatlan mozdulattal, mely a bordal után
mindig taps orkánokat támasztott, igy szólt:

– Zsuzsánna! El ne felejtkezzél a zálogczédulákról!

– Igenis – felelt volna Zsuzsánna. Az ajka mozgott, de hang nem
jött ki összeszorult torkából.

Másnap Lórántfyné jókora lázra ébredt. De az urfiak és a
kisasszonyok iskolába mentek; föl kellett őket öltöztetnie.

Csak a legkisebbik maradt otthon. Ez az egy azonban, hogy ha
magában volt, több dolgot adott Lórántfynénak, mint a többiek
sokadalma. 

Még fel se húzta a kis bársony-nadrágját, már elkezdet
nyivákolni:

– Zsuzsa néne, mesélj valamit.

Zsuzsa néne egy kicsit elgondolkozott. Igen; úgy harmincz nappal
ezelőtt megint lejárt vagy három czédula. Az angol királynő
gyűrűje, a Grisi zafiros amuletje, s a bajor király arany-érme, az
az egy példány, melyet Lórántfy tiszteletére veretett, mikor ez a
Troubadourt először énekelte. Sietni kell, hogy oda ne
veszszenek.

A bársonynadrágos kis fiú türelmetlenül játszott arany
óralánczával, melyet Miklósnapra kapott a nagyapjától.

– Zsuzsa néne, téged azért fizetnek, hogy mesélj nekem. Mondd
tovább, hogy mi történt a hamupipőkével.

Lórántfyné folytatta, a mit este elhagyott:

– Mikor a királyfi megtalálta a kis czipőt, igy szólt: Ej, haj,
micsoda kis czipő! Keressétek meg azt a lányt, a ki ezt a kis
harangvirágot elvesztette, mert az a lány lesz az én feleségem!

Déltájban Lórántfyné bement a méltóságos asszonyhoz s
szabadságot kért az ebéd idejére.

– Mi baja magának, Lórántfyné?

A méltóságos asszony megijedt az öreg bonne violaszin arczától.
Sok gyereke volt s rettegett minden betegségtől.

– Nekem? Semmi, méltóságos asszony. Egy kis dolgom volna a
városban, s mivel a nevelőnő úgy is itt lesz…

Elbocsátották; de az ebédnél feltünt, hogy nincs helyén, a
macska-asztal elnöki székében.

– Hát Lórántfynéval mi történt? – kérdezte a háziúr.

– Lórántfyné? – vágott közbe a vendég, egy festő, a ki a Viola
kisasszony arczképén dolgozgatott abban az időben. – Még ma is
viseli valaki ezt a regényes nevet? 

Egy hét óta ebédelt már a házban, de azért nem sejtette, kiről
lehet szó. Lórántfyné nem sok vizet zavart.

– Az a sápadt, öreg hölgy, a ki a gyerekek közt szokott ülni –
magyarázta Viola kisasszony.

– Valami szegény rokona a nagy énekesnek?

– Annyira rokona, hogy az özvegye – felelt a háziúr.

– Ugyan ne tréfáljanak velem – szólt a festő. – Nem sokat tudok
abból, a mi a születésem előtt történt, de azt tudom, hogy
Lórántfyné igen fiatalon halt el s hogy az egész ország részvéte
kisérte a sirjába. A mi nagy költőnk róla irta azt a hires verset,
a mely így kezdődik, hogy: »Meghalt a pacsirta…« s véletlenül azt
is tudom, hogy egy sokat emlegetett úr, a közélet egyik nevezetes
alakja, a kinek ifjúkori, s mint mondják, plátói szerelme volt,
vagy három évtizeden át minden héten friss virágokat vitt a
sirhalmára, egész a haláláig… Ezt nevezem aztán szerelemnek!

– Akiről ön beszél, az Lórántfynak első felesége volt. De a nagy
énekes másodszor is megházasodott, s ez a második feleség az, a ki
itt velünk szokott ülni.

A háziúr egy kicsit közelebb hajolt a vendégéhez, hogy a
kisasszonyok ne hallják.

– Tudja, magunk közt, azt hiszem, hogy a »feleség« szó e helyütt
egy kissé sok. A mi öreg hölgyünk talán inkább csak a betegápolója
volt a világhirü Ördög Róbertnek. Lórántfy már csak romja volt
önmagának, a mikor Pestre visszakerült. Igaz, hogy ezt a romot egy
vakitó dicsőség lehunyó napja aranyozta meg. Ebbe a nagy hirnévbe,
dicsőségbe szerethetett bele a mi bonne-unk, mint egészen fiatal
leány.

– S Lórántfy második feleségét vagyon, nyugdij, minden nélkül
hagyta hátra? – érdeklődött a festő.

– Nem maradt arra egyéb, csak a régi dicsőség, meg sok-sok
babér. Ugy hiszem, az utolsó esztendőkben 
elúszott Lórántfynak mindene, még emléktárgyai is, a melyek valaha
egy kis vagyont képviseltek.

– S mégse ment férjhez másodszor?

– Azt képzelem, hogy nem volt módja benne. Különben a mi
bonne-unk meglehetősen különös teremtés; kitelik tőle, hogy beérte
azzal a sovány emlékkel, a mije maradt. Egy cseppet se közlékeny
természetü; s ön nem fogja elhinni, de ennek az öreg asszonynak
valami titka van.

– Miből következteti ezt?

– Ne vegye olyan komolyan. Talán csak cselédpletyka az egész.
Elég az hozzá, észrevették, hogy titkos útjai vannak. Minden két,
vagy három hónapban egyszer elkéredzkedik hazulról, s ilyenkor
gondosan eltitkolja, hogy hová megy. Máskor alig lehet rávenni,
hogy kilépjen a házból; s ezeken a napokon nem engedi, hogy
elkisérjék. De a legkülönösebb ezekben a kirándulásokban az, hogy
nagyon sok pénzébe kerülnek. Máskor soha egy krajczárt se költ
magára; ilyenkor mindig magával viszi az erszényét s pénz nélkül
jön haza.

– Csak nem gondolja, hogy…

– Az én koromban, kedves barátom, az ember nem gondol semmit és
nem hisz semmit. Egy elhagyott gyermek… Mit tudom én, mi?…

Aztán másról beszéltek.

Lórántfyné a vacsoránál sem jelentkezett. Haza jött, de olyan
betegen, hogy mindjárt ágyba kellett feküdnie.

A gyerekeket gondosan elválasztották tőle, de Violát másnap
reggel beengedték hozzá.

– Zsuzsa néni, kedves kis Zsuzsa néni, mi lesz? Olyan rosszul
érzed magad, hogy föl se kelsz az eljegyzésem napján?

– Soha se törődjél velem, édes Violám!… Azért én nagyon boldog
vagyok ma, hidd el. Féltem, hogy  le fognak beszélni erről
a házasságról, s az igen nagy baj lett volna. Mert én tudom,
bizonyosan tudom, Viola, hogy ezen a világon csak egy boldogság,
csak egyetlen egy jó van: ha ahhoz mehetünk férjhez, a kit
szeretünk.

A vőlegényről beszéltek; mert Viola úgy se tudott volna másról
beszélni.

– Olyan szép szeme van, mint az én emberemnek, – szólt
Lórántfyné. – Csak a haja nem olyan szép. Ne engedd, Viola, hogy
úgy tövig lenyirassa a haját; az én időmben a férfiak fürtöket
viseltek, s az sokkal szebb divat volt.

Viola még sohase találta ilyen közlékenynek.

Aztán, mikor Viola biztositotta, hogy a gyerekek már gratuláltak
neki, megcsókolta a leányt.

– Nem jó – szólt – ha először vén asszony kiván szerencsét. De,
tudod-e, Viola, hogy én vettem észre legelőbb a dolgot?! Az én
áldásomat nem most viszed magaddal; veled van az már régen.

Megint ölelkeztek, mint asszonynép szokta, mikor egy kicsit
elérzékenyül, s úgy volt, hogy az napra elbúcsúznak. Viola már az
ajtóban volt, de Lórántfyné visszaszólitotta.

– Mi az, Zsuzsa néni?

Lórántfyné egy kicsit habozott.

– Te, Viola – szólt aztán, kissé megváltozott hangon – tégy meg
nekem egy szivességet!

Viola visszament az ágyhoz.

– Parancsolj velem.

Egy kicsit elcsudálkozott, mert Lórántfynétól még soha se
hallott affélét, a mi kéréshez hasonlitott.

– Úgy-e, eddig nem igen voltam terhedre? Most is nagyon bánt a
dolog. De lásd, attól félek, hogy nagy beteg leszek. Talán
elvesztem az öntudatomat is, ki  tudja? És ez a… ez a
zálogczédula már a mult hónapban lejárt; egy hét mulva már nem
lehet meghosszabbitani.

A párnája alá nyúlt, s Lórántfy régesrég megsárgult, megfakult
arczképe mellől egy kis erszényt vett elő, a mely telides teli volt
kék, sárga, barna, mindenféle szinü zálogczédulákkal.

Violát, a szegénység e levéltára láttára, valami ijedtséggel
vegyes megilletődés fogta el.

– De… szivesen, kedves Zsuzsa néni, nagyon szivesen… –
hebegte.

– Csakhogy pénzt… pénzt nem tudok adni hozzá – folytatta
Lórántfyné egy kicsit elfordulva. – Tegnap kiadtam, a mi volt. Meg
kellett hosszabbitanom az angol királynő gyűrűjét, a Grisi
amuletjét és a bajor király érmét. Erre már nem maradt.

– Nem engednéd meg, hogy kiváltsam?… – kérdezte Viola félénken.
– Ma, hiszen tudod…

– Ne mondd tovább, ne szégyenitsd meg szegény öreg dadádat. Nem
úgy gondoltam én, a hogy te gondolod. Azt is, a mi ennek a
zálogczédulának a meghosszabbitásához kell, csak kölcsön kérem
tőled, majd megadom, hogy ha meggyógyulok. Csak azért vagyok
terhedre, hogy oda ne veszszen. Már nagyon sok odaveszett. A
barcellonai hölgyek aranykoszorúja s a czár gyémánt-gyűrűje
legelőbb. Ezeknek a kamataira nagyon sok kellett volna; nem volt.
Azóta is, évről-évre kevesebb az emlékem, a mi megmarad.

Viola szólni akart, de az öreg asszony félt, hogy ismételni
akarja, a mit előbb fölajánlott.

– Ne itélj el bennünket ezért, nagyon szegények voltunk akkor… S
azóta se tudtam annyit szerezni, hogy kiválthassam az emlékeimet.
Tudom, hogy rosszul esik effélét hallanod. Nem mondanám el, ha
 nem volnék kénytelen vele. De ez a
gyűrű éppen a legkedvesebb emlékem. Akkor kaptam tőle, a mikor
Párisba vitt magával. Micsoda szép napok voltak azok! A Champs
Élysées!… Te még nem voltál ott, nem tudod, hogy mily szép a
Champs-Élysées! Azt akarom, hogy ez a gyűrű az ujjamon legyen, a
mikor a koporsóban fekszem.

Viola intett, hogy szólni szeretne.

– Nem, ne szólj. Csak kölcsön kérem; majd megadom neked, ha
fölgyógyulok. Még élni akarok addig, a mig kiváltom az emlékeimet.
Ki fogom váltani őket, Viola.



Ezalatt Lórántfy nyugodtan pipázott odafenn, az elíziumi
mezőkön, s lepillantva a földre, ősi megszokásból, halkan
ismételgette ezt a szót: »Hozom.«





NICARAGUA ŐRNAGY.

Délután hat órakor Nicaragua őrnagy még aludt. Álmában –
végre-valahára – megjelent előtte a Vörös Ász, fiatal szépségének
egész pompájában, a Vörös Ász, a kit titkon érző szive óhajtva
sejtett, immáron hetek óta…

A jelenésen biborba játszó koráll-szin selyem ruha volt.
Gömbölyü nyakán rubint-füzér csillogott; éjszinű hajában tűzrózsák
ragyogtak. Intett, s az őrnagy fel akart ugrani fekvőhelyéről, de
nem tudott megmozdulni.

… Odább, a másik kis szobában döczögő lábú asztal mellett, a
mely folyvást dülöngélt és kopogott, mint valami elégedetlen,
dörmögő öreg szolga, egy sápadt, szőke asszony gunnyasztott
szegényes kézimunka fölött. Mellette kis fia Robinson történetét
betűzte.

Első pillantásra nem lehetett kitalálni, hogy a szőke asszony
húsz, vagy negyven esztendős-e? A szine sok szomorú esztendőt
vádolt, de a szemében volt valami gyermekies bizalom, a mit az évek
még nem tudtak onnan letörülni. Szakasztott úgy nézett a világba,
mint a kis fia.

A szobát csak egy gázláng pislogó, sárga fénye tette
 félig-meddig világossá. A lakás azelőtt
bolthelyiség lehetett; s fölhasználva a szerencsés berendezést, a
szőke asszony nem égetett petróleumot. A Szerecsen-utcza udvari
lakásaiban a pazarlás nem szokásos.

A kis fiú megszólalt:

– A papa nem megy ma hivatalba?

– Még ráér – felelt a szőke asszony. – A hivatal csak kilenczkor
kezdődik.

– A mikor én lefekszem?

– A mikor te lefekszel.

A kis fiú egy darabig ismét Pénteknek szentelte a figyelmét, de
aztán, tenyerébe hajtva a fejét, megint anyjához fordult:

– Mama, mondd, micsoda hivatala van a papának?

A szőke asszony halovány arczán valami bágyadt pirosság jelent
meg.

– A papa őrnagy – felelt röviden.

– Azt tudom – szólt a fiú. – De miért nem visel katona-ruhát,
mint a többiek?

– Mert ő már eleget csatázott – magyarázta amaz. – Most a
fiatalabbak csatáznak, ő pedig ir a hivatalban.

A kis fiú már tudta, hogy a mit a szőke asszony mond, az szent,
s nem kérdezősködött tovább.

A fali óra egyhanguan tiktakkolt tovább. A szőke asszony egy
kicsit elmélázott, aztán lassu mozdulattal fölkelt s átment a sötét
szobába.

Esze ágában se volt, hogy fölkeltse a férjét. Az őrnagynak
valami szívbaja volt; ha fölverték az álmából, három napig se tudta
kiheverni.

Leült szépen az ágya mellé s csöndesen várakozott.

Nesztelen volt, mint egy remegő kis egér; az őrnagyot mégis
felköltötte ez a tekintet, a mely a sötétben ránehezedett.

– Te vagy az? 

– Én vagyok.

– Hány óra?

– Mindjárt hét.

– Gyujts gyertyát.

Engedelmeskedett s visszatelepedett a székébe. Ugy ült ott, mint
maga a csöndes megadás.

Az őrnagy zavaros tekintettel nézte az ismerős árnyékot.

– Akarsz valamit? – szólt rövid szünet után. A szőke asszony
kérdéssel felelt a kérdésre.

– Vesztettél?

– Vesztettem.

– Sokat?

– Nagyon sokat. Miért?

Az asszony egy kicsit tétovázott.

– A cseléd a bérét követeli – szólt végre. – Már a negyedik
hónapja, hogy nem fizettünk neki. A szénszámlát is mindennap
elhozzák. Mit mondjak nekik?

Az őrnagy egy kicsit elgondolkozott.

– Várj holnapig – szólt. – Ma lehetetlen. Az egész vagyonom
ötvenhét forint.

Mikor ezt mondta: száz évesnek látszott.

Aztán bement a fürdőszobájába, megfürdött és felöltözködött.

Rövid félóra multán, a két lépésnyi sötét zugból egy előkelő
megjelenésü, simára borotvált öreg úr lépett ki, kitünően szabott
esti ruhában; gyönyörü plasztronján vakitóan csillogott a két hamis
kő, s a krizantémum, a mely gomblyukában díszlett, azt a látszatot
erősitgette folyton, hogy ennek a gavallérnak a haja ősz, de karja
fiatal.

Pár szót váltott a kis fiúval, aludni küldte, s fölvette téli
bundáját, a családi klenódiumot. Majd menni készült.

De az ajtóban megállott. 

– Igaz – szólt vissza a szőke asszonyhoz – ne nyugtalankodjál a
cseléd miatt. Reggel végy ki a tárczámból száz forintot, s fizesd
ki, a mi fizetni való.

Ugy intett a feleségének, mint egy nagyurat játszó, kedves
szinész a játékos társának, valamely nehéz jelenet után. S
elsétált. Ragyogóan sima magastetejü kalapja szinte megszépitette a
szennyes Szerecsen-utczát.

Egy darabig gyalog ment, de a Deák-tér közelében kétlovas
kocsira ült. A klub-szolgák ne tudjanak meg semmit. Elhelyezkedett
a kocsiban, s hangtalanul így beszélt magában:

– Ötvenhat forint.

Mikor a kocsi már közel ért az Ifju Magyarok klubjához,
rágyujtott a forintos szivarjára. Mint a hamis kövek, a téli bunda
és a krizantémum, ez a forintos szivar is csak üzleti befektetés,
fundus instruktus volt.

A klubban a semmi iránt se érdeklődő emberek tökéletes
nyugalmával járta végig az összes termeket; meg-megállt beszélgetni
s a szinésznőkről kérdezősködött. Végre leült az egyik
játék-asztalhoz, mint a ki nem tudja, hogy mivel üsse agyon az
idejét.

Mindenki elismerte, hogy gyönyörüen kártyázik. A játék menetét
egy szóval se zavarta; se jó-, se balszerencse nem látszott meg az
arczán. Ugy osztott, nyert, vagy vesztett, mintha mindez a
legkevésbbé se érdekelné; mintha unná az egész életet.

A kipirult és elzöldült arczok között csak az ő érdekes feje
őrizte meg az első percz hidegvérét. Egy egyiptusi istenség
mélységes nyugalmával vett részt a közömbös partikban; a nagy
összeütközések alkalmával pedig rideg és ünnepies volt, mint egy
főpap, a ki nagy ünnepen celebrál. Mig a többiek, hajnal felé,
izgatottan lesték egymás gyűrődött, kiélt arczát, az ő szemén nem
látszott indulat, a mint keményre vasalt,  hófehér
ingén nem lehetett észrevenni a port. Reggel is feltünt az
idegeneknek:

– Mily éber és nyugodt ez a szép öreg úr!

Mert arcza, a melyen a szem gyűrűi, az arczcsontok, s az ajak
ránczai oly élesen voltak barázdálva, mint a hogy csak arczképeken
látni (azoknak a festőknek az arczképein, a kik igen jól rajzolnak
s keresik mindazt, a mi stilizált): szép, érdekes arcza egész éjjel
egyforma maradt.

Ez este ismét nem volt szerencséje. Minden nagyobb megilletődés
nélkül elveszítette ötvennégy forintját s megpillantván egy
ritkábban látott ismerősét, nyugodtan abbahagyta a játékot.

– Ugy-e, őrnagy úr, ön pápai zuáv volt? – kérdezte az ismerős, a
mint, karonfogva, az étkező terem felé haladtak. – Fogadtam erre
valakivel, s azt hiszem, megnyertem a fogadásomat.

– Megnyerte – felelt az őrnagy, s elmondta ismerősének a pápaság
egész történetét. Mintha nem is ővolna az, a ki egész vagyonát
odakint hagyta a másik teremben.

De magában egy párszor megjegyezte:

– Teringettét, ha Boldizsár ma este nem talál felnézni?!…

Szerencsére, Boldizsár fölnézett.

– Igaz, őrnagy úr, én önnek adósa maradtam száz forinttal…

– Kérem, szót se érdemel!

– Ellenkezőleg, nagyon köszönöm.

Nicaragua őrnagy még egyszer végig sétáltatta unalmát az összes
termeken, aztán megállapodott a játékosok mögött. Egy darabig nézte
a tusát, s mintha unná az egész földi létet, ujra leült a játékosok
közé.

A Boldizsár száz forintja jobban kamatozott, mint az első
garasok. Már nyereségben volt, a mikor egyszerre két vörös figura
jutott a kezébe. Éppen ő volt az osztó. 

– Várlak, szerelmem! – szólt magában, mert eszébe jutott
álma.

S oly drágán adta a kártyákat, a hogy csak lehetett. A mi pénz
az asztalon hevert, mind a posztó közepére, a játszók közös
pénztárába vándorolt. Mikor megnézte a másik két kártyát is:
csakugyan a vörös ász mosolygott rá, udvarhölgyével, a vörös
tizessel.

A következő perczben vagy ezer forint tornyosodott előtte. Tiz
percz mulva megnézte az óráját és hidegen kijelentette, hogy
kegyetlenül álmos.

Másnap a kis fiú meglepetve vette észre, hogy a papa nem veszi
fel a smokingját, nem halászsza ki a pohárból a krizantémumot,
hanem olyan öltözetbe búvik, mint a Szerecsen-utcza többi lakói, és
azzal áll elő, hogy: ma a czirkuszba megyünk!

Valóban úgy volt. A Szerecsen-utczai kis udvari lakás egész nap
mesés jólétben úszott; még a szőke asszony is kipirult egy perczre.
Nagy vigasságot csaptak, és az őrnagy a Városligetben úgy
ugrándozott, mint egy öreg kenguru.

Ezen a napon Nicaragua őrnagy egy kopott kabátját vette magára,
s otthon hagyta a híres téli bundát, öt krajczáros szivarokat
szítt, s nagyokat nevetett. Szóval teljesen megünnepelte a napot.
Későn mentek haza s a szőke asszony boldogan aludt el.

Harmadnap: az ezer forintból nyolczszáz vísszaúszott. S a
klubból hazajövet, Nicaragua őrnagy igy beszélgetett magában,
behuzódva a kocsijába:

– Milyen pompásan mulattunk tegnap tiz forintból! S mily
keserves volt ma ez a néhány óra, a mig a nyolczszáz forintnak
végére jártam! Igazán, nincs kegyetlenebb robot, mint: kártyázni.
De mit csináljak? Élni csak kell valamiből! Végre is első a
hivatal, s csak azután a mulatság!





ESTEBAN TESTVÉRE.

(SPANYOLORSZÁGI TÖRTÉNET.)

I.

Nagyon sok évvel ezelőtt – egy egész emberöltőt gondolok – két
ifju legény érkezett Madridba, azzal a szemtelen és nevetséges
elhatározással, hogy a tollukból fognak megélni. Ezen az
elhatározáson kívül nem hoztak egyebet magukkal, csak: hatvannyolcz
dénárt, Cervantes Mihály könyvét: az elmés, nemes Don Quijote
életirását, meg egy ünneplő ruhát, mely jó volt mind a
kettőjüknek.

Elutazásuk előtt atyjuk, az ősz Galvez de Montalvo – mert a
szemtelen ifjak testvérek voltak – könnyíteni akarva a
lelkiismeretén, így búcsuzott el tőlük:

– Én mosom a kezemet, fiaim. Nem marasztallak benneteket, mert
először is: úgy sem hallgatnátok rám. De nem marasztallak
benneteket azért se, mert szegény ember vagyok, s a szegény ember,
ha nem adhat pénzt, ne adjon tanácsot. Hordja a keresztjét és
hallgasson, mert meg van írva, hogy a szegény ember és a megadás
egy anyaméhből születtek. Mindazáltal teljesítem apai
kötelességemet, s bár nincs módomban benneteket megtéríteni, nem
titkolom el, hogy miként vélekedem  a tervetekről. Bizony
mondom nektek, fiaim, jobb volna, ha mindjárt lefeküdnétek arra a
szemétdombra, mely utolsó birtokunknak maradt meg a hajdan
terjedelmesebb montalvoi uradalomból. Ugyanoda jutnátok, a hová
igyekeztek, s kevesebb baj, kevesebb keserűség árán.

– Atyám – felelt Luis Galvez de Montalvo, az idősebbik fiú – ön
bizonyára tudja, hogy irodalmunkban a népies irányt újabban igen
elhanyagolták, s hogy a hazafias költészet egy idő óta parlagon
hever. Erkölcsi kötelességünk e bajon segíteni. Ne aggódjék;
földink: Escobar, a ki csak ledér zarzuélák gyártásával
foglalkozik, batáron jár, legényt tart, s herczegnőkkel barátkozik.
S nekünk hivatásunk van, míg ő csak mesterséget űz. Persze, ön már
öreg ember, atyám, s a jövőt, mely önnek idegen, nem tudja
elképzelni. A jövő végtelen, atyám; tele van csudákkal, a melyekről
ma nem is álmodunk. Aztán… akárhová vezet is ez az út! Ez a
dicsőség útja. Pályánkon elvérezni szebb, mint tespedni jólétben;
ifjak vagyunk, lelkünk erős, hitünk határtalan. Nec portae
inferi!…

– Úgy van – szólt Estebanillo Galvez de Montalvo, a fiatalabbik
testvér.

– Akkor hát Isten veled, fiam Luis és Isten veled, fiam
Estebanillo. A jó szerencse legyen veletek, mert csak ez védhet meg
attól, a minek elébe rohantok. Imádkozni fogok értetek
védőszentemhez, San Jagohoz; talán meghallgatják az égben.

Az ifjak elutaztak, s néhány nappal később az öreg Montalvo
meghalt bánatában. Ettől a szereplőtől végképpen elbúcsuzhatunk.


II.

Ha azt mondtam, hogy Luis és Estebanillo testvérek voltak,
hanyag kifejezést használtam, mert mai nyelven szólva, úgy kellett
volna nyilatkoznom, hogy Luis és Estebanillo elődei voltak a sziámi
ikreknek. A testvérek rendesen csak közeli rokonok, a kiket az élet
egyre jobban eltávolít egymástól; néha már a gyermekszobában is
idegenek egymással szemben. Luis és Estebanillo pedig lélekben
annyira össze voltak forrva, hogy róluk voltakép mint egy emberről
kellene beszélnem. Se iker-testvérek, se férj és feleség, se
szeretők között nincs példa oly teljesen önzés nélkül való, rajongó
szeretetre, a minővel ezek a fiatal emberek viseltettek egymás
iránt; elválhatatlanok voltak, mint a dioszkúrok, közös volt minden
lépésük s minden gondolatuk, folyvást meglopták magukat a másikért,
nem vártak egymástól semmit, s kicserélve az önzésüket, úgy imádták
egymást, a hogy más ember csak maga-magát imádja.

A mi a külsőt illeti, nem hasonlítottak egymásra. Luis, a ki
csak egy esztendővel volt idősebb Estebanillonál, barna volt és
erős, Estebanillo szőke és gyönge testű. Luis szava úgy hangzott,
mint a mennydörgés, Estebanilloé, mint a fuvolaszó. De ez csak
fokozta Estebanillo rajongó csodálatát s azt a példátlan,
valósággal apai gyöngédséget, melylyel Luis öcscsét dédelgette.

Mivel minden gondolatuk közös volt, elhatározták, hogy csak egy
helyet kérnek a nagy írók Pantheonjában, de annál díszesebb helyet.
Együtt írták összes munkáikat. Sokféle mű került ki a tolluk alól:
vers, színdarab, népies elbeszélés, de a legjelentéktelenebb írásuk
alatt is ott állott mind a kettőjük neve. Melyiküknek mennyi része
volt a közös munkában, egyforma  volt-e tehetségük, s ha
igen, melyiküké mire volt inkább alkalmas, kitől eredt a gondolat s
ki volt jelesebb a kidolgozásban? – soha se tudta meg senki. Ha
Estebanilloról volt szó, Luis nem győzte magasztalni:

– Ó, Estebanillo csupa tehetség!

Viszont Estabanillonak minden mondata így kezdődött:

– A bátyám…

Más emberről, más tárgyról nem beszélt soha.

Különben hallgatag fiú volt, a kit a bátyján kívül csak egyetlen
élőlény tudott fecsegővé tenni: Dolores kisasszony, a ki a Szent
Izidorról elnevezett kávéházban a czukrot mérte ki a pinczéreknek.
Estebanillo egy kicsit szerelmes volt ebbe a leányba, és sokért nem
adta volna, ha Dolores a szerelmi megfelejtkezés egy édes
pillanatában keblére dől Luisnak.

III.

A nagyratörő ifjak olcsó padlás-szobát béreltek ki lakóhelyül,
mely nem sokkal volt tágasabb egy jóravaló koporsó belsejénél.
Mióta a ház állott, ebben a helyiségben tűzifa nem égett. A téli
hónapokban tehát Luis és Estebanillo tulajdonkép a kávéházban
laktak.

A ki sok időt tölt a kávéházban, az előbb-utóbb kénytelen a
politikai pályára lépni. A két Montalvo is így járt.

Összeismerkedtek Madrid legszájasabb embereivel, a kikben
eleintén csak a regény-alakokat látták. Addig-addig tanulmányozták
ezeket az érdekes, de borzas egyéniségeket, mig végre ők is együtt
orditottak a farkasokkal, s azon vették észre magukat, hogy mind a
ketten kész államférfiak.

Luis vagy három hónapon át gyönyörüen mennydörgött a zsarnokság
ellen, s Estebanillo testvéri szeretetből 
kijelentette, hogy ő kész meghalni az igaz ügy diadaláért. Fiatal
emberek könnyen beszélnek a halálról.

Véletlenül nem volt okos dolog sokat politizálni. Zavaros idők
jártak; senki se tudta, mikor és hogyan keveredik bajba. A
kormányzottak erősen zúgolódtak a hatalom ellen; keveselték a
kenyeret és sokalták a rovást. A hatalmasok viszont úgy vélték,
hogy a mob nagyon elpimaszodott, s hogy a fél-rendszabályok ideje
lejárt. Valami villamosság volt a levegőben.

Egy szép nap Escobar, a zarzuela-gyártó, azzal rontott be a
kávéházba, hogy:

– Odakinn már csinálják a torlaszokat! Álljon talpra, a kinek a
vére még nem vált aludttejjé!

Luis és Estebanillo tisztában voltak vele, hogy nekik ott kell
lenniök a torlaszokon. A ki á-t mondott, mondjon b-t
is. Csak egyben nem értettek egyet. Luis azt akarta, hogy
Estebanillo maradjon otthon.

– Látom rajtad – szólt – hogy beteg vagy. Eredj haza és feküdjél
le. Lehet, hogy az éjszakát is a barikádokon töltjük, s neked
megárt az éjjeli levegő.

Estebanillo hallani se akart erről az ajánlatról.

– Nekem ott a helyem – felelt – de az nem lehet, hogy te is
velem jöjj. Te rád még szüksége van a hazának.

A vitatkozásnak a vége az lett, hogy elmentek mind a ketten.

Egy óra mulva Madrid tele volt barikáddal; a katonaság kivonult
s a puskaropogás megkezdődött.

Hála a kormány erélyes rendszabályainak, a hatalom negyvennyolcz
óra alatt végzett a forradalommal. Vagy harmincz zendülőt
lepuffantottak s a béke helyreállott.

Luis sokáig nem tudta meg, mi történt. Egy karabélyos sikerült
czélzása jó időre megfosztotta eszméletétől  Vagy
hat hétig feküdt a rab-kórházban. Mikor felépült, az apácza tudatta
vele, hogy ne keresse az öcscsét, mert öcscse már nincs az élők
sorában.

A katonák első golyója Estebanillot teritette le. Jól
eltalálták; még csak egy jajszava se volt. Luis a zürzavarban észre
se vette, hogy öcscse a füstfelhőben eltünt.

De azért ne búcsuzzunk el Estebanillotól; ez a szereplő még
dolgot ád nekünk.

IV.

Estebanillonak sejtelme se volt róla, hogy mi történik vele.
Szivében a golyóval, két lépést tett előre, aztán oldalt bukott,
nem is gyanitva, hogy ebben a pillanatban megtalálta a
halhatatlanság utját, azt az utat, melyet bátyja ötven esztendeig
hasztalan fog keresni.

Mert Estebanillo története voltakép itt kezdődik.

Egy pár hónappal a szegény fiú halála után Spanyolország
életében nagy változás állott be. A mob egyet gondolt, még egyszer
nekifohászkodott, s ezúttal sikerült elbánnia a hatalmasokkal. A
forradalom felülkerekedett.

Ennek a győzelemnek a következése az volt, hogy Spanyolország
kormányformát cserélt – mint már annyiszor! – s azok helyét, a kik
a kis Montalvot lelövették, elfoglalták a Szent Izidor-kávéház
borzas alakjai.

Az uj emberek hatalomra jutván, történelmi multra kezdtek
szomjuhozni. Az első dolguk az volt, hogy fölelevenitették a hős
korszak emlékeit, s hivatalos ünnepeket rendeztek azoknak a
megdicsőülteknek a tiszteletére, kik soraikból elvérzettek.
Spanyolország egy álló esztendeig a februári napok áldozatait
siratta, ünnepelte. 

E hősök közül egy se volt annyira kedvökre való, mint a nagy
Esteban Galvez de Montalvo.

A vér-keresztség ugyanis Estebanillonak megszerezte az Esteban
nevet. Ő volt az első áldozat. Ő volt a barikádok védői közül a
legrégibb, legfényesebb nevü. S ő volt a hősök között a költő.

Áhitattal kezdték olvasni irásait, s rájöttek, hogy Estebannal
Spanyolország egyik legnagyobb költője vérzett el, a Cervanteseknek
és Calderonoknak egy méltó utódja, a kinek különböző munkái csupa
művészet és példaadás.

Ezeket a munkákat olvasni kellett az iskolában. A legjelesebbek
kezdték verseit magyarázni; a hazafias sajtó lankadatlanul
sürgette, hogy ezeket a szent könyveket minél gyakrabban forgassa
minden igaz spanyol, s minél tüzetesebben tanulmányozza az
iróművész meg a történetiró. Mellesleg ugyanez a hazafias sajtó
tisztelettel emlékezett meg az élő Luisról is, a ki buzgó
dolgozótársa volt lánglelkü öcscsének.

De ez csak kezdete volt az Esteban-legendáknak.

Hősök nem születnek mindennap, s a nemzetnek vallásos szüksége,
hogy folytonos kegyelettel legyen nagyjai iránt. Béke-esztendők
következtek, s ebben a jobb korszakban egyre nőtt Esteban emléke.
Egy ünnepi délután márvány-táblával jelölték meg születése helyét,
s a lobogódiszbe öltöztetett falucska megtelt miniszterekkel és más
előkelőkkel. Ugyanebben az évben obeliszket emeltek a sirjára, s e
nagy napon a madridi boltajtók zárva maradtak. Könyveket irtak
életének körülményeiről, s a kis Dolorest, a ki szívta édes
vallomásai mézét, megtették volna költői alakká;
szerencsétlenségére Dolores épp akkor ment férjhez egy
fizető-pinczérhez.

Az idő mult s Esteban emlékét egyre jobban kiszínezte az
áhitatos képzelet. 

Idősebb emberek már úgy emlékeztek rá, mint lánglelkű
politikusra, a ki nehéz helyzetekben mindig megtalálta a helyes
utat, mint páratlan szónokra, kinek szava vihar volt, s ki mindenha
magával ragadta a népet, mint rettenthetetlen harczosra, kinek
kezében folyvást villogott a csatabárd. Egyre többet tudtak a
szerelmeiről, s életrajzi adatok czímén olyan kalandokat meséltek
róla, a melyeket megirigyelt volna maga Don Juan.

Végre vagy harmincz évvel a halála után, szobrot emeltek neki,
azon a téren, a hol elesett. A szobor lovon ülő atlétát ábrázolt,
kivont karddal, egy Apollo fejű Cid-et, a ki mindenhez hasonlított,
csak Estebanhoz nem. A talapzaton arany betűk ezeket a szókat
villogtatták: »Jogom és karom! Don Esteban Galvez de Montalvonak a
hálás haza.«

Szóval Estebannak gyönyörü élete volt a halála után. Az utókor
kinevezte őt nemzeti bálványnyá, a férfiúi és lovagi erények
mintaképévé, a harczoló lantosok díszévé, virágává. A madridi érsek
a templomban mondotta el, hogy: »Kőből van az, ki nem sír Esteban
dalain.«

V.

Nincs özvegy, a ki keservesebben és hosszabban gyászolná férjét,
mint a hogy Luis gyászolta Estebant.

Fájdalma annál szertelenebb volt, mert úgy vélte, hogy ő az oka
öcscse halálának. Nélküle nem került volna oda, a hol a halált
osztogatták.

Bánatában elhatározta, hogy egész életét öcscse emlékezetének
szenteli. Nem lesz más czélja, mint: egy életen át dicsőíteni azt,
a kinek igazi értékét csak ő ismerte, feltárni az egész világ előtt
a vértanú lelkének egész kincses házát, megóvni költő-társa emlékét
a hálátlan feledéstől, oltárt állítani testvéri kegyeletének,
 s mindennap új meg új áldozatot mutatni
be ennél a szent oltárnál.

Mikor bánatából valamennyire felocsúdott, mindjárt hozzá is
látott életének ehhez a nagy munkájához. Könyvet fog írni
öcscséről, s ebben a könyvben elbeszéli, hogy ő már csak multak
árnya, hogy belőle a jobb rész elköltözött, s hogy öcscse halála
után nem maradt meg lelkének még csak a fele sem. Elmondja, hogy
közös munkáikban az oroszlánrész öcscséé, s ha együtt dolgoztak, ő
csak a hű íródeák volt. Leírja: mily lángelme, mily nagy fokú lelki
érzékenység s mily páratlan sziv lakott abban, a ki testvére volt s
a ki minden tekintetben fölötte állott; leírja: mekkora tudás, minő
műveltség s mily férfias erények ékesítették.

Ezen a könyvön egy évig dolgozott. A vezeklés buzgóságában nem
tartózkodott a túlzásoktól sem, s a szertelen fájdalom
elfogultságával átruházta öcscsére mind azt a jót, a mi kettőjüktől
kitelt.

Később persze fájdalma lecsillapodott. Az idő minden sebet
behegeszt, már tudniillik, ha a sebet nem a test, hanem a lélek
kapta. A lélek az embernek a legkevésbbé érzékeny része; járja át
ezer dárda, kiáll az mindent, mintha keményfából volna.

Mialatt gyászolt, évek múltak el. Végre hozzá kellett fognia
valami más munkához is. De semmi se érdekelte igazán. Mintha
öcscsével eltemette volna minden tetterejét, egész nagyravágyását,
összes reménységeit.

A kinek a szervezetét valami nagy baj már megviselte,
fogékonyabb az új bajok iránt, mint az ép ember, a kinek még nem
volt semmi komolyabb betegsége. Érzékenyebb, lágyabb lelkü; és
gyöngébb jellem, a kit könnyebben megejthetnek a bolond és bolondul
makacs hajlandóságok. A bánatos, sajgó szivü ember alkalomadtán
mindig kész vőlegény. 

Luis de Montalvo, egy rossz órájában, megházasodott. Talán maga
se tudta, hogy a házasságban csak vigasztalódást keres. S egy
bajból: csinált kettőt.

Házasélete soha se volt boldog. A felesége sok erénynyel
ékeskedett, de szegénynek gyakran fájt a feje s ez állandóan
rosszkedvüvé tette. Lánykorában valami szomorú báj ült rajta, a
vérben való szegénység bizonyos jele; asszonykorában bájából csak a
szomorúság maradt meg. Az örökkön nyafka, zsémbes vagy panaszosan
hallgatag asszony közelében Luis úgy fázott, mintha a Spitzbergákon
élt volna. Koronkint maga is elhitte, hogy ezt a sok fejfájást mind
ő okozta.

Három gyermekük is volt, de mindannyian elhaltak piczi korukban.
A közös gyász s az együtt átélt szomorú napok Luist és feleségét
csak elidegenitették egymástól. Egyik se sokat bánta, mikor az
orvos egy nap szétválasztotta őket.

Az asszony ekkor már szinte ellenséges indulattal viseltetett a
férje irányában. Nem tudta megbocsátani neki, hogy becsületes
maradt. Az volt az érzése, hogy iszonyatosan megcsalták.

VI.

Luis, uj életre vágyakozva, visszamenekült első szerelméhez. De
a munka nem szerzett enyhülést neki, mert törekvéseinek egyre
kevesebb foganatja volt.

Mikor a madridi könyvesboltokban megjelent az első könyv, melyen
már csak az ő neve állott, még azt mondták róla, hogy: méltó
testvére annak a csodálatos lángelmének, a kit Esteban de
Montalvonak neveztek. Öcscse révén bekerült a spanyol irodalom
jelesei közé, de ezt a kiváltságos méltóságát nem őrizhette meg
sokáig. Második könyve, mely az ő szemében  sokkal
érettebb alkotás volt első kisérleteiknél, már szóhoz juttatta
azokat, a kik nagyot csalatkoztak az élő Montalvo tehetségében.
Ezek úgy találták, hogy a nagy Estebant meg a másik Montalvot nem
lehet együtt emlegetni, bár az utóbbi is derék legény, a ki szintén
szerzett valamelyes érdemeket s mindenesetre tiszteletreméltó
irodalmi alak, mert végre is bátyja, s mi több: dolgozótársa volt
az elhunyt nagy költőnek.

Elmult vagy húsz év. Uj emberek jöttek, a kik más hangon másról
énekeltek. Az izlés, a divat megváltozott s Montalvo még egyre irta
régi módi történeteit.

Már csak ő irt ebben a régies formában; úgy, a hogy Esteban irt
annak idején. De mig Esteban dolgait, mint klasszikus remekeket, az
iskolában olvastatták, a Luis de Montalvo uj szerzeményeivel nem
törődött senki.

Az uj emberek nem igen ismerték Luis de Montalvot; nem olvasták,
nem is hederitettek rá. Lassankint köztudattá lett, a mit ő maga
hirdetett először, hogy a nagy napokban csak iródeákja volt
öcscsének, s mig Esteban a villámlás és a fergeteg volt, ő: csak az
engedelmes kéz, mely papirra tette ama lángelme gondolatvilágát.
Nem bántották – hadd éldegéljen öcscse nevéből! – de nem
foglalkoztak vele, nem létezett.

És Luis de Montalvo csak irta, irta tovább régies meséit, a
melyeket senki se olvasott. Mert mit csinált volna egyebet?!

VII.

Hatvan éves korában Luis Galvez de Montalvo, a ki az utolsó húsz
esztendőt özvegységben, bánatban és elhagyatottságban töltötte,
igen bolond dologra határozta magát. Feleségül vett egy tizenhat
esztendős  leányt, a ki férjhez ment volna az
ördöghöz is, és a kinek, minthogy másféle kérőt nem tudott találni,
jó volt az öreg kopott firkász is.

Egész Madrid megbotránkozott ezen a czinizmuson.

– Hogy bolond és nevetnivaló – szólt egy úr, a ki eddig soha se
törődött vele – azt régen tudjuk. Ám álljon a feje tetejére, ha
kedve tartja, otthon, a négy fala közt; de a nyilvánosság előtt
becsülje meg magát. Neki, a ki ma egyetlen örököse az Esteban de
Montalvo nevének, nincs joga megbotránkoztatni az egész világot;
nincs joga szégyent hozni a nagy Estebanra, a ki az egész nemzet
büszkesége.

Ez volt az általános vélemény, s többen akkép gondolkoztak, hogy
ezt a bolond, szégyenletes és kegyelet nélkül való házasságot
minden áron meg kellene gátolni.

– Ideggyógyító intézetbe kellene vinni – mondták. – Ha valaki
hatvan éves korában tizenhat éves leányt vesz el, az már nem is
czinizmus, hanem nyilvánvaló betegség. Vagy nem világos jele-e az
aggkorral járó gyöngeelméjüségnek?

De hamarjában nem volt rá törvényes alap, hogy minden nagyobb
botrány nélkül az őrültek közé vigyék, s mig barátai azon
tanakodtak, miképpen lehetne Esteban emlékét ettől a szégyentől
megóvni, Luis de Montalvo titokban elvette a leányt.

A megsértett világrend természetesen megboszulta magát. A
tizenhat esztendős asszony ugyancsak megtánczoltatta agg férjét, s
Luis de Montalvo nemsokára sirva gondolt az első asszonyra, a ki
egykor mint a megtestesült szemrehányás, hangtalanul járt fel s alá
az öreg iró szomorú, hideg otthonában, régen, húsz, harmincz
esztendővel ezelőtt. 

VIII.

Egy téli éjszaka – három óra felé járhatott az idő – Luis Galvez
de Montalvo két ifju legény társaságában iddogált a Szent
Izidor-kávéházban.

Szokása szerint tökrészeg volt; a nyolczadik grognál
tartott.

Arcza kiveresedett az italtól; mereven bámult maga elé s
szüntelen motyogott. Senki se figyelt rá; a fiatalok se, a kikkel
ivott.

Egyszerre nagy társaság állitott be a kávéházba, lármázva,
vigan. Az ujonnan érkezők egy lakomáról jöttek, a hol február
tizenharmadikát ünnepelték.

Akkoriban volt negyvenedik évfordulója a »februári napok«-nak.
Annak a forradalomnak, mely Esteban de Montalvot megölte.

A szabadelvü kormány, hogy elterelje az ország figyelmét azokról
a pénzügyi zavarokról, melyeket a legutóbbi háboru okozott,
elhatározta, hogy szokatlan fénynyel ünnepli meg ezeket az
emlékezetes napokat. Már vagy hatodik hete dúlt a kegyelet.
Megünnepelték február nyolczadikát, tizedikét, tizenharmadikát,
megünnepelték volna február harminczadikát is, ha egyáltalán volna
február harminczadika. Madrid városa teljesen átadta magát a
lelkesedésnek.

A lakoma igen jó lehetett, mert azok a kitartó honfiak, a kik a
kávéházban óhajtották végezni az ünnepet, fölötte emelkedett
hangulatban üdvözölték a legközelebbi évfordulót, február
tizennegyedikét. Egy igen rekedt s igen kopasz úr, a ki két év óta
mindennap két-három órán át siratta Spanyolországot, ujra megkezdte
a felköszöntő-mondást, s azt javasolta, hogy a februári ünneplést
ismételjék meg augusztusban; nevezetes napok évfordulója lesz akkor
is s a lelkesedés lehet sok, ámde soha se lehet elég. Vagy lehet
elég, de soha se lehet sok. 

– Ostoba! – szólalt meg hirtelen a holtrészeg Montalvo, azon a
hangon, mely egykor nagyon hasonlitott a mennydörgéshez. –
Hagyjátok már egyszer békében azokat, a kik meghaltak; keressetek
más fejős teheneket!…

S még folytatta, de a többit már nem lehetett hallani.

Óriási lárma kerekedett.

– Ki az?

– Mit akar?

– Verjétek agyon!

– Megsértette a vértanuk emlékét!

– Rugjátok ki a hazaárulót!

S az ittas vén ember igen rosszul járt volna, ha a két fiatal
segitségére nem siet.

– Nem látják, hogy részeg? Fogalma sincs róla, hogy mit beszél.
Nincsen magánál. Már nyolcz óra óta iszik, s részeg, mint a
csap.

Csakugyan alig tudták haza szállitani. Egy pár percz mulva
teljesen elvesztette az eszét, s hiába támogatták, nem tudott
lábára állani. Nagynehezen mégis haza vezették.

– Szegény öreg! – szólt az egyik fiatal ember, mikor végre
megszabadultak terhüktől. – Hova züllött ez az ember, Istenem, hova
züllött!…

– Nagyon is sokáig élt – vélte a másik. – Neki ott kellett volna
meghalnia a torlaszokon!

Aztán egyébről beszéltek. Politikáról s mindenféléről, a hogy
fiatal emberek szokták, a kik egész éjszakákat átkóborolnak s
hajnalig vitatkoznak az utczán.

Eltünődtek Spanyolország jelen állapotán, s a mint a vértanuk
piaczán elhaladtak Esteban de Montalvo szobra mellett, egyikük
felsóhajtott:

– Istenem, ha ő élne!

– Igen, ő még megmenthetné Spanyolországot – felelt a másik,
mély meggyőződéssel.





AQUA VITAE.

I.

Aldulianu hadnagygyal a szegény Gál Ernőnél ismerkedtem meg, a
mivel azt akarom mondani, hogy Aldulianu hadnagy igen különös
katona volt.

A szegény Gál Ernő… de van-e, a ki nem ismerte őt? A ki ebben az
országban tollat vagy ecsetet forgat, ha csak az erdőben nem él,
mint athéni Timon, négy vagy öt évvel ezelőtt nem igen kerülhette
el, hogy minduntalan ne találkozzék vele. S a ki egyszer-másszor
meg szokott fordulni a szinházak első előadásain, a
hangverseny-termekben, meg a műtárlatban, okvetetlenül emlékezni
fog élénk alakjára, mandula vágásu, barátságos szemére, és
természettől göndör, szép, fekete hajára, melynek nem egy szerelmet
köszönhetett.

De ismerték őt Párisban, Münchenben és Rómában is. A téli
városokban mindig hónapokig időzött, a társaságos élet nagy
középpontjait évről-évre meglátogatta, s az összeköttetéseit soha
se hanyagolta el. Mindenütt megfordult, mindenütt voltak barátai,
és Sándor-utczai lakása oly ismert czim volt egész Európában, akár
a Café Riche. 

Ebben a Sándor-utczai lakásban, ha a házigazda egypár hónapot
Budapesten töltött, meglehetősen tarka társaság szokott
összeverődni. Találkoztál itt irókkal és festőkkel, grófokkal és
szinészekkel, urakkal, urfiakkal, és válogatott czigánylegényekkel.
Ma egy rossz kabátú verselőt találtál ott egy nagykövetnek a
majoreskójával, másnap egy kiváló zongorázót, a ki a szőnyegen
aludt, egy szobrászt, a kit semmi módon nem lehetett megszólalásra
birni, egy kezdő szinészt, a kiben Gál Ernő tehetséget fedezett
fel, egy idegen országból érkező csodabogarat, a kiről utóbb
kisült, hogy a század legnagyobb gondolkozója, s egy festőt, a ki
torzképeket rajzolt az egész társaságról. Nem is képzelhettél ennél
furcsább népet. A vendégeknek, a kik itt összetalálkoztak, soha se
volt egymáshoz semmi mondani valójuk, s általánosságban a Gál Ernő
látogatói csak két dologra nézve egyeztek meg: mindnyájan szerették
a teát, és mindnyájan szerették a művészetet, ha másként nem,
egy-egy csinos szinésznő formájában.

Gál Ernő soha se unta meg ezt a fölötte vegyes társaságot.
Valami érthetetlen, konok érdeklődéssel viseltetett a nem
közönséges viselkedésü, a sajátságosan gondolkozó, meg a tehetséges
emberek iránt, s mint más ember utána jár a nőknek, Gál Ernő azzal
töltötte az életét, hogy a tehetségek után járt, a kiket aztán
rendre meghívott magához. Azoknak, a kiket egy darabig értékes
embereknek tartott, meg kellett ismerkedniök vele. Valósággal
gyüjtötte az érdekes alakokat, a mint mások levél-bélyegeket,
füzértáncz-jelvényeket, vagy eltört báli legyezőket gyüjtenek.

A török szultánnak, azt mondják, háromszáz felesége van. Ez
mindenesetre csodálatos dolog. De én még a török szultánnál is
érthetetlenebbnek találtam a szegény Gál Ernőt, a kinek háromszáz
barátja volt.  Hogy igazságos legyek, el kell
ismernem, hogy ez a háromszáz ember mind igaz barátsággal
viseltetett iránta. Nem is igen lehetett őt nem szeretni; hisz maga
volt a gyöngédség, finomság és nemesség. Úgy élt a létért való
küzdelem világában, mint egy virág; soha se okozott még csak egy
rossz pillanatot se.

Hogy őt sokan szerették, az érthető volt. De ő, hogyan oszthatta
meg az érdeklődését háromszáz barát és nem tudom hány jóismerős
között? Pedig nem volt szokása elcsapni a régi czimboráit. Az ő
szeretetreméltóságából mindenkinek jutott, mint a bibliai négy
kenyérből; s azokat a barátait, a kiket hosszabb ideig nem
kereshetett fel, elárasztotta kedvességekkel teli, kissé idegesen
élénk, bizalmas levelekkel. Mégis, úgy képzelem, sokkal kevésbbé
szerette a meghittjeit, mint a hogy ezek őt; mert mindig keresett
és mindig talált uj meghitteket. Koronkint úgy tünt fel előttem,
mint a barátság Don Juanja, a ki nem is a barátjait szereti, hanem
inkább azokat a meghittségeket, a melyek a barátságból fakadnak; a
hogy a sevillai kaland-vadászt nem a szeretői érdekelték, hanem
maga a szerelem, egy álmodott és csak óhajtott szerelem, a melyet
folyvást űzött, s a melyet nem találhatott fel soha.

Gál Ernő, azt hiszem, a lángelmét kereste a barátjaiban. Szinte
gyerekes kiváncsisággal nézett a lelkébe minden uj médiumnak; s
mikor ezt ismertnek, egyhangúnak, vagy földhöz ragadtnak találta,
tovább ment. Uri ember volt, s nem neheztelt rád csak azért, mert
csalódott benned; később is ápolta ismeretségedet, de tovább ment,
uj barátokat keresni. Bizonyára soha se találta meg az annyit
hajszolt, igazi lángelmét; pedig a naplója teli volt fényes és nagy
nevekkel.

Önök kétségen kivül úgy találják, hogy ehhez jókora gyerekesség
kellett. Meglehet; de legyen szabad  hozzátennem, hogy ez a
gyerekesség meglehetősen különös volt.

Úgy képzelem, ez a mi szegény barátunk senkit és semmit se
szeretett igazán, csak a művészetet. S ennek az ős, örök
istenasszonynak alighanem ő volt az utolsó szerelmese.

A művészet ma már bejáratos a házmesteri lakásokba is, de a
mióta vulgivaga, igazi, odaadó, önzetlen szerelmesei nincsenek
többé. Udvarlói, ó azok vannak elegen. De legyünk őszinték. A
művészet ma a legtöbb embernek egy nem közönséges divathölgy, a
kivel együtt mutatkozni nem árt; a tömegnek most is az a bizonyos
Hekuba; egynek kereső élettárs, másnak egyszerüen fejős tehén; a
jobbaknak kellemes ismeretség, a legjobbaknak egy öreg szerető, a
kihez mindig visszatér az ember. Olyan emberek, a kiknek az
Egyetlen, a Mindenek felett való, a kiknek istensége és az egész
világa, olyan emberek nincsenek többé.

Gál Ernő volt az utolsó ilyen ember.

Az ő szerelme igaz, teljesen odaadó, és osztatlan volt, nem úgy,
mint azoké, a kik csak az ajkukon hordják ezt a szerelmet, a kik a
művészet képében csak a tulajdon érdekeiket szeretik, a tulajdon
művészi érzéküknek udvarolnak, a tulajdon hiúságukat legyezgetik.
Ne bízzanak önök az alkotókban! Az alkotó önző szerelmes. Az igazi
úgy tesz, mint Cordelia; hallgat és szeret. A legszerelmesebb
szerelmesek azok, a kik, mint Petrarca, csak sorvadnak s égnek az
olthatatlan vágytól, a tizenegy gyermeket pedig a férjre, De Sade
urra bízzák.

Gál Ernő nem irt, nem festett, nem faragott, és ha zongorázott,
a másét zongorázta. Csak tervei voltak, álomba való, mesés,
homályos tervei, a melyeket nem lehetett megvalósítani.


De azért még se érdekelte egyéb, csak a művészet. Minden más
dolog közönbös és kicsinyes volt előtte.

Olyan családból származott, melynek minden egyes tagja szerepet
játszott a politikában. Ő, ha politikáról volt szó, türelmesen
mosolygott, mint mi, hogyha csöndes őrültekkel beszélünk. Volt egy
pusztája, a hová koronkint lerándult, de csak azért, hogy a
parasztok bölcs beszédének művészi formáin csudálkozzék, s hogy a
béreseit passió-játékokra tanítsa be. Az ispánja nem győzte
csóválni a fejét ezeken a gyerekességeken, s álmélkodva nézte az
orosz festőkből, amerikai verselőkből, s franczia zeneköltőkből
álló közönséget, mely a passiót játszó parasztokat bámulta. Viszont
Ernő, az ispán láttára, mindig mély sajnálkozással és részvéttel
csudálkozott el azon, hogy még most is vannak emberek, a kik
mezőgazdasággal foglalkoznak. A tudományból csak a nagy eredmények
érdekelték, a katonásdit őrültségnek tartotta; a kereskedelmet
enyhébben itélte meg, de abból a kissé zavart nyájasságból,
melylyel a művészi hajlandóság nélkül való emberekkel beszélt, ki
lehetett olvasni, hogy olyanforma lényeknek nézi őket, mint mi a
sziú-indiánokat.

Még az asszonyok se érdekelték igazán. Mert csak olyan nők
érdekelték, a kik inkább művésznők voltak, mint asszonyok. Egy
hetven éves öreg dáma, a ki szép verseket irt, sokkal kedvesebb
volt neki minden szépségnél, a ki csak szépség volt, semmi
egyéb.

Szegény Ernő! Meg volt irva róla, hogy fogadóban haljon meg, s
szinésznők zárják le a szemét. A betegszoba indiai növények nehéz
illatával volt tele, alant, az esplanade-on, a Lohengrin
nászindulóját játszották, s a zenekar tulharsogta a tenger csöndes
moraját. 

II.

Abban az időben, mikor Gál Ernő még rendesen itthon töltötte a
telet, én impresszionista képeket festettem, idegesen, lázasan,
tombolóan impresszionista képeket. Az eredetiségem az volt, hogy a
tájképeimből kizártam az embert, s kizártam az egész állat- és
növényvilágot. Az én festményeimen nem volt se fauna, se flóra; a
néma, a látszólag élettelen természet volt az, mely vásznaimon
beszélt… és ékesen szólt annak, a ki érti a természet beszédét.

Két kedves tárgyam volt: a tenger, a maga végtelenségében,
egyhangúságában és szennyes szinében, és a sziklák, a maguk
kopárságában, egyhangúságában és szintelenségében. A szomorú szinü
habok s a komor kő volt a különlegességem; a képeimen nem lehetett
egyebet látni, csak vizet, vizet és vizet, vagy: szienitet, márgát
és bazaltot.

Voltak, a kik kicsúfoltak. Egy biráló, az 1890-iki őszi
tárlatról szólván, ekkép emlékezett meg rólam:

»26. sz. Folyadék. 29. sz. Folyadék. 30. sz. Szilárd testek. 31.
sz. Szilárd testek. 32. sz. Folyadék. Festette: Kovács Sándor. Sok
folyadék, s hatalmas szilárd testek«.

De voltak elszánt híveim is, a kik szembe szálltak értem a
közvéleménynyel. S Gál Ernő gyakran szólt hozzám így:

– Tudod-e, hogy Aldulianunak nagyon tetszett az Éj?!…
Aldulianu a Téli tájtól el volt ragadtatva… Aldulianu azt
mondta, hogy a Szélcsend a te legremekebb munkád…

Kezdtem nagyon kiváncsi lenni erre a katonára, a ki végig
kitartott mellettem, s a ki nem csüggedett még akkor sem, mikor már
magam is meg voltam rendülve. 

A Gál Ernő szavaiból már tudtam róla egyetmást. Aldulianu a mi
szegény barátunk meghittjeinek a legszűkebb köréhez tartozott.
Hadnagy volt nem tudom melyik huszárezrednél, Kecskeméten
állomásozott, s így, rövid szabadsággal, sűrűn feljöhetett Pestre.
Tudtam róla még azt is, hogy régi katona családból származik s
Boszniában kitüntette magát. Tudtam végre, hogy remek zongorás, a
ki egyszersmind zeneszerző is a szabad idejében, s hangulatos
dalokban zenésiti meg Poe Edgar, Baudelaire és Dante Gabriel
Rossetti legszebb verseit, azokat, a melyek csak rejtelmességekről
szólnak, csodálatos, titokzatos hangon.

A véletlen úgy akarta, hogy sohase találkozzunk. Nemsokára az
ezredét áthelyezték Temesvárra; csak ritkán járt fel Pestre, s
kevesebbet hallatott magáról.

Hanem azért, egy darabig, tisztában voltam azzal, hogy mit
gondoljak róla. Gál Ernőnél találkoztam már egynehány katonával, s
mondhatom, a Gál Ernő katonái igen furcsa katonák voltak. Derék,
kitünő fiuk, a kik rendben végezték a szolgálatukat, de a kiket,
első látásra, inkább szép lelkü postatiszteknek nézett volna az
ember. Ezek a katonák az Ueber Land und Meer leghívebb
előfizetői közé tartoztak, legyezőt és majolikát festettek,
czimbalmoztak, este nyolcz órakor jártak haza, nem czigaretteztek,
és czitromvizet ittak. Volt köztük egy dragonyos kapitány, a ki
lélekre inkább érzelgős tévedtnőhöz hasonlított; s a tulajdon
szememmel láttam, hogy egy gyalogos főhadnagy, a ki a Gál Ernő
lakása felől jött, a szakadó záporban esernyővel, egy valóságos,
polgári esernyővel, szállt fel a lóvasutra.

Szentül meg voltam győződve, hogy Aldulianu barátunk, Poe Edgar
rajongó híve, s kőzeteimnek lelkes tisztelője, a hadseregnek
ugyanehhez a gyönge állományához tartozik. 

Egyszer aztán megpillantottam az arczképét valamelyik képes
napilapban. A rajz ezt a czimet viselte

Vitéz lajdinánt Aldulianu,

vagy:

a hadnagy úr mulat.

Csakhogy az arczkép nem Aldulianut ábrázolta, hanem a
képviselőház egy ismert alakját. Tudva levő, hogy a képes néplapok,
ha valamely ismeretlen férfiú arczképét kell közölniök, a kinek a
fényképét nem lehet megszerezni, úgy segítenek magukon, a hogy
éppen tudnak. Szóval a kép nem igen lehetett hű.

A szöveg azonban többet mondott minden arczképnél. Mert ebben a
szövegben kemény dolgok voltak. Szoldateszka brutalitás, granicsár
hazátlanság, lajdinánt henczegés, polgári vér, kutyakorbács és
egyéb csinos dolgok. S ennek az országos botránynak a fő-szereplője
nem lehetett más, mint a mi kitünő zongorásunk.

Biz ott összekaszaboltak egynehány vármegyei urat. Nem kisebb
ok, mint a Gott erhalte miatt történt a barátságtalan
összekoczczanás. A földvári rendőrkapitány, a ki látogatóban volt
ott, s a ki akkor nagyon el volt keseredve valami örökség-dolog
miatt, a komoly hangok hallatára rágyujtott a »Hetes, nyolczas,
kilenczes, tizes«-re; ez nem tetszett a tiszt uraknak. A mulatók
egy kicsit be voltak csipve, a tiszt urak szintén. Szóval nagyon
súlyos szavak röppentek el, s a dolognak az lett a vége, a mit az
én képes néplapom a »temesvári vérfürdő«-nek nevezett el. S
Aldulianunak a kardja, szerencsétlenségére, valamivel élesebb volt,
mint társaié.

Megvallom, hogy bármily sajnálni való volt is az eset, Aldulianu
hadnagy ezzel a váratlan szereplésével teljességgel nem vesztett
előttem. A viseletét, akármilyen  szerencsétlen véget ért a
dolog, kifogástalannak találtam, s szerettem, hogy nem ment haza
hétkor zongorázni.

Gál Ernő másképpen gondolkozott.

– Micsoda balszerencse! – szólt, mikor az eset után először
találkoztunk. – Szegény fiú! Hogy neki, a ki csak nagyritkán megy
el vendéglőbe, éppen akkor ott kellett lennie!

Az esetnek különben, a mi barátunkra nézve, nem lett semmi
súlyosabb következése. Meg kellett verekednie vagy három úrral, a
kiket megvagdalt, leülte a rámért két heti szobafogságot, s lassan
elfeledték a dolgot.

Annyival könnyebben, mert a város békéje kedvéért Aldulianut
megint áthelyezték. Ugyanakkor egy párheti szabadságot is kapott, s
én végre szinről-szinre megláthattam kőzeteim barátját.

III.

Vizkereszt táján lehettünk, s emlékszem, hogy rémitő hideg volt.
Délelőtt egy auripigment szinű, fáradt, szomorú nap fagyoskodott az
égen, olyan köd közepette, a minőt máskor csak a Trafalgar
Square-en látni; estére eloszlott a köd, ellenben a hőmérő kénesője
valósággal rohant lefelé. Kilencz óra tájban vadászoknak való idő
volt; az a barátságtalan csöndességgel teli, kemény hideg, mely a
maga néma ridegségében félelmetesebb a bundátlan emberiségre minden
égi háborúnál. A természet is olyan, mint az asszony; a mig
haragszik, oda se neki; a haragja nem tart sokáig. De van egy
hosszantartó, hangtalan, csökönyös hideg; ha ez beáll, akkor
bizony, öreg úr, jó lesz otthon ülni. 

A hogy kitekintettem az ablakon, az első gondolatom az volt,
hogy augusztusig nem mozdulok ki hazulról. A Józsefváros elhagyott
utczáin békén pihent a tél, s az a néhány kalandos férfiú, a ki
kapuzárás után sietett haza, mintha valami láthatatlan ellenséggel
küzdött volna az utczán. Ez az az idő, mikor az ember apró
páragömbök formájában meglátja a tulajdon lélekzetét, ez az az idő,
mikor az ember fú, dohog és káromkodik odakünn, noha egyedül van és
nincs kit szidnia. Különben szép, holdvilágos este volt, de a
holdvilág hiába ragyogott oly biztatóan, a kisérteteket se csalta
ki odvaikból; szegények, megfagytak volna a szabadban. Ilyenkor nem
járnak kisértetek; ilyenkor egyáltalában senki sincs az utczán,
csak az éjjeli őrök, a lánczhid jegyszedői, meg a javithatatlan
korhelyek.

Háromszor is letettem, majd ujra elővettem Ernő hegyes
szarkalábjait. Ez a levél tudatta velem, hogy a mi közös barátunk
az egész napot Budapesten tölti, s hogy melyik órában hol
találhatom őket. Tudatta végül, hogy ha előbb nem mehetnék,
kilenczkor okvetetlenül elvárnak egy csésze teára.

Előre tudtam, mit jelent ez a tea. Egy kis zenét, sok
képzőművészetet s az egész világirodalmat. Mit keressek én ezen a
gályán? – kérdezgettem magamtól a festők hagyományos önzésével. De
utóljára is győzött a kiváncsiság, a mely tudvalevőleg örök
emberi.

Fölkerekedtem.

A mig elértem a Sándor-utczát, tizszer is megbántam az
elhatározásomat. Szerettem volna Kairóban lenni, s egy cseppet se
törődni semmiféle művészettel a világon. Éppen nem voltam lelkesülő
kedvben; úgy találtam, hogy tengereim, a maguk végtelenségében, s
kőszikláim, a maguk kopárságában, most kissé utálatosak lehetnek.
De végre megérkeztem. 

– Eljönni eljöttem – szóltam Ernőhöz, a hogy kinyitottam az
ajtót – de haza nem megyek. Micsoda idő, barátom! A verebek és az
éjjeli őrök mind megfagytak az utczán. És ezt természetnek nevezik!
– tettem hozzá dühvel.

– Annál jobb – felelt Ernő – nekünk úgyis fehér éjszakát kell
csapnunk, mert a Viktor vonata reggel félhatkor indul.

Pedig akkor már fehér volt szegény a fehér éjszakáktól.

Ha még fehér nőkkel lettek volna teli ezek az éjszakák! De
meghalni azért, hogy az ember eszméket cseréljen!

Ekközben a harmónium mellől előkerült az én festményeim hív
barátja. Ernő bemutatott, s azután így szólt hozzám:

– Mondd, kinézted volna ebből az emberből, hogy csak akkor van
jó kedve, ha polgárvért onthat?

Nem, nem néztem volna ki belőle. Aldulianu hadnagy inkább
középtermetü volt, mint magas, és szőke, szeretném azt mondani,
hogy: meginditóan szőke. Csak kis leányok szoktak ennyire szőkék
lenni, meg szinésznők, a kik festik a hajukat. A bajusza alig
serkedzett; kék szeme tele volt azzal a szelid rajongással, melynek
a tárgya rendesen határozatlan valami, s többnyire: minden, a mi
szép; azzal a szent, de ártalmatlan tűzzel, mely ott csillog a jól
szerkesztett képes-lapok minden hű olvasójának a szemében. Vannak
alakok, a kiket nem láthatunk a nélkül, hogy azonnal eszünkbe ne
juttassák az édes mamájokat; a mi barátunk ezek közül való
volt.

Beszélgettünk. A mi engem illet, én mindig szerettem a
vasgyúrókat, a kik a többieket megfenyítik; ő kissé szégyenkezve
nyilatkozott az esetéről, s ez a  szégyenkezés nem volt
tettetett. Látni lehetett rajta, hogy bántja a dolog.

– Biz az nagy oktalanság volt – szólt, szivarjának a füstjébe
nézve – mert rosszabbul is végződhetett volna a mulatság. Pedig,
valamivel több hidegvérrel, bizonyára másképpen is eligazithattuk
volna azt a kellemetlen dolgot. De a mentségem az, hogy először is
kénytelenség volt ránk nézve közbelépni, s mentségem az is, hogy
nagyon részeg voltam.

Aztán másra tértünk át. Én a hideget szidtam, ő a tárlatot
dicsérte. Alighanem azt gondolta magában:

– Ha ez az úr a szűcs-mesterségre adta volna magát, most
kevesebbet fáznék.

Nekem pedig az járt a fejemben:

– Miért lett ez az ember katona? Ausztria és Magyarország védő
képessége nem csökkent volna nélküle, s a hazai műbirálatnak éppen
ilyen emberek kellenének a legnagyobb számban.

Ernő ezalatt a teát töltögette.

– Rummal iszod a teát? – kérdezte közös barátunktól.

– Sok rummal és kevés teával – felelt Aldulianu.

– Te, van egy üveg jó cognacom is. Parancsolsz?

– Ide vele. A mig cognac-ot látok, nem iszom teát.

Ernő előkereste a cognac-ját, a huszár pedig visszaült a
harmóniumhoz, s eljátszott egy pár darabot azokból a különös
zenekölteményekből, melyeket a Poe Edgar verseire irt. Igazán
nagyon szépen játszott. Az álmodozót nem ölte meg benne a virtuóz,
csak segitette, s a szerzeményei méltók voltak ahhoz a csodálatos
költőhöz, a kit bálványozott.

S a félsötét szobában, melyet csak igen gyöngén világitott meg a
széles, kék ernyőjü, japáni lámpa (a gyertyákat eltakarta a
harmónium), a különös zene  hangjaira megjelent előttünk a
Leonora fehér, kisérteties alakja. Ő rá kellett gondolnunk, ki »itt
örökre névtelen«.

S kissé hallgatagok voltunk még akkor is, mikor Aldulianu már
felkelt a harmónium mellől.

Aztán egy darabig Poe Edgarról beszéltünk. Hogy mit, már nem
tudom. Csak arra emlékszem, a mit Aldulianu mondott:

– Nekem azért a legkedvesebb költőm, mert egy álmot, egy
kisértetet szeretett. Ha szerelem, hát legyen szerelem; ha álom,
legyen egészen álom. Nem tudom megérteni, hogy szerethet bele
valaki egy asszonyba, a ki a másé, vagy legalább a másé volt. Ha
pedig az, a kibe az ember belebotlik, véletlenül leány, vagy
elveszszük feleségül, vagy ha nem lehet elvennünk, kiverjük a
fejünkből. Kiverjük a fejünkből, mert ha szeretett, neki is jobb
így, nekünk is, s annál inkább kiverjük a fejünkből, hogy ha mást
szeret. Epedni egy kisasszonyért, a ki nem akart miattunk a
papájával összezördülni, vagy nem akart bennünket a szegénységbe
követni: ez nem tarthat sokáig. Az meg éppen világos, hogy a
házasság a szerelem halála. Ha a hölgy azelőtt rajongott értünk, ez
a rajongás átváltozik kényelmes megszokássá; része leszünk egy
csomó apró dolognak, a mi a jólétéhez tartozik, ez az egész. Eh,
legjobb egy álmot szeretnünk!

– És ez huszár! – álmélkodtam magamban.

Nem tudom, minő eszme-társitással, a legujabb botrányról
kezdtünk beszélni. A legujabb botrány a hindu filozófiához,
Szakjamúni a legyezőfestéshez vezetett bennünket. Majd
Schopenhauer, az énekes-kávéházak és a mulatók uj csillagai, az
impresszionizmus és az esztetisták következtek sorra. Egy óra mulva
letárgyaltuk Bismarck legujabb beszédét, az akarat betegségeit, a
fonográf és  az alanyi költészet jövőjét, Senecát és
Dagnan-Bouveret-t, Munkácsy Mihályt és az összes pún háborúkat. De
már csak ketten vittük a szót: Ernő meg én.

A katona ezalatt lassankint megitta Ernőnek egész
cognac-készletét. Azután elkérte a rumos üveget.

– Most már teázom – szólt s elkezdte poharazni a rumot.

Ernőnek nem volt szokása birálgatni a barátait, de végre nem
állhatta szó nélkül:

– Mért iszol annyit? – kérdezte szelid szemrehányással.

– Mert ha nem iszom, nagyon rosszul vagyok – felelt
Aldulianu.

A hang, a melyen mondta, olyan különösnek tünt fel, hogy Ernő
megrezzent, mintha egy nyitott sebhez ért volna. Már szeretett
volna egyébről beszélni, de a katonát közlékenynyé tette az
ital.

– Egy kicsit restellem, hogy idáig jutottam, de már nincs mód,
hogy megváltozzam. Nekem éppen olyan élet-szükségem, hogy folyvást
fűtsem magam alkohollal, mint neked az, hogy kialudd magadat, hogy
egyél, hogy sétákat tégy. Olyan gép vagyok, a mely egyszerüen
felmondja a szolgálatot, ha nem tömik szeszszel. A mint a lámpa nem
ég, ha nem öntesz belé elég olajat, nem élek, hogy ha folyvást nem
iszom.

– Csak képzelődöl. Élet-szükség, a rum?! Nem, ez nálad sem lehet
egyéb, mint más embernél: borzasztó szokás, a melyről nem tudsz,
mert nem akarsz letenni.

Aldulianu csöndesen rázta a fejét. Az alkohol nem tette
ragyogóvá a szemét; nem beszélt hangosabban, mint előbb; nem
látszott rajta semmi változás.

– Nem, nálam súlyosabb az eset – folytatta, mintha egy öröklött
szivbajról beszélne. – Az én  állapotom olyan, mint a
minő a morfinistáé. Ha bezárnának s megvonnák tőlem az italt,
készen volnék egy pár nap alatt. Így azonban csak eléldegélek
valahogy. Sőt néha, hogyha nagyon sokat ittam, szinte jól érzem
magamat. Láthatod, egészen tűrhető ember vagyok, mikor egy
anarkista mértékével töltöm magamba a szeszt. De micsoda pokol,
hogyha nem iszom! Ilyenkor – ritkán esik meg rajtam – nem tudok
egyébre gondolni, csak az öngyilkosságra. Minden ízem fáj; nem
birom a kezem; a fejem mintha szét akarna pattanni. S nincs kedvem,
nincs erőm semmihez, nem tudok járni, nem tudok beszélni, nem tudok
gondolkozni. Csak aludnám, mindig, egyre aludnám. Bánt a fény, bánt
a legkisebb zörej, bánt, ha embert látok, bánt, ha eszembe jut a
tegnap, a tegnapelőtt, meg az egész életem. Ilyenkor nem érzek
egyebet, csak rengeteg fáradtságot, szüntelen kalapácsolást a
fejemben, s kimondhatatlan ön-utálatot. Ilyenkor nem ismernél rám,
a mint magam nem ismerek magamra. Kishitű vagyok, mint egy
megrémült kanári, érzékeny, mint egy öreg kisasszony, és gyáva,
gyáva, mint egy ideges gyerek. Ha ittam, elszállnak a rémek, s
ember leszek ujra. Érzem az erőmet, szépnek találom az életet, az
agyam ismét működni kezd, ötleteim támadnak, s kinevetem magamat
előbbi csüggedésemért, szóval olyan vagyok, mint más, mint te, mint
akárki. Ha ittam, férfira találsz bennem; ha józan vagyok, nem
vagyok magamnál.

Ernő meg én egymásra pillantottunk, mintha mi volnánk
részegek.

– Aztán, látod – folytatta Aldulianu, szomorúan nézve a kiürült
rumos üvegre – az a babonám, hogy a mig iszom, gondot visel rám a
részegek istene. Szentül meg vagyok győződve, hogy ilyenkor ment
 vagyok minden bajtól, minden
veszedelemtől. Az alkohol engem sebezhetetlenné tesz, mint
Cagliostrot az életelixir. Voltam egy párszor nagyon veszedelmes
helyzetben, de mindig kivágtam magamat a bajból; hogyan, magam se
tudom. Csak azt tudom, hogy olyankor mindig részeg voltam, s valami
hihetetlen szerencse jött a segitségemre. A mig részeg vagyok, ne
félts semmitől; de ha egyszer tök-józanon látsz, akkor imádkozzál
értem.

Hajnal tájban mind a hárman fölkerekedtünk. Aldulianunak eszébe
jutott, hogy jobb lesz a szomszéd éjjeli kávéházban.

– Félhatig még megihatunk egy-két pohár cognac-ot.

Ernő nem akarta elhagyni a vendégét; útnak indultunk. A
kávéháznál elbúcsúztam tőlük, s nem volt okom megbánni, hogy nem
tartottam velök.

– Képzeld – szólt Ernő, mikor legközelebb találkoztunk – micsoda
kalandunk volt!

S elbeszélte a dolgot. A mi közös barátunk megint megvert egy
embert, a ki belékötött.

IV.

Ernőnek a halála után nem igen hallottam többé a mi
hadnagyunkról. De azért nem lepett meg valami nagyon, mikor azt
olvastam a lapokban, hogy kőzeteim barátja agyonlőtte magát. Úgy
tünt fel előttem, hogy ennek előbb-utóbb be kellett
következnie.

– Hja, az alkohol! Ó, az alkohol!… – sóhajtoztam magamban.

Mintha az alkohol avagy egyéb elfogadható okok nélkül soha se
halna meg az ember.

Annál mélyebben megilletődtem, mikor, nemrégiben véletlenül
megtudtam ennek az öngyilkosságnak a történetét. 

Egy tiszttársa beszélte el, a ki ott volt, mikor a szegény fiút
ravatalra tették.

A dolog így történt. Aldulianu Szilveszter-este egyedül jelent
meg a nagyvendéglőben, a tisztek asztalánál; a többiek valami
mulatságra mentek, de a hadnagy, a ki egész nap rosszkedvü volt,
nem tartott velök. A szomszéd asztalnál részeg kovácslegények
mulattak. Egyikük különösen nagy lármával volt, s minduntalan
belebömbölt a czigányzenébe. A többi asztalnál ülőknek
természetesen nem tetszett ez a kissé zajos mulatság, de senki se
mert kikötni a duhajkodókkal, ellenben annál gyakrabban
pislantgattak a vacsorázó tiszt felé, vajjon meddig tűri még a
dolgot. Végre is oda kellett szólnia, hogy legyenek csöndesebben.
De a felszólitás nem volt elég erélyes, s a tisztnél nem volt kard,
csak a lovagló-korbácsa. Mindez igen biztató volt a duhajkodókra
nézve, s a megszólított feleletül egy boros üveget vágott oda a
hadnagy asztalához. Aldulianu erre felkapta a lovagló korbácsot s
egy párszor végig vágott vele a kovácslegény fején. Erre mindnyájan
neki estek a tisztnek, leteperték a földre s agyba-főbe verték.
Aztán odább állottak. A félholt ember haza vánszorgott s agyonlőtte
magát.

Ha az első mukkanásra megtámadja őket, ha nem engedi, hogy
észrevegyék a fegyvertelenségét, ha ő kezdi hajigálni a
boros-üvegeket, ha részeg és garázdálkodni kezd, egészen másként
fordul a dolog. De nem így történt.

A szerencsétlen józan volt.





A SZERELMES GLADIÁTOR.

I.

– Mester – szólt a marchese s egymás után bontogatta fel a
leveleket – Ő Szentsége áldását küldi önnek, mint szent egyházunk
hű fiának, kinek áhitattal teljes Requiemjében mindig öröme volt. Ő
felsége a király, sajátkezü sorokkal tiszteli meg önt s a
Salvator-rend nagykeresztjéhez jó kivánatait csatolja. Koronás
asszonyunk barátságosan kéri, fogadja szivesen fehér rózsáit.
Rovere gróf a lángelmét megillető hódolattal üdvözli önt a mai nagy
napon, s a szent kollégium…

Elhallgatott, mert mély lélekzet hangja csapta meg a fülét. Az
aggastyán aludt.

Összetöpörödött, nyomorult kis teste egészen elsüppedt a virágos
bársony karos-székben, mely széles volt, mint egy czifra sírbolt.
Álla mellén pihent, s alsó ajka bután pittyedt előre. Szempillái le
voltak csukódva s pergamenszerü arczáról eltünt az utolsó, bágyadt
életszin is. Mintha meghalt volna.

A marchese vállat vont, s egy pillantást vetvén Girolamora,
hátra dőlt a széke párnájára. Aztán tisztelettel várakozott.
Girolamo nem moczczant. Ugy állt az ajtónál, mint egy szobor;
készen most is, mint  mindig, hogy ha kell, azonnal ravatalra
tegye az urát.

Az óra tizenkettőt berregett; a vén ember felriadt.

– Miért hallgattál el? Folytasd.

A marchese engedelmeskedett.

– Cornaro herczeg Róma hódolatát tolmácsolja. Mastai gróf
Firenze-ét. Bonafede grófné boldog, hogy a mai napot
megérhette.

Az utolsó név szeget ütött az aggastyán fejébe.

– Bonafede? Bonafede?! Nem emlékszem.

A marchese kaczkiás szőke bajusza alól egy légies mosoly lebbent
el. A grófné és a mester viszonyáról megemlékezett minden jóravaló
zenetörténelem. Bonafede grófné volt a mester Steinné asszonya.

Ugy tett, mintha nem is hallotta volna a megjegyzést, s
türelmesen nézegette tovább a leveleket.

– Brunelleschi, a kiadó, és Maurocordato, a San Felice
igazgatója, mentegetőznek. Azt vallják, teljesen ártatlanok benne,
hogy az a bizonyos ujság a vakmerő csinyt elkövethette. Az igazgató
a legnagyobb óvatossággal járt el. A partiturát csak ketten kapták
kézhez: a Corticelli és Lagrange. A többiek az utolsó próbákig nem
ismertek a darabból többet, mint a tulajdon szerepüket.

– Lagrange? Ki az a Lagrange?

– Az ön tenorja, mester. Lagrange énekli Ninust. A Corticelli
pedig…

– Tudom. Ő a királyné. Hogy is hivják? A nevét
elfelejtettem.

– Semiramis, mester.

– Igen, hisz mondtam. Miért nem folytatod?

– Ez a levél azé a bizonyos ujságé. A szerkesztő arra kéri önt,
hogy álljon el a keresettől, s kifejezéséül, hogy a közlés ellenére
is tiszteletben tartja az ön jogait, ötezer lirát ajánl fel Milánó
szegényeinek. 

– Ez szép tőle, nem igaz? Mit szólsz hozzá?

– Semmit – felelt a marchese dühösen. – Be fogom pörölni a
gazembert.

– Nem értelek, keresztfiam.

– Végre is, mester, nem engedhetem, hogy önt megrabolják… Mi
az?

Kivülről félénk motoszkálás hallatszott, s az ajtó egyik szárnya
egy arasznyira elvált a másiktól. Girolamo kinézett, néhány halk
szót váltott valakivel, s aztán jelentőséggel hunyorgott a marchese
felé.

– Mester – tolmácsolta emez az alázatos jelentést – a nagy
teremben Milánó küldöttsége várja önt. A polgármester meg a
többiek…

– Neked kell elfogadnod őket, rosszul érzem magam. Tudod, hogy
nem szabad sokat beszélnem.

– Meg fogják hívni önt egy lakomára, mely mindjárt a première
után lesz. Ezzel a lakomával maga a város tiszteli meg önt. Mit
feleljek nekik?

– Mondd meg nekik, hogy én törődött, öreg ember vagyok, s hogy
az előadás után rögtön le fogok feküdni. Micsoda bolond gondolat is
volt, hogy én majd velök éjszakázom. Azt akarják, hogy megrontsam a
gyomromat, s bele haljak a lakomájukba?! De hát várjanak egy
kicsit! Vagy Del Puente már egy-két hónapot sem tud várni?!…

Arcza szederjes szinre vált a haragtól, s a lélekzete elakadt
minden második szavánál. Egy köhögés-roham megmentette a marcheset
a továbbiaktól.

Lement a nagyterembe, elmondta az alkalmi szónoklatát,
szétosztotta hálakészletét a küldöttség tagjai közt s szépen
visszasétált a börtönébe. Micsoda rabság! De négy millió örökség
mindig megérdemli, hogy az ember egy kicsit fáradozzék is érte.

Mire visszatért, az aggastyán már ismét mélyen  aludt.
Nyöszörgött. Talán azt álmodta, hogy a lakomán van, s etetik
erőszakkal.

A marchese zsebre dugta a kezét, az ablakhoz állott s egy
kalitkában gubbasztó madár sóvárgásával nézett a napfényes utczára.
Odakünn, a palota egyik oldalkapuja előtt, éppen akkor állott meg
egy roppant virágszállitó kocsi.

– Ahá! A Laetitia herczegnő rózsái.

Nem állhatta meg, hogy a rózsákról a múmiára ne pillantson. A
múmia ebben a pillanatban nem nyujtott valami szép látványt.
Árvalányhajszinü, ritkás szakállán egy orvosság-csepp
disztelenkedett, s az inge fekete volt a burnót-portól. Az ember
önkéntelenül arra gondolt, hogy ebből a nagy fényűzéssel
bútorozott, díszes és ragyogóan tiszta szobából ezt a kis
szenynyességet egyszer már ki kellene söpörni.

A marchese összenézett Girolamoval s oda szólt neki:

– Ocsmány dolog megöregedni, mi?

II.

Este nyolczkor begyömöszölték az öreget az ünnepi hintóba, végig
hajtattak vele a fellobogózott Corsón, hogy az egész város
kiéljenezhesse magát, s tiz percz mulva ott voltak a kivilágitott
San Felice előtt.

Maurocordato ünnepi beszéddel fogadta a nagy zeneköltőt. A
mester megadással hallgatta végig a lángelméjét dicsőitő szép
szólamokat, motyogott egy pár szót, s átengedte magát két vastag
hölgynek, a kiket nem ismert, s a kik bedugták a páholyába. Mikor
az ismeretes kis ősz fej megjelent a páholy fenekén, az egész
közönség felállt s falrengető evvivában tört ki. Mindenki tapsolt,
tombolt, éljenzett; a mester alig győzte a hajlongást. Végre
lecsillapult a jerikói lárma; a mester helyet foglalt a
 polgármester és a marchese között, a
karmester botja megrándult, s az előadás megkezdődött.

Az első hangok elvesztek. A közönség élvezni akarta a ritka
látványosságot, s minden szinházi üveg a szomorú kis fejet kereste,
mely egyedül sáppadozott a vakitó fehér vállak és gyémántok
pompájában. Az öreg erre az alkalomra meg volt mosdatva, s a
hölgyek úgy találták, hogy Itália büszkesége nagyon szép
aggastyán.

Itália büszkesége vagy negyven év óta megért már egy egész sereg
szinházi diadalt, de ő sem ért meg nagyobbat és lármásabbat, mint
ezé a Semiramisé volt. A tüntetésnek, a tetszés-zajnak nem
volt se vége, se hossza; Corticellit és a franczia tenort egész
orkán hívta minden jelenet után.

A második felvonás végén nem lehetett többé kétség, hogy a siker
óriási; és Lippi, a félelmetes Lippi, a foyerban úgy beszélt,
mintha kéjgáztól csipett volna be. Szerinte a mester felülmulta
önmagát; felülmulta Aidát, Othellot, és mindent, a mit csak felül
lehet mulni. Csak egy nézet volt az egész szinházban: az, hogy a mi
nagyszerüt a mai zenei tudás és a melódiában való gazdagság
karöltve alkothatnak, az mind benne van ebben a
Semiramisban. S a lelkesedésnek nem volt határa többé. A
harmadik felvonás után Laetitia herczegnő átment a mester páholyába
s megcsókolta az ősz ember kezét; a közönség ujjongott és
tombolt.

– Ki volt ez a szép fiatal hölgy? – kérdezte a mester a
polgármestertől, mikor a herczegnő kiment a páholyból.

Egész este ez volt az egyetlen megnyilatkozása. Különben
szótlanul állta az ünneplést, s néha szinte ijedten nézte a mámoros
tömeget, mint egy megrémült szent madár, melyet a bálványimádók
körültánczolnak.  Már az első felvonás után kimeritette a
temérdek ráparancsolt hajlongás. A pellengéren állók kifejezéstelen
arczával nézte a rászegezett messzelátókat, majd bambán, üres
szemmel nézett a szinpadra, mint a kinek fogalma sincs róla, mi
történik előtte.

Csak egyszer látszott rajta némi élet: a harmadik felvonásban,
Ninus és Semiramis nagy kettőse alatt. Ekkor mintha érdekelte volna
egy kissé a zene; a szeme pislogott s a keze reszketett. Aztán
ismét visszasülyedt érzéketlenségébe.

Lippinek feltünt ez a csodálatos viselet, s nem állhatta meg,
hogy meg ne kérdezze a marchesetől, a ki öt percznyi pihenésre a
foyerba menekült:

– Mi baja a mesternek? Mintha beteg volna.

A marchese vállat vont.

– Mi baja? Álmos! Mindig álmos.

III.

A marchese tévedett. Mikor haza értek, az aggastyán, méltó
bámulatára, arra kérte, hogy maradjon vele.

– Ne menj ma a klubba. Igyál velem egy csésze teát. Még nem
akarok lefeküdni.

Lám, lám! A kadávert életre galvanizálta a diadalmas est. Tehát
mégis van valami, a mi nem sorvadt el benne tökéletesen; s ki hitte
volna: a hiúság!

Elég szomorú tea volt, annyi bizonyos. Az öreg a pohara fenekét
nézegette. A marchese, titokban, minden öt perczben rápislantott az
órájára.

Egyszerre, váratlanul, s mintha előbb gondolkozott volna
valamin, megszólalt a kadáver:

– És te elhiszed, hogy tetszett nekik a darab?!…

– De mester, hisz az egész ház el volt ragadtatva! 

S elmondta a bizonyságait. Az öreg végig hallgatta a
fejtegetést, s aztán a fejét rázta:

– Bolonddá tesztek. Mindnyájan bolonddá tesztek. Még te is.

Majd kikivánkozott az erkélyre. Teli volt ez este különös
szeszélyekkel.

Girolamo nem bízott a langyos tavaszi levegőben, s
körülbástyázta az urát pokróczokkal. A marchese engedelmet kért,
hogy elolvashassa az esti lapját. Visszahuzódtak; s az aggastyán
magára maradt a nagy erkélyen.

A Piazza már teljesen el volt hagyatva, s az utczalámpásoknak
csak a fele égett. Még ezek a pisla lángok is bántották, s behunyta
a szemét.

De alig hogy behunyta, megjelentek előtte az elektrom tüzkígyói.
Ujra maga előtt látta a villamos lángokból kirakott ragyogó
félkört, a meztelen vállakkal s a neki szegezett messzelátókkal.
Fülében a nagy kettős néhány akkordja zsongott; s egy pillanatra
úgy tetszett neki, mintha a fúvók harsogását hallaná.

Az arczokra és a szavakra nem emlékezett többé. Csak egy szép
fiatal hölgyet látott, a ki a kezét csókolta, s a kinek a nyakáról
gyémántok szórták szerte a tűzsugarakat.

– Bolonddá tesznek – motyogta magában. – Mindnyájan bolonddá
tesznek. Az egész nem ér egy hajitófát.

Aztán nem látott, nem hallott és nem gondolt semmit. Valami édes
zsibbadtság szállotta meg, mely oly csillapitó, oly megnyugtató
volt, a milyen lehet majd az a legutolsó. A Piazza házai himbálózni
kezdtek körülötte és szempillái lezárultak.

Egyszerre vidám fütty-szó verte fel szenderéből. Egy elkésett
mulató bandukolt végig a Piazzán, s léptei nagyokat koppantak a
kövezeten. Jó kedve lehetett.  mert czikk-czakkosan
sétált, s nem feszélyezte magát. Az aggastyán felkapta a fejét s
fülelni kezdett.

A kapatos úr a Szerelmes Gladiátort fütyölte, a
Szerelmes Gladiátor elcsépelt bordalát:


Quintilla esküjét a
szél

 Elvitte messze,
messze…





Valami mesterlegény lehetett, a ki nem igen állott a zenei
műveltség magaslatán, s a ki egy kissé elmaradt a kortól.

A Szerelmes Gladiátor! Az első operája. A negyven év
előtti Gladiátor, mely azóta kintornák és hangolatlan
zongorák prédája! A Gladiátor, mely azóta otthon van minden
csapszékben, s bejárta az egész világot.

A Gladiátor! Bizony több mint negyven éve annak!…

És látta magát szaladgálni igazgatótól igazgatóhoz, csikorgó
hidegben nyári kabátban, melyre ildomos foltot varrt a Nanetta kis
kövér keze.

És látta a kis Nanettát is. Egyszerre csak elébe mosolygott az a
helyes kis arczocska. Látta kaczagó szemét, pittyes száját,
gyönyörü fogait és az örök veres pántlikát a kalapkája mellett.

Különös! Az imént arra sem igen tudott visszaemlékezni, a mi két
órával ezelőtt történt vele, és most mintha csak előtte állna a
nagy pohárszék, a kakukkos óra, a fehér csipketakarós ágy,
Cherubini egy ujságból kivágva, s a piaczi virág a festett
cserepekben.

Mintha egyéb se hiányzott volna, csakhogy: »Tessék! Isten hozta,
fiatal úr!« – belépjen a régi szobájába. És látta, a mint szemközt
könyökölnek a kis görbe lábu asztalkájukon, vacsora után, a
vasárnapi fél lirás bor mellett. Nanetta nevet és ő handabandázik.
»Tudod, Nanetta, ha majd a Gladiátort előadják, veszünk egy
nagy álló tükröt, egy virágasztalkát és porczellánt tizenkét
személyre. Tudod-e, hogy akkor nagyon sok pénzünk lesz?! És soha ki
nem fogyunk a pénzből,  mert meglátod, ha a Gladiátor-t
előadják, én híres ember leszek.« Nanetta kaczag és azt feleli:
»Hagyj nekem békét a szamár gladiátoroddal!« Ő elkezd vitatkozni:
»Ne bántsd a gladiátoromat.« És Nanetta: »Ó, ismerem már ezt a
híres gladiátort!« Aztán nevetnek, mert mindig nevetnek…

A szegény kis Nanetta! Vajjon hová lett?! De hát hová lett a
tavalyi hó?!…

A messzeségből még mindig hallatszik a füttyszó. A virágos kedvű
úr most már a gladiátor dalára gyújtott rá, melyet a vándor
tenoristák annyira elkoptattak:


Ha visszatérek a
porondról,

 Csókod lesz a
pályabér…





A dal egyre távolabbról és távolabbról hangzik, végre elhal. És
a Piazza ismét csöndes.

* * *

A marchese, elolvasván a tőzsde-tudósitást, fölkelt s megindult
az erkély felé. Ugy találta: ideje, hogy az öreget kiszedjék a
pokróczokból, s dunyhái közé tegyék.

De alig tett pár lépést, álmélkodva állt meg az erkély nyitott
ajtajánál. Aztán oda intette magához Girolamot s igy suttogott
hozzá:

– Nézd csak, nézd!

Az öreg halkan fütyörészett s a bárányfelhőket nézte, mialatt
két nagy könnycsepp gördült végig az arczán.





TELEPATHIA.

I.

Orgonanyíláskor, egy édes áprilisi este, a kis Pallayné búcsút
vett ettől a rossz világtól, s minden nagyobb lárma nélkül szépen
lecsukta a szemét, azt a híres nefelejcsszemet. Közel a villához,
egy kávéházban, valami malacz-banda Rip van Winklet
nyomorgatta; a kocsik szemtelenül dübörögtek az ablak alatt; a hold
bepislantott az erkély-ajtón s aztán nyugodtan sétált tovább az
égen; egy szobaleány elszaladt a klubba Pallay urért; és a világ
tovább forgott.

Mikor az ember egy gyönyörűen fésült rendező karján, először lép
be a vigadó nagy termébe, s ott nem lát mást, csak százezer kis
csillagot: bizonyára másként képzeli el egy bálkirálynő halálát. De
meg volt irva, hogy a kis Pallaynénak, a mint az életében nem
sikerült semmi, ne sikerüljön a halála sem.

A temetést elmosta az eső, s a közrészvétet kissé megtompitotta
az Operaház uj vendége, egy amerikai énekesnő, a ki
Dinorahban hihetetlen gyémántokat rakott magára. Ezek a
gyémántok biborszinü tüzükkel lefoglaltak minden érdeklődést, s a
kis Pallayné, a kit már három év óta meglehetősen elfelejtett a
világ, nem kaphatott a közfigyelemből  némi
kárpótlást, most, utóljára sem. Az ő halála már régen befejezett
ügy volt; s találkoztak, a kik azt kérdezték: »Hát csak most halt
meg szegény?!«

Az arczképei lassankint eltünedeztek a kirakatokból s a régi
barátnők egyre szórványosabban tárgyalták a szomoru esetet: »Mit
szólsz a szegény Klárihoz? A fűző ölte meg; az a bizonyos, mesés,
botrányos, képtelen fűző!« Pallay úr egy darabig gyászához méltó
komolysággal osztogatta a whist-kártyákat, s illőképpen borongó
arczczal hallgatott, ha lányos történeteket meséltek körülötte, de
később ő is engedett a szigorúságából. Sőt, amiképpen vihar után az
ég, derültebbnek látszott mint azelőtt. Hiába, egy tüdővészes
asszony soha se tréfa dolog. S koronkint voltak hangulatai, melyek
ismerőseit a műegyetemen töltött éveire emlékeztették.

Helén, az első komorna, birta ki legtovább a gyászszal járó
fáradalmakat. Egy hétig tüntető makacssággal járt ki a temetőbe. A
másik héten azonban férjhez ment egy derék mészárosmesterhez, a kit
a Pallay úr végső utalványa teljesen meghóditott. A lakzi után
Helén is jónak látta beszüntetni a temetőt. És a hullámok szépen
összecsaptak a kis Pallayné emléke felett.

Azaz, hogy még sem egészen.

Legalább lelkiismeretes életrajz-írók hozzá tennék a kis
Pallayné történetéhez, hogy Török Ernő egy fél esztendeig száraznak
és ízetlennek talált minden szivart a világon, s untalan korholta a
legényét, a mi azelőtt nem volt szokása. Sőt azt is, hogy a
nevezett úr néha, hajnal felé, kénytelen volt meggyújtani a
lámpáját, csak azért, hogy ne lásson a sötétben folyton egy
nefelejcs-szempárt, mely ha mosolygott, akkor is mintha könnyezett
volna, ha pedig könnyezett, akkor is mintha titokban kissé
mosolygott volna a részvevő baráton. 

II.

Hogy mi köze volt Török Ernőnek a kis Pallaynéhoz? Egy kicsit a
szeretője volt neki szegényke. De, istenem, olyan kevéssé!

Ugy három esztendős lehetett ez a meglehetősen légies
összeköttetés. (Mert viszonynak nem volt nevezhető; legfeljebb
viszonyocskának.) Abban az időben keletkezett, mikor egyszer
véletlenül találkoztak Meránban.

Egy este az Ernő látogatása valamivel hosszabbra nyúlt, mint
rendesen. Ott ültek a Hôtel de France első emeleti nagy
szobájában, az erkélyajtó mellett. Az est meleg volt, s a jerikói
loncz, mely kívül szerelmesen tapadt a falhoz, bekandikált a
szobába, mint egy, rostélyának magasáról csúfolódó kis majom.
Versekről beszélgettek. Az enyhe levegő, mint husvétkor a pápa a
loggiáknál, csak bocsánatot hirdetett, a kis Pallaynét előtte való
nap nagyon elkínozta a fejfájás, aztán Meránban akkor tavasz volt,
szóval, nincs mit mondanom tovább. Mindez úgy esett meg, mint az
álom. Azt mondják, előfordul ilyesmi a legjobb családokban is.

Hölgyek, a kik kedvelik az érzelmes jeleneteket, az ilyen
alkalmakat nem szokták csak úgy, hiába, elszalasztani. De a kis
Pallaynénak meg éppen egész tavai voltak a könnyekből. Valóságos
síró masina volt ez a szegény kis Pallayné. És világos, hogy nem
engedhette el Ernőnek a hasonló helyzetekben szokásos
nyilatkozatot:

– Miért akarta ezt, mikor…?!

A többit már csak a tekintete mondta hozzá, de a tekintete elég
nyiltan beszélt. Ezt lehetett kiolvasni belőle:

– Miért akarta ezt, mikor tudja, hogy mást szeretek?!

Ernő magában azt mondta rá, hogy: »Hogy miért?… Ezt ugyan
kitalálhatná!« – és másnap sokat pödörgette a bajuszát. Ismerte ő
már az efféle  asszonyi beszédet. Tudta, hogy vannak
asszonyok, a kik zárdanövendékek módjára pironkodva mennek
keresztül mindenen, de azért keresztül mennek: gázlón, sekélyen s
vizeséseken.

Azonban, hogy igazságosak maradjunk hozzá, el kell ismernünk,
hogy nem volt sokáig nagyra a hóditásával. Néha később is
megtévedett ugyan, s voltak órái, mikor a kis Pallayné odaadásával
azokra az elragadó bibliai asszonyokra emlékeztette, a kik, mint
Ruth és Rebeka, szolgálóik is tudtak lenni uraiknak és
parancsolóiknak: de csak ritkán áltatta magát. A sok sírásban a
szegény Klárinak néha-néha szétbomlott a haja, de a kis bibliai
teremtés, mihelyt megfésülködött, ismét csak visszaváltozott síró
babává. S egyszer, mikor Ernő elég ügyetlen volt észre nem venni,
hogy a baba egy cseppet sincs bibliai hangulatában, a kis Pallayné
fel is lázadt a sorsfordulat ellen:

– Nem, nem, ez gyalázatos. Ez nem méltó hozzám, de nem méltó
önhöz sem.

A leggonoszabb az volt, hogy magában egy kissé igazat adott
neki. De semmi se köt le jobban, mint a fél-győzelem, a mely
voltaképpen mindig fél-kudarcz.

És mert keresett, talált is egy kitünő okot arra, hogy ne álljon
tovább. Elhatározta, hogy visszavonulni, megrongyolt
méltóságérzettel, éppen oly nevetséges volna, mint a milyen
színarany ostobaság. De bizakodott is egy kissé. Azt remélte, hogy
a síró baba majd csak bele fog törődni asszonyi sorsába,
asszonyiságból.

A jó szándék nem is hiányzott szegényből. Ilyenformán
igyekezhetett az elrablott szabin nő, hogy római nővé változzék át.
Ernő már-már azt hitte, hogy a győzelme meg van foltozva szépen. De
utóbb kiderült, hogy ez az igyekezet tisztára lovagiasság volt. A
síró baba mintha csak gavalléros kötelességet teljesitett
 volna, mikor sorsát átengedte amannak a
másiknak. Jónevelés dolgának tarthatta az egészet. Talán úgy
gondolkozott, hogy a ki á-t mondott, annak tisztességből b-t is
kell mondania. Ernő dühöngött, de azért nem tudta rászánni magát,
hogy végre is szakítson.

Ezenközben pedig nagyon megszokta és nagyon megszerette a kis
síró babát. Jó kis lány volt az minden regényességével, minden
ábrándosságával, minden csacsiságával egyetemben. És ha szabadjára
hagyták, a jobb óráiban nagyon kedves is tudott lenni. Ernő
leszámolt az esettel, és néha úgy nézett furcsa kis szeretőjére,
mintha most látná először.

Lassankint valami evangéliumi hangulat érte utól. Mi haszna
tartja szegénykét a karjában, mikor az a rejtelmes kis lélek olyan
messzeségben van tőle s oly örökkön megismerhetetlen előtte, mint
maga a Sirius?! Hiúságának a sebe hamarább behegedt, mint képzelte
volna, s egy nap, az nap, mikor a síró baba először volt nagyon
rosszul, azon lepte meg magát, hogy önzése elcsitult, s hogy a mit
a szegény teremtés iránt érez, az inkább mélységes szeretet, mint
akármi más.

S a mint fáradtan hagyta abba ennek az elérhetetlen,
meghódithatatlan érzésnek az üldözését, az a rejtelmes valami
mintha közeledett volna hozzá, a hogy egy neki bátorodott őz
közeledik a vadászhoz, a ki már megunta a lest s leheveredett a
fűbe. A nagyon érzékeny és szemérmes lélek kezdett megnyiladozni
előtte. De ez a siker már örömtelen volt. Mert csak azok a könnyek
érdekelnek igazán, melyeket értünk ontottak.

Aztán jött a nagy betegség, és utóbb le kellett mondani
egészen.

Ernőben ekkor már a bukott Don Juan valóságos dajkává változott
át. Ha koronkint ki akart tárulni a karja, csak azért volt, mert
szerette volna az ölében  hurczolni ezt a szegény,
elhagyatott, összeesett teremtést, mint egy kis babát, a kinek a
fájdalmai, a bajai, az apró örömei nem a mi fájdalmaink, bajaink és
örömeink, s a kit mégis jobban szeretünk, mint összes lelki
rokonságunkat. Tudta, hogy a betege menthetetlen, s nem volt egyéb
gondolata, mint hogy, a mig lehet, apró örömöket szerezhessen neki.
És végezte, a hogy a régi világban kezdették: a troubadourok
figyelmességével.

Szerelmük egyre hasonlatosabbá vált a tripoliszi szőnyeg-alakok,
a haláluk után érzelgő Jaufre Rudel és Melisande
árnyék-szerelméhez. De a síró baba épp ilyennek kivánta az ő
spanyolját. Kissé meg is hatotta ez a minden önzéséből kivetkező
hűség, s egyszer, egy nagyon kegyes órájában, meg akarta jutalmazni
betegápolóvá alázkodó lovagját. Kiválasztott egyet a fehér
rózsáiból, s egy királynő mozdulatával, a kinek az ujjai érintése
nyomán ereklyék támadnak, ajándékozta meg utolsó udvarlóját:

– Ezt a rózsát magának adom.

Azután mindennap megkapta fehér rózsáját a betegápoló. Azután
egyszer megkérdezte tőle: »Hallja, mit csinál maga az én
virágaimmal?« (Azt felelte, hogy a rózsák Musset-versek mellett
hervadnak el, s magában azt gondolta, hogy már nem fog annyi rózsát
kapni, mint a hány rózsátlan Musset-verse van.) Azután ez így volt
egy kis darabig. Azután nincs tovább.

III.


Fodros tükörén a
haboknak

 Kikötve van egy piczi
csolnak…





Ez az operette-dalocska únos-untalan ott zümmögött a Török Ernő
fejében, mint egy bánatos légy, mely valami sötét kamarába tévedt.
Hallotta éjszaka, a szobája  csöndjében, hallotta az
utczán, a százféle lárma közt, hallotta olyan tisztán, mint akkor,
mikor ott ült a haldokló mellett, s a nyitott ablakon becsapott a
szobába a kávéházi zaj.

– Milyen furcsa állat az ember! – dühöngött, mikor észrevette
ezt a boszantó kiséretet. – Szépen elbúcsúzik a nagy dolgoktól;
leszámol velök nyugodtan, mintha álom lett volna minden. A kicsiny
dolgok pedig belénk csimpajkodnak, s viszszük őket magunkkal, mint
a porszemet a ruhánkon.

Ez a dallam élt benne a legélénkebben a három esztendős szerelmi
regényből. A többi apró emlékeit sietett eltemetni a »nagy
dolgokkal«. A virágok, az arczképek, a négy-öt sornyi szarkalábak,
a selyem- és csipkerongyok, melyeknek történetük volt, be voltak
zárva diófa-sirboltjukba. A »nagy dolgok« sem nagyon sokáig
kisértették. Még egy darabig hallotta egy-egy szavát, a kaczagását;
s néha egész elevenen látta maga előtt. Mosolygónak, sugárzónak
látta, a milyen akkor volt, a mikor még a báltermeket járta; soha
se betegen, soha se könnyei közt. De egyre ritkábban látta. Mert
bizony nyomorult dolog az emberi emlékezet. Hanem ez a dal elég
volt rá, hogy rosszkedvűvé tegye egy egész kiállhatatlan, hosszú
nyáron át.

Egy este, a mint a verandáján ülve, Anyégint lapozgatta,
nem tudni hányadikszor, ismét megcsendült a fülében az elkoptatott,
elcsépelt dallam. És – ki tudná, hogyan? – egyszerre eszébe jutott,
a mire nem gondolt réges-régen:

– A levél!

Szinte ijedten ugrott fel a székéről.

Igazság, a levél! De hogy is felejtkezhetett meg róla ilyen
sokáig?!

Az igaz, hogy soha se vette komolyan ezt a levelet. De most már,
most már kezdte érthetetlennek találni, hogy akkoriban nem vette
komolyan. 

Bizonyára csacsiság volt ez az egész levélhistória. Egy szegény,
beteg, érzelgős asszonykának az izléstelensége. Azóta se volt szó
róla többet; meglehet, ő maga se irta volna meg még egyszer. És
mégis…

Annyi bizonyos, hogy egyszer megfogadta valakinek, hogy el fog
küldeni helyette egy levelet, meghatározott időben. Ez az idő azóta
elérkezett, s a levél még most is nála van, elzárva a legkomolyabb
irásai között.

Már vagy két éve lehetett, hogy ott van. Attól az időtől fogva,
mikor a síró baba először lett ijesztően rosszul.

Akkor azt hitte szegényke, hogy ez az Ultima Thule. Később rá se
gondolt a halálra. Mindig azt képzelte, hogy javulóban van, s még
utóljára is készült arra a bizonyos jövő farsangra, a mely sehogy
sem akart elkövetkezni. Hanem abban az időben nagyon meg volt
rémülve.

És egyszer igy szólt Török Ernőhöz:

– Ha élne az édes anyám, vagy ha volna egy testvérbátyám, nem
merném magát kérni arra, a mit akarok. De nekem senkim sincsen
magán kívül. Megteszi, a mit kérek?

– Természetesen.

– Akármi lesz az?

– Akármi.

– Jó. Visszaadom a szavát, ha sérti, a mit kérek. Arra akarom
kérni, hogy küldjön el egy levelet valakinek, ha majd meghaltam.
Nem akarom, hogy itt találják meg a párnám alatt.

– Hátha én halok meg előbb? Én vagyok az öregebb.

– Semmi kibúvó. Én tudom, hogy nagyon rosszul vagyok.

Egy darabig azon vitatkoztak, hogy mennyire van rosszul. De a
kis Pallayné véget vetett ennek a vitának. 

– Annál jobb, ha magának van igaza. Maga elteheti ezt a levelet
olyan helyre, a hol, mig él, senki se férhet hozzá. Elviszi ebben a
szekrénykében, az egyik kulcscsal. A másik kulcs nálam marad. Ha
egészen egészséges leszek, visszakérem a levelemet. Ha maga hal meg
előbb, elmegyek a levelemért. De ha én halok meg előbb, akkor
megteszi, a mire kértem. Ha nem teszi meg, azt hiszem, hogy
megsértettem a kérésemmel. Nos, megteszi?

– Megteszem.

Ki ellenkeznék beteg gyermekekkel? S a beteg gyermek néha hálás
is tud lenni.

– Mondja, Ernő, hisz maga a telepathiában?

– Hiszek benne, ha maga úgy akarja.

– Hát hinni fog benne, majd aztán. Mert meglássa, én ezt nagyon,
de nagyon szépen meg fogom köszönni akkor. Én hiszek a
telepathiában.

IV.

Kinyitotta a szekrénykét. Csakugyan annak az úrnak a neve volt a
levélen, a kire gondolt. Nem ismerte ezt az urat, csak hallott róla
egyetmást. Annyit azonban tudott felőle, hogy már esztendők óta
valahol a pusztáján él és gazdálkodik.

Egy kissé el volt érzékenyedve, a hogy megpillantotta az ismerős
irást. Az ő kis szarkalábjai! És nem nagyon zavarta meg, hogy ezek
a kedves szarkalábak most azt fogják mondani annak a másiknak,
hogy: »Mindig csak téged szerettelek, a sírban is szeretlek« – vagy
más hasonló ostobaságot.

Egy perczig sem kételkedett benne, hogy el fogja küldeni a
levelet. De csupa olyan dolog járt az eszében, a mely azt suttogta,
hogy a kötelesség nem  olyan világos. Végre is, micsoda
gyerekség! Aztán ez a neki osztott szerep! Szerelmi levélhordója
legyen annak, a kit szeretett! A közvetitő közte és a közt a másik
közt! A férj, az özvegy háta mögött, a kivel kezet szokott fogni!
És ilyen komédiázás a halál után! Persze, hogy elvállalta a
megbízást, de nem azért, mintha komolyan vette volna a dolgot,
hanem azért, hogy megnyugtassa szegénykét.

És vajjon ő megirta volna-e ezt a levelet a halála előtti napon?
Az alatt a két év alatt sok megváltozott. Beszélni nem beszélt róla
azóta; ki tudja, talán meg is felejtkezett a leveléről? Az asszonyi
szív nem ismer lehetetlenséget.

Mindegy. Persze, hogy el fogja küldeni a levelet. S egy hétig
mindennap mondta magában:

– Persze, hogy el fogom küldeni a levelet.

A nyolczadik nap aztán véletlenül megpillantotta az ujságban
annak az úrnak a nevét. Azt olvasta róla, hogy kellemetlenségei
vannak a biróságnál. Olyan szerencsétlenül találta megfegyelmezni
az egyik béresét, a ki a búzáját lopta, hogy a jámbor elköltözött
apáihoz, ama bizonyos mezőkre, a melyek alkalmasint búzaföldekben
is dúsabbak, mint az idevalók.

– Ugy látszik, az én levelem nem sürgős – jegyezte meg magában
Török Ernő. – Alighanem jobban érdekli most a béres esete, mint az
én levelem.

S halogatta a dolgot még egy pár napig. De aztán véleményt
változtatott:

– Nem, nem szabad késnem. A halál mindnyájunkkal szabad. Hátha
addig, a mig habozom, őt üti agyon egy másik bérese?!

Elküldte a levelet s egy nagy kő esett le a szivéről.


V.

Még aznap vasútra ült. Ment haza, a falujába, a hol már nem volt
régen. S este, tiz óra felé, a maga kis tornáczán szítta el a
szivarját, közel a réthez, a hol gyerekkorában szaladgált, nem
álmodva, micsoda nyomorúságok vannak ezen a szép, holdfényes
világon.

Ragyogó júliusi est volt. A tisztes, öreg eperfákon egy levél se
rezdült, s a levegőben megvolt az a ritka, édes mozdulatlanság,
mely az emberrel megszeretteti a békés Halált. Köröskörül mélységes
csend; egy alvó falu csendje. Török Ernő nem emlékezett rá, mikor
érezte magát olyan jól, mint ezen a nyugalmas, kezdődő éjjelen. Nem
gondolt semmire; csak nézte árnyékfátyola alatt a templomtornyot,
mely ott borongott szemben az udvarával, az ismerős tornyot, mely
azóta úgy megkisebbedett.

És az álom, mely régen kerülte, szeliden végig simitott a
szempilláin. Ugy tetszett neki, hogy ha még sokáig kinn marad, el
fog aludni ott, az ültőhelyében.

Egyszerre felriadt a tompultságából. Az egyik templom-ablak
fekete mélyedéséből felröppent valami, egy darabig keringett a
levegőben, aztán beszállt az udvarába.

Éppen oda szállt a lába elé. Egy fehér galamb volt, mely valami
fehér virágot tartott a csőrében. Aligha látta előbb az árnyékban
ülő embert, mert mintha nagyon megrémült volna, irányt
változtatott; ott hagyta a virágját s fölrepült a magasba.

Ernő lehajolt a virágért s megdobbant a szive. Egy fehér rózsát
hozott neki a fehér galamb. Az árnyékban ülő ember arra gondolt,
hogy talán csakugyan vannak rejtelmes erők, a melyek éppen úgy
hatnak ránk, mint a hang vagy a fény, de a melyeket mégsem a levegő
közvetit.





A SZEGÉNY KIRÁLY FERI.

I.

Az Arany Bika kisebbik termében, mely az udvarra nézett,
este hat óra felé egymás mellé állitották az összes asztalokat, s
megteritettek ötvenhét személyre. Maga a fiatal Arany Bika
rendelkezett ebben a főbenjáró dologban. Figyelme kiterjeszkedett a
legapróbb részletekre is, s czilindere úgy járt a kezében, mint
valami karmesteri pálcza. Végezetül személyesen zárta el a nagy
ebédlő ajtaját, a másik ajtóra pedig, a mely a folyosóra nyílt,
czédulát ragasztott, figyelmeztetésül hogy itt »Zárt-Körü Társaság«
fog összegyülekezni.

Ez a papirlap ugyanoly sorsra jutott, a milyenre a többi intő
czédulák: senki se látta meg. S mikor, hét óra tájban, rendre
megérkeztek a mindennapos sörözők, a csepühajú s telihold ábrázatú
tehetséges ifjú pinczérnek, a ki a szobát őrizte, minduntalan elő
kellett ugrania a sötét sarokból, a hol a walesi herczegről
álmodozott, hogy kijelentse a helyiséget ostromlók előtt:

– Bocsánat. A terem el van foglalva, negyven éves találkozás
miatt.

Az emberiség legnagyobb része olyan jól meg van nevelve, hogy
közönségesen megnyugszik mindenben,  a mi megérthetetlen, és
abban is, a minek semmi értelme. A törzsökös vendégek nagy tömege
tehát megelégedett a kissé hézagos felvilágositással, s minden
további okvetetlenkedés nélkül visszafordult a lépcsőházba, a
honnan aztán bevezették őket a nagy terembe. De akadtak kivételek.
A járásbiró például, a ki jóban, rosszban, szóval, a mikor csak
szerét tehette, szeretett egy kicsit hepcziáskodni, nem állhatta
meg, hogy föl ne förmedjen:

– Mi a csuda?! Negyven éves találkozás miatt?! Micsoda negyven
év? Micsoda találkozás?

A fiatal Gambrinus legkellemesebb mosolygásával felelt:

– Öreg urak, nagyságos uram. Csupa öreg ur.

Ez a fiatal Gambrinus valóságos senyvedő pálma volt. Nemrégiben
még a Nemzeti Kaszinóban szolgált, s mélységesen megvetette ezt a
kis várost, a hol meg kellett huzódnia. Nagyúrias érzése sokat
szenvedett ebben a levegőben, mely sehogy se felelt meg finomabb
szervezetének. Hanem a járásbiró iránt nagy jóindulatot érzett. A
járásbiró, kivált ha részeg volt, szép borravalókat adott, s a
senyvedő pálma felismerte benne a rokon, úri vért.

Nem is tagadta meg tőle kitüntető bizalmát.

– A szobát, mára és holnapra, a polgármester úr foglalta le. Itt
fognak összejönni, ő meg az iskolatársai, a kik negyven esztendővel
ezelőtt a helybéli gimnáziumban tettek érettségi vizsgálatot.

– Ilyen sokan? Hát még mind megvannak?

– Az öreg urak csak tizenegyen vannak. Hanem úgy egyezkedtek,
hogy az ünnepen családostul fognak megjelenni.

– Szépen megszaporodtak. Nem is lakoma lesz ez akkor, hanem
valóságos bál. 

– A lakoma csak holnap lesz, nagyságos ur. Ma az ismerkedési
estét tartják.

– Ugyan, ne beszélj! Most fognak ismerkedni?

– Rég nem látták egymást. A polgármester úr az egyetlen, a ki
helyben lakik. A legtöbben vidékről jöttek. Két család pedig
Pestről érkezik a nyolcz órai vonattal. Az egyik pestit bizonyosan
ismeri a nagyságos úr. Lovassy Mihály.

– A kúriai bíró?

– Nekem legalább úgy mondták.

– Ezt meg kell tudni, Jankó, bizonyosan. A Lovassy Pál apja itt,
minálunk! De hisz ezt ki kell irni az ujságba!

– Én úgy hallottam, nagyságos úr.

A járásbiró visszafordult a nagy terem felé, fellármázta a
társaságát, s élve a kedvező alkalommal, elszavalta a Lovassy Pál
költeményeiből mindazokat a versszakokat, a melyek megragadtak a
fejében. A fiatal Gambrinus pedig tovább álmodozott a walesi
herczeg baccarat-estéiről és borravalóiról.

Volt rá ideje. A pesti vonat késett, a szomszédságból érkező
utasok meg éppen csak kilencz óra után kászolódtak be a pályaházból
az Arany Bikába. Már fél tiz felé járt, a mikor a lefoglalt szobába
szállingózni kezdtek a jogosult vendégek.

Különös összejövetel volt, annyi bizonyos. Alakok, a kik a
folyosón gyanúsan méregették egymást, odabenn összeölelkeztek.

– Te Gerzson Pista vagy!

– Te meg Babarczy Sándor!

– Ez itt a fiam, a menyem, a leányaim.

– Ezek meg a lányom, a vőm, és az unokáim.

A polgármester mindenütt ott volt, s megkönnyitette a
bemutatkozást. 

– Bodó Jancsi. Nem emlékszel? Együtt ültetek a második pad
szélén. Kedves leánya. Hm… izé… ő nagysága.

A kúriai bírót, a ki sehogy se akarta elereszteni egy hét-nyolcz
éves kis leány kezét, mindjárt körülfogták. A gyermek oly gyönyörű
volt, hogy egyszerre meghóditotta az asszony-sereget.

– Milyen szép kis lány! Hogy hívják magát, lelkem?

– Lovassy Zsorzsin.

Egy kicsit ropogtatta az r-et, s úgy nézett keresztül a falusi
asszonyokon, mint valami kis dáma. Nagyapja bátran elereszthette
volna a kezét. Egy cseppet se volt megilletődve ebben a nagy és
ismeretlen társaságban, csak figyelt, mint mikor az állatkertbe
vitték.

Az új nemzedék valamivel hidegebben, de szintén szives
készséggel barátkozott.

– Szalárdy Imre vagyok.

– Ah, a romániai búzáról szóló röpirat szerzője? Nagyon
örvendek. Bodó Jenő, főmérnök.

Egy jól táplált úr sietett leülni az első üres székre, s menten
bemutatta magát a jobbra ülő hölgynek.

A hölgy elpirult.

– Vidovich Klára… A kis Lovassy Zsorzsin nevelőnője vagyok –
tette hozzá, szinte bocsánatot kérve, hogy születni
bátorkodott.

– Nem tesz semmit – vigasztalta az emberséges falusi.

A legjobban egy mosolygós kis öreg úr örvendezett, a kit senki
se ismert a polgármesteren kívül.

– Ugy látszik, mindnyájan együtt vagyunk. Derék, nagyon
derék!

– Igazán – szólt a polgármester – az Ur Isten különös
kegyelemmel volt hozzánk. Tizenketten tettünk érettségi
vizsgálatot, s tizenegyen még ma is megvagyunk,  negyven
év mulva. Csak a szegény Király Feri hiányzik közülünk.

– Az ám, a szegény Király Feri!

Valaki azt kérdezte:

– Mikor is halt meg szegény Király Feri?

– Bizony annak már harminczkét-harminczhárom esztendeje.

– Szegény Király Feri!

Egy gyerek felboritotta a befőttes tálat, s a figyelem feléje
fordult. A kis Lovassy Zsorzsin, a ki a nagyapja mellett ült, s nem
igen nyúlt az ételekhez, olyan csodálattal nézett a botrány
elkövetőjére, mintha egy fiók sziú-indián lejtett volna vad
tánczot, illedelmes viselkedéshez szokott, úri kis személye
előtt.

Különben a vacsora meglehetősen csöndes volt. A társalgás
vontatottan folyt, s a sok kiéhezett ember vagy magamagával vagy a
családjával volt elfoglalva. Mindenki törődöttnek érezte magát, a
vasút kimeritette az egész társaságot. Alig várták, hogy a vacsora
véget érjen, s eltehessék magukat holnapra. Koronkint egy-egy
aggódó hang zavarta meg a férfiak halk beszélgetését:

– Jánoska, ne egyél sokat! Jánoska, meg ne rontsd a
gyomrodat!

A sánta Jánoska szemrehányóan nézett két nagy fekete szemével a
hozzá forduló kövér asszonyságra. Már rég nem evett, s csöndesen
pihent mankóin, mialatt koravén tekintete hosszasan nyugodott meg
egy-egy ősz fejen.

Mindvégig nem történt semmi nevezetes. Nagyobb feltünést csak
egy öreg úr keltett, a ki minduntalan elbóbiskolt, s a kit az
unokái, két hervatag kisasszony, ujra meg ujra felráztak
szenderéből:

– Nagypapa, ne aludjál el! 

– Ki az az öreg ur? – kérdezték az asztal másik végén.

– Vidor Gazsi – felelte a másik öreg, a kit senki se, s a ki
mindenkit ismert.

– Mért nem hagyják aludni? – érdeklődött a kövér asszonyság.

– Az orvosok úgy rendelték, hogy ilyenkor mindig fel kell
költeni. Mert könnyen megeshetik, hogy elalszik örökre.

Ezalatt pedig a sokszor tetten ért Vidor Gazsi folyvást azon
törte a fejét, hogyan játszhatná ki az unokáit. Addig
furfangoskodott, mig végre is sikerült elaludnia. Ugy kellett
felvinni a szobájába.

II.

Tizenegy órakor a vendégek már fenn voltak a szobáikban. Csak
két öreg úr nem mozdult. Egy szépen fésült, ezüstös hajú gavallér,
a ki előbb a kúriai bíró mellett ült s nagyon keveset beszélt, meg
a kis mosolygós, lenn, a terem másik szélén.

Mikor magukra maradtak, egy pillanatig farkasszemet néztek. A
szép öreg úr tekintete teli volt érdeklődéssel; a másik maga volt a
rejtelmes mosolygás. Már a pinczérek is kezdtek visszavonulót
fujni. Az ezüstös hajú nem állhatta tovább, s átköltözött az
ismeretlenhez, a kivel egyedül maradt.

– Te Bodó vagy, ugy-e?

A kis mosolygós felállt, s úgy fogadta el a feléje nyujtott
kezet.

– Dehogy! Bodó azóta már alszik. Én Galambos György vagyok.

– Galambos? Ha nem veszed rossz néven, megvallom, hogy alig-alig
emlékszem a nevedre. 

– Elhiszem. Nem sokat érintkeztünk, mert gyűlöltük egymást.

– Ugyan ne beszélj!

– Bizony isten. Sokszor megvertél, kivált az alsó osztályokban.
Én gyönge, nyápicz gyerek voltam, s csak a köpönyegem alatt
agyarkodtam rád.

A másik csupa álmélkodás volt.

– Nem tévesztesz össze valakivel? Én Udvardy Károly vagyok.

A kis öreg nevetett.

– Tudom.

Sokszor nevetett, de a nevetését kellemetlen volt hallani.

– Nem emlékszel rám? – folytatta aztán mosolyogva. – Nagyon
gyűlöltelek, s megesküdtem, hogy később, meglett koromban, boszút
fogok rajtad állani. De az idő múlik, az élet nem tréfál velünk, s
az ember elfelejti az efféle bolondságokat.

– Az ám – szólt a másik – az idő alaposan megváltoztatja az
embert.

– De még mennyire! – nevetett a vidám kis öreg. – Átjössz a
kávéházba?

– Épp azt akartam mondani, hogy költözzünk át. Ugy látszik, csak
mi ketten vagyunk itt agglegények.

A kis öreg nem felelt se igennel, se nemmel.

– Hehehe. A többiek szépen elszaporodtak.

Átmentek a kávéházba, s ha egy kicsit későn is, elkezdtek
barátkozni. A kis mosolygós bort hozatott; a szép öreg úr pedig oly
lassan szürcsölgette a teáját, mintha soha se akarna lefeküdni.

– Csak éjszaka ne volna! – szólt. – Ugy irigylem azokat, a kik
ilyenkor aludni tudnak! Van már húsz éve, hogy nem hunytam le a
szemem hajnali világosság előtt. S akkor is, az egész nem annyira
álom, mint  inkább nyomorúság. Tudod-e, mi az,
mikor az ember oly bágyadt, mintha félig agyonverték volna, s álom
még se jön a szemére?! Elolvasunk hatezerig; már-már azt hiszszük,
hogy lassan elálmosodunk, midőn egyszerre felriadunk, s vége;
tessék a dolgot elülről kezdeni. S az ember egy nap százszor
kivánja meg a halált. Tudsz-e aludni, öreg?

– Engem elaltat ez – felelt a másik, rámutatva a boros
üvegére.

– Én, azt hiszem, meghalnék két-három pohár bortól. Különben
egészen egészséges vagyok s elég jól érzem magam. Csak a neveket,
az arczokat, meg a számokat felejtem el.

– Mit szólsz hozzá – kérdezte a másik – hogy ilyen jó erőben
értük el a találkozó napját?! Tizenegyen! Valóságos csoda.

Aztán a régmultról kezdtek beszélgetni, meg a szegény Király
Feriről, a ki nem érte meg a találkozó napját.

A szegény Király Feri már több mint harmincz esztendő óta szép
csöndesen feküdt a kerepesi temetőben, hanem azért mind a ketten
emlékeztek rá. Ő volt az osztály lelke, az iskolai csínyek
nagymestere. Mindnyájan szerették s maguk közt csak a »kacziká«-nak
hivták. Szép, erős gyerek volt, egy fejjel nagyobb mindnyájoknál, a
kinek örök vidámsága és kedvessége nagyon tetszett a tanároknak is.
A métánál, a kirándulások alkalmával, s ha szívhez szóló beszédeket
kellett intézni a szigorúbb tanárokhoz, ő volt a fővezér, az
ünnep-rendező, s az alkalmi szónok. Ő volt, a ki, ha az osztály
»nem volt elkészülve«, egy kis rögtönzött füsttel, vagy gyufabűzzel
megmentette a közbecsületet, ő volt a fiúk közt az igazság-osztó, s
ő volt a kinevetett tanárok réme, a kópéságok fő-főrendezője.
 Az összes iskolai zsiványságok, a
melyekre a két öreg úr emlékezett, kivétel nélkül a Király Feri
leleményes fejéből kerültek ki. Mindig ilyeneken járt az esze, s
ehhez képest a változatosság sem hiányzott a műsorából. De volt egy
kedves eszköze, melyhez különösen ragaszkodott: a macskák. Az
ötletek fáradhatatlanul kergetőztek a fejében, de mégis legjobban
szeretett macskákkal dolgozni. Macskát dugni a katedra alá, macskát
dugni a kandalló mögé, macskákat kergetni a padok közt,
macskanyávogással rontani el a legünnepiesebb jelenetek hatását:
ezek voltak botrány-rendezői tehetségének legkedveltebb fogásai.
Annyi macskát használt el, mint más ember inget, s egy egész
menazsériát koboztak el tőle az idők folyamán; de azért soha se
fogyott ki belőlük. Néha persze igen csinos botrányok kerekedtek
ezekből a macska-hangversenyekből, de a kópé visszaélt vele, hogy
senki se tudott rá komolyan haragudni.

Szegény Király Feri! Az érettségi után szétváltak az útjaik, de
azután is sokat hallottak róla. Király Ferinek meglehetősen
kalandos élete volt. Egy kicsit bejárta az egész világot, egy
kicsit elverte a vagyonát, s aztán ő lett Magyarország legvidámabb
szolgabirója. Akárhová ment, mindenütt ugyanolyan népszerüségnek
örvendett, a milyennek az iskolában; s mint diák-évei idején a
macskák, felnőtt korában is volt egy kedves játékszere: az
asszonyok. Egy kicsit nagy bolondságokat csinált miattuk; egy
kicsit hamarosan hagyogatta el őket, de ebből a játékszerből sem
fogyott ki soha. Egyszer aztán, valamelyik deczemberi éjjel, egy
szál frakkban talált hazamenni, Isten tudja honnan: egyet gondolt,
s három nap mulva meghalt.

Szegény Király Feri!

– Ilyen az élet! – szólt a mosolygó kis öreg. – Ő, az erős, a
hatalmas, meghalt huszonnyolcz éves  korában, én pedig, a
nyápicz, a kibe mindig csak hálni járt a lélek, most is itt
vagyok.

Az ezüstös haju úr vizet és ostyát hozatott, bevett egy adag
bróm-kálit, s tovább beszéltette a másikat. Szóba kerültek a régi
tanárok, a többi iskolatárs, a kik odafenn alusznak, csak
maga-magáról nem beszélt a kis öreg soha.

– Milyen jó neked – szólt az ősz gavallér – hogy így mindenre
emlékezel. Én már alig emlékszem valamire; a nevekre, a számokra,
meg az arczokra egy cseppet se. Mintha mindig ilyen vén legény
lettem volna, s mintha öröktől fogva a Molnár-utczában laknám.
Pedig mulatságos lehet mindenre emlékezni.

– Az ám, nagyon mulatságos – hehehézett a másik.

Ekkor már a negyedik üveg bort kóstolgatta. Az arcza fényleni
kezdett az alkoholtól, s szüntelen nevetett.

Az ezüstös hajú, tiszta öreg kezdte kiállhatatlannak találni ezt
a nagy vidámságot. A kávéház kiürült; jóformán csak ketten
maradtak.

– Mondjunk egymásnak jó éjszakát, barátom. Azt remélem, hogy a
bróm-káli hatni fog, s egy pár órára el fogok aludni.

– Én még maradok – makacskodott a másik. – Még van egy kis
borom.

Kezet fogtak, és csakugyan maradt. Az ezüstös hajú fölment a
szobájába, s ismét viaskodni kezdett a láthatatlan ellenséggel,
mely nem hagyta aludni. Oly soká jött a reggel!

Másnap legelőbb is a polgármesterrel találkozott, s megkérdezte
tőle:

– Te, kicsoda, micsoda ez a mi Galambos barátunk? Egy cseppet
sem emlékszem rá. Úgy látszik, nagyon jókedvű ember.

– Jókedvű? Nem gondolnám. Igen kevéssé ismerem,  de azt
tudom, hogy a fia agyonlőtte magát; katonatiszt volt s belenyúlt az
ezred pénztárába. A lányának meg valami szerelmi regénye lehetett;
harmadéve fogták ki a Tiszából. Ő róla, magáról, azt beszélték,
hogy a delirium tremens környékezi; nem tudom, mi igaz belőle.
Szerettem volna, ha nem jön el közénk, de hát meg kellett híni őt
is.

– Úgy?!

Az ezüstös hajúnak még most is a fülében csengett az a különös
nevetés.

»Én pedig, a nyápicz, a kibe mindig csak hálni járt a lélek,
most is itt vagyok!…«

S még örülni tudott rajta, a nyomorult, hogy az oroszlán
meghalt, és ő megmaradt!

III.

Délben meglátogatták a gimnáziumot, a honnan negyven esztendővel
ezelőtt szerteszéledtek. Az igazgató lendületes beszéddel üdvözölte
őket, majd a diákokhoz fordult, s alkalmi szónoklatot intézett
hozzájok, melynek értelme körülbelül az volt, hogy, ha jól viselik
magukat, ők is úgy meg fognak öregedni, mint ezek a szemenszedett
vén legények.

Aztán ennek a szép napnak örök emlékére, beirták a nevöket az
iskola vendégkönyvébe, és visszakocsikáztak lakmározni.

A lakomát a nagy teremben kellett megtartani, mert az ünnepen a
közélet is képviselve volt néhány helyi nevezetességgel. Az
asztalfőn az ünnepeltek foglaltak helyet, lejebb a meghívottak és
az uj nemzedék. A gyerekek számára, a kik még rosszabbul érezték
magukat, mint a nagyok, az udvari ebédlőben teritettek két asztalt.


A kisvárosi vendéglő szegényes, füstös ablakai elfogták a
bágyadt napsugarakat, s a homályos, rosszul szellőztetett ebédlő
mindenkit elkedvetlenitett. A levest olyan csöndben kanalazták, a
minőt csak a siketnémák ünnepein élvezhetni. A tányérváltás után
végre megindult az a bátortalan, s rövid lélekzetü társalgás, mely
a hivatalos ebédek kiváltsága. Az öregek szerettek volna otthon
lenni.

De végre is beleízeledtek egy kis köteles kedélyességbe.
Sajnálkoztak a szegény Király Ferin, s elmondták róla az
illedelmesebb történeteket. Aztán a régi tanárokra került a sor,
majd megint visszatértek a szegény Király Ferire. Végre is
belátták, hogy nincsen egymásnak mit mondaniok. Az öreg Lovassy
Mihály, ha egy sereg dahomey-i között ül, nem érezhette volna magát
idegenebbül, mint régi czimborái között. Pedig ő volt az, a kivel a
társaság a legtöbbet foglalkozott.

Ezt észrevehette a polgármester felköszöntőjéből is. A hivatalos
áldomás után mindjárt az ő befolyásos személyére került a sor. A
polgármester, a ki még jelentékeny szerepet óhajtott játszani a
közéletben, nem türtőztethette figyelmességét a miniszterek barátja
iránt.

Falusiasan kezdte. Megemlékezett köszöntőjében mindnyájunk
dicsőségéről, a korán elhunyt koszorús költőről, s kis árvájáról, a
kire az egész ország megindultan tekint, s miután kellőképpen
elgyászolta a csapást, mely az egész nemzetet érte, rátért a dicső
név ama viselőjére, a kitől a koszorús költő a lángelmét, a kis
árva pedig angyali szívét örökölte. De a felköszöntőben benne volt
minden, a mi ragyog, a mi zeng, és a mi virágzik; a beszéd hatott s
a jég meg volt törve.

Csak Lovassyt hagyta a szónoklat hidegen. Sokkal többe került
neki a fia dicsősége, semhogy még érzéke  maradt
volna a virágos szólamok iránt. Aztán meg mit emlegeti ez a vén
kapaszkodó az ő édes, drága kis unokáját?!

Nagyon rosszul érezte magát, hogy a kis lány kezét nem tarthatta
a magáéban. Úgy hozzászokott, hogy egész nap mellette legyen! S úgy
féltette!

Alig várta már, hogy átmehessen hozzá. De előbb még micsoda
robot! A felköszöntőt meg kellett köszönnie, egy pár szót is
kellett váltania ezekkel az emberekkel, a kiket nem látott negyven
év óta. Vidor Gazsit kivéve, a ki felhasználta az alkalmat, hogy
távol ült hervadó arczú unokáitól, s boldogan bóbiskolt, mindnyájan
körülfogták. Meg kellett hallgatnia halk, bizalmas közléseiket. Az
egyik ajánló-levelet szeretett volna valamelyik miniszterhez, a
másiknak a fia valami csúnya dologba keveredett, a harmadikat már
árverezi a bank.

– Istenem, milyen szegény ördögök ezek az én iskolatársaim!

S hogy irigyelték a szegény ördögök, őt, a gazdagot, a fényes
nevűt, a befolyásost! Megbánta, hogy eljött.

IV.

Végre megszabadult.

… Odaát, a kisebbik teremben, már rég megebédeltek. Vidovich
Klára kisasszony az udvari ablak mellett, egy karosszékben ült, s
el volt temetkezve angol regényébe. Már ott tartott, a hol Sir
Macdonald fagyos nyugalmával, s a vívásban, evezésben,
galamblövésben, súlydobásban és labdázásban való remekléseivel
lenyűgözi a kevély Miss Florentinet, hogy aztán megvallja neki
titkolt szerelmét… következéskép nem hallott s nem látott.


Zsorzsin ezalatt a terem egyik sarkában ült, vele egykorú és
nagyobbacska apró falusiak között. Egyedül ő beszélt, a többiek
hallgatták:

– … Tudják maguk, a hol mi lakunk, ott van az Aranyország. Mikor
én este lefekszem, csak annyit mondok, hogy: »Gyertek, gyertek, kis
alattvalóim«, és fent megnyilik a mennyezet, rózsaszinü köd száll
le, aztán mintha hó hullana onnan felülről. De az nem hó, hanem
apró tündérkék, a kik mind, mind fehérbe vannak öltözve, és
szárnyuk van, mint a madaraknak. Ezek a tündérkék leszállnak
érettem felülről, feltesznek egy kis fehér kocsira, a kis kocsiba
négy hattyú van befogva, aztán gyí, elhajtatnak velem az
Aranyországba, mert én vagyok az ő királynőjük. Ott aztán játszanak
velem; azt játszanak, a mit én akarok, és nekem olyan szép játékaim
vannak odafenn, a milyet maguk nem láttak soha…

Az arczocskája égett, s nefelejcs-szeme ragyogott. A kisebb
gyerekek szájtátva hallgatták, a nagyobbak irigységgel, kétséggel
és egy kis félelemmel. A sánta Jánoska, mankóin előre hajolva,
csodálattal nézte ezt a csodás tüneményt, a kiről eddig még nem
beszéltek mesés könyvei… Egész árva, magára hagyott lelke bent ült
kidülledt, nagy fekete szemében.

– … Tudják, van nekem ott egy kis kertem, de nem olyan virágok
vannak benne, mint falun, hanem olyan virágok, hogy mindegyikben
egy iczi-piczi kis csillag világit. És ha én azt mondom a
törpéimnek: »Törpéim, édes jó törpéim, szedjetek nekem virágot!« –
akkor az én fehér szakállú, fehér ruhájú, engedelmes, jó kis
törpéim szaladnak, szaladnak, némelyik úgy szalad, hogy a kis fehér
süvegét is elejti, de a pirinyó tündérkék még gyorsabbak, mert a
tündérkék csak szállnak, szállnak, s abban a szempillantásban…


– Zsorzsin!

Zsorzsin felugrott s odafutott a nagyapjához.

– Nagyapa, édes kis nagypapám, ne haragudjál!

Nem, nem haragudott. Megsimogatta az arczocskáját, megcsókolta s
aztán fölvitte a lakásukba. De mikor egyedül maradtak, leültette a
térdére, és így szólt hozzá:

– Mit igértél nekem?

Zsorzsin nem felelt.

– Vagy igaz az, a mit beszéltél?

Zsorzsin hallgatott.

– Az én kis Zsorzsinom! – szólt nagyapja halk
szörnyűködéssel.

De ez már sok volt. Zsorzsin zokogva borult nagyapja
keblére.

– Nagypapa, kedves nagypapa! Ne haragudjál! Nem leszek többet
rossz! Csak azt fogom elmondani, a mit szabad!

* * *

Másnap reggel az öreg urak Te Deum-ra gyülekeztek össze a nagy
templomban, hogy övéikkel egyetemben hálát adjanak az egek urának a
végtelen kegyelemért, melylyel életben tartotta majdnem
mindnyájukat, s tizenkettő közül tizenegynek megérnie engedte ezt a
szép napot.

A hálaadó isteni tiszteletet egy kis baleset zavarta meg. A
Sursum corda-nál Zsorzsin elájult, a mi az első perczben
nagy ijedtséget okozott. De Lovassy megnyugtatta a körülötte
rémüldöző asszonyokat:

– Nincs baj. Mindjárt magához fog térni.

S az esetnek csakugyan nem lett súlyosabb következése. A kis
lány délután már annyira jobban volt, hogy vasútra ülhettek vele.


Babarczyék, a kik ugyanakkor utaztak el, csak a pályaházban
búcsúztak el Lovassytól.

– Milyen szép nap volt! – szólt Babarczy, még egyszer
megszorongatva a bíró kezét. – De örökre sajnálni fogom, hogy ezt a
szép napot a szegény Király Feri nem érhette meg.

A szegény Király Feri pedig békén feküdt a kerepesi temetőben,
és egy cseppet se törődött vele, hogy Babarczy sajnálkozik
rajta.





ROLAND.

I.

Vigliano d’Asti délután öt órakor rózsaszínűnek látta az egész
világot, s a mint Georges Pereiretől jövet végig sétált az Avenue
de Bois de Boulogne-on, vén legény létére így bölcselkedett:

– Bizony, nincs igazunk; minden jól van úgy, a hogy van.
Oktalanság azt képzelni, hogy buta véletlen intézi sorsunkat; ki
mit érdemel, megkapja, olyan bizonyossággal, mint a hogy az
eldobott kő lehull. Még az emberek is jobbak, mint gondoljuk. És
okozzunk magunknak még annyi, akármennyi bajt, élni mégis csak
gyönyörűség. Kivált a jó órákban, a melyeket persze meg kell
szolgálnunk, mert semmit sem adnak ingyen.

Hogy Vigliano d’Asti ez egyszer, kivételképpen, ilyen derüs
élet-felfogásnak örvendett, abban bizonyára jelentékeny része volt
Georges Pereirenek. A műkereskedő még soha se volt vele szemben
ennyire szives. Bókok kiséretében, szinte boldogan szúrta ki a
kialkudott négyezer frankot; azt gondolta volna az ember, hogy
valami vad kéjt okoz neki, ha fizethet.

Négyezer frank ugyan nem sok pénz, de Vigliano d’Astinak ebben a
pillanatban négyezer frank a megváltást jelentette. Végre! Egy vagy
két hónapra megszabadul  a legkonokabb hitelezőitől, s egy
vagy két hónapig nem kell kölcsönök után futkosnia. És aztán az az
összeg csak koronája volt a mai sikerének. A tárlat megnyitójáról
szóló ujság-czikkek hasábokon át dicsérték Afroditét;
egyik-másik biráló azt is megirta, hogy a nagy érem az idén
kétségtelenül Vigliano d’Astit illeti. A Fürdő gyermekek
hires szerzőjének nem ez volt az első sikere, s Vigliano azt szokta
mondani, hogy csak az első szerelem s az első siker ér valamit, a
többi már csak fölhigitása az egyszeri élvezetnek; de bármint
gondolkozzunk e tekintetben, a siker zenéjét soha se únja meg az
ember.

Mégis, talán nem egyedül a négyezer frank, s nem is az ujabb
négyezer frankot igérő siker volt az, a mi Viglianot ilyen
kivételesen jókedvűvé tette, hanem egy érzés, mely kétségen kivül
szorosan egybefüggött a négyezer frankkal és a magasztaló
ujságczikkekkel, egy érzés, melyre már régóta hasztalan vágyódott:
a nyugalom érzése.

Vigliano, egész életében először, meg volt magával elégedve.
Gyönyörködött a munkájában; büszke volt rá, nem tudott betelni
vele. Ez az Afrodite helyet kér a művészetek történetében.
Ez az Afrodite igazolása egész életének, mentsége minden
meggondolatlanságának, minden könnyelmű cselekedetének, összes
léhaságainak. Ez az Afrodite valami igazán szép dolog, a mi
eddig nem volt meg, s ezentúl élni fog, a mig az emberek a szépben
gyönyörködni tudnak. Csak szép, de mégis gyarapodása a szellemi
világnak. És az övé, egyedül az övé. Ő teremtette. Nélküle a világ
szegényebb volna egy szép tárgygyal; tehát tett valamit, nem élt
hiába. Lehet, hogy igazuk van azoknak, a kik nagyon önzőnek
mondják; de a művésznek, a ki ilyet tud alkotni, több szabad, mint
másnak. 

Ha az ember ilyen munkát végzett, joga van a pihenéshez, s joga
van hozzá, hogy kivegye a részét az élet örömeiből. Különösen olyan
lázas munka és olyan zaklatott élet után. Micsoda két hónap van
mögötte! Izgatottságban égni, az örök dolgokra gondolva, s napestig
idegeskedni, kínlódni, mert tizenöt frank kell a gazdasszonynak, s
száztizenöt a hitelezőnek. Mennyi nyüglődés, mennyi vészverődés! És
e bajok, e gyötrő vergődés, ez örökös lázak közepett ime
megszületett Afrodite.

Évohé! Vége a nyomorúságnak, vége a küzködésnek, vége az
emésztő, lázas, elernyesztő s elkábitó munkának! Ó mily édes a
nyugalom!… És Vigliano d’Asti, mialatt végig ment az Avenue de Bois
de Boulogne-on, nem cserélt volna a török császárral.

A nyugalom a legfőbb jó a világon, de ha megvan, az ember nem
tudja, hogy mit csináljon vele.

Délután hat órakor Vigliano d’Asti már nem volt boldog. Egy óra
alatt a legnagyobb örömet is megszokja az ember, s aztán mással
akar foglalkozni. A ki keres, talál.

Vigliano azt találta, hogy mégis csak hiányzik valamije. A
munka, a megszokott munka. Az emésztő, a gyilkos, lázban töltött
órák, a melyekben vagy két hónap óta olyan bő része volt. Egyszerre
valami ürességet érzett a lelkében, s szinte sajnálni kezdte, hogy
Afrodite már megvan. Elvesztette azt, a mi az utolsó időben
teljesen betöltötte a lelkét.

Szabad, mint a madár, de mit csináljon a szabadságával?

Haza ment, s a fiát kereste. De csak a gazdasszonyt találta
otthon.

– Hol van Roland?

– A kisasszony elvitte sétálni. 

– Ilyenkor, ebéd időben?

– Már régen megebédeltek.

– Hová vitte? A Tuileriákba?

– Nem tudom.

Elment a Tuileriákba, de nem találta őket. Az ezer kis gyermek
között, a kik mind terhére vannak a szüleiknek, véletlenül nem volt
ott a kis Vigliano d’Asti.

– Vajjon hová vihette?

Nagyon bosszantotta, hogy nem élhet az apai örömöknek. Mióta
Afroditén dolgozott, csak pillanatokra látta a fiát;
mindennap szentelt neki egynéhány szórakozott perczet, de ez volt
az egész.

Milyen buta véletlen! Végre, valahára, vele tölthetné az estét,
s ime, a gyermek éppen ezen a kivételes napon kivánkozik el
hazulról. Vajjon hová czipelhette az az ostoba vén leány?
Bizonyosan valamelyik czukrászhoz.

Vigliano a nyári czirkuszba akarta elvinni Rolandot. A szomorú
kis fiú talán nem örült volna a bohóczoknak, de Viglianot
mindenesetre boldoggá teszi, ha szórakozást szerezhet a fiának.

Teringettét, milyen buta véletlen!…

Ahhoz, hogy megvárja őket, már nem volt türelme. Reggel óta
folyton szaladgált; az adóhivatalból az adófelügyelőhöz, az
adófelügyelőtől az adóhivatalba. Délben végre elhalasztották a
másnapra kitűzött árverést. Csak épp egy percze volt bekukkanni a
Szalonba, s már sietni kellett, hogy el ne szalaszsza Pereiret. De
Pereire nem volt otthon; háromszor is kereste, mig végre
rátalált.

A sok izgatottság kimeritette. Egész nap nem evett egy falatot
se; éhes volt.

Betért Bignonhoz, megebédelt, s lassankint elfogyasztott egy
üveg vörös bort. Aztán, arra gondolva,  hogy
Rolandot azóta úgy is lefektették, elsétált a Jardin de
Parisba.

Tiz óra tájban már jóllakott ezzel az élvezettel. A komédia
untatta, s a lányok nem ingerelték. Utálta a megvásárolható
örömöket, s egy idő óta torkig volt mindazzal, a mi szerelemhez
hasonlitott. Beérte a modelljeivel.

Kikocsizott a Boisba, s onnan, nem tudva, mittévő legyen, a
klubjába hajtatott. A vörös bor hatása alatt Dáriusnak képzelte
magát, s égi nyugalommal ült le az egyik baccarat-asztalhoz.

Reggelre elveszitett vagy háromezer frankot.

Mikor kilépett a kapun, a nap a szemébe sütött. Mintha a
szégyent vágta volna izgatottságtól foltos, fakó arczába.

Az ing égette a testét; izzadt, szennyes, utálatos volt. Iszonyú
kedve lett volna agyonlőni magát; egyszer s mindenkorra végezni
ezzel a javithatatlan, undok, vén fiúval.

De eszébe jutott Roland, s csöndesen haza ballagott. Fölment a
műtermébe, bezárkózott, s ledőlt egy kanapéra.

Azonnal elszenderedett, de mielőtt teljesen elaludt, egy pár
pillanatig számok zsongottak a fejében, számok, egytől kilenczig,
csupa szám. S Afrodite alkotója, már félig öntudatlanul, igy
motyogott magában:

Hat!… Öt!… Hét!…

II.

Mikor, hét éves háború után, Vigliano d’Asti elvált a
feleségétől, Roland már abban a korban volt, a melyben a gyermeket
minden törvény az apának itéli. Különben Vigliano d’Asti
kijelentette, hogy magára  vállalja, a mi hiba csak
elképzelhető, szóval, nagyon megkönnyiti a válást, ha az asszony
végképpen lemond a gyermekéről, s nem tesz kisérletet rá, hogy a
fiút magához édesgesse. Roland évenkint háromszor meg fogja
látogatni a mamáját, s ezzel rendben lesz a dolog.

A szép, lusta szőke asszony beleegyezett, hogy igy történjék. A
mennybeli üdvösségét is oda adta volna, csak hogy elválhassék ettől
az embertől, a ki a hirnevével széditette el, s a kit élete
megrontójának tartott. De nem is ragaszkodott nagyon a gyermekéhez.
Roland nagyon hasonlitott a gyűlölt, rút Vigliano d’Astira, s
látnivaló volt, hogy jobban vonzódik csimpánzpofáju apjához, mint
szép, hideg, szigoru mamájához. D’Astiné nem volt érzelgős
természetü, s mivel már válópöre idején gyakran gondolt rá, hogy
alighanem a Barsan úr felesége lesz, a gyermek csak útjában lett
volna. Igy Roland d’Astinál maradt, pontosabban szólva: a d’Asti
konyhájában.

Csenevész, sápadt, koravén fiúcska volt, mint azok a gyermekek,
a kiket kezdettől fogva cselédek neveltek. Az elérzékenyülés egy
órájában d’Asti észrevette, hogy Roland keveset nő s nem igen
fejlődik. A gyermeknek családra van szüksége, vélte d’Asti ur, s
hogy javitson a helyzeten, szélnek eresztett két kisasszonyt, egy
szárazdajkát meg egy nevelőnőt, s a házába hívta hugát, egy már
öregedő kisasszonyt, a ki Szavója egyik kis falujában éldegélt
valami csekély életjáradékból. A vén leány megszánta a szegény kis
fiút, s bár nem szivesen, eleget tett bátyja kivánságának. De a
rendszerető, pontossághoz szokott, s csökönyös gondolkozású
leánynak teljességgel nem tetszett a d’Asti életmódja, s nem volt
oka rá, hogy eltitkolja a véleményét. Ha pedig nem titkolta el, ez
igen fennen történt. S Vigliano d’Astinál ismét 
mindennapossá lettek a zajos családi jelenetek, az asszonyi lárma,
s a férfiúi dühös káromkodás.

– Ha a feleségünk gyötör bennünket, az még hagyján, –
panaszkodott Vigliano d’Asti a bizalmasainak – a feleségével néha,
egy-egy órára, mégis csak kibékül az ember. De ha a testvérünkkel
kell csatáznunk, az maga a pokol. Vele nem békülsz ki este;
lármával fekszik és haraggal ébred.

Úgy gondolta, a gyermek érdekében cselekszik, ha elnyeli, a mit
el kell nyelnie; igyekezett tehát a szóharczban a védelemre
szoritkozni, de ha szerét tehette, elmenekült hazulról. Így
történt, hogy d’Asti kisasszony, noha minden héten összepakolt,
mégis csak Párisban maradt, s így történt, hogy Roland akkor is
csak pillanatokra látta apját, a mikor Vigliano úr pihent.

Pedig Rolandnak nem volt nagyobb öröme, mintha az apjával
kisétálhatott valahová; egy séta a Bois de Boulogneban Rolandot
egész esztendőre boldoggá tette. Csak rosszat hallott erről a sokat
korholt vén fiúról, a ki majom-szeretettel, de csak keveset
beszélgetett vele, s minél több rosszat hallott róla, annál jobban
imádta. A jó istent soha se látjuk, mégis szeretjük.

III.

– Kerestél, papa? – kiáltozott Roland, mikor meghallotta, hogy
apja kijött a fürdőszobából.

– Kerestelek – felelt Vigliano d’Asti – el akartalak vinni a
nyári czirkuszba.

– És ma, ma már nem vihetsz el? – kérdezte Roland aggodalmasan.
– Ó, vigyél el valahová, papa, akárhová, csak vigyél el! Úgy
szeretek veled lenni! 

– Igen, csakhogy ma már dolgom van – felelt Vigliano, kissé
zavarodottan.

Az igazság az volt, hogy nem akart lemondani a háromezer
frankjáról. Ki tudja, hátha egy pár száz frankkal még mindent
visszaszerezhet?! A maradék ezer frankból úgy sem elégitheti ki
éhező oroszlánjait.

Hanem a mint a fiára pillantott, megesett rajta a szive.
Rolandnak előbb ragyogott a szeme, s arczocskája kipirult az
örömtől; most leverten nézett maga elé, mint egy kis öreg, a kit
valami nagy csapás ért.

– Tudod mit? – szólt Vigliano – gyere el hat órakor a körbe. A
Rue Drouotba, hisz tudod!… De magad gyere, ne a nénéddel. Mondd meg
a kapusnak, hogy hívjon le, s a mig kijövök, várj meg a
szobájában.

– Ó papa, milyen jó vagy te! – hálálkodott Roland.

Vigliano megcsókolta a fiát s rohant a pénze után. Annyira
sietett, hogy hat órára kényelmesen elveszithette volna az utolsó
garasát is. De mint a szerelmi drámák, a kártya-tragédiák sem
eshetnek meg némi előkészület nélkül. Az ember nem veszitheti el a
pénzét, a mikor akarja; a kik nyerni fognak, előbb kéretik magukat.
Meg akarják mutatni, hogy csak unalomból fanyalodnak erre a
mulatságra. Itt is meg kell tartani a formákat.

Végre, fél hat felé, megalakult a parti. Vigliano leült,
vesztett és ujra vesztett. Épp az utolsó száz frankját bocsátotta
vízre, mikor jelentették, hogy Roland odalenn várja.

– Mondja meg neki – szólt Vigliano halkan a komornyiknak – hogy
hozasson egy pohár narancsvizet és várjon egy kicsit. Mindjárt
megyek.

A komornyik lement s átadta az üzenetet. 

– Veszit a papa? – kérdezte Roland.

– Nem tudom, fiatal úr – felelt tartózkodóan a komornyik.

– Jól van – szólt Roland s tovább beszélgetett a kapussal.

A kapus és Roland már régóta barátok voltak s órákig el tudtak
beszélgetni. A műveletlen ember és a koravén gyermek megbecsülik
egymást. A kapus bámulta a tizenegy esztendős öreg úr komolyságát
és finom modorát, Roland pedig csodálta ennek az egyszerű embernek
az életbölcseségét.

– Én csak azt mondom önnek, fiatal úr – szólt a kapus – hogy egy
garas meg egy garas, az már két garas!

És elbeszélte, hogy a mult héten házat vett Asniéres-ben.

Majd másról beszélgettek. Roland elmondta, hogy milyen furcsa
állatok élnek a tenger fenekén. Ő mindezt olvasta. A kapus nem
hitte volna el, hogy ha nem Roland mondja.

Kilencz óra tájban a kapusnak eszébe jutott, hogy már nagyon
régóta barátkoznak.

– A papa elfelejtette, hogy a fiatal úr várja – szólt
jóakarólag. – Majd felmegyek és szólok neki.

– Nem, nem, a világért se! – ellenkezett Roland. – Bizonyosan
veszít, másképpen már itt volna. Majd csak megvárom.

Éjfél felé azonban, mikor Roland egy kicsit elbóbiskolt, a kapus
nem állhatta meg, hogy föl ne nézzen a játékterembe. Sapkájával a
kezében, úgy jelent meg a küszöbön, mint egy udvarias, néma
szemrehányás. Vigliano meglátta az eleven felkiáltó jelet s intett,
hogy: »mindjárt!«

A szerencsétlen nem vette észre, hogy röppen az idő, s ő már
órák óta küzködik a játékasztalnál. Mióta  leült,
tizszer vágódott földhöz s tizszer kelt fel ujra. Ebben a perczben
tele volt reménynyel; néhány száz frankot visszahóditott. Azt
hitte, hogy rövid ideje játszik, s hogy egy pár pillanat mulva
talpra állhat.

Ismét megvirradt, a mire elkészült. Reggelre kelve, eljátszotta
az utolsó garasát is. Megtörve baktatott le a lépcsőn. Lenn a kapus
tisztelettel tudatta, hogy Roland odabenn alszik a divánon.

Teringettét, erről megfeledkezett! Ugy éjfél óta nem gondolt
többé semmivel a világon, csak azzal, hogy mit kap kettőre:
nyolczat, a legrosszabbat, vagy hetet, a legtöbbet?!…

– Miért nem hívattál le? – kérdezte, mikor Rolandot
felköltötték. – Azt hittem, hogy haza vittek, hogy a nénéd érted
küldött.

Szótlanul léptek ki a kapun, s némán haladtak végig a már
napfényes utczán. Végre Roland megszólalt:

– Sokat vesztettél?

– Nagyon sokat – felelt Vigliano d’Asti azzal a meztelen
őszinteséggel, melyre csak a mosdatlanság órájában képes a művelt
halandó.

– Tudod, mit mondok neked, papa? – folytatta Roland
megfontoltan. – Ezek a pinczérek téged kinevetnek! És én nem értem,
hogy egy olyan kedves, olyan jó, olyan nagy ember, mint te vagy,
miért nevetteti ki magát a pinczérekkel?

– Látod, ez onnan van – felelt Vigliano komolyan – mert… hogy is
mondjam?… ezen a világon semmit sem adnak ingyen. Én tudok olyat, a
mit más nem tud, legalább is kevesen tudnak, de ennek a váltsága
az, hogy néha nem gondolkozom, nem tudok gondolkozni.

Egy darabig megint szótlanul bandukoltak. Viglianot  olyan
lelkifurdalás fogta el, a minő még sohase hasogatta megviselt
gerinczvelejét.

– Azt hiszem – szólt egy pár percz mulva – jobb volna, ha
visszamennél a mamához. Mi lesz így belőled?

Roland ijedten tekintett apjára.

– Nem – felelt halkan. – A mama nem szeret engem, mert olyan
csúnya vagyok, mint te. Nekem kívüled nincs senkim. Veled akarok
maradni.

S fürkésző pillantást vetve apja arczára, így folytatta:

– Kérj kölcsön, és játszszál ujra. Én majd megvárlak. Akármeddig
tart, megvárlak.

Vigliano d’Asti nem tudott mit felelni. Két könnycsepp szökött
ki a szeméből.

Az idegességtől és hisztériától származó szegény kis teremtés
csöndesen ballagott tovább végzete felé. Olcsó czipőcskéje
panaszosan kopogott végig a kövezeten.





DÉL KIRÁLYNŐJE.

I.

Kikenve, kifenve, pirosan a garasos festéktől, hamis gyöngyökkel
a nyakán, s lélektelen, hazug mosolylyal a szemében, Dél királynője
megjelent a szinen, bókolt s tánczolni kezdett. Félig átlátszó,
oldalt megnyirbált fátyolruha volt rajta, ugyanolyan szövetű
lebernyeggel, a mely roppant denevér-szárnyhoz hasonlitott. A
lebernyegről hét hosszú selyemczafrang omlott alá, s mikor ezek
táncz közben röpködni kezdtek, a nézőnek úgy rémlett, mintha maga a
hét fő-bűn libegne-lobogna a tánczoló körül…

Mario kimeredt szemmel nézte a fátyolruha alól kivillogó
csodákat. »Ez mind az enyém« – gondolta magában.

A lány fekete hajában csakugyan ott ült az ő sárga rózsája,
oldalvást, hivalkodva, mint valami kokárda. S a hogy a
szerpentin-táncz után fölzúgott a taps, Mario végig nézett a
Tivoli-kert népén. Mintha neki tapsoltak volna.

A tetszés zaja lassankint elcsendesült; Dél királynője énekelni
kezdett. A műsornak ez a száma csak arra való volt, hogy a közönség
nyugodtabban fürkészhesse a  fátyolruha nem túlságosan
féltett titkait. Mario azonban úgy találta, hogy ennél nincs szebb
dal a világon. A közönségnek is tetszett a nóta; s a refraint
rendesen együtt énekelte a művésznővel:

»Ojjé, a szerelem…«

Ez egyszer a refrain teljesen a közönségre és Mariora maradt. A
művésznőnek hirtelen torkán akadt a hang, s csak kis híja volt,
hogy ijedtében össze nem rogyott.

A mint véletlenül a kert mélyébe tekintett, egy hosszú sötét
alakot pillantott meg, a ki a nyári viselet minden törvényének
daczára magastetejü kalapot viselt, s a ki, keresztbe fonva a két
karját, egy lámpa-oszlophoz támaszkodott. Ez az alak megrémitette
Dél királynőjét, mint egy kisértet.

De csak egy pillanatra. Mire a zenekar rázenditett az utczai dal
második szakaszára, a művésznő magához tért, s teli tüdővel kezdett
énekelni. Sőt mintha szilajabbul hangzott volna a dala:


„Ojjé, a
szerelem!

 Ojjé!“





– Meg fog ölni! – szólt a tekintete, s borzongott a
gyönyörűségtől.

A színfalak közt aztán elujságolta a többi leánynak:

– Fabrizio van itt, Fabrizio!

A lányok megirigyelték a szerelmi drámát, mely a mulatóhely
csillagára várakozott, s összefutottak körülte.

– Nem félsz? – kérdezte az egyik.

– Rendőröket kellene hivatni – tanácsolta a virágárus leány.

– Legfeljebb megöl! – felelt mind a kettőnek.

Aztán kiküldött egy czédulát Marionak. A papiron ez állott:

»Várd meg az előadás végét, most nem mehetek ki. Csókol

Barbara.« 

S lassan átöltözött.

– Ne kisérjünk ki? – kérdezte valamelyik leány.

– Nem, csak hagyjatok magamra. Ezen már át kell esni, előbb vagy
utóbb.

Odakünn Fabrizio már várta.

A tekintetök összevillant, s egy pillanatig hallgattak mind a
ketten.

– Gyere! – szólt aztán Fabrizio. A hangja parancsoló volt, de a
lány nem is gondolt rá, hogy ellenkezzék. Ment utána, mint a hogy a
kutya követi a gazdáját.

Ezalatt Mario türelmesen hallgatta az előadást. Mikor az utolsó
zeneszám is elhangzott, fölkelt, ott hagyta a mulatókat, s
megindult a művészek bejárója felé.

De a művésznő csak nem akart kijönni. Mario hűségesen sétált fel
s alá, mintha a lőportornyot őrizné.

Egy leány végre, a ki utolsónak jött ki az öltözőből, megszánta
a szegény kis tűzért.

– Barbara már elment, s azt hiszem, nem látjuk mostanában.
Fabrizio jött érte.

– Mi az ördög? Hát kiszabadult?!

A katona megvakarta a füle tövét, s aggodalommal teli,
visszabaktatott a kaszárnyába.

II.

Mikor megérkeztek a lebujhoz, a hol Fabrizio lakott, Barbara
hamarjában elmondta magában azt a kis imádságot, a melyet
gyerekkorában tanult, s behunyta a szemét, mint a ki nem akarja
látni a szivének szánt aczél villanását. Amaz megfogta a leány
karját, s egy biztatónak nem igen mondható, ellenben nagyon
határozott mozdulattal belóditotta Dél királynőjét a jól ismert
vaczokba. 

Az úton nem szóltak egy szót se. Ezt a tartózkodást Barbara
főképpen az államhatalomnak köszönhette; Fabrizio ugyanis, minden
tisztelete mellett is, a melylyel a rendőrség iránt viseltetett,
idegenkedett attól a gondolattól, hogy túlságosan sokat érintkezzék
a hatóság képviselőivel.

Egy pillanatig, a sötétben, Barbara vaczogott a félelemtől. De
Fabrizio meggyujtotta a mécsest, becsukta az ajtót, s a hogy öklét
összeszoritva, odaállott a lány elé: Dél királynője
megkönnyebbülten lélekzett fel.

– Nem fog megölni – diadalmaskodott magában.

Fabrizio megragadta szeretője kezét, magához rántotta, úgy, hogy
a leány térdre bukott, s rámordult:

– Te jelentettél fel, ugy-e?

– Én.

Daczosan vetette hátra a fejét s farkasszemet nézett a
szeretőjével.

– Még csak nem is tagadod?! Te rongy, te czafat, te szemét!

S rávágott öklével a szép fejre, melynek a közelsége Mariot
mindig megfosztotta attól a kis eszétől… Barbara sikongott, de a
szomszédok nem törődtek a családi jelenet lármájával. Abban a
házban láttak már másféle szeleket is. Egy pár revolverlövés talán
fölkeltette volna a lakók kiváncsiságát, de kit érdekelt volna ott
egy kis visitozás?!

Öt perczczel ez után a családi perpatvar után, Dél királynőjére
nem igen lehetett ráismerni. Két szép szeme – e két örökös
égbekiáltó vétek – nem látszott a kék és violaszin daganatoktól,
fülbevalója helyén vérfolt piroslott; moczczanni se tudott: úgy
össze volt törve.

S Dél királynője mosolygott. 

– Legalább nem kergethetsz haza – nyögte boldogan. – Ezzel az
arczczal két hétig se mehetek az utczára. Ugy-e? Aztán bizalmasan
megbeszélték az ügyet.

– Mért jelentettelek fel? Mit tudom én! Mert őrült voltam.
Látod, nem kellett volna megcsalnod!… Kértelek, rimánkodtam, hogy
ne csalj meg. Mikor rájöttem, hogy bolonddá tettél, s megláttalak
azzal az aljas teremtéssel, elveszitettem a fejem. Egy óra mulva
nagyon megbántam a dolgot, de már későn volt.

– Hogy lehetsz olyan ostoba! – szólt Fabrizio. – Hát te?! Te nem
csalsz meg engem?!

– Nem, nem csallak meg – felelt Barbara komolyan.

– Hát a nápolyi öreg kereskedő? Meg az angol? Meg a katona?

– Az semmi. Élni csak kell.

S egy darabig mindaketten hallgattak.

Majd rátértek a vidámabb beszédtárgyakra.

– Hogy szabadultál ki? – kérdezte Barbara.

Fabrizio elmosolyodott; látszott rajta, hogy örvend a kis
emléknek.

– Tagadtam és folyvást tagadtam. Utoljára se tudták rám sütni a
dolgot.

Nevettek mindaketten.

III.

Dél királynőjét vagy három hónapig nem látták a Tivoli-kertben.
Egy szép napon azonban megjelent s újra énekelni kezdte – ojjé! – a
szerelmet.

A lányoknak elpanaszolta a baját.

– Ott hagyott a faképnél, az alávaló! Fölszedett valahol egy kis
sárga, beteg házi nyulat, és elillant vele. De, legyetek nyugton,
megtalálom őket!

A Marioval való találkozás még bizalmasabb volt. 

– Szeretlek, Mario – szólt a kis tűzérhez vacsorázás közben –
szeretlek, mert jó vagy és nemes. Gyűlölöm a jellemtelen férfiakat;
hidd el, akármilyen nagy bajuszuk van, gyűlölöm őket. Lásd, ez a
Fabrizio csupa aljasság. Hazug és csaló. Megcsalja az asszonyokat,
minden asszonyt megcsal! De ne félj, megtalálom őt, s akkor jaj
neki, és jaj annak a kis nyomorultnak is! Vitriolt öntök az
arczukba, meglátod, vitriolt!

– Különben – folytatta – a nagy bajuszú férfiak mind ilyenek,
mint ez a Fabrizio. Csalók, hazugok, tolvajok. De engem nem nevet
ki ez a Fabrizio, se ő, se az a kis sárga hajú leány, mert engem
nem lehet kinevetni!

Addig fenyegetőzött, mig végre is megkisérlette a boszuállást.
Vitriolt ugyan nem öntött az arczukba, de a Velenczei Lámpás nagy
álarczos bálján alaposan megczibálta a sárgahajú leányt.

Szerencsétlenségére, Fabrizio is ott volt a közelben, s Fabrizio
az effélékben nem ismerte a tréfát. Fölindulásában előrántotta a
kését, s Dél királynője hetekig lebegett élet-halál között.

A vizsgálóbiró, a ki éppen egy esti mulatságba készült, dühbe
jött, mikor a nagybajuszút eléje vezették.

– Megint itt vagy, Fabrizio? – kérdezte – s megint az a lány
hozott ide?! Tudod-e, hogy kezdesz unalmas lenni a
szerelmeiddel?!

– Még akasztófára kerülök a czafat miatt! – felelt
elkeseredetten Fabrizio.

IV.

Mario, mikor a kaszárnyából megszökhetett, órákat ült a beteg
leány mellett.

– Te jó vagy és nemes! – sóhajtotta Dél királynője, mialatt
Mario csókkal boritotta a kezét. – Mily kár, hogy  ilyen
nemes jellem nincs több a világon! Lásd, ez a Fabrizio maga a
megtestesült aljasság. Tolvaj, hamis kártyás és csaló… Micsoda
csaló!… Minden asszonyt megcsal a világon!

Mario igyekezett másról beszélni. Kaszárnya-történeteket mondott
el, de Barbara nem igen hallgatott rá.

– Ojjé, a szerelem! – szólt szomoruan. – Szegény Mario, mit
tudod te azt, hogy mi a szerelem?! Én tudom, hogy mi az!

Aztán a betegek türelmetlenségével rivalt rá a szegény kis
tüzérre:

– De mit beszélsz nekem mindig Fabrizioról?!





A GEROLSTEINI NAGYHERCZEGNŐ.

I.

Azzal kezdhetném, hogy tavasz volt, hogy fátyolruhás
tündérkisasszonyok tánczoltak a harmatos füvön, hogy a mező teli
volt szinnel, ragyogással és illattal, de csak azt mondom, hogy
akkor történt, mikor a búza ára tizenkét forint volt.

Csak valami kevéssel lehetett a porosz háboru után. Még
emlékszem rá, a mikor vasúti állomásunkon egy nap húszszor is
megpihent nagyfejű barátom, a Stephenson-féle gőzös. A teherkocsik
teli voltak tömve emberanyaggal, tegnap fogott hadfiakkal, a kiken
rosszul állt a mundér, katonasipkás parasztlegényekkel és jóképü
munkás-alakokkal, a kik mindannyian a Búsul a lengyel-t
énekelték, s a kiknek a kalapjánál csak egy pár szál gyöngyvirág
jelezte, hogy ők is a császár dolgában utaznak. Aztán emlékszem a
felfordulás és a zaklatottság napjaira is, mikor az egymásra
nyargaló teher-vonatokat alig lehetett az állomáson elhelyezni. A
meddig csak láthatott a szemem, Ártándtól Peterdig, mindenütt
teherkocsik czammogtak; s hallottam, hogy ezek a kocsik mind búzát
szállitanak. Aztán egyszerre elcsöndesedett a világ; esténkint,
mielőtt bennünket lefektettek,  a lámpa fényénél, mely
most rám veti békés világát, apám felolvasta az ujságot anyámnak, s
egyszer csak, nem tudom hogyan, megtanultam ezt a szót, hogy:
Königrécz.

A katonák nem jöttek vissza oly szép rendben, mint a hogy
mentek, de a búza ára egy darabig hűséges maradt szerelméhez, a
tizenkét forinthoz. S én akármilyen öntudatlan kis semmiség voltam,
megéreztem magam körül a jólét kellemetes szárny-csapásait. Azt
hiszem, ez volt Magyarország ujabb történetének legszerencsésebb
időszaka. A kiomló piros vérből áldás gőzölgött vissza a haza
földjére. Az emberi vér tudvalevőleg nagyon termékenyitő valami;
azt mondják, hogy csatamezőkön terem a legszebb, legaczélosabb
gabona.

Mindezzel akkor nem sokat törődtem. A ponyvával takart
búzazsák-hegyek csak kitünő búvóhelyekként tűntek fel előttem, s
roppant hanczúrozásokat csaptunk az üres személy-kocsikban, melyek
az állomáson nem tudom micsoda komoly küldetésre vártak.

Egyébként, ha csak szerét tehettem, kiszöktem az állomásról, s
Franczival, a felügyelő fiával, odább álltunk a kút-ház
környékéről. A nyakunkba vettük a mezőt s elbandukoltunk egész a
nádasig. Ilyenkor csak enni kerültünk haza, s ebéd után megint neki
estünk a csavargásnak. Ezek az órák és napok oly egyhangúan tűntek
el, mint a hogy a forrásviz zuhog. Azt hiszem, az egész idő alatt
nem beszéltünk s nem is gondoltunk semmit, csak barangoltunk, mint
két kis kóbor kutya, melyek életet éreznek rongyos lábacskáikban, s
mindenüvé oda ütik az orrukat, csak azért, mert mozogniok kell ezen
az uj, ismeretlen világon.

Iskolába nem jártam; otthon tanitottak irni és számolni. S ma is
áldom a gondoskodást, mely a bölcső  melegéből nem engedett
mindjárt egyenesen az iskola börtönébe, rettenetes kis eszkimók
közé, a kik egymás feje tetején tanulják meg, hogy a létért küzdeni
kell.

Tudtam, hogy a nádas előtt heverészni kellemetes dolog, tudtam,
merre szól a bölömbika, tudtam, hogy a holdban Szent Dávid hegedül,
s hogy mikor ő hegedülni kezd, akkor nekünk haza kell mennünk.
Lehet, hogy ez kevés a tudományból, de nekem elég volt.

Csakhogy ez a szép idő nem tarthatott örökkön.

Hét vagy nyolcz esztendős lehettem, mikor egy tavaszi napon
feltünő esemény történt a falunkban. Egy úr érkezett a
nagyvendéglőbe, a ki mindjárt az első napon sorra meglátogatott
mindenkit, a ki csak »az értelmiség«-hez számíthatta magát. Ez az
úr tánczmester volt. Lesczinszkinek hivták, s azelőtt, mint
beszélte, nagy birtokai voltak Poroszországban; de a poroszok
lengyel származása miatt üldözni kezdték, ravasz módon kitudták
örökéből, s Lesczinszki úr elhatározta, hogy nagyúri származása
ellenére, a két lába munkájával fogja megkeresni a kenyerét.

Lesczinszki úr minket is meglátogatott. Kezet fogott az egész
házban mindenkivel, apámtól a lámpagyujtogatóig, s meghívatta magát
ebédre. Oly éhes és oly előkelő volt, hogy szüleim nem tudták
megtagadni szerény kivánságát, s megigérték neki, hogy a
tánczórákra én is el fogok járni. Ehhez az elhatározáshoz hozzá
járulhatott az is, hogy a szüntelen való csavargás kissé
elvadított, de mindenesetre nagyban hozzájárult az a kedvező
körülmény, hogy a búza-ár szépen tartotta magát emlékezetes
magaslatán. Végre is, Lesczinszki urat kárpótolni kellett valamivel
poroszországi birtokaiért.

Szóval, meg kellett ismerkednem a czivilizáczióval.

Lesczinszki úr búcsúzás közben velem is kezet fogott és
barátjának nevezett. Ez a kitüntetés nagyon 
hizelgett nekem, de nem mondhatnám, mintha örvendtem volna rajta,
hogy művelődni fogok. Ellenkezőleg, egy kicsit meg voltam
illetődve, s megilletődésem okát tüstént el fogom mondani.
Mindamellett akkor nem értettem meg, hogy tulajdonképpen miről is
van szó. És másnap, mikor utóljára töltöttem Franczival egész
napomat a mezőn, nem csókoltam meg az árok füvét, nem öleltem meg a
fákat, nem intettem búcsút a kökény-bokroknak és az ökörszemeknek.
Olyan gondtalanul kóboroltunk, mint azelőtt.

Nem tudtam, hogy mindörökre elbúcsúzom attól a valamitől, a mit
szabadságnak neveznek, s a mi a költők szerint édesebb, mint maga a
szerelem.

* * *

Emlékszem, hogy egy vasárnap délután volt, mikor apám elvitt az
első táncz-leczkére. A kezem egy kicsit remegett kezében, s a
világért se mentem volna nélküle. A nagyvendéglőhöz ugyanis fölötte
kellemetlen emlékek füztek.

Az akkor mult télen tudniillik szintársulat ütött tanyát a
nagyvendéglőben. A Grimm-féle szintársulat. Nem tudom, hallották-e
önök a Grimm-féle szintársulat hírét? A Grimm-féle szintársulat
nagyon kiváló művészi erőkből állott, de rideg kizárólagossággal
csupán a Grimm család tagjaiból. Grimm papa volt az igazgató és
hősszerelmes, Grimm mama a hősnő és a vígjátéki anya; a fiatal
Grimm a bonvivant és a cselszövő, a két Grimm kisasszony a szende
meg a kaczér, az ártatlanság meg a víg komorna, s a Grimm gyerekek
a segédszemélyzet. Mindent játszottak; a Botcsinálta
doktortól, Luczifer, a zöld ördögig, a mely látványos,
kiállításos és elsülyedésekben gazdag ballet előadása különös
nehézségekbe ütközött ama boszantó véletlen következtében, hogy a
nagy szála pádimentoma fölöttébb  hiányos volt sülyesztők
dolgában. De a kisebbik Grimm-fiú oly ügyesen tudott a székek alá
bujni, hogy ha mi remegtünk is, hogy az ördög feldönti a szinpadot,
Grimm papa sohase látta meg Luczifert. Volt azonban a társulatnak
egy különösen kedvelt darabja: a Szigetvári vértanúk; ezt
adták a legtöbbször. Ilyenkor Grimm papa egész családjával szokott
kirohanni Szigetvárból, mert a török hordát csupán Grimm Luczifer
személyesítette, a ki a szinfalak mögött görögtűzzel és éktelen
Allah-kiáltásokkal jelezte Szolimán világhódító hatalmát.

Ezeken az előadásokon természetesen nekünk is jelen kellett
lennünk. Csakhogy, a mi engemet illet, én teljességgel nem voltam
megelégedve ezekkel az előadásokkal.

Grimm papa ugyanis igen jeles tehetségű művész lehetett, de volt
egy hibája. A hangja oly rekedt volt, hogy egy cseppet sem lehetett
hallani. Ezt a hibáját akként ütötte helyre, hogy azokban a
jelenetekben, melyek nagyobb drámai kifejtést kivántak, a hatás
öregbítése czéljából, minduntalan elsütötte a pisztolyát. A
legártatlanabb darabokban is húszszor-harminczszor szólaltatta meg
ezt a szerszámot, a mely nála a hangot pótolta; a tragédiákat pedig
egyszerűen végig lövöldözte.

Minthogy a Grimm papa esztétikai nézeteitől az enyémek
lényegesen eltértek, többször hatalmas acsarkodással adtam
kifejezést nemtetszésemnek és ijedtségemnek. Apám szeretett volna
ugyan hozzá szoktatni, hogy a művészi erőkifejtést úgy tekintsem, a
mint mások tekintik, tudniillik a falu egész »értelmiség«-ének
jóakaratú szánakozásával, de minthogy hiábavaló volt minden erre
irányuló kisérlet, utóljára is le kellett mondanom a
műélvezetekről.

Azóta minden művészet gyanús volt előttem egy kicsit. S hiába
biztattak, nem oszlott el kételkedésem,  hogy
vajjon a táncz-tanulás nem jár-e szintén sűrű pisztoly-lövésekkel.
Hanem azért nem ellenkeztem.

A nagyvendéglő környéke teli volt emberrel. Lesczinszki úr előbb
a »tisztelt pór uraknak és urhölgyeknek« adott oktatást; s csak a
következő óra volt a főbbrendűeké. A »pór«-rendből ugyan csak igen
kevés pályázó akadt, de ez nem csökkentette a közérdeklődést. A
gyülekezet türelmesen végig várta az órát, s a rendkivül komoly
arczokon meglátszott, hogy a szálából kihallatszó hangokat legalább
is igen különöseknek találják.

– Lallallá, lallalá, trallala ritta, lallá!

Lesczinszki úr hangja volt. A poroszok áldozata egészen más
művészeti iskolához tartozott, mint Grimm úr. Ellentétben kitünő
elődjével, ő viszont a hangjával toldotta meg, a mi a hegedüjéből
hiányzott.

Mert hegedült is. Hegedült, énekelt és tánczolt egyszerre.
Ezenközben tanítgatta, tanácscsal látta el, jobbra-balra
vezényelte, és művelte, pallérozta csapatát:

– Tisztelt pór úr, ne tessék a sarkán mozogni. Csak lebegni
tessék, csak lebegni. A fő a könnyedség, a könnyedség. Még egyszer
kérem. Harmadik figura: la poule. Lallallá, lallalá, trallala
ritta, lallá!

II.

Nagyon meg kellene öregednem, hogy ezeket a hangokat valaha
elfelejtsem. Vagy három hónapon át nem igen hallottam egyebet.
Keringőt, hopszpolkát, mazúrt, mindent a Gerolsteini
nagyherczegnő négyesére tánczoltunk. Úgy emlékszem, még a
körmagyart is a »trallala rittá«-ra jártuk.

A világért se gyanúsítottam volna Lesczinszki urat, hogy talán
nem is igen ismer egyéb zenedarabot. Lesczinszki úr az első
pillanattól fogva mély hatást  tett rám, a akkor még nem
szerettem birálgatni azokat, a kik tiszteletet gerjesztettek
bennem. A mint egyszerre hegedült, énekelt, tánczolt, ugrált,
vezényelt és bókolt a hölgyeknek: ama különös megjelenésű, ördöngős
ezermesterek egyikének tünt fel előttem, a kikről mesés könyveim
beszéltek.

És a táncza, ah, a táncza! – mondotta volna Gretchen.

A kiket addig én tánczolni láttam, derék körorvosok, kedves
csendbiztosok, és víg, aranyos falusi asszonykák voltak, a kiket az
isten mintha ezer számra, csomagonkint küldene a világba. Ha
tánczoltak, a maguk jókedvére tánczoltak, de úgy, mintha fizették
volna őket érte. A férfiak döngették a padlót s az asszonyok
kellemesen toporzékoltak. Hát még azok, a kik velem együtt
hallgatták a Gerolsteini nagyherczegnő igéjét! A
segédjegyző, a ki nem tudott lábujjhegyre állani, s a
bérlő-kisasszonyok, a kik úgy ődöngtek sárga ruháikban, mint
megannyi kéthetes kacsa. Nem térhettem ki az összehasonlítás elől.
A Lesczinszki úr táncza egyszerűen pillangó-röpködés volt. Az egész
kicsi soványság, mintha nem e földről való lett volna, egyszerre
csak elhagyta a pádimentomot, s lebegett, ah lebegett, mint egy
angyal. Azt mondanám, hogy egy tündér lelke lakott a lábában; de
úgy tetszik, otrombaság volna a lábáról beszélnem, mert Lesczinszki
úr maga volt az éther.

S én, e tánczot látva, egyszerre ráismertem arra a rejtelmes
valamire, a minek, mint utóbb megtudtam, művészet a
neve.

Az éther azonban koronkint elfáradt, és »szünet«-et jelentett.
Ez a tiz percz a szellemes társalgásé lett volna, de engem ilyenkor
is csak ő foglalkoztatott. Elnéztem hullámos mozdulatait, kecses
sasirozását, s ámulattal hallgattam a különös dolgokat, a miket a
 bérlőkisasszonyoknak mondott. Egy
ismeretlen világot sejtettem e légies emberke mögött, s
elbeszéléseinek hallatára valami megmozdult bennem, mint Dávidban,
a pásztorgyerekben, ha csatákról szólottak előtte.

Azelőtt abban a perczben aludtam el, a mikor lefektettek. De egy
idő óta nem tudtam tüstént elaludni, és a sötétben is csak a
Lesczinszki úr szavai kóvályogtak a fejemben:

– Egy este III. Napoleon így szólt hozzám: Tudja, barátom…

Azelőtt csak a természetet ismertem. S a természet oly öröktől
fogva ismerősnek, oly egyszerűnek, oly magától értetődőnek tünt fel
előttem, hogy ügyet se vetettem rá. És most egyszerre előttem
állott: a nagyvilág.

A nagyvilág egész megzavaró, nyugtalanító költészetével.

S a nagyvilág oly kegyes volt, hogy leereszkedett hozzám.

III.

A táncz-leczkén mindig én voltam az első s a nagyvendéglőből én
jöttem el mindig utóljára. Lesczinszki úr, a leczke után, a
tánczterem porát le szokta öblíteni egy pohár borral s csak azután
ment a szobájába. Ha csak lehetett, megvártam ezt a
művelődéstörténeti mozzanatot; úgy látszik, tartoztam ezzel az
egészségemnek.

Hanem egy este Lesczinszki úr magához intett és így szólt
hozzám:

– Uraságod ma este különös bájjal lejtette el az urak
été-jét.

Örömömben elpirultam és nem tudtam felelni. 

– Legyünk barátok – inditványozta nyájasan Lesczinszki úr.

Bár a kitüntetés roppant zavarba ejtett, helyet foglaltam
asztalánál. A poroszok áldozata többször megszorongatta a kezemet
és így folytatta:

– Higyje el, barátom, ebben a nyomorult fészekben csupán két
nagyvilági férfiú van: ön meg én. Tudja, én csak egy pillantást
vetek valakire s rögtön megismerem az emberemet. A hogy önt
megláttam, azonnal tudtam, hogy nagyvilági emberrel van dolgom.

A szigorú itélet kissé bántotta érzelmeimet, de meg kell
vallanom, hogy a kitüntetés ellensúlyozta ezt a csekély
kellemetlenséget.

– Ismeri ön Rataplan herczeget? – kérdezte hirtelen Lesczinszki
úr.

– Nem – szóltam egy kicsit szégyenkezve.

– Hát Pitti Patti tábornokot?

– Őt sem – feleltem mind nagyobb zavarban.

– Kár. Nagyon szeretetreméltó, víg fiúk, s igen kedvelték volna
önt.

Én is élénken sajnáltam a dolgot.

– Önből csak egy hiányzik – magyarázta Lesczinszki úr – hogy
tökéletes nagyvilági férfiú legyen. Sajnos, ön nem tud lanciert
tánczolni. A lancier, uram, a tánczok királya. Rataplan herczeg és
Pitti-Patti tábornok, mind tudnak lanciert tánczolni.

Aztán hozzá tette, hogy bármily szomorú is e körülmény, a
lancier megtanulása igen sok pénzbe kerül. Ezért magáért öt
forintot kell fizetni osztrák értékekben, mivel a dolog igen
fáradságos.

– Örömest túltenném magamat ezen a csekélységen – folytatta
hanyagul – s pusztán barátságból is megtanítanám önt e fölötte
szükséges ismeretre,  de poroszországi birtokaim
visszaszerzése több költséggel jár, mint ön képzeli.

Azt hiszem, nagyon elsáppadtam. Micsoda összeg! Már attól
féltem, hogy a lancier-ről le kell mondanom. Egyszerre azonban
eszembe jutott az az uj veretű arany, melyet karácsonykor
keresztanyámtól kaptam.

De vajjon a pénz-nem szokatlansága nem támaszt-e ujabb
nehézségeket? Ó nem. Lesczinszki úr a legnagyobb előzékenységgel
hárította el aggodalmaimat.

S az első vagyont, melyet a magaménak mondhattam, arra
fordítottam, hogy megtanultam lancier-t tánczolni.

A leczkék közben Lesczinszki ur udvari történetekkel mulattatott
és egyszer így szólt hozzám:

– Lássa, barátom, egy ilyen nyomorult fészekben az ember
egyszerűen el van temetve. Csak azok élnek, a kik a nagyvilágban
élnek. Lola Montez – nem ismerte ön véletlenül Lola Montezt? – Lola
Montez egy reggel azt mondta nekem: »Ah, a nagyvilág, Lesczinszki,
a nagyvilág!…« Ön, fiatal barátom, hizelgés nélkül mondhatom, a
nagyvilág síma parkettjére termett. S ha majd bejárja a két művelt
földrészt, ha végig élvezi a finomultság világának minden kinálkozó
örömét, egyszer így fog szólni magában: »Igazán, csak a
nagyvilágban érdemes élni. Lesczinszki barátom megmondta ezt előre.
Lesczinszki barátomnak igaza volt.«

IV.

Nem, Lesczinszki barátom, önnek nem volt igaza. Ön fölkeltette
bennem a vágyat, látni a nyájas mult, a hajporos idők
hagyományosait, a nagyvilági urakat és hölgyeket, a kik gyöngédek,
szeretetreméltók  és elragadók. De az ön nagyvilági
alakjai immáron nem léteznek, talán nem is léteztek soha. A
gerolsteini nagyherczegnő nagyon megcsalt engem, Lesczinszki
úr.

És én nem csókoltam meg az árok füvét, nem öleltem meg a fákat,
nem intettem búcsút a kökénybokroknak és az ökörszemeknek, a mikor
örökre elváltam a mezőtől!





GYŰLÖLET.

Az ösztönszerű érzésekről volt szó. Milyen különös az, hogy egy
arcz, egy tekintet vagy néhány elejtett szó erős előítéleteket kelt
bennünk, gyűlölethez hasonló idegenkedést, vagy megmásíthatatlan
rokonérzést, a mely hirtelen indulatok idővel mind, mind igen
bölcseknek bizonyúlnak. Az ember néha első pillantásra megérzi, kit
szeressen és kitől óvakodjék, kivált ha az ember nem is ember,
hanem csak asszony vagy gyerek. Mert minél kevesebb a
világismeretünk, ez az ösztönből eredő itélet annál hatalmasabb.
Még az állatok sincsenek e nélkül a sajátságos szimat nélkül;
legalább a kutyák e tekintetben is csudálatosan finom szaglásról
tesznek bizonyságot.

– Nekem volt egy kutyám – szólalt meg egy úr, a ki előbb sokáig
hallgatott – a szegény Dárius. Dárius nem a tolvajokat ugatta meg,
mert tolvajok nem jártak hozzám, hanem a hitelezőket. Valahányszor
egy-egy megjelent a látóhatáron, Dárius éktelen vonításban tört ki.
Viszont a pénzeslevélhordót mindig nagy örömmel üdvözölte; vígan
ugrándozott körülötte s kikisérte egészen a lépcsőig.

– Ön csúfolódik velünk, – szólt egy fiatal asszony, a ki csak az
imént adta elő, hogyan érezte meg előre, kihez fog férjhez menni.
Akkor látta először az urát;  a boldogtalan
eltévesztette az emeletet, s az ajtót nyitó kisasszony kitalálta,
hogy: »ez az«.

– Nem, nem csúfolódom, – felelt Dárius gazdája. – De azt hiszem,
ezzel is úgy vagyunk, mint az álmokkal. Mikor az álomkép valóra
válik, azt mondjuk: »Csodálatos!« – s nem jut eszünkbe, hogy a
legtöbb álomkép megmarad álomképnek. Ha ösztönünk nem csalt meg,
nagyra vagyunk vele, s megbocsátjuk neki, hogy a míg egyszer igazat
mond, százszor ejt tévedésbe. Mondhatnék erről egy kis történetet;
nem valami különös eset, de előttem felejthetetlen.

Meghallgatták, mert nem beszélt sokáig.

* * *

Hét éves koromig – kezdte – elég boldog fiatal ember voltam. Egy
vasúti állomáson nőttem fel, a hol az apám volt az első személy: az
állomásfő. A vasút akkor még új dolog volt; se a tér, se az építő
anyag nem került annyi pénzbe, mint mai napság, s faluhelyekre is
egész kastélyokat építettek pályaháznak. Mi is ilyen kastélyban
laktunk, emeletes, a tájék viszonyaihoz képest hatalmas épületben,
melynek a helyiségei mint roppant csarnokok élnek az emlékemben. Ma
talán kicsinyelném ezeket a rég nem látott termeket, de az ember
eleinte szerény. Szóval, egy egész emeletünk volt, de csak három
szobában laktunk, mert az apámnak nem volt több szobára való
bútora. Öt-hat terem évekig üresen maradt; csak mi gyerekek
szaladgáltunk a visszhangot verő, nagy csarnokokban.

S a hogy tavaszodni kezdett, volt egy másik birodalmam is: az
állomáson veszteglő vasúti kocsik. Ezeket ugyan nem lett volna
szabad bitorolnunk, de azért Péntekemmel, a pálya-felügyelő fiával,
minduntalan belopóztunk valamelyik első osztályú kocsiba,
 s gyönyörű képzelt utazásokat
rögtönöztünk a tilos területen. Azóta valósággal bejártam a
világot; de úgy emlékszem, a képzelt utazás mulatságosabb volt.

Nyáron, végre, enyém volt az egész mező. Kijártunk a nagy tóhoz,
mely voltaképpen csak egy kis mocsár volt, s a békák mindig élénk
kovákolással fogadtak, mintha örvendeztek volna, hogy megint eljött
látogatóba ismerősük, a szőke kis fiú. A békák és a hét éves kis
fiúk rendesen igen jó barátok; értik egymást, s maguk közt,
bizalmas körben, hosszasan el tudnak társalogni. Én legalább igen
kedveseknek találtam kovákoló játszótársaimat, ők is érdeklődtek
papirhajóim iránt.

Mondom, igen elégedett voltam hét éves koromig; a kis gyerekek
boldogsága csak attól függ, hogy mekkora térségen
ugrándozhatnak.

* * *

Hét éves koromban megismerkedtem a fájdalommal.

Valami batyubálon voltunk, névnapon vagy nem tudom micsoda
mulatságon. A czéczón megjelent az egész kis fészek; a gyerekek is.
Vacsora után lehetett; a nagyok tánczoltak, az álmosabb apróságokat
lefektették a rögtönzött ruhatárban. Engem valami rossz szellem
ébren tartott.

Mintha most is látnám, hogyan közeledett felém a fájdalom.
Lappangva jött, egy szőke leány mögött, a ki az apámmal sétált
karonfogva. Ez a szőke leány volt a legvidámabb teremtés a mi kis
világunkban; ismertem jól, Nellinek hivták. Sokat járt hozzánk;
néha egy nap kétszer is megfordult nálunk, az állomáson. S a hol
megfordult, ott az egész ház visszhangzott a nevetésétől. Szeretett
danolászni, s az ilyen összejöveteleken, vacsora után, kettesben
szoktak énekelni: ő meg az apám. Az apámnak szép bariton
 hangja volt; mindenki szívesen
hallgatta őket. De én soha se szerettem, hogy együtt énekeltek.

Nevetgélve jöttek; engem, a ki egy kuczkóban pislákoltam, nem
vettek észre. Nellinek folyton járt a szája, s én épp azon
tűnődtem, honnan vesz annyi szót? Egyszerre mintha egy tűhegyü nyíl
fúródott volna a szívembe. Tisztán hallottam, hogy az apám így
szólt:

– Ha még egyszer megházasodom, magát veszem el feleségül.

– Kezet rá! – felelt Nelli.

S megint nevettek.

Mintha az egész világ beborult volna előttem; a fájdalom első
korbácsütése végigvonaglott hitvány kis testemen. Azt hiszem,
minden vérem a szivembe futott; a fejem egyszerre nehéz lett s
valami végtelen bágyadtságot éreztem.

Ha még egyszer megházasodik!… S az én szép, fiatal anyám?!… Már
akkor tudtam, hogy csak özvegy ember házasodhatik meg még egyszer.
(Abban a világban még úgy volt.) S egy rettenetes gondolat kezdte
marni a szívemet. Hát lehet az, hogy az én szép, fiatal anyám
meghaljon?! Ez a gondolat egyszer már, egy pillanatra,
megriasztott. Akkor megigértettem Vele, hogy nem, nem fog meghalni
soha! Nem fog itt hagyni bennünket! Akkor egy rajztól rémültem meg,
a melyet valami képes ujságban láttam. A gyerekek sírva állják
körül becsukott szemű édes anyjokat, s a kép alatt ez a borzasztó
két szó volt olvasható: »Anyánk meghalt!« E kép láttára is össze,
facsarodott a szívem. Nem, az lehetetlen, hogy az én szép, fiatal
anyám is meghaljon! Az a két szem, a mely oly édesen néz ránk, mig
mi az álom és ébrenlét között himbálózunk, nem csukódhatik be így,
örökre!… S Ő megvigasztalt. 

De most nem ilyen elcsitítható ijedelem fogott el; végképpen,
mindenkorra hatalmába ejtett a tudat, hogy az élet rémségekkel van
tele. Már láttam is ezeket a rémségeket. Eszembe jutott a mese a
halott édes anyáról, a ki éjjel haza jár kicsinyeihez, a rémítő
történet a gonosz mostoháról, a ki üti és tépázza Dring úr
gyermekeit. Megértettem, hogy ez nemcsak ködös, borzalmas mese,
hanem koronkint maga a valóság.

Ha még egyszer megházasodik!… S ezt ő mondta, az apám!

Míg a szobában voltak, mocczanni sem mertem. Visszafojtottam a
lélekzetemet s remegtem. Ha észrevennék, hogy tudom a titkot!

Csak egy-két perczig maradtak ott, aztán továbbsétáltak.
Futottam megkeresni Őt. Tánczolt. Egy kissé megnyugodtam.

* * *

De ettől a percztől fogva nem voltam többé kis fiú. Mintha
kicseréltek volna; nem tudtam örülni minden semmiségnek, mint
azelőtt. Péntekkel összevesztem s a békákat meggóráltam.

Egy új, eddig ismeretlen érzés véget vetett régi boldogságomnak.
Akkor még nem tudtam, mi ez az érzés. Most már tudom, hogy: a
gyűlölet.

Gyűlöltem a vidám, szőke leányt, mint azóta soha senkit. Mikor
hozzánk jött, kifutottam a szobából, s ha csak a nevét emlitették,
elpirultam. Észrevették a gyűlölködésemet s faggatni kezdtek. De
nem szóltam senkinek, az anyámnak se. Nelli is megtudta, hogy
milyen ellensége vagyok s kedveskedéssel akart kibékíteni. Egyszer
megfogott s meg akart csókolni; ráütöttem. Az apám kérdőre vont, de
én csak egy szemrehányó tekintettel feleltem. Megbüntettek s nem
törődtek többé a dologgal. 

Két év mulva elköltöztünk a faluból s én örömmel hagytam el az
állomást, a hol egyideig olyan boldog voltam. Pestre mentünk, s az
új világ lassankint elfelejttette velem kicsi múltamat. Szegény
Péntekről már rég megfelejtkeztem, de nem volt nap, hogy ne
gondoltam volna a szőke Nellire.

* * *

Már nagyocska fiú voltam; tizenhárom vagy tizennégy éves. Egy
nap látogatónk jött s a csöngetésre én szaladtam ki ajtót nyitni.
Majd leestem a lábamról: a szőke Nelli állott előttem. Egy kicsit
megfogyott s mintha ránczokat láttam volna a szeme körűl. A mosolya
se volt oly vidám, mint azelőtt.

Igyekeztem jó arczot erőtetni s bevezettem anyámhoz. De mindjárt
kisurrantam a szobából s menekültem hazulról.

Egész nap nem volt kedvem a játékhoz; vendégünk nagyon
nyugtalanná tett. Az a szorongás fogott el, a mely olyankor szokott
rámnehezedni, mikor betegünk volt, s minden oly másnak,
szokatlannak tünt fel a házban: a lámpa, mely a szoba egyik
sarkában égett, a bútorok, melyek nem voltak a rendes helyükön, a
hang is, a melyen beszéltünk… Csak késő este mertem hazamenni.

Nellit már nem találtam nálunk. De apám és anyám róla
beszélgettek, halkan, hogy mi ne értsük. Nagyon szerettem volna oda
fülelni, de kiküldtek a szobából.

Másnap nem jött el s már-már megfelejtkeztem róla. Egy délután
azonban az anyám levelet kapott, s ebben a levélben valami
megdöbbentő lehetett, mert anyám sírva olvasta végig s aztán
elsietett hazulról. Ijedtségemben utána szaladtam, de csak annyit
mondott,  hogy maradjak otthon, s vigyázzak a
kisebbekre. Visszabandukoltam.

De halálos aggodalom gyötört. Az a levél csak Nellitől jöhetett.
Hordár hozta, a mi nálunk szokatlan eset volt. És anyám könnyei!
Meg hogy elsietett!

Egy egész életet éltem végig néhány óra alatt. Elképzeltem
minden elképzelhető szerencsétlenséget. S elhatároztam, hogy meg
fogom ölni azt a szőke leányt…

* * *

Este, mikor az anyám hazajött, megtudtam, hogy csakugyan
szerencsétlenség történt. Nelli, a ki egy hét óta látogatóban volt
idefenn, kikereste Pesten a legmagasabb házat, fölment a negyedik
emeletre, leugrott és meghalt.

Jól sejtettem: a levelet ő küldte. Tőlünk is el akart búcsúzni,
szegény. A rokonain kívül, a kiknél erre a rövid időre megszállott,
senkit se ismert Pesten, csak bennünket, meg még egy urat, a kit ez
este nálunk is sokat emlegettek. Emlékszem erre az emberre; néhány
évig körorvos volt a mi kis falunkban.

Nelli kilencz évig járt jegyben ezzel a doktorral; de a hosszú
mátkaságnak soha se jó a vége. A vőlegény egyet gondolt, otthagyta
Nellit, s eljegyezte egy pesti gyógyszerész leányát.

Pedig, úgy látszik, kezet adott rá Nellinek, hogy elveszi, s
Nelli komolyabban vette ezt az igéretet, mint azt a másikat, mely
velem egykor úgy meggyűlöltette a szőke, nevető leányt.





BRUNSWICK.

A nagy hazafi makacsúl vonakodott meghalni. Az orvosok
álmélkodtak; az ujságírók kétségbe voltak esve.

– Csak azt tudnám – szólt egyikük, a kit társai a külvárosi
Stanleynek neveztek – haza utazzam-e, vagy itt maradjak? Végre is
nem telelhetünk itt, s a milyen átkozott balszerencsém van, mialatt
én a vasúton alszom, ez itt beadja a kulcsot.

A tanársegéd vállat vont.

– Én csak annyit mondhatok önnek, hogy minden perczben
meghalhat.

– Igen, hisz mindnyájan halandók vagyunk. De, úgylátszik, ez az
egy nem.

– No, most csehül van. Reggelre, azt hiszem, el fog
készülni.

– Ezt már egy hete igérgetik; ő is, ön is. Nos, én tisztelem az
ön tudományát; de neki már nem hiszek. Erős a gyanúm, hogy ez a vén
ember még mindnyájunkat el fog temetni.

– Akkor hát nyugodtan haza utazhatik.

– Engem nem is a meggyőződés tart itt, hanem csak az, hogy a
többiek maradnak. Én már ismerem az öreget. Mikor először
haldoklott, a Szabad Sajtónál voltam. Kiszedettük az életrajzát, s
a szegény  Timár Endre – hisz ismerte! – egy
gyönyörű, gyászoló czikket írt róla. Azóta gardedámok lettek a
bálozó lányokból; Timár Endre régesrég a földben van; a Szabad
Sajtó megbukott, ön már aligha emlékszik erre az ujságra. Most
három éve ujra megtréfált mindnyájunkat. Egy hétig vezetett
bennünket az orrunknál fogva; valamelyik esti lap már el is
búcsúztatta. S a kiknek a holt hirét költik, azok, mint Lombroso
helyesen jegyzi meg, nagyon sokáig élnek.

– Ezt a tudomány még nem bizonyította be. De ha önnek ilyen erős
a meggyőződése…

– Mégis szeretném tudni, mit mondanak a tanárok.

– Ön ismeri a diagnózist. A halál perczét ők se tudják előre
kiszámítani. Schubert tanár még nem adott fel minden reményt. Ez
minden, a mit mondani tudok.

– Igen, Schubert tanár olyan szerencsés természetű, hogy még
akkor is reménykedik, mikor a betegnek már az orra hegyén a lélek.
De meglássa, ez egyszer neki lesz igaza.

– Ohó, ne tessék kicsinyelni a Schubert tanár különvéleményét.
Az emberi szervezet nagyon bonyodalmas valami s ilyen bokrétájánál
a betegségeknek… Higyje el, egy kicsit sötét van odabenn. De ennek
az embernek csodálatos szeme van. S ki tudja, hátha önöknek lesz
igaza?! Schubert tanárnak és önnek!

A tanársegéd mosolyogva búcsúzott el az ujságírótól. Eldobta a
czigarettáját s visszament a betegszobába.

– Tehát: várjunk – sóhajtott a külvárosi Stanley. – Ha van az
öregben egy csepp lovagiasság, sietni fog, s az esti lap számára
hunyja be a szemét. Ennyivel tartozik nekem. 

Az ujságíró uraknak egyébként nem volt okuk panaszra. Ellátták
őket minden földi kényelemmel. Mindegyik külön szobát kapott,
pompásan szolgálták ki őket, s egy hét óta ők voltak a kastélyban a
legnagyobb urak.

Meg tudták becsülni ezt a jómódot és éltek vele. Elszítták az
összes vastag szivarokat, gorombáskodtak a szakácscsal, s egyikük,
a ki kora ifjúságában bádogoslegény volt, öltöztette és vetkeztette
magát.

Többnyire a biliárd-szobában tanyáztak, mely ezekben a napokban
valóságos kávéházzá nőtte ki magát. A biliárd-szoba meglehetős
távol esett a haldoklótól; itt szabadon adhattak kifejezést a
kártya közben támadt nézeteltéréseknek.

Megizlelték a szokatlanabb élvezeteket is. Néhányan megtanultak
horgászni; mások, a kik a törvényszéki csarnokon kivül az alanyi
költészetet is kezelték, egész nap a hattyúkat és a pisztrángokat
etették.

A hattyúk és a pisztrángok csudálkozva néztek rájok; most láttak
először hirlapirót.

Este rendesen fölkerekedtek s behajtattak a közeli kisvárosba. A
leveleiket meg a sürgönyeiket bevitte volna a vadász is, de nem
tudtak ellenni éjjelezés és női zenekar nélkül. Az igazat
megvallva, a haldokló egy kicsit alkalmatlan volt nekik.

Akkor este is éppen erre a kirándulásra készültek. A külvárosi
Stanley kijelentette, hogy fulladjon meg a notre-damei toronyőr, ha
ő három fordulónál többet játszik, s ez a férfias kijelentés
általános helyesléssel találkozott, mert a Vasgyárosnak csúfolt
ex-bádogos vesztett s ezt mindenki méltányosnak találta.

A nagy ebédlő teli volt füsttel s a falakról Thurzó nádor, meg a
többi ősök kancsalul néztek le a csillár alatt zajongó különös
társaságra.

– Mesés! – kiáltott fel a külvárosi Stanley. 

A mesés dolog az volt, hogy a harmadik felső »nem jött be.«
Kétségtelenül hozzá igyekezett, de valahol eltévedt, a szegény.

Ez a megfoghatatlan eset arra indította, hogy fölkeljen s
kijelentse, hogy soha többé kártyát nem vesz a kezébe. Mialatt ezt
az ünnepies fogadalmat súlyos kötelező nyilatkozatokkal
erősítgette, valaki megérintette a vállát.

A tanársegéd volt, a kit ez a társaság némi irigységgel a
Hölgyek Örömének nevezett el.

– Tudja-e, mi ujság? – szólt a külvárosi Stanleyhez. – A beteg
jobban van.

– Komolyan beszél?

– A legkomolyabban. Fordulat állott be, s most már igazán nem
lehetetlen, hogy fellábad.

– Ön tréfál!

– Kérdezze meg Schubert tanár urat, a ki azonnal itt lesz.

A tanárok közül Schubert doktor volt az egyetlen, a kit az
ujságírók koronkint megcsiphettek. A többiek szökdöstek előlük, s
ha csak tehették, elzárkóztak a szobáikba. Az öreg úr azonban
láthatóan jól érezte magát közöttük. Ennek az általánosan ismert,
nagycsupasz koponyának, mely a maga rendkivűli méreteivel
mindenkire azt a benyomást tette, hogy a golyó meglapulna rajta,
volt egy gyöngéje. Túlságosan szerette a szépet; sokkal inkább,
mint egy öreg tudóshoz illett volna. S a szépet minden formájában
szerette; nemcsak a szép képeket, metszeteket és regényeket, hanem
a szép lányokat is. Feslett életűnek ugyan nem igen lehetett
mondani; ó, teljességgel nem. De vidám öreg úr volt, a ki az utczán
utána nézett a masamód lányoknak.

A fiatalságát és a férfikorát egészen a tudományának adta oda;
ötven esztendős koráig mindig sok dolga  volt,
soha se ért rá élni. S ezt egy kicsit megbánta. A mi a szerelemből
költői, azt mindörökre elmulasztotta; s nagykésőn valami bánatosság
fogta el, ha a szerelmi regények édes semmiségeire gondolt. Egy
világ, a melyet nem fog megismerni soha! A kor s a vele járó
csendes megadások lehűtötték tudománya iránt való nagy, egyetlen
szenvedelmét; s ez az öreg feleség most már csak azt juttatta
eszébe, hogy mit áldozott érte. Módfelett irigyelte azokat, a kik
kihasználják a fiatalságukat; s csak a fiatalok közt érezte jól
magát.

Meg a régiségárus boltokban. Mióta közönbösebb lett a tudománya
iránt, egy új szenvedély fejlődött ki benne, mely már-már a nyakára
nőtt a másiknak, a nagynak. A gyüjtés, a szép dolgok és a
ritkaságok szeretete. A mi szabad ideje volt, a műárusoknál és az
ócska könyvekkel kereskedő boltosoknál töltötte; minden kedves volt
neki: a porczellán, a bronz, a képek és a metszetek, a zománcz és
az elefántcsont, a ritka elzevirek és a divatos regények. A
szépirodalom nagyon vonzotta; úgy találta, hogy mindent összevéve,
a költő az, a ki legkevésbbé hazudik s a legkevésbbé téved. A
régiségárus boltokban összeismerkedett egy pár firkászszal s órákig
elvitatkozott velök. Azok a tanítványai, a kiket megbuktatott, szép
szellemnek csúfolták, s talán igazuk volt.

Mások azt fogták rá, hogy nagy reklám-hős, a ki úgy vadászik a
hirlapírókra, mint egy kis szinésznő. Annyi bizonyos, hogy bár nem
volt nyájaskodó természetű, az ujságírókkal mindig szóba állott. Ó,
nem a reklámért barátkozott velök – reklámra már régen nem volt
szüksége – de tetszett neki a fiatalságuk, vidám felületességük,
szemérmetlen tudatlanságuk és minden akadályon győzedelmeskedő
vállalkozó szellemük. A ki maga a bizonytalanság, a kétség és az
 aggodalmaskodás, mindig örömmel fogja
látni, hogy vannak szerencsés lények, a kikben a cselekvés
bátorságát nem csökkenti semmi kételkedés, s a kik a gyermekek
gyanútalan merészségével, vígan sétálnak végig tűzön, vizen, minden
poklokon.

Most is szivesen vetette alá magát a vallatásnak s készségesen
felelt a külvárosi Stanley minden kérdésére. Oda adta neki az
utolsó orvosi jelentést, s részletesen magyarázgatta, milyennek
találta a beteg állapotát.

– E szerint a tanár úr azon a nézeten van, hogy betegünk fel fog
épülni?

– Hogy felépülhet.

– S ez a kedvező fordulat?

– Reményt nyújt arra, hogy holnap határozottabban
beszélhetek.

– Szóval: a beteg jobban van?

– Igen.

– S valószinűnek tartja a tanár úr… bocsánat, hogy nem hagyom
békén vacsorálni, de nagyon érdekelne az is: mi a föltevése, a
várakozása?

– Ha sejtelmekről beszélünk: azt hiszem, hogy igenis életben
marad.

– Nem lesz kellemetlen a tanár urnak, ha ezt is
megsürgönyzöm?

– A hogy’ tetszik. De ismétlem, ez ma még csak előérzet.

– S az ilyen sejtelmek, előérzetek épp úgy megcsalhatják…

– Épp úgy megcsalhatnak, mint egy vénasszonyt. Hisz ha csupán a
sejtelmeink csalnának!

– Többször előfordult, hogy tanár úr tévedett a diagnózisban
is?

– Meghiszem azt! Olyan vén legény vagyok! S aztán… egyszer egy
szinházigazgató elragadtatással  beszélt az új, még el nem
játszott szindarabról, s nagy sikert jósolt neki. »Mondja –
kérdezte tőle valaki, – nem csalódik ön néha, mikor sikert vagy
bukást jósol?« – »Dehogy nem! – felelt az igazgató diadallal, –
mindig csalódom! Mindig!« Ha teljes őszinteséget kivánna, nekem is
ilyenformán kellene felelnem. És mindnyájunknak. Talán nem tévedtem
annyiszor, mint tudós pályatársam, Kopp – azok közűl, a kiket ő
halálra itélt, vagy tízezer ember szaladgál a világban – de talán
csak azért, mert nem volt akkora gyakorlatom.

– Tartok tőle, hogy a tanár úr csúfolódik velem.

– Szó sincs róla. Bizonyára én is meg tudom különböztetni a
sólymot a gémtől, s a náthát nem tévesztem össze a sárgasággal, de
a nehéz esetekben: félve, lábujjhegyen járkálunk és gondolattalanul
bámulunk magunk elé, mint azok a gyermekek, a kiket, mikor a
háziasszonyuk vajudik, becsuknak egy félig világított szobába s a
kik csak a szemüket meresztik, de nem értik, a mi körülöttük
történik.

– És ezt a tanár úr mondja? A kinek, mindenki tudja, csudálatos
szeme van. S a kinek úgy a tudása, mint az a bámulatos
megérzése…

– Bámulatos megérzés! – morgott az öreg úr. – Olyan nincs! Azaz,
hogy én csakugyan ismertem valakit, a ki rendelkezett ilyennel… Az
már tudott diagnózist csinálni, az igaz. De ő is tévedett egyszer.
És rettenetesen tévedett.

A többiek is figyelni kezdtek.

– Ez a valaki egy kutya volt. Brunswicknak hivták.

Az öreg úr kiitta a borát, rágyujtott egy szivarra s miután
félszemmel kiélvezte a maga kis szinpadi hatását, folytatta:


– Brunswick és én jó barátok voltunk, mert én még akkor kis fiú
voltam, s a kis fiúk meg a nagy kutyák mindig igen jó barátok. Nem
tapasztalta ön, milyen gyöngéd tud lenni egy nagy dog egy kis ember
iránt? Úgy látszik, az értelmesebb kutyákban is van valami
nagyratörő és kapaszkodó hajlandóság; ők is vágyódnak a magasabb
körökbe s megérzik, hogy a nagy rendi különbségnél fogva, ők csak a
kicsiny emberek czimboraságára pályázhatnak. Egyébként a rendi
különbség köztünk nem is volt valami jelentékeny, mert Brunswick az
állomásfőnök kutyája volt, én pedig a pályaőr fia. De az, hogy
Brunswick az előkelőséghez tartozott, én meg a demokracziához, egy
cseppet sem zavarta meg a barátságunkat.

Mondhatom önnek, hogy büszke lehettem a barátomra. Gyönyörű,
telivér dán dog volt, a minőt nem látni faluhelyeken. Az
állomásfőnök egy állatkerti sorsoláson nyerte; nem tudta eladni,
hát megtartotta.

S Brunswick úgy élt Mező-Laborczon a ronda falusi kuvaszok
között, mint egy száműzött király. Csak néha, nagyritkán, az ifjúi
álmok idején, ereszkedett le rendjének gyöngédebb neméhez;
egyébként nem barátkozott a hozzá tartozókkal, legfeljebb az
igazságos biró szerepét játszotta közöttük. Ön bizonyára olvasott
néhány könyvet az állatok lelkéről, s azért aligha érdekelnék azok
az apróságok, melyekkel Brunswicknak az értelmességét
jellemezhetném. Nem untatom tehát ezekkel a részletekkel, s csak
azt jegyzem meg, hogy Brunswick jellem volt, a ki védelmezte a
gyöngét, igazságot osztott a kutya-társadalom súlyosabb vitáiban, s
a mellett a lehető legkomolyabban fogta fel házőrzői hivatását.
Rettegett tőle minden tolvaj és minden kóbor kutya, s nem túlzok,
ha hozzá teszem, hogy Mező-Laborczon ő volt a rendnek leghívebb őre
és legerősebb támasza.  A magyar államvasutak részéről
mindenesetre mulasztás történt, ha Brunswickot nem részesítették
semmiféle kitüntetésben. De erre talán nem is vágyakozott;
Laborczon köztiszteletnek örvendett, s ezzel beérte. Mert szerény
volt, de nem igénytelen, s nem hallgathatom el azt a gyöngéjét,
hogy az elismerés, a dédelgetés és a dicséret láthatóan jól esett
neki. Mikor egy-egy érdemes cselekedet után megsímogatták nagy
bolond fejét, s az öreg állomásfőnök borízű, mély basszus hangján
elmondta neki egy párszor, hogy: »Brunswick, te derék állat vagy!…
hű kutya, derék állat!« – szeme büszkeségtől csillogott, s olyan
becsületesen nézett gazdájára, hogy minden jelenlevőt
elérzékenyített. Az ilyen ünnepies jelenetek után büszkén öleltem
át barátom hatalmas nyakát s aztán boldogan nyargaltunk a
mezőre.

Brunswicknak a jóhire eleitől fogva meg volt állapítva, igazi
hivatását azonban csak később ismertük fel. Egy nap veszett kutya
rohant keresztül a falun; megmart néhány szegény állatot, s a
vasvillás emberek nem tudták utólérni. Hogy, hogy nem, Brunswick, a
ki különben egész nap az állomáson lustálkodott, egyszerre a
helyszinén termett, űzőbe vette a szerencsétlen párát, eléje került
s egy igazán halálos ugrás után torkon harapta. A következő
pillanatban a veszett eb élettelenül hevert a gyepen.

Ez után a dicsőséges kaland után szegény barátomat becsukták.
Megfigyelés alá vették, a mint ma mondanók. Óvatosságból beadtak
neki egy pogácsában megsütött legyet – Mező-Laborczon azt
tartották, hogy ez kitünő óvószer a veszettség ellen – s kilencz
napig aggodalmasan kinálgattuk a vizet. Ivott, mint a gödény, s
végül: nem lett semmi baja. Tized napra kieresztettük fogságából.


Ez a kis esemény csodált alakká tette ifjú rugaszkodásaim hű
osztályosát. Nem féltünk többé a veszett kutyáktól, a kik pedig
országgyűlést tartottak a környéken; nyugodtan vártunk minden
támadást, s ha gyanús ebet jeleztek valahonnan, biztosra vettük,
hogy: »Brunswick majd végez vele.« Mihelyt idegen kutya jelent meg
a faluban, barátomat azonnal »készenlétbe helyezték.«

– Hol van Brunswick? Elő kell hozni Brunswickot.

S a derék dán fényesen, gyönyörűen felelt meg a beléje helyezett
bizalomnak. Rövid idő alatt egy egész csapat veszett ebet
pusztított el, s ezekből az élet-halál harczokból ő maga mindig
épen, sértetlenül került ki. A laborczi közvélemény azt tartotta,
hogy Brunswickon nem is fog a veszettség; egyesek a pogácsában
sütött légynek tulajdonítottak csodatevő erőt. Ha nem elégszünk meg
ezekkel a magyarázatokkal, azt a föltevést kell elfogadnunk, hogy
Brunswick mindig érintetlen maradt a küzdelemben, ha ugyan
küzdelemmel jár az a gyors műtét, a melyet minden egyes esetben
alkalmazott. Mint Jack The Rippernek, a rémes hasfelmetszőnek, neki
is meg volt a maga saját külön módszere; s áldozatait meg lehetett
ismerni a torkukon tátongó rettentő sebekről. Mindig ugyanarról a
helyről szakított ki egy darabot, úgy hogy a megtámadott őt nem
marhatta meg. De ha az érdeme csak ennyiből állott volna, mindezt
nem beszélném önnek.

Brunswick azonban – s ez már különösebb – nem volt vak eszköze a
mező-laborczi közbiztonságnak; inkább tanácsadója volt. Brunswick
nem szolgált az embereknek, hanem jót tett emberrel, kutyával.

– Azt hiszem, tanár úr, a kutyák más nézeten voltak – szólt
közbe a külvárosi Stanley.

– Akkor nem volt igazuk. Az én derék barátom  igen
sok kutyának megmentette az életét. S többet mentett meg, mint a
mennyit kivégzett. Brunswick válogatott. Elbánt a veszett ebbel, de
mikor ártatlanul gyanúsított állatot kergettek eléje, megnézte a
gyanús alakot s aztán szépen, nyugodtan visszafordult. Azokat, a
kik jobbak voltak hírüknél, Brunswick nem bántotta.

Akkor még semmit sem tudott a világ a virus rabicusról, de az én
barátom értette a dolgát. Ha futni hagyta, a kutya nem volt
veszett.

S a diagnózisa mindig bevált, csodálatosan bevált. Egyszer
azonban…

* * *

A tanár elhallgatott, mert keresték. A komornyik jött utána.

Halkan mondta el a jelenteni valóját, de az öreg úr nem csinált
titkot a dologból:

– Az ujság az, hogy szamár voltam. Betegünk már haldoklik.

Letette a szivarját s követte a komornyikot.



A külvárosi Stanley másnap kétezer sornyi táviratot és sürgős
levelet küldött haza. Csak a temetés után találkozhatott a
tanárral, a gyorsvonat étkező kocsijában.

– Tanár úr nem fejezte be a Brunswick történetét.

– Nem fejeztem be? Nos, az egyetlen lény, a ki igazán tudott
diagnózist csinálni, egyszer tévedett. Rettenetesen tévedett. Futni
hagyott egy veszett kutyát, s ez megmart három vagy négy kuvaszt,
meg egy nyolcz esztendős fiút.

A tanár rosszkedvű volt.

– Tudja, az ember, mikor bakot lőtt, tovább megy; Brunswick-kal
nem így történt.

Az állomásfőnök, talán hogy több vigyázatra serkentse,
kegyetlenül elkorbácsolta szegény barátomat. 
Brunswick ebből megértette, mekkora hibát követett el. Nemsokára
elpusztult, szegény; azt hiszem, szégyenében halt meg.

Nagyon büszke volt, nem tudta megbocsátani magának, hogy ekkorát
tévedett. Áldozata lett a gőgjének. Csalhatatlannak hitte magát, s
csalódását, bukását nem tudta túlélni.

Lássa, ez a mi felsőbbségünk. Minket, kivált ha megöregszünk,
alázatosságra tanít az élet. Megtanuljuk, hogy közös sorsunk:
minduntalan tévedni, s megelégszünk azzal, ha nem mindig
tévedtünk.





A ZENÉLŐ ÓRA.

A vendéglőst is pofonokkal nevelték, mint a gerolsteini
nagyherczegnő unokaöcscsét; nem ugyan azért, hogy komolyságra
szoktassák, hanem az eljárás egyszerüsítése érdekében. Sőt nevelést
jóformán csak pofon alakjában kapott, mert az a sok figyelmeztetés,
mely az embert ismeretekre, ügyességre, jó modorra oktatja, nála
mind ily epigrammatikus és csattanós formát öltött. Úgy hozzá
szokott a pofonhoz, mint a hegyes vidékek lakói az esőhöz. A
főpinczérek között található Pestalozzik azt állítják, hogy még nem
volt sörhordó fiú, a kinek ez a nevelési rendszer megártott volna;
és tagadhatatlan, hogy nincs a tettlegességnek az a sokasága, mely
megakadályozná a pálma-természetű kis ficzkókat, hogy úgy nőjjenek,
mint a sóska, és idővel nyalka számoló-pinczérekké, egészségtől
duzzadó fogadósokká, sőt terebélyes városatyákká gömbölyödjenek ki.
De hogy ez a nevelési rendszer valami különösen kedves emlékeket
hagyna maga után a növendékek lelkében, ezt már senki se állítja. A
vendéglősnek tehát nem volt rá oka, hogy elérzékenyedjék, ha a
multra gondol, s hogy visszakivánja a régi szép időket.
Mindazonáltal neki is megvolt a maga napsugaras gyermekkora.


Ez a napsugaras korszak siralmasan rövid ideig tartott s
megelőzte azt az időpontot, a mikor a vendéglős a pinczéri pályára
lépett. Az apja még élt és falun laktak. A hogy’ körülnézett a
világban, látta, hogy ő egy urasági kertésznek a fia. Ez nem
gátolta abban, hogy a kis gróffal barátságot tartson. A kis grófot
éppen akkor fogták el a Robinzon-hajlandóságok: ő volt a Péntekje.
Naphosszat a mezőn csatangoltak; koronkint bebarangolták a nádast
vagy az erdőt; övék volt az egész világ, és pedig az igazi. Nem
mondhatni, hogy a gyönyörűségekből, melyek akkor az útszélen
hevertek, a kertész fiának kevesebb jutott volna, mint a nagyúri
csemetének.

Ebben az oly rövid korszakban történt valami, a mit a kertész
fia soha többé nem felejthetett el. Egyszer a kis gróf így szólt
hozzá:

– Játszszunk beteget. Te lészsz a beteg; én leszek az orvos,
majd meg foglak gyógyítani.

– Nem bánom – felelt Péntek.

– Igen, de akkor fel kell jönnöd hozzánk.

Véletlenül senki se volt otthon, és a kis gróf becsempészhette
barátját a kastélyba. Belopóztak a méltóságos nagypapa szobájába,
és a kis gróf előkereste a játékszert.

– Látod, ez egy fecskendő – szólt a kis gróf – ezzel gyógyítják
a nagypapát. Én most beszúrok a hátadba, bele fecskendezem az
orvosságot, te csak nyögj, én majd meggyógyítalak.

A kertész fia levetette a zekéjét és az ingét, a műtét
megtörtént, és a sikerült művelet után egyebet játszottak. De a
kertész fia szórakozott volt.

– Mutasd meg a többi orvosságot is! – kérte barátját.

A kis gróf megmutatta a nagypapa összes szerszámjait,
elmagyarázta rendeltetésüket, és ezen nagyokat nevettek. Aztán
bevitte barátját a többi szobába is. 

– Hát ez mi? – kérdezte Péntek, a tejüvegből készült poharakra
és csészékre mutatva, a melyeket az ebédlő nagy edény-szekrényén
látott.

– Ez? – felelt a kis gróf, – ez szájmosó. Evés után ezzel mossuk
ki a szájunkat.

– Bolonddá akarsz tenni – kételkedett Péntek.

– Becsületszavamra – erősítette barátja.

A kertész fia elképpedve nézegette a grófi házban felhalmozott
csodadolgokat. Egyik ámulatból a másikba esett. A kis gróf mulatott
barátja megilletődésén.

– Várj – szólt – mutatok én neked valamit, hogy olyat még az
öregapád se látott.

Bevitte Pénteket egy másik terembe, s ott egy fali órához
vezette. A fali óra nagy, négyszögletes alkotmány volt;
üvegburkolatát széles, aranyozott keret környezte; az üveghez
simuló számlapon egy tányérka alakú kivágást, s e mögött képet
lehetett látni; a kép várkastélyt ábrázolt.

– Látod – szólt a kis gróf – én most meghúzom ezt a zsinórt és
csodálkozni fogsz.

Megrántotta az óra mögül lefityegő vörös zsineget; a várkastély
előtt tátongó ürbe egy különös öltözetü alakocska ugrott ki, valami
hangszert tartva a két keze közt.

– Ez a trubadúr a mandolinnal – magyarázta a kis gróf.

Zene szólalt meg, s nemsokára a várkastély kiugró erkélyén egy
másik alakocska jelent meg: a vár kisasszonya. A zene tovább szólt,
végre elhallgatott, s abban a pillanatban eltünt úgy a trubadúr,
mint a kisasszony. Péntek nem akart hinni a szemének, és a fülének;
úgy bámulta és hallgatta a csodát, mint a ki megkótyagosodott. S
mikor az óra elhallgatott, mintha álmából ébredt volna fel.

– Nem szól tovább? – kérdezte. 

– Nem, mert nem akarom – felelt a kis gróf. – Menjünk
játszani.

A kertész fia akkor éjjel nem aludt olyan jól, mint máskor.
Mindenféle zsibongást érzett a fejében; a trubadúr a mandolinnal
meg a vár kisasszonya minduntalan megjelentek ágya előtt, s néha
úgy tetszett neki, mintha az éjszakában ujra hallaná a zenét. Az
akarat ezen az éjjelen ébredt fel benne. Arra gondolt, hogy egyszer
majd meg fog nőni, és akkor neki is lesz holmija, a mit egészen a
magáénak mondhat, talán még zenélő órája is lesz, a mely annyiszor
szól, a hányszor akarja.

És ettől fogva napközben is sokat gondolt a zenélő órára.
Föltámadt és folyvást bizsergett benne valami várakozás, a melyet
azelőtt nem ismert. Gondolkozásának zürzavarában homályos, apró
kivánságok kezdtek kergetőzni, de az égi szó, mely azontul folyvást
ösztökélte – nem tudta: mire – továbbra is az a zene maradt, a
melyet csak egyszer hallott s oly rövid ideig!

Álmodozóvá lett, de az álmodozás korszaka nála nem sokáig
tartott. Kevéssel utóbb meghalt az apja, s őt bevitték a városba,
hogy kenyeret keressen. És az első pofon, melyet gazdájától kapott,
megismertette a való élettel.

* * *

Mikor üzletet nyithatott, már negyven esztendős, megállapodott
gondolkozású férfiú volt, a kinek lehettek hibái, a kiről azonban
az ellensége se mondta volna, hogy álmodozó természetű, vagy talán
hóbortos. És mégis eszébe jutott a gyermekkori vágya, a melyről
sohase tudott végképpen letenni. Addig motoszkált a fejében ez a
gondolat, míg végre elhatározássá érlelődött. Igenis, vásárol egy
zenélő órát; hisz nem is kerül olyan sokba. Hajdan,  a mikor
először szállotta meg ez a vágy, a zenélő óra még új dolog és nagy
fényűzés volt. Csak grófok engedhették meg maguknak, hogy ilyen
játékszerrel szórakozzanak. Azóta a grófok kényesebbek lettek. Most
már más játékokkal mulatnak, és azok a tárgyak, melyek nagyapáik
termeinek díszét alkották, átköltöztek tőlük a közepes sorsú
emberek lakásaiba. A zenélő óra nem ritkaság többé; népszerű lett
és olcsó.

A terv tehát, melyet a napsugaras mult sugallt, nem tartozott a
nagyralátás és a hóbortos költekező kedv ötletei közé. És a
gyakorlati érzék, melyet a vendéglősben a fiatalkori pofonok már
régóta felébresztettek, nagyra növeltek és élesen látóvá tettek,
határozottan helyeselte ezt a tervet. Üzletét a kis emberek, a
sokat iddogáló szegények számára nyitotta meg. Az ilyen ember
mindig örömet talál egy kis muzsikában; a zenélő óra vonzani fogja
a vendégeket, és meglehet, költekezésre csábítja őket. Így
összekötheti a hasznost a kellemessel. Kielégítheti lelkének a
szükségletét és gyarapítja üzletének jó esélyeit.

Számítása bevált. Potom pénzért remek szerszámot vásárolt. Az
órát nem kellett zsinórral rángatni, hogy megszólaljon. Ha annak
idejében felhúzták, azon kívül hogy pontosan mutatta az időt,
minden negyedórában eljátszotta műsorának egy részét: egynegyedkor
a Gerolsteini nagyherczegnő négyesének hat figuráját, félkor
»egyveleg«-et a Troubadourból, háromfertálykor az O, du
lieber Augustint és más kedélyességeket, óratöltekor pedig a
legkedveltebb komoly zeneműveket: néhány himnuszt és indulót, a
Búsul a lengyelt, a Fel, fel vitézek-et, a politikai
költészet négy vagy öt gyöngyét, azokat, a melyek följegyezték,
hogy: »jön az ánglus a hires vasuton«, s a melyekből tudjuk, hogy:
»a portugáli finom gyapjat óhajt.« 

Az órának a külseje is megfelelt a haladottabb kor igényeinek.
Aranyozása úgy csillogott a vendéglőnek puritán ízléssel hófehérre
meszelt falán, mint az ékköves gyűrű a tisztára mosott munkáskézen.
A környékről csodájára jártak, s a Vadszőlő közönségének
előkelő része hetekig beszélt a zeneszámok szépségéről és
változatosságáról. Vasárnaponkint, mikor az óra kora reggeltől késő
éjszakáig szólt, annyira fokozta az általános jókedvet, hogy a
legtakarékosabb embereket is könnyelműségekre, tékozlásra
csábította s a vasárnapi bevétel rövid időn megkétszereződött.

A vendéglős az ilyen szép vasárnapoknak csöndesebb óráiban
boldogan merengett el az óra csengésén-bongásán. Mégis csak szép az
élet! Sorát ejti mindennek s a türelmes ember megéri, a mikor az
élvezete is kamatokat hajt, apró kamatokat, a melyek azonban
szaporodnak minden egyes zeneszámmal, minden egyes óraütéssel.

* * *

Az idő haladt; esztendők teltek el. A vendéglős nem
gyönyörködött többé órájában. Megunta, mint megunta folyton locsogó
feleségét, a kit egy könnyelmű pillanatában a konyhából emelt
magához, mert egy hitves, a ki főz, mégis csak kevesebbe kerül,
mint egy jó szakácsné.

Azokat a sebeket, a melyeket az idő ejt, az idő gyógyítja be. Ha
a vendéglős megcsömörlött az örökösen hallott kétféle muzsikától,
viszont érzéketlenné vált velük szemben. Idővel egyszerűen nem
hallotta meg se az egyiket, se a másikat; nem törődött velük.

Csakhogy e közben a Vadszőlő közönsége is megváltozott. A
helyiségnek másodszori, fényesen sikerült átalakitása után finomabb
és módosabb nép kezdte  ellepni a vendéglőt. Ez az ujabb elem
már nem igen élvezte az óra muzsikáját. A törzsökösebb előkelők
közül néhányan fel is szólaltak, hogy éppen elég volna, ha az óra
csak vasárnaponkint játszanék.

A vendéglős nem is bánta volna már, ha akár soha se játszik az
órája. Éppen torkig volt a Troubadourral. De az óra, ha nem
szólt, nem is járt. A helyébe tehát más órát kellett volna venni. A
gyakorlati érzék pedig ekkorra már erősen kifejlődött a
vendéglősben. Egy csöndes, jóviseletű fali óra ugyan nem került
volna sokba, de a vendéglős, miközben megvagyonosodott, elvül tűzte
maga elé, hogy: kerülni kell minden fölösleges kiadást, már csak
babonából is.

S ha valamelyik vendég kifakadt az óra ellen, sok »igenis« és
jobbra-balra hajlongás után így szólt magában:

– Csak nyeljétek le a muzsikát. Lenyeltek ti egyebet is.

Ámde az idő mindinkább rohant, az üzlet egyre jobban virágzott s
a vendéglős gazdag emberré lett. Most már szűknek találta a
Vadszőlőt; más, nagyobb helyiséget bérelt, egész szállót,
melynek aranyozott, óriás czímbetűi Chicago város dicsőségét
hirdették. Az uj vállalkozással azt is sikerült kivívnia, hogy a
nyolczadik kerületbeli szabadelvű és demokrata kör Chicago
város bérlőjét kinevezte udvari vendéglősévé. Ebédelő termeit
tehát felülmulhatatlan fényűzéssel kellett berendeznie, mert a kör
vezetői a szabadelvűséget és a demokrácziát úgy értelmezték, hogy
vannak ők olyan urak, mint a Nemzeti Kaszinó tagjai. Multjával
azonban nem akart teljesen szakítani. Tudta, tapasztalásból, hogy a
kis piszkos garasokból lesz a szép vagyon, s azért Chicago
városában is fentartott egy termet a kisebb igényű közönség
számára. Itt, a  vörös terítékes asztalok közelében a
zenélő óra is helyet találhatott.

De nemsokára a vörös terítékes asztalok mellett szorongó
vendégek is beteltek a régi danákkal. A terem kicsiny volt a
látogatók számához képest; a zaj nehézzé tette a beszélgetést, s a
folyton ismétlődő egyformaság idegessé tette a vendégek új
nemzedékét. A köz-elégedetlenség nem maradhatott titok, s a
zenélő-órát száműzték a söntésbe. A csaposlegények arra valók, hogy
helyt álljanak minden viszontagságban, elbánjanak a garázda
vendégekkel, elviseljenek minden kalandot, s elviseljék szükség
esetén a zeneművészetet is.

Hanem a söntés magától záródó ajtaját folyton csapkodták ki és
be; hol az egyik, hol a másik ajtószárny nyilt ki, hogy helyet
adjon a sok nyargalászó sörösfiúnak, s a hányszor valamelyik
ajtószárny kinyilt, mindannyiszor kihallatszott az óra
siránkozása:


Az olasz hitéért, a magyar
jobblétért,

 Egyedül a lengyel küzd a
szabadságért!





A vendégek ismét felzúdultak; a vendéglős dühbe gurult.

– Nem megmondtam, – kiabált a söntésben – hogy azt a disznó órát
senki fel ne merje húzni?!…

A tilalom arra való, hogy áthágják. A csapos-legények óhajtották
tudni, hogy mikor hány óra, s bízván abban, hogy a gazda a fogadó
kevésbbé előkelő helyiségeit csak ritkán tiszteli meg személyes
felügyeletével, mégis csak felhúzták az órát.

Egyszer egy vendég, a kinek öt krajczárral többet számítottak
fel, mint remélte, boszúságában maga elé idézte a gazdát.

– A pörkölt rossz volt – lázongott – és az a nyavalyás óra
folyton zakatol. 

A vendéglős tánczolt a dühtől.

Kirohant a söntésbe és üvöltött, mint egy sakál.

– Tüstént vigyétek a kamarába ezt a gyalázatos klepsidrát, mert
ha még egyszer meghallom a nyafogását, mindnyájatokat
megnyúzlak!

Egy sörhordó fiú ész nélkül kapta le az órát a szegről, a melyen
csüngött, s száguldott vele a kamarába. Az óra még útközben is
siratta Ponyatovszkyt.

A fiú, elkeseredésében, egy nagyot püffentett az ócska szerszám
hátulsó, deszka-burkolatára. Aztán becsukta a sötét kamarába, mint
egy rossz gyermeket, a kit meg kell fenyíteni.

Hanem a kamara nem maradhatott folyton bezárva; egyért-másért
koronkint ki kellett nyitni, s a mint az ajtaja feltárult, a
söntésbe és a vörös terítékes terembe minduntalan behallatszott az
óra folytonos sírása.

… Így járnak az emberek közül is sokan, a kiknek nincs egyéb
hibájok, csak az, hogy, míg körülöttük minden megváltozott, ők
ugyanazok maradtak.





SZENT SZERAFIN MEGTÉRÉSE.

Élt Firenze városában egy érsek, Seraphino nevü. Apja után
tulajdonképpen Calzolaio-nak hívták, de fiatal korában feljebbvalói
és társai a mennyei szelídségért, mely lelkében lakott, és szép,
kedvesen jóságos arczáért, mely a szeráfokra emlékeztetett,
Seraphinónak nevezték el; és ez a név rajta maradt, mert – ámbátor
sokáig élt – soha se cselekedett olyat, a mi erre a névre ráczáfolt
volna.

Seraphino egyike volt a legerényesebb embereknek, a kik valaha e
földi tereken bolyongtak.

Abban az időben Firenze városát polgárháborúk dúlták. Mindenki
kivette részét a harczból: fiatalok és öregek, férfiak és
asszonyok, a papok épp úgy, mint a világiak. Erőszakosságok,
gyilkosságok, rokonnak rokon ellen támadása: a köznapi dolgok közé
tartoztak. Ebben a sötét korszakban Seraphino volt az egyetlen, a
kinek szívében épen élt Szent János rövid tanítása: »Fiaim,
szeressétek egymást!« Seraphino a békét hirdette, a béke művén
fáradozott, és életének egy nevezetes része abban telt el, hogy
folytonosan könyörgött a körülötte viaskodóknak: hagyjanak fel az
örökös küzdelemmel és éljenek istennek tetsző életet!

Ő maga soha se bántott senkit; mindenkivel szemben  nyájas
volt, és nem vétett a légynek se. Szerette társait, szerette minden
felebarátját, haragosainak – mert mégis voltak haragosai –
megbocsátott. Az igazságtalanságot elszenvedte visszatorlás, panasz
és szemrehányás nélkül; a maga kis körében fölmerült ellentéteket
elsimítani, kiegyenlíteni törekedett. Az emberi életet
mindenekfölött drágának tartotta; sőt azt vallotta, hogy az
állatokat se szabad bántani, mert ők is isten teremtései. A mi nagy
szó volt abban a korban, mely ugyancsak megszokta a vérontás
látványát.

Seraphinónak ehhez a jó tulajdonságához más erények is járultak.
Szerény volt és kivánságok nélkül való; lelkében nem talált helyet
se a kevélység, se a nagyravágyás. Hűségesen engedelmeskedett
minden isteni és emberi törvénynek; őszintén alázatos volt, és
érdemei nem tették elbizakodottá. Végül – a mire akkortájt se
özönlött a példa – tiszta életet élt.

Úgy látszott, nem csupán a haragot zárta ki a szívéből, hanem
minden indulatot, minden szenvedélyt.

Szóval Seraphino ékes volt minden erénynyel, főképpen minden
keresztény erénynyel.

Azért nem szorúl magyarázatra, hogy – bár távol esett tőle a
nagyravágyás – már negyven éves korában érsekké lett. Nemcsak hogy
nem törte magát ez után a nagy tisztség után: minden áron el akarta
hárítani magától, mert a feladatot súlyosnak, erejét meghaladónak
és mások jogos várandóságának tartotta. De hiába szabódott;
vállalnia kellett.

A nép örült ennek a választásnak. Seraphinót mindenki tisztelte,
és azok, a kik unták már a sok háborút és belső villongást, azt
remélték, hogy az új, békésebb állapotoknak Seraphino erős oszlopa
lesz.

Érsekségének mindjárt a legelső évében Seraphinónak még egy,
eddig nem ismert erénye tudódott ki.  Kiderült, hogy nemcsak
jóságos, békeszerető és kifogástalan életű, hanem egyszersmind
ékesszavú.

Silvestrot, az új gonfalonieret, gyönyörű beszéddel üdvözölte, a
mely mindenkit elragadott. A beszéd oly bátor volt, hogy még
Silvestrónak is tetszett. De nem csupán bátor, hanem tartalmas is.
Magasztos gondolkozásra valló, bölcs és megszívlelésre méltó
tanácsok foglaltattak benne; gyönyörű útmutatás arra nézve, hogy az
új gonfaloniere hogyan teljesítse tisztjét. Ezeket a bölcs
tanácsokat ugyan Silvestro soha se fogadta meg, de ha a beszédnek
nem is volt foganatja, ez nem kisebbíthette Seraphinónak az
érdemét. Nem a hasznáért kell becsülni a szépet; a mi szép,
önmagában is szép, szép akkor is, a mikor haszon, eredmény, siker
nem kiséri.

E sokat igérő kezdet után Seraphino érsek egy vagy két éven át
többször is szólt a firenzei néphez. És minél többször szólt, annál
általánosabban csodálták ékesszólásának művészetét. A második
alkalomtól fogva mindannyiszor a földi lét hívságairól és a
másvilág örömeiről beszélt. Ez a fenséges tárgy sohase lelt
hivatottabb magyarázóra. Seraphino olyan meggyőzően ecsetelte a
földi élet nyomorúságait, és olyan lángoló lelkesedéssel, annyi
rajongással, oly fennen szárnyaló képzelettel azokat a
gyönyörűségeket, a melyekre a másvilágon tehetünk szert, ha idelenn
szabályszerűen élünk, hogy az embernek kedve kerekedett nyomban
meghalni, mert ki ne vágyott volna rá, hogy minél hamarább legyen
része abban a tökéletes megtisztultságban, a melynek örömeit
Seraphino eladdig el se képzelt színekkel tudta lefesteni?!

És ha Firenze polgárai akkoriban igen sűrűn küldözgették egymást
a másvilágra, ez meglehet, nem egyszer tisztára jóindulatból és
felebarátságból történt. Azoknak  is, a kik inkább csak
hirtelen indulatból vagy egyszerűen gonoszságból öltek, némi
mentségéül szolgált, hogy gonoszságukat nem tetézték hitetlenséggel
s lelkiismeretükön valamelyest könnyítettek azzal a tudattal, hogy
embertársukat csupán az egyik és éppen a hitványabbik életétől
fosztják meg.

Természetesen Seraphinót nem lehet felelőssé tenni azért, mert
kortársai az ő legtisztább szándékait rosszra magyarázták és
rosszra használták. Közös sorsa ez minden tiszta szándéknak és
öröktől fogva, mert a világi rossz öröktől való.

Nem lehet felelőssé tenni annál kevésbbé, mert Firenze
lakosainak csak igen kevés alkalmuk volt arra, hogy az érsek
ékesszólását félre magyarázzák.

Érsekségének harmadik évétől fogva Seraphino nem hallatta
szavát; egyszer se, soha többé. Hirtelen kivonta magát mindenből, a
mi a nyilvánosság előtt folyt le, s halvány, jóságos arcza örökre
eltünt a prédikáló székből. Híre terjedt, hogy nagyon beteg; s az,
hogy hetekig feküdt, igaznak bizonyult. Nemsokára lábra állott
ugyan, de ékesszólásának csodálói ezután is hiába várták. Mindentől
és mindenkitől visszavonultan élt a »halmok« magaslatán, és csak
ritkán látták, a mint papjai kiséretében, botjára támaszkodva,
olykor-olykor kisétált a sorompó felé. A kik sétautján találkoztak
vele, fehér arczának láttára, aggodalmasan suttogták:

– A szent ember nagyon beteg!… A szent ember nem fog sokáig
élni!…

És imádkoztak az életéért.

Pedig voltaképpen nem volt súlyosabb baja és az élete nem
forgott nagyobb veszedelemben, mint azoké, a kik imádkoztak érte.
De azt hitte, hogy valami lassan ölő, titokzatos kórság környékezi,
úgy érezte, hogy testi ereje rohamosan hanyatlik, és ez az érzés
nagyon megriasztotta. 

Első ifjúságában ugyanis beteges és rendkívül gyönge testalkatú
volt. Gyakran vesződött kisebb bajokkal; koronkint lappangó lázak
gyötörték és egyszer olyan csudálatos betegségbe esett, mely
társait, a jó testvéreket, valósággal megijesztette. Nem tudott
magáról és félrebeszélt. A jó testvérek rémületükben elhivatták
Ruggiero mestert, a ki mindenkinél jobban ismerte a csillagok
járását, az emberi szervezet titkait és a füvek gyógyító erejét. És
a kis Seraphino, vagy az orvosságtól, vagy a sok fejcsóválástól,
jobban lett. De mielőtt föllábadt, egy napon, a mikor azt hitték,
hogy alszik, kihallgatta Ruggiero mesternek Filippo testvérrel való
beszélgetését.

– Attól félek – szólt Filippo testvér – hogy szegény testvérünk
nem lesz hosszú életü.

– Bizony, nem sok reménysége van rá – felelt Ruggiero mester. –
Mindenből az látszik, hogy fiatalon fog meghalni, de ha nagyon
vigyáz magára, ha mindenekben kiméli magát, megérheti, míg érsek
lesz belőle.

Ez a beszélgetés nem ment ki a Seraphino fejéből. Nem szólt
senkinek, de attól fogva őrizkedett a megfázástól; gondja volt rá,
hogy a munkában való elmerüléssel meg ne erőltesse magát; távol
tartotta magától az izgalmakat, és ha valaki olyat cselekedett vagy
mondott, a mi mást haragra lobbantott volna, Seraphino megfékezte
indulatát és így szólt magában:

– Nem, nem… azért is másra gondolok!… mert ha felindulok: ezzel
is megrövidítem az életemet!…

Néha a rosszban is van valami jó, és nem lehetetlen, hogy
Seraphino lelkének tökéletes épségét éppen ennek a mindig
óvatosságra intő, elűzhetetlen, leküzdhetetlen, sötét gondolatnak
köszönhette. Mert ifjúkorában őt is megkörnyékezte a kisértés, de
Seraphino így szólt magában: 

– Nem, nem… a kisértés a gyehennához vezet!… A bűn megöli a
lelket… megöli a lelket, és azonkívül aláássa az egészséget
is!…

S ez a meggondolás erőssé tette a csábítással szemben.

Ruggiero mester intelme Seraphinot végig kisérte egész életén.
Nem mult nap, hogy ne gondolt volna rá; elhatározásait, majdnem
minden lépését ez irányította; nyomot hagyott a szavain, rá
nehezedett egész gondolkozására. Később, a mint mult az idő, és még
folyvást életben találta magát: a kellemetlen emlék elveszítette
erejét; néha, kivált tavasz idején, a napfény óráiban,
fölszabadúltnak hitte magát, mint az elitélt, a ki a jó jelekből
azt reméli, hogy kegyelmet kapott. De később is megtörtént,
jóllehet ritkábban, hogy az éj sötétjében hirtelen felriadt, s
virradatig küzködött a felejthetetlen mementóval. Gondolatainak
szövevényéből akaraterejének minden megfeszítésével se tudta
kiirtani; akármivel foglalkozott, a mementó ott vigyorgott
elméjének munkája mögött.

Mikor érsekké lett, az új hivatalával kapcsolatos elfoglaltságok
egy kissé elszórakoztatták. A köztisztelet sokféle megnyilatkozása
jól esett neki és elevenebbé tette; új tennivalói, az ezekkel járó
gond, a több emberrel való érintkezés egy kissé elterelték
figyelmét a közelében borongó sötétségről, a melyről azelőtt alig
tudta levenni a szemét. De ez nem sokáig tartott. Új környezete
egy-két évi megszokás után nem szórakoztatta többé; betelvén
legtitkosabb óhajtása is, nem volt, a mit czélul tűzhetett volna
maga elé; elfoglaltságát megunta és rábízta alantasaira; tehette, a
mit akart, tehát: csak gondolkozott, töprengett, tépelődött.

És ekkor egyszerre, váratlanul, újra meglepték azok a lappangó
lázak, a melyek ifjúságát megrontották. Több,  mint
húsz esztendő múlt el azóta; egy jó harmadrész emberélet. Már
elérte azt a kort, a melyben az erősek közül is sokan kidőlnek;
elérte, hogy érsekké lett, megélt annyi esztendőt, a mennyit
Ruggiero mester a legjobb esetre jósolt, a mennyinél többet a
csillagok járása nem igért neki, akárhogyan vigyáz, akárhogyan
kiméli magát.

Seraphino megrémült. Mert akármilyen csodaszépen tudta ecsetelni
a másvilág örömeit, azért mégse kivánkozott a másvilágra.

A mikor a lopva járó, alattomos láz egy éjszaka ismét
felköltötte álmából és szívének vad dobogásából meggyőződött róla,
hogy csakugyan beteg, a sötétségben összetette kezét és így
imádkozott:

– Rex regum, dominus dominantium! Tudom, hogy ez a földi élet
hitványság, siralom; csak pitvara az igazi életnek; keserves
föltétel, a melyet a kiválasztottaknak elengedsz; megpróbáltatás, a
melyen túlesni boldogság. Tudom, hogy gyarlóság, ostobaság,
főbenjáró vétek: ragaszkodni ehhez a hívsághoz; mea culpa, mea
maxima culpa! És mégis könyörgök: hosszabbítsd meg földi életemet!
Az üdvösség, melyet a jóknak adsz, véges értelmünkkel föl nem
fogható; ellenben ez a hitványság közel esik hozzánk, már megvan,
szívünk szerint való, és valamint az örökélet, azonképpen ez is a
te rendelésed! Érdemetlen szolgád vagyok; sokat vétkeztem, ha
tettekkel nem is, legalább gondolatban. De a hit, a tiszta szándék,
a jóakarat nem hiányzott szívemből; iparkodtam, hogy minél inkább
megtisztuljak, gondosan ápoltam a Benned való bizodalmat és igaz
lélekkel, buzgón hirdettem a Te igéidet! Rex regum, dominus
dominantium! Esengek, hosszabbítsd meg földi létemet, a melylyel
összeforrottam, a melynél egyebet értelmem nem bir felfogni! Avagy
ha máskép parancsoltad volna: erősíts meg hitemben, azonképpen,
 mint szegény szolgád rajta volt, hogy
megerősítse hitökben a gondjára bizottakat, megtérítse a
tévelygőket és felvilágosítsa a magukkal meghasonlottakat!

A láz és aggodalom ágyba döntötték. Ijedelmében meghagyta, hogy
hívják ágyához Firenze legnagyobb tudósait. Ruggiero mester már
régen meghalt, de tanítványokat hagyott, a kiknek annak idején
megmagyarázta volt, hogy miképpen kell megfoltozni a mások
életét.

A tudósok eljöttek, megnézték a beteget, és nem valami kisebb
emberről lévén szó, hanem magáról az érsekről: igen-igen csóválták
a fejöket.

Akárhogyan csóválták a fejöket, Seraphino meggyógyult.
Meggyógyult, de csak azért, hogy ezentúl már csupán a remegésnek
éljen.

A tudósok a csillagok járásából azt olvasták ki, hogy az
érseknek kimélnie kell magát. Az érsek tehát kimélte magát.
Tenyerének vizsgálatából kiderült, hogy a szellemi megerőtetés
tette beteggé; az érsek tehát megfogadta, hogy többé nem fog
szónokolni. Szemének fényességéből látták, hogy óvakodnia kell a
templom hidegétől; arczának színéből kitűnt, hogy a bőjtölés
ártalmára van. Az érsek tehát kikérte a betegeket megillető
fölmentést, s tartózkodott úgy a böjttől, mint a misemondástól.

És ettől fogva csak az egészségét ápolta. Nyáron is meleg
ruhában járt; gyógyító italokat, kenőcsöket, elixireket használt,
továbbá, nemcsak hogy szónokolni nem mert, a közönséges beszédet is
kerülte. Ha éppen kellett: suttogva szólt, hogy meg ne erőtesse a
mellét. Ha a levegőre ment: testőrökkel vette körül magát, a kik
megóvják az utonállóktól és más gonosz emberektől. Ha az étel nem
ízlett neki, elszomorodott, és imádkozott, hogy egyébre gondoljon.


Ezután se utasította el a szegényeket, a kik alamizsnáért
folyamodtak hozzá; de a kuruzslókat, a kik ápolták, aranynyal
fizette.

Multak az esztendők; megöregedett. És egész élete abban telt el,
hogy folyton-folyvást oltalmazta földi lételét. Nem csinált
egyebet, csak óvakodott a másvilágtól: napról-napra, reggeltől
estig, egyedül azon mesterkedett, hogy minél később kerüljön
oda.

Már jóval túl járt hatvanadik évén, a mikor harmadszor is
megbetegedett. Halálos reszketés fogta el, homlokáról patakzott a
verejték, és még a suttogás is elakadt a torkán. Mindenből úgy
látszott, hogy meghal. A tudósok már nem is csóválták a fejöket;
csak fölemelték szemöket az égre. Papjai összegyűltek ágya körül és
sirtak.

Seraphino tudta kötelességét. Összeszedte minden erejét, és
érczes, tisztán hallható hangon szólt hozzájok:

– Ne sírjatok! Az Úr azt rendelte, hogy elhagyjam ezt a siralom
völgyét… legyen áldott szent akarata! Ne sírjatok, hiszen az örök
életbe költözöm át! Hallgassátok meg utolsó szavamat: Gondjaitokba,
buzgó gondjaitokba ajánlom anyaszentegyházunkat, lelketekre kötöm,
hogy tántoríthatatlan hűséggel, teljes odaadással szolgáljátok!
Lángoló buzgalommal terjesszétek az üdvözítő hitet, óvjátok a hívek
erkölcsét, világosítsátok föl a tévelygőket és imádkozzatok bűnös
lelkemért!

De bensejének legmélyén így könyörgött:

– Rex regum, dominus dominantium! Mindenhatóságodnak
zsámolyánál, esengve, rimánkodva könyörgök: hosszabbítsd meg
nyomorult életemet még egy évvel… egy hónappal… egy héttel… egy
nappal… egy órával!…

Aztán érezte, hogy öntudata elhagyja és azt hitte, hogy meghal…
De nem halt meg, csak elveszítette az eszméletét. 

S mialatt papjai a haldoklókért szóló imát mormolták körülötte,
Seraphino, lázas álmában azt képzelte, hogy immáron egy szűk és
nagyon homályos czellában fekszik, melyben csak annyi világosság
derengett, a mennyit egy ajtóhasadékon át a kívül égő nagy tűz
sugározhat be a sötét szobába. Arrafelé nézett, a honnan a kevés
világosság derengett, s a hogy a szeme jobban hozzászokott a
sötétséghez, látta, hogy a szűk czella csak háromfalú, az egyik
oldalán nyilt, de kívül is vakhomály ül a közelben és a tűzfény
csak valahonnan messzebbről jöhet.

– Hol vagyok? – suttogta Seraphino.

Mintegy feleletül megzendült a vezeklők kara. Nem tudta
kitalálni, honnan hallatszanak a borzadályt keltő hangok, de
tisztán hallotta ezt a szót:

– Miserere!

Megrázkodott. Valami különös nyugtalanság, majd vad félelem
fogta el.

És a láthatatlanok kara mind erősebben, mind rémesebben zúgta a
korált… harsonaszó hallatszott, a mely egyre siketítőbben hangzott,
átviharzotta a czellát és majdnem megrepesztette a fülét…
Kétségbeesetten orditott föl… s a hangok orkánja hirtelen
elült.

A csenddel visszanyerte az eszét is; valamelyest megnyugodott.
Tehát a másvilágon van. Az igazat megvallva, egy kissé meg volt
lepetve. No lám, csakugyan nem szűnt meg teljesen; a végesből
csakugyan a végtelenbe lépett át! Nagyot lélekzett; egy kő esett le
a szívéről. Akármilyen határtalan a bizalom, a bizonyosság mégis
csak jól esik. Odalenn a legigazabbakat is nyugtalanná teszi az,
hogy vaksötétbe kell ugraniok. A mit a gondviselés eltakart a földi
szem elől, ismeretlenségével mégis csak izgatja egy kevéssé a
halandó képzeletét, akármilyen erősen bízzék is az égi
irgalmasságban.  S a milyen izgató az ismeretlentől való
oktalan félelem: olyan vég nélkül megnyugtató a földöntúli béke, a
lélek előtt megnyilt bizonyosság. Milyen oktalan volt, hogy annyit
rettegett a megígért, várt, remélt, de ismeretlen világtól! És
valami nagyon édes érzés járta át.

Hanem a mint tovább nézelődött maga körül, öröme egyre
halványabbra vált; a vakhomály, melyen tekintete nem birt keresztül
hatolni, megdöbbentette, s a végtelen csend félelemmel töltötte el.
Azután valami eddig még nem ismert szorongás szállotta meg. Úgy
tetszett neki, mintha köröskörül rémes árnyékok imbolyognának,
mintha égő öntudatát jéghideg fuvallat járná át, s mintha lelkének
mélyén egy szörny ütné fel a fejét. Újra rettegés fogta el;
kiáltani szeretett volna, de nem tudott; mozdulni akart, de nem
birt. És hirtelen átsajgott rajta a rémítő tudat:

– A hol vagyok, az nem az igazak örök hazája! Az a tűzfény a
tisztító tűz fénye!

Tekintete oda meredt, a hol a kevés világosság derengett, és
ekkor úgy rémlett neki, mintha a tűzfény erősödnék. Ez a látvány
megriasztotta; nem akart oda nézni többé, de nem tudta elvenni a
tekintetét. A czella nyílása pedig egyre világosabb lett. A tűzfény
egyre sűrűbb kévékben ömlött a sötét falak felé; a nyílás egészen
kivilágosodott; rettenetes, tűrhetetlen hőséget terjesztő fényesség
öltögette be vörös és fehéren izzó, útálatos lángnyelveit a padló,
a falak és a boltozat felé; végül egy lángtenger hömpölygött
odakünn.

Könyörögni akart, hogy ne kelljen látnia ezt a rémséget. De
elfelejtette összes imádságait, és érezte, hogy már gondolkozni se
bir. Csak megkövesült tekintetében maradt még némi élet.

És látta, hogy a lángtengerben ördögök futkosnak,  a
hátukon nagy puttonnal, a melyben a lelkeket vitték. Nehezen
czipelték terhöket, és igen fáradtak lehettek, mert pántlika-alakú,
vérvörös nyelvök ocsmány szájukból egész hosszúságában kilógott.
Egy ördög éppen a czella nyílása mellett vonszolta terhét, s a
puttonban ülő kárhozott bevigyorgott Seraphinóra. Seraphino
dermedten bámult rá: megismerte Bonifácz püspököt.

Olyan iszonyat szállotta meg, a minőt a földön soha se ismert.
Érezte, hogy teljesen elveszti az eszét és oktalanságában menekülni
akart. De nem birt fölemelkedni fekvőhelyéről; mocczanni se tudott.
Ekkor eszébe jutott Jézus Krisztus neve. Segítségül híván az isten
fiának végtelen kegyelmét, kétségbeesésében még egy utolsó
erőfeszítést tett; és tagjai most már engedtek akaratának, teste
összerázkodott, térdének fagya fölengedett, törzse megmozdult, feje
felszökkent fekvőhelyéről, és hátrafelé fordult, a menekvést
keresve.

Csak ekkor látta, hogy valaki mozdulatlanul áll fekvőhelye
mögött: egy hófehér lepelbe öltözött, gyönyörű arczú ifju, a ki
végtelen nyugalommal nézett rá. Az arcza csodaszép volt, de a
tekintete oly merő, hogy Seraphino ezt a tekintetet nem birta
kiállani.

Visszabujt helyére, hogy ne lássa a szelíd és mégis vérfagyasztó
szempárt, összekuczorodott, a mennyire tudott és fogvaczogva
kérdezte:

– Angyal vagy?

– Én a Halál vagyok – szólalt meg amaz a feje mögött. – Én
hoztalak ide, hogy nemsokára átadjalak az örök Igazságnak.

– Hol vagyok? – rebegte Seraphino.

– A pokolban – felelt a Halál.

– Mennyei irgalmasság! – nyöszörgött Seraphino – Miért hoztál
ide? Csak nem maradok itt?! 

– Itt maradsz örökkön – szólt a Halál – innen nincs
visszatérés!

– Istennek szent anyja, könyörögj érettem! – nyögte Seraphino –
hiszen szándékaim tiszták valának!

– Szándékaid – szólt a Halál – benn voltak az égi serpenyőben,
de porszemnek itéltettek.

Seraphino kétségbeesetten tördelte a kezét.

– Quid tunc miser sum dicturus?! – tépelődött. – Mea culpa, mea
maxima culpa! A serpenyőben talán úgy találtatott, hogy bizodalmam
nem volt elég erős. De hiszen hűségesen hittem, követtem, hirdettem
a szent tanítást!… Életemet imádkozással töltöttem el és nem
szűntem meg könyörögni, hogy a mennyei irgalmasság erősítse meg
bizodalmamat!… Cselekedetem igaz volt, mert mindent elkövettem,
hogy megszilárdítsam másoknak a hitét, szándékom tiszta, mert nem
volt egyéb igyekezetem, mint hogy egészen megtisztuljak
bizodalmamban, még gondolatom is szenny nélkül való, mert végre is
hívő voltam, jóllehet ez nekem nehezebb volt, mint másnak!

– Nem azért kerültél ide – szólalt meg újra a Halál. – Ha
netalán vétkeztél ily gondolatokkal, bűnöd magától bocsánatot
nyert. Az égi irgalmasság nem itéli el azt a lelket, a mely
tökéletlenségében, oktalanságában, vakságában, nem éri föl észszel
az ő végtelenségét, mindenható voltát és mindenütt jelenvalóságát.
A midőn a megismerést elzárta a halandó elől, már előre
megbocsátotta az emberi értelem minden megtévedését.

– De hát akkor miért kerültem ide?! – kínlódott Seraphino a
kétségek között. – Hiszen nem voltak halálos bűneim! Nem vétkeztem
a tíz parancsolat ellen a hét főbűntől tiszta maradtam, égbekiáltó
vétket nem követtem el! Miért jutottam mégis a pokolba? Mi volt a
bűnöm? 

– A legnagyobb bűn! – felelt a Halál. – A bűnök anyja!… az a
bűn, a melyben az összes bűnök bennfoglaltatnak: az önzés!

– Az ember eredendő bűnben fogantatik – mentegetőzött Seraphino
– de Jézus Krisztus mindnyájunkat megváltott!

– Nyiljék meg valahára a szemed! – szólt a Halál. – A te vétked
nem az eredendő bűn volt, hanem a legnagyobb vétek: az életnek, az
Isten mindenhatóságából kisugárzó erőnek gonosz eltékozlása. Az
életben egy megbízást kaptál az Istentől: te ezzel a megbízással
visszaéltél. Életednek rendeltetése volt: és te elvontad életedet a
rendeltetésétől. Életednek egy czélt kellett volna szolgálnia: te
életedet elsikkasztottad ettől a czéltól, és csak arra használtad
fel, hogy minél hosszabbra nyújtsd, mert jól esett élned.
Erényesnek képzelted magad, mert látszatra megtartottad a
szabályokat. De vak voltál és nem láttad át, hogy mindenki annyit
ér, a mennyit másoknak tesz, – a mennyi áldozatra, a mennyi
önfeláldozásra képes, – a hányszor koczkára teszi jólétét és egész
életét az egyetemesért. Azt hitted, hogy látod az Istent; és nem
láttad azt, hogy az Isten nem óvja az egyén életét, csak az
egyetemes életet óvja. Azt hitted, hogy istenfélő vagy és ügyet se
vetettél a törvények törvényére. Hogy az istenségnek mik a czéljai
az egyetemes élettel: nem nyilatkoztatja ki a halandónak, nem
mondta meg neked sem; de megmondta, beleírta a lelkedbe, hogy az
élet nem tulajdonod, csak véges birtokod; hogy nem a te czéljaidra
kaptad, hanem rendeltetése van; kinyilatkoztatta előtted is, mert
szíved megsugta, mire való az életed; tudtad, miért, mi végre
születtél s hogy a földi pálya csak arravaló, hogy: közremunkálj az
Ő czéljaira! Te nem vétkeztél a szabályok ellen és értéktelen
holmikat nem  kapartál félre magadnak, de
eltulajdonítottad, elsikkasztottad, elprédáltad a legbecsesebbet:
azt, a mi egyedül isteni eredetű; nem loptál felebarátjaidtól, de
megloptad az Istent!

Ebben a pillanatban a lángtenger becsapott a czellába. A
vérvörös nyelvű, kaján pofájú ördögök berohantak, megragadták az
érseket, és kihurczolták a rettenetes tűzbe. Előbb nyársra húzták,
és testét, a melyet a földön annyira óvott a hidegtől, a tűzben
megpörkölték, aztán beledobták egy forró olajjal teli, roppant
medenczébe, a melyben ezer meg ezer kárhozott lélek visított és
üvöltött… Seraphino elordította magát, és fölébredt.

* * *

A verejték csorgott a homlokáról, de betegsége elmúlt. Még aznap
fölkelt, és környezete álmélkodva látta, hogy frissebb és
egészségesebb, mint valaha.

De még jobban csodálkozott mindenki, a mikor kitűnt, hogy az
érseket mennyire megváltoztatta az a betegség, a melyből csak
valamely isteni csoda gyógyíthatta ki.

Seraphino attól a naptól fogva, a mikor talpra állott, egészen
más ember volt, mint előbb.

Az első dolga az volt, hogy elbocsátotta összes kuruzslóit, és
az aranyakat, a melyekkel azelőtt szolgálataikat fizette, a
szegények között osztotta szét.

Aztán visszatért a városba, és megjelent az emberek között, hogy
segítségökre legyen.

Éppen akkor a pestis tizedelte meg Firenze lakóit. Seraphino
sorra járta a betegeket; ápolta, s vigasztalta őket, és feladta
nekik az utolsó szentséget. Később az Arno kiáradt; az ősz érsek
csónakon járta be az elárasztott városrészt, kinyújtotta
megerősödött kezét a vízbefúlók  felé és partra
szállította őket. Ellenség támadta meg a várost; Seraphino beállt a
harczolók közé. Tűzvész ütött ki, mely elhamvasztotta Firenze
legnépesebb épületeit; az érsek elsőnek jelent meg a
szerencsétlenség helyén, elsőnek rohant be az égő palotákba és
megmentett kilencz gyermeket.

Százszor tette koczkára életét, de a veszedelem, melyet
mindenütt keresett, elbújt előle. És száz évig élt.

Az emberek pedig, midőn látták, mire képes az az aggastyán, a
kit hatvan éves koráig haldoklónak ismertek, igen
elcsodálkoztak.

Némelyek így suttogtak:

– Milyen erősnek kell lennie annak a hitnek, a mely készséget ad
ekkora önfeláldozásra!

Mások meg így:

– Ebben a hitben bizonynyal isteni erő van!

Akkortájt sokak lelkét hitetlenség szállotta meg, az a betegség,
a mely ragadósabb és gyilkosabb a pestisnél. Seraphino Istenhez
térítette őket, mert a hitetlenek, látván, hogy az ősz ember mind a
két karján siránkozó angyalokat hurczol ki a tűzből, önkéntelenül
így kiáltottak föl:

– Mégis van másvilág!





OSTOBA ÁGOST HALÁLA.

I.

Ostoba Ágost nem esett le a trapezről; kis fekete lova, a berber
Kara Musztafa, nem rugta homlokon; az a kártya-alkotmány se szakadt
le alatta, a melynek legtetején mint karnevál-király trónolt.
Ostoba Ágosttal az történt, hogy a mint egy szép tavaszi délután
csöndesen üldögélt az Artista-kávéházban, s unatkozva olvasta az
amerikai Művészélet híreit, egyszerre csak lefordult a székéről s
odavágta a fejét a padlóra.

Az Artista-kávéház délután mindig tele van emberrel. Ostoba
Ágost körül, a baleset előtt, egy sereg mindenféle fajta művész
zsibongott. Mellette egy csapat leány ült, a kik Bing
impresszáriót, a zsiványok királyát szidták, vagy a Bing
hirdetéseitől elvakultan az újvilág kincseiről beszéltek,
álmodoztak.

Az asszonynép sikoltozva ugrált szerte, a mikor a szalonkabátos
hústömeg oda esett a kivágott czipős, formás lábak elé. A férfiak
ellenben oda rohantak, s a kávés, a kinek első gondolata az volt,
hogy az ijesztő látvány sokat árthat üzlete jóhírének, ordítva
intézkedett, hogy a holtra vált embert vigyék a kisebbik külön
szobába. 

Ez azonban nem történhetett az óhajtott gyorsasággal, s az
utczáról sokan meglátták a jelenetet. Egész horda tódult be a
kávéházba, s a csaposlegények, a kik Ostoba Ágostot az ablaktalan
fülkébe átszállították, alig tudtak maguknak utat törni. Valahonnan
egy orvos is előkerült.

A külön szoba ajtaját becsukták, s míg a tíz ember közt szorongó
orvos a gutaütöttet élesztgette, a rejtelmesen zárt ajtó körül
ijedt, de azért nem kevésbbé lármás tanácskozás indult meg. Ez a
tanácskozás nem arra irányult, hogy a hirtelen érdekessé vált
szalonkabátba miképpen lehetne új életet önteni, hanem hogy a
hasonló sorstól hogyan óvja magát, a ki még ráér óvakodni. Mindenki
azon tanakodott, hogy mi okozhatta a szerencsétlenséget, mintha
különös események és egyéni hibák nélkül soha se halna meg az
ember.

Csak azok hallgattak, a kik tegnap este még vígan pofozkodtak
vele a porondon. De ezekről az elfehéredett arczokról szintén ezt a
kérdést lehetett leolvasni:

– Mi történhetett vele? Tiz évvel ezelőtt még gondtalan
biztonsággal ugrott egyik trapezről a másikra, sohase szédült. És
most, tessék, nem tud megállni a lábán! Mi történhetett vele?

Mikor a külön szoba ajtaja kinyilt, ez a szó futott végig a
kávéházon:

– Él!

Mindenki megkönnyebbedett s mikor szájról-szájra járt, hogy az
orvos a beteg fölépülését reméli, a kávéház visszakapta rendes
képét. Este, a czirkuszban, még sokat beszéltek arról, hogy kár
volt Ágostnak ifjú éveiben oly sűrűn iddogálni, de ezzel le is
tárgyalták az esetet. 

A következő napok mintha az orvosnak adtak volna igazat. Ágost
jobban lett, hat hét mulva elhagyhatta a kórházat, megint tudott
járni és beszélni. De méltóztassék elhinni nekem, hogy akármit
mondott az orvos, Ostoba Ágost végérvényesen meghalt ott, az
Artista-kávéház külön szobájában.

II.

A tanár, miután alaposan megvizsgálta Agostot, így szólt
hozzá:

– Tartsa meg azt az életrendet, a melyet megszabok. Ne egyék
húst, ne egyék tésztát, ne egyék fűszerest, ne egyék czukrost, ne
egyék sokat, ne egyék keveset. Ne egyék levest, a leves fölösleges
teher a gyomornak. Ne egyék főtt húst, az nem tápláló. Ne egyék
olyat, a mi izgatja, s ne egyék jóllakásig. Nem szabad bort inni,
nem szabad szivarozni. Tartózkodjék minden izgalomtól, értse meg:
minden izgalomtól. Mozogjon, de ne erőltesse meg magát; el ne
tespedjen, de valahogy eszébe ne jusson ugrándozni. A fő: a jó
levegő. Ne járjon kávéházba, feküdjék le korán, s tartózkodjék
sokat a szabadban. De vigyázzon, mert az esti levegő nem tesz jót
önnek. Menjen délvidékre, minél előbb, de akárhol lesz, hat óra
után csukja be az ablakot. A fő az, hogy: mozogjon, de ne mozogjon
sokat.

– Igenis – szólt Ágost.

Egy kicsit megbutult a sok jótanácstól; hirtelen nem tudta, hogy
mit szabad hát csinálnia? Hogy némiképpen kiigazodjék,
megkoczkáztatta ezt a kérdést:

– És a czirkusz?

A tanár mosolygott.

– Arról egyelőre nem lehet szó.

Ez az egyelőre folyton ott hangzott Ágostnak a 
fülében. Megértette, hogy nemsokára meg fog halni, s egyébre nem
tudott gondolni.

Őrült félelem fogta el. Napokat töltött folytonos rettegésben, s
folyton az utczát járta, mintha, a míg talpon van, nem érné utól a
nyomában járó veszett kutya. Néha a sok járásban halálosan
elfáradt, s csak mikor nem birta tovább, vette észre, hogy áthágta
az orvos rendeletét. Ilyenkor azt képzelte, hogy ezzel a sok-sok
ezer lépéssel csak még közelebb jutott a halálhoz; figyelni kezdte
magán káros cselekedete hatását, s szíve vad kalapálása úgy
elrémítette, hogy ordítani szeretett volna.

Mihelyt fölébredt, az volt az első gondolata:

– Még élek.

De a második már az:

– Egy nappal kevesebb van hátra.

Sajnálta az időt, a melyet alvással töltött el. Azalatt nem élt;
azzal is kevesebb. Éjjel pedig kétségbeejtette, hogy nem tud
elaludni. Segítségért kiabált volna, ha nem szégyenli magát; s
felköltötte a szomszédait: tegyenek vele valamit, hogy el tudjon
aludni.

Ágost szeretett volna még sokáig élni. Borzadva gondolt a sírra,
a koporsóra, a férgekre. Mért nem hagyják a halottakat a szabadban,
a napon? Mért nem adnak nekik legalább akkora helyet, mint egy
vasúti kocsi? Mért nem védik őket tudományos szerekkel az undok
állatoktól, a míg csak egy parány van belőlük? De a legborzasztóbb
mégis az: nem lenni!… A nap süt az égen, a virágok nyílnak, a
lányok szeretkeznek, az utczákon vidám zsivaj közepett aczélizmú
fiatal fiúk biczikliznek, a villámos csilingel, az emberek sietnek
a czirkuszba, él ló, kutya, hernyó, légy, csak ő nem él, s azzal,
hogy ő nem él, úgy nem törődik senki, mint a hogy nem törődnek egy
eltaposott bogárral, a mely volt, vagy nem volt, mindegy!…


Ötvennyolcz éves volt, de vannak kilenczven éves emberek is.
Mért nem jutott neki is annyi, mint ezeknek a szerencséseknek?
Irigyelte az öregeket: mennyivel többet értek el, mint ő!… S
irigyelte a fiatalokat: ezeknek még milyen sok van hátra!… És úgy
nézett az emberekre, mintha megrabolták volna a legféltettebb
kincsétől.

Mióta tudta, hogy nagybeteg, nem szeretett senkit. Ha férfival
kellett beszélnie, az járt az eszében, hogy ennek a szavai
elcsennek valamit az idejéből; ennek könnyü, de neki, szegény
fejének! Ha lányt látott, gondolatában gyűlölettel kérte számon a
jövő szerelmeit, a csókokat, a melyeket ez a leány akkor ad, mikor
ő már por, hamu, föld, semmi.

Haragudott az emberekre és kerülte őket.

Egyszer az orvos, a ki észrevette, hogy az állapot a szokottnál
is rohamosabban romlik, azt mondta neki:

– Ne emészsze magát. Szórakozzék egy kicsit, járjon emberek
közé.

Sietett engedelmeskedni, de olyan félénken lépett a beszélgetők
körébe, mintha bocsánatot kért volna tőlük, hogy születni
bátorkodott. Alázatosan hallgatta őket s bár nem érdekelte, a mit
mondottak, csak akkor vált meg tőlük, a mikor magára hagyták.
Beléjök ragaszkodott, mintha a körülötte levő életben rejlenék az ő
élete is, s elevenségük, mozgékonyságuk, függetlenségük láttán
mindenkinél alábbvalónak érezte magát. Összehasonlította magát
velök, s arra az eredményre jutott, hogy őt már talán a hülyeség
környékezi. Gyógyító szernek használta a társaságot, de ennek a
gyógyító szernek a használata után még többet szenvedett, mint
előbb.

A czirkuszba nem igen mert elmenni, mert ahányszor arra járt, az
irigység és emlékei nagyon fölizgatták: mindig az érütését
számlálva tért onnan haza.  Tudta, hogy sohase léphet föl többé,
de beletörődött ebbe is, csakhogy valamivel tovább élhessen. Volt
egy kis megtakarított pénze; mindezt rászánta, hogy a mennyire
lehet, meghosszabbíthassa az életét. Elment délvidékre, s hat óra
után becsukta az ablakot, lefeküdt korán, mozgott, de nem mozgott
sokat, nem ivott, nem szivarozott, szabály szerint evett, nem
gondolt egyébre, csak az egészségére, s miután minden orvosi
rendeletet pontosan megtartott, a nagy vigyázat izgalmai
következtében a második gutaütés sokkal korábban következett el,
mint az orvos várta.

III.

A harmadik gutaütés alkalmával Ostoba Ágost halálát már az
orvosnak is el kellett ismernie. A halottkém kiállította a
bizonyítványt, az anyakönyvvezető följegyezte az esetet, az ujságok
néhány jóakaró sort szenteltek a kedvelt pojácza emlékének, s
Ostoba Ágost akárhogy kapálódzott előbb, alaposan belenyugodott
sorsába.

Ostoba Ágost ekkor már senkinek nem hiányzott. Családja nem
volt, s a czimborái régen megbarátkoztak azzal a gondolattal, hogy
Ostoba Ágostról le kell mondaniok. A legtovább Kara Musztafa
nyihogott gazdája után, mert a kis berber csődörrel más nem tudott
bánni, csak a bohócz, s mikor Ágost megbetegedett, a tudós lovacska
leszorult a porondról. De azóta Kara Musztafa is beletörődött a
megváltozott életbe, s Kara Musztafa számára Ágost nem akkor halt
meg, a mikor gazdája szíve nem vert többet.

A czirkuszban helyét már régen betöltötték, s az új Ostoba Ágost
egy év óta közkedveltségnek örvendett. Mégis a temetés után az
Artista-kávéházban sokat beszéltek a régi pályatársról.


A fiatalabb emberek úgy találták, hogy végre is eleget élt. Az
öregebbek: hogy nem folytatott észszerű életmódot.

S mindenki tudott róla egy-egy kis esetet, mely élénken
jellemezte, mennyire félt mindig a haláltól.

De erről senki se tudott többet, mint az egyik istállómester, a
ki Ágostot betegségében a leggyakrabban látogatta meg. Ez az
istállómester volt az, a kit hajdan, mikor Ágost még harsogó
derültségeket fakasztott, a fárasztó lovaglások szüneteiben, a
közönség nagy vigasságára, addig pofozott, míg nem az istállómester
dőlt ki, hanem Ágost esett össze a fáradtságtól.

Az istállómester sok részletet tudott a beteg pojácza
halálfélelméről, s beszélgetés közben utánozni kezdte azokat a
vadállati hangokat, melyeken a bohócz, mikor már a végét járta s a
betegségtől bárgyuvá lett, részvevő látogatója előtt elbőgte a
haláltól való irtózását.

Az istállómester olyan mulatságosan utánozta ezeket a hangokat,
hogy mindenki nevetett.

A meglehetősen váratlan hatásból egy hasznos ötlet fogamzott. Az
egyik pojáczának eszébe jutott, hogy a szünetek közt mulattatóan
lehetne eljátszani Ostoba Ágost halálát. A jelenet magva az volna,
hogy az öreg Ostoba Ágost sehogy se akar meghalni; rúg, kapál,
mikor az ördög el akarja vinni; tele bőgi betegségével a világot s
mégis kijátszsza az ördögöt, úgy hogy az ördögnek végül bottal kell
agyonvernie.

Az ige három nap mulva testet öltött, s az istállómester Ostoba
Ágost jelmezében kaczagtatóan játszotta el a komédiát. Az
istállómesternek a czirkuszban eddig nem igen vették hasznát; ezzel
a mutatványával egyszerre a legnépszerűbb művészek közé
emelkedett.





AZ ELÉGTÉTEL.

I.

Huber úr vasárnap délelőtt sétálni vitte a gyermekeit:
pápaszemes, vézna, komoly kis fiát – egy összeaszott öreg legénykét
– és tíz esztendős nyurga leánykáját, a ki olyan érdeklődéssel
nézelődött az utczán, mintha bizony rá is tartoznék ez a szép
világ. Szegényke, még nem tudta, hogy semmi köze a föld kéjeihez, s
hogy a napsugárt, és a víg zenét, a holdvilágos éjeket a Como
partján s a velenczei szerenádokat, a bálokat és a harangzúgásos
szerelmet, a patakzó gyémántot, a pezsgő gyöngyöző nedűjét, s a
libegő, suhogó, varázslatos selyemruhákat nem az ő számára találták
fel. Fogalma se volt róla, hogy a papája azok közé az alsóbbrendű
állatok közé tartozik, a kiket erkölcsi halottaknak nevez a világ,
s hogy következésképpen ő rá is csöndes, nagyon csöndes élet, nagy
meghúzódás és mostoha szerencse, sok lemondás, és még több
megaláztatás várakozik.

Száraz, hideg januári nap volt, s a merre mentek, keményre
fagyott hó csikorgott a lábuk alatt. Az öreg legényke apró
léptekkel baktatott előbbre, s szomorúan nézte a csillogó
jégszemektől fehérlő útat, mintha érezte  volna,
hogy minden lépése egy igen-igen komor helyhez viszi közelebb. A
leányka folyvást csipogott, mint egy sárga szájú kis veréb, s Huber
úr elmélázott.

– Vincze nyolcz éves, Malvinka már tíz – tünődött magában. –
Nemsokára meg fognak tudni mindent…

De egy kellemes látomány fölverte álmodozásából.

– Vincze, Malvinka – figyelmeztette gyermekeit – amott jön
Bórenbukk báró, a méltóságos úr. Szépen köszönjetek neki, mint jól
nevelt gyermekekhez illik.

Csakugyan, egy viziló formájú emberi lény jött velök szembe,
csodás télibundában. Nagyokat fújt, s látszott rajta, hogy igen
haragszik az asztmára, mely földhöz vágja még őt is, húsz milliónyi
vagyon hatalmas urát.

A pénzes-zsák, nehézkes léptekkel bár, egyre közeledett. Mikor
már csak néhány lépésre voltak tőle, Vincze levette a kalapkáját,
Malvinka bókolt, s Huber úr mély tisztelettel köszönt a
földesúrnak:

– Alázatos szolgája, méltóságos uram!

Bórenbukk báró leereszkedéssel fogadta a társas üdvözlést s
megmozdította a kalapját. Nem szólt, de nézéséből, a mely szomorú
volt, mint egy beteg tehéné, határozott jóakarat volt
olvasható.

Aztán tovább ment.

Huber úron valami édes melegség futott végig. Ime Bórenbukk
báró, a ki a legnagyobb úr az egész megyében, megint nyájasan, sőt
határozott szivességgel fogadta és viszonozta az ő szerény
köszöntését! Pedig nem lehetetlen, hogy Bórenbukk báró, a ki
azelőtt mindenütt megfordult, annak idején hallott az ő ügyéről… És
Bórenbukk báró mégis visszaköszön neki, századszor, újra,
mindig.

Tehát ismét megvolt a vasárnapi öröme. Mert voltaképpen azért
andalogtak erre minden vasárnap délelőtt, hogy módjában legyen
Bórenbukk bárót higienikus  sétáján üdvözölnie, s hogy aztán az
új találkozóra várva, erre a kegyes kalapemelintésre gondoljon
szüntelen, a jövő vasárnapig…

Bórenbukk báróról sok rosszat beszéltek. Hogy katonák
élelmezéséből gazdagodott meg, s hogy a hol Bórenbukk báró volt a
vállalkozó, ott nyomban kiütött a tifusz. Huber úr azonban nem
hitte el ezeket a meséket. Hogy ez a jólelkű, nyájas ember szegény
katonák zsírján hízott volna ily kövérre!… Micsoda ráfogás!

Meg volt írva, hogy ezen a vasárnapon a szokott öröme ne legyen
teljes. Már hazafelé tartottak, a mikor a vasúthoz vezető utczából
hirtelen előbukkant a szolgabíró alakja. Huber úr hirtelen
félrenézett; fakó arczán könnyű pirosság futott végig.

A szolgabíró fütyörészve haladt el mellette, s Huber úr
lehorgasztotta a fejét.

Már vagy öt éve nem köszöntek egymásnak. A szolgabíró egyszer
fenn járt Pesten, s a mikor onnan visszatért, Huber úrnak úgy
rémlett, hogy nem akarja meglátni az ő szerény köszöntését.
Bizonyosan hallott valamit odafönn; ámbár ki foglalkoznék még ma is
az ő szerencsétlen ügyével?!…

Lehet különben, hogy csak véletlen volt az egész. Talán: eleinte
nem vette észre Huber urat, s később nem sokat törődött vele. De
Huber úr azóta nem mert köszönni s többé nem látták meg
egymást.

Mikor hazaértek, a meleg szobába, a kis fiú köhögni kezdett.

Huber úr nem hallotta ezt a rekedt köhögést; elgondolkozott:

– Vincze nyolcz éves, Malvinka már tíz. Nemsokára meg fognak
tudni mindent. 

II.

Huber úrral az történt, hogy ide s tova húsz évvel ezelőtt,
elveszett a kezén egy pénzes levél. Huber úr akkor a mozgópostánál
volt. Egy örökre emlékezetes éjszakán tizennyolcz pénzes levelet
vett át s másnap reggel csak tizenhéttel tudott beszámolni. Az, a
melyikben a legtöbb pénz volt, eltünt szőrin-szálán.

Mikor vallatóra fogták, azzal védekezett, hogy tévedésnek kell
lennie a dologban. Igaz, hogy tizennyolcz levelet ismert el, de
valósággal csak tizenhetet vett át. Mikor újra megolvasta a
leveleket, már csak tizenhetet talált; s akárhányszor olvasta meg,
mindig csak tizenhét volt.

Az átadó vállat volt. Ő mind a tizennyolcz levelet ott hagyta a
Huber úr asztalán. Huber úr érezte, hogy el van veszve.

Ő, titokban, ezt a másikat gyanusította; a másik őt. A látszat
Huber ellen volt. Hosszan húzódó vizsgálat után kimondották, hogy a
tolvajlást nem lehet megállapítani; Huber urat azonban szélnek
eresztették.

Nem maradt meg az első gondolata mellett; nem lőtte agyon magát.
Mikor ártatlan!… S eleinte azt képzelte, hogy szemébe fog nézni az
embereknek. De ez nehéz munka volt; lassankint belefáradt. Volt egy
pár jó embere, a ki úgy tett, mintha nem szégyelné a vele való
ismeretséget, de észrevette, hogy voltakép ezeknek is nagyon
terhére van.

Hová bujjék el? Egy darabig azt hitte, hogy erre a czélra a
nagyváros a legalkalmasabb. De a váratlan találkozások, néptelen
mellék-utczákban, a hol ismerősöknek oly bajos egymást kikerülniök,
elűzték a központból.

Végre – lassankint felejteni kezdték az ügyét – 
menedéket talált egy kis városban. Valami csekély hivatala is
akadt. S hozzá látott, hogy új életet kezdjen.

Nem bántotta senki, s nyugodtan élhet, ha nem lát folytonosan
rémeket. De elég volt egy hideg szó, vagy egy szokatlan tekintet,
hogy kétségbe essék. Az a kicsinylő bánásmód, a melyből minden
alantas sorsú ember kiveszi a maga bőséges részét, Huber urat lázba
ejtette. Nem mert közeledni senkihez, s az idegen, a ki görbén
nézett rá, nem sejtette, hogy egy kést forgat meg ama másik ember
folyton vérző szívében.

Vannak nyomorúságok, a melyeket csak kettesben lehet elviselni.
Huber úr kétségbeesésében megházasodott. Volt egy leány, a ki
ismerte a szégyenét, s nem vetette meg érte. Huber úr azt a
bolondot eszelte ki, hogy mivel nincs egyéb megosztani valója,
megosztja vele, szegénynyel, a szégyent.

Emez okosabbat gondolt, mint Huber úr, s még elég jókor meghalt.
Sajnos, nem idejekorán. A nyurga kis lány és a pápaszemes fiú
homályosan még emlékeztek reá.

Hosszú időn mindenbe beleszokik az ember. S Huber úr, ha valami
gazságról volt szó, találva érezte magát.

III.

Egy szép nap Huber úr azt olvasta az ujságban, hogy odafenn,
Pesten, megtalálták a becsületét.

Szétbontottak egy ócska, vasúti postakocsit, s ennek egyik
hasadékában ráakadtak a húsz évvel ezelőtt elveszett pénzes
levélre. A levélben benne volt a régi, sok szép bankó; a Huber
János becsülete hiánytalanul, makula nélkül. 

Huber úrnak reszketni kezdett a keze, mialatt az ujságot
betűzte, s a hogy fátyolozott szemmel tovább olvasta a hírt, két
nagy, kövér könnycsepp folyt végig fakó arczán.

Aztán elkezdett kiabálni a gyerekek előtt:

– Itt van az elégtétel!… Itt van!…

A gyerekek megijedtek és sírva fakadtak.

Másnap megérkezett ártatlanságának hivatalos elismerése is. Az
igazgatóság levelet intézett hozzá, melyben őszinte sajnálkozását
fejezte ki.

Huber úr, húsz évi görnyedtség után, megkisérlette
kiegyenesedni. S a hogy körülnézett, csodálkozással vette észre,
hogy a világ nyugodtan forog tovább.

A Huber úr kis városkáján nem lehetett észrevenni semmi különös
változást. A lakosság nem forrongott; sokan nem is olvasták a hírt,
mások nem tudták, hogy Huber úrról van szó.

Huber úr, hogy elégtétele teljes legyen, felutazott a fővárosba.
Itt, fennen köszöngetett húsz év óta nem látott ismerősöknek, a kik
nem ismerték fel. Elfelejtették azok Huber urat, régen.

De Huber úr nem nyugodott s fölkereste az egykori pályatársakat.
Ezek már mind szép állásban voltak, s Huber látása nem igen izgatta
fel őket. Egy negyedóráig elbeszélgettek vele s megkinálták
szivarral. Azután a régi bizalmassággal nyilatkoztak meg
előtte:

– Most már, kedves János, eredj haza. Nagyon sok a dolgom,
rendkivül sok. De hidd el, őszintén örülök.

S Huber úr észrevette, hogy éppen úgy lenézik, mintha semmi se
történt volna.

Huber úr, hogy kárpótolja magát, megizlelte a vastag szivarokat
s elment az orfeumba. De a havannáktól 
fejfájást kapott, s rájött, hogy az orfeum igen szomorú
mulatság.

Belátta, hogy nincs egyéb hátra, mint haza utazni, s folytatni
ott, a hol elhagyta.

IV.

Mikor a következő vasárnap Huber úr megpillantotta Bórenbukk
bárót, a ki orvosa karján közeledett feléje, hálával teli szivvel,
megilletődötten emelte meg a kalapját, s mint rendesen, most is
figyelmeztette a gyermekeit:

– Vincze, Malvinka, szépen köszönjetek a méltóságos úrnak, a
hogy jól nevelt gyermekekhez illik.

De, méltó meglepetésére, Bórenbukk báró ez egyszer nem nyúlt a
kalapjához s csak az orvos fogadta a köszöntést.

Mialatt Huber úr álmélkodva nézett vissza a továbbhaladókra,
Bórenbukk báró megkérdezte az orvostól:

– Ugy-e, ez az, a ki ellopta a pénzes levelet?

Az orvos felvilágosította:

– Nem lopott ez, szegény, semmit a világon. Ellenkezőleg, most
derült ki, hogy igazságtalanul gyanúsították.

– Igen – felelt a báró – olvastam az ujságban. Különben nekem
mindegy.

S tovább viaskodott az asztmájával.





MELANCHOLIC.

Mikor a Trial-Stakes-ben Melancholic a távolságoszlopnál előre
dugta a fejét, Bálvándy Viktort valami olyanforma szédülés fogta
el, a minőt Bonaparte érezhetett Afrikában, látván a szemhatáron az
első győzelemnek pirkadását. Egy fénysugár lobbant fel előtte, mely
hirtelen megvilágította az egész jövőt: Jénát, Wagramot,
Austerlitzet. A tömeg még javában ordítozott: »Lancaster! Fanfare!
King Kaliko!« – de Viktor már látta, hogy Steerforth, Lantelme és
Blossom erősen sarkantyúznak, míg Plunkett nyugodtan ül a helyén.
Nem tévedett.

A csöngetéskor Lancaster lovasa fölemelte ostorát, Melancholic
ellenben megnyúlt, mint a rétes tészta, s a vert had élén a madár
biztosságával vonult a birói páholy felé. »Melancholic! Az
outsider, a hogy akar!« – rivalgott a bécsi ló-kritika előkelő
világa. Viktor nem látott többé semmit. Valami édes melegség
tánczolt végig rajta, a feje bőrétől a lábujjai hegyéig; szeretett
volna örömében sírva fakadni, s egy pillanatra úgy tetszett neki,
mintha a homloka alatt, a fülében, a gégéjében, mindenütt egy-egy
szív kalapálna vadul. Végre!

A kis Strachwitz Hanna, a ki elveszve lehetetlen angol
gúnyájában előtte álldogált, levette pisze orrocskája  mellől
a nagy aluminium-ágyút, s hézagos lelkesedéssel, de jóakarattal
szólalt meg, mialatt szelíd, vértanú-tekintete King Kaliko-t
követte:

– Bravo, Bálvándy. Gratulálok.

Viktornak úgy rémlett, mintha ezer mértföldről jönne ez a náthás
hang. De mire szokott, hidegvérű mozdulatával arra fordult, már
leszámolt a pillanatnyi gyöngeséggel. Egy egyiptomi isten
nyugalmával köszönte meg a szerencse-kivánatot, s hozzá tette:

– Plunkett jól viselte magát.

Mellesleg pedig azt gondolta magában:

– Nem, téged akkor sem veszlek el. Téged nem veszlek el
soha.

Már készen volt az élet-terve vagy tíz esztendőre. Ebben az élet
tervben nevezetes szerepet játszott egy helyes kis skócziai
kastély, a hol tavaly vendég volt a nagy vadászatokon.

Le akart menni a mázsálóhoz, hogy megveregesse a lova nyakát, de
előbb egy tuczat kezet kellett megszorongatnia, köztük a Miczi
herczegnőét, a ki azzal ölte, hogy vele rakatta fel az öt
forintjait a totalizatőrre. Miczi herczegnő el volt ragadtatva,
mert kiszámította, hogy legalább negyven forintot kellett nyernie
Melancholic-on. Ellenben keveselte a Viktor kénytelen-kelletlen
kedveskedését s meg is jegyezte:

– Ön talán nem is örül, Bálvándy?

Csak éppen annyira örült, hogy a hangja egészen elrekedt az
izgatottságtól. Már látta magát a windermere-i kastélyban, a hol
majdan el fogja felejteni első ifjúsága összes rossz emlékeit, a
gázgyárt, a vendéglősöket és a szabókat, a kikkel alkudoznia
kellett, s az ugocsai kis sasfészket, a hol annyit olvasta Homért,
s a hol a fejébe vette, hogy egykor meg fogja hódítani a világot. A
friss tavaszi szellő vígan zizegett végig a Freudenau  satnya
növényzetén; s a két hatalmas fúvó a Viktor mellkasában teljes
erővel szivattyúzta az éles levegőt, mely szinte újnak,
ismeretlennek tetszett neki. Az ezerhatszáz méteres pálya indítási
pontja gyöngyszürke színekben úszkált káprázó szeme előtt; Viktor
gyönyörűnek látta az egész világot.

Egyszerre azonban észrevette, hogy ennek a sok verőfénynek van
egy kis árnyéka is. Ez a négy láb magas árnyék ott lézengett
mellette, Miczi herczegnő mögött, s természetesen nem lehetett más,
mint Ilyasevics Lázó.

A kis torz-szülött óriási kürtőjével a fején, s égő vastag
bottal a szájában, mind a két kezét zsebre dugva álldogált a
szerencsét kivánók csoportja mellett, s apró kupeczszemével
figyelmesen nézte Melancholic-ot, mely hátán az életunt
Plunkett-tel, csöndesen baktatott vissza a kijáró felé. A szemle jó
sokáig tartott, s Lázónak vigasztalásul szolgálhatott, mert a
bírálata így hangzott:

– Hanem azért leharapom az orromat, ha Melancholic nyeri meg a
Derbyt.

– Mit csináljak én az orroddal? – szólt Viktor. – Tudod mit,
mást mondok. Ha Fanfare nyeri a Derbyt én fizetem a lakomát, ha
Melancholic, akkor te fizeted.

– Elfogadom – felelt a kis kupecz.

Viktor dühös volt. Ez a kis sánta ördög majdnem megrontotta a
napját. Pedig világos, hogy csak a sárga irigység beszél belőle.
Fájt a foga Melaneholic-ra, s alkudott rá, már mint két évesre.
Viktornak azonban volt esze, s nem állt vele szóba.

És bizony helyesen cselekedett. Melancholic már kétszer is
megfizette a kilenczszáz fontot, melyet Viktor Angliában adott
érte. S mintha ezzel a csikóval a szerencse-csillagát hozta volna
át a tengeren. Őrült sikerei a pokerben az nap kezdődtek, a mikor
Melancholic  első diadalát aratta. Azt is
megjegyezte, hogy Ilsenstein grófnő, a kiről soha sem tudott végkép
lemondani, s a kit tartalékba helyezett, arra az esetre, ha a
skócziai tervek nem sikerülnének: Ilsenstein grófnő tehát, mikor
harmadszor és utóljára békültek ki, legelőször azt kérdezte tőle:
»Magáé az a szép ló, Bálvándy, a melyiken a sárga sapkás és
olajzöld dress-es lovászfiú ül?« Sőt, minthogy befelé őszinte
szokott lenni, nem tagadta le maga előtt, hogy a társaságban
kivivott helyzete feltünően javult azóta, mióta sűrűn beszéltek
róla, mint Melancholic szerencsés tulajdonosáról.

De mi volt mindez a mai sikerhez képest? Richelieu első kis
fegyvercsörtetései. Végre hát mégis Derby-lova van, kétségtelenül
Derby-lova. Neki, az egykori gáz-gavallérnak, a ki nem örökölt
egyebet, csak egy elég jó nevet, meg temérdek adósságot, a kinek
minden tehetsége, tudománya és birtoka nem állott egyébből, csak:
pokoli hidegvérből, fényes önuralomból, egy jelentéktelenül csinos,
szőke fejből, s két szép, szelid kék szemből, melyek mögött egy
ördög elszántsága lakott.

– A szemtelen el akarja csalni tőlem a lovamat – mérgelődött
magában, miközben bezsebelte az ezreseit. Igen boszantotta ez a
nagyravágyó kupecz.

És még akkor is gyakran gondolt a gnómra, mikor a diadalmas nap
után álomra hajtotta a fejét. A nyomorult niebelung, még a Rajna
kincse kellene neki!

Csakugyan olyanformán lehetett a dolog. Lázó, egy héttel a Derby
előtt, szint vallott, s nagy összegeket ajánlott fel
Melancholic-ért. Állítólag erősen érdekelve volt Fanfare-on s ki
akarta zárni a meglepetést.

– Hátha egy vármegyét kinálnál érte! – felelt Viktor.

– Adod még olcsóbban is – fenyegetőzött Lázó. 

Annyi bizonyos, hogy eleinte nem volt szándékában. Melancholic
olyan felsőbbséggel nyerte meg a Derbyt, hogy lelkesebb ló-tudósok
szerint egyszerre felnőtt a század legnagyobb lovaihoz. Viktor
egész nap rózsaszin felhőkön járt, s este a kártyaasztalnál,
játékos társa, a hajdani karlista ezredes előtt, így idézte a
szegény Prudhomme urat:

– Ez a ló, ez a ló a legszebb napja egész életemnek.

Szerzett és eredeti tréfáit mindig az ezredes számára
tartogatta. Bizonyos volt benne, hogy ez az egy soha sem érti meg
és nem árulja el a gúnyos megjegyzéseit.

A lakomán Lázó kitett magáért. Sőt kedves is volt, ahogy tőle
telt. A legnevezetesebb különben ezen a lakomán az volt, hogy Lázó
háziasszonynak elhozta Abéab-ot.

Ez az Abéab egy hindu kisasszony volt, a kit Lázó valahonnan
Bombayből czipelt haza, hogy itthon üvegbura alatt rejtegesse. A
szegény teremtésnek nem valami szép élete lehetett ebben a csúf,
napfénytelen Európában. Lázó ugyan a szinházba nagyritkán elvitte
magával, hogy, mint a sikerrel működő szerencse-vadászok szokták,
néha kirakatba tehesse a gyémántjait, de rendesen lakat alatt
tartotta. Féltékenykedett rá, mint a hogy csak egy gnóm tud, ha
egyszer hozzáfog; még a szolgáitól is féltette. És méltán, a mint
mondták.

Abéab szép volt, mint az Ezer egy éj, és ostoba, mint az a másik
éjszaka, a melyet számjegy nélkül emlegetnek. A néhány angol szó,
melyet tudott, éppen csak arra való volt, hogy elárulja, mily
szörnyűséges okai lehetnek Lázónak a féltékenységre. Annál
nevetségesebbnek tünt fel, hogy Lázó minden áron meg akarja
tartani. De a gnóm csak ragaszkodott a prédájához. Az volt a
hiúsága, hogy így beszéljenek felőle: 

»Ejnye be gyönyörű szeretője van annak az ocsmány majomnak!«

A szép kis állat háziasszonykodása tehát általános érdeklődést
és nem csekély feltűnést keltett. Csak Viktor nem találta
meglepőnek a dolgot. Azzal hizelgett magának, hogy átlát a szitán,
s nevetett a köpönyege alatt. De elbízta magát, s az
elbizakodottság mindig fél-lefőzetés.

Szinte tudtán kívül, egy ostoba gondolatot vitt magával haza,
mely el volt ugyan temetve homályos emlékei közé, de még élt, mint
a fáraókkal befalazott búzaszem. Mikor ugyanis vagy harmadszor
vette észre, hogy Abéab rajta felejti a tekintetét, keresztül
villant a fején: micsoda furcsa érzés lehet az, fölkelteni a
Krizantémum kisasszonyok szenvedélyét, a vad szerelmet egy ilyen
madárszívben?! Csábította az az – előtte még ismeretlen – öröm,
melyet az idegen világból való asszonyok szerelme kínál, s ez lett
a veszte.

Természetesen, másnap rá se gondolt a Fanfare szineibe öltözött
paradicsom-madárra; ellenben annál inkább foglalkoztatta
Melancholic. A pompás állat tulajdonkép ekkor kezdte meg
diadalútját, a mely vastag betűkkel van följegyezve az angol
sport-évkönyvek legtöbbet forgatott lapjain. Bálvándy Viktornak
majdnem minden sportnap egy-egy új izgalmat és egy-egy új sikert
jelentett.

Immár nem lehetett kétség, hogy Melancholic méltó fia a »század
lová«-nak. A hányszor kivonult a gyepre, mindig az a halk moraj
fogadta, a mely a nagy művészt, a ki tulajdon tekintélyétől
elkomolyodva jelenik meg a szinen. És egész lényében volt valami, a
mi a szinpadi csillagra emlékeztetett; a szinpadi csillagra, a ki
pompázásra született, s a kinek nemcsak megszokása, hanem
gyönyörűsége és élet-eleme a szereplés. Szinte úgy tűnt fel, mintha
maga is meg akarná ünnepelni minden fellépését. A szakértők úgy
találták, hogy külseje  az eszményi versenylóé; s nyúlánk, szép
alakján volt valami bánatos vonás, mely különösen érdekessé tette.
Mintha tudatában lett volna szerepe fontosságának, a hivatásukat
megbecsülő művészek komolyságával végezte feladatát. Tíz lépésről
lesugárzott róla a »nagy ló« ismertetőjele; s mélasága gondolatokat
ébresztett. Néha azt a benyomást keltette, hogy egy költő lelke
lakik benne; költőé, a ki lenézi az olcsó sikereket s csak a
diadalt szomjazza. De így vagy úgy, mindig meglátszott rajta, hogy
ha talán nem költő, legalább is nagy gondolkozó; nagy gondolkozó, a
ki szomorúan nézi ezt a kopár hegyfokot, s miután mindent
alantasnak és hívságosnak talált, patáival veri ki fényes
gondolatait.

Ha Bálvándy Viktor véletlenül nem érti meg, minő tüneményes
lénynyel fűzte össze nevét a rejtelmes végzet: semmiesetre sem
érdemelte volna meg a szerencséjét. De Viktor nagyon jól tudta,
kivel van dolga, s voltakép Melancholic volt az egyetlen lény, a
kit szeretett. A hányszor meglátogatta Melancholicot, mindig volt
számára egy ölelő mozdulata, mely a kézfogást helyettesítette. S
koronkint, ha Melancholic rosszkedvű volt, így vigasztalgatta: »Ej,
soh’se búsulj, kedves öregem! Búsuljon a ló, annak elég nagy a
feje!«

De csak akkor tudta meg, hogy mennyire szereti, mikor
Melancholic egyszer köhögést kapott. Melancholic köhögött! Az
emberek halotthalványan, lábujjhegyen jártak a box körül, s egy
hangos szóért Plunkett majdnem kikapta az útlevelét. Viktor nem
emlékezett rá, hogy valami úgy megrázta volna mint ez a köhögés;
szerencsére egy nagy ijedtség árán mentek voltak minden komoly
bajtól.

A féltő gondot, melylyel ápolták, Melancholic fejedelmileg
hálálta meg. Őszszel egy új diadalmenetet rendezett, és a míg ez a
diadalmenet tartott, egyre  nagyobb és nagyobb tűzzel égett a
Viktor szerencsecsillaga. A poker fizetett mint a köles, Skócziából
kitünő hírek érkeztek, s végre teljesült az álom: Viktor bejutott a
klub választmányába.

Szerencsétlenségre, jött a tél. Pardubitz és a vadászatok után
Viktor sorra járta a téli városokat. Az első ember, a kivel
Cannes-ban találkozott, Lázó volt; s alig töltött három napot
Nizzában, az angolok sétaterén megjelent a gnóm is tarka madarával.
Mikor Firenzébe ment, már biztosra vette, hogy Lázó és Abéab utána
fognak jönni; nevetett a csinyen.

Firenzében Viktornak egy buta gondolata támadt. Hogy
megboszantsa Lady Exetert, elhatározta, hogy gomblyukába tűzi a kis
hindu férget. Egy könyvet olvasott az nap az állatok lelkéről.
Megtudta, hogy vannak zsiványságra született koczák, rosszakaratú
sündisznók, Pall Mall Gazette-be való galambok, és sármányok, a kik
lágyszívűek és le tudják küzdeni az állati önzésüket. Vajon micsoda
jellem lakhatik ebben az olajszin állatkában, a kinek gyönyörű
szeméből eddig nem olvasott egyebet, csak feneketlen
gondolattalanságot?! Ám legyen Lázónak kedve szerint. Ha koczkára
veti apró értékeit, hogy megkaparítsa a bankot, kár volna
megakadályozni, hogy azt is elveszítse, a mije van.

Csakhogy ez a vállalkozás nem úgy ütött ki, a mint Viktor
gondolta. Hogyan történt, a mi megesett, nem tudni; a részletek
elvesztek a nyilvánosságra nézve. Csak annyi bizonyos, hogy két hét
mulva Viktor eltűnt Firenzéből, s vele eltünt Abéab is; és abban az
időben a klub hirdetései szerint Ilyasevics Lázó megvásárolta
Melancholic-ot, mint mondták: százezer forintért. Abéab lehetett a
ráadás.

Gillam, az idomító mester, aligha volt ártatlan a dologban. Mert
véletlenül a legválságosabb időben tudatta, hogy 
Melancholic rosszul telel s hogy a náthaláz bántja. Aztán
véletlenül nagyon is hangsúlyozta, hogy a ló négyéves korában
olyan, mint az öregedő asszony. S nem volt igaza Melancholic-nak
sem, mert: távol a szemtől, távol a szívtől.

De Sámson, mikor lenyirták a haját, nem mentegette magát azzal,
hogy az emberei rászedték, s hogy a hajáról megfelejtkezett; nem
okolt mást, csak magamagát, meg a filiszteus leányokat.

* * *

A következő tavaszszal Lázó kivitte a lovát Angliába s
Melancholic »feltartottan« nyerte meg a Kensington-Plate-et. Mikor
ezt az ujságot Viktor meghallotta, fogta magát, összecsomagoltatta
Abéabnak a holmiját s visszaküldötte a leányt Calcuttába:

– Ha hidegnek találod Európát, menj haza melegedni.

Abéab sírt, magával vitte még a gyufatartóit is, s
elvitorlázott.

A ki haragszik, annak nincs igaza. Nem volt igaza Viktornak sem,
mert egy hét alatt vagy százezer forintja úszott el a kártyán. S
attól fogva, hogy a pokerben megfordult a szerencse, egyszerre
minden ellene esküdött. Istállójában kiütött a láb-baj, s Lázó egy
szavazattöbbséggel kibuktatta a választmányból. Viktor oly nyugodt
arcczal állotta a csapást, mint egy oszlopos szent, s titokban
sápítozott, mint Jób. A dühöngés a legrosszabb tanácsadó. Elvégezte
magában, hogy egyszer mindennek el kell múlnia, még a Melancholic
dicsőségének is, s elkezdett nagyban fogadni, a gnóm és táltosa
ellen. A City and Suburban volt Melancholic-nak legnehezebb
próbája; itt találkozott először Masher-rel, a diadalmas angollal.
Valóban, csak egy  orrhosszúsággal tudta megverni
Masher-t, s Viktor egy vagyont vesztett ezen a csekélységen.

Elment a belga bankba, fölvette a tartalékalapját, mely az
utolsó esetekre szolgált volna, s egy hónappal korábban utazott el
Windermerebe, mint a skótok várták. Kora lépés néha késő bánat.

Windermereben egy ifjú úriembert talált, a ki minden sarokban
elaludt, s a ki ha ébren volt, torzképeket rajzolt a társaságról.
Ez a fiatal úr szemérmetlen álomkórjával és hallgatag, örökkön
mosolygó szemével ingerelte Viktort, úgy hogy engedett a
hidegvéréből, s erőltetni kezdte a házasság kérdésének eldöntését.
Miss Maud nem ismert rá, s az ősz bagoly, a kinek annyi őse volt,
ahány koczkája a kabátján, megmondta neki kereken, páratlan
előkelőségének fenséges nyugalmával:

– Kedvesem, ön a lovát sem tudta megbecsülni. Hogy tudná
megbecsülni a leányomat?!

Az elkeseredés szeret olyan ötleteket sugallni, melyekkel
rendesen csak házmester-kisasszonyok élnek. Viktor vasútra ült és
meg nem állott addig, míg véletlenül oda nem érkezett, a hol
Ilsenstein grófnő nyaralt. Ilsenstein grófnő éppen a tavaszait
számlálta.

Viktor kijátszotta az utolsó kártyáját és szerelemről beszélt
neki. Olyan tartózkodóan, finoman, mint egy víg operai tenor, de
elég érthetően, a nélkül, hogy gondoskodott volna egy
szőnyegajtóról, melyen át könnyű a visszavonulás.

Ilsenstein grófnő megvárta a madrigál utolsó hangját is, és így
felelt:

– Milyen kár, szegény Viktor, hogy mindez korábban nem jutott
eszébe! Akkor például, mikor még süldő leány voltam. Ön mindig
nagyon tetszett a süldő leányoknak. Ajánlom, ne változtasson teret.
Nekem  már meg van kopva egy kevéssé. De nem
haragszik, ugy-e?

Ettől fogva Bálvándy Viktort nem igen látták többé a
világban.

* * *

A kis Strachwitz Hanna tavaly, Schlangenbadban, gyakran
találkozott sétáin egy úrral, a kiről az volt a gyanúja, hogy festi
a bajuszát, s a ki őt a távolból mindig nagy tisztelettel
üdvözölte.

Ez az úr épp úgy számolta a lépéseit, mint ő. Láthatóan a
gyógyulást kereste.

A schlangenbadi fürdő olvasóterme olyan, mint egy temetői iroda.
Egy esős nap Hannának eszébe jutott, hogy voltaképpen ki is ez az
úr.

Megint összebarátkoztak s attól fogva együtt számolták a
lépéseiket. Néha elhívta az asztalához is.

Egy ilyen alkalommal, mikor az asztalnál ülők már mind aludtak,
mint a Dornröschen népe, s csak Viktor ketyegett, mint egy ócska
falióra: a kis náthás egyszerre elmélázott.

Hallott valamit az Ilsenstein grófnő Tatyána-élczéről, s
hirtelen rápillantva a festett bajuszosra, részvevő érdeklődéssel
nézett a szemébe.

– Soha se hittem volna – szólt – hogy önt valaha úgy látom
viszont, mint a szerelem áldozatát.

Viktorból kitört az egykori hódító.

– De grófnő, ön téved. Nem vagyok én semmiféle szerelem
áldozata. Én egy ló betege vagyok. Ó, hogy azt a lovat soha se
tudom elfelejteni!

S halkabban hozzá tette:

– A szerelem? Én soha senkit se szerettem. Kivéve önt.

A kis náthás elmosolyodott, s nyájasan, biztatóan nézett rá,
szelid vértanú-tekintetével.





ROZGONYI CZICZELLE.

Tizenegy óra felé járt az idő; Müller egy félórára haza akart
nézni a beteg kis lányához. De valami szegény gróf ült a nyakán, a
ki, őseitől örökölt szórakozottságból, nem vette észre a
bankigazgató türelmetlenségét.

Müller, erősen nagyító, domború szemüvegén át, mely meglehetősen
rideg kifejezést adott két nagy, kidülledt, bánatos szemének,
szótlanul nézte ezt a szomorúan előkelő urat, a ki mintha
szandolinon lebegett volna a koplalás Scyllája és a váltóhamisítás
Charybdise között. Aztán, látva, hogy a részvétre méltó úriember
nem tágít, becsöngette a hivatalszolgáját.

– Pongrácz – szólt, miután bocsánatot kért a látogatójától –
nekem egy kis időre el kell mennem. Hozza be a sürgős aláirni valót
s aztán utasítson mindenkit Szántó úrhoz. Ha véletlenül nem jönnék
vissza délig, s valami fontos dolog úgy kivánná, jöjjenek értem
kocsin; a lakásomon leszek.

A szegény nemes végre megértette, hogy a tanácskozásnak vége, s
szedte a sátorfáját. De a búcsúzása is eltartott egy pár perczig, s
csak akkor vonult ki az ajtón, mikor Pongrácz már visszatért az
aláirnivalóval. 

– Van itt valaki? – kérdezte Müller iróasztalához ülve.

– Csak Rozgonyi úr – felelt Pongrácz. Majd némi habozás után így
toldotta meg ezt a rövid felvilágosítást: – Már negyedszer van itt;
kilencz óra óta várja az igazgató urat.

– Nem várhatna, a míg visszajövök?

Pongrácz nem felelt.

Müller egy cseppet se volt kiváncsi rá, hogy vajjon mit akarhat
Rozgonyi úr. Tisztában volt vele, hogy Rozgonyi előleget akar.
Mikor az imént átment az ülésterembe, és visszajövet is, a mint
beszólt Szántóhoz, látta, hogy Rozgonyi állhatatosan az előszobában
settenkedik; könyv nélkül tudta, hogy ez mit jelent. De bár
boszantotta az alkalmatlankodás, ingerültségét menten eloszlatta a
Pongrácz ijedt öreg arcza. Tetszett neki, hogy még a szolgák is
pártolják ezt a semmirekellő Rozgonyit.

És mialatt leírta nevét a tizenkettedik levélre, eszébe jutott,
hogy ugyan miért küldené a szegény ördögöt Szántóhoz? Miért
kényszerítse a könnyelmű vén ficzkót, a ki mellette őszült meg,
itt, a bankban, hogy az igazgató-helyetteshez forduljon s
megalázkodjék ez előtt az ifjú ficsúr előtt, a ki a fia lehetne?
Mert, hogy nem várná meg, míg visszajön, az bizonyos. Kitelik tőle,
hogy ebédrevalót se tud adni a családjának, ha délig nem kapja meg
az előlegét.

– Hát küldje be – szólt az öreg szolgához.

Rozgonyi megjelent, s fürkésző tekintetet vetett az igazgatóra,
a ki irásai fölé hajolt, s nem nézett rá, a mikor nagy csöndben
beoldalgott. Szerette volna tudni, hogy az előlegek ura jó vagy
rossz kedvében van-e, s ehhez képest, miképpen adja elő a kérését:
humoros formában, szelíden gúnyolva maga-magát,  vagy
megtörten, reszkető hangon, kétségbeesett ábrázattal? Előre
megfogalmazta szónoklatát mind a két esetre, csak azt nem tudta,
hogy a két szónoki mű közül melyikkel álljon elő? Az igazgató arcza
nem mondott semmit.

Pedig a hatás és az eredmény nézőpontjából ez a kérdés nem volt
közönbös. Rozgonyi tizenkilencz év óta minden hónapban, néha
havonkint kétszer is, beállított igazgatójához, valami kivételes
kegyességet kérni.

Kért: előleget, kölcsönt, rendkívüli kölcsönt kamatra, és segítő
kölcsönt kamatok nélkül. Előre kérte ki a havi fizetését, a
lakásbérét, s rendesen folyamodást nyujtott be a végett is, hogy a
fizetéséből a tartozásaira kivételképpen ne vonjanak le semmit.
Rozgonyi ennek a temérdek kérésnek a megokolásában csudálatraméltó
leleményességet fejtett ki, s rövidre szabott szónoklataiban
valóságos művészettel kerülte ki a szóvirágok ismétlését és az
egyhangúságot.

S mintha Müller már várta volna ezt az értelem- és fogalmazás
gyakorlatot. Minden egyes alkalommal szemmel látható érdeklődéssel
s nem titkolt mulatsággal, úgyszólván rosszakaratú türelemmel
hallgatta végig a szónokot; csak akkor intett, hogy: jól van, mikor
Rozgonyi szerencsésen végére ért az utolsó körmondatnak is.

Legalább így szokta. Mert most az egyszer, úgy látszott, nem
volt kedve kiélvezni a Rozgonyi zavarát. A helyett, hogy
feltekintett volna írásairól, jelezve, hogy kész kihallgatni a
kérelmezőt, folytatta munkáját, s egy jóakaró szempillantás nélkül,
kurtán, hidegen, megszólalt:

– Önnek megint pénz kell, Rozgonyi úr?

– Igazgató úr…

– Foglaljon helyet.

Rozgonyi meghökkent. Ez az udvariasság nehézségeket jelentett.


Leült, s úgy tett, mint a ki körülnézeget. De se a szemét, se a
kezét-lábát nem tudta hová tenni.

Müller, egy-két hosszú percz multán, elkészült a dolgával.
Fölkelt iróasztala mellől, s kiszólt Pongrácznak, hogy vigye el az
aláírásokat. Aztán leült szemben a kérelmezővel. A kérelmező, a ki
a megszokás ellenére is mindig elfogódott, ha belépett az
oroszlánbarlangba, szorongva várta, mi következik.

Nem következett semmi különös.

– A jövő havi fizetését akarja? – kérdezte az igazgató, de nem
mosolygott, mint máskor.

– Igenis, igazgató úr…

– Persze levonások nélkül?

– Levonások nélkül szeretném…

– Jól van, Rozgonyi úr, de mondja, mikor lesz vége ennek a sok
rendetlenségnek?

Rozgonyi a nehéz viszonyokról és a balszerencséjéről hebegett
valamit. De az igazgató ismét a szavába vágott:

– Végre is, ön már nem mai gyerek, Rozgonyi úr. Ideje volna más
életet kezdeni. A meggondolatlanság fiatal embernél csak gyöngeség,
de ilyen szürkülő fejű vén legénynél már halálos vétek.

Müller azt hitte, hogy Rozgonyi még megjavulhat. Nem értette
meg, hogy ha Rozgonyi időnkint megjelenik előleget kérni, az épp
olyan örök törvény következése, mint az, hogy a föld bizonyos utat
tesz meg a végtelenségben, s hogy a nap szükségképpen megjelenik az
égbolton, minden huszonnégy órában, holnap, holnapután,
örökkön.

– Azelőtt könnyelmű voltam – mentegetőzött Rozgonyi. – Most
pedig családom van.

– Éppen azért, mert családja van, gondolnia kellene a jövőre
is.

– Szegény embernek a család sok gondot ad – 
sóhajtott Rozgonyi. – Az ember alig hogy körülnéz, a gyerek már
felnő. Tavaly még selypelt és babával játszott, s ma már kalap kell
neki. Bébé-kalap, gitana-kalap, és tudom is én, még miféle
kalap.

Ez a bizalmasság nem volt önkéntelen. Rozgonyi lányának Müller
volt a keresztapja, s a kérelmező azt remélte, hogy az erre való
czélzás nem lesz hatástalan.

– Már nagyocska a leánya, Rozgonyi úr? – kérdezte a sarokba
szorított Müller.

– Tizenhat esztendős, igazgató úr.

– Tizenhat esztendős? Igazán nem gondoltam.

– Bizony, igazgató úr. Az idő eljár.

– Persze, persze. Hát jól van, Rozgonyi úr, menjen a pénztárhoz
és hivatkozzék rám. De kérem, igyekezzék rendbe jönni.

Rozgonyi néhány hálálkodó szót ejtett, s elloholt. Müller utána
nézett. Milyen fürgén siet a garasaiért!

Vette a kalapját s megindult hazafelé. De egy darabig nem ment
ki a fejéből, hogy a Rozgonyi-lány már tizenhat esztendős.

Ki hinné? Mintha csak tegnap történt volna, hogy ez a léha vén
ficzkó beállított hozzá s így szólt:

– Aligazgató úr, meg akarok házasodni. Kérek egy heti
szabadságot és száz forint előleget.

Akkortájt, előleg-kéréskor, állandóan a vidor hangnemet
használta. A rangbeli távolság abban az időben még nem volt köztük
olyan jelentékeny; Müller ugyan már egyik vezetője volt az
intézetnek, de csak rövid idő óta, s az uj méltóságnak, azok a
tisztviselők, a kik vele egy időben kerültek a bankhoz, még nem
adták meg a tiszteletnek azt a kifejezését, a mely már minden apró
külsőségben megnyilatkozik. Azonkívül Rozgonyinak több volt szabad,
mint másnak. Rozgonyival reggelenkint egy kis vidámság lopózott a
bank-épületbe,  s ezt mindenki megbecsülte. A hol
megjelent – pedig, akár szükség volt rá, akár nem, mindenütt ott
volt, a hol pihenőt tartottak – egész kaszinó támadt körülötte, s
noha igen tiszteletlen verseket csinált a feljebbvalóira, senki se
tudott rá haragudni.

Ezen a napon mégis megharagudott rá, a léha hangért, a melylyel
a házasságát jelentette. S nem állhatta meg, hogy meg ne
jegyezze:

– Kedves Rozgonyi úr, nekem semmi jogom bele szólni az ön
magán-ügyeibe. De, bocsássa meg ezt az őszinteséget, az ön
viszonyai között megházasodni: meggondolatlanság, könnyelműség.

– Hja, aligazgató úr – felelt Rozgonyi – szegény ördögök közt ez
már így szokott történni. Az embernek elmegy az esze, nem gondol
semmire, s egy bajból csinál kettőt.

– Van legalább valamije a menyasszonyának? – folytatta Müller az
illetlenségig bizalmas kérdezősködést.

– Van egy szoknyája – felelt Rozgonyi, nem titkolt léhasággal,
és azzal a leplezetlen könnyüvérűséggel, a mely előtt semmi se
szent, se a hivatalos tekintély, se a családi élet. – Talán kettő
is, nem kérdeztem.

Müller azt képzelte, hogy a jó tanács soha se árt, s egy kicsit
tovább ment, mint kellett volna.

– Nincs sajnálatosabb – szólt – mintha az embert valami… hogy is
mondjam?… valami hiba kényszeríti a házasságra. Még ebben az
esetben is azt vélném…

Rozgonyi felfortyant.

– Ohó, aligazgató úr! – vágott közbe – ez talán sok lesz a
jóakaratból. Ön megtagadhatja a kérésemet, de a többit…
szíveskedjék rám bízni.

E miatt egy kis harag is támadt közöttük. Rozgonyi, ha tehette,
kikerülte az aligazgató urat s egy fél esztendeig  nem
jelentkezett előlegért. De a szegénység rossz tanácsadó, s egy szép
nap Rozgonyi újra beállított, mintha semmi se történt volna.

Müller természetesen úgy tett, mint a ki mindent elfelejtett. És
viszonyuk annyira megjavult, hogy Rozgonyi, mikor kis lánya
született, az aligazgató urat hívta meg keresztapának.

– Hogy fogják hívni a kicsinyt? – kérdezte Müller, kissé
zavartan.

– Cziczellének – felelt Rozgonyi.

– No, neve már van! – szólt magában Müller.

S hogy legyen még valamije, vásárolt neki egy »teljes készlet«
ezüst evő-eszközt. Aztán nem igen foglalkozott többet a
kereszt-leányával.

Talán soha se gondolt ennyit a Rozgonyi-családra – nem igen ért
rá – mint most, a hogy hazakocsizott a beteg kis lányához.

– Milyen elfecsérelt élet! – tünődött, mialatt képzeletében ujra
szemügyre vette Rozgonyit. Eszébe jutott, hogy Rozgonyi már
kinevezett tisztviselő volt, mikor ő a bankhoz került; emlékezett a
szobára, a hol bemutatták neki. És ime, Rozgonyi ma is a legalján
áll a hivatalos ranglétrának, míg őt szorgalma, igyekezete,
buzgósága a bank élére emelte. Mind a ketten pénzetlen ficzkók
voltak, mikor a bank szolgálatába léptek, de míg ő ma előkelő
férfiú s csinos vagyon ura, ez a nyomorult ember most is csak az
általános elnézésből él, s hónapról-hónapra rókatánczot jár előtte,
hogy a családjának a kellő pillanatban meglegyen a betevő falatja.
Hja, kiki kovácsa a szerencséjének avagy balsorsának.

Persze, ő egy kicsit másképpen csinálta a dolgát, mint Rozgonyi.
Mindenekelőtt csak akkor alapított családot, mikor a jövőjét már
biztosítottnak látta. Várt  negyvenkét esztendős koráig, de nem
házasodott meg csak úgy, bolondjában. Előbb megszerezte a jólétet,
s csak azután látott hozzá, hogy legyenek, a kikkel a keresményét
megoszsza. Akkor is magához való, komoly lányt vett el, a kinek
volt egy kis vagyonkája, s a kinek a hozománya már könnyűvé tette a
százezrek megszerzését. Vagyonossá lenni: rajtunk áll; csak
kitartás és szorgalom kell hozzá, meg hogy tudjunk uralkodni a
vágyainkon s szenvedelmeinken.

A kocsi megállott. Felsietett a lépcsőn s bement a kis
beteghez.

Nem volt oka nyugtalankodnia; angyalkája már érdeklődve
nézegette a képeskönyveit. A legaggodalmasabb szemnek is meg
kellett győződnie, hogy túl van minden veszedelmen, hogy sokkal
jobban van, mint tegnap, és jobban, mint ma reggel.

Az orvos épp akkor búcsúzott a kis betegtől.

– Semmi bajunk, éppen semmi bajunk – iparkodott megnyugtatni az
aggódó családfőt. – Túl vagyunk mindenen, rendben vagyunk. Egy hét
mulva felkelhet, s két hét mulva, ha szép idő lesz, a mama megindul
vele délre. Mindenesetre jó lesz az idén is Kairóba vinni; Kairó:
az élet. A mamának is jót fog tenni Kairó. Csak aztán ne késsenek
sokáig; ez a mi városunk nem ilyen finom alkatú kisasszonykáknak
való.

Müller kezet szorított a doktorral, s leült a leánykája mellé. A
kis beteg elmondta neki, mi történt azóta, hogy a hivatalba ment.
Már szinte vidáman beszélgetett… csak ne nézne rá ilyen hosszan!
Más gyerek nem szokott így nézni; a nagyok néznek így, a szomorú
nagyok, a kik koronkint igen komoly dologra gondolnak.

Egy félóra telhetett el így; Müller még vissza akart menni a
hivatalába. 

Mialatt lement a lépcsőn, ráerőtette magára, hogy teljesen
megnyugodva távozik, s kiérve a kapun, úgy tett, mint a ki nagyot
lélekzik. De hiába biztatgatta magát, nem tudta elűzni az
aggodalmait. Mért követelik Kairót, olyan egyhangúan, évről-évre,
ujra meg ujra, minden nagyobb baj s minden kis meghűlés után?!…

Még fülében csengett a gyermek hangja, s nem akarta elűzni
magától, a mi szívét és fejét elfoglalta. Mért ne lehetne még egy
pár perczig a magáé? Elküldte kocsiját s gyalog ment végig a
napfényes utczán.

Kairó!… Mikor lesz már vége ennek az örök szorongásnak?! Mikor
erősödik meg kis lánya annyira, hogy ne kellessen minden
pillanatban remegnie az életéért?! Már esztendők óta tart ez az
állapot. Majdnem azóta, hogy megvan. Piczi kora óta gyenge; mennyi
gyötrő aggodalom nyolcz-tiz év alatt! Néha már azt hitte, hogy a
gyermek szépen összeszedte magát; egy kis meghűlés, s a rettegés
ujra kezdődik. Az első esztendőkben a Krisztinavárosban bérelt
nekik kertet; később, a mint a módja megengedte ezt a fényűzést,
elvitte őket a Rivierára; most már, esztendők óta, Kairó van soron.
Telik rá. Mindig ott tartaná őket, ha rá tudná szánni magát, hogy
hónapokig, évekig ne lássa kicsikéjét.

Ez a gyerek volt mindene, egész élete. Szerette a feleségét is –
nem kívánhatott jobb asszonyt – de a feleségének mindig fájt a
foga. S a fogfájós asszonyok senkit se tesznek boldoggá. Egyébként
jó lélek szegény, akármilyen satnya.

Ó, ha egyszer már erősnek, egészségesnek láthatná a kis
lányát!…

Valami felriasztotta az álmodozásból. 

A hogy befordult a Papnevelő-utczába, egy zajongó, vidám
csapatot pillantott meg. Pompázó szépségű, karcsú leány ment el
mellette, egy sereg katonatiszttel, a kiket a napernyőjével
vezényelt »jobbra át!« Volt ott mindenféle fajta tiszt, ulánus,
tüzér, huszár. A leány nevetett; olyan volt, mint az élet.
Müllernek úgy tetszett, hogy ifjúsága beragyogja a komor
Papnevelő-utczát.

Egy pillanatra rajta a felejtette a szemét. A lány észrevette a
tekintetet, s rá köszönt a szürke öreg urra:

– Kezét csókolom, keresztapám!

Tessék: Rozgonyi Cziczelle!

Müller elmosolyodott.

– Jól kezdi, a kis amazon! – szólt magában, míg a köszöntést
fogadta. – Úgy látszik, éppen olyan könnyelmű, mint az apja.

Ebben a pillanatban – mért? hogyan? maga se tudta – ujra maga
előtt látta a kislányát, a mint hosszasan, szomorúan néz rá, azzal
a tekintettel, mely mintha nagy, nagy messzeségekbe látna. Valami
végtelenül fájdalmas irigység fogta el, s erőt kellett vennie
magán, hogy fel ne kiáltson:

– Nincs Isten!

A vidám csapat lármázva vonult el a templomajtó mellett, s a
nap, ez a hatalmas sárga legény, a ki fütyül rá, a mit mi érdemnek,
okosságnak és erénynek nevezünk, ránevetett Rozgonyi
Cziczellére.





CSÁK MÁTÉ A GÁZGYÁRBAN.

Ide s tova tizennégy esztendeje, hogy az »Első hazai
gáztársulat«-nál egy szobában dolgozom Csobánczy Tituszszal. A
dolgozás alatt ne tessék valami lelketölő hivatalos munkát érteni;
a gáztársulat gondjai, minket kettőnket, nem igen háborgatnak. De,
szóval, nem számítva az esztendőnek azt az egy hónapját, a mikor
szétszaladunk szabadságra, kettesben töltjük a gyorsan illanó idő
egy jelentékeny részét. Reggeli nyolcztól délutáni háromig egy
ketreczben mozgunk, s együtt számláljuk a perczeket, melyek
ólomlábon hozzák a megváltó pillanatot, a mikor »a földé leszünk
ujra.«

Ha az ember ennyi időt tölt egy másiknak a társaságában,
utóljára is azt képzeli, hogy ismeri a másikat a veséjéig.
Természetesen, volt egy idő, a mikor én is azt hittem, hogy a
Csobánczy Titusz élete nyitott könyv előttem. Végre is, hogyne
hittem volna?! Összeszoktunk és vidám czimboraságban ütögettük
agyon a hivatalos időt. Közöltük egymással apró terveinket, s
szivarfüst mellett el-eltanakodtunk azokon a kicsinyes eseményeken,
melyek mind a kettőnket érdekeltek. Számtalanszor beszélgettünk
életmódunkról, s nap-nap után találkoztunk azonegy
élet-bölcseletben. Ismertem a multját, mely ó-kori egyszerűségű
volt, s abból állt,  hogy: elverte a vagyonát. Ha jókedvű
volt, elmesélgetett egyet-mást a gáztársulat embereinek régi
eseteiből, s a fizetési napokon föl-fölemlegette azt az aranyos
időt, mikor még Zeréndy Miklóssal, az irnokok virágával, lóháton
jártak be Eörsről a gáztársulatba. A legkényesebb természetű
dologról sohasem beszélt ugyan, de egyes váratlan látogatásokból s
a hivatal-szolgák hunyorgatásából könnyen kitalálhattam az ő
egyetlen, kissé anyagias, s összes fejleményeiben meglehetősen
közönséges szerelmének történetét is, mely épp olyan lehetett, mint
ezer más agglegényé. Az élete máskülönben is ritka egyformaságú
volt. Hogyne képzeltem volna tehát, hogy ismerem emberemet?!
Fogadtam volna rá, hogy kitalálom: merre jár, mikor nem voltunk
együtt; s azt hittem, hogy tudom miről gondolkozik, mikor hallgatag
pipázott tőlem két lépésre. Meg voltam győződve, hogy azt is
eltalálom, miről álmodik abban a tizenkét órában, melyet két indus
istenségnek: az alvásnak és a gondolattalan pihenésnek
áldozott.

Hanem azért ennek a nagyon egyszerű életnek is volt előttem egy
rejtélye. A tizennégy hosszú esztendő alatt alig mult nap, a mikor
ne kérdeztem volna magamtól:

– Vajjon mi az ördögöt csinál ez a Csobánczy Titusz, a mikor
szabadságon van?!

Ha ilyen gyakran foglalkoztam a szabadságával, annak az az
egyszerű oka volt, hogy alig mult nap, a melyen ne emlegette volna
ezt a híres szabadságot. Úgy dél felé rendesen ilyen kérdésekkel
zavart fel a merengésemből:

– Tudja-e, Magyar úr, hogy még csak száztizennyolcz nap, s aztán
szabadságra megyek?! – Hej, Magyar úr, mához nyolcz hétre már nem
leszek Pesten. Ugy-e nagyszerű?! – Mit gondol, Magyar úr,
 mikor indulok? Már csak
ezerkétszáztizenkilencz óra van addig.

Október elsejétől augusztus végéig folytonosan az úti
készülődéseivel ingerelte a képzeletemet. Az volt az egyik
főfoglalkozása, hogy a lehető legapróbb méretekbe mélyedve,
számítgatta az időt, mindig a legközelebbi szeptember elsejéig.

A hányszor úgy augusztus vége felé jártunk, alig birt megférni a
bőrében. Elhagyta a szokásos nyugodtsága, mint az olyan kivételes
alkalmakkor, a mikor valami dolgot kellett leráznia a nyakáról, s
napokon át izgatottan járt-kelt a ketreczben, megmérve a padlót
széltében, hosszában.

Szeptemberben soha se látta senki.

Mikor haza került, egy szava se volt arról, hogyan töltötte a
nevezetes szabadságidőt. Elejéről kezdte a dolgot, s készülődött a
jövő évire. Megint belebonyolódott a számításaiba, s eleinte
hosszas sóhajtozások között, de mind sűrűbben és sűrűbben kezdte
emlegetni a következő év boldog szeptemberét.

Hol járt, mit csinált? – arról nem tudott senki. Ha akadt olyan
tapintatlan, a ki megkérdezte tőle, hogy hol utazott, s hogy’
mulatott, kitérő szókkal válaszolt neki.

A gáztársulatnál különben nem is sokat törődtek vele, mit csinál
Csobánczy Titusz a szabadsága idején? Nem igen tűnt fel a
távolléte. Engem azonban bolygatott a kiváncsiság, mindjárt
megmondom miért.

Könnyű ugyan elképzelni, hogyan tölti el egy közönséges
örömeknek élő kis hivatalnok pihenésének az idejét, olyankor, a
mikor vidékre mehet, de az ő utazásaiban volt valami titokzatos.
Kissé költséges lehetett az útja.

Csobánczy Titusz az év tizenegy hónapjában úgy élt, mint a
legegyszerűbb a görög bölcsek között. Hanem a szabadsága előtt
hihetetlen pénzre volt szüksége.  Fölszedett minden
szabályszerűen kiutalható előleget, kivette a fizetését a
legközelebbi hónapokra, igénybe vett minden megszerezhető hivatalos
kölcsönt, képtelen czímek alatt folyamodott segélyezésért, szóval
mindenféle mesés ürügy alapján – melyek kitalálásában csodás
leleményt fejtett ki – kiszivattyúzta a gáztársulatból mindazt a
pénzt, a melyhez csak a legtávolabbról is czimet találhatott. Több
pénzt vitt magával az útra, mint a mennyiből az egész esztendőben
élt. S mindannyiszor oly üres zsebbel tért haza, mintha útonállók
közül került volna elő.

Akárhányszor megfordult a fejemben, hogy talán Monte Carloban
jár olyankor, s a szerencsét kisértgeti, örökkön hiába. Ha egy
délvidéki tengerparton uraskodik egész szeptemberben, bizonyára
haza hozhat abból, a mit magával szokott vinni. Nem értettem a
dolgát.

Ne gondolják ezek után, hogy a túlságosan kiváncsi emberek közé
tartozom. Higyjék el, van benne valami ingerlő, ha egy hozzánk
közel álló embernek, a kit megszoktunk a környezetünk kiegészítő
részének tartani, van egy megfejthetetlen örökös rejtélye,
akármilyen parányi is ez a rejtély.

Nem voltunk valami nagy lelki rokonságban, de azért már szinte
az énemhez tartozott. Hogy hosszú időn át folytonosan láttam, hogy
oly tömérdek órát töltöttem vele, nap nap után, elkerülhetetlen s
szükségkép nyájas társalgás közepett: annyira hozzá szoktatott,
hogy a hivatalt, a mindennapi életet, a világ rendjét nem tudtam
elképzelni nélküle. Hozzá tartozott a sorsomhoz. Megszoktam a
hangját, a lépését, a szólásmódját, s ha véletlen távol volt,
valami hiányzott az életemből, a »napomat« – mint nagy névrokona
mondotta – »elvesztettem.« Életem társává nőtte ki magát.

És ha néha rátekintettem, a mint mellettem lélekzett
 és pöfékelt, s eszembe jutott, hogy
holnap, meg holnapután, isten tudja meddig, ismét mellettem fog
lélekzeni és pöfékelni, ebben az örök egyformaságban, melynek
minden egyes aprósága olyan ismerős: mint árnyék vonult el köztem
és alakja közt annak a titokzatos szeptembernek a gondolata.

Bosszantott ez a kérdőjel.

Ilyenforma bosszúságot érezhet a hitestárs, mikor szembe ülve a
pongyolába és papucsba bujt szótalan férjjel, a kandalló tüzének
egyhangú pattogása mellett, a lámpa köznapi világánál, elnézi a
másik arczát, melynek redője untig ismerős, s arra gondol:

– Vajjon ez a szem, mely most oly közel, ez a mozdulatlan,
semmit el nem áruló szivárványhártya, micsoda messzi, ismeretlen
tájak képeit rejti el előlem, alighanem örökre?!…

… Bele tekinthettem ebbe az egyszerű lélekbe, ismertem ott a
nagy csarnokok zegét-zugát. De ebben az egyszerű lélekben is, mint
a kékszakállu herczeg otthonában, volt egy szoba, mely zárva volt –
mindenki előtt.

* * *

Azért, hogy én ilyen gyöngéd érzésekkel viseltettem Csobánczy
Titusz iránt, nem foghatom rá, mintha az egyénisége valami
különösen megnyerő lett volna. Ez a hórihorgas, pókhasú, tarkóig
kopasz vén legény, a leglustább, a legfalánkabb s a legönzőbb öreg
gyerek volt, a kit valaha láttam. Egész alakjában volt valami, a mi
a mesék nagyevő királyainak derűs és gyermekies alakjaira
emlékeztetett. De ha az ember jobban megnézte az arczát: ez az első
benyomás lassankint elenyészett. Tekintetében volt valami azoknak a
szomorúságából, a kik, mintha későn jöttek volna erre a nagyon vén
világra, a kiken valami mondhatatlan kifejezés azt a gondolatot
 ébreszti bennünk, mintha egész
életükben öntudatlanul egy sohasem ismert aranykort, egy soha sem
látott s mégis elvesztett paradicsomot gyászolnának. Vénhedt apák
kései, csenevész gyermekein ül az a névtelen bánatosság, melyet én
a Csobánczy Titusz puffadt, halovány orczáján láttam. Volt rajta
egy vonás, mely a »szomorú képű lovag«-ra emlékeztetett.

Olyan öltözetben járt, a milyet soha senki se viselt. Ruháján
valami sajátságos összeegyeztetése volt az ősi viselet
hagyományainak a jelenkori divat kivánalmaival. Nem mondhatni, hogy
a megalkuvás sikerült; a kétféle elem mintha örökös harczban lett
volna egymással; mintha lerítt volna róla a sujtás is, de főkép az
európai csín. A mióta csak ismertem, mindig ugyanazt a kalapot
hordta, és ezt a kalapot soha se fogom elfelejteni. Szürke, hegyes,
süveg-szerű szőr kalap volt, melynek karimája le volt hajlítva,
valószinűleg azért, hogy a vékony, kacskaringós, zöld zsinórnak,
mely szalag helyett futotta körül, kárba ne vesszen az ékessége. Ez
a kalap valami bántó tökéletlenséggel ingerelte az ember szemét,
akár a pisai torony. Mintha nem lett volna valami egész, mintha
lekiabált volna róla a befejezetlenség. Hiányzott mellőle a
pávatoll. De ha a kalap izgatott, a köpönyeg kibékített. Nem mintha
ez az örökkön tartó ruha-egyéniség különösebben ékes lett volna.
Inkább szűr volt, mint köpönyeg; nyáron felleghajtó, télen
hidegűző. Czélszerűbb, mint szép. De ha nem is volt túlságosan
ékes, az ember, a kié volt, tudta hordani. Úgy állott rajta, mintha
mente volna.

* * *

Az a tizenegy hónap, mely a Csobánczy Titusz életéből ismeretes
volt előttem, meglehetős egyformaságban telt el. 

Titusz a szokások embere volt. Az a spártai életmód, melyet
követnie kellett, magával hozta, hogy a nélkülözésben kitartó s
apró kedvteléseihez hűséges maradt. Hiába lobogott benne a hejehuja
vér, az élet sanyarúsága apró kénytelenségekhez kötötte le,
melyekért kicsinyes örömökkel kárpótolta magát. És így pontossághoz
szokott, az órához meglehetősen alkalmazkodó tisztviselő lett, de
azért korhely maradt; rendszeresen élő ember és korhely volt
egyszerre. Ez az ellentét furcsának tűnt fel a környezete előtt. A
gáztársulat ifjú reménységei, úgy maguk között, gyakran köszörülték
rajta az elmésségöket. Titusz sejtette, hogy az életmódját gyakran
bírálgatják, de nem törődött vele. Büszke volt, mint egy
király.

Élete igazán »bujdosás volt e földi tereken.« Alig várta, hogy
szabadulhasson a hivatalból, de otthon se volt maradása. Kint
lakott valahol a fegyvergyár táján, a legszegényebb emberek közt.
Ezt a lakást senki se ismerte közelebbről. Valósággal rejtegette a
kiváncsiak elől. Öregebb hivatalszolgák, a kiknek valaha alkalmuk
volt egy pillanatra félre lebbenteni a szaiszi függönyt, azt
rebesgették, hogy ez a lakás nem is igen volt mutogatni való. Annyi
bizonyos, hogy Titusz »nem találta honját e hazában.« Minduntalan
kikívánkozott belőle a kispesti határba, a hol egész nap el tudott
barangolni. Egyszer, mikor nem állhattam meg, hogy Kis-Pest
varázsáról ne tudakozódjam, Titusz így nyilatkozott:

– A fővárosnak és környékének Kis-Pest a legkedvesebb része.
Nagyon csinos vendéglők vannak benne. S a lakossága igen jó
nép.

Máskor azt is elejtette, hogy Erzsébetváros és Haraszti körül,
magánosan szokta tanulmányozni a csinosabb vendéglőket, egy-két
deczi mellett. (A deczi volt az egyetlen mai fogalom, a melylyel
megbarátkozott.) 

De a kispesti határból is mindig máshová kivánkozott.
Szabadságra!

Azonban, sajnos, a főváros gázszükségletei kívánatossá tették,
hogy ő is ott legyen a hivatalban, tizenegy hónapon át, majdnem
minden hétköznap. Meg kellett alkudnia a sorssal. Nem lehet
mondani, hogy ebben az alkuban Titusz húzta volna a rövidebbet.

Titusz bámulatos találékonysággal bujt ki minden munka alól. Ő a
hivatalos foglalkozást máskép értette, mint a szabályzat. Az ő
elfoglaltsága abból állt, hogy olvasott és számított a maga
gyönyörűségére.

Ha olvasott, nem azért történt, mintha nagy barátja lett volna a
szellemi élvezeteknek. Titusz a vaskosabb Epikúrok fajtájából való
volt. Az anyagi élvezetek közül is igazán csak az asztal örömeinek
adta át magát. Nem voltak inyencz-hajlamai, hanem volt benne valami
az óriás kigyóból. Csak az egyszerű élvezeteket kedvelte, de ezeket
aztán az ős-világi ember módjára. Ha szerelmet keresett, a
kényelmet és a nyugalmat tartotta szem előtt; ha evett és ivott,
hasonlóképpen nem törődött a minőséggel. Legyünk őszinték. A
szellemi élvezeteket egyszerűen megvetette.

De azért olvasott.

Olvasta pedig a Turult és a Merkurt. A
czímertudományt kedvelők folyóiratát és a sorsolási értesítőt.

Minden emberben szunnyad egy álmodozó, s minden emberben benne
rejlik a cselekvő erő. A legtöbbünkben vagy az egyik, vagy a másik
vergődik uralomra, de egyik se vész el semmiféle teremtett
lényből.

Titusznál csodálatos egyensúlyban volt mind a két erő. S míg a
Turullal álmodozott, a Merkurral cselekvési ösztönét
elégítette ki. Mikor amazt olvasta, a multnak élt, mikor emezt, a
jövőnek.

Koronkint el-elmerengett családjának viselt dolgain,
 a visszahozhatatlan fényes multon, a
haza és a rokon családok dicsőséges napjain, de nem feledkezett meg
a tennivalóról, a kötelességről sem.

Érezte, hogy e honnak még virulnia kell, s ezért olvasta a
Merkurt.

Titusznak volt mindenféle sorsjegye: Vörös-kereszt, Jó-szív,
Bazilika. És a szerencse ingerkedett vele. Hihetetlen
következetességgel jöttek ki a sorozatszámai, és roppant közel járt
a sorszámokhoz is. Világos volt, hogy végre is nyernie kell.

S épp abból állt a másik foglalkozása, hogy hihetetlen
pontossággal számitotta ki, miképpen fog élni, mire és mennyit fog
költeni, hogy ha majd eljő a jobb kor, a melynek el kell jönnie,
hogyan rendezi be az életét majd »akkor«; az utolsó forintig tudta
a jövő költségvetését.

Volt neki mindenféle tervezete: arra az esetre, ha a legnagyobb
nyereményt üti meg, – ha kevesebbet, – és így tovább, le egészen a
legkisebb nyereményekig.

Minden héten volt egy-egy új húzás, a mihez mindig egy egész
sereg tervezetet kellett készítenie. Alig győzte a dolgot.

A gonosz Szerencse azonban, ez a legrosszabbik minden asszony
közül, futott előle, mint az űzött árnyék.

Addig is megvolt az »Első hazai gáztársulat.«

A gáztársulat tehetetlen volt vele szemben. Azokon a ravasz
ötleteken, a melyekkel ujabb és ujabb hitelt kért, nem lehetett
kifogni. Akármilyen bonyolodott előleg-tervezetekkel állott elő: a
gáztársulatnak végre is »világítania« kellett. (A mi itt azt
jelenti, hogy: fizetni.) És mindig kikerült a szabadságra való.

Nem voltak aggodalmai. Hivő volt.

Élt benne a meggyőződés, hogy az a vagyon, melyet a hatalmas
pénztárak rejtegetnek, jog szerint a  miénk. A miénk nagyapáink
jogán. Kitúrtak belőle az izmaeliták, a besnyők és kazárok, de
azért a miénk. Mindazt az érczet, melyen a magyar korona verete
látható, mindazt az ezüstöt, mely bányáinkban terem, mindazt az
arany kalászt, mely rónaságainkon leng, igazság szerint a
magunkénak tekintette. Látszott a tekintetén, mennyire tudta, hogy
apáink ezt a földet »vérükkel öntözék.«

* * *

Tituszt koronkint egy rejtelmes alak látogatta meg. Kopott
külsejű, alázatos viseletű emberke volt, a kinek arczáról lerítt a
romlottság és az alattomosság. Soha se láttam éhesebb szemet.

Rendesen szertelen hajlongások közt került elő, s félénken
somfordált a Titusz asztalához. A rövidebb-hosszabb értekezés, a
melybe bocsátkozni szoktak, mindig suttogó hangon folyt le, s
kivétel nélkül akkép végződött, hogy Titusz kiméletes óvatossággal
elővette a tárczáját s egy pár forintot csusztatott a vendég
markába.

Akárhányszor megtörtént, hogy a rejtelmes alak az utolsó
forintját vitte el.

Titusz se bőkezű, se jó fizető nem volt. Az adakozásnak az a
készsége, melyet a titokzatos kis ember irányában tanúsított,
meglehetősen szokatlan volt nála. Egyszer nem tudtam megállani,
hogy ne kérdezősködjem a vendégéről.

– Ez Beczkó – felelt Titusz.

Majd hozzá tette:

– Az udvari bolondom.

S mert látta, hogy ez a magyarázat nem elégít ki, komolyabb
hangon folytatta:

– Jó fiú. Szereti a tréfát. Rokonságban vagyok a szegény
gyerekkel. Ha valami kis járatban van Pesten, meg szokott
látogatni.

* * *



Tavaly szeptemberben a felső vidéken jártam. Vág-Illyén, a hová
hivatalos kiküldetésben érkeztem, összeakadtam az ipolyvölgyi
szolgabiróval, a kiről tudtam, hogy Titusznak a sógora. Ettől a
jókedvű úrtól megtudtam, hogy Titusz a közelben, a szomszéd
Boróczon mulat.

Elhatároztam, hogy meglátogatom. Furdalt a kiváncsiság, mit
csinál olyankor, mikor nem a jövőnek, hanem a jelennek él?

A szolgabiró ideadta a kocsiját, s biztosított róla, hogy
negyedfél óra mulva Boróczon leszek.

Mialatt a kocsi a lankás úton lassan döczögött felfelé, beszédbe
ereszkedtem a kocsissal, s Tituszról kezdtem kérdezősködni. Persze,
hogy ismerte a tekintetes urat! Ezen a vidéken mindenki ismeri a
tekintetes urat. Jókedvű úr, az isten tartsa meg!

Boróczon azonban ritkán szokott megfordulni az én kocsisom, s az
ott uralkodó szokásokról keveset tudott mondani. A boróczi birtok
nem a szolgabiróé; csak egyik sógorasszonyának, az özvegy bárónénak
vannak ott valami kis földei, meg egy lakóháza. Az özvegy báróné
különben soha se mozdul ki Temerinből, s a boróczi úriház csak
nagyritkán lát vendéget; így őszszel hébe-hóba kerül egy-egy vendég
a rokonságból, mert a közelben sok az apró vad, a melyeknek
ilyenkor van az ideje.

Megelégeltem a társalgást s nemsokára elszunnyadtam.

Mikor egy zökkenésre fölébredtem, a kocsis hátra fordult, s
ostorával mutatta:

– Az ott, tekintetes uram, a boróczi vár.

S elmondta, hogy a vár a káptalané, mely nem tud mit csinálni a
lakhatatlan düledékkel. Ötven-hatvan évvel ezelőtt még benn laktak
a Csobánczy urak, a  kikre a Boróczy grófoktól szállott át a
vár, de mióta azok is kipusztultak belőle, a rommal senki se gondol
többé.

Egy negyedóra mulva megérkeztünk a lakóházhoz. Ott azzal
fogadtak, hogy a tekintetes úr a várban van. A kocsis biztatott,
hogy a lovai győzik még a fáradságot; megindultunk a várnak.

Mire a kocsink felkanyarodott a várkapuhoz vezető magaslatra,
már erősen alkonyodott. A levegő tele volt azokkal a titokzatos
árnyakkal, melyek alkonyat tájban szokták megnépesíteni a szomorú
helyeket. A sötét falú omladék komoran meredezett előttünk.

Egyszerre valami bősz zsivaj csapta meg a fülemet. A várból
muzsikaszó, kurjongatás, kaczagásba fúló danolászás, meg valami
őrült üvöltözés hallatszott, mintha nyúznának ott valakit.

Leküldtem a kocsist, hogy abrakoltassa meg a lovait a lakóház
istállójában, s aztán beléptem a düledék egy nyitott ajtaján.
Mentem, a merre a mindinkább erősbödő rivalgás vezetett.

Az udvart, melyen végig haladtam, belepte a fű. A dudva a
térdemig ért. Köröskörül kazamátákat sejtető nyílások ásítoztak. A
gaz csak egy vonalban volt letaposva, mely valami lépcsőzethez
vezetett.

A mint a sötétben felbotorkáltam az emeletre, a zene
elhallgatott s az ordítozás megszünt. Aztán úgy tetszett, mintha
valaki kemény hangon parancsokat osztogatott volna.

Végig kopogtam néhány üres szobán, melyek összes bútorzata
egy-egy lóczából, porlepte könyvcsomókból, meg egy gyóntatószékből
állott, mely a várkápolnából kerülhetett ide. A falakon ocsmány,
parókás ősök meresztgették dülledő szemüket, hogy elriaszszák a
falnak koppanó, eltévedt denevéreket. Az ablakoknak  a fele
sem volt ép; az ajtószárnyak nagy része hiányzott; a melyik
megvolt, csak úgy dísznek volt oda állítva az ajtó-sarokhoz.
Keresztül mehettem az egész emeleten, a nélkül, hogy kilincshez
kellett volna nyúlnom.

A beszédet mind tisztábban hallottam; megismertem a Titusz
hangját.

Alig haladtam néhány lépést, hirtelen megállapodtam. Egy nagy
terem küszöbén találtam magamat. A terem tele volt emberrel. Az
alkonyi homályban, az első pillanatra, fantasztikus árnyakként
tüntek fel előttem, de a mint a szemem megszokta a homályt, meg
tudtam különböztetni az egyes alakokat.

Egy hosszú asztal körül, mely meg volt rakva tállal, kancsóval
és kupával, alacsony lóczákon üldögélt vagy húsz ember; megannyi
vörös, vidám, korhelyábrázat, melyekről lerítt, hogy gazdáik
másokon szoktak élősködni. Közöttük, az asztalfőn, ormótlan nagy
karosszékben, mint valami trónon, elnökölt Titusz. Ugyanabban az
öltözetben volt, melyet már tizennégy év óta ismertem, csakhogy
szürke süvege mellett, mely most önérzetesen ült a fején, ott
begyeskedett a pávatoll, a szűre pedig oly kaczkiásan hajlott
pókhasára, mintha nem is szűr volna, hanem királyi palást. Ünnepies
komolysággal beszélt, de vörös volt, mint a főtt répa, s arczának
minden vonása nevetett.

Az egész társaság a szoba közepére nézett, a hol egy
szánalomraméltó emberke álldogált féllábon, remegve, mint a
nyárfalevél, s egy csörgősapkát szorongatva a markában, a milyet
álarczos bálokon látni. Ráismertem: Beczkó volt.

Beczkótól oldalvást czigányok vigyorogtak, muzsikálni készen.


A világért se mozdultam volna ki a helyemből, a hol a félhomály
eltakart előlük. Érdekelt a mulatság.

– Beczkó, fiam – szólalt meg Titusz ünnepies hangon – ma rossz
napod van. Máskor egy liba meg egy pint bor meg se kottyan neked,
és ma bizony, majd hogy ki nem kötöttél. A maradékot beléd kellett
öntetnem, hogy a szavadnak állhass. De még jóvá teheted a hibát. És
ha kiteszel magadért, meg is jutalmazlak. Látod ezt a három ezüst
tallért? Ezeket te most ki fogod halászni. Az egyiket a jobb
kezeddel, a másikat a ballal, a harmadikat meg a fogaddal – érted?
Ha jól végzed a dolgodat, egy ujdonatuj ötvenes lesz a jutalmad, ha
nem, huszonötöt kapsz apró pénzben.

Egy nagy üstöt hoztak az asztalra, pálinkát töltöttek belé és
meggyujtották. Az égő szesz kékes lángja mellett a violaszinű
arczok kisértetiesen sárgára váltak. Titusznak ragyogott a szeme, s
puffadt arczán valami ördögi megelégedés ült. Az üst körül a
társaság helyet nyitott a művésznek és mutatványának.

– Egy, kettő, három!

A három ezüstdarab belerepült az érczedénybe, s Beczkó, mint egy
vadmacska vetette rá magát az üstben csapkodó lángra. Első fogása
szerencsés volt; vörösen húzta vissza a jobbját, de a tallér ott
volt az ujjai között. Másodszor már kotorászni kellett; ordítva
kaparta az üst fenekét, s bőr nélkül húzta vissza a balkezét, de az
ezüst ismét megvolt. Aztán a kevésbbé sebes kezével felfordította
az edényt, s hirtelen leguggolva, megkapta fogaival a forró érczet,
mely a kicsapongó lángok közül előgurult, roppant örömére az egész
társaságnak. Mindenki éljenzett és üvöltözött.

– Bravó, Beczkó! Itt az ötven pengő. Ti meg fiúk, húzzátok el az
ő nótáját. 

A czigányok rákezdtek a Beczkó nótájára, s az est hőse, félig
még sírva, félig már nevetve dugta el a fájdalomdíjat. Titusz, a ki
előtt egy vendég meglepő szinészi tehetséggel utánozta a Beczkó
arczjátékát és jajgatását, úgy nevetett, hogy a könnyei is
csorogtak belé. Pókhasa rengett, s a süveget hátracsapta kopasz
homlokáról.

Így mulathatott egykor Stibor vajda, udvara körében, valamely
diadalmas portyázás után. De így mulathatott trencséni Csák Máté
is, abban az időben, a mikor első harczi tetteit pihente ki.

Az egyik élősdi rigmusokkal állt elő, melyek Beczkó gyávaságát
énekelték meg s a tekintetes úr aranyos jókedvét dicsőitették.
Valami műkedvelő költő volt, a kinek rögtönzését Titusz készpénzzel
jutalmazta.

Már éppen azon kezdtem gondolkozni, nem volna-e jobb
visszafordulni, s nem zavarni a mulatságot, mikor valaki észrevett,
s így nem maradt más választás, mint előállani.

– Nini, Magyar úr! Hogy kerül ide?! Az isten hozta!

Titusz elibém sietett s barátságosan rázta meg a kezemet.

– Ejnye, be derék! No fiúk, húzzátok el a nagyságos úr nótáját!
Ugy-e kérem, nem foszt meg attól az örömtől… megengedi, hogy
eljátszszák a nótáját?!…

Tituszra láthatóan kellemetlenül hatott a látogatásom, de az
élősdi nem hiába dicsőitette a megtörhetetlen jókedvét, úgy tudta
mutatni, mint a ki el van ragadtatva. De kerülte a tekintetemet,
hogy a szeméből ki ne olvashassam a zavarát.

Karon fogott, s félrevont a társaságától.

– Az erkélyről olyan kilátás nyílik, a melynek három megyében
nincs párja. Nézzen le a vidékre, a míg teljesen be nem sötétedik.


Asztalt, székeket és bort hozatott ki. Majd hálálkodni kezdett,
hogy meglátogattam. Aztán a vendégeire czélozva, így szólt:

– Jó mulató fiúk, szeretnek eltréfálkozni. Nem tudományos
emberek, de sok természetes becsületesség van bennök.

S a mint látta, hogy a sötétedő tájról a várnak egyik udvarára
téved a tekintetem, a hol a hold egy bágyadt sugara valami fehér
kövön játszadozott:

– Két Csobánczy van ott eltemetve – szólt – a kik nagyon
szerették ezt a fészket.

Elbeszéltem neki, hogyan kerültem a környékre, s kitől tudtam
meg, hol tartózkodik.

– Ön úgy mulat itt, mint egy kiskirály – jegyeztem meg.

– Falusiasan, Magyar úr, falusiasan – felelte szerényen.

Odabenn elcsendesedett a vendégsereg; úgy tetszett, mintha
kártyához láttak volna. Elmerengtünk. Először beszélgettünk
egymással úgy, hogy felettünk csillagmiriád, s nem az a fény
világított, melyet az »Első hazai« állít elő.

Kocczintottunk egy párszor, s a harmadik pohár után álmodozva
néztünk le a sötétbe vesző vidékre, a földre, melyen »apáink vére
folyt«…

Egyszerre valami távoli zúgásnak a hangja hatott a fülembe.
Mintha malom-zakatolás lett volna.

Titusz úgy csapott öklével az asztalra, hogy a boros üvegek
tánczolni kezdtek bele.

– Megint lármáz az az átkozott malom!… Még éjszaka se tud
nyugton maradni!… Az »Egyesült Ausztriai« malma – tette hozzá felém
fordulva. – Majd fölveti őket a pénz, hanem azért éjjel se hagyják
abba a munkát!… 

Aztán fölállt, s bekiáltott a szobába:

– Húzzátok rá, fiúk, ne halljam azt a malmot! Nesztek, itt van
egy kékhasú bankó!…

Kocczintottunk. Odabent pedig megszólalt a czigány:


Hunnia nyög
letiporva,

 Sírnak a bús
magyarok…





* * *

Mikor visszakerültem Pestre, a gáztársulatnál azzal fogadtak,
hogy az igazgatóság áthelyezett egy másik osztályba. Úgy hiszem,
ennek az előléptetésnek Titusz örvendett a legőszintébb
szívvel.
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