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A



G. ANTONA TRAVERSI



Intitolo a Voi questo racconto, a voi
per gratitudine del molto bene, che mi
avete fatto; sì, in verità un gran bene,
imperciocchè voi con la benevolenza, e la
cortesia vostre ravvivaste la fede nell'amicizia
in me se non affatto spenta, illanguidita
almeno.



Confesso, che il nome vostro meritava
fregiare più degna cosa, che questo lavoro
non è, ma, voi lo sapete, la vita ha sue
stagioni come l'anno, nè i frutti del finire

dell'autunno pareggiano quelli del cominciare
della estate: e voi baderete al cuore
che offre, non già al pregio della offerta.
Impertanto concedete, che conchiudendo
dica con messer Ludovico nostro:



«Nè per poco io vi dia da imputar sono,

«Che quanto posso dar tutto vi dono.»




Auguro a Voi, ed ai vostri, anni lunghi,
e sereni, sopratutto sereni.



Livorno, 1 giugno 1868,



Amico vostro

F. D. Guerrazzi.
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Fulvia Piccolomini.











INTRODUZIONE



A piè del soglio di Giove gli antichi immaginarono
stesse il Destino immoto ed arduo con mezzo
il corpo nascosto dentro le nuvole, ed ambe le
mani una soprammessa all'altra sul coperchio dell'urna,
dove sono riposte le sorti degli uomini e
degli Dei: egli tiene gli occhi volti in su quasi per
tagliare a mezzo gli sguardi di Giove tesi nell'universo
ove egli presumerebbe avventare la sua volontà
insieme al suo fulmine.



Omero cantò, che i destini di Ettore posavano sopra
le ginocchia di Giove, e a diritto, secondo le
credenze di allora, ma Giove non poteva creare nè
i propri nè gli altrui destini.




Sovente parvero gli uomini dati in balía degli
Dei, e di fatti erano; ma allora gli Dei operavano
come mandatari del Destino; però nè i figli di Latona
avrebbero a colpi di saetta sterminato la famiglia
di Niobe se non l'assentivano i Fati, nè Venere
penetrato nelle ossa di Pasifae e di Fedra.
Venere, la pessima fra le dee, anzi neppur meritevole
di avere fama fra i mortali, come si chiarisce
dalla ostinata guerra che sostenne perchè Amore
non s'invaghisse di Psiche, ch'è l'anima, e non mai
si affrancasse dalla materia. Due Veneri non esisterono
mai, la Venere celeste, e la Venere terrena
così in terra come in cielo una Venere sola: forse
può darsi, io non lo nego, Venere dopo il caso di
Psiche avrà mutato vita: non era vietato agli antichi
immaginare a posta loro una Maddalena penitente,
e metterla in paradiso in compagnia degli
altri santi.



Però i nostri padri piuttostochè andarsene lassù in
cielo pungeva la cura di chiamare gli Dei in terra:
invece di volersi indiare, eglino attesero ad umanare
gli Dei, non perchè essi portassero fra loro
divini concetti, bensì perchè delle passioni proprie
s'imbevessero. A questo modo giustificavano tutto:
povero uomo! egli è cornuto a quattro, ch'è superlativo,
come il buon fabbro Vulcano; ovvero somiglia
a Giove per seminare nelle terre altrui; e così
gli saldavano il conto dell'adulterio. Per quanto
uomo o femmina ci si affaticassero, quello non poteva
presumere di superare Mercurio nel genio del
furto, nè Giunone nel furore della vendetta. Messalina

gareggiò con la nobile cortigiana nel turpe
arringo, e la vinse; nè manco una dozzina di Messaline
arieno vinto Venere.



Diversi noi: se Dio venne nelle dimore degli
uomini ci venne per fare fede delle virtù divine, di
cui massima la benevolenza, e per mostrare alle
turbe la via che al ciel conduce: a fine di conto,
fatta la conveniente tara, i nostri santi non si possono
dire furfanti; e allato al truce san Domenico
o inventore o promotore dei roghi della Inquisizione
ti occorre san Telemaco il quale col prezzo
del proprio sangue operò, che la infamia dei gladiatori
cessasse.



Ma poichè gira e rigira le religioni nuove ci appaiono
come un tallo sul vecchio delle antiche, così
nè anco noi abbiamo potuto rinnegare il Destino:
in vero egli è più agevole negarlo, che non patirlo.
Ma da un lato faceva ostacolo il libero arbitrio
che pure si voleva ad ogni modo concedere
all'uomo; dall'altro impensieriva la ogniveggenza,
che non si poteva levare a Dio; e poi la inclinazione
irresistibile della creatura a certe passioni si
contrasta invano, perchè necessitate dalla compagine
fisica di quella. — Dante Alighieri, che non fu
mago, nè gentile, nè tutto seppe, ma molto seppe,
si trovò un dì a questa porta co' sassi, nè sapendo
che pesci pigliare, immaginò che le contingenze della
umana vita fossero tutte dipinte nel cospetto eterno,
non già perchè quivi prendessero necessità di succedere,
ma sì per essere prevedute a modo di un
burchiello che passa strascinato in giù dalla corrente
del fiume.




E qui come vede chiunque abbia fior di senno
si salta il fosso, e non si spiega niente, però che
se la Provvidenza conosce per congettura, che il
burchiello fie tratto in foce al fiume, ella può fallare,
chè non è tolto tenerlo fermo a secca, o a
cespuglio delle sponde, che rasenti: ovvero ella lo
sa di certo, ed allora bisogna, che ciò sia, e dovendo
essere non si comprende, che cosa giovi all'uomo
il suo libero arbitrio.



Che dunque è mai questo Destino? Arduo dirlo:
pure dacchè corse la domanda, egli è pur mestieri
risponderci. Il Destino si manifesta dentro o fuori
di noi; dentro, l'ho detto, resulta dalla compagine
nostra, dagli umori, e dal temperamento; queste
cose insieme unite generano le naturali disposizioni
a cui di rado avviene, che l'uomo non si lasci andare,
poichè nella acerba guerra fra lo spirito e
la materia, questa senza requie trapana, e l'altro se
si stanca, o si diverte un momento, rimane sopraffatto;
onde le sequele dei casi, che sono necessità
e si dicono Destino: fuori, da eventi i quali altresì
stanno in potestà nostra o non ci stanno; i primi
non si prevedono, nè possono prevedersi, epperò
si sopportano; ai secondi, comecchè si prevedessero,
e potessero prevedersi, non è dato a noi riparare,
e quindi da capo patisconsi. Se garbi o no
questa definizione del Destino, ignoro; questo so,
che io non valgo a profferirla migliore; se altri si
sente capace, io gli dirò come Donatello a Brunellesco
a proposito di Cristi: fa meglio tu; e se farà
meglio davvero, io me gli caverò la berretta.




Impertanto ora vi voglio raccontare una storia
dove il dito del Destino (i preti odierni direbbero
il dito di Dio) ci si vede espresso; la è vera, proprio
pretta storia; io ci metto di mio un po' di
colorito, e correggo qualche contorno; mi astengo
da episodi immaginosi, da accessori più o meno verosimili
persuasi dai tempi, dai luoghi, e dalle persone;
non intrecci, non fantasie: io le ho poste da
parte perocchè la realtà delle vicende di noi mortali,
ho potuto toccare con mano, superi sovente qualsivoglia
più sfrenata immaginativa; ed ora do di
piglio ai ferri ed incomincio.










CAPITOLO I.


Lo Amore.
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La Fulvia Piccolomini
fu bellissima donna,
anzi divina, nacque
in Siena il 14 marzo
1630 al signore Alessandro, cui bastarono il cuore e i
lombi per darle la compagnia nientemeno di quindici
fratelli: di diciotto anni ella si maritò con Lelio Griffoli
gentiluomo di Siena, e gli portò in dote fiorini
7376, che non furono troppi, ma nè anco sembreranno
pochi a cui consideri la compagnia dei predetti
quindici fratelli.




Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissima
donna, e questo dissi non già perchè ogni eroina
di poema o di racconto deva esser bella, ma sì perchè
tale veramente a giudizio di quanti la videro,
e scrissero di lei: io vi potrei dichiarare, che i suoi
occhi chiamavano quanti amori volavano sopra la
città di Siena, dove ce ne volano molti, e se diceste,
puta il caso, quanto le rondini di maggio, voi
direste niente, imperciocchè per l'aere di Siena si
veggano gli amori andare su, giù, per diritto e per
traverso, fitti e luminosi come gli atomi dentro i
raggi del sole: potrei eziandio accertarvi che l'Amore
avendo un dì intinte le ale nel sugo del melogranato
ne colorì il sommo delle guancie alla venustissima
donna; altre e più cose potrei vergare sopra la
carta, che non vi farebbero comprendere un ette
della bellezza di lei. Ut pictura poesis; proviamo un
po' se la parola possa diventare pennello. La Fulvia
era di statura anzichè no vantaggiosa, di spalle lata,
di colmo petto, di fianchi e di anche potente; camminava
con andatura gagliarda forte premendo del bel
piede la terra, e pure agile ad un punto e maestosa:
dov'ella si fosse sciolti i lunghi capelli neri avrieno
coperto lei ignuda del più denso velo, che mai avesse
potuto desiderare il pudore; neri altresì gli occhi,
forse troppo lucidi e certo troppo spesso immoti, i
quali le partecipavano certa aria di stupidità, che
poi di subito sprigionando baleni sotto la stretta dei
sopraccigli, neri anch'essi, e folti, l'accusavano di fierezza,
e per avventura di crudeltà. Fidia non avrebbe
sdegnato torre a modello cotesto naso, che segnava

tutta una linea diritta, e pure non rigida con quella
della fronte; la pelle candidissima da disgradarne il
collo del cigno, e le guancie spruzzate, per così
dire, del colore di amaranto: le labbra poi vermiglie,
mobilissime, sicchè non parrà strano se affermo,
ch'elleno parlavano quanto e più degli occhi.
Non sarà stato così, perchè io mi professo
servitore devoto di tutti, massime delle donne, ma
pareva, che il liquore della voluttà o troppo spesso
bevuto, o di qualità troppo ardente, avesse infiammato
coteste labbra.
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Nei dì feriali, quando Fulvia passava per le vie
il popolo poeta al solo vederla gioiva.... (Pag. 16.)




Nei dì feriali quando passava per le vie, il popolo
poeta al solo vederla gioiva; il calzolaio si affacciava
allo sporto con la forma nella mano manca, e con
la destra al cappello in atto di cavarselo; il falegname,
che segava una tavola sottoposta al suo
ginocchio teneva la sega sospesa, e fintantochè la
poteva scoprire la seguitava con gli occhi; la vecchia
con le dita appiccicate alle labbra dimenticava
inumidirsele con la saliva per filare la canapa; dei
maggiorenti, chi le faceva di berretta per amore
dell'arte, imperciocchè Siena essendo la città dello
Amore, questo si meni dietro, o piuttosto lo seguitino
le Belle Arti figliuole: non so se questa
figliazione sia ortodossa, secondo l'antica mitologia,
ma egli è certo, che Amore ha più figli, che altri
non pensa. Il Cristianesimo per avventura in Siena
non ebbe il coraggio di cacciare via dai luoghi sacri
Venere madre di Amore; di chiesa la bandiva, ma
accompagnatala in sagrestia quivi la lasciò stare,
non si sentendo il coraggio di metterla così ignuda

fuori della porta; ed ora ammiriamo la Madre dello
Amore nella sagrestia o biblioteca ammirata ella
stessa di vedersi circuita da una corona di messali
miniati dai Frati Benedetto da Matera e Gabriele
Mattei, non però ammirata delle pitture che la circondano,
le quali rappresentano i gesti di Enea Silvio
Piccolomini dipinti dal Pinturicchio, e da Raffaello
di Urbino; perchè questi, e il papa Pio fossero
grandi maestri di Amore, come pel primo ne porgono
immortale testimonianza i suoi dipinti, pel secondo
il suo libro degli Amori di Eurialo e di Lucrezia:
i Papi una volta si ricordavano, che gli
uomini dalla parte manca del petto portano un
cuore.....



Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna di
alto affare, e capace così in patria come a Roma, se
lo avesse voluto, di avvantaggiare le faccende loro.



E nè mancavano di quelli, che le facevano reverenza
estimandola quasi appendice del Papa, avvegnachè
ella fosse congiunta del pontefice Alessandro
VII, che fu un Fabio Chigi; e Siena meritamente
salutavasi città papale noverando ella otto Papi, e
trentanove Cardinali; onde se alla Fulvia avesse
preso il ghiribizzo di alzare tre dita della mano destra
distribuendo croci a diritta ed a sinistra, se le
sarieno tolte per buone, nè forse l'avrebbero barattate
con le genuine papali. Narrasi come Pio VII vedendo
certo giovane screpante sghignarlo per via
delle benedizioni, che egli impartiva alle moltitudini
accorse, gli dicesse: — non disprezzate la benedizione
di un vecchio; essa non ha mai fatto male

ad alcuno; — la Fulvia a miglior dritto avrebbe potuto
dire: — accogliete la benedizione di una donna
giovane e bella, essa altro non può, che farvi bene
a tutti.



Siete voi mai andati a Genova? Se sì tornateci,
se no fatevici condurre per vedere una donna
maravigliosa, anzi divina, anzi un vero paradiso su
questa terra. Or come, dovremmo noi lasciare la moglie,
e l'ombrello per imprendere il pellegrinaggio
alla casa di una femmina sia pure quanto vuolsi
famosa? Poffar del mondo! O voi, o i vostri padri
recaronsi pure in pellegrinaggio alla casa del Loreto
per venerare una Madonna, che, a parte la
santità, pare una cafra, potreste dunque portarvi
senza contradizione a visitare a Genova una creatura
divina.



Voi la troverete pronta a ricevervi così di notte
come di giorno; non mai schiva, sempre cortese in
tutto e con tutti, veruno scarta, a quanti sono sorride,
toccatela quanto vi piace, si lascia fare; anco
se vi attentaste a baciarla non si sdegnerà per questo,
purchè adoperiate con discretezza: ella ha marito
gagliardo a un punto e geloso, il quale la vigila
sempre, ma non si sdegna mai; all'opposto si compiace
dello smisurato affetto di cui si accendono gli
amatori della sua donna: cioè, a dire la verità, non
so se se ne compiaccia, egli è certo che sta fermo:
e tutto questo perchè la dama è dipinta, e il suo
marito altresì. Dicono, che cotesta dama fosse della
famiglia dei Brignole Sale, dicono cotesto dipinto
essere stato condotto dal grande pittore Van Dyck,

e dicono ancora, che Van Dyck ne fosse innamorato;
veramente se dovessi dire la mia, io per me giudico,
che se Amore non gli guida, i pennelli non
possono dipingere così. — Se la dama poi s'innamorasse
del pittore, se con tenero affetto lo compensasse
di averla resa immortale, almeno fintantochè
i topi, le tarle, e la polvere, con gli altri nemici
della immortalità non abbiano distrutto il quadro,
io non ve lo saprei dire: la storia è antica, e fosse
moderna, non vale il pregio rovistarne gli scartafacci
per andarci a pescare di cosiffatte novelle.



E comecchè dipinta, e solo spirante dalla tela
ciò non fece ostacolo d'innamorarsene al buon Revere,
che maestrevolmente la descrisse nel capitolo
degli Amori a olio nel suo libro: Paesi e Marine.
Revere cui natura concesse bella e spigliata la nave
dello ingegno, ed egli con l'arte ornò di fregi dorati
e di polena, e corredò di elettissime vele e pareva
destinata a navigare senza requie su le acque
dei nostri mari; ma l'assalsero rabbiosi lo scilocco
dei pedanti, e il libeccio degl'invidi, ond'ei per dispetto
la spinse a dare in secco dentro l'arena, e
quivi stette immobile. Rimetti a galla la tua nave
o Revere; che fa a te ciò, che quivi ti bisbiglia?
Anco la fama a taluno tocca domare come belva
feroce; nè qui tutto è male, perchè se vinci la prova
non ti troverai costretto a pararle la mano per ottenere
la elemosina dei suoi favori, bensì l'agguanti
pei capelli e la costringi a prestarti omaggio; te la
strascini schiava dietro al carro,... così mi piace la
fama. Rimetti a galla la tua nave, o Revere, e se tornando

in porto non ti auguri vedere, come immaginò
per sè messere Ludovico Ariosto, aspettarti
sul molo plaudenti donne illustri, principi, e letterati
magni, tienti lontano dalle sponde, naviga sempre
in alto mare, e canta e scrivi per la Patria e
per te.



Gli anni poi non contano; il cuore non invecchia
mai, Anacreonte si metteva gli anni intorno al capo
per sostituire le foglie della edera che cadevano
dalla sua ghirlanda.



Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se porge
la tradizione il vero; per lo meno doveva arieggiarla,
però che i segni corrispondano come goccia
d'acqua a goccia; sicchè mentre la donna si aggirava
per le anguste vie di Siena la precorreva, la
seguiva un'aura vocale, che diceva: divina! divina!
Se il vento l'avesse circumfusa di un nembo pregno
di quanti produce l'Arabia profumi, non avrebbe
di uguale allegrezza esultato il suo cuore.



Nei dì di festa, o di obbligo di messa i cittadini
sapendo com'ella costumasse recarsi al Duomo verso
nona si assiepavano davanti la sua porta per vederla
uscire, a mo' che si usa in parecchi paesi,
nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi alla
porta, donde la sposa si reca a marito, sicchè questa
è forza, che si riscatti se pure desidera di giungere
all'altare. Giusto adesso avevano fatto a quel
modo, perchè correva il mercoledì delle ceneri; ed
ella, cessato il carnevale delle feste e dei balli ora
sta per cominciare il carnevale delle prediche: si
spalanca la porta, e si leva il solito sussurro di

ammirazione, ed ella graziosa a tutti sorride, e
tutti saluta. Dico cosa incredibile, e non di manco
vera, e tutto giorno rinnuovata, cioè, che ognuno si
reputava da lei singolarmente distinto, ed ella non
vedeva mai persona distinta, bensì una congerie,
una polenta, per modo di esprimermi, di facciacce
umane.



Però se stamane taluno l'avesse considerata a
partito avria rinvenuto le sue sembianze sconvolte,
e se non brutte, che tali non avrebbero mai potuto
essere, almanco sinistre: nè senza ragione, che
quello ed il precedente giorno ella aveva provato
uziaci, come dicevano Fiorentini di allora. Di fatti
nella festa d'ieri con suo piuttosto spavento che
maraviglia ella non era stata acclamata regina, lo
sciame degli adoratori si era addensato intorno
alla Virginia Chigi, sua dolcissima amica, e la Virginia
procedeva in mezzo ad essi appunto come
la regina in mezzo alle api, contenendoli ovvero
letiziandoli maiestate tantum: ma forse la Virginia
era più bella di Fulvia? No, mille volte no; anco
Fulvia la pensava così: e dunque a che attribuire
la subitanea parzialità? Oh! ecco, la Virginia era
tuttora zitella, sicchè tra la Fulvia e lei correva
la differenza tra un posto preso ed un posto da prendere;
la Virginia sorgeva da levante, e Fulvia inchinava
all'occidente; non mica potesse chiamarsi
vecchia, dacchè allora ella noverasse ventisette
anni confessati, ma reali ventinove, che questo caso
successe nel 1659, e lei i registri battesimali fanno
nata nel 1630, ma vi ha una aura di maggio ed

un'aura di settembre entrambe tepide e liete, pure
la prima è messaggera di vita, l'altra prima di rinfrescarti
la faccia sembra sia passata tra le fronde
dei cipressi; splende il sole in primavera ed in autunno,
e pure lì ti blandisce come un saluto, qui
t'intristisce a guisa di addio. Il suo marito Lelio
fastidioso per molesta gelosia alla stregua, che si
approssimava alla vecchiezza (che i suoi cinquantanove
anni allora ei non doveva andarli a cercare)
in cotesta notte le aveva detto parole acerbe, perchè
la notò carezzevole oltre l'onesto (egli affermava)
e certo oltre il consueto di lei verso i cavalieri;
ed era vero, ma non ci entrava malizia; la povera
donna aveva raddoppiato le blandizie come il capitano
spinge in campo le riserve per vincere la battaglia. — Ultima
trafittura fu, che dopo avere aspettato
ore ed ore il sarto, che le riportasse una veste
di velluto pagonazzo con la quale disegnava
comparire alla predica bellissima fra le belle, la
mandò ad avvisare, che aveva dovuto lasciarla indietro
per finire un vestito di velluto nero per
donna Virginia Chigi: e poi per la prima volta quel
richiamo della polvere a ricordarsi ch'ella pure era
polvere, incominciava a darle un tantino di uggia;
anco il vento pungeva, il cielo era grigio, e una pioggierella
minuta cacciava il ribrezzo nelle ossa: bastava
tanto, e ne avanzava perchè Fulvia in cotesto
dì fosse di animo disposta a tirare il collo all'amore
se mai le capitava fra le mani, e metterlo in pentola
a bollire come un cappone.



Comparsa appena su la porta, ecco il solito serraglio

stringerlese alla vita, e i soliti salutari, e
le consuete ammirazioni, ed ella a destra ed a sinistra
snodando il collo flessibile a guisa di colombo
quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed a
quello: tutti si credevano da lei conosciuti, e particolarmente
distinti, ed ella secondo il solito non
aveva avvertito veruno; dico male; uno avvertì, e
parve gran cosa, che quel giovane da due mesi
non mancasse mai alla corona del popolo, che l'aspettava
al suo uscire di casa, e del continuo la seguisse
per le vie, ai ritrovi, in chiesa, e allora giusto
allora per la prima volta gli fissasse gli occhi
addosso.
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.... e allora, giusto allora, per la prima volta gli fissasse gli occhi
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Non vi spazientite, che per me non sono uso tenere
i miei lettori su la corda, io vi dirò addirittura
chi ei si fosse: era Paride figlio di Belisario Bulgarini
giovane gentiluomo sul fiore degli anni; egli
non aveva più che un fratello di qualche anno minore
a lui, il quale dilettandosi di cacciagioni e delle
cure di villa, di rado veniva in città, e mai ci si
fermava: ambedue celibi, per cotesti tempi doviziosi:
entrambi poi di bel costume, e cortesi; ma a Paris
diede la natura uno spirito inquieto, il quale sariasi
nudrito negli esercizi della guerra, o in altri consimili,
dove lo ingegno si affatica insieme col corpo;
ma la stagione correva tanto propizia a cui volesse
dare di piglio ad uno aspersorio, quanto contraria
a quale inclinasse di trattare spada; tempi
da campane non già da tamburi; tempi nei quali
quando s'imbatte la storia, deposto lo stile, stira
le braccia, e sbadiglia. Ora questa copia di forza

fisica rovesciandosi sopra lo intelletto faceva sì
che il peso ne sembrasse e fosse veramente soverchio;
e per isfogarsi con lo esercizio s'inoltrava
dentro il mare magno dei pensamenti senza il filo
di Arianna per tornarsene a casa, come senza
scopo prestabilito: andava per andare, come quei
cani randagi, che si gettano la coda sul groppone
e vanno tutto dì aggirandosi attorno senza sapere
dove si ricovereranno la notte. Di qui egli diventò
fosco sempre e accigliato, pensoso senza pro, e
la confusione dello spirito si diffuse sul passo, negli
occhi, su le voglie e su tutto: si mostrava ostinato
a proseguire una cosa come se quella massimamente
desiderasse, ed in sostanza non adoperava
così perchè veruna cosa nè desiderasse nè amasse.
Fu biondo, fu aitante della persona, ben disposto
di membra; di occhio ceruleo, un dì alacre, ora
spento come di pesce, che cominci a passare: fastidioso
a sè e ad altrui; favellatore scarso, degli altri
poco amatore, di sè nulla. Ora a questa anima in
isciopero, venuta ventotto anni su senza un perchè,
ecco offerirsi di un tratto splendida nella sua bellezza
la Fulvia Piccolomini moglie di Lelio Griffoli:
davvero in lui l'amore si palesò con un colpo di
freccia, che lo traferì da banda a banda; non come
quello che messere Francesco canta in rima ferisse
lui, di saetta, mentre a madonna non mostrò pur
l'arco, sicchè, a suo parere non gli fu onore[1]. Entrato

appena in cotesto cuore, l'Amore, giusto secondo
la immagine del Parini, crebbe gigante, e
squassando ferocemente il turcasso gridò: «valgo,
e vo' regnar solo» amori nati a mo' di turbine di
neve nelle Alpi; di vortice di arena nel deserto,
amori di uracano, essi varrebbero non già a sperdere
un cuore ma l'esercito di Cambise, e la grande
armata di Filippo II se potessero infuriare su le
cose come infuriano su l'uomo.



E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno,
in quell'ora e con la disposizione di animo nella
quale si trovava contemplasse Paride, conciossiachè
subito sentisse per lui aborrimento, e paura. Al contrario
parve a Paride, che ella lo guardasse con
amore: credè l'affare fatto: stette sul punto di stramazzare;
un bel pezzo barellò, ma poi si diede a
correre a correre, che tanto non va presto lo struzzo
nel deserto, per arrivare al Duomo prima della donna
amata; e vi arrivò: allora si pose accanto la pila
dell'acqua benedetta aspettando la Fulvia con un
battito di cuore, che parve miracolo se in cotesto
punto non isfiancò. La Fulvia giunse, ma non pareva
dessa, tanto mostrava sconvolte la sembianza
e la persona; senza punto avvertire gli obietti circostanti
ella allungò il braccio per immergere la
breve mano dove non appariva nodo, nè vena eccedeva,
nell'acqua santa, ma improvviso le sorse
davanti dall'altro lato della pila Paride che tuffata
la mano tremula più che foglia al vento a lei la
porse grondante. Rabbrividì la donna, e quasi mirasse
o biscia, o scorpione, od altro più odiato animale,

con un grido represso scappò via. Paride
sentì stringersi ad un punto il cervello, ed il cuore;
troppo breve, e troppo intenso il suo inganno, come
troppo crudele la verità: spazio non breve di tempo
rimase con la mano in alto, all'ultimo si segnò; le
stille dell'acqua benedetta gli gocciarono fino agli
occhi, e quivi crebbero per le lacrime che al povero
uomo proruppero fuori irrefrenate. Preso da vergogna
deliberò uscire e non potè; allora brancolando,
chè la chiesa era buia a cagione delle tende
tirate alle finestre, e di quella più grande stesa
sopra il pulpito come costumasi quando entra la
predica, si trasse fino la terza colonna della navata
a mano manca, e quivi si rimase rannicchiato:
adagio adagio egli riprese balìa, e gli occhi suoi assuefacendosi
al buio incominciò a frugare dove si
fosse nascosta la creatura nemica; per quanto rovistasse
da ogni parte, e più volte si rifacesse alla ricerca,
non la seppe rinvenire: ella era sparita: tuttavia
non gli riuscendo darsi pace mentre stava per
gittarsi al disperato, ecco lì, proprio accanto a lui,
dalla parte opposta della colonna mira Fulvia inginocchiata
con le mani giunte e il capo inchinato
su quella: gli occhi teneva chiusi, e pareva, che
pregasse. Paride anch'egli era genuflesso, sicchè
camminando su i ginocchi si trasse innanzi per
contemplarla meglio: a che rassomigliasse costui
mentre aveva giù prosciolte le braccia, e le mani
aperte, con la bocca schiusa, e un riso di marmo,
la vita intera trasfusa nelle pupille degli occhi alacri,
lucide al pari della punta di un coltello, io

non potrei dire: certo si conosceva, che in cotesto
istante qualche ordigno della sua compagine sforzato
cedeva all'urto della passione, e di ora in poi
lo intelletto, e la parola ne avrebbero patito nocumento
ognuno per sè, e peggio nella corrispondenza
fra loro. All'improvviso il meschino giovane
sentendosi dentro mancare cadde col volto davanti,
e lo avrebbe percosso sul pavimento se non gli facevano
difesa le mani; non potendo più frenarsi
dette in un sospiro profondo così, che parve un
bramito di belva: allora la Fulvia spaventata abbassò
gli occhi e vide l'uomo odiatissimo, a suo parere,
trasformato in demonio, o in bestia, che cammini
su quattro piè; e ciò tanto più parve vero
alla sua immaginativa, che Paride cadendo a quel
modo sul suolo teneva la faccia storta in molto
brutta maniera per guardare in su. La ignoranza,
che tornava a infittire le sue tenebre diradate alquanto
dagli studi classici dei secoli decimoquarto,
e decimoquinto aveva reso credibili anco alle persone
di alto affare le leggende delle streghe, l'apparizione
dei demoni, ed altre ciurmerie siffatte,
anzi n'era cresciuto il numero con l'accessione dei
lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e degl'inferi:
perchè dove vi ha preti vi saranno sempre in
un modo e nell'altro inferno, e paradiso; e poi non
fu arduo in ogni tempo mai così ad uomini come
alle donne immaginarsi gli uomini con la coda, facilissimo
a queste ultime figurarseli con le corna,
per le quali cose non parrà strano, che la Fulvia
cominciasse a tremare alla vista di Paride in cotesto

modo atteggiato, e paurosa, che si fosse convertito
in demonio quinci a furia levossi dandosi
a fuga affannosa e sviata quasi lodola inseguita
dal falco: non per elezione bensì per istinto ella si
cacciò là dove le tenebre comparivano maggiori, sicchè
per caso si condusse nella cappella Chigi, che
incominciata dal suo parente Alessandro VII mentre
era nunzio apostolico allora non anco era terminata,
nè lo fu prima del 1680.
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Colà ardeva una sola lampada, in onore del Sacramento
custodito nel ciborio, nè ci occorreva persona,
chè tutti stavano raccolti intorno al pergamo
per raccogliere di prima mano la parola divina. Almeno
qui avrò pace, pensò la donna; e a voi beatissima
Vergine mi raccomando; proteggetemi voi.
Così rimase un pezzo, quando sollevando la faccia
proprio sotto la lampada scorse lo aborrito;
i raggi del pallido lume cascavano giù a piombo
sopra coteste sembianze desolate rendendole più
del consueto lugubri: allora ella si tenne per
ispacciata; credè davvero, che costui volesse torcerle
il collo, e portare la sua anima nell'inferno
con esso seco; un freddo acuto le penetrò le ossa;
il sudore diaccio le imperlò la fronte, e svenne.
Quando tornò il suo spirito ai consueti uffici della
vita si vide circondata da pietose gentildonne, le
quali le prodigavano ogni maniera di uffici cortesi;
essa a quella stringeva affettuosamente la mano,
quest'altra baciava, ringraziava tutte, e quasi le
pareva sentirsi lieta essendosi liberata dalla visione
di quel demonio fatto uomo, o di quell'uomo diventato

demonio; e s'ingannava, però che nel girare
degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli
sguardi intenti in lei quasi punte di fiocina, che
il pescatore sta per fulminare nei fianchi alla Balena;
onde ricaduta in deliquio fu dalle donne amorevoli
non menochè curiose di scoprire le cause di
cotesto accidente ricondotta in casa, e quivi affidata
alle cure del marito, e delle ancelle discrete.



Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla più
sconcia gelosia di Paride che abbia tormentato marito;
e come quasi sempre succede ai mariti gelosi
non era lì, ma all'uscio accanto. Difatti questo Paride
odierno, diverso in tutto dall'antico non arrivò mai
ad assimilare Lelio Griffoli a Menelao degli Atridi:
tuttavia a confermare Lelio nel suo falso concetto
molto contribuiva Paride, che da quel giorno in
poi seguendo il costume della farfalla, la quale non
par contenta se prima non si abbia bruciato alla
fiammella le ale, prese a perseguitare la Fulvia; la
seguitava come ombra, dove ella levava il piede
egli metteva il suo; per le vie, in chiesa, nei ritrovi,
dovunque: molestia infinita, impronta, ostinata, da
non si potere sopportare: avvisato Paride da qualche
cittadino da bene cavò fuori il pugnale per ferirlo,
ond'ei si tenne avvertito per un'altra volta:
qualcheduno si consigliava informarne il Principe
governatore di Siena nel tristo augurio, ch'ei desse
nei gerundi, e un giorno o l'altro commettesse
cosa da far piangere; ma non n'ebbe il coraggio:
e per crescente abbiettezza ormai saliva nel massimo
onore il proverbio: arrosto, che non tocca lascialo

andare, che bruci, insomma la faccenda pigliava
mala piega se Paride non cadeva infermo:
chiamati i medici e assai sottilmente esaminatolo
trovarono quello che pur troppo era; una passione
indomata lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine
di cotesto stato per ordinario o morte o
pazzia: via di mezzo veruna.



Paride dì, e notte seduto sul letto, alquanto riverso
della persona sopra i guanciali, con le mani
aperte, e le braccia abbandonate su le coltri, gli
occhi intenti, e fissi su qualche obietto, che non era
mondano: ardeva dentro, la sua esistenza diventava
cenere, nè alcuno poteva a cotesto incendio porgere
aita. Non madre, non sorella, che lo sovvenissero,
non amico che lo sollevasse; il fratello stava in
villa, ed egli vietò severamente, che gli porgessero
contezza del suo stato. Intorno a lui solo una donna,
che gli fu nutrice, la quale come quasi tutte le
nutrici sono, massime se prive di marito, e del
figliuolo, che prima partorirono, gli portava uno
amore, che io direi piuttosto strabocchevole, che
disordinato; l'amore del cane, il quale nei giorni
delle immanità di Nerone gittato il corpo del suo
padrone Tito Sabino nel Tevere ci si tuffò anch'egli
tenendolo sollevato su le acque perchè i vortici non
glielo travolgessero al mare, e poichè con ineffabili
conati lo ebbe tratto alla riva gli scavò la fossa,
ce lo compose dentro; e su la fossa stette e morì. — Povera
donna! a piè del letto, con le mani soprammesse
ad un pomo di colonna teneva senza
battere palpebra ficcati i suoi negli sguardi di lui;

s'ei sospirava ella gemeva, se Paride faceva bocca
da ridere, ed ella a posta sua rideva; se una mosca
gli si posava su la faccia, ed ella moveva cheta
cheta e gliela scacciava; adagio adagio per non ispazientirlo,
gli accomodava le coperte del letto andate
da parte, gli moderava la luce del sole, o
della lampada: amore materno stemperato in atmosfera
di cui la Provvidenza diede il tesoro alla donna,
perchè l'uomo travagliato da tanti guai non maledisse
la donna, e con essa le universe creature, che
uscirono di mano a tale ente, il quale come poderoso
non ci si rivela del pari buono e benefico.



Più volte la nutrice, che Betta aveva nome, si
attentò a mettere innanzi una parola, tanto per addentellare
un discorso, ma egli torvo le aveva intimato:
taci; ed ella era rimasta cheta per tre
giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata
addosso: non sapeva da qual parte pigliare il bandolo
alla matassa: era amore? Era odio? O che cosa
diavolo era? Conosciuta la infermità si può sperare
di trovarci rimedio: egli chiuso come lettera sigillata,
nè ella era femmina da girsene a zonzo
d'intorno per udire novella, Dio ne liberi; a lei
l'uscire senza bisogno di casa saria parso, non
dirò peccato mortale, ma almeno grave come sette
veniali, che altrimenti degli amori di Paride avria
sentito bucinare qualche cosa. Pure dai dai le venne
fatto un giorno di scoprire l'arcano, ed ecco come. La
camera dove giaceva Paride era così formata: aveva
una porta sola in fondo, e lì accanto alla parete in
angolo alla porta stava un tavolino di legno intagliato

e dorato, e sopra esso uno specchio dove ogni
uomo, comecchè rubicondo al paro dei bargigli del
gallo, saria parso di verderame; pure anco a quel
modo ritraeva la immagine degli obietti: pertanto
Betta nella contigua stanza camminando a scancio
venne ad appuntare gli occhi nello specchio, dove
stava in certo modo dipinto il letto, Paride, ed ogni
altra cosa a lui circostante; lì costei si pose senza
neppure alitare sempre mirando da quella parte;
Paride si rimase lungamente immobile; poi di un
tratto cavò fuori di sotto al guanciale uno astuccio,
e apertolo si pose a contemplare il ritratto, che
racchiudeva; da prima la sua faccia s'illuminò, gli
corruscarono gli occhi, il riso figlio dell'amore e
della gioia gli allietò il sembiante; parve adorarlo
con quel delirio passionato, che oltrepassando l'estremo
limite del piacere diventa tormento; quindi
a mano a mano, come comparisce la procella sopra le
chete acque del mare, e le rimescola con furia infernale,
e Dio e il Diavolo pare che nel furore della
tempesta si ricambino maledizioni di fulmine, così
Paride si sconvolse tutto, le pupille gli sparirono
sotto le ciglia aggrondate, gli si gonfiarono i muscoli
della fronte, si morse le labbra fino a grondare
sangue; strinse con ismisurata rabbia entrambi
i pugni, poi levato il destro braccio, e aperta la
mano scaraventò il ritratto nell'opposta parete: ciò
fatto con le mani si strinse la fronte coprendosi gli
occhi: dopo pochi minuti sembra, che una mutazione
accadesse nello spirito dello infermo, imperciocchè
balzato da letto si diede carpone a cercare

il ritratto, il quale rinvenuto intero si accostò al
cuore spasimante fra l'angoscia, e la contentezza;
e dacchè il ritratto rimbalzato dal muro era caduto
giusto davanti al tavolino sormontato dallo specchio
nel drizzarsi in piè egli si vide riflesso nel
cristallo; si vide, e si atterrì nel contemplarsi tanto
disforme da quello, che era stato prima: non potendo
più oltre sostenere lo spettacolo di sè si accosta
vacillando al letto, dove essendosi posto bocconi
pianse amaramente. Betta questi casi mirò,
e si sentì trapassata l'anima da una spada, molto
più che incapace a porgergli consolazione scappò
via turandosi la bocca, affinchè egli non udisse le
sue strida.



Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavò
gli occhi, e fingendo essersi addormentata, anzi di
questa sua negligenza domandando venia, tornò
al letto di Paride spiando lo istante in cui il sonno
scendesse a refrigerare le sue membra; ma il sonno
fugge dagl'infelici, o vi si ferma quanto la farfalla
sul fiore da morti: tuttavia ella, postasi a sedere
accanto il letto, il suo capo abbandonò su le lenzuola,
e fece le viste di dormire; intanto però stese
la mano sotto il capezzale per pigliare il ritratto, e
vedere un po', che diavolo si fosse; ma Paride al
minimo moto apriva gli occhi ed ella ritirava la
mano più presto, che vipera non fa la lingua: bisognò
rimettere il tentativo alla notte, la quale venuta,
più che mezza, Paride la passò in vaniloqui,
o in lagni: oggimai egli non poteva dare altra testimonianza
di vita, eccettochè con dimostrazione

di dolore: poco innanzi l'alba egli si assopì, e Betta
all'erta della occasione, cominciò ad allungare la
mano procedendo in questa guisa: prima stendeva
un dito poi l'altro, dopo puntando su questi spingeva
innanzi cautissima il carpo della mano per ricominciare
da capo; però se l'alito di Paride ingrossava,
ella ferma lì come impietrita: riassicuratasi,
il palpito alcun poco quetato di nuovo ripiglia il lavoro,
che in breve la condusse a mettere le mani
sopra l'astuccio; le pareva le scottasse le dita: nè
da tanto sgomento nè da tanta paura dev'essere
stato compreso chi prima si accostò all'ara degli
Dei per commettervi sacrilegio: volse alcun poco
le spalle al letto accostando il ritratto alla candela
per contemplarlo a suo agio. Lo vide, e per un pelo
non proruppe in un grido, imperciocchè la Fulvia
comparisse a tutti maravigliosamente bella; e poi
il pittore le aveva cresciuto grazia, cortigiani tutti
i pittori; ma poichè la cortigianeria loro serve la
bellezza, meritano indulgenza plenaria; pertanto
Betta con una mano levata, e con la bocca aperta
ammirava, quando allo improvviso sente come una
morsa diaccia agguantarle la spalla, ond'ella urlò
spiritata.



— Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e
l'anima mia.



— Così dunque, subito dopo prese a rimbrottarla
una voce, così dunque serbi fede al tuo padrone?



La parola padrone, ma più il modo con che fu
detta valsero a riporre in un attimo il cervello a
partito alla Betta, che rispose così:




— Paride! E tu non mi sei altro che padrone?



— E che ti hanno ad importare i segreti del tuo
padrone?



— Che me ne importa?



— Sì, che te ne importa?



— Dio castiga i figliuoli, i quali mordono le mammelle,
che gli hanno allattati; e in queste parole
di Betta sonava un pianto, una rampogna, che
anima viva non avrebbe potuto sopportare; molto
più, che la povera donna, caso fosse, ovvero intenzione,
con ambo le mani aperte si compresse il seno:
cadde la ira a Paride, il quale su cotesto seno abbandonando
il capo infermo esclamò:



— O mamma mia!



— Mira, Paride, tu te ne vai ed io me ne vo teco,
e tu sai che il medico prima di dare mano alle medicine
attende a conoscere la ragione del male, nel
medesimo modo io, che non acconsento che tu te
ne vada (di me poco importa), ho voluto pigliare
contezza della tua infermità per vedere un po' se
ci fosse verso di guarirla. Adesso so dove ti fa
male la scarpa... tu ami...



— Non è vero...



— E questo dunque? Soggiunse la Betta mostrandogli
il ritratto.



— Non è vero... ch'è mai cotesto? Un ritratto va
bene. Di donna? Di donna bella di forme... angelica
quasi? Sì certo, e che per ciò? Tu credi che io
l'ami, menamela davanti, e chiamami fellone se io
non le mordo il cuore.



— Anch'io nel tempo de' tempi diceva così, quando

la gelosia mi dava martello, ma quando mi tornava
a casa il mio Bastiano non mi sentiva balìa di guardarlo
in volto; poi parendomi averlo offeso faceva
la penitenza del peccato gittandogli le braccia al
collo, e baciandolo piangendo.



— O Betta, non è la gelosia, che mi travaglia, ella
mi odia.



— Ti odia? O brutta befana; ella ti odia... ti
amerà... ti amerà; io ti so dire che io non sono io,
o in capo ad un mese ella andrà pazza di te. Ti amo
tanto io, e perchè non ti dovrà amare ella? Ma per
principiare a modo e a verso, come si chiama cotesta
femmina?



— Ah! il suo nome è Fulvia...



— Chi mai quella, che celebrano regina delle belle
di Siena? Un occhio di sole, una rosa imbalconata?



— Non so...



— La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei
Piccolomini, la parente del Papa?



— Giusto quella dessa.



— Oh! allora muta specie, Paride mio, qui inciampiamo
dentro un comandamento del Signore... e
capisci che direbbe mai l'anima di donna Flaminia,
la madre tua, che fra onorata e bella non so qual
fosse più, se lo venisse a sapere?



— Ma, Betta, perchè non mi lasciavi stare? Vedi
mi hai strappato la benda dalla scottatura, e adesso
non ti dà l'animo di rifasciarla...



— Paride, potresti patire, che la tua Betta diventasse
un tratto una vituperosa portatrice di polli?



— Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo

parlarle, rinunzierò a vederla, me ne andrò lontano
da Siena, non ci tornerò senza ch'ella me ne abbia
conceduto licenza; una cosa sola domando da lei.



— E che cosa tu domandi allora?



— Che mi assicuri, che ella non mi odia.



— E non altro?



— Null'altro, eccettochè, caso mai rimanesse vedova
di suo marito, costui conta due volte tanto
gli anni di lei, non mi lascerà addietro per un altr'uomo.



— Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si
possa fare, perchè insomma si vorrebbe fondare un
sacramento sopra la bara di un uomo.



— Nota bene, Betta, io non dico, che sposi me,
dico, che morendo suo marito non mi preferisca
altri; tu vedi, che questo muta specie.



— La muterà, ma mi ci entra poco; basta la Beata
Vergine mi sovverrà di consiglio.



— Betta, fa a modo mio; per questa volta non
domandare consiglio ad alcuno; però senti, Betta,
ingègnati, se puoi, ottenere da lei un ricordo, che
venga proprio da lei... un nastro... un pannolino...
che so io.



— Vada pel nastro...



— Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una
ciocca dei suoi capelli lucidissimi e neri?



— Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti
il cuore, pensa come mai conceresti quei poveri
capelli...



— Tu mi strazi, Betta, ma di' o come farai per
parlarle?




— Quanto a questo è il mio segreto (e ciò la Betta
diceva, perchè proprio fin lì non aveva pensato a
nulla), tu intanto cerca di riposare; perchè ricorda,
che io mi metto a questo impegno solo per vederti
risanato; fidati di me, che dove ci è uomini ci è
modo, molto più poi se ci è donne.










CAPITOLO II.


La Morte.
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La Betta pareva, che dormisse, ma il
suo cervello se ne andava in volta
scapigliato senza essere capace di
somministrarle nulla di buono pei
fatti suoi. O Betta, o Betta, in che
ginestraio tu hai messo le gambe!
Ed ora a qual santo ti voterai?
Che pesci piglierai?
La è una brutta matassa
quella che hai preso a dipanare.
Vogli o non vogli;
non ci è caso, i polli li porti:
che cosa arzigogoli mai, che
qui non ci casca ombra di
male? Non ricordi le parole
del buon Gesù? Esse parlano
chiaro: «Ma io vi dico,
chiunque riguarda una donna
per appetirla, già ha commesso adulterio con
lei nel suo cuore.»




Non ci è cavillo, che tenga: il solo desiderio è
peccato, e di che tinta! E poi, Betta, tu sei vecchia,
e il diavolo, giusto è tristo perchè gli è vecchio; e
puoi tu metter pegno, che Paride si rimarrà fermo
al chiodo di chiamarsi satisfatto alla novella, che
la gentildonna non l'odia? E non hai tu visto come
navigava con le vele gonfie di desiderio in desiderio?
Prima si contentava sapere, che ella non lo odiava;
subito dopo voleva la promessa, che rimasta vedova
con altri non si sposasse tranne con lui; per ultimo
implorava un ricordo, prima nastro, poi capelli, e
se tu gli davi spago, chi sa, che peste di roba avrebbe
preteso per memoria. Si sa l'appetito viene mangiando,
massime in faccende di amore; e tu, Betta,
donna da bene, educata dallo esempio di quella
santa femmina, che fu madonna Flaminia, ti sei
condotta a questa età per diventare di un tratto
trista insidiatrice dell'onore altrui, corrompitrice
della onestà delle mogli; via, senza tanti ghirigori,
mezzana?



Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di sinopia
non può andare in questo mondo; però ci
hanno messo la confessione, il suo bravo pentimento
e la penitenza: ora gli è chiaro come l'acqua,
che se peccato non fosse, nè manco tutte coteste
belle cose potrebbero essere. E poi senti, Betta,
vien qua, facciamo i conti: se Paride tuo non riceve
refrigerio alla passione, che lo mangia, ne morirà
disperato, la sua anima andrà perduta irrimediabilmente;
e questo o non è male grosso? Puoi mettere
addirittura grossissimo; però concesso male eziandio

la raccomandazione, che intendo fare alla signora
Fulvia; quale meno peggio dei due? — Diavolo! non
occorre stadera nè braccio: si vede ad occhio. E tu,
Betta, non conti nulla? Perdesti il tuo marito Bastiano,
ch'era una coppa di oro, perdesti quel bello
angiolo del tuo unico figliuolo Celso; tutto il tuo
affetto riversasti sopra Paride; ogni cagione di vita
riponesti sul capo di lui, ed ora dovresti sopravvivere
anco a lui? La sarebbe una bella storia cotesta!
Sicchè io mi volgo a te, Madonna santissima,
e in te confido: se tu non fossi madre, non ci penserei
nè manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti
madre, e soffristi per tuo figlio quanto donna al
mondo sofferse mai; tu sentisti come una spada sola
trafigga a un punto due cuori, quello del figliuolo
e della madre; uno schiaffo percuota due gote, una
spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano Madonna
dei sette dolori, e meglio direbbero dei settemila,
te salutano refugio degli afflitti; però non
mi abborrire se per questo meschino io mi adoperi,
forse meno che dirittamente; se erro consigliami,
se pecco perdonami: anco a santa Maria Maddalena,
anco a santa Teresa fu molto perdonato perchè
molto esse amarono, ed io pure amo svisceratamente,
e non sia per vantarmi, ma l'amore delle
prelodate due sante non fu tale da stare a petto
al mio, perchè.... eccetera; chétati, lingua....
E a te domando, Vergine Maria, Madre del buon
Consiglio, dove mai io non imprenda opera, che
incontri il tuo sdegno, sovviemmi nell'angustia
in cui mi trovo, suggerendomi il modo col quale

io possa presentarmi alla signora Fulvia, e trovare
grazia presso lei, affinchè, salva sempre la onestà
sua, si benigni[2] darmi una mano per liberare
questo dolcissimo mio figliuolo dalla mala morte
in questa vita e dalla dannazione nell'altra.



Io per me non so come la sia ita, ma dopochè la
coscienza diventò avvocata, nell'anima dell'uomo
(di quella delle donne non importa ragionare), successe
una grandissima strage di linee diritte; e Betta
ce ne presenta lo esempio vivo: essendosi in questo
modo messo l'animo in quiete, ella cominciò ad abbacare
come potesse giungere fino alla Fulvia, e
poichè rinvenne la via assai più presto, che non l'era
dato sperare, così pensò davvero, che tanta spontaneità
di fantasia non fosse senza manifesta protezione
della Santissima Vergine. A Voi tutti, che
leggete, è noto come in ogni tempo le femmine o
vuoi buone, o vuoi triste si sieno dilettate delle
gemme: la causa rimane ignota: crederono taluni,
che ciò accadesse, perchè essendo le gioie ammirabile
oggetto, lo spettatore dalla splendidezza di
quelle fosse condotto a contemplare più spesso, e
più intensamente la beltà, che se ne ornava la faccia
e la persona; ma questa ragione non mi pare che
c'incastri, perchè troppo più spesso delle famose, e
delle giovani io ne vidi ornate le laide e le vecchie,
che senza esse sarebbero passate, pel loro meglio,
inavvertite; dunque poniamo in sodo il fatto, rimettendoci

per iscoprirne le ragioni vere a quando troveranno
le cateratte del Nilo. — Oltre le gemme,
ai tempi della nostra storia, le donne insanivano
dietro le trine di Malines, di Digione, e di altri paesi
fiamminghi per coteste industrie famosi: oggi le nostre
predilette ci hanno aggiunto due gusti, per far
toccare con mano anco agl'increduli, che in proposito
progresso elleno possono stare a petto di chiunque
altro: le pelliccerie voglio dire e gli scialli turchi. — Così
è, mentre i Russi congiurano per cacciare
via i Turchi dalla Europa, le donne ce gl'introducono
sotto forma di scialli fino in casa: chi la
dura la vince; vedremo come l'andrà a terminare.



Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario
Bulgarini, madre di Paride, comecchè fosse virtuosissima,
ed insigne per bontà, pure ebbe un debole
per le trine di cui mise insieme una famosa raccolta;
la quale ebbe in custodia la Betta, come
donna di fiducia e di simili faccende perita: ed ecco,
che, pensando al pretesto per intromettersi in casa
della Fulvia, le venne in mente di pigliare una scatola
la quale empita dei più sfoggiati merletti girsene
con quella ad offerirli in compra alla signora
Fulvia: le piacque il trovato, se ne applaudì esclamando: — Brava
Betta! — , ed è da supporsi, che
dov'ella lo avesse potuto fare si sarebbe dato un
bacio in un occhio. Più difficile le riuscì ammannire
un discorso co' fiocchi: ne imbastì parecchi, ma veruno
tirò fino in fondo, ond'essi terminarono collo
incatricchiarsi fra loro, generando uno arruffio che
nè anco Arianna sarebbe venuta a capo ravviare;

allora considerò come i discorsi preparati in simili
occasioni abbiano garbo del cavolo a merenda; e il
meglio fosse imitare il pescatore, il quale gittò le
reti dicendo: — Butta in mare, e spera in Dio.



La mattina per tempo si acconciò come per recarsi
a messa, mise a parte del suo trovato Paride,
che assai l'applause, e dopo concertate certe
cosarelle fra loro uscì di casa con tale impeto, che
pareva volesse correre il palio; ma dopo pochi passi
rallentò il moto, il quale divenne più fievole mano
a mano che si avvicinava al palazzo Griffoli: lo
riconobbe, senza domandarne, dall'arme, che Paride
le disse avere a rappresentare sei gigli messi
in iscancío; stese la mano al picchiotto, lo strinse,
lo lasciò andare, poi fatto cuor di leone bussò da
spiritata: quel colpo parve che percotesse a un
punto la porta e il suo cervello, però che essa balenò
per cascare: sentì per di dentro uno strepito
di passi accelerati, ed un borbottio che taroccava: — s'intende
acqua, ma non tempesta, gli è il Duca,
che vuol passare? — Aperto subito l'uscio, quando
il servo insolente, come la più parte di quelli delle
case magnatizie sono, si vide dinanzi cotesta vecchia
azzimata con cera stizza, e voce di agresto,
le domandò:



— Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su presto,
dite.



La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona
Flaminia, e del figliuolo Paride, andò sottosopra
a cotesta accoglienza; ma tenendosi meglio, che le
fu dato, rispose: — Andate dalla vostra padrona, e

ditele, che sono venuta con le trine di Malines
ch'ella sa...



Il servo andò, e Betta pensava: — Ecco una bugia,
ma le colpe pur troppo fanno come le ciliege,
una tira l'altra. La Fulvia all'ambasciata del servo
arguta com'era, sospettò non sapendo di donna, nè
di merletti, che gatta ci avesse a covare, onde le
mandò a dire ch'entrasse pure, e questo tanto
più ordinò volentieri, quanto che sapeva il suo
marito in campagna a vigilare le faccende.



Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei mariti
gelosi, mentre glielo aveva dato ad intendere, non
si era allontanato di casa; lì stando da arrugginirsi
l'anima smanioso di fare da testimonio alla propria
vergogna; però appena udì salire la Betta mise
fuori il capo da certo stambugio a mezze scale,
e guardandola a stracciasacco con voce molto più
terribile di quella del servo la interrogò:



— Chi sei? Dove vai? Che vuoi?



Ora sì, che Betta si tenne per isfidata, immaginando
così allo ingrosso, ch'egli doveva essere il
Griffoli; almeno l'arroganza lo chiariva nobile, e
la superbia padrone; per tanto armeggiando, come
chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose:



— I' sono Nunziata, la guardarobiera della illustrissima
signora Virginia Chigi, che sta qui oltre;
ella mi manda alla illustrissima donna Fulvia sua
signora consorte perchè, essendole capitato uno assortimento
di trine di Fiandra da comprare a mezza
gamba, l'è parso non lasciarsi scappare di mano la
occasione; ma siccome per la signora Virginia Chigi

sarebbero troppe, offre alla signora Fulvia di metterla
a parte dello acquisto lasciando in potestà
sua la scelta, e la quantità delle trine, che vorrà
pigliare per sè.



E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdrucciolare
allo inferno è troppo più destra, che altri
non pensa. — Lelio, si mise l'indice della mano
manca tra ciglio e ciglio, poi a scatto impose alla
Betta:



— Mostrami qua le tue trine.



E l'altra gliele mostrò aprendo la scatola sotto gli
occhi di lui; egli finse ammirarle, o forse le ammirò
davvero, chè belle estimavansi da quanti se ne intendevano,
ma intanto ch'ei le spiegazzava avvertiva
se mai ne cadesse carta, od altro oggetto, che
lo confermasse nella sua gelosia: non rinvenendo
nulla, alquanto si rammorbidì, sicchè, alla Betta,
che stava tutta tremante disse:



— Perchè tremi?



— Che siate benedetto, voi mi guardate con tali
occhiacci, e con tale vociaccia mi favellate da far
entrare la maremmana addosso anche al Mangia.



Di vero io non so se Lelio Griffoli potè in sua gioventù
chiamarsi gentiluomo leggiadro, fatto sta
che allora metteva proprio paura: comecchè apparisse
più vecchio di quello che era, pure gli si mantenevano
i capelli più, che pece neri, e neri altresì
i sopraccigli foltissimi, i baffi e la barbetta
a nappa: i capelli portava lunghi fin sotto le orecchie,
dove li faceva mozzare; la pelle del colore
dello avorio vecchio, giallo malsano; sopra cotesto

giallo risaltava orribile la barba, che più o meno
rasa presentava una tinta verderame, da metterti
in sospetto, che la faccia tutta fosse un grosso govacciolo
venuto a suppurazione: lungo il naso allato
alle narici scendevano due rughe profonde, che
allargandosi arrivavano fino oltre gli angoli delle
labbra, canali, che scavano l'atrabile e il mal di
fegato senza pro, perchè essi dentro trapánano e
sgrondano logorando; forse per avvertire chi piglia
usanza con loro a starsi su lo avvisato, chè coteste
infermità i buoni fan tristi, i tristi pessimi: le
pupille ardenti in fondo a certe occhiaia, che ti
sembravano condotte con un tizzo spento di carbone
potevano paragonarsi a due lupi appiattati dentro
due caverne in aspettativa di preda. Lelio per un
tempo ebbe fama nè buona, nè rea, anzi taluno,
che lo conobbe da giovane lo affermò d'indole mite
come per lo più sono gli uomini della sua patria,
di costumi umani e di concetti pieni di moderazione;
ma poi il continuo furore della gelosia, che
lo agitava, la brama di vendetta contro chiunque
per suo avviso macchinava in danno dell'onore suo,
la paura di tirarsi addosso l'ira del potente parentado
della moglie dov'egli si fosse attentato di torcere
pure un capello alla Fulvia, lo avere condotto
buona parte di vita nel regno, luogo pieno di uomini
facinorosi, ed infame per continui assassinamenti,
lo avevano reso mano a mano feroce: l'animo
suo era diventato familiare col delitto; forse
gli arieno fatto fallo la mano, e il coraggio se
avesse dovuto commettere l'omicidio da sè; quanto

poi a meditarlo, e ad ordinarne la esecuzione ad altri
sarebbe stato per lui come bere un uovo. Ora
parendo a Lelio, che la faccenda della Betta fosse
farina schietta la lasciò ire, raccomandandole, che
non ingalluzzisse la moglie a spendere troppo, chè
con lei si sarebbe trovato il fondo al pozzo di S. Patrizio,
e se il Papa non sovveniva si sarebbe condotto
a dare del sedere sul lastrone. — E questo
diceva perchè Alessandro VII, che su i primordi
del suo pontificato dichiarò non volere conoscere
altro parente che la Chiesa, indi a breve mutato registro
chiamò a Roma i nepoti ai quali si mostrò
parziale due cotanti più, che non avessero costumato
i papi suoi predecessori. La natura, che non è demonio,
resiste all'acqua santa; e triregno, mitra,
e corona se spesso spengono lo intelletto nel capo,
rado lo affetto nel cuore. Nondimanco svoltata appena
la scala, un'altra pulce entrò nell'orecchio
a Lelio; stette per risalire, e già aveva voltata
la persona per farlo, ma poi si pentì e scese un'altra
scala: qui pure nuove ambagi, e raddoppiate
esitanze, a cui pose fine non mica ponendole giù,
sibbene andando di corsa a informarsi se si fosse
apposto al vero.



La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia,
il cuore con un sospiro, ch'ella respinge indietro;
dentro gli occhi le si accumulano lagrime, ch'ella
ribeve: dopo trapassate parecchie stanze, una vecchia,
che pareva il caval bianco dell'Apocalisse presala
pel braccio aperse un uscio, e per mezzo di esso
spingendola strillò:




— Illustrissima, ecco la donna, che domanda
di lei. —



Betta da prima non trovò parole, fissa considerava
il volto della Fulvia, che veracemente le parve
bellissimo, però non tale, che del tutto le quadrasse:
se avesse avuto tempo lo avrebbe in certa guisa
smontato, e vistolo pezzo per pezzo, forse avrebbe
potuto altresì indicare il mancamento: non gliene
dette agio la Fulvia, la quale con accento vibrato
le domandò:



— Orsù, che volete da me?



Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, madonna
Flaminia, Gand, Malines, Brusselles, Digione,
con tutta la Fiandra per giunta; disegni portentosi;
principesse e donne di alto affare averle viste,
e averne fatto le stimate, e le marie, la compra,
la vendita, lo acquisto, il dono, l'omaggio, insomma
un guazzabuglio senza capo nè coda, e più andava
innanzi più s'irretiva, sicchè la Fulvia di natura
risentita, spazientendosi ad un tratto, esclamò:



— Voi mi parete ebbra, levatemivi davanti prima,
che io vi faccia cacciare dai miei servitori.



Allora Betta, mossa dal pericolo, si lasciò andare
giù di sfascio in ginocchioni, e supplice domandò
alla Fulvia:



— Signora, avete figliuoli?



— No.



— Ne aveste mai?



— Neppure.



A Betta s'increspano per subito tremore le labbra,
pure si attenta a dire: — Nè ebbra, nè matta

sono io, signora, bensì madre desolata di un figlio
bello e buono: mia consolazione, mia vita, mio
tutto: egli giace infermo di tale malattia donde non
si riavrà più, se voi non lo aiutate....



— Io! O che so di medicina, io?



— Questo non monta, egli è certo che voi sola
lo potete guarire....



— E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne
vale il pregio.



— O Dio! O Dio! — Continua Betta con ambedue
le mani coprendosi il volto — la infermità,
che uccide il mio figlio è il disperato amore, che
sente per voi....



— Per me! E che ciò a fare io? — Donna obbliate....



— No, signora, io non dimentico nulla: nacqui in
villa, non so di lettere, ma so di religione e di onestà:
io non vi propongo cosa, onde patisca offesa la
vostra illibatezza, innanzi di proporvela io morirei:
vi prego di una grazia, che voi potete.... anzi come
cristiana dovete fare, ed è, che voi mi assicuriate,
che non sentite odio per questo vostro misero e
sviscerato amante, e mi concediate, che io da parte
vostra glielo assicuri per voi.....



La Betta qui considerando come per siffatte parole
non si alterasse la Fulvia (che rimase pensosa
o tirando a indovinare lo sconosciuto amatore, ovvero
deliziandosi nel compiacimento, che prova ogni
femmina nel sapersi amata comecchè per nulla disposta
a corrispondere di tenerezza), preso coraggio
aggiunse: — Il figliuol mio da me è detto tale non

perchè lo abbia generato io, ma sì perchè io lo allattai,
io lo allevai; ma ciò non rileva: egli è giovane,
bello, del bene di Dio ne ha anco troppo,
valoroso, saputo, lo amano tutti... perchè dunque
non me lo avreste ad amare voi? Mandategli in
mercè del fervente amore un nastro, un fiore, una
ciocca dei vostri capelli magnifici.... egli non vi comparirà
al cospetto; se così vi piace si recherà in
remote contrade, non tornerà senza il vostro permesso
a Siena, e niente domanda, nè un colloquio,
nè.... insomma nè manco un'et... solo vi scongiura,
che gli mandiate a dire, che, se alla Provvidenza
piacesse voi aveste a restare vedova, voi non gli
vogliate preferire veruno altro uomo; o vedova, o
lui...



— Dunque le trine?



— Furono scusa per arrivare fino a voi...



— E vostro figlio si chiama?



— Si chiama... un bel nome in verità... e mi
hanno detto piacente alle femmine del tempo passato....



— Dunque?



— Si chiama Paride Bulgarini.



Se le avessero letto la sentenza di morte in faccia,
se passeggiando per l'erbe e i fiori, una vipera
si fosse ritta su a trafiggerle il piede, se un coltello
le avesse dato per mezzo del cuore, la donna
non avrebbe gittato urlo più straziante nè più
pauroso; respinse di una potente spinta la Betta
da sè, la quale, dopo mutati su le calcagna alcuni
passi precipitosi, andò a cascare supina sul pavimento,

ci rotolò ancora la cassetta, che apertasi,
sparse da per tutto il tesoro delle sue trine; la
Fulvia con subita vicenda di vermiglia diventò
bianca come panno lavato, poi da capo pavonazza,
e all'ultimo del colore della morte, barellò per cadere,
senonchè di repente, ricuperate anzi cresciutele
fuori di misura le forze, diede un salto all'uscio,
ne aperse furiosa le imposte, e sparve sbatacchiandole
con impeto dietro di sè.



La Betta stentò a rimettersi in piedi non tanto
per le sconce ammaccature riportate dalla caduta,
quanto molto più per lo sbigottimento, che la opprimeva;
a crescerle il quale ecco sopraggiungere
la vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse,
a dirle ingiuria e a spaventarla.



— Andate via, sciagurata femmina; andate via....
su presto prima, che torni messer Lelio, e vi scanni
come un cane.... cioè come una cagna.... ripigliate
le vostre ciarpe.... guai a voi se la sgarrate di un
attimo, il pezzo più grosso ha da essere l'orecchio.



E così borbottando raccoglieva le trine per riporle
nella cassetta alla rinfusa, ostentando uno
affannarsi da non si poter dire; mentre, colto il
destro, ne acciuffava un pezzo nascondendolo con
disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La Betta
stordita, più morta che viva, non sapendo che dire,
e meno che fare, scappò infilando le scale, e trottando
per la via quanto le bastavano le gambe;
ma la sventura non aveva per anco cessato di perseguitare
la povera Betta, però che allo svoltare
di un canto ecco incontrare faccia a faccia Lelio,

truce in sembiante, il pallore del suo volto era
diventato cenerino, teneva irti i baffi come un gatto
inferocito, il quale tostochè la ebbe scoperta trasse
fuori dalle tasche delle brache un pugnale, e le si
avventò addosso urlando:



— Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavarmi
le mani nel tuo sangue.....



La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge
vola, e l'altro incalzando continuava: — Ti vo' cavare
il cuor di corpo, e sbattacchiartelo sopra le
gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... — e qui
un turbinío di male parole, che il lettore si può
agevolmente immaginare risparmiando a noi lo ingrato
ufficio di averle a riferire. Ormai della vita
di Betta non si sarebbe dato un quattrino, imperciocchè
a cagione dello sconforto dell'animo, e
dello sfinimento delle forze ella incominciava a rallentare
il corso, mentre il suo persecutore fulminava
vie più; e la gente che passava o non la
poteva soccorrere, o vista la mala parata che prometteva
quel bestiale col coltello ignudo in mano
si tirava a sè. Come a Dio piacque, mentre Lelio
corre tenendo gli occhi tesi dinanzi a sè, dà dentro
a un ciottolo male su gli altri sporgente in mezzo
alla via, e va giù a capitombolo battendo il più solenne
stramazzone, che da parecchi mesi si fosse
visto a Siena. Gli schizzò il coltello dalle mani,
si ruppe il naso, si ammaccò gli stinchi; se bestemmiasse,
Dio ve lo dica, o piuttosto il diavolo
per me; allora i cittadini sanesi gli furono attorno
per raccattarlo, e presolo sotto le ascelle, intanto

che lo conducevano dallo speziale, lo andavano raumiliando
ammonendolo, che non istava bene ad un
gentiluomo pari suo inveire armato contro una povera
vecchia; e le ingiurie gridate contro quella o
l'erano calunnie, e non si dovevano dire, o l'erano
verità, e si dovevano dire anco meno; perchè i
prudenti non mettono cattedra in piazza per bandire
la propria vergogna, con altre più cose, che
unite allo spasimo delle ferite riportate facevano
venire a Lelio la schiuma alla bocca. Rattoppato
alla meglio, con due cerotti sul viso, e un empiastro
alla gamba, adagiatolo sopra una seggiola,
portarono a casa messer Lelio, che mugliava come
un toro battuto.



La Betta non si accorse del caso, e sempre corse
finchè non si rinvenne riparata dietro le porte
del palazzo Bulgarini cui ella attese a chiudere
tirandone per di dentro due grossi catorci; ed
era un farsi prestare lo imbuto dopo la vendemmia:
così sicura, si mise a sedere sopra i primi
scalini perchè, povera donna, non ne poteva più, e
il cuore le picchiava dentro con una puntura da
levarle il respiro; riposatasi alquanto disse: — Santa
Vergine, se ho peccato, ed ho peccato di certo, tu
mi hai punita a misura di carboni — e pianse giù
a dirotta: tante poi furono le lacrime versate dalla
meschina, che bagnò lo scalino dov'ella stava seduta:
quivi rimase, finchè un servo scendendo, nè
per di dietro così al barlume ravvisandola le gridò: — Che
cosa è questo guazzo per terra, ne'? — Al
quale ella rispose: — sono io, Giangio, che nel

mettermi a sedere per riposarmi ho rotto una boccetta
di acqua da occhi, che aveva preso dallo speziale
per guarirmi la flussione. — La buona donna
ebbe avvertenza a tutto, volle evitare il pericolo,
che Giangio mirandola cogli occhi rossi sospettasse,
che aveva pianto. Si levò, si ritrasse in camera sua
gittando là dove andavano andavano le trine già
sua cura e suo tesoro; poi seduta sul letto si mise
a mulinare qual contegno avrebbe dovuto tenere con
Paride suo; la sua immaginativa girava, e rigirava
e non veniva a verun costrutto, pareva un cane
quando si rivolge per mordersi la coda (il paragone
io lo confesso gli è un zinzino abbrivato; ma
ormai è cascato giù dalla penna ed ora mi par
fatica a dargli di frego: fammi grazia, lettore, cancellalo
tu); tuttavia premeva si decidesse, perchè
intendeva di mano in mano più frequenti le scampanellate
di Paride impazientissimo di sapere s'ella
fosse tornata a casa; all'ultimo deliberò presentarsi
a lui senza aver preso partito. Paride sentì da lungi
il rumore dei suoi passi comecchè ella camminasse
lieve e studiata come chi passeggia fra l'uova; appena
si affacciò su la soglia di camera, egli guardò
lei, ella lui. — Paride declinato il capo volle reprimere
un sospiro, che strozzato si convertì in singulto
da squarciargli la gola; Betta se ne andò ad
appoggiarsi alla sponda in fondo al letto volgendo
le spalle al malato sorreggendosi con la destra
mano il gomito sinistro, del quale su ritto ella fece
puntello alla faccia annuvolata.



Essi si erano parlati, si erano detto tutto, forse

troppo, che poco. Chi sostiene, che la favella stia
unicamente nella lingua piglia un granchio. La favella
significa più esatti, e meglio i discorsi della
mente; la passione può passarsi della favella: di
vero, considerate i veraci amatori fatto getto di ogni
soverchio eloquio, si stringono nelle espressioni: — Io
ti amo; io ti amo. Ora quante più cose non si
parlano ad un tratto con uno sguardo, o con un
sorriso? Come avremmo potuto noi nei tempi passati
esprimere i dubbiosi deliri, la paura, la gelosia,
il rimprovero, la gratitudine, la fede, la discolpa,
massime al cospetto dei congiunti mascolini e femminini,
se non ci sovvenivano gli occhi? E due
mani che si stringano non si comunicano esse tanti
concetti da disgradarne una dozzina di fili di telegrafo
elettrico? I labbri co' muscoli, che ci fanno
capo per via dei loro sussulti, non palesano più
affetti, che non manda suoni la più compita tastiera
di piano-forte? L'Accademia della Crusca, quando
avrà posto fine al nuovo vocabolario della lingua
(lo faccio per augurarmi la eternità), mi darà licenza
di compilare a mia posta un dizionario della lingua
degli occhi, delle labbra, e dello stringersi delle
mani: sono accademico della Crusca anch'io, e
intendo esercitare il tocco di autorità, che mi riviene — di
qui a cento anni: la Crusca non ha furia,
ed io meno di lei.



[image: ]
Lelio Griffoli.




Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer Lelio
nei suoi giorni più gai metteva spavento, figuriamoci
che demonio incarnato doveva parere adesso
gonfio, impolminato, tutto intriso di sangue: volevano

spogliarlo; con la gamba sana tirò calci, volevano
metterlo a letto; morse cui prima ne fece
la proposta; rifiutò ogni refrigerio, cacciò via tutti;
sola trattenne la Fulvia, la quale rimase con inestimabile
disgusto, però senza paura, stantechè sapesse
il suo marito senz'armi, ed a cagione della
gamba offesa egli non si potesse movere.



— Chiudete gli usci, Fulvia.



— Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale
il pregio davvero fare misteri in casa quando siete
ito a bandire la vostra insania in mezzo di strada.



— Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi:
se le vostre ree opere, i vostri costumi diventarono
tali, che senza vituperio non può sopportarli un
gentiluomo onorato....



— Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come
puoi tu accusarmi? In che ti mancai? Dove ti offesi?
Se qui al tuo cospetto mi trovo femmina, e sola,
non pigliarne baldanza perchè con queste mani basto
a pigliare di te la vendetta, che mi persuade l'offeso
onor mio; e poi pensa, che sei fratelli miei giustamente
irritati dello scempio che meni della reputazione
di casa Piccolomini, in meno che tu reciti
un Credo, ti possono nel tristo tuo corpo far
tanti fori da rassomigliare un vaglio. Ricòrdati, sciagurato,
del Papa mio cugino; la mia fama è sua:
costuma a Roma tagliare la lingua ai calunniatori.



— A Roma può darsi; usa altresì assassinare
gl'innocenti; a Siena corre lo andazzo di esporre a
lunghe agonie le mogli impudiche; la Pia informi.



— Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duoli?




— Di che mi dolgo io? Vedi ve' la immacolata
coscienza; e netta! E ignoro forse il continuo attenderti
fin su l'uscio, quando vai fuori di casa,
quel tuo drudo Paride Bulgarini? Non grida la città
intera a quel suo scandaloso seguitarti da per tutto:
del vostro incontrarvi in chiesa come a posta di
amore, dei guardi protervi, dei sorrisi sfacciati, la
gente dabbene non ne vuole la vita.... continui messi
da una parte e dall'altra, corrotti i servi, me ludibrio
in casa e fuori... e di' rea femmina puoi negare,
che qui, poco anzi, in casa mia, sotto il tetto dei
miei padri, ricevevi una vile mezzana, la quale
col pretesto di non so quali trine mandava cotesto
tuo Paride per concertare teco nuovi tradimenti all'onor
mio?



— Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se potete:
tutto quanto avete detto per iscoprire marina
è vero, tranne una cosa, il mio consentimento;
anzi tale e tanto è il fastidio, che io sento della disordinata
persecuzione di cotesto insensato giovane
che non vi ha cosa al mondo, che io non fossi disposta
a fare per liberarmene, bene inteso senza danno
della mia reputazione e della mia coscienza; vera
la donna mezzana, vero il pretesto delle trine; ma
voi non sapete la collera, che m'infiammò alle proposte
bieche, e lo urtone che io diedi alla malcapitata
nel petto, ond'ella stramazzò per terra, e le
trine andarono sparse sul pavimento. Se io non temessi
di mettere a troppo dura prova la vostra cortesia
come gentiluomo, e la fede, che come marito
voi mi dovete, vorrei che mi credeste addirittura;

pure se parvi onesto voi potete cercarne la testimonianza
della Caterina, la quale è donna vecchia di
casa e privatissima vostra. Se di ciò non vi feci
motto, Lelio, egli è perchè precipuo custode dell'onore
della donna ha da essere la medesima donna:
ed io, la Dio mercede, mi sento oggi come sempre
di provvedere ai casi miei, e poi perchè la femmina
prudente deve rifuggire in simili faccende gli
uomini, i quali tumidi di orgoglio non dubitano di
mandare con omicidi e con ferite sottosopra le città
e le famiglie: ed io vi confesso, che giammai vi
avrei detto un motto di ciò, laddove non fosse
accaduto, per vostra colpa, lo scandalo pubblico, con
quanta reputazione di voi, ed augumento della integrità
mia, lascio considerarlo a voi stesso: spero,
anzi vado convinta, che l'avvertimento di questa
mattina basterà senz'altra provvisione. Se contro
l'aspettativa mia non fosse sufficiente, allora o ce
ne andremo in villa o meglio ci recheremo a Roma
per tòrre a me questa molestia dintorno, a voi la
causa di gelosia indegna quanto affannosa.



— Io vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la
gamba offesa me lo impedisce, io vorrei inginocchiarmi
dinanzi a voi: che mi parlate di testimonianza?
Per me; che Dio me lo perdoni, credo più
ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei quattro
evangelisti. State tranquilla; invece d'incomodarci,
io vi assicuro di mandare questo Paride Bulgarini
in paese tanto lontano, che voi non ne udrete
da ora in poi più novella.



— Ch'è questo, Lelio? Io capisco vie più, che voi

con parole non significate... per vostro governo io
vi dichiaro espresso, che dove vi attentaste a torcere
pure un capello al Bulgarini io vi detesterei.... mi
adopererei a sciorre il mio matrimonio con voi.



— E sì e sì che tu mi ami, fellona nata per la
perdizione dell'anima mia; or di' su, se non ti garbasse
l'amore del Bulgarini, o che ti avrebbe a
premere di lui? Che ti fa ch'egli stia sopra terra
o sotto? Così da lui non avresti più briga nel mondo....



La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose poi:



— Di qua, ma al mondo di là pensate mai, Lelio? — Alle
corte, voi siete tale fantino, che con
voi non si vince nè s'impatta, io vi giuro da gentildonna
di onore, che se mettete una mano addosso
al Bulgarino io lo paleserò al Papa, e chiamatemi
bastarda di casa Piccolomini se io non vi
rendo il più tristo uomo, che viva adesso sotto la
cappa del sole.



— Non andate su i mazzi, via: io non gli porrò
le mani addosso.



— Giuratemelo da cavaliere onorato.



— Ve lo giuro da cavaliere di onore.



— E giuratemi altresì, che anco per via indiretta
vi asterrete da qualunque oltraggio, ferita o percossa.



— Ed anco questo giuro.



— Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicchè
in breve possiate accompagnarmi a Roma, che
mi pare mille anni di levarmi da tanto travaglio.



Così dicendo partiva: non potevano per anco essere
passati cinque minuti da quando ella lasciò la

camera di Lelio, che questi chiamata la Caterina se
la fece sedere al fianco, e con voce blanda le disse:



— Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fosti
sempre fedele, i miei ed io sempre amorevoli a te;
già l'onore mio si può dire l'onore tuo: ora parlami
schietto come faresti davanti a Dio, e non temere
d'indiscretezza, sai! che chiamarmi segreto
come il sepolcro gli è piccolo paragone per me. Dimmi
dunque come la è passata stamani la faccenda
con la mezzana del Bulgarini? Che le riportò questa,
e che le rispose la Fulvia? Quali concerti presero?
Dove stabilirono trovarsi? Era la sesta o la
dodicesima volta ch'ella ci veniva? Dimmi, e fa
di ricordartelo bene: udisti rammentare la Tofano?
il nome della Spera fu pronunziato da loro? Parlarono
di acquetta? Ma perchè non rispondi.... non
hai risposto ancora? Ti penti eh? L'hai avuta la
imbeccata? Ti farò parlare al corpo di Cristo....



— Gesù mio! che cosa mi tocca a udire! esclamò
la Caterina turandosi con gl'indici delle due mani
le orecchie....



— Parla, strega, ti dico.... parla.



— Signore benedetto! come posso rispondervi
io se favellate sempre voi? Ascoltate; e qui prese
a raccontargli il caso della Betta appuntino come
glielo aveva esposto la Fulvia, e com'era di fatto.



Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica; che
cosa avrebbe fatto costui scoprendosi vituperato non
si sa, se tanto insaniva nel sapersi riverito. Finalmente
con una faccia, che pareva Longino, interrogò
la Caterina, che gli tremava davanti come una vetta:




— Di' su, credi in Dio?



— Ma che diavolo vi mulina per la testa stamani?
Non vi sarebbe mica entrato satanasso in corpo?



— Portami qui la immagine di Dio.



— Dove l'avete? In casa io non ce l'ho mai vista.



— Via, un Crocifisso, egli è lo stesso.



— Ecco il Cristo....



— Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo?



— Io? No davvero: io lo amo con tutto il cuore,
e così confido che mi abbia ad amare anco Lui.



— Dunque se non ne hai paura non fa al caso.
Peggio sarebbe santa Caterina da Siena: siete tutte
donne, e tra voi vi reggete: vien qua, di':



— Giuro.



— Giuro.



— Per l'anima mia.



— Per l'anima mia.



— Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro
possa ardere in perpetuo anima e corpo senza consumarmi
mai; il mio cuore e le mie viscere stracciate
in brandelli per essere subito ricucite insieme,
a fine di lacerarle da capo, possa in tutte le cavità
del mio corpo essermi colato piombo strutto, tormentata
dalla fame, dalla sete, dal sonno.... Qui si
fermò col fiato grosso come persona, che abbia salito
di rincorsa l'erta di un colle, e la donna era
andata ripetendo fino a questo punto tutte le enormezze,
ch'egli aveva profferito: fatto punto ad un
tratto conchiuse:



— Or be', per tutte queste cose giurami avermi
confessato la vera verità.




— Lo giuro.



— Mi fiderò.... ora va.... e mandami Ciriaco.



A Caterina non parve vero sentirsi licenziata, tanto
le s'era mosso il ribrezzo addosso; ma, quando meno
se lo aspettava, ecco sente richiamarsi da Lelio, che
le dice:



— Via parla libera, me l'hai tu detta la verità?
Bada! sei sempre a tempo a salvarti l'anima. L'offeso
son io; io ti do la quitanza, però all'arcangiolo
Michele cesserebbe il diritto di proseguire contro di
te al Tribunale di Dio la querela di falso testimonio.



— Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor padrone,
io credo, che invece di darvi tanti pensieri
del Rosso per l'anima altrui voi fareste pur bene
a provvedere un po' più alla vostra.... Io vi ho detto
la verità, e parmi ci avreste dovuto provare piacere,
ma voi cercate il male per medicina; pregate
Dio di non trovarlo quale vi meritate: io mangio
il pane vostro non la vostra cenere; voi fareste
scappare la pazienza a Giob; se così vi quadra, e
voi tenetela, altrimenti rincaratemi il fitto.



E se ne andò sbatacchiandosi l'uscio dietro; dopo
lei venne Ciriaco: brevi le parole e sommesse, accompagnate
da gesti rotti e da sguardi furtivi: indi
a poco Ciriaco conchiuse: Ho capito! — E recatosi
nella stalla sellò un cavallo mettendosi senza indugio
in via; a mezzo la contrada, essendosi imbattuto
nella Fulvia, che tornava a casa, questa gli domandò:



— Dove vai con tanta prescia?



— Io me ne vado a Roma.



— E non per acquistarvi la indulgenza. Bada,

Ciriaco, colà adesso tira un vento di forca, che
consola; — e le massaie dai campi hanno raccolto
la canapa.



— Gran mercè del buon viaggio, ma non dubitate,
padrona, io ci vo per un'opera di misericordia
corporale: sono arrivate novelle, che al povero
babbo mio sia cascata la gocciola; però, se prima
che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi
affretti.



— Mi pare, anzi sono certissima avere inteso dire,
che tuo padre t'insegnò la via del paradiso montando
la scala della forca, venti anni fa.



— Giusto, proprio come dite voi.



— O dunque?



— Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattolici
due padri: già due padri; non ci è che ridire,
uno spirituale, e l'altro corporale: lo spirituale,
vale a dire il compare, ebbe la disgrazia d'incappare
in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a
dire quello che mi diede di certo il nome, e forse
la vita, adesso è giunto al confitemini, ed io vado
a dargli la consolazione di chiudergli gli occhi in
pace.



— Dio faccia, che sia come tu dici, e in questo
caso san Giuliano[3] ti mandi la buona ventura nel
tuo viaggio.



La Betta avvilita non aveva balìa di comparire
per città a giorno chiaro; e siccome ogni giorno
più sentiva il bisogno di andare in chiesa per raccomandarsi

a Dio, così furtiva ci si recava per udire
la messa innanzi che sorgesse il sole, e dopo tramontato
a recitarvi i paternostri verso l'un'ora. — Certa
sera, tornando a casa, vide presso gli scalini di
casa un capannello di persone, onde ella ne pigliò
sospetto, ed alquanto sostò; fatta poi accorta dalle
voci, ch'ell'erano donne della contrada con le quali
aveva usanza si attentò farsi oltre; e quelle la salutarono
con la solita amorevolezza, per la qual cosa
la povera donna compunta rispose:



— Dio vel rimeriti, sorelle mie....



E poichè esse continuarono i loro colloqui mentre
passava, ella udì certa femmina, cui appellavano
l'avvocata, per la facile parlantina, che diceva:



— E per tornare ai nostri montoni, questo fisico
famoso ci è venuto da Roma dove medica gente, che
va per la maggiore, cardinali, prelati ed altri pezzi
grossi; affermasi talora lo consulti anco il papa
quando gli dà noia il catarro: non vi ha male per
quanto incancrenito egli sia, ch'ei non guarisca in
meno che non si recita un rosario: possiede poi un'acqua....
un'acqua che fa la mano di Dio a chiunque
la beva: affermasi l'abbia inventata niente meno
che un santo.... mi pare san Niccolò di Bari....



La Betta drizzate le orecchie non perdeva sillaba
del discorso di costei; e sembrandole, che la Provvidenza
le mandasse nella sua misericordia questo
aiuto davanti, voltatasi a un tratto interrogò la
donna:



— Carmina, vorreste farmi una carità fiorita?



— Due, Betta, se posso.




— Oh! sì che lo potrete molto agevolmente, Carmina:
io vorrei che mi additaste dove potrei rinvenire
questo benedetto dottore.



— Voi siete nata vestita; voi non avrete a sconciarvi
per trovarlo; il fisico che io vi ho detto alberga
qui presso, in questa stessa contrada nella
locanda dell'Àncora di Oro; chi lo ha visto, e ci ha
parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui
non ci è pasto, o sonno che tenga, sempre parato
a soccorrere chi patisce, massime noi altra povera
gente.



La Betta tolto commiato dalle donne, non senza
avere prima profferto grazie alla Carmina, se ne andò
difilata alla stanza del fisico romano; ci arrivò su le
due ore di notte; e siccome costui non si era messo
a giacere, e le visite lo avevano lasciato libero, così
senza indugio fu fatta passare. Difficil cosa ci è ritrarre
questo alunno di Esculapio, imperciocchè ci
comparisca davanti di notte; dalla lucerna emana
scarsissima luce, a moderare la quale una ventola
di taffetà verde l'è messa dintorno: arrogi una
parrucca arruffata a riccioloni, che gl'ingombra le
spalle, e gli casca sul petto a guisa di stola; di più
a cavallo al naso porta due occhialoni con le lenti
larghe come uno scudo, legati in osso di balena,
i quali eziandio ai giorni della gioventù nostra abbiamo
visto stringere spietatamente il naso delle
ave nostre, tuttavia conosciuti col nome di occhiali
di Roma: del rimanente pallido in faccia, bernoccoluto,
duro; le mani rugose, venose, piuttosto convenevoli
a villano che a chi fa professione di arte

liberale. A giudicarne dal dardeggiare delle sue pupille
verso la porta, per iscorgere chi entrava, si
sarebbe detto, che cotesti occhi di falco non avessero
mestieri di aiuto, ma l'apparenza inganna;
parve altresì, che alla vista della Betta esultasse,
che la riconoscesse e movesse le labbra per salutarla;
poi si tenne aspettando che la sopraggiunta
favellasse. Betta, dopo le più umili salutazioni che
ella seppe fare, incominciò:



— Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei
dolori non credo sia stata al mondo donna più spasimata
di me; io vengo a voi come a persona, che
dopo Dio può dare un po' di refrigerio alla tribolazione
che mi travaglia......



— Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo
quello che potremo; li santi, non ci è che dire, possiedono
soli la virtù di operare li miracoli, ma anco
noi altri qualche cosa possiamo.



— Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo?



— Non impreme per ora, raccontatemi in dove si
duole.



E qui la Betta minutamente, a parte a parte narra
le infermità di Paride, la vigilia pressochè continua,
il sonno affannoso, breve ed interrotto, la luce odiosa,
ogni leggero strepito potente a commoverlo da
capo a' piedi, abborrimento al cibo, inestinguibile
la sete; la voce varia ora acuta ora cupa; un vaneggiare
frequente; sospiri profondi, e incessanti
così da logorare un petto, che non di carne, bensì
di bronzo si fosse; un deperire ad occhio, un subito
trapasso dalla tenerezza al furore; chiuso nei detti,

più che con altro esprimere il suo affetto col celere
e veemente stendere, e chiudere le dita delle mani.
Il fisico romano tutte le quali cose udite, senza
neppure pensarci, esclamò:



— Poffare Dio! Se questo non è amore, io non
so che mi sia.



— Pur troppo voi vi siete apposto alla prima.



— Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a malattie
di simile natura dopo la mano del Signore
non si trovò medicina che giovi più di quella, che
mandare il malato in paesi lontani....



— Ahimè! sospirò Betta nel presagio di aversi a
stare alcuno spazio di tempo separata dal suo Paride.



— Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede
si rivede: il punto adesso sta nel ristorare le forze
del vostro figliuolo, ond'egli possa mettersi in viaggio;
e questo vi prometto in breve; non vo' speranzarvi
da un minuto all'altro, ma fra due giorni,
o meno vi assicuro averlo allestito da condurlo
fino al Cattajo, per mare o per terra, senza che ei se
ne risenta....



— Oltre le benedizioni, che vi manderò finchè io
viva, voi ne avrete premio di cui vi chiamerete
contento.



— Oh! questo non monta; noi altri operiamo sempre
per il bene della umanità. Ecco qua, aggiunse
il medico levandosi da sedere, e andato a prendere
ad un armadio certa boccetta contenente forse un
bicchiere di liquore limpidissimo affatto simile all'acqua;
ell'appariva ottimamente chiusa con una carticina
impastata davanti dove si vedeva ritratto

un vescovo con la sua brava mitra e il pastorale,
e sotto a quello leggevansi le parole: Manna di
san Niccolò di Bari; il medico mostratala a Betta
aggiunge: — Ecco qua san Niccolò, roba santa ella
è, dunque non può fallare. Adesso ascoltatemi:
voi farete una mulsa dove metterete miele vergine
in abbondanza, e se ci volete anco sbattere un uovo
non sarà male, come non farà peggio se ci scotterete
due o tre chiodi di garofano: quando lo infermo
chiederà da bere, e lo chiederà spesso, per ogni
bicchiere di mulsa, potete metterci da otto o dieci
gocciole della manna di san Niccolò, e mirerete
il miracolo: sopra modo poi vi raccomando operare
queste cose segretamente, senza che lo infermo
ne sospetti nè meno: ciò potrebbe guastare la cura:
voi incomincierete quando vorrete, ed anco subito;
e questo mi parrebbe il meglio prima che la infermità
pigli maggior piede.



— Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni
di provare: ora ecco, scusatemi, accettate questi
due scudi che mi trovo avere allato; io non pensava
venire da voi; ma se il mio Paride guarisce io vi
ripeto, che non istarà per me, che voi non vi diciate
soddisfatto....



— Vi aveva pur detto, donna mia, che me non
muove fine di lucro: tuttavia mi repugna mortificarvi;
io accetterò questi scudi per farne dire un
paio di messe in suffragio.... voleva dire per la salute
di Paride.



Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali; se
non fosse stato tardi si sarebbe messa a cantare:

prima si fece ad augurare la buona sera a Paride,
il quale la rimproverò di averlo lasciato solo, ed ella:



— Come solo? O non ci era Filippa? Non la Girolama?
Non Laparello?



— Sì, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sembra
essere solo.



— O caro, risponde Betta, abbracciandogli il capo
e stringendoselo al seno: fatti cuore, io mi trattenni
a pregare Dio per te, il quale ho supplicato tanto,
che confido mi abbia esaudita.... vedrai.



Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad ardere,
che ce ne sarebbe avanzato per arrostire un
bue, e perchè accendesse più presto ci soffiava da
scoppiarne le gote, senza curare della cenere, la
quale le andava ad insozzare la faccia e i capelli.
In breve la mulsa fu lesta, e tutta festosa, come fanciulla
che vada a nozze, Betta la portò a Paride,
che per la nuova assenza, e per la sete taroccava:
egli la prese, e di un tratto la buttò giù:



— Buona!



— Ma ci credo, che sia buona, ripetè orgogliosa
la Betta.



Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissimo
figliuolo ci aveva versato la manna di san Niccolò:
anzi la dose assegnatale dalle otto alle dieci gocciole
sembrandole poca ce ne versò dodici. — Contenta
più di una Pasqua per la buona accoglienza incontrata,
chiese ed ottenne tornarsene in cucina ed ammannirne
un'altra. — Era cosa da strabiliare, vedere
la Betta correre su e giù, che tanto non avria
fatto un capriolo, garrire, mettere le mani da per

tutto, e per la prescia, contro il consueto, non ripulire
gli arnesi e rimetterli al posto. Questa volta
ne fece per quattro bicchieri, avvisando, che sarebbe
bastata durante la notte. Ricondottasi in camera,
lui richiedente, gliene porse un secondo bicchiere,
poi curvata la persona con le mani incrocicchiate
si abbraccia i ginocchi, sporgendo la faccia
verso Paride per contemplarne i moti lievissimi del
volto. Mentre piena di ansietà aspetta vederselo
trasformare sotto gli occhi, rifiorirne le guance, e
l'alma salute versare a piena mano i suoi tesori su
quel caro capo, con terrore infinito lo vede farsi
colore di cenere, pigliare la faccia aspetto di cadavere,
attenuarsi le narici, infossare gli occhi,
incavarsi le tempie: tremare le labbra convulse,
tutta la pelle incresparsi fitta fitta come nell'agonia
degli uomini, ed anco degli animali bene spesso
succede: indi a momenti il sudore piovergli giù
dalla fronte in tale una copia, che pareva che piangesse;
di subito ecco con voce rantolosa gemere:



— O Dio ardo, Betta, mi piglia fuoco la gola;
acqua, subito dopo grida, acqua. — E la Betta
in piedi acqua cerca, acqua gli porge non senza
prima versarci nuova dose di manna di san Niccolò
per amore di calmarne le angoscie: ma quelle andavano
aumentando: di corto il veleno si palesa
nella sua terribile potenza, avendo trovato il corpo
debole, e mal disposto vi si apprese come la fiamma
alle legna secche, ecco mutare la immobilità in
agitazione, Paride si voltola per il letto mugolando,
straccia co' denti le lenzuola, si aggrappa con le

mani alle colonne del letto, tira calci frequenti più
che non fa il marinaio cascato in mare in procinto
di annegarsi; urla il nome di Dio e dei santi, chiama
in soccorso i congiunti morti e vivi; maledice la
Fulvia causa di ogni infortunio, mostra pentirsi poi,
torna a maledirla, finalmente ogni cara affezione si
spegne, e prevale esclusivo l'odio nel suo aspetto
più terribile. Il veleno prosegue la opera della distruzione,
la faccia del misero giovane, da cenerina,
ch'ella era, piglia il colore violaceo, indi con
subita vicenda nera; gonfia qua e là di vesciche:
davvero era una rincorsa spaventevole alla distruzione.
Con disperato progresso dalla bocca piglia
a colare un'umore viscoso di odore insopportabile;
dopo cominciano i conati al vomito accompagnati
da singulti da schiantare la gola; appena cessato
il vomito cominciano le deiezioni alvine di cui la
fetidezza ammorbava.



Tali, e più tremendi ancora gli effetti dell'acqua
tofana, così appellata perchè certa mala femmina
nata a Palermo la trovò; ella si conobbe distinta
anco col nome di acqua di Perugia; comunemente
dicevasi acquetta, perchè limpidissima; da Palermo
la strega si recò a Napoli, dove assai si adoperò nella
tetra sua arte, ed istruì alcune, le quali la propalarono
da per tutta Italia massime a Roma: sovente
la cupidità dava mano a cotesto veleno, ma più
spesso l'odio e lo amore; nati a un parto come Esaù
e Giacobbe di cui l'uno nascendo agguantava l'altro
pei piedi, ed anco un po' come Eteocle e Polinice
s'è pur vero quanto ci raccontano i vecchi libri,

vo' dire, che eziandio nel ventre di Giocasta si azzuffassero.
Parecchie mogli diventate moleste ai mariti
sparivano, ma due e tre cotanti più erano i
mariti, che di mala morte cessavano. — E' sembra,
che le donne, in tutto il resto, bene intesi, amabilissime
creature, quanto ad avvelenare ci abbiano
un genio proprio speciale; difatti a Roma andò celebre
la Locusta ai tempi di Nerone, in Francia la
Brinvilliers, vera provvidenza degli eredi impazienti,
a benefizio dei quali inventò la polvere di successione;
e fo punto[4]. — La più celebre allieva della
Tofana si chiamò Spera, la quale (orribile a dirsi!)
tenne scuola frequentata da giovani mogli (uomini
l'avvelenatrice non voleva) che certo non appresero
il mestiere indarno, sicchè Roma andò funestata
da strane morti: e tanto si sparse intorno il
terrore, che il governo di papa Alessandro VII attese
con ogni sottil diligenza a scoprire la congiura, e
ci riuscì con molta sua lode. La Spera alunna della
Tofana e come lei siciliana con quattro altre complici
finì strozzata, e non ebbe il suo avere. Intorno
alla morte della Tofana corre diverso il grido: taluno
afferma, ch'ella si riparasse dentro un convento,
dove traeva vita santissima da edificare le compagne;
però tanto non seppe infingersi, che gli occhi
acuti di un bargello non distinguessero sotto le vesti
della recente monaca l'avvelenatrice antica; onde,
quinci tolta, e processata, dopo avere confessato,
che ben seicento persone per opera sua ebbero la

morte pagò le debite pene; altri poi narra, che nel
convento ella finì la vita lasciando esempio imitabile
di virtù ed odore di santità da sentirsi pel paese
quattro miglia lontano.



Intanto tutti i servi di casa Bulgarini, e non pochi
del vicinato, tratti dal rumore degli omei, eransi
raccolti nella stanza di Paride; tanti capi, tanti pareri,
chi, secondo gli umori, voleva, che innanzi
ogni altra cosa si pensasse all'anima e si mandasse
pel confessore, chi all'opposto si provvedesse al
corpo e si cercasse il medico, e chi il notaio per
acconciare gl'interessi del mondo, chè a quelli dell'altro
Dio ha destinato la eternità per pensarci due
volte ed assettarli a bello agio. I rimedi proposti
vari e stranissimi; ognuno, o per dire meglio ognuna,
sosteneva a spada tratta il suo, sicchè vennero
a lite fra loro; e' fu mestieri transigere accettando
un po' da tutte; così preso un piccione, e tagliatolo
in mezzo lo adattarono al povero infermo come
cuffia sul capo, ebbe senapismi ai piedi, fomente
al ventre, cristei, per bocca acqua calda e olio;
poi il lumen Cristi sul seno; l'ulivo benedetto su la
fronte; abitini un diluvio; le goccie di san Tommaso
di Aquino, le quali, per dire la verità, in cotesto
caso facevano proprio la figura del Soccorso
di Pisa, s'è pur vero, che san Tommaso morisse per
lo appunto avvelenato. Dopo un tafferuglio da non
si dire, tre persone corsero in tre parti per chiamare
confessore, medico e notaio; quindi subito
fu spedito la quarta per avvisare il fratello di Paride,
Lattanzio con raccomandazione, che venisse

via a rotta di collo se pure intendeva vedere vivo
il fratello. — Primo accorse il prete con tutti gli
arnesi del suo mestiere, il quale messa subito la
mano ai ferri incominciò dalla confessione; ma lo
infermo comecchè fosse più nel mondo di là, che di
qua, mostrò disgusto per cotesto ronzío, che il prete
gli faceva nelle orecchie da parere più che altro un
moscone dentro un fiasco; allora lo tenne per confessato,
e passò alla comunione; nè in questa il
prete fu meglio avventuroso, chè il vomito incessante
non gli concesse il destro per introdurgli in
bocca l'ostia consacrata: indizio pessimo per alcune
comari, le quali dopo cotesto caso si allontanarono,
giudicando lo infermo al tutto sfidato; imperciocchè
tenessero per sicuro, che se ci entrava l'ostia
avrebbe fatto perdere la virtù al veleno come si era
altre volte veduto. Sopraggiunse in cotesto frattempo
il medico, il quale per far presto si era vestito
correndo per la strada, che era a vederlo
una pietà: tolto subito un lume lo accosta alla
faccia del moribondo, nè parve nè anco un momento
perplesso intorno alla indole del male: tra
spaventato, e affannoso si volge agli astanti e domanda:



— Chi aveva in cura questo infelice?



— E chi altri se non io? rispose Betta.



— Che cosa gli avete voi ministrato?



— L'acqua miracolosa del medico romano.



— Quella, che aveva suggerito io, mormorò sommesso
una comare comparsa nella stanza per amore
di curiosità e di confusione.




— Ecco qua la guastadetta, continua la misera
donna, vedete egli ne ha bevuta appena la metà.



La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di san
Niccolò di Bari e compreso di orrore esclamò:



— Avvelenato! — Iniqua femmina.... tu l'hai avvelenato....



La Betta proruppe in un urlo che straziò le orecchie,
e più il cuore a quanti lo udirono, con una
mano si svelse una ciocca intera dei suoi capelli
grigi, con l'altra strinse la maladetta guastada,
e fuggì via come persona diventata per subita mattezza
vesana. Ogni rimedio parve inutile al medico,
pure lo tentò, ma lo stato dello infermo andò di
mano in mano peggiorando, sicchè sul mettersi del
dì egli si era condotto in extremis. In cotesto punto
si affacciò su la porta il fratello Lattanzio, il quale,
passando a respirare dal vivido aere cotesta atmosfera
tetra e pestifera, balenò su la soglia per cadere:
riavutosi alquanto, corse diritto alla finestra e la
spalancò. Il sole sorgente ci versò un fascio di
raggi i quali precipuamente illuminarono il letto,
lo infermo e ogni altra cosa. Orribile vista! Nulla
più presentava di umano il misero giovane, quanto
rimaneva era informe carne putrefatta; Lattanzio
stette come impietrito, ma Paride, o sia che lo
improvviso colpirlo della luce suscitasse in lui la
estrema scintilla della vita, o sia, come per ordinario
avviene alla creatura prossima a finire, che
sembra farsi indietro nella vita per pigliar campo
a dare il tuffo nella morte, fatto sta, che aperti gli
occhi riconobbe Lattanzio, e con voce maggiore di

quella, che pareva consentirgli il suo misero stato
susurrò:



— Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia vendetta.
La Fulvia mi ha avvelenato.



E più non potè dire: un singulto gli troncò la
parola e la vita. Per consiglio, anzi per ordine espresso
del medico, fu ordinato che senza perdita di
tempo il corpo o piuttosto i miserandi avanzi del
corpo di Paride si ponessero dentro una cassa di
quercie piena di calcina forte, ed occorrendo, la prima
con una seconda cassa si fasciasse come invero
fu fatto. Osservarono, ed anco questo diede novella
prova dello avvelenamento, come nel levare il cadavere
dal letto per metterlo dentro la cassa lasciasse
la massima parte dei capelli sul guanciale, e gli cascassero
le unghie dalle mani diventate nere. Essendogli
stato rinvenuto il testamento sotto l'origliere,
si notò, che di veruno dei tre accorsi tornarono utili
gli uffici; così la va pur troppo, mentre un uomo
solo può far male quanto vuole, ed anco più di quello
che vuole, una moltitudine di uomini si trova inetta
a ripararne la minima parte, ed anco questo si chiama
provvidenza.



Non invitato era comparso un altro personaggio,
ed era il bargello, che avuto fumo della cosa venne
a pigliare notizie per informarne il Magistrato degli
Otto; non ci fu mestiero argutezza, per mettere la
mano sul filo della matassa: la Betta aveva la chiave
di ogni cosa: dov'è la Betta? Chiamisi la Betta. Si
fruga, si rovista, mandasi fuori, e da per tutto si
cerca, tranne nel luogo dove sembrava più facile

rinvenirla, in camera sua. Andarono, trovatala chiusa,
di uno spintone scassinarono l'uscio. Betta giaceva
morta sul pavimento accanto ad un inginocchiatoio;
erano in lei meno gagliardi, pure tutti i segni
di veleno come in Paride: di fatti sopra lo inginocchiatoio
appariva la guastada della Manna di san
Niccolò di Bari vuota fino all'ultima goccia; cadendo
riversa l'era schizzato fuor della tasca del grembiale
uno stiletto, che fu riconosciuto appartenere a Paride.



[image: ]
.... Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginocchiatoio; (Pag. 78.)




Dietro alquante lievi ricerche si venne a sapere
come Betta, quando sparve dalla camera dopo le parole
fiere del medico, fattasi a certo stipo ne cavasse
fuori un pugnale, riponendovi in vece e chiudendovi
a chiave la caraffa dell'acqua tofana; poi uscì correndo.
Recatasi all'albergo dell'Àncora di oro domandò
del medico romano, e dall'oste le fu risposto
con una carta d'improperi contro cotesto farabutto,
che appena ella aveva sceso le scale egli le aveva
tenuto dietro, ed essi avevano creduto la seguitasse
a casa per visitare lo infermo; ma sendo scorse
parecchie ore della notte, senza vederlo tornare,
saliti nella sua camera avevano veduto, come l'assassino
avesse loro lasciato in pagamento la valigia
piena di paglia e la parrucca di cui compariva incamuffato;
male patendo la beffa, e il danno, essersi
l'oste condotto fino alla porta Romana per domandare
alla guardia se avesse visto passare gente, e
la guardia avere risposto, che sì, ma verso la terza
ora di notte, e volere adesso rincorrere l'uomo,
il quale, a quanto sembrava, buon cavallo aveva sotto,
egli era come andare a mettere un pizzico di sale

su la coda di una rondine. Allora la Betta si ridusse
a casa; chi l'avesse vista, per certo avrebbe detto:
costei porta la morte in seno; riaperse lo stipo, prese
la guastada della mortale acquetta e con essa in
mano si chiuse in camera.



Pare, che suo intendimento fosse uccidere prima
il medico traditore, poi sè forse di ferro: mutò pensiero,
e le piacque procurarsi morte uguale a quella,
onde periva il suo Paride. Dimenticò rimettere al
posto il pugnale, chè altra cura la tribolava: s'inginocchiò
davanti la Beata Vergine, pregò per Paride,
per tutti e per sè, con molte lacrime chiese
perdono di quanto stava per commettere, confessò
a Dio padre le sue peccata, e per ultimo bevve
tutto fino all'ultima stilla l'acqua tofana; nè si
rimase dallo stare genuflessa, finchè gli atroci dolori
di visceri non la costrinsero a contorcersi convulsa
sul pavimento. Quivi spirò supplicando a vicenda
ora la Madonna ed ora Paride.



Povera Betta! — Povera Betta! Aveva tanto cuore
la povera Betta.... ah!










CAPITOLO III.


La Resurrezione.
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Lelio sempre
malconcio
del solenne
cimbottolo,
che aveva
tombolato,
stavasene
tuttavia in
casa dove
costringeva
la Fulvia,
contro sua
maladetta
voglia a tenergli
compagnia. A
cotesti colloqui
presiedeva
lo
sbadiglio
nei dì di festa; in quelli di lavoro la meno trista
passione che ispirasse cotesti due coniugi era l'odio:

ogni parola portava seco il pungiglione, trafiggevano
tutte, la diversità consisteva nella punta più sottile
o meno, tra lo stiletto e l'ago; se non così quelle
di Lelio, allora fastidiose, e sazievoli fino alla morte;
quando ei favellava pareva a Fulvia avere un sassolino
entro una scarpa, un bruscolo nell'occhio, una
zanzara allorchè piglia a bersaglio il naso di un galantuomo,
ovvero il ronzío dello impronto moscone
dentro l'orecchio: e chi più sa più ne metta. O che
giocondo vivere in matrimonio quando i coniugi
riposano la testa sopra un guanciale, che ognuno
dalla parte sua ha ripieno di desiderio di scambievoli
e cordiali accidenti apopletici, ovvero epilettici
non monta. — La sera stessa, che successe il caso
del Bulgarini, questi due sposi stavano, secondo la
usanza, a lacerarsi gentilmente, quando di un tratto
fu udito un fischio acutissimo; Lelio si scosse, ed
esclamò:



— Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e
mosse per andargli incontro.



— Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che
il vostro servo vi chiami a mo', che il bargello
costuma gli sbirri suoi?



Ma l'altro non gli rispose che altra cura lo stringeva;
egli stesso aperse a Ciriaco, come erano già
accordati, per la porta di dietro, che metteva in
cucina; appena potè incollare i suoi labbri all'orecchio
di lui lo interrogò:



— Ebbene?



— È affare fatto; ma mi è toccato sudare acqua
e sangue per trovare un po' di acquetta, che prima

si aveva alla mano come l'acqua di Fontebranda; mi
rincresce per voi, messer Lelio.



— Per me? Che ha che fare meco l'acqua tofana?



— Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perchè
mi toccò pagarla un'occhio se pure ho voluto
portarla meco.



— Ho capito; io metto pegno, che più di mezzi
tu me gli ha rubati; prega il tuo Dio, che io non
lo sappia....



— Ecco, il benefizio non è compito e la ingratitudine
incomincia: ma non sapete voi, che il meno,
che si arrisica per servirvi gli è il caso di trovarsi
arrotato e squartato? Se tutto questo accadesse quando
non ci sono io, guà! non m'importerebbe più
che tanto, ma il busillis sta, che sono arnesi da farmelo
quando mi ci trovo proprio presente, e questo
muta specie ed aggrava notabilmente. Ogni cosa
invecchia, specchiatevi in cotesta perla di uomo di
Francesco Cenci; or sono cinquant'anni, nel quaderno
delle sue spese in opere di misericordia scriveva:
per le peripezie di Toscanella seimila ducati, e
non furono troppi; e voi, io mi aspetto, a vedere
fare greppo per mille ducati spesi in una guastada
di acqua limpidissima, che era un desio a vederla.



Lelio fece l'atto di cui tocca col dito un ferro, che
crede freddo, e poi trova rovente; il boccone era
ostico, ma fu mestieri mandarlo giù, onde senz'altre
parole interrogò:



— Riuscì pulito il trovato di fingerti medico?



— A capello; e la femmina trasse al brumeggio
meglio che non fa il muggine: a questa ora od

egli è già partito, od ha messo il piede dentro la
staffa.



— A che ora per lo appunto consegnasti la guastada
alla vecchia, e che facesti poi?



— Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii
da porta Romana, e rientrai per Pispini da Santo
Viene; sicchè come potete riscontrare da voi ho
corso a staffetta, e giusto adesso tutto polveroso
con gli usatti in gamba mi presento a voi.



— Bene sta: hai lettere, o messaggi dei parenti
di Roma? Novelle da raccontare?



— Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta:
quanto a novelle se me ne manca le semino, e le
raccolgo in meno che non balena.



— Adesso vieni, che ti presenterò a madonna....



E lo condusse al piano superiore; giunto in sala
vide che l'orologio stava per iscoccare le ore quattro
di notte, ond'ei lo tirò indietro quasi un'ora,
e sottovoce avvertì Ciriaco:



— Non ti maravigliare; ti licenzierò quando l'orologio
sonerà le quattro; alle tre ore il medico romano
stanziava tuttavia allo albergo, alle tre ore
tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio tu
nella medesima ora non potevi trovarti in due
luoghi.



— Voi dite unicamente: non basta essere nato
gentiluomo per pescare di simili acutezze, ma bisogna
altresì essere stati, almanco dieci anni, mercanti.



Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusandolo
dello arnese in cui le compariva davanti, ed ella lo

assolvè di leggeri perchè molto le premeva appagare
la sua curiosità, e molto per sollevarsi dalla
tetra noia che l'oppressava. Ciriaco espose non
avere veduto il papa, bensì saputo dal fratello don
Mario, dal figliuolo di lui Flavio cardinale padrone,
non meno che da don Agostino nipote, che papa
Alessandro quanto a salute ne aveva da rivendere,
però di spirito non trovarsi a punto per via dello
affronto, che gli pareva avere ricevuto nella pace
dei Pirenei, dove non lo avevano considerato nè
manco per istrofinacciolo; e pensando, che questo
gli era venuto da due potenze per eccellenza cattoliche,
la Francia e la Spagna, gli trafiggeva il
cuore. Arrogi, che la faccenda tutta era stata negoziata
dall'eminentissimo Mazzarino a cui, come
cardinale di santa madre Chiesa, non toccava tirare
i sassi in colombaia: in Corte mulinarsi grandi disegni
contro Parma e Modena a ragione considerate
nemiche, sicchè il papa essersi ormai risoluto d'incamerare
il ducato di Castro, e volere rimuginare
cielo e terra, perchè dal patrimonio ecclesiastico
mai più per lo avvenire si separasse. Il cardinale
padrone, e don Mario incontrare, secondo il solito,
contrarietà grandi per la parte dei primati per invidia,
e dalla parte del popolo per le cresciute gravezze
come se questo pretendesse vivere a ufo nel
mondo, e di un tratto far portare altrui il basto,
che natura volle egli solo portasse: ma ormai,
potenti per le nozze Borghese, e molto eziandio
contando sopra la guardia corsa sotto i comandi di
don Mario tenersi bene in sella da non temere scavalcature.

Le principesse mandarle mille riverenze
e saluti: volerla ad ogni patto a Roma per le feste
dei santi Pietro e Paolo, dacchè per le pasquali ella
non aveva voluto andare: mal per lei se mancasse,
gliene avrebbero serbato il broncio almeno un secolo.
Così di parola in parola tirata proprio co' denti,
per allungare il discorso, si arrivò fino al battere
dell'ora. — Messer Lelio facendo le maraviglie, disse:



— Siamo sempre a buona otta; io credeva che
fosse più tardi; l'orologio se non falla ha sonato le
tre. Ciriaco tu dal lungo cavalcare devi sentirti le
costole rotte; va a riposo, e procura domani di essere
levato per tempo.



— Lustrissimo, sì, e la signoria illustrissima di
donna Fulvia non vuole farmi l'onore dei suoi comandi?



— Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a
dire motto?



— Ah! sì, povero uomo; al mio giungere in
Roma trovai, ch'egli si era già partito per quella
grande isola, che si chiama Eternità, ond'io non
credei prudente per ora seguitarcelo per sapere da
lui se gli dava più noia la podagra. Questo sarà per
un'altra volta.



— Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere
avuto peggiore causa di questa: a te ed a cui te lo
ha fatto fare auguro riposo, e notte tranquilla.



Era istinto che la faceva favellare così, od era un
presagio dell'anima? Come il vaso dove stette custodito
l'ottimo vino, sebbene vuoto tramanda odore
sfumato, che pure lo rammenta, così l'anima mala,

quantunque s'infinga, empie l'aere dintorno di un
fluido elettrico, che la rivela.



Il dì seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne
stavano nel tinello ad asciolvere, ecco comparire
Ciriaco con non so quali carte portate a casa dagli
ufficiali della posta, che prese da Lelio, mentre sta
leggendole, così alla carlona, domanda:



— Che novelle in città? Sei stato fuori?



— E come non sapete voi nulla? Non vi hanno
detto nulla?



— Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spaventato,
non ci tenere lì sulla corda; accadde disgrazia,
che colpisca la mia famiglia, e me?



— No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini,
Luperini, insomma qualche cosa di simile,
che va a finire in ini.



— Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata
la donna.



— Giusto! Bulgarini.



— E che mai gli successe?



— Una spiacevole cosa in verità; ma da ora in
poi non gli accadrà più... egli è morto di veleno;
corre comune opinione lo abbia avvelenato una
serva in cui egli molto si confidava..... sento,
che la chiamano la Betta; andati poi nella stanza
dov'ella dormiva ci hanno trovato morta anche
lei.... chi sa? La disperazione... la paura di trovarsi
scoperta.....



La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella
mano, saltò su con impeto esclamando: — Non è
vero.




— Che! non è vero forse, che abbiano trovato
morta la Betta?



— No, che Betta abbia avvelenato Paride Bulgarini:
la donna, che allattò una creatura non l'avvelena. — Io
credo... spero... temo avere scoperto
il reo, o piuttosto i rei di codesti omicidi: Lelio,
Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa certezza...
voi siete spacciati.



Così dicendo si parte, e lascia cotesti due presi
dalla paura per modo, che battevano i denti. Nè per
l'uno nè per l'altro cotesto era il suo primo fatto di
arme; ma cotesta stoccata diritta, mentre avevano
adoperato così sottile cautela a condurre la cosa,
proprio nel vero modo in che doveva essere fatta,
aveva loro traferito il cuore; onde Lelio guardando
sottecchi Ciriaco gli domandò:



— Ciriaco! di quella acquetta te n'è rimasta
punta?



— Nè manco una gocciola.



— Tu se' nato sciupione, e morirai all'ospedale.
Bisognerà, che tu ritorni a Roma.



— Per andarmene quinci in Piccardia.



La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi
boccone sul letto prende a pensare su la fine di
Paride, io dico ella piglia, ma non mica per atto
di volontà, bensì condottavi da una forza, che in
lei poteva più di lei: certa virtù segreta, le dipingeva
nella immaginativa il Cristo del Sodoma flagellato
alla colonna; mirava le spine fitte nelle carni,
le goccie sanguinose giù per la fronte, e per le
guancia, gli occhi ebbri di spasimo, la bocca spirante

agonia, e nella mansuetudine divina un rimprovero
senza fine atroce ai suoi carnefici; a poco
a poco l'agitato pensiero sostituisce alla sembianza
del Cristo quella di Paride, che con voce sottile le
dice: — Vedi! per te come sono concio? La mia
vita fu falciata peggio di fieno nel prato. Per colpa
tua io nacqui per soffrire e per morire: di me veruna
traccia nel mondo, il sepolcro mi raccoglie intero.
E qual mai il mio peccato contro di te? Ti
amai troppo; è forse offesa amare? E tu perchè ti
mostrasti così fatalmente bella al mio sguardo? E che
io domandava da te? Un po' di elemosina di amore,
uno sguardo, un detto, che mi consolassero; io fui
reo di amarti prima di Dio, tu rea di avermi amato
meno di un cane, di non volermi considerare nè
manco per prossimo. Ebbene, abbiti la misericordia,
che adoprasti; io t'impreco una vita presso cui la
morte sia da te desiderata come sollievo; però la
morte altro non faccia, che spalancarti la porta
della eterna dannazione: sii maledetta in eterno. — La
Fulvia tremante come vetta dibattevasi nell'agonia,
e con parole rotte supplicava: — «Non maledirmi
Paride, della tua morte io non ho colpa; tu
sai chi sieno stati i micidiali; se aspettavi un poco
io ti avrei amato... ed ora ti amo, caro infelice, con
tutte le viscere dell'anima mia, non imprecarmi
male; assai mi si volgono amari i giorni della vita;
non ti paio abbastanza misera onde tu voglia anco
opprimermi col peso della tua ira?» — La immagine
di Paride parve non potere resistere allo scongiuro,
sicchè con molta passione rispose: — Fulvia,

morto o vivo io, te colpevole o no, non posso
odiare: io ti perdono.



Pronunziata appena questa parola perdono, ch'è
l'ultima, secondochè afferma il Vescovo Isaia Teigner,
della favella da Dio parlata alle prime creature
sopra la terra, accadde una tramutazione nella
immagine di Paride, le spine della fronte diventarono
raggi, i capelli pigliano un bel colore di oro
su i quali cotesti raggi riverberano, onde il capo
di lui comparisce circumfuso di luce, come nell'antica
e nella moderna religione effigiaronsi i santi;
limpidi diventarono gli occhi, le labbra benigne,
tutta la faccia pacata, poi in suono di melodia soggiunse: — Così
ti usi Dio misericordia, come io ti
perdono. — «Sì che tu mi sarai misericordioso, e
solo che tu interceda per me presso sua Madre Santissima,
anco Dio mi perdonerà;» e così dicendo
la Fulvia sporgeva le mani giunte in atto di fervente
preghiera; intanto si sentiva dentro quasi
squagliare il cuore; un gruppo di passione le prese
la gola e gli occhi, ond'ella diede in pianto dirotto
sclamando: — «Misero!... misero!... mi sarà finchè
vivo la tua memoria diletta, nè sarò mai quieta finchè
i tuoi scellerati uccisori non abbiano pagato le
meritate pene.»



E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad origliare
alla porta sussurrò nelle orecchie di questo:



— Non ci è caso, bisogna tu vada a Roma per
nuova acqua tofana.



— Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di
là soffiare un vento di canapa, che mi offende la gola.




— Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli è
propriamente sorella della romana: ora non importa
in questo negozio il luogo della nascita, preme
evitare la canapa in qualunque parte del mondo
sia nata.



Ciriaco soprastette alquanto, e messo l'indice tra
ciglio e ciglio, in mezzo della fronte, parve pensare,
poi favellò:



— Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo
e danaro e avrete il fatto vostro.



— Ma che dei primi mille ducati non te n'è rimasto
davvero nè pure uno?



— Manco la palla di un quattrino.



— Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da
capire per aria, ed alle cose ragionevoli ti arrendi,
devi avvertire, che il primo viaggio a Roma lo imprendesti,
e mi costò...?



— Mille ducati tondi.



— Adesso, considera non vai a Roma per conto
mio, sibbene per conto tuo; quindi, ecco potresti
contentarti di mezzi.



— Voi traffichereste l'olio santo col prete, che
venisse a ungervi; se casca un quattrino ai mille,
io sto qui murato come i muriccioli del vostro palazzo.



— Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, perchè,
sai, impiccano una volta sola.



— E voi notate, messer Lelio, che saremo appesi
ambedue, e il dì, che ci vedranno pender giù, le
genti diranno: gua' la forca si è messa le gioie.



— Ouf! che pena; andiamo, io non vo' guastare

la buona amicizia: contentati di cinquecento
cinquanta.



— Mai no — mille.



— Seicento.



— Mille.



— Là, dove andò la nave vada il brigantino,
settecento.



— Mille.



Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la
foglia non lasciò presa; in Lelio paura vinse avarizia,
e bisognò pagare mille ducati di oro del sole: Ciriaco
dopo averli ben contati li ripose nella cintura, e
disse sarebbe partito il giorno vegnente: tuttavia,
pensandoci su mentre la famiglia pranzava, sellato
alla chetichella un cavallo andossi con Dio, o piuttosto
col Diavolo; dove s'incamminasse ignoriamo,
basti tanto, che qualunque via abbia tenuto riuscì
allo inferno: certo a Siena non comparve mai più.



Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia
stavano insieme senza mutare parola: il primo trastullavasi
con i bottoni del giustacuore ad annoverare
le ore, che Ciriaco avrebbe potuto mettere
per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto lo
sfolgorava con lo sguardo, e non faceva profitto, imperciocchè
Lelio non si attentasse per paura a levare
gli occhi da terra.



Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, introdotto
da un servo di casa, certo uomo vestito di
nero, vecchio, macilento, di colore oscuro tra il
giallo e il cenerino e porgere alla moglie e al
marito due carte co' segni esterni di lutto, poi chinato

il capo senza dire motto si ritirò. Alla vista di
cotesto uomo, che pareva lo inventore del cataletto,
al tocco di quelle carte, comecchè per diverse
cagioni, rabbrividirono entrambi: aperse Fulvia la
sua, presaga di quello avesse a contenere, e si appose;
era lo invito ad assistere ai funerali di Paride
Bulgarini, che si sarebbero celebrati il giorno appresso
in suffragio dell'anima sua.



— E voi andrete? Domandò la Fulvia a suo marito
con tale uno amaro sogghigno, che mal si
potrebbe dare ad intendere con parole.



— Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male,
che io gli voglio desidero, che a questa ora si trovi
in paradiso; e voi ci andrete, Fulvia?



— Sì, sì, sì, e queste tre affermative sonarono così
impetuosamente vibrate, che parvero tre moschettate
percosse nel bersaglio di lamiera di ferro. Lelio
si guardò bene di rispondere, nè la Fulvia convulsa
potè aggiungere motto.



La Fulvia non dormì la notte, nella vigilia tormentosa
sempre invocava Paride; co' più dolci nomi
lo appellava, appariva, ed era inebbriata di amore
e di dolore. Ora come avveniva questo? — Favellando
un dì temporibus illis di amore con la mia
nonna, femmina saputa quanta altra mai in questa
ragione faccende, mi disse, per mio governo, che
difficilmente si acquista amore da donna, che per
te non senta caldo nè freddo; all'opposto più agevolmente,
che non sapresti immaginare, da donna,
la quale ti professi odio; e ciò perchè anco odiandoti
la donna ti serba nella memoria, alla sua immaginativa

tu stai sempre presente, e non vi ha
cielo, dove così subito si muti il vento come nello
spirito di lei. Aggiungi, che la donna, quantunque
non disposta ad amarti, pure si trova lusingata dal
sapere che tu l'ami, ed alla lunga non può astenersi
dal professartene gratitudine, donde propensione,
grazia, usanza, domestichezza, e poi mano a
mano amore, imperciocchè appunto di due maniere
compaiano gli amori, come di due maniere abbiamo
assedi, assedio di assalto, dove alla prima scalata
pigli la ròcca, e assedio di blocco, dove ti fanno
mestiere industria e pazienza infinite. Di fatti il
Poeta ha insegnato: che Amore a nullo amato amar
perdona; il che vuol dire, che tenendo sempre il
fuoco del tuo amore accanto al cuore altrui, questo
non può fare a meno, che non avvampi: la volontà
non presiede o poco alla genesi di questo affetto,
la donna lo patisce circum circa come un tacchino
infilato nello stidione, voglia o no, bisogna che arrostisca.
Necessità costringe la donna ad amare nella
guisa stessa, che nella bussola l'ago magnetico sta
rivolto al polo; ma o sospetto, o rispetto o dispetto,
o qualche altro movente tolto dal grande
arsenale delle passioni, dando una spinta al cuore
della donna hanno virtù di deviarlo dallo amore:
proprio nel modo col quale agitando la bussola
devia l'ago calamitato, ma nella guisa stessa che,
quietato il moto, l'ago oscillando torna colà dove
lo chiama natura, così il cuore di donna, sgombro
ogni affetto men bello, si volge al cuore dell'uomo,
che mostra riverirla costantemente, ed amarla. Così

m'insegnava mia nonna; se non è vero rifatevela
con lei.



La chiesa appariva parata a lutto con le solite
rasce nere alle porte, e dentro co' soliti ceri, co' soliti
moccoli, e co' soliti preti o frati, che fossero;
ci si vedeva il solito catafalco, il solito scheletro, i
soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffizio da
morti, la solita messa, le solite musiche, ed il
solito molteplice invocare la luce eterna ai miseri
cui fu rapita ogni speranza di luce terrena; ci furono
i soliti schizzi di acqua benedetta, e tutto
insomma, che anc'oggi si vede, si ode e si costuma:
pertanto io non descriverò il funerale. Francesco
Guicciardini rimprovera gli storici antichi, massime
latini, di avere omesso ricordare molte cose
giudicate volgari, e però non degne di essere ricordate,
non considerando come per lontananza di
tempo, e mutabilità delle condizioni umane, coteste
cose potevano riuscire gnorate, e quindi andare
del tutto perdute; messer Francesco ha, come quasi
sempre ragione; ma ciò non mi persuade a descrivere
i funerali per due motivi, di cui l'uno giudico
più potente dell'altro: e consiste il primo nel conoscere
questi miei scritti destinati a vivere i giorni
di Giacobbe sopra la terra, i quali, secondo ch'egli
dichiarò a Faraone furono brevi ed infelici, massime
ora, che mi mancano le trombe dei Giornali moderati
dispensatori di fama perenne così in cielo come
in terra. Aimè! poveri scritti miei, pari ai pesci
volanti, si levano alcun poco sopra la superficie dell'oceano
dell'oblío, ma in breve, asciutte le ale, è

forza che ci ridieno il tuffo senza speranza di risorgere
mai più. — Il secondo è che, che ormai mi
rassegno a vedere preti, frati, messe, e funerali
sopravvivere a me ed ai miei libri, sicchè non se
ne sperderà la memoria per colpa del mio silenzio.
Che importa, che io veda rompere uno errore ai
miei piedi, però che come io miro sovente su le mie
marine infrangersi onda sopra onda, così ad errore
succede senza posa un altro errore? L'errore fu la
fascia, che ravvolse ogni uomo nella sua nascita,
l'errore sarà il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno
deponendolo in grembo alla terra. — Che giova
nelle fata dar di cozzo? — La mola del destino
macina Dei, macina uomini, ma non macina ignoranza;
che rimarrebbe a fare? Forse quello, che
la moglie di Giobbe consiglia al suo marito: maledici
e muori, che l'arcivescovo Martini volgarizza
piamente: benedici, ma il testo ebraico dice espresso:
maledici: ed una volta a rilevare questa infedeltà
si correva rischio di avere qualche tratto di
fune, oggi non importa nulla ad alcuno nè manco
ai preti, i quali hanno bene altre cose a fare, che
a pensare alla religione; ed io pure mi sento meno
la balìa di maledire; anzi di ridere: io sto testimone
nel mondo del come un uomo possa essere
morto prima, che per lui sia giunto il giorno supremo.



Dunque era finito il funerale, ma avanzava un'altra
cerimonia, ed era calare il feretro dentro il sepolcro
della famiglia Bulgarini posto sotto il pavimento
della chiesa, onorevole per lo stemma della

casata squartato per traverso, da mezzo in giù con
daghe diritte alternate di vermiglio e di argento,
dal mezzo in su aquila nera incoronata in campo
di oro. Gli stemmi premono anco ai morti, e i nobili
stinchi si hanno da presentare al giudizio in
calze di seta per non confondersi co' plebei; se ciò
non fosse ne andrebbe scombussolato l'ordine dei
cieli: ora per lo appunto dal cielo cattolico piovve
sul capo dell'eccelso reggimento nostro il domma
dell'Ordine e della Resistenza. Il Padre Eterno è il
tipo dei conservatori: difatti non si vorrebbe movere
mai, quantunque prima di lui altri inquilini
abitassero i cieli, e forse, chi sa, il fato cova nei
suoi misteri altre divinità a succedergli nelle sedi
beate.
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Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini,
era stato recitato, e cantato, acceso e spento; adesso
non rimaneva altro, che calare il cadavere nel sepolcro:
pertanto levarono la lapide, e assicurata con
funi la cassa, quattro incappati si disponevano a
questa ultima fatica; molti già se n'erano iti pei
fatti loro, taluni piegati i moccoli se li erano riposti
in tasca onde farsi lume per le scale tornando a
casa di notte, mentre tali altri avevano superbamente
donato i mozziconi ai ragazzi, i quali durante
la funzione avevano raccolto le gocce cadenti
dalle candele, e dai moccoli nella palma delle mani
senza tema delle scottature, con inestimabile dispetto
dei frati torzoni, che, nel vedersi defraudati
di cotesti sgoccioli, strabiliavano di rabbia. I più
pietosi, od anco, se vuoi, i più curiosi però erano

rimasti ad assistere a cotesto atto estremo; la Fulvia
fra questi. La cassa fu calata, e dal tonfo, che
diede, si conobbe che aveva toccato il fondo; la
lapide era dai maestri rimessa a sesto, ed aggrappata
con le solite staffe; il sacerdote anco una volta
l'asperse con l'acqua benedetta, e per l'ultima volta
con voce lugubre pronunziò il Requiem æternam
dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. — La
Fulvia col velo abbassato su gli occhi stava immobile
a capo della sepoltura, Lattanzio a' piedi di
quella presso alla lapide accanto al sacerdote: allo
improvviso ella levò gli occhi e lo vide.... Dapprima
rimase come impietrita, le sue labbra susurravano
accenti indistinti, gli occhi balenavano smarriti;
le parve, anzi credè che Paride, appena consegnato
al sepolcro, ne uscisse subito potente più che mai
fosse stato di vita, e di bellezza; certo le sembianze
di lui ora apparivano quali le mirò, e se le finse
dopo il perdono, che immaginò ottenere da lui, ma
questo la consolava poco in paragone dello spavento,
che le penetrava le ossa allo aspetto di un uomo
appena sepolto resuscitato. La paura poi crebbe
fuori di modo, quando guardando per di là i suoi
occhi incontraronsi con quelli di Lattanzio; se ne
sentì trafitta; con atto disperato si portò la destra
al cuore quasi per tema le si sfiancasse; le gambe
le mancarono sotto e dubitò sprofondare nel sepolcro
donde era uscito Paride; di sè immemore e del
luogo, incapace affatto di contenersi, proruppe in
altissimo grido, e voltò le spalle per fuggire; senonchè
nel moto scomposto il lembo della veste s'inviluppò

fra i piedi di uno scanno, per cui di un
tratto rimase impedita: allora pensò, che il morto
resuscitato l'agguantasse per le spalle a fine di tirarla
seco nello avello, e giudicandosi così dall'umano,
come dal celeste aiuto abbandonata, cadde
supina singhiozzando per la pena. La rilevarono
alcuni pietosi, i quali appena miratala in volto
esclamarono: «Madonna Fulvia Piccolomini, la signora
Griffoli,» e questo grido propagandosi di
bocca in bocca arrivò alle orecchie di Lattanzio,
il quale si scosse come persona invasa da scintilla
elettrica; e visto, che la gente sorreggendo la donna
l'avviava fuori della chiesa, la precorse uscendo
da una porta laterale, aspettandola sopra la soglia
della porta mediana. Colà quanto l'odio ha in sè
di più atroce, la rabbia di terrore, la minaccia di
pauroso, tutto raccolse nella virtù dello sguardo,
e d'improvviso comparendole innanzi glielo lanciò
a modo di freccia negli occhi. Allora la donna sgomenta
stette per istramazzare da capo; ma presa
subito dopo forza dalla disperazione, respinti i soccorritori,
si svincola dalle mani loro correndo verso
casa quasi ad asilo. Lattanzio, giovenilmente gagliardo,
la seguita da vicino, ond'ella si sente dietro
le spalle lo strepito delle sue orme; accelera il
passo, indarno, perchè più di lei sente accelerarlo
lo insecutore, pure trangosciata arriva alla sua
magione, picchia, e ripicchia, sto per dire a fuoco,
si avventa alle scale, le vola, apre con fracasso le
porte fino alle più intime stanze. Quivi gli occorre
il marito, che rumina i rimorsi dei commessi delitti,

pure meditando a commetterne di nuovi; verso
lui ella si slancia, lui aggrappa con l'agonia del
naufrago intorno allo scoglio, ed urla da spiritata:



— Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i
catorci; deh! che non passi..... impedite, ch'ei
venga, od io mi butto giù dalla finestra.



— Ch'è mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio.



— Lui! lui!



— Chi lui?



— Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te.



— Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi?



— Già! morto sì; sepolto sì, ma è resuscitato.



— Resuscitato! Misericordia!



— Resuscitato, e mi corre dietro per agguantarmi....
O Dio! O Dio! senti, che vuole entrare....
entra.... dove mi salvo! Trattenetelo....



E questo ella diceva perchè prima udì picchi concitati
nella porta, e poi le pedate di uomo, che con
passi scomposti si avvicini; nè Lelio compariva percosso
da paura niente minore di quella della sua
donna; a bocca aperta, e con isguardi appuntati
fissava la porta, presago d'imminente sciagura.



La porta sospinta da mano poderosa si spalanca,
ed irrompe dentro la stanza Lattanzio; bello come
i poeti e gli scultori immaginano fosse bello Apollo
quando vibrò le quadrella mortali contro il serpente
Pitone: dalle narici dilatate il suo alito fumava, gli
si crispavano convulsi tutti i muscoli della faccia,
dalla fronte bianca di marmo grondava sudore, e
tuttavia conteneva l'ira pronta a traboccare; a
mezzo della stanza si fermò, e lento lento disse:




— Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello,
ed io vengo a dirvi, che prima che scappi
l'anno, voi me la pagherete....



Lelio si aggomitolò come un baco da seta infratito,
Fulvia no, che fece ogni sforzo per rispondere;
ma la voce le fece groppo nella gola, e non
potè uscire: quando ella riebbe un po' di calma,
Lattanzio era sparito.










CAPITOLO IV.


Il Castigo.



[image: ]



A Lelio si cacciò addosso la febbre
della paura, onde giudicandosi
più sicuro in villa
(dove a verun patto non consentì
accompagnarlo la Fulvia),
colà si ridusse: appena
si può con parole significare
lo stato miserrimo in cui cadde
disfatto dal rimorso, e dal
terrore. Quanto a rimorsi alla
lunga ci si sarebbe accomodato
però che, come il proverbio
insegna, anco co' denti
guasti si mastica, ma quello
che non gli dava tregua era
la paura. Pertanto appena arrivato
in villa si diede sottilmente a rivedere le
mura, le finestre e le porte; le prime tastò per conoscere
se per caso in parte fossero deboli, ovvero
contenessero qualche vano di gola di cammino, o

simile, intonacato alla meglio per non parere, come
talora succede, ma le trovò salde quasi di fortezza:
alle finestre terrene in fretta e in furia fece raddoppiare
le inferriate; porte e finestre del piano terreno
munì d'impostoni con nottole da assicurare usci di
città; inoltre, appena sonate le ventiquattro, li rinforzava
mercè stanghe di querce poste per traverso,
ed intromesse nelle buche aperte dentro i muri di
sguancio. Molte volte in capo al dì mandava contadini
a speculare se scoprissero uomo in cotesti dintorni,
ovvero a pigliar fumo se taluno avesse incominciato
a bazzicare per quei pressi; nè soddisfatto
a tanto, ordinò gl'inalzassero per bene quattro
braccia una torretta sorgente sul tetto della
casa onde scoprire maggior tratto di paese, e quivi
sovente si metteva egli stesso a velettare per ore
ed ore. Ogni giorno che Dio mandava in terra,
appena la serva tornava dal mercato del prossimo
villaggio, egli la sottoponeva a inquisizione, interrogandola
troppo più sottilmente del fiscale, che
avesse visto, che udito, che cosa ella avesse detto
altrui, e che altri detto a lei; visi nuovi ce n'erano
capitati? E via, e via. All'ora dei pasti egli medesimo
si recava a pigliare acqua alla fontana, alla quale,
per trovarsi fuori dell'orto chiuso da muro, si faceva
accompagnare da contadini armati, ed egli
stesso portava con una mano l'orciuolo, dall'altra
il moschetto; più tardi quando la stagione si rese
inclemente di per sè l'attinse al pozzo, che gliela
dava salmastrosa ed amara, piuttostochè fidarsi ad
altri, che andasse alla fonte; presala, la chiudeva

nella credenza riponendosene la chiave in tasca. La
più parte del tempo stavasi in cucina per assistere
alla cottura delle vivande, nè gli bastava, che non
se ne saria messo per cosa al mondo un boccone
in bocca laddove la serva non le avesse pregustate;
ed era argomento di giocondità considerare com'egli
per ottenere questo scopo ora vi adoperasse le preghiere,
ed ora le minacce, e strattagemmi infiniti:
quando non gli sovveniva altro partito ne gittava
un pezzo al cane e al gatto, i quali lo assistevano
al pranzo a destra ed a sinistra del seggiolone,
come il diacono e il suddiacono il prete quando
celebra la messa, e poichè gli pareva, che lo avessero
senza sospetto rosicchiato come senza danno
ingerito, allora si attentava a mangiarne anch'egli.
La sera prima di giacersi tirava il chiavistello dell'uscio
di camera, ne chiudeva la serratura a due
mandate, poi ci appuntellava tavolini e scranne,
all'ultimo s'inginocchiava accanto al letto, e sporgendo
la candela sguaraguardavaci sotto. Non passava
notte che il sonno non gli fosse rotto subitamente
da sogni spaventosi, o da altre cause inani
in sè, e pure capacissime ad atterrire uno spirito
atterrito: certa volta un parpaglione gli prese a
zufolare intorno al letto, ed egli immaginò che l'anima
di Paride si accostasse a sollevargli le foglie del
saccone, ond'ei si levò di un tratto a sedere sul
letto urlando da spiritato: «Misericordia! misericordia!»
e siccome la farfalla non cessava il ronzìo,
ecco si precipita giù dal letto per fuggire; invano,
chè lo insetto gli svolazza intorno agli occhi e al

naso: fuori di sè, co' capelli come stecchi ritti mena
pugni a destra ed a sinistra, finchè la farfalla visto
uno spiraglio di luce si drizza verso la finestra
dove la insegue Lelio, e ce la chiude spingendole
addosso le imposte: allora si udì raddoppiato lo
strepito, il quale alla inferma fantasia del Griffoli
fece supporre, che la fantasima rotti i cristalli fosse
fuggita via; ond'egli grondante di sudore tornossi
a giacere, nè ebbe requie mai, chè a destra si volgesse,
ovvero a manca, incontrava la faccia di Paride,
che gli mostrava i denti in atto di morderlo.
Un'altra volta avendo spento la lucerna, e lasciato
lo spegnitoio sul beccuccio avvenne, che nel dar
volta su le piume urtasse con le coltri la tavola
dov'era la lucerna, ove lo spegnitoio cadde, e cascando
diede dentro alla colonna di quella, la quale
mandò un suono acuto ripercosso dall'eco della
stanza. La novità del suono, il caso inopinato ebbero
virtù di levare di sentimento il peccatore, che
si avvoltolava pel letto mugolando a modo di uomo
preso dalla colica: si quietò dopo un lungo anelito
ed abbandonandosi sul guanciale con un gemito, che
gli partiva proprio dalle viscere, disse: «Oh! che
affanno.» Come provvide il cielo, il peso del delitto
l'opprimeva; colui che aveva spenta la vita del fratello
da per tutto paventava una insidia alla sua;
l'avvelenatore temeva in ogni liquore il veleno.



Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve venne
chiarita dello errore suo, e seppe Lattanzio non
essere larva od ombra vana, bensì giovane potente
di vita e di leggiadria: quella sua faccia piena di

corruccio, e pure di grazia le stava impressa nella
mente, perchè simile alla sembianza di Paride quando
nella sua immaginativa divenuto pio le pronunziò
la parola di perdono; e dove mai ella avesse potuto
dimenticarlo, troppo spesso incontrava Lattanzio,
perchè non le venisse rinfrescata; il quale, a vero
dire, la guardava sempre a squarcia sacco, anzi
un dì peggio dell'altro, e nondimanco la Fulvia nutriva
in cuore la speranza, che l'ira fosse giunta
sul pendìo, pari al marinaio, che, nel massimo infuriare
della tempesta, presente non lontano il termine
di lei. A poco a poco tanto nel desiderio di
Lattanzio si accese, che in meno di un mese le
parti di Paride verso la Fulvia parvero mutarsi in
quelle di Fulvia verso Lattanzio; lui cercava, ed
anch'egli un po' cercava lei non fosse altro per
farle, com'ei credeva, paura; lui nella segreta sua
stanza indefessa invocava, per lui vigilava, per lui
pregava, per lui sentiva struggersi dentro. Mirabile
a dirsi! Comecchè giacente in letto si fosse, col cortinaggio
chiuso, e chiuse del pari le finestre e le
imposte, di un tratto un tremito fitto le si metteva
addosso, i denti le battevano, e gli occhi intantochè
esclamava smaniosa: — Eccolo! eccolo! — Chi
ecco? — Egli, Lattanzio, il Bulgarini. — Temerono
un pezzo, ch'ella non finisse per dare il tuffo nello
scimunito; ma in breve toccarono con mano, come
Lattanzio presentito, e preannunziato da Fulvia, o
si affacciava in cotesto punto alla contrada, o stava
poco a vedercelo capitare. Ai giorni nostri chi crede
a simili presentimenti, chi no; ma a senso mio è

più facile negare la virtù magnetica, che dimostrare
sul sodo ch'ella non sia. Questo intenso desìo, crescendo
di ardore diventò spasimo; ond'ella all'ultimo
deliberò, postergato il pericolo, ogni verecondia
cessata, di chiamare Lattanzio a privato colloquio.



A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di
questa sua Fulvia assai mi ha l'aria di un pagherò
all'ordine s. p., il quale in meno che non si recita
un credo può girarsi ad una serqua di persone. — Scusi,
mio lettore garbato, prima di tutto, o
(come i Piemontesi invariabilmente scrivono, e bene)
innanzi tratto, io non mi sono impegnato a mantenerle
la Fulvia uno stinco di santo, nè farina da
farne ostie; e poi cotesto amore era una faccenda,
la quale non generata da obietto esterno, bensì si
accendeva dentro, e quivi nata e cresciuta, calzata
e vestita si riversava fuori; nel che corre grandissimo
divario: la prima senza uomo non può stare,
la seconda sta anco con la rimembranza: sicuro eh!
e chi lo nega? Quando il tuo amore gli è bello
formato nel penetrale dell'anima tua, se ti occorre
una nicchia dove posarlo tu ce lo metti subito,
e ti pare leggerezza, o peggio, e non è così. Fulvia
si era condotta ad amare Paride morto, adesso
quando se lo aspetta meno, si mira comparire davanti
un Paride vivo, e per di più fatto a pennello,
e il suo cuore si volge a questo: veda, e' fu come
passare di camera in salotto: di più io non so dirle,
per maggiori spiegazioni, benigno lettore, io la rimando
alla sua moglie, che naturalmente se ne intenderà

più di me: per la qual cosa la non m'impacci
di più, e mi lasci finire il racconto.



Pertanto ella si mise a pensare sul modo di avvertire
Lattanzio del suo desiderio: avrebbe voluto
scrivergli, ma se costui la odiava, e avesse voluto
intorarsi nell'odio, non poteva adoperare cotesto
suo invito per farla la più vituperata femmina del
mondo? E poi che dirgli? Se poco o non sarebbe
venuto, o chi sa che mai avrebbe abbacato col
cervello: se molto, ci era il caso, di vederci entrare
chi doveva starne lontano, vo' dire Don Mattias
de' Medici governatore di Siena, ovvero i Signori
Otto. Meglio commettere il negozio in mano a donna
discreta, che andasse a tenergliene proposito destreggendosi
cauta per non fare scappucci: ma dallo
altro canto rammemorando i modi da lei e da suo
marito adoperati a danno della povera Betta, quando
le si condusse davanti messaggera di Paride, s'invilì
peritandosi di porre allo sbaraglio qualche persona
dabbene: di altre non si sarebbe potuto senza
suo biasimo infinito giovare. — Stringendo ogni
ora più veemente la necessità, bisognò non istar più
sul lellarla e prendere partito, onde si risolvè scrivergli:
alla peggio avrebbe potuto stracciare la lettera....
sempre meglio, che scaraventare giù una
donna, ovvero uomo per le scale con pericolo di
fiaccargli il nodo del collo. Rispetto poi a serbare
la lettera e girsene intorno a mostrarla per rendere
lei contennenda ed infame.... siffatte ribalderie tra
gentiluomini, ella pensava, non costumano.... si
trattasse di un popolano, ti dia la peste! Insomma

scrisse. O che scrisse? Vediamo, leggiamo, sentiamo.
Largo, donne mie, ella era una lettera scema
come.... talvolta ne scrivono talune femminuccie
senz'arte nè parte; io ve la riferirò in succinto:



«Signor Lattanzio Bulgarini,



«Se siete, come non dubito, gentiluomo, stasera
a due ore di notte vi aspetto a casa mia: mi pesa
essere odiata da voi senza ragione, e solo che mi
concediate un po' di ascolto, io mi auguro chiarirvi
interamente. Vi chiamo in casa mia perchè darvi
la posta altrove non mi parve onesto nè sicuro:
pregovi, per la memoria di Paride fratel vostro,
a non farmi attendere invano. Mio marito da molti
giorni sta in campagna per ricreare alquanto la
inferma salute. State sano, e supplicando Dio, che
vi tenga nella sua santa custodia mi sottoscrivo:
Io Fulvia Griffoli nata Piccolomini mano propria,
Siena 15 giugno 1660.»



Lattanzio quando ricevè la lettera di Fulvia sapete
voi a cui pensava? Ve lo dirò io, pensava alla
Fulvia; da qualche giorno si spaventava per sentirsi
di ora in ora meno infellonito contro lei; e sì
che il grido del fratello chiedente vendetta gl'intronava
le orecchie; aveva giurato vendicare la
fraterna vita, e piuttostochè mancare si sarebbe
con le proprie mani scannato. O dunque? Anco il
lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira sferzandosi
la pancia con la coda; anco il toro prima della
battaglia contro il rivale s'inferocisce cozzando delle
corna nei tronchi degli alberi. Lattanzio si sarebbe

dato la disciplina, se non avesse temuto di farsi
male. Al ricevere che fece la lettera della Fulvia,
spiccò un salto, anzi ne spiccò due; proruppe in
giuramenti da tirare giù i travicelli del paradiso
(il che per parentesi non sentì troppo del gentiluomo)
poi urlando e pestando i piedi, chiamò i servi ordinando
loro di troncare tutte e due le braccia a
suono di bastonate al portatore della lettera.



— O che un braccio solo non avrebbe a bastare?
Domandò uno dei servi.



— No signore, tutte e due, e tre se gli avesse.



— Come comanda vostra signoria lustrissima.



Ma potevano forse essere i servi giunti a mezza
la prima scala, che Lattanzio uscendo con impeto di
camera, e correndo loro dietro gridava a squarciagola: — Bernardino
addietro! Qua Giovanni, qua.



E i servi tornavano alla chiamata del padrone, il
quale con la borsa in mano, mite nella voce e nel
sembiante favellò:



— Che colpa ha il servo della improntitudine del
suo padrone?



— Era quello che diceva ancora io, soggiunse
Bernardino.



— Avrebbe potuto toccare a voi.



— Giusto! Non fa nè anco una grinza.



— Dunque non gli fate ingiuria.



— Sarà obbedito.



— Invece pigliate questo scudo e dateglielo dicendogli
che se lo goda alla salute mia.



I servi uscirono piegando il capo, e venuti in
parte dove non potevano essere uditi, in breve si

trovarono di accordo su questo, ch'essi da parte del
padrone non avrebbero dato bastonate, ma del pari
nè anco quattrini: si sarebbero spartito lo scudo, e
meglio bevutoselo intero: e su ciò non importa dire
altro. — Spiegata e letta la lettera, mi tocca a patire
la umiliazione di raccontare come il pensiero
che primo cadde nella mente di Lattanzio fu per
lo appunto quello di spifferare la lettera strascinando
la reputazione della Fulvia in mezzo al rigagnolo;
ma subito dopo gl'increbbe: tutta la mattina
mulinò sopra la punta di ago di una domanda
molesta: «Devo andare, o non ci devo andare?»
Come! diceva a sè, tu andrai pacato a vedere la
faccia, a udire la voce della micidiale del fratel tuo?
Potrai mirarla e non avventarti alla sua gola, e
strangolarla? Il solo trovarti insieme con lei, meno
che per ucciderla, non è forse renunzia alla vendetta
fraterna? — Io non andrò. — Lusinghe, blandi
parlari e lagrimette, bene altri cuori irretirono, che
non è il tuo, Lattanzio: quando d'inganni fu penuria
nelle donne, ricorda Ulisse che, costretto a
navigare presso il lido delle Sirene, turò a sè ed ai
compagni suoi gli orecchi con la cera, mentre tu
invece vai senza cera, e costretto a intendere le
parole mortali di donna nemica, di cui le mani,
gli occhi, la lingua, i detti e i gesti sono lacciuoli
tesi alla tua vita. — Risolutamente io non andrò.
E che può dirti ella, e che cosa dirai a lei? Quali
parole ormai possono correre tra voi? Non le basta
un'anima? O ch'ella è insaziabile come lo inferno?
Ah! temerei incontrare su la porta di lei lo spettro

del povero Paride, che in atto lacrimoso mi dicesse: — «Così
hai cura della vendetta di tuo fratello? — Senza
fallo io non andrò.» — Insomma, durante la
intera mattinata, non ci fu rimedio, fermo al chiodo
di non volerci andare: si pose a pranzo, dove cessati
i pensamenti stette come smemorato: sembrava
ed era fuori di sè; morse il bicchiere credendolo
una pietanza, invece di condire la insalata disegnò
un circolo di gocciole di olio intorno alla mensa; la
mano manca, posta dentro il piatto, per poco mancò
non se la tagliasse immaginandola un pollo. Senza
accorgersene bevve più del consueto, sicchè al levarsi
da tavola gli pareva avere il Mongibello nel
capo; il caldo essendo grandissimo si buttò sul letto
dove tornò a molestarlo la facoltà del pensiero, la
quale prese a discorrere così: ma in fine dei conti
ella si afferma innocente, e chiede giustificarsi;
l'odio tuo giustissimo investe gli uccisori del tuo
fratello; ma s'ella ti chiarisse non essere fra questi,
perchè ti adopri ai suoi danni? Perchè la opprimi
col tuo abborrimento? Giudicare, senza avere prima
ricercata la causa, non è da cristiani nè da gentiluomini,
nè da uomini. Priore, udite l'altra parte:
sta scritto nella spalliera del seggiolone del Giudice
di Lucignano; ora quello, ch'è buono a seguitarsi
nei villaggi di Siena, non lo sarà in Siena? Se
condanni senza difesa chi andrà assoluto da te?
E poi... e poi... bisogna pure confessarlo, la fronte
aperta, e gli occhi.... ah! gli occhini sono testimoni
del cuore, lo dicono tutti, e gli occhi parlanti
della Griffoli non attestano animo pravo; nè

brutta femmina può estimarsi, anzi a confessarlo
schietto ora, che nessuno ci sente è bella e baliosa
gentildonna... e se non fosse una tal quale acerbezza
nei contorni del volto, si potrebbe sostenere
bellissima; il portamento, lo incesso, i capelli,
lo incarnato delle guance, le labbra vermiglie, tutto
stupendo. Le belle donne non possono professare
iniquità, sarebbe una sconcordanza della natura,
e di simili svarioni, frequenti fra gli uomini, non
si ammettono nel Creatore. Non sarebbe mica affatto
affatto fuori di proposito andare a sentirla; forse ti
farà conoscere i veri delinquenti, e badiamo veh!
Lattanzio, Paride ha chiesto lo eccidio dei rei non
quello degl'incolpevoli. Che viltà t'ingombra, Lattanzio?
Forse è ella una lionessa, e tu un cerbiatto?
O che non hai rasciutto il latte sopra le labbra per
avere paura, ch'ella ti abbindoli? Hai paura? — «Chi
dice qui che io ho paura?» — E diede un salto sul
letto agguantando la spada attaccata al muro; — visto
poi che egli stesso si era offeso, e certo senza
intenzione di offendersi, giudicò opportuno di non
si ammazzare; e, perchè più oltre io non produca
la esposizione di cotesto spirito incerto, conchiuderò
col dirvi, che al finire del giorno egli era al tutto
deciso di andare.



Avvicinandosi l'ora della posta, si vestì nobilmente,
esaminò se le lattughe fossero bene stirate,
se gli abiti in punto, scelse tra i guanti profumati
un paio novissimi, poi quasi consultandosi cominciò
a dire: «O che la spada io l'abbia a prendere? — Mai
no, o che la Fulvia sarebbe capace di tanto

tradimento?» — E depose la spada sul letto: — e
non di manco, egli proseguiva: «Fidati era un
galantuomo, ma Non ti Fidare fu galantuomo due
cotanti più di lui; e i sospetti non sono mica sassate:
quando anco ella si opponesse con tutte le
forze, ma la sua gente potrebbe usarmi mal tratto;
e forse avrebbero potuto condurmi nel bertovello
costringendola a scrivermi lo invito pel ritrovo; di
queste trappole ne abbiamo viste delle altre; dunque
prendiamola. Ma davvero, va là che ti puoi
vantare paladino finito, condurti armato ad onesto
colloquio di gentildonna: si capisce che il Griffoli
potesse odiare il povero Paride, perchè amante spasimato
della sua moglie; ma te per qual cagione
dovrebbe odiare a morte, o che forse tu ami la
Fulvia? — Io no davvero... la devo odiare, e la
odio... almeno, finchè non mi si dimostri innocente
come gli Angioli custodi al seggio di Maria santissima;
ond'io non dico amarla... no questo mai... e
poi mai come amante, ma come prossimo sì, già a
patto sempre, s'intende che la mi si mostri bianca
come un lenzuolo di bucato.» Lasciò la spada, come
quella che non si poteva celare; ma per via di compromesso
tenne il pugnale nascondendolo nelle tasche
delle brache: un termine mezzano, un partito
da moderato.



La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava opera
al proprio abbigliamento: più che non pareva decente
attese a scerre vesti, e colori ed ornati: forse
in occasione tanto solenne ella aveva mente a piacere?
Giusto così: la donna non renunzia mai a

piacere; dicesi, una dama presso a morte volle contemplarsi
nello specchio, e miratasi pallida ordinò
le recassero tosto polvere di amido, e pezzetta di
levante per incandidirsi, e imporporarsi dicendo:
«Essere sconvenevole aversi a presentare alla Morte
con quella faccia da cataletto;» e la stessa Morte
vidi io raffigurata in uno scheletro inghirlandato di
rose. Però la Fulvia sopra cotesta fronte ampia e
bianca su la quale, se Venere avrebbe deposto lieta
il suo serto, Minerva pure non avrebbe sdegnato
coprire col suo elmo, non mise niente. Provò una
rosa amaranto, e non le piacque; soli i capelli nerissimi,
acconciati in modo che parevano arruffati,
ed erano con esquisita arte composti; le vesti di
colore oscuro facevano risaltare vie più l'abbagliante
candidezza della pelle, nè tanto accollate, nè
scollate tanto da celare troppo, nè palesare troppo
i tesori del seno: appunto come il Tasso dice della
rosa, che quanto si mostra meno, tanto è più bella.
Messa bene in arnese si contemplò anco una volta
nello specchio, non senza segreta inquietudine, chè
una voce sottile e pure molesta le zufolava nel
cuore, ormai ella essere giunta al suo trentesimo
anno; ma quando, in mezzo al lume dei doppieri,
vide la sua faccia sfavillò di riso, e dallo specchio
parve movere il solito plauso: — va franca, donna,
va franca, tu sei ancora bella.



Oh! che tormento aspettare incerti se la persona
desiderata verrà o non verrà: per me ne ho provato
parecchie, ma la dubbia aspettativa mi lima non
pure il cuore e il cervello, ma le altre viscere

tutte, e i nervi e i muscoli; se fosse in balía dei
Giudici, io sostituirei la pena della ansietà a quella
di morte: o per meglio dire non la surrogherei
reputandola in coscienza più tormentosa di quella.
La Fulvia aperse la finestra a mezzo e tuffò lo
sguardo, quanto poteva protenderlo più lungo per
iscoprire qualche sembiante umano, che colà si appressasse;
indarno, chè le ombre fitte non permettevano
spaziare alla vista. Ambe le mani a mo'
di ventola metteva intorno gli orecchi per raccogliere
l'onda sonora mossa da pedate lontane; ma
non raccoglieva niente, si alzava cento volte, e su
quanti lettucci, e sedie erano nella stanza si abbandonava;
cominciava un discorso per esortarsi alla
pazienza, e, a mezzo si rizzava in piedi furente e
smaniosa. Di un tratto la torre del Mangia sonò
un'ora, Fulvia schiuse gli occhi donde le schizzarono
due lacrime; sentì proprio picchiarsi il battaglio
sul capo; successe il secondo colpo, e con
esso la seconda sensazione: se avesse continuato al
quinto, o al sesto, io penso, Fulvia ne sarebbe rimasta
o spenta o matta. Il petto mano a mano ansando
ora si angoscia in tali palpiti ai quali sembra
impossibile, che duri il tenue tessuto del petto
della donna: alfine le parve udire strepito lontano;
prima di pensarlo si trovò all'uscio, e apertolo si
diede ad origliare; certo avevano schiuso il portone,
certo parecchia gente veniva su per le scale, vide
appressarsi insolito chiarore di torchi: senz'altro era
Lattanzio: allora ella richiuse pianamente l'uscio,
e si mise a sedere pestando mani e piedi per comparire

tranquilla. Difatti dopo brevi istanti ecco
comparirle davanti l'aspettato giovane: questi con
gentile fierezza fattosi presso al lettuccio dond'erasi
levata la Fulvia per riceverlo:



— Signora, le disse, voi m'invitaste in casa
vostra; io sono venuto.



[image: ]
Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono
venuto (Pag. 116.)




— Grazie.



— Non ci ha mestiero ringraziamenti perchè qui
venni per amore di cortesia, e per istudio di vendicare
la morte fraterna.



— Pregovi accomodarvi, signore.



— Gran mercè! Mi sento a mio agio tenendomi
in piedi.



— Allora, ancora io mi terrò ritta.



— Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro.



— Ve ne sono tenuta. — E dopo qualche esitanza
un po' vera, ed un po' finta, ella riprese: — perdonate
il mio fiero turbamento; ma vi parlerò come
il cuore mi detta, ed a voi piaccia avvertire la sostanza
delle cose non lo inconsulto favellare (tutto
ciò era falso di pianta, perchè a quello, ch'ella voleva
dire aveva pensato tutta la notte, e tutto il
giorno antecedente: ma ciò non importa). Voi, signor
Lattanzio, mi odiate.



Lattanzio non fiatò. La donna ripetè:



— Voi mi odiate; e bene sta; ma perchè mi
odiate? Certo perchè credete, me causa della morte
del fratello vostro Paride.



— E se così fosse: non mi apporrei al vero?



— Non vi apporreste al vero, perchè io mi affermo
affatto innocente di cosiffatta sciagura.




— E non vi peritate voi, signora, a mentire così;
non temete, che di un tratto l'anima del povero
Paride apparisca qui fra noi e vi dica: «A che
vale la bugia? Cotesto atto è scritto nel libro dei
peccati, che vendicherà la giustizia divina, ed anco
la umana.»



— E sia, ma la partita non apparisce accesa a
mio nome.



— Od a qual nome dunque?



— Signore, rammentatevi, che nacqui gentildonna
e sono dei Piccolomini.



— Sì bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffoli.
E negherete voi, che dopo avere condotto alla
disperazione il mio povero fratello inebriandolo con
la venustà di cui male vi fu prodiga la natura, voi
e il vostro marito per levarvelo davanti gli occhi
gli propinaste il veleno?



— Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a
gentiluomo, e a cristiano calunniare atrocemente
come fate voi.



— Lo giurereste?



— Comecchè cugina di un Papa, giurerò se volete,
ma assai volentieri mi asterrei dal giuramento
perchè Cristo ha detto: «Non giurare: non pel firmamento
ch'è casa di Dio, non per la terra, ch'è
sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signore, il
quale vuolsi adorare non sacramentare, non per te,
che nulla hai di tuo, nè manco i vermi, imperciocchè
tutto l'essere tuo ti abbia prestato la natura.»
Pertanto adopererò meglio, che giurare invano, vi
narrerò schiettamente il caso. Paride vostro mi

amava certo senza pari, ma per soverchio di passione
m'inseguiva più ardente che il segugio non
fa alla lepre; ed io mi sento moglie e figlia, la mia
prosapia onoro, nè io vorrei, nè i parenti patirebbero,
che per me ricevesse oltraggio la casa alla
quale appartengo....



— Però voi nella superba mente vostra non trovaste
miglior partito oltre quello di consegnare alla
terra il mal capitato amante?



— Io tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano
reso favola del paese; tacqui, finchè potei in casa,
e negai; però un giorno venne a parlarmi certa
femmina dello amore suo; il mio marito prese a
dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli
apersi l'animo mio alieno affatto da simili trascorsi,
e voglioso di trovarmi affrancata da tanta molestia.



— Voi non uccideste, vi contentaste guidare la
mano dell'uccisore.



— Chi vi dà facoltà di giudicare così iniquamente
di me? Chi fu l'uccisore? È ignoto; nè per
quanta diligenza ci abbiano messo i Magistrati si è
potuto rinvenire indizi da instituire un processo.



— Sta bene; signora, avete altro da dirmi?



— Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come
micidiale del vostro fratello.



— Signora... Fulvia, io potrò non odiarvi, e potrò
anco... riverirvi, quando mi avrete aiutato a
scoprire il vile avvelenatore di Paride, ed a compire
sopra di lui la vendetta fraterna.



E, salutando profondamente, mosse per uscire.
Alla donna non parve opportuno trattenerlo: così

separaronsi la prima volta; la Fulvia rimase come
il pescatore il quale tirando le reti mentre sperava
acchiappare un dentice si trova ad avere preso un
crognolo; certo si riprometteva di più, e il primo
senso fu di dispetto, che a mo' del poco vento sul
fuoco, attizzò la sua passione; di vero dopo averci
bene bene pensato su, esclamò: «Faremo meglio
un'altra volta» — e non a torto, la pesca era
stata scarsa, ma il mare era riconosciuto pescoso,
sicchè nè contenta nè lieta se ne andò a giacere.



Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cervello,
ragionava così: «Se veramente ella non aveva
peccato perchè la odierebbe egli? Il fratel suo tanto
nemico di ogni ingiustizia, mentre fu in vita, potrebbesi
supporre mai, che l'amasse morto, e a
lui come un giogo di pena lo imponesse? S'ella
aveva detto il vero, in lei sarebbe stata colpa
d'imprudenza, non dolo; e comecchè non bene,
pure in parte aveva già scoperto come era andato
il fiero caso.» Simile allo antiquario, che con molto
travaglio tenta ricomporre una iscrizione antica,
talvolta si ferma a ritrovare le ultime lettere; egli
con due o tre notizie di più avrebbe ricostruito
precisa la storia della morte fraterna: nondimanco,
prima di mettere mano ai ferri, voleva essere chiaro;
per lui spegnere l'omicida del fratello era meritorio
quanto comunicarsi, ma se si fosse ingannato ne
sarebbe morto di affanno: avrà pensato male, ma la
pensava così, nè adesso corre stagione opportuna
da fargli una predica.



Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedesse

di nuovo colloquio, e Lattanzio per converso teneva
per certo di ricevere un secondo invito. Ella, ad
ogni picchio alla porta di casa, sporgeva il capo fuori
della stanza domandando chi fosse; egli tornando a
casa, se dopo avere chiesto se fosse capitata persona
a portare lettera o messaggio, udiva di no, tirava su
per le scale fischiando come un serpe. — Così la
non poteva durare, e per queste faccende, bisogna
pur dirlo, le donne corrispondono fra loro come
le corde armoniche del medesimo strumento: di
nutrice, e di fantesche fidate, non fu mai penuria
nel mondo; le amiche poi fanno a farsela. Le scuse
di cui si ravvolse la seconda chiamata furono parecchie
e sottili; sottili tanto, che a guisa del mantino
verde intorno al lume non celavano il motivo
vero. Lattanzio, richiesto se sarebbe andato rispose
di botto: — Magari! — E subito dopo profferita la
parola si morse le labbra in pena del peccato d'imprudenza;
ma sasso lanciato, e parola detta non
si revocano più; onde la messaggera sparvierata
sorrise, ed egli diventò rosso fino alle ciglia. La
messaggera discreta fece capace Lattanzio non essere
caso ora, ch'egli come la prima volta si
presentasse alla porta maestra, nè che i servi lo
mirassero, nè co' torchi accesi su per le scale lo
accompagnassero: venisse solo verso la mezzanotte
e passasse per la viuzza dietro al palazzo, donde
passò Ciriaco reduce da Roma dopo avere avvelenato
Paride. Battesse nei vetri, che gli sarebbe
aperto, non traesse seco compagni, ma venisse difeso
di giaco e armato di spada. Ora voi avete a

sapere, come nelle faccende di amore mistero è mezza
colpa, o piuttosto il cartello messo sul crocicchio
delle vie per indicare la strada che mena al paradiso,
o allo inferno, secondo che giudicheranno o la castità,
o la età dei lettori così femmine come maschi.



Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e dissero
poi le medesime cose: la Fulvia vinta e sopraffatta
non indicò per nome il suo marito, ma lo descrisse
per modo, che di certo non si sarebbe potuto scambiare:
ella insomma fece come il fanciullo còrso
quando il bandito si ricoverò in casa di Piccione;
la lingua tacque, ma additò la mano il luogo dove
l'ospite bandito stava acquattato sotto un mucchio
di concio. Nel cuore di Lattanzio ormai era risoluta
la morte di Lelio: ora bisognava trovare tempo,
ed occasione per compire la vendetta sicura, per
non levarsi come suol dirsi la sete col presciutto,
o pigliare il male per medicina; con Fulvia ormai
i vincoli di amore o ferrei o serici lo avevano stretto
più che fra loro si fossero confessato; si sentirono
uno tratto verso l'altro per la mano, tuttavia comprendendo,
che il destino gli avrebbe strascinati
nolenti pei capelli; si amavano, e si odiavano; lontani
smaniavano, trovarsi uniti, vicini pareva loro
mille anni di separarsi: stato di animo di cui avrebbe
pòrto immagine l'arme di Siena, spartito di bianco
e di nero: temevano aprirsi il cuore, e tremando
che il terreno si scoscendesse sotto loro, non osavano
movere un passo più in là.



Ma la immobilità non fu mai il peccato di amore:
troppo, e troppo forti le offese non alla stregua

affatto delle difese; e chi li spinse innanzi sapete
voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve lo do a indovinare
in mille: fu messere Francesco Petrarca.
O Petrarca figlio di Petracco notaro pubblico fiorentino
e canonico di Padova, se tu comparivi al
mondo prima di Dante Alighieri, per me credo,
che questi invece d'incolpare Galeotto signore delle
quattro Riviere di essere stato il mezzano tra Isotta
e Lancellotto, egli avrebbe addirittura messo in
ballo il Canonico di Padova. — Io pongo su pegno,
che le rime del Canonico innamorato abbiano fatto
rompere il collo a più amanti, che il Boccaccio,
l'Aretino, il Casti, e tutti quanti dei quali si tace
il nome honestatis causa. Invero, sua mercè, ogni
voce di tentazione è messa in suono di flauto: dittami
e rose egli sceglie nei campi dello idioma e
del senso esquisito dello spirito umano e te ne infiora
la via che mena alla perdizione: i suoi sonetti
mi hanno sempre avuto l'aria di arazzi co' quali
nel dì del Corpus Domini tappezzano il bordello per
celare la luridezza dei muri: insomma nel volume
del canonico tu trovi come si abbiano ad usare gli
atti, i sospiri, le sussurrate parolette brevi, i dolci
sdegni, le molli repulse; e i sorrisi in fondo, veri
arcobaleni degli amorosi temporali: colà tu trovi
descritto ed inventariato intero l'arsenale di amore
per istruzione di chiunque volesse approfittarsene.
Aggiungi la civetteria, qualità suprema nei poeti,
massime se canonici (e questo bandisco a voce alta)
e nelle donne (questo altro mormoro a voce sommessa),
di mostrarsi e non mostrarsi, e qui dirti

quasi a lettere di avviso della compagnia equestre
Guillaume, che di non leciti amplessi egli fu lieto
peccatore, e là quasi giurarti su l'ostia, ch'egli
simile in tutto all'armellino, innanzi di maculare
la sua candida pelle, avrebbe preferito morire una
volta e mezzo: ipocrito miscuglio di vanità indiscreta,
e di gentilezza stantía. Il corpo non dona
ale, bensì sensi all'anima, ond'ella esaltata dalla
sua natura eterea, e da questi, s'innalza al firmamento
dove legge la Gazzetta ufficiale del Creatore
stampata in carattere di stelle; giù, su corre, e ricorre
con voli raddoppiati il cielo col desío della
rondine in cerca di mosche esca aspettata al caro
nido. Allora sembra alle anime innamorate vedere
nella luna una vestale che nei silenzi della notte
muova a visitare la tomba dell'amica defunta; per
loro i raggi degli astri lontani paiono benedizioni
di luce sopra le sepolture obliate, forse derise dei
caduti ad Aspromonte o a Mentana. Disgraziati!
Ignoravano, che ai popoli è interdetto mangiare il
pane della libertà, se non venga prima, pesato loro
sopra la stadera della monarchia: da ora in poi sapranno
dovere che sia. Discite iustitiam moniti et non
temnere divos, insegna Tantalo ai dannati nello inferno,
ed io lo insegno a voi, o morti, quasi con
altrettanta efficacia... Ah! torniamo alle beatitudini
delle anime innamorate: esse penetrano nei misteri
degli amori odorosi dei fiori, esse sentono i palpiti
della marina, e nella tremendamente indefessa creazione
e distruzione sembra loro (o beatissime!)
udire l'inno di ringraziamento dell'universo a Dio,

che ci creò per soffrire e per morire. Però, dopo
tanto spaziare dell'anima per la terra e pel cielo,
il caso con uno strettone la tira a sè ed essa casca
giù languida e spossata facile preda del senso, che
l'aspetta al varco. Lasciarci governare dal solo senso
è grave fallo; ma a commetterci in balía del solo
spirito non corriamo minore pericolo: affermarono,
che a Roma si va per tutte le strade terrene (ora
il proverbio non corre più, conciossiacchè il governo
guastatore di ogni umana e divina cosa non
potesse lasciare intatti neanche i proverbi), ma allo
inferno si fa capo anco per le vie del paradiso: di
fatti il diavolo, o che ci andò da Pontedera? Ci
andò precisamente dal paradiso. Lattanzio solenne
ammiratore del Petrarca cominciò dal mostrare alla
Fulvia i motti arguti, i concetti festosi, le locuzioni
divine, poi lasciò cascare il libro, e mise le lezioni
nel dimenticatoio; elle finirono come quelle di Abelardo
e di Eloisa, e come erano finite sempre fra giovani
innamorati prima di cotesti due incliti amanti:
più baci, che parole, eccetera, finchè il canonico traditore
zio di Elisa, che Dio faccia tristo per tutta
la eternità, siccome a Ferraù costumò Rinaldo.




Ziffe e acconciollo pel dì delle feste.[5]
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.... ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine
dentro le pupille degli occhi loro, (Pag. 125.)




E complici erano l'ora, il tempo, e la dolce stagione
tutti uniti a reggere il sacco al canonico,
sicchè verso sera, sul bruzzo, quando del giorno si
può dire quello che Dante favellò del foglio che brucia,
che non è nero ancora e il bianco muore, Lattanzio

e Fulvia si trovarono seduti a canto su di un
lettuccio; a mano a mano accostaronsi, e poi tanto
si strinsero, che in mezzo a loro non sarebbe cascato,
nè un granello di miglio, nè un pensiero molesto.
Come la fosse andata, io per me non lo so, ma il
braccio destro della Fulvia a mo' del vilucchio si
era disteso lungo il collo di Lattanzio, e la sua mano
si era posata sopra la spalla destra di lui; mentre
il braccio manco di Lattanzio, in virtù della medesima
natura attaccaticcia, si era allungato a ricingere
la vita alla donna, le braccia rimaste libere si
erano anch'esse cercate, e trovate, ed ora le mani
loro vedevansi intrecciate come in un laccio di amore.
In cotesto atto rimasero... non so quanto rimasero,
ma un quarto di ora rimasero, forse venti minuti;
molto più che al chiarore dello spirante crepuscolo
uno specchiavasi dentro gli occhi dell'altro, ed entrambi
compiacendosi contemplare la propria immagine
dentro le pupille degli occhi loro, fantasticavano
(pietoso inganno!) che scambievolmente nel
fondo del cuore la portassero impressa. Così guardando
un pelaghetto di linfe limpidissime tu vi
scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento:
ancora ricambiavansi sorrisi leggiadri, e andavano
infaticabilmente domandandosi, e rispondendosi le
mille volte parole, che agli orecchi degli amanti
paiono divine, ed a tutto altro, che intabaccato non
sia il metro tedioso del grillo cantaiolo. Stettero
gli amanti fermi al canapo, o lo saltarono? Cari
miei, poco ci vedeva innanzi, adesso poi se non
accendete i lumi io non ci vedo più: forse è da

credersi ci sarà corso un bacio, forse dieci o venti;
ma indi in là no davvero, ed io in testimonio pel
vero mi offro sostenere il cimento non già del fuoco,
bensì dell'acqua; la prova di Tuzia vestale, che
per dimostrare la propria verginità portò non so
per quanti stadi un crivello pieno di acqua... O
che fate bocca da ridere? Supponete forse, che i
miracoli sieno invenzione o privilegio dei preti cattolici?
Quando scoppiò fuori il prete, scoppiò ancora
il miracolo perchè prete, e miracolo sono quasimente
due starnuti usciti uno subito dopo l'altro
dal medesimo naso. Difatti dove il miracolo viene
meno, il prete svapora, e poichè questo i preti
sanno, talora si provano rinfrescarsi la origine con
prodigi da fare strabiliare i cani; se in un luogo
non attecchiscono, in altro sì, dove durano, e dove
fanno l'effetto della neve marzolina: non importa;
la morte ci ha da trovare vivi; prima, tutti i preti
formavano un boa solo a traverso i secoli, adesso
sono bachi da seta, di cui ognuno attende a rodere
la sua foglia.



In tutte le faccende di questo mondo gli è il primo
passo quello, che costa, come disse il sagrestano al
conte di Say, stupito di udire come san Dionisio
avesse camminato oltre un miglio con la sua testa
mozza sotto il braccio; in quelle poi di amore si
ribadisce il chiodo. Quindi Fulvia e Lattanzio andarono
innanzi a golfo lanciato, ma in fondo alla
dolcezza trovavano sempre un senso di amaro; la
diffidenza insinuavasi fra loro come serpe tra i fiori,
e Lattanzio a guisa del buono schermitore, il quale

spia il momento di affibbiare all'avversario la botta
maestra, attendeva a cavare fuori dalla bocca di
Fulvia la confessione del veneficio di Paride operato
per colpa di Lelio; ed ella parecchie volte nello
abbandono dei facili colloqui era stata le cento volte
lì lì per ispiattellarla, sicchè appena aveva potuto
agguantare per l'ale la parola, mentr'essa stava per
volarle dai labbri; ed ora le toccava a tenere l'occhio
alla penna per non rimanere sorpresa; cosa che fa allo
amore, quello che ogni baco fa ai frutti ed ai fiori.



E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo
a vergogna dello amore) qualche cosa di peggio,
partecipano all'amore una maniera di mordente per
cui dura di più, e i suoi diletti ne acquistano augumento
acre ed intenso.



Ora accadde certa volta, che trovandosi i nostri
amanti insieme producessero la veglia oltre quella
parte della notte nella quale non può giustificarsi
nè in greco nè in latino la presenza di un uomo
nelle stanze di una donna, laddove sua legittima
moglie non sia, sposata davanti il sindaco del municipio,
o in chiesa al cospetto del prete, secondo i
gusti. Il Mangia puntuale aveva battuto le sue ore
con braccio di ferro sopra la campana di bronzo,
ma essi non l'avevano sentite; come due formiche
cascate nel calice di un fior di magnolia inebbriate
dall'odore vi rimangono improvvide di ogni caso,
che accada fuori delle foglie, Fulvia e Lattanzio avevano
mandato i loro sensi a spasso in altre troppo
più leggiadre regioni che non sono queste nostre
terrene, onde nè manco udirono uno schiamazzo,

che si fece alla porta del palazzo Griffoli, e l'urto
di persone che contrastano, e finalmente lo strepito
dei soperchiatori che irrompono. Domine aiutaci! — S'intende
acqua, ma non tempesta! Essi erano
sprofondati di santa ragione. — Sì, signora, erano
sprofondati. Chi può in amore dormire come una
lepre, o non ha cuore, ovvero ha il cuore negli
orecchi; chi ama davvero concede a Lancillotto di
appressarsi inaudito, e inosservato a Paolo e a Francesca
e passargli fuor via da banda a banda con un
colpo solo di spada. E poi, o mi dica un po'; quando
i Romani, capitano il consolo Flaminio, combatterono
al Trasimeno contro i Cartaginesi, non racconta
Livio, nella Deca, credo terza, che tanto li
teneva presi la voluttà di sbranarsi, che non si accorsero
punto del terremoto, il quale in cotesto
istante subbissò città, respinse all'origine parecchi
fiumi, e perfino spianò monti: adesso, vuol essa,
gentilissima, concedere all'odio la virtù che nega
allo amore? Legherà i sensi nostri più veemente
la rabbia che la tenerezza? Io non ci vo' mettere su
altre parole: me ne rimetto in lei. E poi tra il fracasso
di un terremoto, e il rumore di usci a forza
aperti, e il clamore di servi respinti, una differenza
ci corre, e ne deve convenire anco lei. Dunque
abbia fede, o signora, ai miei racconti, almeno
quanto a quelli, che le farà il suo confessore.



Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo
nome ella diceva, le avevano posto i suoi genitori il
giorno dopo la sua nascita, senza consultarla), la sparvierata
fantesca, si rovescia nella stanza sclamando:




— Eccolo! Eccolo!



— Chi ecco? Domanda Fulvia.



— Don Lelio, accompagnato da tre scherani,
armati fino ai denti e con le spade ignude.



— Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Virginia,
va, vola per le scale segrete e avvisa Nardino.



La Virginia sparve a mo' di baleno. Fulvia rimasta
sola con Lattanzio, senza mostrare fretta nè indugio,
tolta la mano del giovane gli disse:



— Vien meco.



E quegli andò: allora ella aperto l'uscio della camera
nuziale soggiunse:



— Trattienti qui dentro tanto, che io torni.



— Ma.... non è questo il pessimo dei luoghi ove celarmi?



— Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lattanzio
la sua. — In cotesta stretta si ricambiarono
tali e tante parole, che a significarle tutte ci verrebbero
meno il tempo e la candela; le ometterò;
compendiaronsi in queste poche profferite dalla
Fulvia:



— Va, in casa Piccolomini non vissero mai traditori.



— E Vallestein?[6] Ma la Fulvia non intese, chè
in cotesto punto chiuse l'uscio mettendosene la
chiave in tasca; poi si assettò sicura, o almanco tale
in apparenza.



Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e
feroce entrare Lelio, in compagnia di tre masnadieri;

due alla sembianza ed agli atti più che altro
rompitori di strada racimolati da Lelio nella Campagna
romana, il terzo pareva ed era gentiluomo,
anzi cavaliere, non però dei santi Maurizio e Lazzaro.
La Fulvia levate le ciglia in su, sembrava volesse
interrogarli col guardo non si giovando farlo
con le labbra; a cotesta interrogazione rispose Lelio
tremando per le membra e nella voce.



— Levata sempre a questa ora?



— Qual maraviglia per voi levato pure a questa
ora, e vagatore di notte per sentieri, e assalitore
di case. — Questo fin qui ella favellò irridendo:
di un tratto però mutato suono di voce, ed aggrondati
gli occhi interroga severa: — Or su, dite,
che volete voi qui, che cosa cercate?



— Che cerco ti dirò io, or ora, che l'avrò trovato
gettandoti il suo cadavere tra le braccia.



— Tu non moverai un passo... scellerato!... qui
non si tratta propinare veleno...



E siccome l'altro vie più inviperito faceva atto
di avventarsele addosso, ella stese le mani sotto
un cuscino cavandone fuori due pistole pese, e voluminose
come a cotesti tempi costumavano, e tenendole
rivolte a Lelio gli gridò:



— Addietro... avvelenatore...



È da credersi, che coteste armi non sarebbero
bastate davvero a spaventare Lelio, molto meno
gli uomini di sua compagnia, là dove cheti cheti
non fossero entrati nella stanza per la medesima
porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di
moschettoni ponendosi dietro le spalle loro: erano

sei, e li guidava Nardino, il quale dal battesimo in
fuora, caso mai lo avesse avuto, non serbava altro
vestigio di uomo; ci si sarebbe accostato più un
cane mastino: masnadiero maremmano di razza pura;
del paese di Giuncarico dove mangiavano (non
so se mangino adesso) le serpi per anguille. Lelio,
e i compagni scossi dal lieve rumore, che mossero
i sopraggiunti voltaronsi alquanto e viste le armi,
e i ceffi scomunicati cagliarono; di ciò finse non
addarsi la Fulvia la quale contegnosa continuò:



— Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi
più volte della vostra presenza onoraste casa mia,
ed io fui lieta accogliervi con la cortesia, ch'è debito
fra persone dabbene: ed ora come va, che vi
fate esecutore delle ribalderie del Griffoli? Comprendo
le strette in mezzo alle quali gettano la scioperatezza
e il mal costume; comprendo altresì quale,
e quanto guaio menino sopra gli animi umani gli
esempi di uomini come Lelio Griffoli, ma non mi
sarei mai persuasa, che gentiluomini venissero al
punto di bassezza in cui voi siete caduto. Voi siete
romano, però ricordatevi, che il papa ha le mani
lunghe non solo per benedire.... ed io sono sua parente.
Sgombrate tosto da Siena, tornate a Roma,
e per parte vostra fate, che io possa come vorrei
dimenticarvi: ogni indugio potrebbe tornarvi funesto;
se mi trovassi nei vostri piedi non aspetterei
l'alba: levatevi di costì, e deponete prima la spada;
Nardino, fategliela deporre, il cavaliere, che non
seppe tenerla con onore, forza è che la ceda con
disdoro.




E Nardino con un pugno menato alla sprovvista
sopra la mano del cavaliere gliela fece cascare; e
l'altro, comecchè per ira gli avvampasse la faccia, reputò
buon consiglio tacersi.



— Quanto a voi altri due... siete stati pagati?



— Lustrissima, no.



— Ravvisò il Griffoli: ebbene eccovi due scudi
per uno, e tornate a casa vostra; quello, che vi attende
non vi potrà mancare; — però di qui non
uscirete se non a patto, che deponiate le vostre
armi.



— Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo
il nostro mestiere?



— Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appena
sia giorno accompagnateli fuori di porta Romana. — Ora
lasciatemi col mio marito sola.



— Comanda...? Interrogò Nardino con tale un
garbo, che significava: devo levare la spada anco
a costui?



— Oh! no, rispose Fulvia, non è il ferro quello,
che si ha da temere da coteste mani.



Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti;
non si dicono gli oltraggi, che ebbero a patire, e non
si contano le busse. Rimasto solo Lelio con la Fulvia,
egli si sentì umiliato, e conoscendo la figura strana,
ch'ei sosteneva brandendo il ferro, lo depose sopra
una sedia. Allora la Fulvia incominciò:



— Or bene, Griffoli, che novità sono queste?



— Per Cristo! non sono novità. Sono io morto?
Sono io diventato così straniero a casa mia, che non
devo pigliarmi pensiero del mio onore?




— Che parlate di onore? L'onore uscì di casa
vostra quando ci conduceste l'omicidio e il tradimento.



— E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico
il grido della mia vergogna, che viene a turbarmi
anco in villa?



— Qual vergogna dite?



— Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini?



— Sì certo gli parlai.



— Non lo mandaste a cercare?



— Mandai.



— Non lo accoglieste notturno qui in casa?



— Lo accolsi.



— Dunque è vero?



— Che vero?



— La turpe tresca, che in onta mia, mantenete
con lui.



— Questo altro, udite, è vero, il signor Lattanzio
ha fatto sopra le lapide del fratello da voi avvelenato
un fiero sacramento chiamandone testimoni Dio,
ed i Santi, di vendicare sopra voi, sopra me la morte
di Paride: se poco mi cale morire, molto mi preme
essere non giustamente causa di odio implacabile.
Posso curarmi poco dello affetto altrui! Posso, aimè!
anco desiderare, tanti affanni mi ha portato! che
veruno mi ami; non posso patire, che veruno mi odi. — Io
non mi estimo l'arbore donde emana il balsamo,
no, ma nè anco soffro sentirmi maledetta
come il rovo, che straccia i panni e ferisce le carni:
quindi lo ebbi a me più volte, lo supplicai a deporre
giù gli odi, e gli sdegni; m'industriai giustificarmi,

gli giurai la mia innocenza... che più? Mi genuflessi
al suo cospetto per ottenere la pace pel colpevole.



— Ebbene?



— Confermò l'atroce sacramento di vendicare la
vita fraterna, dovesse in questa vita dare il capo al
carnefice; nell'altra l'anima al diavolo: quanto a
me pose il suo perdono a duro patto, gli svelassi
l'omicida del fratello...



— E voi mi avete tradito?



— Qual fede doveva serbarvi io? Io non vi ho
accusato. E tanto vi basti. Non vantate vincolo di
marito; il delitto lo ruppe: veruna legge obbliga
la donna a sedersi a mensa con un uomo di cui la
mano è assueta a versare veleno nella bevanda, a
mettere il proprio capo sul capezzale insieme all'uomo,
che può nel sonno agguantarti la gola per
istrangolarti: noi siamo diventati stranieri, e come
Dio vuole da noi non uscirono figli, che ci tengano
legati nostro malgrado... catena di amore fabbricata
dal demonio: perchè dunque vi gittate traverso
al mio cammino? Se di alcuna cosa vorreste
prendervi cura con profitto, sarebbe l'anima vostra.
Orsù, Griffoli, a me non conviene, che voi finiate
la vita su la forca, e a voi credo nemmeno: dunque
parole brevi: vedete... già spunta l'alba... tornate
in villa... colà rammentate, che vi si concede
vivere... ma ad un patto, ed è, che voi facciate il
morto... capite bene il morto.



E proferendo queste parole essendosi destramente
accostata alla stanza da letto, ne aperse l'uscio di
un tratto, e sparve. Al tempo stesso si presentarono

a Lelio Nardino con un altro compagno, il primo
dei quali in atto cerimoniale levatasi la berretta
gli disse:



— Lustrissimo! La cavalcatura è lesta; l'attende
giù a piè dell'uscio.



Lelio capì la ragia, e fatta di necessità virtù si
accomodò al tempo: chi gli avesse visto la faccia
ne avrebbe avuto paura, così compariva tinta in
bile e stravolta, pure se avesse potuto contemplargli
l'anima, io non credo, che ne avrebbe sostenuto
l'orrore: tutte le atroci passioni esacerbate stavano
ritte per nuocere, pari ai serpenti del capo di Medusa
allora allora riciso da Perseo; e come quelli
ormai incapaci a far danno.



E da cotesta notte innanzi le faccende ripigliarono
il consueto cammino, senonchè gli amanti adoperavano
alquanto maggiore discretezza per non
parere. Però una mutazione accadde in Lattanzio,
che non isfuggì punto alla Fulvia, la quale sagacissima
donna era, e questa fu, che ora Lattanzio
le si mostrava delirante di amore dando in
quelle dimostrazioni eccessive, che sogliono costumare
gli amanti quando cascano in simile stato
di frenesia, ed ora si rimaneva lì freddo e apatico;
interrogato rispondeva a vanvera: per cosa al mondo
non ci era verso di cavarlo da cotesta astrattezza.
Una notte, eravamo nell'ottobre del 1663, Lattanzio
si palesò più fantastico del solito, il turbamento,
che lo agitava vinceva ogni suo conato per dissimularlo:
si rizzava in piedi e passeggiava come se
lo molestasse il caldo insopportabile, di repente buttavasi

giù a sedere con le mani prosciolte sciogliendo
un sospiro lunghissimo: pareva volesse parlare,
ma poi si peritava: parecchie volte, dopo avere preso
commiato, tornò indietro ad abbracciare la Fulvia,
alla quale, che lo interrogava affannata, che mai
lo turbasse, egli sul punto di andarsene rispose:



— È destino — e si tirò dietro l'uscio.



La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la
Fulvia, l'entrò in camera la fidata fantesca, la quale
atterrita, con voce a strappi si mise a gridare:



— Signora, signorina mia, oh! che disgrazia è
accaduta! Dio mio! Dio mio! mi sento mancare.



E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere:



— Levami di pena, di' su, di' su presto.



— A me non regge il cuore; qui fuori ecci il
contadino, permettete ch'ei passi: vi narrerà ogni
cosa per filo e per segno.



— Venga tosto...



E il contadino essendosi fatto innanzi come uomo
di giudizio spifferò addirittura, che un'ora fa era
stato ammazzato il padrone signor Lelio. Forse il
villano dalle scarpe grosse, e dal cervello sottile avrà
odorato per aria, che alla Fulvia premeva venire a
mezza spada senza tanti andirivieni: difatti Fulvia
su le prime n'ebbe più maraviglia, che pietà; poi
alle istanze di lei continuando a dire il villano, narrò
come il padrone per ingannare la noia avesse preso
usanza di recarsi alla Frasconaia per uccellare ai
tordi, dove pigliava qualche sollievo, quando ecco
stamani sul bruzzo uscendo fuori dal boschetto per
buttare giù con la ramata i tordi invescati dal vergone,

coglierlo un nugolo di palle squartate tratte
da qualche sicario di dietro alla siepe; bene avere
sentito le pedate di un uomo, che fuggiva, ma non
averne potuto ravvisare il sembiante: essere il padrone
rimasto ferito in più parti, massime nella
mano; averlo subito trasportato in casa, e adagiato
sul letto; comecchè tutti lo giudicassero basìto
avere mandato pel prete e pel cerusico; egli messasi
fra le gambe la via ad avvertirla dell'accidente
per suo governo.
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Quando licenziato il villano, la Fulvia si gittò resupina
sul letto, e si pose a meditare sul caso, di un
lampo, comprese il tiro venire da Lattanzio; sentì
scorrersi un gelo per le ossa, le s'increspò per ribrezzo
la pelle; alla catena si alternavano spaventosamente
gli anelli ora di peccato, ora di delitto:
di volgere gli occhi in su per soccorso non correva
più tempo, nè lo avrebbe voluto: detestava la colpa
e questa vie maggiormente la stringeva al colpevole.



In così profondo turbamento dell'animo, pure desiderando
mantenere le apparenze, si vestiva in fretta
per recarsi in villa di poco più di un miglio fuori
delle porte di Siena, e già era scesa nella strada, e
già teneva il piede nel montatoio per salire in calesse,
quando da un lato della via vide una calca di
gente, che accorreva intorno ad una barella portata
soavemente sopra le spalle di quattro contadini; e
mentre stava in asso col piè su la staffa, a cavarla
di ambage ecco levarsi un turbinio di voci: — Non
è morto! è resuscitato! non lo ha voluto Dio nè il

Diavolo come l'anima di Lorenzino dei Medici! Gli
è come i gatti, egli ha sette vite!



— È destino! — Mormorò la Fulvia, e accorse
incontro alla barella dove riconobbe tutto sanguinoso,
e bendato il suo marito; la compassione, che
mai si scompagna da cuore gentile, punse la donna,
che con voce pietosa favellò così:



— Cristiani! mi raccomando, usate carità, andate
bel bello, non lo fate patire, che io poi adopererò
con voi la cortesia che meritate.



E la plebe: — Oh! lasci andare l'acqua per la
china, gli è meglio perderlo, che guadagnarlo, sia
benedetta! La è proprio la mano di Dio, che glielo
leva dintorno. Non ha mai dato un Cristo a baciare;
gli è una tigna, un cacastecchi, uno spilorcio, un
avaro; e via di questo gusto: chè il Romano trionfante
al Campidoglio non curasse a' vituperii degli
sboccati comilitoni, io lo capisco; forse non gli avrà
nè anco uditi, o per cagione dello strepito delle
trombe o per l'urlo dell'orgoglio soddisfatto, che
più clamoroso delle trombe gli ruggiva su l'anima,
ma coteste litanie a cui sente approssimarsi la
morte, che lo precipita per una via di sangue dentro
il sepolcro, devono tornare amarissime, quantunque
l'uomo che le provoca, come quello di Lelio,
possa essersi convertito in un nido di vipere.



Non per questo, anzi a cagione di questo, non
si ristava la Fulvia, la quale con maggiore istanza
che mai, non senza aggiungervi l'atto supplice delle
mani, si raccomandava: — Carità! cristiani, carità!



Questa voce udì il ferito, il quale sporta la mano

fuori della barella l'agitava: che intendeva egli fare?
Chi lo sa? Chi può saperlo? La mano dell'uomo
si muove nella stessa maniera, sia che benedica, o
sia che maledica. Prossimo al fine, non posso trattenermi
per ispiegare enigmi.



Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel medesimo
maestro di medicina e cerusico che curò
Paride Bulgarini prossimo a morte, fu di leggeri
conosciuto, lievi tutte le altre ferite, eccetto quella
della mano gravissima. Un pezzo il maestro stette
incerto se dovesse disarticolare parecchie dita, ovvero
amputare addirittura la mano, entrambi verbi
che in buono italiano significano tagliare; e più
volte levò il coltello in alto, e poi lo declinò avvertendo
come alle cose che non si possono fare se
non una volta sola, giovi pensarci due; e di vero
parve il fatto lodare il consiglio, imperciocchè lo
infermo andò di mano in mano migliorando dando
speranza di non lontana guarigione.



La Fulvia, dopochè giacque ferito Lelio, o non
volle, o non potè più vedere Lattanzio; forse fu
un po' l'una cosa e l'altra; però Lattanzio aveva
per così dire notizia di ora in ora della salute dello
infermo. Avvi chi afferma darsi una cura più grave
di quella che nasce dal commesso delitto, ed è
quella, che deriva dal delitto tentato, e riuscito a
male; altri all'opposto assicura, che l'uomo si senta
come sgravato da un peso enorme quando per fortuna
non compì il criminoso disegno: su di che
giudichino i savi; io mi contento affermarvi come
Lattanzio adesso si trovasse in siffatta condizione

di animo. Non usciva più di casa; poco si cibava,
meno dormiva, sempre su e giù per la stanza
quasi belva in gabbia, aggrottate le sopracciglia,
chino il capo sul petto di cui con la manca sorreggeva
il mento, e la destra si teneva dietro chiusa
a pugno lungo al dorso; tutto in sè rannicchiato;
i capegli incomposti parevano avessero lite fra loro;
una calza legata, l'altra rovesciata fin su la noce
del piede lasciava ignuda la gamba. Certa notte,
credo fosse la precedente al giorno della commemorazione
dei morti, uscito dalla stanza andò nella
camera, dove dormiva un suo fidato servitore, e
svegliatolo a cenni lo avvertì, che si vestisse e lo
seguitasse, la quale cosa avendo costui fatto, egli
lo condusse in camera sua e quivi si pose fitto fitto
a ragionare con lui; però a voce tanto sommessa,
che si saria udito il ronzio dell'ultima zanzara rimasta
viva in onta al principiare del novembre.
Ad argomentare dai gesti si poteva credere, che si
fossero trovati d'accordo, per così dire, in massima,
ed ora si trovassero disformi intorno a negozi
di seconda importanza: all'ultimo parvero essersi
concertati; allora il servo tornò a dormire,
Lattanzio a fare la lionessa; ma all'ultimo la stanchezza
lo vinse, e così come si trovava vestito si
gittò boccone sul letto a prendere un po' di riposo.



Adesso vuolsi sapere come il servo col quale Lattanzio
aveva tenuto la conferenza segreta fosse quel
desso, che lo accompagnava armato nelle sue notturne
visite in casa Fulvia, e quivi si tratteneva
finchè al padrone non piacesse tornarsene alla propria

magione; quivi pertanto aveva preso domestichezza,
come colui, che si mostrava sollazzevole e
motteggiatore, con tutta la famiglia; e poichè il
padrone non faceva seco a spilluzzico per tenere
allegra la brigata, ed egli era di quelli pei quali
tanti ne cresce e tanti ne muore, non è da credersi
il bene pazzo, che gli avevano posto, massime
l'uomo nero della Signora, di cui il naso tinto in
vermiglio raccontava la gloria del vino. Da lui quotidianamente,
e spesso più volte il dì, sapeva dello
stato di salute del Griffoli, e con lui faceva a scarica
barili delle ambasciate di Lattanzio alla Fulvia,
e della Fulvia a Lattanzio: insomma per non menare
più a lungo il can per l'aia: due anime in
un nocciolo. Ordinariamente si davano la posta alla
osteria dell'Oca, dove si trovava il miglior vino, che
producesse il Chianti, il quale a cotesti tempi godeva
men fama, e se la meritava di più che ai nostri,
dove il padrone corrotto non ha sofferto che uomini
nè cose rimanessero innocenti. Colà bevevano l'oblio
dei mali e dei padroni; se tardavano troppo a tornare
a casa, colpevoli tutti, eccetto loro. Ormai
piegando la ferita, quella della mano, a perfetta
guarigione (si erano già chiuse le altre) il cerusico
visitava il malato una volta in capo a due giorni
avendo commesso alla Fulvia, che lo medicava, uno
o due volte al dì gli mutasse le fila stendendo sopra
la faldella vie via un po' di unguento di semifreddi,
ed avvertisse non fosse stantío; per la quale
cosa ella lo mandava a pigliare dallo speziale tutti
i giorni la mattina per tempo. — Il dì che successe

al colloquio notturno di Lattanzio col servo fidato,
questi si pose sul canto di via Volpe, sfiaccolato,
fischiando come se non fosse fatto suo; appena visto
spuntare di faccia l'uomo nero, se la svignò nascondendosi,
poi si rimise alla posta; nè si mosse
finchè costui non fosse di ritorno col vasetto dell'unguento
in mano. Allora lo abbordò di stianto,
e abbracciollo con insolita tenerezza; poi lo invitò di
portarsi alla consueta osteria per gustare un vino di
Broglio, che pareva stillato dalle benedette mani di
Dio; di più ci troverebbe un tocco di presciutto
di Casentino, presente di un suo compare, da far
piangere di tenerezza non che altri re Erode: non
istesse su le smorfie; già pagare tutto lui: cinque
minuti più o meno non guastavano, e il signor
Lelio poteva pure aspettare; non istava a suo agio?
Certo che sì, o non giaceva in letto? Così ce lo conficasse
Cristo per tutta la vita! E non saltasse fuori
con lo scusarsi, che di mattina non beveva vino,
perchè sapeva di certa scienza, che prima di coricarsi
aveva cura di mettere il fiasco a canto all'orinale
sotto il letto; così parte con le parole, e parte
con le braccia lo scarrucolò, lo abbindolò, che
l'uomo nero dal naso rosso si trovò ruzzolato nell'osteria
dell'Oca, assettato ad una tavola, col fiasco
e il prosciutto davanti. Fin lì la mente gli aveva
tenzonato fra il sì ed il no, come dice Dante Alighieri;
ma davanti a cotesti oggetti della sua tenerezza
gli naufragarono volontà e coraggio, e (orribile
a dirsi!) primo afferrò il fiasco, si versò un
colmo bicchiere di vino, e se lo rovesciò nella gola

a digiuno. — Di pensiero in pensiero, di monte in
monte, questo dice messer Francesco Petrarca, ed
io di bicchiere e in bicchiere si venne al punto, che
l'uomo nero giurava di vedere le stelle e il sole,
anzi due soli, e millanta stelle, nè si accorse di
aver fatto tardi se non quando messo il fiasco con
la bocca in giù mandava stille rade, più rade di
quelle che versa l'erede dopo aperto il testamento;
allora gli prese la rosa di avere fatto troppo tardi,
e salutata la compagnia andossi con Dio. Tornato a
casa, a mo' che le anguille vanno, fu accolto dalla
Fulvia, che impazientissima lo attendeva con turbata
cera, e pure non si attentò fiatare; era mestieri
soffrire, imperciocchè quando poniamo i servi
a parte delle cose, che non arieno a sapere, perchè
le non si dovrebbono fare, il primo guaio, e forse
non maggiore degli altri, egli è quello di sopportare
da loro qualunque strazio.
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La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso
dell'unguento recavasi al letto del marito, che ora
in sembianza mansueto le favellava blande parole e
benigne: quivi ella con molta prescia si diede a
sfasciare la ferita, e intrise le fila nello unguento
con avvedutezza lo medicò: poco dopo egli ristoratosi
alquanto con brodo, e vino chiuse gli occhi al
riposo, onde Fulvia se ne andò ad attendere alle
cure di casa. Scoccava per lo appunto il mezzogiorno,
e così giusto tre ore dopo la medicatura,
che lo infermo cominciò a urlare come un dannato
lagnandosi che gli tagliavano, gli segavano,
gli bruciavano la mano; accorse tosto la Fulvia, e

procurò consolarlo, poi instando egli lo sfasciò da
capo, gli mutò le fila scegliendo le più sottili fra
le sottilissime, e un po' di refrigerio parve che l'infermo
sentisse. Ma indi a poco lo spasimo prese a
tribolarlo più veemente di prima; non è da dirsi
quanta la smania e lo scontorcersi del malcapitato:
si attorcigliava da sè più che le curandaie non aggrovigliano
panno per ispremerne l'acqua, e quindi
a spazio non lungo di tempo anch'egli diventa in
faccia color di cenere, in pelle in pelle trema, si
disfà come morto; anco a lui s'infossano gli occhi
dentro un cerchio grigio quasi cadaveri dentro le
casse di piombo; il sudore gronda giù dalla fronte
a pioggia; la voce diventa rantolosa e fioca: ecco
le convulsioni orribili, più violente in lui che nel
Bulgarini, come quello che non era attrito dalla infermità
come Paride; ecco l'umore viscoso gocciolare
giù dalla bocca, lo insopportabile fetore; tutto
il corpo diventa chiazzato di macchie pagonazze; — anco
sopra cotesta fronte la morte ha piantato
la sua bandiera come dentro una rôcca presa. Chiamasi
il prete o chiamasi il cerusico? Mandisi per
ambedue, comecchè si preveda che il cerusico cascava
a proposito come il soccorso di Pisa.



Il prete venne, ma accostandosi non potè ricevere
altro che il vomito del corpo, e se ei maledisse le
dieci volte il moribondo, Cristo lo sa; quanto al
vomito dell'anima Lelio se lo tenne in sè, almeno,
finchè il prete stette in camera; egli uscito, Lelio
a strappi parlò tanto quanto bastava a palesare,
che inferno fosse l'anima sua. Dai tronchi accenti

si argomentò finzione essere la presente mitezza:
odiare Lattanzio, odiare Fulvia, odiare tutti; nel
presagio di guarire volere implorare pace, e darla;
breve; farsi il commento vivo del Pater noster, appendice
alla orazione domenicale; così tranquillarli,
ed intanto ammannire il tossico, ed un bel giorno
fra le gioie convivali avvelenare come cani quanti
erano. Gli assistenti appunto per paura di essere
morsi dal moribondo spulezzarono dintorno al letto;
sola rimase la Fulvia: e Dio, com'è da credersi, notò
codesto atto, che presso lui ha da essere stato lavacro
per ben molte colpe.



Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: costui
portava due occhiali sul naso, che parevano due lanterne,
se per sovvenire la virtù visiva, o per dissimulare
la malignità degli occhi, pendeva dubbio:
questo era certo che quando intendeva speculare
profondo dardeggiava lo sguardo di sopra agli occhiali.
Ed ora di fatto guardava il moribondo traverso
le lenti, ed ora la Fulvia a pupilla ignuda,
in su ed in giù come fa l'uccello quando beve;
ma la Fulvia si manteneva serena sotto cotesto grandinare
di mortale sospetto; certo la Innocenza non
avrebbe tolto cotesta fronte per insegna alla sua
bottega, ma il Delitto nè anco ci avrebbe potuto
scrivere: posto preso. Alla fine al cerusico dopo non
poca esitanza parve bene non menare scandolo, ed
abbuiare la cosa, sentenziando a voce alta: il povero
(chi muore è sempre povero, e a patto che tu muoia
ti loderanno anco i nemici, e, sto quasi per dire,
anco gli amici; così almeno spero, che sarà di me;

anzi ne vado sicuro) esser morto di colica intestinale
acuta; a voce bassa poi chiamata la Fulvia in disparte,
le sussurrò dentro gli orecchi:



— Donna Fulvia, Gesù Cristo quando bandì la
sentenza: chi di coltello ammazza, di coltello conviene
che pera, nol disse già in modo tassativo,
bensì dimostrativo, cosicchè hassi ad intendere di
ogni altro arnese o mezzo: nel caso presente intendi
così: chi di veleno uccide, di veleno ha da morire.



— Che dite mai, maestro! chi può avergli propinato
il veleno se lo custodiva proprio io?



— Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la
gente non si avveleni già solo per bocca, ma sì
anco per assorbimento, il quale avviene mettendo
il veleno sopra le carni umane: ora siffatto assorbimento
è accaduto celerissimo oltre il consueto,
nel marito vostro, perchè aveva il sangue disposto
a corrompersi, e perchè il veleno spiegò la sua
virtù sopra carni scoperte e inciprignite dalla piaga.



La Fulvia diede in un grido, e si percosse la
fronte pure balenando della persona per cascare; la
sorresse il cerusico aggiungendole a voce sommessa: — Povera
signora, voi non ne avete colpa, lo so;
però mettiamo una pietra su tutto; pensate a suffragare
l'anima del defunto.



In questa passando il prete, per amministrare la
estrema unzione, udì le ultime parole del cerusico,
per la qual cosa soprastette alquanto, e voltosi alla
Fulvia confermò dicendo:



— Gli è il meglio, che vostra signoria lustrissima
possa fare.




E veramente di messe, mortori, ed altri ganci
siffatti, per ripescare un'anima cristiana cascata nel
pozzo del purgatorio, la Fulvia non fece a spilluzzico;
onde salì in fama presso i religiosi così regolari
come secolari di pia, di angiolo di bontà, di
matrona insomma, la quale, per troppo levarla al
cielo, non significava che non si potesse inalzare
anco più in su. Per converso, alla stregua che cresceva
il favore sacerdotale abbassava quello del popolo:
e già il Griffoli era venuto in compassione a
parecchi; in ispecie ai mariti gelosi interi e mezzo
gelosi, i quali si attentavano, nientemeno, ad affermare
che la moglie si piglia per sè e non per gli
altri; e che chi cavalca la mula l'ha da ferrare; e
che le donne hanno da badare a casa, senza uscir
fuori così attillate, e con tanti fronzoli attorno;
nè la femmina che costuma a cotesto modo deve
lodarsi come pudica, imperciocchè quando anco
non sia anco arrivata a casa del diavolo, pure è in
cammino per lo inferno; nè si ha a credere, che
chi tende archetti non voglia pigliare uccelli; antichi
i proverbi, e di quelli proprio buoni: che chi
non vuol vendere il vino levi la frasca, e chi imbianca
la facciata cerca appigionare la casa.



La quale opinione, in prima latente, divampò poco
dopo per un altro anello, che si aggiunse alla catena
ribadita dal destino ai piedi di Lattanzio e di
Fulvia: questa, quando se lo aspettava meno, sentì
essere successa in lei una trasformazione. Qual mai
trasformazione? Mi domanda ingenua una fanciulla
allevata presso le Suore del sacro Cuore; ed io di

cui la Musa crebbe all'ombra della disciplina delle
Monache dei santi Pietro e Paolo qui in Livorno (o
che credete, che siamo eretici in Livorno? Pensate
forse che non si trovino conventi in Livorno?
In Livorno ci si trovano benissimo; anzi non ce
ne furono mai tanti come ora, che non ci hanno più
ad essere; e oltre i conventi qui ti occorre il suo
bravo seminario, il municipio, il prefetto, i bagni
di acqua di mare et etiam di acqua dolce, i lampioni
che mandano talvolta un sospiro di luce, e le scuole
dove la luce sta in agonia permanente, la cattedrale
in mezzo alla città, la sinagoga dietro, da per tutto
are a Venere pandemia, e macelli di buona e di mala
carne, e cavalieri dei santi Maurizio e Lazzaro, e
taluno della Corona d'Italia altresì: insomma qui
cessi pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza,
qui tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative
di una città civile, compresi due vescovi)
mormoro detti segreti: voi tutte lo sapete, o l'avrete
a sapere; però a cui lo sa, giudico inutile
dirlo, a cui non lo sa, siccome non può tardare a
provarlo, ed ella, leggiadrissima, che me lo domanda;
forse più presto delle altre, mi permetta che io me
ne passi.



Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei fosse
successa una trasformazione, mandò a chiamare il
Bulgarini con le debite cautele, e tenne con lui un
colloquio del quale il sugo fu questo: bisogna, Lattanzio,
che, tronca ogni dimora, voi diate un padre
ad un figliuolo, ed un marito alla madre; ed
egli: — Magari!




Potevano anco qui non precipitare le cose: potevano
consultarsi con persone prudenti, e dar miglior
garbo al partito: si peritarono a domandare
l'avviso altrui perchè lo avrebbero chiesto ad occhi
bassi, e loro malgrado la faccia per vergogna avrebbero
sentito avvamparsi fino alla radice dei capelli;
sposarono di notte quasi paurosi fosse di coteste
nozze testimone il sole. E fu notato altresì che le
candele accese in cotesta occasione erano servite
per una messa da morto pochi giorni innanzi celebrata
in cotesta cappella; anzi giusto nel momento,
che la Fulvia rispondendo al prete disse: sì, una
di quelle male assicurata dentro lo spunzone del
candeliere cascò sopra l'altare e si spense: per uno
istante tutti si sentirono ghiacciare di paura; il prete
stesso sospese il rito per indagare un po' che diavolo
fosse: quanti ci erano presenti ne trassero
augurio sinistro. Nei ricordi dei tempi[7], trovo che

la Fulvia si costituì in dote scudi 7400, vale dire
ventiquattro scudi più di quello, che pel medesimo
titolo aveva portato al Griffoli: il matrimonio successe
nel giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia
allora noverava 33 anni, Lattanzio ventisei.



Per questo fatto la opinione pubblica, chè un
pezzo stette sospesa sopra il capo loro a mo' di
nugolo nero, scoppiò rovesciando ruina. Nella perpetua
altalena degli amori e degli odi del popolo,

adesso toccava al Griffoli trovarsi in su prossimo
al cielo, e gli altri giù vicino allo inferno. Donde
mai tanta mutazione? Un po', come sempre suole,
per cause buone, e molto per cause cattive: erano
buone il poco rispetto al costume, la dimostrazione
di cuore spietato contro il morto, lo esempio d'incontinenza,
e lo impaziente assettarsi sopra una fossa
dianzi riempita come sopra un lettuccio, arnese
superlativo pei colloqui di amore. Inoltre tanto non
aveva potuto celarsi la cagione della morte del Griffoli,
che ormai la notizia non avesse trapelato nella
città dove ogni dì pur troppo si andava allargando:
le cattive consistevano nello spirito di contradizione,
che regge e governa la umana natura. Tutto
qui vediamo essere contradizione e contrasto; anima
e materia, vita e morte, sereno e procella, dì e
notte, pianura e collina, tenebre e luce, libertà e
tirannide, e via via; l'uomo poi, contradizione suprema;
ed appunto in proposito un Bargagli sanese,
bello umore se altri fu mai, mi disse un giorno,
che messer Domineddio, presagendo di che panni
avrebbe vestito l'uomo, prima creò tutte le cose, e
all'ultimo si riserbò a mettere fuori l'uomo, che
per lo appunto fu il sesto giorno, perchè dove lo
avesse fatto il primo con tanti vetri rotti egli gli
avrebbe seminato il terreno, tanti contrasti mosso,
con tante contradizioni scombussolato, che a questa
ora la opera della creazione non sarebbe anco
finita, e i magazzini della Eternità conterrebbero
più mondi sciupati, che i magazzini del municipio
di Firenze non ha lampioncini per la illuminazione

della festa dello Statuto. E perchè tu veda se mi
apponga al vero; considera questo: quante volte si
commette un delitto, la mente del popolo infellonisce;
la giustizia, per non parere, mette le mani addosso
a sei, ovvero ad otto e l'ira del popolo si
avventa contro tutti; che tutti non possano essere
colpevoli a lui non preme cercare nè sapere; se
li potesse avere fra l'ugna li ridurrebbe in brindelli
in meno che non si dice un credo. Applaude
allo accusatore, aizza i giudici a condannare; si
dimena inquieto all'esame dei testimoni, i quali
attestano in pro dello incolpato, digrigna i denti
alla difesa: ecco alla fine la sentenza, che manda
al patibolo l'oggetto del suo furore: sarà pago al
fine? — All'opposto; adesso avviene una mutazione
di pianta: un diluvio di pietà si rovescia sul condannato;
per lui accendonsi le candele, per lui si
supplicano gli altari, per lui si accatta a fine di
accompagnarlo con una buona scorta di suffragi
a piedi e a cavallo nel viaggio dell'altro mondo.
Nè lo trascurano in questo: marzapani, bianco
mangiare, di ogni ragione delicature non gli fanno
difetto; chieda e domandi, gli risponderanno a bacchetta:
anzi perchè non si dimentichi troppo il
condannato della condizione in cui si versa, onde
poi non gli riesca fuori di misura angoscioso il ritorno
alla realità, procureranno mescere nel dolce
un po' di amaro, arte sopra quanti popoli si conoscono
al mondo professata dai Veneziani[8]. Pigliano

a mordere lo accusatore e i giudici; il difensore
torna a galla; il carnefice, forse il più innocente
di tutti, inseguono con le contumelie, con la
sassaiola ammaccano; potessero, lo ridurrebbero in
massa di mota insanguinata. Ma forse questa contradizione
non è causa bensì effetto, stando la vera
causa riposta in più remota parte, la quale, dubito
assai che risieda nello istinto ferocemente naturale
dell'uomo di perseguitare; così prima egli perseguitò
con la legge, la morale, i tribunali e gli sbirri
lo incolpato; adesso, questa vicenda trovando esaurita,
piglia il condannato in mano come un flagello
e ne percuote sbirri, giudici, morale e legge. O
la brutta tragica farsa che si rappresenta da cinquanta
o cento secoli nell'universo! Io fo conto che
dal primo giorno la venne solennemente fischiata;
ma lo Autore avendola trovata buona non se ne
diede per inteso, nè per ora fa cenno di calare il
sipario.... Vanità di autore è vanità spietata!



Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio
prima di partire per lo esilio, avendosi su quel
subito eletto a domicilio la città di Lucca, convenne
con la Fulvia, che talora sotto mentite vesti sarebbe
andato a trovarla: verrebbe notturno fra la mezzanotte
e la prima ora del mattino; si annunzierebbe

con tre fischi; ella lo aspettasse per aprirgli, o per
fargli aprire: non frequente la sua comparsa; una
volta forse in capo al mese. Si divisero senza mirarsi,
senza pigliarsi per mano, peritaronsi a guardarsi
in viso; ognuno di essi temeva di leggere su
quello dell'altro la colpa e il rimprovero. Da prima
Lattanzio fu puntuale: non iscattava il mese, ch'egli
si presentasse, e così durò, finchè Fulvia non ebbe
partorito, la quale cosa successe sette mesi dopo la
morte del Griffoli, onde il parto fu giudicato suo
per virtù dello assioma legale, che pater est quem
justæ nuptiæ demonstrant. Le presunzioni generano,
e poi fanno le maraviglie se Giunone ingravidò toccando
un fiore, e Maria mercè un'ambasciata dentro
l'orecchio: dopo la nascita della bambina (che di
questo sesso fu il portato di Fulvia), le visite diventarono
mano a mano più rade, imperciocchè
per quanti sforzi Lattanzio facesse non potè mai
baciare cotesta creaturina; si provò una volta a benedirla
ponendole una mano sul capo e Fulvia
quasi per animarlo a sua posta allungò la destra;
ma Lattanzio, avendo incontrato la mano di Fulvia
in quella, che stava per posarsi su i capelli della
bimba, egli la ritirò vivamente come se avesse
tocco un ferro rovente, — e:



— Non ne facciamo niente, susurrò sospettoso; la
nostra benedizione potrebbe apportarle sciagura.



Impertanto, quando egli entrava, non levava mai
gli occhi sopra la sua donna, ned ella i suoi sopra
lui. — Buona sera — diceva egli: — buona sera, — rispondeva
ella; ed appressatosi alla culla mirava

rabbrividendo le sembianze della pargola, le
quali ogni di più arieggiavano le sue. Era un piacere
acuto, o se ti piace meglio un dolore soave;
nè arricciare il niffo, chè il cuore umano ha più
bisticci della lingua, e gli antichi, che se ne intendevano,
chiamarono le Furie Eumenidi benefiche (lo
attesta Pausania) e le finsero sorelle nientemeno che
di Venere, e di questa altro ci ammaestra Epimenide.
Lattanzio si genufletteva davanti la culla, e
quivi tanto dimorava, finchè un rivo di lacrime
non gli uscisse dagli occhi; e certa notte, che gli
parve udire singhiozzare la Fulvia favellò soave
questi accenti:



— Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la migliore
preghiera per me, — e forse per tutti.



Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino
su la soglia della porta di casa, senza lume, tentone;
colà Lattanzio diceva in voce di requiem æternam: — Addio! — a
cui Fulvia rispondeva: — Addio!



La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina Gaetana,
ebbe per comare al fonte battesimale donna
Virginia di Agostino Chigi; la Fulvia l'allevò, e la
custodì come sanno custodire le madri, le quali
dopo avere gustato gli amari frutti della colpa furono
purificate dalla sventura, e si santificarono
col pentimento. Di veruna cosa tanto pregava Dio,
come le durasse la vita per poterla allogare in modo
degno di lei; ma sentendosi ogni dì venir meno
la lena, giudicò che non avrebbe conseguito questo
fine supremo, laddove non si fosse affrettata. A tale

scopo se ne aperse con donna Virginia Chigi, moglie
che fu di Giambatista Piccolomini e nipote del Papa
Alessandro, la quale come svisceratissima sua le
propose stringere con nuovo nodo di parentela il
vincolo, che già le univa di amicizia e di cognazione
fra loro, sposando la Caterina col proprio
figliuolo Francesco. Parve alla povera Fulvia toccare
il cielo col dito, nè seppe in altra guisa significare
la profonda gratitudine, eccettochè col gittarsi
nelle braccia dell'amica, e versare copiosissime
lacrime. Dava un po' noia la età della fanciulla,
che varcava di poco il dodicesimo anno; ma comparendo
atticciata e ben complessa, fu giudicato di
non cercare il nodo nel giunco: rimaneva ad assestare
la dote, ma Lattanzio oltre allo assentire, che
la Fulvia dêsse alla Caterina interi gli scudi 7400,
chiese in grazia di portarli col suo fino a 15000; e
fu tenuta grossa dote, imperciocchè tuttavia corressero
costumi nei quali



Non faceva nascendo ancor paura

La figlia al padre, chè il tempo e la dote

Non fuggian quinci e quindi la misura.[9]




Questo Francesco riuscì assai spettabile gentiluomo,
ed avendo accompagnato in Francia Flavio Chigi
cardinale, e legato a latere, e Sigismondo Chigi nipoti
del Papa, assai si trattenne in Corte di Luigi XIV.



La Fulvia dopo questa consolazione si diede intera

alle pratiche di pietà: usciva di casa per girsene
a supplicare in chiesa, tornava di chiesa per
fare orazione in casa; visitava infermi, non respingeva
mai poverello di Dio senza averlo con larghezza
aiutato; di ora in ora metteva una penna all'ale,
che l'avrebbono, secondo la sua opinione, a tempo e
a luogo trasportata di volo in paradiso. La vita certo
le mancava, pure, se la intensa preghiera non la
disfaceva, l'avrebbe tirata in lungo: la prece ardente
e continua la consumò. Incominciò a supplicare per
Paride, poi per Lattanzio, poi anco per sè, ma terminato
questo ciclo, le pareva vedere, e vedeva
certo due mani giunte scaturire fuori da un mare
di tenebre in atto d'implorare un po' di refrigerio,
d'intercessione: cotesta vista la faceva rabbrividire;
pensava al naufrago, che presso a dare l'ultimo
tuffo solleva a quel mo' le mani su le acque;
e allora pregava anco per Lelio. Questo roteare
senza posa si rinnovava da prima distinto e completo,
poi rotto a pezzi, e il capo ne usciva indolenzito
come se lo recingesse una corona di spine;
questo dolore sparso mano a mano si concentrò in
ispasimo fissandosi sul ciglio destro; ei cruciava
come un chiodo fitto dentro l'occhio: difatti lo appellano
chiodo solare però che col crescere del sole
aumenti l'angoscia, e col declinare diminuisca. Questo
fiero malore, che ad altro non saprei rassomigliare
che al mal dei denti, nel cervello precipitò il
corso mortale della vita di Fulvia: ella morì perdonando
a tutti, esaltata dai lumi, dai canti, dagl'incensi
ed anco dai singhiozzi dei preti, degl'incappati,

degli uomini e delle donne che le stavano
intorno al letto: morì contenta, e credè sul serio,
prosciolta dal martirio terreno, andare assunta alla
pace di Dio. — L'opinione pubblica aveva di già
segnato sul conto suo una giravolta, il clero già
non la derelisse mai: cosa papale ell'era; e la pietà
sua spremuta dal rimorso stillava olio all'altare più
della oliva stretta nel torchio; in oltre a lodare la
sua munificenza il clero ci trovava il proprio interesse
avendo egli considerato, che se la pietà donava
alla Chiesa con la mestola, la vanità sbraciava con
la pala. I poveri, la plebe insomma, ha confinato la
sua tenerezza nei denti: gettale sotto pane da mordere,
e ti amerà; ritirale il pane e ti vorrà male di
morte. La gente dabbene si stringeva nelle spalle,
e diceva: «Povera donna! certo non è stata uno
stinco di Santo, ma ha sofferto molto; Dio la perdoni
come il mondo l'ha perdonata.»



A Lattanzio, o per moto proprio, ovvero a istanza
altrui, il Granduca Ferdinando II concesse lettere di
grazia della pena dello esilio; onde quegli tornasse
a morire in casa. In città non si fece più vedere:
pose stanza in campagna, dove visse solitario, fuggendo
ogni aspetto umano, concentrato in sè, raro
parlante; veruna cura si pigliava delle faccende sue,
poca della persona. Sovente fu visto sdraiarsi sotto
un arbore all'ombra, e quando l'ombra cessava
egli rimaneva nel medesimo luogo sotto la sferza
del sole senza che mostrasse accorgersene; ancora
(mirabile a dirsi!) vespe, tafani gli si ammucchiavano
sul viso; ned egli, il più delle volte, moveva

la mano per cacciarli, tanto il suo spirito vagava
dilungato fuori dalla realità della vita, sicchè quando
si levava la sua sembianza grondante sangue offeriva
anch'ella la immagine dell'ecce homo! Sul cadere
delle foglie chiamato a sè il curato della prossima
parrocchia, invitollo a pranzo, dove si alternarono
fra loro di molti e dotti ragionamenti, che il
prete non pure intendeva di divinità assaissimo, ma
sì andava non mediocremente ornato di umane lettere.
Dopo il pasto recatisi in giardino, Lattanzio
di un tratto soffermatosi domandò:



— Che ora abbiamo? Il parroco guardò l'ombra
che mandavano gli arbori a sole cadente e rispose: — Le
ventuna non possono star di molto a sonare.



— Or bè, don Antonio, voi cominciando da domani
udrete la mia confessione generale, perchè tra
quindici giorni a questa ora precisa io morirò; e se
possibile fosse io mi vorrei acconciare dell'anima.



— O chi vi ha detto che morirete fra quindici
giorni; come potete saperlo voi?



— Lo so. — Sento qui dentro la voce del destino,
la quale non mi ha ingannato mai.



— Che destino andate voi farneticando? Il destino
la è roba da Pagani; dite la Provvidenza.



— Provvidenza sia, io non mi voglio bisticciare
con voi, provvidenza o destino, una forza invincibile,
spietata che dentro e fuori di noi ne può più
di noi.



Nel seguente giorno incominciò la confessione;
per ore e ore Lattanzio pallido in faccia come un
morto stava genuflesso a piè del confessore, e il

confessore grondava sudore tanto da intriderne due
fazzoletti; per modo che la serva della Canonica essendosene
accorta ebbe a dirgli: — O don Antonio,
che novità è questa? Non fareste mica le prove per
correre il palio su la piazza di Siena?



[image: ]
 — Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che
io mi possa salvare? (Pag. 160.)




Terminata la confessione, Lattanzio con voce
spenta interrogò:



— Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete
verso che io mi possa salvare?



— Guà!



La misericordia di Dio ha sì gran braccia

Che piglia ciò, che si rivolve a lei.




E quando al nostro divino Redentore non avessero
inchiodato le braccia, tanto è, ei le terrebbe sempre
aperte per raccogliere le anime pentite che confidano
in lui.



Venuto il decimo giorno del termine da Lattanzio
presagito, si mise a letto, e al parroco, che ormai
gli si era fatto indivisibile compagno, parlò a lungo
nell'orecchio; e siccome quegli crollava il capo come
uomo che tentenni fra due diversi concetti, egli
con maggior fervore s'industriò persuaderlo, e parve
riuscisse, imperciocchè all'ultimo rispose:



— Restate consolato, sarà fatto.



Giunse il giorno quindici; fino da mezzodì, gli
assistenti avevano dichiarato, che Lattanzio non
avrebbe passato la giornata. Strana infermità davvero!
Non febbre, non doglia di capo, o di visceri;
ordinato il moto del cuore, ordinati i polsi, e con
tutto questo la vita gli scappava da tutti i pori;

ei si disfaceva come la massa di metallo se ne va
in forfora sotto l'azione della lima. Gli occhi teneva
fitti nella parete opposta al letto, e moveva le labbra
come se contasse; di repente si scosse, ed accennato
al prete, che si accostasse, domandò:



— Avete avvisato in tempo?



— Vi ripeto per la decima volta, che sì.



— E verrà?



— Verrà senz'altro... eccola se non erro.



E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti.



— Egli era tempo... perchè perdo il lume degli
occhi... mi sento mancare... manco.



In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si precipita
nella stanza una donna per grazia, per leggiadria,
per giovanezza divina: mossa, o piuttosto
spinta da qualche spirito soprannaturale, si abbandona
nelle braccia del moribondo, che gliele tendeva
nel delirio di un affetto che pare, — no, che
per certo vince, almeno per alcuni istanti, la morte.



— Abbiti l'anima mia! esclamò il morente con
tale una lena, che mise in chi lo ascoltò, maraviglia,
pietà ad un punto e paura; e l'anima pur troppo
le diede, imperciocchè in cotesto supremo amplesso,
in cotesto supremo bacio, lo spirito si era da lui
dipartito.



La giovane donna tremante, e pure ferma, con
le rosee dita chiuse gli occhi al defunto, gli velò
la faccia; poi postasi a capo del letto, con il volto
levato in su, e le braccia e le mani aperte, disse
con voce da fendere il cuore:



— Signore, ricevi quest'anima desolata in pace.




Allora il Parroco con parole umili susurrò nell'orecchio
alla donna:



— Signora, ora lo ufficio di pietà avete compito;
niente altro vi rimane a far qui; — tornate a Siena,
e non si sappia, che veniste ad assistere il vostro
patrigno.



— Dite, reverendo, e credete proprio, che l'anima
di questo infelice sia andata in luogo di salvazione?



— Io non sono, ed ella, signora mia, col suo
buon giudizio lo capisce, il segretario del Padre
eterno; ma a giudicarne secondo la carità cristiana
credo di sì; che se sopra la bilancia della misericordia
qualche granello mancava per farla traboccare,
tengo per fermo che la sua pietà ha dato il
tratto alla bilancia.



La giovane bellissima era la Caterina Gaetana
Griffoli figliuola di Fulvia sposata a Francesco Piccolomini.





Qui ha fine il racconto; però non posso nè devo
tacere, che sebbene l'egregio Antonio Pantanelli con
parecchi solerti e studiosi amici suoi si sia dato
a tutto uomo a rovistare per Biblioteche ed Archivi
di Siena, onde raccogliere altre notizie intorno questo
caso memorabile, non abbiano approdato a nulla;
tuttavia al signor Luciano Banchi direttore dello
Archivio di Stato, nel libro dei Battesimi e dei Matrimoni,
venne fatto rinvenire come da Lattanzio e
dalla Fulvia nascessero cinque figli: Belisario, Ascanio,
Paris, Alessandro e Virginia. Difatti la famiglia

dei Bulgarini non è anco spenta, e nel 1849
conobbi un Belisario Bulgarini uomo fornito di
buone lettere, autore di libri assai lodati, e quello
che più preme, onesto: il suo nome va nella Storia
della Toscana congiunto con altro nome, che suona
tradimento ed infamia. Egli, a quanto sembra, non
provò amica la fortuna, l'altro sì, e scandolosamente
immeritata; ma Dio non paga il sabato, e le lische
alla morena stanno nella coda: così almeno giova
sperare, e finisco.



FINE.








NOTE:



1.



Ferir me di saetta in quello stato

E a voi armata non mostrar pur l'arco.




2. Fu già in onore questa parola, poi la trasandarono: ora
dacchè assai l'adoperano i Napolitani, ed è buona, rimettiamola
in corso.



3. È il santo protettore dei viaggiatori.



4. Aggiungasi il recente processo delle avvelenatrici di Marsiglia.



5. Ricciardetto, cap. XX.



6. Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein trucidato a Egra
nel 25 febbraio 1634.



7. «Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata nella Magliabechiana)
questo matrimonio seguìto tanto presto dopo la morte
dei Griffoli aperse affatto gli occhi al popolo di Siena facendo
manifesto quello, che sino allora era stato dubbio, cioè la vera
cagione di cotesta morte, e cominciossene a parlare tanto largamente,
che la Corte pensò a mettervi su le mani, e formarne
processo per chiarire il fatto; ma trattandosi di esporre a fiero
cimento due delle più nobili e principali famiglie di Siena, una
delle quali per giunta era stretta di parentado con la casa di Alessandro
VII sommo Pontefice non parve a cui governava lo Stato
cacciarsi dentro il negozio senza parteciparlo al Granduca; la quale
cosa egli fece per via di relazione puntuale di quanto si andava
dicendo, e di quanto verosimilmente poteva credersi. Tutto bene
considerato cotesto Principe giudicò imprudente caricarsi di fascine
verdi intorbidando per causa privata la buona intelligenza,
che passava fra Sua Santità e lui, ed ordinò, che per allora fino
a nuovo ordine si soprasedesse. Ma forse fremendo il popolo di
Siena, e mormorando gli uomini dabbene della giustizia, e dolendosi,
che in caso sì atroce non si facesse diligenza per trovarne la
verità, ed assicurarsi delle persone di coloro, che erano reputati
principali autori di tanta scelleratezza, il Granduca ricordandosi
come Lattanzio Bulgarini era per altra parte contumace della
giustizia, pensò sotto quel pretesto levarlo a passeggiare per cotesta
città, senza punto intaccare la Fulvia, e così non dare al
Papa la minima cagione di disgustarsi, ch'era il suo particolare
fine. Aveva la famiglia dei Bulgarini, come hanno quasi tutti i
gentiluomini sanesi, sue tenute in Maremma, ed in quelle una
vena, ovvero miniera di ferro assai ricca, della quale avevano
usato per molti anni servirsi i ministri della Magona di Siena,
per servizio di quello Stato con guadagno notabile di quei gentiluomini,
che ci erano padroni. Ora accadde, che per consiglio ed
instigazione di certo ministro della medesima Magona, di cui il
nome non ho potuto rinvenire fin qui, la Magona di Siena abbandonando
la miniera de' Bulgarini, e lasciando di più servirsene,
si gettò alle miniere dell'Elba, con pregiudizio notabile di
cotesti signori, che restando privi dello esito, e dello smaltimento
di quella loro mercanzia rimasero anco privi di un grande
utile, che da tempo in qua era resultato alla loro casa; il che
dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la morte del fratello
Paride principale della famiglia, e malvolontieri tollerandolo, come
giovane di spiriti molto risentiti, pensò vendicarsene contro colui,
che universalmente si era tenuto autore, del quale attentato fu
inquisito, e cominciatosene il processo, poi fu, non so per qual
ragione, lasciato da parte. Ora il Granduca ordinò si rimettesse
mano a cotesto processo, e si tirasse a fine: il che fu fatto; in
sequela di ciò Lattanzio venne condannato allo esilio ed allo
sfratto da tutti i felicissimi Stati del Granduca.»



8. «Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome usa fare ad
ogni condannato a morte) mandato un sontuoso ed amarissimo
desinare, negli animali del quale erano i segni di qual foggia di
morte avessero a finire la vita: perciocchè ogni starna, ogni pollo,
ed ogni altro uccello, aveva legata una piccola fune al collo, nel
vedere la quale si voleva, che gl'infelici condannati mangiando
si ricordassero, come poco dopo dovevano essere impiccati.» — Da
Porto. Lettere storiche. 6. I. p. 2. Let. 37 — E fu pietà veramente
veneziana!



9. Dante; ma ai tempi suoi le doti non superavano i 400 fiorini
di oro, e queste siffatte si vituperavano come sbardellate; di vero
400 fiorini di allora, a ragguaglio nostro, farebbero 40000 scudi
almeno.
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