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AL LETTORE CHE LEGGERÀ.



Queste novelle sono del vecchio tempo
in Milano (come si vede dalla data, posta
in fine di ciascuna novella), ma anche
della mia età migliore. Esse, insieme
con un lungo racconto, La cagna nera, e
altre novelle in altri libri, sono figlie non
della mia fantasia soltanto, ma anche di
un tempo che era fuori di me, e, quale si
fosse, aveva pure una sua stabilità.



Questa stabilità oggi non è più. Ritornerà,
ma nè io nè voi ci saremo.



In memoria di quel vecchio tempo è
piaciuto all'Editore di raccogliere queste
novelle, smarrite come la cagna nera, e
meritevoli, forse, di miglior trattamento
che non ebbero quando apparvero in vita.



Roma, febbraio 1921.



A. P.










LA BISCIA.



L'ingegnere Enrico M..., comproprietario
della ditta Gerosa e Comp., ritornava
a Milano dopo una lunga assenza, per
ragioni di affari.



Ci pensò per tutto il viaggio da Genova
a Milano: ma non agli affari che andavano
benissimo. Per tutto il viaggio fra
quegli ignoti sonnacchiosi dentro i loro
pastrani, l'avea riveduto il visino ridente,
la testolina d'oro che danzava e cantava:



Son bellino son carino

Sono il cocco del papà.




Questa era per il babbo, e poi c'era la
poesietta per la mamma:



Cara mamma del mio cuor

Tu sarai sempre l'amor.




Il treno faceva ta, ta, tan! ta, ta, tan!
precipitosamente, e la testolina dondolava

anche lei in alto su la reticella, e
la vocina cantava più forte del treno:



I bambini capricciosi

Dicon sempre: no! no! no!




Gli veniva da ridere perchè in casa lo
chiamavano ancora Lolò; eppure come si
faceva a mutar nome a Lolò? La nonna,
quando la andavano a trovare nella sua
solitudine di Noli, diceva: «Perchè lo
chiamate ancora Lolò? Adesso è grandicello,
non sta più bene chiamarlo così,
chiamatelo per il suo vero nome: Ludovico,
se no, quando avrà i calzoni lunghi
lo chiamerete ancora Lolò: farete ridere;
pare il nome di un pappagallo.»



Verissimo, ma Lolò era proprio lui, e
Ludovico invece pareva un'altra persona.



Ora mentre il treno correva verso Milano
tra i bassi saliceti allineati per le
stagnanti acque, gli venivano alla mente
tutte le canzoncine che cantava Lolò.



C'era quella pel Natale che diceva:



Per la notte di Natale

È venuto un angioletto.




E poi? Ohimè Ricordarsi il seguito!

della poesia era un affare serio per il signor
Enrico. Si ricordava però che la
diceva così benino con tanta serietà, tenendo
stretto il pollice e l'indice della
manina in modo da fare un tondo, in alto,
e mandava fuori quella vocina con il beccuccio
delle labbra in su, come un passerottino
e ci dava quella cantilena, e poi
faceva una bella piroletta pigliandosi le
sottanine: «Riverisco!» E l'ingegnere
Enrico, un pezzo d'uomo biondo e forte,
un po' alla tedesca, cercava con la voce
dell'anima di imitare quella piccola voce
senz'erre, per chiamarsela più vicina
quell'imagine adorata, chè la vedeva con
gli occhi del cuore, tutta ridente, sopra
le teste sonnolente dei compagni di
viaggio.



Nevicava sul piano: bioccoli di neve
bianca pel grigio del cielo, bioccoli placidi
sui pioppi, su gli stagni di piombo;
e il treno rompeva quella quiete invernale
e rombava verso Milano fra un turbinìo
di fumo.



E lo rivedeva ancora, Lolò, il caro piccino,
anche così: quando la sera, prima
del pranzo, veniva a casa dalla passeggiata,
tutto brinato come un sorbetto, con

la testa dentro il cappuccio di lana bianca
e quegli occhi liquidi da cui trasparivano
le viscere dentro; povero piccino, caro
piccino! Entrava nel suo studio e diceva:
«Senti questa, papà»:



Pirimpin, pirimpum, pirimpana

Giovannin che vende la lana,

Con la zappa e con la pala

Pirimpum, pirimpin, pirimpana.




e ballava a tondo.



Chi gliele aveva insegnate tutte quelle
sciocchezze?



Ah! la fantesca, la buona Marta, una
domestica d'altri tempi, che gli aveva fatto
imparare anche il segno della croce e la
canzone del Bambin Gesù.



Indubbiamente: il signor Enrico ora
aveva caro di ritornare nel suo appartamento;
molto caro di stringer Lolò tra le
braccia, di sentire presso il suo volto il
calore di quelle manine, di quel corpicino.
Sì, quella era la più piccola delle
sue macchine e la più fragile: ma anche
la più bella, la più amata.



Aveva anche caro di vedere Maria.






*


Quando fu buio e le falde di neve non
si videro più, il treno si fermò lentamente.
Le voci dei guardiani chiamarono con
voce stanca che parea il termine di una
lunga corsa:



— Rogoredo! Chi scende a Rogoredo!



Nessuno si mosse nello scompartimento.



— Tutti per Milano? — chiese una voce
di fuori.



— Allora partenza! — ripetè la voce.



E il treno si rimise in moto.


*


L'orizzonte luccicò bianco. Erano giunti
a Milano!



Quando il signor Enrico, nella sala degli
arrivi si trovò davanti a tutti quegli
occhi curiosi, dietro il cancello, gli parve
di scorgere un noto e caro viso. Gli parve
che fosse Maria. No, era un'altra signora.

«.... a pensarci avrei potuto telegrafare....»
e disse al brumista di fare presto.



Dopo mezz'ora si fermò davanti al n.º 5,
via Y***, una delle vie della Milano nuova,
senza botteghe ancora: quella sera poi,
con la neve, non c'era nessuno; e scese:
e allora vide lì una persona che si moveva
lentamente sotto la neve, e un po'
si fermava. Quella figura prese subito l'aspetto
di un ufficiale di cavalleria, smilzo,
smilzo.



Gli passò dietro le spalle, indifferentemente,
mentre pagava il cocchiere, e lasciò
dopo di sè un forte odore di muschio.



Il signor Enrico aprì lo sportello, ma
prima che questo si rinserrasse, sentì il
bisogno di vedere che cosa faceva quell'uomo
lì, in mezzo alla neve. Lo scorse
andare avanti; ma poi era tornato indietro
e con le mani affondate nello spencer,
guardava in su allungando il collo. Ma su
c'erano le finestre della sua casa! Un
pensiero lacerante e repentino che non
avea avuto mai, gli s'infiltrò nel cuore.



Quando quello lì ebbe interrotto le sue
evoluzioni e si fu allontanato, il signor
Enrico salì le scale e suonò piano.




Per primo strascicò nell'anticamera il
passo della fantesca, e c'era dietro la vocina
di Lolò.



— C'è la signora in casa? — domandò
interrompendo con un gesto brusco l'esclamazione
della vecchia.



— Benedetto da Dio! proprio....



— Zitta! c'è lei in casa?



— Nella sua stanza — rispose la donna.



Ma entrando nel salotto da pranzo, sentì
qualche cosa che gli veniva dietro ai
panni, in silenzio, e le mani toccarono la
soffice capigliatura di Lolò.



Lo sollevò, se lo strinse sul volto, se
lo pose a sedere su la tavola:



— Non mi conosci più? Sono il papà. — Lo
fissava intensamente.



Ma il bambino domandava se aveva
portata la cioccolata, con la voce un po'
sonnolenta e di chi non ricorda più bene
che cosa è quella cosa che si chiama papà.
È stato tanto tempo lontano!






*


— Ma potevi avvisare che tu saresti
arrivato stasera (erano le parole di Maria
ed era entrata allora), però quasi ne
avevo il presentimento e volevo ritardare
il pranzo.



Ed ella fu, come era usata, premurosa
e gentile verso di lui. Volle che si rifocillasse
e fece allestire la cena con quello
che era rimasto del pranzo.



— Sei di mal'umore, hai avuto qualche
disappunto?



Egli assicurò del contrario, ma il cibo
gli andava giù di mala voglia e le parole
trovavano impedimento suo malgrado.



— Fine di febbraio e nevica — riandava
lei. — Avrai avuto freddo, imagino:
io faccio del gran fuoco, mi sono tappata
in casa e non esco.



Tuttavia la conversazione languiva e si
udì dalla stanza vicina la voce del bambino
che andava a letto: voce forte, come
di una lezione imparata a memoria, che
ripeteva le preghiere della sera e la Marta

correggeva con gravità. «Prega per noi
peccatori.... nell'ora della morte e così
sia!» squillò la voce allegra di Lolò, finendo,
«e domattina mettimi la caramella
sotto il cuscino.»



— Che sciocchezze far dire a un bambino
«il frutto del ventre tuo» e «nell'ora
della morte» — disse lei.



— E non fargliele dir più, allora....



— Lascia un po' che faccia — disse lei
alzando le spalle.



Ma seduta così come ella era davanti
a lui, sotto la luce viva della lampada,
egli, di tratto in tratto, la riguardava. Fu
sorpreso dalla sensazione di trovarla più
bella, più aurea, più gonfia di quando
l'aveva lasciata.



— Sembra che tu mi veda per la prima
volta, — e aggiunse sorridendo: — Mi
trovi desiderabile?



La domanda innocente dilatò d'un tratto
come una macchia impudica. Il volto di
lui si fece cupo.



— Be'? Tu non porti mica l'allegria in
casa.



— Che profumo è quello che hai? — domandò
lui d'improvviso.



— Quello che ho avuto sempre.




— Non è vero! Prima non avevi profumi.



— Sì, sempre!



— No, dico.



— To' vuoi sentire? Senti! — E gli si
appressò, sorridendo, col bel petto gonfio.



— Va! va! — e aveva gli occhi torvi,
e si alzò, e andò via dal tinello, borbottando
parole che non osava far suonar
forte.


*


Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico
non potè dormire. Tre voci gli cantavano
un'insolita ninna-nanna.



Una voce diceva: «Io sono il pensiero
che fa piegare le labbra in giù, così che
esse non rideranno più.» Una diceva: «Io
sono l'insonnia che lima i nervi.» Una
diceva: «Io sono il dolore che imbianca
le tempie.» E tutte e tre dicevano: «Noi
siamo fratelli e giriamo pel mondo. Di
fuori nevicava; abbiamo trovato aperta la
porta della tua casa, e siamo saliti: eccoci
nella tua stanza e nel tuo letto con te!»




Ma la stanchezza era grande, e gli occhi
infine gli si velarono. Gli parve aver dormito
gran tempo, quando un bagliore lo
destò di soprassalto. Era Maria che veniva
a letto. E la aveva appena intraveduta,
che se la sentì sopra di sè, una coscia
gli allacciò la vita, una voce disse:



— Prendimi. Ti voglio!



Egli soffocava: si disvincolò: le mani
si abbattevano nel groviglio dei capelli
madidi, ampi per tutto il letto.



Riuscì a liberarsi alfine, e balzò dal
letto. Ansava.



Si vestì in fretta. Vedeva ora lei col
volto fisso, gli occhi vitrei.



— Tu cerchi un àlibi, eh? Tu cerchi
un àlibi, eh? — diceva lui con voce soffocata.



— Che àlibi! — Parve alfine capire
perchè disse: — Vigliacco!



Uscì dalla camera. A lungo stette a origliare:
era lei che piangeva, ma era un
pianto soffocato, quasi stritolato per non
farsi sentire.



Scese lentamente le scale.






*


Quando fu nella via, respirò meglio.



La notte invernale trasmutava Milano
in una città fantastica. I cornicioni, coperti
di neve, davano ai palazzi risalti di
castelli e badie, e il silenzio era così
grande che un piccolo carretto delle verdure
rimbombava come fosse stato un
carro con torrioni di ferro.



Due o tre viandanti che incontrò, gli
vennero avanti tutti in una volta che pareva
un assalto, e poi sparirono come ombre
dentro la nebbia.



Un tram elettrico che va in piazza del
Duomo a prendere i primi viaggiatori,
veniva da lontano con un rombo così incalzante
che pareva che tutti quei palazzi
dovessero crollare; e quando gli fu vicino,
le rotaie mandarono scoppi come saltasse
una mina e saettavano lingue bianche,
verdi, di fuoco, lunghe come tutta la
strada.



E lassù dove la rotella della pertica
toccava il filo, c'era una stella verde che

friggeva fuggendo per il filo. Passò e si
allontanò. La visione di luce del tram
entrò nella nebbia, il tuono si fece sordo
come un brontolìo che si rinserra.



Verso la piazza del Duomo la nebbia
era meno densa; e vide ombre bianche
che venivano di traverso, saltando su le
pozzanghere di neve.



Perchè c'erano quelle ombre bianche?
Allora si ricordò che era carnevale. Erano
dei pierrots.



Uno suonava il corno che voleva essere
allegro; e un brumista, con voce
roca di grappa, gridò dal sedile ove era
tutto ammantellato:



— Va, suona alla miseria!... — e il
corno si allontanò nella torpida nebbia.
E andando, udì da un pian terreno venire
fuori un valzer con accompagnamento
di passi cadenzati. Quel suono lo fermò
su la via; e si ricordò che quel valzer lo
avea ballato anche lui da ragazzo quando
faceva all'amore con Maria. Si allontanò
di lì; e quando fu sul corso, sentì sferrarsi
un suono di campana, fondo, mattutino,
con la vibrazione di un petto
di gigante che esala lo spirito e dice:
«Io sono il momento che fugge!» Altri

quattro rimbombi seguirono a pari distanza,
simili al primo, e tutti dissero la
stessa cosa. Avea un soffio di umanità
quel suono di bronzo in quell'ora. E ciò
può avvenire perchè le campane stanno
sui campanili, i campanili stanno su le
chiese, e sotto le chiese giacciono le legioni
dei morti. Ma a quel suono rispose,
poco dopo, uno squillo argentino di una
campanella che certo doveva stare su di
un piccolo campaniletto. Cantò la campanella
e si fece sentire per tutta Milano
addormentata: «Io sono la campanella e
quello è il campanone che cantò or ora
all'istante fuggito, e non torna più, mai
più, mai più e, din, din, don. don, din,
din: ma io canto mattutino: io sono la
campanella che sveglio i passeri che dormono
nei nidi dei campanili, sveglio i
bambini che dormono nelle cune, e sveglio
Lolò, e avviso che la notte al fine
è passata e da quassù si vede il sole che
spunta ormai.»



E lui allora rivide il Monte Rosa, che,
quando con la prima corsa, d'inverno,
andava al suo stabilimento — su la linea
di Como — si vede là in fondo al cielo,
come una gran rosa, ai primi raggi del sole.




Voleva entrare in un caffè aperto, ma
un battente gli si spalancò e ne uscì prima
un tanfo di caldo e poi una compagnia
ubriaca di uomini, e di donne smascherate,
ubriache anch'esse.



Immergevano le scarpe di raso e le
calze sino alla caviglia nella neve, e ridevano.
Lo stupì con quanta spensieratezza
ridevano!



Dentro il caffè non c'era più nessuno,
ma un fortore di vivande, un odore di
muschio. Un cameriere gli portò il caffè.



I camerieri intanto con le buone mandavano
via un vecchio signore in sparato
bianco e pelliccia, ubriaco fradicio.



— Ma io ho i miei diritti....



— Sissignore....



— Li farò valere in tribunale! — e
plan, cadeva giù, e i camerieri, sorreggendolo,
lo spingevano sempre verso
l'uscio.



— Il caffè è luogo pubblico.... io sono
libero cittadino..., la legge è uguale per
tutti....



— Sì, signor marchese — gli diceva
con voce persuasiva il padrone, — tutti
i diritti: ma adesso bisogna fare pulizia....
Venga da qui mezz'ora....




— Ah, pulizia...! ah, pulizia...! — borbottò
come persuaso ed era giunto verso
l'uscio; ma lì si voltò d'improvviso, e
indicando ai camerieri il nuovo venuto:



— Ma quello lì rimane?



— Ah, quello lì è un'altra cosa....



— Un'altra cosa? — e fissando due occhiacci,
quel bel vecchio con la tuba su
la punta del naso, puntava il dito verso
il signor Enrico e disse:



— Io sono gentiluomo, pronto sempre
ai suoi comandi; quando vuole, di giorno
e di notte.... Sissignore — insistè tentando
di muovere il passo verso di lui — di
giorno e di notte, alla spada o alla
pisto....



Ma non riuscì a finire che lo avevano
spinto fuori e il battente di vetro si era
chiuso dietro di lui.



— Va in su la forca, porco! — gli urlò
dietro il padrone.



Allora i camerieri cominciarono con le
scope a frugare sotto i sedili, a pulire
mettendo a due a due le poltroncine di
velluto crèmisi sopra le lastre di marmo.



Un furgone si fermò, e entrò in furia un
fattorino con due cestelli di panini alla
francese, che lasciavano un odore buono.




Anche un barlume mattutino entrava
già dalle vetriate e le lampade elettriche
parevano stanche del lungo ardere.



Entrò appunto allora una signora sola
che dondolava un gran corpo dentro la
pelliccia.



Dal contegno appariva una cliente di
quel luogo e di quell'ora. Si sedette ad
un tavolo di fronte al signor Enrico.



Due mani abbastanza fini lavoravano
a sganciare il fermaglio. La mantella
cadde giù: poi si alzò il velo. Era ancora
un bel volto di donna in piena, ma non
trascorsa età. Una camicetta, di seta granata,
disegnava opulenti forme non costrette
dal busto; e di fatto, l'oggetto
sottile che depose presso di sè, ravvolto
in un giornale, verosimilmente era il busto.
Si stropicciò le mani, soddisfatta, e
al cameriere con gesto lento e con parola
placida ordinò questo e quel cibo.



Quando il cameriere le disse che erano
arrivati allora allora i panini freschi, parve
moltissimo contenta.



Colui ritornò poco dopo con un vassoio;
poi portò piattini e vasetti, da cui
la signora levò con cura le salse e le
conserve che spalmava insieme col burro

sui panini. Mangiava una costoletta con
l'appetito di persona che è in pace con
sè e col mondo, e si sentivano i panini
freschi scricchiolare sotto i denti.



Quando ebbe finito, rimase un po' con
la testa in aria curandosi i denti, poi
chiamò in fretta il cameriere, e ordinò
una vettura. Si ricoprì con la mantella,
si levò e rimase alta e pomposa come
una bella bestia mammifera presso la vetriata
finchè arrivò la vettura. Allora aprì
e fuggì via.



— Quella lì — disse il cameriere — finisce
la sua giornata sempre verso quest'ora.
Viene quasi tutte le mattine qui
a mangiare, e dopo che ha mangiato, non
bada più a nessuno. Ma una donna seria!


*


Fuori era giorno.



Il sole era montato e avea trionfato
su le nebbie: il disco roseo saliva sopra
i ricami marmorei del duomo.



Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente
allora:



«Andiamo, sono un pazzo, io!»




Si fermò un po' come fa uno che ha
un male, e con la mano preme per sentire
se duole ancora. «Che uno dei fatti
più comuni della vita, quale una moglie
che ha un amante, deva dare tanta molestia!
Se fosse accaduto a te! Ma non
è accaduto a te. Tu hai sognato questa
notte!»



Ora ragionava, era più calmo. La luce
del sole pareva gli avesse portato via il
male. Però ogni tanto pareva che risorgesse
un sordo dolore.



Chiamò una vettura e si fece condurre
alla stazione per andare allo stabilimento.



Alla stazione provò piacere. Quelle macchine
che fischiavano nella fresca mattinata
e buttavano il fumo nel cielo perlaceo;
il rosso fiammante dell'aurora in fondo
alla vetriata; i treni pronti in partenza,
avevano dell'allegro: vita che comincia!
Anche il sontuoso treno del Gottardo era
allegro: lucido, splendido di velluti e di
specchi. C'era poi una compagnia di anglosassoni
che non si poteva a meno di
non contemplare: begli uomini e belle
donne: teste alte, faccie sbarbate, rosee
e ridenti: le donne loro avevano l'aspetto
di buone compagne.




Gente serena, fresca, sana che comincia
la sua giornata col sole.... Così era
stato sempre anche lui. Ed ora che cos'era
successo? Quale malattia lo aveva
invaso? La malattia di un'idea mostruosa.
Una pazzia, via! «Voglio tornare come
prima!»



Dopo che fu partito il treno del Gottardo,
partì il suo treno, dove vi sono
sempre quegli industriali, cotonieri, setaioli,
che parlano sempre delle loro fabbriche,
delle loro maestranze, dei loro
fili, delle loro macchine, delle trancie,
delle cinghie, della selfacting mule; poi
dei loro guadagni, dei loro risparmi, delle
loro azioni, delle loro signore. E coi risparmi
aggiungono altri sheds, fanno venire
altri telai, innalzano altre fabbriche,
sì che tutta piena è quella landa; e qualcuna
di quelle fabbriche risplende dai
finestroni di tutti i piani, anche per tutta
la notte, come un castello incantato.



E quando era il mattino chiaro, si vedeva
il fumo dei lunghi camini delle
fabbriche scherzare nel cielo di perla come
un ricamo.



Vicino alla fabbrica l'ingegner Enrico
M*** aveva fatto, allora allora, costruire

una villetta per venire a far campagna;
con gran gioia di Maria e di Lolò, e prima
di partire per quel suo lungo viaggio,
aveva affidato ad un impiegato di sua
fiducia, certo Manzi, l'incarico di sorvegliare
i lavori di finitura, di arredamento,
e di giardinaggio attorno alla villetta.



Ma quando se lo vide venire incontro
lungo il vialetto, non ebbe piacere.



Il signor Manzi, chiamato anche Bismarck
a cagione della sua testa pelata,
delle sue ciglia feroci, dei suoi grigi baffi
in giù, era becco cornuto di rinomanza
conclamata.



Raccontava lui stesso.



Il disgraziato credeva di muovere l'altrui
compassione e non moveva invece
che l'altrui curiosità.



Quel buon uomo del signor Manzi mostrava
al suo principale le piante del
giardino, le piastrelle del pavimento, lo
zoccolo di legno nella saletta da pranzo,
i lavori di tubazione per l'acqua.



Ma il signor Enrico guardava invece
lui, come era fatto uno che è becco cornuto.
Si persuase che ci voleva una certa
predisposizione. E mentre lo guardava,

sentiva una voglia di domandargli: «e come
ha fatto lei ad essere...?»



Però quelle due parole che venivano
dopo, becco cornuto, contenevano una
gaia indifferenza plebea, in contrasto con
la severità del dolore che egli provava.
Più volte la domanda risalì alle labbra,
ma non domandò.



La notte, quando fu solo nel letto, si ricordò
di quella parola «vigliacco» che lei
aveva detto; poi del suo pianto angoscioso.
«Ah, povera Maria!» esclamò. Poi ricordò
che ella era di quelle brave donne, come
ce ne sono a Milano, che se non ci fossero
esse, non ci sarebbero nemmeno le fabbriche:
istruite, eleganti, coi libri nel salotto,
ma che sanno far marciare anche
gli affari.


*


Il dì seguente fece venire Manzi a colazione:
gli disse tanti bravo per tutto
quello che aveva fatto, e — Manzi, se domani
mi venisse il capriccio di portar qui
la famiglia, il termosifone funziona bene?




E come ne ebbe buona risposta, stette
un po' e domandò:



— Be', Manzi, conti su, come è stato
che lei....



Un cerchio rosso di lagrime apparve
attorno ai feroci occhi di Bismarck; una
ouverture abituale.



— Tiremm innanz! — disse Manzi alzando
le spalle, e asciugandosi i grossi
occhi.



E il signor Enrico sorrise a quella vecchia
frase eroica, che strideva nell'accento
mezzo meridionale del vecchio.



— Ch'el beva! — disse il signor Enrico.



Bevve, poi disse con rassegnazione:



— Sono cose che accadono.



«A lei, mica a me», corresse mentalmente
il signor Enrico.


*


Infine Manzi cominciò a raccontare così:



— Signore, io sono di una città di qui
molto lontana. La mia età — non stupisca — è
di soli quarantacinque anni. Da giovane
non avevo questa fisonomia, nè questo

carattere; ero un ragazzo discreto e
anche molto allegro. Ero la consolazione
dei miei genitori e la gioia degli amici.
Sapevo cantare le canzonette napoletane,
facevo i ritratti in caricatura, avevo insomma
dello spirito come si dice; adesso
non ci credo neppur io di essere stato così.



Lei si chiamava Sara ed era una giovane
di famiglia forestiera andata a male;
mica nobile: ma che si teneva su a furia
di superbia e di debiti. Quanto a dote,
non portò che il corredo; tutta roba molto
fina, ma ricordo la povera mammina che
diceva: «queste sono tutte ragnatele; a
questa ragazza bisogna farci anche la camicia».
Dei suoi genitori e dei suoi fratelli,
tutti dati alla bella vita, chi ne diceva
bene, chi ne diceva male; ma di lei,
di Sara, nessuno poteva dire una parola
cattiva. Aveva una gran distinzione di
modi che metteva soggezione anche agli
uomini. Non era quella che si dice «una
bellezza», ma aveva un certo fare, una
certa linea che affascinava; le palpebre
degli occhi, grasse; e gli occhi ridevano
da sè. Nelle feste che si davano al casino
dei nobili, anche se aveva un vestito modesto,
tutti guardavano lei.




Diventò più bella dopo che la sposai;
ed io ho notato che le donne che sono
buone mogli, si accartocciano un po', diventano
bruttine; quelle altre, invece,
fioriscono meglio.



Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni
dell'aristocrazia le facevano una
réclame più che se lei avesse avuto un
milione di dote. La invitavano con la sua
famiglia a casa loro e non facevano che
spargere la voce del suo spirito e delle
sue grazie. Imagini lei, signor mio, se lei
avesse degli adoratori!



Anch'io, naturalmente, le facevo la corte
a furia di lettere lunghe, quasi una al
giorno. «Non ti verrà mica in mente di
sposare quella lì! — mi disse un giorno
il mio povero babbo —. Non fa per te
quella roba lì.»



Un giorno mi ferma lei stessa per la
strada e mi dà la mano.



«Via, non si faccia vedere così — mi
disse sorridendo, — mi accompagni e andiamo
ai giardini, come due buoni amici
che camminano pei loro affari.»



Quando si arrivò in un viale dove non
c'era gente:



«Ho ricevuto la sua ultima lettera — disse,

levandosi i guanti e appoggiandosi
all'ombrellino: — è scritta con molta passione
e si capisce che lei è un'anima fedele
e buona....» E proseguiva: «Sì, io
ho bisogno di essere amata così: da un
uomo buono e fedele come lei.»



Io allora le domandai se mi voleva bene
e lei mi ripose:



«Adesso non le voglio dare questa soddisfazione»,
e allora io le domandai:



«Ma almeno lei, Sara, sarà buona e
fedele con me, è vero?»



Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando
la testa: «Non abbia molta fiducia
in me, io sono anzi cattiva, orgogliosa e
molto capricciosa. No, no, mi lasci — e
mi tirava via la mano —, è stato un sogno:
io sono molto cattiva, le farei del
male io: non le voglio far del male.»



Ecco: queste sono state le sole parole
sincere che Sara mi abbia detto. Dopo,
per anni ed anni, siamo vissuti insieme,
abbiamo parlato, ma ci siamo intesi come
persone che parlano lingue diverse. Ma
lei se le ricordava queste sue parole, e ai
miei rimproveri rispondeva: «Io sono
stata sincera. Te lo avevo pur detto! Sei
stato tu che mi hai voluta.»




Quella mattina, dunque, ai giardini,
quando io la sentii parlare così, mi sentii
trasfigurato e le dissi delle cose straordinarie
sull'amor mio; e lei, dopo, si
levò il fazzoletto e si toccò l'angolo degli
occhi e disse: «Voi uomini quando
amate da vero, siete più nobili di noi
altre donne: no, io sono cattiva! Soltanto
se mi saprai conquistare, io cercherò
di essere buona moglie, come dici
tu.» E si allontanò con quel suo passo
distinto e languido, ed io rimasi estatico
a rimirarla finchè scomparve l'ultimo
lembo del vestito; poi diventai
come inebriato: quasi avevo piacere di
sentire che era cattiva. Dopo l'avrei fatta
diventar buona io: mi sentivo un gigante,
e la vita che è tanto grande, io
ero felice di consumarla tutta per colei.
Camminai come un demente per i giardini,
e siccome era primavera, mi pareva
che tutte le piante e che tutta l'aria avesse
il profumo di lei.



Le condizioni della famiglia di lei erano
note su la piazza: il padre non aveva più
da far fronte agli impegni; liti e disordini
in casa, ed io che la frequentavo,
ne sapevo qualche cosa. Ma che si fosse

al punto da non aver da mangiare, non
potevo supporre.



Fu una sera che si tornava da una scampagnata,
che lei mi disse chiaro e preciso
come stavano le cose. Suo padre aveva
il domani una cambiale in scadenza: lei
temeva che si uccidesse. In casa, fratelli
e padre si erano insultati come facchini
e si minacciavano. Lei piangeva nel raccontare:
era dolore? era paura? cos'era?
io non so, ma quando me la sentii diventare
fragile, umile fra le mie braccia,
quando lei mi disse più che con le parole,
con gli occhi: «Salvami tu, se mi
vuoi salva, se no, non so cosa farò di me»,
io mi sentii un cuore di eroe: perdevo
tutto, ma acquistavo Sara.



Poco dopo io presentavo al mio povero
babbo diversi campioni di abiti di seta
bianca.



«Quale ti piace di più, papà?



«Per che cosa?



«Per sceglier l'abito da regalare alla
sposa.» Ero figlio unico; minacciai, e i
poveri miei vecchi chinarono il capo. Per
fortuna lui è morto prima! Ma lo crede,
signor Enrico, che ho dovuto combattere
con la famiglia di lei perchè me la dessero?

Così, proprio così! I fratelli brontolavano
che con un tipo come Sara si
poteva fare un affare migliore, che loro
erano nobili, che io, in fine, ero un misero
possidentuccio e via: e suo padre
mi diceva: «Sapete, caro giovanotto, cosa
mi costa l'educazione di quella ragazza fra
viaggi, bonnes, scuole e una storia e un'altra?
Altro che la dote!



Però se proprio non ne potete fare a
meno, se lei vi vuole, prendetevela. Io ci
aveva fatto conto sopra per la mia vecchiaia,
ecco tutto: perchè nei maschi c'è
poco da sperare.»



Anche l'abito di seta ha una storia!
«Quegli abiti da sposa — diceva la povera
mamma — che poi si conservano
tutta la vita, e si mettono quando si
muore....»



«Brrr! — fece Sara. — Bastava un
abito tailleur da montare in treno dopo
la cerimonia.»



Tuttavia per accontentare i miei, ella si
fece l'abito da sposa, e diceva che era
diventata come le Madonne vestite dai
preti.



Sara entrò poi in casa dei miei: una
casa alla buona, all'antica, con vecchie

cose, vecchie abitudini. I miei genitori capirono
che era inutile far recriminazioni.
Sopportarono tutto. Quello che devono
aver sofferto non me lo hanno detto mai:
ma io, signor Enrico, vorrei che ci fosse
l'altro mondo soltanto per domandare a
loro perdono dei dispiaceri che ho dato.
Papà campò poco, come le dicevo, ma
lei, povera mammina! Io era innamorato
di mia moglie, ed ora che la possedevo,
mi piaceva più di prima.



Qualche volta, in segreto, accarezzavo
la mia povera madre come per compensarla
di tutti quei sacrifici. «Basta che
lei ti voglia bene e che tu sia felice», mi
diceva con quella sua voce melanconica.
Del resto, per i primi anni, di Sara non
si potè dir nulla; fu madre buona e fu
moglie fedele; sicuro già che per vivere
in pace bisognò far tutti e tutto a suo
modo.



A tavola, per esempio, serviva da anni
una vecchia domestica che faceva di tutto;
lei trovò che era poco pulita, che ci voleva
la cameriera col grembiule bianco,
e allora la vecchia serva venne relegata
in cucina, ed era tutt'al più destinata a lavare
le calze. Quelle calze! In casa nostra

non sapevano nemmeno cosa fosse il
tè. E venne il tè e vennero anche le signore
a berlo. Avevamo in casa una stanza
da ricevere all'antica, e lei trovò che non
era gemütlich, una cosa che noi «gente
zotica» non potevamo capire. Si spese
molto a renderla gemütlich. Il mio povero
padre era abituato, d'estate, a stare alla
buona a tavola: si metteva in maniche
di camicia, e, dopo pranzo, fumava la pipa.
Lei trovò che ciò era poco conveniente;
osservava che a casa sua i suoi fratelli
erano abituati a far toilette per andar a
tavola. Poi trovò che vicino alla stanza
da letto ci voleva la vasca per il bagno, e
venne la vasca.



«Ciò che non è molto pulito non è morale»
ripeteva Sara.



Vecchie masserizie, vecchie costumanze:
il pane fatto in casa, il bucato in casa, le
galline nel cortile, il caldanino d'inverno,
producevano a Sara un fastidio che non si
dava più nemmeno la pena di nascondere.



La piccola economia domestica che,
prima, permetteva dei risparmi, ora non
bastava più. «Non sei buono a farti sentire? — diceva
la mammina. — Ma che
marito sei?»




Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo
di farle capire la necessità per lei,
per noi, per nostro figlio — perchè avevamo
anche noi un bambino — di vivere
più modestamente. Cercavo in tutti i modi
di penetrare nel suo cervello; ma sentivo
che sotto c'era come una pietra, dove si
spezzavano tutte le mie ragioni.



«Vuoi che vada a domandare i denari
ai tuoi amici?»



Ella aveva l'intelligenza delle parole
brutali. Io le elencavo tutte le cose superflue
della sua toilette.



«Via, che se io non fossi così, non ti
piacerei come ti piaccio....»



Ella, così prude, così osservante di tutte
le convenienze, aveva nell'intimità scatti
di impudicizia che mi atterrivano. Ah, signore!
signore!



La vita, in casa, divenne un terrore.
«Nemmeno il diavolo la doma più», diceva
la povera mammina.



Lei ripeteva a me: «Tu hai tradito la
mia vita!»



«Ma io l'ho pure questa forza di sacrificio!»
le dicevo io.



«Ma a te nessuna donna ti guarda, io
invece....»




Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi
ragionamenti.



«Sì, sì, — diceva lei —, va alla messa.»



La minacciai di scacciare di casa. «Guarda — mi
disse — a quello che fai! guarda
a quello che dici!»



Io insistetti: mi pareva di far bene ad
insistere. Ma non avevo fatto il calcolo
esatto su le mie forze e allora ho detto
una parola che non dovevo dire, ma l'avevo
nel cuore e la dissi: «Vattene, sì!»



«Allora me ne andrò, ma tieni a mente
che non sono io che vado, sei tu che mi
scacci: io sono una donna che so quello
che faccio; io non sono come le altre che
vanno in chiesa e hanno l'amico; io sono
una donna diversa, il mio uomo, io: tu
puoi andare a fronte alta di tua moglie.
Ma tu mi scacci, tièntelo a mente!»



Lei preparò per due giorni le valige con
molta calma: io non dissi più nulla.



La sera condussi a spasso il bambino,
povera anima! V'era come un tàcito accordo;
lei sarebbe partita: il bambino sarebbe
rimasto con me, ed io lo condussi
fuori perchè non si accorgesse della partenza
della mamma, a cui lui voleva un
gran bene.




Era quella una sera fredda e nera d'autunno,
e l'ho qui nella mente: andammo
fuori di porta, io e il bambino; camminammo
sotto i platani che stormivano
per il vento e cadevano sul capo le foglie
dei platani. Io lo tenevo per mano,
avrei voluto parlare, ma non sapevo cosa
dire.



Tenevo la sua mano dentro la mia e
non parlavo: ad un tratto lo sentii piangere.
«Perchè piangi? non sei contento
di andare a spasso col tuo papà?» Lui
avea sei anni. Mi ricordai tutte le cose
che egli desiderava: cioè la bicicletta a
tre ruote, il cavallo che dondola, la macchina
che fischia e cammina da per sè;
e io gli promisi che gli avrei comperato
tutto. «Ma perchè piangi?» e lui piangeva
senza spiegarsi, e quel pianto mi
metteva nell'anima un gran male. Allora
lo minacciai; là nel buio, minacciai di
percuoterlo. Ma al lume di un fanale che
faceva luce a una Madonna, lo scorsi pallido
pallido, esterrefatto, tremante davanti
a me. Io dovevo aver parlato con grande
ira e non me n'ero accorto.



Mi cadde l'animo al vederlo così e mi
vergognai: era lei che io avrei voluto percuotere

a morte e invece stavo per percuotere
lui, l'innocente. «Perchè piangi?» — «La
mamma!» singhiozzò con uno
scoppio di passione che mi fece quasi
paura. «Vuoi veder la mamma?» Fece
cenno di sì, e vedendo che io acconsentivo,
mi prese lui stesso per mano e mi
tirava, e mi ricordo che il vento ci era
di fronte, un vento forte e lui tirava e
diceva: «Fa presto, papà, la mamma va
via!» Così facemmo tutto il viale sotto i
platani che si rabbuffavano indietro sul
nostro capo.



Io no, no! non le avrei mai detto di
restare: morire piuttosto: al punto in cui
erano le cose, no! ma speravo nel bambino:
si sarebbe commossa alla sua vista
e sarebbe rimasta. Per questa ragione lo
ricondussi.



Entrammo in casa. Lei aveva disposto
le valige e attendeva la carrozza per andare
alla stazione. Io tremo anche oggi
a pensare a quella notte.



Mia madre coi capelli scarmigliati, con
le braccia in croce davanti alla porta,
diceva:



«Di qui non si passa: è casa mia!



«Via, vecchia megera, pinzochera, voglio

andar via da questa casa maledetta — diceva
lei.



«No, non va via una sposa giovine, di
notte!



«Ho il mio orgoglio che mi difende,
via da questa casa maledetta.»



E le sue mani minacciavano. Io la presi
allora perchè non nuocesse a mia madre,
la strinsi forte su di me e lei mi graffiò
il volto e mi lacerò i capelli.



«Andrai via domani, senza scandalo!»
le dicevo con sarcasmo, piano, all'orecchio.
«Sì, ti voglio mandar via: ma domani!»
Avevo anche io un demonio che
mi tradiva. Il bambino aggrappato alle
sottane di lei, faceva pietà; supplicava
me, supplicava lei con una voce che
quando morirò la sentirò ancora, ma lei,
lei non l'udiva.



Ma ricordo una frase orribile e strana
in un bimbo, che pronunciò in quella
sera. Pallido, con la testolina che crollava
indietro come avesse avuto il tetano,
aggrappato a noi, diceva: «Ma allora io
voglio morire, fatemi morire!» Ed ella
non udiva. E pochi mesi prima lo avevamo
vegliato io e lei nel suo lettuccio,
perchè era ammalato!




Fuggì quella notte e portò via mio
figlio.



La mattina seguente io e mia madre ci
guardammo come smemorati, senza dir
nulla. Io la volli confortare e le dissi:
«Meglio così, tutto è finito!» I primi tre
giorni, sotto l'eccitamento del fatto, mi
sembrò di essere quasi contento: poi cominciai
a perdere il sonno, a fissarmi in
Sara. Io e mia madre ci incontravamo come
due fantasmi nella vecchia casa. La stanza
nuziale venne disfatta: io mi volevo mostrare
assai calmo. Ma tutto il giorno non
parlavo, a tavola non parlavo, il cibo mi
andava via dalla gola come avessi avuto
il vomito. Cominciai ad ubbriacarmi, per
sistema, il giorno e la notte a prender
l'oppio per dormire. Ma l'oppio, se mi
buttava giù nel letto per una mezz'ora,
dopo mi svegliava con un riscossone e
con gli occhi aperti come ci fosse stata
una molla a tenerli su: così rimanevo
tutta la notte.



E perchè capisca in quale stato io ero,
a ogni treno andavo come un sonnambulo
alla stazione perchè speravo che tornasse,
che si fosse pentita, che avesse
compreso quale grande delitto avesse commesso

di abbandonare la casa del marito
a cui aveva data la fede.



Andando alla stazione, questionavo con
me stesso per decidere se le avrei perdonato:
finivo sempre col perdonarle, ma
era lei che non tornava. Dicevo fra me:
«Una donna divisa così dal marito, rimane
vituperata.» Non pensavo che il
vituperio del mondo può cadere su una
donna debole o brutta: ma su una donna
bella e forte come era Sara, non cade
insulto; il ridicolo, quello sì piove sull'uomo!
Allora diventavo furibondo e
dicevo: «Ti farò citare davanti al tribunale,
ti farò svergognare come una madre,
una moglie che abbandona il marito.»



Sara mi mandò due lettere da un paese
lontano della Svizzera, con le insegne superbe
di un hôtel. Nella prima mi spiegava
col solito orgoglio la sua condotta
precisando a suo modo i fatti e mi dava
notizie del bambino «giacchè di questo — scriveva — ne
avete il diritto», e mi
domandava poi i suoi gioielli. Era partita
con quasi niente di denaro. Io non risposi.
Nella seconda, domandava tutti i
suoi abiti ed aggiungeva che tutto (ed

era sottolineato) anche fisicamente, era finito
fra noi due e che se anche lei avesse
voluto, non avrebbe più potuto vivere
con me: e che io «le facevo ribrezzo!»



Allora, ma solo allora, pensai a quello
a cui non avevo mai fino allora pensato:
«la tua donna si infila nel letto con un
altro, ridendo.» Allora diventai pazzo.
Sarei partito in quell'ora stessa che ricevetti
la lettera, ma non avevo i soldi, capisce?
li dovevo rimediare; e intanto le
scrissi una lettera in cui mi umiliavo e
che fece pietà a me stesso, tanto che non
ebbi coraggio di rileggerla.



Lei mi rispose dopo una settimana così:
«Mi dispiace che tu sii ammalato, ma se
tu sei uno squilibrato e uno più buono
a niente, non è questa una buona ragione
perchè io, che ora mi sento assai bene
e ho molta voglia di star bene, debba tornare
ad unire la mia vita alla tua. Il bambino
sta benissimo. Poscritto: La mia
coscienza non ha bisogno del tuo perdono».



Allora io dissi a mia madre: «Io voglio
andare a riprendere il bambino che mi
portò via come un ostaggio; non posso
vivere senza di lui!» — «Va, e riprendi

anche lei — mi disse la mamma — Tu
così ti rovini la vita, figlio!»



Partii e dopo due giorni di viaggio in
terza classe, giunsi in Svizzera, in quel
paese. Era un hôtel che aveva quella grand'aria
di lusso che era stato sempre negli
istinti di Sara. Incontrai signori e signore
superbe davanti ai quali il mio aspetto
era una viltà: cameriere in cuffia e camerieri
in sparato bianco, che parlavano
una barbara lingua, ma al cui confronto
le dolci mie parole italiane suonavano
come un'umiliazione.



Mi vergognavo di dire il mio nome, di
dire a quei camerieri che io ero marito
di quella signora lì sola in quell'albergo.
Dissi che ero un parente, ma dal contegno
di quella gente capii che aveano letto
in volto la mia vera qualità, e mi fecero
entrare nella stanza di lei benchè fosse
mattino.



Mia moglie si puliva i denti. Mi guardò
senza nessun turbamento. Seduto sul tappeto,
per terra, c'era il piccino che si
metteva le scarpe e mi guardava con occhi
meravigliati, e non disse nulla.



«Sei tu? non ti aspettavo!» pronunciò
con voce tranquilla: ma poi guardandomi,

mi dovette trovare molto stravolto, perchè
mi domandò con voce che era divenuta
incerta e paurosa suo malgrado:



«Sarebbe interessante di sapere cosa
sei venuto a fare qui.»



Anch'io ero determinato ad essere calmo,
giacchè nel viaggio avevo prestabilita
la mia condotta, benchè il cuore e,
ho vergogna di confessarlo, i miei sensi
mi spingessero a domandarle perdono.
Era l'ultima riserva della mia energia di
uomo che lanciavo: e aveva così stabilito
di fingere, di volere una separazione
per via legale, e intanto portarle via di
sorpresa il figlio.



Mi sedetti su di una poltroncina e le
parlai in questo senso.



«Oh, benissimo», diceva lei senza voltarsi
dallo specchio.



E vedendo il letto, disfatto, chiesi:



«Si deve dormire molto bene in questi
letti.»



«Stupendamente..., sonni profondi: permettete....»
e si slacciò il bottone della
camicia per lavarsi.



Quell'atto mi ricordò di una sua frase
abituale, cioè che una signora per bene
davanti al cameriere si può anche slacciare

perchè un cameriere non è un uomo.
Fremetti, e senza muovermi dalla sedia,
pronunciai quella parola semplice che
molti di noi crediamo sia un'offesa: Puttana!



«Cosa dici?»



E io ripetei quella parola. Lei alzò le
spalle ed io nello specchio vedendo il
suo volto mi parve che a fior di labbra
mormorasse: «Stupido!»



Il cervello mi si infiammò di furore;
ma una cosa più grande succedeva: io
vidi, quasi con questi occhi, materialmente,
la mia casa che crollava. Lei sa,
è vero? Quando la casa muore è come
quando moriamo noi. E allora il resto
che vale?



Il piccino aveva finito di mettersi le
scarpe, ma male.



«Perchè non l'aiuti tu ad allacciarsi le
scarpe?» le domandai.



«Perchè io non faccio la serva a mio
figlio!»



In quel punto bussarono alla porta.
Trasalii. Ella disse tranquillamente, facilmente
in tedesco, come se quella fosse
stata sempre la sua lingua, di entrare.
Entrò la cameriera col vassoio: era la

colazione col burro, la confiture: una
cosa splendente, grandiosa.



Il bambino parlò allora per la prima
volta e disse: «Qui, vedi, papà, si mangia
bene; sempre burro, cioccolata, dolci;
mica come là dalla nonna! se poi vedessi
a pranzo che tavola grande, sempre coi
fiori, e quanta gente, quanti piatti, oh!
È molto bello così!»



Una voce immensa nel mio cuore mi
veniva su e voleva dire a Sara: «Torneresti
a casa?» Ma ebbi pudore di pronunciare
il nome di mia madre davanti
a lei. Soffocai quella voce e la pregai di
vestire il bambino che lo volevo condurre
a spasso. Volevo portarlo via subito. Lei
lo vestì, e disse: «Ecco pronto.»



Siamo usciti io e il bambino.



Ma quando fui nel corridoio, camminai
in punta di piedi e poi mi fermai: un'illusione,
pazza da vero, mi teneva incatenato
lì nel corridoio, cioè che lei mi richiamasse
indietro. Ritornai invece io
indietro, origliai e sentii il rumore del busto.
Sara continuava in pace la sua toilette.



Nell'albergo c'era un giardino con grandi
alberi puliti e molti sedili.




Io conduco qui il bambino e parliamo.



Lui mi raccontava tutti i piatti che si
mangiavano alla table d'hôte. «Vuoi tornare
dalla nonna? — dissi io con le lagrime.
«Sì, se mangeremo ancora tanti dolci
come qui.» E parlava ancora, quando a
un certo momento scappò via. Era corso
via! Sotto un albero c'era un giovane signore
che lo prese fra le ginocchia.



Io guardai.



Il bambino, dopo, corse ancora da me,
e quel tale si alzò e si allontanò.



«Chi è quel signore? — domandai.



«Quello che tiene sempre compagnia
alla mamà! — mi rispose il bambino.



Allora risalii da solo le scale, e irruppi
nella stanza di Sara.



«Chi è quel signore che ti tiene sempre
compagnia?»



Il suo volto diventò brutto. «Ci mancava
anche questa per fare il terno»,
sentii che disse, e poi non so più nulla.
Urlò. Venne gente, mi strinsero, mi strapparono
una rivoltella.



Mi hanno fatto poi il processo per mancato
omicidio. Mi hanno fatto vedere il
revolver con una pallottola di meno. Sarà
anche stato, ma io non me ne sono accorto.

Basta, dopo fui assolto; ma da allora
diventai come stupido, con una gran
debolezza di nervi. Poi, col tempo, mi
sono rifatto; cominciai ad andar fuori di
casa mentre prima mi vergognavo: ma
non mi curavo più di niente. Bisognava
che mia madre mi mettesse lei la biancheria
sul letto perchè io la cambiassi.
A lei, a Sara, però ci pensavo spesso: mi
ricordavo il grande albergo dove l'avevo
trovata; vedevo i vassoi d'argento, le tavole
coi fiori e altre cose vedevo, e dicevo:
«Già lei era nata per questa gran
vita.» E per una certa lucidezza mentale,
mi ricordavo di certe sue frasi come questa:
«Che colpa ho io se piaccio agli
uomini?» E allora provavo come dei brividi
di desiderio, e con stupore dicevo:
«Sì, cara, se tu non vuoi sporcarti le
mani, li laverò io i piatti: ma torna
con me.»



Due o tre volte all'anno per Natale,
per Capodanno, ricevevo un biglietto del
bambino, in cui mi diceva che lui stava
bene.



Adesso glielo dirò: si sente dire e si
legge, o signore, che una via, come quella
battuta da mia moglie, conduce di gradino

in gradino alla abbiezione. Quasi
me lo auguravo di trovarla degradata e
in miseria pur di riprendere la vita con
lei e con lui.



Seppi che lei era a Roma. Andai dunque
a Roma, girai, domandai e un dì vidi
pel corso una figura di donna, che assomigliava
a Sara. Quei cinque anni di strazio,
che mi avevano distrutto anima e
corpo, non erano passati per lei. Era come
prima, solo un poco più matronale. Da
prima non mi conobbe, ma poi la mia
vista o la atterrì o la commosse, perchè
mi accolse benevolmente, soltanto non
potè a meno di dire: «Come siete invecchiato!»
E mentre eravamo lì fermi
sul marciapiede fra la folla, mi accorsi
che due o tre signori di molta distinzione
la avevano salutata. Lei mi invitò
a salire a casa sua, e camminando fra
quella calca, io mi vedevo negli specchi
delle vetrine, miserabile e vecchio dietro
di lei.



Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio
di quella casa la salutò levandosi il berretto
e guardò me come a chiedere: chi
è costui?



«Potete salire senza timore per la vostra

rispettabilità — disse Sara con ambiguo
sorriso — qui abitiamo noi soli.»



Il giovanetto, nostro figlio, domandava
piano a lei:



«Chi è? È il papà quello lì?» e lei faceva
cenno di sì, e raccomandava di star
zitto.



Era un appartamentino piccolo, ma
messo bene.



Io mi misi a piangere e benchè mi frenassi,
non potei impedire al singhiozzo di
prorompere.



«Perchè piange il babbo?» «Per il
piacere di vederti» lei disse, e a me disse
piano: «Adesso parleremo, ma vi prego,
niente tragedie; ne ho avute anche
troppe!»



«Adesso tu va a studiare» — disse poi
al figlio —; «e se volete....» — disse a
me: ed entrammo nella sua stanza dove
c'era un lettino bianco, delle poltroncine
bianche.



Prevenne le mie domande: viveva — diceva
lei — dando lezioni di tedesco e
di piano.



Dissi io allora queste parole: «Ma il
giuramento di fedeltà che tu hai dato....»



Ella chiuse gli occhi, posò la mano

su la fronte, disse...: «Parlando con voi
ho l'impressione di parlare con un revenant
d'altri tempi....»



Nel mio paese, signor Enrico, c'è un
fiume dove non hanno mai potuto piantare
le palafitte per mettervi un ponte;
la melma è tanta che le travi non sono
mai arrivate a trovare il sodo e un giorno
un manovale, che con una lunga pertica
volle scandagliare quel fango, vi si sommerse
e non l'hanno più ritrovato.



Io ero realmente un fantasma. Per riconquistare
Sara sarebbe stato necessario
che io fossi apparso giovane, forte, terribile.



Mi sentii come recidere i nervi, e allora
udii queste sue parole: «Dopo tutto, i soli
momenti di gioia della vostra vita sono
io che ve li ho dati.»



Venne la cameriera e bisbigliò non so
che a Sara.



«Ah, sì! me ne ero dimenticata. Io sono
desolata, — disse a me, — ma sono venuti
a prendermi per una conferenza....»



Mi buttò sotto gli occhi un cartoncino:
Sotto la presidenza di S. A. R..., ecc.,
l'illustre conferenziere, ecc., parlerà oggi
alle tre sul fenomeno del femminismo

presso i popoli latini e presso i popoli
germanici.



«Vostro figlio è là, potete stare con lui» — disse
uscendo.



Io mi alzai come un uomo straniero che
è in casa altrui.



Però dissi: «Allora sono io il debitore
verso di voi.»



«Abbiate pazienza, ne riparleremo. C'è
giù la carrozza che aspetta.»



Entrai nella camera di mio figlio.



Era tiepida e profumata di lindura la
stanza di mio figlio, ma io sentivo un
senso di gelo. «Cosa fai?»



«Il compito di latino.»



«E questa è la tua stanza?»



«Sì, ti piace?»



«La mamma è buona con te?»



«Molto buona, ma anche molto severa.»



«Dici le orazioni?» — domandai vedendo
un Cristo sopra il capezzale del suo
letticciuolo.



«No, cosa sono le orazioni?»



«E allora perchè tieni quel santo?»



«Perchè mamma trova che sta bene.»



«Che classe fai?»



«La seconda ginnasiale.»



«Studi?»




«Sono uno dei primi.»



«Allora ti piace il latino....»



Fece una smorfia. «Tutti a scuola diciamo
che è inutile. Anche il senatore
dice così, e speriamo nella caduta del Ministero.»



«Allora perchè studi il latino?»



«Ah! per la bicicletta: la bicicletta for
ever!»



«Ti ha promesso la mamma la bicicletta?»



«No, il senatore: quello che adesso è
venuto a prendere la mamma. Ne ha dei
soldi....»



Uscii in silenzio da quella casa di
marmo.



Non ci siamo più riveduti: c'erano dei
morti fra me e lei; ed anche quelli che
erano vivi erano come morti.


*


Questo fu il racconto del signor Manzi,
detto Bismarck.



Questo racconto fece bene al signor Enrico.
Quando si è come Bismarck, si capisce
che accadano certe cose.




Una lettera di Maria, mandata di premura,
dove lo pregava di dargli spiegazione
della sua «inesplicabile» condotta,
gli fece molto bene: più del racconto di
Bismarck.



Ci pensò la notte: un ufficiale profumato;
lei profumata; e per questo? Quell'assalto
notturno di lei, nella notte, piuttosto!
Ma ora ricordava: lo aveva letto
in treno, in uno di quei fascicoli di novelle
che vendono alle stazioni: di una
moglie, che per crearsi un àlibi, si butta
sul marito come una meretrice. Effetti di
suggestione! Mai leggere novelle!


*


Ritornò a Milano il dì seguente verso
le cinque.



La quale è placidissima ora.



Le lampade elettriche splendono nel
cilestrino crepuscolo come lune: i bars
si riempiono; e le donne mondane uscite
dal diurno riposo, dondolano sui marciapiedi
come navi pronte a slegare gli ormeggi.



I negozi dei pasticcieri rigurgitano di

leccornie, e l'aria è qua e là pregna del
caldo profumo delle carni in istufa presso
gli aristocratici salumieri.



Entrò dal pasticciere per comperare
qualche dolce per Lolò; e per l'appunto
ad una parete del negozio era affissa una
réclame per il romanzo d'appendice di un
giornale cittadino.



Il cartellone réclame rappresentava un
signore seduto che si puntava alle tempia
una rivoltella con la tranquillità di uno
che si netta le orecchie. Alla detonazione
entrava una bambina e su la porta si affacciava
una signora elegante, nell'atto di
esclamare con garbo: Orrore! Il titolo del
romanzo era: «L'onore del marito».



Allora provò un dolore lancinante. Ma
non era guarito?



Quella stupida réclame!


*


Maria stessa venne ad aprire e lo baciò
come era solita.



— Dopo pranzo ne parleremo, — disse
il signor Enrico.



— Come vuoi tu; ma Lolò è molto impermalito

verso il suo papà. Lolò domanda
perchè non sei venuto a casa ieri
sera, vero? — e difatti Lolò ebbe seri
rimproveri verso suo padre e soltanto i
dolci ebbero la virtù di fargli fare la
pace.



Quando Lolò fu andato a letto:



— Adesso avrai la bontà di spiegarti, è
vero? — ripetè Maria.



— Sono ritornato per questo, ma da te
aspetto una parola sincera; — e cominciò
a raccontare con voce lenta, ma non così
tranquilla che le labbra non tremassero,
tutto l'inferno di quella notte.



E Maria recingendo a forza il collo di
lui, posò il suo volto presso il volto di
lui, e la sua gracilità femminea si avviticchiò
al petto di lui e cominciò a singhiozzare
prima, poi a piangere dirottamente,
e piangeva soltanto.



— Be'? Cos'è questo pianto?



— È una cosa orribile! Un ufficiale, tu
hai detto? un ufficiale di artiglieria....



— No, di cavalleria.



— Che guardava in su. Scusa, e a che
piano? Ah, e poi il profumo. Anch'io
ero profumata! Ma avevo fatto il bagno
poche ore prima. Domàndalo a Marta. E

non hai altro? Ah, perchè dopo, quando
tu eri a letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico!
proprio non capisci.



Ed ella riprese a lagrimare, e accostava
a lui la faccia lagrimosa.



Ma egli le faceva dolce violenza allontanandola.



— Non son mica Bismarck, sai io — diceva.



— Chi, Bismarck?



— Un disgraziato, laggiù nella fabbrica,
che mi ha raccontato una sua storia.
Non sono mica un sentimentale, io. Io,
quando arrivo, taglio netto.



La notte fu convulsa. Egli sentiva la
mano di lei, che ogni tanto si posava su
di lui, un po' materna, un po' carnale come
si fa quando uno è infermo, e si sente
se ha la febbre. Un soffio di voce diceva
con la accoratezza, con cui avrebbe parlato
a Lolò: «Dormi, caro, non ti tormentare.»



Si addormentò alfine. Ma un riscossone
dàtogli, non sapea da chi, lo destò.



Maria dormiva placidamente.



Si sentivano passare per la via i primi
carri. Dunque era mattino, oramai.



Stette eretto su di un gomito a contemplare

la sua donna dormente. Al riverbero
della lampada notturna, vedeva
la testa di lei composta in pace sull'origliere.
Stette così a lungo e il suo cuore
aveva degli arresti come per il timore
che un nome, un lamento uscisse rivelatore
dalle labbra di lei.



Dormiva composta in pace.



Ma così contemplando la sua donna,
la imagine di lei gli si sdoppiò. Ella era
composta in pace; ma i capelli erano
scomposti. I capelli erano svegli; si rigonfiavano
su l'origliere, e, fosse effetto
del tremolar della lampada, essi parevano
muoversi con quell'ondulamento che hanno
le serpi: invadere il letto. Maria era
innocente, ma i capelli erano peccaminosi.
Sotto le ascelle, giù nel pube pur
vigilavano crini peccaminosi.



Provò come un impulso folle di denudarla
d'un tratto buttando via le coperte:
poi di stritolarla quasi contro di sè.



Ma si rattenne. Si ricordò di Bismarck.
Si ricordò di quelle parole che Bismarck
aveva riferito: «dopo tutto i soli momenti
di gioia della vostra vita sono io che ve
li ho dati».



Quelle parole della donna vincevano

tutti i ragionamenti dell'uomo. La donna,
che non ha nome, nè Sara, nè Maria, ma
la donna.



Allora per non cedere alla tentazione,
uscì lentamente dal letto.


*


— Truce! — fu il saluto di Maria al
mattino quando egli entrò nella sala da
pranzo dove già la tavola era preparata
per la colazione, e in mezzo di essa in
un vasetto di cristallo trasparente, vi erano
alcune rame di calicanto che diffondevano
un olezzo come di neve profumata.



E dal caminetto ove la legna scoppiettava
in rosse faville, ella gli era venuto
incontro porgèndogli le mani e le aveva
spinte contro le labbra di lui perchè le
baciasse. — To', bacia!



— Truce! — e sorrideva ansiosamente
guardandolo. — L'uomo ha bisogno di
essere allegro, se vuol lavorare, — disse
lei. — Lo sai?



E terminò dicendo: — Un'altra volta,

se devi andare via, mi condurrai con te.
Questo è quanto!



Allora, d'improvviso, lui disse: — Via!
Prendi la tua roba, quella di Lolò. Qui
si chiude casa; si va a stare a ***, alla
fabbrica.



Gli pareva come una prova.



— Oh, alla grazia di Dio! Lolò, Lolò,
lo sai? Si va a stare in campagna. Così
si farà almeno colazione tutti insieme.



E Lolò che aveva ascoltato tutto quel
discorso con grande attenzione, concluse
lui nel modo che gli sembrò più conveniente;
saltò su la sedia ed esclamò: — Un
bacio! un bacio!



— Un bacio a chi?



— Al papà.



La signora Maria si era levata dalla sua
sedia e fattasi presso al signor Enrico, lo
avea baciato su la fronte.



— E perchè il papà non ti ha dato anche
lui il bacio? — chiese Lolò.



— Perchè lui è il padrone, e dà i baci
quando vuole.



— Anche di me è il padrone?



— Certamente di me e di te; non vedi,
bambino mio, che occhi terribili?



Ma la felicità di Lolò non ebbe più limite

quando seppe che, in campagna,
avrebbe avuto un giardino interamente a
sua disposizione. Per il bambino andare
in campagna equivaleva a vedere la primavera
anche prima del tempo.


*


10 marzo.



— Sei malinconica, sei distratta, sei
strana. Ma cos'hai?



— Come una rivoluzione si compie
dentro di me. Ma un po' è anche colpa
tua, di voialtri uomini, ecco....



— Sarebbe a dire?



— Che soltanto adesso, qui, vedo chi
sei, quello che fai, quello che vali. A
Milano? Io ti vedevo, a Milano, andar
fuori di casa il mattino e tornare a casa
alla sera, quando tornavi: sapevo che tu
guadagnavi del denaro, ma e poi? «Maria,
vuoi quella pelliccia? quel vestito? quei
gioielli?» Così, come per una bambola.
E si finisce col diventar bambole.






*


Così nell'ora che il sole tramonta su la
campagna, venivano ragionando i genitori
di Lolò, ed erano arrivati davanti al cancello
della villetta dove, nel giardino, era
Lolò e Bismarck.



Il giardino era libero dalla neve, e apparivano
le aiuole co' loro disegni e co'
loro rilievi: la terra era stata mondata col
rastrello e col vaglio dai piccoli sassi.



— Mamma — esclamò il bambino — imparo
anch'io a fare il giardiniere: è il
signor Bismarck che mi insegna, e questa
sera si pianteranno gli alberi delle mele
e delle pere!



Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli,
e disse: — Sono qui da un'ora a
spiegare che non sarà possibile domani
cogliere i frutti. Ma lui prende dell'erba,
delle foglie e dei rami e li pianta in terra
così come sono.



Ma tutto muore così!






*


15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza
vento. Lolò e Bismarck vanno per il sentiero di
bianco spino. Nel cuore più che nell'aria è l'odore
della primavera).



Dice il vecchio Bismarck: — Piccolo
Lolò, guarda quell'uccellino con la testa
bianca che salta sempre, che strilla. Quella,
vedi, è la cìncia, la cìncia allegra, la
prima che viene ad annunciare la primavera.
Senti? Pare che faccia dei complimenti,
dei ringraziamenti, che dica: «Io
sono tanto felice!»



— A chi dice così?



— Forse al sole.



— E dopo?



— Dopo verranno le rondini con un
bell'abito bianco e nero. Poi verrà il rosignolo.



— E che cosa fanno?



— Cantano e vivono. Adesso guarda
quest'alberino di mandorlo, come è grazioso
con tutti quei bei fiorellini bianchi:
beve il sole senza vento.




— Beve il sole senza vento? E quelle
brutte bestie, lì ferme, cosa fanno?




— Le lucertole? Bevono il sole e vivono.



— E allora perchè, se tutto vive, si dice
che c'è anche la morte?



— Questa, bambino mio, è una brutta
parola: ma gli uccelli, le piante, non lo
sanno.



— Quando anche tu, Bismarck, eri bambino,
tuo papà ti conduceva intorno a vedere
la primavera, anche a te?



— Sì, Lolò.



— E perchè adesso piangi?



— Perchè io non sono come la cìncia.



— Io sì! Io voglio essere sempre allegro
come la cìncia.


*


19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena
della fabbrica ha dato il segnale che la giornata
è finita).



Bismarck a Lolò:



— Quale è, piccolo Lolò, la cosa più
bella che ti piacerebbe di vedere?




— I peri ed i meli del mio giardino
quando avranno i frutti, ed io li mangerò.



— Bambino mio, ce n'è una anche più
bella: tua mamma e tuo babbo che si
vogliono bene. Li vedi laggiù?


*


24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino).



— Va su, Lolò, nella mia stanza a prendermi
le forbici nel cestino da lavoro.



— No, io solo, no, io solo non ci vado!



— Vede, signor Manzi, che inesplicabili
terrori? Guardi, si è fatto pallido, trema
tutto; è un fenomeno impressionante.



— No, mamma, non ci vado solo. Ho
paura, ho paura: la biscia!



— Lolò ha veduto una biscia, signor
Manzi?



— Mai, che io sappia: qui di biscie
non ce ne sono. Perchè, piccolo Lolò,
non vuoi ubbidire alla mamma? Di sopra
non c'è nessuno. Vedi? Tutte le finestre
sono aperte, noi ti sentiamo di quaggiù.
Va dunque, ubbidisci.




La signora aggiunse: — Lolò, voglio
che tu ubbidisca.



Ma il bambino trema tutto e l'occhio
si fissa su di un punto con un'espressione
di terrore.



— Aspettiamo un po' e poi vediamo di
persuaderlo con le buone — disse Bismarck.



— Aspettiamo; ma non voglio che si
abitui pauroso. Ora però mi ricordo che
altre due o tre volte si è destato in
piena notte, d'improvviso, con un urlo
disperato. Lo abbiamo preso nel nostro
letto, io e suo babbo: abbiamo acceso il
lume e gli abbiamo fatto vedere che non
c'era nessuno fuori che noi due. Stava
con gli occhi dilatati e guardava sui cuscini,
fra le coperte del letto. Una pena!
Ora il fenomeno si ripete. È strano, di
giorno.... Ma non lo dica a mio marito.
Lui, Lolò, quando gli è passata, non se
ne ricorda più.



— Di', Lolò — disse il signor Manzi —,
vuoi che andiamo insieme di sopra a prendere
le forbici della mamma? Ti farò vedere
io che non c'è proprio niente.



— Se mi prendi in braccio; se mi terrai
su in alto, ma alto!




— Dev'essere quella stupida della Marta
con le sue storie del serpente, del diavolo,
dei santi....



Così disse la signora, mentre Manzi sollevava
il piccino.



— Così in alto, sei contento? ma non
mi stringere il collo. Adesso entriamo:
queste sono le scale, guarda! questa è la
sala da pranzo, vedi? non c'è nessuno,
lo vedi? guarda qui: questa è la stanza
da letto del babbo e della mamma. Vedi
tu niente? Niente, e allora di che cosa
hai paura? Ecco le tende....



— No, le tende! no!



— Ma non urlare, ma sta quieto, bambino,
dietro le tende non c'è niente.



— Sì, c'è la biscia, non toccare: c'è!...



— Ma dove l'hai vista?



— Nel giardino....



— Ma no, bambino mio, nel giardino
non ci sono biscie, io lo so.



— L'ho vista, ti dico che l'ho vista.



— È stata la Marta a raccontarti la storia
della biscia?



— No!






*


27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno
rabbrividire le tenere piante del giardino e la legna
che dopo pranzo scoppietta nel camino, non
è disaggradevole davvero).



— Lei mi pare — disse la signora al
vecchio Manzi — che non sia mica troppo
favorevole per le donne.... (Si parlava
della maestrina che doveva, dopo Pasqua,
venire per l'istruzione di Lolò).



— C'è il peccato d'origine! — disse lui
cupamente.



— Ho sempre inteso dire, da quando
imparavo il catechismo, che il peccato
d'origine era di tutti e due, di Adamo e
di Eva.



— No, no! È di Eva!



— E in che cosa consiste il peccato
d'origine del nostro sesso?



— Un veleno — disse il Manzi — che
hanno nel sangue.



— Tutte le donne? Ma lei si vede che
non ha conosciuto mai una signorina per
bene....




— Può bene essere, signora; ma io
penso così.



— Sa che lei è poco gentile?



— Mi perdoni, signora. Ma è lei che
mi ha interrogato.



— Ti sei accorto — disse poi la signora
al marito — che quell'uomo puzza di
grappa? È odioso.


*


Fine di marzo.



La settimana di Pasqua è vicina.



È stato deciso che le feste di Pasqua
il signor Enrico, la signora e il piccolo
Lolò le andranno a passare a Noli, presso
la nonna. I giorni sono splendidi e la felicità
canta nel cuore del piccolo bambino.



La signora è partita alcuni giorni prima
per Milano dove porrà in assetto tutta
la mobilia dell'appartamento, giacchè è
anche deciso di stabilirsi per sempre nella
villa. Ella così vuole. È partita con la
cameriera, una allegra giovanetta, e raggiungerà
il marito e il figlio a Noli.



Oggi sono partiti: il signor Enrico e

Lolò in carrozza per la stazione di Y***,
dove passa il treno per Genova.



Quante cose felici erano giunte tutte
in una volta per il piccolo bambino! la
Primavera, la Pasqua, il viaggio! E la tiepida
aurora nel giorno della partenza lo
aveva destato prima dell'ora, susurrandogli
amiche cose; ed i bimbi si destano e
cantano.



Si destò, e fu per lui desta tutta la casa.



La vecchia fantesca, in mancanza della
mamma, gli ravviò i capelli, quella mattina,
lo pulì, e ce ne volle della pazienza
perchè egli avea gran fretta, chè il treno
partiva! Salì nella carrozza col babbo; e
rivolto indietro:



— Addio Marta — diceva —, ti porterò
la ciambella di Pasqua!


*


Poichè la testa bionda di Lolò fu disparita,
e la vecchia fantesca risalì piano
piano le scale.



«Oggi, signori, sarà una giornata di
grande lavoro: voi dovete quindi essere

buoni e ubbidienti e farvi ben pulire,
perchè è Pasqua». Parlava ai mobili.



Era una buona bestia da lavoro la Marta,
e siccome gli altri non parlavano troppo
con lei, lei parlava alle casseruole, ai
mobili e alle galline.



Tutto il resto, anche il cervello, valeva
poco; ma le braccia erano ancora di
buona montanara. Tirava, smoveva i mobili
gravi con molta facilità.



Lavorò tutto il dì, strofinando, scopando.



«Cominciamo dalla stanza da letto....
Oh, fuori voi!» e sciorinò le lenzuola di
bucato che ondeggiarono sul tàlamo: le
stirò con le mani. «E anche voi, piccolino,
birichino di Lolò, li volete i lenzuoli
puliti? Puliti sì, ma non nuovi. Non
si sa mai!».



Poi guardando la toilette della signora,
diceva: «Io preferisco fare la lavanda ai
piedi di tutte le sedie, piuttosto che mettere
in ordine tutte quelle pomate. Io?
un po' d'acqua, e basta! Siete pure andata
alla fiera, la mia signora! Il padrone
l'avete trovato. Non vi basta quello?».



E quando la giornata dolce e tranquilla
declinò, aveva finito.




«Ora va là, va in riposo anche tu, povera
scopa, tu sei come me!»



Ma la scopa riposò, ella no. Per una
lenta abitudine ed una svanita memoria
di ciò che si faceva nel suo paese di montagna,
volle lucidare i rami della cucina
«.... si appendevano sopra la cappa del
camino e poi si mettevano in mezzo belle
frasche di palme...!» E non solo lucidò
i rami, ma pose in pieno assetto ogni altra
cosa, poichè la dimane, che era la domenica
dell'olivo, non avrebbe toccato
neppure il manico della scopa.


*


Ma la giovanezza del sole al mattino
batte alle vecchie pupille, dicendo: «Destati,
Marta! per chi è vecchio, meglio è
vegliare che dormire: di dormire è vicino
il gran tempo: oggi è la domenica dell'olivo!»



E allora si levò e ripulì anche le sue
vecchie carni e poi tolse gli abiti festivi.



Si vestì e andò alla chiesa.




C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti:
Agnus Dei qui tollit peccata mundi. La
vecchia Marta, avea comperato alcune
palme e con quelle entrava a passo lento
nella villa.



Nell'appartamento vuoto e quieto entrava
il sole e si rifrangea sui mobili
lucidi, su le vernici fresche delle stanzette
gaie.



La Marta girò per tutto l'appartamento
con le rame dell'ulivo in mano; passò in
rivista tutte le sue stanze pulite. Ma nel
mezzo della stanza si arrestò come spaurita.



Era la molla dell'orologio grande sul
caminetto della sala da pranzo che si discioglieva:
e il martelletto s'alzò su la
campana metallica e ricadde con uno
squillo d'argento: battè le ore chiare, penetranti
per tutto il silenzio dell'appartamento;
dodici volte s'alzò e ricadde dodici
volte con lo stesso suono.



La Marta le contò su le dita, ferma nel
mezzo della stanza. «È mezzogiorno — disse. — Ecco
perchè c'è tanto silenzio;
perchè è la domenica dell'ulivo! Le
campane non suonano oggi! Oggi, come
sarebbe mille ottocento novanta anni fa,

è morto Nostro Signore» e si inginocchiò
e si segnò la croce su la fronte.



Nel mezzo del cielo il sole faceva il
suo viaggio.



La memoria si disugellava alla vecchia
fante. Dopo tanti anni che non vedeva
se non piatti da risciacquare, scarpe da
lustrare, rivide la sua montagna, là nella
Càrnia: chiesetta nera, casette nere di
pietra, boschi di castagni: ma sotto i castagni
che verde! un verde smeraldino
che lo aveva sempre negli occhi e non
l'aveva riveduto mai più! E sul verde, occhi
d'oro del sole; e la leggenda della
fata degli occhi d'oro, chiamata Drianna,
che fu sepolta lì, e in nessun luogo il
sole era lucente come lì.



Lì, quando era bambina, con altri bambini,
consumava i giorni della settimana
santa, nelle lunghe ore che la campanella
non interrompe più. Si incantavano a far
mazzi di fiori stellati e bianchi, e la notte
dormivano profondamente.



Buona gente lassù in Càrnia! Si conoscevano
tutti. Si poteva lasciare la biancheria
al sole che nessuno la toccava, e
la porta di casa aperta di notte.



Le venne poi malinconia, lì sola. C'era

quell'altro pur solo, il Manzi, e lo andò
a chiamare. Era oramai come di casa,
quello lì.



— Mi aiuti — disse — a mettere le rame
d'olivo sopra i letti, ma ben in alto, chè
se anche non le vogliono, faranno fatica
a portarle via.... Sopra il letticciuolo di
Lolò mettiamoci una bella rama. E anche
sopra il loro.... Veramente non se lo meriterebbero.



— Ma ci credete voi Marta, a queste
cose?



— Se ci credo? E se non ci credessi,
che cosa sarei io? Oh, buon uomo, anche
tu credi che io sia venuta a questo
mondo soltanto per lustrare le scarpe?
Via! C'è un po' di carne nella pentola,
delle uova sode e del salame. Volete
mangiare con me?


*


E allora in quell'ora tranquilla del giorno
della domenica dell'ulivo, fu udito un
forte squillo di campanello.



Era un fattorino che recava un dispaccio
per Manzi.




Era tanto tempo che la posta non funzionava
per lui, che fu colto da un tremito.



Ma ebbe appena disuggellato il dispaccio,
che, percorrendo quelle strisciette
bianche, capì che la cosa non riguardava
lui.



Poi capì che dicevano una cosa breve,
ma non la capiva bene.



— Che cosa dice? — domandò la Marta.



— Dice che la signora è ammalata e che
io vada sùbito a Milano. Sapete voi che
la signora fosse ammalata?



— Ammalata la signora? È stata sempre
bene da quando la conosco. Mi faccia
il piacere legga il dispaccio. — E
quando Manzi ebbe letto esclamò:



— Ma questa è una disgrazia!



— Ma la signora non doveva a quest'ora
essere a Genova dai parenti che
hanno da quelle parti?



— Sicuro che doveva. Si era rimasti
anzi d'intesa che lei sarebbe rimasta a
Milano due o tre giorni per imballare
e spedire la mobilia: e poi avrebbe raggiunto
il padrone.



— E invece?



— E cosa vuole che sappia io? Il telegramma

canta chiaro, che la signora sta
male e che lei vada subito a Milano.



— Ma cosa c'entro io?



— Oh, Santa Madre! — rispose la Marta. — Se
stiamo anche a parlare fino a stasera,
vedrà che non spieghiamo niente.
Piuttosto si muova, si scuota, il treno
parte alle tre, sa? e appena arrivato mi
mandi due righe perchè anch'io sto in pena.



E il signor Manzi si avviò a casa sua
pensando a che cosa potesse essere.



«Che cosa potrà essere?» ruminava
tra sè, e nel presentimento di andare
incontro ad una disgrazia, camminava adagio
come trascinato. E come fu salito
nella sua stanza, tolse da un armadietto
una bottiglia scura e tracannò. E si mise
il soprabito e il cappello duro per andare
a Milano. Ma aveva paura di andare
incontro a una disgrazia, e allungò la
mano nell'armadio e prese ancora quella
bottiglia e tracannò ancora.



Non vi era nessun rumore nelle campagne,
e le macchine non rombavano, e
i telai della fabbrica non correvano, e i
fumaioli non spiegavano il fumo.



«Cristo è morto, Cristo è morto! — diceva
Manzi, vestendosi. — Ma non sei

mica morta tu!» E indicava su la parete
il ritratto di una giovane e vezzosa donna
in cappello e veletta, ridente, con la testa
inchinata, Sara.



Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamò
alla realtà presente: «certamente
deve essere succeduta una disgrazia; facciamosi
coraggio (e rimise alla bocca la
nera bottiglia e tracannò). Io non ho
più molta forza per andare incontro alle
disgrazie! Ma intanto, qui, qui al soprabito
manca un bottone. Ci metteremo
uno spillo. Ora trovare lo spillo!».



Uscì, ma nell'uscire una donna che faceva
da portinaia, lo vide da una stradicciuola
da cui veniva e gli fece segno
di aspettare. Quando lo ebbe raggiunto,
disse: «C'è una lettera per lei: stamattina
non glie l'ho potuta consegnare perchè
io era andata alla messa» e gli porse
una lettera.



Manzi riconobbe subito la scrittura del
signor Enrico e una nuova trepidazione
si aggiunse alla prima.



— Lascia qui il bastone?



— No, date qua — e messosi il bastone
sotto l'ascella fece per aprire la lettera,
ma poi volle guardare l'orologio, ma nel

taschino del gilet non lo trovò, e allora
voleva tornar di sopra a prenderlo; poi
si pentì e chiese alla donna: — Sapete
che ora è?



— Se non sono suonate, ci deve mancar
poco alle tre.



E il poveretto si mise a camminare in
fretta con gran fatica perchè la strada
che conduceva alla stazione era lunga, e
così andando aveva strappato la busta
che non si voleva far lacerare e aveva
cercato di decifrare i caratteri che gli
ballavano sotto gli occhi. Ne indovinò il
senso più che non ne leggesse le lettere.
«Dev'essere una disgrazia grossa» e questa
idea lo faceva fermare, mentre invece
doveva correre per non perdere la corsa.
Ma giunse infine in vista della stazione.
Essa si innalzava bianca, tranquilla come
abbandonata nel verde, e sul cielo azzurro
spiccava il tetto rosso. Nessun fischio
nell'aria ferma, nessun fumo di
locomotiva per la linea che si vedeva benissimo
fin da lungi. Precipitò nel piccolo
caffè della stazione.



— È mica partito il treno?



— C'è ancora un quarto d'ora, sempre
se è in orario.




— Meno male — e respirò. — Mi porti
allora un vermut che ho fatto una gran
corsa.



E la padrona dall'angolo dietro il banco
dove agucchiava placidamente, si levò,
pulì il bicchierino a calice, lo fermò sul
vassoio di ottone e versò il vermut. — Belle
giornate, eh?



— Sì certo, bellissime — e spiegò la
lettera e lesse e poi disse: «Dunque anche
lui non sa che sua moglie è a Milano
e che è ammalata. Mi domanda di urgenza
se è tornata qui. Ma qui non è tornata»,
e stava in procinto di telegrafare
dalla stazione che lui non sapeva niente
di niente, ma poi gli parve meglio veder
prima di che si trattava.



Il guardiano della stazione stava costruendo
nel piccolo giardinetto attiguo
alla stazione una specie di gabbia per le
sue galline; riconobbe il Manzi e gli
chiese: — Va a Milano a divertirsi un
poco, eh?



Il treno apparve in fondo alla linea:
un treno piccolo che era quasi vuoto.
Manzi salì in un carrozzone dove era
solo: il treno partì e poi si fermava a
tutte le piccole stazioni senza raccogliere

su nessun viaggiatore. Pareva che si avviasse
verso una città morta.



— Com'è che non monta su nessuno? — chiese
il Manzi al frenatore che saliva
su la garetta.



— Perchè di Pasqua quelli di fuori
stanno a casa loro, e quelli di Milano, se
hanno comodo, vanno fuori.



E giunse a Milano che il sole era ancora
alto e tutto un lato della via Manzoni
ne splendeva da suoi eccelsi palagi.
Dame e signori con grave andare muovevano
su due marciapiedi, lungo le botteghe
chiuse, come chiamati dalle foglie
tenere laggiù dei giardini. Nel mezzo della
via larga il tram si scontrò con due o tre
cocchi signorili lucidi, ondeggianti su gran
molle e tratti da cavalli dal collo ricurvo.
C'era per gli occhi di Bismarck dell'automatico
in quei passeggieri, in quei tram,
in quei cocchi; c'era del silenzio dietro
a quel rumore di grande città; c'era della
tristezza dietro il lusso di quella gente
adorna nel giorno festivo.






*


Una nappa di seta verde svanita, che,
in vece del bottone elettrico pendeva su
la porta chiusa, pareva dovesse destare
echi lugubri, e corrispondere a cose e
persone che già andavano per lontana via
ed era inutile richiamare. Tuttavia il signor
Manzi tirò la nappa, e un suono di
campanello risuonò nell'interno della casa,
ma più forte nel cuore di lui.



Venne ad aprire la porta una giovine
che era la cameriera della signora, e
quella al lume diurno che ancora pendeva
su le scale deserte, in quel dì festivo, riconobbe
il signor Manzi ed esclamò:



— Finalmente, venga avanti!



Era una leggiadra biondina, di adolescente
età. Da poco tempo era al servizio
in quella casa, e il Manzi la aveva a pena
intraveduta due o tre volte nella villa,
chè ella il più del tempo trascorreva nelle
stanze della signora: però ricordava il
suo allegro riso e la sua lieta voce squillante.
Ora quelle parole le aveva pronunciate

in un modo così diverso che ben si
capiva che qualche cosa di terribile accadeva
in quella dimora in cui egli allora
poneva il piede.



Egli venne avanti, ma l'anticamera era
quasi buia, e le masserizie che la ingombravano,
confuse e ammucchiate, rendevano
più difficile l'avanzarsi, e perciò rimase
lì quasi presso l'uscio e chiese:



— Come va?



La giovane si strinse nelle spalle e poi
gliele voltò, e Manzi cercò di venire
avanti, come più si abituava l'occhio alla
penombra.



Da una stanza apparve una donna, la
quale chiese alla giovane distintamente
e con premura:



— È il marito quello lì?



— No, quello è il signore a cui abbiamo
telegrafato dopo — rispose la giovane
accostandosi alla donna.



— Ah! — fece costei come a dire: «allora
è un'altra cosa» e — venga pur avanti — completò
il suo dire, — ma piano,
come può: anch'io sono poco pratica di
questa casa. C'è almeno un lume, la mia
tosa? — domandò alla cameriera.



— Adesso vado a vedere se trovo un'altra

candela, ma sarà un affar serio: il
droghiere ha già chiuso.



— Immagini — seguitò quella donna a
dire al signor Manzi — che per scaldare
un po' d'acqua, per fare un po' di brodo
abbiamo dovuto accendere il carbone. E
per trovare una tazza, i tovaglioli ce n'è
voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente!



E la chiusa del discorso fu rivolta alla
cameriera che entrava con una lampada
a petrolio.



— Ho trovata questa qui sopra il camino:
sento, era piena di petrolio.



— Allora siamo signori — disse quella
donna. — Io ho mandato la portinaia
alla società del gas perchè venissero a
slegare il contatore, ma sì!



Allora il signor Manzi trovò il momento
di domandare a quella signora, chi era.



— Non mi conosce?



— Io no.



— Io sono la levatrice — e fece il nome
e disse dove era stata diplomata.



Il signor Manzi chiese perchè c'era lei
lì, nella casa.



— Come, non lo sa? Perchè la signora
ha fatto un aborto, e adesso se ne va.




— Se ne va? — e diede indietro atterrito
su la sedia, a quella frase tranquilla.



La donna fece un gesto che voleva dire:
«se la piglia con me?»



— Ma lei, signora....



Il povero Manzi aveva appena cominciato
a dire così che colei si levò come
una vipera.



— Mi meraviglio! Che c'entrava lei?
Lei era stata chiamata dopo. Vada da
quella che ha fatto marrone! Lei era
una levatrice onesta.



E non si acquietò se non quando il
Manzi ebbe chiesto scusa.



— È che bisogna stare attenti a parlare.
Dopo tutto quello che si è fatto, in una
casa tutta messa su, che non si trovava
nè un lume, nè un fiammifero, nè una
pentola da far bollir l'acqua.... Son due
giorni sa, che siamo qui, con quella là
disperata, che sino a stamattina non voleva
che si avvisasse il marito....



— Allora lui non sa niente....



— Mi so no. I mariti sann nagotta!



— Già! — Non capiva però bene. Soltanto
un mistero mostruoso gli era davanti.



— Ma si possono fare queste cose?




— Non si possono fare, ma per la pace
in famiglia, si fanno. Mica così da cani
però....



— Cioè?



— Scusi, pare mica un uomo lei. Non
capisce che è sopravenuta la peretonite
e siamo alla fine?



Gli tremavano le gambe a Manzi.



— E perchè.... — domandò.



— Perchè? Vuol che lo sappia io perchè?
se non lo sa lei che è di casa....



Allora Manzi fece per andar di là a
vedere la signora: gli pareva una cosa
impossibile, una fiaba lugubre, che la signora,
che nove giorni fa aveva veduto
partire piena di salute, dovesse essere in
quello stato come affermava quella donna.



— È inutile, caro lei, che vada di là a
vedere; già tanto lei non le può far niente;
adesso riposa un poco e ne avrà abbastanza
quando arriverà il marito, e con
un braccio lo fermò su la sedia.



— Ma come è stata? — ridomandò ancora
e lo prese il tremito nelle gambe.



— Lo domanda a me come è stata? Io
non so niente, sono qui da ieri l'altro
mattina e l'ho vegliata tutta la notte: ho
un sonno che mi cadono gli occhi!




— Ma c'è davvero questo pericolo? — e
sentiva il sudore freddo venirgli giù dalla
fronte.



— Sentirà il medico che deve venire
prima di sera.



In quel momento suonò un campanello,
uno squillo lieve: veniva dall'interno,
non dalla porta.



Il Manzi trasalì. La levatrice disse alla
servetta: — Vada a vedere cosa vuole!



E la giovane andò là in punta di piedi.



I due tacquero.



Si affacciò poi la giovine all'uscio e
disse: — Vuol sapere se il signore qui è
arrivato, le ho detto di sì e ha detto che
lo vuole.



— A me?



— Sì a lei.



— Faccia piano — ammonì la donna — non
parli e non la faccia parlare.



E Manzi andò di là col cuore che gli
si gonfiava e la levatrice gli venne dietro.



Sul letto, sollevato in su, vide il volto
esangue della povera signora: i capelli
vigilavano ritorti, attorno a quel volto
cereo e fermo. Stentò quasi a riconoscere
quel volto. Capì che era vero quello che
le due donne dicevano.




Ogni parola gli si smorzò nella gola
ma udì distintamente il soffio della voce
di lei che pronunciava queste parole:



— Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato
il medico.... lo prepari.... grazie.



— E adesso venga via — gli sussurrò
all'orecchio la donna e alle parole aggiunse
l'azione e lo trascinò fuori della stanza.



E lo lasciò solo nella stanza dove la
lampada a petrolio spandeva la sua luce
rossa. I mobili all'intorno erano coperti
di tele e di fogli di giornali e su le pareti
rimanevano due o tre quadri.



Guardò e ne riconobbe uno: era un ricordo
di Lolò, dipinto ad olio. Il bambino
era di profilo con la cuffiettina bianca
così che non si vedeva se non la guancia
tondeggiante e la puntina del naso a pena.
Eppure rideva! Certo era Lolò, più piccino,
ma poteva certo essere il ritratto
di qualunque altro placido bimbo che
vive nella casa tiepida ed ampia.



Allora i vecchi occhi ricominciarono a
lagrimare.



— Si ricordi che il treno da Genova
arriva alle undici e tre quarti — ammonì
la cameriera, — se sapesse, signor Manzi,
che martirio in questi giorni! Il dottore

è dovuto diventar matto per farle capire
che il suo stato era grave, e bisognava
ben dirglielo perchè lei non voleva che
si telegrafasse al signore, ma come si poteva
fare diversamente? Fortunato lei che
non c'era!



— Ma il medico non viene più? Ma la si
lascia morire così?



— Sarà quello che suona adesso, sarà.



E un piccolo suono di campanello
squillò dall'anticamera, e la fanciulla e
e l'altra donna corsero ad aprire.



Entrò un signore di molto distinto
aspetto. Domandò come stava, sentì le
risposte che gli dava la donna e crollò il
capo. — Andiamo a vedere — e si levava
adagio adagio i guanti.



E Manzi rimase ancora solo nella stanza
dove il lume della lampada a petrolio
spandeva una tranquilla luce rossa e il
ritratto di Lolò rideva dalla sua tela.



Quando dopo un quarto di ora tornarono,
Manzi chiese:



— Ma è così grave la cosa?



— Gravissima, signor mio, e sarà molto
se arriveremo a tenerla su fino a domattina — rispose
il medico, sedendosi su
di una seggiola che la levatrice aveva

prima liberata da altri mobili. — Centocinquanta
pulsazioni.



Era un bisbigliare quieto, sommesso, in
quella stanza, con tutti i mobili imballati,
che avevano finito di vivere lì. Centocinquanta
pulsazioni! Perchè la vita del
cuore, in sul finire, si accende?



Manzi aveva il terrore di sentire quella
quiete che si sarebbe rotta per il grande
urlo del povero ingegnere.



Gli pareva al Manzi di essere entrato
in un sogno e che tutto quello che gli
accadeva da poche ore fosse una cosa
lontana che toccasse altre persone ignote.
Ma quando quegli fece per andarsene, il
senso della realtà lo vinse e disse:



— Per carità non se ne vada, signore!



— Ci posso far ben poco io, sa? la
donna che è qui può fare quello che posso
fare io.



— Ma non dico per lei, dico per lui
che deve arrivare: cosa dirà? cosa penserà
vedendola qui sola abbandonata?
Dirà che la abbiamo lasciata morire come
un cane....



L'uomo aggrottò le ciglia e disse: — Tornerò
più tardi.



— Faccia di meglio, per carità, venga

con me alla stazione, che cosa vuole che
io possa dire al signor Enrico?



Colui parve turbato alle parole del
Manzi, si passò la mano su la fronte.



Pure la levatrice pregò il dottore di
rimanere a scanso anche della sua responsabilità.



Allora sembrò persuaso e decise di rimanere.



— Mi troverò nella sala d'aspetto alle
undici e mezzo, lei mi cerchi che sarò lì — disse
al Manzi e mosse verso la porta.



Ma il vecchio lo fermò per un braccio
prima che se ne andasse.



— Cosa c'è adesso? — domandò.



— Proprio, proprio, crede che non possa
guarire?



La giovane fra quei due uomini faceva
lume e guardava l'uno e l'altro.



Il medico parlò e diede delle spiegazioni
scientifiche che il vecchio non capì
certo perchè tornò ancora a domandare:



— Dunque non può guarire? nè meno
un miracolo?



— Ci crede lei ai miracoli?



Manzi rimase con la bocca aperta.



— Buona sera, e allora alla stazione.



Uscì, e chiuse l'uscio.




— Anche questa è fatta — sospirò la
levatrice e il Manzi la sentì insieme alla
giovane parlare, accudire a varie faccende,
piano per le stanze con passi inavvertiti,
ma più che la loro voce sentiva approssimarsi
la fine, la dea della fine col suo
sacco feroce, come il sacco degli spazzacamini
che portano via i bambini cattivi:
anche la morte ha il suo sacco: prende
e mette dentro tutto, cose buone e cose
cattive, prende tutto e butta via: e quando
appare, è inutile dirle come allo spazzacamino:
«adesso il bambino è buono, va
via!» Ella non va via e il suo avvicinarsi
fa sentire strani rumori nella casa e nel
cuore, e fa tremare le gambe ed ha un
passo così terribile che anche le cose in
piena vita sembra che debbano andarle
dietro per il viaggio per cui lei si avvia.


*


— Guardi che è ora che lei vada alla
stazione — ammonì la levatrice: — è
pratico, è vero, di Milano? Dico perchè
non si sbagli, caso mai prenda una vettura.




Andò alla stazione. Il dottore non era
ancora arrivato.



Certi sibili lontani di macchine che manovravano,
lo facevano sussultare. Ogni
tanto nel buio fuori della tettoia i fanali
rossi o verdi dei dischi si spostavano sui
loro lunghi bracci di ferro, come i fantasmi
che fanno un gesto automatico, e
gli occhi del vecchio erano attratti da
quelle luci che si muovevano come il balenare
sinistro di un volto che è laggiù,
nel buio, che non si vede se non nelle
pupille.



Arrivò il dottore, si parlò del caso. — Già,
un caso disgraziatissimo. Una signora
prudente quando si decide a certi passi,
lo fa a tempo, si rivolge a persona dell'arte.
Ma chissà? la paura! la fretta....
La cosa più dolorosa adesso è lui. Sono
incerti del mestiere. Era una fabbrica che
andava bene, vero?



In quella rombò il diretto da Genova
e Manzi vide passare, davanti, la testa di
lui; pareva la testa della Medusa. La
barba pareva scomposta come quando
uno si trova in mezzo a un temporale.






*


Ma in verità le cose passarono con più
tranquillità che il Manzi non avrebbe
pensato.



L'uomo era disfatto, sì bene; ma non
uscì alcun grido. A lui disse: «Grazie
anche a lei, Manzi.» Durante il tragitto
in carrozza, parlava col dottore. Lui, di
fronte ai due, era come intontito.



Sentiva queste parole di lui: «Infelice,
infelice!» E poi diceva che se lo sentiva,
che doveva succedere così.



Quando entrarono in quella casa, Manzi
aveva una gran paura: di sentire gli urli,
gli urli di quell'uomo. Ma non fu nulla
di tutto questo.



Quell'uomo entrò. Lui Manzi non ebbe
coraggio. Diceva fra sè: «come è coraggioso
quell'uomo!»



Anche la piccola cameriera aveva paura.
Diceva al Manzi che quella era la prima
volta che vedeva morire una persona.



— Muore, muore davvero! — diceva
con terrore.




Lei credeva che si potesse arrivare sino
a morire, ma morire proprio non credeva.



Poi, nel terrore, raccontava cose che
al Manzi suonavano strane per una giovanetta:
che lei col suo amante avrebbe
fatto tutto, fuori che quella cosa per cui
si rimane incinta. — Ah, mai più, mai
più! — ripeteva.



Manzi, ogni tanto era attratto là, verso
quella stanza. Gli pareva che ci fossero
tanti lumi, là.



Vedeva lei avviticchiata al collo di lui;
ma poi un rantolo, un singhiozzo, lo respingevano
indietro.



Ogni tanto passava la levatrice per questo
e per quello.



Diceva: — Una donna robusta. Stenta
a morire. Ma è già via con la testa: adesso
dice che vuole andare a fare Pasqua con
Lolò e con la nonna.



Ma poi si udì un grido di là.



Manzi ne ebbe come una lacerazione,
e balzò. Vedeva lei che si veniva distaccando
da lui. Quei grandi capelli di lei
strisciavano sul volto dell'uomo, e seguivano
la testa di lei.



Lei si era rovesciata sul cuscino.




Allora lo condussero via, quell'uomo.



Guardava tutti con occhi inebetiti come
per interrogare.



Rispose la levatrice e disse con voce
forte, come con voce piana avea parlato
sino allora. — Sì, possiamo aprire le finestre.



E fu una cosa curiosa. Quando furono
aperte le finestre non era più notte e nè
meno l'alba: era giorno col sole.



E il sole entrò.



Il cero che prima ardeva e pareva così
grande, impicciolì e si allontanò anche lui.



Anche quel cadavere di femmina adultera
che giaceva, parve allontanarsi.



L'uomo fece per accostarsi al letto, ma
il fantasma del dramma che si era svolto
in quell'anima e in quel corpo, si rilevò
tutto grande e mostruoso davanti a lui,
e lo tenne indietro.



Le coperte segnavano la curva di quelle
miserabili carni che la concupiscenza avea
un tempo toccato col suo fremito.



Il ventre si disegnava nettamente rigonfio
come una tumefazione di male che
ella, la martire, austera ora, trascinava
dietro a sè, e a qual torso erano congiunte
le braccia rigidamente, e le gambe.

La passione le aveva agitate in ignoti amplessi;
ora giacevano rigidamente.



L'amante non avrebbe più osato accostarsi.



L'uomo tradito fece ancora un gesto
per avvicinarsi a quella che era stata la
sua Maria; ma ella stessa si era già allontanata.



E mentre nessuno parlava più, si udì
bene la voce della giovane che chiedeva
con angoscia:



— Ma non c'è in tutta la casa una croce
da mettere sul petto della povera signora?



Milano, 1899.










LA MORTE DI UN RE.



Quando io avevo dieci anni, o giù di
lì, giocavo coi re, e fu il solo tempo in
cui vissi in dimestichezza con gente di
gran paraggio. Li avea fatti io stesso di
cartone e dipinti di rosso e di azzurro
con elmo e spada. L'ho a mente quella
stanzaccia a soffitta, diroccata, con un
odor di topi. Là i miei re conducevano
un'esistenza da fare invidia ai veri re della
terra. Si cavavano tutte le voglie, i miei
nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo
le mie: ed era certamente per questa
specie di incantamento che io non
mi stancavo mai dal giocare a quel giuoco
silenzioso e calmo, ma pieno di terribili
cose; giacchè vendicarsi, sterminare i nemici
e farne strage, e poi riportarne il
trionfo era il più grande de' miei piaceri.



I miei di casa si meravigliavano come
io potessi stare per ore e ore con un pupazzo
in una mano e un pupazzo nell'altra,

e non capivano che era un re che
parlava ad un altro re suo rivale, vinto,
stretto in catene davanti a lui.



Io non ero malvagio, ma i miei re erano
terribilmente feroci, e inesorabili. Quali
diritti esercitavano mai!



Un'altra cosa ricordo ancora, cioè che
i miei re riposavano delle fatiche della
guerra in grandi e sontuosi pranzi, i quali
corrispondevano appunto a quelli che non
si facevano a casa mia.


*


Un bel giorno, non ricordo da chi nè
come, mi venne regalato un piccolo falco:
un falchetto.



Ora, quando venne il falco, i re furono
messi in riposo, anzi furono dimenticati.
La polvere cadde su di loro; lo scudiero
non venne ad avvertire i nobili signori
che già il sole era levato e i palafreni
bardati scalpitavano.



Il senso di profonda soddisfazione che
mi invase al nuovo possesso doveva provenire
da questo: cioè che ora possedevo

un re autentico, non di cartone, ma vivo;
un re dell'aria; un re anzi prepotente e
crudele, ma che adesso si trovava sotto
la mia giurisdizione assoluta, astretto in
catena e sul quale io certamente avrei
avuto finale vittoria. Era il medesimo
giuoco che continuava, soltanto che la
finzione aveva una parvenza di realtà.


*


Li avevo visti spesso nel cielo i falchi
o, più esattamente, me li avevano indicati.



Nel cielo lucido del mattino avevo visto
certi uccelli che un più trionfal giro volgevano
nel cielo; poi si libravano in alto
e disparivano nella profondità dell'azzurro.
Ne avevo chiesto ai villani e quelli, sospendendo
il placido lavoro della vanga:
«Son falchi!» dicevano, «tutta l'aria ubbidisce
a loro: quando ci sono quei signori
lassú, non vedrai altri uccelli volare
e cantare.»



Ora un falco stava in mia balìa e lo
contemplavo con avida curiosità per iscoprire

il segreto della sua potenza. Lo
avrei pensato più grande, come un tacchino
almeno o un pavone. Era un piccolo
re, non più di una colomba. «Sei
un piccolo re!» gli dissi.



Piccolino era infatti, liscio, grigio, con
due zampe aduste come due ferri da calza;
immobile, con la testa piatta ritirata fra
le penne. Immobile come una mummia,
supremamente indifferente alle mie ispezioni.



«Dico a lei, signor falco, ha inteso?
Le ho detto che lei è un píccolo, anzi
ridícolo re!», e, siccome quegli pareva
non tener conto alcuno delle mie parole,
tanto mi accostai col dito che lo toccai.
Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava
le parole, ma non ammetteva scherzi
di mano. Fulmínee vidi aprirsi due alacce
smisurate che pareva impossibile dovéssero
star rinchiuse in quel piccolo corpo,
e in pari tempo mi ritrassi con la mano
ferita: il dosso della mano portava l'impronta
di cinque scalfitture, dove il sangue
segnò cinque tracce di avvertimento.
Come ebbi a lungo contemplata la mia
ferita, mi riaccostai al falco, ma con
molta prudenza, e lo vidi con regale solennità,

immobile come prima; solo l'ala
rientrava come da per sè quasi serpe che
rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi
adunchi si ritraevano nei loro alvèoli.



I suoi occhietti gialli, tondi, si movévano
solo essi, e seguívano ogni mio gesto,
come l'immàgine nello specchio segue
chi vi si affaccia; e col muover delle
pupille si moveva un becco breve, ma
uncinato, di cui prima non mi era accorto,
e dava alla fisonomia un aspetto
grifagno.



Compresi allora come il piccolo animale,
uguale nell'aspetto agli altri uccelli,
ne fosse diverso per certe qualità segrete
che prima non avea sospettato.



Pensieri di rappresàglia si agitàvano
nel mio cervello. «Io ti punirò di morte»,
dissi con voce di giúdice che sentenzia,
ma la mia voce risonò a vuoto nella stanzaccia
melancònica; ma era una voce
dolce la mia, egli invece mi avea colpito
senza emettere un suono.



Gli enumerai con persuasione tutti i
suoi torti: «Voi siete un violento, un rapace,
un masnadiero dell'aria, voi avete,
signor falco, spogliato tanti nidi, lacerato
e ucciso tanti innocenti augelletti, i

quali cantavano la gloria del Signore e
provvedevano il vitto ai loro piccini. Gran
perfidia fu la vostra, signor falco; ma
ora siete in mia balìa e ne sconterete
bene la colpa senza alcuna remissione o
pietà.»



Così fermato il proposito della pena,
dopo essermi assicurato che il falco era
ben legato, corsi in cerca di un bastoncello
e feci per colpirlo.



Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto
superbo con cui sogliono effigiarsi
le aquile negli stemmi, e le pupille perforanti
saettarono un senso: «Vile!»



Ed io non lo percossi.


*


Come la mia píccola anima si mutasse,
io non so. Ma ricordo che, dopo èssermi
aggirato due o tre volte per la stanzaccia,
sentii nascere in me per il prigioniero
una grande pietà e una viva ammirazione;
ma, sopra tutto, un indistinto desiderio
di farmelo amico, di allearmi a quella

sua indomita fierezza, a quella sua forte
malvagità.



«Ti faccio gràzia della vita per ora, e
ti porterò da mangiare», gli dissi.



E con tale proponimento mi recai da
un certo tale, esperto di cacce e lo
richiesi quale fosse il nutrimento dei
falchi.



«Cuore e fegato», mi fu risposto.



Cuore e fegato ebbe, e, presentando
quella superba imbandigione, mi lusingavo
di ottenere almeno un cenno di ringraziamento.
Non fu così.



Non si degnò nemmeno di chinarsi per
toccare quei cibi. «Quando avrai fame
mangerai e quando avrai sete, berrai»,
dissi allora.


*


Era azzurro il cielo fuori della finestra;
un cielo fondo, pieno di libertà e di silenzio.
Ma il falco aveva abbassato su le
terribili pupille le due palpebre gialle e
grinzose e rimaneva ritto, rigido: regalmente

rigido. Lo contemplai: non un atto
per istrappare la catena!



Piano piano, me gli accostai. «Povero
falco», dissi, «vuoi la libertà?» e feci
per lisciarlo.



Fu, come prima, un istante: si voltò,
si rabbuffò, le ali si spiegarono, le cortine
delle pupille si alzarono e le pupille folgorarono.
Questa volta la mia mano portava,
oltre ad un'altra coppia di solchi,
uno strappo sanguinoso; mi aveva ferito
anche col becco. La notte dormii con la
mano fasciata, e al mattino corsi su in
soffitta a vedere che ne fosse del falco.



Il falco non aveva mangiato; il cuore
e il fegato imputridivano ai suoi piedi.



«Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non
mangi», gli dissi, ma ogni mia esortazione
cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano
con una non so quale solennità
e pareva ed era immobile. Molta tristezza
vinse la mia piccola anima infantile e
quel dì non giocai.



Andai nell'orto a trovare dei lombrichi
i quali strisciavano i loro umili anelli su
la terra; presi larve di insetti, bachi, piccole
lucertole, che godevano sul muricciuolo
il dolce sole, e, fatto di questi innocenti

animaluzzi un cibreo che giudicai
appetitoso, lo offersi al mio falco. Non
mangiò nemmeno allora.


*


Al mattino seguente era ancora lí, rigido,
fermo. Ne ebbi pietà e gli dissi:
«Vedi che ti voglio bene e solo desidero
che tu ti faccia buono e che noi diventiamo
amici!»



Ma poi, vedendo che non dava alcun
segno, e meravigliandomi come potesse
vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgomento.



E l'Ave Maria del terzo giorno cantava
melanconicamente dall'alto di un campanile,
quando il falco cadde di botto; le
gambe sottili non lo sorressero più. Corsi
e con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi
sotto le piume quel píccolo corpo che
non si scosse. Era morto.



Egli, il re dell'aria, aveva vinto su
di me.



Allora mi accostai alla finestra col falco

fra le mani, e alla luce che ancor pendeva
nell'aria, a lungo cercai tra quelle
penne di trovare il segreto della sua ferocia,
come fanno i bimbi che cercano
nei balocchi infranti il segreto del loro
moto, ma non ve lo trovai; e da allora ne
ebbi grande tristezza.










DALLA PADELLA NELLA BRACE.



Chi legge — se ha una carta d'Italia
disegnata su una scala un po' alta — tracci
una linea retta fra Sant'Agata Feltria, in
terra di Romagna, e il convento della
Vernia, in Casentino, un luogo altrettanto
famoso quanto poco noto agli italiani che
non siano lì del luogo.



Quivi san Francesco, il Santo nostro
che rinnovò Cristo con nuova italica lietezza
d'amore, ebbe le stimmate ad imitazione
di Nostro Signore; e le rondini
della foresta selvaggia e sublime, che incorona
il monte rupestre, col grido continuo
vi dicono: «le sorelle nostre accompagnarono
il Santo e si posarono
sulle sue spalle, sulle sue mani, quando
egli qui venne!» Tracci — dico — una linea
e non vi troverà sentiero alcuno o
villaggio. Bisogna montar l'alpe, poi si
cala in Casentino e si risale quindi la
Vernia.




Per quella via noi passammo.



In linea retta, o meglio, a volo d'uccello,
saranno a far di molto, venti miglia:
invece, dovendo di continuo salire e scendere
per i monti, la via si raddoppia; e
il fatto è che noi, partiti da Sant'Agata
che le stelle erano ancora alte, giungemmo
al convento appena in tempo, giacchè dopo
l'ave-maria il frate portinaio chiude, e chi
è dentro è dentro, e chi è fuori si trova
a mal partito e solo i grandi faggi gli
possono dare ospitale ricovero, chè, lì
d'intorno, per un raggio di più e più miglia,
non v'è un casolare.


*


Noi si era in cinque, comprese le bestie:
due somari, i quali nel paziente loro
animo non debbono di certo aver benedetta
la memoria di san Francesco; una
giovane signora la quale accampò certi
suoi diritti per seguirmi, per quanto io
le dicessi: «bada che non sarà il viaggio
di nozze!», poi c'era la guida, che fa
quattro, un vecchio ignorante, secco e

sbilenco che amava più di star su l'asino
che di camminare, ed io.



Era il mese di luglio.



Quando si levò il sole eravamo già nel
regno delle felci e delle ginestre. Rocca
Pratifa si perdeva in lontananza: davanti
l'Appennino deserto, selvaggio, e noi su
e giù per sentieri che eran piuttosto tane
e rompicolli, con certe pietre che le vie
dell'Abissinia non ci sono per nulla; e il
sole dardeggiava su quelle rocce cineree,
e non un filo d'acqua. E la domanda continua
era: «O, dov'è la Cella! o, quanto
manca alla Cella?» chè quivi la guida ci
avea promesso la prima sosta, e bel ristoro,
e buon soggiorno.



Vi giungemmo alle dieci, e non so come
pensai a messer Ludovico Ariosto. È quello
della Cella un paesaggio ariostesco: una
conca di smeraldo, rotta dall'argento di
un rivo, intorniata da neri abeti e faggi,
bellissimi. Il nome intero della Cella è:
Cella di sant'Alberigo o Romitorio d'Acri,
in orrida e profonda valle, allora sorrisa
dal sole, sopra cui si eleva il monte a
tre dossi della Cella. Abitarono quel romitorio
i frati bianchi di Camaldoli, sin
dal mille. Oggi non frati, non campana,

ma una grande ruina di cadenti edifici.
Se vi fosse spuntata Angelica sul bianco
palafreno, nessuna meraviglia: vi spuntò
invece un villano che parlava mezzo romagnolo,
mezzo toscano, e disse che vino
non ne avea, ma avea una ricottina fresca
e delle uova. Ci guidò per i labirinti di
quel grande edificio in ruina, nè mai
asciolvere senza vino parve più delizioso.
Il luogo era dunque così ameno e singolare
che si accolse la proferta del villano
di fermarci quivi qualche giorno, al ritorno
dalla Vernia: avrebbe allestita una
stanza e: «Vi piacciono i lamponi e le
fragole?» domandò. I boschi ne erano
pieni e ce ne saremmo levata la voglia.



Proprio lì, presso la Cella, alcuni montanari
con funi tese e orrendi colpi al
tronco, abbattevano una quercia così
grande che copriva con la sua ombra tutto
un pendìo. La bella pianta, come cosa
viva, fremeva pel gran tronco e per i
rami alle percosse mortali e squassava,
ad ogni tratto di fune, la chioma veneranda
e magnifica. Non voleva morire.



Io chiesi a quei montanari se non conoscessero
per caso l'Arbor's day e il
culto delle piante che un ministro, che

ha buon tempo, cerca di instillare nel
cuore degli italiani.



Coloro mi risposero mortificati che non
conoscevano tutti questi signori.



E le scuri si levarono, inesorabili.


*


Dalla Cella si monta sempre per certe
forre chiuse e paurose sino in vetta del
Fumaiolo.



«Oh non sarà mai detto che io sia
giunto sin qui, che abbia studiato tanto
latino senza vedere le sorgenti del Tevere,
Tiberis, accusativo Tiberim» esclamai.
«Oh, dove ascòndi il sacro capo,
fiume divino di Romolo e di Enea?»



Nessuna risposta: solo alcune giovenche
e capre, solinghe alla pastura, come
al tempo di messer Angelo Poliziano, e
riparate sotto l'ombra d'un gran sasso, ci
riguardavano co' loro occhi solenni. E
avrei avuto un bel cercare per quel gran
ripiano erboso del Fumaiolo, se il villano
della Cella che ne avea scorti fin lassù,
non mi avesse guidato.




Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere
nulla hanno di interessante: bisogna
scendere a un terzo di costa del Fumaiolo,
e quivi, in un terreno scosceso
e giallastro, che frana, sotto alcuni magri
faggi tutti incisi di nomi, rampollano
a breve distanza tre o quattro vene da
cui si devolve l'acqua che fu ed è declinata
da tante generazioni di scolari. I
nomi incisi sulle piante erano quasi tutti
di stranieri.



— Tu vedi — dissi alla donna — uno che
è stato alle sorgenti del Tevere, e non è un
tedesco!


*


Al tocco si arrivò a Monte Coronaro:
villaggio abbandonato ai piedi del bastione
dell'Appennino, che divide i due versanti.



V'è però un'osteria discreta con stanzette
pulite: un bicchier di vino, una fetta
di prosciutto e in via. La maggior fatica
fu quella di passar l'alpe. Poi si seguì
per un'ora e più il crinale di un monte,
sempre entro certe felci così folte e selvagge
che montavano sopra la testa; e

quel fruscìo iroso delle rame che si spostavano
al passaggio, metteva un senso di ribrezzo.
Incontrammo due o tre alberi spaccati:
in alto era inchiodata una croce di
legno; nella spaccatura v'erano dei sassi.



— Perchè quei sassi? — mi domandò
la compagna.



— Non lo so! — e ne chiesi la guida
che precedeva silenzioso, studiando il passaggio.



— Niente — rispose, e pareva incerto
della via.



Fu un gran sollievo quando si abbandonarono
quelle felci e calammo giù in
Casentino: luoghi più colti.



— Ecco la Vernia! — disse la guida e
dirizzò il bastone contro l'alto monte che,
tutto verde a forma di cono tronco lampeggiava
di fronte, sotto il sole che già
tramontava.



Nella valle deserta incontrammo alcune
mandrie e tre pastorelle così vezzosamente
atteggiate che richiamavano in mente una
ben nota ballata del Trecento: co' corpetti
rossi, le grandi pamele sul capo alla
moda di Toscana: guardavano i porci
e l'una leggeva un libro alle altre, che non
mi vollero lasciar vedere per quanto io

pregassi. E poi che selvagge! che screanzate
quelle ragazze! Chiedemmo la via
più breve per salire la Vernia perchè di
giorno ne rimaneva ancor poco, e ci risposero:
«Fate il vostro pensiero!»



Io non suppongo che la nostra spedizione
nel complesso, e noi in particolare,
avessimo avuto qualche aspetto di ridicolo:
ma il vero è che non appena ci
fummo allontanati, esse si posero a ridere
e con quel gusto che distingue il riso
della donna quanto più futile ne è la cagione;
e le loro risa e i loro motteggi — che
suonavano sonori nel silenzio della
aperta valle — ci accompagnarono per
buon tratto.



Una delle due: o le vaghe montanine
pastorelle erano più gentili, una volta, o
dei poeti bisogna fidarsi con moderazione.


*


Si giunse al convento che calava la
sera, non però così tardi che non fosse
rimasto nella dispensa della foresteria un
buon pezzo d'agnello allo spiedo che i

buoni padri ci offersero con quella ospitalità
semplice che non obbliga, e che
vale più di ogni studiata cortesia.


*


Il dì seguente eravamo tutti amici:
ospiti e frati. Io ebbi una stanzetta per
me, pulita, semplice, fresca che era una
delizia; senza specchio, ben inteso, e coll'inginocchiatoio:
ma la mia compagna
di viaggio si querelava del malo alloggio
all'ospizio delle bizze ove sono raccolte
le donne, giacchè nel convento è clausura.



— Ma te l'ho pur detto — badava io a
dire — che questo non sarebbe stato il
viaggio di nozze!



Fu così che anticipammo la partenza
con gran rincrescimento mio e de' buoni
padri, che ci vollero pur donare di molti
scapolari, coroncine, medaglie, con le
quali si era garantiti da mali incontri e
da sventure.



Erano le due del dopo mezzodì quando
partimmo: le cavalcature riposate e fresche,

attendevano sellate e bardate sotto
certi gran faggi al riparo del sole.



La colazione era stata eccellente e la
guida si era munita di un paio di bottiglie
di ottimo vino toscano come viatico
più positivo del viaggio.



Non si poteva partire sotto migliori
auspicî: e avevamo deciso di pernottare
a Monte Coronaro, e il dì seguente percorrere
la seconda tappa sino a Sant'Agata
Feltria.



Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato
le pastorelle, ripassammo fra le
odiose felci e domandai ancora: «Che
cosa sono quei sassi negli alberi?»



«Niente!» ripetè la guida. «Facciamo
presto chè non ci colga la notte sul bastione!»



Le grige case di Monte Coronaro si distinguevano
bene lontano, lontano di contro,
e l'animo — non so perchè — sospirava
di giungervi.



— Ci arriveremo in un'ora?



— Un'ora è poco: arriveremo a un'ora
di notte, ma adesso siamo fuori da quelle
maledette forre e poi sorge la luna. — Così
insegnò la guida.



Si camminava allora su e giù per un

greto biancastro e nudo, dove le ombre
dei somieri si proiettavano lievi davanti.
Era l'ombra del lume lunare. Procedevamo
cautamente in quelle lattee penombre
della luna nascente, in fila, e i due
lumi di Monte Coronaro splendevano come
nelle fole dei bimbi. Non c'era altro rumore
che il franare del greto al passo
dei somieri.



— Troveremo la cena? — chiese la mia
compagna.



— Certamente: e il vino è squisito — diss'io.



— E un pollo in padella e una frittata
non mancano mai — disse la guida. Nè
altro dicemmo.



Pure io guardava innanzi e non so perchè
rabbrividii quando nel biancore vidi
elevarsi un non so che era.



Era un cespuglio, un rovo! e respirai.
Volevo domandare alla compagna: — Hai
paura? — e mi seccava di fare quella
domanda che pur ricorreva così insistente.



Quando Dio volle, il sentiero si fece
più largo, più battuto, più colto; eravamo
presso al luogo abitato e il lume che si
vedeva da lungi ora disegnava la porta

di una bottega: il tabaccaio di Monte Coronaro.



— Perchè ci sono quei sassi dentro gli
alberi? — tornai per la terza volta a domandare.



— Perchè lassù — disse finalmente — hanno
assassinato dei viaggiatori che andavano
alla Vernia: dove li hanno trovati
morti, hanno piantato la croce e
ognuno che passa butta un sasso nell'albero
per devozione: ma è roba di anni,
anni addietro.



— Non ci passerei più per quelle felci — mormorò
la mia compagna.



— Ma sei tu che ci sei voluta venire! — E
alla guida domandai:



— Ma vi sono dei banditi in giro?



— Una volta: ma adesso è sicuro come
in chiesa: niente, niente paura.


*


Gli zoccoli dei somieri sul selciato e
l'arrestarsi sotto all'osteria, chiamarono
l'ostessa alla finestra.



— Perchè è chiusa la porta? — domandò
la guida.




— Non lo sapete che è già sonata l'ora
di notte? ora vengo ad aprire. Oh, Menico — sentii
che diceva di dentro — va
ad aprire.



E Menico — un bel giovanotto, alto,
aitante, civile, il figlio dell'ostessa, ci
venne ad aprire. — Buona sera a loro! — disse
squadrandoci per bene in volto.



Salimmo al primo piano ed entrammo
nella cucina dell'osteria. L'ostessa e l'oste — un
bell'uomo barbuto — stavano cenando.



Finalmente! e ci sedemmo, che proprio
non ne potevamo più, su le seggiole che
ci erano state offerte: e l'uomo si era levato
e apparecchiava la tavola e la donna
a levare la fiamma dalle stipe e sbattere
le uova, affettare il prosciutto, imbandire
il fiasco, il cacio: e le faccende condiva
di buone parole e gaie come si conviene
ad un'ospite.



E la frittata, grande come una luna
piena, e fumante, fu levata dalla padella.
La guida aveva già posto mano ad una
enorme pagnotta e tagliava parsimoniosamente
col coltello certe fette larghe che
scomparivano nella bocca che si apriva
grandissima fra le grinze del volto.




Eravamo felici: la felicità placida del
riposo e del pasto conquistato con la
fatica.


*


Il figlio dell'oste ci sedette accanto e
domandò:



— Vengono lor signori dal bastione?



— Sì — diss'io.



— E non hanno incontrato nessuno?



— Nessuno: perchè?



La madre gli diè su la voce:



— Vuoi star zitto? Tu non sai quando
parlare e quando tacere: non ci badino
e attendano a mangiare.



— Eh, già! — ribattè il giovane; — se
fra poco hanno ad esser qui i carabinieri
che vengono dalle Balze, capiranno anche
loro!



Che c'era di nuovo? Ci guardammo l'un
l'altro. E perchè i carabinieri?



— Ma niente! — disse l'ostessa; — è
la solita pattuglia.



— Eh, sì! — ribattè il giovane. — Non
capite che è meglio parlar chiaro, mamma?



E si rivolse a noi e disse:




— È la polizia che dà la caccia a un
bandito che è scappato delle carceri della
Pieve di Santo Stefano (la frittata aveva
perduto di sapore e la guida aveva sospeso
di trangugiare il pane): con costui
se ne sono uniti due altri e hanno commesso
delle grassazioni; sa come fanno
i banditi: vanno dai possidenti, domandano
la roba e se trovano dei minchioni....
Se vengono a bussare qui — e si leva in
piedi e va in un angolo e prende lo
schioppo — li inchiodo tutti e tre!



La mia compagna era impallidita: anch'io
mi sentivo poco bene: la guida ricusò
il vino che gli volevo versare.



— Ma fanno proprio del male? — domandò
la mia compagna con una voce
che tradiva quello che le parole non dicevano.



— Eh, non so, — disse il giovane; — ne
hanno ammazzato uno la settimana
scorsa, e fa il terzo: mi devono incontrare
a me, mi devono! — e digrignava i
denti.



L'ostessa che s'accorse del pallore della
mia compagna disse: — Ma qui in casa
mia è sicura, sa!



— Ma e domani — scoppiò lei a dire — che

dobbiamo riprendere il viaggio per
tornare a casa?



— Stan di molto lontano?



— In Romagna!



— Corbezzoli! il viaggio dell'orto!



E la guida avea smesso del tutto di
mangiare, e si grattava la testa.



— E dove bazzicano questi malandrini? — chiesi
io al giovane.



— Un po' da per tutto: sul Fumaiolo,
alla Cella.... Vivono come le bestie selvatiche.



— Dove siamo passati noi!... — rabbrividì
la mia compagna. — Ma i carabinieri
non dànno loro la caccia?



— Ma già — dissi anch'io —, cosa stanno
a fare i carabinieri?



Il giovane sorrise come uno che la sa
lunga, e disse:



— Sentano bene: io sono guardia caccia
dei principi di *** (e nominò una gran
famiglia romana) e ogni inverno vado a
una loro tenuta di Maremma: ho conosciuto
il Tiburzi e il brigante Fioravanti
come conosco loro: bene, sentano: i carabinieri
i briganti non li prendono.



Io protestai; anche perchè mi seccava
perdere la fede nei carabinieri.




— Sa lei — disse il giovane — quando
i carabinieri prendono o uccidono un brigante?
Quando per combinazione ci vanno
a battere contro col muso.



— Ma non li vanno a cercare? non li
stanano?



— Che dite! La pelle preme a tutti.
Non sa lei che un bandito non ha niente
da perdere? Li vada, li vada a chiappare
per quelle macchie (e indicava i vasti
monti che nereggiavano fuor delle piccole
finestre al lume lunare). Per dar loro la
caccia bene, sa che cosa bisognerebbe
fare?



— Che cosa? — chiesi io, e non mi
sentivo niente bene.



— Bisognerebbe far la battuta come
alla caccia del cignale: lasci dire a me
che le so queste cose; è il mio mestiere.
Oppure sa che cosa?



— Cosa?



— Aspettare l'inverno. Allora, con la
neve, i birboni devono lasciare la macchia
e calar giù, e così si possono prendere.



Io vedevo buio nel viaggio del domani:
e quei racconti di briganti avrei preferito
udirli a casa mia.




— Ma una spia che indichi....



— Allora è un altro par di maniche.



Abbassò la voce e guardandosi attorno
disse:



— È il caso di questa sera!...



Il padre lo guardava bieco.



— Ma sì — disse il giovane a voce alta — non
li vedete che son gente per bene?
Che avete paura che ci tradiscano?



Il vecchio pareva preoccupato.



E la madre disse con tristezza:



— Tu, figliuolo, fai troppo a fidanza col
tuo coraggio!



Io allora per rassicurarli dissi chi ero;
ma il giovane che aveva da vero un aspetto
franco e non imbelle, levò le spalle, fermò
la mia mano che voleva estrarre il portafoglio
per documentare le mie asserzioni,
e disse: — O che non li conosco io i signori
e le persone per bene? Dunque
stiano a sentire e lei, signorina, si faccia
cuore: ecco: l'indicazione l'ho data io al
delegato di San Piero in Bagno: e sono
venuti stasera travestiti da contadini:
c'è il delegato, che è uno che ha il muso
duro, e quattro agenti. Hanno cenato qui
e una mezz'ora prima che arrivassero lor
signori, hanno preso alla spicciolata la

via del bastione: è per questo che ho
chiesto a lor signori se avevano veduto
qualcuno per via, venendo qui.



— E perchè verso il Bastione? — chiese
la mia compagna.



— E perchè i briganti — io lo so di
sicuro — si sono rifugiati lassù....



— Fra quelle felci?



— Brava! lì presso c'è la casa d'un contadino
che fa il manutengolo. (Io guardavo
la mia compagna che era smorta
come un cencio e la guida che stava a
bocca aperta senza però mangiare; e anch'io,
suppongo, un aspetto molto allegro
non lo dovevo avere). O lì, o lì presso devono
essere, e se non era per babbo e
mamma, ci volevo andare anch'io. Me l'han
giurata, ma l'ho giurata anch'io a loro, e
vedremo chi la vince!



— Tu tornerai in Maremma, tu! — disse
il babbo.



— E presto — aggiunse la mamma.



— Zitto! — disse il giovane levandosi
in piedi e tendendo l'orecchio nell'attitudine
del cacciatore che avverte ogni piccolo
suono.



— Che è? — e ci levammo anche noi
in piedi.




— Niente, niente! — sono i due carabinieri
che vengono di pattuglia dalle
Balze: sono bene in ritardo!



Due passi uguali udimmo anche noi sul
selciato, e si fermarono alla porta dell'osteria.



Una voce grossa d'uomo canticchiò:



— Ehi, di casa! buona gente!



Al lume della luna e fra il silenzio dei
monti i suoni più lievi acquistano un carattere
paurosamente sonoro.



La mia compagna rabbrividì:



— Ecco i briganti, ci siamo — e mi si
attaccò ad un braccio. Poco dopo fu battuto
contro la porta di strada col calcio
del fucile.



— Ma no, signorina, — disse il giovane — oh,
non ha inteso che sono i carabinieri? — e
si affacciò alla finestra con
un: — Siete voi? ora vi vengo ad aprire.



Ma si ritirò facendo un gesto di malcontento
che non prometteva niente di
buono.



— C'è quell'imbecille di Villotti; avevo
già capito dalla voce! — disse a' suoi, e
scese ad aprire.



Io voleva domandarne il padre, ma egli
si era fatto già contro la porta.




Sentimmo levare i catenacci, barattare
un saluto, poi due passi gravi, accompagnati
dal tintinnar cupo delle armi, montarono
le scale e apparvero i due carabinieri.



— Buona sera, ragazzi! — disse la donna.



— Buona sera a voi, e alla compagnia — dissero
essi vedendo noi.



Deposero i due fucili presso la porta
con un «auf!» di sollievo, si stirarono
le braccia e si accostarono al camino.



— Cara la mia Ceccona — disse l'uno
dei militi andando appresso all'ostessa
quasi da abbracciarla —, hai una bottiglia
proprio di quello fino che fa venir giù
le lagrime? Sta attenta: questa te la pago
io coi miei soldi, e se invece non me la
dai, non ti faccio il buono per il sindaco
di Verghereto, hai capito?



— Io — disse l'ostessa — ho questo
qui da darti — e gli levava un bastone
della fascina, contro il viso.



— Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa
sera!



— Gli è, vedi, Villotti — disse il figliuolo
dell'oste —, che se mamma ti dà con la
scopa, io prendo lo scudiscio, che è di
nerbo di bue.




— Come sei cattivo anche tu! Dammi
almeno la bottiglia.



— La bottiglia non te la diamo.



— E perchè mo'? Credi che non abbia
soldi?



— Ti dico di no.



— Allora mezzo litro....



— Mezzo litro sì; ora te lo vo a spillare.



— E non ci aggiungere acqua, eh!



I due militi non facevano niente affatto
onore alla benemerita arma. L'uno mingherlino,
imberbe, con una faccia pallida,
e due occhi spaventati, in nostra presenza
non disse una parola: si sedette in disparte
su di una cassapanca e rimase lì
tutta la sera: pareva istupidito.



L'altro che parlava toscano, sotto cui
però si indovinava il natìo dialetto veneto,
era un omaccio di mezza età, più
adiposo che gagliardo, con un volto congestionato
e affocato.



Lerci poi ambedue: la metà inferiore
della divisa era coperta di polvere: la
metà superiore di padelle, strappi e frittelle.



Lessi negli occhi della mia compagna
l'impressione disgustosa prodotta dal contegno
dei due militi: tuttavia in omaggio

alla montura, mi credetti in obbligo di
essere con loro cortese e li invitai alla
mensa dove sedevamo noi.



Non ci fu però bisogno d'invito; quello
mingherlino non si mosse e ringraziò a
pena: l'altro si sedette in modo che si
sarebbe seduto anche senza invito. Offersi
da bere e quegli tracannò il bicchiere
colmo d'un fiato.



— Non gliene dia, non gliene dia — mi
disse dietro le spalle il giovane che
veniva su dalla cantina —, ha qui il suo
mezzo litro che gli è di troppo.



— Come sei cattivo, Menico, con me!
Tu non mi vuoi più bene — mugolò il
carabiniere.



— Senti: prima mi devi fare il buono — e
gli porse un foglietto, penna e calamaio.



Lo sciagurato tracciava i segni sulla
carta con mano vacillante che faceva
pietà.



— Se tu tieni la carabina come tieni
la penna — lo schernì il giovane —, i banditi
ti possono ballare la monferina davanti!



Ma quegli non udì o era troppo intento
nello scrivere.




— A proposito, ragazzi — disse l'oste — volete
voi cenare?



Lo scrivente fece cenno di no con la
testa e l'altro milite disse che avevano
mangiato due ore prima alle Balze.



Io mi sforzai di provocare il carabiniere
ad un discorso possibile e sensato, e gli
chiesi de' malandrini, se li avesse veduti,
se almeno sapesse dove bazzicavano;
e tali domande rivolgevo per sapermi
regolare sul da farsi il domani:
chè non era partito da pigliarsi a cuor
leggero. Ma non riuscii a cavargli di bocca
che poche e confuse parole.



Anche qui intervenne il giovane con
sicurezza offensiva di parole che mi sorprese.
Anche suo babbo gli diè su la
voce.



— State cheto, babbo, che io ho tutte
le cose mie a posto e so quel che faccio
e so quel che dico! — e a noi spiegò
così:



— Che cosa vuole che lui sappia dove
sono i banditi? Lui fa le sue pattuglie,
poniamo come questa sera, dalle Balze a
Monte Coronaro, per la strada che gli è
prescritta. Per far capire poi che è in pace
con tutti, o mette il fazzoletto in cima

alla carabina; o viene giù cantando per
tutta la strada, quant'è lunga.



Parlava quell'aitante giovane stando
ritto e con voce sarcastica tanto che io
temetti che il carabiniere s'avesse a levare
in piede e i due si azzuffassero: invece
nulla. Colui crollava il capo e diceva
ogni tanto: «eh, sie!» oppure «non mi
vuoi più bene, Menico!» e piuttosto fissava
con insistenza me e la mia compagna.



Infine puntò il dito contro di noi e come
avesse trovato le idee che cercava, disse:



— Loro due sono saltimbanchi, è vero?



Io e la mia compagna ci guardammo
in volto, sorpresi più che sgradevolmente.



Cercai di persuadere che non eravamo
saltimbanchi, e anche per prevenire una
possibile ingiunzione di mostrare le nostre
carte, levai dal portafoglio il libretto
con tanto di stemma reale.



Speravo che la vista del documento
avrebbe avuto forza di far ritrattare la
poco lusinghiera asserzione: ma non fu
così: il carabiniere non si commosse
niente alla mia presentazione e insisteva
che noi eravamo due saltimbanchi.



— A voi — mi disse con tono

prepotente — vi ho visto alla sagra di San Piero
far ballare l'orso, e quella bella biondina
l'ho vista saltare su la corda.


*


L'ostessa si era accostata a noi col lume
in mano e disse:



— Se vogliono venire a dormire, la
stanza è pronta.



Demmo la buona notte e salimmo in
una stanza del primo piano che ci era
stata allestita. Era quanto di meglio ci
rimaneva da fare per allora.



— Doveva proprio capitare quello sciagurato
d'un carabiniere — disse la donna
posando il lume che rischiarava a mala
pena una stanzetta bassa, nuda, con un
odore di chiuso e di reste di cipolle, appese
ai travi; e da un lato, occupata tutta
da un letto così alto che per salirvi ci
voleva la scala.



— Vedano — proseguì — quello lì è un
prepotente, un cattivo, un poco di buono:
con gli altri si prende la libertà di fare
e di dire. Non ci è che mio figliuolo che

lo faccia star a dovere e più gliene dice,
più lui sta cheto. Loro però, a ogni buon
conto, mettano il catenaccio all'uscio e
non aprano, veh! Già non busseranno,
ma dovessero anche bussare.... — e ci
diè la buona notte.



Buona notte! Crudele ironia dell'augurio!
Apro la finestra per dare aria a quell'antro
e, tratto il catenaccio, lo scuro
della finestrola stridette sui cardini e si
aprì da per sè. Meravigliosa notte! La luna
innondava di un bagliore purissimo la
cupa valle: il Fumaiuolo, come un'immensa
schiena chiudeva l'orizzonte, lasciando
poco spazio al trasparente azzurreggiare
del cielo. Sotto, digradavano i
tetti d'ardesia delle poche casupole di
Monte Coronaro, immerse in un silenzio
lugubre, appena rotto dallo scalciare di
qualche giumento nelle stalle.



Sentii un singhiozzare represso dietro
di me. Era la mia compagna che piangeva.



— Oh, ci mancava questa, e poi il terno
è fatto!



— Come sei sgarbato, anche tu.



— Niente sgarbato, non sei stata tu a
volermi seguire? — La consigliai di buttarsi
sul letto e di dormire.




— Ma domattina come faremo?



Era proprio quello che pensavo anch'io.



— Adesso riposa — dissi — che ho un
mio progetto in mente che non può esser
migliore.



Ella cadeva più dalla stanchezza che
dal sonno, e, senza nemmeno svestirsi,
salì e si buttò sul letto dove scomparve
nella buca del pagliericcio.



Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare,
suonare, secondo che ella si
voltava: poi più nulla: il sonno era sceso
su di lei.



Il silenzio durò poco: i due carabinieri
salirono nella stanza attigua alla nostra e
udii il giovane provvidenziale che a voce
bassa ammonì:



— Ehi, ragazzi, lì dormono quei forastieri:
non fate rumore se no vengo
su io.



Durarono più di un'ora a spogliarsi: si
sentiva che buttavano scarpe, abiti, giberna,
daga alla rinfusa, su le seggiole,
per terra, senza alcun riguardo, e vociavano
come fossero stati in piazza.



Finalmente li sentii sprofondare anch'essi
entro il pagliericcio: il lume che
trapelava dalle fessure della porta, si spense;

e poco dopo due canne d'organo, abilmente
alternate, porgevano la migliore
garanzia che i due militi dormivano.


*


La luna si nascondeva oramai dietro
il Fumaiuolo: l'orologio segnava un'ora
dopo la mezzanotte.



La notte fu, anche per me, spesa in
consulte angosciose; l'idea di avventurarmi
per quei boschi, per quelle forre
dove non s'incontra anima viva, dove il
primo uomo che spunta può essere il bandito
che vi intima di scendere, non era
punto piacevole. E se mi portano via la
moglie?



Si poteva battere un'altra via e farci
per un buon pezzo accompagnare dal figlio
dell'oste. Ma non mai come allora
mi parvero serie quelle, che sempre mi
erano parse ridicole, parole dell'immortale
Don Abbondio quando, al calare dei
Lanzichenecchi, si reca al castello dell'Innominato
e ragiona con Perpetua del pericolo
che può addurre quella mostra di

armi: «Non sapete che i soldati è il loro
mestiere di prendere le fortezze?» Ah,
se invece di studiare il latino, avessi studiato
da guardaboschi!



E se quei malandrini fossero stati banditi,
diremo così, per bene, la cosa mutava
aspetto. Sarebbe stata un'emozione
da provare, e piacevolissima da raccontare.
Essi ci avrebbero fatto ala ai due
lati del sentiero col cappellaccio in mano,
e noi avremmo progredito alteramente
sulle nostre cavalcature. Ma allora mi
persuasi che questi banditi romantici non
si trovano che nella letteratura.



Quelli erano banditi notoriamente sanguinari,
e vedere una biondina!...



Il miglior partito ancora mi parve quello
di accompagnarmi ai due sciagurati carabinieri
che il dì seguente dovevano far
ritorno a San Piero in Bagno. Lì passa
la corriera ogni giorno....



E quella luna il cui bagliore sfuggiva
dietro il monte, e quelle canne d'organo
che rompevano il silenzio notturno, incutevano
una ben singolare tristezza.



Mi addormentai finalmente anch'io.






*


Come discesi nella stanza a basso, il
sole era già alzato.



Una mattina fresca, deliziosa, trasparente,
tutta olezzi e rugiada. Oh, come
sarebbe stato piacevole riprendere il viaggio
senza quei maledetti banditi!



L'ostessa stava facendo il caffè; sul tavolo
avea preparato le tazze e una scodella
di latte.



Vennero giù i due carabinieri e mi salutarono
appena.



— La mia sposa, voglio la mia sposa! — urlò
l'ubriacone, battendo col pugno
sul tavolo.



— Ecco la sposa! — disse la donna che
pareva accostumata a quella frase, e portò
due bottiglie e ne riempì un bicchiere
da tavola, metà di rhum e metà di mistrà.



— Contento, così?



— Va bene! — e rivolto a me, credette
opportuno aggiungere: — Sono rauco:
del resto un bicchierino mi basta.



— Difatti.... — dissi io seccamente, e

seguitai a pensare a' miei casi, e quegli
a bere.



— Dov'è suo figliuolo? — chiesi io accostandomi
all'ostessa.



— È andato via col cane a caccia prima
dell'alba — rispose sottovoce la donna. — Se
c'era lui in casa, non glielo davo mica
tutto quel liquore.



Entrò in quel punto la guida con un'aria
più melensa e con un fare più dinoccolato
del solito.



— Ebbene? — gli chiesi.



— Le bestie hanno mangiato.



— Ho tanto piacere, e hanno anche
dormito bene?... E a che ora partiamo? — domandai.



— Per me sono sempre pronto.



«Già per lui è tutt'uno, dissi fra me; a
lui i banditi non possono fare alcun male».



— E passiamo per la Cella?



— Se non vogliamo passare per quelle
macchie, possiamo pigliare una strada più
scoperta e fare un sentiero più battuto.
Andiamo alle Balze, di lì caliamo sul Senatello,
e poi si va sempre pel greto del
fiume, sino a Castel d'Elci: quando siamo
a Castel d'Elci, siamo quasi a casa: adesso
c'è una strada nuova....




Ma anche il vecchio idiota sembrava
turbato: forse pensava al sequestro possibile
dei suoi due asini. Stette un po' e
poi disse:



— Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore
di quest'impiccio, si poteva aspettare
prima di metterci in viaggio.



Quando venne giù la mia compagna,
l'ostessa le domandò se avesse dormito
bene la notte ed ella rispose di sì.



— Un po' fondi quei materassi, e ogni
volta che ci si muove, fanno un rumore....



La vista poi del latte munto, del burro
fresco, delle croste di pane abbrustolito,
calde calde, sul desco, finì per rabbonirla
del tutto: e si mise a mangiare con grande
raccoglimento e soddisfazione.



Ed io che la vedevo immergere nel latte
montanino quelle fette di nero pane spalmate
di burro e poi mangiarsele pensavo:
«lei non ricorda più. Ah, tu non ti ricordi
più, diciamo noi poeti alle nostre Laure.
Ma che stupidi siamo noi poeti».



E così stando, sentii a un tratto i
due carabinieri che in quel mezzo di
tempo erano saliti alla loro stanza, scenderne
a precipizio, l'un dietro l'altro: afferrarono

le loro carabine e si buttarono
giù per le scale.



— Che c'è? — domandò la mia compagna
levandosi in piedi.



— Che c'è? — domandai io all'ostessa.



Ma essa, senza darmi risposta, aveva
buttato via una padella che teneva in
mano, e su per le scale al piano superiore.



Corsi alla finestra e vidi i due carabinieri
che già avevano oltrepassato il villaggio
e correvano per la radura.



— Qui c'è del mistero, oh, che imbroglio! — pensavo
tra me; e la mia compagna
aveva interrotto la colazione e tremava
come una foglia.



In quel punto la voce dell'ostessa disse
dall'alto:



— Vengano a vedere, signori!



Salimmo su. E ci prese per il braccio,
ci spinse alla finestra e indicando un
punto lontano dalla parte del bastione,
sclamò festosamente:



— Li han presi, li han presi! Vedono?



— Chi?



— I banditi! fossero almeno tutt'e tre! — sospirò
poi. — Di qui non si vede se
non un gruppo di gente.




— Dove?



— Là, guardi in direzione di quel grosso
olmo sul poggio: vede un gruppo di
gente? È il delegato con i suoi uomini,
e c'è il mio figliuolo, e poi degli altri:
li vede?



— E i carabinieri perchè ci vanno incontro? — domandò
la mia compagna.



— Per dar man forte, ora che non c'è
più di bisogno, i poltroni. Da qui a mezz'ora
saranno qui.



Dalle capanne intanto di Monte Coronaro
alcuni gruppi di gente si staccavano,
e tutti movevano a quella volta. L'oste
venne dove eravamo noi e disse alla sua
donna:



— C'è anche Sbircio: li hanno acchiappati
tutt'e tre, meno male: io non li distinguo,
ma il garzone che ha la vista buona,
ha detto che c'è anche lui.



— Che il Signore sia benedetto! — sclamò
la donna.



Anche noi ci sentivamo liberati da un
gran peso, e la vecchia guida sorrideva
dalla contentezza.



— Andiamogli incontro anche noi?



Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli
ci spiegava così:




— Veda, lo Sbircio è proprio cattivo:
gli altri due sono due poveri diavoli che
non fanno male a nessuno: saranno tre
anni che battono questi luoghi: si accontentano
di andare dai possidenti a domandare
un po' di roba; ma con le buone,
senz'arroganza e poi si appiattano per le
macchie: i carabinieri li conoscono; e li
lasciano stare. Vivi e lascia vivere, dico
bene? Quante volte non sono venuti a
mangiare anche da me! Ma quello Sbircio,
che è quello che è scappato dalle prigioni
della Pieve, gli è proprio un infame: un
mese fa ha scannato una povera ragazza
che badava le sue pecore sul Fumaiolo.
Ma sono cose da farsi? Vuoi assaltare un
inglese, un forastiero che viene a vedere
le sorgenti del Tevere? Assaltalo, senza
fargli male, però. Ma scannare la gente
del paese di cui potete avere sempre
bisogno, non va!



Non mi parve opportuno in quelle circostanze
contrariare le idee liberali (le
chiamerò così) del mio barbuto ospite,
il quale proseguì:



— Il mio figliuolo è più buono di un
pezzo di pane, ma certe prepotenze non
le può sopportare. Una sera, pensi, all'ora

che si andava a letto, capita lo Sbircio.
Noi lo si conosce, e zitti.



Ordina da mangiare e mangia, ordina
da bere e beve, ordina la stanza e gli si
dà la stanza; hai avuto quello che vuoi?
sta buono, sta contento. Dico bene? Chè,
chè! Si alza e dice: «Domattina, Menico
(precise parole) mi farai trovare giù la
tua cavalla sellata e stasera gli vai a dar
la biada».



«La mia cavalla non te la do» dice
lui.



«Tu me la darai» dice lo Sbircio.



Allora il mio Menico lo prende per il
petto, l'altro fa per tirar fuori il coltello.
Allora mi butto addosso io e lo teniamo lì
fermo. Mio figlio lo voleva scannare, e lo
Sbircio ruggiva: «Tu vuoi la taglia, vigliacco
d'una spia!» È stata la mia donna
a salvarlo, chè ha detto: «Lasciatelo andare,
volete rubare il mestiere alla polizia?
non vi vergognate?» E lo abbiamo
lasciato andare e abbiamo fatto male,
perchè lo Sbircio da allora la giurò al
mio figliuolo. Questa notte, quando noi
siamo andati a letto, lui è scappato col
cane e col fucile ed è andato lassù sul
bastione a dar la caccia a quella bestia

selvatica. Siamo stati in pena tutta la
notte.



E così ragionando, non senza qualche
trepidazione, eravamo giunti presso la
compagnia dei banditi e delle guardie.



Riconobbi Menico col suo fucile e un
bellissimo bracco che gli saltava accanto.
Davanti procedevano i due carabinieri
che avevano recato il soccorso di Pisa e
tenevano la catena dei tre ammanettati.
Dietro seguivano il delegato e le
guardie.



— È ferito qualcuno? — domandai a
Menico.



— Il delegato si è buscata una palla:
fortuna che l'ha sfiorato appena, ma il
tiro era buono, vero, Sbircio?



E si volgeva ad uno degli ammanettati
che non rispose; ma rivolse due occhi
che fecero voltare indietro la testa alla
mia compagna.



— Datti pace, Sbircio, per questa volta
hai l'alloggio sicuro fin che campi.



Parevano i tre malandrini tre bestie feroci,
prese alla taglia: pallidi, esterrefatti,
con gli occhi dilatati e spauriti. Anche
le guardie, con gli abiti lordi, stracciati,
recavano le visibili tracce della sofferenza

nella lunga attesa notturna, e della lotta
che avevano dovuto sostenere.



Mi accostai al delegato che camminava
per ultimo con la fronte bendata. Era un
uomo di mezz'età, una fisonomia buona
e aperta. Mostrò di accogliere con riconoscenza
le nostre domande.



— La ferita è niente: ma un centimetro
più in dentro, ed era finita: mi dispiace
perchè ho due bambini piccoli a
casa. Vuol vedere che arma avevano?
Dia qua.... — disse ad una delle guardie
che teneva una carabina ad armacollo, e
quegli gliela porse. — Guardi che arma
stupenda.



E andando, ci facevamo raccontare l'appostamento
notturno e come avvenne la
cattura in casa del manutengolo.



— E quello non l'hanno preso?



— Quello lì è rimasto sul luogo: come
si fa? Hanno fatto resistenza e abbiamo
dovuto difenderci: un colpo è andato
male e ha steso per terra quello che ne
aveva meno colpa di tutti....



— Ma se era un manutengolo.... — dissi
io.



— Veda, caro signore, qui non si può
giudicare coi criteri con cui possono giudicare

loro nelle grandi città e nei loro
giornali: molte volte si è manutengoli
per forza o per guadagnare qualche danaro:
intanto lassù ci sono tre bambini
e una donna che piangono attorno ad un
morto, o moribondo che sia.



— Fra quelle felci?



— Fra quelle felci. È la vita che è fatta
così! — concluse il delegato. — Gli manderemo
su il prete di Monte Coronaro
con l'olio santo, se ci vorrà andare.



E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo
assai lietamente alla volta del
grande ed erboso monte da cui, dal tempo
di Enea, volve continuamente l'acqua
del fiume Tevere.



E mentre gli asinelli salivano i botri
del rupestre sentiero e scandevano gli
aspri sassi, la mia compagna mi parlava
festosamente delle fragole, dei lamponi,
della ricotta fresca che ci attendevano
alla Cella.



— Vogliamo portarne un bel cesto ai
bambini e alla nonna, è vero?



Rideva tutta la campagna, e la vecchia
guida, quando vedeva lamponi, avellane,
mele selvatiche ne coglieva e ne portava
a mia moglie.




E lei mi diceva: — Vedi tu come lui è
cavaliere?



Ma io pensavo a tutt'altro: «come è
bella la terra, se non ci fossero in giro
le bestie selvatiche!»



Rimini, 1898.










SOTTO LA MADONNINA DEL DUOMO.



Aristotile (non si conturbi il signor lettore),
nel principio della sua etica dice
che ogni arte, ogni dottrina, ogni operazione
pare muovere verso alcuna felicità
di bene.



Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino,
come si chiamano laggiù le persone
rispettabili, non conosceva Aristotile,
ma in tutti i suoi quarant'anni di
impiegato d'ordine di Prefettura aveva
avuto in mente ed inseguito questo sogno
di felicità: cioè liquidare la sua pensione
e vivere almeno altri vent'anni, sano e
vegeto; ma da libero cittadino e sopra
tutto a Milano: a Milano, cittadino fisso,
stabile, con dimora sua, non randagio,
come una pedina su lo scacchiere, per
tutte quelle fetenti città della bassa Italia.



Giustizia vuole però che si dica come,
tranne la servitù dello spostarsi ogni due
o tre anni, egli non si era troppo consumata

la salute, nè i suoi nervi erano stati
colpiti da nevrastenia per eccessivo zelo
di servizio, nè la sua destra minacciata
dal crampo degli scrittori per effetto dello
straordinario lavoro.



— Dunque voi ci volete lasciare, don
Ambrogino? — gli chiedevano i conoscenti. — Ma
vedete che bellu mare, che
bellu cielo, che belli fiori: qui le zaghere
fioriscono tutto l'anno, qui bevete del
vino di Gragnano che lo avrete da rimpiangere,
qui potete stare alla buona, in
maniche di camicia e nessuno vi dice
niente: fermatevi fra noi, don Ambrogino!



Ma don Ambrogino alzava gli occhi al
cielo come a dire, compassionando: «povera
gente, cosa possono capir mai loro
di quello che è la capitale morale! Il
sole? il mare?» E per cortesia rispondeva
talvolta: — Il mare? ma non sapete
cos'è il lago di Como? il vino di
Gragnano? Ma voi non avete l'idea di che
cosa è il Barbèra fino che si beve a Milano!
E la busecca e il risotto? e quei
minestroni con le cotiche? Il sole? Ma
intanto il sole c'è anche a Milano, e poi
Edison con le sue lampade ha messo in

pensione la luna e fra poco metterà a riposo
anche il sole. Milan! solo a sentir
dire, Milan! si capisce che è una città
straordinaria, in vece Napole, Sorriento,
cos'è?



Terra matta, terra ballerina, era quella!


*


Quando dunque sbarcò definitivamente
a Milano — una grigia alba di autunno — tanta
fu «carità del natio loco» che
quelle lampade elettriche, immote come
lune morte, attorno a cui friggeva la nebbia,
gli parvero più belle del sole puro
che aveva lasciato a Salerno; e quando
il conduttore del tram, assonnato e rozzo,
lo scosse con un: Ehi lu, go minga daa
el bigliett? gli si allargò tutto il cuore
e gli parve che la più armoniosa e la
più pura favella italica fosse quella che
si parlava




presso il bel fiume Lambro a la gran Villa,






ancorchè il signor Ambrogino non conoscesse
Dante più di Aristotile.



Una delle prime cose che fece appena
sbarcato a Milano, fu di andare a fare un
libretto alla Cassa di Risparmio, in quella
sala così grande, in quel palazzo di macigno,
dove, sotto, son tanti milioni che
nessuno lo sa. È un piacere mettere i
soldi lì! Non fruttano quasi niente, ma
pare che sia tutta roba propria.



«Questi qui non si toccano — diceva
levando il pacchetto di sotto al gilè. — L'è
il morto, ma serve a far stare vivi in sicurtà».



Secondo le sue abitudini parsimoniose
bisognava stare dentro il limite della
pensione. Ma anche la parsimonia, per
chi ci è abituato, è un divertimento.



Però gli fece specie: l'impiegato, con
gli anelli di diamanti alle dita, gli prese
i biglietti, messi da parte in quarant'anni,
come fossero stati carta straccia, e dopo
mezz'ora gli buttò quasi in faccia un libretto.






*


A Milano con poco più di centocinquanta
lire al mese, al tempo che corre,[1]
non è cosa agevole mettere su casa, e sarebbe
falsare il vero dicendo che per Ambrogino
i princìpi non furono alquanto
difficili. Per uno, ad esempio, che s'era abituato
a far delle mangiate d'insalatina
fresca, e con due centesimi ne comperava
tanta che ne avanzava per il dì appresso,
vedersi misurare la lattuga, ben
bagnata e fangosa, col bilancino, era uno
sconforto. Egli è vero che il fruttivendolo
lo aveva assicurato che tutte le città di
commercio sono così: dove la roba se
paga nagott, son mica città! Anche la
scelta dell'alloggio costituì una certa difficoltà,
giacchè don Ambrogino dopo essere
stato tanto tempo sotto gli altri, voleva
essere padrone lui di casa sua. Ma

appena ebbe tastato il polso ad un appartamentino
di quattro stanze nella nuova
Milano, proprio carino, e si sentì rispondere
«novecento lire», provò l'effetto di
una scottatura. Del resto codeste furono
inezie che non turbarono punto la sua
felicità. — Bisogna prima conoscere tutti
i vantaggi di una grande città e poi giudicare
se è cara o no. Non sai tu, Ambrogino,
povero fesso — diceva a se medesimo — che
stare a Milano, al giorno
d'oggi, è come vivere a Londra, a Parigi?


*


Dopo lungo cercare, alfine avea trovato
un appartamentino là dalle parti di
San Celso, formato di tre stanze di cui
una così grande che ci poteva stare anche
il letto matrimoniale, se don Ambrogino
non fosse stato tanto savio da conservarsi
celibe.



Era una di quelle vecchie case della vecchia
Milano, coi ballatoi e coi vecchi tetti
sporgenti, care al tuo cuore, o Emilio De

Marchi, poeta, che ora ben dolcemente
riposi sotto la tua terra lombarda!



Una gran corte: nel mezzo della corte
un giardino macilento. Ma ai quattro angoli
della corte c'erano dei ritorti antichi
tronchi di glicine che al tempo di
aprile si svegliavano e mandavano su per
i quattro piani le loro foglioline, assetate
di luce, ad annunciare alle etiche piante
del giardino che il sole della primavera
nasceva.



Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla
come un monastero. È permesso
quivi di stendere su le ringhiere i pannilini
lavati in casa: i bambini non sono
rifiutati dal padrone di casa, e possono
anche giocare a tondo nel cortile. Verso
le cinque, ogni sera, una trentina di pentole
mandavano quell'odore di battuto e
di aglio, che non si sente che a Milano.
È il minestrone che va.



Ambrogino nel fissare questo suo quartierino,
avea provato una segreta dolcezza,
come chi rivede un amico perduto, perchè
la sua infanzia era trascorsa proprio in una
casa simile a questa ove ora trasportava
gli Dei Penati della sua vecchiezza.



Il solo dispiacere che provò, fu quando

la portinaia lo chiamò el napoletano. «Ma
mi son milanes pü assee de lee!»



Abitava, come egli diceva, al primo
piano sotto i tetti; e dalle sue finestre
si vedeva la cupola della chiesa di San
Lorenzo con que' frenetici angeli del Seicento,
e le pire con le pazze fiamme di
marmo. Si vedeva, più lungi, la linea
pura della guglia del Duomo con la Madonnina
d'oro.



Si vedeva l'Arco della Pace, con quei
cavalli che ballano; e se era sereno, si
scopriva il verde dei poveri prati ed ortaglie
che si muovono indietro, conquistati
dall'assalto edilizio dell'immensa città.



Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva
anche la cresta del Resegone, proprio
rimasta eguale a quella che descrive
il Manzoni.


*


Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino
si divertiva a non lavorare; e spesso si
faceva trasportare dalla piazza del Duomo
sino a Loreto, come un gran signore, in
uno di quei magnifici carrozzoni elettrici
che passano folgorando che pare la gloria

di Dio; e sono più di quattro chilometri;
e con quale spesa? Con soli
cinque centesimi.



Questa gita gli serviva anche per far le
sue provviste di carne, di caffè e di altri
commestibili, i quali abilmente incartati
e sepolti in certe tasche recondite, faceva
passare di sfroso — come si dice a Milano —,
e provava più piacere a sfrosare
che a fare eseguire la legge, come aveva
fatto per tanti anni. E giunto al suo domicilio
e traendo fuori e sciorinando le
provviste su la tavola, si convinceva sempre
di più che Milano è la città più a
buon mercato del mondo per chi sa accontentarsi.
Un fornelletto a gas gli cuoceva
la colazione; dopo di che egli faceva
un po' di contr'ora alla napoletana; e poi
attendeva a lucidare, ordinare la sua proprietà.


*


Le finestre di fronte all'appartamento
di Ambrogino sono aperte: un nuovo inquilino
è venuto ad abitare. Vi si vede
dentro come essere in casa loro e si potrebbe
sentire quello che dicono. All'accento,

Ambrogino capì che dovevano essere
venuti dall'Italia bassa, e che non
dovevano essere molto pratici di Milano.
«Sono proprio due sposini freschi: non
fanno altro che baciarsi».



Don Ambrogino li ha scoperti che si
baciavano alla finestra: lei, come si vide
scoperta, è fuggita: «Ma fate pure, le
mie tortorelle! — aveva esclamato il dabben
uomo, — io a queste cose non mi
commuovo più. Di fuori è freddo, così vi
riscalderete».


*


Don Ambrogino, diventato libero cittadino,
con casa propria, stentò non poco
per fare la conoscenza della sua Milano
che si era tanto mutata da quella di una
volta.



— Che gente! che ingegno che c'è
adesso!



E al mattino stava incantato a vedere
tutti quei tram, quella gente, quegli operai,
che si mettevano in moto come un
grande esercito.




«Soltanto io son libero di fare quel
che mi pare», e per provarlo, saliva su la
sua altana a fare delle cassette di legno,
dove voleva seminare i fiori; e poi la lattuga,
la cicoria, l'aglio, il pomidoro per
mangiare la sua insalatina.


*


«Oh, alla finestra dell'appartamento
di fronte hanno messo le tendine: i piccioncini
non si voglion far vedere, ma
poi, se voglio, vedo lo stesso». Difatti
egli essendo più altolocato, poteva di
lassù notare tutto quello che avveniva in
quella casa. «Deve essere una buona
sposina: non pare nemmeno dell'Italia
bassa!» E la vedeva far quella stanza
da letto e quella cucina (l'appartamento
non era più grande di così), girare, montare
su le sedie, chinarsi giù; pulire, scopare,
lucidare. E poi, messo tutto in assetto,
ella si ripuliva, si pettinava; e si
metteva al fornello o al tavolino da lavoro,
svelta svelta, linda linda, sola sola,
finchè arrivava lui, e allora don Ambrogino

si ritirava per lasciare alle tortorelle
la libertà di baciarsi.



Anche lui, il marito, doveva essere un
bravo giovane, benchè dell'Italia del sud
o sudicia, come sogliono dire taluni. Lo
aveva visto, fuori, correre anche lui come
tanti altri, messo in moto da quella gran
macchina che muove tutta la città. «Però
con quel velo di spolverino, che ti piange
addosso, il mio caro uomo, devi aver freddo:
credi tu forse di essere qui a Napole,
a Surriento? Qui ci vogliono fior di pastrani!
guarda il mio, comperato dai fratelli
Bocconi: quaranta lire e fior di roba!
A tre usi: c'è per il sole, per la neve e
il cappuccio per la pioggia!»


*


Sola sola! linda linda! Ma una mattina,
mentre don Ambrogino — era decembre
e c'era un sole ammalato, come un saluto
della buona stagione che se ne va, — se
ne stava su la sua altana a lavorare devotamente
le sue cassette, sentì nel silenzio
dei tetti una voce languida e gaia

che modulava un canto a lui ben noto,
per cui egli rimase col martello e col
chiodo sospeso: la voce cantava con quella
passione di suoni che s'ode laggiù:



A mezzanotte 'n coppa a 'u mare

splende la luna d'argiento fino....




«Napole! — esclamò don Ambrogino;
e si ricordò di Santa Lucia, col mare
e col Vesuvio. — Già, qui i maccheroni
non li sanno fare. E anche il barbèra era
più buono quello che si beveva una
volta».


*


Ma quante cose nuove a Milano in così
breve tempo! La piazza Castello, con le
baracche del vecchio Tivoli, dov'è? E quel
Parco cresciuto come per opera di una
bacchetta magica? E quel castello dove
stavano i Croati col Radetzky? Lui se li
ricordava i Croati: a scuola le avea anche
lui cantate le preghiere per «il nostro
imperator!» E il cimitero di Musocco?

In tram elettrico anche lì. Più
tardi che è possibile, però! Invece laggiù,
per i mortorî, tutti quei pianti, quei
catafalchi! Qui, invece, in tram e via!
Volete essere cremati? Basta dirlo prima.


*


Don Ambrogino non è curioso, ma ieri
è rimasto parecchio tempo a strologare
che cosa faceva la sposina al suo tavolo
da lavoro: che cosa cuce, che cosa agucchia?
«Oh, che stupido — disse poi: — ma
quello è il corredo per un bambino!»



E il giorno seguente la rivide di sfuggita,
con uno scialletto di lana in testa:
rincasava in fretta dopo aver fatto le provviste
col suo cestello: la osservò meglio: — Issa
tiene ò piccirillo! — disse don
Ambrogino.



Doveva essere negli ultimi mesi, perchè
da allora in poi non la vide uscire
che assai di rado.






*


Hanno comperato una stufa. Era tempo.
Il caldo dei baci va bene per loro due,
ma il bambino che deve nascere non la
penserà così! Ma che stufa hanno preso
mai! di quelle miserabili stufe di lamiera,
che ogni quarto d'ora bisogna buttarci un
pezzo di carbone. «Dovevano comperare
una stufa come la mia, vera, ti?», e si
rivolgeva alla sua stufa, la quale aveva
costituito per lui una questione molto seria.
Le avea passate tutte in rassegna: a
carbone, a legna, a gas; uno studio fatto
sui cataloghi, controllato da debite informazioni;
e finalmente avea dato la preferenza
ad una stufa tedesca con regolatore,
in forma di una casetta con bei metalli
nichelati, con le lastrine di mica che
fanno vedere il bel fuoco, che veglia di
dentro. Chi lo avea deciso a tale acquisto
era stato il signor..., un signore che terminava
in mann, che parlava mezzo tedesco
e mezzo milanese; e gli avea detto:
«Volete, signor, l'ultima espressione del

progresso, una razional stufa? una stufa
hors ligne e da spend poc danee? Comprate
mia stufa.»



Era costata cara, ma come ne era contento!
Non si spegneva mai: andava piano
pianino, andava forte, più forte; aveva
giudizio come una persona. La completa
fiducia nella sua stufa tedesca gli era nata
al ritorno da una gitarella a Menaggio,
sul lago di Como, dove avea alcuni parenti;
ed era stato a visitare anche Brunate,
dove è proprio vero quello che dice
il bollettino in Galleria, che lassù c'è
sempre il sole. E si vede tutta la Svizzera,
tutto il lago di Como; e chi vuole
spendere cento lire, trova da buttarle via
e bene, e chi non vuol spendere niente,
non spende niente come aveva fatto lui,
e non trova nemmeno un mendicante che
lo fermi con un: Signurì, Eccellenza,
facite a carità! come nell'Italia sudicia.
Egli, anzi, si era riempito gratis le tasche
delle castagne di cui sono cosparsi que'
sentieruoli de' boschi, ed era tornato a
Milano. Bene: la sua stufa tedesca ardeva,
e lo attendeva tranquillamente col suo
mite calore! Brava gente quei signori in
mann!




Era la stufa come una cosa viva nel
suo appartamento solingo, e ne parlava
con frequenza e compiacimento e diceva:
«La mia stufa» come avrebbe detto: «La
mia signora!»



Ora quella gente lì avrebbe dovuto comperare
una stufa simile alla sua, se avessero
avuto giudizio. «Povera donna, soffia,
soffia adesso per accenderla, altro che
cantare: A mezzanotte 'n coppa a 'u
mare».


*


Una mattina Ambrogino scorse il suo
inquilino di fronte che alzava la tendina
dietro i vetri e aveva un coso bianco in
braccio, un fagottino bianco.



— Il piccirillo è nato, eccolo là! — disse
don Ambrogino.



Era nato nella notte: il babbo ora alzava
la tendina della finestra e gli faceva
vedere il mondo per la prima volta.



Nevicava quella mattina.



— Queste sono disgrazie che non accadono
a noi, vera, ti? — raziocinò a mo'

di conclusione don Ambrogino rivolgendosi
alla sua stufa, su la quale posava il
bricchetto del caffè e latte, giacchè da
quell'ingegnoso uomo che era, pensava
che la stufa poteva servire anche a risparmiare
il gas.


*


Quanti siano i vantaggi di una grande
città come Milano, non è facile numerare:
ci proveremo tuttavia.



Quando verso mezzanotte rincasava dalla
sua partita a tresette — un giuoco che
non lo sanno giocare garbatamente se non
a Milano — si era sicuri di trovare sempre
le vie illuminate, e che luce! Cadeva
la neve? Il giorno dopo non c'era caso
di trovarne una falda per terra. E lo spettacolo
della Galleria? del corso Vittorio
Emanuele? Se uno vuole istruirsi — il
che non era il suo caso —, vedi quante
conferenze, università popolari, con tanti
professori che formano una filza più lunga
della lista dei piatti del gran banchetto
che qualunque mortale può con quattro

lire soltanto offrire a se stesso al caffè X***:
dove si comincia il primo piatto col Melange
Biffi, poi sfilano consumè, omelette
al burro, aspargi all'uovo, salade alla
russe, gelati à la napolitaine, che c'era
da prendere l'olio di ricino se uno avesse
voluto mangiar tutto, come era accaduto
a lui che una volta tanto aveva voluto
provare.



E i teatri? Ogni tanto opere nuove!
Ogni tanto, o lì nei libri, o lì nella musica
e nel teatro, un uomo di genio. Come
è nato? Chi lo sa? È nato lì in Galleria.
Dopo si muta, e sempre così. Ben è vero
che don Ambrogino preferiva la serie dei
quintini, al teatro, ai libri; ma stando a
Milano, a furia di sentir ripetere certi
nomi, si finisce coll'istruirsi senz'accorgersi.



E tutta la carità che faceva Milano?
Il pane gratis ai poveri, la refezione gratis
nelle scuole, i dormitori, l'infanzia abbandonata,
le fanciulle perdute che vengono
ritrovate. E il baliatico?



— Quella stupida lì, invece di star a
farsi succhiare il petto dal suo marmocchio,
si poteva rivolgere al baliatico!






*


Fra le molte felicità di Ambrogino vi
fu però una scoperta minga bella.



Non era soltanto il risotto e il barbèra,
deteriorati da quel che erano una volta;
ma un'altra cosa di cui a bella prima non
si voleva persuadere, cioè che i milanesi
veri come lui, dal cuore largo e dal parlare
franco, non erano più che in pochi,
a Milano. E invece dei veri milanesi,
troppi tedeschi! E poi parevano loro i
padroni di Milano! E che modi! Se lui
fosse andato a Berlino, si sarebbe presentato
col cappello in mano, avrebbe
chiesto licenza come si fa quando si entra
in casa degli altri: invece loro...! Un
giorno alla birreria ne aveva vicini due:
due pezzi di marcantoni che mangiavano
gli spaghetti, e ci mescolavano, ridendo, la
parola, Italia. Lui non capiva perchè parlavano
tedesco, ma gli parve che per coloro
Italia e maccaroni fossero due cose
che si mangiano. Se avesse saputo il tedesco,
avrebbe preso la difesa dei maccheroni,

che valgono quanto il risotto e
la busecca.



Aveva poi mutato posto per non compromettersi
e aveva chiesto al cameriere
un giornale: il cameriere, nemmeno a
farlo a posta, gli aveva buttato lì cinque
o sei giornali tedeschi insteccati, di cui
non si capiva nemmeno il titolo.



— Anca ti te diventet todesch? — aveva
chiesto al cameriere, il quale di rimando:



— Was wollen Sie?



— Copet! — aveva esclamato Ambrogino,
e se ne era andato.



E la sera, giocando la sua partita, aveva
fatte le sue rimostranze: — Per che cosa
allora abbiamo fatto le Cinque Giornate?



Lui veramente nel Quarantotto era nel
grembo di sua madre, ma ogni milanese
di una certa età ha fatto le Cinque Giornate!



Saltò su uno della compagnia: — Lü
l'è minga all'altezza dei tempi! El capiss
no che siamo tutti fratelli?



E don Ambrogino avea risposto: — Bene,
fratelli! ma loro fratelli padroni e noi
fratelli servitori.






*


Quella notte, rincasando, ci ragionò sopra
quella discussione politica, e concluse
col dire quella gran parola che aveva imparato
laggiù: nun te ne' incaricà!



E quando fu a casa, tolse la bottiglia
del perfetto elisire: grappa autentica, con
l'erba ruta: una sua confezione. Era regolamentare
un bicchierino, ogni mattina.
Ma quella notte fece eccezione. — Ambrogino,
bevi un bicchierino di me ne
impipo!



Erano le due dopo la mezzanotte: nella
casa di contro luceva ancora la lampada.



— Si vede che il piccirillo non vuol
dormire, — argomentò don Ambrogino,
spogliandosi e ripiegando i suoi abiti di
mano in mano che se li toglieva di dosso.
E spense il lume e si ravvolse fra le lenzuola.






*


Maggio! È venuto maggio con le rose
e i mughetti. Milano splende e suona operosa
nel sole. I giardini espongono le loro
aiuole fiorite: il parco è un incanto. Le
ruote delle carrozze signorili scintillano
co' loro cerchioni di gomma su la ghiaia
fine; i palafreni vanno di bel portante,
fanno suonare i metalli dei loro fornimenti.



E poichè il medico ha consigliato a
don Ambrogino la cura del latte come
antidoto al barbèra, così egli si reca ogni
mattina alla latteria dei Giardini Pubblici;
e v'è una stalla «razionale» ove le vacche
stan lì pulite in fila, che è un piacere
guardarle, e il latte è servito in fini cristalli
con sottocoppe, e vi sono bei sedili
e opache ombre per bere il detto latte
alla frescura: e fanno il servizio fanciulle
graziose in grembiule bianco.






*


Alla latteria ha incontrato una giovane
donna, col cappellino, e un bambinello
in braccio: stentò un poco a riconoscerla,
ma poi la ravvisò. Poverina, come è andata
giù! È la sua vicina di casa che
viene a comperare il latte pel bambino:
il quale però è florido. Non è più uno
sdentato, ha già due dentini.



— Che bella primavera! par di essere
in campagna! — avea esclamato don Ambrogino,
e si era presentato come suo vicino
di casa.



— Mi pare bene di averlo veduto! — osservò
la giovane.



— Sono stato anch'io laggiù tanti anni,
che le conosco bene quelle parti.



Ella parve contenta di questa informazione
e disse che ciò si capiva un pochino
anche dalla parlata, e aggiunse che ella era
senese e suo marito di Nocera de' Pagani.



Eh, eh! li conosceva bene tutti quei
luoghi dell'Italia bassa, Ambrogino. A
Nocera c'era stato, anche.




— Già, noi ci siamo conosciuti e sposati
laggiù, — disse ella. — Conosce allora
il tale, la tal'altra, quella che ha sposato,
ecc.? quello che ha fatto, ecc.?



— Altrochè! — Altrochè se Ambrogino
li conosceva! che cos'è che non conosceva
lui?



— Eh, Milano, — sospirò la giovane, — è
una grande città, gran commercio;
vi sono i fratelli Bocconi che li conoscono
anche dalle nostre parti: ma son
gente superbiosa i milanesi!



Ambrogino protestò: — Che la disa
minga inscì! I milanesi veri, i veri ambrosiani
hanno un cuore grand'inscì.



— Sarà come lei dice, ma noi si stava
meglio laggiù, nel paese del mi' marito;
benchè io, come gli ho detto, sia senese.
Ma tant'è: mi ero abituata! E poi lo sa
bene: «Ad ogni uccello su' nido è bello!»



— Già, come dicono anche a Milano:
Milan e poeu pu!



E Ambrogino aveva toccato con la sua
grossa mano la guancia del bimbo, così
con trepidanza, come si tocca una cosa
delicata che non si conosce; e aveva
detto: — Il figlio, però, l'è milanese.






*


E così fecero conoscenza e si vedevano
sovente ed ella gli raccontava dell'esser
suo.



— Quella, — essa diceva, — era stata
un'annataccia; ma poteva andar peggio,
e c'era da ringraziare la Provvidenza perchè
il cittino stava bene e non aveva
avuto nè il lattime nè la rachitide: un
vero miracolo se si pensa che si ha da
vivere in quelle du' stanzine basse basse
e senza mai sole. Guardi che bei dentini
gli ha messo: questo si può proprio dire
che glieli ho fatto io col mi' sangue. — Ma
ora del latte non ne avea più tanto, e il
medico avea consigliato il latte della latteria
dei Giardini.



— Pensi, signor mio, che cosa mi costa
questo latte! Da porta Ticinese venir
sin qui col bimbo in braccio, io non ci
reggo: dunque dieci centesimi del tranvai
a venire, e dieci a tornare: un po' il
bimbo ne beve, un po' bisogna portarne
a casa e sa, è vero? che cosa costa qui

il latte al litro, che non è mai un litro,
dieci soldi! Anche dal macellaio, dal pizzicagnolo,
dal droghiere....



— Sì, dal fondeghee — corresse Ambrogino.



— .... non danno mai la misura giusta:
mettono certi pezzettacci di carta fatti a
posta con la polvere di marmo che su di
un etto se ne vanno venti grammi a dir
pochino: e poi dànno certe spinte alla
bilancia che la va giù anche a non volere.
Io un giorno ho fatto le mi' rimostranze,
e si dovevano mostrar confusi:
che! Hanno risposto, e con che tono! e
m'hanno chiesto se la su' pigione e le su'
tasse le pagavo io. Creda che son molto
superbiosi i milanesi. E poi, eh dico,
signor mio, non hanno mica una gran
creanza! Che almeno avessero quella!
Tu vai in una bottega e ti senti chiamare
dal merciaio: ehi lee, popòla, bella
tosa! ma son modi codesti? I primi tempi
me ne feci caso: oh, per chi mi han presa,
per una poco di bono? ma poi non ci
badai più: ho inteso che anche alle signore
dicono così a volte.



— Vèdela — spiegò Ambrogino che si
divertiva a sentire quella parlata — è un

modo di dire: anche a me me disen
bel tos.



— Ma sono anche — ribattè lei — tanto
sfacciati: anno, quando venni qui, che ero
un po' belloccia, sentivo de' ragazzacci buttarmi
de' complimenti che non si dicono
nemmeno a quelle che fanno quel mestiere.



— Che li compatisca, — disse Ambrogino
in modo che ella ne rise — fan mica
a posta. Siamo sensibili, noi milanesi, alla
bellezza!



Ella proseguì:



— Ora la faccia il su' conto: per il latte
sono quattordici soldi che vanno ogni volta,
a dir poco, e io non ho più tempo di
badare alle mi' faccenduole e il mi' marito
mi sgrida perchè non trova la colazione
pronta. Ma come s'ha a fare che le
braccia son due e questi piccini non intendono
ragioni? Ho provato il latte del
lattaio, ma gli è tutt'acqua. Anch'io, veda,
dovrei venir qui a bere il latte, perchè
sono diventata anemica; ma se bevo io,
non beve il bimbo, le pare? I piccoli impiegati,
come noi, non possono ricorrere
alla carità come fanno gli operai, e aggiunga
questo: che per noi vi sono troppe

esigenze. La vuol sapere che io mi vergogno
a uscir di casa così mal vestita?
Io ero venuta a Milano con qualche soldo
di mio e ora ce n'è rimasti pochini.


*


E così parlavano sotto una bella ombra:
e don Ambrogino le diceva che lei avrebbe
dovuto fare come fanno tante spose a Milano,
che i figliuoli li dànno a balia, e
loro poi vanno commesse di negozio e si
cavano la giornata meglio di un uomo.



— Ah, lo so bene, — rispose la giovane, — che
qui fanno così, e il mi' marito
voleva che lo mandassi a balia, il mi'
citto. Ma veda: io al mi' marito gli ubbidisco
in tutto, che se mi dice: sta costì e
non ti muovere, e io non mi muovo: ma
in questo di dare il mi' figliuolo a balia,
no, no, e poi no! L'ho fatto io? Lo voglio
allevare io. Saran pregiudizi, ma il sentimento
mi dice così: o che si fanno i figliuoli
per il piacere di farli? E poi di
quelli che vanno a balia ne muore la
metà.



«Buona tosa, ma un po' cialla, — che

gli è come dire un po' citrulla, pensava
don Ambrogino: — Si muore a balia?
Ma son morto io che sono stato dato a
balia?»


*


Ma, ohimè, Ambrogino ne dovea sentire
venir fuori delle altre da quelle pallide
labbra di mamma giovane, e con le parole
vennero fuori anche certe lagrime amare.



La pace non c'è ora più in famiglia:
suo marito che prima era tanto buono,
tanto di casa, adesso non lo si riconosce
più: non la guarda più e la trascura.



— Guardi le mi' mani come son diventate
rosse a forza di lavare, — dicea. — Bisognerebbe
far quello che fa l'inquilina
del primo piano! Tutto il giorno la si gingilla
in vestaglia, una più bella dell'altra,
e quando esce, bisogna veder che roba!
Quella lì il mi' marito la guarda, e i fornitori
le fanno credito e la chiamano
sciora, e non è invece che una svergognata,
che una donnaccia di quelle....
Son sola il giorno perchè lui è all'ufficio:
son sola la notte, perchè quando ha

mangiato quel boccone, scappa, e chi lo
vede più? La mia compagnia è questo
povero citto. Lui, poverino, non intende
nulla, gli ha nove mesi ormai, si figuri!
ma io ragiono con lui come se fosse
grande, e certe volte mi fa certi sorrisi
aperti che pare intenda tutto. E mi dica,
con chi dovrei parlare tutto il giorno e
tutta la sera quant'è lunga?



— Che la guarda che el fiolin ride! — disse
con istupore Ambrogino.



— Ma se le dico che par che intenda
tutto! O veda que' du' dentini che gli ha
messo! veda come son bellini, bianchi!
La mi' pena era che non gli nascessero
denti, chè è segno di rachitide; e invece
se lei gli mette il dito in bocca, sente
come le gengive sono accalorate.



Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva
crollando le spalle, e aveva
certi «che, che!» e un certo modo di
dire così grazioso che non c'è neanche
in milanese: diceva: «canini, gattini e
bambini di contadini son carini quando
son piccini. Dopo poi!».... — e qui un gran
segno. — Io, veda, vorrei che restasse
così piccino.






*


30 maggio. Chi vuol vedere che città
sia Milano, deve venir qui di maggio
quando ci sono a San Siro le corse, quelle
che fanno i signori. Chi non va a San Siro,
sta ad aspettare il ritorno dalle corse.
Tutta via Dante, tutto il largo Cairoli è
zeppo di gente, e tutta ben vestita, perchè
a Milano, se qualcuno ha della miseria,
se la tiene in casa e non la mette
in mostra. I soldati a cavallo, i carabinieri
in gran tenuta, col piumaccio rosso,
regolano la folla e fanno proprio un gran
bel vedere. Adesso che non ci sono più
le guerre, i soldati servono per decorare
la città.



Anche Ambrogino stava ad aspettare il
ritorno dalle corse, col naso in su, quando
si abbattè nella giovane sposa, che portava
il bambino in braccio, con una bella
cuffiettina nova di bucato, tutta a sbecchi.
La sposina presentò Ambrogino a
Pasquà, il marito, che già si conoscevano
di vista e di saluto.




A un tratto la gente cominciò a dire:
ecco! ecco!; e passano le grandi carrozze,
gli stages, con sopra tutta quella signoria
di belle donne, di belli uomini, tutti felici.
A quel nembo di ricchezza e di gioia
che trasvolava al galoppo dei grandi corsieri,
la sposina non potè frenare la sua
ammirazione; e ritta su la punta de' piedi,
si sporgeva in avanti quasi dimenticando
il bambino che reggeva. Esclamazioni di
stupore le fiorivano su le labbra smorte.



Ma Ambrogino che godea di quell'ammirazione,
quasi che quelle berline, quello
splendore di vestimenta e di monili fossero
stati un tantino di sua proprietà, le
diceva:



— Altro che il palio di Siena!



— È altra cosa — rispondea lei a pena,
senza voltarsi. — Ma, certo, questo seduce
di più.



Chi non sorrise, chi non spianò la fronte
fu Pasquà. Si faceva livido. Finalmente
scoppiò a dire digrignando i denti:



— Quanto se' fessa! Ammira, ammira,
perchè è tutto sangue del povero quello
che hanno addosso quella gente lassù, e
lo portano in mostra! Ma lo vogliamo
fare anche noi il maggio con del rosso

di sangue: e li mortaretti per da vero.
Sfruttatori!



Ambrogino gli fece osservare che lì si
veniva per divertirsi, e non per guastarsi
il fegato. — E vada per sfruttatori, ma
la sua siora, che colpa ne ha?



— Ci ha colpa sì, ci ha colpa! — rispose
lui con fare da cattivo. — Via, a
casa chè non la voglio più vedere questa
mascherata!



Lei supplicò un altro istante.



— A casa, dico — ripetè lui, e ruppe di
traverso la folla. Lei gli andò docilmente
dietro con la cuffietta bianca del bambino
che, immemore, sopravanzava la gente.



— Della felicità non ce ne deve essere
rimasta più tanta — disse a se stesso
Ambrogino, come li vide scomparire.


*


Il dì seguente Ambrogino, vedendo la
sposa ai Giardini, le chiese bonariamente:



— Suo marito non deve mica essere
del partito del Governo....



— Che! Lui ora è tutto per la rivoluzione.




— E lei cosa ne dice?



— Io? che vuol che le dica? A me dispiace
perchè ho paura che si comprometta,
che perda l'impiego e forse peggio.
Del resto io non me ne intendo di politica.
Quello che le posso assicurare è che
quando comincia a mancar la roba in casa,
si finisce col perdere tutti i buoni sentimenti.
Ma lui, creda, gli è un debole.
Sono i cattivi compagni che lo hanno guastato, — concluse
tristamente.



— E che cosa vuole?



— Lui dice che vuole il comunismo; e
anzi una volta per celia io gli dissi: «Oh,
vai, allora mi farò un bel damo anch'io!»



— E lui?



— Lui m'ha dato un ceffone.



In verità la felicità aveva fatto San Michele
da quelle due stanzette, dove un
tempo le due tortore avevano edificato il
loro nido d'amore.






*


Passò un anno ed è il giugno. Oh, gli
ultimi anni della vita devono essere allegri,
viva Dio! Don Ambrogino si è persuaso
che luglio, agosto e settembre non
sono i mesi più belli in Milano, e quel
suo nipote che sta a Menaggio, gli ha
detto che se vuol venir a far campagna,
una stanza a sua disposizione ce l'ha; e,
per mangiare, si accozzerà il pentolino.



Ambrogino ha accettato.



Chi lo vede adesso sul lago di Como
con un berretto all'inglese, ben rasato e
i baffi grigi tirati su le gote piene e rubizze,
lo può scambiare per un maggiore
in ritiro o per un gentiluomo straniero,
e invece è semplicemente Ambrogino: il
quale se ne sta in un battelletto alla frescura
attendendo senza impazienza che
qualche pesciolino onori l'amo della sua
lenza.






*


Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi
così, rischia di riuscire una persona
qualificata. Le sue buone qualità
sono state apprezzate sul lago di Como
più che a Milano: uomo indipendente,
gentile con tutti, che va d'accordo con
tutti i partiti: insomma, l'ho a dire? gli
è stato proposto se voleva accettare d'essere
consigliere comunale.



Quell'offerta gli aveva cagionato molta
gioia. Il Governo lo aveva liquidato senza
nemmeno farlo cavaliere? Il popolo, invece,
riconosceva i suoi meriti.


*


Novembre. Don Ambrogino è tornato
a Milano: è dubbio però se, riuscendo
eletto, non trasporterà i suoi Penati e la
sua stufa a Menaggio.



Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato
come passò quattro mesi sul lago e

che bella vita vi si conduce. Lei alla sua
volta gli ha raccontato che adesso lavora
in casa per conto di un mercante di abitini
fatti.



— E il suo Pasquà?



La sposina alzò le spalle:



— Peggio di prima — disse.



— E come va per il resto? Coi milanesi
ha fatto la pace? Ci si è adattata al
risotto e al minestrone?



— Eh, così, così — disse sorridendo —;
ci si viene abituando un po' per volta. Sa
che dovevo andare in un negozio di mode
come banchiera? mi prenderebbero volentieri,
mica per la bellezza che non c'è,
ma per la parlata: due franchi al giorno
e la colazione. Se non fosse pel bambino
avrei di già accettato.



— Vede che si adatta anche lei? — disse
Ambrogino. — Milano è fatta a posta
per svegliar la gente.



— Sì, sì, non sono più così sciocca
come prima! — e pareva volesse dire dell'altro,
ma si spicciò con un: — Arrivederla,
signor Ambrogino.



Ambrogino la seguì con lo sguardo. Ora
camminava non più impacciata come una
volta; ma avea preso quel fare galante e

sciolto della pedina milanese. Il volto
non avea acquistato lietezza di vivo sangue,
ma da quel pallore traeva profitto
l'acconciatura dei capelli e la studiata
cura del volto, le quali arti prima le erano
ignote.


*


1.º dicembre. Il bambino della vicina
deve essere ammalato perchè la finestra
della stanza da letto degli sposi è rimasta
illuminata tutta la notte. Si vedevano
due ombre passare spesso: era lui ed era
lei. Dunque, segno che il piccirillo era
ammalato. Anche la notte seguente, tornando
a casa, vide la luce splendere lassù
in alto: stette un poco con gli occhi a
guardare come uno che fa un pensiero,
di andare a sentire cosa c'era lassù; ma
non lo condusse a termine; e infilò la
chiave nello sportello della sua casa.



Quando si svegliò (anzi lo svegliò la
portinaia col fattorino della posta che
recava una lettera per espresso) erano le
otto suonate. La lettera era del nipote che
gli scriveva di prendere subito il treno e

venire a Menaggio per un'adunanza del
Comitato.



Ambrogino mise fuori d'un salto le
gambe dal letto, si vestì in fretta, fece la
spesa di una vettura e si fece portare
alla stazione del Nord, chè il treno per
Como partiva in quel punto.



Guarda come è fatto il mondo, e specialmente
quello che circonda Milano!
Era partito con la nebbia, ebbene, a pena
a Saronno, si diradava in una lieve trasparenza
di sole, e procedendo ancora,
venivano fuori le ville bianche, le vette
dei colli ridenti come visi di donne che
si tolgano il velo. Ecco lassù Brunate
nel sole!



Dal treno saltò sul battello, e allo sbarco
a Menaggio c'erano il nipote ed alcuni
amici ad aspettarlo. Temevano che non
arrivasse. Macchè! Svelto come un giovinotto,
Ambrogino era arrivato! Sùbito,
in carrozza, e di lì alla sede del Comitato.



Che cosa avea detto? che cosa avea fatto
Ambrogino in quella memorabile seduta?



Aveva parlato, e aveva detto una cosa
straordinaria: che era venuto il tempo di
far la lega dei galantuomini. L'è inscì
ciara!






*


Ritornò a Milano.



Ma quando fu davanti alla soglia di casa
sua, vide una cosa nuova che interruppe
il corso dei suoi festosi pensieri; e un'imagine
lugubre volle penetrare a forza
nella mente di Ambrogino.



Il portone della casa di fronte era per
metà socchiuso. Ora è costume a Milano,
a pena qualcuno muore, di chiudere uno
dei battenti.



Guardò in su alle finestre della casa,
come se quelle avessero dovuto dire qualche
cosa: non dicevano nulla; solo dal
cielo di piombo, venivano giù certe piccole
falde di neve, preavviso di una di
quelle nevicate che coprono tutto, che
hanno virtù di stranamente addormentare
i rumori dell'opera umana.






*


Evidentemente il piccirillo è morto!



E anche questa volta Ambrogino parve
titubare; ma si risolse alfine.



Entrò dunque e domandò al portinaio
se era morto il figlio della napoletana,
chè così era chiamata colei, come quella
che era di oltre Po.



— Sì sì, l'è morto ieri — rispose il portinaio
dal suo deschetto —, ma credo che
sia stato meglio così —, concluse con
quella filosofia che è caratteristica dei
portinai in genere e del portinaio milanese
in ispecie.



— Si può andar di sopra?



— Tutte le volte che vuole.



Andò dunque di sopra e si trascinò
sino all'ultimo pianerottolo, e ad ogni
ripiano delle viscide scale lo ammorbava
quel tanfo di latrina in comune. Credeva,
di mano in mano che saliva, di sentire
gemiti o grida e ne avea sgomento: invece
era tutto quieto anche davanti alla
porticina chiusa ove stava la napoletana.




— È qui dove sta la napoletana? — domandò
ad una bambinella che sul
ripiano giocava placidamente con la bambola
insieme con due altre bambine.



— Quella che ghè mort el fiolin? — chiese. — Sì,
la sta lì.



— Ambrogino tirò di campanello.



Venne, quasi subito, ad aprire lei.



Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non
piangeva: si era vestita di nero ed era
tutta ben ravviata.



— Povera tosa! — compassionò Ambrogino
prendendo la mano di lei, fredda
e umidiccia, tra le sue. — Ma come l'è
stata?



La madre sospirò di un sospiro profondo
e senza lagrime, e poi disse:



— Venga pur avanti, signor Ambrogino.



— Non c'è mica lui, Pasquà?



— No, è fuori.



Attraversò un piccolo corridoio buio, e
poi entrarono in una stanzettina.



Era la stanzettina dalle cui finestre, tre
anni avanti, Ambrogino avea visto le due
tortorelle baciarsi e fare il nido adorato.
Allora era un giorno grigio come in quel
dì, e l'aria avea anche allora il sospiro
pieno di raccolta pace della neve.




— Si accomodi qui, — disse la giovane,
e lo fece sedere vicino al tavolo da lavoro
dove c'erano le cuffie, le maglie che
la donna lavorava per il mercante.



Ella cominciò a raccontare com'era stata
la cosa, e lui, prima di sedersi, fece atto
di levarsi il cappotto.



— No, lo tenga, — disse lei, — non
faccia complimenti, qui è freddo, — e seguitò
a raccontare tutta la malattia con
una tranquillità indifferente come parlasse
dei casi di altra persona.



— Gli è stato meglio così, sì proprio,
meglio così! — concluse infine come ebbe
il tutto minutamente narrato; e non sapeva
poi dir altro che queste poche parole;
e lui voleva domandare perchè diceva
che «era stato meglio così;» ma
allora lei scoppiò in un gran pianto, così
grande e con tante lagrime che Ambrogino
ne ebbe pietà e le prese la testa e la appoggiò
contro il suo pastrano e stette tanto
così che sentiva il caldo di quelli occhi
e di quelle lagrime arrivargli alle carni.



Si calmò un poco per volta e ritornò
come prima, e come prima ripetè:



— Gli è stato, creda, meglio così: il
Signore che dicono che non c'è, ha capito

lui le cose e se l'è preso; sì, meglio
così: ora la è finita: gli è finito tutto.
Anche la famiglia fa liquidazione per fine
stagione, come dice il mio mercante.



— Ma perchè? — domandò Ambrogino
che era confuso davanti al dolore.



— E me lo chiede? Perchè sarebbe
stato un infelice, perchè il su' babbo è
un poco di buono e io.... io, — e si
strinse nelle spalle. — Io non ho più
forza di essere una mamma come dev'essere
una mamma, e quando le mamme
e i babbi non possono essere buoni,
è meglio che i figlioli se li prenda il Signore.
Vede? Noi tutti si vive così, giorno
per giorno, si pensa a tante cose, a
questo a quello; ma quando si more, allora
soltanto si capisce che cosa è la vita;
allora ci è detta una gran parola, e
lui poverino, veda, che aveva du' anni
soli, capì, sì, capì e chiamò il su' babbo
e la su' mamma con una certa vocina che
non diceva altro che: «babbo, mamma,
tu qui e tu qui!» cioè io da una parte
e lui da un'altra; e soltanto quando ci
mettemmo come voleva lui, sembrò contento
e poi spirò. Ma se l'avesse sentita
quella voce! pareva che sapesse tutto,

tutto quello che era stato, e che lui ci
giudicasse; e ci ha voluti l'uno di qua e
l'altro di là del su' letto e teneva una manina
su la mano di lui.... di Pasquà, e ci
ha uniti per l'ultima volta con più santità
che il prete all'altare quando ci sposò.



E la giovane donna che aveva parlato
così sino allora, scoppiò in un urlo orrendo
che atterrì Ambrogino, e la vide
ritrarsi in fondo alla stanza, e gridò tre
volte: — Signore! Signore! Signore! — e
si buttò per terra, sul pavimento, con
le braccia stese che faceva pietà.



Ambrogino guardò attorno impaurito
che a quelle grida venisse qualcuno. Non
c'era nessuno, ma già cadeva la neve e
avvolgeva tutto nel silenzio.



Allora si accostò alla giovane quasi con
sospetto, e si chinò e la levò su; le pulì
le vesti che erano imbrattate, e col suo
fazzoletto le asciugò il volto e non diceva
nemmeno più «povera tosa», ma crollava
il capo come per dire: «ma guarda che
robe ci sono nel mondo!»



Dopo, per fortuna, la si riebbe da per
sè, se no Ambrogino era deciso a chiamar
gente, anzi dopo quello sfogo sembrò
come sollevata. Sorrideva quasi e disse:




— Grazie, signor Ambrogio. Il Signore,
che io l'ho sentito vicino, le renderà merito
della sua carità: non mi sono potuta
sfogare con nessun altro e mi sono sfogata
con lei. L'avevo qui nella gola come
una cosa dura; ora l'ho mandata fuori.
Lui, povero martire, l'ha pagata per tutti,
oh, l'ha pagata per tutti! gli ha fatto come
Cristo; è morto lui per gli altri, lui
povero cittino, solo, capisce? solo e senza
difesa!



— Ma che la non si commuova più..., — supplicò
Ambrogino.



— No, no, adesso sono tranquilla, sto
bene.



— E lui? Pasquà?



— Lui? Oh, ha sofferto anche lui, sì,
povero infelice, perchè d'animo non era
cattivo. Ma quello che è spezzato non si
attacca più. Liquidazione di tutto, le dico.
Meglio così! Dopo che lui è passato,
avrà bevuto più di una bottiglia di grappa:
è diventato più feroce e più brutto
di prima. Allora ci siamo accapigliati là,
davanti a lui. Non voleva il prete e la
croce, io la volevo. Finalmente ha ceduto.
Ma ha detto che il cadavere lo vuol
sbattere in faccia a qualcuno. Perchè ha

detto che se era ricco, il su' figliuolino
non sarebbe morto; ha detto, e mi ha
fatto paura.



Domandò Ambrogino: — E adesso
dov'è?



— Adesso è andato a chiamare i compagni.



— A che ora lo portano via?



— Alle due, hanno detto, ma con questo
tempo chi sa se si potrà! Lo vuol
vedere?



— No! no! — fece Ambrogino con
gran riluttanza.



— Non fa mica paura, sa! — disse la
donna sorridendo, — pare così che dorma.
Venga!



Ma Ambrogino si tirava indietro.



— No, venga! — e aperse l'uscio della
stanza.



Ambrogino allora dovette guardare e
vide un corpicino disteso placidamente
sul letticciuolo.



— Come è grande! forse perchè è tanto
che non lo vedevo più! — esclamò a pena
Ambrogino, e rimase con la bocca aperta.



Fra le manine incrociate c'era una corona.
La finestra era aperta; e la neve
entrava dalla finestra aperta come una

schiera di farfalle liete e strane. Sì, pareva
proprio che dormisse: solo quei
dentini bianchi che venivano fuori dalle
labbra, facevano pena e davano al visino
un'espressione amara.



Ambrogino fece senza volerlo un antico,
obliato segno della mano: il segno
della redenzione! e alcune pure parole
latine, che invocano pace vera ed eterna,
gli ricorsero su le labbra.



Dopo disse:



— Ci viene anche lei dietro?



— Oh sì, — rispose lei, — mi vestivo
ora per quello.



Ambrogino salutò e disse che sarebbe
venuto anche lui: si sentiva una certa
cosa che gli moveva tutt'il sangue e aveva
bisogno di respirar dell'aria.



«Guarda che robe ci sono nel mondo!»
e crollava il capo. Sul pianerottolo
sedevano ancora le tre bambine, e la più
grande domandò se il morticino era bello.
Ma Ambrogino non vi badò: da tempo
immemorabile non si era più commosso
e adesso stava male. «Dovevo mica andare;
ma già, se anche non andavo, quel
dolore lì c'era lo stesso», diceva fra sè
e sè. E alla prima bottega che trovò su'

suoi passi, entrò e prese un caffè con un
bicchierino di grappa per darsi un po' di
spirito.



Se lo ricordava quando veniva ai Giardini
a bere il latte, e ne beveva! ed era
tutto felice di giocare con la terra. Adesso
della terra ne avrà anche troppo; e ricordava
che gli aveva anche lui fatta una
carezza su le guance. E si sentiva certe
vecchie lagrime nascere da ignote sorgenti
e gli pareva che una voce gli dicesse:
«La vita è triste».


*


In via Santa Margherita passò davanti
ad una bottega di fioraio: la neve cadeva,
e dietro la smisurata vetrina, sur un tappeto
di capelvenere, giacevano come stanche
di essere nate anzi tempo, pallide
rose e ciocche di gran viole. Dai verdi
steli, invece, le orchidee spingevano i
loro mostruosi petali, come gole aperte
di colubri; e le azalee fiorivano in vaghe
ombrelle.



Spinse la porta che era pur essa tutto
un gran cristallo pesante.




C'era dentro una dama coi capelli di
rame e un mantello scarlatto, e la commessa
si adoperava a fermare, sul seno
di colei, un gran mazzo di viole.



— Buon giorno! — disse la commessa
volgendo appena il viso.



E Ambrogino disse che facesse pure,
che avea tempo, e si sedette.



— Io vorrei, — disse Ambrogino quando
la dama se ne andò, — una corona
di fiori per un povero bambino che è
morto: mica molto grande e da non spendere
tanto.



La giovane commessa disse che andava
benissimo; ma quando espose il prezzo,
ad Ambrogino parve che andasse malissimo.



— Cinquanta lire una coroncina per
un piccolo bambino?



E la commessa spiegò che i fiori venivano
dalla Riviera e che adesso, coi teatri,
c'era un gran da fare.



E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto
tempo sarebbe andato sino fuori di porta
Venezia, a Loreto, dove c'è un giardiniere
che doveva essere più a buon mercato.



"E poi per chi la compro la corona? — pensava

tra sè e sè. — Per lei no, perchè
è troppo afflitta e non se ne accorgerà
nemmeno e non sta bene che io
glielo dica: «guarda che ho comperato
la corona», per lui no che è un poco di
buono; per il piccino no, perchè non
sente più.... Quest'idea strana: «non sente
più!» E se sentisse, come sarebbe contento
che io gli ho comperato la corona
e mi sono ricordato di lui, «povera robina
piccola!» E pensava a certe cose
strane e tristi, e la sua smemoratezza
umana percepì distinto il suono di una
verità, che è come il tocco della campana
sul faro del mare: suona sempre,
ma noi non la udiamo se non quando la
morte pone il dito su le labbra e dice:
silenzio! e allora sentiamo bene, e solo
quel suono ci pare vero e tutte le altre
cose ci paiono vane.



La commessa intanto prese a dire, e pareva
ad Ambrogino che fossero parole
lontane:



— Se vuole spendere poco, faccia una
cosa, prenda a nolo una di quelle corone
di fiori secchi: fanno la loro figura e con
quattro o cinque lire se la cava.



— No! no! — fece Ambrogino crollando

il capo, — li voglio freschi, povero
bambino.



— Allora parli col principale.



E sollevò una tenda e scoprì una stanzetta
interna dove alcune donne facevano
corone per morti e per cantanti: la tavola
e il pavimento erano sparsi di fronde e
di fiori: le donne legavano i mazzetti rapidamente
e li infilavano in certe anime
di paglia.



Venne il padrone e combinarono per
quarantacinque lire una coroncina «garantita»:
piccola, ma di fiori freschi.



— Ma che siano belli, mica quella roba
che è lì per terra!


*


Alle due era davanti alla porta del morticino.



Davanti alla porta c'era già il carro funebre
con un vecchio cavallino bianco e
il piccolo catafalco bianco: sul cocchiere
e sul cavallino cadeva la neve. Nell'atrio
c'era un prete che parlava con l'apparitore
e stava dietro il portone per evitare
la neve.




Ambrogino cercò con gli occhi e con
animo di sdegno il padre: Pasquà. Ma
quando lo vide, gli fece più pietà che ribrezzo.
Se ne stava livido, con gli occhi
nel vuoto. Cinque o sei figure bieche e
miserabili al par di lui, lo circondavano
senza parlare.



Ambrogino cercò con i suoi occhi gli
occhi di Pasquà; ma non fu veduto.



Poco dopo scese giù dalle scale il becchino
che qui chiamano, col bel nome
greco, il «necroforo». Portava la piccola
bara di abete sotto il braccio; e molti
bimbi della casa seguivano la bara, e facevano
sonar gli zoccoli di legno giù
per le scale. Tutti si scansarono e si
tolsero il cappello. Ambrogino sentì che
uno diceva: La pesa nagott. Il coperchio
del sarcofago si alzò su la piccola
bara e ricadde con un rumore secco e
forte.



All'apparire del feretro, Ambrogino guardò
ancora Pasquà.



Ma quando la croce fu inalberata davanti
a lui e passò, anche il capo di lui
cadde in giù; e i piedi strisciarono dietro
il feretro.



Tutti gli altri seguirono.




Ambrogino vedeva la sua corona bianca
più distinta di tutte le cose belle e grandi
della grande città: come una luce di stella.


*


Il piccolo convoglio ora andava diritto:
il piccolo convoglio della morte avea forza
di sospendere per un breve istante la furia
dei tram, delle carrozze, della gente.



Attraversò tutta Milano.



E quando furono poi nello spiazzale
pulito entro il recinto del cimitero monumentale,
dal carro fu tolta la piccola
bara. Venivano giù intanto fuor della neve
i grandi carrozzoni parati a nero del tram
elettrico di Musocco. La piccola bara
ignota fu messa dentro fra altre bare
ignote, attendendo Chi la distingua.



Alcuni salirono: le ruote scintillarono
una luce verde e il tram della morte sibilò
e fuggì.



Tutto in fretta, come a Milano.



Milano, 1901.










LA INGEGNOSA SIGNORINA MERCEDES.



Era l'ora soave in cui le lampade elettriche
si accendono, la minestra già bolle
sul focolare, ed i buoni padri di famiglia
sono attesi dalle care consorti.



Anche il cavalier ingegner Gaudenzi,
capo dell'ufficio tecnico di X***, col naso
appena sporgente dalla pelliccia, filava
verso casa.



Egli era molto lieto e la sua letizia era
visibile — benchè non sporgesse che il
naso — da una grande dorata rotella di
panforte di Siena, pendente per una cordicella
da un bottone della pelliccia.



Era lieto perchè in quel giorno, in una
logica transazione con un appaltatore (vittima,
oh, pover'uomo, di uno sciopero
continuato) era rimasto sul suo tavolo di
capo ufficio un bel cadò, leggero leggero:
mille lire.




Egli comunicava la sua gioia alla famiglia
con l'acquisto di un bel panforte di Siena:
dolce sostanzioso, economico, di lenta consumazione:
e poi, dolce nazionale!



Che festa avrebbe fatta la numerosa
prole al panforte di Siena!



Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati!



Il cavalier Gaudenzi fila verso casa: fila
e conta: «Rina, professoressa, professora,
no! professore — oggi si dice così — di
inglese: ha un piede nell'aristocrazia. Un
bel piedino in verità! Chi sa che non
possa fare un buon matrimonio? Giulio,
già avvocato, è con un piede nella democrazia!...
Carletto in collegio militare;
posto gratuito: sarà il guerriero della famiglia.
Egli non mangerà il panforte di
Siena, perchè è in collegio. Ma ve ne sono
altri tre piccini in casa che mangeranno
il panforte! Quanta famiglia! Tirarla su
con decoro, per tanti anni, una famiglia
che seguitava a dilatarsi quasi ad ogni
nove mesi! e gli affitti di casa pure dilatavano:
tutto dilatava. E lo stipendio era
rigido! Ma per forza bisogna transigere!
Del resto il mondo vive di transizioni!»



Però — diciamo tutta la verità — il cavalier

Gaudenzi, oltre alla gioia, si sentiva
nel sangue un non so che di morbinoso,
per cui la visione dei bei ristoranti
rossi con le tovaglie candide, gli dava
un'insolita voluttà. Sedersi ad uno di
quei tavoli ancora vuoti con la fedele
consorte e tutta la prole? No! Solo, allora?
Oh, nemmeno solo!



Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompagnano
le gioie della famiglia!



Il cavalier Gaudenzi era in tale stato di
spirito, quando due grandi, attonite, languide
pupille attraversarono — come uno
sbarramento reale — la linea onesta e
diritta per cui il detto signor Gaudenzi
passava.



Naturalmente, fu costretto a fermarsi.



Sì! il signor Gaudenzi, come un treno
allo sventolare della bandiera rossa, arrestò
la rapida corsa, e si fermò: allora
quegli occhi comandarono: «Seguiteci fedelmente,
ma prudentemente!»



Ed egli seguì per una via fuori mano.
Infine quegli occhi dissero: «Ora vi è
permesso di farvi avanti e renderci il tributo
della vostra ammirazione!»



— Occhi stupendi! — disse allora il
cavalier Gaudenzi.




E gli occhi erano davvero bellissimi,
straordinariamente grandi, misteriosi, violacei;
anche dietro la veletta.



Essi appartenevano ad una signora dignitosa,
composta; la quale, a conferma
di maggiore dignità e compostezza, aveva
con sè una ragazzina dalle gonne ancora
corte, di quell'età ancor neutra, che i tedeschi
denominano «pesciolino fritto».



Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto
del pot-au-feu familiare, delle pratiche
emarginate, era preso violentemente
da istinti dionisiaci! Quella signora velata,
seria, rappresentava l'ideale del dionisiaco
combinato con la prudenza. Peccato
che, eccettuati gli occhi, ci si vedesse
poco, dietro la veletta!



Ripetè: — Occhi stupendi!



Questa volta gli occhi, dopo aver girato
due o tre volte nella lattea malinconia
dell'orbita, furono costretti a cedere il
posto alla parola, la quale si espresse
così: «Un tempo, signore!»



Ma per quanto si sforzasse quella voce
di imbeversi di soave rimpianto, il cavalier
Gaudenzi ne ebbe una sensazione
inattesa, spiacevole, che gli raffreddò la
esaltazione dionisiaca: una voce nasale,

afona, con un certo non so che.... veniva
fuori dalla veletta.



Il cavalier Gaudenzi fissò interrogando
le pupille.



Esse confessarono ingenuamente:



«Noi si fa quel che si può, signor mio,
ma le altre parti non ci sostengono, e la
commedia casca quasi tutte le sere.»



Allora parlò il panforte di Siena e disse:
«Suvvia! domanda scusa alla signora.
Dille che hai preso abbaglio per effetto
della nebbia, e andiamo a casa.»



Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi
guizzi dionisiaci e il rispetto cavalleresco
verso la donna, non osò seguire il saggio
consiglio del panforte di Siena; e rimase
lì.



Ne approfittò la donna, e insinuando il
suo braccio sotto il braccio del signore,
si studiò mercè il pannicolo adiposo, di
rianimare l'ardore dionisiaco del cavaliere.



«Preso al laccio, questa volta: e ti sta
bene! — disse il panforte. — Vedi a non
fare a modo?»



Era preso, veramente preso; e la signora
non aveva intenzione di lasciarselo
sfuggire; ma premendo come potea,

e facendo fare sforzi eroici alle pupille,
disse:



— Il dolore, veda! il dolore di aver
dovuto per una malattia della gola, troncare
la più splendida delle carriere! Aver
calcato le prime scene d'Europa e d'America,
aver giocato coi diamanti, e trovarsi
nel mio stato, è orribile, signore!



Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido,
perchè il senso dionisiaco vuole inni e
ditirambi; non elegie e treni sentimentali.



— Ah, artista di canto, la signora? — domandò
tuttavia.



— E nei primi teatri del mondo. Oh,
ma quello che non può fare la madre,
farà la figlia! Mercedes, va avanti!



Il pesciolino fritto che pareva abituato
alla manovra, dilungò avanti in silenzio,
lungo il muro.



Seguitò la signora: — Non va bene far
sentire gli elogi alle figliuole. La mia piccola
figlia studia arte drammatica: un
prodigio! E despues está molto più dignitoso!
Ma donde trovare almeno dodicimila
lire per cominciar la carriera?



— Già, molto più dignitoso — ripetè
automaticamente il cavalier Gaudenzi —;
molto più dignitosa l'arte drammatica.




— Ella non sa, signor! che grazia, che
spirito, che sentimento, che disposizione,
che slancio ha quella chica. Pensi! figlia
d'artista!



Il signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato,
domandò: — Molta disposizione,
signorina?



Questa volta la signorina Mercedes fece
dietro-front e puntando il dito, disse gaiamente:



— Avrei più disposizione a mangiare
quel bel dolce.



Il panforte allora suggerì subito:



«To', ti è capitata la palla al balzo:
presto approfittane: lasciami con loro che
me la sbrigo io!»



Ma un momento di esitazione guastò
tutto, mentre già il cavaliere stava per
ubbidire al saggio consiglio.



La signora, alle parole di Mercedes,
montò in furibondo furore: — Ah, Niña
desvergonzada, deshonra de tu madre,
martirio de su vida!



Allo strano linguaggio il cavaliere stupì
e pregò per carità la signora di calmarsi.
Per fortuna la via era quasi deserta.



— Veda, usted — disse la signora — quando
mi prende il furore, me es preciso

hablar castellano. Io sono ancora tutta
fuoco.



— Spagnuola, la signora? — domandò
il povero cavaliere Gaudenzi.



— Andalusa, señor! — disse come avesse
detto «contessa o marchesa».



Gli occhi questa volta mandarono un
assoluto splendore. Dissero: «Non si capisce
che noi siamo occhi andalusi?»



La signorina Mercedes non si era commossa
alle parole andaluse più che alle
parole italiane. Fatto ancora dietro-front,
proseguiva indolentemente presso il muro,
conservando la distanza di quattro
metri.



La signora, ben sicura che la figliuola
non la poteva intendere, disse confidenzialmente:



— La mia chica è buona, tanto buona;
educata come non può credere. Sventuratamente
è golosa....



— Ma prenda il panforte! — disse il
cavaliere.



— Señor — cominciò l'andalusa che per
lo sdegno aveva sentito il bisogno di parlare
ancora castigliano — ma per chi mi
prende? Per una donna disonesta che accetta
doni? Lei forse ha figli, ed io priverei

i figli? — e prese il panforte; e lo
staccò dal bottone; e a forza lo introdusse
nella gran tasca della pelliccia.



— Ah, se sapesse tutta la mia vita, usted
terrebbe diversa opinion di me!



Il signore non incoraggiò per nulla questa
proposta di sentir la storia di quella
vita, ma tornò vigorosamente a proferire
il panforte, assicurando che non era pei
figliuoli: dei quali negò l'esistenza.



— Ah! quello che posso accettare — disse
in fine cedendo — è un dolce, un
solo dolce per Mercedes. C'è proprio qui
vicino una offelleria donde sto solita prendere
il mio Madera; fa così bene per la
voce il Madera!



Il signore quasi disperatamente cercava
di levare di tasca la rotella di panforte,
la quale era stata spinta in giù con tanta
violenza che non voleva venir fuori.



Dal fondo della tasca la rotella senese
ghignava: «in che ballo ti sei messo!»



— Signorina Mercedes — replicò il
paterfamilias — sia tanto gentile di accettare
questa rotella di panforte in ricordo
del felice incontro.



— Mamà non vuole! io devo essere ubbidiente.
Io non voglio essere una niña

desvergonzada. Ma già che lei vuol fare
il generoso, mi paghi una pasta come dice
mamà. Ecco il nostro pasticciere.



E facendo seguire il fatto alle parole,
la señorita Mercedes, spinse di botto la
vetrina di una botteguccia da pasticciere.



— Vede che spigliatezza? — disse la
signora al signore; ed il pasticciere, quasi
aspettasse la compagnia, aveva fatto sedere
il signore e la signora in un angolo
discreto della botteguccia solitaria, e aveva
detto: — Lei il solito Madera, è vero, signora?
E il signore?



Il signore ne aveva d'avanzo dell'avventura.
Guardò l'orologio: le sette di già.
La minestra sarebbe stata fredda, oramai.



Un uomo può mangiare la minestra
fredda e trovarla calda; ma per ottenere
questo effetto, bisogna che egli abbia raggiunto
un certo numero di gradi nella
temperatura dionisiaca. Se no, accade
quel che accadeva al signor Gaudenzi in
quella sera, di sentir tutti i rimpianti per
la minestra fredda.



La signora andalusa fece ogni sua arte
per elevare quella temperatura, ma era
quell'orribile voce che guastava tutto. Se
non fosse stata la voce, quei resti di naufragio

di un'antica bellezza avrebbero forse
avuto ancora una certa virtù calorifera.



— Signore, guardi, tutti dolci da un
soldo come vuole la mamma! — aveva
detto la señorita Mercedes che pareva la
padrona della bottega, appressandosi con
un gran vassoio pieno.



— Va bene! Ma si disturba così la mamma
che parla, hija de mi corazon?



E parlava di nobili e graziose cose: essere
ella, ohimè! dopo tante esperienze,
dopo tante amare vicissitudini, ancora ardentissima.
E così dicendo gli occhi si
volgevano al cielo come quelli di santa
Teresa. Naturalmente non ricchezza chiedeva
ella all'uomo; ma discrezione e cavalleresco
riguardo. Quando la donna andalusa
trova l'uomo cavalleresco, essa è
vinta.



Tutto inutile!



Il cavalier Gaudenzi ascoltava distratto,
e seguiva invece le operazioni della industre
signorina Mercedes nella bottega;
e avendo notato che i cartocci prendevano
sul banco una proporzione inquietante,
approfittò di una pausa e domandò il conto.



— Vuole il conto il signore? — domandò
alla sua volta il pasticciere che stava accuratamente

legando un ultimo involto. — Tre
bottiglie di Madera, dodici lire:
tre lire il pollo, due i dolci e la consumazione.



— Il pollo? il Madera? — domandò il
signore.



— La gallina, figlia mia? — ripetè la
madre con molta meraviglia.



— C'era in cucina una bella gallina,
calda calda, l'ho fatta incartocciare.



— Ma la gallina e il Madera, spetta a
me di pagare — disse la signora. — Perdoni,
signore, la piccola inesperta figlia
mia. Dacchè, signor, la nostra domestica
è inferma, fa lei la menagère.



E andò in cerca di una tasca e di un
borsellino.



Ma esso era occulto in profondo.



Ma il panforte sussurrò: «Questo è lo
scotto, e tocca a te: suvvia, paga!»



— Non permetterò mai! — disse la signora.



Ma le tasche negli abiti delle donne
non sono facili a rintracciare, e d'altronde
il signore avea di già saldato il conto.



«Or senti — bisbigliò ancora il panforte — tu
saresti sommamente scortese
se non impiegassi il resto delle venti

lire a noleggiare una vettura per le signore».



Il suggerimento era cavalleresco, e fu
il signore stesso che chiamò una vettura
e vi fece salire la signora e la signorina
Mercedes.



«Graziosissima avventura e te la sei
cavata a buon mercato» — disse il panforte
di Siena mentre il legno si allontanava.
«Graziosissima, infatti! Venti lire
buttate via così!»



«Eh, via! — replicò la rotella di panforte. — Tu
oggi, uomo della legge, hai
giocato la commedia per mille lire: una
povera disgraziata, che forse ha fame, l'ha
giocata per venti. Se tiri la somma, quell'infelice — a
cui rimangono solo due occhi
dell'antica bellezza come il violino
del cieco — è ancora in credito verso
di te».










UN UOMO IN DUE.



Al mio ritorno dall'America, dove ero
stato molto tempo in cerca di fortuna, io
fui sorpreso nel vedere la fortuna raggiunta
dall'ex mio compagno di scuola
Omega Totus-Omnis.



Veramente io non fui troppo sorpreso
della sua prosperità economica: da studente,
Totus-Omnis commerciava già in
dispense; in libri scolastici usati; ci vendeva
le sue soluzioni di algebra. E nemmeno
fui troppo sorpreso della sua carriera
politica: effettivamente, se questa
cara Italia manca di giacimenti di carbon
fossile, possiede pur sempre foreste vergini
di masse umane che si prestano in
modo superbo allo sfruttamento.



La mia sorpresa aveva un'altra origine:
cioè come dalla fredda pietra del cervello

di Omnis potessero scaturire fiamme di
parole ardenti. E quando i periodi dell'Omnis
intonavano la fanfara rossa delle
rivendicazioni proletarie, le foreste vergini
applaudivano.



Ma la vita è guerra, e Totus-Omnis
combatte la sua guerra. Piuttosto era triste
quel mingere quasi quotidiano in patrios
cineres! quel cinico stillicidio di veleno
che Omnis spargeva su le memorie,
le glorie, su i morti di questa cara povera
patria! E le foreste vergini applaudivano
sempre.


*


Approfittando della antica nostra relazione,
domandai udienza all'Omnis per
sollecitare una certa mia pratica. Nessuno
più di lui, uomo di opposizione, avrebbe
avuto autorità per difendere la mia causa.



Mi accolse bene.



Il suo studio era magnifico. Ma lui era
ancora lui, come lo avevo conosciuto altra
volta. Le cèllule di Totus-Omnis, in vent'anni
di lontananza, si erano rinnovate

riproducendo sempre Totus-Omnis. Màschera
asimmetrica, pàllida del viso, occhi
spenti, come una volta: in più una barbetta
ancor nera, che il barbiere faceva
simmetrica a punta di forbice. Forse più
bello — o meno brutto — perchè meglio
vestito e meglio nutrito. Ma la sua voce
era uguale: nessuna vibrazione. E ancora
io mi domandai: «da dove toglie costui
la lirica rossa dei suoi discorsi?» Mi
congratulai con lui dei suoi articoli, dei
suoi discorsi.



— Si fa quello che si può — disse, e
mi pregò di dargli del tu.



— Io non ho avuto molta fortuna, caro
Omnis — gli dissi: — e tu, nella posizione
che occupi, mi puoi essere vàlido patrono.
L'antica nostra amicizia mi dispensa dal
parlarti di me: io sono un uomo onesto.
E ammetterai anche tu, caro Omnis, che
è bene introdurre individui onesti nelle
amministrazioni; e ciò — bada — semplicemente
perchè gli uomini onesti costituiscono
il combustibile che dà il miglior
rendimento.



Mi lasciò parlare stàndosi immòbile con
le palpebre socchiuse come costùmano i
rèttili.




Quando io finii di parlare, sollevò le
palpebre, sprigionò luce da piccole pupille
nere. Rispose: — Già!



Si sarebbe occupato della mia pràtica;
mi accompagnò fino alla porta; mi porse
la mano. Quel contatto mi comunicò una
impressione di freddo.



«Ma dove trova costui le fiamme della
sua lirica rossa?» tornai ancora a domandarmi.


*


Giù nell'àtrio, incontrai i rettilini: i
figli dell'Omnis, di foggia esòtica, con la
governante di tipo esòtico: parlàvano linguaggio
esòtico.



— I figli del signor Omnis? — domandai
al portinaio. — Carini!



Erano quattro rettilini nati dal rettile.



Esòtico, freddo, greve tutto il grande
palazzo.



Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava
una costruzione a un sol piano, di stile
fiorentino, con le persiane verdi. Davanti,
sul piano di cemento, erano disposti

vasi di ortensie dalle inflorescenze metalliche.



Mi soffermai come attratto dalla stranezza
di trovare quell'angolo grazioso ed
armònico.



— Affitta quell'appartamento? — domandai
al portiere.



— Ci abita un parente del signore.



— Un parente del signore?



— Eccolo là.



— Chi?



— Il parente del signore.



Un uomo dal miserabile disordine avanzava
fra le ordinate ortensie. Cappellaccio
sugli occhi, barbaccia incolta.



Passò davanti a noi senza guardare, nè
salutare. Appena sul limitare della strada
si fermò come a saggiare l'aria, il cielo,
il tempo; e poi, benchè fosse una tepidissima
giornata del maggio, senza vento,
si tirò su il bàvero, come chi ha la sensazione
incresciosa del freddo.



Si avviò con passo lento.






*


Ho seguìto quell'uomo.



«Non mi risulta — pensavo — che
Omnis abbia parenti nè prossimo. Omnis
non ha pròximus suus! Io sono del suo
paese, e nessuno dei suoi parenti assomiglia
a costui.»



Ho seguìto quell'uomo. Portava una
greve marsina o pastrano, che un tempo
forse era stato nero; ma ora aveva marezzature
di verde sul nero. Sopra il bàvero
cadevano cernecchi grigiastri, i quali,
per la consuetudine lunga, avevano lasciata
traccia di untume. Se la marsina era
lunga, corti erano i calzoni, e lasciavano
scoperte grosse scarpe, di quelle con gli
elastici che oggi non usano più.



Passava tra la folla come persona strana
e infastidita: arrivò ai giardini pubblici,
semi-deserti in quell'ora, si sedette su
una banchina, vi cercò una posizione di
riposo: depose il cappellaccio. Io vidi allora
la sua faccia umana in pieno sole.




Ebbi la sensazione di aver già veduto
quell'uomo.



E seduto che fu in quella solitudine e
quasi beatitùdine, tolse di tasca una penna
e un fàscio di fogli e cominciò a scrivere.
Non si mosse più: fuor che, ogni tanto,
con un gesto automàtico si grattava una
gamba, quella che era accavalcata e sospesa,
e da cui pendèvano i lacci di una
mutanda sudicia.



Quanto tempo passò?



Certo era passato il mezzodì.



Nei giardini c'era qualche bàlia coi
bimbi, qualche uccelletto, qualche coppia
lenta di amanti. Ma ora non c'era più
nessuno nei giardini. Era passato mezzodì.



Allora l'uomo si levò, si avviò.



Un foglietto caduto presso la banchina,
dove egli sedeva, fu da me raccolto; e
vi lessi queste parole: Mortem cantando
sùscipit; la morte trovò Francesco che
cantava nel roseo tramonto di ottobre,
ed una campanella gemeva l'Avemaria,
e l'allòdola cantava, ed i boschi cantàvano,
cantavano i rivi. Ite charissimi
fratres, Paupertatis equites, bini et bini,
per diversas partes orbis annuntiantes
hominibus pacem.




Riposi il foglietto con cura: e se prima
potevo avere un dubbio, quel foglietto
me lo dissipò.



Avevo riconosciuto l'uomo. Dieci anni
fa, prima che io partissi per l'America:
eravamo stati insieme nella redazione dello
stesso giornale; poi lui era passato nella
redazione di un altro giornale, poi in una
casa editrice, poi non so: egli era uno di
quegli indisciplinati a cui il destino diede
questa legge di vita: «Va e cammina!
Tu non troverai mai un ramo dove posare,
mai una gronda a cui appendere il
nido. Va e cammina!» Ma a più crudele
legge colui soggiaceva: egli era di quegli
uomini destinati a morire due volte, perchè,
dieci anni addietro, aveva goduto una
certa glòria letterària e poetica: poi i poeti
morti si erano accumulati su lui: altri
poeti giovani erano nati e cantavano, per
morire come lui.



Lui era morto oramai.






*


Tuttavia lo raggiunsi ancora in una
osteria.



Solitario, in fondo a una tavola, aveva
mangiato con ingordìgia, aveva bevuto
con soddisfazione: ed ora con la fàccia
immota verso il soffitto, traeva fumo da
una pipetta.



Io mi gli accostai inavvertito e, dolcemente,
gli dissi: — Caro (ma non posso
scriverne il nome), tu hai perduto questo
foglietto.



Diè un balzo e le linee del suo volto
si scomposero tutte.



— Ma lei chi è?



Dissi il mio nome. — Non ti ricordi?



Chiamò a raccolta tutte le rughe della
fronte: ricordò, si ricordò di me, ma non
apparve felice di riconoscermi.



Gli parlai del suo passato di poeta. Ma
questo ricordo lo ottenebrò.



— Sì, poeta fui, — esclamò, — e cantai
cose idiote.



E, o aveva bevuto, o era vergognoso

di quella pàgina poètica che io gli avevo
restituita, inveì ferocemente contro tutti
i poeti.



Io gli diedi ragione: i poeti, o mèttono
troppo zùcchero o mèttono troppo sale:
àlterano sempre la realtà delle vivande.



— Ah, manco male che mi dài ragione!



Solamente di Dante non disse male.



Rilevai la curiosa eccezione.



— Naturale! — disse —. Dante fu poeta
per isbàglio. Egli era nato per essere
grande imperatore degli uòmini.



— Ecco, vedi — dissi io — una di
quelle frasi che rivèlano in te l'uomo di
genio. Cosa importa se il mondo non
lo sa? Tu rimani lo stesso uomo di
genio.



Si contorse infastidito. — Io me ne infischio! — Riattaccò
ancora col dir male
di tutti i poeti. S'infervorò, e io ordinai
una bottiglia di barolo.



Stette a lungo contemplando lo scintillio
fremente del vino dai riflessi di rubino;
poi con compiacimento più da filosofo
che da beone, gli zampillò questa frase:
Il divino licore dell'uva. — Sai chi dice
così?



— Non lo so — risposi.




— Leonardo.



— Il divino Leonardo?



— Precisamente.



Sorbiva con lentezza il barolo.



E allora io dissi:



— Il quale divino Leonardo da Vinci
fu, del resto, al servizio di un'autèntica
figura porca quale era Ludovico il Moro.



— Precisamente — accennò appena, bevendo. — Del
resto — aggiunse lentamente — il
divino Leonardo dichiarò che
serviva chi lo pagava meglio.



— Come tu — dissi io continuando su
lo stesso tono soave di voce — sei ora al
servizio di quell'altra figura porca che è
Totus-Omnis.



Al delinearsi di queste mie parole, egli
diè un balzo come lo avessi toccato con
una macchina elettrica: stralunò gli occhi
pietosamente.



Balbettò: — Che roba è questa? Cosa
vuoi tu da me? Che tradimento è questo?
Che mestiere fai tu?



Lo calmai ancora dolcemente: — Io
non faccio la spia, caro amico, io non
esèrcito il tradimento; fra le altre cose
io ho abbandonato la politica: io sono
press'a poco come te; io consìdero come

te il mondo da olìmpiche serenità come
una sèrie di enormi sciarade. La tua,
vedi?, è una sciarada interessante, ma
per la cui soluzione è inùtile che tu dica
sì o no. Capirai, caro amico, che io
conosco l'Omnis da ragazzo, e le imagini
smaglianti dei suoi articoli, dei suoi
discorsi non possono essere sue. Non
sono tue? Non importa. Saranno di un
altro.



Protestò in difesa di Omnis quale figura
porca. — Nel mondo — disse egli
assiomaticamente — non vi sono che due
strade: o comandare o ubbidire. Omnis
è di quelli che sanno comandare. Omnis
non ha imagini; ma ha la conoscenza dell'oggi.
Il vero dell'oggi è così, e basta.
Egli è un disciplinatore. Indisciplinati,
ribelli non dèvono più esistere. Noi, io,
tu, altri ronziamo ancora su le fole, fantastichiamo
ancora la Civitas Dei, a base
di carità, di sacrificio, di amore, di eroismi,
di riposo, o in Dio, o nella coscienza,
ecc., ecc. Fantasie! La critica ha
ucciso per sempre tutte queste cose. Lui
invece ha la visione netta, realistica.



— Queste cose — dissi — non m'interessano.
Mi interessa un'altra cosa: gli

articoli, i discorsi su queste idee, glieli
fai tu all'Omnis?



— Gli faccio un po' di toilette verbale.



Sorrisi.



Sorrise anche lui. Capì: — Già, è ridicolo — disse —:
io che vesto così — e
si guardò con ischerno gli abiti in disòrdine — io
faccio il sarto, il parrucchiere,
il manicure all'Omnis.



— Ma gli presti le idee!



— E dài! Da farne delle idee! Basta
una idea. Guai se Omnis avesse due idee!
Ed io sono entrato compiutamente nell'idea
di Omnis!



— Cioè?



— Cioè una concezione eminentemente
precisa della società. Gli eroi, i santi, i
poeti vollero eliminare l'egoismo, l'invidia,
le cupidigie, le superbie, le lussurie — dacci
il nome che vuoi, chiamali i sette
peccati —; ma così facendo, accumulavano
enormi materiali di rifiuto, per cui
la macchina sociale si inceppa. L'Omnis,
invece, è un grande meccànico: fa entrare
il materiale di rifiuto in circolazione;
fa conto come le grandi fogne, le cui
masse fecali divèntano poi acque potabili.
Puoi tu abolire i sette peccati? No.

E allora accetti la concezione meccanica
di Omnis, cioè la società concepita come
un enorme macchinario, messo in movimento
dall'umanità lurida che vi circola
dentro.



— E un'idea geniale — dissi io. — Però
non è dell'Omnis. È tua.



— È di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo
alla concezione politica di Omnis è
l'uomo geniale. Esso è come un sasso,
un èmbolo introdotto nel macchinario.



— Sopprimerlo allora — dissi io.



— Finchè si può! — rispose lui.



— E se non si può? — domandai io.



— Mètterlo nell'alternativa o di isolarsi
completamente — costituendo un manicòmio
per gli uomini geniali — oppure costringerlo
a diventare tècnico del macchinario,
o trombetta meccanica. È un'idea
geniale dell'Omnis.



— O è tua?



— Di tutti e due: siamo due uomini
di genio in collaborazione.



Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre,
gli chiesi:



— E quel mingere in patrios cineres,
quell'oltràggio contro i poveri morti di
questa patria?




— Fa parte del sistema — rispose. — I
morti non esistono, e perciò si utilizzano.
Servono nella guerra contro i vivi.



— Non è nobile.



— Anzi è cosa vile. Ma io faccio appunto
l'uomo vile. La prima impressione
non è stata gradevole; ma, sai? È come
quando si va a fare il bagno nel mare.
Ripugna a buttarsi nell'acqua, ma dopo
ci si trova bene. L'Omnis poi è nato così:
animale acquatico, a sangue freddo: le
cose aristocratiche, come il lusso del sacrificio,
irritano la sua pelle, e allora secerne.
Tu dici che minge! Grazioso! Ma
non è esattissimo: è una secrezione naturale.
Ma, compagno caro, — parliamoci
schietti — io per tanti anni, quando avevo
energie fisiche e fede, ho gridato dai tetti:
«Chi vuole comperare un uomo aristocratico,
quasi appartenente alla Civitas
Dei di sant'Agostino?» Nessuno della
società borghese mi ha voluto. Morivo di
fame.



Allora mi sono venduto al serpente — se
lo vuoi chiamare così —, il quale poi
non è così brutto come si crede. Mi alloggia,
mi paga, e mi làscia alle mie fantasticherie,
perchè l'arte che finge una

vita fuori della vita, vale più del barolo,
più di una pipa di tabacco, più di una
gamba di donna coperta di seta, più del
macchinario di Omnis. Vedi, io adesso
sto componendo un poema su la vita di
san Francesco, come avrai forse capito
dal foglietto che mi è caduto.



Milano, 1905.










I FIAMMIFERI.



Mister Teòdoli adorava mistress Teòdoli,
e mistress Teòdoli adorava mister
Teòdoli.



La sera, quando lui tornava dal giornale
e lei tornava dalle lezioni, si baciavano
ancora. E veramente, dopo tanti
anni di matrimonio, si erano differenziati
alquanto: lei pingue, e quasi obesa, ma
giuliva nel volto; lui scarno, alto, triste:
pareva qualcosa come un uomo di chiesa.
Ma le due anime si erano ravvicinate
e raffinate con gli anni.



Si baciavano ancora, la sera: e si davano
il buon dì, la mattina: e lui talvolta
nelle ore di quiete, prendeva la mano,
bella ancora di lei, e fissandosi a lungo,
vi cercava antichi ricordi.



— Nostra povera piccola Italia! — diceva

lui. — Nostro povero piccolo che
àbita laggiù; — aggiungeva con un soffio
di voce e con un nome: ma mistress Teòdoli
sentiva lo stesso quel soffio di voce
e gli diceva:



— Zitto, zitto: non nominare i morti.



Rispondeva lui: — Ma si risveglieranno
quando verremo anche noi.



Mistress Teòdoli crollava il capo, perchè
lei non credeva nel risveglio dei morti;
e lui credeva invece di sentire un fruscìo
di ali; e dopo tanti anni, sempre,
quando diceva: Nostro povero piccolo
con quel nome, l'indice scarno di lui trovava
sempre quella lagrima solitaria nell'angolo
dell'occhio. E gli sarebbe parso
di perdere tutto se stesso, perdendo quella
lagrima.



E anche in altre piccole cose mister
Teòdoli dissentiva da mistress Teòdoli.
Mistress Teòdoli avrebbe voluto, ogni
tanto, ritornare a vedere l'Italia, ma mister
Teòdoli non voleva: e l'una senza
l'altro non poteva andare!



Ma oramai stavano bene a Londra;
avevano la loro casetta e i loro buoni
amici; e se lei, mistress Teòdoli, trasportava
ancora per la metropoli la sua pingue

persona a dar lezioni, non era più
per necessità come nei primi tempi, ma
per la gioia di vivere operosamente.



Mister Teòdoli era un po' segretamente,
un po' ridicolmente tirchio. Fiammiferi
mai in casa! Per i fiammiferi erano messi
a contributo gli amici. «Lo so, voi mister
Teòdoli, volete avere fiammiferi, poi volete
avere un poco tabacco per vostra
piccola pipa».



Ciò era notorio al giornale.



Mistress Teòdoli invece era quasi splendida.
Diceva indignata: — Mister Teòdoli,
voi siete orribile!


*


Mistress Teòdoli amava le piccole grazie,
i piccoli agi della casa, benchè ella
non istesse quasi mai in casa, fuorchè il
sabato quando le amiche venivano a prendere
il tè nel salottino bianco. Anche in
casa mistress Teòdoli vestiva di bianco.
«Io mi sento molto giovane — diceva; — ma
mio marito molto vecchio.»



La stanza di mister Teòdoli era invece

molto scura, piena di vecchie cose: vecchi
libri, vecchi attrezzi, vecchi quadri! Egli
ne sentiva l'anima, e si compiaceva di
quell'odore quasi ascetico che le vecchie
cose hanno con sè.



— Avete l'anima di un rigattiere voi,
mister Teòdoli — diceva mistress Teòdoli.



Mister Teòdoli era forse misàntropo,
ma rifiutava il nome di tirchio. E forse
nemmeno misàntropo. Spesso convitava
qualche amico o collega del giornale, e
allora amava far rivivere l'Italia con qualche
vivanda all'italiana, che lui stesso
preparava con molto amore, assai bene.
Quelli eran giorni di festa, quando mister
Teòdoli con un grembialone bianco preparava
in cucina o un timballo di maccheroni
con le rigaglie di pollo, o un risotto
autentico alla milanese. E dopo il
pranzo recitava qualche verso di poeta
italiano, assai bene; o sturava qualche
bottiglia assai buona di vino italiano, che
richiamava la nostalgia delle nostre convalli,
con l'olivo, il pino, gli aranci su lo
stemma del cielo italiano.



— Oh, molto eccellente — diceva il
collega, — e adesso voi siete in bisogno

di un fiammifero accender vostra piccola
pipa. Non è vero, signor Teòdoli?



Perchè era notorio che Teòdoli non
aveva fiammiferi.


*


E perchè quella sera mistress Teòdoli
non era tornata a casa all'ora solita?



Quella era una sera umida, fredda e
ben piovigginosa.



Egli era rincasato dal giornale verso le
dieci di sera. Lei lo sapeva che il venerdì
ed il sabato lui tornava dall'ufficio
tardi.



«E forse per questa ragione — pensava — lei
sarà rimasta un po' di più in casa
di qualche famiglia dove va a dare lezione.
O che l'abbiano trattenuta anche
a desinare?»



Attese. E nessuno veniva.



Ma era tardi, oramai!



«Perchè non viene? perchè non si è
fatta accompagnare? Perchè non ha preso
un cab?»



Attese. Come il solito non aveva fiammiferi.




Ma nel salottino bianco di mistress Teòdoli
c'era un piccolo riverbero della luce
della via.



Attese. Poi ebbe una repentina paura
di quel silenzio, di quella solitudine; poi
sentì in quella solitudine come un batter
d'ali.



Allora certi paurosi pensieri lo assalirono.
La pioggia aveva uno strano ritmo.
La luce pallida aveva uno strano colore.
Poi pensò: «Lei pingue, le vie viscide,
lei caduta per via.»



— Dorina! Dorina! — chiamò.



Sentì come un'eco lontana lontana della
sua voce.



Allora uscì di casa.



Percorse molta via.



Che ora poteva essere della notte? Non
aveva orologio, perchè che importa saper
l'ora regolata dall'uomo?



Andò lontano lontano. Domandava ogni
tanto alle guardie:



— Avete visto per via una signora? per
terra una signora? — Rabbrividiva a domandare.



Credeva di vedere in ogni ombra l'ombra
di Dorina. Dove poteva essere allora
la sua Dorina?




Pensò disperatamente: il nome di una
famiglia, dove Dorina si recava a dare
lezione: finalmente gli si delineò nella memoria.
Si spinse fin là. Oh, era ben audace
fare aprire la porta a quell'ora! Ma l'ansia
era più forte di ogni altro sentimento.



— Oh, mister Teòdoli, — gli dissero — sì,
infatti, mistress Teòdoli è venuta
qui; ma poteva essere presto nella sera:
è venuta per la lezione e poi è andata via.



— Ha detto che aveva qualche altra
lezione?



— Sì.... Un'altra lezione ancora.



— Sapete dove?



— No! buona notte, mister Teòdoli.



E mister Teòdoli si trovò ancora giù in
quel deserto delle vie.



«Forse — pensava — una lezione in un
quartiere lontano: forse l'avranno trattenuta.»
Altre volte era successo così. Le
volevano tutti tanto bene. «Forse è tornata
a casa in questo frattempo. È a letto:
dorme.»



Con grande ansia tornò a casa. E ancora
ancora non aveva fiammiferi per accendere
la lampada.



— Dorina, Dorina! — chiamò. Chiamò
con ansia, chiamò con terrore.






*


Nel salottino c'era sempre quella luce
pàllida di luna morta che veniva dalla
via. Le altre stanze erano profondamente
buie. Mister Teòdoli attese che il palpitare
del cuore fosse cessato, e si acquetò un
poco pensando: «Certo, certo per il cattivo
tempo l'hanno trattenuta a pranzo,
e poi anche a dormire. Così deve essere.»



Andò di là, a tentoni nella camera da
letto buia, dove era il grande letto, venuto
d'Italia anche lui. Stese la mano sul letto
verso la parte di lei. «Ha così placido
sonno, Dorina! Fosse, a volte, venuta a
casa e così, stanca, come è ogni sera, si
fosse addormentata....»



Ma la sua palma non sentì che la piega
liscia, gelida delle lenzuola.



Non c'era.



Allora non rimase che attendere l'alba,
e ritornò nel salottino dove c'era la luna
bianca della via.




Fumando. Ma non aveva fiammiferi,
non aveva un fiammifero.



È cosa ben ridicola non avere un fiammifero!
Forse ce n'era qualcuno in casa,
ma dove?


*


E allora che cosa avvenne a mister Teòdoli?
Si addormentò. Poi sognò.



Sognò Dorina.



«Che pazzi terrori, povero amico! Ma
se tu avessi avuto un fiammifero, Teòdoli,
per accendere la lampada, ben ti saresti
accorto di Dorina che era presso di te!
Ma via, Teòdoli: sì, altre volte Dorina
per il tempo cattivo desinò e dormì anche
in casa di amici: ma ti mandò ad
avvertire, Teòdoli. Non ricordi, o smemorato?
Ti beffava dolcemente Dorina della
tua tirchieria, ma la sua crudeltà era ben
dolce! La tua buona sola compagna, mai,
mai ti avrebbe fatto stare in pena tutta
una notte.»






*


E allora Teòdoli si destò che la luce
dell'alba occupava la stanza: sbarrò le pupille:
balzò. Un urlo.



— Dorina! Dorina!



Dorina, come è detto, era lì.



Dall'altro lato del letto grande, nella sua
poltrona, a piè del letto, sedeva tranquillamente
Dorina: ma immobile.



La testa un pochino reclinata: ma forse
un piccolo sorriso.



«Teòdoli, perchè mi chiami? Ieri sera,
alle sei, qui è venuto colui che non dice
nè l'ora nè il giorno. Un piccolo colpo
apopletico. Fu ben pietoso il Signore.



«Ma se tu avessi avuta la lampada accesa,
te ne saresti bene accorto, ier sera,
di prima sera.»










LA LEGGE!



Una fila di banchi si stendeva ai due
lati del corridoio, a vôlta, dell'ospedale:
un antico convento.



Il corridoio era quasi buio; e le persone
sedute su le banche in attesa della
cura ambulatoria, si distinguevano in due
linee grige, come un zig-zag sul muro,
più alte o più basse secondo l'altezza della
statura, o secondo che avevano bambini
in braccio. In tutti era un'immobilità statuaria,
la qual cosa è prodotta dal dolore,
specialmente quando esso è combinato
con la derelitta miseria.



Attendevano i medici; ma i signori medici
dell'ospedale tardavano a venire quel
giorno. Allora qualcuna di quelle figure
si alzava e si accostava alla grata, tirava
una catena, e la catena moveva la voce

di un grosso campanello che risonava lugubremente
nell'interno. «Ma quanto tardano
questi medici a venire? È già vespero!»



Erano voci stanche, irose, dolorose.



Allora la porta si spalanca subito ed un
portiere ossuto, temperato nell'umano dolore
e nell'alcool, si inquadrava nel vano
della nera porta, col suo grembiale turchino,
e con la voce di chi vuole persuadere
quei ciechi di mente, diceva:



«Ma se i dottori fossero venuti, li avreste
veduti. Va bene che voi (additava due o
tre, bendati e fasciati) avete male agli
occhi, ma gli altri dovrebbero pure vedere
se sono passati o non sono passati,
dal corridoio, i dottori! Tardano! E io
cosa c'entro? Non li posso mica andare
a prendere io per il collo!» E con la mano
indicava il corridoio per cui i medici dovevano
passare.



Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva
la porta con un «Accidenti!» lungo,
brontolato.



Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un
bisbigliare morto e rotto di rassegnata
disperazione: «I poveri; la carità ai poveri;
la maledizione su la carità dei poveri;

la maledizione che pesa sui poveri;
l'ora della siesta d'estate.» «Dormono i
medici! Quello giovane, il dottorino biondo,
ha altro da pensare, sta per prendere
moglie», dice una donna avvolta nello
sciallo nero.



Poi, silenzio.



Un passo svelto, elegante, finalmente
scricchiolò: un dottore era entrato, sbirciò
qua e là la lunga fila che stava in attesa.
«Ambulatorio lungo!» Entrò dalla porta
aperta premurosamente dal cerbero portiere,
che dalla grata lo vide. Poco dopo,
questi disse alla folla degli infermi:



— Uno per volta e senza fare confusione.



Tutti si alzano.



Un uomo si levò allora e disse ai compagni
di sventura:



— Prima a me per carità!



Aveva su le spalle un fagotto che conteneva
un bambino, avvolto in una coperta.
Rantolava con un rantolo chiuso e
penoso. Disse l'uomo:



— Ho bisogno dei fori: ha la difterite.



Quando queste parole furono udite, tutti
dissero:



— Andate, andate pure avanti, voi galantuomo.

Noi possiamo aspettare più
di voi.



L'uomo allora entrò, scomparve dietro
quella porta col suo fagotto su le spalle.



Un piccolo dottorino biondo, elegante
nella sua tonaca bianca, attendeva.



Quando l'uomo ebbe svolto il suo involucro
pieno di patimento umano, il medico
disse:



— Va bene. Difterite crupale. Da quanti
giorni?



L'uomo cominciò a raccontare:



— Questo mio bambino è stato sempre
bene. Cinque giorni fa disse che gli faceva
male la gola, e parlava con una certa
voce e poi scottava come il fuoco: noi
gli abbiamo messa una pappina di farina,
perchè credevamo che non fosse niente.



— Sì, sì, ci vuol altro che la pappina — fece
il medico. — Presto, presto! Oh, ma
avete il certificato di povertà?



L'uomo era tutto un certificato di povertà.
Però disse sbarrando gli occhi:



— Quale certificato di povertà, signor
dottore?



— Come? non lo sapete? Senza certificato
di povertà non si fanno iniezioni. Il
regolamento parla chiaro.




— Ma io non sapevo....



— Le solite! Ma l'ignoranza della legge
non è ammessa per legge: lo dovete sapere.



— Ma per carità! ma questo mio figlio
muore!



Il piccolo dottore fece un gesto con cui
si dichiarava molto dolente.



— No, non muore! — Disse poi: — Invece
di far tante ciarle, fate presto, andate
in Municipio. Dev'essere ancora aperto:
fatevi rilasciare un certificato di
povertà, e poi tornate.



L'uomo rimase come attonito. L'altro
ripetè:



— Presto!



Allora colui ricoperse il suo involucro
nello sciallo.



Quando si ha un grande dolore, l'uomo
spesso diviene insensato e corre dietro
agli ordini delle parole che gli sono dette.
«Fermati! va! ferma! bevi! ammazza!»
E l'uomo compie tutte queste cose, quasi
automaticamente.



Colui corse, come pazzo, al Municipio.



Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora
del vespero si ripopolavano lietamente.




Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano
lentamente ed inesorabilmente.



Ad un impiegato, che scendeva le scale,
domandò:



— Un certificato di povertà dove si fa?
Da chi si va?



Tremava tutto. Scoprì il suo involucro
e apparve la testa rantolante del bimbo:



— La difterite — disse rabbrividendo.



L'impiegato che aveva dei figli, forse,
fu preso da terrore; e, senza rispondere,
fuggì via. L'uomo lo riguardò fuggire e
poi risalì le scale vuote e consunte: girò
a caso pei corridoi degli uffici. Essi erano
deserti: le porte, pesanti, erano chiuse.



Le tentò ad una ad una.



Un custode lo vide; e corse pesantemente
da lui.



— Ohi, galantuomo, cosa fate qui? — gridò.



— Un certificato di povertà! Dove si fa?



— Ma a quest'ora? I certificati di povertà
si rilasciano dalle dieci alle tre.
Adesso sono le quattro. Tornate domattina.



— Ho bisogno per i fori! — E mostrò
il suo piccino. — Senza certificato, il medico
non fa i fori.




— Capisco! — disse il custode. — Ma
adesso come si può fare? Se si trova anche
l'impiegato, dove si trova il sindaco
per la firma?



E lo spinse dolcemente fuori, giù per
le scale, un poco per volta. Ed egli ubbidì
alla mano che lo spingeva, perchè
quando si è vinti da un grande dolore, si
ubbidisce alla voce che ci comanda, alla
mano che ci spinge.



Era l'ora dell'avemaria.



Allora l'uomo ritornò all'ospedale. Il
corridoio era più lugubre di prima. La
folla degli infermi era grande. Il miserabile
fece per entrare da quella porta dove
vigilava il custode contro la folla.



Gli gridò appena lo vide col suo alto
fardello.



— Non si può: c'è il suo turno. Non ci
sei stato prima?



— Voglio entrare.



— Ti dico che non si può, boia d'un
contadino.



— Sono andato via per il certificato.



— Hai il certificato?



— È chiuso il Comune!



— E se è chiuso, che colpa ci ho io?
Sono io il sindaco? Torna domattina.




— Ma se muore?



— Ma va là, che non muore! E se
muore, non è la provvidenza?



L'uomo non rispose nulla, ma domandò
alla folla con voce da fare rabbrividire:



— E non si vede che sono povero? Perchè
ci vuole il certificato?



Disse uno dei miserabili della folla:



— Perchè la legge la fanno i signori.
Loro sanno fare a scrivere!



— Ma se non c'era questa legge prima!



— L'ha messa il direttore nuovo per
fare economia. Andate di là, che la vedrete
l'economia! Tappeti per terra, i fili
della luce, i fili per parlare, i mobili rossi,
verdi, bianchi. Ma chi paga il lusso sapete
chi è? Il sangue dei poveri.



L'uomo ascoltava quelle parole come se
venissero da un altro mondo.






*


Il signor direttore delle Opere Pie, il
commendatore X*** aveva quella notte,
come il solito, giocato la sua regolare
partita a «bestia» sul tavolo verde del
casino dei nobili, cioè dei galantuomini,
come si diceva colà.



Egli era una savia, garbata, assennata,
distinta persona; nemica degli abusi, amica
del regolamento; e, dopo cena, amica
della partita a «bestia». Ma, anche nel
giuoco, era uomo molto ordinato. Quando
aveva perso un marengo, smetteva. Quella
sera aveva vinto cinque marenghi e perciò
era rimasto. Il caffettiere del Circolo
aveva fatto venire una cassa di vera birra
tedesca, birra scura e birra chiara. Il commendatore
aveva bevuto molta birra chiara,
assicurando che essa era precisa, identica
a quella che si può bere a Milano,
a Monaco, a Vienna. Egli era stato a
Milano ed anche a Vienna; ed anzi in
quella città aveva imparato l'ordine ed
i regolamenti.




Uscendo — erano le due dopo mezzanotte — la
luna disegnava con un zig-zag
netto, la linea dei comignoli e dei tetti a
mezzo della vecchia strada deserta.



— È freschetto! — disse il commendatore
ed infilò il pastrano di mezza stagione.
Coll'amico, che lo accompagnava,
parlò di molte cose piacevoli, della birra
che si beve a Milano ed a Vienna, degli
«shops» di terra che il caffettiere doveva
far venire insieme alla birra, «perchè è
un fatto — commentava con la blanda
sua voce — che se tu bevi del vino in una
tazza da caffè, o del «vermutte» in un
bicchiere di vino, ti pare, io non so che
cosa sia, che abbia un altro sapore». Poi
parlò della «bestia», che è un bellissimo
giuoco, ma ci vuole prudenza e metodo;
poi della luna che era bellissima
anche lei.



L'amico si staccò dal commendatore.
Costui percorse un vicoletto stretto, dove
non batteva la luna, e levò il chiavino di
casa.



Un'ombra gli si levò di contro.



— Che cosa volete voi? — domandò il
commendatore arretrando.



L'ombra non rispose. Si abbassò. E nel

punto stesso con un impeto furibondo si
lanciò con una lama, e la sprofondò nel
ventre del benemerito signor direttore
delle Opere Pie.



Allora l'assassino disse una parola sola:



— Ecco la legge!



Perchè quando l'uomo è vinto da un
grande dolore, qualche volta arma la mano
e colpisce.



Bellaria, 1912.










IL SOGNO DEL NATALE.



Non c'era la luna in quella notte, ma
le stelle erano così accese e la neve tanto
bella e bianca che si scopriva ogni cosa
lontana come fosse stato di giorno.



Tutte le case dormivano in quella notte
sotto la neve; solo la gran casa degli avi — la
quale per molto tempo era stata deserta — vegliava
in quella notte e splendeva
nella valle. Tutte le finestre erano
illuminate, e le porte gettavano un raggio
di luce per la neve e per il bosco
affinchè gli ospiti non ismarrissero la via.



Nella sala di quella dimora le fiamme
rodevano un grosso tronco di faggio sugli
alari; la mensa era imbandita signorilmente
e ogni cosa diceva che quella
era la notte del Natale, che porta la pace
ai cuori e la giovanezza all'anno.






*


Gli avi sedevano davanti al focolare.



Egli disse, arrivando con la mano ai
capelli di lei:



— Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi
capelli, benchè siano tutti bianchi, sono
ancora belli? Dovevi avere trecce ben
meravigliose, amica!



— Troppo tardi te ne sei accorto, — rispose
ella sorridendo. — Di fatto erano
assai belle ed ammirate. Io però le pettinavo
le belle trecce solo per te, ogni
mattina nella stanza piena di sole, con
un pettine d'oro; ma, ohimè, tu in quel
tempo eri assorto fra i libri per ricercare
la Causa causante. Io non so se tu l'abbia
trovata la Causa causante in tanti
anni di studio: ma so che i miei capelli
hanno fatto il loro viaggio verso il paese
delle nevi, la primavera e il sole sono discesi
alla loro fine, e tu amico non te ne
sei accorto; e solo adesso li baci i miei
bianchi capelli, che non hanno più vita.



— Sì, credo anch'io, — egli rispose, — che

del tempo che Dio distilla con le sue
preziose mani per noi, si poteva forse
fare un uso migliore!



— Ve lo diceva io, bel signore? Adesso
mi date ragione? Richiamate alla vostra
memoria, di grazia, quante volte io battevo
al vostro uscio:



«Chi è? cosa c'è?» domandavate con
voce burbera.



«Niente: sono io, la tua sposina.»



«Che è, cosa vuoi?»



«Niente: c'è un bel sole fuori; andiamo
a spasso col nostro bambino?»



«Non ho tempo; non mi disturbare; tu
interrompi le mie ricerche su la Causa
causante.» Voi rispondevate proprio così,
bel signore, ve ne ricordate? E a pranzo?
Vi assicuro che la vostra tavola era imbandita
assai finamente perchè nulla sfuggiva
alle mie cure. Ma voi mangiavate
come trasognato.



«Balliamo, amico? facciamo a chi ride
di più?»



Io, ti volevo dopo il pranzo dire queste
parole, tanto era allegra allora, e ti
voleva buttare le braccia al collo: ma le
tue orecchie e i tuoi occhi parevano rivolti
di dentro, e non mi avresti nè udita

nè veduta! E questo non durò un giorno;
ma molte generazioni di rose ebbero
il tempo di rinnovarsi mentre tu ricercavi
la Causa causante. Suvvia ora non lagrimare,
le lagrime dei vecchi corrodono
l'anima! oggi è giorno di festa e, se vuoi,
fa onorevole ammenda: bacia le mani
alla tua compagna fedele.



Egli le baciò le mani e trasse a sè quel
volto che contemplò a lungo con le palme
aperte: — Ecco, — disse, — attraverso
le rughe io distinguo le linee del viso
tuo giovanile, quand'io me ne innamorai.
Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.



— Allora c'erano molte rose su la terra.
Il sole faceva cantare le cicale, e la
luna i rosignuoli, — disse ella melanconicamente.


*


Mentre così ragionavano e le fiamme
del fuoco aprivano i molti involucri di
cui le primavere involsero ogni anno il
tronco del faggio, e crepitanti si staccavano,
si velavano, si incenerivano; suonò

un allegro riso; una corsa, uno strepito di
ruote leggere rimbombò pel corridoio.



Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati
e pianti!



Entrò nella stanza una carrozzella da
bambini sospinta festosamente da una
giovanetta il cui volto pallido e ridente
era ravvolto in un nero sciallo; e il volto
e lo sciallo e la carrozzella erano madidi
per la brina della notte gelida.



— Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola
Lucia, tornata sotto il tetto dei tuoi padroni? — dissero
i due vecchi movendole
incontro, — chi porti tu?



— Il piccolo bambino io porto, miei
buoni signori: ma non lo destate per
pietà: esso dorme. Lo abbiamo bene coperto,
così bene coperto che non si è risentito
per tutto il viaggio. Ma vi prego
di non destarlo. Esso è ancora assai pallido.



— E loro non vengono?



— Vengono: siamo partiti insieme e
saremmo arrivati insieme; ma la signora
è assai disperata: ogni tanto si butta ai
ginocchi di lui e dice che non merita il
suo perdono e non vuole entrare in questa
casa perchè dice che non è degna.

Lui la solleva allora, le dà il braccio; e
allora il figliuolo, giovinetto di dieci anni,
le dice: «Mamma, se andiamo avanti così
arriveremo che sarà già il mattino e il
fuoco sarà tutto spento!» Allora lei si
alza e cammina. Per non farvi attendere
troppo, mi hanno pregata di precederli.
Io ho visto dal monte la fiamma del focolare
e ho fatto una gran corsa sino a
qui. Permettete, miei buoni signori, che
mi riscaldi, che mi riposi, che mi sieda
qui vicino a voi.



I vecchi fecero sedere la piccola Lucia
vicino al focolare, la chiamarono ancora
per nome, le tolsero lo scialle nero, le lisciarono
i capelli: le domandarono poi
se il piccolo bambino sapeva ancora la
canzone della nonna, quella canzone lunga
come una litania, senza senso come
una cosa vera, che faceva ridere i genitori
e piangere i nonni.



— La sa ancora la vecchia canzone, — rispose
la giovanetta, — anzi la cantò in
principio del viaggio prima di addormentarsi:
allora mi sono messa a cantarla io,
con grande allegrezza perchè ero certa
che voi mi avreste accolta ancora benevolmente,
come avete fatto in verità. Ma

poi ho avuto paura della solitudine della
notte, e la canzone si è mutata in pianto.
Io era certa che voi mi avreste perdonata
e di cuore; ma per mio conto vi prometto
che per l'avvenire sarò buona ed
ubbidiente. Non alzerò più le spalle, non
porterò più via nulla dalla casa, non sciuperò,
non getterò nell'immondezzaio le
provvisioni per dispetto, non farò più all'amore
coi passanti, nè lascierò che il
fuoco bruci le pentole. Lo giuro che farò
tutto questo per l'avvenire. Come ho fatto
per il passato ad essere cattiva? Non lo so:
ecco tutto. Si è cattivi perchè si è cattivi,
senza saperlo. Signor padrone, lei che
studiava tanto, mi dica se è vera questa
cosa che una vecchia strega del mio villaggio
mi raccontava, cioè che ognuno di
noi ha un demonio che viaggia sempre
con noi e ci butta delle tenebre intorno
a noi, come fosse del fumo denso. Noi
facciamo con le mani grandi sforzi per
mandar via quel fumo, ma appena cominciamo
a vedere uno spiraglio di luce,
ecco che il demonio ci butta ancora sul
volto dell'altra caligine, ancora più densa.
Se ciò è vero, il Signore e la Madonna
male provvidero alla nostra natura.






*


Allora entrò nella stanza un uomo giovane
ed una donna ancor giovane e bella,
ed un giovanetto era con loro.



Ma ci volle molta fatica perchè la giovane
donna avanzasse sino ai due vecchi,
davanti al focolare.



Le facevano i due vecchi segni di benevola
accoglienza e la supplicavano di
non ricordare antiche storie, dolori passati. — Tutto
è dimenticato, figlia, e tutto
è perdonato. Pensiamo all'avvenire, non
rattristiamo gli anni che rimangono — dicevano.



Ma la giovane sposa faceva di no con
la testa e finalmente disse:



— Se volete che stia qui, che non torni
via ancora per quella porta aperta laggiù,
concedetemi che come una povera pazza
io mi sieda per terra ai vostri piedi: ecco
così. Ma prima guardatemi bene nel volto:
fissamente, guardatemi.



Io piango lagrime di sangue tuttavia;
eccole, le vedete? e il linguaggio umano

non ha composto parole che possano
esprimere il mio pentimento per il male
che io vi ho creato. Ve ne supplico guardate
le mie lagrime attentamente e le troverete
di sangue. Io sono fuggita da questa
casa che mi accolse come nuova figlia,
ho abbandonato il marito e i figliuoli, ho
affrettato il tempo della vostra vita. La
casa che la nuora dovea rallegrare, è stata
ottenebrata da me. Io ho tolto a lui, che
mi diede la fede e il nome, le energie
della vita; egli invecchiò per mia colpa,
prima del tempo. Vi sono pene per questo
delitto? Potrò io ridare a lui la sua
vita? Dunque lasciatemi stare per terra:
così.



Sorrise il vecchio e disse: — Questa è
la notte del Natale e noi vi preghiamo,
cara figlia, di asciugare le lagrime e di
consolarvi. Credetelo: le lagrime corrodono
la bellezza più del vetriolo, e i figliuoli
che ricordano di aver visto piangere
il padre o la madre, portano nella
loro vita il sottile veleno della tristezza,
che è come il velame di alcuni infermi
per cui la luce del sole non arriva sino
alle loro pupille.



— Io vi vorrei spiegare, — ella disse, — con

le parole e le lagrime, quanto grande
sia il mio pentimento e quanta la riconoscenza
per voi, che mi avete perdonata.
Asciugherò il mio pianto e comanderò al
mio volto di essere lieto. Io farò questo
soltanto per fare la vostra ubbidienza, ma
non crediate, se per l'avvenire mi vedrete
lieta, che ciò sia perchè io abbia dimenticato
le mie colpe e la vostra bontà. Del
resto la leggerezza del mio passato vi autorizzerebbe
a non credere così. Io voglio
quindi spiegarmi in modo reciso. Ascoltatemi!



Risposero i vecchi: — Vi preghiamo di
no. Quando le anime si intendono le parole
diventano inutili: esse sono un semplice
suono che fa perdere molto tempo
e spesso non servono che ad aiutare la
nostra malignità. Vi ricordate, figliuola,
per quanto tempo ci siamo offesi scambievolmente?
Eppure eravamo convinti
di ragionare; e non ci accorgevamo che
il tempo passava. In altre parole, dei due
doni che il Signore ha dato agli uomini
a preferenza degli altri animali, la parola
e il sorriso, consideriamo il primo come
un beneficio da usufruire con grande cautela
e invece godiamo senza risparmio del

secondo: io voglio dire del sorriso. Sorridete,
bella figlia, nella gioventù vostra
a noi poveri vecchi: le nostre povere labbra
si sono con gli anni curvate in giù,
e le rughe crudeli le tengono ferme e impediscono
di sorridere. Ma voi, cara, su
cui splende il sole dei trent'anni tuttavia,
oh, ridete! fate risuonare queste stanze di
risa, e quando la primavera richiamerà
alla vita i fiori sepolti della valle, cantate
le vostre canzoni migliori. Nasceranno
figli più floridi e meno pensosi.



Così concluse il vecchio che aveva consumato
il suo tempo a cercare la Causa
causante, e trasse su di sè la bella e dolente
donna cui il marito reggeva la mano,
e le diceva: «Sorridi!» ed ella sorrideva
fra le lagrime.


*


Disse allora l'ava: — Ecco il gatto nero
con la coda riccia che entra: esso ci annuncia
con la sua solita maestà che i nostri
cuochi e i nostri servi hanno allestita
la cena del Natale. Venite a vedere come

risplende la nostra cucina. Faremo così
ogni giorno da ora innanzi: è vero? — E
poi si volse al nipotino che se ne stava
tutto pallido davanti al fuoco e disse:



— E voi, caro piccino, che con le vostre
bizze guastavate quell'ora di riposo che
si dovrebbe godere a tavola, la mangerete
tutta la minestra questa notte di Natale,
senza sporcar la tovaglia, senza rovesciare
il vino?



— Oh, mia bella nonna, io mangerò
così bene e starò così zitto come se non
ci fossi nè meno.



— E attenderete, signorino, senza impazienza
i dolci sino alla fine del pranzo?



— Certo, mia bella nonna, specialmente
se i dolci saranno buoni.



— Caro piccino, — disse la nonna, — altro
che buoni! pensa che li ho voluti fare
io con le mie mani: ci ho pensato tutta
la notte per tanto tempo e mi sono ricordata
di tutte le cose che ti piacevano. Anche
un piatto di crema, — aggiunse l'ava
sorridendo ai figli, — è qualche cosa nella
vita, se vale a renderci senza colpa piacevole
qualche fuggevole istante: ed io vi
assicuro, figliuoli miei, che ho messa ogni
cura nel prepararvi la cena del Natale.




— E dopo il pranzo che cosa faremo,
nonna mia?



— Dopo il pranzo, bambino, orneremo
di frondi questo antico focolare. Vedi
come è grande e ci vorrà molto tempo.
Lo adorneremo di alloro e di mirto e ci
riporremo i doni per il tuo fratellino che
dorme.



— Così domattina — disse il giovanetto — all'alba
egli si desterà, e noi ci leveremo
e lo seguiremo fino a qui per ammirare
i belli e preziosi doni che le Fate
della Vita portano ai bambini buoni la
notte del Natale?



— Così certamente faremo.


*


Questo è il sogno della dolce, irrevocabile
Vita che molti morti sognano sotto
terra la notte del Santo Natale, quando
la notte è nera, ma la neve è così bianca
che tutte le cose, anche quelle che gli
nomini non videro in vita, traspaiono
come in lucente cristallo.



Natale. 1900.






NOTA



1. Questa novella fu scritta assai prima della
guerra! Tutti i rapporti economici sono oggi spostati.
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