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I.



Segantini e Favretto.



Francesco Roero, dietro l'uscio socchiuso del
suo piccolo appartamento a terreno di via Principe
Amedeo aspetta ansioso, in palpiti, da quasi
un'ora:



— Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia
detto di sì, per calmarmi, per lusingarmi, per
mandarmi via?... Che non venga proprio nemmeno
oggi?



Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, immobile,
colla fronte appoggiata a un de' battenti,
l'orecchio teso, trattenendo il respiro, aspettando,
sperando udire da un momento all'altro un fruscio
di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini
veloci.




— No! Niente!... Anche stavolta me l'ha data
ad intendere! — Strappa l'orologio, con ira, dal
taschino della sottoveste e si scosta dall'uscio per
vedere l'ora al chiaro, in mezzo all'anticamera
già illuminata discretamente da una lampada rosea.



— Le sei!... Son quasi le sei e mi aveva promesso
di venir subito, dopo le cinque!... Non vien
più! Ormai è sicurissimo, non vien più! Le sei!...
È già scuro!... È già notte! — Pestando i piedi
e borbottando furioso tra denti: — Uff!... Maledettissima
civetta!



La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque,
tanto odiata alle sei è «la Fáni» come la
chiamano semplicemente le signore del bel mondo
e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici più
intimi e più martirizzati.



Fáni, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichelbourg,
negli Arcolei. Padre tedesco; madre milanese.
Concepita nella Selva Nera e nata in Piano
d'Erba. Però, nell'incrocio, tutti i caratteri più
spiccati e più opposti delle due razze. Bionda e
nervosa; sentimentale, voce languida e salute di
ferro. Alta, forte, spalle magnifiche e piedini sottili,
maravigliosi. Una carnagione infantile, dalle

tenue sfumature rosee più delicate e attorno al
labbruzzo tumidetto e mobile, l'espressione virile,
il disegno dorato dei piccoli baffettini.



Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi
di novembre, appena la Fáni è tornata dalla campagna,
a quella sera dell'ultimo di gennaio, che
il povero Roero, innamorato e disperato, prega,
supplica, minaccia per ottenere una visita... la
prima visita.



— Che male c'è?... Che pericolo c'è?... Vorrei
tanto mostrarvi i miei quadri: quello del Segantini
e l'altro del Favretto! Venite! Venite!... Vieni!
Voglio! Fate prima una visita alla De Angelis,
che è vicinissima a casa mia, poi... è un lampo!
Scappate dentro, non ci son scale, il primo uscio
del ripiano a sinistra. Chi potrà vedervi? Chi
potrà mai saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno!



— Ma poi, anche se... dicessi di sì?



— Sì! sì! sì! sì!



— Perchè? Sapete che... deve esser sempre così.
Dunque?... È un capriccio inutile, da egoista cattivo!
Sapete che ho tanta paura; sapete che sono
tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei male,
e insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perchè?
Perchè?




— Perchè... ve l'ho detto! Voglio mostrarvi i
miei quadri!



— Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?



— Si accendono i lumi... E poi perchè voglio
vivere dove voi avete respirato per cinque minuti,
per un attimo almeno!... Sì Fáni, prego,
prego, prego!



La Fáni, lentamente, fa un sospiro di ammirazione
profonda, mentre cerca di liberar la mano
che il giovine le ha presa e che stringe troppo
forte:



— Segantini e Favretto!... La mia passione!



— Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro
l'uscio.



— Chi sa che maraviglia?



— Il quadro del Segantini Dopo un bacio è
una scena alpestre, nell'alta Engadina: un pastore
e una pastorella, un branco di pecore; in fondo
la catena delle montagne, la cima nevosa dei
ghiacciai: un gran riposo, una gran pace. — Quello
del Favretto, Venezia, Le ciacolone sul Liston:
giocondità, calore, clamore, fervore di vita...



La Fáni, con un altro sospiro più profondo:



— Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi
artisti, tutti e due!




— Venite, dunque, venite! Parlerò io alla portinaia.
Non domanderà niente, non vedrà niente!
Voi passate di volo.



Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!



La baronessa Stefania è una raffinata: ama
tanto discorrere e discutere d'arte! Si accalora,
si appassiona, si entusiasma. Essa pure dipinge,
e tra le signore e i suoi amici è in fama d'essere
una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'è
provata una volta, anche a fare il ritratto di
don Giulio, suo marito e c'è quasi riuscita.



Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!



E soltanto per amore di Segantini; per amore
di Favretto ha finito a cedere e a promettere.



— Ma... vengo per un minuto, un lampo e...
dopo mai più! Giurate?



— Giuro.



Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta
dell'attesa le sente battere a tutti gli orologi e
perde ormai ogni speranza. È sempre in ascolto,
dietro l'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffata.
Di solito quando non si pettina troppo e non porta
i solini troppo alti è piuttosto un bel giovane e
molto simpatico, ma a furia di aspettare e di arrabbiarsi
è diventato perfino livido e brutto.




— Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro!



Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefania,
contro la propria debolezza, contro la propria
dabbenaggine e già si allontana dall'uscio dopo
averlo sbattuto con ira, quando sente sotto l'atrio
ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta
da un'ora.



— Cara! Cara! Mia!



E Stefania, appena dentro, lì, dietro l'uscio, si
sente presa, stretta fra le braccia dell'innamorato,
in quel punto reso più ardito e più ardente dalla
lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia insperata;
e il viso di Stefania, il viso morbido,
odoroso dal nasino rosso e diaccio sotto la veletta,
è coperto, è divorato da una furia ingorda di baci.



— Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi
aveva promesso...



— Ti amo! Ti amo! Ti amo!...



— La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata
alla sua parola... d'onore... Ha giurato...



— Ti amo! Ti amo!



Le braccia, i muscoli di Stefania diventano d'acciaio;
le manine nervose graffiano anche sotto i

guanti. In un impeto più forte d'ira, di sdegno,
riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo,
barcollante, in mezzo della stanza.



— È così, è così che mi rispettate?... Che mi
date prova di rispettarmi e di stimarmi?... Non
mi vedrete mai più!



Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma
non può: la serratura inglese, a sdrucciolo, s'è
chiusa.



Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia,
si calma repentinamente, rientra in sè e comprende
l'errore commesso, la propria pazzia.



— Perdonatemi, perdonatemi...



— Aprite! Subito! Aprite!



Francesco balbetta sempre più confuso, mortificato,
senza osare di avvicinarsi:



— Più che rispetto... è devozione, adorazione
che sento per voi...



— Bel modo di provarmi questi sentimenti!...
Aprite, ho detto, subito!



Francesco, sempre più pallido, balbetta sempre
più forte:



— Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono,
adorandovi umilmente, come una regina...

Adorandovi in ginocchio, come una santa... come
la mia santa.



La voce tremante dell'innamorato, quella pronta
sommissione, quella parola «santa» acquietano
la bella baronessa. Da buona moglie ella segue i
principî del marito clericaleggiante, don Giulio
Arcolei: ed è persino accusata, d'essere un po'
bigotta.



Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta
dall'uscio, si avvicina d'un passo a Francesco:



— Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...



— No, ma no!



— La lezione che mi merito, per essermi troppo
fidata di voi, della vostra parola, delle vostre
promesse, dei vostri giuramenti più sacri! Colpa
mia, colpa mia! — Levando i begli occhi al cielo
con un sospiro doloroso: — Ma vi credevo tanto
mio amico!... Il solo in cui credevo, in cui mi fidavo. — La
voce di Stefania ha una velatura di
lacrime; ella non comanda più; ella prega a sua
volta.



— Aprite, siate buono; lasciatemi andar via!
E... non vediamoci più! Non dobbiamo vederci
mai più!... Vi perdono! Ho già detto è colpa mia,

tutta colpa mia; voi non avete fatto altro che
darmi la lezione che mi son meritata!... Adesso,
ai vostri occhi... — Stefania ha un singulto e si
copre il viso colle due mani: — Dio, Dio, che
vergogna!



Francesco l'osserva bene... esita un istante, poi
si avvicina, continuando ad osservarla e pensando
fra sè:



— O non è andata tanto in collera come credevo,
la collera comincia a passare.



Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le
scopre la faccia.



— Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia
vita in cambio di un po' di bene...



Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:



— Tornate da capo?



Francesco rassicurandola, vivamente:



— No! No! No! — E così dicendo alza la portiera
del primo salottino.



— Perchè?



— Non siete venuta per vedere i miei quadri?



— È troppo tardi!



— Un momentino, appena; in fretta!



Stefania è perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe.

La tentazione per i quadri c'è, e diventa forte a
vista d'occhio.



Francesco insiste colla sua bella voce calda,
appassionata:



— Un momentino appena; in fretta!



— Ma... molto in fretta! — Stefania cede.



— Dev'essere molto tardi!... Giulio è buono, ma
non posso farlo aspettare a pranzo. È l'unica cosa
che lo faccia infuriare.



— È presto ancora. Sono appena sonate le sei.
E poi oggi c'è Consiglio comunale. Si discutono
i bilanci; la seduta terminerà tardissimo. Un'occhiata!...
Due minuti!



— Allora, soltanto il quadro del Segantini.



— E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel
mio studio.



Stefania è assalita da una nuova curiosità:



— Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove
scrivete, dove pensate tante belle cose?



— Dove penso tanto a una cosa sola bella...
a voi.



— Zitto, finiamola; o vado via!



— Venite qui; è qui, subito.



Francesco attraversa il primo salottino, poi alza
un'altra portiera, a diritta:




— Entrate.



Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti
ed entra.



Francesco la segue lasciando subito ricadere la
ricca tenda. Indicandole un quadro dai vivaci
colori:



— Eccolo: Favretto!



Stefania sorridente: — Le ciacolone sul Liston?...
Oh Venezia, Venezia!... — Si avvicina al
quadro alzando gli occhi radiosi e dimentica tutto
in quell'istante, anche il pericolo, nel solo amore
dell'arte.



— Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!...
Proprio vero: quante ciacole!



Il giovane rispetta per qualche momento quel
rapimento estatico, poi con una mano premendole
il braccio leggermente e coll'altra sfiorandole appena
la vita sottile l'obbliga a voltarsi un pochino.



— Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate,
anche in questo piccolo e ignorato capolavoro,
quanta verità! quanta espressione!



— Non dite verità! È molto di più!... Questa
è poesia!... Quanta poesia!



— Siate buona, parlatemi un poco, per me solo,
di Segantini e di Favretto.




Stefania, si sente tocca nel debole:



— Ma perchè?.... Perchè volete farmi parlar
d'arte?... Che capriccio!... Se non dico che sciocchezze!



— Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad
ascoltarvi quando parlate voi! Ma oggi parlate
soltanto per me!... Sì, sì, sì!... Ne ho bisogno per
la mia «Arianna.»



Stefania si sente ancora più lusingata:



— Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra
commedia le... le sciocchezze d'una donnetta?...



Francesco, prendendola ancora per una mano,
facendole più dolce violenza:



— Qui, proprio qui!... Sedete sulla mia poltrona!
Qui, dinnanzi alla mia scrivania! Quanto vorrò
bene d'ora in poi a questa mia casetta, a questa
mia stanzetta...



— Com'è bello il vostro studio!



— Sedete e parlate.



Stefania opponendosi con una grazietta di bimba
ostinata:



— Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar
tutto!



— Sedetevi e parlate.




Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge
sul primo foglio volante:



— Arianna — atto secondo. — Leggete, voi invece.



— No, no!



— Lasciatemi vedere!



Francesco, togliendole via la mano e chiudende
la cartella:



— Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto
è la verità e Segantini la poesia. Avanti!
V'ho detto che ho bisogno di alcune vostre definizioni
così argute e così originali per far parlare
la mia Arianna.



Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta
il quadro del Segantini, poi si volta a sinistra
guardando quello del Favretto... Infine dà un'occhiata
sorridendo anche a Francesco e ormai non
sembra più preoccupata dell'ora del pranzo e tanto
meno di far aspettare don Giulio.



— Favretto è un uomo che ride, vi pare? Segantini
sta serio. Favretto è un borghese: ha
vissuto certo presso quella donna in babbucce
discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammendando
la biancheria di casa, mentre il pittore restaura
la Madonna assunta in cielo. Segantini è

un solitario aristocratico meditativo cui quella
donnetta grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno
il satirico paragone col restauratore vandalico;
egli non l'avrebbe veduta; dall'arte sua
appare che realmente, nella vita, egli non l'avrebbe
guardata. Favretto nel Vandalismo fa un po' di
predica, ma i personaggi son gli stessi del quadretto
del Sorcio esposto, credo, sei o sette anni fa.



— Sì, nel settantatrè.



— Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar
tutt'una sera; a Segantini non saprei che dire o
temerei ad ogni parola un'interpretazione impreveduta
filosofica e profonda che io non mi sarei
nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera:
perchè no?



Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato,
un po' curvo, alla spalliera della sua stessa poltrona,
ripete queste due ultime parole, ma dando
loro un'espressione tutta diversa, amorosissima e
appassionata:



— Perchè... no?



Stefania sente ciò che il giovine le dice, ma ancora
non vuol capire, e allontanandolo colla bella
mano, dalla quale ha levato il guanto e che scintilla

di gemme, continua a.... definire, sempre con
maggior foga e con maggior calore:



— Segantini dipingerà altri cento anni: non
dipingerà mai, scommetto, una donna che rida.
Favretto dipingerà altri cento anni, — Dio lo
voglia! — ma scommetto, fin d'ora, che non dipingerà
mai una donna che pianga. Segantini è
bianco e azzurro: Favretto è rosso e verde. Segantini
non lo concepisco che magro e barbuto;
Favretto un po' pingue e un po' lucido. Segantini
non ha spirito, nel senso francese: Favretto non
ha che spirito! Segantini, certo, si leva all'alba,
Favretto a sole alto... Segantini, di sicuro, ha una
biblioteca: a capo fila Darwin per la lettura mattutina,
Schopenhauer per la lettura serale. Favretto
non credo che abbia una biblioteca. Se l'ha,
deve essere Goldoni nella vecchia edizione padovana...
Se i due pittori dovessero scrivere, Favretto
scriverebbe novelle, Segantini...



— Poesie! — esclamano a questo punto tutti
e due insieme, la signora e il suo innamorato.
Poi continuano a fissarsi e a tacere.



A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.



— E.... se facessero all'amore? — domanda
Francesco sommessamente, colla voce rotta.




Stefania torna a sorridere, ma risponde girando
via gli occhi per non guardare l'amico.



— Favretto sceglierebbe, possibilmente, una
donna sotto i venti, Segantini verso i trenta...



Il Roero l'interrompe:



— Come me!



E cade in ginocchio, abbracciandola così seduta
sulla poltrona.



Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi
occhi improvvisamente raddolciti e inumiditi non
sono più minacciosi, ma supplichevoli.



Ella balbetta con un fil di voce:



— E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi?



Subito, improvvisamente:



Driinn.



È il campanello elettrico dell'anticamera.



Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza
in piedi volgendosi verso l'uscio: rimangono per
un istante tutt'e due muti, aspettando: poi la
baronessa, bisbiglia appena, tremante, con un
filo di voce:



— Chi sarà?... Chi sarà?...



L'altro s'è subito rimesso e sorride per calmarla:




— Non c'è nessuno! Avranno sonato qui per
isbaglio. Succede tante volte! Di sopra abita un
maestro di musica.



Di nuovo e due volte:



Driinn!... Driinn!



— Dio! Dio... Ah mio Dio!



— No, ma no!... Non spaventatevi! Se non è
uno sbaglio sarà qualche seccatore che è passato
dalla porta senza parlare alla portinaia.



Ancora driinn e questa volta una sonata lunga
che non finisce più.



Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte,
rimane impietrita, senza fiato.



Anche il giovinotto è un po' stravolto, ma si
frena e continua a rassicurarla:



— Non abbiate paura!... Se non c'è nessun
pericolo vi ripeto!... Chiunque sia, quando si sarà
stancato se ne andrà.



— È ben chiusa la porta?



— Chiusa a chiave!



— Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un
altro uscio, un'altra scala!



— No!



— No?.. Come mai?!




Il Roero, sul momento, non avverte il «come
mai» della baronessa, nè la sua intonazione di
maraviglia, e quasi di sdegno.



Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino
e rimane in ascolto.



Più niente!... Tutto silenzio.



Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora
per meglio assicurarsi, poi, tranquillato realmente,
torna sorridendo vicino all'amica.



— Ho avuto ragione sì o no? Quel seccatore s'è
persuaso: — Nessuno risponde! — Ed è andato via!



— Se domanda in portineria? Se incontra qualcuno?



— Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.



— E il vostro servitore?



— L'ho lasciato in libertà più presto. Non torna
che stasera, dopo le nove. Vi supplico, non abbiate
più alcun timore!



— Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via
subito, per carità.



È inutile insistere. Stefania è ormai troppo agitata,
troppo nervosa.



Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi
di furia la veletta, studiando di coprirsi bene il
viso.




Francesco è di nuovo diventato pallido, ma
adesso di rabbia, di veleno, di collera! Avrebbe
ammazzato «quel seccatore», avrebbe voluto
strozzare la portinaia!



Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: — Ricordatevi
che sono a Lodignola per
tutti! Venisse anche il Padre Eterno!



— Non ci sarà nessuno?... Non ci sarà proprio
nessuno? — Continua a domandare Stefania che,
quando diventa nervosa, non ragiona più.



L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa,
reca:



— Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non
avete nemmeno scale da fare... Siamo a terreno...
Siete subito fuori!



E la giudica affatto senza cuore e senza sangue,
e pensa nel suo dispetto, studiandola, fissandola
cogli occhi torvi quanto ci sia proprio di vero e
quanto, forse, di meditata civetteria anche in tutto
quel suo spavento, in tutti quei tremiti!



— Il mio manicotto?



— Eccolo.



La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti,
caccia una manina nel manicotto e fa per correr

via quando è arrestata all'improvviso da un gran
colpo d'ombrello o di bastone dato contro le imposte.



— Dio!



Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la
finestra, poi si ferma aggrottando le ciglia e stringendo
i pugni.



Quasi subito, un secondo colpo più forte del
primo, e una voce che lo chiama:



— Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!



— Ah, mio Dio! Chi è?... Ma chi è?...



Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli
occhi ove nascondersi.



L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada,
a squarciagola:



— Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespola!...



— Nespola? — Ripete Stefania guardando Francesco,
interrogandolo cogli occhi stupiti.



Francesco ripete appena, sottovoce:



— Il più terribile dei seccatori!



— Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo
il chiaro della lucerna!... Se hai da scrivere, da
lavorare non importa! Ho da parlarti!... Sul momento!...
Ho fretta!... Roerooo!




— Ma che cosa sarà mai successo?... Che cosa
vorrà?



— Chi sa? Non può essere niente di serio! Una
sciocchezza, certo! Magari... vorrà condurmi a
pranzo con lui! Ma se intanto non gli rispondo
è capace di buttar giù la casa! È fatto così! Quando
capita è una disgrazia!... Una tempesta!



— Nespola? — Ripete Stefania, rasserenandoci
a quelle parole e sorridendo per quel nome.



— Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!...
Un giornalista...



Stefania torna subito ad oscurarsi.



— Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava
tanto bene in America!



— Roerooo! Roero!



— Ma come si fa? Come si fa?



— Vado io; lo piglio per il petto o per il collo.
Non dubitate; lo porto via con me! Voi spiate
dalla finestra. Quando ci vedete lontani uscite pure,
senza timore. Prendete la chiave!... Dov'è?...



La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.



— Eccola! A voi! — E fa per correr via.



Ma la Fáni, prendendo la chiave, lo trattiene
lei, adesso, per una mano, fissandolo con un sorrisetto
arguto e seducente.




— Venite stasera?...



— Sì.



— Roerooo!



Stefania continua a fissare il giovine commediografo
e continua a sorridere.



— Sentite, — bisbiglia sottovoce, — il vostro
terribile seccatore!



Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori è
Stefania che gli sfiora una guancia più col fiato
che colle labbra.










II.



Il terribile seccatore.



Francesco, piombando addosso all'amico Nespola
che continua a chiamarlo sotto la finestra:



— Via! Via!... Vieni via!



— Sei in collera?... Invece di lavorare alla
commedia, di' la verità, c'era Dalila con te? M'è
venuto in mente adesso. — E l'amico scoppia in
una grande risata.



Francesco è furibondo: afferra Nespola per un
braccio e lo trascina giù lungo la strada, verso
piazza del Duomo.



— Vieni con me! E finiscila!



— Che viso! Che occhi!... C'è proprio Dalila? — E
l'importuno ride ancora più forte.



Dalila è una divetta della compagnia Scalvini,

così chiamata dalla parte che fa in un'operetta-parodia — La
Mascella d'asino — la gran novità
del giorno che spopola alla Canobbiana.



— E ricordati che sia la prima e l'ultima volta
che ti prendi con me simili licenze! In casa mia,
comando io; e quando non ci sono, non ci sono
per nessuno, e tanto meno per te, ricordatelo
bene!... Non sei nè mio fratello, nè mio padre!
Non sei altro che un seccatore!



Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma:



— Se ti arrabbi così, piuttosto torno indietro!
Torniamo indietro!



— Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati!
Che cosa vuoi? Perchè sei venuto?... Perchè?...
Che cosa c'è di tanta premura?



— Ho un duello.



— Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro
quello che ti spaccherà la testa!



— Grazie dell'augurio. I rappresentanti del mio
avversario si troveranno al Caffè dell'Accademia
alle sette e mezzo.



— Che cosa c'entro io?



— Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai
a trovarne un altro. Adesso in piazza del Duomo

saltiamo in un brum e andiamo a pescarlo. Uno
qualunque. Non c'è tempo da perdere! Son quasi
le sette!



— Io non posso! Sai del resto che i duelli, i
tuoi pasticci non sono cose che mi divertano.



A questo punto si sente stringere il braccio
dall'amico: si volta.



— Che cosa c'è?



— Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei
mi batterei volentieri, altro che per Depretis!



Era la baronessa Arcolei, che passava loro
dinanzi svelta, diritta, con quel suo tic-tac misurato,
ritmico, veloce.



Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia:
voleva vedere quel tipo curioso che si chiamava
«Nespola» e voleva godersi a mettere in imbarazzo
l'amico, a intimidirlo, a confonderlo con la
propria impudenza.



— Depretis?... — Francesco ha la voce leggermente
alterata. — Perchè Depretis?



— Perchè mi batto per Depretis! Non te l'ho
detto?



— Tu?... Ma non fai il repubblicano?



— Ho difeso Depretis a proposito della riforma

elettorale. Con questa legge è Barbabianca, appunto,
che viene a me; non sono io che vado a lui!



— Con chi ti batti?



— Col Bonaldi della Difesa Lombarda.



Il Roero, sempre più seccato, si morde i baffi.



— Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi.



— A me invece è antipaticissimo con quel viso
giallo-verde, sbarbato, che non sa decidersi fra il
viso del prete e quello del servitore!... E poi io
sarò più meno a spasso, ma lui è un giornalista
più bestia di me!



— E per questo vuoi batterti con lui?



— Per questo non posso soffrire la sua aria
d'importanza, la sua affettazione di volersi mettere
in frac tutte le sere!... Vero Tony di sagrestia.



— Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col
Bonaldi e non posso andarlo a sfidare a nome
tuo, per simili... sciocchezze.



L'altro guarda il Roero e sorride.



— Ma è lui che sfida me!... L'ho mandato a
rotolare sotto i tavolini del Caffè Manzoni: aveva
dato del cinico, del traditore a Barbabianca, perchè,
pur di rimanere al potere, non esitava a
spalancare alla piazza le porte del parlamento. Io

gli ho dato dell'imbroglione, della canaglia, e credo
anche quattro pugni.



— Ma... il Bonaldi avrà reagito, avrà risposto?



— Quando lo pescarono sotto i tavolini e l'ebbero
rimesso in piedi, mi rispose tranquillamente,
accendendo la sigaretta e senza guardarmi in
faccia, — non guarda mai in faccia quel falso baciapile!, — che
se, per caso, avessi potuto trovare
due persone appena rispettabili, disposte a rappresentarmi,
alle sette e mezzo al Caffè dell'Accademia,
due suoi amici le avrebbero aspettate: in
caso diverso, una querela. Io subito ho pensato al
deputato Traversa. — Scoppiando in una risata: — Più
rispettabile di un onorevole!... Sono persino
sinonimi! Ma poco fa, ho saputo che il
Traversa è a Roma. Allora ho pensato a te: mi
dispiace di doverti far alzare domattina alle sei,
ma come si fa? — Nespola ride di nuovo e più
forte. — Il Bonaldi vuole una persona rispettabile?
E io gli mando, nientemeno, che l'amante della
moglie d'uno dei suoi padroni.



Francesco si ferma di colpo, lo fissa:



— Come parli!



— Volevo dire l'amico, il galante, il cicisbeo

l'adoratore: per Dio, quanti nomi per lo stesso
giuoco! Ma sì, che cosa credi? Che non si sappia?
Lo dicono tutti!



— Abbassa la voce! Dicono che cosa?



— Dicono che Dalila è il pot-au-feu, ma che
la moglie dell'Assessore Arcolei è la musa del
commediografo, la donna romantica, il... piatto
dolce! È bella, almeno? È clericale?.... Amica
dell'Arcivescovo?... Farete prima il segno della
croce?



— Basta! Finiamola!



Francesco, più che irritato, offeso, si sente ferito
da tali parole.



— Sono chiacchiere, falsità, ancora più stupide
che maligne. E per quanto mi chiedi, sono dolentissimo,
ma devo dirti di no, assolutamente no.
Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non posso,
e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti
obblighi di buona cortesia verso il signor Bonaldi.
La Difesa Lombarda, in ogni occasione, si è sempre
occupata di me e delle cose mie, con molto
interesse e con molta benevolenza. In fine... — L'ira
di Francesco è sul punto di scoppiare, ma il
suo tatto diplomatico riesce ancora a frenarlo: — Infine...

io voglio essere rispettato e perciò
rispetto gli altri e non posso e non voglio servire
da comparsa, da burattino, da marionetta ne' tuoi
colpi di scena per quanto falsi e grotteschi. Addio!
Buona sera!



Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco
vede passare un brum e fa una corsa per fermarlo.



— Brum! Brum!...



L'altro afferra Francesco per il polso: non ride
più, la sua faccia è pallida, costernata:



— Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!..
Hai ragione!... Sono leggero, troppo impetuoso,
matto, ho avuto torto; ma adesso si tratta del
mio onore. È troppo tardi, ormai! Alle sette e
mezzo bisogna essere al Caffè dell'Accademia. E
adesso, a quest'ora, chi potrei trovare? Sono tornato
dall'America da quindici giorni! Ancora non
conosco nessuno su cui poter contare, e ho già
tanti nemici! E poi un altro come te, stimato
come te, dove lo trovo? E si tratta del mio onore!
Si tratta del mio onore!



Francesco è già con un piede sul montatoio del
brum, ma gli manca il coraggio di salire e di
andarsene:




— T'ho detto che non posso, che ho un impegno
per stasera.



— Non hai altro che da passare dall'Accademia,
e ti sbrighi in un attimo. Io accetto tutte le condizioni
del mio avversario: anche quella, se vuole,
di battermi in frac.



L'amico Nespola è sicuro ormai che il Roero
non gli scappa più e torna a ridere spensieratamente.



In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspettare
un momento e torna vicino al suo terribile
seccatore: lo manda al diavolo assai cordialmente,
ma pensa anche, in cuor suo, che non può abbandonarlo.



Certi amici sono come le malattie: capitano
quando vogliono, e si può soltanto sperare che
passino presto!



Il Roero conosce Nespola già da vari anni. Lo
ha incontrato la prima volta sul palcoscenico del
teatro Manzoni. Adesso il Roero, nel bel mondo
delle prime milanesi, è il giovane commediografo
alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana:
allora lo si credeva ricco soltanto di quattrini e
di gusto. Non amava ancora il teatro, ma soltanto

le attrici ed appunto ad una di queste, una sera,
senza pensarci, avea promesso un proverbio per
la beneficiata; senza quasi pensarci lo aveva scritto,
lo aveva letto ai comici, agli amici, al club e in
casa D'Orea; lo aveva dato a copiare e messo in
prova, e soltanto alla vigilia di andare in iscena
gli si erano aperti gli occhi e aveva cominciato
a pensare con spavento, al pericolo e al ridicolo
di fare un gran fiasco.



— Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro
già venduto?... Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi,
i rivali, gl'imbecilli, che già pregustano il piacere
di fischiarlo e la voluttà della piccola distruzione!...
Come si sarebbero vendicati!



Nespola, il già terribile seccatore, si trova appunto
sul palcoscenico alla penultima prova, e
scopre nella nuova commediolina ciò che agli altri
era passato inosservato: il talento dell'autore e
una fresca e spontanea originalità.



— La vostra commedia, signor Roero, ha un
difetto solo; è troppo lunga e troppo corta. Fatevi
dare il manoscritto, andiamo a far colazione e
poi lavoriamo insieme un paio d'orette. Per domani
sera, scommetto e giuro, avrete un grande
successo!




Nespola, in quel tempo, era pure un autore
drammatico; soltanto faceva i suoi drammi colla
forbice e colla gomma, tagliandoli dalle appendici
del Secolo. Il Roero lo guarda mortificato, ma
poi accetta, per disperazione. Invece di un paio
d'orette, stanno insieme a fare, a disfare, a rifare
e a mangiare e bere allegramente tutto il giorno,
tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha un
trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle
stelle!



Potrebbe il Roero dimenticare tutto ciò? Potrebbe
il Roero rifiutarsi al povero Nespola che
ricorre a lui, in nome del suo onore? No, certo;
tanto più che lo scrittore bohémien, sempre in
collera col pranzo e sempre in caccia di quattrini
con chi non gli deve nulla, a lui, a Francesco
Roero che invece gli deve pur qualche cosa, anzi
appunto per questo, non ha mai domandato nemmeno
cinque lire in prestito.



No, non lo può abbandonare! Assolutamente, no.



Una seccatura, per altro!... Una grande seccatura!...
Fare da padrino a un repubblicano, lui,
Francesco Roero?



Che cosa avrebbero detto al club?




Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?...
L'anima... politica, di don Giulio Arcolei?



Il Roero dà un'alzata di spalle:



— M'importa assai di don Giulio!...



E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di
Stefania? Stefania clericale e così aristocratica?...
Stefania che in odio alla democrazia aborre i
giornalisti in generale e, all'infuori della moda e
della musica, tutto ciò che è moderno?...



Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha
un impeto di sdegno e di fierezza:



— Stefania deve comprendere la mia condizione;
i miei obblighi. Io non sono un insignificante
damerino! Un qualunque imbecille sportista!
Non deve confondermi colla folla che le riempie
il salotto! Io sono uno scrittore, un commediografo,
un uomo d'ingegno. Il mio mondo è più
vasto del suo, io non appartengo soltanto a lei,
ma anche al pubblico!



E se per vendetta non tornasse più?... Ma ricorda
l'ultimo saluto, gli occhi lucenti della Fáni
e sorride:



— Verrà!... Tornerà!...




Intanto Francesco e il suo seccatore camminano
sempre su e giù poco lungi dal brum e dal brumista,
che continua a tenerli d'occhio: Nespola
ripete, con tutti gli incidenti più comici la scena
successa al Caffè Manzoni e conclude ancora
dichiarando che avrebbe accettato tutte le condizioni
imposte dall'avversario.



— Sta bene, ma per l'altro testimonio?



— Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale,
così si fa più presto!...



— Ho già trovato! Nicoletto Loreda..... Un
giovine guerriero di complemento. Un eroe sempre
pronto e felicissimo quando si tratta di far battere
gli altri.



— Allora, in compenso, ci pagherà da pranzo.



— No, oggi, t'invito io.



— Invece andremo alle Tre Spade, dove ho
credito illimitato e dove ti farò sentire un barolo
degno della circostanza.



— Come vuoi!



Francesco chiama il brumista, fa salire l'amico
in carrozza, e poi monta egli pure, gridando l'indirizzo
al cocchiere:




— Borgonuovo, 115!



Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa,
traballando.



Francesco, dopo un momento; appena la vettura
ha varcato l'acciottolato e cessa il rumore
assordante dei vetri e delle ruote:



— Dimmi un po'; per presentarti al Loreda,
come ti chiami? Tutti ti chiamano Nespola!... Io
ti ho sempre chiamato Nespola....



Il giornalista risponde con una risata:



— Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse
l'usciere, avrei dimenticato anch'io di chiamarmi
Savoldi. Pippo Savoldi.



— Nespola è sempre stato il tuo pseudonimo?



— No. Prima è stato il nome di una mia cagnetta.
Una piccola terrier, intelligentissima, affezionatissima!
E sì che non la mantenevo sempre
a bistecche, povera Nespolina!... Quand'è morta,
per memoria e per gratitudine, ho preso il suo
nome.



Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'è
fatto serio mentre osserva l'amico suo, che soffia
lentamente dallo sportello il fumo della sigaretta,
Nespola ha qualche cosa in quel momento che

gli vorrebbe confidare... Il suo viso diventa più
serio, con una espressione quasi di angoscia. Ad
un tratto lo chiama battendogli sopra una spalla:



— Sai?... Adesso... ho un'altra...



— Un'altra cagnetta?



— Sì.



— E si chiama Nespola come la prima?



— No; questa... si chiama Lulù! Vuoi vederla?
Te la faccio vedere!... È un momento! È qui
vicino!



Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco
lo ferma.



— Non faremo poi troppo tardi?



— Hai ragione!... Anzi, meglio così!



Il viso del giornalista muta di colpo ed egli
scoppia in una delle sue rumorose sghignazzate.



— Meglio così; potrei commuovermi e diventar
vile! Invece, resta inteso: se morrò infilzato come
un rospo, Lulù è tua. Ti rimane Lulù in eredità!



Francesco ride a sua volta:



— Va bene!



— Qua la mano.....



— Accettato!



I due si stringono la mano, sempre ridendo,

mentre la carrozza si ferma dinanzi al numero 115
di via Borgonuovo.



Nicoletto Loreda è in casa. Appena sente dal
Roero di che si tratta, rimanda il pranzo con
entusiasmo.



— Eccomi a sua disposizione, caro signor Savoldi;
e con tutto il piacere! S'accomodi!... Accomodatevi!...
Senza complimenti! Alla militare!
Vado a mettermi il paltò e torno subito.



In fatti il Loreda va e torna in un lampo:
paltò nero, guanti neri, cappello a cilindro, aspetto
più che mai risoluto e marziale.



— Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della
Difesa? Oh! Oh! L'ho visto più volte in sala di
scherma. Sacré Tonner! Tira benissimo di sciabola
e di fioretto!



Nespola strizza l'occhio a Francesco ridendo
alle spalle del giovine guerriero:



— Tanto meglio!... Sul terreno chi più ne sa,
le piglia.










III.



Lulù!... Lu...lù...



Il duello è fissato per le otto alle Cascinette,
fuori di Porta Nuova, in un cortiletto del tiro al
piccione, tutto chiuso da una siepe folta ed alta;
ma già allo scoccar delle sette, com'eran d'accordo,
Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero
per farlo svegliare.



Al servitore che gli apre;



— Il vostro padrone? — E aggiunge difilato,
senza aspettar risposta: — Bisogna svegliarlo
subito!... Sul momento!



— È già alzato da un pezzo! È già vestito!



Il servitore va innanzi aprendo gli usci:



— S'accomodi, signore: il padrone l'aspetta in
camera.




— Alzato e vestito?... Tanto meglio!



Loreda segue impettito il servitore facendo sgrigliolare
le scarpe nuove sul pavimento e cantarellando
sottovoce:



Suoni la tromba intrepido...

Io pugnerò da forte!...




— Buon dì, caro Francesco! Già pronto per la
battaglia?... Bravo!



Francesco sta riempiendosi l'astuccio di sigarette:
risponde appena, colla voce un po' rauca,
senza alzare il capo:



— Buon giorno.



— Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una
giornata fredda, ma stupenda...



Suoni la tromba intrepido...




Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata
mattutina! Io ho già fatto una prima colazione:
due uova col caffè. E tu?



Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrabbiandosi
perchè non la trova subito, e non risponde.




Nicoletto l'osserva sott'occhi, lo studia:



— Non sei di buon umore?



Il Roero continua a non rispondere e allora
Nicoletto va a guardare alla finestra battendo colle
dita sui vetri:



Suoni la tromba intrepido...




Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrompe
con impeto:



— Sai...



L'altro si volta scattando come molla.



— Abbiamo agito, credo, troppo leggermente.



— Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?...
Quando?



— Ieri sera; coi padrini del Bonaldi.



— Leggermente? Nobilmente vuoi dire, coraggiosamente!.....
Abbiamo accettato, senza ribatter
parola, tutte le condizioni del nostro avversario!
Più gentiluomini di così, vivaddio, non si poteva
essere!



— Abbiamo accettato condizioni troppo gravi.



— Avevamo dal nostro Savoldi un mandato imperativo.




— Appunto!.... Un mandato imperativo non
dovevamo accettarlo, assolutamente. La volontà
del «primo» dev'essere subordinata ai doveri
indeclinabili dei padrini.



E in istrada mentre si avviano a prendere il
Savoldi, che li aspetta in piazza del Duomo, al
Caffè Carini, Francesco Roero a capo chino,
sempre imbronciato borbotta ancora con un impeto
sordo d'amarezza e d'ira:



— Sì; leggermente!..... Abbiamo agito troppo
leggermente: con troppa fretta.....



Ma queste parole, il Roero, più che per il suo
compagno, le ripete nella propria coscienza, come
un rimprovero per sè stesso.



È il suo tormento, è il suo rimorso. È perciò
che non ha mai potuto chiuder occhio in tutta
notte!



Quand'egli s'è trovato la sera innanzi al Caffè
dell'Accademia, in presenza dei due rappresentanti
del Bonaldi, il marchese Emanuele Estensi
e il conte Carlo Faraggiola, s'è sentito preso, lì
per lì, da un senso improvviso di mortificazione
e di timidità.



Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto.....

Nespola! Era l'aristocrazia e la democrazia che
si trovavano di fronte; e a Francesco Roero, che
fin allora non ci aveva pensato, seccava assai
di trovarsi all'Accademia a sostenere la democrazia.



Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo
Faraggiola, non erano soltanto i rappresentanti
del ricco e reputato giornalista moderato conservatore,
con una punta di clericalismo; non erano
soltanto i rappresentanti del partito politico di
don Giulio Arcolei ma rappresentavano i due
rivali suoi più temibili presso il cuore della Fáni;
rappresentavano le idee, i pregiudizi, i gusti, i
sentimenti, le raffinatezze, l'eleganza, l'ambiente,
la corte della bella baronessa.



Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la
testa, far commettere qualunque scappatella alla
Fáni, ma sentiva pure che presso il soglio della
baronessa, egli non avrebbe mai avuta l'autorità
di que' due, però li detestava e li ammirava, li
metteva in ridicolo e li invidiava. Francesco Roero
era ricco, era entrato ormai nel sancta sanctorum
della più ristretta società milanese, ma perchè suo
padre, un fittabile di Lodignola, si era logorato

la vita accumulando per lui. E in faccia al conte
Carlo Faraggiola e al marchese Emanuele Estensi,
avendo da rappresentare la repubblichetta spiantata
del povero Nespola, Francesco Roero si era
sentito più che mai..... il figlio di suo padre e
nient'altro!



Allora, per mantenersi in credito e in sussiego,
più assai preoccupato dei giudizi e dei pregiudizi
della Fáni che non della pelle del povero Nespola,
per l'ansia di mostrarsi lui, in tutta la sua condotta,
ancor più gentiluomo di quei due campioni
autentici della vecchia razza, a furia d'inchini, di
sorrisi garbati e di compiacente cavalleria aveva
finito per accettare tutte le condizioni e le pretese
poste innanzi dagli abili avversari, con grande
vantaggio del loro primo.





Il Savoldi che aspetta fuori dal Caffè Carini,
appena scorge il Roero e il Loreda alza le braccia
e le mani festosamente in segno di saluto, li raggiunge
affrettando il passo e subito, per scherzare

e per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi
comicamente serio a Nicoletto:



— Come mai?... Non vi siete messo in uniforme?



E lo scapigliato e rumoroso giornalista, continua
per tutta la strada e anche sul terreno, durante
tutti i preparativi per lo scontro, a scherzare, a
ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle spalle
di Nicoletto Loreda che fa «l'omeno d'arme» con
una disinvoltura e un'animazione straordinaria e
alle spalle persino del suo stesso avversario, il
Bonaldi, ch'egli chiama sottovoce don Torquemada,
per la testa calva ossuta ergentesi sull'alta
e rigida persona, per la faccia pallida marmorea,
dall'occhio nero obliquo, dal naso adunco, dall'espressione
impassibile e impenetrabile.



Nespola s'è accorto che il Roero «ha la luna»;
pensa di averlo seccato col farlo alzar troppo
presto e tutti i suoi sforzi sono appunto per metterlo
di buon umore, ma non ci riesce.



E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, riesce
a vincersi: la stessa limpida serenità di quella
fredda mattina di gennaio, gli penetra nel sangue,
nelle ossa con un brividore sinistro che gli agghiaccia
l'anima e che lo prostra.




Quanto la sera innanzi è stato garbato, deferente,
remissivo, altrettanto adesso è ostinato, cavilloso,
risoluto, perfino aspro nel difendere, nel
tutelare i diritti del suo primo.



A momenti sembra quasi ch'egli stesso cerchi
una questione coll'Estensi e col Faraggiola. Strapazza
Nicoletto Loreda che sembra a nozze e
quando vede in un angolo del cortile il giovine
chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capigliatura
arruffata preparare i ferri, le filacce, le bende,
è preso da un tremito convulso.



..... Eppure s'era battuto lui stesso più d'una
volta, coraggiosamente. Ma allora si trattava della
sua pelle! Era padrone lui, lui solo, della sua
propria pelle!



È con terrore che vede avvicinarsi il momento
in cui i duellanti saranno di fronte: e il momento
si avvicina.



A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni,
la sua voce si fa bassa, roca, il suo occhio incerto
e smarrito.



E il freddo, il freddo di quella mattina scialba,
sinistra, maledetta che gli fa battere i denti, e
piegar le ginocchia.....




E il momento, il terribile momento si avvicina
rapido, preciso, incalzante!... È un lampo!... Come
sarebbe felice il Roero se potesse battersi lui.....
se dovesse anche pigliarle lui invece di quell'altro!



— Sarà colpa mia, se accadrà una disgrazia!...



La sera innanzi, al Caffè dell'Accademia, durante
le trattative, nel fissare le condizioni di
quello scontro era ubriaco, era pazzo, cos'era
successo?...



Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!...



— No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi
alle generose ingiunzioni del mio primo!...
Non dovevo accettare così, ad occhi chiusi, in
fretta, leggermente tutte le condizioni dell'avversario!
Leggero! Leggero! Sono stato leggero,
persino sleale! Sono colpevole! Sono un vigliacco!



Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito
è il Bonaldi.



A questo primo scacco della fortuna il cuore
del Roero ha un'altra stretta più forte.



La sorte è pure in favore degli avversari assegnando
al conte Faraggiola la direzione del
combattimento.....




— Se fossa toccato a me — pensa il Roero — mi
sarebbe mancata la forza!.....



I due avversari, ai lati opposti del cortile, si
levano in fretta la giacca, il panciotto, la camicia;
a petto nudo, sono posti l'uno in faccia all'altro.
Che cosa fanno?... Che cosa fa?... Il Roero non
lo sa nemmeno: agisce meccanicamente, automaticamente.



Nicoletto Loreda gli dà una sciabola:



— Com'è pesante!...



Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come
un diplomatico inglese, è in mezzo agli avversari
e prende con ambe le mani, per misurare la
distanza, le punte delle due lame.



— Signori, in guardia!



Tutto il piccolo cortiletto, avvolto in una luce
che il freddo rende cristallina, gira lentamente
dinanzi agli occhi del Roero, colle figure nere
simmetricamente disposte dei testimoni e del medico,
il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole
diritte che luccicano.....



Il Faraggiola lascia libere le punte delle due
lame e si scosta di alcuni passi, retrocedendo:



— A loro!




Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterrefatti.
Un momento di sosta, di ansia.....



Un uccellino, di volo, si ferma dondolando
sopra una lunga frasca della siepe: osserva un
istante, poi fugge via battendo l'ali, squittendo
impaurito.



È il Savoldi che si slancia contro l'avversario
attaccando per il primo....



— Alt!



I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto
ferito al braccio. Il medico osserva: la lama ha
appena sfiorato.



Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora
del Savoldi, fulmineo; ma nell'impeto si getta
contro la sciabola dell'avversario: la punta gli
attraversa la gola.



— Alt!



— Alt!



Il Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irrigidito,
mentre il Roero si precipita raccogliendo
fra le braccia il Savoldi che barcolla, che stramazza
addosso a lui coprendolo di sangue.



— Per dio! Per dio! Dottore! Dottore!



Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno

al ferito. Nespola fissa in volto al Roero due pupille
dilatate, disperate, gridandogli un nome:



— Lulù!... Lu... lù...



Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue
che gli sgorga dalla gola, dalla bocca, gli spegne
la parola e la vita.



Un grido, un nuovo orribile grido di Roero:



— È morto!










IV.



?.....



Francesco Roero dopo il duello si chiude in
casa, senza ricevere, senza farsi più veder da
nessuno. Ha sempre fissi dinanzi a sè, gli occhi
stravolti del morente, la macchia rossa che si
allarga, sente sempre l'odor del sangue. D'ora in
ora, la solitudine, l'abbattimento, la stanchezza,
lo rendono sempre più nervoso e più inquieto. È
un'inquietudine, è un terrore quasi fantastico del
reale, del presente..... e dell'al di là! È il terrore
di quel sangue, di quegli occhi, dell'anima stessa,
del fantasma di quel morto; e lo turba, lo agita
pure il pensiero di un processo, di una condanna...
Forse la prigione!



— È stato ammazzato un uomo! Abbiamo ammazzato
un uomo!




E Stefania? Com'è lontana oramai! E ieri,
soltanto ieri era lì, proprio lì, seduta dinnanzi
alla scrivania!



L'idea della notte, di passar tutta la notte così
solo, colla visione di quel duello, di quel sangue,
di quegli occhi, lo spaventa.



Suona, chiama Giovanni, il servitore:



— Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri;
adesso lo troverai facilmente alla Patriottica; e
del dottor Sellero. Non mi sento bene. Fa presto!



Il dottor Sellero è pure il dottore di casa Arcolei:
gli chiederà un calmante per la notte e
indirettamente anche le notizie di Stefania.



— Non una parola, nulla, in tutto il giorno!



L'Olivieri è un giovine avvocato, molto amico
del Roero.



— Mi farà un po' compagnia e intanto mi consiglierò;
sentirò che cosa devo fare. È stato ammazzato
un uomo!... Abbiamo ammazzato un uomo!



Ma il dottore si è recato a Vigevano per un
consulto, e l'Olivieri è impegnato in una seduta.
Quando l'avvocato arriva più tardi, trova il Roero
già a letto:



— Vuoi dormire, o ti senti poco bene?




— Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico,
ma è a Vigevano.



— Hai pranzato?



— No. Non ho fatto nemmeno colazione.



L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guardar
meglio in viso l'amico; gli fa qualche domanda,
lo studia attentamente, poi rimette il lume a posto,
sorridendo:



— Tu hai in corpo una paura indiavolata!...
Sei rimasto molto impressionato; sei un uomo di
cuore, è naturale! Ma invece di muoverti, di
cercare di distrarti, sei rimasto tutto il giorno
solo, chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare,
e i nervi han preso il sopravvento! Lascia stare
il dottor Sellero a Vigevano, chè alla tua cura
penso io. Una buona cena e un paio di bicchierini
di marsala. In quanto al processo... Non pensarci
nemmeno!



— Ma... è stato ammazzato un uomo!...



— No; un uomo è rimasto ucciso in duello, il
che è ben diverso. Anche per la Giustizia è come
per l'arte: tutto, caro mio, sta nella forma. Si
farà un processo, certamente, e il Bonaldi verrà
anche condannato a parecchi mesi di detenzione
che sconterà..... con una prossima amnistia.




— Per il Bonaldi è anche giusto; è stato provocato,
è stato offeso e, in fine, s'è battuto lealmente
mettendo in gioco la propria vita come
quell'altro... che l'ha perduta. Ma noi? Noi abbiamo
fatto ammazzare un uomo e non abbiamo arrischiato
nulla!



— Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi,
questo tuo Nespola!... Ti è caduto sul capo come
una tegola! Accomodare la questione pacificamente
era impossibile; dunque?... Rimorsi non ne devi
avere. I padrini, quando sono in regola colla
propria coscienza, non hanno nessun conto da
rendere nemmeno alla legge. Su, su, coraggio!
Recipe, una buona cena; e se non basta il marsala
per infonderti un po' di color roseo nella
fantasia, fa portare una bottiglia di champagne.



— Se mi fai compagnia.....



— Perchè no?



— Allora mi alzo subito, e intanto mando
Giovanni al Rebecchino. Fuori, stasera, non voglio
farmi vedere.



L'avvocato scoppia in una risata:



— Fai benissimo! C'è Nicoletto Loreda che si
fa vedere anche per te. Io l'ho visto da lontano

descrivere il duello: capivo dai gesti, dalle mosse!
L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, e l'ho sentito
dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla Patriottica,
descriveva ancora, con delle spaccate
tremende!... Ma, ormai, non ha più voce!



— L'opinione pubblica, per chi è? Che cosa
dice la gente?



— È favorevole al vivo.



— E... in casa Arcolei?



— Con questo duello il Bonaldi e la Difesa
hanno acquistata molta autorità e forza: ciò, naturalmente,
farà gongolare don Giulio, che per
altro si guarderà bene dal dimostrarlo.



— E... io?



— Tu?



— Sì. Credi che io sarò ricevuto bene, come
prima, in casa Arcolei?...



— Ecco, ciò dipende dal grado, diremo, di stima
e di simpatia che può aver per te la signora baronessa.
Tu solo, mio caro, sei in grado di sapere
fino a che punto ella può esser disposta a chiudere
un occhio. Perchè è così: in faccia a casa
Arcolei, alla sua corte e al mondo milanese tu,
con quel tuo Nespola sanculotto, ti sei abbastanza
incanagliato.




Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma
poi, a mano a mano, acquista un ottimo appetito.
Anche lo champagne e l'allegra parlantina dell'avvocato
fanno il loro effetto, e però, quando
dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addormenta
subito e placidamente. Ma verso le quattro
si desta di colpo sussultando, e si rizza a sedere
sui cuscini col respiro rotto, affannoso, col cuore
che gli batte furiosamente, colla fronte madida
di sudore.



— No, no, no, io non ho fatto il mio dovere!
Io non sono in regola colla mia coscienza! Io
dovevo imporre condizioni meno gravi, io dovevo
far valere l'inferiorità fisica del povero Nespola in
confronto del Bonaldi! Invece io ho accettato in
fretta e in furia tutto ciò che proponevano il Faraggiola
e l'Estensi in vantaggio del loro primo!
Io non ho pensato nemmeno a quel povero disgraziato
che mi aveva affidato il suo onore e la
sua vita! Io non ho pensato che alla Fáni, a ciò
che quei due avrebbero riferito, avrebbero detto
di me alla Fáni... Ed io quell'uomo l'ho fatto ammazzare;
l'ho lasciato ammazzare per la Fáni!



Nel buio della camera ecco ancora riappariscono

gli occhi stravolti, la gola squarciata dalla larga
ferita e nel silenzio profondo risuona l'urlo terribile
della convulsione e della morte:



— Lulù! Lu... lù...



Era la disperazione, era il delirio!



— Lulù! Lu... lù...



Che contrasto strano, doloroso, persino ironico,
questo grido, questo nome, il nome di un cane,
di una bestia su quella bocca sformata che vomita
sangue, che spasima, che si torce nell'agonia!



— Lulù? La cagnolina, l'unico affetto del
povero Nespola! Gli ho promesso di custodirla, di
tenerla con me! Gliel'ho promesso e lo farò!
Giuro che lo farò! Ma dove trovarla? Dove sarà?
Nespola rideva, scherzava sempre su tutto, su
tutti! Forse è uno scherzo anche Lulù!



Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre
Spade — tutta casa sua! — Lulù non c'era. Non
c'era niente in quella povera camera lontana;
una topaia su, all'ultimo piano! Avevano trovato
un pettine e un berrettino da viaggio; due solini
staccati, uno sudicio ed uno nuovo... Poi nient'altro
che giornali e mozziconi di sigari. Un gran puzzo,
un tanfo di sigaro spento.




— Lulù? Forse è stato uno scherzo e non
esiste nemmeno! Oppure, chi sa, Lulù è presso
qualche donna.... presso un'amica, un'amante di
quel povero diavolo! In tal caso devo cercarla,
devo prenderla con me; l'ho promesso!



Francesco a poco a poco si calma; il suo respiro,
i battiti del suo cuore si fanno più regolari.
Egli torna a tirarsi giù, sotto le coperte, a stendersi
nel letto, e continua a pensare:



— Domani, andrò di nuovo alle Tre Spade.
Domanderò all'albergatore di questa Lulù; forse
egli saprà dirmene qualche cosa. E poi pagherò
il conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha
lasciato altri debiti li pagherò. Voglio che la sua
memoria sia rispettata. L'Olivieri penserà al funerale,
che si farà a mie spese...



..... Gli occhi di Nespola non sono più minacciosi.
Nespola ringrazia, scoppiando al solito in
una grande risata e il Roero, a poco a poco, si
addormenta tranquillamente.



Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non
è di correre alla locanda delle Tre Spade in cerca
di Lulù, è di mandare in portineria nella speranza
di trovare un bigliettino, un libro, qualche cosa

che gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta
e prudente, anche quando è innamorata, non gli
ha mai scritto e il Roero non aspetta certo una
lettera, ma due righe, una parola, un cenno soltanto,
per fargli capire ch'ella è in collera, che
lo ama sempre.....



Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non
ha mandato un libro, il segno d'intesa che è sola
in casa verso le sei, prima di pranzo e che lo
aspetta a quell'ora senza fallo; non ha mandato
nessuno.



— È troppo presto ancora; verrà qualcuno più
tardi. Ieri non mi ha veduto in tutto il giorno,
ma ieri sera mi ha certo aspettato come al solito.
Perchè si sarebbe cambiata? Che cosa ho fatto?
Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino ad
un giornalista mezzo repubblicano che ho conosciuto
molti anni fa! Ciò può aver urtato don
Giulio; non lei. Lei sa benissimo che io non sarò
mai un codino.... E per quanto abbia detto, predicato,
non è mai riuscita a farmi ammirare suo
marito! Un grand'uomo perchè sa non far niente
e perchè non parla! Io sono un artista, uno scrittore;
ho altri ideali, altri doveri! Non sono un

imbecille ieratico sullo stampo del suo Estensi e
del suo Faraggiola! Chi sa, però, come questi due
sapranno valersi dell'occasione per screditarmi e
per guadagnar terreno. Sono invidiosi, gelosi;
qualche cosa hanno dovuto subodorare e mi odiano...
Ma la Fáni con me, ormai... E venuta qui... È stata
qui, vivaddio; qui in casa mia! Certo questa volta
mi scriverà o mi farà dir qualche cosa!



Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di
Stefania, non si arrischia per via di don Giulio:



— Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non
mi riceve?... Scrivere io a Stefania?...



Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere,
per qualunque motivo, assolutissimamente.



Non c'è altro dunque che aspettare e il Roero
aspetta e non si alza da letto: dormendo, il tempo
passa più presto e spera in cuor suo d'essere
svegliato da un messaggio di casa Arcolei.



Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie
ad ogni passo, ad ogni voce, ad ogni suonata di
campanello.



Non può dormire; si volta, si rivolta. Mille
pensieri lo agitano; gli ritornano le inquietudini,
le smanie come il giorno innanzi. Ha già mandato

Giovanni in portineria due, tre volte: niente! Si
alza per far colazione e strapazza il servitore, il
parrucchiere, lo stampatore venuto a portargli
delle bozze. Poi, non ha ancor finito di far colazione,
pianta lì tutto e si veste per uscire.



— Andrò in cerca di Lulù. Povera Lulù, mi
vorrà più bene e mi sarà certo più fedele!...



Ha già indossato il paltò, prende il cappello, i
guanti, il bastoncino, quando ecco Giovanni con
una lettera; la lettera di Stefania!



Giovanni è ancora sull'uscio, la lettera è ancora
sul vassoio, ma il Roero è troppo innamorato per
potersi sbagliare.



— Chi l'ha portata?



— Un servitore di casa Arcolei.



— Aspetta la risposta?



— No; è già andato.



Il Roero non esce più; si chiude invece nel suo
studio colla lettera tanto desiderata, tanto cara!
Ma prima di leggerla, vuol goderla. Fa per aprirla
e ha timore di aprirla... teme ancora in un disinganno!...
Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare,
d'immaginare!



«A Francesco Roero

«s. m.»




— Non è una lettera; è un bigliettino soltanto!...
Ma che importa? M'ha scritto! Vuol dire che
mi ama e vuol dire che la vedrò!



Sdraiato sul canapè continua a bearsi nel rileggere
l'indirizzo dal bel caratterino slanciato, ad
angoli precisi, mentre il profumo che emana dalla
lettera dell'Arcolei, dapprima quasi impercettibile,
si fa più acuto, più penetrante...



«A Francesco Roero

«s. m.»



Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si
rizza a sedere sul canapè:



— Forse è un avviso di premura! Un appuntamento!...
Vuol vedermi subito!



Straccia la busta che è grossa, fortissima, inglese:
non è che un semplice biglietto di visita
di Stefania con un grosso punto d'interrogazione
scritto in lapis.



Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando
il capo, sorride con amarezza:



— Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffidente!
Mai un abbandono vero! Mai un impeto
schietto del cuore! Civetta..... e sempre la scuola

dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che cosa
vuol dire? Niente e anche tutto!



?.....



«Perchè non sei venuto?... Perchè non ti sei
fatto vedere? Perchè non hai fiducia in me,
perchè non credi in me?...»



Le domande continuano e Francesco si rasserena.
Quel punto d'interrogazione diventa appassionato,
tenero, espressivo, eloquente più di qualunque
lettera. È la Fáni, tutta la Fáni, colla sua ombrosa
riserbatezza e la sua birichina furberia. E lei,
lei, tutta la Fáni, che è tornata lì, in casa sua,
mezzo sorridente e mezzo in collera, col no sulla
bocca e il sì negli occhi. È lei che lo ama, che
lo cerca, che lo irrita, che lo maltratta, e che lo
calma e lo incanta con una sola carezza.



«Son venuta qui, da te, e ancora dubiti del
mio amore?»



Gli par di sentire la voce della Fáni calda, appassionata;
gli par di sentire il suo calore, la sua
fragranza, nel profumo di quel bigliettino.



— Cara... cara...



E Francesco innamorato e beato bacia la busta,
il cartoncino, bacia il punto d'interrogazione, baciando

insieme con trasporto, con delirio gli occhi
e la bocca della Fáni.



Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a
volte sfavillanti, a volte impassibili; ama e teme
quella bocca giovine, rosea, dalle leggere sfumature
dorate su cui il sorriso languido e voluttuoso si
muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli
non si arrischia di presentarsi inaspettato, in ore
insolite, in casa Arcolei. La baronessa, ottima
amica e insieme ottima moglie, è osservante fino
allo scrupolo di ogni regola, di ogni abitudine
sociale e, più che può, si mantien fedele all'orario.
Colpi di testa dunque, e colpi di scena, mai; improvvisate,
mai. Tutto a suo tempo, e c'è tempo
per tutto.



Il Roero pensa e conclude:



— Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse
potuto vedermi, Stefania mi avrebbe certo mandato
anche un suo libro insieme al bigliettino.
Andrò stasera; un po' più presto del solito, per
trovarla sola.



E il povero Nespola?... E i propositi della notte?
Il Roero scrive in fretta all'avvocato Olivieri per
il funerale del giorno seguente: ed anche il giorno
seguente andrà alla ricerca di Lulù.




Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che
sian suonate le otto e tre quarti prima di varcar
la soglia dell'amata. Gli eletti e i prediletti assunti,
come il Roero, all'intima comunanza dell'adorazione
serale, giungono, quasi sempre, tra le nove
e un quarto e le nove e mezzo, partendo dal club
o dal Cova, tutti insieme par farsi la guardia l'un
l'altro.



Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con
l'ali a' piedi e il cor giocondo, ma appena entrato
in anticamera s'impunta e aggrotta le ciglia.



Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splendenti
al gaz, e così uguali che sembrano gemelli,
pendono due pellicce, una lunga, una un po' più
corta. Stefania non è sola; ha certo avuto a pranzo
il Faraggiola e l'Estensi.



Il Roero, mentre attraversa l'appartamento seguendo
i passi del servitore, ha un travaso di
bile e di gelosia, col ritorno dei più cattivi pensieri:
il duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi.



Egli pensa fra sè, imbronciandosi sempre più:



— Anche costoro vorranno farmi il processo!
Anche donna Stefania e don Giulio Arcolei; anche
quel falso inglese del Faraggiola e quel piccolo

rogantino dell'Estensi! Ma stasera mi fo sentire!...
Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche
volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania
è perchè è una donna... che mi piace! Ma adesso
sono stufo, stufo, stufo di tutta questa casa che
sente di patchouly e di sacristia! Proprio oggi li
ha invitati a pranzo.... senza di me!... E tutti e
due, perchè si son coperti di gloria!...



Povero Nespola!



— Per di qua, signor cavaliere!...



Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per
la lunga fila di stanze che conducono al salottino...
delle indisposizioni di Stefania, quello che precede
la sua camera da letto.



— Come?... La baronessa è ammalata?



— Dopo pranzo s'è sentita poco bene.



Tale notizia è fonte di nuove inquietudini per
il giovine commediografo. Stefania non è mai indisposta,
la sera, senza un perchè.... e senza avere
una vittima prestabilita.



Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi
e fitti paralumi, spiccano accanto al caminetto i
bianchi sparati del conte Faraggiola e del marchese
Estensi, cioè di Carletto e di Manòlo, come i due

testi classici della moda sono chiamati familiarmente
alla corte di Stefania e nelle altre corti
amiche. Don Giulio Arcolei, in piedi, appoggiate
le spalle alla caminiera, spiega loro il nuovo piano
regolatore della città di Milano, messo in discussione
quel giorno stesso al Consiglio comunale.



Quando il servitore alza la portiera, don Giulio
si volta verso l'uscio, e veduto il Roero gli stende
una mano dal suo posto, senza muoversi, e coll'altra
gli accenna di non far rumore. Francesco
si avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta
la mano a don Giulio, a Carletto e a Manòlo,
cerca, girando gli occhi, la padrona di casa. Essa
è sdraiata, tenendosi una mano sugli occhi, sopra
una lunga poltrona mezzo nascosta tra la finestra
e una piccola scrivania, che luccica ai riflessi della
fiamma del caminetto.



— Donna Stefania non si sente bene?



Don Giulio sospira:



— La sua emicrania; ma questa sera è più
forte del solito.



E continua a discorrere, sommessamente, del
piano regolatore.



Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si

avvicina di alcuni passi a donna Stefania: la bella
signora abbassa un momento la mano dagli occhi,
sospira flebile, con un gemito, poi, allungandosi,
riadagiandosi riprende il primo atteggiamento.



L'autore di Arianna intende il latino, fa un
rispettoso saluto e torna indietro, riavvicinandosi
agli altri tre; ma anche lì rimane estraneo alla
conversazione, fuori affatto dall'orbita della intimità.



Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a
casa sua per tutto il tempo che tace in pubblico,
esaurito l'argomento del piano regolatore, comincia
quello non meno ripetuto della nuova
esposizione nazionale. Carletto e Manòlo ascoltano
attentamente, approvando muti, coi cenni del capo,
e Francesco Roero, che si aspettava una sfuriata
da tutta quella gente, una strapazzata da parte
della Fáni, e che si era preparato a rispondere,
a difendersi e, occorrendo, ad attaccare a sua
volta, dapprima si sente confuso, impacciato e
anche intimidito da quell'accoglienza inaspettata,
da tutta quell'esagerata indifferenza, da quel silenzio
diplomatico. Ma poi, l'irritazione e il suo
orgoglio offeso riprendono il sopravvento. Si alza

per andarsene e saluta don Giulio con voce forte
e risoluta:



— Vi auguro la buona sera e vi prego di far
le mie scuse a donna Stefania. Domattina, se permettete,
manderò a prendere le notizie. I due personaggi
muti; egli li saluta appena, freddamente,
con un cenno del capo e un addio.



I tre si guardano stupiti, e don Giulio, più di
tutti e tre, rimane maravigliato e quasi sconcertato
da quella specie di ribellione di uno dei più sommessi
adoratori di sua moglie.



— Ma come?... Non volete aspettare il tè?



— Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Volevo
soltanto presentare i miei ossequi a donna
Stefania.



Si ode una vocina lontana, debolissima, che pare
un lamento:



— Signor Roero!...



Il Roero ha già stretto la mano accomiatandosi
da don Giulio. Sentendosi chiamare, si volta e si
avvicina lentamente, inchinandosi e salutando,
per prendere commiato anche dalla padrona di
casa.



Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto

presso il caminetto e riprende il discorso, ma
adesso a voce un po' più alta, mentre Carletto e
Manòlo sembrano ascoltare con sempre crescente
attenzione. Nessuno dei tre, finchè dura il colloquio
tra Francesco e donna Stefania, spinge mai gli
sguardi indiscreti verso l'angolo oscuro dov'è seminascosta
la poltrona a sdraio.



Appena Francesco le è vicino, Stefania bisbiglia
sospirando, senza muoversi, senza alzare il capo:



— Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi
fa tanto male!... Mio marito è furibondo contro
di voi!... Dio mio! Ah, Dio mio!



Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte
pressione colle dita alle tempie per attutire lo
spasimo.



— Anche Manòlo e Carletto vi danno torto,
molto torto.



— Sono dolentissimo di sapervi poco bene.



— Avete ricevuto il mio biglietto?



— Cioè, il vostro segno.... grafico? Sì. Ho cercato
d'indovinare. Volevate dirmi di venire?... Per
questo sono venuto.



— No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco....
proprio più.




— Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.



La vocina della Fáni si fa più tenera, più
flebile:



— Dite di volermi bene e poi, invece....



Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi
torvi, le ciglia aggrottate:



— E poi?... Avanti! Spiegatevi.



— E poi me lo provate, mettendovi con tanta
leggerezza contro di noi. Vi ripeto: non vi capisco
proprio più.



— Non mi capite, appunto, per un equivoco.
Perchè dite noi? Io non amo tutta la casa, compresi
gli ospiti. Io amo voi, soltanto voi; voi....
al singolare!



— E ciò che cosa vuol dire?... Che non sapete
amare! Siete ancora troppo giovine; non sapete
amare! Oh, se mi amaste veramente avreste un
po' di amicizia anche per mio marito, così buono,
così retto, così giusto! Avreste per lui stima e
devozione! Quando si ama una donna, bisogna
ricordarsi bene che si devono tutti i riguardi a
suo marito.



— Io, invece, quando amo una donna, odio suo
marito e tutti quelli che le fanno la corte.




— Perchè per voi l'amore non è poesia, sacrificio,
ma egoismo, e non vi preme nè la pace, nè
la riputazione, nè la felicità della povera donna
alla quale dite e pretendete di voler bene. Il
vostro amore, invece della gioia segreta e suprema
dell'anima, volete che sia per tutti una disgrazia!..



Stefania sempre sdraiata gli stende la mano
congedandolo:



— Andate pure. Buona sera.



Francesco non si muove.



— Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato
anche troppo fra noi soli, a bassa voce. Del resto....
dipende ancora.... soltanto da voi. Non fate altre
sciocchezze; diventate serio, ragionevole, e non
siate imprudente.



— Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze
non ne ho mai commesse!



— Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto,
così doloroso, in silenzio. Avete veduto anche i
giornali più avversi al Bonaldi? Ne hanno parlato
pochissimo; ormai non ne parleranno più. Voi,
da parte vostra, fate altrettanto. Se non per risparmiare
a me nuovi dispiaceri, almeno per voi.
Pensate alla vostra nuova commedia, così bella....

Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non lo
meritate — cattivo! — io sento che vi vorrò sempre
bene, pur troppo!... Almeno come una sorella!
Domani mattina vado a messa a San Fedele. Buona
sera e.... andate pure.... anche su qualche palcoscenico....
a far la corte alle prime donne. Cattivo!
Cattivo!



La bella sofferente fa un altro sospiro più profondo,
coprendosi di nuovo gli occhi languidi colla
manina ingemmata.










V.



La signora Carlotta.



All'indomani, poca gente ai funerali del povero
Nespola. Qualche reporter, qualche ozioso frequentatore
del caffè del teatro Manzoni, qualche
artista drammatico e qualche curioso raccolto per
via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i
morti, invece di levar la voce attorno a quella
bara, hanno sopìto ogni curiosità, ogni rumore.
Il morto non è di moda; nessuno ne ha parlato,
nessuno ne parla. Insomma, interessi e convenienze
e simpatie hanno ordita tacitamente la
congiura del silenzio.



Il Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente
al giornalismo milanese, ha nome e autorità, conta
amici, aderenze, influenze, mentre invece, chi è,

chi lo conosce quell'attaccabrighe esaltato e villano,
capitato non si sa da dove per far chiasso?
Uno spiantato, uno spostato, un sovversivo pericolosissimo,
sempre in cerca di una lite e di un
biglietto di cinque lire! Il povero Bonaldi, infine,
vi è stato tirato pei capelli!... Più che offeso, provocato,
è stato, si può dire, aggredito!... Del resto
non è stato il Bonaldi a infilzare il Savoldi, ma
è stato il Savoldi a farsi infilzare, mentre il povero
Bonaldi non faceva altro che parare e difendersi!



Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta
tepida di trasformismo e di conciliazione,
soffiata da Roma dal buon Depretis. Anche gli
avversari stessi del Bonaldi e della Difesa non
hanno nessun interesse, per il momento, di attaccare
polemiche, e però, per ispirito di solidarietà
fra colleghi, stanno zitti.



Il conte Faraggiola e il marchese Estensi, sempre
gentiluomini, non mancano, per altro, al funerale.
Seguono la piccola bara per un tratto di via, poi,
molto prima di arrivare al cimitero, chetamente
si dileguano.



Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente accigliato

e stretto impettito nel nero e lunghissimo
stiffelius, ha preparato quattro parole di addio
energiche, risolute. Ma poi, visto che non resta
più quasi un'anima per applaudirlo, e rimasto un
po' urtato e sconcertato dal malumore del Roero
che lo saluta appena e non risponde afflitto a'
suoi nuovi appunti sulla tattica e la tecnica seguìta
nello scontro, si risolve a un tratto e con un'alzata
di spalle torna indietro e va a far colazione.



Francesco Roero rimane solo al cimitero e
rimane fino all'ultimo istante presso il povero
Nespola.



Che solitudine immensa e triste in quel momento,
in quel luogo! Quanto egli sente freddo e
desolante il nulla della vita e il nulla della morte!...
Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto affannarsi
e tanto soffrire per arrivare più presto a
raggiungere la fine... di tutto! Per rimaner lì
soli, in un cimitero, non ancora sotterra e già
abbandonati!



— Ci si dà tanta importanza ed è così poca
cosa la vita.... e la morte!... Anche la Fáni con
tutti i suoi capelli biondi e le sue ipocrisie, con
quegli occhi e quella bocca... anche la Fáni così

bianca e così bella... sarebbe finita lì.... così! E
la morte — il nulla! — arriva alle volte senza
nemmeno lasciare il tempo di aspettarla! Povero
Nespola, non aveva ancora trent'anni! Aveva poco
più della mia età! Ad un tratto, in un momento,
nella pienezza della forza, della salute, della vita,
mentre rideva, mentre scherzava e godeva.... Ed
è stato forse anche per colpa mia!.... Non potrò
perdonarmelo mai più!



Uscito dal cimitero prende un brum e si fa
condur subito a Porta Romana, all'albergo delle
Tre spade:



— Ma — grida al brumista — senza passare da
via Manzoni, nè da via Santa Margherita!



Egli non vuol incontrare donna Stefania, la quale
annunziandogli la sera innanzi che sarebbe «andata
a messa a San Fedele,» gli aveva fissata
l'ora e il giro della passeggiata per potersi trovare
alla mattina.



— Non voglio vederla più!... Voglio finirla!...
Mi è diventata antipatica!... Farà un bel girare,
stamattina, per incontrarmi!... E nemmeno stasera,
nemmeno domani, non mi vedrà mai più!... In
casa sua, con quel marito imbecille che tollera la

corte così palese, così sfacciata del Faraggiola e
dell'Estensi, non mi vedrà mai più! Ormai, la signora
baronessa, inviti a pranzo chi vuole; me
no. Io le risponderei un bel no! Ho bisogno di
quiete, di raccoglimento, per lavorare!



Il proposito di Francesco Roero è ben fermo;
tuttavia, in fondo al suo cuore, ancora inavvertita
già si risveglia una speranza: ciò che farà la
Fáni quando non lo vedrà più, per poterlo riveder
ancora.



Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare
e si profonde in inchini e in complimenti, asciugandosi
la bocca e il viso col tovagliolo che tiene
sempre in mano e che gli serve per tutti gli usi,
da strofinaccio e da fazzoletto.



— Il conto?... Il signore mi domanda il conto
del Savoldi?... Del signor Savoldi?... Poveretto!...
Crede?... Appena ricevuta la notizia mi son sentito
gelare il sangue!... E anche mia moglie! Gli volevamo
bene come a uno di casa! Così affabile,
allegro!... Sempre matto, scherzoso!... Il signore
è un suo parente?... No?... Fa lo stesso! Scusi
anche l'indiscrezione!... Mi ha chiesto il conto? Se
ha la bontà di accomodarsi un momentino è presto
fatto; in due minuti!... Ecco una sedia!




Il locandiere prende una sedia, e gliela presenta
davanti dopo averne spazzata la polvere col
tovagliolo:



— Il signore era forse un suo amico?... Sarebbe
un giornalista anche il signore?... Povero giovine!..
Tutti i difetti del mondo, ma un cuore!... Per
cuore!... Lo dicevo sempre anche a mia moglie:
«Che cuore!» Mah!... Per me il duello è una
vera barbarità e si dovrebbe proibire!... Vengo
subito col conto!



Il locandiere entra nel burò, si caccia il tovagliolo
sotto l'ascella e fruga tra i registri. Intanto
continua a parlare:



— Stamattina volevo andare anch'io al funerale
con mia moglie; ma poi per via del mercato di
Melegnano c'è stato in casa un andirivieni straordinario!...
Chi sa che bel funerale?... Un matto
da legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore,
scusi la domanda, è di Milano?



— Sto a Milano.



— Ecco, infatti, perchè mi pare di averla vista
ancora.... se non sbaglio?



— Ho pranzato qui, l'altra sera.



Un momento di silenzio: il locandiere sta facendo

la somma. Quando ha finito e il conto è
pronto lo mette sopra un piatto e lo fa consegnare
«al signore» da un cameriere che aspettando
la mancia stava attento, gironzando nella
sala.



Francesco Roero prende la nota, la scorre con
un'occhiata: non arriva alle novanta lire. Dà un
biglietto da cento, e lascia il resto al cameriere.



— Grazie, signore.



Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e
consegnare la poca roba stata raccolta nella camera
del signor Savoldi:



— Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare,
scopare, lavorare per mezza giornata! Ma anche
un gran galantuomo!... Per galantuomo, straordinario!



Il Roero non guarda nemmeno tra quelle straccerie;
prende soltanto un involtino in cui c'erano
alcune carte, alcune lettere.



— Non sa, signor albergatore, se il povero Savoldi
ha lasciato debiti?



— Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare;
ma debiti.... Tutto ciò che è arrivato, lettere,
conti.... lì c'è tutto! Guardi lei.




Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le
lettere e intanto domanda ancora al locandiere,
elle approfitta del momento per spolverarsi col
tovagliolo le scarpe:



— Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo
cane?



L'altro scrolla il capo maravigliato:



— Un cane? Mai visto cani!



— Ma sì, una piccola cagnetta!... Una cagnolina
chiamata Lulù.



— Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi
e non l'ho mai sentito a chiamar Lulù!...
Lulù?



— Eppure.... me ne ha tanto parlato l'ultima
sera, prima del duello....



— Non saprei.... era tanto originale!... Sarà
stata magari un'invenzione, uno scherzo.... Tutti
i giorni ne inventava una di nuovo!...



Il locandiere tace e osserva il Roero che legge
e rilegge con grande attenzione un piccolo foglietto
levato da una busta bigia, con sopra stampato
l'indirizzo di una ditta.



— Il signore... ha forse trovato qualche cosa
d'importante?




Francesco Roero non risponde, ma quel foglietto,
una piccola fattura, lo ha colpito vivamente e
torna a rileggerlo, con molta attenzione:



Merce stata consegnata alla signora Carlotta
Canzi, per conto del signor Savoldi:




	1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino 	L. 5.50



	3 corpettini 	2.50



	2 sottanine di lana 	4.00



	Totale 	L. 12.00





Il Roero si rivolge di nuovo all'albergatore:



— Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi?



Il locandiere fa la stessa faccia di quando il
Roero gli ha parlato di Lulù; poi soggiunge lisciandosi
le labbra e i baffi, sempre col tovagliolo:



— Se vuol sapere qualche cosa più di preciso
riguardo al povero Savoldi, ai suoi interessi, alle
sue relazioni, io credo che il signore dovrebbe rivolgersi
al caffè del Teatro Manzoni, oppure alla
Fiaschetteria Toscana: qui, in realtà, non ci
veniva altro che a dormire.... e quando ci veniva!...
Era proprio un caso quando si fermava a colazione
veniva a pranzo....



Il Roero non ascolta di più, salutato appena il

locandiere che lo segue profondendosi di nuovo in
inchini e in ringraziamenti, esce dall'albergo e
salta nel brum, che lo aspetta sempre sulla porta,
gridando al cocchiere:



— Al caffè del Teatro Manzoni!



Appena in brum, il Roero torna a leggere la
noticina:



1/2 dozzina calzettine piccole da bambino....

3 corpettini....

2 sottanine di lana....



— Da bambino?... «Merce stata consegnata
alla Signora Carlotta Canzi per conto del signor
Savoldi?....» — In questo punto il Roero
rivede il viso e gli occhi di Nespola diventati
improvvisamente così seri e ansiosi mentre gli
parla di Lulù e gli raccomanda Lulù.



— Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi
raccomandava Lulù s'è messo a ridere.... Come
avrebbe potuto ridere di una cosa tanto seria e
in quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse
proprio vero?



Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i
biechi fantasmi, si placano le inquietudini e i rimorsi: — Fosse
vero! Fosse vero! — Egli ripete

prorompendo con un impeto di gioia. — Un bambino?
Un figliuolo di quel povero disgraziato?
L'ho promesso; sarebbe mio. Farò il mio dovere.



E il piccolo essere che reca la pace alla sua
coscienza e sana il suo onore, egli lo immagina
roseo, biondo, sorridente, bellissimo; come una
nuova attrattiva e un nuovo ornamento interessante
e poetico del suo quartierino da scapolo,
come una nuova fonte di gioia, un nuovo divertimento
della sua vita.



Il Roero, giovanissimo ancòra, e ancòra, nel
fondo, un po' romantico ad onta della psicologia
pessimista delle sue commedie, non pensa più in
là; non pensa all'avvenire, ai gravissimi doveri
che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi,
al vincolo che non potrebbe più spezzare e sopratutto
egli non pensa che il piccolo esserino roseo
e sorridente crescerebbe a poco a poco e diventerebbe
un uomo.... o una donna.



— Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho
promesso; farò il mio dovere!



In quel punto il brum, venendo da via Durini,
attraversa il Corso per imboccare la via Monte
Napoleone, e il Roero, proprio sul corso, vicino

alla Galleria De Cristoforis, scorge Donna Stefania
che fa il solito giro, prima di andare a casa, accompagnata
da Manòlo e da Carletto. Il giro prima
della messa toccava al Roero; quello dopo messa
al Faraggiola e all'Estensi.



La Fáni è fresca e prosperosa, animata dall'auretta
mattutina. Alta, diritta, il petto sporgente,
una mollezza languida nel camminare, i bei capelli
biondi ondeggianti sulla fronte, sorride colle labbra
e cogli occhi esperti ai due appassionati corteggiatori,
che le si stringono ai fianchi beati,
estasiati.



Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia,
si caccia in fondo al brum, per non essere veduto:



— Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non
mi ha veduto, prima di messa, e non ci pensa
nemmeno!... Voglio metterla in commedia, subito,
appena ho finito l'Arianna!... La devota voluttuosa!
Ecco il titolo! Bellissimo! E voglio mettere
in commedia anche quei due tipi comicissimi e
nuovi che l'amano... in società!



Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza,
discende e la lascia in libertà. Fa il resto della
strada a piedi.




— Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!..
Nemmeno domani, mai più!... L'ho detto e lo
mantengo: non ci vado più! Non mi vede più!



Sempre irritatissimo contro la Fáni, apre l'uscio
a vetri del caffè, ma subito gli mozza il respiro
una zaffata di fumo di sigaro e di tanfo di cucina,
mentre gli rintrona le orecchie una disputa animata,
un vociare, un urlare in vari dialetti... Il
Roero esita un istante sulla soglia; non sa se
entrar dentro sì o no... Ad un tratto succede alle
grida, allo strepito, un grande silenzio: tutti, nel
caffè, voltano la faccia curiosa verso il giovane
ed elegante commediografo che riempie il Manzoni
e verso uno dei padrini, il più noto, del povero
Nespola.



Francesco Roero saluta con un cenno del capo
e torna indietro chiudendo l'uscio con una spinta
che fa rintronare i cristalli.



E avviandosi verso la piazza della Scala, borbotta
fra sè:



— Che stupido!... Vado dal negoziante che ha
dato i corpettini e le sottanelle, pago il conto, e
intanto posso avere tutte le informazioni e l'indirizzo
di questa signora Canzi, senza perdermi
in chiacchiere e in pettegolezzi!




Guarda di nuovo il conticino per veder l'indirizzo
della bottega:



Fratelli Lamberti, via Orefici, 25.



Il Roero ci va difilato e sa da un commesso
senza troppa fatica, tutto quanto vuol sapere.



La signora Carlotta è la moglie del signor Vincenzo
Canzi, maestro di pianoforte e direttore
d'orchestra: abita al Cordusio, a due passi da
via Orefici, in faccia al ristorante del Giardinetto.



Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia
portinaia che vende anche fiori e frutta nell'angolo
sotto il portone, risponde che la signora Carlotta
non c'è:



— È partita da Milano da due o tre giorni!
È andata a Bergamo, dove il signor maestro Canzi
dirige l'opera, al teatro Riccardini.



— E... si fermerà molto a Bergamo?



— Tutto il mese; così ha detto. Finchè dura lo
spettacolo.



— Tutto il mese!... — Ripete il giovinotto pensando
e preparando la nuova domanda che vuol
fare.



La vecchia, intanto, prende da un cestino un
mazzetto di violette, lo asciuga bene col grembiule
e lo presenta al commediografo:




— Forse il signore voleva intendersi colla signora
Carlotta per entrare in pensione?



— Già, appunto!



Il Roero, contento perchè la vecchia lo ha messo
sulla buona strada, paga due lire il mazzolino di
violette, e lo infila lentamente nell'occhiello del
paltò.



— Tengono molta gente a dozzina i signori
Canzi?



— Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto
e meschino. Qualche maestro, qualche artista, qualche
cantante... Scusi sa, ma dato il caso, non mi
sembrerebbe una famiglia adatta per un par suo.
Io, piuttosto, avrei una contessa di Verona, la
quale sarebbe disposta a prendere a dozzina una
persona sola, ma di gran riguardo.



— Non cerco per me; cerco per un mio amico;
uno studente... un ragazzo.



— Allora, come comanda; ma per tutto il mese
la signora Carlotta non torna.



— Ultimamente, prima di partire, chi aveva a
pensione?



— Nessuno. Veniva un giovinotto, l'Americano,
ma soltanto a pranzo e non tutti i giorni.




— L'Americano?... Un... giornalista?



— Lo chiamano l'Americano perchè è tornato
da poco dall'America e ha sempre in bocca l'America;
ma proprio chi sia, che cosa faccia, non si
sa! Certo, giudicando a prima vista, deve avere
più allegria che quattrini! Il signor maestro non
lo può soffrire per via della politica. Si sa, i disordini,
le dimostrazioni, prima cosa fanno chiudere
i teatri! Certe volte attaccano liti indiavolate!...
Anzi la signora Carlotta mi ha dichiarato
che quando torna da Bergamo, non lo prende più
in casa nemmeno per un giorno!



Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impallidisce:
la portinaia che vende un soldo di
castagne secche a un ragazzetto, non vede e non
ci bada. Poi, siccome l'altro non si muove, gli
domanda a sua volta:



— Forse lo conosce lei, l'Americano?



— Io conosco un giovanotto giornalista, che
appunto è tornato da poco dall'America e che deve
essere in relazione colla signora Carlotta, ma non
so se è proprio l'Americano che dite voi. Quello
che conosco io, ha moglie, ha famiglia...



— No, no!... Allora no!... È un altro. Questo

qui non ha moglie. È stato con una donna in
America, dalla quale ha avuto una bambina, ma
non l'ha sposata. Secondo quanto mi diceva la
signora Carlotta doveva essere... una poco di buono.



— E... la bambina, dov'è?



— Colla signora Carlotta. L'Americano le paga
trenta lire al mese per tutto quanto!



— Allora, anche la bambina adesso si trova a
Bergamo?



— Oh, no! Siccome la signora Carlotta è partita
detto fatto, dietro un telegramma del maestro,
così ha portato Lulù da una sua amica. — Lulù! — Guardi
un po' che nomi! Suo padre la chiama
Lulù, Nespola, la cagnolina! È un originale così
stravagante! Però dev'essere partito anche l'Americano
prima della signora Carlotta. È un po' di
giorni che non si fa vedere.



— Sapete dirmi chi è, e dove sta l'amica della
signora Carlotta che ha in custodia questa bambina,
questa Lulù?



La vecchia alza le braccia gridando forte:



— Eh! Eh!... È una cantante che non canta
mai!... È la bella Suzann!... Sotto i Portici Meridionali,
numero 57 al 3º piano. La conoscono

tutti!... E forse... la conosce anche il signore! — E
la vecchia spalanca la bocca nera sferrata con
una lunga risataccia maliziosa.



— Per dio!



Il Roero è sconvolto da un impeto d'ira e di
sdegno.



La bimba, Lulù, la creatura del povero disgraziato
affidata a quella donna, caduta in quelle
mani!... In casa della Suzann!... della bella Suzann!



Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottando
minaccioso, piantando lì la vecchia portinaia,
attonita, sbalordita.



— La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzannina!










VI.



Dalla bella Suzann.



Mentre il Roero attraversa l'Anticamera della
signora Suzann, sente da lontano, nell'appartamento,
una donna che strilla e nella stanza vicina
l'abbaiare di un grosso cane. Il cane è Müloch,
un danese magnifico enorme, che accompagna
sempre la padrona sul Corso, sotto la Galleria, a
piedi e in carrozza.



Francesco, a quello strepito, si ferma su due
piedi, fissando Elisa, la cameriera che gli ha aperto
l'uscio.



— Chi c'è?... C'è gente?



— No, no; nessuno. È un'amica della signora
appena arrivata da Bergamo.



— La signora Carlotta?... La signora Canzi?




— Appunto: come lo sa?



Il Roero non risponde, ma è lietissimo in cuor
suo di quell'arrivo e di quell'incontro e segue la
cameriera nell'altra stanza, dove c'è il solo Müloch
che continua ad abbaiare furiosamente contro un
uscio chiuso dal quale si sente più forte la voce
irata, che grida e che minaccia.



La cameriera chiama il cane e lo calma:



— Fermo, Müloch!... Taci, Müloch!



Il cane si volta e benissimo educato alle accoglienze
ospitali della casa, appena vede entrare
un bel giovine elegante, cessa dall'abbaiare e gli
si avvicina annusando e dimenando la coda, esprimendo
il piacere di fare una nuova conoscenza.



— Saluta, Müloch!... Da bravo!... Saluta il signore!



La bella Suzann sente dal salottino la voce
della cameriera, impone silenzio all'amica e corre
lei stessa ad aprir l'uscio:



— Elisa!... Chi è venuto?



Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia passare
il giovanotto che si avanza salutando famigliarmente.



La signora sembra aver memoria più buona di
Müloch, perchè riconosce subito il Roero.




— Oh! Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!...
Bisogna dar fiato alle trombe e sonar le campane!



— Perchè?



— Sfido io! Ormai... non mi vedete più, nemmeno
quando c'incontriamo a naso a naso!



Ma la bella ragazza non è in collera, gli stringe
le mani, le accarezza e lo fissa negli occhi, avvicinando
la bocca ridente, profumata.



— Venite! Venite!... Io vi perdono volentieri,
mostro!... tesoro!... quando mi provate ancora di
non avermi dimenticata del tutto!... Venite!...



E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguìta
da Müloch affatto rappacificato, la Suzann allegra,
scherzosa, saltellante, prende Francesco a braccetto
e lo conduce nel salottino, facendo cenno di
andarsene, per il momento, alla signora Carlotta:
una vecchia alta, secca, angolosa, ritinta e imbellettata,
con un berrettino di pelo alla cosacca, e
un lungo mantellone nero, liscio, foderato di vaio
spelato.



La bella Suzann, abituata agli usi del gran
mondo, quantunque la vecchia, che ha capito, si
disponga ad andarsene, fa egualmente le presentazioni:




— La moglie del signor maestro Canzi, mia
amica. Il cavalier Roero, un celebre autore!



La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa;
saluta appena; ma poi, mentre si avvia per uscire,
lancia al cavaliere, squadrandolo ben bene, un'occhiata
assassina, tremenda.



— Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di
caffè e limone, ben caldo. Ho bisogno di calmarmi
i nervi! Ho i nervi e lo stomaco ancora stravolti!



Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al
salottino con un cenno cortese della mano.



— Scusi, ho il piacere di parlare alla signora
Carlotta Canzi?...



La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si
ferma, lo fissa, ma senza rispondere.



Il Roero continua sempre più affabile:



— Vengo in questo momento da casa sua.



— Da casa mia?



— Precisamente. Ed è appunto per parlare di
un certo affare che la riguarda, che sono venuto
a trovare la Signora Suzann. Io ero molto amico
del povero Savoldi, e....



— Del Savoldi?... — interrompe la vecchia sbarrando
gli occhi e stendendo le braccia. — Amico

del Savoldi?... Di quel... cane, parlando come se
fosse vivo?



Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca
coi cenni, di calmar la vecchia, di frenarla, ma
tutto è inutile, e questa continua diventando sempre
più furibonda:



— È per quel cane, sì per quel cane che sono
tornata a Milano stamattina! Che mi son precipitata
qui, appena saputa la bella notizia! Ieri c'era
riposo; siamo stati tutto il giorno in campagna,
a Gorlago, e ci capita al ritorno questa bomba!...
Belle prodezze!... Bella bravura farsi ammazzare
quando non si ha niente al mondo da perdere!
Quando si rompe e tocca a chi resta a pagare!
Bella coscienza!... Bel punto d'onore!... Un cane,
un vero cane!... Non ha mai avuto cuore, nè sentimento
per nessuno!



Il Roero, indignato, alza la voce a sua volta:



— Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito
bene, che io ero amico del signor Savoldi! Sono
stato suo testimonio, suo padrino; è spirato fra
le mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo nome
e la sua memoria siano rispettati! E deve essere
rispettata anche la sua ultima volontà! Per questo

soltanto ero stato da lei, a casa sua, al Cordusio;
per questo, mi trovo qui.



La signora Carlotta, lì per lì, rimane un po'
sconcertata; capisce che ha da fare con un uomo
risoluto; abbassa il tono e modera le parole.



— Allora, le domanderò una cosa sola; lascio
giudicare a lei: — Un uomo, un gentiluomo, ha
il diritto di fare il prepotente, di andare a farsi
ammazzare senza dire nè ai nè bai, senza prima
provvedere ai propri impegni, ai propri debiti
sacrosantissimi? Ha il diritto, per esempio, di farsi
ammazzare per le sue chiacchiere, per la sua
America, per le sue repubbliche, lasciando poi la
sua propria creatura da mantenere agli altri? Ha,
per esempio, il diritto di andarsene, di sparire
comodamente, quando si ha in giro una cambiale
di cinquecento lire che va proprio in punto a
scadere dopodomani e sulla quale, in pienissima
buona fede, ha messo la sua firma per favore,
per puro favore, nientemeno che il signor maestro
Canzi?... Mio marito, signor cavaliere, mio marito!



— In quanto a Lulù, te l'ho già detto, — esclama
la Suzann. — Se nessuno la vuole me la tengo io!



La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra cosa

dalla visita del Roero, non è contentissima certo
della piega che va prendendo il colloquio; tuttavia
fa di necessità virtù e s'interessa abbastanza alla
scena, rimanendo mezzo sdraiata sulla lunga poltrona
mentre, accavalciate l'una sull'altra le gambe
affilate e ben tornite nella calza nera, fa dondolare
sulla punta del piedino lo zoccoletto grazioso, alla
brianzola.



— Povera Lulù, non è cattiva!... Se non la vuol
nessuno, me la tengo io!



Il Roero è sempre più irritato; è pallido in
volto, ha le labbra tremanti.



— No! Sarà mia! È mia! La considero come
figlia mia! L'ho promesso a suo padre! L'ho avuta
da suo padre!... Dov'è? Dov'è?... Me la porto via
subito! È tutto il giorno che la cerco! È per lei
che sono in giro!... È questa bambina appunto, — Lulù, — che
volevo avere dalla signora Carlotta!
Che son venuto a prendermi qui, perchè
mi hanno detto ch'era qui da voi!... Dov'è? Datemela
subito!



— Piano, piano!... Un momentino! — Esclama
con calma ironica la signora Carlotta.



La vecchia ha un lampo, come una visione.

Tutti i romanzi letti nel Secolo, tutti i drammi
sentiti al Fossati e alla Commenda accendono la
sua fantasia con un subbisso d'idee e di speranze.
La figlia dell'Americano?... Lulù?... Ma chi sa che
mistero! Chi sa che cosa c'è sotto! Chi sa chi è
suo padre!... Chi sa mai chi può essere sua madre!
Oh, oh, il signor Roero si riscalda troppo per
questa Lulù! Ha troppa smania d'averla! No, no,
no; niente affattissimo! Non bisogna mollare!



— Piano, piano, piano!... Un momentino! La
mia Lulù, adesso non si vede, e non c'è nessuna
furia di portarla via!... Primieramente ci sarebbe
sempre una quistione morale di principio: due
mesi di dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulù
è stata, per l'appunto, affidata a me e al maestro
da suo padre stesso finchè era vivo. Per cederla
al primo che capita, adesso che suo padre è morto,
occorre la presentazione di una carta, di una lettera,
di un documento relativo!... Quella creatura,
deve sapere, non ha mai avuto... madre e per
conseguenza, morto anche il babbo, poveretto, non
ha più nessuno al mondo!



La signora Carlotta sospira, si commuove; ha
la tosse:




— Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per
la mia Lulù!... Viscere mie!



Francesco Roero guarda con curiosità la signora
Carlotta, rimanendo imperterrito contro una
così grande sfuriata:



— Tutto ciò che ci sarà da pagare, la dozzina,
le spese fatte, pagherò io. Anche la cambiale la
ritirerò io.



— Questo va benissimo e, dato il caso, bisognerà
intendersi col maestro, con mio marito. È
lui che comanda. Io le farò ancora soltanto notare,
che il cuore, il cuore, non si paga e non si compra,
nemmeno coi milioni! Io, ed anche il maestro,
ormai ci siamo affezionatissimi. E poi, caro signore,
è pure una quistione di puntiglio, di amor
proprio! La creatura è stata affidata a noi: che
cosa direbbe il mondo, se noi, per esempio, l'abbandonassimo,
così su due piedi, nelle mani... del
primo che capita? Del resto, caro signore, ella
capirà benissimo, come lo capisco anch'io: questi
son tutti discorsi accademici. Io mi riscaldo perchè
toccata nel mio debole, nel cuore, nel sentimento,
nel punto d'onore, ma senza nessunissima voce
in capitolo! Parlerà col maestro; sentirà il maestro;

deciderà il maestro! Mio marito è padronissimo,
dispotico di strapparmi... anche le viscere!... Soltanto,
per oggi, la mia Lulù, me la porto a Bergamo.
Lei, se crede, venga a Bergamo. Il maestro
sarà prevenuto.



Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una
gran risata:



— No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo
e la figlia del Savoldi resterà a Milano! — Poi
si volta, sempre sorridendo, alla Suzannina: — Siete
tanto buona, tanto gentile, volete farmi un
favore? Volete permettermi due paroline alla signora?



— Devo andar via? — Esclama la bella ragazza. — Subito!
Subito! — E infervorata in quella
contesa, in quel piccolo dramma per la figlia di
nessuno, e già parteggiando, in cuor suo, per il
Roero e per Lulù, corre via saltellando, sbattendo
gli usci, sollevando colle due mani il lungo strascico
della sua vestaglia molto estiva, di crespo
rosa.



Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla
signora Carlotta fissandola bene in faccia.



La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un
passo:




— Perchè?... V'ho detto che io non c'entro...



— Pagherò tutto, vi ripeto. Ci volete anche
guadagnar sopra in questo affare?... Si capisce.
Avrete anche una somma in regalo; ma poi basta;
ricordatevelo bene, basta. Non voglio nè voi, nè
maestro, nè nessuno tra i piedi! Il mio avvocato,
l'avvocato Olivieri, verrà lui stesso a Bergamo e
metterà tutto in regola.



— Ma la mia Lulù... — fa per ricominciare la
vecchia.



— La povera creatura di quel disgraziato voi,
voi... l'avete messa qui, in questa casa; l'avete
affidata alla bella Suzann, alla Suzannina!... Ah,
vivaddio, finitela colla sfacciataggine! Se non volete
cedere colle buone, peggio per voi! Io ho
avuto l'ultima raccomandazione, l'ultima preghiera
del povero Savoldi. Lulù, è stata la sua ultima
parola, il suo ultimo grido disperato. Datemi Lulù,
e subito. O se preferite che fra me e voi, intervenga
il magistrato, se volete che nei fatti vostri,
in casa vostra, intervenga il magistrato.... o la
questura.... come volete. Io sono pronto a tutto
pur di finirla in fretta e di aver subito Lulù.



La signora Carlotta capisce che non c'è da
scherzare.




— Ma se poi mio marito va in furia e mi
strapazza?...



— Vostro marito starà cheto e zitto com'un
olio! Garantisco io. Dov'è Lulù? Andiamo; datemela.
Facciamo presto.



— Nina! Nina! — Grida forte la signora Carlotta,
chiamando.



— Che cosa c'è?... Posso tornare? — Risponde
subito Suzann, e caccia dentro l'uscio la piccola
testolina ricciutella.



Il Roero torna a sorridere, appena vede la
ragazza.



— Sì. Venite pure!... Ormai ci siamo messi
d'accordo. Datemi la bambina e, vi prego, per
favore, fatemi chiamare una carrozza.



— Elisa!... Va a chiamare un brum! — Grida
la ragazza alla cameriera. Poi, rivolgendosi al
Roero sorridendo: — Lulù è in camera mia, sul
mio letto, che dorme.










VII.



Papà!....



Lulù dorme vestita, sul letto basso e ampio,
sotto il baldacchino dal parato giallo. Ha una
bambola accanto, colla testina posata sul guanciale:
una povera bambola sudicia e sdruscita, col nasino
rotto.



La signora Carlotta si precipita nella camera,
si slancia sulla bimba, la scuote, la solleva fra le
braccia, la stringe al petto.



— Viscere mie!... Amore!... Gioia!...



La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla:
attonita, spaventata, sta per mettersi a piangere.



Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender
lei la bimba e la stringe a sua volta coprendola
pure di baci sonanti.




— Com'è carina! Com'è bella!... No, no, non
piangere, tesoro! Guarda il signore!... Ti piace il
signore?... Sai, è venuto a prenderti per condurti
a spasso! Per condurti in carrozza!...



La bimba, passata dalle braccia della vecchia
in quelle della ragazza, pare rasserenarsi, e fissa
«il signore» cogli occhi grandi, rotondi e neri,
nerissimi, come i capelli folti e riccioluti, che le
coprono la fronte e le spalle.



— Ti piace il signore?



La bimba guarda ancora il Roero per un momento,
sempre fissa, sempre seria, poi a un tratto
si volta verso la sua bambola, stendendo una
manina:



— Titi!



— Vuole Titi!



— Vuole la sua bambola!



La vecchia prende la puppattola e la porta alla
bambina.



— Ecco gioia, cara!... Ecco la tua Titi!...



Lulù corruga la fronte quando la signora Carlotta
le si avvicina, afferra Titi, la stringe col
braccino contro il petto e volta le spalle alla
vecchia per non rispondere a' suoi baci.




La Suzann accarezzandola con una mano, continuando
a ravviarla, a lisciarle i bei capelli lucenti,
le volta di nuovo la testolina rotonda verso
il Roero:



— Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?...



Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane immobile
e torna a guardarlo, a fissarlo, di nuovo
molto seria, e tenendosi Titi sempre stretta contro
il petto.



Il giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi.
Sembra quasi impacciato, esitante.



Appena ha veduta Lulù, appena s'è trovato
dinanzi a quella bambina, egli pure ha subito
compreso tutte le conseguenze dell'atto che sta
per compire, dell'impegno morale e materiale che
sta per assumere.



— Da brava — continua intanto Suzann. — Perchè
non vuoi dare un bacio al signore?... E
tanto bello, guarda!... È tanto simpatico!...



— Adesso — continua pure la signora Carlotta,
che ha già preso in mano un gran cappellone
di paglia alla marinara — adesso se sarai buona,
il signore ti condurrà a trovare il papà! — E la
vecchia, soggiunge più sottovoce: — È l'unica

promessa colla quale si può ottenere tutto ciò
che si vuole.



In fatti Lulù alza gli occhi e fissa di nuovo il
Roero:



— Papà.... gelato... rosso!



— Vuol dire che il suo papà la conduce a prendere
il gelato di lampone! — Spiega Suzann facendo
da interprete.



— Sì, cara! Sì! Sì! Il gelato rosso! — Esclama
il Roero con uno slancio vivo del cuore che vince
in lui ogni esitazione.



Ma Lulù continua a guardarlo, a fissarlo, poi
con una mano si prende la punta del piedino,
mostrando la scarpina rotta:



— Papà.... belle scarpine nuove.



— Vuol dire che il suo papà le ha promesso
di portarle un paio di scarpini nuovi — spiega
ancora la ragazza.



La signora Carlotta si avvicina per metterle il
cappello, ma la bimba non vuol lasciarsi toccare.



Suzann, mettendola in piedi sul letto, le domanda:



— Vuoi che ti vesta io?



— Cì.



— La carrozza è pronta! — viene a dire l'Elisa.




Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il
cappellone, e sull'abitino di lana bianca, tutto macchie,
le infila una giacchettina di panno blu coi
bottoni dorati, corta corta e stinta.



— Ecco fatta la toletta!



La Suzannina prende Lulù colle due mani sotto
le ascelle e la posa per terra.



— Adesso vai a spasso col signore?...



Lulù, seria seria, si stringe Titi contro il petto
e cammina diritta verso il Roero, prendendolo
per una mano.



— E non ti vedrò più?... Non verrai più a
trovarmi?... — Suzann dà un altro bacio alla
bimba e appoggiandosi, con amoroso abbandono,
alla spalla del Roero avvicina ancora al viso del
giovine la bocca ridente.



Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e
un bacio è ricambiato. Poi si avvia per uscire,
tenendo sempre la bimba per la manina.



— Ma guarda com'è sfacciata la mia Lulù!... — esclama
la signora Carlotta, che al rumore del
bacio ha fatto una smorfia. — Stringe subito amicizia
coi bei giovinotti!



Il Roero pure è maravigliato e soddisfatto della

confidenza, dell'amorevolezza che gli dimostra la
bambina. Si china, un momento, verso di lei e le
domanda sottovoce:



— E adesso?... Vuoi darmelo un bacino?



La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel
momento sembrano più neri e più grandi, lo fissa
sempre seria, poi ad un tratto, per non lasciar
andare Titi, scioglie la sua manina dalla mano
del Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e
riversando innanzi i lunghi riccioli dei capelli
offre al bacio del giovine il candido solco della
piccola nuca.



La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in
ismanie:



— Come col suo papà!



— Tal'e quale, come col suo papà!



— Il povero signor Savoldi faceva sempre così!
La baciava sempre lì, sotto i capelli!



Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato,
respirando l'odor dei capelli, e sentendo sulle labbra
il calore della piccola vita.



— Dunque.... andiamo?



Lulù con una scrollata di testa si riaccomoda i
riccioli sulle spalle, stringe più forte la bambola

contro il petto, prende di nuovo la mano del giovinotto
e si avvia, tirandoselo dietro, per uscire.





Quando sono nel brum, il Roero torna pensieroso
guardando la piccina, che sembra solo intenta
nel pettinare e nello strappare i capelli di
stoppa di Titi.



— E adesso che cosa fò? Che cosa si fa?... Non
ho pensato a niente e bisogna pensar a tutto!...
Bisogna intanto vestirla di nuovo!... Poi?... Ci
vuole una donna!... Metterla in collegio è troppo
presto... Tenerla con me?... È impossibile!...



Continua a osservarla, a studiarla.



— È bellina assai.... È molto bella!... È una
bellezza!... Soltanto è sformata da quel cappellone
orribile, da quei brutti vestiti....



— Voi bene... a Titi?



— No.



— No?... Perchè no?



— Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papà.



Il Roero tace un momento, continua a osservar
la bambina, e le domanda di nuovo:




— Sei stata altre volte in carrozza?



— Cì. Col mio papà.... — Poi il pensiero del
papà gliene fa sopravvenir un altro: alza la gambina
e si prende di nuovo colla mano lo scarpino
rotto: — Papà.... belle scarpine... nuove. — Poi
domanda cogli occhi inquieti: — Papà?... Papà?...



— Sì! Sì... Il papà! Ti condurrò dal papà!...
E andremo a prendere anche il gelato, subito, il
gelato rosso. Sai che il papà.... ha tanto da fare....
Forse è lontano oggi.... ma torna... andremo domani
dal papà.... Intanto ti prenderò io il gelato
rosso e anche le belle scarpine nuove.



La bimba non sembra persuasa; si mostra invece
sempre più inquieta.



Il Roero allora le domanda:



— Se non torna oggi il papà, vuoi aspettare
il papà con me, o vuoi tornare dalla signora
Carlotta?



— Con te, — risponde risoluta la bimba.



E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria,
dei capelli di Titi.



— Cattiva Titi? — Domanda ad un tratto al
Roero.



— Sì, cattiva.




Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pace.



Lulù, sempre colla bambola stretta contro il
petto, ha presa una mano di Francesco e non
c'è verso, non vuol lasciarlo più; gli sta sempre
attaccata, seguendolo per tutte le stanze, non lasciandogli
far nulla.



E la bimba non vuol Giovanni!...



Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi è, e
com'è disgraziata, ha voluto farle subito una carezza;
ma la bimba ha allontanato il capo fieramente.



Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella
si stringe più dappresso al Roero; se fa appena
un atto per toccarla, comincia a strillare.



— È un affar serio!... — Il giovinotto, fissa inquieto
il servitore, come per chiedergli consiglio.



— Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo
bel da fare!



— Bisognerà vedere... Parlerò anche coll'avvocato
Olivieri. Ci vuole una donna, una governante.



— Metterla in collegio è troppo presto.



— Non ha ancora cinque anni!...



— Potrebbe collocarla da una qualche maestra
privata. Raccomandarla molto...




— Andrei a trovarla tutti i giorni...



— Ma, intanto, dove la farà dormire?



— Per stasera in camera mia. C'è un sofà: ne
fai un lettino.



— Se la piccina vuol star sempre con lei... sarà
un affar serio!



— È impossibile!.... Ci mancherebbe altro!



Si sente suonare il campanello: Lulù, guardando
sospettosa verso l'uscio, corruga la fronte e si
stringe più forte al Roero.



È il portinaio con un libro.



— Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore
ha raccomandato di consegnarlo subito.



Il Roero ha un lampo di gioia:



— La Fáni! La Fáni!... Come ho fatto bene
stamattina a non farmi vedere!... È lei, adesso, è
lei stessa che mi cerca!



Scioglie la mano, con forza, dalla manina di
Lulù, e in fretta toglie il libro dalla carta che lo
avvolge.



— Gyp! Gyp! L'autore favorito!



Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito;
sul momento». Il libro invece di un autore italiano:
«Aspettate. Venite soltanto prima di
pranzo.»




Il Roero non pensa più ad altro e ordina a
Giovanni di portargli di nuovo — subito! — il cappello
e il paltò, per uscire.



Ma Lulù, lasciata la mano, gli ha presa, stretta,
una falda dell'abito.



— Senti, Lulù, — le dice serio il giovinotto con
tono più risoluto. — Tu devi voler bene anche
a Giovanni che è tanto buono e che ti farà giocare.



La bimba sta attentissima a quello che dice,
non risponde... ma la manina non si stacca dalla
falda dell'abito.



— Lasciami andare: tu stai qui con Giovanni
e con... Titi; e giocate insieme tutti e tre.



Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le
sue ciglia s'increspano.



— Lasciami andare. Torno subito, subito!



E il Roero crede di aver trovato un espediente
buono soggiungendo:



— Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine
nuove!



Povero Roero! Non avesse mai detto!



Lulù scoppia in un piatto dirotto; slancia la
bambola con ira addosso a Giovanni, poi si butta

a un tratto per terra, rotolandosi sul tappeto e
strillando:



— Papà! Papà! Papà!... No gelato! No gelato!...
Papà! Papà! Papà!...



Era una disperazione; era una convulsione di
grida, di lacrime, di dolore, da rabbia.



Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi:



— No! No! No!... Lulù! Ma Lulù! Resto qui!...
Resto qui con te!



— Papà!... Papà! Papà!... No gelato!... Papà!



Il Roero non sa più che cosa fare, prega e
supplica:



— Non esser cattiva, Lulù, la mia Lulù! Non
piangere più!... Calmati!... Il papà verrà domani!
Lo vedrai domani!... Intanto resterai con me! Sempre
con me!



— Il padrone ha trovato il suo bel da fare, — mormora
Giovanni sottovoce, senza più cercare
di avvicinarsi alla bambina, che continua a piangere,
a strillare e a rotolarsi per terra.



— Può farsi anche del male! Che non batta la
testina contro qualche mobile!



— Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Sì! Lo
manderò via!... Va via! — Poi, più piano, il Roero

soggiunge al servitore: — Va dal signor Olivieri...
che venga subito! Che venga a vedere, ad aiutarmi!



Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsioni,
cominciano a calmarsi e Lulù si lascia di
nuovo prendere in braccio dal Roero. A poco a
poco i singhiozzi si fanno più radi, i begli occhi
tornano a fissare il Roero... poi ad un tratto stende
la manina per riprendere Titi.



Il Roero, tenendo Lulù sempre in braccio, si
china, prende la bambola e gliela dà.



— Cattiva, Titi? — Domanda la bimba sorridendo.



— Cattivissima! — Risponde il Roero.



Lulù guarda la bambola, la stringe di nuovo
contro il petto, e chinando la testolina, solleva
coll'altra mano i capelli e offre ancora al giovinotto
il collino da baciare. Poi quando ha ricevuto
il bacio, dà la solita scrollatina ai capelli,
guarda Titi, guarda il giovinotto, e torna a sorridere:
ha vinto lei, e s'è rappacificata con
tutt'e due!



Che fare?... Bisogna aspettare l'Olivieri. Chi sa
che l'Olivieri non le sia simpatico...




— Mi consiglierà!... Vedremo insieme che cosa
si potrà fare... combinare...



Francesco siede sul canapè, e Lulù, sforzandosi
colle braccia e colle gambine, si arrampica sui
cuscini e gli siede accanto, vicinissimo.



Quell'attaccamento della bambina, così improvviso
e così forte, finisce però col commuovere il
Roero e anche, quasi, col lusingarlo, per quanto
gli renda impossibile in quel momento di correre
da Stefania.



— Andrò più tardi... e forse è meglio. Meglio
così!



Rivede Stefania come l'ha veduta quella mattina
sul corso, tra l'Estensi e il Faraggiola, e sente
ridestarsi in cuor suo, contro «quella civetta»,
un impeto d'ira e di gelosia.



— Meglio così!... Vedrà che non può fare di
me tutto ciò che vuole!... Capirà che io non sono
senza fierezza, senza dignità, come quelle due
marmotte! No! No! Deve chiamarmi ancora molte
volte! Deve aspettarmi ancora per un pezzo!



E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di
riconoscenza verso la bimba, verso la piccola Lulù,
che gli ha dato tanta forza... che gli ha impedito

di correre subito dalla Fáni, come un imbecille
innamorato!



Si volta a guardarla; Lulù è occupata ad avvolgere
Titi nel fazzoletto col quale il Roero le
ha asciugato le lacrime. È seria, tranquilla, intenta.
Egli si china, l'accarezza, poi le rialza colla mano
tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e
tepida della piccola nuca.



La bimba non si muove: continua quietamente,
attentamente a vestire e a svestire la bambola
col fazzoletto.
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I.



I consigli dell'amico.



L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto
fra una corsa e l'altra e si mette subito d'accordo
coll'arrendevole marito della signora Canzi, col
quale, del resto, s'era già inteso prima per lettera.
L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto compreso,
a nome del suo cliente, il cavalier Francesco
Roero: cinquecento, per il ritiro della cambiale,
un altro centinaio di lire per i due o tre
mesi arretrati di pensione; il resto, come si esprime
poeticamente il maestro Canzi, «a titolo di sovvenir».



E patti chiari, espressi anche ben chiaramente
nella lettera di ricevuta: i coniugi Canzi, si ritengono,
colle mille lire, pienamente soddisfatti.

Non hanno, nè avranno più niente da dire, nè da
pretendere rapporto alla bambina del povero signor
Savoldi.



Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche
gentilmente tutte le informazioni e le notizie, che
può dare intorno a Lulù.



— La piccina è nata a New-York; è stata regolarmente
riconosciuta dal Savoldi; ha nome
Elena-Maria. La madre, ignota. Una...



Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovinare
il resto con un sospiro; quindi prosegue mal
celando il proprio disgusto:



— Quando la mia Carlotta, nell'assumere la
grave responsabilità dell'allevamento e dell'istruzione
della neonata, volle prima chieder conto,
naturalmente, anche della madre, l'Americano rispose,
scandalizzandomi, con una delle sue più
ciniche risate: «Lulù, non ha nessuna madre.
L'ho fatta far io di commissione, a prezzi ridotti,
alla fabbrica dei bebè Jumeau!...» Era un povero
giovine disorientato e stonato!... Non il sentimento
della famiglia; nessun rispetto alla società, alle
istituzioni; non un principio, almeno, di un culto
o di una religione qualsiasi, magari la turca!

Niente! Il pandemonio! Soltanto gridare, contradire,
distruggere, vituperare! E nessunissima educazione!
Io ripetevo sempre, alla mia Carlotta,
appunto per tenerla in guardia: costui non lasciartelo
entrare in camera così facilmente; non è
un gentiluomo, è un soqquadro.



Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero
l'esito del colloquio e le informazioni avute, l'Olivieri,
onde meglio rassicurarlo, gli promette di
scrivere al console italiano a New-York per identificare
lo stato civile con l'età precisa della piccola
Elena-Maria Savoldi.



— Così avrai già provveduto e sarai in regola
anche per tutti i casi avvenire, che possano succedere.



— Sai, — esclama il Roero, dopo aver stretta
la mano e ringraziato l'amico, — sai che adesso
Lulù comincia a non far più capricci e a esser
buona con Giovanni e anche con la Luisa?



La Luisa è una bella ragazzotta, una nipote di
Giovanni, che il Roero ha preso provvisoriamente
per bambinaia.



— Oggi, per la prima volta, Lulù mi ha visto
uscire e non ha fatto tragedie.




— Me ne congratulo! — L'avvocato ride allegramente.



I capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cattivo
umore della bambina hanno ormai una grande
importanza per il quieto vivere del Roero. In pochi
giorni ella ha finito per entrare, spadroneggiando,
nella sua vita, per riempire tutta la sua
casa. Lo fa diventar matto; è un vero tormento,
una disperazione certe volte, ma lo diverte anche,
assai!



Adesso Lulù s'è abituata, dorme in camera con
la Luisa; ma la mattina, appena il Roero suona
per il caffè, gli portano la bimba in camiciolina sul
letto, e ormai egli deve rinunciare all'ultimo pisolo
e alla lettura della Lombardia e della Perseveranza
per lasciarsi spettinare e pettinare e
arricciare i baffi da Lulù. E tutte le mattine, immancabilmente,
si ripete il solito giuoco: egli deve
prendere Titi con sè, nel suo letto, sullo stesso
guanciale, chiuder subito gli occhi, e finchè Lulù
comanda, deve fingere di dormire profondamente
accanto a Titi.



— Sonno... Titi.



— Sì, Titi ha sonno.




— Buona... Titi?



— Buonissima!



Poi, quando il Roero è nel suo studio a lavorare,
Lulù mette su casa sotto la scrivania; vi
apre il salotto e la sala da pranzo e fa grandi ricevimenti
e grandi inviti a Titi.



— E il papà? — Domanda l'avvocato al Roero. — Comincia
ad essere dimenticato?



— No! No! Ma oramai l'ho persuasa che è in
viaggio, un gran viaggio, lontano, lontano! Tornerà....
dopodomani. Dopodomani per Lulù è il
futuro indefinito. Quando poi fa i capricci e ricomincia
ancora col «mio papà, voglio il mio
papà», la fo star zitta minacciandola di condurla
ad aspettare il suo papà dalla signora Carlotta.
Allora — vedessi! — aggrotta le ciglia, mi pianta
tanto di muso, ma non fiata più.



— Povera piccina!



I due giovani rimangono per alcuni istanti silenziosi
e pensierosi.



Quella bimba, così costante nelle simpatie e nelle
antipatie, che ricorda tutto, che vede tutto, alla
quale non sfugge una parola, un ette, non avrebbe
certo dimenticato tanto presto «il suo papà!»




Ormai, per prudenza, non bisogna più parlare
di gelato rosso. Col gelato, Lulù comincia a volere
anche il papà e se non si fa presto a distrarla,
sono lacrime e strilli.



Anche a proposito delle scarpine nuove c'è stato
un po' di pericolo, ma poi la vanità femminile ha
finito per avere il sopravvento.



— Anche il mio papà, ha promesso... belle scarpine...
nuove... dopodomani.



— Sì; anche il tuo papà.



— Voglio scarpine mio papà!... Scarpine mio
papà! Più belle... scarpine del mio papà!



— Sì cara; molto più belle! Ma intanto queste
che hai, bisogna cambiarle. Sono rotte! Sono
brutte!... Guarda come sono brutte!



— Brutte... rotte... brutte... — continua a borbottare
Lulù, ma docilmente allunga intanto i piedini,
si lascia mettere le scarpette nuove e dopo,
compiacendosene, rimane un pezzo seduta per
terra a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, stringendo
i piedini colle manucce.



Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, domandandogli:



— E la signora Eugenia, ha poi risposto?




— Sì. Domattina sei libero, verso le dieci?



— Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno.



— Allora vengo a prenderti e si va insieme
dalla signora Eugenia, per combinare.



— Speriamo che non dispiaccia a Lulù!



— Speriamo!



Questa signora Eugenia è la maestra, l'educatrice,
l'istitutrice proposta dall'Olivieri.



— Domattina, alle dieci... — pensa fra sè il
Roero. — Allora, aspetterò domani mattina.



Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per
sfogarsi contro Stefania; gli vuol raccontare di
una certa visitina che gli ha fatto don Giulio, e
lo vuol pregare — è questo che più preme — di
recarsi dalla baronessa col pretesto di sapere
che cosa dice di lui, o inventa contro di lui, ma
in realtà, nella speranza che quell'incontro fra
donna Stefania e l'avvocato possa rendere inevitabile
un riavvicinamento.



Egli è deciso: non vuol più andare da quella
civetta insopportabile!... Ma come vorrebbe esser
costretto «per forza» a ritornarci!



La mattina dopo l'avvocato è puntuale; ed
anche il Roero è già pronto, sulla porta, ad
aspettarlo.




— Lulù stamattina sente il tempo! Ha fatto il
diavolo a quattro! Non voleva a nessun costo
lasciarmi alzare! Mi ha strappato i capelli, mi ha
rintontito a furia di baci e di botte! Finalmente,
stanca morta, s'è addormentata sul mio letto.



— Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il
tuo bel da fare!



— Ma è strano, come dal primo giorno, fin
dal primo momento, ha preso subito a volermi
bene.



— Ha subito capito che con te avrebbe potuto
fare a suo modo. Le bambine, caro mio, sanno
mettere il loro cuore a posto, molto meglio delle
donne.



— La signora Eugenia dove sta?



— In fondo al corso Venezia.



— Andiamo a piedi. C'è tempo!



Il commediografo prende a braccetto l'avvocato.



— Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa...
e chiederti forse anche un favore. Ma tutto ciò,
prometti, deve restar fra di noi.



L'avvocato gli dà un'occhiata, poi risponde
sorridendo:



— Ho capito!... La baronessa!... Prometto il
segreto professionale.




— Ieri mattina è stato da me don Giulio Arcolei
a farmi la predica, a darmi grandi consigli a
proposito di Lulù!



— Che diamine! Perchè mai donna Stefania
non te l'ha fatta lei stessa la predica, direttamente?



— Non ho più messo i piedi in casa Arcolei — te
l'ho detto? — da quella sera famosa, dopo
il duello!



— E allora, come mai la baronessa ha saputo
di Lulù?



— Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio
di polizia particolare.



L'avvocato dà un'altra occhiatina all'amico:



— Siete in collera?



— No. Mi secco in quella casa, e non ci vado
più; ecco tutto!



— Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro?



— Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo!



Il Roero quasi si arrabbia; non è più tornato
dalla Fáni, verissimo, ma per certi suoi calcoli
che ormai, pur troppo, comincia a riconoscere
sbagliati.



«Non andandoci più io», aveva pensato,
«finirà col venir lei!... Verrà lei!»




E già la rivede seduta lì, nel suo studio, proprio
lì, dinanzi alla sua scrivania, e colla smania, colla
febbre sente ancora quel bacio... il tremito delle
labbra, quella carezza della guancia ardente, vellutata,
mentre il povero Nespola urla e strepita
sotto la finestra!



— Tornerà! Tornerà! — Invece...



Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito



— E così, — domanda l'avvocato scotendo
Francesco per un braccio, — che cosa ti ha detto
quel bonomo dell'Arcolei?



— Di non pregiudicarmi troppo leggermente,
di pensare al mio avvenire, di non arrischiare
la mia libertà. Il giorno, per esempio, in cui
volessi prender moglie?... «Che impiccio in casa
propria una figlia, non si sa di chi!» Mi ha
detto, quasi mi ha imposto di mettere Lulù in
collegio, in qualche istituto femminile. Figurati!
una bimba che non avrà più di cinque anni!
«Fatela istruire, fatela educare! Assegnatele un
piccolo capitale, una dote; ma tenerla con voi?
Allevarla come figlia? Diventate matto? Sarebbe
un gravissimo errore! Una pazzia!» Ah! Ah!
Sua moglie deve odiarla molto la povera Lulù!




L'Olivieri si ferma un momento su due piedi,
poi domanda:



— Posso parlar chiaro?



— Quanto vuoi.



— Ebbene, mi par naturalissimo che donna
Stefania voglia sbarazzar lei e te da questo impiccio.
Aggiungi poi, nel caso particolare, che
Lulù è anche la figlia... di Nespola! Ma come? — esclama
l'avvocato con una risatina ironica. — La
baronessa fa di tutto per nobilitarti, per
renderti, almeno all'aspetto, somigliante al marchese
Estensi e al conte Faraggiola, e tu continui
ancora a sgusciarle di mano? Prima, incanaglisci
democraticamente facendo da testimonio al padre
contro il Bonaldi e adesso vorresti addossarti
anche la figlia, non si sa di chi?... Ohibò!



— Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania
sia la mia amante?



— Non credo. Suppongo, immagino!



— Ebbene, no! — Prorompe il Roero con
impeto, arrossendo di collera e anche di dispetto.



L'altro, allora, finge comicamente il massimo
stupore.



— Noo?...




— No! Quella donna, — e non gliene faccio un
merito, — non sarà mai l'amante di nessuno.



— Questa poi... è un'esagerazione!... Perchè?



— Perchè non ha cuore.



— Che c'entra il cuore? Le donne che non
hanno cuore sono quelle, anzi, che amano di più!
E il cuore, precisamente, che spesso spesso impedisce
di amare! Per lo meno di amarne più
d'uno... alla volta!



L'ironia dell'avvocato diventa sempre più acre,
pungente. Sembra ch'egli abbia una ruggine secreta
colla baronessa e che abbia in odio tutti gl'innamorati.
Presto però s'accorge d'essere andato
troppo oltre e prende lui sotto braccio l'amico
domandandogli per rabbonirlo:



— Hai detto di volermi chiedere qualche cosa,
un favore?... Che cosa vuoi?



Il Roero non risponde; ha un muso lungo un
palmo.



— Sei in collera?



— No.



— Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo
fare?



— Nel favore che volevo chiederti, c'entra
appunto... donna Stefania.




È l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo
ciglia.



Il Roero continua:



— Tuttavia, ti dirò di che si tratta. Capirai se
non altro che sebbene io abbia fatto la corte a
quella signora, sono rimasto... a mezza strada. E
adesso mi hanno troppo seccato lei, suo marito...
e compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto
per curiosità ed anche per regolarmi all'occorrenza,
vorrei sapere che cosa dicono di me, o stanno
inventando sul mio conto in casa Arcolei. Il favore
che pensavo di chiederti, che ti chiederei ancora,
è questo: fare una visita a donna Stefania, per
sentire, per capire... così, che vento spira.



— Come?... Come?...



L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: — Ma
è vero? Proprio vero? Non è ancora l'amante?
In fatti, se già lo fosse, non avrebbe più bisogno
di mandar qualcheduno a tastar terreno! Non
avrebbe più bisogno di me!... Ma allora se c'è
tempo, finchè c'è tempo, bisogna salvarlo! Tentare
di salvarlo! — Si avvicina all'amico e gli parla,
adesso, con un'espressione affettuosa, con un tono
che diventa, a mano a mano, più confidenziale,
più intimo:




— Caro mio, questa volta... non posso proprio
servirti.



— No?



— No. Devi sapere che anch'io, come te, non
vado più dalla baronessa Stefania.



— Oh?... — Francesco si ferma di colpo e fissa
a lungo interrogando cogli occhi l'Olivieri che
lentamente, accennando col capo, risponde di sì. — Anche
tu?...



— Anch'io.



— Ma... se non me ne sono mai accorto?



— È stato un baleno, un lampo, fortunatamente
senza tuono, senza fulmine!... Al primo indizio
del temporale mi son messo a scappare... e scappo
ancora!



— E donna Stefania?



— Donna Stefania?... — L'Olivieri continua a
ridere, ma il suo riso diventa forzato. — Ella
non se n'è accorta, o non ha voluto accorgersene!
De minimis... eccetera! Ed io non sono nè un
uomo alla moda, nè un uomo influente, nè un
uomo celebre e nemmeno un bel giovane. E tu...
tu, amico mio, se appena puoi, se sei ancora a
tempo, ascolta il mio consiglio, scappa scappa a

tua volta, scappa come il vento, scappa, scappa
a costo di dar la testa nel muro! Meglio rompersi
il naso, che rompersi il collo! Queste donne sono
la rovina, sono il fallimento, mio caro, per chi
ha da lavorare come noi; per chi può e deve
riuscire a far qualche cosa di buono, come te!
Per chi, sopra tutto, vuol pensare colla propria
testa e vuol agire secondo la propria coscienza!



— Certo!... Sicuro!... Hai ragione!



Il Roero è sbalordito, confuso. Anche l'Olivieri
c'è cascato... e anche l'Olivieri ha fatto fiasco!



— Si, certo, è una civetta insopportabile che
bisogna fuggire. — Ma intanto, per quella stessa
confessione così straordinaria la Fáni diventa più
viva che mai, più viva e più bella e, dal profondo
del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro
di desiderio, di rimpianto.



L'avvocato osserva il Roero:



— Coraggio! Strapparsi una bella donna dal
cuore è doloroso come farsi strappare un dente,
ma il giorno dopo che liberazione! Coraggio!
Coraggio, poeta! — Gli batte colla mano amichevolmente
sopra una spalla e ormai, sbandita ogni
ombra di amarezza, si mette a ridere di cuore: — Veniamo
alla conclusione?




— Bisogna guardarsi dalle donne?



— Dalle donne... che amano ad occhi aperti.



L'Olivieri continua a ridere, sperando di far
ridere anche l'amico. — Non hai osservato, tu
che scrivi commedie? Tutte queste donne serie
e savie per le quali l'amore è un mezzo per
governare, per trionfare, per fare della politica,
per preparare le elezioni, per avere in mano il
Municipio, amano tutte ad occhi aperti! Anche
nell'estasi dell'abbandono, esse non chiudono gli
occhi, non li socchiudono nemmeno: la loro pupilla
è sempre lì, fissa su di te, vigile, diffidente,
scrutatrice. Persino il bacio! Ti danno anche il
primo bacio cogli occhi spalancati: vogliono vedere
fino a che punto ti fanno tremare e impallidire!
Oh queste donne sono brave! Si divertono, ma
con giudizio, studiando e imparando dall'esperienza
e così potendo a buon diritto esclamare anche
dopo la resa: tutto è perduto, tranne l'onore!



Francesco sorride appena scrollando il capo.



— No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania!
Ti serva di esempio, appunto, la nostra carissima
donna Stefania! Studiando, osservando essa ha
imparato che il mondo perdona tutto facilmente

a chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno,
ed essa riesce a mantenersi a galla in mezzo alla
pubblica stima, facendolo ridere alle spalle de'
suoi... diremo, amici! Sai come ti chiama il pubblico,
cioè quelle cinquecento persone che costituiscono
«il gran pubblico» dei club, dei teatri,
dei salotti?



Il Roero fissa inquieto l'Olivieri.



— Non capisco! Mi chiameranno, spero, col
mio nome?



— No! Ti chiamano Francesco primo.



— Francesco primo? Perchè Francesco primo?



— Per la stessa ragione per la quale chiamano
il marchese Estensi, Emanuele secondo, e il Faraggiola,
Carlo terzo. Siete uno dopo l'altro e
tutti insieme, i tre re, regnanti!



— Per Dio!... Potrei dare una lezione...



— A chi? A cinquecento persone che diventano
mille, che diventano tutti, come, quando le cerchi,
possono anche diventare... nessuno?



Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe
ribellarsi, attaccar lite, rispondere all'Olivieri, che
parla così per dispetto, per rabbia, perchè... ha
fatto fiasco... Ma pure in tanta esagerazione c'è,
pur troppo, anche qualche cosa di vero!




— E questa signora Eugenia, — esclama a un
tratto, pieno di stizza, — dov'è cacciata?... In
capo al mondo?



— A porta Venezia; te l'ho detto. Attraversiamo
i giardini; ci siamo subito.



L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in
collera l'amico senza essere riuscito ancora a
persuaderlo, a convincerlo e perciò, affrettando il
passo, ripiglia con più calore, con più forza:



— E oltre le beffe, il danno! Queste donne
prudenti, che riflettono, che calcolano, che sanno
dominarsi per poter dominare, vogliono tutto, ti
prendono tutto, come sei, intelligenza coscienza e
cuore, e ti cambiano, ti mutano, ti trasformano a
loro talento! Ma non hai notato come gli amanti,
gli amici di queste signore in voga, finiscono per
rassomigliarsi tutti, il marito compreso? Il loro
seno è un gran crogiuolo nel quale entrano per
fondersi insieme e prendere la stessa anima e
quasi anche la stessa faccia, l'uomo di talento e
l'imbecille! Sei ancora a tempo? — L'Olivieri
obbliga il Roero a voltarsi, ad alzare il capo, a
guardarlo. — Sei ancora a tempo? In tal caso
via, via di corsa; salvati perchè il pericolo è
imminente!... Hai già il taglio dei capelli e del

paltò; hai già le cravatte come Emanuele secondo
e Carlo terzo! E bada, Francesco mio, se non ti
salvi, il ridicolo non peserà soltanto su di te, ma
anche, e più, sulla tua arte. La sera in cui si
darà l'Arianna, il pubblico non verrà a teatro
per sentire la tua commedia, ma la commedia di
Francesco primo. Ne' tuoi personaggi, nelle tue
scene, cercherà soltanto di scoprire i tuoi casi
e i tuoi rivali e tu non sarai preso sul serio,
avessi anche scritto un capolavoro! E questo
ancora... poco male! L'opera non è meno bella
anche se l'autore è sfortunato, ma finirai col non
prenderti sul serio tu stesso e resterai tutta la
vita il commediografo elegante per uso delle signore!
Non ho ragione?... Ho ragione sì o no?



L'altro non risponde; le mani ficcate nelle tasche
del paltò, continua a rodersi i baffi e le labbra
nervosamente.



L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per
tirarselo più vicino, quasi volesse abbracciarlo:



— Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno,
ma ad un patto, uscire dal «gran mondo» di
donna Stefania, che non è poi altro che la solita
baracca dei soliti burattini dove si recita sempre
la stessa decrepita commedia, per entrare nella

folla, per studiare il cuore, l'anima, la vita della
folla nelle sue angosce e nelle sue speranze. Questa
è l'arte che io voglio da te, che io aspetto
da te; ma per far questo bisogna essere semplicemente
quello che sei, Francesco Roero, il figlio
di tuo padre, del campagnuolo umile, gran lavoratore,
al quale devi la tua bella, ingenua onestà,
così piena di scrupoli... borghesi, come deve,
invece, la baronessa Stefania, la sua smania
d'intrighi e di prepotenze, alle sue matrone del
Regno Italico e a' suoi ciambellani di Casa d'Austria.
Le rivoluzioni son rimaste alla superfice, e poi
non sono state fatte per distruggere gli stemmi,
ma per darne a chi ne desidera. I pregiudizi sono
sempre gli stessi; le due razze, rivali, sono sempre
di fronte: quella della baronessa col sentimento
dell'impero, la tua, con quello della sudditanza!
Ti arriderà assai facilmente la vittoria, ma la
conquista sarà dall'altra parte. Donna Stefania,
resterà sempre lei, sempre come sua nonna, ma
tu, invece, dovrai cessare d'essere il figlio di tuo
padre, per diventare un mezzo gentiluomo. Sudditanza
e sommissione! Hai visto le ire sorde a
proposito del duello del povero Nespola?... Le
prime avvisaglie contro Lulù? Abbasso l'indipendenza,

caro mio! Il cuore alla moglie e il voto
al marito!



Erano giunti alla casa della signora Eugenia:
l'avvocato si ferma indicando la porta all'amico.



— Sta qui. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi
la verità, il parlare, colla speranza di poter
convincere, è anche questo un vecchio pregiudizio
rimasto agli avvocati?



Il Roero è buono, è giovine. A tanto calore, a
tanta effusione è rimasto scosso, commosso:



— Hai ragione. Fuggire come il vento!



— Pensando sempre, per non perdere la paura,
che se donna Stefania ti raggiunge e vuole, essa,
con tutte le mie chiacchiere, non avrà perduto
niente e sarò io, invece, che avrò perduto un amico!



L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa
all'idea buttata lì, quasi per ischerzo, e a poco
a poco finisce col sospirare a sua volta mormorando:



— Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel
baleno, quel lampo?... Chi sa?... Chi mai potrà
sapere se sono stato proprio io a fuggire, o se,
invece, non è stata lei stessa, donna Stefania, ad
aprir le mani per lasciarmi andare?










II.



La signora Eugenia.



La signora Eugenia, alta e ben composta della
persona, è sempre di un'eleganza assai caratteristica
e signorile nella modesta semplicità del suo
abito tutto nero, col solino ritto, di una candidezza
inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha già
varcata la cinquantina, eppure, dicono i suoi amici,
la signora Eugenia non è mai stata tanto bella!
Ha incominciato prestissimo a incanutire e ciò,
invece di nuocere, le ha giovato: a trent'anni
pareva si fosse incipriata per sembrar più giovine;
adesso i suoi magnifici capelli bianchi, raccolti
sul capo in una massa ondulata dai riflessi della
seta e dell'avorio, fanno maggiormente risaltare
la freschezza del suo piccolo viso, liscio e roseo,

dalle linee delicate come un cammeo, e gli occhi
nerissimi in cui la bontà sorride con un lampo
d'arguzia.



— Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! — Ripete
sovente la signora Eugenia alle signorine
che le fanno dei complimenti e ai giovinotti che,
magari, le fanno anche un po' di corte. — Sono
vecchia, molto vecchia!... — Ma, così dicendo,
accarezza, sollevandoli, i bei capelli bianchissimi
che le ricascano sulla fronte e giù dalla nuca,
quasi sulle spalle e mostra, compiacendosene, le
sue mani lunghe e morbide, senza anelli, ma colle
unghie a mandorla, che brillano lucentissime. I
suoi capelli, le sue mani e il piedino, ecco tutte
le vanità della signora Eugenia. Un paio di stivaletti
del Beltrami che le dura un anno, la biancheria
sempre di bucato, e un pezzo di sapone finissimo,
ecco tutto il suo lusso! Ma oltre alle sue vanità,
oltre al bisogno dei suoi piccoli lussi, la signora
Eugenia sente pure un nobile orgoglio, una giusta
fierezza: quella di dover tutto soltanto a sè
stessa.



Oh, se la sua vita è trascorsa serena e illibata,
non è stata facile, tutt'altro! Nata ricca, da una

famiglia di buoni patriotti impoveritasi nelle vicende
politiche, e rimasta ancora giovanissima,
orfana e sola, la signorina Eugenia ha dovuto
cominciare ben presto a guadagnarsi il suo pane,
non sempre freschissimo, e il suo pezzetto di sapone
inglese, gli stivaletti del Beltrami e il canfino
della misera lucernetta che finiva col bruciarle
anche gli occhi!



Molte buonissime case di Milano erano state in
intima relazione colla sua; con talune c'era anche
un po' di lontana parentela, ma la signora Eugenia,
conservandosi tuttavia nei rapporti della migliore
amicizia, non ha mai voluto ricevere la carità
di nessuno, per quanto larvata dalla gentilezza
e dalla simpatia, e non ha mai cercato aiuti nè
protezioni.



Diceva sempre ridendo:



— Italia libera e indipendente! I miei hanno
tutto sofferto per la libertà, ed io, per ciò, ho
l'obbligo di conservare e di difendere la mia!



Si comincia col darle della matta, della presuntuosa,
della donna emancipata e col circondarla
di ridicolo e di diffidenza, ma poi, a poco a poco,
quando ognuno deve convincersi che in quella

bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'è superbia
nè alterigia, ma fierezza d'animo e dignità
di vita, che il suo non è capriccio, non è leggerezza,
ma invece un vero, un continuo sacrificio,
un eroismo, quasi, per la signorina abituata prima
alla ricchezza, agli agi, si finisce col renderle
giustizia, si finisce ad ammirarla e ad averla più
cara.



Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti:
inviti a pranzo, a festicciuole, inviti al teatro,
ma di proposito ella non accetta altro che alla
domenica e le sue amiche vanno a gara, disputandosela
una settimana coll'altra.



Nè la giovinetta porta in giro il fardello delle
sue pene, nè porta il broncio per la propria virtù,
per la vita che s'è imposta; tutt'altro! La sua
cameretta sola vede qualche lacrima — per la
mamma, per la sua povera mamma specialmente, — ma
fuori ella è sempre piena di gaiezza, di brio,
di chiacchiere, di risatine squillanti. È l'allodoletta
che vola libera, cantando in faccia al sole.



E la signora Eugenia ha sempre una risposta
pronta per chi l'ammira coll'idea di volerla compiangere:




— No! no! Quando si è giovani e si è sani non
è una disgrazia l'esser poveri! Anzi.... è un'occupazione
e una distrazione.



E non domanda mai niente, nemmeno a Domeniddio;
soltanto, di conservarle la salute che le
ha già dato.... E la signora Eugenia, benedetta nella
sua forza, nel suo coraggio, nella sua costanza
ha lavorato tutta la vita, senza mai buttarsi malata,
nemmeno un giorno!



Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le
difficoltà dei primi anni più difficili ha finito poi
col trovarsi davvero soddisfatta e felice del proprio
stato. Apprezza tutte le più piccole cose, perchè
le guadagna da sè.... e perciò le costano molto.



Oh, la felicità di un paio di guanti nuovi, e di
una piccola boccettina di acqua di Colonia! Oh,
il primo vaso di garofani, — veramente magnifico! — che
potè comperarsi dinanzi alla chiesa di San
Giuseppe!... Quanto le fu caro! Per esso ebbe tutte
le cure che avrebbe avute per un giardino!



In principio non fece che cucire in bianco, ricamare,
tutta la sera e parte della notte, per guadagnarsi
da vivere; e il giorno studiava per poter
fare la maestra. Era questa la sua idea, il suo

sogno, ciò che sentiva di poter far meglio: la
maestra ai bambini e alle bambine. E fu contentissima
quando, per la prima volta, potè entrare
in una piccola scuola privata; ma il giorno in
cui vinse il concorso per un posto di maestra
comunale le sembrò addirittura di essere nominata
regina!



Adesso, dopo più di trent'anni di lavoro, dopo
aver percorsa tutta la sua scala, gradino per gradino,
dopo esser diventata vice-direttrice e direttrice
delle scuole di San Celso, s'è ritirata non
tanto per riposare quanto per lasciar posto agli
altri, con una piccola pensioncella. E adesso, colle
sue tre stanzette, colla sua donna di servizio, per
un paio d'ore tutte le mattine, colla sua buona
zuppa di vero brodo, la sua aletta di pollo, le sue
quattro castagne d'inverno, le sue quattro ciliege
l'estate, la sua tazza di squisito caffè e il balconcino
pieno di garofani e di girani, la signora Eugenia
dichiara di essere diventata una milionaria.
In fatti, non solo non ha un debito — non ne ha
avuti mai! — ma accumula tesori tali, che le permettono
l'acquisto di un libro o di un corpetto di
lana per qualche povero scolaretto e di farsi onore,
colle sue brave mance, a Natale e al Ferragosto.




I fiori, per la tomba della povera mamma li ha
sempre comperati, anche quando pativa la fame.



Eppure, dopo diventata milionaria, la signora
Eugenia si sente forse meno felice. Le è rimasto
un gran vuoto nella vita e nel cuore: non ha
più d'intorno la sua folla di bambini! E ciò essa
ha confidato appunto all'avvocato Olivieri, una
sera, trovandosi insieme in una casa d'amici.



Oh, quel gran stanzone della scuola così pieno
di visetti vispi e ridenti, che gran rimpianto per
il suo cuore! E che angosce, che struggimenti,
per tante miserie che la circondavano!



Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto presto,
ancora col buio, nella fredda cameruccia, il dover
«far toletta» coll'acqua ghiacciata della brocca
era un vero supplizio; era un supplizio la lunga
strada fangosa, deserta col vento che soffiava frizzante,
che gelava il naso e tagliava le labbra, ma
poi arrivata là in mezzo alla scuola, quanta vita
subito e quanto frastuono, quanta letizia, quanta
luce di primavera e di sole, anche se fuori dai
finestroni si addensava la nebbia o cadeva fitta
la neve!



Ed era poi convinta e orgogliosa della grande
importanza, della gravità della sua missione.




La signora Eugenia pensava e diceva:



— Sono le mamme è vero, che fanno i bambini...
ma gli uomini li facciamo noi, colle nostre
prime cure, coi nostri insegnamenti; siamo noi,
povere maestrine, che formiamo la loro coscienza
e il loro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed
è colpa nostra se diventano uomini cattivi, perchè
non abbiamo insegnato loro, non abbiamo dato
loro la forza per diventar felici.



Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola,
quanti che ingiustamente soffrivano!... E a questi
la signora Eugenia si sforzava di insegnare non
soltanto la calma e la bontà, ma altresì l'energia
per farsi un po' di posto in quel mondo che il
buon Dio aveva creato per tutti.





La signora Eugenia, mentre aspetta l'avvocato
Olivieri e Francesco Roero, prepara il caffè colla
sua macchinetta famosa. Tutto ciò che possiede
la signora Eugenia è straordinario, è famoso. La
sua piccola casetta, appunto perchè è tanto piccola,

sta tutta dentro, nel suo cuore. Se non fosse così
buona e se non sapesse di far piacere a chi la
invita, rinuncerebbe subito anche ai grandi pranzi
della domenica, per i desinaretti con un'ala di
pollo e quattro castagne, lì al suo tavolino tutto
lindo, con in mezzo, per trionfo e per compagnia,
una rosetta o un garofano nel bicchiere.



Il suo bravo caffè — pensa la signora Eugenia
che n'è ghiotta — fa piacere a tutte le ore, specialmente
d'inverno. E mentre il caffè bolle nella
macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra volta
le mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salottino,
si guarda nello specchio della caminiera e si
aggiusta i capelli. Da giovane, la signora Eugenia
non ci aveva mai pensato; adesso invece ci tiene
ad essere una bella vecchia. Ella stessa, riflessiva
come tutte le persone che vivono molto sole, s'è
accorta di questo, e ne ride fra sè.



— Meno male che comincio adesso a far la
civetta e che cominciano adesso a piacermi gli
uomini!



Quella mattina c'è anche di più: si tratta della
visita, della presentazione di un giovine letterato
alla moda, e la signora Eugenia ha sempre tenuto

moltissimo ai letterati, considerandosi un po' della
famiglia.



Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo
della scrivania: sono le dieci in punto.



— Staranno poco a venire! — Bisbiglia sottovoce.



Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno
per vedere se non l'è sfuggito un briciolo di polvere...
spinge una poltroncina, ch'era un po' fuori
di posto sotto la finestra... Torna dinanzi allo
specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in
fotografia di Cesare Cantù, che lo stesso Cantù
le ha regalato, con una dedica affettuosa.



Dopo un momento si sente suonare all'uscio:



— Eccoli!



La signora Eugenia corre ad aprire:



— Ho preparato il caffè! Ho pensato che con
questo freddo una buona tazza di caffè si prende
sempre volentieri!



— Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! — L'Olivieri
si rivolge poi al Roero:



— Sentirai che caffè! Straordinario! Famoso!



Presenta subito l'amico alla signora, senza un
attimo d'imbarazzo o di sussiego, nemmeno in quel
primo incontro.




Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, ridendo,
come fossero amici già da molti anni.



La signora Eugenia si affretta presso la macchinetta
del caffè, si curva, guarda, spegne con
un soffio la fiamma, lo lascia deporre diventando
seria per non distrarsi nel misurare il tempo dovuto,
poi lo versa adagio, fumante, nelle tre tazzette
di porcellana che hanno la lucidezza di un
cristallo tanto sono pulite, e senza la più piccola
taccherella.



— Ecco, per tutti e tre... — esclama l'antica
maestrina, riempiendo le tazze soltanto fino all'orlo
dorato. — La sua giusta misura; così non
c'è da litigare!



L'Olivieri, sorseggiando il caffè ne esalta la
squisitezza con l'amico, facendogli poi ammirare,
sempre per far la corte alla signora Eugenia, tutte
le maraviglie del salottino.



— Che caffè! Non te l'ho detto?... È una delle
tante specialità di cui ha la privativa soltanto la
signora Eugenia. E che eleganza di tazzettine!...
Tutto qui, del resto, guardati attorno e vedrai,
tutto è di buon gusto, tutto è bello, simpatico,
elegante, cominciando dalla padrona di casa!... Non

è vero?... Rispondi, adesso che finalmente puoi
vederla: è bella, è simpaticissima, sì o no, la
nostra signora Eugenia?



Il Roero risponde affermando con entusiasmo e
la signora Eugenia ride di gusto. Comprende benissimo
che l'Olivieri le fa tutti quei complimenti
per farle piacere e sapendo di farle piacere; ma
non importa, se li gode lo stesso.



Ripete solo, di tanto in tanto:



— Signor avvocato! Signor avvocato! Non scherziamo
troppo! Un po' di rispetto alla vecchiaia!



— Guarda quando ride, che denti mostra quella...
vecchiaia! — E l'Olivieri indica a Francesco la
bocca ancora fresca e bella colle due file di
denti intatti, bianchi e lucenti come le tazzette di
porcellana.



— Basta! Basta!... Io permetto che mi si faccia
la corte soltanto la domenica sera, quando vado
nel gran mondo! Una volta la settimana e basta.
Se no, ci si fa l'abitudine e non c'è più divertimento!
Dunque stia zitto e mi dia invece una delle
sue sigarette da ricco signore!



— Subito, sul momento! L'Olivieri caccia la
mano in tasca e leva l'astuccio delle sigarette che
le offre già aperto: — A lei.




— Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico:
dò io il cattivo esempio e ne' miei saloni è permesso
fumare.



Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accende
un cerino e lo presenta alla signora Eugenia.



— Grazie! Però, — riprende questa dopo le
prime boccate di fumo, — l'avverto per l'avvenire:
la sigaretta è un vizio che mi fo mantenere
e soddisfare dai miei amici.



— Non è vero, sai, Roero! Tante volte le ho
offerto una scatoletta di Tocos, non l'ha mai voluta
accettare!



— Tutta una scatola è già un regalo. Io non
accetto regali.



— E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi
un'affettazione.



— Un'esagerazione, via! — corregge il Roero.



— No, no, no! I regali si possono accettare e
fanno piacere soltanto quando si possono rendere,
e siccome colle mie sostanze questo piacere non
posso permettermelo, così, dacchè sono al mondo,
legge draconiana e uguale per tutti: regali, niente!
Ma, invece, la tassa di una sigaretta ogni volta
che incontro un amico, questo sì, e non si scappa!

E badiamo ve'! Anche incontrandomi per la strada!
Me la porto a casa e adesso che sono milionaria
me la fumo deliziosamente dopo la mia brava colazione
o dopo il mio pranzetto! Si ricordi, signor
Roero: d'ora in avanti resta tassato anche lei!



— Ben felice, felicissimo...



— E per lei la tassa finirà con l'essere molto
gravosa! — La signora Eugenia sorride sempre,
ma adesso con una espressione più dolce, con
un'affabilità che diventa quasi affettuosa. — Il
signor Olivieri mi ha detto che avrò la fortuna
di vederla spessissimo; ch'ella avrebbe l'intenzione
d'associarmi ad un'opera bella, santa... che le fa
molto onore. Bravo! Bravo! — Gli occhi della
signora Eugenia hanno un lampo improvviso di
commozione. — Che Dio la benedica!



Il Roero resta colpito, e a sua volta si sente
commosso dalla bontà, dalla sincerità di quelle
parole. Egli ha dimenticato in quella improvvisa
e nuova intimità, così cordiale, tutto il lungo colloquio
avuto prima con l'Olivieri.



La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza;
l'avvocato e il Roero si alzano insieme per levargliela
di mano. Il Roero arriva primo e presa la

tazza, la pone sul cabarè di lacca rossa, in mezzo
al tavolino.



L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora
Eugenia:



— Si ricorda, quella sera in casa Rossi? Mi
diceva ch'ella si sentiva malinconica e che soffriva
di nostalgia non vedendo più i suoi bambini, ed
io ho pensato subito a lei... per Lulù.



— La piccina si chiama Lulù?



— Sì, e quando fa i capricci, Lulù sola, le assicuro,
dà più da fare di cento bambini.



— Tutto sta a poterle andar a genio, — osserva
la signora Eugenia; — trovare il modo di riuscirle
subito simpatica, la prima volta!



— Ma lei, si figuri, la conquisterà di colpo!



— Certissimo! — Soggiunge il Roero con convinzione. — Lulù
farà con lei, come con me: le
vorrà subito molto bene.



— Sì?... Lo spero anch'io del resto; mi han
sempre voluto bene tutti i miei bambini; e anche
adesso, molte e molti, che son diventate mamme,
che son diventati papà, non mi hanno dimenticata
e mi vogliono bene ancora!... C'è tanta bontà nei
bambini! E il nostro studio deve consistere appunto

nel conservarla, nel coltivarla, nell'aumentare
questa bontà, per quando sono grandi!... Del resto
ce n'è tanta della bontà anche nel mondo! Più
assai che non si creda! Basta saperla cercare,
perchè è timida e molte volte si nasconde.



A questo punto la signora Eugenia interrompe
il proprio entusiasmo. Si avvicina col viso al Roero
per meglio fissarlo negli occhi e gli domanda,
con un sorrisetto, pieno di arguzia:



— Dica un po': confesso la mia colpa. Ancora,
non ho avuto la fortuna di sentire una sua commedia
e non ho letto niente di suo. Sarebbe mai
uno scrittore di quelli che adoperano l'inchiostro
nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No!
Per carità! Che orrore! Tanto più, poi, che, in
questo caso, ella mancherebbe di sincerità!



— Perchè?



— Perchè lei ha troppo cuore, e il cuore è
una forza che illumina l'arte, la riscalda, v'ispira
la pietà e il perdono. Il cuore è la gioia, l'entusiasmo,
la ricerca ansiosa di tutto ciò che è bellezza,
nella forma e nell'anima, nella creatura e nelle
cose!... Dio, Dio! Senza accorgermene, mi son
messa a far la predica! Sarà stato il mio caffè

troppo forte!... Del resto, bisogna compatirmi.
Sono vecchia e naturalmente le mie predilezioni
sono per la vecchia scuola, un po' romantica, un
po' sentimentale, ma che, per questo, ha fatto del
bene. Ahi! Ahi! L'avvocato ride e il commediografo
sorride! Lasciamola lì, e torniamo... a Lulù!



Parlano a lungo della bambina, de' suoi capricci,
delle sue simpatie e delle sue antipatie, della sua
prontezza d'ingegno, della sua grazia infantile, della
sua facilità ad apprendere e ad affezionarsi.



Combinano insieme che la signora Eugenia sarebbe
andata quel giorno stessa a vederla, verso le quattro.



E a questo punto, è naturale, salta fuori la maestra
col suo metodo, e il suo programma. La signora
Eugenia parla di religione e di grammatica, dei
verbi e della divisione, di libri di testo e di penne
da scrivere, poi finalmente ritorna alla visita che
avrebbe fatto quel giorno alla piccina e conclude:



— Bisogna che si abitui gradatamente alla mia
faccia, alla mia voce: insomma deve imparare a
conoscermi. Se me la faccio condur qui subito,
vedendo un viso nuovo e trovandosi in una casa
nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in
simpatia mi prende in avversione.



L'avvocato si alza: è quasi ora di andarsene.

Ma prima offre un'altra sigaretta alla signora
Eugenia, scherza, ride, ricomincia a farle la corte.



Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli,
i gingilli, i ritratti del salottino. Molti ne riconosce,
ma uno lo colpisce singolarmente. È una piccola
miniatura, certo di molto pregio. La testina e il collo
soltanto: una signora bellissima, bionda, delicata.



— Scusi, signora Eugenia, non è un ritratto,
questa piccola miniatura? È un lavoro di fantasia?
È disegnato con una finezza squisita... Quanta soavità!...
Quanta dolcezza!



— È un ritratto! — Risponde la signora Eugenia
vivamente.



— Un ritratto?... Davvero? Di chi?



— È la mamma! — E mentre arrossisce con
gli occhi sfavillanti dal piacere, stende la mano
al Roero, e gli dà una forte stretta piena di affetto,
di riconoscenza:



— Sapesse! Non poteva farmi un piacere più grande!
È tanto bella vero?... È proprio la mia mamma!



Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi
aveva detto «la mia mamma» con l'istessa
espressione con la quale Lulù diceva certe volte
«il mio papà!»










III.



La contessa.



— È simpatica, non è vero? — Domanda l'Olivieri
all'amico, ancora sulle scale, appena usciti
dal salottino della signora Eugenia.



— Simpaticissima! E per la retribuzione, per
l'onorario, come si fa?... Vuol dire che ci penserai
tu; combinerai tu, a mio nome.



— Ci sarà poco da pensare e da combinare. La
signora Eugenia, con me, ha già parlato chiaro.
«Sono contentissima di poter fare anch'io un po' di
bene, di poter essere un po' di mamma per questa
bambina così sola; ma intendiamoci; nient'altro
che questo! Ormai sono milionaria: non fò più
la maestra.»



Il Roero scrolla il capo:




— Allora... è un impiccio, una seccatura! Quella
signora non vuol accettar regali perchè non può
ricambiarli, e pretenderebbe che io quasi scroccassi
da lei il suo tempo e le sue lezioni!



— Non inquietarti; potremo mettere d'accordo
la sua fierezza e la tua. Io la chiamo, scherzando,
la calamita dei vedovi! Ha sempre d'intorno un
paio di vedove o di vedovi di famiglie decadute,
disgraziatissimi, ammalatissimi, con numerosissima
prole tutta piccolissima, pieni d'appetito e di pudibonda
timidezza: ebbene, fisserai, le darai una
sommetta mensile per i suoi vedovi. Essa capirà,
accetterà lo stesso, e li spenderà tutti, te lo
assicuro!



— Va bene; farò così. Ma... e Lulù? Se Lulù,
contro tutte le nostre previsioni, non volesse saperne
di quella cignora?



— La signora Eugenia ha tanta pratica; ha
tanto tatto! Speriamo. E poi, adesso l'hai vista;
puoi giudicare tu stesso.



— Che bella faccia, attraente!



— Quelle son le donne!... Le vere donne!... La
provvidenza!



— Quelle, sì; come la signora Eugenia, non come
la Fáni! — Mormora Francesco tra sè.




Il pensiero della Fáni, che è stato per un momento
sotto gli altri, ma che è sempre vivo e
dominante nel suo cuore, è spinto a galla da un
grande sospiro. Egli continua a camminare silenzioso
per un lungo tratto di strada, poi d'improvviso,
e toccando nel gomito il compagno, gli dice a
mezza voce:



— Sai che cosa farò?



— A proposito della signora Eugenia o di Lulù?



— No; a proposito della baronessa Stefania.



— Ah?... — L'avvocato cambia subito d'espressione,
sogghigna, ritorna ironico.



— Non voglio più mettere i piedi in casa Arcolei;
ma ho l'obbligo di salvare almeno certe
apparenze.



— Naturalmente!



— Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento;
ma invece oggi non c'è, perchè è di turno all'ospedale.
È nella Commissione delle dame visitatrici.
Io, per altro, non sono obbligato a saperlo:
vado, non la trovo e lascio il mio biglietto. Un
altro giorno, invece dell'ospedale, ci sarà la visita a
qualche asilo, oppure seduta al Consiglio direttivo
delle Piccole Suore, o la conferenza di monsignor

Flamberti al Sacro Cuore: torno, e le lascio un altro
biglietto. Andrò qualche sera, quando sono ben
sicuro che è a teatro, e appena mi fosse possibile
di affidare Lulù alla signora Eugenia, vado a
finire l'Arianna a Bordighera o a Mentone. Va
bene così?



— Va benissimo; ma, per altro, fa tutto ciò
che vuoi fare, senza pensarci troppo. E adesso?...
Io devo andare in tribunale, e tu?



— A casa, a far colazione. Ma prima vieni con
me a prendere una bambola. Titi ormai è tutta
rotta, sudicia. E pensa che certe volte mi tocca
anche di baciarla! Sai dove si vendono le bambole,
quelle proprio belle, ben vestite?



— Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa
una a Natale per una mia nipotina; ha fatto furori!



Il Roero compera una bambola magnifica; la
più bella che ha la Bellotti. È una bambola elegantissima,
vestita color celeste, con un gran
cappellone celeste, abbigliata, pettinata, messa in
tutto punto, proprio come una vera signora. Il
Roero l'ha scelta apposta con gli occhi nerissimi,
coi capelli nerissimi e con la piccola testina rotonda
come Lulù.




Somiglia a Lulù!



— Così, — dice sorridendo all'Olivieri, — farò
felice quel demonietto! Lulù, per oggi almeno,
sarà tutto il giorno occupata colla sua bambola,
mi lascierà in pace e si metterà di buon umore
per quando verrà la signora Eugenia.





Francesco Roero, quando torna a casa, trova
Lulù seduta sotto il pianoforte, nel salotto, in
istrettissimo colloquio con Titi.



— Dove sei?



La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata
per nascondersi e per farsi cercare.



— Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni
fuori!...



Lulù non risponde, ma alza il capo, spinge innanzi
il visino e lo fissa con gli occhi ridenti.



— Vieni qui! Vieni fuori!



— Più Lulù!... Lulù andata a cagia.



— Ma no che non è andata a casa!... Se la vedo!
Guardala lì!



— Titi, andata a cagia! — Esclama Lulù con

un piccolo grido di allegrezza, come un uccellino
che trilla sbattendo le ali.



— Ha fatto benissimo, perchè non si lavava mai
la faccia.



— Brutta, Titi!



— Da brava! Da brava! Vieni qui, presto!
Vieni a darmi un bacio.



La bimba continua a fissarlo sorridendo... si
strascica carponi, poi si rizza di colpo e corre
precipitandosi contro le gambe del Roero.



— Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino?



Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma
subito con un nuovo grido di allegrezza, abbassa
la testina, solleva i capelli, e riceve il piccolo bacio
sul collo. Poi lo guarda tenendosi colle mani aggrappata
alle sue gambe:



— Sei venuto in carroccia?... Perchè?



— Oh bella! — Francesco è maravigliato. — Come
hai fatto a capire che sono venuto a casa
in carrozza?



La bimba invece di rispondere ripete la domanda:



— Sei venuto in carroccia?... Perchè?



— Perchè... non ero solo. Ero con... con una
signora!




Lulù si ferma, ritta su due piedi, aggrottando
le ciglia.



— Una bellissima signora! Che rassomiglia a
Lulù! — Soggiunse in fretta, il Roero.



In quel punto si ode una grande scampanellata,
e Giovanni sollevando la portiera si presenta sull'uscio
serio serio, coll'aria di annunziare una
visita d'importanza:



— C'è di là una signora... francese; una signora
contessa appena arrivata da Parigi. Ha domandato
se qui ci sta una certa signorina Lulù, e vorrebbe
farle una visita. La faccio entrare?



— Certamente! Certamente! Non bisogna far
aspettare le... le contesse di Parigi! — Il Roero
osserva con un po' di inquietudine Lulù, rimasta
immobile con gli occhi sempre fissi verso l'uscio
e le ciglia aggrottate.



Giovanni, uscito appena fatta l'ambasciata, rientra
subito con la Luisa tenendo ciascuno la bambola per
una mano e facendola avanzare a piccoli passettini.



— Ecco la signora contessa di Parigi.



— Guarda, Lulù, che bella signora!



— Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi,
guarda, come i tuoi! Ti rassomiglia! — Continua

a ripetere il Roero, mentre Luisa e Giovanni
fanno saltellare la bambola dinanzi a Lulù.



— È una gran dama, venuta apposta da Parigi
per far visita alla signorina Lulù! Una contessa,
nientemeno!



Ma Lulù indietreggia sempre finchè urta e si
ferma con le spalle contro una poltrona: allora
quando ha la bambola vicina, la respinge con un
moto di dispetto, mentre con un braccio si nasconde
gli occhi per non vederla.



— No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! — E
la bimba, pestando i piedi, strillando, prorompe
in un pianto dirotto.



Padrone, servitore e bambinaia si guardano
maravigliati e quasi mortificati da quel mal esito
inaspettato.



— Forse la crede proprio un'altra bambina come
lei, ed è gelosa!... — Osserva la Luisa.



Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la
pazienza.



— Guarda! È una bambola!... Una bambola
come la Titi! L'ho presa apposta per te!... È
tua!... Prendila! È tua!



Non c'è verso! Lulù non vuol guardar la bambola

e continua invece a respingerla furiosamente,
a battere i piedi per terra, a strillare sempre più
forte.



— Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito
dalla signora Carlotta!



Oh sì! La bimba si mette a strillare ancora più
di lena.



— Cattiva! Peste! Sei una peste! — Grida il
Roero addirittura furibondo. — Lasciamola qui sola,
finchè si è sfogata! Finchè ha perduto il fiato! Andiamo,
Giovanni, presto!... La mia colazione.



Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulù si
calma come per incanto e il suo visino e i suoi
occhi non hanno quasi più traccia di tanta collera,
di tanto dolore, nè di tante lacrime sparse. Ella
guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire,
ha messo in piedi in un angolo del canapè, poi
guarda la Luisa:



— Brutta... conteccia!



— Ma no, invece, che è bella, molto bella!...
Guardala bene! Non hai voluto nemmeno guardarla!



Lulù lentamente si avvicina al canapè fissando,
divorando la bambola con gli occhi. Ma è ancora

adirata contro la bella signora di Parigi capitata
in carrozza col suo amico, perchè mentre l'osserva
attentamente si dà l'aria, come per farle dispetto,
di disprezzare tutto ciò che più l'ha colpita e la
colpisce nella sua sfarzosa toletta.



— Brutto... cappellino!



— È molto bello invece! Guarda che bella piuma!
Proprio all'ultima moda!



— Brutte... scarpine.



— Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nientemeno!
E che belle calzettine di seta!



— Brutte... calzettine!



— Ma tu, dimmi, — le domanda la Luisa, accarezzandola,
dandole un bacio, mentre Lulù appoggiata
in piedi al canapè, fissa sempre la bambola, — dimmi
la verità, tu, appena l'hai vista, l'hai
creduta una bambina, proprio una bambina vera,
viva, come te?... Invece no, guardala bene: non
vedi che non si muove?.. È un regalo che ti ha
portato il signor padrone!



— Cattivo... quello là!



— Ma si dice quello là, al signor Francesco? — La
Luisa non può tenersi dal ridere.



— Brutta conteccia! — Continua a bisbigliare

la bambina, ma adesso l'espressione del viso non
corrisponde più alle parole. La guarda cogli occhi
incantati, si arrischia, comincia a toccarla... le tocca,
le tira un ricciolo di capelli. — Sono proprio capelli
veri! Allora Lulù va in estasi; salta sul
canapè, prende in braccio la bambola e vuol levarle
subito il cappellino.



— Mia... conteccia!



— Sì; è tua.



— Porto cagia mia.



— Sì, puoi portarla a casa tua, puoi portarla
dove vuoi!



Lulù si stringe la bambola contro il petto e le
imprime un gran bacio sulla faccettina di biscuit
in segno di riconciliazione e di amicizia, ma più ancora
in segno di conquista, di possesso, e subito scivola
giù del canapè, sempre colla sua puppattola ben
stretta fra le braccia, attraversa trotterellando il
salottino e corre nello studio a cacciarsi sotto la
scrivania dove ha la sua seggiolina e c'è il lettino,
il carrettino di Titi, dove ha la cagia sua e dove
la signora Eugenia quando viene verso le quattro,
come ha promesso, la trova ancora tutta intenta
e occupata colla sua conteccia.




La signora Eugenia, appena entra nello studio
accompagnata dal Roero, va direttamente verso la
scrivania, e curvandosi per avvicinarsi a Lulù e
sorridendo, si mette subito a discorrere come se
già si fossero conosciute da un pezzo.



— Son venuta per vedere se quella signorina
lì, — e indica la puppattola, — sa ben contenersi, se
è savia, oppure se fa capricci.



Lulù seduta sul panchettino colla sua bambola
in grembo che adesso dorme, stanca di visite e
di ricevimenti, caccia innanzi la testina sotto la
scrivania e cogli occhioni neri lucenti, guarda fisso
quella signora che le parla con tanta naturalezza,
con tanta confidenza, senza volerla subito abbracciare,
nè voler darle subito dei baci.



Il lungo esame è riuscito certo favorevole alla
signora Eugenia. Lulù, quando ha finito di guardarla,
le indica la bambola e le impone silenzio
col ditino:



— Dorme.



— Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino
pianino! — Bisbiglia la signora Eugenia, sommessamente.



— Dorme, — ripete Lulù, contentissima di essere

secondata in quell'idea, e così il primo incontro
passa tranquillo e sereno, come nessuno avrebbe
mai osato sperare.



Il Roero è soddisfattissimo:



— Brava! Molto brava! È certo anche la sua
voce così dolce, così armoniosa, che fa subito colpo
sui bambini e che li persuade.



— Oramai il passo più difficile è andato bene! — Risponde
sottovoce la signora Eugenia, rizzandosi
sorridendo.



Ella è un po' rossa, accesa in viso e il suo occhio
sempre così calmo e sicuro sfugge, adesso, quello
del Roero. Il trovarsi a un tratto e con tanta intimità
nello studio del giovine letterato, le fa una
forte impressione che non può del tutto nascondere.
Guarda in giro curiosa ed estatica, osservando
ed ammirando.



— Segantini e Favretto? — Esclama vivamente
indicando i due quadri famosi.



— Sì.



La signora Eugenia continua a guardarli a guardarli,
ma non aggiunge altro. Il suo entusiasmo
si esprime tutto cogli occhi in un sentimento quasi
di devozione... e non ha parole.




Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge soltanto:



— Ella deve scrivere delle gran belle cose in
questo studio, in questo.... ambiente. — E torna
subito vicino a Lulù, curvandosi vivamente per
vederla sotto la scrivania.



— Dorme ancora?



— Ci; ma adesso si sveglia.



— Allora vieni un po' qui! Lasciamela vedere!



Il Roero spinge una poltrona verso la signora
Eugenia, che siede ringraziando con un cenno del
capo. Lulù le porta subito la bambola sulle ginocchia
e vi si appoggia anche lei liberamente.



— E come si chiama questa bella signora?



— La mia.... conteccia!



— Non si parla così. Bisogna pronunziar ben
chiare le sillabe: Con-tes-sa, colla doppia esse,
ssa. Proviamo insieme: Con-tess....



— Con-tessa!



— Brava! Ma brava la mia Lulù! Allora giacchè
sei tanto brava, mi darai anche un bel bacio!



La bimba alza il visetto e subito le scocca un
bacio sulla bocca, in fretta, non volendo perder
tempo.




La signora Eugenia rizzando la bambola e tenendola
in piedi sulle ginocchia, si effonde in grandi
ammirazioni.



— Che cappellino magnifico! E anche le sottane
di battista ricamata?... Oh, oh! Ma che lusso!



Gli occhi della bimba sfavillano di gioia.



— Ma sai che il signor Francesco è molto buono?
Lo hai poi ringraziato, proprio bene, per averti
fatto un così bel regalo?



Il visino di Lulù s'intorbida un istante: non ha
ancora perdonato a... quello là, e colla sua furberia
evita di rispondere.



— Dorme più... conteccia!



— Da brava! Da brava! Pronunzia bene la
doppia esse come ti ho detto! Con-tess...



— Con-tessa! — Ripete la bimba con uno de'
suoi piccoli gridi di allegrezza.



— Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor
Francesco?... Ricordati che il signor Francesco ti
vuol molto, molto bene.



Lulù torna a oscurarsi e le sue labbra hanno
un leggero tremito, finchè il Roero prendendola
in braccio esclama ridendo:



— Facciamo la pace!... Facciamo la pace!




La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe
forte colle braccine, lo soffoca, gli tira i capelli,
gli dà le botte, lo copre di baci.



La signora Eugenia riman lì come estatica e
cogli occhi lucenti a guardare il Roero, a guardare
Lulù. Quel «giovane papà» così buono, così affettuoso
per quella bimba non sua... quella bimba
così bella e così intelligente alla quale hanno ucciso
il babbo, e che non ha la mamma, commuovono
il suo cuore profondamente, esaltano la sua
fantasia un po' romantica.



— E Titi? E Titi? — Domanda dopo un momento,
riprendendo il suo ufficio, la sua parte di
maestra. — Adesso mi farai vedere anche Titi?



Lulù la guarda attonita per un istante: se n'era
affatto dimenticata!..... Ma soggiunge subito, già
coll'istinto femminile, volendo giustificare il proprio
oblio:



— Titi..... brutta!... Cattiva!



— Se è brutta è una disgrazia e perciò bisogna
anzi volerle bene anche di più.



— Cattiva!



— Cattiva no, non può essere! Qui non ce ne
sono di cattivi! I cattivi sono tutti lontani lontani,
noi non ne conosciamo di cattivi!




Ciò persuade molto e va molto a genio alla
piccina:



— Lulù... buona!



— Sì, anche tu sei buona, e adesso andremo
insieme a cercare la Titi.



La signora Eugenia, prima di entrare nello studio
per incontrarsi con Lulù, si era informata di tutto,
e aveva già visto nel salotto, dov'era la vecchia
bambola.



— Vuoi che andiamo insieme a cercarla?



— Cì!



— Ricordati; pronuncia bene la esse: ssì! Hai
capito?



— Cì!



La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza
la signora Eugenia nel salottino dove, sotto il pianoforte,
giace distesa la povera Titi senza una
gamba e tutta a sbrendoli.



Lulù, fiera della sua Contessa, non vuol più
saperne.



— Brutta!... Brutta Titi!



— Oh povera Titi! Povera la mia Titi! — La
signora Eugenia con un accento di dolore e
di grande commiserazione, raccoglie la vecchia

bambola e torna a sedersi accarezzandola, cercando
in qualche modo di aggiustarla.



Lulù si ferma ritta, immobile, sempre colla bella
Contessa stretta fra le braccia, osservando la signora
Eugenia.



— Povera Titi! Povera la mia Titi!... Chissà
che dolore non aver più le carezze, non aver più
i baci di Lulù!



— Brutta! — Ripete forte la bimba, per vincere
col disprezzo l'interno rimorso.



— Brutta perchè Lulù non le vuol più bene!...
Ma prenderò io a volerle bene, e tornerà bella.
Adesso me la porto con me, vado a comperarle
un bel cappellino; con una stoffa tutta a fiori,
che ho a casa, le farò un magnifico vestitino nuovo,
e quando sarà pulita e ben pettinata, e avrà ancora
tutte e due le sue gambine, verremo qui insieme
a trovarti e tu ritornerai a volerle bene.
Quando dobbiamo venire?



— Stacera! — Esclama subito Lulù.



— No, stassera, — e la signora Eugenia ripete
apposta le esse, — stassera è troppo presto. Non
posso aver finito il vestitino. Verrò..... domattina.
Sei contenta?




— Cì! Cì!



— No! Pronunzia bene la esse. Sss...



— Sss... cì.



— Cara! — La signora Eugenia le stampa un
gran bacio sulla testolina rotonda in mezzo ai
capelli nerissimi, fitti fitti e odorosi, mentre il
Roero rimane sempre più stupito vedendo quel
demonietto selvaggio così presto addomesticato,
così tranquillo e ubbidiente.



— Anche il cappellino a Titi?



— Anche il cappellino.



— Anche le scarpine a Titi?



— Sicuro, povera Titi! Le prenderemo anche
un paio di scarpine nuove. Come le vuoi? Di
pelle nera o di pelle gialla, come ora sono di moda?



Lulù non risponde: sempre appoggiata alle ginocchia
della signora Eugenia, alza gli occhi fissandola,
mentre si prende un piedino con una
mano:



— Anche il mio papà... porterà belle scarpine
nuove.....



Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando
dolcemente la testina:



— Stacera no!... No, stacera... Dopo... domani!










IV.



La Fáni innamorata.



— Appena posso affidare Lulù alla signora Eugenia, — aveva
detto il Roero all'Olivieri, — corro
a prendere il treno e vado subito a Bordighera o
a Mentone a finir l'Arianna.



In un paio di settimane Lulù è stata felicemente
conquistata dalla bella mammetta, ma il Roero,
sempre dichiarando a tutti di voler partire e di
aver una voglia matta di mettersi a lavorare, non
si muove mai, e non fa mai niente. L'Arianna,
con tutte le esortazioni della signora Eugenia,
ammessa alle confidenze letterarie dell'elegante
commediografo, rimane ferma allo stesso punto.



— Lavoro... qui! — E si batte la fronte colla
mano. — Finchè non trovo il nuovo finale per il
terzo atto, non posso ricominciare a scrivere.




Ma invece è un altro, è tutt'altro finale che
ha sempre in mente il giovinotto! È il lieto fine
di quella sua commedia di dispetti, di puntigli, di
rabbia! Se l'Arianna è rimasta ferma allo stesso
punto, la Fáni, invece, progredisce ogni giorno, e
sempre più velocemente, con molto scapito, s'intende,
per il povero Olivieri.



— Un chiacchierone che infila paradossi e paroloni
e niente altro!..... Stefania un'intrigante?
Una donna politica? Una donna pericolosa?.....
Niente affatto! Ha dello spirito, ha del talento,
vuol piacere e vuol che tutti le facciano la corte!
L'Olivieri odia Stefania; è naturale: anche lui ha
fatto fiasco! Però, sparlandone come fa, commette
una indelicatezza!..... Carlo III, Emanuele II!.....
Intanto nessuno può dir niente di positivo!..... Il
ridicolo, la folla, il figlio di tuo padre... Tutta retorica
avvocatesca! Oh, Rabagas, Rabagas, se la
principessa di Monaco ti avesse concesso soltanto
un'occhiatina!



È ormai pentito in cuor suo della risoluzione
presa, della sua ostinazione di non metter più
piede in casa Arcolei.



— Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non

farmi più vedere, dovevo rimanere e impormi!
Ma adesso, abbassare le armi, cedere, non si può;
vorrebbe dire sottomettermi per sempre a tutti i
capricci, le bizzarrie, le tirannie della Fáni! Sopportare,
accettare d'ora in poi, tutte le tremende
civetterie della Fáni! Cedere, con quella donna,
vuol dire perder tutto! Bisogna invece mostrarsi
forte, prepotente, indifferente! Allora è lei che si
riscalda, che prende fuoco..... Eppure no! È una
donna troppo volubile, troppo strana; imperiosa
e orgogliosa; manca di logica e non c'è un sistema
possibile!.... Mostrarmi indifferente?..... Bravo!....
Son più di tre settimane che non mi fò vedere,
che aspetto... e lei non si muove!... Niente!...
Ha mandato un libro, una volta, poi suo marito,
poi... più niente! Che cosa c'è di nuovo?... Perchè
ci deve essere qualche cosa di nuovo!..... Tanta
indifferenza, tanta freddezza, se fossero vere, sarebbero
inesplicabili! In fine, se non me l'ha detto
chiaramente, mi ha fatto capire chiaramente di
amarmi!.... È stata qui!.... È venuta qui!.... Qualunque
donna innamorata, che ha perso la testa
non può far di più... È rimasta piccata! S'è messa
anche lei di puntiglio!... Ma è innamorata... cederà!




E ogni volta che esce di casa o che rientra,
lancia un'occhiata ansiosa nella sua casella in portineria,
ma il libro avvolto nella solita carta azzurra,
il libro tanto desiderato, non c'è. Ad ogni
suono di campanello, spera un bigliettino da casa
Arcolei; e tutte le sere, dopo le cinque e mezzo,
manda fuori Lulù, manda fuori la Luisa e aspetta,
dietro l'uscio, spiando ogni passo, ogni rumore,
aspetta coll'orgasmo, colla febbre chiamando la
Fáni, invocandola, minacciandola:



— Oh, se ritornasse!... Se ritorna!



Il campanello rimane sempre muto, la scala
silenziosa. Nessuno entra in casa, nessuno si muove,
nessuno vien mai a cercarlo a quell'ora! Almeno
avrebbe un istante di speranza, di gioia!



Quando dopo aver atteso, sempre invano, per
un'altra settimana, si persuade che la Fáni, ostinata,
non cede e non si muove, manda al diavolo
ragionamenti e risentimenti e pensa soltanto a
trovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche
senza onore.



— Ah, sì! Sì! Voglio finirla! Finiamola!



E subito, l'innamorato, respira più libero e si
sente felice.




— Sarà quel che sarà!... Dirà Rabagas tutto ciò
che vuole, ma io non posso vivere, non posso
stare senza quella donna!.... Sarà quel che sarà,
e anche se non diventerò nè un grande scrittore,
nè il drammaturgo della folla, poco male: tante
seccature di meno! La Fáni, quando vuole, è molto
più bella, più cara e più desiderabile anche della
gloria!



E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di...
Rabagas.



Quel giorno stesso, alle cinque, l'ora solita di
donna Stefania, va a fare una gran visita alla
signora De Angelis; ma donna Stefania non si fa
vedere. Anzi, è la signora De Angelis medesima
che ne chiede notizia al Roero.



— Come sta la Fáni?..... È un secolo che non
la vedo!



La mattina dopo, egli gira su e giù per via
Manzoni, per via Santa Margherita, attraversa
più volte piazza San Fedele, all'ora della messa...
niente. Gira su e giù per il Corso, niente; non solo
non vede la Fáni, ma nemmeno Carletto e Manòlo!...



Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad
arrabbiarsi.




Come sarebbe stato felice in quel momento se
gli fosse apparsa da lontano la devota voluttuosa,
sia pure anche fra i due suoi antipatici corteggiatori!



Disperando, ormai, per quel giorno d'incontrar
la moglie, si mette sulle tracce del marito. Gli fa
la posta nei dintorni del municipio, in piazza della
Scala, al club: anche don Giulio è invisibile. Al
club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto
e Manòlo, loro due soli, in un salottino appartato,
che giuocano all'écarté, e la vista dei due
rivali, invece di turbarlo, questa volta lo consola.



— Finalmente!... Adesso saprò che cosa c'è di
nuovo.



Il Faraggiola e l'Estensi lo accolgono con insolita
cordialità e tutt'e due lo salutano chinando
il capo allo stesso modo e tutt'e due torcendo le
labbra, che stringono la sigaretta, colla stessa
smorfia, che esprime il loro compiacimento, la loro
simpatia.



— Oh! Oh! Il nostro caro Roero!



— Oh! Oh! Carissimo!



— Che miracolo!



— Un vero miracolo!




I due lions invitano il Roero a sedersi al loro
tavolino e a puntare: ma non parlano di donna
Stefania, non accennano nemmeno a casa Arcolei,
il che, data la fine diplomazia e il riserbo abituale
dei due perfettissimi gentiluomini, non turba il
Roero, non lo inquieta; anzi, tutt'altro!



È questa la prova evidente che nel regno della
Fáni non è successo nessun rivolgimento. Anche
quell'accoglienza amabile, quasi festosa è indizio
certo di ordini emanati dall'alto, per richiamare
a corte il disertore indispettito.



Così il Roero si trova bene a quel tavolino;
punta, perde, e contentissimo di perdere continua
a gorgheggiare la Carmen in barba a Rabagas!



Lì, tra il Faraggiola e l'Estensi, tra Carletto e
Manòlo, gli sembra quasi di aver vicina la Fáni
e respirarne l'odore a pieni polmoni. L'ha ritrovata,
finalmente, e finalmente egli riprende le abitudini
e ricominciano per lui le ore dei giorni
trascorsi, i giorni dell'amore e delle furie gelose
che, visti da lontano e dopo il timore di averli
forse perduti, risorgono ad uno ad uno e si distendono
nella memoria sereni, incantevoli, pieni
di sole.




Punta, perde, continua a perdere allegramente...
ma poi, a poco a poco cessa dal gorgheggiare e
diventa pensieroso:



— Come mai?... Restano al club tutto il giorno?...
Ma non devono trovarsi alla carrozza di donna
Stefania sui bastioni, o con don Giulio a qualche
seduta? Che la mia tattica risoluta e coraggiosa
abbia determinata la disgrazia di Emanuele secondo
e di Carlo terzo?



Ed il Roero ironico, dimentica d'essere Francesco
primo e ha un lampo di gioia. Osserva più attentamente
il Faraggiola e l'Estensi; non sono in
abito da visita, c'è dello sforzo nella loro gentilezza,
dell'amaro nei loro sorrisi.



— Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego
perchè stamattina, sul Corso, non ho veduto
nessuno!



Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se
ne va.



— Farò io una corsa sui bastioni!... Voglio
vedere, per curiosità, se c'è donna Stefania. Se
ci fosse... potrei anche fermarmi un momento alla
sua carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, su
due piedi, è un dovere di cortesia; è come portare

il biglietto di visita..... Io resto irremovibile
al mio posto; intanto..... sentiremo lei, che cosa
dirà.



Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non
si vede.



— Forse è troppo tardi! — Francesco guarda
l'orologio. — Sicuro! Sono le cinque e mezzo!...
Maledetto il giuoco!



La sera torna al club, naturalmente per far
ancora la posta a Carletto e a Manólo. I due vi
sono infatti; e quando egli entra nella gran sala,
gli sembra di scorgere un cenno, un atto istintivo
di dispetto, col quale il Faraggiola avverte l'Estensi
della sua presenza. Tutti e due leggono il giornale
e fingono di non vederlo. Allora il Roero mostra
a sua volta di non vederli. Prende una rivista e
passa nella sala attigua, sedendosi in modo da
poterli sempre tener d'occhio.



— Sono un uomo di spirito, diavolo! E non
devo abusare..... dello spirito degli altri! Bastano
gli sforzi di amabilità e di buon umore ai quali
li ho costretti nella giornata!



Alle nove e mezzo Carletto e Manólo si scambiano
il giornale e non si muovono..... Alle dieci

si alzano..... ma tornano nel solito salottino appartato
e si rimettono, lor due soli, serii e gravi, a
giocare all'écarté.



Oh poveri infelici!



Francesco, in quel momento, è sicuro della loro
disgrazia e abbraccerebbe dalla gioia non solo la
Fáni, ma anche don Giulio.



— Domani è il suo giorno; vado da lei e prestissimo.



E in fatti ci va.



— La signora baronessa?...



— La padrona non c'è! — Risponde il vecchio
portinaio affacciandosi all'uscio della porticina
col berretto in mano.



— Come non c'è? Oggi non è il suo giorno di
ricevimento?



È il suo giorno di ricevimento, ma non c'è. È
andata in campagna. È andata a Borgoprimo.



— È andata a Borgoprimo? Con questo freddo?
Ma da quando?



— Da una settimana.



— E ritorna?



— Uhm!... Questo non si sa!



— Don Giulio, per altro, è a Milano?




— Don Giulio?.... — Il portiere ha un risolino
strano, tra l'ironico e il beffardo. — Don Giulio
pure è a Borgoprimo.



— Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da
una settimana?... A Borgoprimo?



— Così ha lasciato detto. Ma per le lettere, se
il signore volesse scrivere, abbiamo ricevuto l'ordine
di mandare quelle della padrona a Borgoprimo,
e quelle del padrone, invece, al signor
ragioniere.



— Allora dunque... — Il Roero sta per fare
un'altra domanda, forse altre cento domande, ma
il risolino del portinaio diventa sempre più significativo...
Quel vecchio chiacchierone lo fissa in
un certo modo...



Il Roero frena un impeto di rabbia; leva di
tasca il portafoglio, lo apre nervosamente, prende
un biglietto di visita, lo dà borbottando: — Per
la signora baronessa! — e senz'altro volta le
spalle.



— Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella
faccia rasa da sagrestano?



Ma poi, del portiere si dimentica subito.



— Partita! È partita! È a Borgoprimo da otto

giorni!... Ecco spiegato perchè non l'ho più vista,
perchè il Faraggiola e l'Estensi non si muovono
dal Club! Ecco spiegato tutto!... Cioè no; non è
spiegato niente... nientissimo! Come mai quei due
Kakatoa indivisibili non hanno spiccato essi pure
il volo per Borgoprimo?



... La Fáni, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto,
quasi in montagna, con questo freddo e con
Gajarre alla Scala? E don Giulio, il nuovo Belloveso,
abbandona Milano che ha da rifare e parte
per... non si sa dove?



Altrettanto il Roero è andato in fretta e giulivo
verso casa Arcolei, altrettanto se ne ritorna passo
passo, a capo chino, meditabondo.



— È successo qualche cosa!... Certo, qui c'è
sotto qualche cosa!...



La Fáni è partita! Questo è l'importante ed è
questo il pensiero che lo addolora, che lo inquieta,
che lo inasprisce.



— Civetta!... Una gran civetta e nient'altro!...
Ha proprio ragione l'Olivieri!... Partita, senza
farsi più viva! Civetta e orgogliosa! Forse lo ha
fatto apposta!... È sicuro, è sicurissimo anzi, lo
ha fatto apposta; è partita per vendicarsi! Io non

mi faccio più vedere e lei mi pianta. Civetta!
superba e, come tutte le bigotte, anche vendicativa!
E io, adesso, che cosa fò?... Andare per otto
giorni all'Excelsior, a Varese?... Da Varese a
Borgoprimo, un'oretta di strada... E don Giulio?...
Lui non è certo partito per il dispetto di non
vedermi più!... Ma che cos'ha la gente da voltarsi,
da guardarmi con tanta curiosità?...



Passando dal Cova, entra nella confetteria per
far mandare a casa i soliti dolci a Lulù. È l'ora
di moda, c'è folla e vi ferve una discussione
animatissima... Appena entra lui, si fa silenzio:
tutti lo salutano in un certo modo, come per
fargli le condoglianze.



Il Roero, senza spiegarsi il perchè, si sente
impacciato e se ne va subito, dimenticando i dolci
e Lulù.



— Quante persone antipatiche ci sono a questo
mondo! E come taglierei volontieri la faccia a
qualcheduno!



Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica,
che è lì accanto, e passa subito in sala di scherma.



— Un assalto per stendere i nervi!... Mi farà
bene!... Oh Dio, anche Nicoletto Loreda!



E borbotta fra' denti: — Noioso seccatore!...




Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita
come un ossesso, facendo crocchio col maestro e
con due o tre dilettanti.



— Ma che nome! Ma che apparenze!... Prudenza!..
Paura bella e buona! Se fosse stato un uomo di fegato
e se non avesse avuto di fronte un ufficiale, io
credo che anche l'Arcolei sarebbe stato felicissimo
di poter mettere le cose apposto a modo mio,
così, — e Nicoletto Loreda fa fischiare il fioretto
partendo dalla guardia con una spaccata terribile!



Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito
e si avvicina al gruppo, stringendo la mano al
maestro, a Nicoletto Loreda e salutando gli altri
che non conosce o conosce appena di vista, con
un inchino profondo.



— Che cosa c'è? Chi vuoi ammazzare? — Domanda
al bollente Achille, sorridendo.



Il Loreda frequenta pochissimo la società ed è
fuori del giro di casa Arcolei; gli altri, un commerciante
tedesco e due giovani studenti, non
hanno mai sentito a parlare... di Francesco primo:
gli rispondono però tutti insieme, contenti di
entrare in discorso con uno scrittore di moda, e
di offrirgli un soggetto per un dramma o per una
commedia.




— La moglie dell'assessore Arcolei... — Una
bellissima signora!... — Una signora della prima
aristocrazia di Milano!... — È fuggita con un
tenente di artiglieria!... — No, con un capitano
di cavalleria!... — Un principe romano! — No,
napoletano!... — Torinese! Ve lo dico io, perchè
lo so! L'ho conosciuto al bar!



— Sia chissisia, questo non importa, è indifferentissimo! — Strilla
Nicoletto Loreda diventando
più rosso d'un peperone. — È il marito che
bisogna... fotografare! Il marito che approfitta
dell'occasione per fare un viaggio in Egitto!



— Impossibile! — Prorompe il Roero furibondo. — Impossibile!
Tutte falsità!



A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda
e gli altri ammutoliscono, guardandosi stupiti.



— Ma pure...



— Io l'ho saputo da un redattore della Difesa,
la gazzetta ufficiale di casa Arcolei!



— Falsissimo, ripeto!



— È voce generale.



— Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e
marito!



Il Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi
subito a reprimersi, a dominarsi.




— Tutti, — risponde con un breve sorriso e
assumendo a sua volta il sussiego amabilmente
benigno del Faraggiola e dell'Estensi verso la
gente spicciola. — Tutti, vuol dire nessuno;
precisamente! Io ho l'onore di conoscere quella
signora da molto tempo; sono amico dell'Arcolei
e posso assicurare che il racconto di questa doppia
fuga può essere grottesco..... o spiritoso, secondo
i gusti, ma niente affatto verosimile!



Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbeccare,
ma il Roero, scrollando leggermente il capo,
soggiunge appena qualche parola qualche motetto
piacevole, poi si rivolge al maestro e mostrando
d'esser venuto lì soltanto per questo, fissa un'ora
per un assalto alla sciabola.



— Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi.



Il maestro s'inchina a mezza guardia:



— Il signor cavaliere sta troppo a tavolino!



Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da
perfetto diplomatico, e se ne va, dopo aver accesa
la sigaretta.



— Tutte falsità! — Borbotta fra sè. — Tutte
grottesche, stupide, volgari falsità! Eppure... tutto
falso, no! Con niente non si inventa niente! Qualche

cosa di vero ci dev'essere, c'è! Intanto... la Fáni
è partita! Don Giulio è partito!... E il riso, il
sogghigno petulante di quel vecchio custode di
refettorio? Vivaddio qualche cosa c'è, c'è, c'è!
Ah, infame! Maledetta!



E quel che c'è, se c'è un amante, bisogna
saperlo! Subito!



— Un amante?... Può darsi. Ma compromettersi?
Far pazzie? Perdere la testa? Lei? Donna Stefania?
Così astuta, così abile, così ipocrita, così
calcolatrice? Impossibile! È impossibile.



Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono più
esitazioni, riguardi! Al diavolo l'amor proprio, la
diplomazia, la gelosia. I due che possono sapere,
che sanno qualche cosa, sono il Faraggiola e
l'Estensi.



L'Estensi è il più vicino. Sta in via Bigli.



Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre dall'Estensi
a gran carriera.



Ma il servitore che apre al Roero non lo conosce,
non l'ha mai visto, e sembra esitare, incerto.
Non sa rispondere se il suo padrone c'è o non
c'è, se riceve sì o no. Il Roero insiste e l'altro,
finalmente, si spiega.




— Il signor marchese è ancora a pranzo.



— A pranzo?... Così presto?



— Perchè deve partire, fra un paio d'ore.



— Parte? — Il Roero è fuori di sè. — Parte?...
Anche lui, per l'Egitto?



— Nossignore; per Montecarlo, — risponde
tranquillamente il servitore.



— Vi prego; consegnategli subito questo biglietto. — E
il Roero gli dà un biglietto di visita,
sul quale ha scritto col lapis: Una sola parola,
in fretta!



Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allontana
un momento e ritorna subito, seguito dal
marchese in persona.



— Voi, carissimo Roero?.... Avanti! Avanti!....
Trovate qui anche l'amico Faraggiola. Ha pranzato
con me, perchè stasera partiamo insieme per
Montecarlo!



— Non vorrei disturbarvi....



— Ma no; ve lo assicuro! Noi che abbiamo appena
finito di pranzare prenderemo il caffè e voi
invece berrete il vermouth!



Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla
sala da pranzo, dove appunto c'è il servizio del

caffè e dei liquori, gli viene incontro anche il Faraggiola
che sembra più alto e più biondo nell'abito
chiaro da viaggio. Carletto non profferisce parola,
ma le sue labbra si schiudono rotonde segnando
appena un — oh! — di maraviglia e di
piacere, mentre prendendo fra le sue la mano del
Roero, la stringe con due forti scosse, in due
tempi.



— Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o
verso prima il vermouth? — Gli domanda l'Estensi
che, vestito di chiaro come il Faraggiola, sembra
invece più bruno e più mingherlino.



— No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi,
sono felicissimo di avervi trovati qui, tutti e due.
Che cosa c'è di nuovo, di vero nelle chiacchiere
messe in giro?



I due amici guardano il Roero, si guardano l'un
l'altro, tornano a fissare il Roero... Adesso è la
bocca di tutti e due che si apre rotonda, con un
muto — oh! — di maraviglia.



— Si racconta, si grida dappertutto che donna
Stefania è fuggita con un amante! Che don Giulio,
pel dispiacere, è fuggito anche lui in Egitto! Ma
tutto ciò è inverosimile! È grottesco!




— Naturalmente.



— Ma pure in fondo, un principio di verità ci
dev'essere! Che cosa è successo?



— Ma...



— Ciò che voi avevate preveduto.



— Precisamente.



— Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto,
vi giuro, vivaddio, che non so niente, nientissimo.



— Scusate: non vi siete allontanato da casa
Arcolei per... — l'Estensi si ferma.



— Per Cencino Parodi? — Continua il Faraggiola.



— Cencino Parodi? — Ripete il Roero che ancora
non capisce, anzi, che capisce ancor meno
di prima. — Cencino Parodi? Quel ragazzo, quel
piccolo biondetto che fu raccomandato a donna
Stefania, mi pare, da una zia di Genova?



— Ecco l'uomo.



— Ecce homo!



— Quel tenentino di cavalleria? Io non l'ho
quasi mai visto e non ci ho mai badato!... Lo
chiamavano il puppattolo, il giuocattolo, il...



— El bélee...



— El bel bélee!




— Appunto, mio caro!



— Il bel bélee è arrivato primo!



Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto d'occhi:



— Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe
essere quasi suo figlio!... E poi uno stupido chiacchierino,
cretino, petulantino!...



— Per questo, precisamente, perchè la cosa non
era seria, perchè si prestava al ridicolo, don Giulio
ha voluto intervenire, intempestivamente...



— Al solito, senza alcun tatto...



— E non ha fatto altro che attizzare il fuoco,
invece di spegnerlo! Vero imbecille!



— Un imbécile!



E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche
di Manòlo e di Carletto, mossi, agitati nervosamente,
sembravano quattro piccioni che si rimbecchino
imbizziti.



Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata.



— Don Giulio ha voluto gridare...



— Ha voluto imporsi.... — continuano gli altri
due, sempre un po' per uno. — Ha voluto proibire
le cavalcate, le trottate, e quando finalmente
anche voi siete scomparso...



— Ma io...




— È montato in furia, esagerando come fanno
tutti i timidi, tutti i pusillanimi, che si battono i
fianchi per darsi coraggio.



— Ma io...



— Ha imposto alla moglie di mettere alla porta
Cencino Parodi...



— Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per
fargli cambiar di reggimento...



— E allora donna Stefania, sapete com'è, per
puntiglio più che per amore, ha perduto la testa
e ha finito per esagerare moltissimo anche lei!
Tutta colpa di don Giulio. Che imbecille!



— Un imbécile!



— Allora, dunque, è proprio vero? — Balbetta
il povero Francesco, rimasto senza fiato.



— È proprio... scappata?



— Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che
lei era nata per comandare e non per ubbidire,
che ormai era stucca e ristucca di passar tutta
la vita a non far altro che consiglieri comunali,
per sostener lui e la sua Giunta, che quando lui
voleva alzar la voce era troppo buffo, le diventava
antipatico, e che lei, insomma, voleva divertirsi,
voleva dividersi; ed è partita per la sua
villa, la villa Eichelbourg, a Borgoprimo!




— E lui, Cencino Parodi, ha chiesto l'aspettativa
ed è andato a Varese.



— La Fáni? Proprio la Fáni? Donna Stefania? — Mormora
il Roero. — Lei così prudente, così
piena di cautele, di riguardi, di rispetti umani,
che ci teneva tanto al nome, alla influenza, alla
sua piccola corte?... E per chi poi? Per che cosa?



— Per il frutto proibito!



— Ma... in così poco tempo? Così in fretta?



— Voi siete stato tutta una settimana senza
farvi vedere, ciò ha messo in sospetto il marito,
il quale mancando in questo caso dei consigli di
sua moglie, non ha fatto altro che commettere un
monte di spropositi.



— Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo
al vostro posto, forse forse...



— Ma io...



Manòlo e Carletto scrollando la testa vogliono
interromperlo.



— Ma io... — ribatte l'altro più forte, — io
non ho messo più piede in casa Arcolei perchè...
perchè mi son sentito offeso! Non vi ricordate
come sono stato accolto, anzi come mi avete ricevuto
quella sera, dopo il duello del povero Savoldi?




Carletto e Manòlo stendono la mano quasi in
atto di scusarsi, e il Roero, ancora colla faccia
stravolta, la stringe a tutti e due.



— Don Giulio è proprio andato al Cairo?



— Ma no!



— Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio
di mesi...



— Gli abbiamo consigliato di anticipare.



— In questo frattempo il mondo comincerà a
dimenticare, donna Stefania a ragionare, e Cencino
Parodi a stancarsi... di Varese. Allora, vedremo.
Per il momento siamo costretti a scappare
anche noi! Continue domande, indiscrezioni, commenti,
spiritosaggini...



— Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa più?
Donna Stefania non vorrà passare tutta la sua
vita a Borgoprimo!



— E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe
un uomo finito!



— Gran donna, del resto!



— Simpaticissima!



— Una vera donna, con tutte le qualità e con
tutti i difetti della donna!



— Anche in questa circostanza ha mostrato coraggio,
e in certo modo, anche carattere.




— E poi... gran bella donna!



— Straordinaria!



Sospirarono tutti e tre, anche il Roero.



— Eppure, — mormora il Faraggiola sottovoce,
con grande convinzione, — io sarei pronto a
scommettere... — E si ferma.



Il Roero lo fissa attentamente: l'Estensi approva
col capo.



— Un riscaldamento subitaneo, — continua il
Faraggiola, — nient'altro!



— Un colpo di testa!



— Di testa, soltanto.



— Passeggiate romantiche; la luna tremula, il
paesaggio...



— Discussioni artistiche e letterarie...



— Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere:
anche Cencino Parodi... sul più bello... alto là!



— Retournons sur nos pas!



Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre
innamorati rammenta il proprio caso particolare,
quando Stefania è stata lì lì, e poi è tornata indietro.
Ognuno prova un senso di sollievo, di
conforto e spera; Anche il tenentino... lì lì, ma
poi... alt!




— Volete, caro Francesco? — L'Estensi gli offre
il cognac. — Verso anche a voi un bicchierino?



— Mezzo soltanto, grazie.



L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego
svaniscono naturalmente. Quando il Roero fa salire
in carrozza Carletto e Manòlo, diretti alla
stazione, tutti e tre si danno del tu.



Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervosamente.



— Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare
col cuore ferito e la paura del ridicolo! Io invece...
l'ho piantata io, per il primo! Ha ragione l'Olivieri.



Dopo tanti giorni che tratta l'avvocato freddamente,
che cerca di scansarlo, sente un improvviso
bisogno di rivederlo subito, di stringergli la
mano.



— Bravo Olivieri! Un vero amico!



Sa che l'avvocato pranza al caffè Martini, e
va difilato a cercarlo.



— Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli racconterò
tutto. Anche la fuga di Emanuele secondo e
di Carlo terzo!



Al Martini l'avvocato non c'è. Non è a Milano;
è andato a Roma per una causa.




Il Roero non si arrabbia, perchè assolutamente
non vuol arrabbiarsi. Ride e scherza colla padrona
del caffè, involandole un mazzolino di mughetti
ch'era sul banco fra una scatola di mostarda e il
piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un
doppio bitter con doppio cognac per mettersi appetito,
poi va un momento al Cova per vedere
chi c'è.



Il gran salone è affollato. Scorge un tavolino
d'amici, ci va, e sempre parlando forte, sghignazzando
per mostrarsi allegrissimo, siede ed ordina
il pranzo.



— Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho
un appetito fenomenale!



Non vuol più pranzare a casa. È molto più
divertente pranzare al caffè, cogli amici che si
possono cambiare tutti i giorni. È di buonissimo
umore, sta benone, ma fuori di casa. L'idea di
trovarsi solo nel suo quartiere, in camera sua,
gli fa quasi spavento! È allegrissimo, ma per
stare allegro ha bisogno di luce, di gran luce, di
tutto quel mare di luce. Ha bisogno di trovarsi
lì, sempre lì, in mezzo al moto, al frastuono, alla
gente.




Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti più
straordinari, li assaggia appena, trova la cucina
pessima, strapazza il cameriere, il direttore, e
continua a bere. Dopo il Capri colle ostriche, una
bottiglia di Gattinara.



— Ma come mai, — continua intanto a pensare, — fra
tanta gente, non salta fuori il nome di
donna Stefania e del suo bel belée? Mi credono
addolorato, in lutto? Ma se invece sono felicissimo!
Sono pieno di riconoscenza per il Parodi! Lo
abbraccierei anch'io... quel bel belée!



Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, l'Estensi,
il Faraggiola, tutti quanti! Uno solo avrebbe invece
voluto strozzare: il marito; don Giulio.



— Che bestia! non è permesso di essere così
bestia!



I commensali non hanno mai visto il Roero di
un'allegria così rumorosa. Si mettono in sospetto,
si guardano l'un l'altro ammiccandosi, e prudentemente
nessuno parla del grande scandalo del
giorno.



— Beviamo, una bottiglia di Champagne? — propone
il Roero alla fine del pranzo.



— Volentieri, se offri! Faremo un brindisi
all'Arianna!




— Abbasso l'Arianna e tutte le donne dell'arte
moderna! Sono più stupide e più oche di una
tedesca gonfiata di caffè e latte! Ah! Ah! Il romanzo!
Il teatro naturalista! È la vetrina di un
figurinaio!... Il verismo? Il documento? Ma se la
verità vera, di ogni giorno, è tutto ciò che vi ha
di più innaturale, di più illogico, di più inverosimile,
di più fantastico, di più maraviglioso! I
mariti, per esempio! Chi mai da Aristofane a
Shakespeare, a Molière, dal Boccaccio all'Ariosto,
a Cervantes ha mai saputo creare nell'arte uno di
questi nostri mariti vivi, in carne ed ossa, così epicamente
grotteschi e così buffonescamente tragici?



Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese,
si avvicina al tavolino. Il Roero di solito molto serio
e riguardoso, prorompe questa volta in grandi esclamazioni
ammirative, stringendola con un braccio
per la vita, regalando fiori a tutti gli amici, fissando
a mezza voce un appuntamento. Quando Fedora
se ne va, nel salutarla, le mette in mano un biglietto
da cento lire.



— Siccome ho fatto l'esperienza che tutte le
donne sono eguali in faccia alla morale e al
sentimento, così, per me, io prendo sempre quelle

colle quali si fa più presto! Dite la verità: mi
avete mai veduto ad assediar fortezze décolletées
difese colla polvere di cipria? Signore... mai!
Perchè viaggiare in diligenza quando si può andare
a vapore? Il paesaggio è il medesimo!



E continua a insistere, sperando che qualcuno
lo interrompa, almeno con un'esclamazione, con
un colpetto di tosse ironica... Invece, niente. Tutti
bevono lo Champagne, rosicchiano dolciumi, ridono
e approvano.



Il Roero non può più resistere; quel silenzio
è troppo eloquente, offende troppo il suo amor
proprio. Allora, per costringerli a parlare, dopo
aver rotto un bicchiere a calice, battendolo con
forza sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui stesso
nell'argomento.



— E i nostri buoni amici? Il Faraggiola e l'Estensi?...
Partiti per Montecarlo!... Sicuro; li ho
imbarcati io stesso, prima di pranzo...



Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non
può spingersi più in là...



Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova
si soffoca; passa un momento alla Scala. Subito,
appena entrato nella barcaccia, si mette a parlar

forte, a far chiasso... lo fischiano; egli risponde
con ingiurie e se ne va brontolando e bestemmiando.



— Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillaume.
Almeno là si vedono le bestie vere!



Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca
lite con un clown, per certi suoi scherzi fatti alla
donna tigrata.



Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfogarsi
con qualcuno. Al Club, continua a bere cognac,
giuoca, vince, vuol contradire a ogni cosa, cerca
d'attaccar lite, ma non gli riesce.



Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo
guardano in un certo modo...



— Che musi stupidi! Hanno quasi l'aria di compassionarmi!



Ride ancora più forte, torna a fischiettare la
Carmen, a decantare la bellezza di Fedora e tutte
le sue perfezioni anche morali.



— È una buonissima ragazza, sincerissima in
tutto, dal colore dei capelli... all'orario. Perchè
anche Fedora ha un orario; tutte le donne hanno
un orario...



Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi,

perchè non trova più un brum, si avvia verso
casa. È stanco, spossato. Ha il paltò aperto, tratto
tratto si leva anche il cappello, non sente il freddo
acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche l'orgasmo,
il ronzìo delle orecchie, il turbinio confuso
della testa e comincia a rientrare in sè con un
senso di sgomento.



— Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?...
Che cosa avrò mai detto?



Pensa, ripensa, si sforza, ma non può, non si
ricorda più niente!



— Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto?



Ha paura di aver commesso qualche indelicatezza,
ha paura che gli sia sfuggito un qualche nome.



— Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto...
Tutto quel chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma
che cosa ho detto?..... Se ho pronunciato il suo
nome, se mi son fatto capire, sono un vigliacco!



Ad un tratto, appena da via Principe Umberto
gli si affaccia via Principe Amedeo, si arresta
sorpreso:



— Che cosa c'è?



In quel buio di tutta la casa, di tutte le case,
si vede una delle sue finestre illuminata dietro le
persiane chiuse.




— Che cosa c'è?



Inquieto affretta il passo, apre il portone, attraversa
l'atrio, fa i pochi gradini d'un salto, e
spalanca l'uscio del suo quartierino:



— Che cosa c'è... Chi è?



Subito non capisce, non ricorda, non vede bene
chi gli viene incontro nel salotto...



— Sono io, signor Francesco.



È la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto
punto nell'abito nero.



— La piccina, dopo la passeggiata, è stata poco
bene e mi sono un po' spaventata. Le ho messo
il termometro, aveva già la febbre altissima: voleva
lei; chiamava il suo papà: «No, più dopodomani!
Subito, il mio papà!» Ma presto s'è
calmata; è venuto il dottore, ha preso il chinino.
Adesso sta meglio, la febbre sembra scomparsa,
dorme da due ore; è un angelo, povera Lulù!



— E lei?...



— Non mi sono fidata della Luisa; è troppo
giovine; sono rimasta qui.



— Sarà..... sarà adesso molto stanca, povera
signora?



— Oh no!..... Per una notte sola? — La signora

Eugenia sorride, ma i suoi occhi hanno una leggera
nube di mestizia. — Il dottore mi ha promesso
di venir prestissimo; aspetto il dottore, e
dopo la visita, se non c'è niente di nuovo, torno
a casa. Lei, invece, non faccia complimenti. Vada
subito a dormire. Io mi siedo lì, tranquillamente,
a leggere. — E indica una poltrona, presso un
tavolino, sul quale, accanto alla lucerna, c'è un
libro ancora aperto.



Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il
cappello, e senza levarsi il paltò si lascia cadere
sul canapè.



Lulù, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva
tutto dimenticato.



— Vada a dormire, vada subito a letto! — Ripete
la signora Eugenia. — Non c'è da inquietarsi,
glielo assicuro. Dev'essere stata, come ha detto
anche il dottore, una febbre effimera. Sono così
frequenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta
anche per colpa sua, non vedendola comparire,
ma Giovanni m'ha subito tranquillata. M'ha detto
che lo fa tante volte, di ordinare il pranzo, e poi
di non tornare a casa!... Adesso, da bravo, vada
a letto subito subito! Ha la cera così stanca!...




La signora Eugenia si avvicina di più, lo fissa
attentamente, gli tocca i polsi, la fronte...



— Vada a letto, subito, subito!



La voce della signora Eugenia è carezzevole,
penetrante; è una mamma col suo figliuolo.



— Già sicuro... — balbetta l'altro pallido, sfatto,
i capelli ritti, guardandosi attorno trasognato. — Già,
sicuro... Sono stato a cercare l'Olivieri... Non
l'ho trovato... son rimasto fuori... ho pranzato al
Cova.



— Il signor avvocato è andato a Roma e resterà
a Roma per un paio di settimane.



— Ah!... Un paio di settimane?... A Roma?



— Ha una causa importantissima. Così mi ha
detto ieri sera, quando è stato a salutarmi.



— A salutarla? C'è stato!... Poteva ben venire
a salutare anche me!



— Sì... voleva farlo; ma poi non ha osato.



— Non ha osato? Come non ha osato?



— «Francesco,» il signor avvocato ha detto
proprio così, «non è più lo stesso con me! Adesso
non ha più nessuna confidenza; mi sono accorto
che cerca anche di schivarmi.» Gli occhi della
signora Eugenia continuano a sorridere, ma argutamente,
con un po' di malizia.




In quegli occhi, in quello sguardo sembra al
Roero di leggere un nome, il nome di Stefania;
si alza torvo, minaccioso:



— Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vivaddio,
che cosa crede?



E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo
soffocano, che gli strozzano la gola, prorompono
finalmente in uno sfogo di collera e di dolore.



— Perchè ride?... Sì, ride, ride, ha riso!... Ride
di me come l'Olivieri, come tutto il mondo, perchè
anche lei mi crede uno stupido, un vigliacco!



— Signor Francesco! Per amor di Dio! Non
gridi così forte!... Lulù... di là... dorme! — La signora
Eugenia fa presto a chiudere gli usci e a calare
le portiere, perchè la bimba non abbia a svegliarsi,
e perchè la Luisa non possa udire e ascoltare.



Ma l'altro è ormai fuori di sè, cammina su e
giù, dà calci alle sedie, a tutto ciò che gli capita
tra piedi.



— Voglio gridare! Sono padrone di gridare!
Sono in casa mia! Sono padrone io! E voglio
sapere da lei, signora, subito, voglio sapere perchè
ride, voglio sapere che cosa crede e che cosa le
ha raccontato l'Olivieri. È stato sincero, almeno?

È stato proprio sincero? Le ha raccontato che
anche lui è stato innamorato pazzo di quella
donna?... Sì, sì! Pazzo, pazzo! Anche lui, pazzo
come me, innamorato come me, perchè non sono
io solo il ridicolo, lo stupido, e il vile... — Uno
scoppio di lacrime gli rompe la voce e la parola
e si butta disteso, bocconi sul canapè, continuando
a piangere dirottamente.



— Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco!
Signor Francesco! — Esclama la signora Eugenia,
pallida a sua volta, tutta tremante, correndogli
vicino per calmarlo, per reggergli la testa, per
levarlo su diritto sul canapè.



— No, no, signor Francesco... Signor Francesco!
Mi ascolti, la prego, la scongiuro, non faccia così,
non si disperi così!



Il Roero continua ancora un pezzo a piangere,
a singhiozzare, poi la signora Eugenia, a poco a
poco, riesce a sollevarlo, a farlo sedere sul canapè.
Allora egli la guarda cogli occhi ancor pieni di
lacrime nel viso molle, ammaccato. Non può
parlare: le prende e le stringe una mano come
per domandarle perdono.



— Pianga pure, signor Francesco. Pianga, finchè

si sente di piangere. Si sfoghi con me, liberamente.
Può essere sicuro del mio cuore, della mia amicizia
e della mia segretezza. Faccia con me come
con una sorella... con una mamma. Vede? — E
passa la piccola mano sui capelli, — potrei proprio
essere la sua mamma!



Il giovine le stringe ancora l'altra mano che
teneva sempre fra le sue, poi si china e gliela
bacia.



— Grazie, signora Eugenia. Adesso... passerà.
Creda pure, passerà. Soltanto mi dica, la prego,
che cosa le ha detto l'Olivieri? Mi dica tutto.



— Mi ha detto soltanto del dispiacere per la
sua freddezza, per il suo mutamento. Il resto... io
lo sapevo già dagli altri.



— E... gli altri che cosa le hanno raccontato?



— Niente che le faccia torto. Se lei ha amato,
se ama fortemente, con tutta la sua passione, ciò
non fa torto a lei; farà torto invece... a quella
persona che non ha saputo comprenderla e apprezzarla.



E la signora Eugenia, così severa e scrupolosa
con sè stessa, si lascia trasportare e dimentica il
povero don Giulio e la morale, per condannare

in cuor suo la baronessa Stefania che non ha
saputo apprezzare ed amare quel bel giovine così
innamorato che si dispera per lei.



Il Roero per il bisogno di giustificarsi o di
sfogarsi comincia a parlare, a raccontare, ma
soltanto di sè, del suo accecamento, delle sue follie,
delle sue speranze, dei suoi disinganni, accennando
appena a «quella persona» con molto riserbo e
con molta delicatezza, riuscendo così ad interessare
e a commuovere più vivamente la signora Eugenia
che attenta, ansiosa, più che ascoltare, assiste,
per la prima volta in sua vita, allo svolgersi di
una scena d'amore vera, viva, palpitante.



Eppure... Eppure com'è bello l'amore anche
visto fra le lacrime!



La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira a
sua volta e anche le sue pupille luccicano tremolanti...
forse non solo di pietà verso il giovine
infelice; forse anche per un intimo, inconsapevole
rimpianto...



Albeggia... Il Roero continua a parlare, a parlare,
a raccontare, a ripetersi, ma sempre ascoltato
intensamente, ansiosamente.



— Si faccia coraggio, si consoli, — gli dice la

signora Eugenia. — Il dolore ha pure la sua bellezza;
ha in sè un gran fascino. Ritempra, fa del
bene. Una vita trascorsa senza soffrire, come lei
soffre in questo momento, è una vita inutile e
vuota. E nel dolore che vibrano più forti tutte le
nostre fibre. Oh, benedette le lacrime, benedette
queste sue lacrime!... Sono come la pioggia che
rende il sole benefico e più sfolgorante. Coraggio,
coraggio e vedrà! Ritornerà presto a lavorare, a
scrivere e con che lena, con che ardore!... Quante
nuove forze troverà in sè! Quanta nuova e dolce
poesia!... Quanta indulgenza per gli altri; quanta
bontà! Vedrà, dopo aver sofferto, come la sua
intelligenza si farà più pura e più sensibile, come
il suo occhio penetrerà più acuto nell'anima e
nella vita. L'ingegno si nutrisce di dolore; i felici
non hanno mai fatto niente di grande!



La signora Eugenia si sente vincere, quasi
soffocare, da un orgasmo, da una commozione
nuova, strana. Esita un istante, ha un tremito, una
piccola scossa nervosa, poi ripiglia con impeto:



— Perchè no?... Ormai, alla mia età, posso dir
tutto; posso confessarmi anch'io... Ebbene, sa?
Questo suo dolore, invece di rattristarmi, di

sbigottirmi, suscita in me l'amarezza, il rimpianto
di non aver anch'io sofferto... così; di aver trascorsa
tutta la mia esistenza, di esser diventata
vecchia da vera stupida, senza... senza aver amato.



E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidisce
confondendosi con quello del giorno, il Roero
vede il bel volto arrossire, farsi di fuoco, fin sulla
fronte limpida, senza una ruga, fino alla radice
dei bei capelli bianchi.










PARTE TERZA





IL SECONDO IMPERO










I.



La festa di Lulù.



È il 29 di aprile, è il compleanno di Lulù: la
signora Eugenia entra in camera della piccina
prestissimo, non sono ancora le sette e mezzo, e
la sveglia spalancando la finestra:



— Auguri e auguri alla signorina Elena Maria!



Lulù rimane un attimo trasognata; poi, vista
la signora Eugenia, dà un salto sul letto, col visetto
ridente, allungando le braccine.



La signora Eugenia corre a prenderla, la solleva,
se la stringe al petto e baciandola, accarezzandola
colla guancia, sembra aspirare la fragranza di quel
bel fiore così fresco e roseo, ancora stillante di
tepida rugiada.




— Cara!...



— Che cosa mi ha portato?...



— Prima si fa il segno della croce, così!;
adesso l'Avemaria: Ave, Maria, gratia plena,
Dominus teco...



— Tecum!...



— Brava! — E quando Lulù ha finito di recitare
l'orazione, la signora Eugenia la riadagia nel
letto, continuando ad accarezzarla.



— Che cos'è che desideri? Sentiamo. Che cosa
ti si deve augurare per la tua festa?



— Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla
capretta bianca.



— Invece, io voglio augurarti molto di più!
Auguro alla signorina Elena Maria di essere sempre
così bella e sempre così buona!... Avrei dovuto
dire, buona prima, e dopo bella, ma siccome la
bellezza non è altro che l'espressione e il premio
della bontà, così, non è vero?... Fa lo stesso!



— Fa lo stesso.



— ... Sempre così bella e sempre così buona...



— Ma voglio anche l'ombrellino e il ventaglio
colla capretta! Anche l'ombrellino e la capretta! — Lulù,
già colla smania in corpo di far del chiasso,

salta di nuovo sul letto battendo le manine e
continuando a strillare: — L'ombrellino e la
capretta!



— Sotto, sotto! Che pigli freddo!



— No! No! No! Prima vedere!



— Che cosa vuoi vedere?



— Il regalo!



Lulù diventa seria. Coi regali non si scherza e
i suoi regali, per quel giorno, ella li ha già ben
fissi in mente.



— Che regalo mi ha portato?



— Prima di tutto mi sono alzata apposta alle
sei, per essere la prima a darti un bacio. Poi ti
ho portato... la Storia di Roma!



— Quella grande, con le figure colorate?



— Appunto! — La signora Eugenia, che aveva
messo il libro sopra una seggiola, va a prenderlo
e lo porta alla bimba.



— C'è la lupa coi bambini?... Dov'è la lupa coi
bambini?



— Eccola qui, guarda; la lupa che allatta Romolo
e Remo, i due fondatori di Roma. Ma adesso sotto,
sotto, da brava, così. Non voglio più che pigli
freddo!




— Luisa! Luisa!... Vieni a vedere la lupa coi
bambini!



— La Luisa non c'è; è andata a messa, perchè
oggi è domenica.



— È domenica? — Nuovo strillo di gioia. — Allora
andremo a prendere il biscotto colla granita.



— Cioè, prima andremo a messa, poi, dopo, ti
condurrò a prendere il biscotto colla granita.



Adesso il biscotto colla granita tiene il posto
del gelato rosso da molto tempo dimenticato... e
a poco a poco, naturalmente, col gelato rosso,
anche «il suo papà» è quasi sparito dalla memoria
e dal cuore di Lulù. Il povero Nespola è in paradiso
fra gli angeli, ed è ricordato soltanto, coll'aiuto
della signora Eugenia, nelle orazioni della sera e
della messa.



Lulù, che intanto continua a divertirsi ammirando
e commentando i re di Roma e la madre
dei Gracchi, si ferma ad un tratto alzando il visino
verso l'uscio... Sente avvicinarsi un passo che ha
già fatto arrossire fugacemente la signora Eugenia,
e dà in un altro grido di gioia:



— Cochi!



Francesco, ancora in giacca da camera, caccia

la testa dentro l'uscio e Lulù di nuovo salta fuori
dalla coperta e corre in ginocchioni fino in fondo
al letto:



— Cochi! Cochi! Cochi!



— Lei?... Già qui, — esclama il Roero sorpreso
e contento vedendo la signora Eugenia.



— Ed io credevo di essere il primo a far gli
auguri alla signorina! Invece lei è già qui: abito
nero, collettino bianco, in tutto punto e tutti i
giorni più bella!



Ma Lulù, ch'è scivolata dal letto, lo interrompe
saltandogli al collo, baciandolo, stringendolo, soffocandolo.



— Che cosa mi hai portato?



Lulù, presa in collo dal Roero con un solo
braccio, si volta, si rivolta, per poter vedere l'altra
mano ch'egli tien sempre dietro, nascosta.



— Che cosa mi hai portato?



— Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai
una signorina! Vergognati! Non sta bene correre
intorno in camicia, per la camera!



Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende
Lulù, la riporta a sedere sul letto, l'avvolge fino
al collo in uno scialle di seta che le annoda dietro

la vita, gonfiando bene il fiocco e lasciandole libere
e scoperte soltanto le braccine.



— Così, almeno, non piglierai freddo!



— Che cosa mi hai portato? — Ripete Lulù, che
sa sempre vincere, con un tono flebile di preghiera. — Fammi
vedere!



Il Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto
un lungo involto.



— L'ombrellino grande! — Esclama subito Lulù.



— Guarda.



È proprio l'ombrellino! Un magnifico ombrellino!
Lulù ha gli occhi scintillanti, batte le manine e
domanda alla signora Eugenia:



— È mio, l'ombrellino?



— Sì: è tuo.



— E questo, non lo vuoi? — Il Roero scioglie
un altro piccolo involto; è il ventaglio colla caprettina
bianca.



La gioia diventa troppo grande; Lulù non può
contenerla tutta, ha bisogno di espanderla, di dividerla
con altri, e si mette a chiamare, a strillare:



— Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere!
Ma venite a vedere! — E di nuovo domanda alla
signora Eugenia ed al Roero: — Mio anche il
ventaglio?




— Sì, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua
festa!



— Ecco la Luisa ed ecco Giovanni.



Lulù siede con sussiego sotto l'ombrellino aperto,
facendosi vento; ma appena entrano i due, si
ferma attonita, spalancando i grandi occhioni neri:



— Ancora?... Ancora?... Regalo?



Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del
letto e le offrono una magnifica torta di cioccolatta
con fiori e ghirigori di zucchero colorato, punteggiati
di confettini d'argento.



— Che cos'è?



— Leggi.



Lulù si alza sulle ginocchia, e insieme alla signora
Eugenia legge compitando:



«Evviva la signorina».



Francesco, allo spettacolo di tanta felicità, sorride
di tenerezza e di compiacenza:



— Mi vuoi bene, Lulù?



La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la
testina per liberarsi gli occhi dalle lunghe ciocche
dei capelli, con le ditine grassocce gli alza i baffi
delicatamente e lo bacia forte proprio lì, sulle
labbra nude.




— Tanto bene io... a Cochi!



Cochi è l'ostinazione di Lulù. Per quanto la
signora Eugenia abbia predicato per farle dire
Francesco, non c'è stato verso; sempre Cochi!
Ella vuol provare anche adesso, e comincia in
fatti colla severa ammonizione dei sette anni, ma
resta subito interrotta da una grande scampanellata
e dall'arrivo dell'avvocato Olivieri.



— Anche tu?... Così presto? — Esclama il Roero.



— Ho allungato fin qui il mio solito giretto
mattutino, per portare i miei auguri alla signorina
Elena Maria!



La signorina Elena Maria colla faccia seria e
gli occhi ridenti, sempre seduta sul letto, e tenendo
alto l'ombrellino aperto, si fa vento come una
gran dama.



— Per bacco, quanti regali e che bei regali!...
Te ne ho portato uno anch'io però piccolino, che
adesso forse farà brutta figura.



— Un regalo?... Ancora?



Lulù non ride più; diventa seria. L'incognita
di un nuovo regalo turba quasi la sua piccola
mente. Che cosa sarà? Tutti quelli che aveva immaginato,
desiderato, li ha già avuti. L'Olivieri

si accosta al letto e dopo averle dato un bacio,
presenta a Lulù un astuccetto di velluto: lo apre:
c'è un piccolo anello con due diamanti e una
turchina.



Lulù lascia cadere l'ombrellino e il ventaglio,
ma questa volta non dice una parola. Guarda il
Roero, guarda la signora Eugenia e diventa rossa
rossa... L'Olivieri le prende una mano:



— Lasciami vedere se ti va bene... — Le infila
l'anellino nel ditino medio.



Lulù rimane immobile colla mano aperta, poi
si volta di colpo stendendola verso la Luisa.



— Che bellezza! Un anello di brillanti! — La
Luisa si mostra incantata. — Ma adesso, dal momento
che il signor avvocato ti ha già dato l'anello,
gli devi promettere che quando sarai grande lo
sposerai!



— No, — risponde subito Lulù, aggrottando le
ciglia. — Io non sposo lui... Io sposo Cochi!



Tutti si mettono a ridere e Francesco più di
tutti:



— Oh povera la mia Lulù!



Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma
poi osserva:




— Quando Lulù sarà grande, da marito, il signor
Francesco sarà ancora un giovinotto... quasi.



— Quasi, signora Eugenia! Quasi! Con vent'anni
di differenza! Auguriamo qualche cosa di
meglio alla povera Lulù per la sua festa!



Poi Francesco si volta verso l'Olivieri cambiando
tono:



— Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti.
Voglio leggerla anche a lei, signora Eugenia.
Venite nel mio studio, un momento. Intanto Lulù
farà la sua toletta colla Luisa.



Lulù, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi
regali, alza il visino verso il Roero e ripete
cantando:



— Io sposo Cochi!



— Brava, vedremo se sarai di parola! — Esclama
il Roero, e prima di uscire le torna vicino per
salutarla.



Lulù lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito
di gioia, abbassa la testina, solleva i capelli
e riceve il piccolo bacio sul collo.










II.



La vita nuova.



In due anni Francesco Roero ha cambiato abitudini
e vita: ha cambiato quasi sè stesso. Rotto
così brutalmente il fascino della Fáni e il giogo
della baronessa Stefania, egli ha bisogno di nuovi
affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove
distrazioni. Egli si attacca ancor più strettamente
a Lulù e rende più viva, più intima l'amicizia e
più frequenti i rapporti colla signora Eugenia.
L'influenza su di lui perduta da Stefania è acquistata
dall'Olivieri, al quale ha ormai interamente
affidata anche la cura de' suoi beni.



In questo mutamento entra in gran parte il
dispetto e il rimorso di aver sacrificato per tanto
tempo le sue opinioni e i suoi gusti, nella politica

come nell'arte, al catechismo angusto e un po'
settario di casa Arcolei. La passione, la servitù
amorosa gli hanno fatto tollerare fino allora quella
gente e quelle idee, ma finalmente... basta! Si sente
libero e forte, torna a pensare e ad operare colla
propria testa e col proprio cuore.



È pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore,
con una alacrità prodigiosa. Tutte le sue energie, i
suoi entusiasmi, il suo sangue, sono per il lavoro.
Stefania colla sua perfidia gli ha lasciato troppo
disgusto e colla sua bellezza troppo desiderio di
sè. Aborre ogni donna perchè Stefania è donna,
ed ogni donna gli è indifferente perchè nessuna
donna... è Stefania! E questa vita così austera,
casta, raddoppia l'intensità creatrice del suo cervello,
la sua attività, la sua resistenza. È al tavolino
che egli si eccita e che si stanca, è al tavolino
che i suoi nervi vibrano e spasimano e che si
calmano insieme, che la sua giovinezza sana e
vigorosa trova le ansie e le gioie, le voluttà e
insieme tutto lo sfogo nel pensiero che spossa la
mente, ma che produce e crea.



Subito distrugge l'Arianna; ma non volendo
aver l'aria di una abdicazione artistica, nè in certo

modo, di rinnegare l'opera propria, serba il titolo
e invece che ad una solita per quanto arguta
anatomia dell'amore ispira la commedia al concetto
della donna depressa ed oppressa dai pregiudizi
sociali. Poi scrive — Vae Victis! — dramma di
pensiero in cui svolge tra i primi in Italia la
formula delle aspirazioni ancora latenti e incomposte
delle masse.



Il successo di questi due lavori è incerto nel
teatro dove la vecchia platea si sente perplessa
e turbata dall'audacia della nuova arte; ma le
discussioni accanite dei giornali e il pregio vero
delle due opere danno ben altra importanza e ben
altro valore al giovine commediografo del bel
mondo che però, in breve, abbandona risolutamente
il teatro, ormai troppo ristretto e troppo insidioso
per la sua fantasia che bolle, che trabocca, e che
ha bisogno di spazio e di libertà. Pensa un romanzo,
ma finisce collo scrivere, più che un romanzo,
un libro strano, originale, che risente de' suoi
entusiasmi per Tolstoi e per gli umanitari del
nuovo Cristianesimo. Gli scritti del giovine sociologo
appaiono a intermittenze: sono frammenti, sono
capitoli, primizie dell'opera concesse di tempo in

tempo a riviste, a giornali; e sono accolte, chieste,
richieste, lette avidamente, discusse, portate alle
stelle, combattute con accanimento, ma con rispetto.



E tutto ciò che il Roero medita e pensa egli lo
confida all'Olivieri, tutto ciò che scrive, lo legge
la sera, nel suo studio, all'Olivieri ed alla signora
Eugenia, la quale viene sempre, all'ora del caffè,
per «mettere a nanna» Lulù e per dare poi il
pretesto di una passeggiata al letterato fattosi
certosino, che dopo sonate le undici, presa una
tazza di thè, l'accompagna a casa, sempre laggiù,
a porta Venezia.



Sono intime, care serate che danno al Roero i
vivi godimenti e le soddisfazioni del trionfo, e nelle
quali si riscalda e ritrae nuovo fervore per cacciarsi,
per tuffarsi tutto, ancor più dentro nel lavoro.



Ed anche per la signora Eugenia, come sono
care quelle ore, come lusingano il suo amor proprio!
Ci ripensa poi tutto il giorno; inquieta talvolta e
agitata. Quelle letture suscitano in lei a primo tratto
entusiasmo e ammirazione, ma poi... anche un
senso quasi di sbigottimento.



L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale
ubbidiente e ossequente; la direttrice delle scuole

di San Celso, rigida osservante di tutti gli statuti
governativi e municipali; l'ospite della domenica
alle mense della ricca società milanese, quando
sente affermare, di colpo, certe teorie che sconvolgono
tutte le sue vecchie idee di doveri, di
sommissione, di rassegnazione cristiana e politica,
si turba, dà dei piccoli balzi sulla poltrona, guarda
or l'uno or l'altro incerta, quasi spaventata... Ma
vede l'Olivieri approvare lentamente col capo;
scorge nel Roero tanta sincerità, tanta sicurezza!...
E quella voce?.... Oh la voce del giovine lettore
così calda, insinuante irresistibile! La signora
Eugenia, a poco a poco, torna a calmarsi, a lasciarsi
vincere e convincere e commossa, accesa
in volto, le pupille sfavillanti, s'alza di colpo e
corre dal Roero a stringergli la mano:



— Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa
capire che io non sono mai stata altro che una
donnetta! Nient'altro che una piccola donnetta!... — E
in questa spontanea, in quest'umile confessione
della propria inferiorità, è tutta la devozione
e anche tutta la viva e profonda tenerezza del
suo cuore.
Più tardi, quando ritorna a casa accompagnata

dal Roero, che rimane quasi sempre silenzioso
perchè ripensa a ciò che ha letto ed alle discussioni
coll'Olivieri, la signora Eugenia alza gli
occhi, di tanto in tanto, a quel volto che il gran
dolore della passione tradita ha fatto così serio e
così grave. Lo guarda fisso traendo un sospiro
dall'anima, timidamente, con rispetto quasi religioso,
non osando dire una parola, temendo di
rompere il filo dei pensieri alti, nobili e generosi.



— Buona notte!... A domani, presto! — Le dice
il Roero.



— Buona notte, — risponde la signora Eugenia,
e poi soggiunge mentre sulla porta si stringono
la mano: — Le raccomando; non si stanchi troppo!





Francesco Roero, appena è entrato nello studio
ed ha liberata da un mucchio di giornali la solita
poltroncina, sulla quale va a sedersi la signora
Eugenia, si rivolge all'Olivieri:



— Sai di che si tratta, non è vero? Quel poco
che è comparso del mio romanzo ha dato, forse,
qualche illusione sul mio io, a molta gente che

non mi conosce bene. Mi s'invita, — continua
guardando anche la signora Eugenia — ad assumere
tutti gli obblighi e i doveri di una grande
organizzazione di classe che si va formando in
Milano e ch'io sono certissimo, fra non molto, avrà
soverchiato e spazzato via tutte le antiche società e
confederazioni operaie, così come le ferrovie, «il
bello e orribile mostro,» hanno mandato al diavolo
berline e diligenze! Orbene, vi confesso, a tutta
prima l'offerta mi ha sedotto: creare in piccolo, in
Lombardia, ciò che... non saprei, Lassalle e Marx
sono riusciti a fare in Germania, può dare un po'
alla testa. E anche dopo aver meditato io non
penso di tirarmi indietro, nè per poltronaggine,
nè per paura. Niente affatto! Penso, invece, che
bisogna prima metterci ben d'accordo con un patto
di ferro fra me e coloro che dicono di aver fiducia
in me. E il patto da parte mia è qui, in ciò che
ho meditato in questi giorni e che ho scritto in
questa lettera. Senti un po', ma rifletti bene; e
ascolti anche lei, signora Eugenia. È il mio programma
politico, perchè quello che mi si offre e
mi si domanda è assai più grave di una candidatura...
della deputazione! E tutto me stesso, è la

mia anima e la mia mente da consacrare ad una
grande causa, non soltanto ad un piccolo partito.



— Sentiamo! Esclama vivamente l'Olivieri.



La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla lettera,
non fiata nemmeno.




Milano, 29 aprile 1883.



Amici carissimi;



Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per ottenere
quel benessere materiale cui avete diritto e
nel quale potrete giungere al miglioramento morale
di cui avete il dovere.



Su questa via io posso e voglio essere tutto con voi;
lo sarei se un giorno aveste bisogno anche del mio
braccio e del mio sangue. Ma intendiamoci chiaramente:
io non credo che nella prosperità e neppure
nella libertà si riassuma tutto il bene verso cui l'uomo
procede.



Prosperità e libertà sono talvolta una parte di quel
vero bene che si chiama giustizia, e talvolta sono i
mezzi per raggiungerlo.



È soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sento
di poter interamente votarmi, perchè nella giustizia
è l'essenza d'ogni sociale equilibrio, perchè un giorno
solo d'ingiustizia ci risospinge di secoli verso l'errore,
la violenza e la barbarie.



Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come suol

dirsi, per necessità di vita, per tattica di guerra, per
opportunità di propaganda, talvolta inconsciamente,
tal'altra di proposito, sacrificano il concetto ed anche
la pratica della giustizia.



Se io, dunque, fossi adesso con voi, potrei essere
un giorno contro di voi, milite di quella altissima
fede. Nell'idea, dunque, e nel lavoro, ma fuori del
partito, così quale sono, mente e cuore, operoso, ma
libero, se mi volete, son qui. Comunque, a voi la certezza
di una parola franca, a me l'orgoglio di aver
avuto l'occasione di poterle dire, ed anche la soddisfazione
di non aver esitato nel dirla.



Francesco Roero.





— E così?... Dunque?... Che cosa te ne pare? — Questa
volta il Roero dimentica affatto la signora
Eugenia, più che mai in estasi, e si avvicina
inquieto all'avvocato. — Dimmi francamente:
Non ti persuade? Non ti va?



— Non mi persuade, ma va benissimo! — Risponde
ridendo l'Olivieri. — Bella la lettera e
bellissime le verità che vi sono espresse con tanta
franchezza. Ma sono cose un po' campate in aria,
che non cavano un ragno dal buco. Anche per
conquistare la giustizia ideale bisogna sgombrare
le vie della libertà pratica, se no, si resta al di
qua del fosso, colle mani e coi piedi inceppati, a

fissare il punto dove invece bisognerebbe arrivare
col salto. Ma son cose che non si discutono. Tu
hai scritto quello che senti. Copia dunque la tua
lettera, mandala e tira diritto per la tua via, come
la coscienza ti detta. Noi, intanto, andiamo a far
la corte alla signorina Lulù.



Ma invece di raggiungere la bimba, quando
sono in salotto l'Olivieri ferma la signora Eugenia,
toccandola sul braccio:



— Sa che cosa c'è di nuovo?..... Don Giulio
Arcolei s'è riconciliato colla moglie. Cioè, per esser
più esatti, donna Stefania s'è riconciliata con suo
marito.



— Possibile?...



— Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo
ieri sera, al caffè Martini, dall'assessore Corbolani,
un collega dell'Arcolei, nientemeno! Mi ha raccontato
il grande avvenimento con tutti i più
curiosi particolari! E s'intende, pigliando le parti
della baronessa. Anzi il marito, in tutto questo
tempo, fu a mala pena tollerato in Municipio, nella
certezza che si sarebbe riunito alla moglie, il solo,
il vero valore della casa.



La signora Eugenia si mostra sempre più stupefatta.




— Ma come?... Adesso?... Si riconciliano adesso,
dopo due anni di... Dopo due anni passati in campagna?



— È in viaggio col giovine tenentino: dal glacier
du Rhóne alle Piramidi! Ma lei crede forse, o maliziosa
e pettegola signora Eugenia, che donna
Stefania al verde, sui ghiacci o sotto il sole, abbia
mai commesso il più piccolo strappo alla virtù?
Nemmeno per ombra! Tutte cattiverie, goffaggini
delle borghesucce piene di rabbia e di livore contro
le nostre grandi dame!



— Ma... però...



— Che ma! Che però! Se c'è una colpa, è solo
di quella bestia di suo marito che, appunto, per
essere uno scempio, vede sempre tutto doppio!
Ha voluto fare il geloso, il furioso, il prepotente,
e la baronessa, adirata e offesa, l'ha piantato come
un cavolo e si è ritirata a Borgoprimo, a casa sua,
a leggere, a dipingere, a divertirsi.



— Ma però quel... quell'altro?



— Quell'altro? Chi quell'altro? — L'avvocato
deve sentir ancora un po' di bruciore perchè si
riscalda troppo. Forse vuol riferirsi al tenentino
Parodi?..... Uno sbarbatello qualunque, inconcludente!...

Ancora un ragazzetto!... Mi maraviglio che
lei possa pensare, solo per un momento, una cosa
simile! Ma come?... Donna Stefania colla sua intelligenza
e abilità, donna Stefania che aveva tutta
una corte a' suoi piedi, un Faraggiola, un Estensi,
un Francesco Roero, andarsi a perdere con quell'insulso
tenentino?..... Col bel belée? Del resto,
vuole una prova chiara e lampante dell'innocenza
di donna Stefania?..... È lei stessa che oggi dà
moglie al Parodi.



L'Olivieri scoppia in una grande risata sardonica,
mentre la signora Eugenia continua a ripetere
senza aver ben capito:



— Gli dà moglie?... Che moglie?



— Sicuro! È così! — L'Olivieri non ride più,
cambia tono; diventa serissimo e pallido. — Queste
donne... di giudizio, quando sono sazie di un amante,
per sopprimerlo, gli danno moglie!



— Prende moglie? Il Parodi?



— Donna Stefania gli dà in isposa nientemeno
che una sua cugina, la Luardi.



— La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se è
ancora, quasi, una bambina?



— Diciott'anni. L'età necessaria per poter lasciar

credere di non capire... certi intrighi. Mezzo milione
di dote: un fiore di grazia e di bellezza. Per
Dio! Se il premio corrisponde ai meriti, il tenentino
deve vantarne molti!



— Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza?



— È un vecchio adoratore che è stato sempre
tenuto dalla baronessa al regime dell'amor platonico
e che quindi, anche per orgoglio, giura e spergiura
sostenendo l'innocenza di lei. Anzi, per attestarle
pubblicamente la propria stima ed il proprio
rispetto e smentire così le infami calunnie della
gente bassa, le nozze verranno celebrate a Borgoprimo,
in casa della baronessa, sotto gli auspici
della baronessa!



— E lei crede che la baronessa Arcolei... tornerà
ancora a Milano?



La signora Eugenia, oltrechè stupita, sembra
anche un po' inquieta.



— Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina
andrà un po' al mare e un po' in montagna
per riposare, per dipingere, per rimettersi al corrente
colla lettura del Pungolo e della Perseveranza,
poi tornerà a Borgoprimo, dove si daranno
feste, cacce, pranzi, grandi ricevimenti, e quando

tutti rientreranno a Milano vi rientrerà solennemente
anche la baronessa... con tutti gli altri.



— Ma e... e il signor Francesco? — La signora
Eugenia parla sottovoce. — Chi sa che cosa dirà
il signor Francesco, a udire tutte queste notizie!



— Sicuro! Passerà di maraviglia in maraviglia,
perchè Francesco, a dispetto di tutto il suo gran
talento, conosce molto bene gli uomini e molto
male le donne. Del resto non c'è fretta. Egli vive
ormai fuori del mondo; saprà tutte queste notizie
con comodo, a suo tempo. Intanto lasciamolo lavorare
in santa pace!



La signora Eugenia, rimasta pensierosa, approva
col capo e sospira:



— Eppure, sarà tutto vero, signor avvocato,
ma che vuole?... Ancora stento a crederlo.



— Perchè lei è una donna piena di cattiveria!
Ma badi a ciò che fa: continuando a persistere
nell'errore ed a volersi schierare contro la baronessa
Stefania, finirà male. Nessuno la inviterà
più a pranzo la domenica, e il conte Faraggiola
e il marchese Estensi proclameranno la sua decadenza
dal bon ton!



— Il Faraggiola e l'Estensi?.... Anche loro?.....
Tornano daccapo?




— Più di prima e forse..... molto meglio di
prima!... Per riconquistare la stima, l'onore e il
proprio posto in società, una donna, nelle condizioni
della baronessa Stefania, deve riconciliarsi
non solo con suo marito, ma deve anche riconciliarsi,
a qualunque patto, co' suoi amanti. Se no,
guai! Potrebbe correre il rischio che qualche gran
dama, di quelle più rigorose e scrupolose, si ostinasse
magari... a non volerla ricevere.










III.



Tornano a fiorir le rose.



La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il
suo tempo con Lulù: viene a prenderla la mattina,
verso le nove, e poi, tra passeggiate, lezioni,
giuochi, un po' a casa del signor Francesco, un
po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E
anche la sera è immancabile all'ora del caffè; e
quando la bimba, dopo aver saltato su e giù da
tutte le poltrone e i canapè, dopo aver date tante
botte a Cochi, casca addormentata morta sulle
ginocchia di qualcuno, la signora Eugenia la mette
a letto colla Luisa, dopo averle fatto dire le
orazioni.



C'era un giorno, per altro, nel quale la buona
signora voleva tenersi affatto libera e nel quale

non veniva da Lulù, altro che la sera: era l'undici
di ogni mese. La sua mamma era morta,
appunto, l'undici di febbraio e quel giorno, tutti
i mesi, la signora Eugenia lo dedicava alla sua
mamma e voleva in tutto quel giorno, restar sola
colla sua mamma.



Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle ansietà
di quei primi anni, quante preghiere, quante
cose la piccola maestrina aveva da dire alla sua
mamma, quando si recava a portarle, l'undici del
mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle
che pochi momenti, dopo un'ora di corsa, magari
sotto l'acqua o nella neve, dalla scuola lontana
fino al cimitero!



E quanto coraggio e quante speranze da ritrovare
lì, loro due sole, loro due insieme, così unite
le due anime, quella della povera mamma e quella
della buona figliuola! E adesso invece, dopo tanti
anni trascorsi così di volo, quante cose da ricordare,
da ripensare e da godere sempre insieme...
loro due sole, con un'intima profonda compiacenza:
quella povera mamma, così cara, doveva essere
contenta, soddisfatta ed anche un pochino fiera
della sua figliuola!




Il giorno undici non è mai stato, del resto, un
giorno di tristezza per la signora Eugenia. È stata
ed è la festa della sua mamma! Ormai libera....
milionaria, padrona di sè, ella può darle tutte le
ore e tanti bei fiori!



La mattina ascolta la messa che fa dire per la
sua mamma, poi va a comperare i fiori, torna
a casa, li dispone con cura, fa colazione e infine
si reca al cimitero, dove rimane gran parte del
pomeriggio.... Quando se ne torna nella sua casa
così ordinata, tranquilla e linda com'è stata la sua
vita e com'è la sua coscienza, leva dal cassettone
tutte le care cosucce della sua mamma e degli
altri suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo
su ogni oggettino, ad uno ad uno, per riporli poi
lentamente, ad uno ad uno, allo stesso posto, colla
devota precisione della suora che richiude le reliquie
nel tabernacolo, ma contenta, sorridente, tutta
piena di memorie e.... sola.



Sola?.... Ma è propria sola anche adesso, quando
è colla sua mamma? Proprio tutta sola come
una volta?



No. Da qualche mese è venuto un terzo personaggio
ad occupare un gran posto fra loro due.

Francesco Roero s'è messo fra la mamma e la
figliuola, è penetrato fra quelle due anime apertamente,
francamente per le vie del cuore e della
riconoscenza, nulla turbando, ma diffondendo un
nuovo alito nella poesia della sua vita: il culto
di quella tomba.



Francesco Roero era già caro alla signora Eugenia
per le molte benedizioni di tutte le sue
vedove e di tutti i suoi vedovi e i sorrisi di tanti
poveri bambini da lui così continuamente e così
largamente soccorsi.... ma adesso era benedetto
anche da un altro celeste sorriso, il sorriso di
quella sua povera morta.



Il giorno undici di ogni mese, la signora Eugenia
inoltrando, quasi ansiosa nella melanconica galleria
sotterranea del cimitero, scorge da lontano la nota
lapide già tutta nascosta da fiori splendidi, freschissimi:
una maraviglia, una fragranza che si
effonde tutto all'intorno. È un pensiero, è un dono
del signor Francesco, il quale sceglie poi l'occasione
della festa d'Ognissanti per un altro dono,
per un'altra improvvisata alla signora Eugenia,
che la fa scoppiare in lacrime di sorpresa e di
gioia: in mezzo ai fiori sorride, modellata con squisito

amore nel bronzo, l'immagino mite e dolce
della mamma bellissima.





È una limpida mattina di maggio; il Roero ha
fatto la sua buona e bella cavalcata, ma un po'
più breve del solito: è appunto il giorno in cui
la signora Eugenia non si fa vedere; è il giorno
undici. Bisogna essere a casa più presto, spogliarsi
e far la doccia e rivestirsi in fretta, per poi uscir
di nuovo per condurre a passeggio Lulù, e prima
di tutto per andar a scegliere i fiori pel cimitero.



— È alzata Lulù? — Domanda ad alta voce il
Roero, mentre attraversa il salottino e le altre
stanze per entrare nel gabinetto di toletta.



— Sì! — Risponde allegramente la bimba con
una vocina che sembra il trillo di un uccellino.



Era contentissima di uscire con Cochi, era contentissima
di andare a prendere i fiori per la
signora Eugenia.



E appena è permesso entrare, ecco Lulù in
tutto punto, col vestitino di giaconetta bianca, ricamato,
a trasparenti rosa, un gran nastro rosa

con un fiocco enorme e un cappellone magnifico,
tutto rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare
ancor di più i capelli e gli occhi nerissimi.



— Sono pronta, io!



— Brava! Sei più brava di me! — Risponde
il Roero che ancora in maniche di camicia sta annodandosi
la cravatta, e scopre Lulù nello specchio.



— Io sto qui! — La bimba si diverte a veder
il Roero vestirsi; salta sopra una seggiola e appoggiata
alla finestra rimane in piedi, attentissima: — Che
fai adesso?



— Non vedi? Mi metto la cravatta.



— Bello Cochi!



— Oh, bellissimo!



Francesco dà in una gran risata. È allegro
quella mattina e lo ha messo anche più di buon
umore quel grand'uomo dell'Arcolei.



Si sono incontrati poco prima; Francesco a cavallo,
don Giulio in carrozza: e don Giulio, nell'espansione
dei saluti, pareva, a momenti, che
volesse buttarsi dallo sportello, mentre, fino a
pochi giorni innanzi, fingeva sempre di non vederlo!...
Da pochi giorni, invece, fingono di non
vederlo il Faraggiola e l'Estensi, che gli avevano
sempre mostrata una cordialità straordinaria.




— Perchè questo cambiamento?.... Mah!.... Le
mie idee, i miei scritti, la politica!..... Per altro,
per le mie idee dovrebbe tenermi il broncio anche
don Giulio!



Francesco dà un'alzata di spalle e torna a ridere.



— Che bei matti! Il mondo è proprio una gabbia
di matti! A stare fuori, a osservare, è divertentissimo!....
Andiamo, Lulù! Sono pronto anch'io!
Vedi come ho fatto presto? Andiamo a prendere
i fiori per la signora Eugenia! Vuoi bene alla
signora Eugenia?



— Sì.



— E a me?



— Io ti sposo, dunque?



Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulù dando
la mano a Francesco e facendosi anche tirare un
pochino, continua sempre a parlare a parlare colla
vocina chiara e carezzosa: fa un'infinità di domande,
sempre le solite; si ferma dinanzi alle
vetrine, sempre le solite.



Grandi soste e grandi esclamazioni di ammirazione
e di maraviglia, dalla Bellotti dove ci sono
le bambole, dalla Ghezzi dove ci sono i cappelli
colle penne e gli uccellini, dal Guglianetti dove ci
sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini.




— Andiamo, adesso, a prendere i fiori per la
signora Eugenia?



— Sì.



— Dove andiamo?



— Lo sai; andiamo dal Ferrario.



— E a prendere il biscotto colla granita?



— Andremo..... — Francesco finge di pensarci
un poco. — Andremo a Santa Margherita o al
Cova. Dove vuoi.



— Allora..... — Anche Lulù ci pensa, ma sul
serio. Poi, siccome l'altra volta è stata a Santa
Margherita, oggi sceglie il Cova, e continua a
parlare a parlare e a camminare dando sempre
la mano a Francesco e facendosi sempre tirare
un pochino. La gente si volta e si ferma a guardarla,
sorridendo.



Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un
fruscìo di vesti, da un profumo che lo turba, da
una biondezza che lo abbaglia, mentre una voce
fresca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussultare,
gli fa battere il cuore con violenza.



— Che la veda anch'io questa bellezza, questo
fiore, questo tesoro!



E donna Stefania — la Fáni — ancora più fresca,

ancora più bella, ancora più bionda e più alta
nell'abito di cheviot bigio, scuro, attillatissimo. Ella
ha presa e sollevata Lulù fra le braccia e la copre
di baci schioccanti, risonanti.



— Oh amore! Che amore!..... Amore, amore,
amore... — E continuano i baci, per quanto Lulù,
aggrottate le ciglia, divincolandosi, respinga colle
manine quelle carezze, quella bocca.



Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tempie
e i polsi che gli martellano, non sa dire una parola.
Quella donna che lo fissa negli occhi e che
gli parla avvicinando impercettibilmente la sua
faccia alla sua, la sua bocca alla sua, è già ripenetrata
in tutto il suo sangue, dentro tutti i suoi
sensi.



— M'avevano detto ch'era molto bella, — continua
Stefania guardando sempre lui, non la bimba, — ma
è ancora più bella, molto più bella di quanto
si può immaginare! Vuoi le mie rose?... Prendi,
carina, tesoro, amore! — E slacciata la giacchetta
e strappandole nervosamente dallo sparato della
camicetta di batista color viola, che sussulta all'anelito
del bel seno colmo, offre tre magnifiche
rose rosse a Lulù, dopo aver immerso con voluttà
le nari e la bocca... sempre fissando Francesco.




— Lulù ringrazia... ringrazia la signora.



Lulù non ringrazia, non vuol prendere le rose
e invece tira più forte, per allontanarsi, la mano
del Roero.



— Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi
da me? No?... Ma da lui, sì, le prenderai, non è
vero?... — E Stefania ride vittoriosa, dando le sue
rose al Roero, che tenendo con una mano Lulù,
e i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo
più che quella camicetta che palpita e si gonfia,
quelle labbra rosse, quei denti bianchi e tutto quel
biondo, risponde colla voce rotta;



— È una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da
brava, Lulù, ringrazia... ringrazia la signora...



— Andavate in giù? — Domanda Stefania, indicando
con una mano il Corso verso San Carlo.



— Andavo... dal Ferrario.



— Allora accompagnatemi all'hôtel; sono alla
Ville.



Francesco non dice una parola, si volta, per
ceder la dritta a Stefania e la segue macchinalmente,
facendo sgambettare Lulù, tirandosela dietro
con forza.



— Sono stanca io... — borbotta la bimba sottovoce,
imbronciata; ma nessuno l'ascolta.




Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai
saluti e alle scappellate che riceve, spiega a Francesco,
sempre fissandolo negli occhi, le labbra
mobili, umide, i denti scintillanti, le nari frementi,
come mai, invece che a casa sua, è andata all'albergo.



— Sono arrivata stamattina, prestissimo, con
Giulio, e la nostra casa è piena di operai. Mettiamo
i caloriferi e cambio tutta la mia sala; vedrete!
Si riparte subito, oggi stesso, per ora di pranzo!
Carletto e Manòlo sono a Borgoprimo; non volevano
lasciarmi partire! Sono furenti!... Quei
nostri amici, invecchiando, diventano tiranni più
che mai. Ma abbiamo dovuto fare questa corsa a
Milano assolutamente. Giulio, oggi, ha una seduta
della Giunta ed io ho una infinità di commissioni
e di ordinazioni per i miei sposi...



— I suoi sposi? — Pensa Francesco, e la guarda
stupito.



— Non sapete?... Ma come? Non sapete che
mia cugina Luardi sposa Cencino Parodi?... Che
il matrimonio l'ho combinato io? E che si fa il
tre di giugno, a Borgoprimo, in casa mia?



Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un

attimo su' due piedi. Non capisce più niente! È
un sogno! È un sogno! Stefania — la Fáni — gli
è apparsa in sogno come tante altre volte!



— Ma sì! Cencino Parodi prende moglie e sposa
mia cugina! Perchè quella faccia stupita? Che c'è
di così strano? Ah, sicuro! Adesso capisco! Anche
voi avete creduto che Cencino Parodi sia stato il
mio amante!



Stefania non ride più, diventa pallida e i suoi
occhi si riempiono di lacrime: lacrime di collera
e di dolore, di fierezza e di vergogna.



— Anche voi! Già, sicuro, anche voi! — Mormora
con voce più bassa. — Anche voi non avete
capito niente! Anche voi come gli altri! Voi... peggio
degli altri! Cencino Parodi, il mio amante?... Lo
avete creduto, non è vero?... Lo credete ancora?...
Voi! Proprio voi! Il solo che non avrebbe mai
dovuto crederlo! Che non aveva il diritto di crederlo!



..... Il Parodi non è stato il suo amante? Prende
moglie? Sposa sua cugina?... Ed è lei stessa che
gli ha dato moglie?...



Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco
è come stordito: si preme la fronte, non sa che

cosa dire, che cosa fare, e si ferma a bocca aperta,
guardando Stefania.



— Venite di sopra; un momento solo! Qui non
si può parlare.



— Vuol salire in lift? — Domanda, inchinandosi
dinanzi alla baronessa, il piccolo groom col
giacchettino verde.



— No, non importa! Sono al primo piano! — Stefania
vola su per l'ampio scalone, rapida, leggera,
tra il fruscìo delle vesti che hanno il fremito dell'ali
e spandono intorno il profumo dei fiori.



Francesco la segue, sempre macchinalmente,
affrettando il passo, stringendo più forte la manina
di Lulù e alzandola per un braccio, perchè
non abbia a incespicare negli ultimi gradini.



— Sono stanca, io! — Ripete la bimba, ancor
più pallida e più corrucciata.



Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede
la camera da letto.



— Sofia! — Chiama forte Stefania. — Sei lì?



— Sissignora! — Risponde una voce dall'altra
stanza.



Donna Stefania si rivolge allora a Francesco.



— Mi aspettate un istante? Dò alcuni ordini

alla mia cameriera e torno subito! — Fissa ancora
Francesco, e negli occhi ha un sorriso, un lampo. — Sono
stufa di sarte e di modiste!... Tutta la
mattina su e giù! Adesso basta! Riposo! Manderò
Sofia! — Nervosa, mobilissima, ridendo e arrossendo,
pronta, ardita e ad un tratto confondendosi
impacciata, va sin sull'uscio dell'altra stanza, poi
torna indietro e si ferma ancora col pretesto di
Lulù.



— Ma tu, carina, non essere in collera con me!
Questo non si permette! E adesso che siamo qui
soli, voglio un bacio! Mi devi dare un bacio! — Stefania
prende le manine di Lulù, siede sul canapè,
si tira Lulù sulle ginocchia, la stringe, preme
il visino contro la sua faccia, mandandole il cappellone
di traverso, per strapparle un bacio, ma
è impossibile.



— Non voglio, io!



— Perchè sei cattiva! — Borbotta Francesco
accigliato.



— No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero!
Poco male! — Esclama Stefania con una
risata. Ma subito diventa seria, osservando la bimba
freddamente:




— È molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser
troppo bella!... Non par vera!



Contenta del suo frizzo, donna Stefania dà un'altra
risatina e accarezza a lungo i capelli di Lulù
spartiti lisci in mezzo alla fronte e cadenti in
lunghi e grossi riccioloni, ornati sulle tempie da
due piccoli nastrini rosa. — Che bei capelli! Che
bel nero lucente!... Adesso ti daremo i dolci, per
placarti!..... Francesco, guardate lì, sul tavolino;
quella scatoletta di legno.....



— Questa?



— Sì; grazie!



Stefania prende la scatoletta di dolci e l'offre
aperta alla piccina che è scivolata giù dal canapè
ed è corsa ad aggrapparsi alle gambe del Roero.
Questi la spinge di nuovo verso donna Stefania.



— Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad
essere un po' gentile!



Lulù non prende niente; rimane ritta in piedi
appoggiata con un fianco al canapè, senza nemmeno
voler guardare la scatola.



— No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li metteremo
qui! — Stefania pone la scatola aperta
sul canapè, dinanzi a Lulù. — E tu li prenderai

quando saran passati i capricci!.... Va bene?... E
le rose? — Guarda di nuovo Francesco. — Le
mie rose non sono per voi! — Si alza in collera,
gli strappa le rose che Francesco aveva ancora
in mano e le butta sul canapè, vicino alla scatoletta
dei dolci — Sono di Lulù! Le ho colte io
stessa, stamattina prestissimo. E mi sono anche
punta! Guardate! — Avvicinandosi al Roero gli
mostra una piccola graffiatura sulla mano rosea
e trasparente, fatta per le carezze..... abbassa la
voce, si avvicina ancor di più, fino a bruciargli
il viso con una vampa di fiato caldo, odoroso: — Voi
non li meritate i miei fiori!... Cattivo! — Nelle
pupille c'è il tremolio di una lacrima, l'espressione
di un gran dolore, ma è un attimo; di nuovo
una risata e corre nell'altra stanza chiamando la
cameriera e dandole tutti gli ordini, camminando
su e giù, levandosi il velo, il cappellino, la giacchetta.



Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto,
la segue, la cerca ansioso cogli occhi; Lulù ritta,
immobile, appoggiata con un fianco al canapè,
non guarda i dolci, non guarda le rose: guarda
ostinata per terra..... E la bella voce di Stefania

continua a risuonare nell'altra stanza, alta e melodiosa
come un canto.



— Sofia!



— Signora.



— Andrai tu dalla Challion; con tante cose,
io ho fatto tardi e non ho più tempo!... Le dirai,
sta ben attenta, che la contessina Luardi vuol
tutto pronto, assolutamente, per la fine del mese
e che per l'abito da viaggio ha scelto la popeline
noisette e la fodera di gros celeste. Hai capito?



— Sissignora!



— Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre
per la contessina Luardi, che le valenciennes, per
i sauts de lit, le trova troppo basse.



— Sissignora!



— Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli,
quello di gaze coi lilà per giardino e quello di
paglia coi bluets, voglio averli all'hôtel, per le
cinque, senza fallo!



— Sissignora.



— Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se
non lo trovi a San Fedele lo troverai a casa sua.
Gli dirai che il matrimonio, come gli ho già scritto,
è fissato per il giorno tre di giugno e che per la

cerimonia religiosa.... No! no! Da monsignor Fabiani
andrò io e se non posso oggi, farò un'altra
corsa venerdì o sabato! E non dimenticarti della
Laforet! Non ho quasi più guanti.... Lei sa già
che cosa mi deve mandare.



— Sissignora!



Si sente chiudere un uscio.... si sentono allontanarsi
lungo il corridoio dei piccoli passettini
affrettati: è la cameriera che se ne va. Un momento
di silenzio e di nuovo la voce di Stefania
che chiama:



— Signor Roero! Francesco!... Guardate un po'
voi! Sofia ha chiuso il mio nécessaire e non so
più aprirlo!



Francesco si presenta sull'uscio e vede donna
Stefania che si tien ritta nell'angolo tra la parete
e i pie' del letto: ella gli fa cenno di chiudere e
appena scattata la molla, gli afferra una mano
tirandoselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietudine.



— Che non mi veda! Che non ci veda quella
vostra Lulù! Guai se.... — Ma Stefania non può
finire, le sue parole rimangono rotte, la sua bocca
è soffocata da una furia di baci.




Stefania con una mano allontana la faccia di
Francesco dalla sua, ma coll'altra lo tien forte
serrato contro il suo petto.



— Sì, sono stata pazza, pazza! Ma per vendetta!
Perchè volevo vendicarmi di voi! Ho perduta
la testa, ma per voi! E voi, invece, avete
creduto.... come gli altri! Dopo che per voi avevo
tutto arrischiato! Dopo quella sera! Vi ricordate?
Quella sera in casa vostra? Invece di amarmi di
più, siete fuggito; non vi siete fatto più vedere,
ed io ero furente, furente, disperata! Per questo,
mio marito, Carletto, Manòlo, vedendomi sempre
nervosa, come matta, diventavano ancor più insopportabili!
Non potendo più esser gelosi di voi,
eravate sparito, hanno inventato il Parodi! Mi
fanno scene per il Parodi; mettono su mio marito,
che a sua volta mi fa scene per il Parodi; ed io
allora che avevo già perso la testa, ma per voi,
perdo anche la pazienza e mi servo del Parodi — un
ragazzo — lo conoscete? — nient'altro
che un ragazzo — per vendicarmi di voi e per
liberarmi di tutti quegli altri.... che non posso più
soffrire!



Francesco fissa sempre Stefania, acceso, sconvolto

da quella voce sommessa, ma calda, armoniosa
voluttuosa; quella voce lo esalta, lo eccita, ma la
voce soltanto, senza intendere, senza badare alle
parole, al senso delle parole. Che importa se sia
la verità o sieno tutte menzogne? È la donna che
lo ha ripreso, quella donna così bella e così bionda,
che gli è sfuggita, ed ora è tornata, la sola donna
che esiste per lui da due anni, ch'egli vuole da
due anni e che è lì, che ha lì, finalmente!... Essa
è lo scopo, la vita, il perchè! Si è sempre ingannato,
ha voluto ingannarsi! Lei, lei, per un'ora,
per un attimo, e che tutto il mondo precipiti!...
Che importa a lui di tutto il mondo?



Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, continua
a parlare a parlare, a piangere, a sorridere
e a parlare ancora sottovoce, sommessamente,
non più offesa, adirata, nervosa, ma languida, tenera,
appassionata:



— Non ho rimorsi, però; no, non ho rimorsi!
Posso aver fatta la mia infelicità, ma non la vostra!
A me sola ho fatto del male, non a voi!
Voi avete lavorato, siete salito in alto! Tutti parlano
di voi con entusiasmo, con ammirazione! Io
ho letto tutto, sempre! Mentre voi mi avete dimenticata,

io invece ho sempre vissuto di voi,
con voi!



— No! No! Io non ti ho dimenticata, no! E da
quella sera che ti aspetto!... Quando sei stata a
casa mia!



La voce di Francesco è rauca, rotta, tremante....
la bella voce di Stefania continua invece dolcissima,
chiara anche fra le lacrime.



— Non volevo più rivedervi! Capivo che non
sarei stata più sicura di me e volevo serbare, chiusa
nell'anima, tutta la mia poesia! Rivedervi? E poi?...
Non avevo niente da dirvi perchè vi avevo perdonato;
non avevo niente da chiedervi perchè mi
avevate dimenticata! E ciò è stato possibile, e
l'anima ha vinto finchè siamo rimasti lontani l'una
dall'altro... Ma poi, stamattina, appena mi siete
apparso, addio fierezza, dignità, proponimenti,
giuramenti... Adesso andate, andate... vi prego...
andate via!



— Ah no, questo no, no! — Risponde il Roero
pallidissimo, torvo in viso, afferrandola minaccioso
per un braccio.



Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio sotto
la pelle morbida di raso, si scioglie ancora, lo

respinge lontano e indicandogli l'uscio chiuso,
bisbiglia sottovoce:



— Lulù!... Di là c'è Lulù!



— Allora?



Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima
di rispondere:



— Passate con un brum dalle Grazie... alle due.
Mi prenderete con voi, mi terrete con voi, dove
volete, fino a stasera... — Subito si asciuga gli
occhi, si aggiusta i capelli, corre nel salottino e
di nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi
a Lulù.



— Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai
fatto?



Lulù era sempre ritta, immobile al suo posto,
sempre imbronciata, appoggiata di fianco al canapè:
tutti i dolci erano stati buttati, sparsi per terra,
la scatola rotta, le rose strappate e peste.



Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi
stravolti, non guarda Lulù, non la vede nemmeno:
l'afferra per una manina e la trascina via precipitosamente,
quasi di corsa, facendosela trottar
dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso.










IV.



I fiori secchi.



Com'è bella, benedetta d'aria e di sole, quella
giornata di maggio!



Oh il sole! Il sole!



La signora Eugenia è ferma all'ingresso del
cimitero, e sotto la volta del Famedio, sempre un
po' nella pen'ombra, le si offre dinanzi la grande
distesa tutta verde e fiorita delle aiuole, colle
innumerevoli chiazze candide dei marmi e le
fiamme d'oro dei bronzi sotto la gran luce del
sole... E il palpito di quella luce, di quel colore,
di quel tepore, rompe il gelo e dissolve l'angustia
e l'orrore delle tombe.



La signora Eugenia ha già negli occhi la cara
effige circondata di fiori e quei sepolcri non le
fanno nè sgomento nè tristezza.




Anche dopo si vive, e l'amore e il ricordo non
ci lasciano mai soli!... Lei anche dopo, avrebbe
avuto i fiori e la compagnia di Lulù...



— Cara!... — E sorride pensando a Lulù, pensando
al signor Francesco. — Verranno qui insieme,
qualche volta, a trovarmi.



La lunga passeggiata da casa al cimitero non
l'ha stancata, anzi le ha infuso nuovo vigore. Il
sorriso negli occhi, le labbra socchiuse, alacre il
corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, ella
respira quell'aria leggera sottile che spazza via
ogni nube e gode di quel sole, di tutto quel sole
che la illumina e la riscalda e che fa salire su,
dal fondo dell'anima, gli ardori, i fremiti dell'ultima
gioventù. E prima di scendere i noti gradini, si
ferma ancor un istante, diritta, alta, bella, nel
semplice abito nero, a contemplare lo spazio immenso:
e inconsapevolmente lo sguardo non scorge
più dinanzi a sè una gran distesa di morti, ma al
pari del pensiero, si volge verso l'alto, verso l'azzurro,
tutto purezze, speranze, promesse...



Non diventa triste, nemmeno quando è discesa
giù nel sotterraneo; anzi le sorridono ancor di
più gli occhi, le labbra e il cuore perchè pregusta

già la solita cara sorpresa; i bei fiori sempre
diversi, sempre freschissimi, sempre i primi e i
più rari, il dono, l'omaggio, il pensiero delicato
del suo giovine amico, buono e affettuoso, che
rivela tutto «il suo gran talento» anche nelle
manifestazioni del cuore.



Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide,
ella lo scorge subito, di lontano, appena nel sotterraneo: — Eccolo!
Eccolo! — e già cogli occhi
e coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne
sente la dolcezza e la fragranza... ma quando la
tomba della mamma le si scopre tutta, si arresta,
il cuore le dà un balzo; continua ad avvicinarsi,
ma lentamente: ogni sorriso è sparito, e più e più
s'inoltra, il lungo e alto sotterraneo diventa freddo
e cupo.



Il medaglione di bronzo è circondato da frasche,
da rovi, da lunghi rami ingialliti e spinosi, costellati
di neri grumi di petali avvizziti, e tutte le foglie
aride e secche si spargono e terra, sul marmo, e
il vento le allinea lungo il muro. Sono i fiori del
mese scorso; ancora i fiori dell'undici di aprile!...
E allora per la prima volta, in tanti anni, la signora
Eugenia rimane immobile, esitante, col cuore

stretto, lì, dinanzi alla mamma... finchè le sue
pupille, le sue labbra, tutta la sua persona, son
corse da un tremito: ella si avvicina al ritratto
e lo bacia, lo ribacia singhiozzando.



— Oh povera la mia mamma! La mia mamma!
Dimenticata da tutti!



Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova,
non sa darsi la ragione di quel suo grand'impeto
di dolore. — Perchè? — E si stringe nelle spalle
mormorando: — Se ne sarà dimenticato!... No,
impossibile! — Continua a pensare ed ha una
nuova inquietitudine: — Forse Lulù è ammalata?
No; in tal caso mi avrebbero avvertita, mi avrebbero
mandata a chiamare!... Allora che cosa può
essere?... Che cosa è successo?... Perchè qualche
cosa dev'essere successo... — Continua a pensare
a pensare, appoggiata alla lapide e con la fronte
sul ritratto, e per la prima volta, in tanti anni,
il suo cuore e i suoi pensieri corrono lontani
lontani, mentre essa si trova lì, così vicina alla
mamma.



— Sì; se n'è dimenticato!... Ma pure qualche
cosa deve essere successo, perchè abbia potuto
dimenticarsene! Ancora ieri sera se ne ricordava

benissimo... «Dunque», mi ha detto, «domani
non ci vediamo?»... I suoi occhi mi fissavano con
una espressione affettuosa, piena di melanconica
tenerezza. Pensava anche lui alla mamma in quel
momento e ha soggiunto: «Venga almeno più
presto, domani, a prendere il caffè!... Non ci vediamo
in tutto il giorno!»



La signora Eugenia torna a stringersi nelle
spalle con grande tristezza.



— Se ieri sera se ne ricordava, se ne sarà dimenticato
stamattina! Qualche lettera, qualche visita,
qualche affare urgente... Oppure, anche rammentandosi
ch'era l'undici del mese, non avrà mandato
i fiori lo stesso. Perchè mandare i fiori tutti i mesi?
Bella pretesa! Ma, intanto, povera la mia mamma,
non hai i bei fiori del signor Francesco, e nemmeno
il povero mazzolino della tua figliuola. Domani!
Domani! Tornerò domani!...



Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi,
col fazzoletto pulisce le macchie gialle, nericce,
raccoglie col piede le foglie secche, e fa spazzar
via ogni cosa da un inserviente, seguendo con uno
sguardo pieno di mestizia e con un grande, improvviso
accasciamento quella cesta che si allontana

coi miseri e pochi avanzi dei bei fiori dell'undici
aprile...



— Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha
anche la disgrazia di morir tardi, tutto finisce
prima di noi! Se n'è dimenticato, certo! Che vi
abbia pensato e non abbia voluto mandarli apposta,
non è possibile! — Ella sorride amaramente: quei
fiori ch'erano stati tutta la sua poesia, perdono
a un tratto la loro. Ella per la prima volta apprezza
il dono e il pensiero gentile del signor
Francesco per quello che valgono in realtà: il
ricambio, il compenso, la mercede, sebbene nella
forma più delicata e squisita, delle lezioni che dà
a Lulù.



— È il mio mensile, che mi vien pagato in
tanti fiori! Stasera mi farà le sue scuse per essersene
dimenticato; il mese venturo me ne manderà
di più e così i conti saranno pari... Stasera?...
Chi sa, forse non vi andrò nemmeno stasera. Mi
sento tanto stanca! È lunga, a farla tutta a piedi,
la strada da casa mia al cimitero.



Si sente affranta anche nel risalire i gradini,
nell'uscire di nuovo all'aperto... Tutto quel sole
l'accieca, il suo occhio non si volge più in alto,

ma fissa con uno sguardo obliquo le infinite e
sterminate fila di morti che restan lì soli tutto il
giorno, tutta la notte... sempre soli.



Monta su nel primo tram che passa: ha fretta:
le è venuta a un tratto una gran fretta di tornare
a casa.



— Chi sa!... Sono uscita prestissimo! Forse, intanto
c'è stato qualcuno a cercarmi! Forse a casa
trovo una lettera che spiega tutto.



Quando il tram è vicino, appena rallenta, salta
dal montatoio, attraversa la strada e imbocca la
porta coll'agile sveltezza che in certi momenti
rammenta ancora la giovine maestrina di una volta.



— C'è stato nessuno a cercarmi? — Domanda
fermandosi rossa, ansante dinanzi all'uscio aperto
della portinaia.



— Nossignora, nessuno.



— E lettere?...



— No, proprio niente. — La portinaia, vedendo
che la signora Eugenia rimane lì, ferma, attonita,
domanda a sua volta: — Aspettava forse qualcheduno,
o qualche risposta?



— No, no, grazie.



Anche l'ultima speranza è perduta; l'hanno

proprio dimenticata! Infila di furia la scala, e
quando è dentro, nella sua camera, sola, l'agitazione
nervosa, la fatica, il dolore la vincono, vuol frenarsi,
non può... e dà in uno schianto di lacrime.



È un dolore, un affanno, un'angoscia una desolazione,
un gran vuoto d'intorno a sè, dentro di
sè, ch'ella sente e soffre senza fermarsi a pensare,
senza rendersene conto.



Così, per più d'un'ora, la signora Eugenia continua
a piangere, buttata attraverso il suo lettino
modesto e semplice sotto la coltre candida; sempre
quello, ancora il lettino della povera maestrina.



Verso le cinque soltanto, il campanello della
scala dà un piccolo suono discreto... La signora
Eugenia alza la faccia verso l'uscio, pensa un
istante, poi bisbiglia tra sè: — Sarà la Gentilina! — E
va lentamente ad aprire.



È proprio la vecchia donnetta di servizio, che
viene come di consueto a prepararle il desinare.



— Ancora col cappellino, signora padrona?...
Ancora vestita?



— Già!... Sicuro!... — La signora Eugenia è
maravigliata lei stessa d'essere ancora vestita e
col cappellino. — Sono appena... Ero di là!... — Non
sa mentire e non aggiunge altro.




— Ma che cera! Che brutta cera! — Continua
la Gentilina osservandola... — Si sente poco bene?



— Mi sono stancata, mi sono buttata un po'
sul letto.



E diventa rossa, si confonde. Perchè quel turbamento?
Perchè sente che quel suo dolore deve
nasconderlo, che non può confidarlo ad alcuno?...
Subito si sforza per ridere ed esclama con uno
scatto nervoso nella voce:



— Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa,
un pranzettino eccellente!...



— Ho preso i piselli freschi e i petti di pollo
per fare le costolettine! — Esclama la vecchietta
trionfante.



— Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo
subito ad aiutarti!



La signora Eugenia rientra in fretta nella sua
camera, confusa, nervosa, agitata da un nuovo
turbamento, si avvicina allo specchio dell'armadio
per levarsi il cappello e la mantellina e ad un tratto
si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta.



Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i
suoi occhi rossi e i suoi capelli bianchi!... Ha un
sussulto che le fa balzare il petto violentemente,

una vampa di fuoco le corre fin sulla fronte... una
gran vergogna, la vergogna di sè stessa, vince il
suo dolore, e scoppia a ridere in mezzo alle lacrime.



Sì, sì, sì, era vero! Si era un po' innamorata
del signor Francesco!



— Oh, vecchia matta! — Esclama fissandosi
nello specchio, continuando a ridere ed arrossire. — Vecchia
matta! Vecchia matta!



Una subita, violenta reazione succede in lei:
butta il cappello, il velo da una parte, la mantellina
dall'altra, e corre in cucina, parlando forte, affaccendandosi
per aiutare la vecchietta che le prepara
il pranzo, sforzandosi per scherzare, per
cantarellare, ma sempre colle vampe di rossore
che le bruciano le gote e la fronte, e il cuore
che continua a ripeterle: — Vecchia matta! Vecchia
matta! Vecchia matta!



— Per amor del cielo, che nessuno se ne sia
accorto! — A questo dubbio le fiamme tornano
ad accenderle la faccia, ma subito si calma pensando
tra sè: — Nessuno mi crederà mai una
vecchia tanto matta!



La Gentilina prepara sull'angolo della piccola
tavola la zuppiera fumante, le costolettine di pollo
coi piselli, due mele e un'arancia.




— Comanda altro, signora?



— No, grazie.



La Gentilina, come al solito, se ne va.



Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la signora
Eugenia ritorna pallidissima e triste. Si può comandare
alle lacrime, al cuore fino a un certo
punto, ma non allo stomaco. Si prova, vorrebbe
mangiare a tutti i costi, ma non può cacciar giù
un boccone.



— E... e per poter trovare una scusa, scrivere
un bigliettino e non andare stasera da... da Lulù?



Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei,
buttarsi in letto, spegner subito il lume e dormire,
dormire fino a domani! Che riposo, rimaner sola
nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce scrollando la
testa e mormorando:



— No, no; è impossibile! Sarebbe la prima
volta che manco all'ora del caffè, che non vado
a mettere a letto Lulù!... Proprio oggi... che non
ho avuto i fiori. No! No! Bisogna andare!... E
poi, a qualunque costo, bisogna serbare gli stessi
rapporti, la solita intimità col signor Francesco.
Per Lulù... e per i miei poveri: se io sono una
vecchia matta, i miei poveri non ne devono soffrire.

I miei poveri, che vivono della carità del signor
Francesco e che lo benedicono senza neppure conoscerlo!
Questo è il vero sentimento di carità;
far il bene per il bene, di nascosto... dare con
tanta nobiltà e con tanta delicatezza... celare perfin
la mano... La vera carità dev'essere proprio
intelligente. Non basta avere un gran cuore,
bisogna avere un gran talento come il signor
Francesco per poter...



La signora Eugenia si arresta... e sospirando
arresta il corso dei suoi pensieri.



— Andiamo! È tardi! Bisogna andare! Così
anche se è successo qualche cosa stamattina, lo
saprò. A quest'ora ci sarà già il signor Olivieri. — L'idea
di non trovar solo il signor Francesco
la conforta nella sua improvvisa e strana timidezza;
ma poi, pensando all'Olivieri, rammenta
il discorso che egli le ha fatto qualche giorno
innanzi, e un lampo le attraversa la mente e
rischiara ogni suo dubbio:



— Quella donna! È arrivata quella donna! C'è
di mezzo quella donna!



Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro sentimento
è vinto da quella nuova ansia, da quel nuovo orgasmo,
da quella nuova, terribile inquietudine.




— Donna Stefania! Donna Stefania! Certo!
Certo! È arrivata donna Stefania!



In fretta si caccia su il cappello, la mantellina,
corre da Lulù e subito si accorge che il suo cuore
non l'ha ingannata.



Il signor Francesco non c'è; non è venuto a
pranzo, non ha mandato a dir niente: Lulù dorme
sulle ginocchia della Luisa. La signora Eugenia
guarda la bimba: anche così addormentata è pallida,
ha il visino gonfio di chi ha molto pianto.



— Che cosa ha avuto? — Domanda subito alla
Luisa.



— Ha fatto capricci! È stata cattiva tutto il
giorno!... Deve essere successo qualche cosa per
altro, quando è uscita stamattina col signor Francesco...
Chi sa, devono forse averle fatto dei dispetti.
Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cattiva
signora! Brutta signora!...» Deve aver incontrato
qualcheduno che non le è andato a genio! È tanto
capricciosa!



— Il signor avvocato non è venuto stasera? — La
voce della signora Eugenia si è improvvisamente
abbassata.



— No; Giovanni mi ha detto che il signor avvocato
dev'essere andato a Genova.




— Allora, andiamo a mettere a letto Lulù, e
poi andremo a dormire anche noi!



La signora Eugenia prende in braccio Lulù e
si avvia preceduta dalla Luisa che tiene il lume.
Per andar nella camera della bambina si passa
dinanzi all'uscio dello studio del signor Francesco;
l'uscio è aperto, lo studio è buio...



La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere...
e non può a meno di sospirare. Sente in quel
punto che tutto è finito, che le belle sere non
torneranno mai più.



Anche Lulù ha un piccolo sussulto nel sonno;
apre gli occhi, si sveglia un poco... e si sveglia
del tutto mentre la signora Eugenia e la Luisa,
uno per ciascuna, le levano gli stivalini.



Appena vede la signora Eugenia, la bimba sorride,
ma poi torna subito seria, e aggrotta le ciglia:



— Cattivo, Cochi!



— L'hai adesso col signor Francesco? — esclama
la Luisa — Sei tu la cattiva! Il signor Francesco
è tanto buono!



— No, cattivo Cochi! Cattivo!



La signora Eugenia vorrebbe far qualche domanda
alla bimba, ma non osa per la Luisa. Quello che

più temeva è ormai una certezza: lo sente, è sicura
oramai. Per sapere il resto c'è tempo domani.



— No! nessuno è cattivo! La mia Lulù non
è cattiva, non è mai cattiva!... È buona, è brava
Lulù, e adesso, prima di andar in letto, prima di
andar sotto sotto, dirà le sue orazioni...



Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le
due manine, e s'inginocchia anche lei appoggiandosi
alla sponda.



— Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum... — principia
la bimba.



— No, no; prima devi dire alla Madonna che
l'Avemaria... è per il tuo papà.



— Per il mio... papà?... — Lulù fissa la signora
Eugenia come per ricordarsi di qualche cosa.



— Sì, pel tuo papà..... che è in cielo col buon
Dio, che ti ha voluto tanto bene... che te ne vuol
tanto ancora, e che tu non devi mai dimenticare...



— Il mio papà? — Domanda ancora Lulù. — Il
mio papà?..... — Poi di colpo si mette a piangere
e a strillare, buttandosi sul letto, rotolandosi
sul letto: — Il mio papà!... Il mio papà! Io voglio
il mio papà, io voglio il mio papà!...



— Ancora capricci! Adesso fa capricci per il

suo papà! — La Luisa non sa più se ridere o se
arrabbiarsi.



Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla
bimba, se la stringe forte contro il petto, la copre
di baci.



Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara,
come sente il suo, come risponde al suo, come
batte col suo! E piange anche lei con Lulù, continuando
a coprirla di baci e mormorandole sugli
occhi, sulla bocca, in mezzo ai capelli:



— Io non ti lascierò mai! Non ci lascieremo
mai! Voglio essere la tua mamma! Dimmi mamma,
Lulù, chiamami mamma!



Lulù si stringe forte al collo della signora Eugenia,
ma continua a gridare:



— No, no, no! Voglio il mio papà, io! Io voglio
il mio papà!










V.



— ... ho finito di fare a mio modo!... —



Quando donna Stefania ripensa fra sè e sè, tranquillamente,
a' casi suoi, finisce sempre col sorridere
mormorando con un senso di stupore:



— Con Cencino Parodi ho proprio perso la testa!...
Come ho fatto? Com'è successo? Ma!... — E invece
di sospirare continua a sorridere.



Donna Stefania, in fondo, non è pentita e non
è punto sbigottita: perder la testa, poco male;
basta poi saperla ritrovare. Ma stupita, sì; donna
Stefania è stupita moltissimo.



— Come ho fatto? Com'è successo?



Un caso di forza irresistibile... — Davvero! — È
stato un impeto di passione irresistibile!... Per
Cencino Parodi, sarebbe stata capace di qualunque

pazzia! Ne ha fatte di grosse, ma ne avrebbe
commesse anche di maggiori.



Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a giocare,
come al solito; forse più del solito, sentendosi
più sicura perchè si trattava di un ragazzo:
lui, ventitrè anni, mentre lei ne aveva, senza che
nessuno lo sapesse, trentatrè!



Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a giocare...
ma poi, ad un tratto, nella sua civetteria
languida e sentimentale, nella freddezza calcolatrice
della donna astuta e prudente, corse una
vampata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei,
quella più forte e più brutale del padre tedesco,
ebbe il sopravvento.... — Come ho fatto? Com'è
successo? — ..... Mah! Un capogiro, una pazzia!
Quella bocca fresca, intatta, quella fanciulla bionda
vestita d'ufficialino di cavalleria, quel monello impertinente
avevano suscitato in lei ardori ed impeti
selvaggi!



Adesso la furia, l'ardore sono passati; ma un
po' di bruciore rimane ancora. Quel Cencino Parodi
è sempre un gran tesoro!.... Ah!..... Peccato
che spuntino i baffetti a rompere l'incanto!



Il tenentino, per combinazione, era anche arrivato

a buon punto. Donna Stefania, sempre cullata,
assopita, addormentata dalla duplice e innocua
adorazione di Carletto e di Manòlo, era stata destata
piacevolmente dall'amore, dalla passione del
giovine Roero..... ma poi, nel giorno stesso che
avrebbe potuto essere il più bello, Francesco Roero
si mette a fare il radicale, poi a fare il permaloso
e a tenere il broncio — anche lui come gli altri
due!... — Comincia a non lasciarsi più vedere, a
scappare, sperando che Stefania gli corra dietro...
e invece quell'altro, Cencino Parodi, che, intanto,
colle sue piccole manine paffutelle avea saputo
dare all'albero una fortissima scossa, fa staccare
dall'albero il frutto già maturo!



Allora..... al diavolo Carletto, Manòlo e anche
don Giulio, più noiosi della pioggia! Al diavolo
gli scrupoli e la prudenza; al diavolo le elezioni
e le missioni, il prefetto, il sindaco e l'arcivescovo!
Al diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame
visitatrici!... L'amore! L'amore! L'amore allegro
e bello, spensierato e giovine... sopratutto giovine!



Era la prima volta!.... Era la prima volta che
amava!... Che noia, essere amati; e che gioia,
amare! L'amore! L'amore! Non c'è altro divertimento

al mondo! Che stupida aspettare tanti
anni, più di trent'anni, per capirlo! L'amore, l'amore,
non c'è altro divertimento al mondo che
l'amore, l'amore bello, allegro e giovine, soprattutto
giovine! Oh che delizia a Borgoprimo, tra
le selve ombrose e i prati odorosi di fieno falciato!
Che delizia, in Isvizzera, sui ghiacciai, col freddo
frizzante e ravvivante... e in Egitto, le Piramidi,
il Nilo, la calda voluttà dell'Oriente...



— Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a
quei baffettini che spuntano bisogna mettersi a
riflettere; bisogna far giudizio!



E sono baffettini appena percettibili — Figurarsi! — Donna
Stefania e Cencino Parodi scherzano
alle volte tra loro due a proposito di chi li ha più
lunghi! — Ma quei del tenentino, appena spuntati,
subito, avevano già messo le puntine in sù...
Presto sarebbero stati terribili, quando si sarebbero
accorti..... — ventitrè e dieci fa trentatrè — che
quegli altri, i piccoli baffettini della dolce amica,
hanno dieci anni di più!



E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle
un bel saluto? Ahimè! Allora sarebbe stato troppo
tardi anche per far giudizio, perchè la donna comincia

ad essere perduta, precisamente quando il
suo amante comincia a piantarla.



Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Borgoprimo,
deliziosa la valle del Rodano, deliziosissime
le Piramidi, ma, per bacco, anche Milano è
sempre una gran bella città!



Si raccoglie in sè stessa, si figura a Borgoprimo
dopo l'abbandono del Parodi... in pieno romanzo
borghese col medico condotto! Si figura invece di
nuovo a Milano, signora, padrona di Milano... Sì,
sì! Non c'è dubbio! Si sente ancora troppo giovine
e forte, si vede troppo bella, per rinunciare
a vivere nel mondo, per rassegnarsi ad essere
dimenticata e non esser più di moda; e subito,
finchè ha tempo di poter scegliere fra Borgoprimo
e Milano, opta per Milano.



Il poter ritornare a Milano come prima, anzi
ancor più festeggiata e più ammirata di prima,
dipende solo da lei.



Suo marito?...



Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto
in tanto le capitavano certi numeri del Pungolo
e della Perseveranza con gli elogi all'integerrimo
ed attivissimo assessore Arcolei segnati in blù!

L'indirizzo, sulla fascia, è scritto dal ragioniere;
ma l'ordine di spedirli è stato dato da suo marito.



Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tanto
apprezzato e forse non ha mai tanto desiderato
sua moglie. Tutti gli hanno detto che quella... partenza
è avvenuta per colpa sua, ed è rimasto il
solo a crederlo veramente. Sua moglie non avrebbe
che a ritornare e lo vedrebbe subito a' suoi piedi,
pentito.



Ma suo marito non basta. E Carletto e Manòlo?...
E Francesco Roero?... Il più importante, l'uomo
del giorno?



Anche Carletto e Manòlo ella li avrebbe di
nuovo aggiogati con nessuna fatica e con nessun
incomodo. Lusingare il loro amor proprio facendo
credere alla gente ancor di più di quello che...
non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai.
Si erano sempre accontentati delle apparenze.
Abbondare ancor di più nelle apparenze! E basta,
s'intende! Donna Stefania è troppo artista nell'anima
e pensa che bisogna aver buon gusto, soprattutto
negli spropositi. Avevano intanto il torto grandissimo,
quei due, di essere due copie di una stessa
edizione e poi... l'opposto del suo genere. Le labbra

scolorite, appassite, la pelle arida e tesa, le grinze
agli occhi. Moltissima eleganza, ma..... un grave
sospetto. Il biondo del Faraggiola e il nero dell'Estensi,
così vivi, così lucidi, eran proprio
sinceri?



Cento volte meglio Francesco Roero; questo
poi sì!



Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di eleganza,
di sport, ma molto più giovine; e anche
un bel giovine! Le era sempre piaciuto del resto,
anche prima, e forse... senza quel terribile seccatore...
A questo punto, un dubbio attraversa l'animo
di donna Stefania: anche Francesco Roero è più
giovine di lei.... ma non di dieci anni come Cencino
Parodi.... soltanto di tre o quattro anni.... e
l'animo di Stefania si rasserena.



Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe
mai detto e così sarebbero diventati vecchi insieme.



Sentiva per altro che ormai con Francesco
Roero non avrebbe potuto più scherzare. Ma sentiva
pure che per ritornare a Milano come prima,
per avere autorità ed influenza come prima e più
di prima, Francesco Roero le occorreva più di
tutti.




Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto,
adesso che era andato tanto lontano, richiamarlo
in casa Arcolei e ai buoni principi... Questa non
solo sarebbe stata per lei l'assoluzione; sarebbe
stato il trionfo!



Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche Francesco
Roero, sommissione intera. Soffocato ogni
spirito di ribellione e d'indipendenza: una sola
volontà, la sua, di lei! Oh, il signor Roero avrebbe
dovuto scontare l'indocilità di un tempo! C'erano
molti piccoli conti da aggiustare, e lei aveva molte
piccole vendette da compiere! Quella bastarda,
fuori di casa!... Ed anche quella vecchia antipatica,
odiosa, fuori di casa! E quel democratico avvocatino,
che a lasciarlo fare si sarebbe innamorato
di lei tanto volentieri, fuori dei piedi!



Ma... e Cencino Parodi?... Oh, povero tesoro!
Colla testa negli affari lo aveva dimenticato!.....
Come avrebbe fatto a metterlo in libertà?..... Era
ancora innamoratissimo!...



Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre
un po' da mammina... A poco a poco sarebbe diventata
più mammina, più seria... Avrebbe cominciato
a dargli dei consigli...




— Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una
ragazza adattata alla circostanza... Di quelle che
non capiscono niente!...



Pensa, ripensa...



— Il conte Luardi, a proposito, deve avere una
figlia ancora in collegio..... o appena uscita di
collegio...



Il conte Luardi è una buona pasta d'innamorato,
uso Carletto e Manòlo.



— Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimità
dopo tanto oblio?...



Pensa ancora un momento e ha subito un lampo:



— San Giuseppe!



Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio
di giorni, il diciannove di marzo, è San Giuseppe...
E il conte Luardi riceve da Borgoprimo, per il
suo giorno onomastico, un bel ritratto di donna
Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di
un'amica affettuosa che non dimentica...»





Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie,
appena salita donna Stefania, con la faccia nascosta

da una fitta veletta bianca sparsa di miche lucenti,
azzurrine, comincia a fare un lungo giro, che finisce
poi secondo gli ordini ricevuti, nelle vicinanze
della stazione, dinanzi all'hôtel Firenze.



Il Roero ha messo nel brum una piccola valigetta,
assai leggiera, che deve calmare, come li
calma in fatti, tutti gli scrupoli del locandiere.



Sono le cinque e mezzo quando escono insieme
dall'albergo, sospettosi e un po' inquieti. Donna
Stefania, dopo una rapida stretta di mano e un'occhiata
che brucia di sotto il velo, si avvia risoluta
verso il cuore di Milano, l'andatura ardita e
superba, il petto sporgente, il passo rapido e franco
da conquistatrice... Il Roero invece, che deve più
tardi ritornare alla locanda per il conto e per la
valigetta, s'inoltra a caso, passo passo, curvo, dinoccolato,
imbronciato e si perde per le vie fangose
ancora in fabbrica e i terreni incolti dietro
alla stazione. A un tratto si ferma, guarda macchinalmente
l'orologio senza nemmeno veder l'ora
e dà un grosso sospiro di stanchezza e di scontento.



Il dì dopo, com'era stato convenuto con donna
Stefania, va per una visita a Borgoprimo; vi ritorna
alla domenica e vi si ferma due o tre giorni;

poi da Borgoprimo non torna a Milano, ma va
direttamente a Lodignola.



In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto
alla sfuggita con Lulù e aveva sempre cercato
di schivare la signora Eugenia e l'Olivieri. Ma
all'Olivieri telegrafa subito, appena a Lodignola:
«Ti aspetto domattina, devo parlarti: affari urgenti».
Ma poi, dopo un'ora, durante la quale
rabbioso, nervoso, furioso, aveva strapazzato il
fattore, il giardiniere, il cocchiere, tutti quanti,
pensa che invece di parlare coll'Olivieri è meglio
scrivere e spedisce subito un secondo telegramma:
«Non venire domattina; parto oggi stesso: segue
lettera e spiegazioni».



Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva già
che cosa l'amico gli avrebbe detto. L'Olivieri
avrebbe avuto tutte le ragioni, lui tutti i torti;
l'Olivieri avrebbe parlato da uomo serio, di proposito,
e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la
conclusione quale sarebbe stata?... Disgustarsi,
romperla, forse irreparabilmente, certo inutilmente.



E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere
invece di parlare: quella stessa che in quei giorni
gli ha fatto sfuggire Lulù. Francesco si sente debole.

Forse non è il cuore, sono i nervi; ma non
vuol più vedere nè Lulù, nè tutta quella gente.
Non potendo più essere come prima, gli farebbe
troppo male. E poi, che male!... Tutti quegli occhi
pieni di sottintesi, di rimproveri, di lamenti gli
darebbero tremendamente ai nervi. È meglio finirla
e cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti:




Carissimo Olivieri,



Poche parole per far più presto. A quest'ora tu sai
già che cos'è successo: un po' ti sarà stato riferito,
il resto lo avrai immaginato!



... È proprio così; e non parliamone più.



Quand'è così, sono inutili le discussioni, anzi sono
pericolosissime e io non desidero farne assolutamente.
Per questo, appunto, invece di farti venire a Lodignola,
ho preferito scriverti.



Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonirmi,
per rimproverarmi non potresti dirmi niente che già
non mi sia detto anch'io. Ho fatto io per il primo
l'esame di me stesso e del mio stato. Ascoltami bene:
io non amo quella donna, non stimo quella donna,
ma mi piace, ne sono geloso e ne ho paura. Sono
debole di cuore e di carattere e ti riassumo la mia
condizione presente e la mia vita avvenire in questo:
ho finito di fare a mio modo.




Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbagliati:
e per un momento mi sono sbagliato anch'io credendomi
diverso.



Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme,
a un nuovo avvenire! Oh tutto il mio lavoro, la mia
resistenza al lavoro, la mia fantasia, la mia febbrile
attività. Ci siamo tutti sbagliati... ed io più di tutti. Ciò
che la buona signora Eugenia, nel facile entusiasmo
del suo cuore espansivo, chiamava genio non era altro
che una sovrabbondanza di sangue che eccitava il
mio cervello. La mia stessa intelligenza, colla sua
feconda esuberanza di idee... non era altro che un
fatto fisiologico semplicissimo, dovuto all'economia
dell'organismo, ad un risparmio anormale di forze.
Oggi, cessata la causa, è cessato il fenomeno. Oggi
l'esuberanza di fantasia, l'attività, il genio... — addio,
mio caro! — Oggi sento che stenterei un'intera giornata
per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare
un'idea... e che penerei un'ora per scegliere un
aggettivo.



Concludendo: nessun rimpianto e, soprattutto, nessun
rimprovero. Era legge fatale che un giorno o l'altro
io dovessi ritornare quello che sono in realtà. È per
legge fatale che ogni uomo ha nella vita la donna
che si merita ed io ho meritato e merito, appunto,
di aver finito di fare a mio modo. Per quanto la signora
Eugenia abbia decantato i miei meriti morali,
per quanto mi abbia fatto benedire e ribenedire da
tutti i suoi vedovi e le sue vedove, io non sono altro
che uno scettico dal cuor tenero: penso che il mondo

gira e non cammina, e per ciò è meglio lasciarlo
girare come vuole, chè, tanto, ritornerà sempre a
rifare la stessa strada... e sento che voglio bene ancora
a troppe persone, essendomi ormai ridotto per la mia
debolezza a non dover fare altro che la felicità e la
volontà di una sola.



Questo è il mio testamento morale che ti affido sul
punto di passare a nuova vita. Quando avremo occasione
di rivederci, lo desidero e te ne prego, non
parleremo altro che de' miei affari e, occorrendo,
verrò io a cercarti al tuo studio.



Hai già la mia procura. Il mio ragioniere, tutta
la mia gente hanno l'ordine di rivolgersi a te, di
consigliarsi con te, di dipendere da te, come prima.



E a te pure rimane la tutela degli interessi di Lulù,
che desidero sempre affidata alla signora Eugenia.



A Lulù ho assegnato un piccolo capitale, ottantamila
lire: questo capitale è già investito in altrettanta
rendita intestata al nome di Elena Maria Savoldi.
Alla signora Eugenia consegnerai inoltre trecento
lire al mese per tutto il mantenimento e l'educazione
di Lulù. In fine, da oggi, metto a piena disposizione
della signora Eugenia e di Lulù la vecchia casa di
Lodignola, dove io sono nato e che fu da me abitata
con mio padre, prima che mio padre fabbricasse la
nostra villa.



A Lulù farà bene la vita di campagna: e la signora
Eugenia diceva sempre che il suo sogno era una
villetta con un piccolo giardino e un balcone dove
restar seduta a contemplar le montagne. La casa ha

un piccolo giardino e un frutteto. Tu vi farai fare
tutte le riparazioni e le innovazioni necessarie, compreso
il piccolo balcone, che adesso non c'è. E dirai
alla signora Eugenia che io non regalo questa casa
alla nostra Lulù per due ragioni: la prima, perchè
la casa paterna non si cede a nessuno; la seconda,
perchè desidero che Lulù, anche lontana, resti sempre
in casa mia.



Ed ora una stretta di mano e un abbraccio.



... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un
punto solo hai sbagliato: tu non hai perduto un
amico....





E nello scrivere l'indirizzo: «all'avvocato Olivieri,
Milano», gli occhi del Roero erano pieni di
lacrime.










PARTE QUARTA





LA SIGNORINA










I.



La casa vecchia.



La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta
bianca sull'alto della collina e al primo raggio di
sole, pei vetri del piccolo balcone, riscintilla fra
i glicini rampicanti e i vasi di garofani rossi e
sorride fresca intima e semplice al cospetto dell'altra
villa Roero, ampia nuova sontuosa, che si
adagia laggiù in mezzo al piano verde del parco.



Le finestre della casetta sono sempre tutte aperte,
quelle della villa sempre tutte chiuse. Nella villa,
nel parco immenso passeggia soltanto qualche volta
il custode, oppure lavora il giardiniere co' suoi
uomini, ma per lo più tutto il recinto rimane silenzioso,
disabitato: non vi gironzano altro che
due grossi cagnacci col pelo rossiccio che fanno

la guardia muovendosi lentamente, col testone
basso, colla coda bassa, immusiti e brontoloni come
due vecchi gottosi. Invece il piccolo giardino e il
brolo della casetta sono pieni di vita e di moto;
si vede correre, saltare, cantare, ridere una bella
fanciulla in cui sbocciano come rose i diciott'anni
irrequieti e chiassosi. E ridendo e scherzando e
giocando e cantando e cogliendo fiori nel giardino
e divorando frutti nel brolo, ella chiama «mamma,
mammina, mammetta,» o «signora Eugenia, cara
cara» una vecchia signora coi capelli tutti riflessi
d'argento, alta e ancora elegante e piacente per
la calma serena degli occhi intelligenti e indulgenti
e per tutto ciò che è rimasto in lei e che spira
da lei di fresco, d'intatto, di giovanile. La bella
vecchia, vestita di nero, col solino di una candidezza
immacolata, stretto alla gola, è sempre affaccendata
attorno alla bella giovinetta o la tien
d'occhio dal balcone; ride e scherza con lei e le
dà queste terribili strapazzate:



— Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo
caldo! C'è troppo sole! Ti farà male! Vieni un
po' in casa! Vieni un po' su con me!



— Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso
non vengo!




— Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta!
Non avrai più fame a colazione!



— Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito!



— Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado
in collera!



— Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! — Cantando,
la giovinetta attraversa il giardino, imbocca
l'uscio, piglia di corsa le scale e si precipita addosso
alla vecchia signora con una pioggia di baci impetuosi,
che la soffocano e la stordiscono.



— Basta!... Basta anche coi baci!... Auf! Che
tormento! — E così dicendo la signora Eugenia
ride mostrando tutta la sua compiacenza e ancora
tutti i bei denti bianchi. — Sei diventata grande...
ma sei rimasta sempre Lulù: anzi sei diventata
più Lulù di prima.



La signora Eugenia ha ragione: adesso la signorina
Savoldi la chiamano Elena.... ma è rimasta
Lulù; più che mai Lulù; buona, cara e ancora
un pochino capricciosa. A diciott'anni, non è diventata
molto alta, anzi è un po' piccoletta, tarchiatella.
È sana e forte, bianca e rossa e ben
proporzionata. Ha i capelli nerissimi che si ravvolgono

in una massa ondulata e indisciplinata
sulla testolina rotonda; ha gli occhi nerissimi e
fulgidi. Per la signora Eugenia non c'è al mondo
una ragazza più bella; la Luisa l'ammira incantata,
tutti le vogliono bene.



Appena è in casa e quando è ora di studiare o
di lavorare, la signorina Elena si calma e diventa
seria e più che la figliuola o l'allieva, appare
ormai la compagna e l'amica della signora Eugenia.
Leggono insieme, studiano insieme, lavorano
insieme, e hanno molto da leggere, da studiare e
da fare.



I primi studi, la signorina Elena li ha cominciati
a Milano, e allora a Lodignola, non venivano, lei
e la signora Eugenia, altro che alle vacanze; ma
poi la naturale inclinazione, le attrattive della
campagna, della libertà, della bella casetta tutta
per loro due sole, dell'aria, della luce, dei prati,
dei fiori, le avevano indotte ben presto a stabilirsi
a Lodignola.



— Io potrò insegnarti tutto quel pochissimo che
so, — disse la signora Eugenia alla sua allieva, — e
il resto lo studieremo insieme.



In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, — meno

il francese, che già lo parlano tutt'e due
benissimo, — e imparano a conoscere sui libri, il
mondo e gli uomini.



E con quanta passione, con quanto spirito di
emulazione! Però la signorina Elena è la più
pronta e la più brava, e la stessa signora Eugenia,
orgogliosa, lo dichiara per la prima.



A diciott'anni la signorina Elena è benissimo
educata, senza affettazioni, senza smancerie; è
coltissima, senz'essere pretenziosa e pedante. E
non suona il pianoforte.



— Oh, questo no! Il pianoforte no! — Aveva
detto l'Olivieri, sempre consultato sull'istruzione
della giovinetta. — Il pianoforte no! È uno dei
primi fattori dell'odierno decrescere dei matrimoni,
perchè fa odiare le ragazze da lontano!



Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena,
anche quando vanno in furia contro di lei e la
chiamano Lulù!



— Sei sempre Lulù!.... Diventi ogni giorno.....
più Lulù!



Tutti adorano la signorina Elena-Lulù..... e
qualcheduno, più d'uno, comincia anche ad amarla,
proprio d'amore.




Ma di questo Lulù ne ride e la signorina Elena
non ci pensa.



Il suo cuore, il suo essere, sono già presi e
occupati, fino dai tempi più remoti.



Quando cominciò a susurrare in lei il primo
canto della bella poesia della vita?... Ella non ricorda,
non sa. Forse per lei si schiusero insieme
la vita e l'amore.



Saper voler bene non è da tutti; anzi, è rarissima
dote: e la signorina Elena sa voler bene.
Ella ricambia la grande tenerezza, l'adorazione
della signora Eugenia; sente amicizia, affetto, gratitudine
per l'avvocato Olivieri, ma il suo bene
per il signor Francesco è tutt'altra cosa: è poesia.
La poesia che trasfonde luce e colore in chi è
amato, che lo esalta, che lo innalza su su, fino
al settimo cielo.



Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non
vedeva più il signor Francesco Roero e però la
sola immagine che rimaneva sempre fissa in lei
era quella del signore elegante, di dieci anni addietro;
egli restava sempre anche per la signorina
Elena il «Cochi bello» di Lulù!



E quante volte la mattina, appena alzata e

aperta la finestra, ella rimane ritta, immobile appoggiata
al davanzale, cogli occhi fissi laggiù, in
mezzo al piano verde del parco dove si adagia la
villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo
padrone.... E quante volte interrompe quella sua
contemplazione con un sospiro e un fremito, e
passandovi adagio la mano sotto i capelli, sulla
nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi
odorosi e il calore del bacio. E come rimane in lei
ancora evidente, viva l'ultima impressione, quella
dell'hôtel de la Ville! Cochi, il suo «Cochi
bello», le era stato portato via da quella cattiva
signora alta e bionda.... la nemica sua. Sì, adesso
aveva saputo tutto, un po' dalla mammetta, un
po' dall'avvocato.



La nemica sua, perchè anche la baronessa Arcolei
era di quella gente contro la quale il suo
povero papà si era scagliato in battaglia e aveva
persa la vita!



A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa
abbandonata, e dove soli i due grossi cani rossicci
gironzolano lenti, dinoccolati, col muso basso, il
suo cuore si stringe dolorosamente, e i suoi occhi
si riempiono di lacrime. È malinconico l'aspetto

di quella villa.... e deve essere ben malinconico
anche il suo padrone! Tutta così chiusa, quella
villa le sembra una prigione e lei pensa che anche
il signor Francesco, il suo Cochi, è prigioniero,
schiavo di quella donna cattiva, alta e bionda.
No, no, lui non poteva essere felice! Era lontano
dalla sua felicità; soltanto lì con loro, lì, in mezzo
a loro, adorato da tutti loro e amato da lei, soltanto
lì, egli sarebbe stato felice! Ed Elena, ripensando
ai tempi in cui era Lulù, ripeteva
sorridendo come Lulù:



— Io ti sposo!



Oh che gioia se avesse potuto vedere per un
sol giorno aperte, spalancate le finestre di quella
villa! L'opprimevano quelle finestre sbarrate, quel
silenzio dell'abbandono!



Non aveva più veduto il signor Francesco da
due o tre anni. Prima, a Milano lo vedeva, qualche
volta, ma assai di rado.



Ella però gli scriveva a Natale, al suo giorno,
due o tre volte nell'anno. Ma che lettere insipide!
Ciò che ella gli avrebbe voluto dire: «venga»
o «vieni», «torna» o «torni», non glielo poteva
scrivere dunque.... Dunque non erano lettere!

Faceva un bel componimento, col suo più bel
caratterino, da sottoporre all'approvazione della
signora Eugenia, ed all'ammirazione dell'avvocato
Olivieri.



— Eh! eh! — La signorina Elena ride con
una certa furbizia quando pensa fra sè: — Anche
la mammetta ha un gran debole per il signor
Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda,
si entusiasma, le vengono le vampe alla faccia!
Sembra che ritorni più giovine e più bella! E
come anche la mia mammetta detesta quella donna
Stefania! Stefania?... Che nome.... da vecchia!
La mia mammetta non la nomina mai quella Stefania,
nemmeno per isbaglio.... ma se parlan di
lei, istintivamente aggrotta le ciglia! Cara! Cara!
La mia mammetta cara!



— Ma però dev'essere molto astuta quella
Stefania! Che arte deve avere!... Come si potrà
mai fare per poter diventare così padrona di un
uomo?... Del più bello... del più simpatico... del
più degno di essere amato!... — Ed Elena dimentica
Stefania e pensa solo a Francesco; non odia
più, torna solo ad amare.



— È molto più bello anche dell'Olivieri! Molto

più bello, molto più elegante, molto più giovine,
molto più chic! Povero signor Olivieri! — La
giovinetta sorride come prima con una certa malizietta...
ma con una punta d'ironia più acuta, più
spietata.



— Continua a vantarsi con me di essere più
giovine di due anni del signor Francesco!... Povero
avvocato!... Gli faccio una grande impressione.
Ma... impossibile! È buono, quasi come la signora
Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli voglio
molto bene... potrà fare il paio per me colla
mammetta. Ecco, sarà per me un signor Eugenio,
ma niente di più!... Che begli occhi ha il signor
Francesco, profondi, dolcissimi... Quando guardano
accarezzano come un velluto! Come sta bene in
cilindro e in stiffelius! E che belle mani!... Mi
piacciono gli uomini forti che hanno le mani bianche
e delicate come una signora! Le mani dell'avvocato,
poveretto, come invece sono grosse e corte! Bruttissime
mani!... Povero avvocato!... Da qualche
tempo fa sforzi inauditi di eleganza, ma non ci
riesce! E come gli secca proprio per me, di
diventar calvo! È tanto buono, povero Olivieri!...
Ma pure deve accontentarsi di essere buono, senza

voler anche diventar bello! Io per altro... Io sì;
faccio colpo! E ho fatto colpo anche al signor
Francesco!



Elena alza, stende le braccia e sorride a questo
pensiero, deliziosamente. Ella si sente forte: è la
giovinezza che le martella nel sangue, che tutto
rischiara e illumina d'intorno a lei e che corre
in lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di
promesse.



Sì, l'ultima volta che si sono incontrati a Milano,
nello studio dell'avvocato Olivieri, il signor Francesco
è rimasto colpito.



— Come sei diventata bella! Sei diventata molto
bella! — Glielo ha proprio detto!... E l'ha fatta
ridere. Ma poi, ha continuato a guardarla senza
più dirle niente e l'ha fatta arrossire.



— Bella, molto bella! — Ripete Elena di sovente
quando è sola in camera sua, e pensa: — Allora
avevo quindici anni, appena; ne sono passati altri
tre! E adesso?... Bella o brutta?



Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza, stende
le braccia... e la giovinezza canta, in un sorriso,
il suo trionfo.



— Ma lui è lontano, sempre lontano! Non lo

vedo più! Oh se venisse a Lodignola! Se si fermasse
per qualche giorno a Lodignola!... Allora, allora sì!



Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha riposto
una assoluta confidenza nella signora Eugenia:
non ha segreti per lei... tranne uno. Non le ha
mai detto che tutto quanto era rimasto di Lulù
nella signorina Elena, era la volontà di sposare
il suo Cochi!



Molte volte è stata tentata, ma non ha mai osato
domandarle se fosse proprio vero che le bionde
piacessero agli uomini molto più delle brune.



Era questa la sua inquietudine e la sua preoccupazione.



Se fosse stato vero, guai! Lei, così nera, avrebbe
finito col fargli ribrezzo!



Si guardava, si guardava, e la leggerissima peluria
vicina alle tempie la tormentava, e quella
più fitta, che imbruniva la nuca, sotto i capelli,
era il suo spavento!



Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le
bionde, ella gli avrebbe fatto orrore!



Ma se non parla mai del «Cochi di Lulù», se
non fa mai nessuna domanda a proposito delle
bionde, per altro, del signor Francesco parla anche

lei e sarebbe impossibile farne a meno perchè a
Lodignola ne parlano tutti, e lì, nella casa vecchia,
è sempre lui l'argomento dei discorsi più importanti.



Francesco Roero, anche non andandovi mai, è
amato a Lodignola e vi è diventato popolare; un
po' per merito suo, molto per merito della signora
Eugenia e dell'Olivieri.



A Milano, il Roero ha finito per accettare la
carica di consigliere comunale, secondo le intenzioni
di casa Arcolei. Il suo seggio è quindi fra quelli
della maggioranza conservatrice, ma verso sinistra...
tutto quanto gli è stato possibile. L'antico autore
di Vae Victis è rimasto frondeur e qualche volta
diserta o rompe le file... Ma troppe altre volte
subisce l'ambiente sino al punto di rassegnarsi,
quasi inconsapevole, alla parte di correttore della
prosa ufficiale di palazzo Marino, di estensore di
aulica retorica da manifesti e da indirizzi e — chi
mai glielo avrebbe detto! — persino di anonimo
polemista.



Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica
militante, che non è la sua, si consacra più volentieri
alla beneficenza cittadina. Ma, ahimè! quale
abisso fra i suoi audaci ideali di previdenza e di

solidarietà umana e la gelida e burocratica funzione
elemosiniera che gli è permesso di compiere,
usata ora come un freno, ora come un correttivo,
più di sovente sfruttata come una imposizione,
come una moneta spicciola di supremazia di casta!...
De' suoi ideali, il Roero non parla, non scrive
più, non si occupa più, non osa più guardar loro
in viso, neppure nell'intimo suo, ma in compenso
gran parte de' suoi redditi finisce a Lodignola fra
le mani intraprendenti e sapienti dell'avvocato
Olivieri e della signora Eugenia, che colle ricchezze
del neo-commendatore, caro ai difensori
della proprietà e dell'ordine, vanno applicando e
svolgendo in nome suo tutto un programma di
socialismo pratico ed umanitario, fra quella buona
gente di campagna.



Così, ed è anche giustizia, tutto il bene fatto
dall'Olivieri e dalla signora Eugenia, tutto ciò che
riescono a creare, a fondare, a istituire, è attribuito
all'iniziativa di Francesco Roero, è messo
sotto il patrocinio di Francesco Roero, porta il
nome di Francesco Roero.



L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato
nelle tenute del Roero le consuetudini pressochè

feudali dell'epoca spagnolesca... le consuetudini
che, pur troppo, sussistono tuttora in gran parte
della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni
sono giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai
fattori che, pur condannandoli a fatiche improbe,
rubano sul loro meschino salario anche più di quel
che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno
vivere abbrutiti, in case inabitabili, senza aria e
senza istruzione, ignoranti perciò e superstiziosi,
schiacciati moralmente e fisicamente.



Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato di
una grande e continua iniquità, che non è neppur
compresa da chi la compie e accascia in un sordo
livore i disgraziati che la subiscono.



Ebbene, la signora Eugenia, coll'aiuto morale
dell'Olivieri e coll'aiuto materiale del signor Francesco,
si è assunta, nel nome di questi, l'applicazione
pratica, quotidiana, e illuminata della giustizia
e della provvidenza.



Senza sapere affatto che l'istituzione va maturandosi,
compone una specie di collegio di probiviri,
fatto delle persone più autorevoli del paese, le quali
esaminano e compongono i dissidi e impediscono
le spogliazioni, fissando con energica e intelligente

equanimità i rapporti fra imprenditori e salariati
dell'industria agricola.



Destando così le buone volontà intorno a sè, e
sempre coi consigli dell'Olivieri, l'antica direttrice
delle scuole di S. Celso porta un aiuto efficace all'istruzione,
oltre le classi elementari, perchè i ragazzi
dei contadini, dai dieci anni in su, non
ritornino a mano a mano all'ignoranza e all'avvilimento
di prima. Quindi lezioni e scuole serali,
domenicali, invernali, quindi diffusione di buoni
libri nelle case, libri di educazione, e libri d'istruzione
agraria, istruzione pratica pei giovinetti, e
infine creazione del podere «Francesco Roero»,
un podere modello, vastissimo e ricchissimo, ove
si provano tutti i progressi dell'agricoltura, nuove
macchine, nuove colture, nuovi sistemi. Al podere
vanno annessi, mercè l'Olivieri, un gran caseificio
cooperativo, e una latteria sociale.



Lodignola, così trasformata, non può più essere
il borgo perduto tra i campi, al quale non si arriva
che colla diligenza. Deve essere congiunta a Milano
col tram a vapore, ed è per ottenere questa nuova
linea che da un paio d'anni l'Olivieri non si dà
pace.




La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola...
è un po' la casa del Governo. I vari rami dell'amministrazione
di quel minuscolo Stato della
filantropia moderna risiedono nella casetta bianca,
sull'alto della collina. Lassù vengono divise le
varie ingerenze, di là partono gli ordini, e all'occorrenza
i soccorsi. Tutto ciò che si riferisce alle
scuole, all'istruzione, al personale del caseificio,
dipende direttamente dalla signora Eugenia e dalla
signorina Elena: il resto è sotto la giurisdizione
speciale dell'avvocato Olivieri. Segretario e factotum
delle signore, come dell'avvocato, è il figlio
del fattore, un bravo giovinotto e anche un bel
giovinotto, un po' rustico di modi, ma attivo e
intelligente, e che tutti a Lodignola chiamano il
Nino Moro per la faccia bruna e i capelli folti e
crespi come un africano. Il Nino Moro che ha
finito l'Istituto tecnico a Milano, è tornato a Lodignola
col cappello a cencio sulle ventitrè, la cravatta
rossa e la testa intronata e confusa da molte
idee mal digerite sul patto sociale, la lotta di classe
e il collettivismo marxista. Idee poi che invece di
diventar chiare e ordinate, fermentano sempre
più bislacche nel suo cervello, per la vicinanza

appunto della signorina Elena Maria, della quale
il povero Nino comincia a innamorarsi in segreto,
disperato e rabbioso contro le ineguaglianze sociali.



Sono due i cuori che ardono segretamente per
la signorina e se, fra tante fiamme, la buona e
candida signora Eugenia pur rimane all'oscuro,
Elena invece ha indovinato subito e perchè l'avvocato
diventi sempre più brontolone e permaloso
e perchè il Nino Moro si faccia sempre più fosco
e più... collettivista!



— Ho capito! — Pensa Elena, sorridendo birichina
come Lulù. — Ho capito! Io non sono
nata per mettere gli uomini di buon umore!... Oh,
se potessi rendere un po' rabbioso anche quell'altro!



Sente una soddisfazione intima, segreta, anche
un po' egoista per quel suo potere, per quel forzato
omaggio che vien reso da due uomini, i soli che
l'avvicinino, alla sua bellezza ed al suo fascino;
e ne gioisce, ma fantasticando dietro a quell'altro
che non vede più e che pure un giorno, presto o
tardi, dovrà rivedere....



Però non ha da rimproverarsi la minima civetteria.
Capisce tutto, ma gli altri due credono invece
che non abbia capito niente. Onesta e fiera, non

lascia nè vuol lasciar sussistere il più leggero inganno.
Sempre Lulù e nient'altro che Lulù per
l'Olivieri; sempre la signorina, buona, affabile,
gentile, ma sempre la «signorina» per il Nino
Moro.





Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni
nella casa vecchia: la linea del tram a vapore
da Lodignola a Milano, e la festa dei saggi scolastici
e delle premiazioni. Per il tram, l'avvocato
Olivieri, aiutato anche in questo dal Roero, ha già
costituito il Comitato promotore e ha quasi raccolto
tutto il capitale in azioni, mentre il Nino Moro
ha lavorato e corso intere settimane cogli ingegneri,
per fissare e rilevare il primo tracciato della
strada. La signora Eugenia e la signorina Elena
sono invece in grandi faccende per la festa delle
premiazioni.



È vicina l'ora del pranzo; si aspetta da Milano
l'Olivieri, il quale deve aver conferito appunto
col signor Francesco pel tram a vapore, e nella
saletta da pranzo, le signore danno gli ultimi ordini

alla Luisa, che in quei dieci anni è diventata lunga
e magra come una pertica, ha sposato Giovanni
ed è già rimasta vedova... e chiacchierona.



La signora Eugenia è seduta alla scrivania e
discute animatamente con Elena a proposito dei
premi. La signora Eugenia vuol dar libri; la signorina
Elena, che è la passione di tutte le ragazze
di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come
sempre, senza mai volerne convenire, è del parere
della signorina.



— Un bel libro è sempre il più bello dei premi! — Sentenzia
la signora Eugenia, alzando la testa
dai conti e accomodandosi gli occhiali che non le
vogliono stare sul nasino profilato.



— Bel premio, un libro da studiare! — Esclama
ridendo la signorina Elena.



— Un premio ha da essere un premio e non
un castigo! — Brontola la Luisa, levando la tovaglia
e i tovaglioli dalla credenza.



La signora Eugenia fa un moto di stizza, si distrae,
perde il filo della somma che sta facendo, torna
da capo scrollando la testa, bisbigliando i numeri
a fior di labbro e segnandoli colla punta del lapis.
Poi si toglie dal viso gli occhiali e si volta.




— Non si tratta già di regalare un libro soltanto
di studio, un libro noioso!



— Oh scusi sa! — Ribatte ancora la Luisa. — In
confronto di un bel vestito, tutti i libri sono
noiosi!



— Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente!



Elena ride — Ha già fatto la scelta la mammetta!...
Sai Luisa?... La mammetta ha già fatto
la scelta! Dica un po'... — Ed Elena, sempre ridendo,
si avvicina alla signora Eugenia che per
precauzione torna a levarsi gli occhiali. — Dica
un po', ha deciso tra i divertentissimi Ricordi di
Massimo D'Azeglio e i Promessi Sposi?...



— Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro
che Promessi Sposi! — Mormora ancora la Luisa.



La signora Eugenia aggrotta un momento le
ciglia ed Elena al solito, le salta addosso coprendola,
soffocandola sotto i baci, mentre continua a
ripetere cantando: — La mammetta si arrabbia!
La mammetta va in collera! Va in collera! Va
in collera!



— Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! — Geme
la signora Eugenia alzando la mano cogli
occhiali. Poi, quando Elena è stanca, si sforza per

tornar seria ed assume un tono severo che non
fa paura a nessuno.



— Coi baci... non devi creder sempre di accomodar
tutto e di farti perdonar tutto! Questa
volta hai torto, tortissimo. Anche tu dovresti invece
aiutarmi nel far loro amare i libri!



— Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli
desiderare!



In quel punto, una carrozza entra nel cortile.



— L'avvocato! L'avvocato! — Elena corre alla
finestra a vedere e poi si volta verso la signora
Eugenia: — È proprio l'avvocato! Faremo giudicare
dall'avvocato!



— Brava! Un altro famosissimo per darti torto! — La
signora Eugenia sorride colla sua ironia
bonaria, chiude nel tiretto della scrivania i libri
dei conti e si alza per andare anche lei alla finestra
a salutare l'Olivieri.



— Ben arrivato! Bravo! È stato di parola! Lo
si aspettava a pranzo!



L'avvocato che sta per scendere dal legnetto
alza gli occhi verso la finestra, levandosi il cappello.



— Non ho ragione? — Gli domanda Elena ad alta

voce. — Non è vero che per farsi amare bisogna
farsi desiderare?



— Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare!



L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla
aveva sorriso, torna serio a queste parole e quasi
imbronciato, scende pesantemente dalla carrozza.
Non ha ancora quarant'anni, ma è molto invecchiato.
È troppo grasso, colle spalle incurvate,
comincia a diventar calvo, ha la barba folta, rotonda,
brizzolata.



Sono corse tutte giù per incontrarlo e fargli
festa, ed anche la Luisa per prender la valigia e
l'altra roba.



Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo,
un ometto ancora rubizzo, l'ortolano, il giardiniere,
il cocchiere, ed anche il servitore della casa
vecchia.



È una folata di voci allegre, di risa, di saluti,
che circonda l'Olivieri, mentre egli leva dalla carrozza
prima i pacchi e i pacchettini inerenti alle
commissioni eseguite a Milano, poi le ceste e le
scatolette dei regali che l'avvocato porta alle signore.



— Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? — Gli
domanda Elena, sempre un po' golosa.




L'avvocato la guarda di traverso, e presentandole
un'enorme scatola di dolci, borbotta come se
le offrisse del veleno:



— Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini
di vaniglia, cioccolatini d'arancio, cioccolatini al
pistacchio, al croccante, al caffè, al rosolio...



— Che bravo! — Elena prende lo scatolone con
un salto di gioia. — Ma guarda se mi devi regalare
tante dolcezze... con quella brutta faccia!



L'avvocato non può a meno di ridere e ride
anche la signora Eugenia.



Elena lo afferra per il soprabito e subito gli
sottomette il gran quesito del premio: il libro o
l'abito.



Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto,
quegli occhi, quei capelli, quella bocca, sente quel
profumo caldo dei diciott'anni..... Come potrebbe
darle torto? Anche lui vota per il vestito, poi,
sentendo la Luisa che dall'alto della scala chiama:
«In tavola, signori!», passa nella stanza terrena
riservata a lui nelle gite frequenti a Lodignola per
lavarsi in fretta e darsi una spazzolata.



Quel giorno l'Olivieri, oltre le provviste e i regali,
ha portato molte novità.




È stato dal Roero ed è soddisfattissimo della
visita. Ne parla subito, mentre rigirando il cucchiaio
nella scodella, lascia che la minestra raffreddi:



— Ormai, per la linea del tram, siamo in porto.
Ho con me l'atto costitutivo della Società. Francesco
questa volta ha fatto miracoli! Mi ha procurato
una grande quantità di firme e tutte di
persone influentissime. Ora tocca a noi, per le
altre, qui nei paesi interessati. Il Nino Moro è
stato avvertito del mio arrivo?



— No, — risponde la signora Eugenia. — Credevo
sempre di vederlo, e invece sono tre sere e
anche più che non si fa vivo.



— Bisognerebbe farlo chiamare.



— Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra
cambiato. Una volta era sempre qui, adesso invece
bisogna mandarlo sempre a cercare!



— Già! Precisamente! — L'Olivieri approva
col capo la signora Eugenia. — Anch'io lo trovo
molto cambiato! È diventato irascibile, puntiglioso...
Una volta capiva le cose per aria, adesso non
capisce più un'acca e in compenso risponde di
traverso.




Tutti e due, l'Olivieri e la signora Eugenia,
guardano un momento Elena, come in atto d'interrogarla,
di sentire in proposito anche il suo
parere. Ma la signorina Elena, la quale sa benissimo
perchè il Nino Moro è diventato un altro, continua
quietamente a mangiare con appetito il pollo alla
cacciatora facendone ben scricchiolare gli ossicini.



È per lei che il Nino Moro sta lontano dalla
casa vecchia; per vederla il meno possibile e poter
guarire, dimenticarla.



Elena, in questo, gli dà ragione; il Nino Moro
mostra di aver giudizio, e lei lo stima anche di più.



Intanto l'Olivieri ha cominciato un altro discorso...
e lei, pur non perdendo il buon appetito, sente il
sangue che ora le monta alla testa, ora le fa un
tuffo, e la fa diventare rossa rossa.



La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia
effetto del caldo e del pranzo.



L'avvocato parla con aria di mistero, con
circospezione, fissando la signora Eugenia e commentando
le parole coi cenni e le strizzatine d'occhio.
Tutto ciò per Elena che non deve capir niente
di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da signorina
ben educata, sembra tutta dedita a preparare il

solito piatto di bucce e di torsoli per un povero
coniglio zoppo che ha preso sotto la sua protezione.



— Sicuro, signora Eugenia! — Grande occhiata
espressiva dell'avvocato. — Don Giulio è ammalato
seriamente, pare, di nefrite. La moglie, da vera
moglie modello, sempre, — altra occhiata che colpisce
in pieno come in un bersaglio la faccia
attonita e intenta della signora Eugenia, — da
vera moglie esemplare, lo cura, lo veglia giorno
e notte e a Borgoprimo sono sospesi i ricevimenti...
anche degli amici più intimi.



Elena si alza, dà alla Luisa il piatto da portare
al coniglio e va alla credenza, dove voltando le
spalle alla tavola si mette a preparare il caffè.



La signora Eugenia e l'Olivieri, sentendosi più
liberi, aumentano i cenni e le occhiate esplicative.



— Già, appunto... Francesco... non avendo da
fare a... Milano... e nemmeno a.... — soltanto colle
labbra dice «a Borgoprimo» — verrà probabilmente
per qualche giorno a Lodignola.



Sulla credenza si sente un forte tintinnio argentino:
un cucchiaio è caduto di mano ad Elena,
nel vassoio di metallo.



Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintillanti
e ripete contenta:




— Il signor Francesco?... a Lodignola?



L'Olivieri le impone la calma, con un'occhiata...
sempre per non suscitare sospetti nella signorina.



— Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel
momento disoccupato, si interessa molto alla linea
del tram...





— Buona sera, signori!



— Oh, buona sera, Nino!



— Arrivate in punto a prendere una famosa
tazza di caffè! Oppure, senza complimenti, — domanda
sorridendo la signora Eugenia, — preferite
un bicchier di vino?



— Nè vino, nè caffè, grazie! — Risponde in
fretta un po' bruscamente il Nino Moro, che non
ha guardato dalla parte di Elena, ma che la sente
muoversi alla credenza, ed è già tutto in orgasmo. — Sono
venuto a prendere gli ordini per domani
e poi torno a casa, perchè è a momenti ora di
cena. Da noi si cena presto.



— Sedetevi almeno un minuto! Se non volete
nè il caffè, nè il vino, prendete un bicchier di
vermut, vecchio! Squisito!




La signora Eugenia abbonda in offerte e in
garbatezze. — Può darsi, — pensa fra sè, non sapendo
spiegarsi il cambiamento del giovinotto — che
io qualche volta senza accorgermi non sia
stata con lui abbastanza gentile. Luisa!



— Non c'è! — Risponde Elena sempre dalla
credenza. — È andata un momento nel brolo col
piatto del coniglio.



— Allora fa il piacere, porta tu il vermut.



— Subito, mammetta! — Elena, calma e sorridente,
mette con grazia signorile un bicchierino
dinanzi al giovinotto che si alza e ringrazia confuso,
e gli versa il vermut con mano fermissima.



Intanto l'Olivieri riferisce anche al Nino Moro
tutto ciò ch'egli ha ottenuto a Milano pel tram a
vapore.



Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto,
sfodera una quantità di critiche, di timori, di
difficoltà. Si direbbe gli dispiaccia che l'Olivieri
riesca nel suo intento, e cerchi ogni pretesto per
contrariarlo e litigare.



L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi
perde la pazienza ed alza la voce.



— Lei non ha da discutere, nè da approvare.

Domattina inforchi la sua bicicletta e via. Nicodemo
porterà la nota dei nomi e lei andrà dove deve
andare per le firme.



— Sissignore. Buona sera!



Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella
faccia bruna, ripete: — Buona sera! — E se ne
va in furia guardando la signora Eugenia e non
guardando la signorina.



L'Olivieri è seccato. Passeggia in su e in giù
per la saletta, borbottando:



— Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza
e prepotenza, ed ecco per loro il socialismo!



La signora Eugenia ride e mette pace:



— Un ragazzo; un povero ragazzo!



Escono tutti insieme a far quattro passi, nel
fresco della sera.



Elena si è attaccata, saltellante, al braccio dell'Olivieri.
Egli si lascia prendere un po' in giro
per la bianca luna che gli vien sorgendo tra i
capelli radi, e pur borbottando è quasi felice.





— No, — pensa Elena sorridendo fra sè, mentre

entra e si chiude nella sua camera. — No, povero
Nino! Non è il socialismo che lo rende furioso...
È invece la gelosia; è geloso dell'Olivieri! Che
matto!... Ma non capisce che non amo l'Olivieri,
che non lo amerò mai?



Dopo averla fatta ridere, quella gelosia così male
a posto finisce per irritarla istintivamente.



Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai
amato, dunque... perchè l'altro diventava geloso?..
In questa irritazione c'è anche un senso arcano
di pudore; e fra il geloso e l'oggetto della gelosia,
tra il Nino Moro e l'Olivieri, l'Olivieri finisce
ad esser quello dei due che ha il torto maggiore.
Il povero Nino soffriva, doveva soffrire molto!
Amare e non essere corrisposto doveva essere
certo un gran martirio!



— Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare?
Non amerò mai neanche lui; dunque?... A quella
semplice interrogazione tutto il suo cuore, tutto il
suo sangue, rispondono no; nè l'uno, nè l'altro;
impossibile.



Per un istante la faccia turbata del povero Nino
suscita in lei un senso di compassione.... Ma scompare
presto.




Gli innamorati non corrisposti fanno più dispetto
che compassione....



— No! No!... Mai! Mai!... — Ed ha come un
brivido, una rivolta di tutta sè stessa.



Va a chiudere la finestra, la notte è chiarissima
e la villa, laggiù in mezzo alla macchia buia degli
alberi del parco, s'intravede misteriosa, fantastica
e romantica. Spogliandosi lentamente, ella continua
a vederla.



— Forse verrà!... Egli verrà.... Oh se venisse
davvero a Lodignola!... Intanto, adesso a Borgoprimo
non c'è! In questo momento non è con
lei!... È il primo momento in cui sono sicura che
non è con lei!...



Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia,
sotto, ha ancora un sussulto, un fremito.... è felice.



— Verrà!... Forse verrà!... — Continua a pensare,
a pensare a quella donna cattiva, alta e
bionda.... Con che aria di trionfo l'aveva veduta
uscire quella volta, l'ultimo giorno, dalla camera
dell'hôtel de la Ville....



Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad
impadronirsi di lui.... in quel modo?



— Oh, se egli venisse qui a Lodignola, con
me!....




Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella
vede sempre la villa, ma adesso la vede in mezzo
al piano verde, colle finestre tutte aperte, spalancate....
È piena di voci, piena di gente, coi due
grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza,
incontro a lui, al signor Francesco, a Cochi.... Il
sonno la prende ed Elena si stende con un sospiro
e si addormenta come Lulù, mormorando: «Io
ti sposo».










II.



Malinconia.



In quell'estate, col gran caldo, la signora Eugenia
ha cominciato a prendere un piccolo vizio:
dopo colazione siede nell'angolo fresco della finestra,
sotto la scrivania, sfoglia un vecchio fascicolo della
Revue des Deux Mondes, e poi subito — trac — piega
la testa e fa il suo bravo pisolino d'una
mezz'oretta.



Un giorno, per altro, mentre la Revue le è appena
caduta dalle mani sulle ginocchia, è destata
bruscamente da un'interrogazione della Luisa.



— Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio
capito che cosa c'è di nuovo?



— Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'è?



La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare,

si avvicina con aria di mistero, ripiegando un
tovagliolo:



— Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di
tutte le lune, di tutte le stranezze del signor Nino?
Non ha ancora capito niente?



— Io no... cioè sì! A Milano gli hanno montato
la testa colla politica!



— Ma che politica! Ma che Milano! Qui! — La
Luisa abbassa la voce, e si curva un poco,
parlando all'orecchio della padrona: — La signorina
Elena!



— Come?...



— È innamorato morto della signorina!



La signora Eugenia, che alle prime parole aveva
spalancato gli occhi, balza in piedi spaventata.



— Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! — E
guarda dalla finestra, inquieta, spiando
il ritorno di Elena che è andata nel brolo a portare
al coniglio il suo piatto di bucce.



— Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo bene,
e lei, invece, ha bisogno di occhiali.



— Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati!



— La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino

ha preso fuoco! Sfido io! A noi non fa colpo,
perchè l'abbiamo sempre sotto gli occhi!... Ma non
sa che s'è fatta una bellezza?... Fosse soltanto due
dita più alta!



— Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere!
Chiacchierona insopportabile! che cosa hai saputo?
Che cosa hai visto? — La signora Eugenia dà
un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete più forte: — Fa
presto!



— Che cosa ho saputo! Che cosa ho visto!....
Non ci son fatti precisi da poter raccontare!
Guardi anche lei, la prima volta che vien qui il
Nino Moro! Sopratutto quando la signorina gli
rivolge il discorso; quando gli dà la mano! Guardi,
e vedrà, e saprà tutto anche lei! L'amore e la
tosse non si nascondono!



— Ma Elena?... Elena?...



— Da questo lato, stia tranquillissima. La signorina,
in certe cose, è ancor più ignorante di
lei, che è tutto dire! Si conserva un bicchier
d'acqua in ghiaccio! Io le sto accanto, non la sento
mai in tutta notte! Tira dritto filato le sue otto
ore di sonno — beata lei! — svegliandosi la mattina
allo stesso posto dove si è addormentata la sera!




— Silenzio, allora! Non una parola ad Elena
del Nino! Che non sospetti di niente, per amor
di Dio!



— Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini
possano cominciare a innamorarsi di lei!



— Per questo appunto... le prime impressioni...
Chi sà che turbamento! Che sconvolgimento!



— Io non parlo! Io, del resto, non parlo mai
con nessuno!... Basta che un giorno poi... non finisca
a parlar quell'altro!



— Eccola! Sst!...



— Sst! — risponde la Luisa, alzando la mano
in atto di fare giuramento.



Elena entra di corsa, cantando e rischiarando
tutta la saletta col vestito di batista color rosa;
poi si ferma dinanzi alla signora Eugenia, mostrandole
giuliva il piatto vuoto:



— Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che appetito,
oggi, il mio Rolando! — Rolando è il nome
dato al coniglio. — E non zoppica quasi più! Le
compresse han fatto miracoli! Ma, sai, Luisa?...
Dobbiamo continuare ancora un bel pezzo, almeno
tre volte al giorno!



La signora Eugenia e la Luisa si scambiano

un'occhiata sorridendo: ancora non c'è proprio
nessun pericolo. Elena non ha capito niente di
niente.



Però il pericolo c'è sempre, dall'altra parte. Se
il Nino Moro fa qualche sciocchezza?



Il pisolino per quel giorno è mancato. La signora
Eugenia è in tutte le pene.



— Che cosa fare?... Trovare la persona e il
modo per parlargli?... Per dirgli che cosa?... La
Luisa non ha riferito nessun fatto positivo. Non
si può proibire ad un giovinotto di cambiar di
colore e di confondersi dinanzi ad una ragazza....
e non si può proibire a nessuno d'innamorarsi!



La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa
a quel suo quarto d'ora, quando anche lei è stata
una vecchia matta!



— Basta, — conclude poi, — speriamo bene.
Sabato sera o domenica, l'avvocato Olivieri tornerà
a Lodignola: sentirò l'avvocato.



Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chiamare
e di adoperare il Nino Moro, fa sempre
sgambettare il povero Nicodemo dalla casa vecchia
al caseificio, dalla latteria alle scuole.



Il pensiero che più la conforta è quello del signor
Francesco.




— Ha promesso di venire a Lodignola!... Lui
può accomodar benissimo tutto quanto! Lui sì!
Può allontanare il figlio del suo fattore, con una
scusa qualunque. Il signor Francesco ha un altro
stabile in Piemonte: può mandarlo in Piemonte
per un paio di mesi.



Doveva essere un grande avvenimento quell'arrivo
del signor Francesco a Lodignola! La signora
Eugenia faceva già in suo onore, spese straordinarie.
Aveva scritto al Beltrami, ordinandogli due
paia di stivaletti. Due alla volta, nientemeno. Un
lusso strepitoso! Un paio, di pelle gialla, di bulgaro,
per le passeggiate, e l'altro, un magnifico
paio di pelle verniciata, per la sera.



Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva
tra sè.



— Voglio proprio fare la mia brava figurona!
E, pur troppo, l'unica cosa ormai che mi sia rimasta,
come una volta... l'unico mio vanto, sono
i piedi!



Le mani cominciavano a diventare un po' secche,
un po' gialle. Aveva provato a usare, invece del
sapone, una certa pasta inglese all'ireos, ma...



— Ci vuol altro che pomata per ammorbidire
i sessant'anni!




L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al sabato
sera, ma la signora Eugenia aspetta a parlare
del Nino Moro, quando Elena è andata a letto.



La buona donna, nel raccontare la grande scoperta
della Luisa, sembra disposta a compatire il
povero ragazzo; ma l'Olivieri, invece, appena
sente di che si tratta, monta su tutte le furie.



— Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare
ottantamila lire di dote, è un bel fare il socialista!



La signora Eugenia protesta altamente:



— Lei va subito a pensar male! Subito la dote!
Subito l'interesse! L'amore, secondo lei, non dovrebbe
nemmeno esistere a questo mondo! Ma se
non può più esistere per me, che sono vecchia,
e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue
campagne, può esistere benissimo per il signor
Nino, il quale non ha che vent'anni; e la mia
Elena è tanto bella e ha tante buone qualità da
far colpo anche per sè stessa, senza la dote.



L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada
nemmeno a quella vecchia esaltata e romantica!
Lo colpisce soltanto il nome di Elena.



— Appunto! La signorina Elena! Elena... — Nel

far la domanda, un senso d'angoscia subentra
alla collera, diventa un po' pallido e cerca le parole. — Elena...
ci pensa?



— Ancora no, per fortuna! — Gli occhi della
buona signora sfavillano di tenerezza e di contentezza. — Ancora
non pensa che a Rolando!
Ma, capirà, è un momento! Basta una parola, una
semplice occhiatina.



— Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo
fuori dei piedi!



— Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo
via, perseguitarlo in qualunque modo, oltre che
ingiusto, sarebbe anche imprudente. Se Elena venisse
a saperlo? Caro mio, in amore come in politica,
non bisogna mai fare dei martiri! Tanto
più poi che, da parte sua, il signor Nino si contiene
non solo prudentemente, ma nobilissimamente.



L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica
e la signora Eugenia si riscalda.



— Nobilissimamente! Sissignore! Schiva tutte
le occasioni di trovarsi con Elena e non si fa
quasi più vedere nè qui, nè in paese.



L'Olivieri continua a sogghignare.



— In nome della poesia e del romanticismo,

lei, magari, sarebbe anche capace di dar Elena
in moglie a quel tanghero... ad un contadino!



— Cioè, scusi tanto, avvocato: in questo caso
toccherebbe proprio a lei a dargliela in moglie,
in nome della sua democrazia!



— Ma come c'entra qui la democrazia?



— Oh, so anch'io che qui non c'entra affatto! — Anche
la signora Eugenia sorride ironicamente. — La
democrazia ce la facciamo sempre entrare
per far discendere fino a noi chi sta più su... ma
quando si tratta, invece, di far salire fino a noi
chi sta più giù, allora la mandiamo a spasso e si
diventa magari aristocratici!... Tuttavia, giudizio
per carità! Che Elena non se ne accorga e che
sopratutto non abbia da compiangere il suo innamorato.
Guai! Di tutti i democratici, l'amore, quando
ci si mette, è il democraticone più vero e più sincero.
Io non voglio certamente che Elena sposi il
signor Nino. Mai, mai! L'idea sola mi spaventa.
Diversità di condizione, diversità di educazione.
Elena merita molto e molto di più, siamo d'accordo.
Ma per questo non si deve odiare il povero ragazzo.
Tutt'altro! Se si è innamorato... è una disgrazia,
non è una colpa. Elena è bella, buona,

affabile, un tesoro. Se anche noi, tutti, ne siamo
mezzo innamorati!... Quel povero diavolo non è
corrisposto, non ha una sola speranza, non osa
nè parlare, nè farsi vedere. Lui, come lui, fa pietà
e merita tutta la simpatia.



— Brava! Anche la simpatia! — Borbotta l'avvocato.



— Sicuro! Tutta la simpatia! È nel suo diritto,
se è innamorato, se ama! Ha vent'anni! Direi
anzi che fa il suo dovere. Sì, perchè è a vent'anni
che si deve amare! Allora l'amore è bello, allora
l'amore.... è amore, anche se ci fa soffrire, anche
se ci fa morire. — La signora Eugenia è commossa
e sospira. — È quando siamo vecchi, amico
mio, che diventa peccato! Quando siamo vecchi,
allora no; allora non abbiamo più diritto di perder
la testa; allora si diventa matti e ridicoli!



La signora Eugenia parla sempre per sè, solo
per sè, tornando col pensiero indietro di dieci
anni; ma quell'altro arrossisce per conto suo sotto
la barba e fino alla radice dei pochi capelli che
gli son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indovinato,
abbia scoperto ciò che lui stesso comincia
appena, con un senso quasi di terrore e di sbigottimento,
a confessare a sè stesso?




Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tutto
il viaggio da Milano a Lodignola, egli non aveva
fatto altro che sottrarre diciotto da trentotto.
Ahimè! Restava sempre quel numero terribile:
venti. Una ventina d'anni di diversità! Aveva
spinto i diciotto di Elena a diventare quasi diciannove....
Aveva tirato indietro i suoi trent'otto fin
quasi ai trentasette.... Ma la differenza era sempre
troppo grande. Quando Elena avrebbe avuto trent'anni,
l'età del fuoco, lui ne avrebbe avuto cinquanta....
l'età della cenere!



Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nella
testa del povero avvocato. Egli guarda inquieto
la signora Eugenia: — Che abbia inteso di fargli
un rimprovero, di dargli un avvertimento? Ma
si conforta subito: — No! No! Non è donna capace
di sottintesi, capace di lanciar frecciate. Mi
avrebbe dato addirittura del pazzo, senza tanti
complimenti. Perchè è proprio così: non sono altro
che un pazzo!



L'avvocato passeggia su e giù per la saletta
immusito e a capo basso.... come i cani della villa
Roero.



— Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro! — Continuava

a pensare tra sè. — Ha ragione la
signora Eugenia. Ed io?... sono ingiusto! Io... peggio
di lui! La diversità della condizione? Ma che cosa
sono le mie poche migliaia di lire messe da parte,
il mio studio bene avviato, in confronto de' suoi
vent'anni? La coltura? L'educazione?... L'amore
fa tanti miracoli, quando si hanno vent'anni!



La signora Eugenia l'interrompe:



— Senta, avvocato!



— Che c'è?



— Il signor Francesco è il solo che può metter
tutto a posto. Con una scusa, con un incarico
qualunque, può allontanare il giovinetto da Lodignola
per tre o quattro mesi..... e il tempo e la
lontananza accomodano ogni cosa. Siamo ancora,
fortunatamente, affatto in principio. Una simpatia,
un po' di bruciore; ma, come diceva anche la
Luisa, non può essere amore disperato. Il giovine
non sarebbe in tal caso, tanto prudente, tanto
timido.



— Va bene. Parlerò con Francesco. Domani sera
vado a Milano; lunedì mattina andrò subito a
cercarlo.



— Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola.




— Francesco a Lodignola? Se non ci vien più!
Non ci pensa nemmeno!



Il bel viso, fresco e pieno, della signora Eugenia
esprime un grande stupore, una dolorosa mortificazione.



— Non vien più a Lodignola?... Allora è tornato
a Borgoprimo? Il signor Arcolei è guarito?



— Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don
Giulio va sempre di male in peggio, e la moglie
esemplare, l'ammirabile donna Stefania, non abbandona
un solo istante la camera del marito!
Francesco è a Milano! Si diverte a Milano col
Faraggiola e coll'Estensi: tutti e tre a far gli
scapoli! Mi dicono che frequentano i teatri di
second'ordine, i caffè-concerti e si divertono colle
ragazze... di buona volontà!



— Il signor Francesco?



— Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far
giudizio, perchè ha due anni più di me!



L'avvocato ripete così il suo ritornello favorito;
ma questa volta lo fa solo per abitudine.



Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco.
Non vede l'ora di cacciarsi in letto.



— Buona notte, signora Eugenia. Combineremo
domani che cosa dovrò dire a Francesco.




— Buona notte! A domani.



Anche la signora Eugenia è rimasta senza parole.



Ciascuno va in cerca della propria candela e
l'accende, sopra pensiero. Si danno la mano, si
augurano ancora la buona notte e poi si voltano
le spalle e, senza più dire una parola, l'Olivieri
attraversa il corridoio a terreno per entrare nella
sua camera e la signora Eugenia sale al primo
piano, dove è la sua.



— Due anni più, due anni meno, che importa! — Mormora
l'Olivieri mentre comincia a svestirsi,
e fa un sospirone così lungo, che gli vien su dal
fondo dell'anima. — I vent'anni del Nino Moro!
Ecco la gioventù! Eppure anche lui, con tutta la
sua gioventù, a quest'ora deve essere rabbioso
come un cane!



Sospira anche la signora Eugenia, mentre rimbocca
le coperte del lettuccio; sempre quello suo
antico, da ragazza, che si è portato con sè da Milano.



— Che scema! Che matta! Speravo tanto nel
caso, nel tempo, che lo allontanassero da quella
donna!... Perchè poi?... avrei dovuto pensare che
dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra. Povero

Nino!... Se è proprio innamorato, come dice la
Luisa, deve soffrire assai!



È verissimo quanto ha riferito l'avvocato Olivieri.
Il Roero non si muove da Milano, perchè
a Milano si diverte a «far lo scapolo» in compagnia
dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra che
sia un po' di vacanza, capitata all'improvviso a
tre vecchi collegiali: appena fuori, non sanno da
che parte andare. Aprono la bocca per tirare il
fiato e finiscono sbadigliando.



Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna
Stefania, sempre così rigorosa nell'orario! La sera
specialmente!



Come avrebbero potuto passar la sera, lontani,
fuor dal raggio di donna Stefania?



Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la
baronessa Arcolei, o nei dintorni della baronessa
Arcolei, così a Milano come a Borgoprimo, così
al mare come in montagna, che cosa farsene, in
che modo approfittare di quella improvvisa libertà?



Sempre in tutto punto, anche moralmente, sempre
colla serietà misurata degli uomini importanti,
sempre colla rigida freddezza dei grandi modelli
inglesi, sempre fissi cogli occhi sulla sovrana, movendosi

a' suoi cenni, respirando secondo ella batteva
il tempo, largo o andantino, si guardano
adesso l'un l'altro, quasi sbigottiti.



Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre,
in politica, con la visione delle tenebre e del precipizio,
mancando oramai il provvido puntello della
forca. In arte, tutto il difficile e nessuna allegria:
alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni
quando si dava Ibsen. In pittura, non sane e gioconde
nudità scaldate al sole, ma nebulose pallidezze
nordiche o magre e gelide allegorie di Botticelli
londinesi. E tutto ciò... da più di dieci anni.



Appena a Milano, il Faraggiola pensò subito di
ripartire per la sua villa coll'Estensi, e anche il
Roero di andarsene a Lodignola. Più lontani, no,
per esser pronti alla prima chiamata da Borgoprimo.



Ma quella sera? Quella prima sera? Come far
venire le undici?



È d'estate; di teatri aperti non v'è che la Commenda:
vi si rappresenta il Paradiso. Le pochades
erano proscritte e scomunicate dai gravi personaggi
di casa Arcolei. Pure, in ognuno dei tre, era
rimasta una reminiscenza eccitante di tutta la

pornografia condannata in quella commedia... La
prima donna che mostrava grandi cose...



— Andiamo a vedere... di che si tratta!



Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime
scene per convenienza, ma poi... — tutto il loro
mondo era lontano; il mondo elegante in Engadina;
il mondo politico a Carlsbad... — potevano
anche permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come
matti, e al ritorno discutono animatamente la prima
donna, come se fossero in discussione le varie
parti, i diversi capitoli, del bilancio comunale.



Contentissimi della Commenda, risolvono di fermarsi
a Milano un altro giorno, vogliono avere
un'idea anche dell'Eden.



— Le coucher de Jeannette?



— Che roba è?



Vanno all'Eden, e rimandano la partenza di
giorno in giorno, finchè a partire non ci pensano
più. Introdotti da un senatore un po' monello e
incartapecorito protettore di ragazze, salgono nel
minuscolo palcoscenico, entrano nei piccoli camerini...
e poi uno dopo l'altro, come congiurati, le
ragazze prima, il biondo senatore dopo, col suo
passetto di giovinotto galvanizzato, loro tre infine,
si riuniscono in un salottino riservato, a cena...




E finiscono col divertirsi a Milano, come non
si sono divertiti mai. Fanno ora i giovinotti, e
anche i giovinetti: capriccetti, dispettucci, bacettini,
gelosiette...



È una Milano tutta nuova, che avevano avuto
lì a due passi e che non avevano mai conosciuta,
così vicina e così lontana da casa Arcolei, da quell'ambiente
di sonnolenza, da quello stringimento
di tutti i freni! Naturalmente fingevano anche,
qualche volta, di annoiarsi, di patire il caldo; si
mostravano addolorati per donna Stefania e inquieti
per don Giulio; brontolavano di dover restar
lì a Milano, perchè Milano è vicina a Borgoprimo.



E intanto il biondino senatore annunciava loro
il Catenaccio alla Commenda e all'Eden l'arrivo
della Lola Faller, nientemeno! Una maraviglia!
Eccellente ragazza! Nella danza serpentina, una
apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée,
carina, carina, irresistibile!



— Vi presenterò subito. Ho avuto io l'incarico
di trovarle un appartamentino pieno di discrezione...



Ed è così che Francesco Roero abbandona l'idea
di passare qualche giorno a Lodignola.




Del resto egli non avrebbe mai supposto nè
immaginato gli effetti prodotti alla Casa Vecchia
dalla sua permanenza in città.





— Ci siamo! — Dice una mattina la Luisa,
sempre colla sua aria di gran mistero, alla signora
Eugenia.



— Come ci siamo?



— La signorina ci casca.



— Ci casca?



— Sicuro. C'è un grande cambiamento. Ma non
se n'è accorta anche lei, signora Eugenia?



— Elena?...



— Da qualche giorno non canta più, è meno
allegra.



— È vero.



— Non salta, non grida, non corre. Fa invece
delle lunghe passeggiate solitarie.



— È vero.



— Continua a mangiare con buon appetito, questo
sì; ma rimane indifferente a tutte le mie improvvisate,
e non si occupa più del povero Rolando.




— Ma pure... il signor Nino, qui, non ci viene
quasi più. Non si vedono mai.



— Che si vedano o non si vedano, io non so. Un
cambiamento c'è; questo è sicuro. Ci stia attenta
anche lei.



Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta,
a passo lento, coll'aria svogliata; ha una lettera
in mano.



La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al
signor Francesco, pregandolo di voler venire a
Lodignola, come aveva promesso tempo addietro
anche all'avvocato Olivieri, per assistere alle feste
del saggio scolastico.



— Hai scritto. Elena? — La signora Eugenia
si mette a fissare la giovinetta con uno sguardo
più inquieto che scrutatore.



— Sì. Vuol leggere? — E fa per darle la lettera.



— No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai
scritto una bellissima letterina, con tutto il tuo
cuore. Devi voler molto bene al signor Francesco...
E ricordati, per il tuo avvenire e per la tua felicità,
devi promettere a te stessa di fare in modo
di obbedirlo sempre, in tutto, e di amarlo sempre...
più di tutti.




La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in
faccia alla signora Eugenia... poi commossa le
butta le braccia al collo, la bacia, la stringe, muta,
con espressione profonda di mestizia, e se ne va
lasciando la povera donna ancora più inquieta.



— Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio
indovinato! Se incominciasse anche lei ad innamorarsi
del Nino!



Elena porta ella stessa la lettera per il Roero
alla posta vicina.



... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore!
Il suo cuore, lo ha fatto tacere... Gli ha scritto
due paginette stupidissime. Prima di tutto, scrivergli
di venire per il saggio, era già una cosa sciocca per
sè stessa... e poi sentiva di essere irritata, di essere
molto in collera contro il signor Francesco. No!
Egli non le voleva più bene! Come l'aveva dimenticata!
Adesso quella signora cattiva non ci entrava
più... Adesso era lui, proprio lui, soltanto lui, che
non pensava nemmeno di venirla a vedere. Era
lui, adesso, il cattivo che non le voleva più bene,
il cattivo che l'aveva dimenticata!



Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la
lascia cadere nella cassetta:




— Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera
stupida! Sei la lettera che egli si merita, nè più,
nè meno.



Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra strada
e passa dinanzi alla scuola per vedere se son
cominciati gli addobbi per la festa del saggio.
Trova tutti in grandi faccende e il signor Nino
che dirige il lavoro.



— Povero Nino! — Pensa fra sè, vedendolo. — Se
mi ama davvero, deve soffrire anche lui!



Gli si avvicina gentile, domandandogli molti
particolari, e lodando tutto quanto egli ha fatto.
Non per civetteria, ma per bontà... per pietà.



Il giovine è diventato pallido. Il pallore, in quella
faccia bruna, dà l'impressione di una sofferenza più
acuta. E nel rispondere alla fanciulla, il suo sguardo
è dubbioso, la sua voce trema... Povero Nino!



Ella partendo gli stringe la mano, e quando è
di nuovo sola, nel viottolo ombroso che sale alla
Casa Vecchia, cammina lenta, pensierosa. L'anima
le trema, come presa da uno scoramento ignoto,
profondo, indefinito...



— Se proprio mi vuol bene... quanto deve
soffrire anche lui!










III.



La villa Roero.



Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia:
sente giù in istrada lo scalpitìo, il nitrito di un
cavallo, sente dal balcone la voce della signora
Eugenia...



Si rizza a sedere sul letto e tende l'orecchio:



— La mammetta?... Con chi parla?... Chi è
arrivato?



La signora Eugenia continua, sempre dal balcone:



— Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo
perduta anche la speranza!



— Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo,
per schivare il caldo!



Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena
trasalisce e spalanca gli occhi nel buio.




La signora Eugenia ricomincia i complimenti:



— Era tanto aspettato a Lodignola per le feste
del saggio scolastico!



— Non ho potuto!



— Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di
venire!



— È proprio lui! È lui! È lui! — Elena balza
dal letto e a pie' nudi corre ad ascoltare alla finestra,
allungandosi per poter vedere il signor
Francesco traverso le stecche delle persiane. — Sì!
Sì! Eccolo! Eccolo! È proprio lui!



In quegli anni Francesco Roero non è che diventato
più magro e più pallido. Sempre elegantissimo,
coi baffetti castagni chiari rivolti in su, fa
caracollare il cavallo, sotto il balcone, con sicurezza
e con grazia, mentre risponde alla signora Eugenia:



— Non ho scritto a Lulù sapendo di dover venire
a Lodignola... — Il cavallo s'impenna: Francesco
s'interrompe un istante, battendogli colla mano
sul collo per quetarlo, poi ripiglia: — E Lulù
come sta?... Io, già, la chiamerò sempre Lulù!



— Benissimo!... Dorme ancora!... È quella lì la
sua camera!... Le finestre sono ancora chiuse!...
Dorme sempre sin tardi!




Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore
con violenza. Ella vede il Roero fissare cogli occhi
sorridenti la sua finestra, mentre domanda alla
signora Eugenia:



— È sempre così carina?



— S'è fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi
ho da parlarle anch'io... per un certo discorso che
le ha fatto l'Olivieri!



— Oh! Oh!... Ancora novità?... — E il Roero
dà in una risatina, accarezzando la testa del cavallo.



Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto:
ha un lampo di collera, non contro il Roero, ma
contro il Nino Moro.



— Novità, proprio, no!... — È sempre la voce
della signora Eugenia, — ma ho da parlarle!



— Va bene! Verrò verso le tre!



— Venga a far colazione qui!... Le preparerò
io una certa costoletta alla scatola, squisita...



— Grazie, ma non posso! Ho molto da fare!
Sono venuto anche per il vostro famoso tram...
Stasera parto!



— Così subito? Riparte? — Esclama la signora
Eugenia vivamente.



Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane
immobile, assorta, trattenendo il respiro.




— Ho appena una settimana disponibile, avendo
molti impegni a Milano, e voglio andare a Zermatt
e al Gornergrat.



— Va via! Torna via! Vuol tornar via! — Ripete
Elena tra sè, con un senso di dolore, di
disperazione; poi, più per istinto che per ragionamento,
così quale si trova, le braccia nude, i
bei capelli sciolti, la camicia che le casca dalle
spalle, spalanca d'improvviso le imposte in pieno
sole, come saltasse in quel punto dal letto, guarda
il Roero, dà un piccolo grido e si tira indietro
vivamente, si caccia ancora in letto ravvoltolandosi
nelle lenzuola, confusa, inquieta... arrossendo ed
anche ridendo.



Il Roero a quell'apparizione dà una spronata al
cavallo e si fa sotto la finestra di Elena.



— Lulù! Lulù! — Continua a chiamare, — Lulù!



Elena non si fa più vedere. È la Luisa, invece,
che viene alla finestra a fare i suoi complimenti.



— E Lulù? Dov'è scappata Lulù?



— Sta vestendosi, e scende subito a salutarla.



— No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa,
di tornare un momento alla finestra!




La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia
di nuovo, ma imbacuccata in uno scialle grande a
righe rosse e nere. Non è la stessa cosa, ma è
molto carina anche così.



— Brava Lulù! Ti fò paura adesso?... Ti fò
scappare?



Elena, rossa, confusa, balbetta appena qualche
parola.



Il cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a
impennarsi... Il Roero non può più tenerlo, saluta
ridendo e via di carriera.



Elena, spaventata, dà un grido e la signora Eugenia
ripete più forte:



— Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si
ricordi!



Il Roero è venuto a Lodignola dopo i funerali
di don Giulio Arcolei, morto quasi improvvisamente
per l'aggravarsi del suo vecchio male.



Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe
stato conveniente nè per lui nè per gli altri due,
insomma per i tre amici più intimi del compianto
Arcolei, il farsi vedere al caffè a mangiare di
buon appetito e tanto meno a divertirsi all'Eden
e alla Commenda. Stare in casa o al club, ritirati,
tutto il giorno, tutta la sera?...




L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il
primo treno e vanno insieme in campagna, come
già avevano fissato. Il Roero si ferma ancora un
giorno a Milano e poi parte anche lui per Lodignola.
Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un ordine
di donna Stefania. Francesco Roero deve sempre
ricordare, e in quel momento sopratutto, di aver
obblighi e doveri maggiori degli altri due. In fatti
donna Stefania gli ordina Lodignola o la Svizzera.
Ella desidera la solitudine: vuol tutta consacrarsi
alla devozione delle memorie. Rispetti, sentimenti
e scrupoli le impongono, per alcuni giorni, che il
Roero, più di ogni altro, rimanga lontano da Borgoprimo;
ed il Roero approva, in cor suo, pienamente,
quel delicato riserbo, quel breve periodo
di ritiro, di austerità e di penitenza imposto a sè
stessa dalla vedova modello.



Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto
quel viaggio in carrozza è troppo lungo, troppo
pesante.



— Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!...
Bisogna cercare un luogo più fresco!



Quella campagna, quella pianura monotona lo
hanno già annoiato; la vista di que' suoi luoghi

sotto la tenue luce del crepuscolo e tra le ombre
della notte lo rattrista.



— Si diventa vecchi!... In tutti questi anni son
diventato vecchio... e nient'altro!... Auf! Che caldo!
Sarà meglio andare un po' in Isvizzera. A Zermatt
e al Gornergrat.



Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un
tratto il tedio improvviso della campagna, l'impressione
uggiosa, triste di Lodignola.



— Che bella mattina limpida, fresca!... E, per
Dio, che bella ragazza!



Trottando e galoppando allegramente verso la
villa Roero, egli sorride pensando a Lulù... e anche
a quell'altra, che sta compilando a Borgoprimo
l'orario della vedova.



— Stefania, scommetto, non arrischierebbe di
farsi vedere in pieno sole in una toletta così...
mattutina! Ormai, cogli anni, anche il suo pudore
si è fatto più scrupoloso. Ma chi sa quanti anni
ha veramente?... A guardarla in fretta, sembra
ancora la stessa. Eppure come è rimasta soltanto
«donna Stefania»! Come la Fáni è completamente
sparita! I capelli sono biondi, è ancora tutta
bionda, ma che biondo... inconcludente!... I capelli

di Lulù!... Che splendore!... In poco tempo si è
fatta una gran bella ragazza! È la giovinezza è
la salute in tutta la sua... prepotenza! — È proprio
la vera parola: prepotente!... — Il Roero pensa
alla bambina; la rivede ancora col suo grande
cappellone tutto rosa, e sorride: — È stata sempre
prepotente, la piccola Lulù!



Giunto alla villa, appena smontato da cavallo,
si ferma un po' in giardino ad accarezzare Flick
e Flock, i due grossi cani, che continuano a saltargli
intorno e ad abbaiare per fargli festa. Ride
e scherza col custode e con sua moglie: la trova
sempre sul punto di fare un nuovo figliolo!



— Quanti sono, anzi, quanti saranno?



— Sette, signor padrone!



— Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodignola!... — Passeggia
un po' col giardiniere: le piante son
cresciute benissimo. Approva tutto, loda tutto, è
contento di tutto e di tutti.



La gente che passa dalla strada, e che lo vede
nel giardino, si ferma a salutarlo festevolmente
ed a complimentarlo per il suo arrivo.



— Mi vogliono bene, — pensa tra sè. — Non
sapevo di essere tanto popolare a Lodignola. Tutto

merito della nuova linea del tram e più ancora
della signora Eugenia.



Ordina la colazione:



— Due uova al burro e una costoletta. Deve
esser tutto pronto per le undici. Mi raccomando, — ripete
a Patrizio il servitore succeduto al povero
Giovanni. — Per le undici in punto! Intanto
una buona doccia e mi vesto...



Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fresca,
limpida, odorosa!



A colazione, mangia in fretta e furia, e subito
dopo, sfidando il caldo e il sole di mezzogiorno,
fa a piedi la salita alla Casa Vecchia.



— Eccomi qui cara signora Eugenia. Le domando
una tazza del suo deliziosissimo caffè!



Il Roero, che un po' è stato aspettato a colazione,
ma senza molta speranza e che arriva quando
ormai non lo si aspetta più, è accolto da grida di
giubilo.



La signora Eugenia è raggiante; la Luisa, fatti
i suoi complimenti, dichiara che il signor Francesco
è diventato ancora più giovine, ed Elena, sorpresa
e trasportata dall'improvvisa gioia, gli corre incontro
come per buttargli le braccia al collo. Francesco

ha un leggero turbamento, non abbraccia
Elena, le prende invece le due mani e la conduce
vicino alla finestra.



— Qui, qui, con me, ben al chiaro: vediamo
se questa mia figliuola è diventata bella o brutta.
Non voglio rinunciare a' miei diritti di papà!



— Papà, papà... — La Luisa che è sempre stata
una grande ammiratrice del signor Francesco,
scrolla il capo con una smorfietta sua particolare. — Mi
lasci dire che la signorina potrà vantarsi
di avere un papà molto giovine e molto bello.



La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel
preparare il caffè, sorride appena all'esclamazione
della Luisa, mentre il Roero, che ne ha avuto
piacere, ma finge di non averla udita, continua a
fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo un
poco e sorridendo, lo fissa a sua volta tranquilla
e sicura.



— Non c'è male, sono abbastanza contento.



Elena arrossisce di più, ride, ma non abbassa
gli occhi. Per quanto nerissima, è sicura ormai
che non gli fa orrore... Invece.....



— Ecco pronto il caffè! — La signora Eugenia
è gongolante. — Un caffè che spero degno del
signor Francesco.




— Cioè, vuol dire che sarà degno della signora
Eugenia! — Francesco si avvicina al tavolino sul
quale la Luisa ha posto il vassoio. Elena corre
ad offrirgli la tazza, egli la prende inchinandosi
e coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle sigarette.



— A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita
premio. Sono sigarette eccellenti.



— Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere
un vizio che avevo smesso.



— Come?... La grave imposta della sigaretta?...
Non si esige più? L'Olivieri non ha protestato?



— Ma che! Il signor Olivieri, ormai, non fuma
altro che sigari virginia.



Elena è buona, vuol bene all'Olivieri, ma l'amore
e l'istinto in quel punto la rendono spietata e ride
con un'alzata di spalle a quel «sigaro virginia»
che segna il decadimento del povero avvocato.



— Non mi offre più sigarette perchè io non ne
voglio più! — Soggiunge la signora Eugenia,
sempre pronta invece, alla difesa dei deboli. — Ho
smesso di fumare per non dare cattivi esempi
ad Elena.



— Sì! Sì! Oggi voglio provare! Mammetta,
mammuzzoli, oggi voglio provare!




— Guarda che idea!



Anche la Luisa si mostra scandalizzata: — Fumare?...
Una signorina!



— Sì! Sì! Sì! Mammetta! — continua Elena,
accarezzando e baciando le gote pienotte della signora
Eugenia. — Mi lasci provare!



— Mai più!... Sta ferma! Basta, tormento che
sei!... No e no! Assolutamente!



Elena si volta, corre dal Roero. — Allora lei!
Me la darà lei! — Gli afferra il braccio, per afferrargli
anche la mano ch'egli tiene alzata stringendo
la scatoletta. — La prego! La prego! La
prego! — Si rizza in punta di piedi, fa un salto...
non può arrivare a prender la scatoletta e si
arrabbia.



— Cattivo!



— Elena!... — Esclama severamente la signora
Eugenia.



Francesco abbassa la mano e intercede per la
sigaretta:



— Dobbiamo permettere? In via d'eccezione?



La signora Eugenia tien duro, ed anche la Luisa,
s'intende, fa gli occhiacci, ma poi tutte e due ammirano
estatiche quella... Lulù — sempre Lulù — persino
nei capricci.




— Come sa fare!... — Pensano in fondo al cuore. — Come
sa sempre ottenere tutto ciò che vuole!



Elena ha già presa la sigaretta e Francesco le
accende il fiammifero.



— Basta che poi non le faccia male, — borbotta
la Luisa.



E la signora Eugenia domanda:



— Almeno, sono leggere?



— Leggerissime.



Elena allunga i labbruzzi per stringere la sigaretta;
fa le più comiche boccucce per soffiar il
fumo lontano, ma un po' di fumo le va sempre
in gola o negli occhi. Ride e domanda a Francesco:



— Ma come si fa?



Francesco scherza, giuoca e si diverte a tormentarla:



— In tanti anni sei rimasta... Lulù!



— Lo so.



— Piccola! Piccola!



— Lo so.



— Nera, nera!



— Lo so.



— Brutta!...



— Questo non è vero!




Francesco rimane fino alle quattro alla Casa
Vecchia, poi verso le sette ci torna per pranzo.



Alla Casa Vecchia c'è una ragazza di Lodignola,
la Pinella, che fa benissimo da mangiare. Il Roero,
dopo pranzo, col permesso della signora Eugenia,
e colla piena soddisfazione della Luisa, la chiama
in salotto e si profonde in elogi.



La signora Eugenia non ha insegnato a Elena
a far la cucina, e ne spiega il perchè al signor
Roero, che l'approva pienamente.



— Io non credo che la missione della donna sia
quella di saper preparare manicaretti e ghiottonerie
al proprio marito. Adesso fanno entrare anche la
cucina nell'istruzione obbligatoria! Per me, sarò
una vecchia testarda, ma son di parere che si dà
troppa importanza al mangiare! Si fanno diventar
le ragazze troppo golose e schifiltose! Dato un
bisogno, ci sono le uova, il suo bravo pollo o la
sua brava carne lessa, e per gusto mio, in ogni
momento, una bella manina bianca e morbida è
da preferirsi a qualunque patè!



— D'altronde, anche per far la cucina bisogna
averci inclinazione! — Sentenzia la Luisa, mentre,
aiutata da Elena distende sulla tavola sparecchiata

il gran tappeto amaranto dei ricevimenti di gala. — Bisogna
averci passione, appunto come la Pinella!
La signorina... è troppo signorina! Fin da
bimba, quando giuocava coi suoi fantocci, voleva
che fossero tutti grandi signori! Altro che cuochi
e cuoche! A proposito, signor Francesco, sa che
la signorina Elena conserva ancora... la contessa?



Il Roero non capisce.



— La bambola... — spiega la signora Eugenia.



— Quale? Ne ha... rotte tante di bambole!



— Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela
faccia vedere!



— Sì, sì, subito! — Esclama Elena allegra,
contenta, e sparisce.



Come la saletta rimane vuota e silenziosa senza
quella fresca gaiezza, senza quella rotonda testolina
bruna, senza quel semplice vestito bianco di
mussolina, coi nastri di seta lilla! Ma, dopo un
istante, eccola ricomparire con un grande scatolone,
in cui sono riposti «i suoi tesori».



— Aiutami, Luisa!



La Luisa corre a prendere lo scatolone e il
Roero, ch'era diventato serio, torna a sorridere:



— Oh, brava! Vediamo dunque la signora contessa!




La magnifica bambola coll'abito di giaconetta
ricamato e il cappellone celeste è conservata benissimo;
ha soltanto la faccetta un po' screpolata
e il naso rotto.



Francesco prende la bambola, l'accarezza, la
guarda a lungo e sospira. Egli ripensa a quegli
anni, ormai così lontani; rivive, per un istante,
uno di quei giorni... che non torneranno mai più.



Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo
scatolone.



— Guardi, signor Francesco!... Il piccolo canapè
e la piccola poltrona della contessa!



Francesco guarda... e continua a pensare:



— Potrei avere anch'io una famiglia... l'affetto,
il conforto, la tenerezza e le compiacenze vere,
serene, oneste della casa... Una donna mia... soltanto
mia. Potrei avere un amore di figliuola, una
figliuola così buona, così bella...



— Signor Francesco!...



— Cara!



— Guardi!... La povera Titi.



Elena ride, ride, ride... È tutta la sua fanciullezza
innocente, il suo ardore spensierato, la contentezza
del suo cuore felice e del suo sangue sano, che
allegramente le scoppiettano sulle labbra.




Francesco ne è rapito, incantato, ma poi a poco
a poco la bianca, la casta figura sparisce... Un'altra
immagine gli si presenta dinanzi... severa in quel
punto, quasi arcigna.... È una biondezza opaca e
giallognola, è un sorriso ironico e imperioso, è
una voce interna che gli ripete: — Eccola... questa
è la tua! Ogni uomo ha la donna che si merita!



La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta:
il Roero sente quello sguardo e si scuote con una
risata:



— Proprio così! Mah!... È proprio così! — Poi
a un tratto non ride più, sorride soltanto. — Ognuno
di questi giocattoli, quanti ricordi, quante memorie
porta con sè! Allora ero giovine anch'io, quasi
quanto Lulù..... almeno nelle illusioni! E il mio
«genio», buona signora, si ricorda?... Il grand'uomo
dell'avvenire! Sono diventato appena appena, un
mezzo grand'uomo a Lodignola... e per merito suo
e del buon Olivieri.



— Signorina! Gli faccia vedere l'anellino! — Esclama
a questo punto la Luisa.



— È l'anellino, — la signora Eugenia s'è fatta
pure un po' malinconica e pensierosa, — che il
signor Olivieri ha regalato ad Elena quando ha
compito i sette anni.




Elena continua a cercarlo, nascondendo la faccia
nello scatolone: si sente agitata e confusa.



— Non lo trovi più! Non l'hai più! — Francesco
si diverte a farla arrabbiare.



— Si! Si! Eccolo! Quando l'Olivieri vuol fare
il cattivo, il burbero, gli dico sempre: «Bada,
l'anel ti rendo!...»



— Ti? Come ti? — Domanda Francesco vivamente. — Dai
del tu all'Olivieri?



— Sicuro.



— E a me no? Perchè?



— Perchè... perchè all'Olivieri... — Elena non
abbassa gli occhi, ma torna a diventar rossa... — Perchè
l'Olivieri...



— Bada Elena.... non dire sciocchezze, — ammonisce
la signora Eugenia.



— Perchè l'Olivieri?... — Ripete Francesco per
farla continuare.



Elena si arrabbia, dà un'alzata di spalle:



— Perchè, perchè! O quest'è bella! Perchè
all'Olivieri ho sempre dato del tu... senza perchè.



— Anche a me, hai sempre dato del tu.



— Non è vero!



— Elena! — ribatte la signora Eugenia. — Non
si risponde così!




— A lei, proprio a lei, — continua Elena sempre
rivolta al Roero senza badare ai rimproveri della
mammetta, — non ho mai dato del tu.



— Sì!



— No! A lei, proprio a lei, no, mai! Io ho dato
del tu soltanto... a Cochi!



— Brava signorina! Ha ragione! — La Luisa
è raggiante e la signora Eugenia, che si è alzata
e avvicinata ad Elena per imporle il dovuto rispetto
verso il signor Francesco, la bacia invece
commossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi.



Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno
sbattere d'usci, un gran fruscío, e due grossi cani
si precipitano nella saletta, rovesciano le sedie,
fanno spaventare la Luisa, e saltano addosso al
Roero, scodinzolando festosamente. Sono Flick e
Flock venuti alla Casa Vecchia, dietro al custode
che ha portato le lettere. Al fiuto hanno sentito
subito il padrone.



Francesco accarezza i cani, scusandosi per quella
rumorosa invasione e distrattamente, in fretta, dà
un'occhiata alla posta, guardando appena che
cosa c'è.



Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rasserena.

Ha lanciato sul pacco una sola occhiata: ha visto
tutto. Ci sono giornali, ci sono lettere... ma non
«quella lettera» che teme. Corrispondenza d'affari;
si capisce dalle buste. Elena è di nuovo contenta,
torna bambina e con biscotti, zucchero, carezze e
baci, si fa presto amicissima di Flick e Flock.



— Povere bestie! — Pensa tra sè. — Sembravano
così brutte, così cattive! Invece soffrivano
perchè non c'era il loro padrone! — E non vuole
assolutamente che il custode le riconduca a casa.



— Torneranno alla villa più tardi! Col signor
Francesco. Intanto restano qui a giocare con me.
Flick! Flock! Ohp! Ohp! Se volete ancora zucchero
bisogna saltare! Ohp! Ohp! Là là!



E più tardi, molto più tardi, quando Francesco
lascia la Casa Vecchia dopo aver indugiato un'ora
a salutare la ragazza, chiamandola piccola Lulù,
piccolissima Lulù, nera nera e bruttissima, Elena
tempesta di baci la signora Eugenia prima di andare
a dormire ed entra nella sua camera cantando.



È la gioia che le trabocca dall'anima, è l'amore
che riluce negli occhi, è la balda sicurezza dei
diciott'anni che saluta la vita tutta piena di rose
e di sole!




Prima di chiudere le persiane, rimane per un
bel pezzo ritta alla finestra a guardare.



— Finalmente! — Mormora tra sè. — Oh
finalmente!



La villa è tutta illuminata, aperta... Non sembra
più una prigione! È un palazzo incantato! È un
giardino incantato!



Elena continua a guardare e pensa sorridendo:



— ... No, no. Più niente Svizzera! Più niente
Zermatt! Si resta lì, perchè lo voglio io.





La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo,
è di nuovo a cavallo, sotto il balconcino della
Casa Vecchia.



— Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno!



Egli chiama, è vero, la signora Eugenia, ma
guarda sempre la finestra di Elena che è già
spalancata.



— Signora Eugenia! Buon giorno!



Elena continua a non farsi vedere. Invece la
mammetta si presenta quasi subito al balcone, già
messa in tutto punto: i bei capelli bianchi ben

pettinati, l'abito nero, il candido solino stretto alla
gola:



— Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha
riposato?



— Benissimo! E quella gran dormigliona di
Lulù?



La signora Eugenia si sporge dal terrazzino:
guarda verso la camera della ragazza.



— La finestra è aperta; dev'essere svegliata. Elena!



— Lulù! — Chiama Francesco a sua volta.



Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi
un grido della signora Eugenia che si sente stringere
e baciare d'improvviso e la bella testolina di
Elena che sporge dalla ringhiera:



— Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e
di complimenti ha fatto girar il capo alla Pinella.
Sta già in cucina a quest'ora, compilando il menu
per la colazione: risotto bianco o risotto giallo coi
fegatini? Questo è il gran problema!



— Come? Dovrei venire a colazione anche stamattina?



— S'intende.



La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, si
crede in obbligo di correggere e di spiegare l'imperativo
di quella matta figliuola:




— È un gran piacere ch'ella ci fa!... Perchè
vorrebbe restar solo alla villa? Non è in casa sua,
anche qui? Dunque, ormai, siamo intesi: tutti i
giorni, colazione e pranzo alla Casa Vecchia.



— Tutti i giorni? E se poi... non vado più in
Isvizzera? — Il cavallo in quel momento è tranquillissimo:
è il Roero stesso che lo tocca leggermente
cogli speroni per farlo caracollare sotto il
balconcino. — Tutti i giorni no! Sarebbe troppo
abusare.



— Tutti i giorni, sì! Lo ha detto la mammuzzoli!
E non si faccia aspettare!... Per non mettere
la Pinella alla disperazione!



— Ho detto.... tutti i giorni no!



Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non
si spaventa più. Ormai ha capito il giuoco.



— Ho detto, tutti i giorni, sì!



— Ma, ma, ma, Elena! — La signora Eugenia
al solito, vorrebbe imporsi, far la seria. — Al signor
Francesco si dice così?



— Al signor Francesco si dice: Voglio così! — E
la bella testolina bruna sparisce dal balcone.



Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffetti
ancor più rivolti in sù e le ghette bianche,

il Roero, che colla persona svelta elegante e il
viso un po' scarno e pallido, sembra proprio un
giovinotto, si presenta sull'uscio della saletta.



— Eccomi pronto: la piccola Lulù ha detto
«voglio» ed io obbedisco.... per paura dei capricci.



Elena quella mattina, si comporta in tutto come
quando è sola colla signora Eugenia, da brava
ragazza di casa, attiva, attenta e tranquilla. È vestita
di picchè celeste, con un grande colletto bianco
ripiegato, e con un bel cravattone di seta nera.
Aiuta la Luisa a finire di preparare la tavola e
l'aiuta pure, quando occorre, anche durante la
colazione.



Alle frutta prepara come al solito, il piatto per
Rolando e lo porta lei stessa nel brolo.



La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al
signor Francesco:



— Dica la verità: se la signorina fosse soltanto
due dita più alta? Che bellezza?



— Anche così ce n'è abbastanza per far perdere
la testa! A proposito dei nostri discorsi, e delle
sue raccomandazioni, signora Eugenia, saprà che
il.... signor Nino è partito fino da ieri per Casalpò.
Fabbrico a Casalpò. Faccio riparare la casa colonica

e ricostruire varie cascine. Ho mandato apposta
il giovinotto a sorvegliare i lavori. E resterà
laggiù, in Piemonte, finchè voglio io. Ha posto le
mire troppo in alto il nostro socialista!



La signora Eugenia fa un sospirone, compassionando
il povero innamorato:



— In quanto alla mia Elena, fortunatamente in
questi giorni è tornata di buonissimo umore. È
stato un certo falso allarme della Luisa, la quale
a furia di voler veder tutto, vede alle volte anche
quello che non c'è.



— Scusi, signora, io....



La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna
col piatto vuoto di Rolando e il discorso a proposito
del Nino Moro, resta interrotto....



Francesco, molto prima di sera, è già dinanzi
al cancello della Casa Vecchia. Vede Elena che
sta cogliendo fiori nel piccolo giardino, e si ferma
ad osservarla:



— Signorina... Lulù!



Sentendo la voce di Francesco ella si volta,
rossa di piacere.



— Bravo! Non lo aspettavo così presto! È stato
bravo! Venga ad aiutarmi! Sto cogliendo i fiori
per la saletta.




Francesco non si muove. Si gode invece a stuzzicarla:



— Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulù!
Ieri, vestita di mussolina bianca e nastri lilla;
oggi mussolina crème, coi nastri verde oliva...



— E stamattina?... Ecco, non si ricorda più!



— Picchè celeste, colletto bianco, cravatta nera.



— Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda
così bene.... val la pena di cambiare.



Non sono le parole, è il tono che conta; il tono
di Elena nel dare la sua risposta è stato tanto
carino e gentile! Francesco ne è rimasto colpito,
ma continua a scherzare:



— Piccola Lulù! Piccola, piccola, piccola!



— So che sono piccola. Me l'hanno detto degli
altri.



— L'Olivieri?



Francesco entra nel cancello e si avvicina.



Elena ride, in un modo un po' strano:



— Oh, l'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora
Eugenia ed è il grave dolore della Luisa.



— Perchè hai detto: «l'Olivieri no»?



— Perchè l'Olivieri.... non si è pronunziato.



— Voglio sapere la verità e subito, e voglio

sapere perchè ridi in quel modo, birichina di una
Lulù! Scommetto che l'Olivieri ti fa un po'.... la
corte e tu sei anche capace di lasciartela fare!



— Questo poi no!



— Dunque te la fa?



— Tenga i fiori! Intanto io colgo delle rose.



Francesco prende il mazzo colle due mani, ripetendo:



— Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe,
ma tu.... niente? Ridi, birichinissima? Ho
indovinato.



— Stia attento!... Lascia cadere i fiori!



— Tu.... niente corte, perchè l'Olivieri è troppo
vecchio.



— Intanto l'Olivieri non è vecchio, tutt'altro.
E poi, anche fosse, l'età che cosa conta?



— Allora.... perchè è brutto?



— Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta?



— Che cos'è che conta, dunque, per te?



— Una cosa sola: grande, grande. — Ed Elena,
pur sorridendo, sospira nel fissare Francesco. — Farsi
tanto voler bene!



La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia
Revue, seduta alla finestra della saletta. Alza gli

occhi, vede Francesco ed Elena nel rosaio, si ferma
a guardarli pensierosa.... e un senso amaro, profondo
di tristezza penetra a poco a poco nella sua
anima:



— È proprio vero.... — mormora tra sè, scrollando
il capo. — Io non sono mai stata così giovine....
giovine come Elena.



Dopo un momento fa per rimettersi a leggere,
ma le si appannano gli occhiali.





Francesco Roero passa così la sua vita allegro,
contento, non pensando più ad altro. Nel piccolo
mondo di Lodignola egli ha trovato la quiete, la
felicità.... ed anche la gloria. Col tram a vapore
e col podere modello, colle scuole, il caseificio e la
nuova magnifica uniforme da lui regalata alla
banda comunale è diventato a Lodignola l'eletto
e il prediletto del popolo, il vero padre della patria!



Si è fatta una grande illuminazione in onore di
Francesco Roero, con sparo di mortaretti, con
fuochi artificiali e la banda ha inaugurato il nuovo
uniforme, suonando nel giardino della villa l'inno

di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un
po' per tutti i gusti, non essendo ancora ben conosciuto
il suo gusto preciso.



Un giorno, a metterlo di malumore gli capita
una lettera del Faraggiola che, anche a nome
dell'Estensi, gli domanda notizie della baronessa
Arcolei:



«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara donna
Stefania? Abbiamo scritto, riscritto a Borgoprimo
e a Milano, ma con noi continua a non dar segno
di vita. E con te?... Sei stato più fortunato?....»



— Uff!



..... Risponderò stasera, risponderò domani.....
Francesco non ha mai risposto. Non è già il tempo
che gli è mancato; è stata la voglia. Ormai gli
secca, gli pesa tutta quella gente egoista, monotona
e così vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto.



— Risponderò dalla Svizzera!



Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa
più....



Alle cavalcate succedono adesso le scarrozzate.
Egli stesso guida i due cavalli del brèc, e con
una scusa o coll'altra, passa sempre dalla Casa
Vecchia a prendere anche le signore. Una sera,

appunto, Francesco ed Elena hanno combinato,
insieme alla signora Eugenia, una grande trottata
per la mattina dopo fino a Valpiana, dove ci
sono da visitare i lavori di un nuovo ponte sul
Lambro.



Il brèc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le
otto e mezzo, e alle otto in punto aspetta già nel
cortile dinanzi alla villa. Anche Francesco scende
quasi subito: dà un'occhiata ai cavalli, scambia
qualche parola col cocchiere e sta già per montare
a cassetta, quando vede entrare dal cancello il
fattorino del telegrafo.



— Ci siamo! — Borbotta rannuvolandosi. Apre
in fretta il dispaccio, legge e fa un atto di stizza:



«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in
casa verso mezzogiorno».



— Eh, già! — sospira — una volta o l'altra
mi doveva capitare!



Fa due o tre passi per uscire, per correre alla
Casa Vecchia a portare quella notizia, poi subito
si ferma:



— Ed Elena?.... Se mi domanda dove vado?...
Perchè vado via?...



Non gli regge l'animo di tornare lassù, di rivedere
Elena, di salutarla, chi sa per quanto tempo!




— Chi può mai indovinare i nuovi progetti e
i quarti di luna della baronessa?



Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia
scusandosi «per dover rimandare la gita ad un
altro giorno» e colla stessa carrozza già attaccata,
sbuffando e brontolando, parte per Milano.



— Rimandare la gita!... Un altro giorno! — pensa
in cuor suo. — E se invece non potrò più
ritornare a Lodignola?



Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono
mai sembrati tanto belli e tanto cari.










IV.



Il culto delle memorie.



Il Roero trova donna Stefania che lo attende
nel salottino solito, vicino alla camera da letto.
Le finestre sono spalancate; c'è una gran luce,
un gran caldo e un gran disordine. I mobili sono
ricoperti colle federe di tela greggia; sul canapè,
sulle poltrone un monte di pacchi e pacchetti, di
scatole e di ceste: tutta roba da portare in campagna.



Appena entra il Roero, donna Stefania gli va
incontro guardandolo con un'espressione afflitta e
compunta, senza dirgli una parola, senza dargli la
mano: fa un gran sospiro, leva da una borsetta
appesa al braccio un fazzoletto con un grande orlo
nero e si asciuga gli occhi.




Anche il Roero sospira profondamente;



— Coraggio!... Bisogna farsi coraggio!



— Dite, dite la verità! — Prorompe Stefania
con uno schianto di cuore. — Chi lo avrebbe
immaginato?... Oh povero Giulio! Chi lo avrebbe
mai immaginato?



— Così giovine ancora....



— È così buono.



— Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna farsene
una ragione. Da molto tempo le sue condizioni
erano disperate. Consolatevi pensando che ha finito
di soffrire e che voi lo avete assistito fino all'ultimo
con ogni cura più affettuosa, col sacrificio di tutte
le ore, in un modo mirabile, commovente.



— Oh sì, sì! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte
le mie ore, tutta la mia vita! Questo sì. In questo
almeno ho fatto il mio dovere. È un grande conforto
per il mio cuore e per la mia coscienza.



Altri sospiri.... e ancora il fazzoletto.



Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato
a dolorosa mestizia; pure ogni sospiro della baronessa
gli rialza lo spirito. Egli sente in quel
momento che la catena invece di essergli ribadita
comincia ad allentarsi, ed è proprio quello, per

lui, il momento decisivo, il momento critico. Il suo
avvenire, la sua libertà, e la sua felicità dipendono
ormai da quella prima visita, da quel primo incontro...
dalla prima parola che gli avrebbe detto
donna Stefania rimasta vedova.



«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena
ricevuto il dispaccio, e durante il viaggio da Lodignola
a Milano egli si era fatto forte cercando
di prevedere e di prepararsi per tutti i casi possibili....
quello fra gli altri che Stefania gli buttasse
le braccia al collo esclamando:



— Ora sono tua... anche colla coscienza!



Ogni uomo ha la donna che si merita: egli
avrebbe dovuto accettare e mostrarsi grato della
nuova offerta.



Invece, insperatamente, la coscienza della baronessa
è rimasta fedele al povero defunto. L'orario,
anche per quella prima visita, indica il culto delle
memorie e il dolore della vedova.



Francesco ha uno slancio: prende una mano della
baronessa e gliela stringe con sincera effusione.



Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal
Roero, vorrebbe vincersi ed esclama con un tono
di voce diverso, troppo forzato, per poter sembrare
indifferente:




— Troviamoci un posticino; sediamo, almeno un
momento. Sono tanto stanca! Anche voi: aiutatemi
a sbarazzare il canapè.



Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le
ceste e intanto l'osserva alla sfuggita:



.... Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli
è troppo giallo. È molto giù. È molto invecchiata.



— Scusate, Francesco, tutto questo disordine.
Sapeste quante cose ho avuto da fare stamattina!
Adesso, aspetto la sarta e poi torno subito a Borgoprimo.



— Allora anch'io, — pensa il Roero, — torno
subito a Lodignola!



Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la
vita della baronessa.



— No! No! — Ella ha ancora uno sfogo di
dolore. — Perdonatemi, Francesco! È più forte di
me. Voi avete tutto il diritto di pensare e di dire
che è un'assurdità, che è una contradizione.... Eppure,
che volete? È proprio così! Sto poco bene;
soffro; non posso vedermi a Milano. Qui tutto mi
ricorda il povero Giulio.... e il povero Giulio non
c'è proprio più!... È una pazzia? Sono pazza? Dite
la verità.




— No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure
ha fatto molto senso.... un gran senso.



— Così buono! Così profondamente buono! È
morto come un angelo, domandando perdono a
tutti.... anche a me.



Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con
gli occhi e abbassa il capo: sembra umiliato e
confuso, da tanta bontà.



Ella continua colla voce sommessa, dolorosa:



— Mi sono buttata sul suo letto per confessargli
tutto! Io, io sola, dovevo chiedere, implorare il
suo perdono!... Oh come avrei voluto ottenere il
suo perdono!



S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore
e gli sguardi.... poi l'anima si prostra e rimane
accasciata nell'angolo del canapè, mormorando, le
grandi pupille fisse nel vuoto:



— Adesso.... lo sa.



Il Roero sogguarda la baronessa colla coda
dell'occhio, la studia.



— Ma perchè mi ha fatto venire a Milano? Per
assistere a' suoi rimpianti vedovili è troppo poco.
Ci deve essere un altro motivo.... Quale sarà?



Egli è sempre un po' inquieto.




— Anche nel suo testamento — ripiglia Stefania
con un lungo gemito, — persino nelle sue ultime
disposizioni mi ha dato prova di tanto affetto, di
tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha nominata
sua erede universale ed ha lasciato a me anche
la cura dei legati di beneficenza, dei ricordi ai
parenti, agli amici.



— Ha fatto molto bene. Bravo!



— Tutto ciò.... capirete anche voi, impone
nuovi riguardi verso la sua memoria; nuovi doveri....



Il Roero annuisce con un'aria contrita e rassegnata,
ma sta sempre più attento.



— E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per
esempio, coi suoi parenti devo mostrarmi gentilissima.



— Sicuro!



— Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote.
Le ho invitate a Borgoprimo, si fermeranno un
mese e forse più.



— Tutt'e due?



— Tutt'e due.



— Madre e figlia?... Questo, per esempio, è un
vero eroismo. Sarebbe già un bel peso.... una alla
volta.




— Curiose, pettegole, sofistiche. Dio mio! Portano
sempre a spasso la loro virtù!



— Non hanno nient'altro da portare a spasso...
di bello!



La baronessa non può frenare una risatina. Le
due brave signore erano sempre state il babau
de' suoi amici: quando o l'una o l'altra capitava
a Milano, scappavano tutti come il vento!



Ella si avvicina a Francesco più insinuante e
per la prima volta, in quel giorno, gli dà del tu:



— Per tante ragioni di convenienza, di delicatezza
e di prudenza, capirai, appena successa la
disgrazia, desidero che mia cognata e mia nipote,
venendo da me, mi trovino sola.



— È giusto, pur troppo! Giustissimo!



La baronessa guarda l'amico e lo ringrazia
senza dire una parola, con un malinconico sorriso.



Ella pure è stata, fino allora, un po' inquieta;
non molto, ma un po' inquieta, sì. Da lungo tempo
aveva già capito, aveva già sentito che Francesco
ormai le era legato soltanto per dovere di gratitudine
e per forza di abitudine; tuttavia aveva
temuto un po' di burrasca. Morto l'amore gli sopravvive
sempre l'amor proprio.




— Sei buono! — E teneramente avvicina la
fronte alla bocca del Roero. Questi continua a osservarla;
Stefania deve aver preso troppo sole;
ha la pelle ruvidetta; ha due rughe agli angoli
della bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe
lunghe, profonde!... La bacia appena sui capelli...
e le stringe molto forte la mano.



— Tutto questo, — continua donna Stefania,
appoggiando il capo sul petto di lui, — dovevo
dirtelo e ho voluto dirtelo. Scriverti? Che cosa
mai avresti potuto pensare di me? Ci sono certe
sensazioni, certe impressioni che si possono rivelare
con una sola parola, con uno sguardo, ma che
cento lettere non basterebbero a spiegare. Io a te
non avrei mai potuto scrivere di non venire. Adesso,
invece, sei tu stesso — non è vero? — che trovi
ciò conveniente, necessario...



— Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia
pure con dispiacere.



Francesco le stringe ancora la mano, gliela
accarezza e gliela bacia. La baronessa comincia
ad essere più disinvolta:



— Oltre a ciò che t'ho detto, volevo poi vederti,
invece di scriverti, prima di tutto... per vederti,
poi anche per chiederti un favore.




— Finalmente! Adesso ci siamo! — Pensa il
Roero. Non la guarda, ma rimane attentissimo.



— Tu stesso devi consigliare a Carletto e a
Manòlo di non tormentarmi con lettere e con telegrammi,
di lasciarmi in pace.



— Io?



— Sì, sì! Ti prego. Se fo' l'immenso sacrificio
di non veder te, che almeno mi sia risparmiata la
noia di quei due insopportabili egoisti! Figurati,
hanno già incominciato a scrivermi a due e a
quattro mani!... E con certe allusioni, con certi
scherzi a proposito dei miei voti, del mio ritiro, della
mia vita claustrale, che mi hanno molto irritata.
No, no; l'esprit non è proprio il loro forte! Quando
era vivo il povero Giulio, pazienza! Hai visto
anche tu, erano utilissimi, specialmente in campagna.
Di giorno lo tenevano occupato, la sera
giocavano a biliardo, senza notare che nel nostro
caso in cinque, si è molto più liberi che non in
tre. E poi allora c'era la politica, allora c'erano
le influenze da coltivare, il Municipio... ma adesso?
Tu andrai in Isvizzera, e tutto il resto.... aveva
uno scopo soltanto quando c'era il povero Giulio.
Io non ho più voglia di niente. Non ho più fatto

uno sgorbio, non mi sono più seduta al pianoforte.
Impossibile! Ti prego; è una grazia che ti domando:
in compenso del grandissimo sacrificio di
non vederti, salvami da Carletto e da Manòlo!



— .... Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto
ciò che vuoi! Ti confesso, per altro, che mi trovo
in un serio imbarazzo. Come fare? Il Faraggiola
e l'Estensi non sono a Milano... Andar apposta a
cercarli per tener loro un simile discorso....



— Scrivi. Non vai a Zermatt? — Francesco
risponde con un gesto che non è nè un sì nè un
no, ma che Stefania crede un sì. — Scrivi loro,
appena sei a Zermatt, che ti trovi benissimo, che
c'è fresco e di venire a raggiungerti.



— Per scrivere, scrivo anche da Milano, se
vuoi, oggi stesso.



— Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di
fare il viaggio insieme. L'agosto è il più bel mese
per la montagna.



— Tuttavia.... scusa, perchè, invece, non scriveresti
francamente tu stessa?



— Perchè andrei suscitando chissà mai quali
sospetti! — Ella torna ad avvicinare la fronte....
e finisce ad appoggiarla alla bocca del Roero. — Penserebbero

che è un tuo capriccio; che sei tu,
sempre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non
ricevere, e un bel giorno, sono sicurissima, me li
vedrei a capitare, mi farebbero una cara improvvisata!
Vogliono distrarmi per forza!



— Ma io... se c'entro io, il pericolo è lo stesso,
anzi è maggiore!



— No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta
a Milano, un momento, alla sfuggita; è la verità...
Che mi hai trovata molto stanca, molto abbattuta,
che ho assolutamente un grande bisogno di riposo,
di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi
anche questo — è la verità — che sono occupatissima,
sempre sossopra, per l'amministrazione, per i legati...
e che anche tu non vieni più, per ora, a
Borgoprimo, non volendo seccarti con mia cognata
e con mia nipote che vi faranno una lunga dimora.



— E anche questa... quasi quasi... è la verità! — Il
Roero diventa vivace e buono. Promette
alla baronessa di scrivere in giornata ai due amici
in modo di spaventarli.



— Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti
farà un effetto terribile!



— Lo credi? Proprio?




— Giuro! — E il Roero scoppia in una grande
risata.



Lì per lì, scoppia a ridere allegramente anche
donna Stefania, ma subito se n'avvede e torna seria.
Tuttavia non è più il caso di mostrarsi gemebonda;
si mostra invece gelosa:



— Adesso mi dirà poi, caro signore, che cosa
ha fatto in tutto questo tempo... sempre a Lodignola.



Il Roero, prima di rispondere, cerca una sigaretta:



— Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare
un'occhiata alla mia amministrazione; ho sistemato
un po' le mie faccende.



— E a proposito, la pupilla? La cara orfanella?
Sentiamo un po': vi vedevate spesso?



Francesco sembra distratto: si diverte a spingere
più in alto il fumo della sigaretta.



— Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare! — Donna
Stefania stringe le labbra con una
smorfietta sprezzante. — So, so; mi hanno detto:
è diventata una nanerottola qualunque. È per questo
che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola.



Donna Stefania dà una languida occhiata al
Roero appoggiandosi al canapè, allungandosi, stirandosi
con stanca mollezza e agitando i piedini

agili, nervosi che spuntano tra le sottane come i
pistilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del
Roero che non si muove, ma ad un tratto le sue
pupille si fermano attente fissando l'uscio: ha un
lampo, e una ruga le incide la fronte. Ella ha
sentito camminare nell'altra stanza... Il passo si
avvicina, e sulla soglia si presenta un giovinotto
pallido in viso, gli occhi torvi. Donna Stefania s'è
già alzata di scatto, allo schiudersi dei battenti.



— Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta?
L'ha accompagnata come le ho ordinato? — La
baronessa si frena a stento, il suo tono è aspro,
imperioso.



— È di là, — risponde il giovinotto, esso pure
con voce alterata e lanciando verso la baronessa
uno sguardo di collera e di gelosia.



Il Roero non vede niente; pensa solo ad andarsene.
Va a prendere, con aria diplomatica, il
cappello, il bastone e ringrazia in cuor suo il nuovo
arrivato che gli rende più facile il peggior passo...
che nel suo caso è proprio quello dell'uscio.



— Baronessa, coraggio e... non dimenticate
troppo gli amici.



— Come? Andate già? Così presto?...




— Sento che avete da fare: c'è la sarta.



— La sarta può aspettare. Guardate un po',
Francesco, questo bel signorino! — La baronessa
fa l'atto di presentarglielo. — Non lo riconoscete
più?



Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda
il giovine per la prima volta: è un bel ragazzo,
piuttosto, ma dall'aspetto un po' volgare.



— No, proprio. — Il Roero s'inchina e si volta
alla baronessa scrollando il capo: — Non ricordo
di aver mai avuto il piacere...



— Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! — esclama
donna Stefania gridando e ridendo con
foga esagerata. — Il figlio del signor Franzini!...
Del nostro ragioniere!



— Ah!... — Il Roero si espande: strette di
mano e complimenti; ma la scoperta non lo ha
punto commosso. — Sia il benvenuto anche il signor
Enrichetto! Io, intanto, saluto e me la batto! — Questo
pensa in cuor suo e questo gli preme:
nient'altro!



— È stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. — La
baronessa continua le cerimonie della presentazione.




— Benissimo!



— Alla scuola di commercio, dove s'è fatto onore.



— Bravo! Molto bravo!



— Adesso è nello studio col suo babbo; è di
aiuto al suo babbo, e qualche volta, quando vengo
a Milano, mi fa da cavaliere.



Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovinotto,
con tutta la graziosa compostezza di una
gran dama, sempre amabilissima, pur conservando
le debite distanze.



— Poveretto! Deve aver messa a ben dura
prova la sua pazienza!... Dica la verità? L'ho fatto
correre su e giù tutta la mattina, abusando in
modo indegno del suo tempo e della sua gentilezza!



Il signor Enrichetto si mostra pochissimo disinvolto.
Resta lì duro, impalato; non risponde e non
si muove. La baronessa e il Roero devono salutarsi
dinanzi a quel tanghero che non capisce
nemmeno di dover voltarsi un momento... a guardare
i quadri.



— Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate
cura di non strapazzarvi troppo. Oggi stesso, scriverò
a Carletto e a Manòlo.



— No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera
sola... per tutti e due!




— Da buoni fratelli!



— E ricordatevi, questo poi mi preme di più.
Voglio conoscere minutamente i vostri progetti di
viaggio. La Svizzera, sta bene; ma andrete proprio
a Zermatt?



— Probabilissimo.



— Dovete scrivermi ancora prima di partire,
e poi subito appena arrivato.



Si stringono la mano: la baronessa segue il
Roero fin sull'uscio, bisbigliandogli qualche paroletta
nel modo più confidenziale, più intimo, più
affettuoso... e prima di lasciarsi si stringono un'altra
volta, due o tre altre volte, la mano.



Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi
pallidissimo.










V.



Il Nino Moro.



Il Roero, appena uscito con pie' leggero dal
palazzo Arcolei, guarda l'orologio e fissa subito il
suo piano:



— È appena il tócco; alle tre si parte e per
le otto sono a pranzo a Lodignola.



Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a
poco.



— Proprio così!... Chi me lo avrebbe detto! Il
giorno in cui mi credevo legato più che mai, riacquisto
invece la libertà! Perchè, non c'è dubbio:
Stefania ha tutta l'intenzione di lasciarmi libero!



Egli accende una sigaretta: è la prima, quel
giorno. Si sente sollevato: anzi, ormai, si sente
affatto libero.




— Tanti saluti, signora baronessa!



Dopo la morte del povero Arcolei, egli aveva
il dovere... di mettersi a sua disposizione e questo
dovere lo aveva compiuto. È la baronessa che,
invece di trattenerlo, lo manda in Isvizzera, al
fresco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di
pigliare il largo per sempre.



— Tanti saluti, signora baronessa!



Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina,
ai sospiri, alle lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli
così delicati della vedova sensibilissima... E ripensa
anche alla lettera che deve scrivere al Faraggiola
e all'Estensi.



— Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno
per il momento, di farci pigliare il volo a tutti e tre!



Torna a sorridere con un po' di malizia.



— Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!...
Eppure, il solo culto delle memorie mi pare un
po' pochino per il suo fervore... In ogni modo, se
un altro c'è, arriva tardi allo spettacolo: quando
si comincia a spegnere i lumi!



E così, dopo aver tanto amato e tanto sofferto
per quella donna, dopo averle tanto sacrificato
della sua vita, de' suoi sogni di gloria, delle sue

idee e anche della sua coscienza, ormai, sul punto
di staccarsene per sempre, egli non trova per lei,
in fondo al cuore, nè un rimpianto, nè un ricordo:
soltanto un frizzo e una risata!



— E adesso passiamo un momento dall'Olivieri.
Se c'è qualche seccatura, la si sbriga presto, e così,
per un pezzo, non torno più a Milano!



Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illumina
a un tratto. Sembra diventi più giovine.



— E Lulù?... La piccola Lulù?!... Bisogna comperarle
un regalino!... Nanerottola!... Ah! Ah! — Francesco
ride allegramente. — Vorreste avere
la sua freschezza, cara baronessa e i suoi occhi!
Pensiamo che cosa si deve prendere per fare
un'improvvisata alla piccola Lulù. Dolci, intanto,
canditi e cioccolattini, perchè è golosissima. Poi si
può cercare dal Confalonieri se ci fosse una spilletta,
un gingillo qualunque. Andiamo a vedere!



Affretta il passo verso la galleria, dov'è la bottega
dell'orefice, e rimane un pezzo di fuori, a
guardare nella vetrina.



— Ecco! Quello è carino! — Sono tre cerchietti
uniti, uno di piccoli smeraldi, uno di rubini, uno
di diamanti, che formano un solo anello. — È

carino e le piacerà certo. L'altro, che le ha regalato
l'Olivieri, è diventato troppo stretto.



Prende l'anello e va dal Cova per i dolci. Vede
una confettiera che è anche una magnifica bambola
e sceglie subito quella mettendosi a ridere.



— Alla prepotentissima signorina Lulù si porta
da Milano... una bambola!



Fa nascondere l'astuccio dell'anellino in mezzo
ai dolci e continuando a sorridere scrive sulla
scatola di cartone: Una bella signora di Milano
venuta a Lodignola a far visita alla Contessa.
Sorveglia finchè la scatola è ben involta nella
carta e ben legata e raccomanda che gliela mandino
subito a casa.



— Subito, — ripete ancora nell'uscire. — Riparto
oggi stesso.



E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio
dell'Olivieri.



— Una bella signora di Milano venuta a Lodignola
a far visita alla Contessa!



Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argentino
della bella giovinetta.



Piccolissima Lulù, prepotentissima!



In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva

la sua visita a donna Stefania, l'Olivieri vedeva
capitarsi nello studio, improvvisamente, il Nino
Moro di Lodignola.



— Come... Lei qui?



— Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo
ad avvertirla che mi sono diviso da mio padre e
che perciò non sono più al servizio del signor
Roero.



— Va bene. — L'Olivieri, dopo aver squadrato
il giovinotto con un'occhiata scrutatrice, lo licenzia
con un cenno del capo e fa per avviarsi alla
scrivania; ma poi si ferma di botto, con un gesto
di collera, e si volta: — S'è inteso con suo padre?
S'è messo d'accordo con suo padre? Sì?... Allora
va benissimo! S'accomodi! Era affatto inutile
ch'ella venisse qui da me con tanta importanza e
con tanta superbia, a dare le sue dimissioni. Per
il signor Francesco e per me, chi deve rispondere
di tutto a Lodignola è suo padre. In quanto a lei
può andare, stare, è indifferente. Sono affari interni
di famiglia che non mi riguardano. A me
basta che a Lodignola non manchi il personale.



— Oh no! Anzi!.... Ce n'è fin troppo del personale
a Lodignola! — Il Nino Moro sghignazza

ironicamente e un lampo d'odio gli passa negli
occhi. — C'è troppa gente a Lodignola e dà fastidio.
Tanto è vero questo, che il signor Francesco
mi ha mandato ipso facto a Casalpò a sorvegliare...
quando fa la luna!



L'Olivieri nella determinazione presa dal giovinotto,
nel suo contegno, nella sua arroganza, in
quella sua specie di rivolta, non vede altro che
l'amore per Elena, e lo scopo di far colpo sulla
ragazza, di far breccia nel suo cuore, cosicchè
diventa più aspro, quasi brutale.



— Se il padrone l'ha mandato a Casalpò, vuol
dire che avrà avuto i suoi buoni motivi e in quanto
a lei, caro signore, il suo dovere è quello di obbedire
senza permettersi tante osservazioni.



— Finchè uno ha «un padrone», come dice
lei, tutto questo va benissimo, ma io pianto appunto
mio padre e il signor Roero, perchè «padroni»
non ne voglio avere.



— Se avesse cuore, — ribatte l'avvocato, il
quale sente d'essersi lasciato trasportare e che per
questo, invece di frenarsi, s'irrita sempre di più, — s'ella
avesse cuore, penserebbe a suo padre,
alla sua famiglia... e anche alla sua condizione.




Il Nino Moro vede che l'altro è un po' giù di
strada e perciò prosegue più sicuro:



— Come l'ho dichiarato in casa mia, lo dico
anche a lei: ho bisogno di lavorare, ma non sono
nato per servire. Le ho portato la chiave del mio
scrittoio: registri, note, conti, troverà tutto in regola.
Occorrendole, al caso, qualche schiarimento,
mi mandi a chiamare. Verrò subito qui, al suo
studio. Il mio indirizzo è via Lentasio, 37. Ormai
non torno più a Lodignola. Sto a Milano, a lavorare...
perchè a Milano c'è molto da lavorare per
tutti e in tutti i modi. Servitor suo.



Egli fa per andarsene, ma l'altro lo trattiene
per un braccio, guardandolo bene in faccia. Il
giovinotto vuol tener duro... ma dopo un momento
si confonde e abbassa gli occhi.



L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a
richiuder l'uscio, torna alla scrivania e siede.



— Permetta una parola prima di andarsene
così.... S'accomodi.



Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scrivania,
rigira fra le dita nervose la larga tesa del
cappello a cencio.



— Si accomodi.




Il giovine siede, accavallando una gamba sull'altra,
per mostrarsi indifferente e sicuro.



— Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che
modo intende di lavorare?



— Scusi.... I conti che io devo rendere a lei,
gliel'ho detto: sono a Lodignola, nello scrittoio, e
le ho data la chiave.



— Sta bene, quelli sono i conti che mi deve
rendere.... il mio dipendente, o se le accomoda
meglio, il dipendente del signor Roero, prima di
lasciare il servizio e la casa. Guarderò, e non
dubito, saranno in piena regola. Ma ci sono ben
altri conti da regolare fra me e lei, i conti che
un uomo di cuore e un vero galantuomo deve
sempre poter rendere al suo benefattore.



— Benefattore? — Esclama il Nino Moro, balzando
in piedi.



— Sissignore! Benefattore! — Ripete l'Olivieri
alzandosi a sua volta. — Oh, no, no, non è il
caso di sorridere e tanto meno di sogghignare!
Non creda già che io voglia ricordarle i pochi
aiuti materiali che posso aver dati a suo padre,
i pochi vantaggi che posso aver procurato anche
a lei. Ma che! Di tutto ciò, tanto lei, quanto suo

padre, si sono già sdebitati col lavoro, coll'attività,
colla fedeltà. Ma io, a lei.... Ma io, a te, a te,
ragazzo mio, ho fatto del bene, del gran bene,
non materiale, del bene morale. Io ho consigliato
a tuo padre di mandarti a Milano a studiare; io,
parlando, discorrendo con te famigliarmente, ti
ho dato le mie idee sui diritti e sulla eguaglianza.
Sono io, che ti ha aperto, rischiarato l'orizzonte,
che ha spazzato via da Lodignola quegli avanzi
del medioevo, quegli avanzi del feudalismo che
vi regnavano ancora quando tu eri un ragazzo.
È per questo, che io sono anche il tuo benefattore
e che mi vanto di esserlo, ed è per questo che
oggi io ti domando che cosa intendi di fare e in
che modo intendi di lavorare. Voglio saperlo e ho
diritto di saperlo! Sì, guardami pure: se ti senti
del coraggio in faccia mia, anche questo lo devi
a me: la tua fierezza, la tua coscienza d'uomo,
te le ho date io!



Nino è diventato pallido, smorto, il suo sguardo
è smarrito, si perde, il suo respiro si fa sempre
più affannoso, vorrebbe rispondere, non può, non
sa, ha un tremito, un sussulto.... Finalmente, dopo
uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca:




— Lo ha detto anche lei.... Il mondo non può
più andar avanti così!



— Ma non l'ho detto per me! L'ho detto per gli
altri... Pei molti altri che soffrono assai più di me...
e di te.



— Lei non può sapere come soffro io! Quanto
soffro io!



Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra
spegnersi in una malinconia profonda. Egli ha un
lungo sospiro, poi riprende:



— Chi sa?... Forse potrei anche saperlo... più
assai che tu non creda! Mettiti, per altro, ben in
mente, che il mondo non potrà mai cambiarsi...
come intenderesti tu. Al mondo ci saranno sempre
delle belle ragazze che bisogna assolutamente dimenticare...
perchè non si potranno mai sposare.



Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia.



L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano,
affettuosamente.



— No, non irritarti, non l'ho detto per offenderti!...
E continuo a darti del tu, come a un mio
figliuolo. — Poi soggiunge con voce più sommessa: — Finchè
al mondo ci saranno degli innamorati,
ci saranno sempre dei felici e degli infelici. Coraggio,

ragazzo mio! Finora hai agito da galantuomo,
da uomo dignitoso e forte; continua così.
Tu ami e non sei riamato? Ebbene per il momento
sarà anche una disgrazia, ma non renderla più
grande, forse irreparabile... E sopra tutto, ricordati,
che questa disgrazia tua non diventi una disgrazia
per nessun altri, nè per tuo padre, povero
vecchio, che per te s'è levato il pane di bocca e
che ti adora come il suo Dio in terra... e neanche
per un'altra persona..... Specialmente per lei, se
proprio le vuoi bene: per la signorina Elena.



Solo a sentire quel nome semplice e chiaro,
«signorina Elena», il povero Nino scoppia in
un pianto dirotto.



— Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! — L'Olivieri
a sua volta, allo spettacolo di quel dolore,
alla vista di quelle lacrime, si sente sossopra. — Vivaddio,
sii uomo!.... Quanto più si soffre,
tanto più bisogna esser forti!



Il Nino Moro ha un impeto di rivolta contro sè
stesso. Si asciuga le lacrime coi pugni chiusi, con
dispetto, con rabbia:



— Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso
giurarlo, ho sempre pensato così: dev'essere una

disgrazia soltanto per me. Per questo non sono
più tornato alla Casa Vecchia, per questo rimanevo
nascosto, non mi lasciavo più nemmeno vedere.
Ma il signor Francesco, lui, non doveva mai fare
ciò che ha fatto.



— Il signor Francesco? — L'Olivieri non capisce. — Che
cosa ha fatto il signor Francesco?



— No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio
del suo fattore, questo lo so e non l'ho mai dimenticato.
Ma, come dice anche lei, signor avvocato,
sono un uomo anch'io e, lo ripeto, il signor
Francesco non aveva nessun diritto di trattarmi...
come mi ha trattato!



— Ma, insomma, che cosa ha fatto?



— Mi ha mandato via dalla mattina alla sera,
mi ha mandato a Casalpò con una scusa qualunque,
perchè a Lodignola... gli davo ombra.



— In questo ha agito prudentemente! Ha fatto
quello che, al suo posto, avrei fatto anch'io. Ti
ha allontanato per distrarti, pel tuo bene.



— Nossignore! Soltanto... perchè gli davo ombra.



— Appunto, e lo approvo. Una ragazza, specialmente
in un piccolo paese, è tenuta d'occhio,
è subito compromessa. Basta un'imprudenza da

parte tua anche involontaria, per far succedere
dei pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha l'obbligo
di tutelare e di guidare la signorina Elena
perchè è come suo padre.



— Ma che padre! Creda a me! C'è una bella
diversità! Ah! Ah! Suo padre!



Il giovinotto dà in una risata ironica e l'Olivieri
lo guarda attentamente.



— Suo padre? Comincia alla mattina a caracollare
sotto le sue finestre a cavallo! Poi, tutto
il giorno alla Casa Vecchia, a colazione, a pranzo,
a insegnarle a giocare al tennis, a montare a
cavallo; poi passeggiate, scarrozzate, anche di
sera, col fresco e colla luna...



L'Olivieri lo interrompe indignatissimo:



— Basta così! Non ti permetto più una sola
parola! La signorina Elena aveva quattro o cinque
anni quando le è morto il padre, e il signor Francesco
l'ha sempre tenuta come una sua figlia!



— Ma in tanto tempo che la signorina è stata
a Lodignola, chi lo ha mai visto il signor Francesco?
Ha aspettato che avesse... diciannove anni...
a diventare suo padre!



L'Olivieri si arrabbia anche di più, non già
contro il Nino, ma adesso contro Francesco.




— Quello là crede di essere a Milano, — pensa
tra sè, — di poter fare come a Milano, di portare
a Lodignola gli usi di Milano! Balordo e leggero!
Crede ancora di giuocare con... Lulù... e non si
accorge nemmeno che adesso Lulù è diventata
una signorina di diciannove anni!



Tutte le ragioni che ha per non dubitare del
Roero, l'Olivieri le espone con tanta persuasione,
con tanta sicurezza, che il giovinotto comincia ad
esserne scosso, poi finisce a persuadersene.



— Ma non sai che il signor Francesco ha due
anni più di me?... E che ha altro in mente, caro
mio, che le ragazze? Perchè è venuto a Lodignola?...
Te lo dico io, perchè lo so... Cioè, no...
A cagione di certi riguardi che doveva mantenere!
Perchè a Milano per un po' di tempo... non era
il caso! Adesso vedrai! In due o tre giorni sparirà
di nuovo da Lodignola... e non si vedrà più!
Ma diventi matto?... Sei diventato matto!



L'Olivieri questa volta scoppia in una grande
risata che scende come balsamo nel cuore del
Nino Moro.



— Il signor Francesco far la corte alla signorina
Elena?... Lui, più vecchio di me! Con due
anni più di me!




L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza
contro il Roero si fa più viva.



— Mettersi a fare l'elegante, il lion a Lodignola,
come a Milano!... Che senza testa! Non vuol mai
decidersi a diventar vecchio... e ha due anni
più di me.



L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e
gli aggiunge qualche parola, sempre per persuaderlo,
per calmarlo, per rabbonirlo.



— Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi
un po' più tardi, dopo le quattro, torna qui da
me. Devi restare a Milano, in questo sono d'accordo,
e non dubitare: sei giovine... passerà. Oppure...
resterà, non come un dolore, ma come una
poesia, la bella poesia della prima giovinezza che
si diffonde poi per tutta la vita. E amerai ancora,
e più fortemente. Sì, sì. Credilo a me. È il tuo
primo amore, questo! È come il sole che tramonta
tra le nuvole, ma che risorge alla mattina a cielo
sereno. Quello che porta con se tutte le illusioni,
non è il primo, è l'ultimo amore, l'ultimo raggio
che serve solo a mostrarci... il gran buio che ci
sta dinanzi e dintorno.



L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi

si sforza e riprende a parlare con foga, riscaldandosi
mentre accompagna il Nino Moro fin presso
l'uscio:



— Torna domani. Discorreremo. Sì, sì, devi restare
a Milano, devi lavorare per te... e per gli
altri. E ti guiderò un po' anch'io! Anzi, lavoreremo
insieme... non subito... quando sarai più calmo,
più tranquillo, quando comincerai a dimenticare.
E ricordati... per lavorare per gli altri... come intendiamo
noi, non bisogna avere l'odio nel cuore,
bisogna avere l'amore. È coll'amore, non coll'odio
che si può riuscire a fare qualche cosa di buono,
di bello ed anche di grande a questo mondo!










VI.



Gelosie.



Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a
passeggiare su e giù per lo studio, arrabbiandosi,
con degli scatti improvvisi contro il Roero.



— E pensare che ci fu un tempo in cui io l'ho
creduto davvero un uomo d'ingegno! Non è mai
stato altro che un egoista, un gaudente!... Nient'altro!



Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi
scatta di nuovo:



— Si fa menare per il naso dalla baronessa
Arcolei per tutta la vita e nei brevi intervalli
si diverte, povero Dodò, a fare il gingillone colle
celebrità internazionali dell'Eden, o a fare il papà
con Lulù, dimenticandosi che gli anni passano e

che Lulù è diventata la signorina Elena! Testa
vuota, inconcludente! Uff!... Che testa leggera!...
E quella candida innocentona della signora Eugenia
che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca aperta!
E anch'io che aspetto adesso a persuadermene,
e ne ho fatto un grand'uomo a scartamento ridotto,
per Lodignola! Ha ragione il Nino Moro! In tanti
anni non si è mai fatto vedere, ma ora che la
bimba è diventata una ragazza, una signorina,
capita d'improvviso alla Casa Vecchia, e vi prende
domicilio! Ha ragione il Nino Moro!...



A questo punto l'Olivieri non soffia più, non
sbuffa più: sospira profondamente.



— Eh sì!... Proprio vero quel che ha detto la
signora Eugenia... Nino è giovine, ha ragione, è
innamorato, è nel suo diritto... E in fondo è anche
un bravo giovine, onesto, intelligente, abbastanza
educato. Forse ci siamo spaventati troppo... e forse
siamo noi, invece, dalla parte del torto. Io specialmente!...
Balordo e leggero anch'io!... C'è stato
un momento in cui, proprio, avevo perso la testa!



L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso:
l'espressione del suo volto cambia a un tratto: non
è più acceso dall'ira; s'è fatto smorto, coi segni

di una grande angoscia. Gli appaiono sotto gli
occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giù
giù, infossando le gote, tra la barba folta e grigia.



— Proprio; avevo perso la testa!... Volevo persino
farmi bello, per piacerle, brutto come sono!...
Brutto, colla testa mezzo pelata... e vecchio. Sì,
vecchio, perchè lei è la giovinezza, la vita, il sole,
ed io, in confronto, non sono che un povero tizzone
spento... Eh! Quando si perde la testa, si
diventa ragazzi; peggio: si diventa cattivi! Con
quel povero Nino, sono stato cattivo. In fine, è
un bravo giovine ed anche un bel giovine. Non è
ricco, ma ha coraggio ed ha carattere.... Chi
sa?... Forse la felicità di Elena è proprio riposta
lì, in quel buon ragazzo che l'adora!... Non ha
una grande finezza di modi, ma ha la finezza del
cuore! Dunque, perchè no? Perchè tanto spaventarsi?
Perchè è figliuolo d'un fattore?... E anche
la signorina Elena, in fine, di chi è figlia? Ella
stessa conosce la sua condizione e non si lascia
ingannare. È una ragazza di testa... buona... brava...
cara. Ma per ora, fortunatamente, è ancora una
bimba... dunque... Non ci pensa lei? Non pensiamoci
noi. Per altro, se venisse a sapere che il

povero Nino s'è disgustato con suo padre e minaccia
di rompersi il collo per amor suo... Bisogna
avvertire subito subito la signora Eugenia, per via
di quella chiacchierona della Luisa!... Elena non
deve saper niente. Mai niente! Intanto, è troppo
presto per maritarla... e poi, così bella... È una
vera bellezza... Intelligentissima... coltissima... Che
occhi maravigliosi, e che capelli, quanti capelli!...
No, no, no! Altro che un mezzo contadino di Lodignola!...
A suo tempo un grande matrimonione,
deve fare!



L'avvocato respira più liberamente, il suo viso
si rischiara:



— A suo tempo, fra qualche anno, farà un grande
matrimonione. Sicuro! Basta, per altro, che quel
bel tomo di Francesco... non faccia sciocchezze!
Lodignola non è una capitale! I piccoli paesi sono
invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Colle ragazze
non si è mai prudenti abbastanza! Io, per esempio,
sono stato sempre pieno di riguardi. Lui, invece,
di mattina, di sera, sempre alla Casa Vecchia; si
ferma a cavallo sotto le finestre! È diventato
matto?



A questo punto, il giovine di studio, che stava

copiando a un tavolino nell'anticamera, spalanca
l'uscio annunziando festosamente il signor Roero,
che si presenta sorridendo, con un gran fiore
all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddisfatto.



— Bravo l'amico! Bravissimo! Non ti fai più
vedere a Lodignola!



Il Roero entra e, subito, nel dar la mano all'avvocato
capisce che è in cattiva luna, ma non
vi bada e continua allegramente:



— Vengo a tirarti le orecchie anche per conto
delle nostre signore della Casa Vecchia!



L'Olivieri gli dà un'occhiata di traverso, sembra
che anche i peli ispidi della barbaccia si rizzino
minacciosi contro Francesco.



— Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te.
Le orecchie si tirano ai ragazzi, e tu, a Lodignola,
ti sei condotto come un ragazzo.



Francesco non ride più... Si avvicina d'un passo
fissando l'avvocato:



— Cioè?



— Cioè... hai dimenticato che Lodignola non è
Milano, e che la signorina Elena non è più Lulù!



— Io non dimentico mai niente, nemmeno i
diritti della tua vecchia e buona amicizia, compreso

quello di sfogarti con me quando sei di cattivo
umore! Ma non mettiamo in ballo la signorina
Elena, te ne prego. Questo no!



L'avvocato fa un passo, un gesto di collera;
poi cerca di frenarsi:



— Non sono io che la metto in ballo. È la gente.



— La gente? Che c'entra la gente? Elena non
appartiene che a me. Io l'ho avuta da suo padre,
io me la son tenuta; è come mia. Che c'entra la
gente?



— C'entra... in quanto... C'entra benissimo,
perchè la gente, anche a Lodignola, ha gli occhi
per vedere e la lingua per parlare.



— Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno
ha il diritto di intromettersi ne' fatti miei.



Il Roero alza la voce e l'Olivieri grida più forte:



— Se non ha questo diritto, ha però ragione
di pensare che è per lo meno... strano, il paterno
zelo che ti ha acceso tutto d'un tratto per la signorina
Elena... alla quale hai sempre provveduto,
questo è vero, ma della quale finora non ti eri
mai curato. Hai aspettato che avesse... quasi vent'anni
a farle il papà.



L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira
e rigira, soffia e sbuffa.




Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di
più, si calma. Egli ormai è convinto che l'avvocato
ha proprio un po' di bruciore per la signorina
Elena, e in cuor suo lo compiange: — Povero
diavolo! Come è sempre sfortunato ne' suoi innamoramenti! — Inoltre,
quel giorno, egli non vuole
arrabbiarsi, non vuole aver scene spiacevoli. Si
sente di buon umore e desidera tornare a Lodignola
di buon umore. Siede sul canapè, dondolando
una gamba sull'altra.



— Ciò che tu dici, può anche sembrar vero alla
gente che non sa, che non mi conosce. Certo, io
non mi sono occupato direttamente dell'educazione
di... Elena; ma avevo la coscienza, e ormai ne
ho anche la prova, di averla affidata a buone mani.
Se poi, finora, non mi son fatto quasi mai vedere,
tu meglio di qualunque altro, ne sai il perchè.
Tu sai che molte volte, ciò che più di tutto avrei
desiderato di fare, non ho potuto farlo.



Fra i due c'è un lungo silenzio. Anche l'Olivieri
siede sul canapè e riprende per il primo il discorso,
ma con tutt'altro tono:



— Io so benissimo quanto il tuo cuore buono,
affettuoso, generoso, ti ha sempre consigliato per

la... signorina. So benissimo, meglio di chiunque
altro, che, da vicino o da lontano, tu sei sempre
stato per lei un padre... sì, un vero padre. A me,
certo, non sarebbe mai venuto in mente di fare
osservazioni, perchè ora tu passi le tue giornate
colla signorina, e vai spesso, a piedi o in carrozza,
di mattina o di sera, colla signorina. La cosa per me
è semplice, naturalissima, innocentissima. Figurati!..
Ma può esserlo soltanto per me che ti conosco a
fondo e che conosco a fondo i fatti tuoi. Per tutti
gli altri, per tutti coloro, appunto, che non sanno
come realmente stieno le cose... capirai, ti vedono
arrivare da un momento all'altro, e ti vedono subito
quasi domiciliato alla Casa Vecchia... la signorina
è piuttosto... appariscente; anche tu dai nell'occhio...
e si fanno supposizioni.



— Irragionevoli! — Interrompe Francesco,
sempre dondolando la gamba ed ammirandosi la
punta del piede.



— Irragionevoli! — Ripete l'Olivieri che trova
la parola giustissima.



I due amici non si guardano ancora bene in
faccia, ma l'astuccio delle sigarette passa amichevolmente
dall'uno all'altro.




— Irragionevolissimi, siamo d'accordo. Ma
quando mai, caro Francesco, i gelosi sono stati
ragionevoli?



— I gelosi? Come i gelosi?... — La gamba del
Roero si abbassa di colpo, il suo occhio ricomincia
a intorbidarsi. — Che c'entrano i gelosi?



— È stato qui, adesso, il Nino Moro. È andato
via poco fa.



Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe
col pugno il bastoncino in atto minaccioso.



— È stato forse quel villano che si è permesso
di fare osservazioni sul conto mio? Punto primo,
chi gli ha dato il permesso di muoversi da Casalpò?



Si alza anche l'avvocato.



— Il permesso, caro mio, se lo è preso, senza
domandar niente a nessuno.



— Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodignola,
parlerò io con suo padre!



— È inutile. Si è diviso da suo padre e si è
stabilito a Milano.



— Si è stabilito a Milano? Francesco ride ironicamente. — Bravo!....
Uno spostato di più!....
Ce ne son tanti!




— Scusa, — ribatte l'Olivieri, — un giovane
onesto di più: e non ce ne son molti.



— Onesto?... Lo vedremo alla prova. — Il
Roero diventa lui adesso, pallido e nervoso.



— Alla prova?... Lo abbiamo già visto, — insiste
puntigliosamente l'avvocato. — Invece di avvicinare
la ragazza, invece di tentare di scaldarle
la testa, d'imporsi, si è subito allontanato: è
scomparso.



— Bel merito! Non è del tutto uno sciocco!
Lui! Un mezzo contadino! Capisce troppo che se
Elena si fosse accorta di qualche cosa, ne avrebbe
fatto una risata!



L'Olivieri continua, più che mai ostinato, più
che mai insistente:



— Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di
questo parere.... ma non lo giurerei! Con le ragazze
non si può mai giurar di niente! Del resto,
vedremo.



— Come, vedremo? — Francesco torna a perdere
le staffe: invece l'Olivieri si mostra pacato, tranquillo,
sorridente.



— Vedremo. Della rottura del Nino Moro con
suo padre, della sua partenza da Lodignola, si

parlerà... e, chi sa mai?... Sono cose che potrebbero
anche far colpo sulla signorina Elena. Nella guerra
d'amor vince chi fugge! — L'avvocato dice il
proverbio cantarellandolo.



— Elena non lo saprà. Non sentirà mai a parlare
del Nino Moro!



— No?... Ma tu allora non sai che cosa sono
le ragazze!



— Ci siamo noi a sorvegliarla! Io e la signora
Eugenia.



— Sorvegliare... una ragazza?



Francesco riesce ancora a frenarsi, per miracolo.



— Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispetto.



— Dispetto? — Ripete quell'altro, con un tono
di maraviglia esagerata. — Perchè dispetto?



— Per lo spirito di contraddizione! Perchè tu,
quando cominci a contradire non sai più quello
che dici, o dici, e sei capace anche di sostenere,
le peggiori assurdità.



— Non è un'assurdità, niente affatto, il dubitare
che la signorina Elena possa innamorarsi del Nino
Moro.



— Ma diventi matto! — Vorrebbe mettersi a

ridere anche il Roero... e non ci riesce! Fa solo
smorfie. — Tu, vecchio mio, sei diventato matto!



— E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al
punto di non voler ammettere che una ragazza
non possa perder la testa per un giovinotto, per
un bel giovinotto, e già innamorato di lei, innamorato
morto!



— Ma è il figlio del mio fattore!



— Che importa? È onesto, è intelligente, è un
bravo giovine.



— Ma non sai che la signorina Elena.... sarà
ricchissima? Sarà lei la mia erede... di tutto? Che
è mia, mia; perchè l'ho avuta da suo padre?



— L'hai avuta da suo padre per farla felice,
non per farla ricca!



È proprio vero: l'avvocato sembra lo faccia
apposta a insistere, a contradire, per far dispetto
a Francesco. È sempre sorridente e cammina per
lo studio, dondolandosi, con una cert'aria quasi
di trionfo.



— Del resto, caro Francesco, devi sapere che
la signorina Savoldi, — è la prima volta e non
a caso, che l'Olivieri, con astuzia da avvocato, la
chiama col nome del padre, — devi sapere che

la signorina Savoldi conosce la sua condizione
benissimo e ragiona, in proposito, con più logica
di noi. Sai che cosa ha detto un giorno alla signora
Eugenia? «Io non voglio maritarmi. Io resterò...
come lei! Una ragazza che non sa nemmeno chi
sia, dove stia la sua mamma, difficilmente trova
un buon partito».



— Appunto: nella sua logica, ha parlato di un
buon partito. E tu, la gran testa quadra, troveresti
che il Nino Moro sarebbe un buon partito?



— Tutto sommato, il giorno in cui la signorina
Elena lo amasse, come lui ama lei... sì!



Il Roero si alza e prende il cappello per andarsene.



— Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il
perchè, vorresti attaccar lite: io, invece, non ne
ho voglia e me ne vado. Ti saluto!



— Buon viaggio! Una sola raccomandazione.
Ne ho forse il diritto. Finora, hai sempre permesso
anche a me di occuparmi un po' della signorina.
Dunque, giudizio. E bada di non essere tu, colle
tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni
del famoso buon partito!



Questa volta ride allegramente anche il Roero

e riesce a far montare la mosca al naso all'avvocato.



— Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni
e a vederti così eccitato, così fuori di strada, si
potrebbe quasi dubitare di aver a che fare con
un.... geloso.



— Ridi pure!.. Tutte le cose irragionevoli fanno
ridere. Ho riso anch'io, poco fa, e molto, vedendo
il povero Nino geloso.... di te!



— Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davvero
l'intenzione di offendermi?



— Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa
verosimile e crederti capace, durante gli intervalli
che ti son concessi da donna Stefania, disvagarti...
trattando leggermente, scherzando con ciò.... che
dovresti avere di più sacro al mondo!



Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo:
ha una faccia così stravolta da far paura.



— Basta! Finiamola! Non ti permetto più una
parola. Io avevo molti obblighi con te. Li ricordo
ancora in questo momento.... e ti perdono. Siamo
pari! Addio! — E se ne va.



Egli non parte più alle tre, parte la sera, tardi.
Si è troppo arrabbiato e uscendo dallo studio dell'Olivieri

fa il proponimento di non tornar più a
Lodignola.



Invece di andar subito a casa, passa dal Club,
a vedere se il Faraggiola e l'Estensi, o almeno
uno dei due, fossero a Milano. Avrebbero combinato
di partire insieme per Zermatt, subito. Bisogna
far presto; ormai la stagione è inoltrata.



— Non voglio più tornare a Lodignola!



È furibondo contro tutti, anche contro Elena:
anzi, sopratutto contro Elena. Solo donna Stefania
non suscita le sue ire perchè non gli passa neanche
per la mente.



— Non voglio più tornare a Lodignola! No!...
E la roba d'estate? Gli abiti di montagna? Sono
a Lodignola. Come si fa?..... Farseli mandare?
Impossibile! Patrizio è troppo bestia!



Al Club, quando gli dicono che il conte Faraggiola
e il marchese Estensi non sono a Milano, si
arrabbia di nuovo.



— Che giornataccia!... C'è proprio la disdetta!



Si mette al tavolino per scrivere la famosa lettera,
come ha promesso a donna Stefania, ma dopo
il «carissimo amico» straccia il foglio, si alza e
va via.




Non ha testa di scrivere, di pensare, di far niente.



— Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una
buona lezione. Ah! Ah! Si capisce.... vorrebbe
restar solo alla Casa Vecchia! Niente affatto! Io,
intanto, torno a Lodignola stassera come avevo
fissato, e ripartirò domani... con comodo. Sarebbe
curiosa!... Per far piacere a quel caro signor avvocato,
non sarò più padrone adesso di tornare a
casa mia!



Ma che c'entra l'avvocato? È il dispetto contro
Elena!



— È una ragazza che scherza sempre, che
scherza troppo!..... «L'avvocato è tanto buono!
L'avvocato è tanto caro!» E poi... quel tu! L'Olivieri
sempre pronto a pigliar fuoco, s'è montata
la testa e adesso finge di proteggere quell'altro
perchè è geloso di me, credendo di farmi rabbia!
Che asino!



Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodignola,
nel montare in carrozza scorge in un angolo,
insieme alla coperta, un pacco di forma
quadrata: dev'essere una scatola, avvolta in carta
azzurra.



— Che cos'è?




— L'ha portata un cameriere del caffè Cova, — risponde
il portinaio.



Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia
e lo fa mettere sul sedile di faccia.



La carrozza parte e il Roero, appena fuori di
Milano, cerca di sdraiarsi per dormire, ma tutto
gli dà noia. Anche quel pacco! Vorrebbe pigliarlo
e buttarlo fuori della carrozza!



— La bambola!..... Io le portavo la bella bambola
da Milano!...



Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, è
proprio quella scatola che ha lì dinanzi, è proprio
quella bambola che comincia a quietarlo.



— Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il
socialista è diventato matto e se l'Olivieri è ancora
più matto di quell'altro?... Lei è sempre Lulù...
Serena... buona... e cara.



Egli continua a guardare la scatola... anzi proprio
la bambola che ricorda, che rivede in quella scatola.
Diventa triste, poi inquieto..... Il cuore gli
batte violentemente; non è più la bambola, è Lulù...
È Elena, proprio Elena, la giovinetta bella e fiorente
ch'egli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore.



— Il Nino Moro o un altro... ma verrà il giorno

in cui Elena s'innamorerà.... in cui mi sarà portata
via!



Ha una scossa e si rizza a sedere come spaventato:



— Bisogna non vederla più! — E in quel momento
lo giura a sè stesso con un tremito: — Non
la vedrò più!



Ma la bambola è lì e proprio lì c'è Elena... Ed
egli la rivede viva... bella... e cara!



Si volta, guarda da un'altra parte, ma invano;
la notte è buia, piena di ombre nere... L'immagine
della fanciulla è sempre lì, distinta, luminosa.....
Chiude gli occhi quasi con ira... Elena è sempre
lì... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso,
e la voce così giovine e fresca...



— Se tutta la vita dovessi vederla così?... Se
non potessi dimenticarla mai... mai più?



Ad un tratto un'idea nuova, strana, terribile,
gli balza nella mente:



— Il padre di Lulù!... È la vendetta del povero
Nespola!



Non è più Elena... è la faccia del Savoldi, che
dopo tanti anni gli si para dinanzi; non è più il
riso argentino di Elena, è la sghignazzata rumorosa

del povero Nespola che gli percuote l'orecchio;
del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammazzare.



Attorno alla carrozza che corre via velocemente,
soffia un'aria calda, pesante... La notte si fa sempre
più buia; spariscono anche le ombre degli alberi,
delle case, nella vasta distesa della pianura tenebrosa.
Solo, di tratto in tratto, qualche lampo sinistro
squarcia la nera nuvolaglia all'orizzonte lontano.



— Ha ragione l'Olivieri. L'ho avuta da suo
padre per farla felice, non per farla ricca. Se mi
fossi ingannato?.... Colle ragazze non si può mai
sapere, non si può mai giurar di niente... Se Elena
avesse della simpatia per quel giovane? «È onesto...
è intelligente... è innamorato morto...»



Adesso il Roero non vede più nemmeno la scatola,
nemmeno la bambola dentro la scatola. È
troppo buio, tutto buio..... La carrozza corre via
sempre velocemente...



— Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed
invece, ecco, ci siamo già! Si arriva sempre e
sempre troppo presto a questo mondo... anche alle
cose che sembrano più lontane... anche alla fine...
di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia! Ella
deve essere felice a qualunque costo. Per me,
ormai....




— Questa scatola, sarà da portare alla Casa
Vecchia? — Domanda Patrizio, mentre il Roero
smonta di carrozza.



Il servitore ha subito indovinato che si tratta
di dolci, di un regalo per la signorina.



Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe
più voluto sentir parlare di quella scatola, non
avrebbe più voluto averla sotto gli occhi!...



— Stasera è troppo tardi. Basterà portarla domattina? — Insiste
Patrizio, il quale ha già capito
che il signor padrone è di cattivo umore.



— Sì! Sì! Basta domattina!



— È arrivato un telegramma.



— Quando?



— Due ore fa.



Il Roero finalmente, si può sfogare!



— E dov'è? Tante chiacchiere sempre e non
mi dite quello che preme di più!



— L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta.



— Andate a prenderlo, presto!



.... È un dispaccio dell'avvocato Olivieri:




«Ti auguro ciò che il tuo cuore desidera e ti abbraccio
con tutta la nostra antica fida amicizia.»












VII.



La mammetta.



La giornata, tanto burrascosa a Milano per il
Roero e per l'Olivieri, non era passata molto serenamente
nemmeno alla Casa Vecchia. Elena era
stata tutto il giorno dispettosa, di pessimo umore
e per la prima volta aveva risposto male alla
mammetta.



La signora Eugenia, a colazione, le aveva chiesto
se si sentisse poco bene, che cosa aveva, perchè
non mangiava, ed Elena a risponderle che stava
benissimo, che non aveva niente e che non mangiava...
perchè... non aveva fame! Poi Elena porta
il piatto a Rolando... e non torna più in saletta.
Va in camera sua e vi si chiude, a studiare, dice
lei, a scrivere, a lavorare.




La signora Eugenia fa mille domande alla Luisa,
che sa sempre tutto, ma questa volta anche la
Luisa dichiara di non saper niente.



— Chi sa? Estri!... Un cattivo quarto di luna!...
Del resto è sempre stata così, e anche lei, in
quanto a guastarla, ha compito l'opera! Tutti tremano
dalla paura di non fare abbastanza presto
a contentarla, e che cosa succede?... Quando si
fissa una cosa in mente e non può ottenerla, fa
i capricci!



— Ma che cosa s'è fissata in mente?



— Di andare stamattina a Valpiana! Il signor
Francesco, invece di venire a prenderla colla carrozza,
è partito per Milano, e la signorina, subito,
fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo dico, ma
lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha
troppo abituata a fare a suo modo, ad accontentarla
in tutto, a seguirla in tutto!... Ci vuol altro!
Provi questa volta a non badarle!



Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cucina
e studia colla Pinella ciò che può andar più
a genio alla signorina per il pranzo.



Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non mangia.
La signora Eugenia diventa inquietissima: la Luisa

guarda la signorina con una faccia esterrefatta e
non ha più nemmeno il coraggio di brontolare.



Ricomincia l'interrogatorio della mammetta:



— Che hai?...



— Niente.



— Ma perchè non mangi, se non hai niente?



— Perchè non ho fame.



Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva
alla Luisa, poi la signora Eugenia torna daccapo:



— Ma perchè non hai fame?



— Perchè di no!... Perchè non posso sempre
aver fame, non posso sempre aver voglia di ridere,
di parlare come una macchinetta!



Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude
nella sua camera e va a letto.



Questa volta è la Luisa che, ad onta di tutte le
sue prediche, ha bisogno di essere confortata dalla
signora Eugenia.



— No, no! Non c'è da impressionarsi, Luisa,
non è niente!... Forse è arrabbiata perchè il signor
Francesco è andato via, senza nemmeno venirci
a salutare.



— E in questo la signorina ha ragione! Un
momento... poteva lasciarsi vedere!




La mattina dopo la signora Eugenia, già vestita
per partire, in cappellino e colla borsetta solita
dei suoi viaggi a Milano, entra in camera di
Elena e spalanca le finestre.



Elena non dorme e vedendo la signora Eugenia
in cappellino, si rizza sui gomiti, domandandole
stupita:



— Dove va?



— A Milano. Oggi è l'undici d'agosto. Prendo
la diligenza al Molino Nuovo, senza andare in
paese, per far più presto.



— Torna per il pranzo?



— Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata
io?



— No, no.



— Non volevo partire senza vederti, senza darti
un bacio. Ieri... — La signora Eugenia si china
sul letto, passa un braccio attorno la vita di Elena
e le dà il bacio stringendola forte contro il cuore: — Ieri
non ti si poteva parlare... eri in collera
anche colla mammetta... Lasciami col cuor tranquillo;
dimmi tutto, gioia cara... Che hai?



Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, la
bacia più forte sulla bocca: poi fa uno scatto,

come un singulto, le butta le braccia al collo e
piange.



— Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che
hai? Che hai? — La signora Eugenia si dispera
e piange anche lei.



Elena solleva la testolina scotendola per liberarsi
la faccia dai capelli che la coprono tutta e
coprono anche il cuscino come un'onda nera rilucente,
e guarda fissa verso la finestra dalla quale
si scorge la villa Roero.



— È partito! Non torna più!



— Chi? — Esclama la signora Eugenia spaventata,
pensando al Nino Moro.



Elena continua a fissare la finestra e le lacrime
le cadono copiose dagli occhi:



— Non torna più, più, più!... Oh lo sento! È
stata lei, di nuovo lei! Sempre lei!



La signora Eugenia si rizza attonita, osservando
Elena. Finalmente comincia a capire qualche cosa.



— Il signor Francesco?



Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno
un lampo di collera mentre continua a fissare la
finestra:



— Donna Stefania, capisce?... È stata lei!




— Donna Stefania?... — La signora Eugenia
passa dallo stringimento di cuore alla maraviglia. — Che
cosa ne sai?... Chi ti ha detto?... — In
fatti, il nome di quella signora non era mai stato
pronunziato fra loro due.



— Gli ha telegrafato lei!... Quella là! È stata
lei a chiamarlo a Milano!.. Ancora, da capo! Ancora
lei! Sempre lei!



— Ma.... come hai potuto sapere di chi era
il dispaccio arrivato al signor Francesco?... Chi
t'ha detto....



— Niente! Nessuno!.... Si capisce da sè! È
tanto chiaro! Vuole una prova?... La prova è
questa: che non è venuto a salutarmi!... Non è
venuto a salutarmi perchè il dispaccio era di donna
Stefania!... Non è venuto a salutarmi perchè non
torna più! — Elena dà un grido disperato che
squarcia il cuore alla povera signora Eugenia. — Non
torna più! No! No! Non torna più! — E la
povera fanciulla si scioglie con impeto dalla signora
Eugenia e si butta attraverso il letto singhiozzando
convulsamente.



La signora Eugenia è rimasta immota, come
impietrita, fissando Elena.




Elena ama! Elena è innamorata! Innamorata
del signor Francesco!



La verità si fa strada, a poco a poco, si fa
chiara in lei, nel suo cuore, con una commozione
profonda.



Elena è innamorata!... È innamorata del signor
Francesco!



Ella continua a fissare quel corpo così giovine
e fiorente che si dibatte attraverso il letto nello
spasimo, nella convulsione dei singhiozzi e ripensa
con angoscia indicibile a sè stessa, ad un giorno
ormai lontano. Lo ha amato anche lei il signor
Francesco, ma lei non ha mai potuto piangere
così dirottamente, non ha mai potuto abbandonarsi
così francamente, così apertamente, nella bella
schiettezza dell'amore e del dolore.... Oh, se anche
lei avesse conosciuto a vent'anni il signor Francesco
e avesse potuto disperarsi così!.... Allora
sarebbe stata come Elena, nel pieno diritto di amare,
nel pieno diritto di soffrire.... Ad un tratto si sente
un nodo di pianto salire dal cuore alla gola.....
Ha un impeto, uno slancio, una frenesia, si butta
addosso ad Elena, la solleva, scosta tutti i capelli
che ostinatamente gliela nascondono, e le copre
la bocca, le gote, il collo, il seno di baci e di lacrime,

stringendola con passione, con ardore, con
violenza:



— Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro!
È l'amore tutta la bellezza della vita! È
l'amore tutta la vita! Gioia! Tesoro! Cara! Ama!
Ama! Dovesse l'amore farti versare tutte le tue
lacrime, benedette le lacrime!... Ama sempre, a
costo di morire! Oh meglio per una donna morire
d'amore che vivere senza amore!



Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire
qualche parola balbettando:



— Pensi... vedrò ancora la villa chiusa... tutta
chiusa... Dio! Dio! Che silenzio! Che vuoto! Che
angoscia!



— Spera...



— Che cosa posso sperare?



— Non so.... non so dirti.... Ma oggi voglio vederlo....
a Milano.... vado a cercarlo a Milano....



Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con
un moto istintivo di pudore.



— No!... No!... E poi?... Ci sarà sempre quella là!



— Ma ci sei tu adesso! Tu così giovine, tu così
bella!



La signora Eugenia ha detto ciò con un grido
di ansietà e anche di speranza. È proprio vero:

quella là fa paura anche a lei; ma tosto sembra
rasserenarsi e una gran luce, una gran fede le
illumina gli occhi.



— La mia mamma.... m'ispirerà... Andrò prima
dalla mia mamma!... Sentirò la mia mamma, e
quello che mi dirà lei di fare.... farò!



La povera bimba guarda la signora Eugenia, e
tutta quella bontà, quella sicurezza, diffondono anche
nella sua anima un raggio di speranza.



— La saluti anche per me, la sua bella mamma...
tanto tanto! Le dia un bacio anche per me!



Si alza sul letto, si stringe con un braccio al
collo della signora Eugenia e le bisbiglia in un
orecchio:



— Quella là... ha fatto piangere anche lei, signora
Eugenia!



La signora Eugenia si scosta fissando Elena.
Elena risponde accennando di sì colla bella testina
rotonda:



— Sì, Lulù.... ha sempre capito tutto!



Le due donne si abbracciano ancor più strettamente
e i bei capelli bianchi e i bei capelli neri
si confondono insieme, come si confondono le due
anime in un solo dolore, in un solo amore.










VIII.



... Sempre Lulù.



Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva
dormire, non aveva voglia di leggere, e continuava
a star a letto. Finchè la mammetta non fosse ritornata
da Milano che cosa avrebbe fatto?... Niente.
Alzandosi, passando vicino alla finestra, avrebbe
dovuto vedere la villa tutta chiusa!



— No! No! Resto a letto finchè non torna la
signora Eugenia!



La Luisa, colla faccia costernata, era già stata
due volte a chiedere che cosa volesse di colazione.



— Niente.



Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa,
allegrissima:



— Signorina! Signorina! Un regalo che le

manda il signor Francesco! — E le presenta la
famosa scatola del Cova. — È tornato ieri sera.



Elena è in giubilo; salta dal letto e corre alla
finestra:



— Sì! Sì! Che gioia! La villa è tutta aperta!



— Si copra; fa fresco! E adesso mi dirà, non
è vero, che cosa vuole di colazione? — La Luisa
guarda la signorina con una certa faccia!... È lì
lì per indovinare qualche cosa.



Anche Elena sorride vivamente.



— Dirai alla Pinella di fare tutto ciò che piace
al signor Francesco.



— Ma il signor Francesco non viene.



Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato
torni, ad un tratto, ad oscurarsi:



— Come, non viene?



— Ha detto a Patrizio di avvertire le signore
che passerà un momento a salutarle dopo colazione.



Elena ripete fra sè maravigliata: — «Avvertire
le signore? Passerà a salutarle.... un momento....
dopo colazione?» — Allora è tornato per ripartir
subito! — Si sente guardata, studiata dalla Luisa,
e ciò la irrita.



— Va via, adesso! Mi alzo.




— E per la colazione, dunque? Che cosa ordino?



— Quello che vuoi! Quello che c'è. Va via e
chiudi!



Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata,
poi salta di nuovo dal letto e lei stessa richiude
l'uscio a chiave.



— Certo è tornato per ripartir subito.



Le viene in mente che nel pacco ci possa essere
una lettera, un bigliettino che spieghi qualche
cosa; lo apre in fretta, nervosamente e subito le
cade sott'occhio ciò che Francesco aveva scritto
sulla scatola:



«Una bella signora di Milano venuta a Lodignola
a far visita alla Contessa.»



Elena apre la scatola e trova la bambola. Corruga
la fronte e diventa pallidissima.



— Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre
Lulù!



Quel regalo, il non venire a colazione, quelle
parole «avvertire le signore che passerà un momento
a salutarle» tutto ciò non le lascia alcun
dubbio.



— È venuto a Lodignola a prendere la sua roba,
e torna via subito. Va in Isvizzera, con quella là.




Elena si veste lentamente, ma non guarda più
dalla finestra. Scende a colazione, mangia qualche
cosa, seccata dagli sguardi della Luisa, poi come
di solito prepara il piatto per Rolando e glielo
porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli occhi
torvi, colla fronte contratta.



E non si rasserena nemmeno quando Francesco
si presenta sull'uscio della saletta, proprio coll'aria
di fare una visita.



— Come?... La signora Eugenia non c'è?



— È andata a Milano.



— Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto desiderato
di salutare anche la signora Eugenia!



La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta
in punta di piedi: Francesco ed Elena restano soli
senza nemmeno accorgersene. Elena è seduta accanto
alla finestra, sulla piccola poltroncina della
signora Eugenia; dall'altra parte siede Francesco.
In mezzo al tavolino è stata posta la «Signora
di Milano» che sorride immobile colle braccine
aperte.



— Grazie... della sua bellissima bambola.



Elena è imbronciata; ha la voce bassa e cupa.



Il Roero è pure molto pallido.




— È stato uno scherzo. Volevo portarti dei
dolci, ma ho visto questa confettiera e l'ho presa
per scherzare. Perdonami; non essere in collera.
Vado via: sono venuto a salutarti.



Elena ha negli occhi un tremolìo di lacrime.



— È proprio molto contento di andar via, se
anche nel salutarmi ha tanta volontà di scherzare!...



Il Roero è colpito da quelle parole, da quell'accento
di dolore così schietto, così sincero, così
espansivo: fissa la fanciulla e il cuore gli batte
con grande violenza.



— No, no, sai..... Non sono contento, cara
Lulù... ma...



— Mi dica Elena! — La bella fronte candida e
luminosa si corruga di nuovo, crucciata. — Almeno
oggi, mi dica Elena.



— No Lulù, sempre Lulù. Così avrò più coraggio
per dirti... ciò che ti devo dire. Lo vedo anch'io
che ti sei fatta grande, che ormai sei diventata
proprio una signorina. E guarda che cosa ti ho
nascosto appunto qui, sotto la bambola che ti ha
fatto andare in collera, qui, in mezzo ai dolci.



Francesco alza il coperchio della confettiera,
prende l'astuccio, lo apre, e le mostra l'anello.




La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna sull'intenzione
del Roero e perciò anche a lei, adesso,
batte il cuore violentemente.



Nelle parole, nel pallore del Roero, c'è un'espressione
di mestizia profonda, dolorosa.



— Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei
fatta grande... sei diventata una signorina... presto
sarai una signora... Ma io voglio sempre essere...
il tuo papà.



— No, — risponde Elena seccamente, respingendo
l'anello. — Io non voglio... Io non diventerò
mai una signora, come intende lei. L'ho già
dichiarato alla signora Eugenia. Voglio fare come
la signora Eugenia, resterò sempre... sola!



Elena dice questa parola «sola» con fierezza
e con sdegno.



È la risposta a quell'altra parola detta da Francesco,
e che l'ha ferita: «papà».



Francesco sorride dolcemente, ma incredulo.



— Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che proponimenti
a diciott'anni!



— Diciannove... e anche più.



Francesco parla con lentezza quasi solenne,
fissando Elena attentamente.




— Questo ti volevo dire... per oggi, per domani,
per sempre. Abbi fiducia in me, riponi in me
tutta la tua confidenza. E se un giorno... quando
il tuo cuore... — la voce di Francesco è alterata,
egli diventa ancora più pallido, — quando avrai
una simpatia, dimmelo subito.



— No.



— Come no?



— No! — Ribatte Elena con maggior impeto.



Francesco la guarda maravigliato:



— Vorresti impedire al tuo cuore anche... una
simpatia?



— L'avrò, ma a lei non lo dirò.



— Perchè?



— Perchè di no.



Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla,
cerca di capirla.



Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispondere:



— No, no, no.



Il Roero si sente le fiamme alla testa: s'inganna,
sogna, diventa matto... o è proprio la verità?



— Elena, ascoltami, — le dice sottovoce, con
tono grave. — Ascoltami bene: sai che c'è un

giovine innamorato di te... che ti ama seriamente,
onestamente?



— Lo so; ma io non lo amo.



— Giuralo! — Esclama Francesco avvicinandosi
ad Elena istintivamente, con un lampo di gelosia
negli occhi.



— Non lo amo, — risponde semplicemente la
fanciulla, guardandolo sicura, serena.



Francesco le prende una mano: rimane muto,
ma sembra supplicarla.



Elena gli legge negli occhi, sente il calor febbrile
di quella mano e non s'inganna più. Allora
anche lei gli si avvicina col viso pallido, anche
lei supplichevole:



— Non vada via... resti con me... sempre con me!



Gli accarezza la mano con la gota calda, umida
e gli si abbandona inerte sul petto.



Francesco la stringe come pazzo tra le braccia
con un grido soffocato:



— Elena... Elena!



Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui
alza il viso e lo guarda con un lampo di amore,
di felicità e di sicurezza che le passa negli occhi
rilucenti:




— Adesso sì, ancora Lulù, mi dica pure Lulù...
Lulù che starà sempre qui, così, con lei...



Francesco trema come un ragazzo, accarezza
la testolina rotonda di Elena, la preme contro il
suo petto:



— Figliuola mia.... Lulù.... Cara.... Non ingannarti.....
È un inganno il tuo. Tu mi vuoi bene,
ma non puoi amarmi, non potrai mai amarmi!
Lasciami andar via...



— No!



— Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se
tu adesso ti ingannassi...



— No... non vada via... resti con me... sempre
con me... — ripete la bimba, ma questa volta la
sua voce è una carezza, ed ella preme la testina
contro la spalla di lui, si stringe tutta contro il
petto di lui, come a farsi sentire dal cuore.



— Ma io devo dirti tante cose prima... Io non
sono degno di te... ti sembra di volermi bene, ma
per bontà, per gratitudine. Ebbene, sappilo... tu
non mi devi nulla. Quello che ho fatto per te, io
dovevo farlo; era un preciso dovere di coscienza!...
Ti spiegherò... Tu a me non devi nulla!



— Le devo questo, di volerle bene... ed è questo
solo che mi rende felice!




Egli è ancora tremante; la sua voce si è fatta
più bassa; egli le parla nascondendo quasi la faccia
negli odorosi, morbidi capelli:



— Sì, ti amo, Elena, ti amo: e l'ho capito ieri;
è per questo... non per altro, che volevo partire,
che volevo fuggire...



Elena sussulta sul petto del Roero, con un fremito
di gioia.



— Io volevo fuggire da Lodignola, da te, da
tutto il mondo, pieno di gelosia disperata. Sì, tu
sei penetrata nel mio cuore, ormai ne sei la padrona:
ma devi anche guardare nella mia coscienza
e giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni io sono
stato di un'altra donna...



— Lo so...



— Era un amore ben diverso da quello che sento
per te, perchè a lei non dovevo nulla, perchè non
la stimavo nemmeno... Ma pure le ho dato la mia
gioventù, la mia vita, il mio onore quasi...



— Lo so...



— Sono stato debole e vile con lei. Io ero nato
per lavorare, per lottare, per vincere. Vedevo
d'intorno a me le miserie, le ingiustizie e volevo
dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi sono chiuso

nell'egoismo di una passione, di un'abitudine...
peggio ancora... tu non capisci... ma io sì... Io
sento che adesso è troppo tardi!



— Mai; non è mai troppo tardi! Miserie, ingiustizie
ce ne sono sempre da per tutto. E... tu — nel
dir tu, una fiamma le arde le gote e le
ridono gli occhi, — tu lo sai! Tu che sei sempre
stato buono, e che hai sempre fatto del bene anche
da lontano, che hai sempre voluto che si facesse
del bene... per conto tuo... Invece di scrivere dei
bei libri, farai delle opere buone, con me. Giovano
di più a chi soffre ed anche l'esempio è più utile.



— Ma pensa anche a questo... Devi sapere anche
questo, perchè devi saper tutto. Se quella donna,
oggi che è rimasta libera, lo avesse voluto, io non
sarei qui con te, sarei con quella donna.



— Sarebbe stato il tuo dovere.



— E tu?



— Te l'ho detto: come la signora Eugenia;
sempre sola.



Francesco crede d'impazzire. Ancora trema,
dubita della propria felicità.



— Cara! Buona, mia! Ascoltami!.. Ma attentamente!...
Tu sei giovine... sei bambina ancora...

ed io ho l'età che avrebbero tuo padre! È troppo
poco tempo che mi hai riveduto, è troppo poco
tempo che mi ami, per poter essere sicura di te...
per tutta la vita.



— Io ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge
la mia memoria, vedo sempre te. Sì, ti ho voluto
bene anche quando eri lontano, anche in tutti
questi anni in cui non ti ho visto. E sono stata
gelosa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre
avuto una grande fede nella mia felicità avvenire,
perchè mi son sempre sentita tua, tutta tua. Io
sono un po' selvaggia, sai? Bene, proprio bene,
non ne ho voluto che a te. Ho una grande tenerezza
per la signora Eugenia, per la mia mammetta
cara, eppure, è proprio così. Ieri, quando ero in
collera con te, anche lei mi era diventata indifferente
e le ho risposto male: sono stata cattiva.
Sì, bene, proprio bene... soltanto a te. Io ti vedo
ancora come per la prima volta. Non mi ricordo
più di tutto il resto, ma di te sì... Ti vedo come
quella prima volta, quando sei venuto a prendermi.
Sei sempre stato lo stesso e sarai sempre così
per me. Fin d'allora! Proprio... sì... fin d'allora!



Elena ha un lampo negli occhi, si scosta:




— Ma dimmi, dimmi... È possibile che così
bambine si possa essere innamorate?



Francesco torna a riprendersela, la guarda con
infinito amore e si china colla bocca avida, ardente
per darle un bacio.



Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora,
sciogliendo una mano dalle mani del Roero:



— Qui...



E abbassa la testina, riversando i capelli come
faceva Lulù, per prendere il bacio su la piccola,
candida nuca...



FINE.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (fruscio/fruscìo/fruscío, tremolio/tremolìo
e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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