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PREFAZIONE



Trent'anni fa gli editori italiani, i quali avessero
saputo che il Guerrazzi aveva un libro nuovo
da pubblicare, avrebbero fatto a gara a presentargli
le loro offerte; e la pubblicazione di quel
libro sarebbe stata un avvenimento. Quand'io
penso a ciò, mi pare un sogno che quest'opera
postuma, che è forse letterariamente la migliore,
certo una delle migliori del Guerrazzi, veda la
luce soltanto oggi, dopo dodici anni ch'egli è
morto. E sì che nell'ultimo periodo della vita di
lui si parlò molto di questo nuovo romanzo ch'egli
stava allora componendo; e il titolo di esso e
ciò che si sapeva o supponeva degli sdegni che
l'autore vi avrebbe sfogati contro le istituzioni,
i costumi e gli uomini del suo tempo, e l'umore

sarcastico di lui dovevano naturalmente accendere
la curiosità dei lettori. E la curiosità, almeno per
un momento, fu accesa: ma la pubblicazione che
di lì a poco, molto improvvidamente, e con poco
rispetto verso l'autore, s'incominciò a fare del
romanzo a pezzi e bocconi sopra un giornale, bastò
subito a spengerla. Varie le cagioni di ciò; politiche
e letterarie; ma cagione, forse non ultima,
anche il modo poco conveniente di quella pubblicazione,
che fu presto troncata.


*


Il Guerrazzi, che tanto contribuì co' suoi scritti
a fare l'Italia, si trovò nel regno d'Italia fra gli
spostati e gli scontenti. Certo, a chi non sa scompagnare
dal bene della patria le idee di grandezza,
di forza e di dignità nazionale, non mancarono
cagioni di dolore e di sdegno in quelli anni dal
1859 al '70. Se ne togli i piccoli ma gloriosi
fatti d'arme del 1859 e la mirabile epopea garibaldina
nelle provincie del mezzogiorno, i fasti
della nostra unità sono abbastanza dolorosi, e non
tutti molto onorevoli; la cessione di Nizza e Savoia,
le battaglie di Custoza e di Lissa, Aspromonte,
Mentana, e la presa di Roma (quando, abbandonata
dai Francesi, non rimanevano a difenderla
che i soldati del Papa). Con tutto ciò chi
vorrebbe, piuttosto che averla avuta a questo patto,

rinunciare all'unità della patria? Ma il Guerrazzi
vide tutto più in nero che realmente non fosse, e
fu, finchè gli durò la vita, continuo profeta di sciagure,
le quali per fortuna non si avverarono. La
miseria pubblica, il fallimento, il disonore nazionale,
la perpetuità della dominazione francese e
del Papa a Roma, erano gli spettri che assediavano
la sua mente, ed erano, per lui, come tutti gli altri
malanni della patria, le conseguenze inevitabili,
fatali, del governo dei moderati.



Prima del 1870, volgendosi ad essi, scriveva
nei prolegomeni di questo libro: «mettete in
Campidoglio la monarchia; compite l'unità italiana;
procacciate che cessi la dominazione dei Francesi,
come cessò quella degli Austriaci.» E quando, finito
di scrivere il libro, vide la monarchia italiana
portata a Roma e la dominazione francese cessata,
aggiunse in nota: «La dominazione francese cessò
non per virtù nostra, ma per infelicità altrui, epperò
senza nessuna sicurezza di libertà vera. A
Roma andammo, ma sarebbe troppo più lo scapito
che il guadagno se ci avessimo a stare ai
patti proposti dal Governo.» Si può scommettere
che, se avesse vissuto qualche anno di più, e
avesse visto all'infame setta dei moderati, come
egli la chiamava, succedere nel governo gli uomini
della sinistra, non avrebbe mutato linguaggio,
o l'avrebbe mutato per poco. Forse avrebbe finito

col persuadersi essere fatale in Italia che il governo
duri perpetuo in mano all'infame setta, perchè
anche i sinistri, arrivati al governo, diventano,
pare, moderati.



Agl'Italiani, assuefattisi a poco a poco a pagare
le tasse e a fare a meno d'ogni alto ideale di
patria, adagiantisi ogni dì più nel pensiero bassamente
utilitario che oramai coll'acquisto di Roma
l'Italia, o bene o male, era fatta, e che quindi
agl'Italiani non restava altro che cercare di adagiarcisi
ciascuno il meglio che fosse possibile,
a questi cosiffatti Italiani non poteva che riuscire
molesta la voce di un uomo il quale anche morto
non cessava di annunciare il finimondo alla patria.
A buon conto, pensavano, di tutte le tristi profezie
da lui fatte non se n'era avverata nessuna.


*


Questa, credo, una delle cagioni della poca rèssa
che gli editori fecero intorno al libro, dopo la morte
dell'autore. Un'altra è, che nel primo decennio
dalla costituzione del regno d'Italia la fama del
Guerrazzi scrittore andò declinando.



Il Capuana ha detto recentemente che il D'Azeglio,
il Guerrazzi e il Niccolini, nello scrivere,
quelli i loro romanzi, questi i suoi drammi, non
badavano molto all'arte, badavano sopra tutto alla
necessità politica; onde, passata questa, non è rimasta

di tanti loro lavori nè una pagina nè una
scena. Anch'io dissi una volta qualche cosa di simile;
dissi che «l'Arnaldo da Brescia e l'Assedio
di Firenze non erano opere d'arte, erano
bombarde e cannoni contro i tiranni e gli stranieri
accampati in Italia.» E soggiunsi che «poichè
i tiranni e gli stranieri se n'erano andati, non
era gran male lasciar dormire quelle bombarde e
quei cannoni nelle armerie.» Ora, ripensandoci, mi
pare che tanto ciò che dissi io quanto ciò che disse
il Capuana non sia molto giusto; perchè potrebbe
lasciar supporre che quelli scrittori non avessero
avuto un ideale loro proprio dell'arte; mentre
l'ebbero e lo proseguirono con tutte le forze dell'ingegno.
Altro è dire che il loro ideale non è
precisamente il nostro, altro lasciar credere che
non ne ebbero alcuno.



E ci vuole un bel coraggio a sentenziare, come
ha fatto il Capuana, che delle opere di quelli
scrittori non è rimasta una pagina nè una scena;
e più ancora ce ne vuole a dire quello che dissi
io, che quelle opere non è male lasciarle dormire
negli scaffali. Chi dà a noi il diritto di affermare
che il nostro ideale artistico è migliore del loro?
Che ne sappiamo noi se di qui a cinquant'anni,
e forse meno, gli scritti che noi leviamo a cielo
non saran gittati nel fango, e quelli che noi disprezziamo
esaltati? A buon conto, il Guerrazzi (per

restringere a lui solo il discorso) fu un uomo di
ingegno straordinario: e noi degli uomini di ingegno
straordinario quanti ne abbiamo? Uno forse. Sarei
molto impacciato se dovessi trovare il secondo. Noi
abbiamo qualche erudito, qualche critico, qualche
novelliere, tutta gente di ingegno poco superiore
al mediocre; e abbiamo una quantità innumerevole
di scrittori che non sanno scrivere. Con tutto ciò
parliamo a bocca piena del nostro amore per l'arte,
per la grande arte, per l'arte pura; come se cotesto
amore fosse qualche cosa che avessimo proprio
inventata noi, e come se si potesse essere
grande scrittore e perfetto artista, senza aver grandi
cose da dire, senza conoscere a perfezione lo strumento
necessario per dirle, la lingua.


*


Fra quanti scrivono oggi in Italia, dove c'è uno,
se ne togli il Carducci, che conosca la lingua italiana
come la conosceva il Guerrazzi? Anzi, dirò
di più, quanti ce n'è che la conoscano mediocremente?
Pigliamo alcuni di quelli che presso
il volgo (ristretto volgo) dei lettori italiani passano
per bravi scrittori, di quelli che meritano le
lodi delle signore che han passato la quarantina,
dei segretari e dei capisezione dei Ministeri, dei
maestri elementari e di tutte in generale le persone
che si dilettano di letteratura domenicale; e

pigliamo de' migliori: il Nencioni, per esempio, il
Verga, la Serao (cito i primi che mi capitano sotto
la penna). Chi mi sa dire che lingua è quella
in cui scrivono costoro? Italiana no certo. E il
meno male nei loro scritti sono i barbarismi; il
peggio è l'improprietà frequente della parola, e
l'atteggiamento del pensiero quasi sempre contrario
all'indole della lingua nostra. La barbarie dilaga
terribilmente e ci trascina tutti senza che
quasi ce ne accorgiamo.



Il Nencioni, il Verga, la Serao, se per caso cadranno
loro sotto gli occhi queste parole, debbono
sorridere; come in sulle prime sorrisi io leggendo
le disposizioni a proposito di un lascito fatto dal
signor Orazio, un personaggio di questo romanzo,
per un premio annuo da conferirsi al giovine autore
della miglior poesia in conforto o in lode di
qualche virtù guerresca. «Queste raccomando, diceva
il signor Orazio, abbiano ad essere le norme
del giudizio e del partito. I commissari considerino
prima di tutto la purità della favella, in seguito
l'altezza dei concetti, per ultimo la novità e lo
splendore delle immagini.»



«Una sola locuzione, ed anco una sola parola
straniera sarà sufficiente a rendere la composizione
immeritevole di premio, quantunque per altri lati
possa comparire degnissima.»



Già, io sorrisi; ma dopo aver sorriso pensai

quanta precisione di linguaggio, cioè di pensiero,
c'è nella prosa del Guerrazzi in paragone di quella
del Verga o della Serao; e il Nencioni, dopo aver
sorriso di me, ricorrendo con la mente al tempo
ch'eravamo giovani insieme, penserà che non per
nulla s'è stati amici pedanti. La volpe perde il
pelo, ma non il vizio.


*


E tuttavia io non nego quel che c'è di buono
nello spirito letterario da cui procede la nostra
barbarie; e intendo perchè la fama del Guerrazzi
scrittore venisse declinando. Atteggiatosi arditamente
a novatore quanto alla sostanza e alle forme
dell'arte, il Guerrazzi rimase fedele al dogma della
lingua italiana scritta. Per quanto toscano e studiosissimo
delle vivezze del parlar popolare, delle
quali versò non poca parte nella sua prosa,
questa, considerata nell'insieme, discende in linea
retta dalla prosa degli scrittori: la lingua e
lo stile del Guerrazzi hanno carattere essenzialmente
letterario. Perciò i personaggi de' suoi romanzi,
di qualunque tempo e condizione sieno,
parlano tutti troppo bene e troppo allo stesso
modo; si rassomigliano troppo al Guerrazzi scrittore
e troppo poco ai personaggi che dovrebbero rappresentare.



Oggi invece si vuole la verità e la naturalezza

innanzi tutto; si vuole che lo scrittore interroghi
direttamente da sè la natura, e scriva col suo
linguaggio d'uomo il più schiettamente che può le
risposte. Chi non riconoscesse che in alcuni dei
nostri scrittori, nel Verga, per esempio, e nella
Serao, nonostante la povertà e la barbarie della
lingua e dello stile, l'impressione del vero c'è
spesso più immediata e più schietta che non nel
Guerrazzi, sarebbe ingiusto.



Ma sarà giusto perciò dare l'ostracismo dall'arte
al Guerrazzi? Sarà giusto buttare in un canto,
come ferri vecchi, i suoi libri, dove c'è tanta ricchezza
e vivezza di lingua e di pensiero? S'ha
paura forse che, raschiandoci un po' di dosso la nostra
barbarie, e assuefacendoci a pensare un po' più
che non facciamo, quella unica buona qualità di
alcuni nostri scrittori, si perda anche quella? Io
credo al contrario che, educandola meglio, si afforzerebbe.


*


Da parecchi anni io non aveva letto più niente
del Guerrazzi, finchè il Carducci pubblicò l'Epistolario
di lui, ch'è forse la sua opera più dilettevole
e più bella. Poi son tornato a qualche libro e ho
ammirato la ricchezza e la potenza del pensatore
e dello scrittore meglio che non facessi da giovine;
finalmente m'è venuto alle mani questo Secolo che
muore, e il piacere della lettura è stato così vivo

e così grande, che ho sentito rimorso di non aver
desiderato di leggerlo prima.



In quest'opera, che è come il testamento del
cittadino e del letterato, il Guerrazzi scrittore, pur
conservando il suo carattere e le principali qualità
del suo stile, mi pare artisticamente più perfetto.
Direi che ha sentito anche lui un'aura delle nuove
idee. Egli è un po' sempre di quella razza di scrittori,
che, nuotando nella opulenza, han bisogno
(esempio sopra tutti insigne Victor Hugo) di profondere
a larga mano nei loro scritti i tesori della
loro mente. La proporzione, la misura, la sobrietà,
è ciò che manca quasi sempre a cotesti signori
del pensiero e della parola. Pure in questa opera
una occulta intenzione di maggiore sobrietà mi
pare che ci si senta. Come romanzo essa accostasi
al genere del Buco nel muro. Anche qui, descrivendo
il signor Orazio e la famiglia di lui, l'autore,
si sente, ha pensato più d'una volta a sè stesso
e alla propria famiglia. Ma anche qui, anzi qui più
specialmente che altrove, l'uomo politico con tutte
le sue fantasie, con tutte le sue passioni, con tutte
le sue ire personali, giuste e non giuste, il pensatore,
il filosofo, il poeta, l'umorista si fondono,
o meglio, si alternano col narratore; e se qualche
volta ti secca che questi sia interrotto da uno di
quelli, quando poi l'interruzione è finita, perdoni
ben volentieri all'interruttore.




Io non so quali ingredienti ci vogliano per fare
un romanzo; e non saprei per ciò dire se questo
del Guerrazzi sia un romanzo buono o cattivo:
benchè credo che, se c'è scrittore al quale dovrebbe
essere lasciata la più gran libertà, questi
è il romanziere; salvo a dirgli poi: m'avete divertito,
o: m'avete seccato. Dato che tale mia
opinione potesse diventare un canone di critica, io
quanto a me dovrei dire che il Secolo che muore
è un romanzo ottimo. Mi contenterò di dire che è
un buon libro.



Ma bisogna saperlo leggere.



Giuseppe Chiarini.



Roma, 7 luglio 1885.










PROLEGOMENI







Il Secolo muore.



O come fai ad affermare ch'ei si muoia? O non
mangia, o non bee, non veste panni? Sì certo, egli
mangia, egli beve, egli veste panni; e che per ciò?
Forse Silla, Filippo secondo di Spagna, e Ferdinando
di Napoli, e Ferecide non vivevano essi, mentre li
portava via il fastidio?



Tre tiranni e un filosofo, imperciocchè i pidocchi,
che rispettano l'asino e il montone, divorino
principi e filosofi[1].



Il Secolo muore; l'ira di Dio gli ha stracciato
le vele e rotto gli alberi; l'abominio dei popoli gli
aperse i fianchi; mira, il Secolo pravo come sospeso

sopra l'abisso vacilli; odi il gorgoglio delle acque
irrompenti nelle squarciate latebre per sommergerlo
giù nello inferno.



Prometeo roso perpetuamente dallo avoltoio:
Laocoonte soffocato co' figliuoli dai serpenti non offrono
immagine più dolorosa di lui: egli si dibatte
negli spasimi della morte, e non una mano, non una
bocca cessa dallo imprecare alla desolazione di lui:
vittima al mondo non discese mai agli Dei infernali
consacrata da tante maledizioni come il Secolo,
che muore.



Ma Secolo ch'è mai? Ed in qual guisa ei muore?
Quali appaiono le cause che lo conducono a morte?
Che cosa morirà di lui? Chi gli darà il colpo di
grazia? Chi ne sarà l'erede? Quali i superstiti? Ed
essi come dureranno nella vita?



In parte a queste domande si potrebbe dare risposta
precisa, perchè le scienze politiche in taluni
giudizi non fallano, o poco fallano; ma un'altra parte
sta nel dominio della divinazione, e l'avvenire tiene
chiuso nel pugno quella Forza suprema che governa,
travolgendoli, uomini e cose.



Non basterebbero volumi per soddisfare ai quesiti
proposti; ed io qui detto un proemio: nè lo compongo
già a modo di libro scientifico, bensì vado
significando quanto mi spira l'anima: altri più savio
gli darà ordine ampliando le ricerche e le considerazioni.




E prima di tutto io avverto come per Secolo non
s'intenda mica lo spazio di cento anni, bensì l'epoca
intera nella quale si compie una trasformazione
della umanità ed un'altra ne incomincia. E
vi ha chi assegna cinquecento anni fra il nascere
e il morire di ciascheduna di queste trasformazioni,
ma il fatto non corrisponde; bene la fantasia umana
armò il Tempo di falce e di orologio a polvere: col
compasso in mano egli non apparve mai. Dove tu
ponga mente alle varie e moltiplici cause, così interne
come esterne all'uomo, onde hanno moto i
casi nostri, ti persuaderai di un tratto come questi
periodi non sieno nè possano essere per lo appunto
di cinquecento anni. Tutto ciò che prima
camminava adesso corre; e il Secolo, che correva,
adesso a sua posta precipita: però il termine delle
rivoluzioni indi in poi più breve; forse brevissimo.



Per ora taccio delle cause che menano a morte
il Secolo; ed anco mi passo dal discorrere intorno
al modo col quale per avventura morirà: consideriamo
quello che sembra sicuro deva morire in lui.



Sembra destinata a morire nei suoi derivati, come
morì già nei suoi principii, quella che noi chiamiamo
autorità, e gli antichi distinsero col nome di polizia.
Io esaminerò le vicende del solo popolo latino,
perchè principalissimo fra gli altri, e perchè
degli altri, quando più, quando meno, pur sempre
ei fu mente e moto.




Nel giro di milleottocentosettanta anni la repubblica
romana si tramuta nello impero, e lo impero
casca sotto le battiture degli oppressi, cui noi appellammo
barbari pel rovello di non averli saputi
vincere. In mezzo ai barbari sorse la potestà dei
sacerdoti: amici prima per calpestare i popoli coi
piedi uniti; nemici in breve per la contesa di chi
dovesse rimanere a calpestarli solo; dura lotta questa,
dove or l'uno, ora l'altro parve toccare terra
per non risorgere più; prevalse lo impero; ma sul
punto ch'egli, stretto a mezza vita il sacerdote,
lo teneva in alto per soffocarlo, ecco si ravvisa, e
depostolo a terra gli dice: «Sacerdote, se servirai
a me ti lascerò dominare e ti pascerò co' rilievi
della mia mensa.»



Quando Satana profferse a Cristo i regni della
terra a patto che lo adorasse, Cristo n'ebbe pietà,
e gli disse: «È scritto che tu non tenterai il tuo
Signore.» Colui che temerario ardisce vantarsi sacerdote
di Cristo piegò le ginocchia, stese la mane
e visse.



Tutte le trasformazioni genera la necessità delle
cose; ci si mescola talora la volontà, ma sempre
in piccola dose; e poi anco il volere dominato dallo
effetto piglia carattere di necessità. Ai Romani da
prima, se vollero vivere, fu mestieri combattere;
vinsero, e poichè la vittoria inebria peggio del vino,
dalla difesa trapassarono alla offesa; in questa via

avendo bisogno di forza, lei soprattutto onorarono, e
a lei unicamente imposero il nome di virtù; oltre
questa, certo ne possederono altre, però secondarie,
e tenute in pregio sol quanto contribuirono a renderli
insuperabili nella virtù militare: nella medesima
guisa che le verghe di ferro aggruppate intorno
alla scure formavano insieme il fascio romano.



E come favoleggiarono i poeti, che i Ciclopi con
un occhio solo facessero maravigliosamente i fatti
loro, così le repubbliche con una virtù sola possono
operare cose grandi: i Romani poi ne compirono
grandissime. Tuttavia se una virtù sola basta
a fondare gli Stati, a mantenerli non basta; e necessità,
o provvidenza ordinò che qualunque si
trasforma in tarlo del mondo più presto o più tardi
ci si scavi la fossa. La giustizia, e la libertà importa
che guidino con la loro luce i passi dei mortali:
una sola di queste due scorte senza dubbio
è divina, ma come il sole quando illumina un lato,
lascerebbe l'altro nelle tenebre: mentre fa di mestieri
che entrambe esse splendano, e senza tramonto,
agli universi figliuoli degli uomini, altrimenti
il cammino di questi attraverso ai secoli va
e viene come l'onda sopra il lido del mare, e non
progredisce mai.



Ma ai Romani non piacque altro che forza, quindi
venuta meno alla repubblica, la necessità costrinse
Cesare a raccoglierla nella sua mano: non l'uomo

creò i casi, bensì i casi crearono il tiranno; difatti
spento Cesare pullula più che mai rigogliosa la tirannide:
e non la vogliono intendere che per rivendicarsi
davvero in libertà bisogna principalmente
schiantare la mala pianta del servilismo abbarbicata
dentro noi, non già il tiranno, il quale
sta fuori di noi. Dove un popolo duri abietto, vile
e servo, che monta la morte del tiranno? Non formicolano
nel suo sangue i germi di venti tiranni?
Uno avulso non deficit alter; Cosimo dei Medici,
il quale se ne intendeva, si fece ritrattare contemplando
un arbore fronzuto avvolto da una fascia
che porta cotesta leggenda.



Cosimo fondatore della tetra tirannide medicea
ai nostri dì salutano tuttavia padre della Patria,
ed ha l'onore della statua; dopo ciò, o come maravigliarci
se non cessano le piaggerie ai presenti
mentre non le sanno smettere neppure ai tiranni di
quattro secoli fa? In verità vi dico che tale statua
oggi eretta agli eroi della giornata prima, che volga
un lustro porterà invidia alle statue dello antico
Demade, le quali furono ridotte in orinali.[2]



Senza olio non illumina la lampada, senza virtù
viene meno la forza, sicchè lo impero non salvò la
repubblica; anzi la potenza romana di giorno in
giorno decrebbe; taluno imperatore compì gesti famosi,

ma siccome la virtù del singolo non può supplire
alla virtù del popolo, così cotesti furono guizzi
del delfino tratto fuori dell'acqua, tutti belli a vedersi,
ma uno più languido dell'altro, e precursore
della morte.



Nè poteva fare a meno, imperciocchè con quale
allettamento il despota avrebbe richiamato la virtù
intorno a sè? Il valore che l'uomo noleggia perde
perfino il nome di virtù, e si chiama servizio. Ora,
come vorrà il monarca acquistarsi il sangue altrui?
A contanti forse? Compra e vendita cotesta, non
virtù. Il soldato mercenario, pieno che abbia lo
zaino, e in questo modo conseguito il fine della sua
milizia vendereccia, dirà: «Finchè non seppi in qual
modo tirare innanzi la vita io sfidai la morte,
adesso, che lo so, che preme a me se il padrone
muore o ruina? Muoia; io vivo.» Così i pretoriani;
e se i marescialli del primo Napoleone così
non dissero, così fecero. Chè se taluno mi obietti:
i nostri eserciti si formano con la leva, io gli domanderò:
se egli reputi virtù quella a cui il cittadino
è condotto come il malfattore in prigione,
vo' dire con gli sbirri e co' nottolini.



Lo scrittore dello Spirito delle Leggi dichiarò
espresso la virtù non somministrare fondamento
alle monarchie, bensì l'onore. Quale mai onore?
Può darsi onore dove non si appoggi alla virtù?
Per certo egli scambiava l'onore con la vanità; il

dabbene uomo si peritò a palesare quello che per
avventura sentiva, chè filosofo e cortigiano non si
può essere ad un tratto, e per arroto egli esercitava
la magistratura e tirava salario. Vanità e interesse,
sostegni unici della monarchia.



Larghissima, anzi infinita la schiera di coloro i
quali appetiscono le distinzioni, chè in essi ne cresce
l'agonia alla stregua che sentono meritarle meno:
epperò trovano il proprio conto a credere, o piuttosto
a fingere onde altri ci creda, che un segno
di onorificenza tenga luogo di onore; e più oltre
arrisicandosi affermano che senza un segno che lo
attesti non si dà onore. Ai monarchi poi non sembra
vero che il bestiame reputi dignità la principesca
marca, impressa sopra la groppa, o il campanaccio
appeso al collo. Titoli e fregi di re corrispondono
ad un puntino con le indulgenze del papa. Finchè
si trovi chi se ne contenta, i papi e i re si tengono
le tasche piene di questo becchime, ed operano divinamente.
Se ti piglia vaghezza di conoscere così
ad un tratto la diversità che passa fra i tempi nostri
e gli antichi, giudicalo da questo: i cittadini
i quali per bene operare soperchiavano la uguaglianza
civile degli Ateniesi bandivansi per via dell'ostracismo:
ora accadde che dopo avere a quel
modo esiliato Aristide, per poca considerazione il
popolo esiliasse anche Iperbolo, uomo indegno: della
quale cosa pentitosi il popolo, abolì cotesta pena

perchè disonestata da colui. Le pene dunque se
da cittadino indegno avvilite sopprimevansi presso
gli antichi, presso noi le onorificenze deturpate da
uomini perduti si confermano e si ampliano![3]
Di qui la differenza.



E alla ferocia, anco ai dì nostri, che esaltiamo
civili, non mancarono capitani, i quali diedero sembianza
e nome di virtù militare: noi rivedemmo i
tempi di Attila, dov'essi poterono letiziarsi nel
gaudio della strage; durarono poco, ma la traccia
dolorosa che si lasciarono dietro non è scomparsa
ancora. La folgore e l'uomo possiedono la facoltà
di operare più male in un giorno, che non valga a
ripararlo un secolo.



Ferocia e morbidezze non possono stare insieme
lungamente, imperciocchè la ferocia come espressione
di barbarie sia acerba e rude, mentre le delizie
amolliscono le anime e i bracci. Difatti i Romani
perdono prima con la virtù il valore militare,
e poi con la barbarie perdono perfino la ferocia,
sicchè quando abbisognano di braccia per sostenere
scudi di ferro (eglino ci avevano sostituito scudi
di vimini) e di ferocia per combattere, le presero
in prestanza dai barbari confinanti.



Taluno giudica le invasioni dei popoli oppressi
sopra le terre dei ladroni del mondo persuase

da voglia di vendetta, ovvero da cupidità di rapina,
e può darsi, imperciocchè con ambedue queste
guise si manifestassero pur troppo, tuttavia per
me penso ch'eglino obbedissero a legge più generale,
legge dinamica, che vuole pigli il di sopra chi
troppo lungo tempo rimase di sotto. Forse leggi
dinamiche non reggono la materia? E se la reggono,
come il mondo morale dovrebbe procedere scomposto?
Quando nelle nostre zone si abbassa la marea
si alza nelle settentrionali, e quando colà il
sido intepidisce, s'inacerba fra noi: il moto dei barbari
incominciò dai mongolli e dagli abitatori della
palude meotide; in che e come avevano potuto offenderli
i Romani?



Ed ora volgiamo alla potestà sacerdotale, e miriamo
un po' come s'innestasse alla principesca.
Forse da per tutto fu prima il sacerdote, chè le
principali passioni dell'uomo appena aperse gli
occhi alla luce furono la paura e l'errore; donde
il sacerdote; su gl'inizi egli vi accoppiò ancora la
forza, e apparve ad un punto guerriero, se non che
in breve gl'increbbero le fatiche ed i pericoli delle
battaglie; la natura delle cose ordinando che il
prete sia imbelle e crudele: però ei si prese a nolo
un guerriero, pensando acquistarsi un servo, e si
trovò ad avere comprato un padrone; per la quale
cosa i barbari non pativano penuria di sacerdoti,
tuttavia li tenevano in conto di gente da poco; e

veramente bestiali si mostravano essi, e grossiere
erano le superstizioni professate da loro; mentre
dei preti romani splendidi i riti, la dottrina cristiana,
comecchè guasta, amica alla umanità e consolatrice
degli afflitti, la sapienza scarsa, ma unica. Il prete
romano aveva piluccato dai gentili la pompa dei
canti, dei suoni, degl'incensi, delle faci: prima che
le arti risorte tornassero a somministrargli ornamenti
scenici, arraffò le statue degli antichi numi
e le adattò al suo uso: anch'egli aveva fatto provvisione
di terrore, conciossiachè senza terrore il
sacerdote non regge; di paura e di errore egli
nacque; di paura e di errore bisogna ch'egli viva;
però più tardi, avvisandosi meglio, mise al lato
dello inferno il paradiso: al purgatorio non ci aveva
ancora pensato. Di qui tormenti, di là gaudi; angioli
da una parte, demoni dall'altra; luce e tenebre del
pari eterne; stridore di denti e cantici celesti; timiami
ad un punto e leppo di carni abbrustolite;
dolore e piacere eterni poli della creatura umana:
a rinfuso ogni cosa, e turbinante con moto vertiginoso,
in brillamento perpetuo da abbarbagliare
il barbaro così, ch'ei si reputasse vestito allora
quando lo avevano spogliato. Il sacerdote investiva
il Sicambro del regno ampio dei cieli, a patto che
per senseria gli donasse mezza la terra; egli solo
mezzano patentato di Dio, epperò valevoli solo i
partiti conchiusi da lui; gli altri no perchè guasti

dallo intervento del prosseneta marrone.[4] Arrogi
che il sacerdote latino con quanta maggior cura
seppe conservò la lingua romana, e con essa la
notizia delle leggi antiche, le quali, sebbene ei rabberciasse
a suo vantaggio, pure lo resero venerabile
ai barbari ignorantissimi, quanto e più le sue dalmatiche
e le sue mitre. Il barbaro si confessava
ingenuamente bestiame da demonio, mentre il sacerdote
lo serpentava a persuaderlo, che in lui ci
era lievito da farne un santo; solo che lo sapesse
trovare. Se il barbaro tuffava il braccio nel sangue
fino al gomito, ove si rendesse in colpa, ecco lì il
sacerdote pronto a lavarglielo coll'acqua benedetta. Il
barbaro acciuffa il pane dell'orfano e della vedova,
(grave colpa in vero), non importa, a patto ch'ei
lo divida con la Chiesa, il sacerdote gli consacra
il rimanente coll'olio santo. Tenerissima lega fra
pastorale e coltello: quello guida il gregge alla beccheria,
questo lo scanna.



Forse con simile accordo potevano durare insieme
barbaro e sacerdote, senonchè questo abusando del
credito acquistato sul barbaro, un giorno saltò fuori
con la dottrina, che lo spirito essendo senza dubbio
superiore alla materia, egli prete, come quegli che
governava lo spirito, doveva per necessità reggere

la materia: se egli consacrava i re, se questi gli
si prostravano dinanzi, gli è chiaro ch'egli dovesse
stare sopra di loro, ed essi in ginocchioni sempre
davanti a lui. Al contrario il barbaro, bollendo, argomentava:
o il prete che mi fa? Egli mi viene
dietro per leccare il sangue grondante dalla mia
accetta, e invece di pagarlo a me pretenderebbe
che io lo pagassi a lui. Gli avevo concesso seguitarmi
da lontano nelle battaglie perchè spogliasse
i morti e mi desse mezze le spoglie, ed oggi le
vuole tutte per sè. Di saccomanno ch'ei fu, adesso
presume imporsi imperatore. Certo manda luce salutevole
la fiaccola che tiene accesa il prete, ma per
illuminare unicamente i passi suoi, sicchè quando ci
siamo accostati a lui supplicandolo col suo invitatorio,
onde ci accendesse la nostra candela, ci ha respinto
gridando: «Che lumen de lumine? Addietro
sciagurati; non sapete, che chi primo toccherà
l'albero della scienza morrà; così ha detto il Signore.»
E allora, soggiungeva il barbaro, o come
vi mantenete in vita voi altri? Forse come noi non
nascete, e come noi non morite? Roma dei Quiriti
un dì ci conquistò con la spada, Roma dei Preti
ci vorria forse conquistare con l'aspersorio? E bene;
tenga per sè la sua scienza il prete, a noi non fa
mestieri raffazzonarci romani, bensì mantenerci barbari,
cui la necessità ammaestra, secondochè porge
la nostra natura: quindi si composero leggi proprie;

anzi, se la fama riferisce il vero, Carlo Magno costumò
dettarle mentre si lavava il viso.



Di qui la guerra fra sacerdozio ed impero, che
fu contesa tra pirata e corsaro: l'uno bandiva al
mondo, l'altro truffatore, e sacrilego, e ladro: avevano
entrambi ragione. La potestà sacerdotale condusse
il rappresentante della potestà secolare a morire
dentro una cantina a Spira; la potestà secolare
diede uno schiaffo al Sommo Sacerdote e lo condusse
a morire di rabbia come un cane: si sciuparono, si
stracciarono i panni addosso, si rovesciarono a vicenda
sul capo clamide e piviali; e in grazia dei
loro scambievoli vituperii il mondo apprese come
essi fossero non solo formati di creta al pari di ogni
uomo, bensì del limo, onde si fanno i serpi.



Rotto lo incantesimo la umanità ardì guardarli in
faccia ed ammonirli che il male loro non era bene,
nè si fermò a tanto, chè i guerrieri vollero provarlo
a loro con l'arme, e i sapienti con le argomentazioni:
allora i re ed i sacerdoti commossi dal pericolo
comune rifecero lega, a patto che il sacerdote
in apparenza fosse più cosa del re, ma in sostanza
il re comandasse al sacerdote; poi di amore e di
accordo si posero a rassettare la catena antica, alternandoci
ad un anello di paura dello inferno un
anello di paura del boia: però, per quanto ci si assottigliassero,
tutti non li poterono risaldare; ancora
Dio, scoprendosi alcun poco la faccia, mandò un

raggio di consolazione sopra la terra, e fu la stampa,
conciossiachè Dio per ben due volte donasse la luce
ai mortali, e la seconda assai più largamente della
prima, chè la luce materiale si alterna con le tenebre,
nè tutta a un modo illumina la umanità,
mentre la seconda rischiara tutto il mondo del pari,
e non tramonta mai. La stampa pertanto supera in
virtù la luce.



Per benefizio di siffatta luce prese a sorgere nella
mente del popolo un concetto, che lo condusse a
ragionare così: «Se il sacerdote rappresenta Dio,
o chi para che le creature se ne rapportino direttamente
al loro Creatore?[5] Se al re tedia la
cura di governarci, noi lo esoneriamo: e poi in che
e come egli dimostra essere più sapiente o migliore
di noi? E supposto ch'egli sia tale, con

quale ragione si manterranno sempre così i successori
suoi? E anco posto tutto da parte, i re e
i sacerdoti divorano per mille, anzi per diecimila
e più.»



I sacerdoti e i re si restrinsero insieme per avvisare
intorno alla risposta da darsi, e stabilirono
di amore e di accordo che la si avesse a fare, ma
in certa lingua inventata da loro, composta di ferro,
di piombo e di fuoco. Il popolo allora a sue spese
imparò che per cavare dal sacerdote e dal re una
risposta in voce umana, bisogna interrogarli con
voce di corda.



Ed in vero i re e i sacerdoti udendo favellare
il popolo, rimasero attoniti quanto Balaam, allorchè
la sua giumenta lo interrogò dicendo: «Perchè mi
percuoti?» E ch'è, che vuol dire popolo? — borbottavano
fra loro — popolo, e polvere non hanno fatto
fin qui tutta una cosa? E camminando sopra la
polvere chi di noi avvertì l'orma che ci stampavano
i nostri piedi? Chi mai avrebbe creduto che
il popolo sentisse scalpicciarsi, e se sentito avesse
potuto adontarsene? O non ci è avvezzo?



Pur troppo ci era avvezzo, ma un giorno gli mancò
la pazienza, e avendo conosciuto come col solo sollevarsi
avrebbe potuto accecare i potenti della terra,
ei si sollevò e gli accecò: dacchè il potente non
volle rammentarsi ch'egli aveva ridotto il popolo
in polvere, il popolo lo ricordò al potente.




Ma accecare altrui non significa illuminare sè
stesso: nel dì della vendetta al popolo appartiene
il còmpito della distruzione. Quando egli con supremo
conato arriva a rompere le sue catene, altro
non sa ed altro non può saper fare, eccettochè sbatacchiarne
i tronconi nel volto agli oppressori:
quando il ferro delle catene si converte in armi, più
che per le spade si trova adattato ai pugnali; a
questi stende la mano la libertà, però insieme con
essa la ferocia e la vendetta. E poi che il popolo
possieda l'ira e la forza per distruggere, ma gli
manchi la scienza per ordinare, così egli commise
l'opera della sapienza ai suoi fratelli. Di questi alcuni
perfidissimi lo trucidarono, altri prosuntuosi lo
delusero; ma i più lo venderono come fu venduto
Giuseppe ebreo agli Egiziani; poi i venditori si misero
a gridare co' lupi dimostrando come non odiassero
già la tirannide, bensì la combattessero per
essere chiamati a parte della dominazione. Di qui
lo sbracciarsi loro per le monarchie costituzionali,
col solo fine che i convitati antichi si stringessero
a tavola per far posto ai nuovi commensali; e l'interesse
privato sublime nella sua terribile nudità
stette in capo al desco costituzionale come lo scheletro
a quello dei re di Babilonia; il popolo sempre
somministrò la vivanda; chi nacque agnello ha da
morire arrosto, tale è il fato.



Un giorno, un'ora per ischerzo lo salutano padrone,

perchè si metta addosso o si ribadisca un
padrone: lupercali del secolo nostro degli antichi
più strazievoli assai. Un dì la razza arrogante donde
si cavano i re ebbe cuore per derivare il principato
da Dio, ma questi essendosene lavato le mani, fu
mestieri trarlo fuori o dal popolo, o dal diavolo:
dal diavolo non conveniva, imperciocchè il diavolo
aborra dominare sopra gli schiavi, bensì sia primo
a soffrire tra gli uguali; ora questa maniera di principato
ai nostri signori non garba, chè godere vogliono
per mille, e soffrire per nessuno; dunque dal
popolo, e il popolo partorì il principe, il quale appena
nato, alla rovescia di Saturno, che divorava i
figliuoli, venne in pensiero di mangiarsi il padre a
pranzo, e lo faceva se altri non lo ammoniva dicendo:
«Se mangi il popolo a desinare con che
cenerai?»



E poi il diavolo possiede intelletto e coscienza,
però come uomo poteva augurarsi ottenere da lui
l'alienazione non pure della propria libertà, ma
eziandio in perpetuo quella dei suoi discendenti
nati e nascituri? Queste enormezze non si possono
pretendere, eccetto dal popolo, sul quale non rimane
nè manco l'orma del piè che lo calpesta.



Buttiamo da banda i perfidi, e discorriamo dei
saccenti: che volete? al popolo parve che il berlingare
fosse senno, epperò elesse gli alchimisti di
libertà, i quali lambiccarono il concetto delle monarchie

temperate: il governo ha da essere colonna
che ha fusto, capitello, e base; quindi il capitello
sia il principato, i maggiorenti in mezzo e il popolo
in fondo. Scrissi altrove, e ripeto adesso, che
la esperienza mi ha insegnato come le colonne a
quel modo possano stare, i reggimenti no: imperciocchè
in questi i pezzi non durino mai fermi, seguitando
ognuno la natura e le passioni sue: quindi,
dimenandosi, avviene che uno sbilanci su l'altro,
e allora dopo una guerra clandestina di frodi, ovvero
aperta di violenza, che logora le forze dello
Stato, e corrompe le coscienze se conservi il nome
di temperato o di misto; in sostanza il governo diventò
o monarchico, o aristocratico, o democratico;
l'aristocratico si mantiene di più, ma ed anco cristallizza
ed impietra quanto gli sta dintorno: la
storia lo dichiara furiere eccellentissimo mandato
innanzi ad apprestare le stanze alla tirannide; Venezia
informi: ella, o piuttosto chi presume rappresentarla
si volta indietro di tratto in tratto sospettoso
che lo sbirro della inquisizione o il poliziotto
austriaco sopraggiungano a riagguantarlo: la Venezia
per ora ha paura della libertà.



A mio parere, per eccesso di bontà, o per manco
di arditezza unicamente si può negare il bisogno
della distruzione come prodromo della creazione; e
mi sembra che la esperienza avrebbe dovuto a
quest'ora ammaestrare che i due metodi non possono

esercitarsi contemporaneamente perchè il vecchio
ammazza il nuovo, o piuttosto lo perverte tramutandolo
in nudrimento a prolungare la propria
vita. Così, per esempio, la istruzione sola può migliorare
le sorti della umanità, ma quale istruzione?
E come, e da cui compartita? La intellettuale non
basta; vuolci eziandio la morale, ed anco per la
intellettuale bisogna distinguere, imperciocchè in
buona parte ella si adatti al progresso come al regresso.
Ora prevalgono i preti, e però i loro fautori
invocano a tutt'uomo la libertà d'insegnamento,
chè andando eglino scevri da famiglia, di poca mercede
abbisognano; e talvolta per interesse di partito
la rinunziano; a loro avanza sempre tempo o
perchè liberi o gravati meno da cure pubbliche o
domestiche.



I principii onde si compone l'ottimo reggimento
spettano alla teoria, ma i metodi per attuarli quasi
sempre, per necessità, sono empirici; e chi troppo
fida nella virtù dei principii come capace di per sè
sola a partorire effetti copiosi, e peggio poi a vincere
la potenza antica dei principii opposti, s'inganna
amaramente. Se mai vi fu lume, il quale meritasse
andare riparato con amorosissima cura, per certo è
quello della libertà: se non giunsero mai a spegnerlo,
ciò avvenne perchè Dio lo volle immortale: del
pari che il nafta non si estingue per acqua, la libertà
non si smorza nel sangue: però la sua fiamma

fin qui non fu vista divampare trionfale; all'opposto,
vacilla sempre; e se contro i venti avversi congiurati
a suo danno non la sovvengano più validi aiuti,
il suo valore sarà di cui combatte, non già di cui
sta per vincere; e molto meno di chi ha già vinto.



Dirò quello che sento; uno sconforto infinito mi
opprime l'animo, quando odo bandire ad uomini senza
dubbio amici della libertà: «lasciamoli fare!»
Ah! quando i topi vi sono entrati in dispensa, quando
i tarli nel mantello, lo sapete voi che cosa significhi
lasciarli fare? — Nè mi si obietti: o che dovremo
predicare la crociata addosso ai preti? Gli
arderemo noi? No, questo fecero essi quando poterono,
e lo farebbero ancora se potessero; quantunque
noi usando così contro loro altro non faremmo
che saldare una partita, che la umanità tiene da
tempo antico accesa sopra i suoi libri a debito di
cotesti spietati; pure tolga Dio che allignino in noi
siffatti pensieri: ma almeno vorrei che ognuno tirasse
innanzi pei fatti suoi, senza rabbia come senza
persecuzione. Pretende il papa la infallibilità, e infallibile
sia a casa sua: il Concilio dei vescovi lo
dichiara luogotenente generale di Dio sopra la terra,
e veruno glielo contrasti, ma noi intanto aboliamo
il primo articolo dello Statuto; proclamiamo intera
la libertà di coscienza. Ma noi predichiamo la libertà
dello insegnamento, che ci nuoce, taciamo
su la libertà della coscienza, che ci giova; e perchè

questo? Perchè, ammoniva un giorno certo mio
collega nella legislatura italiana, la libertà di coscienza
essendo cosa di Statuto, bisogna andar cauti
a metterci le mani sopra, per paura che i servili
onnipotenti adesso non ce lo riformino tutto in
peggio. Dunque non faremo, nè possiamo fare noi. Il
collega ha ragione: fermi pertanto per timore di
peggio. E la monarchia non può volere la educazione,
che scalza il principio di autorità, il quale, o
sia clericale, o secolare, in fondo è un principio solo:
chè se adesso questi due principii si trovano in
iscrezio, andate franchi a credere che essi sentono
entrambi la necessità di accordarsi, e si accorderanno:
ponete mente al caso di Forlì: colà il municipio
aboliva nelle scuole elementari pubbliche lo
insegnamento religioso; ma il Governo si spaventa
dello scandalo, e vuole che lo Stato convertito in
sagrestano educhi la gioventù nella dottrina del
cardinale Bellarmino per ammannire l'intelletto delle
nuove generazioni a ricevere il seme dell'odierno
Concilio Vaticano. La monarchia per propria natura
e per istinto di conservazione non può procedere
amica alla libera dottrina, per la ragione che questa
per propria natura non può essere amica a lei. Che
giova agguindolare? Tempo perso: il gioco è scoperto.
Chiesa e monarchia, delle scienze amano
quelle le quali giovano a loro; le altre, che non le
danneggiano, sopportano; aborrono quello che presentono

infeste. Chi pretende diversamente sarebbe
pari a colui che le volesse costringere a spaccare
le legna per comporsene il rogo: coloro poi che si
arrovellano a vedere nei bilanci degli Stati massima
la partita per mantenere la forza, e minima
quella per diffondere la scienza, bene dimostrano
avere ottima volontà, non mente.



Il Secolo muore, e secondo che sembra a me,
bisogna che prima muoia e poi si rinnovelli. Siccome
le catastrofi spaventano, e che che se ne dica
incerto è sempre il porto dove i venti fanno capitare
le rivoluzioni, così nei tempi passati molti s'industriarono
ad operare in guisa, che il nostro consorzio
mettesse un tallo sul vecchio, cioè che mentre
da un lato mano a mano si demoliva, dall'altro con
proporzione uguale si fabbricasse: commisero errore,
imperciocchè anco Cristo condannò l'arte di
mettere toppa nuova sopra panno vecchio. Io tuttavolta
confido che i posteri li perdoneranno, se essi
con volontà eccellente, ma con fallace consiglio
prolungarono le miserie della umanità, forviandola
dal suo corso fatale.



Ma nè i presenti, nè i posteri perdoneranno coloro
i quali, dopo la prova fatta, con pienezza di
conoscenza ricalcano la medesima via. Voi siete maschere
col nome scritto dopo le spalle: vi conoscono
tutti, e tutti sanno i fini a cui tendete, vanità ed
interesse. Voi siete scappati fuori nei campi dello

Stato come un fior di ruta, la monarchia non
vi vuole, la democrazia vi rifiuta: se fossi in voi
disarmerei addirittura; o non vedete, che mentre vi
proclamaste capitani di lungo corso capaci di condurre
la umanità per mari inesplorati e procellosi,
vi siete mangiato il biscotto del viatico prima di
uscire dal porto?



Delle rivoluzioni si compiono quelle che tutti presagiscono
come portate dalla necessità. Gli avversari
del vivere libero non hanno mestieri di spie
per essere informati: gli avverte lo istinto, e non
errano mai: quando minaccia il terremoto, gli animali
domestici, presentendolo, fuggono dalla casa
destinata alla ruina; vorreste voi che gli uomini di
Stato possedessero meno perspicacia dei gatti? — Questo
non si può concedere; nè simile concetto contradice
punto allo smanioso rovistare che fa il Governo,
e a non trovare mai nulla, perchè altro è
non esserci una cosa, ed altro non saperla cercare;
altro è persuadere la propria coscienza, ed altro raccoglier
prove per persuadere altrui; altro ostinarsi
a credere che la faccenda cammini ad un modo, ed
altro che la vada diversamente.



Ora le monarchie tremano che i conati dei popoli
si appuntino nel volere mutata la forma del
governo: per opinione mia s'ingannano; la repubblica
è una forma, un grido, una voce; la distruzione
o la trasformazione (se ti piace meglio), ma

pur sempre la morte del presente è la cosa. La repubblica
offre qualche cosa di concreto sopra la
quale tu puoi mettere la mano, mentre la distruzione
non ha forma, benchè disformi quanto le si
para davanti. Ed io qui dissento da quanto mi sembra
affermato da Giuseppe Mazzini, il quale giudica
che i passati rivolgimenti non attecchissero in Italia,
perchè i fattori di quelli o non avessero, o non sapessero
mettere in pratica un concetto di reggimento
nuovo non solo per ciò che appartiene alla politica,
ma sì anche agli ordini del vivere sociale. Con la
reverenza che si deve a tanto e a tale uomo, a
me pare che cotesti rivolgimenti non allignassero,
perchè non accaddero per unica virtù di popolo: se
mi sia lecito usare linguaggio mercantile, in negozio
che seppe tanto del mercante, essi furono
fatti in conto a metà con la monarchia; onde come
per ordinario avviene nelle società, ognuno dei soci
vantando avessero messo la maggiore porzione pretendeva
pigliare tutto per sè; e a diritto, perchè i benefizi
delle rivoluzioni non sono di quelli che possano
spartirsi fra monarchia e democrazia. Ancora,
chi può dire prima della tempesta quello che egli
opererà dopo? Quali elementi gli avanzeranno? E
come vorranno essere foggiati? Pericoloso poi è proporre
generalità, però che comprendendo esse o troppo
o troppo poco, quando si arriva a specificarle a modo
di cui le propose generano sempre perplessità ed

equivoci. Se non erro, qui dentro sta l'agonia del
tempo: mietere la messe maledetta del presente, e
sul campo sgombrato spargere il seme che si conoscerà
più utile alla specie umana. La distruzione
e la trasformazione del presente implica per necessità
miglioramento avvenire.



Coloro che un dì congiurarono, adesso vituperano
la congiura, allegando che la cospirazione non
è il diritto, e che non si deve cospirare quando la
legge dà modo di conseguire il tuo scopo con argomenti
civili; per ultimo conchiudono che chi non consente
negli ordini odierni politici ha da uscire dal
Parlamento. — Cospirare bisogna, non fosse altro
per trovarci concordi in ciò, che dobbiamo proseguire
sotto pena di presentare ai popoli lo spettacolo di
perpetuo screzio e di contradizione con iscapito di
credito. A voi piace la monarchia costituzionale, e
bene sta che ve ne palesiate sostenitori ripromettendovi,
mercè la sapiente opera vostra, renderla
non solo tollerabile, ma desiderabile; però altri opina
che la sia per propria indole incapace di ammenda;
ora è chiaro che voi potreste con sicurezza discutere
dei rimedi per guarirla, ma certo nè apertamente,
nè sicuramente avvisare intorno ai partiti
di abolirla: voi trovate il vostro pro a plasticarvi
alla maniera che fate; altri non ce lo trovano: voi
siete contenti, scontentissimi gli altri. Quanto al diritto,
vi rispondono che il consenso dell'universale

n'è il fondamento; concedeteci dunque che noi procuriamo
di guadagnarcelo; la forza poi è il modo
con cui si attesta il diritto; però abbiate la pazienza
di lasciarcela raccogliere; vedrete, a cose fatte, non
solo plaudirete dalla platea, ma darete la scalata
al palcoscenico per montarci su a sostenere la vostra
parte, fosse pure quella di comparse. Industrie
vecchie e rinnovate sempre: il buono arcadore non
porta mai una sola freccia nel turcasso.



Qui sopra fu scritto voi potreste discutere con
sicurezza i rimedi per emendare la monarchia; però
non è certo; e ad ogni modo senza profitto, imperciocchè
ella aborra i vostri beveroni sapendo come
essi, comecchè da voi propinatile senza malizia, la
farebbero morire di colica. Considerate che cosa
i monarchi accusino di cospirazione: cospirazioni
sono i consorzi artigiani, le adunanze democratiche,
i sodalizi dei tiri al bersaglio, le compagnie degli
esuli, le fraternite per associare alla fossa i patriotti
defunti, i comizi popolari, le scuole promosse
dalla carità di privati cittadini, le banche del popolo,
e soprattutto la stampa; e senza andare tanto per la
sottile, alla rinfusa perseguitano ogni cosa. L'uomo
della legge, come l'arciere nella corte dei re di Persia,
sta lì con l'arco teso per frecciare chiunque ardisca
sollevare la testa dal piatto.



E poi chi potrebbe dire che quanto avviene si
operi per virtù di congiura? Ai tempi che corrono

ci bisogna davvero molto apparecchio perchè la
gente si trovi d'accordo in qualche impresa? La rivoluzione
rode.... ha roso le viscere della società
nostra. Le autorità un dì conformi, oggi fra loro
pugnaci, non generano rivoluzione? L'ordinare e il
disordinare continuo dello esercito, è rivoluzione;
rivoluzioni le tasse eccessive e tuttodì crescenti.
Rivoluzione la finanza disastrata così, che ormai
non altro rimedio, eccetto il fallimento, pare che
giovi. Le armi in terra e in mare infelici, le persecuzioni
aperte, o segrete, l'ostinato favore di una
setta astiosa, intenta sempre a deprimere i migliori,
la improbità degli ufficiali, le prevaricazioni dei giudici,
la corruttela da per tutto non furono sempre
tenuti come il ventipiovolo delle rivoluzioni?



Gli amici dell'ordine presente di cose gridano:
bisogna provvedere, ed hanno ragione; mandino in
esilio la memoria di Custozza e di Lissa: in prigione
il fallimento: alle gemonie la miseria pubblica:
mettano in Campidoglio la monarchia: compiano
la unità italiana: procaccino che cessi la
dominazione dei Francesi come cessò quella degli
Austriaci[6]. La rivoluzione non è un demone, bensì
una necessità. Se fosse un demone, i fautori interessati

del Governo lo avrebbero evocato troppo più
che i suoi avversari; e se fosse comparso vi avrebbe
detto come l'ombra di Samuele a Saulle: «Domani
sarete tutti morti.»



E noi? Con voi forse, e certo dopo di voi. Di qual
morte? Il fato degli uomini sta chiuso nel pugno
di Dio.



Quanto all'atto, alla forza, o al moto materiale
non si comprende come altri lo rinneghi, imperciocchè
la forza compaia necessaria onde il pensiero
si traduca in azione. Carica quanto sai un orologio,
se tu non dai impulso al pendolo questo rimarrà
fermo in eterno; fa' pure maturare quanto vuoi il
frutto, e' ti sarà mestiere un dì stendere il braccio
per istaccarlo, che se casca da sè lo raccorrai fradicio,
se rimanga su l'albero indozzerà. Certo, chi
suona la campana prima che sia venuta l'ora riceve
il battaglio sopra la testa, e tuttavia se non fossero
questi avventurosi saggiatori, chi avvertirebbe i dormenti
che l'alba è nata? Se voleste o poteste dare
sicurtà alle monarchie che il popolo non fosse per
menare mai le mani, esse si leverebbero d'attorno
i soldati come il chirurgo ripone la lancétta, quando
ha cavato sangue.



Gli Stati si difendono con la milizia così all'esterno
come all'interno, e per la stagione che
corre più per di dentro che per di fuori; però leggendo
le storie l'uomo rimane percosso dalla inanità

delle difese, non meno che dalle molteplici ed
inopinate vie dalle quali la rivoluzione prorompe:
a modo dei fiumi ella strappa dove te lo aspetti
meno. Ora è un volo dal balcone, come Jezabele;
ora un sasso nel capo, come a papa Lucio; ora un
piumaccio sopra la bocca, come a Federico II; ora
un ferro rovente introdotto negl'intestini mercè un
corno bucato, come Eduardo II; ora una mina incendiaria
come a Dudleio di Scozia; ora veleno,
come a Leopoldo II di Austria; ora strozzamento,
come a Pietro II di Russia; ora soffocazione a mezza
vita, come a Paolo I di Russia; ora pugnale, come
Enrico III ed Enrico IV; ora mannaia, come Carlo I
e Luigi XVI; ora piombo, come a Massimiliano I;
ora un colpo di baionetta nel femore come a Ferdinando
di Napoli; ora battaglia cittadina, come a
Carlo X e Luigi Filippo di Francia; e via, e via.
Le occasioni infinite; le più frequenti, le gravose
imposte.



E se vuoi andare chiarito come le monarchie non
imparino mai nulla, mira in qual modo in tutta Europa,
se togli la Svizzera, si stringano i popoli nello
strettoio, senza pensare al poi: anzi uno, che fu ministro,
e aspira a ridivenirlo, dichiara essere arte di
governo mettere su le spalle al popolo una tassa,
subito dopo una seconda, quindi la terza, e la quarta,
imperciocchè non costumando così come ci sarebbe
dato conoscere quanta sia la potenza del portare,

che il popolo possiede comune coll'asino? E
dice santamente.



Adesso parrebbe che la rivoluzione si fosse messa
per una via senza dubbio strana, intendo accennare
agli scioperi; dove questi si allargassero tanto da
percotere l'odierno ordinamento di cose come rimediarci?
Che pesci pigliare con proletari, i quali dicessero
al capitale: «Noi moriremo di fame, ma tu
con noi; cucinati il tuo danaro?» E' la sarebbe
la rivoluzione presagita a Filippo II dal suo giullare
di Corte: «Se tutti quelli, egli diceva, che oggi
accennano di sì di un tratto si mettessero al no,
chi sarebbe il più buffone di noi?»



E dopo la distruzione, che mai verrà? Io già l'ho
detto, questa è scienza di auguri: peggio di così
non parrebbe, e la cessazione del presente ci sembra
massima parte di bene. Taluni filosofi non hanno
perfino insegnato, che il piacere in questo solo consista,
nella cessazione del dolore? Il genio dei tempi
porta la distruzione delle monarchie, costituzionali
o no; anzi le prime più aborrite, come quelle le
quali o per necessità d'instituto, o per voglia di
persone hanno introdotto nello umano consorzio maggior
copia di corruttela. Difatti, vanno ripetendo
gli agitatori, le monarchie in generale non contengono
più causa di vivere: le più innocenti e sincere
sorsero un dì dal bisogno di raccogliere le
forze della tribù sotto la guida di un guerriero per

la difesa degli assalti altrui, ovvero per assaltare:
adesso questo fine ha da smettere, però che i popoli,
fatti bene i conti, conoscono a prova come
nelle guerre, se i vinti rimangono col capo rotto,
anco i vincitori lo riportino incrinato, e lo scambio
pacifico dei prodotti di una terra con quelli di un'altra
ti reca a casa i beni che i popoli desiderano di
godere.



La Prussia se ne accorgerà; la monarchia costà
si tramuta in impero; potrebbe darsi che di crisalide
diventata farfalla, non si trovasse costretta a
battere le ale da Berlino.



E quantunque i principi, non esclusi i più mansueti,
usino assisa soldatesca (forse per bene imprimerci
nella mente che il diritto sta nella forza),
ciò non significa già che tutti sappiano di guerra,
e veramente se cingere spada importasse virtù militare,
i Cesari e gli Scipioni si comprerebbero in
mercato mezza lira la serqua. Se consideri i modi
di governare delle monarchie, vedrai come le assolute
quasi sempre, e le costituzionali sempre tracollassero
le fortune dei popoli. Quando nella monarchia
assoluta volere e fare scoppiano come due
faville dal medesimo tizzo acceso, ella benefica le
genti con la piacevolezza del fulmine; quando nella
costituzionale è costretta ad accompagnare con la
sua la volontà degli altri, ella risucchia ed addormenta
come il vampiro del Ceylan. Fiera necessità

quella di guastare e lasciarsi guastare per vivere:
stendere la manca alla elemosina per atteggiare la
destra al comando. Allorchè venne meno la forza,
il principe è costretto ad usare la blandizie; di adulato
farsi adulatore: e se Giove un dì si mostrava
pei doni propizio, oggi a sua posta Giove ha da
tenersi co' doni bene edificati gli Dei minori. Si maravigliano
dell'armonia nella quale si accordano Governo
costituzionale e Banche di credito, e sembra
strano, imperciocchè arieggino fra loro come fratello
e sorelle. Di qua, di là si traffica, si cambia
e si merca, si sciolgono e stringono affari, si fa
faccende, distinte è vero, ma senza nè anco volerlo,
talvolta si avviticchiano alle gambe della gente
dabbene, sicchè dalla Banca sdrucciolano nel Parlamento
e dal Parlamento nella Banca. Presidio dei
Governi le Banche, e poichè le Banche si compongono
co' sussidi dei privati, sembra ufficio di ottimo
cittadino sovvenirle, onde sovvengano; nè sa vedersi
la ragione per cui abbia a gridarsi la croce addosso
al legislatore, che vi piglia parte. O che la Banca
forse è una di quelle case, donde Pompeo uscendo
di soppiatto sentì dirsi da Catone: «Tu dovevi vergognarti
quando ci entrasti, non ora che n'esci»?
Nemici dei legislatori banchieri tutti coloro cui
mancò il potere, o l'arte per essere accolti nel concilio
di cotesti semidei.



Chè se alle monarchie vennero meno le cause di

vita, ogni dì crescono le cause di morte: precipua
fra le altre gli eserciti stanziali da loro meritamente
considerati àncora estrema di salvazione; e di quante
miserie essi sieno origine non importa ripetere, chè
la è materia trita. Le bocche non si stancano da
predicarla, ma ci hanno orecchie a cui la voce non
basta; per isturarle ci vuole il trapano.[7]



Pure chi considera pacato non può dare torto
alle monarchie, comecchè temperato: se la volontà
degli eletti, ch'esse procurano guadagnare, e che

guadagnano, procacciasse altresì le volontà degli
elettori, allora potrebbero licenziare lo esercito: ma
i denti che leva alla democrazia non può adattare
alle sue mascelle; trapiantati non barbicano; ed a
cotesta benedetta democrazia i denti rinascono tanto
presto! Dunque rimane abbondantemente dimostrato
come alle monarchie faccia mestieri tenersi in serbo
apostoli di bronzo e confessori di piombo per ricondurre
il gregge (dove mai traviasse) sopra il
diritto sentiero.




Le monarchie divorano troppo: sembra che la
infermità alla quale vanno più che alle altre soggette
sia la bulima: ora mentre da tempi rimotissimi
eroi e semidei si perigliarono tanto laudabilmente
a purgare la terra dai Lestrigoni e dai
Ciclopi, come il secolo nostro sopporterà un uomo
che consuma la sostanza di diecimila? Gli antichi
predicarono e il Gioberti confermò essere i re animali
carnivori.



Occorrono nel mondo instituzioni affatto pari agli
archi fabbricati co' mattoni senza calcina, donde
levando un mattone tutto l'arco si scompagina per
tracollare; le monarchie fra queste; finchè si credeva
emanassero da Dio, non ci era da ripetere:
correva l'obbligo di venerarle in tutto e per tutto
come articoli di fede; e la fede è la ragione (lo ha
detto il papa anche ieri); ma ai dì nostri, che i
cervelli ricusando ogni imbeccata pretendono ragionare
a modo loro, sembra presunzione, anzi insolenza,
che liberi cuori ed intelletti arguti ti si
sottomettano, non perchè tu prevalga per magnanimi
sensi, o per sapere, bensì perchè il caso ti
fece nascere da una madre piuttostochè da un'altra
(non ho accennato a padre, per attenermi al
certo). Un giorno sostennero necessaria la eredità
del trono per fuggire le contese sanguinose fra i
concorrenti al principato, e fu vero; ma ai tempi
nostri non abbiamo veduto che nei governi popolari

la elezione del magistrato supremo dia luogo
a guerre civili.



Oggimai la stemperatezza del vivere si confessa
ulcera delle nostre generazioni: il lusso è il campo
dove semina la corruzione e la servilità raccoglie;
un dì bastava all'universale soddisfare ai primi bisogni
della vita e poi alle oneste comodità, le quali
e piacciono e giovano: oggi gli è appunto questo
a cui meno si bada, anzi questo si sagrifica alle
apparenze della vanità. Invade le menti dei cittadini
il furore di rovinarsi, come una volta le Baccanti
il furore di ubriacarsi; dal colpevole scialacquio
nascono a frotte le fraudi, le morti, i falsi,
le prevaricazioni, i furti, il pudore venduto, le anime
a nolo: insomma la tetra miliare che infradicia il
corpo sociale. — Di tanto male non è ignota la origine;
all'opposto palese, e non dissimulata, imperocchè
gli eccitamenti e lo esempio alle sontuosità
lo dieno le monarchie alle quali par debito lo scialacquio
per corrispondere alle profusioni insensate
di che gli adulatori le dotarono a danno dei popoli:
e queste, giudicano, prova solenne del vizio
della istituzione tornando a detrimento comune fino
quella parte di lei che si presenta sotto forma di
bene. Le monarchie, alla rovescia dei fari, i quali
si pongono nei luoghi eminenti a fine di avvertire
i naviganti perchè se ne discostino, tirano i cittadini
a naufragare nello sperpero.




Ma ond'è che le monarchie caddero tanto nello
abbominio delle genti? Le religioni tutte poggiano
sopra la fede di un Dio, il quale fu creduto somministrasse
la prima radice alle monarchie, sicchè
correva universale il dettato: un solo Dio, un solo
Papa e un solo Imperatore; la Divinità poi dura
eterna, mentre l'eredità ha termine; che cosa la
Divinità sia ignoriamo; definirla è follia, temerarietà
questa da lasciarsi ai sacerdoti; tuttavolta
Iddio deve essere meno una volontà che una
legge; che se un momento fu volontà, di subito
si convertì in legge, nè più ora può alterarsi o disfarsi
vigilando al suo adempimento la necessità;
e questo forse volle significare la sapienza antica
quando nell'Olimpo pose a piè del trono di Giove
il Destino, dalla cintola in giù nascosto dentro le
nuvole, con le mani intrecciate sopra l'urna dei fati
e gli occhi volti in su, quasi per ammonire il Saturnio
di stare a segno. E su questo meditando
ogni uomo che abbia discorso, si condurrà agevolmente
a conoscere quanta sterminata diversità interceda
fra la nozione di Dio e la idea del monarca.



La distruzione si proverà di mettere le mani addosso
alla religione, tuttavia s'ella mai arriverà a
sceverarne il guasto e il vano, non la schianterà,
però che eterno affatichi i petti mortali il bisogno
di credere; quei dessi, i quali non si rendono capaci

del come lo spirito possa sopravvivere alla
materia, si spaventano morire interi, e per la nostra
intelligenza riesca meno arduo alla vista di una
fattura supporre un fattore che immaginare la fattura
venuta su a caso e senza legge. Noi parliamo
della religione cattolica, una delle più ree di quante
abbiano contristato la stirpe umana, sebbene tutte
le religioni in mano di tutti i sacerdoti sieno state
farina per farne pane ad uso di casa loro; ma sollevando
il piviale del nostro papa e vedendo che
roba ci sta sotto, l'uomo trasecola come lo sopportino
popoli civili. Se non era lo imperatore dei
Francesi a quest'ora il Papato era da gran tempo
sospeso al palco di qualche spezieria come un coccodrillo
impagliato.



E come i Francesi ci nocquero col volere conservato
troppo, così ci nocquero quando vollero abbattere
troppo. Nel secolo passato per distruggere
il prete si rifecero a demolire Cristo. Ora Cristo
non si rovescia, imperciocchè la sua dottrina si allarghi
così da potere abbracciare ampissimo tratto
del perfezionamento umano. Allora i preti, a modo
del diavolo, il quale, com'essi ci diedero ad intendere,
si schermisce dagli schizzi dell'acqua benedetta
dietro la Croce, procurarono salvarsi dietro Cristo
dalle aspersioni della filosofia. Intanto non si dimentichi
mai che i Francesi, o trascorrendo troppo, o
troppo stornando, fin qui guastarono i fatti nostri

ed i loro più che non giovassero: grande è il debito
loro verso la umanità, ma lo salderanno; così giova
sperare, e rammentiamoci eziandio che il prete romano
ha cavato i chiodi dal corpo di Cristo per
conficcarli in quello dell'umanità. Bisogna calare
giù dalla croce questa desolata, e porla in grado di
citare il prete di Roma davanti Dio, perchè le renda
il suo Cristo, ch'egli ritiene come una cosa furtiva.



Allora con Cristo il papa renderà durevolmente
Roma, dacchè il prete verun'altra ragione accampa
della rapina, eccetto il tempo lungo; ma il tempo
prescrive la pena, non già assolve dalla restituzione.
Giova ripeterlo: come acquistò egli? Per donazione
del popolo? Questo non è, e fosse i padri mancarono
di potere per alienare la libertà dei figli. O
forse per mancia dello aiuto prestato al Conquistatore?
Violenza non partorisce diritto, e la facoltà
del riscatto dura eterna. Origine perenne del diritto
la volontà del popolo esercitata dentro i suoi confini
naturali; chè se alla volontà si aggiunge la
necessità, qual riparo ci metteranno le parole? È
legge di natura che i gravi tendano al centro; ora
quella che spinge gl'Italiani a Roma vuolsi giudicare
della medesima qualità.



Spazzate via le ciurmerie romane, le quali da tanto
secolo usurpano il nome della religione, la dottrina
di Cristo consolerà col puro suo raggio molta parte
del genere umano.




Eppure Roma avrebbe potuto la terza volta dominare
il mondo. Quando Attila incedeva alla distruzione
di lei, le immagini dei santi Pietro e Paolo,
agitando spade di fiamma, lo respinsero indietro:
questa fu favola, comecchè Raffaello l'abbia immortalata
co' suoi dipinti divini, ma sarebbe stata verità
la terza dominazione di Roma sul mondo, se
il Sommo Sacerdote avesse bandito ai popoli: «Le
antiche dominazioni nacquero tutte dalla violenza
o dalla frode: egli è mestieri che cessino tutte.
La gente che mi fu tanto lungo tempo soggetta
torni in libertà e si governi a suo arbitrio: riabbia
i suoi consoli, e se le talenta restituisca il suo
Senato ed i suoi tribuni: io qui starò norma
di giustizia; dispensatore di lode o di biasimo ai
meritevoli, che si convertiranno in premio, ovvero
in pena in questo mondo ed in quell'altro.»



Simili parole non solo gli avrieno difeso la porta
Pia meglio dei suoi zuavi, ma ei le avrebbe agevolmente
potute convertire in leva da sovvertire
qualunque trono fondato sopra la iniquità, per quanto
apparisse potente.



Senonchè Roma tirata in giuso dalle cupidità della
terra non ebbe virtù di volgere gli occhi al cielo
ed ispirarsi dall'alto: adhesit pavimento anima
mea; l'anima di lei sta attaccata alla melma. Troppo
ella trascorse nella via della perdizione per poter
tornare in dietro. Roma diventò troppo terra, e

come terra bisogna che si disfaccia; il suo divorzio
da Cristo è irrevocabile: finchè può, duri come si
trova; ogni moto ne affretterà la fine, fosse pur
quello di accostarsi un sorso di acqua alla bocca
riarsa dall'agonia: ove si volga in fuga, ad ogni
passo le cascherà un brandello. Strana coincidenza:
Roma imperiale finì con Augustolo, Roma sacerdotale
doveva cessare con Pio IX: però spettava al
sacerdote comportarsi in modo da privare la vecchiezza
del conforto, che non le negano i cuori più
duri, la compassione.



L'uragano minacciava le istituzioni, che si vantano
e si appellano giustizia: le leggi, cresciute peggio
della gramigna, male concepite, pessimamente
significate, ti presentano un laberinto, dove la ragione
si smarrisce, e in mezzo a quello il giudice
l'aspetta per divorarla: ho detto giudice non minotauro,
perchè questo almeno, ci contano, fosse mezzo
uomo e mezzo belva; mentre nel giudice talora tu
cercheresti inutilmente l'uomo anco con la lanterna
di Diogene. Troppo spesso vediamo il retto senso
in mano al giudice prevaricatore e all'avvocato
preso a nolo come la gallina fra i denti della volpe:
dei curiali tenuti per eccellenti coloro che meglio
riescono a convertire la ragione in torto e viceversa:
fra tanta stortura di giudizio, fra così immane
depravazione d'intelletto, la corruzione piglia
nel garbuglio domicilio come in casa propria. Il

giudice prevaricatore non teme più la scotennatura,
a cui un giorno lo dannò Cambrise, imperciocchè
a quale stravizio d'iniquità non può egli apporre
la maschera della buona coscienza e della dignitosa
rettitudine? Le leggi adesso, come gli stivali di
Teramene, si adattano a tutti i piedi.[8]



Pare dono, ed è giogo, il codice posto in mezzo
alla via per ritardare il cammino della umanità;
tutti i termini, se forti, impediscono e si odiano:
se deboli si scavalcano e si disprezzano. Massime
poi se come i nostri non si accordino fra loro nel
concetto, e meno ancora nel significato delle parole
che adoperano; quello di procedura poi un museo
di tagliole. E' si sbracciano ad emendarli; il meglio
sarebbe metterli in un bucato d'inchiostro; o darli
a rivedere a Vulcano.



Orribile a dirsi! Magistrati preposti alla tutela
pubblica seminano i delitti, li coltivano, e poi ne
cavano vantaggio di privato interesse: il Governo

da prima finge ignorare, informato nega; quando
non può più negare attenua, o scusa: il paese, che
dovrebbe rimescolarsi, ode, stira le braccia e sbadiglia;
la notizia di coteste infamie è cascata nel
paese come un sasso dentro la mota; ha levato
qualche sprazzo, poi silenzio; ovvero segno unico
di vita il consueto gracidare dei ranocchi.



Al magistrato, che piglia nome di difensore della
legge, se mai avvenga che la coscienza dei giudici
giurati salvi il collo del prevenuto dalla corda, pare
che tu abbia rubato l'orologio di tasca; mentre un'altra
volta, dove ci trovi il suo conto o il superiore
glielo comandi, ed anco non glielo comandi, ma egli
presenta che gli fia accetto, sigillerà il sepolcro, e
negherà e potrà negare che si scoperchi a raccontare
il delitto! Anche ai magistrati preme la
unità delle leggi, come agli uomini di Stato piace
la unità politica, quindi si studiano estendere la corda
alla universa Italia, e ciò perchè a questo modo costuma
presso la gente egemonica, ed è assurdo pretendere
che questa gente dabbene, ormai usata alla
corda, allunghi il passo per mettersi in riga co' popoli
più civili di lei, bensì questi devono dare indietro
per aspettarla a srugginirsi: finchè ciò non avvenga,
si feliciti l'Italia anco nella unità della corda.



La magistratura si loda non per quello ch'è,
sibbene per quello che dovrebbe essere; se vi hanno
giudici buoni (e ve ne hanno) non rileva, perchè

travolti dai pessimi istituti. Dicono che le passioni
umane rompono su la soglia del tribunale come
onde in frangente; non è vero: i giudici ogni giorno
mettono il capo alla finestra per ispecolare da che
lato il vento spiri. Tutte le passioni entrano in tribunale
per la porta maestra, e ci ha chi spalanca loro
le due imposte a un tratto, nè può fare a meno,
imperciocchè i giudici non formino collegio a parte
come di sacerdoti, consacrati unicamente al culto
della giustizia; all'opposto si mescolino nelle lotte
della vita politica; parteggino alla scoperta; nei
Parlamenti contendano; come gli altri, e più degli
altri, smanino pel trionfo dei propri interessi. Ora
male si pretende dall'uomo qualità più che umana:
sia caldo e freddo ad un punto, appassionato e tranquillo,
e possa da un punto all'altro spogliare un
abito morale per vestirne uno diverso. Tutti sanno
come fosse ordinato in Atene che gli Efori giudicassero
al buio, e ciò dopochè Iperide, in dubbio
di salvare Frine incolpata di empietà, ricorse,
quale supremo argomento, per commuovere gli
Efori, a stracciarle i panni di dosso, mostrando
la meravigliosa bellezza delle sue forme; ma molti
ignorano l'ufficio del Filacto, magistrato presso i
Cumei, il quale consisteva di tener per mano il re
nelle adunanze notturne, finchè i senatori non avessero
sentenziato al buio se da lui bene o male fosse
stata amministrata la giustizia.




La legge nel medesimo tempo permette e punisce
il medesimo fatto secondo le qualità di cui l'opera
e la gravità sua; se gravissimo concesso, e concesso
altresì al Governo; nei privati, e se lieve, percosso.
Il Governo, dopo aver tassato il sangue e la fame,
impone il balzello anche alla disperazione: ei si
compiace mostrare che dal gioco del lotto ricavi
la entrata più grossa del suo bilancio, deplora il
male e lo provoca, confessa la colpa e la rinnova;
ogni altro gioco meno proditorio pel giocatore
perseguita; e al magistrato sembra sul serio amministrare
giustizia da un lato condannando la femmina
che allotta galline, dall'altro lasciando in
pace il Governo, il quale trova modo di risucchiare
dalle vene del popolo ottanta e più milioni di lire.



Ma il Governo divora per essere divorato; Polifemo,
che dopo avere mangiato ad uno ad uno i
compagni di Ulisse, serve di pasto ai Ciclopi. Gli
usurai nomadi hanno piantato i tabernacoli loro
nelle viscere dello Stato; e quinci mandano le mandrie
delle arpie a pascere dintorno: tuttavia tremano,
e spaventati spaventano; al popolo parlano
di disperazione, come se la disperazione del popolo
non dovesse mettere in pensiero loro, piuttostochè
questo; e percotono altresì le teste vuote dei legislatori,
le quali ripetono come tamburi: «fallimento».
Allora tutti quelli che stanno uniti al Governo col
vincolo del debito si commovono fieramente per la

salute della Patria, ch'essi hanno soccorso alla ragione
del dodici per cento e più; maledicono come
nemici della Patria chi non paga i balzelli vecchi,
ovvero si oppone ai nuovi; non corre tempo di pace
adesso; le forze tutte dello Stato importa convertire
in uscieri per dichiarare la guerra dei gravamenti
ai debitori morosi. Avete ragione, tuttavia
considerate come per molti quello che voi chiamate
ricchezza mobile sia miseria stabile, e come il meschino
guadagno non basti ai primi bisogni della
vita. Che rileva ciò? Rispondono, virtù sono la
sobrietà e la temperanza; digiunino una volta
la settimana, il digiuno viene raccomandato dal
Vangelo, rincalzano i Giudei. Bene sta, ma allora
come il popolo giocherà al lotto? Anch'esso è necessario
per pagare l'interesse del cinque sopra
cartelle comprate al quaranta, ed anco meno per
cento. Digiuni un altro giorno, ripicchiano i governatori
della Banca Nazionale. Ormai il debito e
il credito hanno partorito una feroce complicità:
se guardi alla intenzione ed agli effetti tu vedrai
uscirne le medesime sequele dei capitali delitti, e
tuttavia mentre del processo Stastings si parlò con
orrore per tutta Europa, oggi discorrono di amministrare
a cotesta maniera parecchi Stati con mirabile
tranquillità: tutto si connatura, anco il morbo
asiatico. Se io mi fossi trovato nei piedi del Peabody
avrei istituito un premio di dieci milioni di

dollari per colui che trovasse la maniera d'inoculare
la fame; dormono i grandi ingegni in Italia?
Su, sorga qualcheduno, il quale con questa scoperta
faccia impallidire la gloria dell'Jenner.



Un dì si vedeva una nobilea spennacchiata, che
se ne stava in sussiego come uccello che mudi
nella aspettativa di rinnovare le piume, le quali
non si rimettevano mai: pure crogiolandosi nei suoi
titoli ella guardava con occhio obliquo la gente
nuova, e i subiti guadagni aveva in dispregio; Napoleone I,
il grande schernitore della razza umana,
promosse a tutt'uomo la miscela del danaro plebeo
con la povertà superba della nobilea; buttò il concio
a far rinvenire le terre sterilite, e lo diceva. I
nobili allora allungavano la mano, prendevano e
disprezzavano: adesso non più così; su la sera vennero
i nobili a parte delle baratterie, e ci si misero
con l'agonia di cui sente avere tardato troppo ed
ha bisogno di rimettere il tempo perduto; libidine
di vergine trentenne; un giorno i nobili spregiavano
gli usurai, ma non gli odiavano, e avevano
ragione; gli usurai odiavano i nobili, ma non gli
spregiavano, e non avevano torto; oggi stanno insieme,
e a buon diritto si disprezzano e si odiano
da entrambe lo parti: in turpe gara titoli, rapina,
e servitù.



Le cause di vivere in società sono mutate, o piuttosto
diventarono opposte: in vero, gli uomini si

condussero ai civili sodalizi per sovvenirsi, oggi
stanno insieme per divorarsi con maggiore comodità:
parco chiuso di belve dove l'una tira addosso
l'altra col ferro poco, molto co' tradimenti e moltissimo
con le frodi.



E la famiglia di cui il nido si compone di casti
affetti e di soavi pensieri come non doveva appassire
in mezzo al morbo? Già da tempo le nozze erano
diventate paretaio per chiappare mariti; contratto
da prima, oggi mercato; verun rito religioso vi presiede;
nè manco si cerca qualche vecchio virtuoso
la benedirle: difatti sarebbe superfluità; o che forse
nelle fiere dove si vendono e si barattano bestiami
si chiama auspice un Dio? Nei giorni andati nel
contratto si poneva la condizione che la sposa o
serbasse, o prendesse il suo galante, e il marito acconsentiva:
oggi si omette il patto, perchè non ce
n'è più bisogno: si appetiscono le nozze per onestare
le libidini vecchie, o mantellare le nuove. Un
dì fornivano alle femmine occasioni di non tenere
mai i piedi in casa le pratiche religiose, adesso ferme
queste, ci hanno aggiunto il continuo visitarsi, e la
frequenza agli asili, alle scuole e ad altri luoghi
di beneficenza: tutto è in maschera, la tirannide
va larvata di libertà, la lascivia di virtù: spesso la
femmina svolta il canto dello asilo infantile, e sguizza
furtiva nel misterioso lupanare dove l'attende l'adultero
della giornata.... della giornata, perchè anco

l'adulterio stampi il suo lunario in capo all'anno e
in ogni giorno metta un santo nuovo. Baci maritali
diacci come falde di neve, o se tepidi, perchè le
labbra conservano un po' di ardore col quale le accese
la bocca dell'amante: e nodi sono eglino questi?
Sì certo nodi di cui Tisifone staccandosi un paio
di vipere dal capo somministrò il legame. Già già
le nozze forniscono alle spose materia per sperimentare
la virtù dei veleni sopra i mariti. Nè questi
meglio di quelle; adulteri anche essi, e gelosi: mettono
le mani nel sangue meno per ispasimo di affetto
tradito, che per rabbia di superbia offesa: la
figliuolanza, quantunque per cause diverse, spaventa
l'un genitore e l'altro; la madre vana, che vede
nei figli molesti testimoni della età che avanza, il
padre, che ha da apprestare la dote alle figlie e
sostenere le spese della educazione della famiglia.
Oh! quanto volentieri i padri costumerebbero coi
figli, siccome i fanciulli fanno con le bolle di sapone;
i quali le spingono per l'aria soffiando nella
cannella, e dopo che hanno vagato alquanto in balìa
del vento le vedono scoppiare ridendo. Però nei demolitori
sorse il tetro proposito di distruggere la
famiglia, sfiduciati di poterla emendare; così taluni
selvaggi delle isole dell'Oceano quando pensano che
il padre infermo non possa più riaversi, lo gettano
a ritemperarsi sul fuoco. — Senza Dio, senza patria,
senza famiglia, qual mai consorzio può darsi fra gli

uomini? Prima, che ciò avvenga Dio ripieghi il cielo
come un rotolo, sigilli le stelle e spenga il sole,
abbandonando la terra alle tenebre e al freddo.



Ma quando striderà la tempesta qual voce potrà
farsi sentire o sarà ascoltata? Se a taluno arridesse
questa speranza io vorrei che con magna voce gridasse:
«Piuttosto che la famiglia distruggete le
città, e seminatene l'area di grano, così vi forniranno
messe di spighe, mentre ora vi producono
messe di vizi, o di delitti: uscite dai chiusi, le
città sono prigioni di prigioni, parchi per avere
sotto mano le belve; spargetevi pei campi. La terra
vi generò, la terra vi alimenta, la terra vi dà nel
suo grembo riposo; madre sempre la terra; al cielo
levate le preghiere, alla terra chiedete soccorso:
vi è pane per tutti. Se la immensa pecunia sparnazzata
dai re per comperare la ignominia o l'angoscia
dei popoli fosse stata spesa in opere utili
alla umanità, quanta miseria e quanti delitti sarebbero
stati risparmiati! — Poche idee, ma sicure
con le quali possiate solcare le menti dei mortali
come col vomere la terra, o vi redimeranno, od
altra industria nol potrà: ma intanto la presente
società bisogna che muoia: Dio non vuole, e gli
uomini non possono sanarla: che resta dunque
a noi altri? Accogliere speranze e formare voti
pei futuri destini dei nostri nipoti, imperciocchè
se questi voti e queste speranze non gioveranno,

male certamente non ne potranno fare; e poi bene
auspicando e bene sperando si acquieta l'amarezza,
che sorprende l'animo nostro alla contemplazione
dei mali presenti, e meglio ancora ci disponiamo
a morire con la maggiore pace possibile.»










Capitolo I.


L'ANTIVIGILIA DI NATALE.


— Oh! che lo invito glielo abbia a mandare?



— Fa' quello che il cuore ti detta; io per me
non glielo manderei...



Era ormai un quarto d'ora e più che Orazio e
Marcello se ne stavano seduti avanti al fuoco, senza
alternarsi parola, ed i ragionamenti loro, prima che
tacessero, non avevano avuto nemmanco alla lontana
relazione di sorta a cotesta domanda e nè
a cotesta risposta; non pertanto s'intesero perfettamente.



Ora come avviene ciò? Decifrarlo è difficile, ma
io credo che nel modo stesso col quale i corpi si
mettono in corrispondenza fra loro per virtù di correnti
elettriche, o di fluidi animali, così gli spiriti

si compenetrino, mercè un'aura di pensiero, che
muove da una parte e dall'altra. Basta; comunque
la cosa accada, non si potrebbe negare come due
creature s'intendano, e conversino insieme senza significare
con parole gli interni concetti.



Difatti le menti di Orazio e di Marcello stavano
in quel momento appuntate in Omobono Compagni,
padre d'Isabella, il quale, secondo il presagio che
un dì si ebbe a fare Orazio, era riuscito alla prova
cattivo a farina e peggio a pane.



Sarebbe spietà e travaglio pretto dell'anima chiarire
come le subitanee conversioni dei tristi occorrano
tanto frequenti nei desiderii e nelle immaginazioni
degli scrittori, quanto rade nel mondo reale:
non impugno qualche caso di convertito sul serio:
avis rara, ma però tanto straordinario, tanto pericoloso,
tanto incerto, che di tratto in tratto parmi
lecito domandare a sè stesso, se la carne valga il
giunco.



Poniamo da parte se l'uomo obbedisca a propensioni
naturali; io credo di sì; certo è poi che un
abito morale formato da diuturne meditazioni, da
propositi continui e da pratiche giornaliere talmente
ti si converte in natura, che tu non potrai spogliarlo
senza che ne venga via anche il pezzo.



Cedendo all'impeto di una spinta violenta, il cuore
dell'uomo al pari dell'ago calamitato devia dal suo
polo, ma poi e cuore ed ago lasciati a sè stessi

tornano oscillando al punto dove la necessità li costringe;
tanto più il cuore, in quanto gli fanno forza
molte e diverse passioni incrostate, per così dire,
nello essere suo; però che ora ceda alla vendetta,
ed ora alla cupidità, talvolta alla vanità, tal'altra
alla superbia, e così via, le quali passioni tutte
spesso procedono nel medesimo individuo non già
alla spicciolata, bensì congiuntamente.



Così Omobono, nato falco e vissuto sparviere, entrando
nel cammino della onestà parve un pulcino
dentro la stoppa; sopportava fatica da sudare acqua
e sangue; a mantenersi saldo sulla via del galantuomo
sentiva proprio dolore quanto e più ne pativa
l'uomo condotto a sostenere il giudizio di Dio
delle braccia aperte in croce, finchè durava la messa.



Nella insolita scalmana di affetto verso la figlia
e il nipote, che mai non disse e non fece Omobono!
Donò ad Isabella tante gioie pel valsente di oltre
trentamila lire; volle costituirle la dote di ben oltre
quattrocentomila; il neonato, ben intesi, doveva esser
suo, propriamente suo, e però erede di quanto
egli si trovava a possedere nel mondo. Lasciasse,
per amore di Dio, Marcello quei suoi tisicuzzi negozi,
dove assottigliandosi anima e corpo avrebbe
raggranellato una dozzina di mila franchi per anno:
pensiero suo sarebbe stato di avviarlo per modo
che, senza un suo risico, dodicimila lire le avrebbe
guadagnate in un bacchio baleno: si lasciasse fare!




E troppo tempo non corse, ch'egli s'industriò
con ogni maniera di astuzie riagguantare le gioie
donate ad Isabella, la quale, tuttochè buona femmina
fosse, pure era femmina, e però a pigliare
generosa, a rendere parca, massime quando si trattava
di gioie: la dote Omobono non pagò mai;
l'aveva promessa e basta; il figlioccio gli passò per
la mente con la frequenza con la quale gli ci veniva
Attila re degli Unni; e quanto allo allogamento
del genero Marcello, lo tolse appunto ai suoi
modesti traffici, gli aperse la Banca, dove sul principio
non fece penuriare capitali, chè in breve rimasero
assorbiti da un giro vorticoso di cambiali
del suocero; e poi, il male pigliando vizio, incominciò
a tempestare Marcello con uno uragano di
tratte a vuoto, sicchè Orazio ne rimase spaventato
per modo che, ristrettosi con Marcello, deliberarono
insieme di cavarsi fuori da cotesto pelago, e lo fecero
con infinita querimonia di Omobono, che liquidati
i conti, essendo rimasto debitore, mise in
campo un sacco di ganci, da sgomentare ogni fedele
cristiano, per non pagare il saldo, onde per la
meno trista fu mestieri lasciare parecchi bioccoli
di lana in cotesta siepe. Pertanto il civanzo che fece
Marcello col suocero magnifico fu questo, perdita
del suo antico avviamento e scapita di non poca
moneta; e tuttavia Omobono non rifiniva di lamentarsi
che quel suo genero gli costava un occhio.




Allora scappò la pazienza ad Orazio, il quale prese
a far cosa a cui avrebbe dovuto pensare prima; chè
del senno del poi ne vanno piene le fosse: mise
sopra al suo trespolo Omobono, raccolse prudentemente
quante maggiori notizie sul conto suo potè
e incominciò a studiarlo per di dentro e per di fuori.
Lo seppe di progenie malnata e indigente e feroce.
Uscì di casa come una fusta di pirati una volta
sferrava da Algeri per corseggiare sul Mediterraneo:
suo viatico questo, paura del diavolo poca, del codice
penale nessuna, odio immortale alla miseria;
però nei primordi facendo di ogni erba fascio, qualche
penna in mano ai giudici correzionali l'ebbe a
lasciare. Essendosi in lui imbattuta per caso la sfrontatezza
cadde in deliquio sospirando: «Ahimè, il mio
padrone è nato!»



Strano a dirsi, e pure vero, veruno più di lui credeva
alle proprie menzogne: di parola osservata
non si discorre nemmanco; dei contratti eseguiva
quelli che tornavano a lui; se no litigava; i giuramenti
falsi si tirava giù come ciliege in guazzo:
fu marito senza affetto, fece un affare, donde cavò
facoltà da costituirsi sgozzino: le arti dello strangolatore
apprese tutte ed altre ce ne aggiunse di suo,
e così bene l'esercitò, che quasi persuase il tapino,
da lui spogliato in camicia, di averlo rivestito da
capo a piedi; e come fu marito senza affetto, così
diventò padre con paura, che nell'unica figlia altro

non vide che una nuova Eva venuta al mondo per
portargli via una costola; vano, non ambizioso, imperciocchè
non si proponesse scopo alcuno nel procurarsi
dovizie, però che, più di essere, gli premeva
comparire straricco; e se avesse potuto avrebbe istituito
erede sè medesimo: ambì reputazione di Mecenate,
e comperati quadri a tanto il metro li sciorinava
battezzando il più tristo almeno un Raffaello:
uccellato, da principio non se ne accorse, poi conosciuta
la ragia relegò le tele in soffitta e vendè
le cornici. Ostentava lusso e penuriava del necessario:
stoffe di seta e luminare di bronzo dorato
in sala, in camera lenzuola di tela canapina e un
candeliere di ottone; nella scuderia cocchiere con
livrea e mozzi di stalla, in casa un servitore unto e
bisunto da disgradarne Guccio Imbratta di sudicia
memoria, al quale per giunta egli truffava il danaro
del salario, dandogli ad intendere che glielo faceva
fruttare venti per uno mettendolo a parte dei suoi
negozi, e costui lo credeva, perchè cosa mai non
crede la ignorante cupidità? Se temeva che qualche
cittadino informato di talune delle sue marachelle
potesse sbottonare di lui, eccolo pronto a soffiare
nelle orecchie di quanti gli si paravano davanti una
procella di calunnie a carico di quel galantuomo,
di cui la minore o l'uxoricidio, o aver lasciato morir
di fame il padre, o truffato la eredità al fratello:
dove, per ventura, lì per lì si fosse presentato il

trafitto dai suoi improperi, ecco farglisi incontro
festoso, blandirlo con parole umili, ricercarlo con
premura della sua salute, dei figli, del padre morto,
della moglie strangolata e via discorrendo. Costui
partitosi, se l'altro, col quale aveva messo male del
festeggiato, gli domandava: — Per caso non sarebbe
egli il parricida di cui testè mi favellaste? — Egli
ghignando, con una crollatina di spalle rispondeva: — Appunto
è quel desso. — Tetra impostura forse
non mai più vista al mondo. La onestà degli altri
si recava a insulto, anzi credeva che taluno si mantenesse
uomo dabbene proprio per fargli dispetto:
il suono della lode per la virtù altrui gli giungeva
grato all'orecchio quanto quello della sega quando
la limano; e si racconta come certa volta essendogli
caduto il portafoglio di tasca con di molti biglietti
di banca, un popolano avendolo trovato per via glielo
riportasse; di che rimase inferocito, onde cavatosi
uno scudo di tasca lo porse al popolano, e guardatolo
a straccia sacco gli disse: «Va': comprati
tanta fune ed impiccati: il far da galantuomo costa
caro.» Quando morì la sua povera moglie, avendo
trovato vero il proverbio, che nella vita matrimoniale
il marito gode due giorni di contentezza massima,
quello cioè delle nozze e l'altro dei funerali
della moglie, volle metterli a confronto, e calcolare
quale dei due costasse meno: fatti i debiti riscontri,
trovò che nel secondo aveva risparmiato sul primo

settantatrè e un quarto per cento. Procurò altresì
che sopra la lapide, che le pose con lunga diceria,
si dichiarassero le virtù della morta e quelle di
lui vivo, e il pianto inconsolabile e lo affetto imperituro,
con tutte le altre ciurmerie, le quali generarono
il proverbio: «Bugiardo come una lapide.»
Tuttavia volendo mettere d'accordo l'epitaffio lungo
e la spesa, ci adoperò una lastra sottile di marmo
ravaccione di Serravezza, spendendoci in tutto lire
novantatrè, e non so che soldi.



Due cose sopra ogni altra nequizia inspiravano
paura nel pravo talento di Omobono, ed erano queste:
sgraffiato una volta dal pettine della polizia
correzionale, ei procedeva a mo' del cane, il quale
scottato dall'acqua calda teme la fredda; quindi al
di là degli articoli del codice egli guardava con lo
struggimento dei nostri primi padri, quando, espulsi
dal paradiso terrestre, oltre i suoi muri contemplavano
il frutto proibito; ed Omobono di cotesti frutti
non poteva astenersi, nè voleva, comecchè di lasciarci
il pelo aborriva: allora attese a istituire intorno
a sè un semenzaio di giovanotti di belle speranze,
destinati a svilupparsi nella pienezza del furfante;
questi con amore coltivava, forniva di danaro; perchè
mano a mano in ogni maniera di vizi s'impantanassero;
noviziato iniquissimo di corruttela: nel medesimo
tempo Omobono per via di ambagi, e come
di mezzo ad una nebbia, gli ammaestrava nella infinita

famiglia degli scrocchi, onde si accorcia la
via della fortuna, e poi senza ordinare nulla di preciso
aggiungeva: «Io vorrei essere inteso, figliuoli
miei, a volo, chè tutto non si può dire; il mondo
è di chi se lo piglia, e per fare roba presto, bisogna
avere un parente a casa del diavolo.»



E il giorno stesso nel quale aveva dato al giovane
uno spintone verso la galera a vita, egli era
fantino da mandargli di mancia un cento o duecento
lire per sopperire ai bisogni di casa sua, accompagnandole
con una lettera gremita di buoni consigli
e di salutari avvertimenti da disgradarne una serqua
di missionari; la quale egli aveva cura di riportare
sul copia lettere del banco, e ciò pel medesimo
fine per cui gli accorti capitani nel presagio
della difesa muniscono le rocche. Così addestrato,
il nostro cane, uomo spontaneo o sguinzagliato, irrompeva
nelle bandite del codice penale, donde
tornando con qualche truffa in bocca glie l'agguantavano
Omobono, o gli sbirri; finchè raccoglieva
Omobono, la faccenda andava a pennello; se il disgraziato
capitava in mano al bargello, era un altro
paio di maniche: allora Omobono non rifiniva d'imprecare
alla corruttela dei tempi, le lettere di ammonimento
scritte al giovane mostrava a chi voleva,
ed a cui non le voleva vedere:



«Come si fa?» bisbigliava in modo che lo sentissero
tutti; «gran brutta dote mi donò natura, col

farmi affezionare troppo a chi mi sta dintorno: se
mi dessi la disciplina ogni quattro ore di filo, non
basterebbe a scontare questo viziaccio.»



Verso sera scivolava guardingo a casa del giovane;
quivi padre e madre consolava; certo quel
benedetto ragazzo l'ha fatta grossa; pure stessero
di buon animo, che egli per quanto gli bastassero
le forze gliel'avrebbe accomodata. E qui figuratevi
le benedizioni, i pianti, i baci sulle mani e sulle
falde del vestito, e l'accendere i quattro lucignoli
delle lucerne per fargli lume sino all'ultima scala.
Svoltato il canto, Omobono, senza frapporre indugio,
si recava al giudice istruttore, dove sulle prime
pigliava le difese del giovane per terminare col
mettere il magistrato sulla via di scoprire il giovane
e coprire sè.



L'altra nequizia di costui consisteva nel seminare
discordia tra persone amiche, e, se congiunte per
sangue, tanto meglio; nè si ristava dal soffiare in
cotesto fuoco, finchè non lo vedesse divampare in
odio immortale; allora pareva scaldarcisi le mani
con ineffabile contentezza. Insomma, per le qualità
dell'anima Omobono Buoncompagni era tale da credere
che, a suo tempo capitato allo inferno, Giuda Scariotte,
fattogli di berretta, si alzasse dal suo seggio
e gli dicesse: «Ci si metta lei.»



Quanto poi alle doti fisiche ogniqualvolta Orazio
si riportava al pensiero le forme di Omobono, rideva

ad un punto e rabbrividiva, imperciocchè davvero
il corpo di lui rappresentasse una truce buffoneria;
veduto di profilo pareva una figura composta di
tre sette: dal cucuzzolo del suo zuccone scendeva
una linea inclinata sopra la fronte, ed un'altra dal
cucuzzolo fino alla nuca; questo il primo sette: dalla
collottola giù per le spalle chine in avanti partendosi
un'altra linea terminava all'osso sacro, donde
ripiegandosi lungo le cosce toccava il ginocchio;
e questo il secondo sette: il terzo sette composto
dalla medesima linea delle cosce e da quella delle
gambe arrembate, fino al tallone: costumava inoltre
portare le braccia a guisa di manichi di brocche,
e le mani nascoste o in tasca dei calzoni, o nella
cintura, chè aveva




Dita e man dolcemente grosse e corte





come quelle dell'innamorata del Berni. I piedi, zoccoli
veri di animale solipede, onde, o perchè male ci si reggesse
sopra, o per qual altra causa, saltellava sempre:
vera scimmia affricana, e di scimmia egli mostrava
altresì la faccia gialla come lardo invietito, grinzosa
e scura sotto gli occhi grigi. Come i pensieri sotto,
così i capelli sopra cotesto cranio rari, scarmigliati,
bianchi e neri come se avessero lite fra loro: camuso
il naso, di cui le narici, o piuttosto froge, si dilatavano
e si crispavano, unico segno in lui di sensibilità: si
sarebbe detto che il cuore, accortosi della sua inutilità
in cotesto corpo, avesse depositato la facoltà

del palpito sopra le alette del naso a costui: la barba
rigida e mozza, che ritta sempre in su più che ad
altro rassomigliava ad una zeppa per ispaccare le
legna: la bocca sdentata, chè forse i denti non avevano
potuto reggere alla fiumana corrosiva delle
ribalderie del continuo irrompente dalla gola di
Omobono: breve, onde io ponga fine a questa miniatura,
cotesta era faccia che la molta virtù di
Socrate valse a rendere tollerabile, e non potè nobilitare;
faccia, che, a mio parere, fruttò più di un
voto nella sentenza che condannò il povero filosofo
a bere la cicuta; faccia, che prima di Socrate, ai
tempi di Socrate e dopo lui fu giudicata sempre dagli
intendenti faccia di ladro. Difatti narrasi dal dottore
Zimerman[9] cosa o ignota a tutti, o a pochi manifesta,
come un giorno capitasse in Atene certo fisiomante,
al quale, prima ch'egli avesse preso lingua
in città, i discepoli di Socrate mostrarono il maestro,
affinchè dai lineamenti del suo volto tirasse a indovinare
la natura di lui; sicuri che egli avrebbe preso
un granchio, ed essi una riprova della inanità della
sua pretesa scienza. Il fisiomante, considerata un
cotal poco la faccia del filosofo, sentenziò reciso:
«Questa è faccia di ladro.»



I discepoli di Socrate diedero in uno scoppio di
risa; ma qual fu mai la maraviglia loro e lo spavento,

quando Socrate, dopo aver racquetato col
cenno cotesto rumore, disse placidamente: «Quest'uomo
ha ragione; sortii da natura lo istinto
del ladro, e me dominò per lungo tempo la passione
del furto, la quale avendo spinto a furia di
combattimento fuori dell'animo mio, tanto non
seppi fare, che ella non abbia lasciato qualche
traccia di sè sopra la mia sembianza.»



Intanto tu, lettore, poni in sodo questo assioma:
faccia bianca con occhi grigi e naso camuso, ordinariamente
è faccia di ladro.


*


Nel punto stesso in cui Orazio terminava di susurrare
le parole: «io per me non glielo manderei»
ecco levarsi dall'altra parte della sala uno
strepito di voci gioconde, che in diversi tuoni gridavano:



— È fatta! È fatta!



Le voci movevano da un gruppo composto di una
donna e da cinque giovanetti, tre maschi e due
femmine. La donna era Isabella, splendida di matura
bellezza, la quale pendesse piuttosto alla seconda
che alla prima metà dello autunno, lieta di
casti pensieri e di santi affetti, disgradava ben mille
primavere di più giovani donne: ella deliziavasi
nella gloria della sua maternità, come il cigno gode
sull'aurora bagnarsi le ali nella rugiada; lei circondavano
i figli, formosissimi nella stessa guisa

che i nostri famosi maestri dipinsero la madre di
Cristo sempre accompagnata dagli angioli; vari gli
atti, e un po' anche i volti, ma non più di quanto
conviene essere a' fratelli; i capelli di tutti pari a
quelli della madre, di un bel biondo di oro; per lo
che stando essi raggruppati insieme gli inondasse
dall'alto un torrente di luce, che scendeva dalla
lumiera appesa al soffitto, e paressero circonfusi dal
nimbo radiato a modo di angioli. Di statura diversi,
pari alle canne dell'organo disposte a spirare
armonia di paradiso, dove la mano esperta sappia
ricavarne il suono; e la mano esperta è quella appunto
della madre.



O madri, non vi lasciate sedurre dalle piaggerie;
meglio varrà per voi allevare sani i vostri figliuoli
in casa, che medicare gli altrui fuori di casa; meglio
educare i suoi, che confondersi con quelli degli
altri; stiamo al sodo; che tu madre possa amare
gli altri più dei tuoi non ci credo, e non è; se fosse,
come storto amore si avrebbe a riprendere: in tutto
ciò che non si uniforma alla natura gatta ci cova:
la carità incomincia da sè e dai suoi, lo ha detto
Cristo, tenerissimo della umanità; se ve ne avanza,
prodigatela altrui; per la donna, che non è madre,
la faccenda procede altrimenti; ella può, invece
che all'uomo, consacrarsi al bene del genere umano.



La celebrità della madre di famiglia è un sole,
che smonta il vermiglio della verecondia; spettabile

sopra tutte la donna la quale, per sentenza di
Teofrasto, non diede mai a dire di sè nè in bene,
nè in male. Delle donne latine di una si conosce
la tomba e il nome, Cecilia Metella, non già la famiglia
e le opere; di un'altra solo la tomba: di
questa sappiamo unicamente che domi mansit et
lanam fecit.



A coloro poi che incauti amici s'industriassero persuadere
a voi madri di famiglia come questo sarebbe
pensare solo a sè, e nulla agli altri: se così
costumassero tutte, l'umano consorzio si sfilaccerebbe
sotto le dita dell'egoismo; la loro vita sarebbe
quella dello insetto caduto nel calice del fiore,
dove oblioso del mondo esterno sugge, si rinnuova
e muore, voi rispondete: «Coteste le sono novelle;
di che cosa andava composto il fascio romano?
Di verghe: ebbene, come il fascio romano si formava
di verghe, la società si costituisce dall'aggregazione
delle famiglie, e chi coltiva la propria
famiglia è buono operaio nel campo dell'umanità.»


*


— Che cosa è quella che voi avete fatto? — interrogò
Marcello.



— Ecco, rispose sorridente Isabella, io aveva
commesso a tutti questi figliuoli che componessero
una lettera, secondochè il cuore loro dettava, col
proposito che io poi avrei scelto la meglio, ovvero

ne avrei formata una io, togliendo ora dall'una,
ora dall'altra quanto mi fosse parso più adattato:
ora avendo giusto fatto così, mi venne di comporre
questa, approvata dal consenso universale. La
volete sentire? Non dite di no, perchè bisogna che di
santa ragione voi la leggiate, non si potendo spedire
se prima non vi apponiate il nome vostro.



E lesse:



«Carissimo, nonno, suocero, ed amico.»



Il parroco, il quale essendosi posto con tanta
poca riverenza a sedere sopra le reliquie di Santa
Filomena, sentì di un tratto, convertite in carboni
accesi, ardergli il fondamento, non diede in maggiore
sbalzo di quello che facesse Orazio all'udire
cotesto principio di lettera; ma subito dopo si contenne
e aggrinzò la bocca come i bambini quando
incominciano a piangere.



Isabella, non avvertendolo, proseguiva: «Se provassi
mezza la voglia che abbiamo noi di vederti,
di vedere noi, tu a quest'ora avresti preso a nolo
le ali di una colomba per volare a casa nostra.
Vieni dunque a rallegrarci con la tua presenza,
siccome tu ti rallegrerai nella nostra: sagrifichiamo
tutto un dì sopra l'altare domestico al Genio
della famiglia. Vieni; a nome di quanto hai di
più sacro al mondo (e dovremmo essere noi) t'intimiamo
a comparirci davanti il giorno del santo
Natale all'ora di desinare, e prima potendo.»




Marcello, finita la lettura, dondolava il capo da
destra a sinistra, nè assentendo, nè disdicendo.
Orazio chiuse gli occhi, e s'incrociò le mani sul
petto in atto di cui dica: «in manus tuas commendo.»
Tuttavia Isabella, assorta nel suo fervido
amore, non badando a cosifatti segni, ripiglia:



— Ed ora la segneremo tutti, e la manderemo
alla posta, chè abbiamo ad essere sempre in tempo;
così babbo la potrà ricevere domani, a mezzo giorno
al più tardi, e se glielo permettono gli affari, farci
la sorpresa di venire la sera. Tenga, zio, a lei sta
scrivere il primo il suo riverito nome.



E così dicendo gli porgeva la penna intinta nello
inchiostro. Al povero Orazio pareva gli macinassero
il cervello; lo colsero i brividi, si sforzava a
non battere i denti, e appena ci riusciva: due pensieri
si combattevano nel suo spirito, che uno gli
mormorava dentro l'orecchio destro come un moscone
dentro a un fiasco: — come onesterai la
schifezza che ti assale contro il perdutissimo, che
pure è padre della tua nuora? Da che parte ti rifarai
a spalancare intero l'animo tuo? Informerai
il padre al cospetto della figlia? Dell'avo alla presenza
dei nepoti? — Ma, santo Dio, s'egli non
ebbe viscere mai nè di padre, nè di nonno! Non
importa, essi non lo credono, e giova così; e tu
vorresti versare in cotesti cuori un'amarezza che
non ha confine, avvelenare i giorni di quei cari

innocenti? E bada, tu corri il rischio che alle tue
parole neghino fede; e dopo tanta fatica per procurarti
il loro affetto ti piglino in odio... libera nos
Domine.



L'altro pensiero nell'orecchio sinistro gli ronzava: — nota
bene, che se tu respingerai la proposta
benevola senza addurre motivo alcuno, ti giudicheranno
a ragione cervellino, zotico, e peggio. Diranno
che hai aspettato sul chiudere bottega a buttare
sul mercato questi fondacci di magazzino, questa
merce avariata. Su, Orazio, da bravo, dacchè tu
sei prossimo al laus Deo del tuo libro mortale, e
non lo nascondi a te stesso, chiudi gli occhi, butta
giù anco questo, e non isconciarti sul più bello le
uova nel paniere. Ricorda come il tuo Signore, il
quale vede le azioni più riposte dell'uomo, e legge
gli arcani del cuore, te ne ricompenserà; sì, Orazio,
credi ch'ei te ne ricompenserà. Tienti fermo a
questa fede: alla svolta si provano i barberi!...



Orazio prese bravamente la penna, e segnava,
ma la mano tremando gli negò l'ufficio, sicchè lasciò
cascare sopra il foglio uno scorbio, e subito
dopo la penna scivolandogli dalle dita lo imbrattava
con una seconda macchia più grossa della
prima; non ci fu verso potere scrivere più innanzi,
e ormai la lettera concia a quel modo non poteva
andare, quindi deliberarono ricopiarla. Intanto tutti
dintorno allo zio Orazio a domandargli se si sentisse

male; forse lo aveva indisposto il fuoco, anzi
certissimamente il fuoco; e Orazio assentiva dicendo:
«può essere, può essere»; ed aggiungeva
«il meglio sarà ridurmi in camera»; e preso in
fretta il braccio di Marcello si sottrasse alla nuova
persecuzione.



E così accadde che la lettera d'invito ad Omobono
Buoncompagni fu spedita senza la sottoscrizione
di Orazio.










Capitolo II.


ANIMA DI BANCHIERE.



Orazio davvero avrebbe potuto dire: «Non son
qual fui, morì di me gran parte», e pur troppo parecchie
cose avevano contribuito a buttarlo giù:
primieramente gli anni, i quali, taciti e cheti, gli
erano piovuti addosso come falde di neve e come
neve ghiacci: Orazio non si curava rammentarsi di
loro, ma essi troppo bene si rammentavano di lui.
Il tempo, che da prima sembrò avere esitato a tirare
un solco sopra cotesta fronte serena, da un
pezzo in qua, terminato un solco dava subito di volta
a tracciarne un altro, nè ora più sopra la fronte sola,
bensì sotto le ciglia a modo di zampe di uccello,
lungo le gote, agli angoli della bocca; insomma da
per tutto: nè egli si sgomentava del prossimo fine

della vita, anzi ci si era di già apparecchiato quasi
ad un viaggio lontano; e siccome sovente teneva
gli occhi chiusi, a cui lo veniva interrogando costumava
rispondere: parergli onesto in una cosa sola imitare
Cosimo dei Medici il Vecchio, ed era assuefare
gli occhi a morire, come egli diceva, tenendoli chiusi.
E più degli anni lo aveva abbattuto la morte della
Betta. Povera Betta! Egli aveva scorticato lei, e
in verità nè lo aveva desiderato, nè voluto. Chi conobbe
la Betta facilmente giudicò che non sarebbe
arrivata a lunghi anni, perocchè sebbene ella sentisse
tutti i dolori di Orazio per via di riverbero,
noi sappiamo come il fuoco riverberato scotti e più
forte. Orazio poi, di natura pugnace, non prevedeva
i pericoli soprastanti, o se pure li prevedeva non
li curava; percosso dalla fortuna, egli attendeva a
rifarsi con tutte le potenze dell'anima, e dall'altissimo
scopo a cui mirava egli traeva argomento di
rinnovato coraggio: infelice lo ricompensava la coscienza;
felice la coscienza e il plauso della gente:
laudumque immensa cupido, per la quale benedizione
o maledizione gli eccelsi spiriti, come si
favoleggia del pellicano, squarciansi il petto per
alimentare col proprio sangue le generazioni degli
uomini. La Betta non possedeva tante provvisioni
per lenire le trafitte dell'anima: ella le sentiva intere,
ed il cuor suo ne rimase infermo senza rimedio;
presaga del suo prossimo fine, pose studiosa

cura nel celare il proprio stato ad Orazio: finchè
potè aiutarsi salì le scale di casa; mancatale la balìa,
ella si diede ad inventare un monte di scuse per
dormire al pian terreno: tuttavia per quanto le bastarono
le forze contrastò al male, chè, dovendo
lasciare creature a lei tanto caramente dilette, le
rincresceva proprio di morire; ma certa sera mentre
Marcello accompagnava lo zio alle sue stanze, Betta,
ponendogli la bocca sull'orecchio, ebbe a dirgli:



— Quando lo zio dorme, vieni giù a trovarmi, e
fa' che nessuno se ne accorga.



Allorchè Marcello le venne davanti, in brevi accenti
Betta gli favellò:



— Figlio mio, io sto per partirmi da questo mondo,
e dubito più presto che non vorrei; bisognerà pertanto
risparmiare più che noi possiamo questo dolore
allo zio: domani innanzi giorno fa' di condurmi
il dottore, e avverti che veruno di casa lo veda;
tacine anco ad Isabella, se non chiedo troppo: quando
avremo saputo quanti giorni potremo tirare avanti,
allora qualche santo aiuterà.



E così fu fatto; il medico venne, il quale da
prima si dolse non essere stato chiamato in tempo;
e dopo, esaminata con ogni diligenza l'inferma, disse
reciso: arduo determinare per lo appunto il momento
nel quale il lume si spegnerebbe; forse fra tre, forse
fra quattro dì, ma per suo giudizio alla fine della
settimana non arriverebbe di certo.




Se taluno maravigliasse dell'acerba sincerità del
medico, e sto per dire ferocia, sappia che egli era
stato medico militare, però uso a modi spicci, e che
la Betta prima di lasciarsi visitare gli aveva fatto
promettere sopra il suo onore che le avrebbe palesato
la verità intera. La Betta non mutò colore,
gli porse grazie, e tolto di su la comoda da notte
certo suo anello, che si era levato a cagione del
gonfiamento delle dita, lo porse al medico dicendo:



— Questo, caro dottore, vorrà portare per ricordo
di me.



E il dottore con voce alterata:



— No, signora Betta, per conservare memoria di
lei non fa bisogno ricordi; creda — e qui il dottore
si toccò il petto — se potessi prolungare la
sua vita con alcuni anni dei miei, io glieli darei di
tutto cuore.



— Grazie, dottore, grazie; ma a che pro? Poichè
andare bisogna, ormai che ci siamo, andiamo.



Marcello accompagnando, secondochè si costuma,
il dottore fino all'uscio di casa, gli domandò per
mettere in quiete la sua coscienza, la quale gli rimproverava
non aver prima ricorso a lui, se la malattia
della Betta fosse di qualità che, curata a
tempo, potesse guarirsi.



— No, rispose il medico; le si poteva prolungare
per qualche giorno, in mezzo ai dolori, la vita: mi
sono doluto, che non mi aveste chiamato prima

così per abitudine, che per altro, costumando noi
altri medici mettere le mani avanti per non cascare;
ed io, sappiate, sono di quelli che credono in coscienza
carità cristiana in questa maniera di malattie
abbreviare le sofferenze del paziente, ma ciò
non usa, e il costume fa legge. Vi rammentate la
storia degli appestati di Giaffa? Napoleone costretto
ad abbandonarli presagiva di certo che i Turchi
gli avrebbero lacerati in brandelli, onde gli parve
partito umano ministrare loro forte dose di oppio
perchè morissero in pace, senonchè il medico Desgenettes
ci si rifiutava netto con una frase da
tamburo, che suona perchè è vuoto: «l'arte mia
consiste nel restituire agli infermi la salute, non
già privarli di vita.» No, signore, io non la intendo
così; per me l'arte medica si mette dinanzi due fini
del pari importanti; il primo, e principale, rendere
la salute quando si può, e di rado si può; il secondo,
di alleviare con tutti i mezzi la sofferenza.
Qui nel caso nostro si tratta di vizio organico, il
cuore è guasto profondamente, il palpito, irregolarissimo,
minaccia da un punto all'altro cessare: le
acque spandendosi per tutta la persona hanno compìto
l'anasarca... Vi manderò una pozione oppiata...
gliela ministrerete spesso in piccole dosi... Se anche
in copiose, non ci sarà niente di male.



— Capisco, — rispose Marcello, — ma io gliela
porgerò in piccole; perchè, sarà la mia, se volete,

una virtù codarda, ma dall'altro canto considero che
persuadendo l'uomo di sostituire il proprio arbitrio
alla regola, non sapremo più dove andremo a cascare
una volta scavalcato il fosso.



Il medico tentennando il capo parve assentire, e
nel prendere licenza raccomandò a Marcello, sia di
notte, sia di giorno, non si rimanesse di mandarlo
a chiamare; soprattutto badasse allo zio; e strettagli
forte la mano si partì.



Con pietoso inganno (la Betta in ciò adoperandosi
massimamente) Marcello ed Isabella giunsero a nascondere
allo zio Orazio lo stato in cui si versava
l'affettuosissima donna; ma giunta la terza sera dopo
la prima visita del medico, Betta fece cenno a Marcello
le si accostasse; allora di un tratto gli gettò
le braccia al collo e pianse; poi con un filo di voce
gli disse:



— Figliuolo mio, non ne posso più... ecco, mi sento
proprio morire: ho considerato se mi riusciva astenermi
da rivedere lo zio, ma non ho forza che mi
basti: vammelo a chiamare; tanto questo dolore ha
da soffrire... ed io qualche parola che lo consoli
potrò pure dirgliela.



Orazio, udita la chiamata, antivedendo sciagura,
si gettò giù dal letto, e avvolto appena dentro una
coperta fu al capezzale di Betta, la quale tostochè
lo vide così sciorinato prese affannosa a parlare:



— Marcello, per l'amore di Dio, fa' di coprire

lo zio, che non abbia a chiappare qualche malanno.



— Sì, giusto — replicava Orazio respingendo stizzoso
Marcello — adesso è caso di pensare a reumi!
Che novità son queste, Betta? Betta, Signore! Betta,
non mi spaventare.... dimmi? Come ti senti? Bene,
non è vero? Via, non tanto male.



— Signor Orazio non si spaventi; si metta a sedere
qui accanto a me. Senta io l'ho conosciuto sempre
uomo di stocco e cristiano: dunque si chiami le
sue virtù intorno al cuore per sopportare l'annunzio
che fra poco.... stanotte.... di qui a due ore Betta
la lascerà.... la lascerà per sempre.



— Oh! — con voce roca proruppe Orazio, e cadde
in ginocchioni accanto al letto, stringendo con ambedue
le mani la destra della Betta, la quale con
molto sforzo proseguì:



— La mi perdoni, caro signor Orazio, se la lascio
così in asso, mentre più che mai, poveretto,
lo vedo bene, ha bisogno di cura.... la colpa non è
mia.... però aveva pregato tanto il Signore che mi
permettesse di starmi per un altro po' di tempo in
questo mondo: egli, che legge nei cuori, sa se lo
facessi per me.... a lui non piacque esaudirmi, pazienza!
Basta che ella non se la pigli a male, chè,
quanto a me, me la terrò in benedetta pace. E tu,
Marcello, con la tua Isabella raddoppiate l'assistenza
a questo santo vecchio.... ve lo raccomando con tutto

il cuore e con tutta l'anima.... povera me!.... vagello....
o non siete voi suoi figliuolo e figliuola di amore?
Che bisogno avete delle mie raccomandazioni? Proprio
pensieri del Rosso.



Qui tacque, che la commozione le tolse il respiro:
dopo alquanti minuti di sosta riprese:



— Signor Orazio.... Orazio.... senti.... vorrei domandarti
una grazia.... mi scuserai? Ora qui presso
a morte.... ti contenti che io ti baci.... la mano.... il
primo e l'ultimo.



Orazio aveva la gola come stretta da una tanaglia;
si sforza parlare e non gli riesce; si leva, e
presa con ambedue le mani la faccia della Betta,
la bacia e la ribacia in fronte, su la bocca, e sugli
occhi, e Betta a posta sua lo baciò più volte, fra
un bacio e l'altro alternando i cari nomi di padre,
di fratello e di sposo dell'anima. — Di un tratto a
Orazio vennero meno le gambe di sotto, vampe infocate
gli turbinarono dinanzi agli occhi, finchè perduti
affatto gli spiriti cadde sul pavimento a' piedi
del letto. Allora Betta bisbigliò:



— Sia ringraziato Dio, che la è andata a finire
così! Marcello, aiuta lo zio, che si è svenuto. La
Provvidenza ebbe misericordia di lui, lo tolse al
senso dei mali presenti. Or va'!... non ho più bisogno
di nulla... lasciatemi morire in pace.



Marcello sovvenuto dai famigli trasportava lo zio
nella sua camera, nè lo abbandonò se prima nol

vide tornato in sè. Il povero uomo, tostochè ebbe
ripreso gli spiriti, volle ricondursi presso la cara
donna, ma gli mancarono le forze, ond'egli sospirò
dal profondo e pianse; poi disse a Marcello:



— Tu almeno va', figlio mio, ad assisterla fino
all'ultimo... ahimè! Povera Betta?...



Marcello cheto cheto si pose dappresso alla morente,
la quale ansava in molto orribile maniera e
con sempre crescente affanno: ad ora ad ora apriva
gli occhi, ma si vedeva espresso che pupille irrequiete
e strambe erravano prive di conoscenza.
Secondochè accade ordinariamente sullo spegnersi
dello intelletto, si ravvivò nella Betta, mandò un
ultimo lampo, e potè dire:



— Orazio! Orazio!



E Marcello chinato all'orecchio di lei mormorò
sommesso:



— Sono io.....



— Chi io?



— Marcello, il tuo Marcello.



— Sii benedetto... dammi la mano... ti vedo appena...
un'ombra... insegna ai bimbi il mio nome, se non ti affliggerà...
se no tacilo addirittura... tu amami sempre...
Marcello... O Dio! non ti vedo più... non... più...


*


Strana cosa a dirsi! Orazio, morta Betta, non pronunziò
mai, mentrechè visse, il nome di lei, quantunque
si conoscesse che ella gli stava sempre dinanzi

la mente: a mensa talora fissava il posto che
ella aveva occupato in vita, e col braccio levato
stava lì per non pochi minuti, quasi le volesse parlare:
i pietosi figliuoli provarono da prima distrarlo
da cotesta fantasia, ma ebbero a pentirsene, perocchè
subito dopo lo assalissero le convulsioni: se avveniva
che altri pronunziasse il nome della defunta,
subito, quasi per iscatto, la destra gli saltava sul
cuore. Talvolta sulla sera egli penetrava nella stanza
mortuaria della Betta, e quivi posto il capo sopra
il capezzale ov'ella era spirata si tratteneva lungo
tempo; quando ei ne usciva pareva ci avesse lasciato
un frammento di vita. Non si attentarono
impedirlo; diede alla cara salma onorata sepoltura,
e fece incidervi sopra il desiderio ardentissimo di
tenerle dietro, espresso con le parole: A rivederci
presto.



Una tristezza senza fine amara erasi aggravata
sul cuore di Orazio nel considerare le fortune afflitte
della patria. Egli fu dei pochi che sotto il
tremore della tirannide universale ardirono primi
levare la faccia, e saettarla con tutte le armi che
amore e furore metteva loro nelle mani; nature
eroiche ed immaginose, razza di Titani, i quali
quante volte erano stramazzati a terra, tante ne
sorgevano più rubesti che mai: gaudi i pericoli,
le cospirazioni sollazzi, tripudio percuotere, essere
percosso, e per taluno perfino la morte. Vollero e

operarono affinchè la patria rifiorisse nella gloria
e nella libertà, ed ora la vedevano strema di sostanza,
e di onore: presi in uggia i magnanimi, e
peggio ancora calunniati o derisi; le memorie loro
rase via dalle carte e dai marmi. Adesso sopraggiunse
la invasione dei lumbrichi; essi regnano e
governano; e gran parte di questi una gioventù
presuntuosa e corrotta. Pochi, per sottrarsi alla infamia
dei tempi presenti, s'inebriarono con la voluttà
della morte, e corsero là dove si parava la
occasione di morire, e morirono; ma raccolto prima
nelle palme le ultime stille di sangue, lo avventarono
contro gli abietti deturpatori della patria,
perchè almeno ne restassero segnati. Divini gesti
un giorno, e celebrati nei tempii, oggi scherniti ed
inani, imperciocchè il popolo un giorno stupido di
paura, ed oggi risentito male, invece di nobilitarsi
nella dignità del lavoro, e procedere sobrio e severo
nel cammino della rigenerazione, noi lo vediamo
dare mano egli stesso alle arti della corruttela. Una
volta il tiranno si assottigliava il cervello per somministrare
al popolo pane e circensi; adesso il popolo
gli ha tolto questo incomodo; pensa da sè a
inschiavirsi.



Però uno stringimento incessante logorava l'anima
di Orazio, il quale se la sentiva disfare in polvere
come ferro sotto l'azione della lima. «Il padre
delle misericordie potrà perdonarmi forse, ma non

mi perdonerò mai io, per avere creduto che la
causa della libertà potesse confidarsi nelle mani
dei re — spesso andava dicendo Orazio, ed aggiungeva: — non
vi confondete, il popolo nelle monarchie
lo proverete più schiavo che non è tiranno
il principe.»



E lo rodeva altresì la sollecitudine di non sapere
quale avviamento dare ai figli del suo nipote: le
femmine gli parevano uccelli, a cui educhiamo le
ali perchè lascino il nido; e giova appunto che sia
così: pei maschi, il nostro consorzio civile possedeva
un giorno parecchi indirizzi lodevoli, oggi li
sperimentiamo tutti cattivi, anzi pessimi. Le varie
professioni delle quali si onora la vecchia civiltà,
mirale adesso, e dimmi poi se non ti paiano tante
serpi sul capo di Medusa. Il sacerdozio campa di
errore, la milizia o di ozio o di sangue; la mercatura
arrena dove due interessi armati stanno l'uno
contro l'altro, nè possono uscirne altrimenti che o
ficcando la botta o buscandola. I banchieri impiccatori
destinati ad essere a suo tempo e luogo
appesi dagl'impiccati. Gli avvocati redivivi Mitridati,
che si pascolano e ingrassano co' veleni dell'ira
e della calunnia venduti: i buoni rari, e questi
perseguiti a morte, perchè minaccia ad un punto
ed accusa alla turba dei tristi. La scienza anch'essa
servile, e intesa più a nocere che a prosperare
la umanità, laddove non la esercitino persone favorite

dalla fortuna: di vero, confrontate lo speso
nel traforo del Moncenisio con quello nel bombardamento
di Parigi, e giudicate. Rifugio unico l'agricoltura;
agricoltori i romani e soldati; ma Orazio
non possedeva tanta terra che bastasse ad occupare
tre figliuoli; tuttavia questo era il meno che
lo affliggesse, imperciocchè egli costumasse dire
che a buona lavandaia non mancò mai pietra per
lavarci i panni, e così per via di motti si consolava.


*


— Verrà....?



— Non verrà....



— Sì le dico, che verrà; o non sente il rumore
di una carrozza.



— Bella riprova! Como se a Torino si trovasse
la sola carrozza che condurrà il tuo suocero, posto
che ei venga in carrozza.



— Ma ecco si è fermata all'uscio.



— Va' a vedere....



— Andiamo tutti: senz'altro è nonno.... sicuramente
è babbo.... il signor Omobono.



Ed i fanciulli tutti con Isabella e Marcello corsero
ad incontrare Omobono.... Orazio no, il quale
per trovarsi in cotesto giorno più dello antecedente
indisposto, si era rimasto seduto, e poi amava Omobono
quanto il fumo agli occhi o giù di lì.



Omobono entrò in sala strepitoso e festante, tenendosi

abbracciati da un lato e dall'altro, a mezza
vita, figlia e genero: i fanciulli seguivano urlando,
ed egli pure schiamazzava ingegnandosi sopperire
con la chiassosa ostentazione al difetto di gioia
verace.



— Guardatevi bene, signor Orazio, diceva Omobono,
dopo avergli stretta la mano, di venire meco
a contesa, perchè, voi lo vedete, la vostra bandiera
al mio solo apparire andrebbe deserta, e voi cadreste
prigioniero. Come state signor Orazio? Già,
bene; oh! noialtri vecchi siamo schiappe di legno
ferro, noialtri....



— Benvenuto signor Omobono, e vi ringrazio
della visita che vi siete compiaciuto farci.



— Veramente, senza superbia, non ci voleva altro
che voi per tirarmi qua: domani a casa è giornata
di affari: stasera aspetto dispacci privati per regolarmi
in Borsa; da un punto all'altro sono per arrivarmi
i miei commessi dal Giappone, dalla China
e dalla Tartaria, perchè quest'anno, vedete, ho fatto
esplorare anche la Tartaria, per procurarmi seme
extra; ho intenzione di mettere su bigattiere,
strade ferrate, credito fondiario, società di miniere....
un mondo di cose senza contare la mia Banca, gli
sconti di piazza, le anticipazioni su mercanzia....
basta, ho colto a volo la occasione di venire a Torino
per concertarmi col ministro sopra certi negozi
del Banco Sete, e dei Canali Cavour, e così ci ho

fatto incastrare senza danno, o senza troppo danno,
la contentezza di rivedere il mio sangue, e voi, signor
Orazio, che mi siete più caro della pupilla
degli occhi miei....



— Voleva ben dire che tu ti fossi mosso proprio
per noi, — pensò Orazio; ed anco Isabella avvertiva
il marrone paterno: quindi Orazio a voce alta si
fece ad osservare:



— Tanto travaglio e tanto arrotarsi a che pro?



«Tutti torniamo alla gran madre antica,

E il nome nostro appena si ritrova.»




— Magnifiche, signor Orazio, stupende queste sentenze,
dentro un libro di filosofia e nei confetti
parlanti; e voi, ditemi, perchè vi affaticate sempre
e non quietate mai?



— Ma mi sembra, soggiunse Orazio, che tra porri
e porri un divario ci corra: io mi industriai prima
con ogni onesta sollecitudine a procacciarmi tanta
roba, che bastasse a sostentarmi la vita; ottenutala,
smisi di arrovellarmi, pigliando parte nelle faccende
pubbliche, ovvero attendendo agli studi geniali.



— E che rileva cotesto? O che io, senza superbia,
non avrei potuto con plauso esercitare qualcheduna
delle belle arti? Anzi, se mi tasto, mi sento forte
per affermare che sarei riuscito in tutte: ricordano
a Bergamo la perizia con la quale suonava il flauto
in gioventù; ed anco un dì mi sorrise la Musa, ma
io elessi invece dedicarmi intero ai grandi affari,

ai quali mi chiamava la mia propensione naturale,
sicchè, senza superbia, io posso, con solerzia e sveltezza
pari, condurre di fronte quattro aziende o sei,
tra loro svariatissime, come sarebbe a dire bonificamento
di terre, direzione di banche, di case di
commercio, d'industrie agricole e commerciali, setifici,
miniere, e via discorrendo. Impertanto il mio
arrotarmi pari al vostro, il fine diverso; e se non
temessi di recarvi dispiacere, io vorrei sostenervi
come le mie fatiche sieno più generose o più utili
delle vostre.



— Davvero?



— Ne dubitate? Ebbene, io ve lo dimostro. Quando
voi alla vostra premura di radunare facoltà diceste:
basta, ditemi un po' a chi pensaste voi? Alla vostra
persona, e non oltre: ora io all'opposto mi occupo
dei figli, e dei figli dei miei figli; difatti la
roba vostra non credo, e non è sufficiente per la
famiglia uscita da Marcello e da Isabella, per mantenerla
nel grado in cui l'avete messa voi. E poi
la opera mia torna non pure vantaggiosa alla famiglia,
ma approfitta altresì allo universale.



Orazio buono uomo era, ma risentito alquanto,
ed ab antiquo i sassi chiamava sassi e pane il
pane, onde rendendo artatamente blanda la voce
soggiunse:



— Ecco, se voi non aveste peggiorato Marcello
di un cento di mila lire, e vi compiaceste pagare

la dote alla Isabella, la sostanza di casa mia avrebbe
potuto sopperire a tutto; chè io mi tengo al sodo,
e le girandole sono fuochi di artifizio; ma a ciò
diamo di taglio; quanto ai banchieri io aveva sentito
dire che quando s'incontrano co' pesci cani si
fanno di berretta, e si salutano col nome di fratelli.



— E fosse così, anzi poniamo che la sia per lo
appunto così; dite, signor Orazio, forse si divorano
unicamente fra loro i pesci cani e i banchieri?
Tutti ci divoriamo a vicenda; e siccome la batte
fra divorare ed essere divorati, o la sa come ella è?
Io stimo più spediente per me entrare nell'arciconfraternita
dei divoratori.



— Già cotesto è il discorso e non fa una grinza,
ma non ci vedo spuntare nè anche un crepuscolo di
benefizio universale.



— O che abbacate voi di crepuscolo, mentre ci
splende mezzogiorno sonato: mirate qua: è vero
o non è vero, che i pesci nutriti ottimamente, secondo
la usanza vecchia per la quale il più grosso
divora il più piccolo, generano una moltitudine di
nuovi pesci, che servono di gradita vivanda ai pesci
fratelli ed a noi: se così non facessero morirebbero
tutti: del pari fra gli uomini; se uno non si avvantaggiasse
sull'altro, finiremmo tutti di miseria
e d'inedia. Il sagace ridona in pioggia quanto ha
risucchiato di nebbia. Affermano gli uomini venuti

in società per sovvenirsi mutuamente, ed è vero,
però col mezzo del divoramento scambievole; tanto
vero questo, che mentre da un lato troviamo antichissimo
l'uso di mangiarci fra noi, dall'altro vediamo
crescere la umanità e prosperare.



— Sentite, Omobono, coteste vostre sono opinioni
trovate fra le carabattole del misantropo Hobbes;
hanno la barba bianca, e nessuno ci pensa più; per
me ignoro se l'uomo sia fatto a immagine di Dio,
e non ci credo; ma so di certo ch'egli gli infuse
nel cuore nobili istinti, gli diede senso di pietà e
amore di gloria; in mezzo all'anima gli stabilì un
tribunale che si chiama coscienza, presso cui non
ci ha barba di avvocato che valga ad imbrogliare
le carte.



— Se le mie opinioni hanno la barba bianca, i
vostri discorsi fanno dormire ritti. Sensi di pietà
affermate voi? come va che quanto più risalghiamo
alle prime origini dell'uomo, e più noi lo
troviamo divoratore del proprio simile, con buona
fede perfetta e con piena quiete dell'animo; e ai
giorni nostri per avventura gli uomini hanno smesso
la tenera usanza? Voi la sapete più lunga di me,
e potete insegnarmi come costumassero portoghesi,
olandesi, spagnuoli, inglesi nelle due Americhe, nelle
isole del grande Oceano e nelle Indie. Gli spagnuoli
adoperarono mastini per isterminare le razze dei
popoli aborigeni, gl'inglesi i missionari; i primi

distrussero co' morsi, i secondi con la bibbia. Lo
rammentate voi Beniamino Franklin? Egli mandò
in dono al Pitt una cassa piena di serpenti a sonagli,
per mercede del bene che egli aveva fatto
agli americani. Poco tempo mi avanza a leggere,
ma ho sentito più volte levare a cielo i russi perchè,
dopo conquistato mezza l'Asia Settentrionale, ci conservarono
gli antichi abitanti, gli istruirono e li
protessero; ci fondarono città, c'instituirono fiere,
ci promossero l'agricoltura; insomma, essi, barbari,
si mostrarono a prova più civili di noi. Fiori rettorici!
cose da ecloghe e da buccoliche: veniamo
al sodo; non ci è caso, per giudicare un tristo ci
vuole un tristo e mezzo. Gli storici avrebbero a
discendere tutti in linea retta dal Machiavelli ovvero
dal Guicciardini, e se di questi valentuomini
non si fosse sperso il seme, di lieve avrebbero compreso
come nel settentrione asiatico regni tale una
temperie, a cui è impossibile che altri si adatti,
eccetto lo indigeno, mentre le terre occupate dagli
spagnuoli e compagni di rapina apparivano comodissime
a pigliarsi ed eccellenti a tenersi: quindi
torna ai russi conservarci gli aborigeni ed incivilirli
fino al punto, che da un lato essi diventino
buoni a produrre quello ch'ei ci cavano, e dall'altro
a consumare quello che ei ci portano. — È affare
di bilancio. La chiamerai carità cristiana? No signore,
è carità pelosa.




— Ma la coscienza, signor Omobono; vorreste
voi negare la coscienza?



— La coscienza è come il solletico; chi lo patisce
e chi no; e poi, caro mio, ditemi in grazia, la mia
coscienza è proprio sorella della vostra?



— Oh! no.



— Voi ridete? Ebbene, io v'incalzo e vi domando
se la coscienza vostra si rassomigli giusto alla coscienza
di Pio Nono, del conte Menabrea, di santa
Caterina da Siena, del Bismark, e via discorrendo?
Vi ha tale spagnuolo, il quale si farebbe mettere a
fette piuttosto di cibare carne il venerdì, e ammazzerebbe
un uomo per un lupino. Che cosa pensate
voi che abbia a dire la coscienza a cotesti cari re
di Viti Leven, i quali si mangiano i propri sudditi
a desinare? O santa ingenuità di sacra corona alterata
in Europa![10] La coscienza di un tempo diversifica
dalla coscienza di un altro; la coscienza
di un paese non è più quella del paese accanto,
pensa se del paese lontano! Caro mio, chi sa quanti,
e quanti secoli la nostra razza ha vissuto senza intendimento
del bene e del male, ed anche adesso
riuscirebbe difficile chiarire quanti uomini vivano

in simile ignoranza: la qual cosa, a parer mio, dimostra
espresso che il bene e il male, secondochè gli
intendiamo noi, siano faccenda del tutto artificiata,
non già di natura. Caro mio, se colui che presiedè
alla creazione di questo basso mondo ordinava che
tutte le creature dovessero conformarsi ad una
regola prestabilita, egli l'avrebbe appesa in alto in
mezzo al firmamento, affinchè tutti l'avessero potuta
vedere così di giorno come di notte. O non ci ha
messo il sole, e la luna? Dacchè egli aveva le mani
in pasta, ci voleva tanto a fare un sole guidatore
al ben vivere? Se pertanto su in cielo il sole
splende di giorno, e la luna di notte, egli è perchè
non ci diamo dello zuccate, fra le quali, ho sentito
dire, che non corre differenza in veruna parte del
mondo; e se non ci fu messa la regola universale
del vivere, significa aperto che si lascia in potestà
nostra comportarci in un modo piuttostochè in un
altro. Accade dei costumi appunto come delle lingue;
la favella ci viene da natura, le guise del favellare
dal talento degli uomini.



— Oh! la stirpe dei mortali pur troppo si divide
in diverse classi, sani ed infermi, forti e deboli,
belli e deformi, ingegnosi e stupidi, buoni e tristi,
e che perciò? La bellezza è cosa affatto corporea;
ebbene, forse una brutta razza non si può fare divenire
bella? Sicuramente si può; e se mi opponeste
che della bellezza non si dà norma certa, io

vi risponderei che avete torto marcio: provate ad
animare la Venere di Milo, o piuttosto quella dei
Medici, datele moto, datele affetto, datele accento
e lo splendore degli occhi, e il lampo del sorriso,
e mostratela al Caffro o all'Ottentoto, e mi conterete
poi se la preferiranno o no alle orribili loro femmine.
Come della bellezza del corpo così di quella
dell'anima. O sta' a vedere che voi vorrete darmi
ad intendere che ferocia piaccia più dell'amore,
tradimento più della fede, e così di seguito. Anco
tu metta da parte il senso di umanità, che ci viene
da natura, l'uomo ha da condursi a preferire le
passioni buone alle ree, imperciocchè queste seminino
la distruzione, mentre le prime fecondano
uomini e cose.



— Ed anco qui noi ci troviamo distanti quanto
gennaio dalle more; io, e meco altri moltissimi, crediamo
dannoso questo moltiplicarsi alla scapestrata
del gregge umano; o che torcete il grifo? I vescovi
nelle loro Omelie salutano sempre i diocesani col
nome di gregge; e sono uomini santi, ed io, che
non mi reputo uomo santo, non potrò appellare
la università dei miei dilettissimi fratelli gregge
ed armento? La Provvidenza per rimediare alla
meglio a questa smania di crescere, vedendo restringersi
la voglia di cibare carne umana, supplì
con la smania della guerra; le bestie, uscite di mano
alla natura meno perfette dell'uomo, non poterono

educarsi a tanto raffinamento di civiltà; talvolta gli
uomini stanchi, non sazi, cessano le stragi; allora
la Provvidenza sempre pronta, alla mancanza della
guerra sopperisce con la fame, o con la peste, o
con qualche altro partito. Eh! caro mio, la Provvidenza
non per nulla si chiama Provvidenza.



— Codeste vostre proposizioni furono facilmente
dette e ripetute, ma provate mai. Prima di sgomentare
con siffatte maledizioni vorrei che mi diceste
se la superficie del mondo, nelle zone abitabili,
fu coltivata tutta e bene? Che la vita sia una prova,
e lunga, e dura l'arte di migliorarci, pur troppo è
vero, ma nobile scopo rendere buoni noi, nobilissimo
altrui. O che presumereste voi, stamane, negare
il progresso della umanità al meglio? Considerate
che trecento anni fa un uomo che si fosse
avvisato a ragionare come voi lo avrebbero arso
vivo in qualità di eretico....



— Ebbene, o che questo sembra a voi veramente
progresso?



— Eh! per me lo lascio giudicare a voi....



— Via, mettiamo da parte questo tasto e passiamo
ad un altro; parliamo di gloria — soggiunse Omobono
nel concetto maligno di trafiggere Orazio nella parte
più tenera: — fumo di gloria non vale fumo di pipa,
scrisse una donna, che per caso aveva giudizio.
Quante e quante vissero migliaia di uomini, così
detti grandi, dei quali oggi va spento il nome! Per

un Attila, che si rammenta, cento Jenner annegarono
nell'oblio. Gli uomini sono così fatti, che chiudono
nella loro memoria, come dentro un ciborio, i nomi di
coloro che li straziarono; chi li benificò pigliano in
uggia, ed a ragione; perchè i primi somministrino
materia di esercizio all'odio, ch'è dote naturale alla
nostra stirpe, mentre i secondi ci obbligano alla
gratitudine, cosa del tutto contraria alla nostra natura.
E poi, o che cosa è questo lusso orgoglioso
nell'uomo di voler superare l'altro uomo? Questa
superbia di vivere anco dopo morto? Questa fisima
di rompere la testa, anco sepolto, al genere umano?
Tutti tacciono nella fossa, e ci stanno tranquilli:
chi ha dato a quattro o a sei il diritto di far
chiasso anche nel camposanto? A me sembra questa
una sconvenienza grandissima; chi leva la testa
fuori del suo sepolcro non si deve lamentare
se altri ci dà dentro co' piedi. E qual pro, ditemi
per vita vostra, in questo diluvio di libri in prosa
e in rima? O che importa sapere a me che il Petrarca
amasse una donna maritata? E che cosa che
ella morisse? Per me avrebbe operato il signor Canonico
da galantuomo a starsi chiotto come un olio.
Vorrei altresì sapere quanti ragnateli gli uomini cavarono
dal buco con la Divina Commedia o con la
Gerusalemme Liberata? All'opposto non rifinirei lodare
taluni trovati della scienza, ma ad un patto,
che non ne potessero approfittare tutti, però che a

questa guisa torna lo stesso che non se ne avvantaggi
nessuno; a modo di esempio, ottima la invenzione
del telegrafo elettrico, ma doveva destinarsi
all'uso esclusivo dei banchieri, ed anco non
di tutti. Nel sottosopra però nelle scoperte della
scienza troviamo essere più gli sbirri che i preti,
sicchè a occhi chiusi io la do vinta all'antico borgomastro
di Strasburgo, il quale fece gettare nel
Reno l'inventore del telaio meccanico, che mandava
a spasso tanti operai. Ognuno si agiti, e goda
a modo suo, a condizione però di non infastidire
altrui.



— E a patto di stare bene con sè medesimi; e
voi signor Omobono come vi trovate con voi?



— Io? Ci sto amicamente, quantunque non mi
possa astenere da confessarvi che stava meglio
prima che tanti spiriti irrequieti mi scappassero
fuori con le diavolerie della libertà e della indipendenza
nazionale. Ignoranti da mitera, libertà che
è? Nè manco voi lo sapete? E a quanti sommano
coloro che di quella libertà godono? E a quanti
quelli che la sanno godere? Fanciullacci piagnucolosi
e strepitanti pel balocco, che appena ottenuto
buttate via. Con simile generazione di uomini fra
la tirannide e la libertà gli è un fare perpetuamente
a scarica barili, una porta l'altra, e l'altra
l'una. Per me alla granfia col guanto preferisco la
granfia ignuda. Non vi confondete, voi potrete vedere

giusta l'ora che fa nella vita del popolo,
quando il pendolo dell'orologio sociale va dal prete
al gendarme, e dal gendarme torna al prete: e queste
verità ormai si sentono bandire fino dalla tribuna
del Parlamento italiano. Quanto alle vantate nazionalità,
bisogna proprio avere la benda su gli occhi,
per non vedere come le sieno altrettanti triboli messi
sotto i piedi della umanità, perchè quanto più piccolo
sei e meglio t'impasteranno; così gli individui si
agglomerano più facilmente dei comuni, i comuni delle
Provincie, le provincie delle nazionalità. Il singolo
come possiede meno forza così ha minori motivi di
starsi separato dai corpi collettivi; ma quando promovete
le nazionalità, e favorite lo sviluppo delle
loro passioni dominanti, e i modi tutti di vivere e
prosperare esclusivi, separati sempre, bene spesso
ostili a quelli delle altre nazionalità, voi lavorate
senza addarvene a perpetuare la divisione, la prepotenza
e la guerra fra gli uomini. Volete la repubblica
universale e la fratellanza del genere
umano, e ogni giorno scavate loro i trabocchetti, e
gittate randelli fra le gambe; volete libertà e siete
più schiavi voi che non è tiranno il monarca.
Perchè ci vituperate voi, e perchè volete montarci
addosso? Siete forse più onesti, più sapienti, più
animosi di noi?



— Il fatto sta per voi: vi parlerò per via di parabole:
date tempo al tempo, signor Omobono, e

se pensate che rimettendovi a casa voi non saliate
una scala per volta, bensì scalino per iscalino, vi
sarà chiarita la ragione di parecchie cose, che sembrate
ignorare. Di quest'altro persuadetevi, che voi
vi metteste a puntelli all'edifizio che si sfascia;
ora il puntello non è l'edifizio, sebbene si troverà
un giorno travolto nella medesima rovina.



— Caro mio, voi v'ingannate; il vizio è il mercato
dove si trafficano le virtù; e siamo tali puntelli
noi, che alla occasione diamo la pinta alla fabbrica.
Quando sarà istituita sopra buon fondamento la
repubblica, noi offriremo i nostri umili servizi alla
repubblica italiana, ed anco alla repubblica universale:
però non vi augurate mai di passarvi dell'usuraio
e del prete; prete e usuraio sono ossa delle
ossa, e carne della carne della umanità. Tuttavia
mentre queste cose hanno da venire, io per me penso
che non valeva il pregio di capovolgere questo
mondo, e quell'altro per isfrattare gli austriaci di
Italia; anzi sarebbe tornato meglio sovvenirli ad
occuparla tutta, che senza tanti disturbi adesso ci
troveremmo ad aver fatto maggiore cammino; invece
ora il popolo scorrazza a scavezzacollo per
l'aperta campagna, e ci vorrà il diavolo perchè i
sullodati prete e giandarme ce lo riconducano alla
fune.



Si vedeva chiaro come Orazio, o per fastidio, o
per istracco, non si curasse rilevare le invereconde

enormezze di Omobono, sebbene coteste sconce trafitture
lo pungessero, oltre ogni credere, dolorosamente;
ma alle ultime proposte di costui il suo
volto presentò di transito tutti i colori dell'arcobaleno,
e già la bile troppo a lungo repressa stava
per gettare giù gli argini e prorompere, quando
un servo si affacciò sul limitare della sala annunziando
il pranzo in ordine.










Capitolo III.


L'UOMO FELICE.



Ottimamente avvisarono gli antichi, quando posero
i conviti sotto la protezione di un Dio, e meglio
i cristiani sul principiare delle mense rendono grazie
all'Ente supremo, imperciocchè gli uomini, se
tristi, confortati dai doni della natura, balenino di
bontà, e se buoni appaiano divini. Omobono poi immaginando
avere coi suoi ragionamenti mandato
sottosopra Orazio, gonfiava di vanità; lo avresti
preso per un tacchino quando imporpora i bargigli
e fa la ruota; mentre Orazio a cui non pareva vero
essere liberato da cotesto fastidio, per tema di non
porgergli lo addentellato a ricominciare, non proferiva
parola, sicchè il pranzo procedeva d'amore e
d'accordo. In seguito diventò anco lieto, avendo

preso i fanciulli a far vezzi ai loro maggiori, risa
alternando e discorsi, correndosi dietro, e perseguitati
troppo da vicino riparandosi in grembo ai
genitori ed ai nonni.



Eccetto il maggiore, il quale, come sappiamo, fu
chiamato Omobono, agli altri Orazio aveva imposto
nome romano; dalle eroine e dagli eroi greci si
astenne, perchè egli diceva sentirsi più consanguineo
alla razza latina che alla greca, ma che cosa intendesse
significare con simile proposizione io non saprei:
fatto sta, che le femmine egli appellò Arria
ed Eponina, gli altri due maschi Curio e Fabrizio.



Giunti a quella parte del convito dove per usanza
vecchia si propina, Marcello contemplando Eponina
seduta sopra le ginocchia di Orazio, abbracciarlo
intorno al collo e consolare il vecchio con frequenti
baci, Arria in grembo alla consorte Isabella, Omobono
e Fabrizio posti uno a destra, l'altro a sinistra,
stretti a mezza vita dal suocero, di cui la faccia
era quasi diventata di uomo giusto, sorreggendosi
sopra Curio, che gli sedeva al fianco, si alzò e levato
in alto il bicchiere pieno di vino disse:



— Alla prosperità della mia famiglia, cominciando
dai nostri padri fino ai nostri figliuoli: possano durare
per tutta la loro vita felici, come io mi sento
in questo punto felice...



Levarono tutti i bicchieri e risposero al brindisi
amoroso; solo uno rimase sopra la tavola, e fu quello

di Omobono. Cotesto suo atto fece l'effetto dell'acqua
fredda rovesciata nella pentola quando spicca il bollore:
costui dopo avere aspirato con compiacenza
l'universale sbigottimento esclamò:



— Vi paio strano io? Ebbene, vi dirò cosa la
quale, ne vado sicuro, me l'assentirà anco il signor
Orazio; e tu, Marcello, da' retta. Ci fu tempo addietro
a Milano un certo Foscolo, che mise sulle scene una
maniera di tragedia, dove non so quale regina dei
Salamini (figuratevi che razza di regina avesse ad
essere costei) tra le altre belle cose diceva: «Torni
il sorriso al mio pallido volto: il ciel non ama
i miseri.» Ora se il cielo ami i miseri, o no, ignoro;
quest'altro io so di certo, che nè cielo, nè terra amano
gli sventurati. Dunque, se tu sei savio, Marcello,
nascondi la tua contentezza, come l'avaro il suo
tesoro, per tema che i ladri non te la rubino. Tra
noi a Milano si conserva una tradizione del nostro
santo Ambrogio, il quale, secondochè si narra, essendosi
fermato colla sua compagnia a certo albergo
e vistolo oltre la usanza benissimo in assetto, interrogò
l'oste come gli andassero i fatti suoi; a cui
l'oste rispose: «Di bene in meglio; io case, io poderi,
avventori a isonne, e tutti di quelli che vanno
per la maggiore, baroni e mercanti grossi, che possono
spendere; io bella moglie, in somma nulla mi
manca e di molto mi avanza.» Il santo allora pensò
che dove era tanta prosperità quivi non potesse trovarsi

anco Dio, per la quale cosa ordinava tosto ai
famigli si affrettassero a rinsellare i cavalli ed a
ricaricare i muli, per allontanarsi quanto più presto
potessero, e così fu fatto; nè di troppo eransi dilungati
per la pianura, che avendo udito uno schianto
accompagnato di strida e di guai da fendere il cuore,
si voltarono e videro come dal terreno spaccato uscissero
fuori fiamme, le quali ebbero in piccola ora
ridotto in cenere l'albergo e tutto quanto di persone
e di cose si ci trovava dentro. Certo questa non può
essere che novella, pure contiene dentro di sè una
verità evangelica...



Omobono volse dintorno uno sguardo, e considerata
la tristaggine diffusa su tutta la compagnia se ne
compiacque, dicendo in cuor suo: «dunque io faccio
paura!» Ed era un vanto, che egli possedeva
in comune con gli spauracchi piantati nei campi
quando si semina il grano. Nè stette guari che,
travolto dalla sua insanabile contradizione, levatosi
ad un tratto, prese il bicchiere e con alta voce
esclamò:



— Ad ogni modo io bevo alla maggiore prosperità
del mio sangue, del signore Orazio e
di me.



Quindi stretti più forti nelle proprie braccia i due
fanciulli, i quali sentendosi far male strillarono, con
parole scarmigliate continuò a favellare così:



— Questi due, Curio e Fabrizio, voglio io; io, ragazzi

miei, vi arricchirò, vi tufferò fino agli occhi
nel godimento: statevi un anno meco, e metto pegno
che direte poi: se il Padre Eterno sfrattò Adamo
ed Eva dal paradiso terrestre, nonno Omobono ci
ha ricondotto noi altri due, Curio e Fabrizio.



— Come! — gridò un fanciullo svincolandosi dalle
sue braccia, — e dovrò restarne fuori io, che tu
hai tenuto al battesimo?



— Oh, no; anzi tu, Omobono mio, tra i primi
primissimo.



Il banchiere si era perfino dimenticato il nome
del figlioccio: anzi, volendo riparare a cotesto sconcio,
rovesciò le tasche del corpetto e sparse parecchie
monete di oro e d'argento sopra la mensa
chiamando:



— Arria, Ponina, Fabrizio, accorrete anco voi....
volate.... pigliate.... assassinatemi.... a che vi rimanete?
Infingardi! Quando è tempo bisogna assassinare.



Veruno accorse, veruno sporse la mano; anzi le
fanciulle si strinsero più forte al seno della madre
e dell'avo; sicchè egli o punto nella sua vanità, ovvero
già pentito di cotesta sua capestreria, raccolte
borbottando le monete, se le ripose con molta diligenza
in tasca: indi trasse fuori l'orologio, e dopo
guardatolo disse:



— Orsù, la è ora che io mi rechi al  ministero;
non mica perchè il ministro non si terrebbe onorato

di ricevermi a qualunque ora, però ch'egli
abbia più bisogno di me ch'io di lui.... e poi lassù
mi temono.... tuttavolta anco volendo spesso non
si può! Marcello, manda per una vettura. Signor
Orazio, senza cerimonie, e voi altri tutti accomodatevi,
non vi disturbate per me.... non istate ad aspettarmi,
ch'io non vi so dire quando sarò sbrigato:
potrebbe anco darsi benissimo che piacesse al ministro
consultarmi sopra i provvedimenti finanziari,
che egli sta per proporre alle Camere, e allora ce
ne andremmo a giorno. Addio dunque; a rivederci
a domani.



E strepitoso e arrogante uscì seguito dalla sua
figliuola Isabella, la quale gli mise addosso la cappa
foderata di pelle, molto raccomandandogli ad aversi
riguardo in cotesta rea stagione; a cui egli così
verdemezzo rispose:



— Sta' di buon animo, che a mantenermi vivo ci
penso da me.


*


Lo zio Orazio in cotesta sera si dolse più che
mai di gravezza di capo, e desiderò anco prima
del solito ritirarsi nella sua camera, quantunque
sembrasse non si potesse distaccare dai nepotini;
li baciò più volte, e diresse ad ognuno avvertimenti
i quali andavano giusto a colpire il difetto già sviluppatosi
in essi: anco abbracciò e baciò la Isabella,
cosa che costumava di rado, e le susurrò

nelle orecchie: «la buona madre di famiglia è corona
di gloria sul capo del marito: e tu sei tale,
figlia mia; ti raccomando Marcello; egli non sa sopportare
a lungo i colpi della sventura, massime se
troppo spessi o troppo violenti.»



A Marcello, che lo accompagnò secondo il consueto,
prese nel licenziarlo ambe le mani, disse:



— Marcello, io ti avrei a parlare lungamente, ma
stasera non me ne sento la voglia; sarà per un'altra
volta: questo mi stringe a imprimerti bene nell'anima
che per verun caso mai tu ti risolva a confidare
alcuno dei tuoi figliuoli al suocero.... io so che
tu perderesti il figliuolo e col figliuolo te stesso.


*


Omobono, contro il presagio, tornò presto a casa
con una faccia da disgradarne Longino quando
diede la lanciata a Cristo: ad Isabella, che gli chiese
se alcuna cosa desiderasse, rispose alla trista:



— Nulla; un lume: maledetti i pranzi di famiglia;
al diavolo i brindisi: sono arrivato tardi, e il ministro
avea strinto il negozio con un altro banchiere.
Ecco qui un centocinquantamila lire almeno
di perduto.... un pranzo centocinquantamila lire, per
Dio, costa caro; maledetto.... e strappato più che
preso dalle mani d'Isabella il candeliere, si ridusse
alla camera chiudendone l'uscio strepitosamente.



— Che vuoi? — favellò Isabella, considerando il
suo marito sgomento pel contegno paterno — la passione

del guadagno gli leva il lume dagli occhi:
gli è fatto così.



— Capisco, ma egli è fatto male.


*


Però i nostri coniugi la mattina si levarono innanzi
l'alba per blandire l'animo esacerbato di Omobono;
invano, che costui se l'era già svignata, senza
pure lasciare un saluto. Il servo narrò com'egli
non rifinisse maledire e pranzo e brindisi et reliqua,
mugliava, come se lo travagliasse il mal di
denti, di non so quanto denaro perduto, ed aggiungeva
che avendo egli sceso le scale in fretta fino
all'uscio, di un tratto si fece a risalirle a due scalini
per volta: al servo, per seguitarlo in furia,
erasi spento il lume, col quale, riacceso, essendo
entrato in camera trovò il signore Omobono in ginocchioni
sotto il letto, che cercava a tasto le sue
ciabatte, e rivenutele, in un attimo aperse la sacca
da viaggio, ce le ripinse dentro, e poi fuggì via come
se mille diavoli lo avessero cacciato.



— Che vuoi, Marcello mio, egli è fatto così.



— Capisco, Isabella mia; ma bisogna confessare
che egli è fatto male, e di molto.


*


Attesero lo zio Orazio, oltre l'usato un buon
quarto d'ora, sperando vederlo comparire da un
punto all'altro per pigliare parte alla colazione; non
comparendo, chiamarono il suo cameriere per sentire

un po' che novità fosse cotesta: il cameriere
disse che forse lo zio aveva preso a sonnecchiare
sul mattino, come qualche volta gli veniva fatto,
onde egli si era rimasto da sturbarlo; tuttavia, lo
indugio pigliando vizio, Marcello gli commise che
aprisse senza rispetto la camera e domandasse allo
zio se di alcuna cosa abbisognasse. Andò il servo,
ma pari al corvo della Bibbia non ricomparve; allora
Marcello, agitato da indistinta e pure pungente
sollecitudine, s'incamminò con passi precipitosi alla
camera del dilettissimo zio.



Ahimè! spettacolo di pietà e di orrore. Orazio,
colpito nella notte da accidente apopletico, giaceva
morto nel letto. Mi passo di narrare la desolazione
della famiglia, massime quella di Marcello, il quale
per la morte dello zio sentì perduta molta parte di sè.
Trasportato semivivo sopra il suo letto, quivi rimase
per lunghi giorni in balìa del delirio; temevano non
rinvenisse; infine per le cure della moglie e per le
carezze dei figli, mitigato alquanto lo spasimo, ebbe
la consolazione delle lacrime. Durò un pezzo a vivere
come cosa balorda, improvvido di sè e di altrui: all'ultimo
riprese gli spiriti, non tanto però che altri
non si accorgesse l'anima di cotesto uomo dabbene
essere rimasta quasi percossa da parziale paralisia.



Quanto ad Omobono, allorchè seppe la morte di
Orazio, si strinse a dire che era stata una morte
economica, da vero padre di famiglia.




Isabella, valorosa donna, dominando la passione che
la travagliava, in cotesti frangenti ebbe avvertenza
a tutto: qualcheduno l'appuntò di durezza di cuore,
ma se costui l'avesse vista ritirarsi, appena le capitava
il destro, nei più segreti penetrali della casa
a sfogarsi in pianto, e dal pianto desumere costanza
per durare in mezzo a tante tribolazioni,
certo si sarebbe morso la lingua; ma pur troppo
la va così, le virtù chiassose e volgari si comprendono
e lodano, le profonde e le insolite non si capiscono,
od anche si calunniano. Quando le parve
tempo, la egregia donna mise sotto gli occhi del
marito un foglio, che Orazio aveva scritto nella
notte, che fu l'ultima del viver suo: ella aveva curato
che i desiderii dello zio, nella parte che non
pativano dilazione, sortissero il compimento.



Il foglio pertanto diceva così:



Marcello, da parecchi giorni mi si è cacciato addosso
uno sfinimento insolito, il quale, aggiunto
agli anni ed ai disgusti che provo, giudico addirittura
precursore del mio prossimo fine. Manco
male: non ho affrettato nè temuto la morte; e
quantunque a costei non sia mestieri dare licenza,
pure io le concedo accomodarsi come meglio le
pare e le piace; che posto ancora che il Tempo in
capo ad ogni mezza notte mi venisse snocciolando
ad uno ad uno un sacco di giorni sonanti e ballanti,
come marenghi nuovi di zecca, io a quest'ora mi

sentirei più che disposto a dirgli: basta. Ed altresì
ho da dirti che da un pezzo in qua ogni notte mi
sogno Betta, che cammina davanti a me, per una
via lunga lunga, e di tratto in tratto si volta come
per aspettarmi: decisamente egli è tempo di andarcene.



Non ho voluto dettare testamento, imperciocchè
questo mi paresse sempre, e in vero egli sia, un
mezzo legittimo per levare la roba a cui va: tu
per via dell'adozione fatta in buona regola essendomi
diventato figliuolo mi succedi in tutto e per
tutto. Prima che il cielo benigno e la virtù nostra
ci deliziassero con le beatitudini del regno italico,
costumava pagare per le successioni tra ascendenti
e discendenti un tenue diritto fisso; oggi non è più
così, e il figlio succedendo al padre deve contribuire
una gabella proporzionale sul valore della eredità; il
quale dazio in compagnia dei suoi fratelli già nati
e dei nascituri costituiscono in pro del Governo
quel comunismo che perseguita a morte in altrui
per creare a sè un monopolio; nella stessa guisa,
che da esso imprigionansi i gallinai per raccogliere
solo la vendemmia del gioco del lotto.[11]




Io pertanto sul limitare della morte chiedo con
tutto il cuore e con tutta l'anima perdono a cui
me lo può dare, per avere creduto che la causa del
popolo potesse senza pericolo commettersi nelle
mani del principe. Bestia carnivora è il principe;
anco il Gioberti lo ha scritto, ed io ho ripetuto più
volte e ripeto.



Ti scongiuro dunque, o Marcello, di non servire,
nè concedere che veruno dei tuoi figliuoli serva
principe, perchè ho conosciuto a prova come il
principe considerandosi di schiatta diversa dalla
tua, e senza fine superiore a te, tutto quello che
gli potrai fare di bene, quantunque con grave tuo
incomodo, ei terrà per tributo dovutogli, onde non
crede avere a professartene gratitudine, nè può
sentire amicizia per te; e venendo il caso, il quale
o presto o tardi non manca mai, che l'interesse del
principe si abbia a trovare in contrasto con quello
del popolo, allora se parteggierai pel principe, il
popolo ti odierà addirittura come parricida e assassino,
ovvero ti scoprirai favorevole al popolo, e
il principe ti affibbierà, niente meno, che la taccia
di traditore.



Nè, procedendo amico al popolo, tu hai da augurarti
andare immune da fastidi: accade sovente che
taluno paia padroneggiare il popolo, mentre insomma
egli n'è servo, e di servitù peggiore di ogni altra,
imperciocchè stando col principe tu servirai un padrone

solo, mentre seguendo le parti del popolo ti
troverai a servire tutti. Il popolo poi stima davvero
averti eletto capo quando ti ha attaccato alla
sua coda; nè ciò mica per malizia, ma sì perchè in
buona fede reputi che la tua signoria deva consistere
nel procurargli subito quanto gli frulli per la
mente: per la quale cosa tu spesso lo udrai rinfacciarti
ingenuamente il benefizio che ti fa di cavalcarti
da mattina a sera finchè tu gli sia crepato
fra le gambe.



Mi ricordo, ma le sono storie vecchie che oggi
non usano più, come certa volta un Curiazio tribuno
della plebe, essendo caro grande in Roma, proponesse
una legge, che a diligenza del Senato si mandasse
fuori a comperare grano, la quale avendo
Scipione Nasica combattuto come improvvidissima,
avvenne che la plebe pigliasse a tumultuare, onde
egli con gran voce esclamò: «tacete voi altri del
popolo, che io so troppo meglio di voi quello che
convenga alla vostra salute.» Attestano che i romani
allora tacessero, il popolo adesso lo avrebbe
preso a sassate; e se tu domanderai se avrebbe
avuto torto o ragione, dirò che la sconfinata diffidenza
presente del popolo corrisponde all'antica
sua sconfinata fiducia: tante volte abbindolato e
tradito, si rassomiglia al cane, che scottato dall'acqua
calda teme la fredda.



E poi tu nota questo, che il popolo ravveduto

chiede talvolta perdono e piange: il principe non
chiede perdono, nè piange mai: vero è bene che
la riparazione del popolo, se mai arrivi, arriva tardi:
non importa, che tu prima di chiudere gli occhi al
giorno la prevedi, e nel presagio di quella consoli
l'anima afflitta. La coscienza aprendoti la nebbia
del futuro ti fa manifesto come i semi di sapienza
e di amore sparsi da te frutteranno più tardi, ma
inevitabilmente per la umanità, la quale, per tardare
che faccia la stagione di mettere dentro la
falce, non perde la messe.



Tu sai, figliuolo mio, come io non abbia mai fatto
piangere alcuno, e tuttavolta pochi uomini furono
così pertinacemente e così universalmente perseguitati
quanto me; però pochi lo sanno, e poco comparisce
al di fuori, e ciò perchè quando io rilevava
qualche batacchiata delle grosse, me la succiava
senza gridare: «Ohi!» e me la faceva medicare
la mattina avanti giorno, come il Garibaldi costumò
a Roma per la ferita riportata nelle costole durante
l'assedio. Gli uomini sono naturalmente nemici
di chi li supera in senno, e due volte tanto
quelli che li vincono in virtù, e così non dovrebbe
essere, imperciocchè ogni uomo possa, dove voglia,
fare onorato procaccio di virtù, mentre ad acquistarsi
ingegno la volontà sola non basti. Questo
odio, io lo ripeto, per me credo che venga da natura,
dacchè l'uomo troppo riccamente dotato di

sapienza o di cuore rappresenti una ingiustizia
della quale tu non sai nè a cui nè come chiedere
ragione, intantochè l'universale o favorito meno,
o del tutto diseredato, si senta per simile parzialità
minacciato e avvilito. Nè gli amici alla svolta tu
proverai tutti oro di coppella, che anche essi patiscono
di quello di Adamo, e le gioie dello amico loro
non piacciono intere, nè i suoi dolori interi dispiacciono:
e va bene; però a me non garba, e come
non soffersi vivo, così non patirò morto che gli
uomini vengano nelle mie case a rizzare su il telaio
della loro ipocrisia. Alla stregua dell'ardore col
quale mi hanno straziato in vita, tu vedrai lo sciame
dei calabroni affannarsi ad onorarmi ed a levarmi
a cielo morto. Appena saranno sepolti i miei molti
difetti e le scarse virtù, essi si sbracceranno con
marre e vanghe a levare di sotto terra le moltissime
virtù che non ho posseduto mai, e salutarmi spirito
unico, anzi divino; e ciò per due ragioni, entrambe
le quali fanno capo al loro interesse privato; la
prima per far mettere nel dimenticatorio la iniqua
guerra che mi dichiararono in vita, e sottrarsi a
questo modo ad ogni pericolo di possibile vendetta;
la seconda per usurpare, con lo invilupparsi dentro
un lembo del mio tappeto mortuario, un brandello
della mia fama. Tu impedisci gli interessati funerali;
notte tempo dammi sepoltura allato al padre
mio: non un segno sopra la fossa, non una parola:

lascia che il flutto del tempo libero e pieno passi
sopra di me; dov'egli non mi sommerga intero, il
popolo memore, levandomi più tardi un monumento,
attesterà che io me lo sono meritato.



Le statue erette in vita ad ogni maniera di
persone, massime a principi, bene attestano l'abiezione
di cui le inalzava, non già la virtù di quello
al quale vennero rizzate. E nè anche le scolpite a
principi morti sempre ti appariranno sincere, come
quelle che intendono piaggiare i principi vivi. Così
i toscani, maestri a vestire la servitù col lucco della
libertà, posero il simulacro a Leopoldo I col motto:
quaranta anni dopo la sua morte; ciò è vero,
ma tu pensa che allora reggeva sempre in Toscana
assoluta la stirpe di lui. O perchè non pensarono
essi all'immagine del loro Leopoldo, quando il re
Carlo Ludovico, borbonico, o la principessa Elisa,
napoleonide, regnavano fra loro? Allora gli anni
sarieno stati meno, ma la volontà più sincera; adoperando
le arti degli adulatori fecero sospettare
bugiardo quello che in altra guisa sarebbe sembrato
verace.



Finalmente considero: noi altri per ordinario paghiamo
il fitto per istarci in casa, ovvero la compriamo,
ed in questo caso l'interesse del capitale
impiegato rappresenta la pigione. Alla patria poi
dove abbiamo abitato durante tutta la nostra vita
veruno pensa a lasciare qualche cosa: parmi, male.

Tutti quelli che possiedono facoltà sufficienti avrieno
da lasciare alla patria o poco o assai, perchè si formasse
in lei un patrimonio bastevole di compartire
al popolo la educazione, o piuttosto l'educazioni fisica
prima, morale subito dopo, poi intellettuale,
all'ultimo industriale; e non dico così perchè l'una
incominci dove l'altra finisce, che sarebbe errore,
bensì perchè le educazioni fisica e morale devono
primeggiare sopra le altre: operando diversamente
o non si approda a nulla, o si fa peggio. Se la fortuna
non mi si fosse mostrata sempre con la faccia
del leone, a cui mi fu mestieri strappare i denti,
avrei avuto cuore per imitare i più illustri benefattori
della umanità, ma trovandomi povero per la
troppa famiglia con la quale mi giocondò la natura,
non mi è concesso fare quanto vorrei: onde io chiedendo
perdono alla patria della offerta meschina,
spero che ella vorrà gradire il buon volere e tenermi
conto dello esempio atto a condurre altri più
fortunati di me ad imitarlo con maggiore efficacia.



Lego pertanto al municipio della mia città scudi
duemila, affinchè procuri che in capo ad ogni anno
gettino cento scudi d'interesse, e se centoventi non
guasterà nulla: di questi costituiscasi un premio,
e conferiscasi al giovane di cui la età non superi
gli anni sedici, il quale prima della metà del marzo
abbia mandato al municipio la migliore poesia, in
conforto o in laude di qualche virtù guerresca. Gli

scritti spediscansi chiusi e innominati; solo li distingua
un numero o un segno. Aperti, leggansi in
piena adunanza, poi eleggasi una Commissione perchè
gli esamini di proposito e li giudichi. Convocata
per altro giorno nuova adunanza del municipio,
odasi il rapporto della Commissione, e diasi il premio
mandando la proposta a partito; bene inteso
che i consiglieri possano nella votazione loro avere
riguardo o no al giudizio della Commissione.



Queste però raccomando abbiano ad essere le
norme del giudizio e del partito. I commissari al
pari dei consiglieri considerino prima di tutto la purità
della favella: in seguito l'altezza dei concetti,
per ultimo la novità e lo splendore delle immagini.



Del vecchio possediamo abbastanza, e ottimo, e
disperazione espressa superarlo: ancora, chi va dietro
agli altri non gli va mai innanzi; così diceva
Michelangiolo.



Una sola locuzione, ed anco una sola parola straniera
sarà sufficiente a rendere la composizione immeritevole
di premio, quantunque per altri lati possa
comparire degnissima.



Rispetto allo idioma, egli è chiaro come per lui,
anzi principalmente per lui gli spiriti patrii possano
ridursi in ogni estremo dentro un cassero dove resistere
alla invasione straniera. Lo straniero prima
ci entra in bocca, poi in casa. Nelle faccende della
patria il tutto sta nel cominciare da manomettere,

si comincia dalla lingua e si finisce con la coscienza:
questa è la storia della più parte degli scrittori dei
giornali: come dall'odore del muschio tu ti accorgi,
che quivi è passato il serpente, così dallo strazio
della lingua sarai avvertito che colà si fece macello
dell'onore. In questa sentenza concordano santi
Padri e scrittori profani.



Che se a taluno pigliasse vaghezza di conoscere
la ragione di questo mio legato, io lo chiarisco con
quattro parole. Posto in sodo il vario fine al quale
devono mirare le diverse educazioni, egli è certo
come per conseguirlo intero abbisognino instituti
dispendiosi e moltiplici: mancandomi a tutto il potere,
e pur volendo che l'obolo mio torni di utilità
alla patria, ho pensato promovere la poesia, di cui
lo esercizio nobilita il cuore e sublima l'intelletto.
Ho sempre giudicato che l'anima dello altissimo
poeta sia complessa e composta delle facoltà di legislatore,
di guerriero, di magistrato, e di cittadino.
Anche poni mente a questo: l'uomo nato poeta finisce
con lo esercitare una o più delle facoltà accennate;
all'opposto, l'uomo che negli esordi della vita si senta
propenso a legge, ovvero a guerra, non mette mai
capo al poeta: dunque parmi evidente che la poesia
contenga in sè maggior copia di potestà creatrice.
Aggiungi altresì che lo intelletto non governato
dal cuore riesce sempre funesto, e ciò per suprema
sventura a ragguaglio della grandezza di quello;

che se per converso lo intelletto ed il cuore nell'uomo
grande si corrispondano con divina armonia,
allora la benedizione di Dio si distende sopra la
terra che gli diè nascimento. Ora veruna disciplina,
verun'arte, verun magistero, per opinione mia, è capace
quanto la poesia a generare questa corrispondenza,
e generata crescerla.



Lascio alla mia patria voti, onde ella diventi virtuosa
e feroce: dal consorzio umano a nostro modo
incivilito altro non se ne potrà cavare, per dirla col
Dante, che




Ruffian, baratti e simili lordure,





alla men trista una serqua di avvocati; nei tempi
che chiamiamo barbari incontriamo sempre qualche
eroe, con la scure al collo, se vuoi, pur sempre
eroe.



Non bisogna riformare, bisogna mondare.



Queste le novissime parole scritte dallo zio Orazio
al nipote Marcello poco prima che lo cogliesse la
morte.










Capitolo IV.


LA FANCIULLA.



O lettore, con la facilità con la quale tu hai voltata
questa pagina, il tempo fece passare dieci anni
dalla morte dello zio Orazio; tienti per avvisato;
ed ora ripiglio la storia, dove intreccerò le cinque
vite dei figli di Marcello e d'Isabella, come costumano
coi piombini le fabbricatrici di cordone.



Ab Jove principium fu dettato degli antichi; ai
giorni nostri non corre più. I numi stessi avuta la
disdetta, sfrattansi dai cieli, nè più nè meno dei covoni
per San Martino: quei loro deliziosi Olimpi e
cotesti loro terribili Averni chiudonsi come le botteghe
per le feste d'intiero precetto. Della magnifica
eredità dei figliuoli di Saturno, messa in liquidazione,
ohimè! che avanza? Qualche soggetto di

pittura da condursi pei soffitti delle case o pei ventagli
delle donne. Donne e fanciulle si fanno vento
con Giove armato di fulmini, mentre principi e Parlamenti
sbigottiscono di un papa armato con le scomuniche.



Non solo le umane, bensì le divine cose durano
finchè le sostenga la forza; e Giove stette, non per
le folgori, in cielo, ma sì pei carnefici, che gli prestavano
in terra, re, sacerdoti e popoli; sì, importa
del continuo rammentarlo, anco i popoli, i quali
troppo spesso dimostrarono a prova istinto di sacerdote
e di tiranno.



Dunque diamo di frego a Giove, ma potrò fare
altrettanto con lo Amore? Non è concesso; però che
sebbene lui salutassero Dio insieme con Giove e
non possieda guardie di pubblica sicurezza nè giandarmi,
tuttavolta egli regni sempre e governi.



E questo avvenne per la ragione che Amore fu
una maniera di Talleyrand divino, il quale giustificava,
anzi vantava le sue giravolte politiche, dicendo
avere servito lo Stato, che rimane, non i principi,
che se ne vanno, così Amore compiacque alla
natura eterna, non agli Dei, caduchi anch'essi e mortali.
Servendosi dell'ali si voltò in un attimo alle insegne
del vincitore; anco Mercurio potè fare così,
e poichè questi ebbe in sorte maggior copia di ali,
tu lo trovi in troppo più luoghi che Amore.



Mercurio in Chiesa, Mercurio in Camera, Mercurio

in Corte, Mercurio fuori e dentro le stanze dei ministri,
Mercurio dentro e fuori dei Parlamenti; nell'aria,
nella terra, nel fuoco e nell'acqua Mercurio;
Mercurio per la stagione che corre si è spinto al
calore dell'olio bollente, e quivi sta. Mi tarda andare
a Roma per vedere la Basilica del Vaticano consacrata
a Mercurio.



Innumerevoli, fin qui, le trasformazioni di Amore,
nè accennano cessare per ora. Bisogna essere giusti,
Amore lasciò piangendo Psiche, la celeste sua sposa,
e Venere degenerata madre l'ebbe a pigliare per un
orecchio, onde trarlo pei ginecei greci e romani;
dove, fiutato il tempo, appena gli venne fatto fuggì
via e si diede a bazzicare con un visibilio di tenere
Marie, di più tenere Caterine e Brigide e di tenerissime
Terese; nè parve meno leggiadro aleggiare
intorno le chiome bionde della bella di Magdala, o
su i salteri dei veli e le cocolle, che un dì sulle
ghirlande di mirto e di rose di Aspasia o di Flora.
Abelardo ed Eloisa informino.



Come colui che imprende lontane navigazioni per
procacciare tesori alla famiglia, l'Amore, tenendo
sempre fermo il domicilio nel cuore della donna,
militò sotto le insegne della religione cristiana, e
fu più volte Crociato in Asia; certo alla presa del
Tempio di Gerusalemme il sangue umano arrivò a
mezza gamba dei Crociati; e che rileva? Non per
questo meno, anzi giusto per questo, i pii guerrieri

obbedivano all'estro dell'Amore religioso. Amore
svelse i figli dalle braccia materne e i mariti da
quelle delle mogli, e gli frombolò sopra i campi
di battaglia, dove rese sacro il sangue versato, e,
convertite le belve in martiri, santificò la strage:
acerbo mostrava allora il sopracciglio, e pure piacque,
dacchè ad alta voce esclamasse: io sono Amore di
Patria e di Libertà. Amore si condusse, non badando
pericoli o travagli, sopra le plaghe estreme del
mondo per esplorare i segreti del firmamento, o in
mezzo ai ghiacci eterni rinvenire un passaggio al
polo, ovvero scese giù nelle viscere della terra per
leggerne la storia nei vari strati della materia che
la compongono, come nelle pagine di un libro, e
volto ai mortali con sembiante austero egli disse:
abbiatemi caro, che io sono l'Amore della Scienza.
Nè Amore solo si trasforma, ma si moltiplica, e
posta la radice nella famiglia, quivi, portentoso vilucchio,
si rintreccia con lo amore dei consorti, dei
figli e dei fratelli: amori non affatto uguali negli
atti e nelle sembianze, e non di manco somiglievoli
come chi nasce da una medesima schiatta.



E poichè natura volle che la metà del genere
umano fosse di femmine, nel Pater noster delle
quali amore tiene luogo del pane quotidiano, due
cose per me e per te, o lettore, hanno a resultare
chiare, che senza Amore tu non potrai comporre
nè città, nè provincia, nè famiglia, nè romanzi e nè

nulla; e che o repugnanti o nolenti, ci tocca a parlare,
di nuovo parlare, e sempre parlare di donne.
Fato dei fati è la donna!



Dunque io vi parlerò di Eponina, la stupenda fanciulla;
perchè così l'avesse chiamata Orazio, tu se ne
hai vaghezza potrai riscontrarlo nel paragrafo XXI
dei Ragionamenti di Amore del buon Plutarco,
e ti conforto a farlo, imperciocchè tu leggerai
una pietosissima, non menochè mirabile storia. Ora
io dovendo mettere parole di Eponina, vado incerto
se deva o no descriverne il sembiante: la
critica con molesto ronzio mi bifonchia nell'orecchio
destro: «la bellezza della eroina di un libro,
già si sa, la è rima obbligata, e siccome gli scrittori
s'incaponiscono a dimostrartelo, per filo e per
segno, così condannano il lettore al supplizio di
udirne una descrizione a ritaglio, dalla quale, raccolta
insieme, tu non troverai, per quanto tu ti ci
arrabatti sopra, modo di formarti, neppure alla
lontana, una idea di cotesta bellezza. Che se, per
un impossibile, su coteste postille tu giungessi a
disegnare un viso, tu li comporresti tutti eguali
come le ciliege che tu cogliessi dal medesimo
albero.»



La critica, a senso mio, se ne piglia troppo, e
quello che dice non è vero niente: anco i pittori,
quando ritraggono bei volti di donna, hanno a dipingere
sempre e nasi, e occhi, e bocche, e l'altro

che viene dopo, o che per questo dovrebbero buttare
i pennelli fuori di finestra? Infinita è la varietà
della natura; ogni creatura forma un tomo a
parte: nel creato non occorrono sinonimi. Che se
lo scrittore non basta a somministrare al lettore
tratti che gli valgano ad immaginarsi la bellezza
descritta, è segno certo che non gli arrisero le Muse,
e la Natura non glie lo volle dire; e se il poeta
non mette varietà nelle descrizioni significa che
trovandosi padroneggiato da un tipo (forse la faccia
della donna sua) dimenticò l'obiettivo dell'arte pel
soggettivo della passione, e lo incastra in tutti i
suoi componimenti, come Raffaello adoperava della
Fornarina nei suoi dipinti.



Eponina non ritraeva per nulla i contorni delle
statue greche, che bellissime nel marmo, mi farebbe
paura riscontrare nei volti di donna: sopra cotesti
ovali di perfezione disperata, sopra coteste linee
rigide e' sembra che tutto abbia a scivolare, suoni,
aliti, baci, lacrime ed affetti: l'Amore, accarezzandoli,
ci si reciderebbe le mani. Tale non compariva Eponina.
La fronte avea larga e prominente alla radice
dei capelli, poi con dolce curva rientrava fino
sulle sopracciglia, donde prendeva principio un'altra
curva delicata, quella del naso alquanto vòlto in su,
quasi per aspirare quanto di vita alitasse nell'aria.
Le chiome, composte ora in una foggia, ed ora in
un'altra, e tutte leggiadre, ella teneva strette intorno

alle tempie; se le avesse sciolte le avrebbero ventilato
dietro le spalle come ale di angiolo, tanto
erano copiose e dorate. Sotto le palpebre sempre
mobili[12] scintillavano gli occhi, non azzurri, non
neri, bensì di un colore strano, grigi come ferro
troncato, composti nelle pupille di cerchi concentrici,
ognuno dei quali mandava il suo raggio, donde
riuniti in fascio prorompeva un getto di luce elettrica
da rassomigliarsi a quello che emana a volta
a volta dagli specchi giranti dei fari. Il contorno
del volto, alquanto depresso sulle guancie, glielo faceva
comparire piuttosto lungo che no; bianca, non
candida,[13] della bianchezza dell'alabastro, del continuo
tinta, secondo le impressioni che le venivano di
fuori o dei pensieri che le turbinavano dentro, di
tutte le più soavi sfumature dello amaranto. La
forza straordinaria dei muscoli dei suoi labbri non
consentiva ad Eponina atteggiarli al sorriso; s'ella
(e ciò accadeva di rado) li apriva all'allegrezza, dava
in ghigni strepitosi a modo di baccante, e se alla
favella, ovvero al canto, era una Musa.



Il re poeta scrisse che il firmamento racconta la
gloria di Dio, ed ha scritto bene; così del pari il
Genio, o vuoi l'altissimo Intelletto, manifesta la

sua presenza sopra la fronte della creatura umana.
Forse non uscì mai dalle mani del creatore arnese
come Eponina, adattato a sentire ed a rendere le
più sottili vibrazioni del dolore e del piacere; vera
arpa eolia esposta agli aliti della natura. Ella copiosa
nel dire leggiadramente arguto, ella inesausta nelle
fantasie, ma soprattutto portentosa nel suono e nel
canto. La sua voce si sviluppava come una larga
onda ch'empiesse ogni cosa d'intorno d'inusitata
contentezza; quando poi si rompeva in miriadi di
note, al pari dell'acqua della cascata, la quale balzando
di roccia in roccia si sbrizza in innumerevoli
stille giocondate dai colori dell'iride, allora uno
spolverio di luce, un acuto diletico, un tintinno
inebriante investiva i sensi degli ascoltanti, i quali
sentivano consumarsi e pure non avrebbero a verun
patto consentito che cessasse cotesto voluttuoso
tormento, nel modo stesso che Clizia infortunata
quanto più si disfà più s'innamora del Sole.



Queste già erano doti più che bastanti per assicurare
alla nostra fanciulla la vita piena di affanni,
e tuttavia ella ne possedeva altre parecchie e non
meno gravi: troppo superiore a quanti la circondavano,
non lo poteva celare a sè stessa nè ad altrui;
a che giova mostrarci in atti ed in parole modesti,
quando il fatto manifesta ad ogni momento la tua
preponderanza? Ragionando, mercè la grazia del
dire e la potente dialettica, riduceva al silenzio

quanti si fossero fatti ad argomentare con lei; vero
è bene che il torto stava sempre da parte di loro,
ma se fosse stato alla rovescia, sarebbe tornato lo
stesso; e la madre, innamorata della sua prole,
sempre lì ad attizzare, invece di spegnere la vampa.
Punisconsi le madri per disamore ai figli, ed è giusto;
ma importa sapere che più si trovano madri
le quali perdono i propri figli per soverchio affetto.
Nè qui forse giaceva il guaio maggiore, che Eponina,
con quel suo veemente ingegno, non poteva
essersi rimasta dal tuffarsi intera nelle eccessive
dottrine, che da molto tempo hanno spiccato il bollore
intorno alla emancipazione della donna. Qui
non cade il destro di ragionare su questo argomento,
ma si avverta che sempre il soverchio ruppe
il coperchio; e che infermo infastidito di giacersi
sopra un fianco non guarì mai per subito voltarsi
sull'altro. Badino le donne che oggi, come in antico,
potrebbe accadere che l'albero della scienza non
fosse l'albero della vita: non si stieno a confondere,
esse avranno sempre bene meritato dell'umanità e
di Dio educando figliuoli come gli antichi Gracchi,
o come i moderni Cairoli. Raccontano le vecchie
storie come Uguccione della Faggiuola, standosi a
Lucca, udita la ribellione di Pisa, partì in fretta
e in furia per ricondurla in sua potestà; votata
appena Lucca, questa gli si rivolta a sua posta,
sicchè perse Lucca e non riacquistò Pisa: ora voi,

donne, che avete intelletto di amore, potrebbe darsi
che guadagnando poco (chè nulla io non lo voglio
dire) nella gloria, scapitaste moltissimo nell'affezione.



E per disgrazia capitarono sotto gli occhi di Eponina
i libri della donna, che, se la fama narra il
vero, quantunque sposa altrui, tolse, invereconda, il
nome dell'amante; nè paga del commesso errore,
voltò le forze dello ingegno a giustificarlo, anzi a
voltare la colpa in merito. Lelia, Valentina e Indiana
(qualunque possa giudicarsi il merito letterario
di coteste opere) vincono in infamia di assai
i libri più osceni, imperciocchè questi infiammino
i sensi, mentre quelli corrompono l'anima.



E nonostante questo, e forse appunto per questo,
aggirata Eponina nel turbine delle impressioni e
degli esercizi continui, giunta al diciannovesimo
anno non aveva per anco sentito verun trasporto
d'amore; per ora amava sè; ma venne il tempo, chè
non può mancare, nel quale dell'arpa e del piano
forte non vide che legni, sciapiti le parvero i suoni,
fastidì, nonchè altro, la propria voce; come tratta
fuori di sè guardava sovente il cielo, quasi aspettando
la ispirazione dall'alto, ovvero tendeva l'orecchio
per raccogliere un suono indistinto e lontano; le
si gonfiava il seno con frequenti sospiri, ed anco in
altro modo più sensibile le si gonfiava; negli occhi
un balenìo, negli orecchi un sibilo. Allora vogliosa
di solitudine volgeva il passo verso il camposanto

della città, nel quale entrata, si poneva a sedere
su qualche avello in atto di dolore; ma intanto che
i passeggeri nel mirarla la compassionavano, ella,
mutata voglia, si sentiva presa come da smania di
correre dietro a due farfalle, che parevano inseguirsi
a vicenda e scansarsi, aliandosi attorno senza
agguantarsi mai.



Ed anco adesso, con la nuova propensione ad
amare, non l'era occorsa sembianza sopra la quale
riposare lo sguardo vago, e ciò non solo perchè
procedesse in sè raccolta, come si addice a donzella
costumata, ma eziandio perchè quanti giovani
aveva sogguardato, tanti l'erano comparsi disamabili
ed esosi; pure in simile disposizione di animo,
si capisce che non può tardare l'amante, e così fu.
Certo giorno Eponina, in compagnia della madre,
sboccando da una strada, vide la porta di un palazzo
chiusa e ornata di gramaglie, con un cartello
all'uscio, il quale, secondo il costume, indicava il
nome e la qualità del defunto; mentre ella, tirata
dalla curiosità, si accosta per leggere, ecco spalancarsi
la porta e comparire il feretro; ma perchè la
soglia non fosse larga abbastanza, fu mestieri che i
reggitori dei lembi del tappeto si facessero innanzi,
uscendo uno dopo l'altro primi.



Chi venne innanzi, di un tratto sosta a breve
distanza da Eponina, onde ella potè, senza immodestia,
guardarlo e riguardarlo a tutt'agio: giovane

egli era, e biondo, e bello della bellezza che garba
tanto alle donne: volto e persona, di cui pare che
posseggano il monopolio gli Apelli della Novità
del Sonzogno; faccia unita, levigata dove non apparisce
ruga prossima e nè manco remota; potente
della freschezza dei venti anni: un cotal po' di lanugine,
sparsa a spilluzzico sopra il suo labbro superiore,
ti rendeva incerto a giudicare se la natura
fosse stata più parca a guarnirgli di peli la bocca,
o il padre di quattrini le tasche. Ambrosia egli
certo non ispirava, come gli Dei di una volta, bensì
un tal quale profumo di nobilea, che fino a tutto
il giorno di oggi inclusivo piace alle donne, e non
meno agli uomini, qualunque cosa ne dicano in contrario.
La uguaglianza per ora si abbaia da chi, o
non può soverchiare, o non ha anco soverchiato:
tanto vero questo, che più eccessivi detrattori del
popolo abbiamo veduto quelli che pur ieri popolo
erano e pel popolo parteggiavano.



Il giovane teneva la faccia vestita a mestizia,
come la persona di abiti neri di tutto punto come
costuma mostrarsi ai funerali. Le vesti, per attillatezza
mirabili, gli parevano nate addosso; lo stesso
dicasi dei guanti candidi e degli stivaletti inverniciati.
Tutto questo non era molto, anzi poco, massime
per donna di così alta levatura, come Eponina,
e tuttavia bastò, e ce ne fu d'avanzo. E si ha un bel
mettere in canzone i poeti, quando parlano di archi,

di strali e di subite ferite sotto la sinistra mamma;
fatto sta che al primo contemplare la creatura destinata
a piacerti, tu ti senti rimescolare il sangue
dal capo alle piante, e porti la mano al cuore, come
se ti sentissi trafitto, come fece per lo appunto
Eponina.



Chi il giovane si fosse a lei non riuscì sapere, non
si attentando domandarne, timorosa che anche la
inchiesta obliqua non isvelasse alla gente la sua
interna passione; oltre a ciò pativa la mala febbre
che nasce dallo sgomento di avere ad amare sola.
Tuttavia bisogna mettere in sodo che se la fanciulla
innamorata può essere un libro chiuso per
tutti, ella non può celare i pensieri suoi più riposti
alla madre amorosa, la quale li vede affacciarsi e
scorrere via di sulla fronte alla figliuola, come nuvole
traverso il disco della luna, quando soffia il vento;
ond'ella di frequente le diceva:



— Eponina, Eponina, tu hai un amante, e me
lo nascondi.



— Non è vero, — rispondeva l'altra risoluta — io
non ho veruno che mi ami e te lo posso giurare.



Però non poteva andare un pezzo che i due giovani
si sarebbero incontrati una seconda volta,
senza che se ne pigliasse pensiero la Provvidenza
o il caso, dacchè, sebbene Isabella fosse parca frequentatrice
di teatri e di veglie, pure conducesse
talvolta le figlie a ricrearsi fuori di casa; di vero,

certo dì le venne ricapitato un invito di donna Teresa
marchesa Remoli, affinchè si compiacesse favorirla
di sua presenza, con la famiglia, al ritrovo
in casa sua per la prossima sera di domenica.



Ora è da sapersi che donna Teresa era vedova;
la morte del marito, se non le aveva fatto bene,
nè anco le aveva fatto male, ed ella stessa lo diceva,
però che il marito, morendo, la istituisse usufruttuaria
della sua eredità, la quale rendita, unita ai
frutti della dote, le dava agio di vivere con molta
splendidezza. Del restante buona femmina, piccola
e tozza; dell'età oltre i quaranta un pezzo, però
munita del suo bravo congedo, con la giunta del
ben servito dallo Amore (ella diceva averlo dato a
lui, ma non era vero, e non glie lo credevano). Dopo
cotesta epoca ella si dedicò intera allo esercizio
delle belle arti e della letteratura: sonava, non
precisamente a fuoco, ma giù di lì: il suo debole
poi erano gli epigrammi, dei quali componeva ogni
dì almeno sei, arguti più di una pittima di semi di
lino: pittrice implacabile e spietata, sempre in manopole
e in grembiule, sempre co' pennelli in mano:
a sè davanti teneva su i cavalletti ammannite quattro
tele o cinque, e secondo gliene chiappava l'estro,
ora col pennello stoccheggiava questa ed ora quella;
eccetto il pranzo, ella faceva i suoi pasti nello studio
per non perdere tempo, e sovente le accadde, nell'impeto
della composizione, colorire il quadro col

biscotto intinto nella cioccolata, e mettersi in bocca
il pennello intriso nella tinta a olio. Adesso ella
stava tentando una maniera nuova per lei, e difficilissima,
una tempesta marina. In coscienza, se ella
a cui la mostrava avesse domandato ex abrupto:
«indovinate quello ch'è» bisognava risponderle:
«per ora, se non sopraggiunge alle viste qualche
cosa di nuovo, sembra una forma di cacio parmigiano
messa a lessare dentro un lago di acqua
di broccoli.»



O dunque di che mai erasi invaghito il defunto
(ben inteso mentre era in vita)? In primis la gioventù,
che come il sole rallegra ogni cosa creata,
rallegrò pure ai suoi tempi la marchesa Teresa, in
oltre ella portò in casa assai dote, festosa fu e amorevole
e lieta; o che pretendete di più da una moglie?
E poi questo di più la marchesa lo possedeva,
però che artista veramente fosse in certa arte nella
quale tanto era singolare quanto se ne vantava
meno, e consisteva nel creare confezioni e di ogni
maniera pasticci; anzi taluni dei più intimi di casa
andavano susurrando che nell'animo del marchese,
buona memoria, questa qualità aveva sostituito tenacissimamente
ogni altro vincolo matrimoniale, collo
andare del tempo (si sa) o rilassato o sciolto; su di
che non proferisco giudizio, pure affermando che
se i pasticci della marchesa Teresa avessero potuto
stamparsi e custodirsi nella Biblioteca Nazionale,

chi sa quale e quanta concorrenza di fama avrieno
mosso col tempo ai discorsi dell'immortale conte
di Cavour.



In casa della marchesa Teresa fu che Eponina
vide per la seconda volta il giovane amato da lei,
e le parve, come succede, due cotanti più bello. — Vi
rammentate di Omero quando narra di Priamo, che
affacciato alle mura di Troia guarda le schiere argive,
e si strugge nel desiderio di saperne il numero
e il nome, finchè giunta Elena lo ragguaglia
per filo e per segno dei capitani, della patria, dei
costumi e di quant'altro aveva vaghezza conoscere
il vecchio Priamo intorno all'oste nemica? Voi ve
ne rammentate di certo perchè Omero avete letto, e
le cose lette nell'Iliade non si dimenticano. Ora,
quello che Priamo faceva a Troia tutte le fanciulle
fanno nelle veglie, quando occorrono loro dinanzi
giovani appariscenti e sconosciuti. Eponina ne chiese
astutamente alla compagna che le sedeva allato, e
poichè anco a questa era ignoto, con arte maggiore
la indusse a moverne ricerca fra le persone circostanti,
e allora seppe chiamarsi Ludovico Anafesti,
ed avere titolo di conte; di padre orfano, figlio
unico di madre rispettabile e rispettata; di sè non
avere dato argomento che altri parlasse in bene
nè in male, giovane troppo; apparteneva ai giovani
di bella vita, inteso tutto a corse, a balli e a feste:
di sostanze non pareva stesse bene in gambe, chè

il padre ci aveva fatto uno sdrucio da non potersi
rammendare, ed egli tirava a rifinire il resto; lo appuntavano
viziato al gioco; di amori non se ne sapeva;
se ne aveva non erano di quelli che si potessero
decentemente manifestare, del rimanente
cavalcatore illustre, schermitore e tiratore a segno
dei buoni; non accadeva duello ch'egli, o come
paciere o come secondo, non c'incastrasse, e voilà
tout!



Non ci era da scialare, ma via, per questi ragguagli
Ludovico non aveva scapitato nel cuore di
Eponina, sicchè quando incominciarono i balli, ella
imprimendo sotto le palpebre abbassate un moto
ondulatorio alle pupille, non lo perdeva un momento
di vista: con palpito di cuore da non potersi dire
avvertiva se dal giovane taluna o donna o donzella
si preferisse; ma no, con suprema contentezza si
accorse com'egli, verso tutte cortese, non dimostrasse
parzialità di sorta; dalla movenza dei labbri s'ingegnò
indovinare lo parole proferite, attese acutamente
alle mani ed alle dita di lui per vedere se
mano o vita della compagna danzatrice premesse
oltre la convenienza ed i costumi del ballo, ma
di niente potè accorgersi. Di due cose l'una, o egli
non amava, o la sua amata non si trovava lì; intorno
alla seconda parte Eponina andava chiara, ma
chi l'assicurava della prima? Non gli conoscevano
amante, dunque poteva non avere amato, anzi era

certo ch'ei non avesse amato mai, e lei destinavano i
cieli a percuotere la roccia, donde sarebbero scaturite
le linfe dolcissime dello amore. Ci era da ammattirne
di giubilo! Ma intanto? Intanto il giovane non
la guardava neppure, o sia che non l'avesse scorta o,
scorta, non l'avesse impressionato; non importa, ella
di sè fidente non se ne curava, dicendo nel suo segreto:
«Aspetto il mio astro!»



Nè l'astro si fece aspettare. Poichè ebbero compite
varie guise di ballo, e furonsi confortati di cibi e di
bevande, e levati fino al cielo, e un poco più su, i
classici pasticci della marchesa Teresa, ecco questa
signora dabbene di un tratto scappar fuori a dire.



— Orsù, a Tersicore sagrificammo abbastanza;
adesso tocca alle altre sorelle, che potrebbero averselo
a male: per dare il buono esempio comincierò a
canticchiare qualche cosuccia io, che se principiaste
voi a me non basterebbe più l'animo per farmi
sentire.



La marchesa si era data attorno per raccogliere
al suo ritorno dame, damigelle e cavalieri che godessero
fama di valorosi nelle arti del canto e del
suono, non meno che artisti di professione e taluni
dei più celebri cantanti si trovassero allora nei teatri
di città. Ella, come promise, aperse il canto con una
barcarola di facile esecuzione; suo cavallo di battaglia;
la voce le usciva un po' tremula, talvolta
per paura della odiata stecca l'abbassò così che

appena si sentiva; nondimeno nel sottosopra ce la
sfangò assai bene, e n'ebbe plausi, dove sarebbe
stato difficile spartire i meritati dai dovuti alla padrona
di casa.



Avendo la marchesa proposto ad Eponina di tenerle
dietro, questa se ne schermì, desiderosa, come
disse, che le altre mostrassero la loro virtù prima che
fosse stanco l'uditorio, e parve modestia, ma invece
fu astuzia per ecclissarle tutte: arti di guerra femminile.
La signora Teresa ci rimase presa, e la ringraziò
della squisita delicatezza; Eponina allora
sembra si facesse animo a chiederle qualche favore,
a cui la marchesa assentì col capo, aggiungendo:
«Lascia fare a me.»



Cantarono arie, duetti, terzetti ed anco un quartetto
come persone le quali dell'arte intendevano
assai addentro, e tutti i giorni stavano in esercizio,
ma le voci erano scarse, tirate fuori a trilli e a gorgheggi,
come colui che non sentendosi a sufficienza
vigore si sforza e si eccita. Quando venne la volta
di Eponina, si trovarono, per cura della marchesa,
parecchi disposti a farle da coro, mentre ella avrebbe
cantato la Casta Diva della Norma. Richiesta se
volesse accompagnarsi da sè, rispose: «Volentieri,
ma coll'arpa, altri col pianoforte.»



Eponina aveva ragione da vendere; dotata di
squisito senso dell'arte, aveva avvertito come
non si dia bellezza di donna, la quale regga alla

doppia azione del canto e del suono del pianoforte,
chè fuori di misura disamabile si presenta nel tocco
dei tasti quel continuo distendere e stringere le
braccia, e l'alzare e l'abbassare le dita atteggiate
ad artigli di girifalco: se la donna starà diritta col
tronco e ferma, rassomiglierà la statua di granito
di Mennone, la quale dicono rendesse suono in
grazia di certo foro praticatole per di dentro: ovvero
agiterà il capo, e allora la testa dondolante
ti parrà una banana sbatacchiata dalla tempesta,
o un ariete romano abbrivato per isfasciare mura.
Donne e donzelle, date retta a me, quantunque profano:
quando vi piacerà letiziarci co' vostri canti,
non vi accompagnerete mai da per voi col pianoforte:
più assai della fuga




Che l'onestade ad ogni atto dismaga





come insegnò l'Alighieri, noceranno alla bellezza
vostra i gesti illepidi che menerete sopra cotesto
istrumento.



Circa all'arpa poi muta specie, massime se la sonatrice,
oltre la persona spigliata, possieda gioconde
braccia e petto ricolmo. Ora è da dirsi come tutte
siffatte qualità occorressero in copia nella nostra
Eponina, di cui così lieve era lo incesso, che a mirarla
camminare si sarebbe detto: «ora vola.»
Le sue braccia apparivano coperte di guanti; ma
come si fa a sonare l'arpa co' guanti? E' fu mestieri

levarseli. Veruno penetrò mai nella sua stanza
verginale, molto meno io; e pure metterei pegno
che più di una volta ella studiò allo specchio l'atteggiamento,
che convenisse meglio alla sua persona,
e quale più leggiadro partito di pieghe si
affacesse alla sua veste. O bella! Non costumò farlo
Caio Gracco, per piacere al popolo? E con quale
giustizia lo si vorrebbe negare alle donzelle, per
gratificarsi l'animo dello amante desiderato? Non
ci è vecchio che, salendo le scale di una casa per
rendere visita all'amica anziana, non si raddrizzi sul
cucuzzolo i cinque capelli bianchi, a modo dei birilli
nel mezzo del biliardo.



Eponina dunque, essendosi atteggiata divinamente,
preludiò sull'arpa ed incantò chi vide: quando poi
l'onda sonora della voce prese a sgorgarle potentissima
dal petto, ammirazione ed astio, plauso e
censura, tutto rimase sommerso come in un mare
di luce; senza battere palpebra, osando appena
trarre il respiro, ascoltavano tutti; a molti avvenne
che, senza se ne accorgessero, le lacrime traboccassero
dagli occhi; taluno con ambedue le mani
si compresse il seno, quasi non valesse a sopportare
l'eccesso del piacere; a tutti tremava l'anima.
Allorchè tacque, veruno ebbe balìa di applaudire:
parevano impietriti per virtù d'incantesimi: tanto
regnava profondo il silenzio, che si udiva perfino
il crepito delle candele che ardevano, ed Eponina

vinta anch'essa dallo entusiasmo rimaneva immobile,
con le labbra mezzo aperte, fitto fitto frementi
un brivido di voluttà: aggiungi che portando ella
una ghirlanda di ellera in capo, questa scomponendosi,
le era scesa dinanzi dalla fronte, da parere
proprio una corona di alloro, a modo che pittori e
poeti sogliono attribuirla alle Muse.



Quando gli animi soggiogati poterono ripigliare
il dominio di sè, proruppe uno scoppio di grida e
di applausi cotanto strepitoso, che i cristalli delle
finestre ne tremarono e parecchi lumi si spensero.



Ora mentre Eponina si tira indietro con grazia
infinita la corona dell'ellera, scorsale quasi sino sulle
ciglia, si mira davanti attonito Ludovico: esultò la
donna, e con supremo sforzo di volontà raccolto
quanto più potè di virtù magnetica negli occhi propri,
la saettò dentro gli occhi di lui. Il giovane non
sostenne lo improvviso sfolgorio, chiuse le palpebre,
e susurrando suoni indistinti balenò per cadere,
e cadeva, se altri non lo avesse sostenuto. Eponina,
nell'orgoglio del cuore, stette per esclamare ad alta
voce: «Ho vinto!» Si suggellò le labbra, ma
per tacere che facesse, questo grido non rimescolò
meno poderoso tutta la sua anima.



E questo fu il modo col quale Ludovico ed Eponina
s'innamorarono.










Capitolo V.


IL SUOCERO.



Grande

L'ombra è del trono per coprir delitti




dice Aristodemo, che fu re, ed ebbe il cuore peloso[14]
e tuttavia l'ombra della ricchezza cuopre anco
di più, e non importa che la sia vera; basta ancora
supposta. Però gli uomini blandiscono la ricchezza,
ed all'opposto detestano il ricco e lo insidiano. La
ricchezza sta col ricco come la autorità col principe:
tenta il banchiere schiantare il banchiere, ma
impiccherebbe chiunque toglie la riputazione alle
banche; un principe s'ingegna rapire all'altro principe
comando, quattrini e sbirri; ma per pigliarseli
per sè: quindi non intorno al ricco, bensì intorno
alla ricchezza stanno i famelici inetti, i quali col

muso in su aspettano che dalla sua mensa caschi
qualche briciola, per divorarla a muso in giù: amici
della ricchezza, non del ricco, gli sparvierati che
gli aliano attorno per arraffargliela di un tratto:
men tristi amici (chè migliori non si potrebbe dire)
sperimenta il ricco coloro che tengono dimestichezza
con lui per astiarlo o per denigrarlo, studiosi
di godere i vantaggi che ricavano da cotesta
frequenza e ad un punto non iscapitarne di reputazione.
Di qui la ragione del subito abbandono dei
potenti e dei ricchi, traditi dalla fortuna; e siccome
i principi e i ricchi lo sanno, così si agguantano
più forte che possono ai quattrini ed agli sbirri;
molto più che ai tempi che corrono, ricchezza e signoria
patiscono di marea, e chi le serba fino al termine
della vita può vantarsi di rinnovare il miracolo
di Tucria vestale, che portò il vaglio pieno di acqua
attinta al Tevere fino al tempio di Vesta[15]. Se la
gente sapesse le ansietà, le abiezioni, i pelaghi e i
delitti di questi invidiati potenti; oh! come sentirebbe
per loro compassione o ribrezzo, per sè compiacenza
della vita onesta e della temperanza civile.




Entriamo nello studio di Omobono: mirate, due
volte la settimana ei passa la notte intera a registrare
su certi libri arcani una quantità di note
segnate sopra fogli volanti; avvertito che egli cavò
questi libri da una cantera praticata sotto la cassetta
che serve di serbatoio di legna da ardere,
accanto al camminetto ammannito con frasche e legna
secche a levare in un attimo un magnifico falò.



Ci fu un tempo in cui la penna di Omobono volava
scrivendo su cotesti registri, e all'atto dello
scrivere assentiva col capo e tutta la persona, mentre
stirava la bocca verso le orecchie come borsa
che si allarghi per ingollare monete: cotesto allargamento
di labbra era il sorriso di Omobono. Adesso
poi pare che la gotta gli abbia rattrappito le mani;
di tanto in tanto caccia fuori un sospiro da disgradarne
il soffio del mantice di un magnano: è inverno,
è freddo, è notte, ma egli suda come di agosto,
e le gocce gli cascano giù dalla fronte a quattro
a quattro; lì presso, osservate cotesta catinella piena
di acqua fredda, ecco egli vi tuffa la spugna che
poi si mette sul cranio calvo per temperare la vampa
del cervello. L'ultima volta che Omobono ebbe a
tribolarsi in cotesta disciplina parve rimanerne sgomento
più del solito, onde, lasciate cadere sul
banco ambedue le braccia, ci posò in mezzo il capo
e lungamente rimase in cotesto atto; poi lo rialzò
scotendolo tre volte o quattro, se lo rinfrescò con la

spugna e scosse forte un cordone levando la faccia
in su.



Indi in breve fu udito un lieve rumore nel soffitto;
lo avrebbe mosso più forte un topo entrando
in dispensa, e poco dopo aperto cheto cheto l'uscio
della stanza comparve la lancia spezzata, il cagnotto,
l'anima dannata, o come meglio si deva dire, di Omobono;
imperciocchè come la cosa avvenga io non
lo saprei, ma il fatto sta che le anime male non
nascono mai sole nel mondo, bensì si trovino quasi
sempre doppie come le mandorle dentro al nocciolo,
una più grande, l'altra più piccina; così col carnefice
viene al mondo il sotto-boia, e.... ma basta;
allo inferno ed alla tristizie umana non si conobbe
mai il fondo. Dopo Omobono veniva il suo commesso
Gavino Nassoli: costui par di metallo tirato
con la lima; se poeta, o pittore l'avessero a descrivere
o a dipingere, butterebbero fuori di finestra
penna e pennelli: la sua faccia è tutta denti, dai
lati della berretta di cuoio gli si drizzano gli orecchi
appuntati pari a quelli di un cane da fermo, a
cavallo del naso gli stanno le lenti tonde e grandi
quanto due scudi, traverso le quali, incavate dentro
spessi cristalli di rocca a cagione della molta
miopia dell'uomo, ti apparivano i suoi occhi piccini
piccini, come lontani un miglio: allorchè costui gli
accosta ignudi di occhiali a foglio scritto sembra
che piuttosto di leggere i numeri (dacchè egli dai numeri

infuori non legga altro) li voglia brucare a mo'
che le capre costumano le foglie di sulle siepi.



Omobono, appena lo vide, gli disse:



— Fatevi in qua, Nassoli; sedetemi accanto; avete
chiuso bene l'uscio? Sì, ma non tirato la portiera;
andate a tirarla.



Dopo ciò incominciarono un colloquio a voce sommessa:
pareva si confessassero; e, come sovente
avviene, i confessori peccatori ambedue. Il Nassoli
di tanto in tanto poneva il dito su i libri arcani a
mo' che l'anatomista fa col coltello sul cadavere
che gli sta davanti; e per certo doveva credere il
suo atto di cerusico, perchè, conchiudendo il colloquio,
e levando alquanto la voce in suono di miserere,
disse:



— Caro mio, il morto è sulla bara: senza rincalzi
straordinari non si può reggere. O non vede,
che sia benedetto! credito mobiliare, transatlantico,
banco sete, meridionali, rendita.... tutto fa acqua, e
le trombe non bastano.



— Provvederemo — rispose Omobono, chiudendo i
libri; tornate a dormire.



Ma non andò mica a dormire Omobono, il quale
uscito di casa per mezzo di una porta segreta stette
fuori fin verso le cinque del mattino. Dopo circa
un mese la cassa del Banco si riempì di enorme
quantità di biglietti di varie banche così italiane
come estere, di che preso subito fumo il Nassoli,

il quale per malizia avrebbe dato tre punti ad un
questore, quando si ridusse in camera a dormire
se ne portò un fascio, dove a tutto bell'agio, accese
prima due candele, se li fregò lungamente
traverso le palpebre: fatta e rinnovata la prova si
condusse con la solita precauzione nella stanza da
letto di Omobono, e quivi susurrò insieme con lui
un secondo colloquio; però le voci sommesse non
escludevano i gesti risentiti, e per quanto Omobono
insistesse, il Nassoli pareva duro a non lasciarsi
persuadere; all'ultimo Omobono scappò fuori con
queste parole:



— Lo vedo anch'io, la galera bisogna che voghi
con altri remi.



— Non ci è che dire — ripetè il Nassoli — bisogna
che con altri remi voghi la galera.



— Chi è che ha parlato di galera?



— Galera ha detto lei, ed io ho approvato.


*


Di un tratto cascò e sbalzò Omobono in casa del
suo genero a Torino, onestando la sua comparsa
con dieci pretesti uno più plausibile dell'altro, e
veruno era vero; ci si trattenne due giorni nei quali
non rifinì mai di ragionare delle faccende domestiche
dei suoi figliuoli, che tanto gli stavano a cuore,
e dimostrava loro come dovessero partirsi da Torino
per venire a Milano; a Torino non tenerli parenti,
nè amicizie vecchie, nè sostanze, nè traffici, nè

affezione di luogo natio: colà gli sarebbe riuscito più
destro incamminare i nipotini ormai adulti, il maggiore
avrebbe tolto seco, secondo la promessa, per
iniziarlo nella banca dove aveva a succedergli.



— Voi lo vedete — proseguiva costui — il patrimonio
non basta a dotare le figliuole e a sopperire al
comodo sostentamento dei figliuoli; certo voi con diligenza
in molte cose li avete fatti educare, ma
quello che importa adesso sta nello applicarli ad
una professione speciale: consulteremo il genio di
ognuno; intanto Omobono fin d'ora è banchiere.
Capisco che un dì erederanno il mio e basterà per
tutti e ce ne potrà avanzare, anzi ce ne avanzerà
di certo: però la fortuna muta, ed ancorchè non
mutasse, prudenza insegna reggerci sopra le nostre
gambe.



E continuava di questo tenore tanto, che a ridire
tutte le sue ragioni si sarebbe spento il lume.



Marcello nonostante la pressa che il suocero gli
metteva dintorno, chiese tempo a riflettere; nè ci
fu verso di fargli mutare di proposito.



Però, egli è pur forza confessarlo, la raccomandazione
in articulo mortis dello zio Orazio, di non
confidare a verun patto mai i propri figliuoli ad
Omobono, se non dileguata del tutto, certo erasi
di molto infievolita nell'animo di Marcello. Gli
avvertimenti paterni nello spirito dei figli rassomigliano
assai alla voce lanciata dentro una grotta;

l'eco ve la ripete cinque volte e sei, di mano in mano
più languida, finchè cessi del tutto: di qualunque
umano retaggio troviamo essere il meno trasmissibile
la esperienza: ogni uomo deve assistere personalmente
alle lezioni di lei: costano care, ma, a detta
del Franklin, sono le sole che valgano a mettere
a partito anco il cervello dei matti.



E poi non quietava un momento da serpentarlo
la consorte Isabella, dicendole fra le altre cose: nel
padre suo entrare troppo più dello strano, che del
tristo; certo la cupidità di lui immane, ma in fine
dei conti a chi avrebbe ella giovato se non ai loro
figliuoli? E pur troppo non si poteva negare cresciuta
la famiglia oltre il bisogno; e volendo dare
dote alle femmine e recapito convenevole ai maschi,
educazione splendida a tutti, le forze proprie non
bastavano a tanto. Dio guardi che ella avesse a
seguire lo esempio dello imperatore Vespasiano, che,
messa sotto al naso di Tito la moneta cavata dalla
tassa sui pisciatoi gli domandò se di malo odore
putisse: ma caso mai non tutti lodevoli fossero i
guadagni paterni, eglino redandone le sostanze
avrebbero potuto a luogo e tempo riparare il danno
agli offesi, e restituire ad un punto la buona fama
al parente.



Pende incerto se sia più mordente lima la ragione
in mano alla donna, o se la donna in mano
alla ragione: fatto sta che quando si legano insieme

nessuno riparo ci può fare la gente. Che se volessimo
addentrarci di più nel cuore d'Isabella avremmo
a dire che il suo cuore, come quello delle altre creature
umane era un laberinto; nè per ogni laberinto
si trova un'Arianna, la quale porga il filo per uscirne
a salvamento: forse in lei spirò un fiato di orgoglio,
che alla casa sua, più che a quella del marito,
i figliuoli dovessero il signorile stato; forse il presagio
di accomodare in alto loco le figlie, e la speranza
di udire benedetti i figli pel buon uso della
eredata opulenza l'abbarbagliarono: donna ella era
e madre, e noi sappiamo che il diavolo quando vuole
tentare i santi piglia faccia di angiolo. Insomma Marcello,
sgombrata finalmente Torino, portava i suoi
penati a Milano.



Il giovane Omobono di subito accomodato nel
Banco dell'avo, da prima compite le sue faccende
si riduceva nella casa paterna; indi a breve ci tornò
più di rado, ora trattenuto a pranzo dal nonno, ed
ora pei cresciuti negozi, sicchè terminò col porre
stanza ferma presso il banchiere Omobono. Quivi il
giovane trovò non solo agio, bensì ancora lusso ed
eleganza, e se ne compiacque; servi a lui solo destinati;
e di presente l'avo gli assegnò lire mille al
mese, avvisandolo che se di più gliene fossero occorse
non mancasse di farglielo sapere. Di subito
parve l'avo gli mettesse addosso uno amore sviscerato;
se ne dimostrava arcicontento; con chiunque

ne parlasse (e ne parlava con moltissimi) non rifiniva
mai di levarlo alle stelle; e a dire il vero non
senza ragione, chè il giovane si mostrava stupendamente
perito nell'arte dei numeri, come quello, che
con amore pari al profitto aveva studiato nella
Reale Accademia di Torino. Ogni azione del giovane
pareva tirata a filo di sinopia; esatto, accurato,
non si stancava mai; il lavoro gli serviva di alimento.



Oltre queste doti, altre e più pregevoli di mente
e di cuore possedeva il giovane, di cui lo zio cortese
disegnò fare capitale: ritraendo non poco dalla sorella
Eponina si poteva dire bello, però alquanto
più pallido e più pensoso di lei; di rado le guance
e i labbri gli allietavano una sfumatura di vermiglio
e di riso: poco parlante, di voce soave, modesto
e servizievole quanto altri mai: accadeva con
lui come sovente succede con le persone simpatiche,
voglio dire che, quantunque ci si parino la prima
volta davanti, pure le ti paiono conoscenze vecchie.
Aggiungi modi gentileschi, un zinzino contegnosi
co' superiori, ma affabilissimi cogli inferiori. Presentato
in parecchi ritrovi, ben presto strinse amicizia
coi giovani più eleganti della città: dai babbi accolto
volentieri, dalle mamme anco più; per le ragazze
non era venuto anche il tempo: in una parola
la sua curva ascendentale pel cielo della buona
società procedeva pari a quella della luna pel firmamento,

nelle belle notti di maggio, placida e serena;
le nuvole verranno più tardi.



A mantenerlo in questo apogeo di gloria valsero
alcune avventure, che mi occorre raccontare nella
guisa che mi riuscirà meglio succinta. Certa sera
al ritrovo, che con parola inglese chiamano Club,
sebbene ei fosse vago del gioco come il cane delle
mazze, pure per non comparire tigna, gittò una magnanima
moneta di cento franchi, con la magnanima
effigie del magnanimo Carlo Alberto, sopra una
carta del Faraone; nè più pensandoci s'imbrancò
nella compagnia di piacevoli gentiluomini pigliando
diletto dei loro ragionamenti. La carta puntata vinse
una, due, tre volte e sempre; ormai la copriva un
mucchio d'oro, e i cupidi giocatori, pure stringendosi
alla vista della carta fortunata, smaniavano
conoscere il giocatore che, improvvido o temerario,
non sodisfatto di tanto favore, intendeva sperimentare
le ultime prove. Molti occhi dei seduti intorno
alla tavola stavano fitti negli occhi del banchiere,
il quale sudava per la pena, dacchè forse, e senza
forse, cotesta insistente e nemica guardatura lo impedisse
di pigliare ad un tratto la fortuna per gli
orecchi e rimetterla in carreggiata a favor suo, ovvero
scemare il banco facendo scomparire la moneta
di tavola: chiusa allo scampo ogni via: duello all'americana
cotesto: e' bisognò sbancare. Il banchiere
era tedesco, barone e cavaliere non so nè manco

io di quanti ordini: uso a tenere banco nei ridotti
di parecchi famosi Bagni di Europa, o solo o in
compagnia di altri baroni quanto lui, o più di lui,
non gli era occorsa mai disdetta pari a quella di
cotesta sera: vuolsi però aggiungere, che nè manco
erasi trovato mai sottoposto a vigilanza come cotesta
sera. Forse la fortuna sentendosi libera di fare
a modo suo intese vendicare in una volta ben mille
offese: breve, il banchiere rimase sbancato: per
conforto lo stropicciarono co' pettini da lino, per
viatico gli diedero un bicchier di acqua fresca, e
con inestimabile contentezza di tutta la brigata lo
accompagnarono a casa più morto che vivo.


*


— Ma chi ha vinto? Chi è il vincitore? Su via si
manifesti per potercene rallegrare con esso. — Così
strepitavano da più lati, e tale levarono schiamazzo,
che Omobono fu alfine costretto a porgere loro attenzione:
udito il caso, placidamente favellò:



— La carta è mia.



E rinvenuto vero, i compagni gli si misero dintorno,
astiandolo di sotto al panciotto, e di sopra
accarezzandolo a rotta di collo: ma egli a ciò non
badando, attese a raccogliere molto diligentemente
la moneta, la quale noverata trovò sommare a parecchie
migliaia di lire. Allora, senza rimoverla dalla
tavola, vòlto ai circostanti con lieto viso li interrogò:




— Ed ora, che cosa abbiamo a fare di questa
moneta?



E gli altri: — E come entriamo noi nei fatti
tuoi? Tu l'hai vinta e tu goditela.



— No, non ha da esser così, — riprese Omobono — la
farina del diavolo, dicono, che va in crusca;
miriamo un po' se fra tutti noi troviamo maniera
da cavarne un pane. Orsù, ognuno di voi dica
la sua.



— Per me, — saltò su a parlare il cavaliere Faina,
scrittore di un giornale malignamente buffone, noleggiato
dagli sguatteri di Corte, e che però si
chiamava pubblicista per la medesima ragione per
cui le femmine di partito si dicono pubbliche — fonderei
o piuttosto sussidierei un giornale, bene intesi
del nostro partito.



Voi vedete da per voi quali orribili sdruci faccia
ogni dì la demagogia nel consorzio civile; ad ogni
passo aumenta di forze: vires acquirit eundo,
giornali, e giornaletti pullulano su in maggior
copia dei ranocchi quando piove in estate. Voi
beneficati dalla fortuna avete a perdere più degli
altri, legatevi pertanto, e con maggior concerto
di quello che abbiate fatto fin qui: la marea
monta; o che attendete per ripararvi, che ella
vi sia arrivata alla gola? Noi pubblicisti mettiamo
veglie, ingegno, opera e pericolo, voi opulenti ponete
un po' del vostro superfluo per salvare il necessario:

noi staremo sopra la breccia a combattere
fino all'ultimo fiato, ma voi somministrateci le munizioni
per durare nella battaglia.



— E i danari per giocare. Quanto hai perduto
stasera al Faraone, pubblicista Faina? — si fece
sentire una voce, ma prima che costui avesse
potuto conoscere da cui si fosse partita, un'altra
disse:



— Per me la impiegherei a celebrare tante messe
pontificali nell'osteria.....



— No, marchese, meglio alla campagna, ci si
mangia di migliore appetito.



— Accetto l'emenda, conte.



— O che le feste di ballo, hanno ad essere del
tutto bandite? Badate alle scomuniche delle figliuole
di Eva — osservava un vecchio peccatore, il quale
per cagione di certe infermità, che si guariscono
poco, e non si dicono punto, calzava scarpe di
panno.



— Giovanotti, udite un mio consiglio — levata la
destra favellò solennemente un senatore sgranato
di fresco — che so di certo tornerà a tutti gradito,
io per me destinerei cotesta somma a celebrare in
questo anno con magnificenza straordinaria il giorno
onomastico di S. M. il Re d'Italia: ed in memoria
del fatto porrei una tavola marmorea sopra le pareti
di questa sala, e.....



— Come non si hanno a mangiare e bere, per

me sto a rifornire il Club di mobili e di tappeti
nuovi — interruppe il devoto di Como.[16]



— Ed io propongo sovvenire il capocomico dell'Arena,
perchè dia al popolo un corso di recite
gratis, a patto che le sieno scelte per educarlo nel
rispetto della proprietà e di noi altri nobili — disse
un cavaliere, spiantato, protettore della prima donna
che recitava all'Arena.



— Tutta roba buona, signori miei, tutte pensate
d'oro; certo non sarebbe alle vostre proposte che
si potrebbe applicare il proverbio dei polli di mercato:
tuttavolta, con vostra licenza.... se me lo permetteste,
ecco che cosa farei. — Narsete, — chiamò
Omobono (che tale avea nome il custode del ridotto)
e gli disse: — da questa somma, che io vi
consegno, caverete lire cinquecento, e le verserete
alla cassa di risparmio in testa della vostra bambina
Lucia, perchè le servano come un principio
di dote; domani me ne mostrerete il libretto. Delle
rimanenti, mezze porterete all'ufficio della Società

Operaia, e mezze a quello degli Asili infantili a
nome del nostro Club come una debole offerta fatta
da tutti i gentiluomini che lo compongono, e non
se ne parli più. Miei signori, io mi sono accorto,
che voi parlavate per provarmi, e poi mi avreste
dato la baia; ho letto nei vostri cuori, e pongo
pegno avere letto bene. Quanto a lei cavaliere
Faina — soggiunse volgendosi al pubblicista — la
non si confonda, il modo praticato da me giova
meglio di un milione di giornali, che il popolo non
sa o non può leggere, a insinuargli il rispetto alle
persone ed alle sostanze nostre: chè egli più che
non si crede compensa con infinita gratitudine un
briciolo di bene ed anco di buon viso che noi gli
facciamo: d'altronde io, e se non m'inganno anch'ella,
signor cavaliere, appartenendo al popolo, è naturale
che nutriamo per lui simili sentimenti, e c'industriamo
persuaderli anche agli altri.



— Magnificenza di parole tonde! Ma sa ella, che
se non modera l'abbrivo mi diventa di punto in
bianco un san Crisostomo, aliter Bocca di oro? — esclamò
il pubblicista Faina, allargando la bocca
verso le orecchie: voleva ridere e parve lo avessero
comunicato con una fetta di limone.



A cose nuove uomini nuovi predicano da mezzogiorno
a tramontana, e i giornalisti sono novissimi,
però mi raccomando spesso a Dio, che la più parte
di loro non invecchi: per ordinario tu li sperimenti

leggeri, pedanti e presuntuosi, e ciò per virtù degli
scapestrati giudizi che ti spippolano lì per lì a
occhio e croce, e per lo ufficio, che si pigliano di
fare da aguzzini agli uomini politici, e da amostanti
alle nazioni della terra: tuttavia non sarebbe
giusto affermare che tutti sieno tristi, e ciò perchè
taluni professano di buona fede i principii che sostengono,
ed in tali altri, essendo peranche giovani,
la natura non fu vinta dal costume; quelli però
che si appellano umoristi, e fanno mestieri di buffoni,
tieni addirittura per maligni: i ghiottoni si
sono surrogati nella convivenza civile ai giullari
di corte, i quali campavano di rilievi e di calci;
siccome all'uomo che ride di Vittore Hugo avevano
foggiato, per via di terribili cincischi, la faccia a
perpetuo riso, così la nequizia deformò lo spirito
del giornalista buffone alla rabbia dello scherno.
O sia che costui privo d'amore e di sdegno contempli
senza commoversi tanto gli eccelsi quanto
i brutti fatti, o sia, che invaso da itterizia morale
tutto asti e derida, vuolsi reputare sempre sozzo
animale. Per me giudico i giornali umoristi addirittura
postriboli dove bordellano le arti divine:
della miseria della scrittura non tocco nemmeno,
ma vi domando se vedeste mai della nobilissima
arte del disegno menare scempio più miserabile di
quello che si faccia in coteste carte? Poni per sicuro
che il popolo dove più cestisce cotesta mala

pianta od è insanabile affatto nella sua corruzione,
o si trova lontanissimo dalla norma del vivere
onesto. E se vinto lo schifo tu ti accosterai a considerare
i menanti di quelle gazzette, troverai come
la più parte di loro sia gente di scarriera, senza
arte nè parte; arcatori da disgradarne i Parti di
frecciatrice memoria; leccano e sgraffiano: fabbricanti
di chiodi più che tutti i chiodaioli di Pistoia.



Adesso vi dirò le generazioni le quali forniscono
principalmente le reclute della vituperosa milizia: i
medici fuggiti più della morìa si convertono in giornalisti
buffoni; i cerusichi, che non seppero cavare
sangue senza stroppiare un uomo, giornalisti; i curiali,
terrore dei clienti e cilizio dei giudici, giornalisti;
il padre diviso dalla figlia per sospetto di
libidine snaturata, giornalista; il marito cui tolsero
la moglie per salvarla da traffico infame, giornalista;
spie austriache che impararono dall'aquila,
che servivano a divorare da due becchi; repubblicani,
che sostennero la dignità del carcere fino col
rubare l'olio del pubblico; garibaldini strenui espugnatori
della cassa militare, tutti giornalisti buffoni,
incliti sostenitori a capriole della monarchia costituzionale. — Uffici
di giornali, magazzini di anime
a nolo, come di vestiti da maschera. Quante fette
vuoi di coscienza? Te le taglieranno sottili da disgradarne
ogni fedele salsamentario fiorentino. Perchè

andate cercando fuori di voi le cause del miasmo?
Vi avete dentro lo avello.



Corrono ormai anni ben molti che noi flagelliamo
queste infamie, e ce ne seppero malgrado anche i
nostri amici facili ad accendersi al primo aspetto
delle cose, e ci dicevano: essere la stampa l'arca
dell'alleanza; chi la tocca muore; e la esaltavano
per le virtù, che avrebbe dovuto avere, chiudendo
gli occhi al fastidio che la rodeva fino all'osso; e
così del pari della milizia, della magistratura, del
sacerdozio, presidio un dì, oggi flagello. E certo io
non sarei per acconsentire giammai, che mano straniera
pigliasse a maneggiarmi la stampa: anco gli
sparvieri coprono gli artigli co' guanti bianchi, anzi
oggi principalmente gli sparvieri; ma perchè ella
non pensa da se medesima a riformarsi? O piuttosto
perchè non esercitano i cittadini rigido sindacato
non solo sopra i giornalisti, ma altresì su quelli,
che si versano nelle faccende politiche? Chi sei?
Donde vieni? Quali i tuoi intendimenti? Quale la
vita? Le opere quali? Come campi?



Nella vita privata non si deve entrare; all'opposto
mi preme entrarci e ci entro. Deploro accettate
nella società nostra certe regole, le quali affermano
persuase dalla onestà ed invece giunsero
a cacciarvele dentro i furfanti, necessitosi di avere
una cappa comune con la gente dabbene: ogni uomo
è galantuomo in abito nero e in guanti bianchi, tanto

ai funerali quanto ai festini; e la gente dabbene si
è lasciata fare. Il pensiero ci fa sudare come il
piumino sul letto nel mese di luglio; così vero
questo che paghiamo i giornalisti onde ogni giorno
ci mandino a casa un pensiero bello e fatto, strambo,
o no, poco monta, purchè ci ciottoli nel cranio, e
ci suoni come il soldo nel bussolo al cieco, tanto,
che paia non averlo vuoto. Slegate dunque i fasci
delle bacchette, e tirate giù a scamatare di santa
ragione deputati, senatori, ministri e sopratutto i
giornalisti, finchè dalle loro giubbe esca fino l'ultimo
scrupolo di polvere, per esaminare un po' di
che qualità ella sia. Anco a rischio di apparire sazievole,
io lo vo' ridire; tu non puoi essere ribaldo
in casa e probo in curia. Senza libera accusa virtù
pubblica non prova: accusa non provata puniscasi
come calunnia; va bene, ma nei liberi reggimenti
sia concesso, anzi sia lodato guardare in faccia
un uomo e dire ai cittadini: badate costui è barattiere!



Popolo e patria e' sono sonaglioli che si attaccano
ai muli per richiamare l'attenzione di cui
passa; non date retta alla moltiplicità dei partiti,
che si dimenano nei Parlamenti: i partiti si ristringono
a due; quello che si è aggrappato alla pentola
come Aiace Oileo allo scoglio, e l'altro che spasima
di supplantarlo, però chi s'impanca guidaiolo
non bada a qualità, cerca il numero; onde ti avviene

sovente trovarti con maraviglia e con ribrezzo
a lato di tale che tu avevi diritto di non patire per
collega se non quando per crimini la giustizia ti
avesse condannato in galera.



Perano tutte le disuguaglianze fra gli uomini,
eccetto quella fra gli onesti e i furfanti.



Ma intanto che questo è di là da venire, perchè
sopporti in casa i giornalisti scimmiotti? Perchè
siedono alla tua mensa? Perchè gli inviti alle tue
veglie?



Tu ti liberi in grazia di polveri insetticide
dalla improntitudine delle mosche, dal fastidio delle
zanzare, dalle trafitture delle cimici, e liberarti dai
giornalisti scimmiotti[17] non puoi? — Non puoi,
perchè non vuoi; e non vuoi perchè essi dilettano
il peggiore dei vizi che guasta la parte femminina
di casa tua, vo' dire la smania di malignare alle
spalle altrui, e tu pure ci ridi.



Il giornalista umoristico, giullare in corte, sicario
con la penna in piazza, panegirista di bellezze
di rado vere e, se fabbricate, anche più, flamine
delle foggie del vestire, storico delle pettinature,
Mercurio di amori a levante e a ponente,

il giornalista giullare è diventato la trichina[18]
della società.



Il cavaliere Faina giornalista buffone, deluso nella
speranza che parte della vincita fatta da Omobono
scendesse, come rugiada al cespite dell'erba inaridita,
a rinfrescargli la tasca, e parendogli per giunta
essere stato scorbacchiato da lui, non si potè tenere
da sfogare il suo maltalento schizzandogli addosso
il suo veleno: lì pronto il giornale, e la occasione
fa l'uomo ladro; quindi prese a straziarlo di straforo
con motteggi quanto perfidi altrettanto calunniosi:
menò la frusta in tondo contro il nonno, il padre
e la madre, massime contro questa alterando taluno
episodio della onestissima avventura del suo matrimonio
con Marcello. Omobono, come colui che, eccetto
la Gazzetta di Milano, non leggeva giornali,
non si dava per inteso di tutto quel tramestio del
cavaliere Faina, con inestimabile stizza di questo,
che vieppiù giudicavasi disprezzato da Omobono, e
con la stizza e la fiducia dell'impunità gli crebbe
la insolenza, sicchè ormai passava il segno; eppure
non gli bastando la scrittura commise la sua rabbia
al disegno.



La litografia che comparve nel giornale rappresentava
una di coteste chiatte, le quali dal servizio
che prestano nei porti pigliano nome di cavafanghi:

per esse si cala giù a fittone una cucchiara di ferro
dentata, col mezzo di catene, la quale quando è
piena di molticcio, per via delle medesime catene
dipanate sopra una ruota si riporta a fior d'acqua;
parecchi uomini pongono in giro la ruota, camminandoci
dentro a modo che si salgono le scale, e
ciò in virtù di traverse su le quali mettono i piedi:
prepongonsi a questo travaglio i condannati alla
galera; ora fra i galeotti a girare si vedevano tratteggiati
Omobono nonno ed Omobono nipote, uno
sopra, l'altro sotto, con la leggenda: Rinforzo alla
vecchiezza.



Dobbiamo confessarlo a lode del vero, di quanti videro
a Milano la infame litografia non ci fu alcuno
che non la vituperasse, e non ne rimanesse altamente
indignato. Gli amici del giovane Omobono
si ristrinsero insieme per concertarsi su quello che
si avesse a fare; intanto di comune accordo bandirono
il cav. Faina dal Club; poi a Ludovico Anafesti,
il quale fra gli altri giovani pareva che prediligesse,
commisero di tastare un po' l'amico intorno
le disposizioni dell'animo suo. Di fatti era così;
appena Omobono e Ludovico si erano conosciuti,
uno s'innamorò dell'altro, secondo il comune della
gioventù, che subito accende e subito spegne amicizie
e fiammiferi: però talune durano, e questa pareva
volere essere di quelle. Pertanto, senza porre
tempo fra mezzo, chè in queste materie lo indugio

piglia vizio, Ludovico si reca da Omobono, cui,
avendo trovato affatto inconscio della persecuzione
del giullare giornalista, cerziorò per filo e per segno,
mettendogli per ultimo sott'occhio la litografia, che
chiamano caricatura. Omobono lesse e considerò
i giornali; un lieve pallore passò come ombra sopra
le sue guancie, poi piegati con pacatezza i giornali,
Ludovico annuente, se li ripose in tasca.



— Ed ora che pesci abbiamo a pigliare con cotesto
mascalzone?



— Ma.... lascio deciderlo a te; — rispose Ludovico — intanto
sappi che i tuoi amici hanno fatto il
debito loro, cacciando via dal Club cotesto cattivo
soggetto.



— Sarebbe stato meglio non ammetterlo mai.
Adesso che lo abbiamo accolto, e sopportato in nostra
compagnia, sarebbe mestieri trattarlo da gentiluomo
dabbene, e a questo modo operando non
lavo lui e mi insudicio io.... e questo vedi, non è
il più grave dei malanni, che ci porti la usanza
dei ribaldi. Basta ci penserò: ci rivedremo stasera
al teatro.



— Bada, stasera vado alla Scala; ci è opera nuova;
ne dicono mirabilia; puoi figurarti che piena!



— E ci è caso incontrarci il cavaliere Faina.



— Anzi di sicuro, perchè egli scrive la cronaca
teatrale in parecchi giornali, e mi hanno assicurato,
che talvolta nel medesimo giorno ha levato a cielo

o messo allo inferno la medesima cantante, secondo
che lo pagavano i suoi protettori o i suoi malevoli.



— Me ne dispiace, perchè io sono uomo di pace,
e non vorrei che nascessero scandali — disse Omobono
con faccia e voce mansuete.



— Oh! quanto a questo sta di buon'animo, che
io ed i tuoi amici ci troveremo lì, e provvederemo
al bisogno.



I due amici si strinsero le mani, e si dissero
addio. Ma le ultime parole di Omobono erano rimaste
come una lisca in gola a Ludovico, molto
più che per le nequizie del Faina non lo aveva
veduto andare nei mazzi come pure si aspettava;
sicchè un pensiero molesto prese a trottargli per la
testa: sarebbe vile Omobono?










Capitolo VI.


IL GIORNALISTA.



Immensa folla si accalca alla porta del teatro della
Scala, dentro e fuori folgoreggiante di lumi; il fiore
di quanto Milano in sè raccoglie di nobilea e di eleganza
si vede stipato nell'atrio, e diviso in due ale
nel cui mezzo le donne leggiadre ed anche le non
leggiadre hanno a passare per sostenere il bersaglio
delle occhiate ardenti, delle parole accese o mordaci;
imitatrici profane di quel gran santo che fu San
Pietro Igneo, il quale traversò due cataste di legna
infiammate senza che paresse fatto suo, anzi, si dice,
che giunto a mezzo, aprisse la scatola e pigliasse
una presa di tabacco.



Sospiri tagliati co' denti non anco finiti di nascere,
ammicchi concordevoli o concordati, la famiglia infinita

dei sorrisi, o tutti agri, o tutti dolci, ovvero
agrodolci e la non meno infinita famiglia degli sguardi
quale foggiato a punto interrogativo e quale ad
esclamativo; insomma di quanto ci aveva da essere
non ci mancava nulla. Allo aspetto di tanta giocondità
avresti giurato che Venere ci avesse portato
non già il suo cinto, bensì sovvenuta dalle tre
Grazie, una balla dei suoi doni, ed ora ognuna
di esse preso il pellicino ce lo scotesse fino all'ultimo
vezzo. Delizie, venustà, lusinghe, allettamenti,
carezze turbinavano insieme confusi, come gli atomi
traverso i raggi del sole.



Tra gli spettatori primeggia il cav. Faina, messo
di tutto punto; abito nero, guanti perlati, panciotto
bianco come la sua coscienza e cappello nuovo di
zecca: ogni cosa a credenza, e così gli stivali inverniciati,
e le calze, e la camicia altresì: costui
coccoveggiava allungandosi, ripiegandosi, facendo
lazzi, saltetti e smorfie a modo di civetta quando
chiama le lodole sul vergone: questo appellava per
nome, quell'altro stringeva pel braccio, a tutti dava
del tu, usava ed abusava della pazienza altrui ostentando
una familiarità alla quale egli non aveva
certamente diritto, sfacciato come.... un giornalista
sfacciato (che più in là non si può ire). Nello apogeo
della sua gloria, ecco, pari allo spettro della maga
di Endor al Re Saulle, sorgergli davanti improvviso
Omobono, il quale aveva potuto giungere inosservato

fin presso a lui, nascosto dietro un sacramento
di matrimonio diviso in due grossi volumi,
moglie e marito. Egli primo, stese la mano ad Omobono,
gli augurò la buona sera e gli chiese:



— Come stai? — e qui gli diede un colpetto sulla
pancia, e sorridente soggiunse: — Non ti si vede mai.
O che saresti innamorato? Caso mi apponessi, confidati
allo amico, che Tito nol saprà; ti servirò di
coppa e di coltello: tu sai, che io con gli amici non
bado a buttarmi nel fuoco.



— È vero, natura il fece e poi ruppe la stampa;
giusto, avevo bisogno di confidarle qualche cosa.



— Eccomi qua ai tuoi comandi.



E così favellando entrambi si fecero fuori della
folla. Allora Omobono, con voce mite ed umile sembianza,
cominciò a dire:



— Caro mio, non più tardi di stamani gli amici
miei mi hanno fatto conoscere come la S. V. da un
pezzo in qua si pigli il capriccio di lacerare a morsi
la mia reputazione e, non contento della mia, laceri
quella di tali che per dovere e per amore a me
premono troppo più di me.



— Tattere! Tattere! amico mio.



— Tali non paiono agli amici, e veramente nè
manco a me, nè credo che la madre mia ed io possiamo
averle somministrato motivo di conciarci come
ella fa.



— Ma qui non c'entra nè morso, nè strazio. Noi

altri pubblicisti possediamo a titolo di arte gli universi
dominii del cielo e della terra, ed anco dello
inferno: o che vuoi tu mettere i confini al pianto
ed al riso? Noi ridiamo di tutto, noi facciamo ridere
di tutto, e voi, o squallidi mortali, esaltateci,
imperciocchè, senza di noi, voi fiottereste perpetuamente
come bambini sculacciati.



— E di questo disegno, signor cavaliere, che avrei
io da pensare?



— Prima di tutto ch'egli è un disegno, e poi o
che ti frullerebbe il grillo d'immaginare che fosse
stato fatto per te? Già le persone disegnate non
rassomigliano punto te, nè il tuo onorevole avo,
al quale prego presentare i miei cordiali saluti, e
dire che domani o posdomani passerò da lui per
proporgli un negozio.... un negozio grosso da piantarci
in mezzo la forchetta ritta.... come nel rosbiffe,
che si ammirava l'altra sera al buffet del principe
Parpaglione.... Che festa! caro mio, che festa! E tu
non c'eri.... caro mio... dove diavolo ti ficchi? Tu
bello, tu ricco, nato vestito per far furore, ma non
ti si vede mai....



— Signor cavaliere, andiamo al grano, come diceva
l'ebreo Marini, di questo disegno che cosa devo
pensare?



— O non te l'ho detto, che tu sia santo; il disegno
non fu fatto per te; non ti rassomiglia per
nulla; se taluno te lo afferma, ti dà la baia; e puta

il caso che qualche rassomiglianza ci fosse, sarà
tutto per accidente.... O non ti basta? A sorte saresti
di quelli che vogliono la botte piena e la moglie
briaca?



— Per me, la si figuri, sarebbe proprio un gusto
rimettermene al suo savio parere, ma gli amici
miei non la intendono a questa maniera; guardi un
po' se le sovvenisse qualche ragione di quelle buone
che valesse a persuaderli, che io ho un diavolo per
capello, e darei a patto una mano per uscire da
questo ginestraio; — e tutto ciò Omobono profferiva
ad occhi dimessi, e con voce tremante.



L'altro, pensando averla a fare con un giovane
dal sangue di piattola, rispondeva smargiasso:



— La stampa è libera come l'acqua del mare,
come l'aria del cielo: palladio della libertà e della
civiltà la stampa; guai a cui la tocca! Ci si ruppero
i denti principi grandi e teste da corona: cannoni
Krupp, mitragliatrici, schioppi dreyse, remington,
chassepot, armi ed armati che ci urtarono
dentro ci s'infransero come onda fra gli scogli.
Da Dio e dalla nostra coscienza noi altri giornalisti
abbiamo ricevuto un mandato sacro; a noi, sacerdoti
delle sorti umane, e non ad altri, spetta il
giudizio del come lo dobbiamo eseguire e del limite
estremo dove possiamo spingere il dileggio,
il biasimo, la rampogna e l'accusa per la tutela
della pubblica virtù. Che se il privato cittadino si

arrogasse la facoltà di mettere i cancelli alle nostre
prerogative, a seconda dei fumi del suo orgoglio,
dei ghiribizzi del suo amor proprio, o del bisogno
di tenere le sue colpe celate, allora potremmo sonare
l'agonia alla libera stampa. Queste sono le
ragioni, che offro a te, e se non ti garbano rincarami
il fitto, e incaricandoti di presentarle anco
agli amici comuni aggiungerai che se si sentono
far male si scingano.



— Mi scusi, cavaliere, ma non mi quadra; ella
ha troppo ingegno per non comprendere che l'uomo
non può costituirsi giudice e parte. La giurisdizione
che si arroga il giornalista sarebbe eccessiva,
si figuri un momento che io non ci volessi sottostare,
allora?



— Io ti ho già chiarito: chi non la vuole la sputi.



— Ecco in questo caso mi parrebbe che la questione
si avesse a definire così: in libera stampa
schiaffo libero.



E ratto levando la mano gli lasciò andare sopra la
faccia il più solenne musone che mai sia stato dato al
mondo, dopo che ci nacquero una guancia sinistra e
una mano destra; subito al cavaliere si tumefece la
gota, sotto l'occhio il sangue gli diventò nero, e tinta
in bel vermiglio sopra la pelle gli rimase la impronta
delle cinque dita: accecato di rabbia e di vergogna,
vinta su quel subito la paura, il Faina si avventò
al collo di Omobono, se non che questi prevenendolo,

forte lo abbranca pel petto, e con impeto irresistibile
lo scaraventa contro la parete: il cavaliere
pubblicista fu visto, dimenando le braccia a
guisa di ale, correre presto presto sulle calcagna
allo indietro, finchè perduto lo equilibrio stramazzò
supino al pavimento, dove scivolando sul dorso non
si ristette se prima non ebbe battuto una sconcia
capata nel muro, con danno irrimediabile del cappello
preso a credenza, il quale gli si rincalzò fino
al mento.



Comecchè sbalordito dallo inopinato accidente,
tuttavia aiutandosi con le braccia si mise subito a
sedere, tentando rabbiosamente tirarsi su il cappello,
ma o sia che lo facesse senza discrezione, o
fosse debole la stoffa, la tesa gli si strappò nelle
mani e il cilindro gli rimase sempre ficcato nel
capo, e di più ardua estrazione. Fra i tanti che
sghignazzavano si trovò un pietoso il quale, desiderando
che cotesto strazio cessasse, si mise a cavalcione
sul capo del Faina, e preso con due mani il
cilindro s'industriò a cavarlo fuori; in cotesto atto
ei presentava la figura del servo il quale, stretta
fra le cosce la bottiglia, si sforza ad estrarne il turacciolo;
sicchè quando il Faina, rimosso il cappello,
tornava a rivedere le stelle, ovvero i lumi, udì
dintorno queste voci di scherno commiste alle risa
universali: — Non lo sturare, chè altro che veleno
non ne può uscire....




— L'hai tu visto? Egli era proprio dodici once
buon peso.



— Altro che dodici once! Per me lo giudico pesato
sulla stadera dell'Elba, che ha la prima tacca
sul mille.



— A quest'ora il vangelo dei cinque santi lo ha
da sapere a mente; ne porta impressa la effigie sul
muso.



Sovvenuto, il Faina si rimise in piedi; il suo cuore
zufolava di rabbia peggio di un gruppo di vipere
in amore, se accada che taluno con sasso, o con
bastone le disturbi: gli occhi aveva pregni di lacrime
lì lì per isgorgare, ma l'ira glie le teneva
sospese, così talora la tramontana impedisce alle
nuvole ammassate dallo scirocco rovesciare sulla
terra l'acquazzone; ma uscito appena dal teatro egli
pianse.



Che pianse egli mai? Pianse il cappello nuovo
nabissato, pianse il corpetto, la veste e la camicia
ridotti in brandelli, e intanto più amaramente
pianse, quanto non avendoli pagati dubitò
poterne ormai sostituire altri a credenza; pianse
i pranzi pericolanti e le cene che dubitò perdute,
e soprattutto pianse la cessata o per lo manco diminuita
facoltà di frecciare gli amici... insomma ogni
cosa pianse eccetto l'onore defunto; e a diritto, chè
non avendo avuto occasione di celebrarne il battesimo,
nè meno poteva lamentarne i funerali.




Frattanto non trovando meglio a fare mandò giù
un paio di ponci, e si mise a letto.



— Magari! — esclamò svegliandosi di soprassalto
il cavaliere Faina, il quale sul far del giorno si era
sognato come Omobono trito e contrito si fosse recato
a casa sua per chiedergli scusa, e profferirgli
generoso risarcimento dei danni: in sostanza se la
fosse andata a finire così, avrebbe raggiunto lo scopo
propostosi, allorquando aveva preso a spunzicchiarlo
col giornale, con uno schiaffo di giunta, non previsto
nel programma; ma si sa, le faccende non riescono
a pelo, e i prudenti si contentano riceverle a
taccio. Adesso vedremo se il fatto rispondesse alle
fantasie del cavaliere Faina.



La prima visita fu, spuntato appena il giorno,
degli interessati nel giornale il Gingillino, amicissimi
suoi, i quali gli spiattellarono crudamente come
essi non lo potrebbero più oltre tenere collaboratore
nel giornale, dove egli non avesse vendicato lo insulto
patito nella sera antecedente; certo, poco loro
premevano le bazzecole di soddisfazione e di onore,
e capivano che al Faina doveva importarne anche
meno, ma tanto egli quanto gli amici suoi non potevano
rimanere indifferenti alla certezza che, senza
un giusto riparo il giornale sarebbe caduto in tal
discredito da non poterne vendere da ora in poi nè
manco una copia. Per queste ragioni fu deliberato
che il Faina manderebbe un cartello di sfida ad Omobono,

e quanto più presto meglio, affinchè nel pubblico
si bociassero in un medesimo punto la ingiuria,
e il risarcimento, e s'imparasse da tutti che con gli
scrittori del Gingillino non si giocava di noccioli.
Il Faina con la guancia che pareva una melanzana
si lasciava fare, stillando ragioni nel suo cervello
per persuadersi che Omobono fosse un poltrone:
gagliardo senza dubbio egli era, e la sua gota ne
sapeva qualche cosa; ma siamo giusti, lo schiaffo
a fin di conto glielo aveva dato a tradimento e
dietro provocazioni che avrebbero tratto fuori dai
gangheri anco Giobbe, e poichè gli tornava credere
che Omobono si sarebbe mostrato di facile contentatura,
così lo credè.



Pertanto i suoi testimoni, o padrini, o secondi
che si abbiano a chiamare, si condussero a casa di
Omobono, il quale, udito appena chi fossero e perchè
venuti, disse loro:



— Sta bene; fra un'ora i miei amici verranno a
conferire con le signorie vostre. — E senz'altre parole
li accomiatò; senonchè sul punto che essi
stavano per uscire li interrogava:



— Chiedo perdono, signori, ma dove i miei testimoni
avranno l'onore di trovarli fra un'ora?



— All'uffizio del nostro giornale.



— Davvero, avrebbero potuto indicarmi luogo
meno indecente; ma non fa caso, a rivederci fra
un'ora.




I padrini sentirono la trafitta, ma riputarono conveniente
dissimularla, per non accendere una seconda
querela. Non che un'ora, ma appena n'era trascorsa
mezza, che eglino videro comparirsi davanti il marchese
Sagrati, colonnello di cavalleria riposato, e il
contino Anafesti, ambedue in fama di solenni amatori
di simili scontri; dalla quale cosa i testimoni
del Faina non trassero favorevole augurio. Ricambiatisi
i saluti, più che con le parole col capo, gli
uni contro gli altri piegandolo a modo dei montoni,
che si accingano a cozzare fra loro, il signor Pancrazio,
come il più anziano dei secondi del Faina,
pigliandola alla larga per iscoprire marina, incominciò
a deplorare la barbara costumanza del duello,
alla quale è forza, che anco il buon cittadino si
sottoponga come a giogo odiatissimo per colpa di
non avere o voluto, o saputo, o potuto fin qui istituire
un tribunale di onore, che possedesse tale reputazione
da fare regola nel mondo; e via e via
sopra questo metro sciorinando tutti gli argomenti,
i quali per essere stati detti e ridetti hanno messo
la barba bianca; e i padrini di Omobono zitti.



Allora il signor Pancrazio, che la pretendeva a
sottile, si provò a stringere il cerchio aggiungendo:
che gli andava proprio il sangue a catinelle, nel
considerare come si trovassero al cimento di tagliarsi
la gola due egregi cittadini, fiori di galantuomo,
l'uno pubblicista, che tanti servigi ha resi,

e potrebbe tuttavia rendere alla causa della libertà
e della civiltà, nonchè della umanità, padre
di famiglia, servizievole, letizia delle liete brigate;
l'altro giovane erede d'immense ricchezze, alacre,
solerte, stoffa da cavarne un finanziere coi fiocchi,
destinato a sostenere una brillante carriera in
Società; e «come a me cuoce il presagio di tanto
guaio, vado persuaso, che cuocerà anche ad altri»;
ed i padrini di Omobono duri.



E poichè, tastato il terreno il signor cav. Pancrazio
Luridi (che tale aveva nome e cognome il padrino
del Faina, ed era cavaliere anch'egli), conobbe
come bisognasse venire addirittura a mezzo ferro,
onde non senza un qualche impeto esclamò:



— Debito sacrosanto dei padrini, imposto non solo
dalla religione, ma eziandio da ogni norma del vivere
onesto, è procurare con ogni estremo conato,
comporre gli screzi ed impedire lo spargimento del
sangue e la perturbazione delle famiglie. Tale almeno
fu sempre lo scopo che si proposero tutti quelli
che si vituperano col soprannome ignominioso di
moderati, epperò non dubitare che i democratici
volessero rimanersi da seguitarli sopra questo sentiero.....
ma come dic'egli il proverbio? Alla svolta
ti provo.



— Questa è una botta diritta per noi — masticò
fra i denti il giovane conte, e si accingeva a rendergli
pan per focaccia, quando il compagno lo

trattenne osservandogli che a lui come più attempato
stava rispondere: e ciò fece con bellissimo
garbo, levatasi prima una carta di tasca:



— Voi dite unicamente, cavaliere Luridi, e tanto
io partecipo i vostri degni sensi che nel presagio,
che o da voi o dal vostro egregio compagno mi
sarebbero tenuti siffatti propositi, aveva preparato
un bocconcino di dichiarazione, la quale, dove il
vostro signor primo non trovi difficoltà a sottoscrivere,
darà di un tratto sopita ogni querela.



— Sentiamo, sentiamo, e quando sia osservato il
decoro...... la convenienza del mio signor primo, non
mi tirerò certamente indietro dallo adoperarmi perchè
venga da lui accettata.



Così il Luridi cavaliere e l'altro secondo, che non
era cavaliere, ma meritava esserlo, ribadivano il
chiodo:



— Certo s'intende, salvo onore del nostro signor
primo, e senza pregiudizio delle dovute riparazioni.



— «Io sottoscritto (dopo avere spiegato il foglio,
lesse pacato il Sagrati) cavaliere Luigi.....» Credo?



— Appunto, Luigi.



— Figlio?



— Di Ambrogio.



— Morto, o vivo?



— Morto.



— «... del fu Ambrogio Faina, nella mia qualità di
gerente responsabile del giornale intitolato il Gingillino,

di mia certa scienza, e libera volontà, dichiaro
avere ingiuriato villanamente, ed a torto,
il signor Omobono, del vivente Marcello Onesti, e
sua famiglia con disegni e scritti nel mentovato giornale
più volte; lo prego a volermi perdonare come
cristiano e come cittadino, e lo supplico inoltre, nonostante
la mia provocazione, di mandare a monte
il mio cartello di sfida, considerandolo come non
avvenuto ad ogni effetto di ragione. Milano questo
dì, ecc......» — Dopo che voi, signori, lo avrete fatto
segnare da lui.....



— Basta, basta, che ce n'è d'avanzo. Comprendo,
signor colonnello, che a voi è piaciuto divertirvi
alle nostre spalle.



— Mi maraviglio di voi, signor cavaliere; io non
ho la pessima usanza di pigliarmi gioco di chicchessia,
massime in occasioni tanto solenni. E poichè
vi abbiate pegno che io parlo da senno, vi accerto
addirittura, che non sarò mai per accettare
dichiarazione, la quale anche di una sola virgola
differisse da questa.



— Com'è così andiamo innanzi: rimane inteso,
che al mio primo appartiene la scelta delle armi.



— Adagio, chè ho fretta, cavaliere — soggiunse
il colonnello — la scelta delle armi al contrario
spetta al mio.



— Oh! quanto a questo poi non cedo.... — esclamò
vivacemente il Luridi, lieto nella speranza gli si

parasse davanti un attaccagnolo, onde uscirne pel
rotto della cuffia, e l'altro:



— La è chiara come l'acqua. O scusi, chi provocò
il primo? Chi toccava il cavaliere Faina? Chi
gli badava? O non dettò egli le ingiurie? O non consentì
egli che l'infame disegno nel suo giornale si
pubblicasse?



— Questo non è provato, mentre lo schiaffo è
chiaro e lampante; inoltre se le cose allegate costituiscano
o no ingiuria vorrebbesi discutere e provare,
mentre lo schiaffo è schiaffo in tutte le cinque
parti del mondo.



— Eh! in coscienza non potrei dire diversamente,
ma tanto è, la provocazione mosse dal cavaliere Faina,
tutto al più potrei, sebbene a malincuore, convenire
per la parte del mio primo esservi corso eccesso;
ora voi, signor cavaliere Luridi, che siete versatissimo
in questa maniera negozi, voi sapete come
si proceda in simili casi; se ne rimette la scelta
alla sorte.



— No davvero, qui non ci cade dubbio; la scelta
dell'arme va de jure al mio primo.



— Cavaliere, pigliate un granchio.



— Marchese, prendete un marrone.



— Io insisto.



— Ed io non mi ricredo.



— Io pure — aggiunse facendo bordone il compagno
del cavaliere Luridi.




Allora il contino Anafesti, impetrata licenza di
parlare, disse:



— Per commissione speciale del mio primo, cedo
all'avversario la elezione dell'arme.



— Dunque la spada.



— E la spada sia.



— A tutto sangue; — rincalza il Luridi — importa
che una buona volta si sappia che i duelli per burla
si hanno a smettere.



— Voi avete un sacco ed una sporta di ragioni;
tale fu la usanza dei nostri vecchi, e perciò essi nei
duelli facevano portare le bare.



— I riposi poi....



— Che riposi? Di riposi non si ha neanche a parlare....
finchè hanno fiato stieno col ferro in mano.



— Pure se volessero sostare....



— A che pro? Tanto il duello non è all'ultimo
sangue? — Più presto si ammazzano, e più presto
finisce la storia.



— Ma gli è di rubrica....



— Non si stia a confondere, tanto alle prime botte
s'infilano ambedue, come succede fra quelli che non
sanno maneggiare la spada....



— Non sa maneggiare la spada? Avverta bene,
marchese, che il cavaliere Faina ha fatto stare al
canapo anco il Parise di Napoli....



— Tanto meglio; ammazzerà più presto il suo
avversario. Dunque lo scontro a domani....




— Domani è troppo presto....



— Le cose lunghe diventano sempre serpi; e lo
indugio piglia sempre vizio.



— Domani è presto; vogliano rammentare che il
cavaliere Faina giace tuttora infermo a letto.



— A cagione dello schiaffo?



— A cagione dello schiaffo, che in breve, non
dubitino, sarà lavato col sangue....



— Potrei sbagliare, veh! ma per mio giudizio, — osservava
il colonnello, gli farebbe meglio uno empiastro
di semi di lino. Basta, fissiamo senz'altro
sabato mattina: allo spuntare del giorno, se me lo
permettete, manderò la mia carrozza a pigliarvi, e
lo credo prudente, per non mettere tanti a parte del
segreto: noi staremo ad aspettarvi fuori di porta
Ludovica. Le armi troveremo nella villa dello amico
il quale ce la presta volentieri per terminare la contesa;
procurerò ci si trovi anco un cerusico, e se
volete condurne un altro di vostra fiducia anche
voi, padroni. Sta bene così?



— Approviamo.



— A rivederci a sabato.


*


— Maledetta questa vita da cane! — esclamò il
questore cavaliere Speroni, svegliato innanzi l'alba
dal suo cameriere, e pieno di rovello gli domandò:



— Che ci è egli di nuovo?



— Ecci un signore che ha il nastro di cavaliere

sul petto ed uno empiastro al viso, il quale fa istanza
per parlare a vostra signoria per cosa di grandissima
premura; da questa carta vedrà di che si tratta.



— Ho capito — soggiunse il questore, gettato appena
l'occhio sulla carta, la quale per ogni buona
cautela era stata posta dentro una bolgetta sigillata; — digli
che passi.



— O cavaliere, siete voi? Che novità ci portate?
Accomodatevi e informatemi presto di che cosa
si tratti.



Qui il Faina prese ad esporre a modo suo il caso
successogli con Omobono, ed il questore, che già
lo sapeva a mena dito, gli diede spago e lo lasciò
dire. Quanto la calunnia sa immaginare di più sfrontato
nei suoi parossismi di rabbia, e la perfidia di
maligno il Faina s'ingegnò insinuare nell'animo del
questore a danno di Omobono e dei suoi secondi:
si chiamò vittima d'infame tranello; i suoi padrini
soperchiati avere dovuto accettare per arme la spada,
nel maneggio della quale andava celebre il rompicollo
del suo avversario: così tramato il suo assassinio,
dov'egli non ci avesse posto riparo, avrebbe
avuto il suo compimento.



Allora il questore, senz'altre parole, preso il suo
stratto segnò dietro dettatura del cavaliere Faina:
«sabato.... all'alba.... porta Ludovica.... carrozza.»
Scritto ch'egli ebbe, aggiunse:



— Vedete, cavaliere, per riconoscere meglio la

carrozza, procurate abbassare le tendine da ambe
le parti; sarebbe bene, che portaste con voi qualche
arme, così piglierebbe più colore il negozio, e porgerebbe
ragionevole appiglio alla polizia per procedere
allo arresto: andate e vivete tranquillo, che
alle mie mani non succederanno guai: però da quello
amico che mi professo esservi vi avviso a temperare
la vostra penna; il troppo stroppia, e il Governo va
servito discretamente; ecco voi avete preteso farmi
apparire i signori dei quali testè mi favellaste come
demagoghi e sovvertitori della monarchia, mentre
questo non è ed io li so indifferenti, e a noi ci
basta: intanto da parecchie settimane mi avevate
promesso mettermi in mano la trama di una setta
repubblicana, e fin qui menate il can per l'aia,
esponendomi al rischio di scomparire col prefetto
e col ministro.



— Eh! caro mio, io l'ho da fare con merli accivettati;
però sto lì lì per gettare il giacchio, e farne
una retata.



— Orsù via sbrigatevi, che ben per noi; comecchè
questi benedetti deputati sembra che vogliano
rubare agli ebrei il mestiere di tosare le monete,
pure i fondi segreti bastano sempre a ricompensare
i servizi importanti. Ed ora, cavaliere, lasciatemi
riposare un altro poco, che stanotte non ho chiuso
un occhio. Addio, cavaliere.



— Cavaliere, addio.






*


Nel riferire, che i testimoni fecero ad Omobono
il successo e i patti del duello, i quali furono da
lui facilmente approvati, tanto non si potè tenere
Ludovico, che non gli dicesse:



— Sentimi, amico, Dio sa se ti abbiamo servito
e ti serviremo di cuore, ma a favellarti aperto ci
tormenta un rimorso, ed è di avere accettato con
troppa correntezza la spada per arma della sfida,
perchè micidialissima se la tratta il coraggio, e
peggio se la paura: spinta dal braccio e abbrivata
dal moto della persona trapassa come ago, e poco
ferro nel cavo del corpo basta ad operarvi ferite
insanabili: ora per nostra quiete dimmi, a parare
ti senti capace?



— Tra bene e male spererei. Un dì mi dilettai
a tirare, e il maestro Filippo mi assicurava trovarmici
disposto, ma il maestro, come capisci, era interessato
a che non ismettessi; pure, che io deva
avere disimparato affatto non crederei.



— Proviamo un po' se ti piace; hai in casa i fioretti?



Omobono andò pei fioretti, e ritornato ne presentò
uno a Ludovico, il quale con elegante prestanza
si pose in guardia aspettando lo assalto; ma
Omobono avendogli giustamente osservato che, se
voleva provarlo alle parate, toccava a lui essere assalito,
non già assalitore, Ludovico prese ad investirlo

con impeto. Le industrie del gioco egli adoperò
tutte; anzi un cotal poco stizzito per incontrare
maggiore contrasto che non aspettava, raddoppiò
di solerzia, e di ardore: però invano, tantochè rifinito
di forza voltò la punta del fioretto a terra esclamando:



— Ma siamo a cavallo, laudato Dio tu sei un
Marte..... un professore proprio di cartello.



— O non potrebbe darsi, scusa ve' Ludovico — osservò
il marchese Sagrati — che a te ne avessero
insegnato di molto, ma tu ne avessi appreso
poco?



— Bene, fa una cosa, lascialo riposare e poi
prova tu?



— Oh! io non mi sento stanco — disse Omobono,
ponendosi nuovamente in guardia. — Colonnello, ai
vostri ordini.



Ma il colonnello si era dimenticato dei suoi anni,
mentre questi non si erano punto dimenticati di lui;
però in breve soffiava come un mantice, e si sentiva
bagnato fino alla camicia; comecchè dallo assalto
passasse con molta disinvoltura alle parate,
pure in un bacchio baleno fu toccato due volte.



— Jam fuimus Troës! — tra sorridente e mesto
disse il dabbene uomo, abbassando il fioretto — però
ti esorto ad esercitarti con Ludovico fino a sabato;
e se allora il Faina non manca, vivi tranquillo, che
tu gli darai la giunta della derrata.




— Come, colonnello, — interrogò Omobono — dubitereste
voi che egli venisse?



— Eh! caro mio, a questi lumi di luna non per
nulla si è cavaliere.


*


Il tempo, di cui il bulimo non si attuta mai, divorato
appena il venerdì, si era messo in tavola il
sabato, ed a stento un po' di bruzzo faceva capolino
dalla parte di oriente, quando la carrozza, giusta
il convenuto, si fermò all'uffizio del Gingillino; salirono
in essa il Faina (nonostante ogni dimostrazione
degli amici, carico di un fascio di spade e di
sciabole avute in presto dalla questura) e i suoi
padrini: prima cura del pro' cavaliere fu abbassare
le stoie, e ciò fu notato anco dal cocchiere, il quale
col capo accennò di approvare; chiuso lo sportello,
via a corsa. Adesso parve al Faina, che s'ingegnava
sbirciare gli oggetti dalle tendine scostate,
di essere giunto alla porta, e si apponeva in questo,
che ad una porta egli era, sicchè con un gran
battere di cuore aspettava la fermata, la intimazione
dello arresto et reliqua: pareva a lui cotesto
suo tiro magnifico, come quello che lo cavava fuori
dallo impiccio anco con onore agli occhi dei suoi
testimoni, tenuti al buio di quella tale sua visita al
questore.



— Carrozza Sagrati! — gridò il cocchiere passando
di tutta corsa sotto la porta.




— Lascia passare, — rispondeva lo ispettore dal
casotto delle guardie doganali: e il cocchiere fasciando
di una brava frustata il collo dei cavalli,
proseguiva più veloce che mai.



— Come! Come! Come! — guaiava il Faina. — Che
tradimento è questo?.... non dovevano fermare la
carrozza? Non frugarla? Massime così di mattino?



Ed il Luridi a posta sua osservava:



— Certo, fa specie anche a me, ma lo ispettore
sarà stato imbeccato dal marchese.



— Non si doveva lasciare imbeccare: qui sotto
gatta ci cova: gli ordini erano precisi..... m'informerò
bene io dello ispettore..... lo perseguiterò a morte
nel giornale e fuori, e giuro a Dio non mi fermerò
finchè non lo abbia ridotto ad accattare insieme alla
sua famiglia.



— Lascia stare il cane che dorme; come sai, danno
del pubblico non ce n'è stato, chè roba da gabella
non portiamo noi; e badiamo a non farci altre stincature, — parlava
il Luridi, fiutando l'aria, ormai ritroso
di spencolarsi più oltre pel Faina; il quale
si coperse con le mani la faccia bagnata di freddo
sudore, e maligno com'era incominciò a sospettare
della fede dei compagni: — Poveri (egli
abbacava nel suo cervello) crivellati da debiti, essi
si vendono per necessità, ed anco per boria di comparire,
però che essi si sentano così abbietti, che
quando taluno li ricerca in compra, se ne tengano

come di onore. Ah! li disegnava a pennello colui
che disse: «Giuda vendè un Cristo per trenta denari,
ed essi per un denaro solo venderebbero
trenta Cristi: dove mai salissero sur un fico, non
ci monterebbero già, come Giuda, per impiccarcisi,
bensì per cogliervi i fichi maturi e mangiarseli.»



E così avrebbe chi sa per quanto continuato, se la
coscienza, come il cane da pastore insegue il lupo,
non gli correva dietro gridando: e tu, mascalzone,
non sei dei loro?


*


— Bene arrivati! — disse il marchese facendosi
allo sportello, il quale aperto, ed aiutati i sopraggiunti
a scendere, soggiunse: — Favoriscano qui in
casa; l'aria punge stamane, e penso non tornerà
loro sgradevole confortarsi lo stomaco con una refezioncella.



Assentirono, in silenzio si ristorarono, ed in silenzio
si condussero poi sopra un prato dietro la villa.
Il Faina ed i compagni suoi non si diedero altramente
pensiero delle armi che avevano seco loro
portate, onde il colonnello si trasse innanzi con un
mazzo di fioretti senza bottoni, forbiti e nuovi, affinchè
i testimoni scegliessero o facessero scegliere
al Faina; scelsero essi, che costui se ne stava come
una cosa balorda; poi uniti insieme esaminarono
il pratello cosparso di uno strato di finissima sabbia;
e comecchè ogni sassolino ne fosse stato remosso,

pure ne scansarono qualche altro che parve
loro male sopra gli altri sporgente: ancora si condussero
in certa stanza terrena per assicurarsi se
il cerusico si fosse ammannito per ogni evento, e
trovarono com'egli avesse disteso sopra una tavola
il suo armamentario, sarracchi, seghe, di più maniere
coltelli, pinzette e pistorini[19] di varie dimensioni,
viti da comprimere, fila, fasce, cerotti, in un
catino apparecchiato il diaccio, in un ramino acqua
calda; insomma ogni cosa in punto da morire nelle
regole per le mani del cerusico, caso mai non avesse
stecchito il duellante sul colpo una botta diritta.



Lieta commedia presentava in cotesto momento
il Faina, ora ritirando la gamba destra ed ora la
sinistra, quasi avesse sotto i piedi carboni accesi;
apriva e chiudeva a vicenda l'uno e l'altro occhio,
con le mani annaspava, contorcevasi in atti convulsi,
per modo tu lo avresti reputato colto dal
male di san Vito.



I padrini di ciò non si accorsero, o, come credo,
piuttosto non se ne vollero accorgere, e molto gravemente
si condussero sul campo: non tirava un
alito; il muro della villa, volto ad occidente, rimaneva
parato dal sole che allora spuntava, sicchè
non ci era da far quistione sul giusto reparto di
vento e di luce; Omobono ed il Faina furono posti

una ventina di passi distanti fra loro; il primo con
una pace da mettere il ribrezzo della quartana addosso
al suo avversario, cavatosi il cappello, la
veste e il corpetto, ripiegò tutto per bene; il Faina
intirizzito non aveva balìa di moversi; solo ad ogni
tratto sbadigliava. Allora il Luridi gli si fece da
lato, e non senza durezza gli disse:



— Ed ora che gingilli? Sbrigati a buttare giù
i panni e vieni a batterti.



— Io non mi batto.... non mi vo' battere.... — borbottava
fra i denti il Faina come invaso da improvviso
furore. — Birboni!... traditori!... lo vedo bene
che m'avete tratto alla mazza.... per invidia.... perchè
non vi sentite, quanti siete capaci di legarmi
le scarpe....



— Per Dio! sei ammattito Faina.... abbassa la
voce.... Oh! che vergogna.... che vergogna!....



— Che credete, che io non abbia capito? Voi mi
volete arraffare il giornale.... voi ci volete rimanere
soli per beccarvi il mensuale delle spese segrete....
soli a godervi le mance del prefetto.... soli, i toccamano
del ministro....



— Ma Faina.... via.... senti.... ormai ci siamo tutti
per la pelle.... calmati.... piglia il fioretto in mano,
dopo due botte o tre, confidati in me, io ti prometto
di fare in modo di aggiustare il negozio....
Diavolo! o ch'egli ti abbia ad ammazzare alle
prime quattro o sei stoccate!




— Quattro.... o sei! — continuava a digrignare fra
i denti il Faina — alla prima mi passa da parte a
parte... Io non mi batto... non mi voglio battere... Sono
un vile.... datemi del poltrone, non me ne importa
un accidente....



E qui un profluvio di altre parole turpemente
smaniose.



Il Luridi, tuttochè luridissimo fosse, stomacato
della abiezione di costui, gli ordinò con mal piglio
di tacere, e quindi s'incamminava verso i secondi
di Omobono per tentare di mettere uno empiastro
qualunque sopra tanta bruttezza. Di vero, chiesta
ed impetrata nuova conferenza, propose che i duellanti
si toccassero la mano, e così s'intendesse senza
altro da entrambe le parti rimessa ogni ingiuria:
venne scartato il partito; allora il Luridi uscì fuori
con un'altra composizione; lasciassero andare il
Faina pei fatti suoi, e chi ha avuto ha avuto.



— Che sono tutte queste giammengole? — proruppe
il colonnello con una faccia, che parea Longino. — Qui
non si fila, nè si tesse; voi sapete il
debito vostro, o costringete il vostro primo a battersi,
od uno di voi, o, se volete, ambedue, padrini
del Faina, disponetevi a battervi con noi altri, padrini
di Omobono.... a meno che, come già vi dichiarai,
il querelante non sottoscriva senza tanti
gingilli la scusa che io vi lessi.



— E non cred'ella, signor marchese, nella sua generosità,

che non avanzi altra via per assettare
meno ignominiosamente questa faccenda.



— Veruna.



— E non consentirebbe a modificare in parte i
termini della dichiarazione?



— Se si muta una virgola, mi chiamo sciolto da
qualunque impegno.



Allora il Luridi, non dandosi per inteso di quella
parte del discorso del Sagrati che chiamava i secondi
del Faina a sostenere la sua querela, rispose:



— Questi signori ci vorranno essere cortesi di
dispensarci dal presentare noi la loro formula di
dichiarazione al Faina.



— Volentieri lo faremmo, ma noi non possiamo.
Noi non lo conosciamo, e nè lo vogliamo conoscere:
voi accettaste il suo mandato, e non vi è concesso
ricusarne le conseguenze: chiamatelo voi, ed al cospetto
nostro ditegli il patto col quale gli consentiamo
il recesso dalla querela.



— Faina, venite qua — disse il Luridi vòlto a cotesto
sciagurato — udite a quali condizioni questi
signori renunziano a mandare innanzi il duello....
voi avreste a sottoscrivere questa dichiarazione. E
qui gli pose in mano il foglio, che gli aveva dato
il marchese, il quale con mal piglio gli ordinò:



— Leggete forte, che possano sentire tutti.



E il cavaliere Faina lesse tutto di un fiato, senza
stringere ciglio, il terribile scritto.




— Ebbene, siete voi disposto a segnarlo?



— Sì, solo vi supplico di una grazia, signori, promettetemi
di non pubblicarlo; sarei rovinato, pensate
che ho famiglia.



— Noi non promettiamo nulla, anzi protestiamo
di volerci valere di questo documento nel modo
che ci parrà più vantaggioso agli interessi del nostro
signor primo.



Allora il Faina si strinse nello spalle e segnò.



— Potete andare. — E con queste parole e più
col cenno il marchese gli fece capire, che si doveva
immediatamente levare loro dinanzi. Al Faina pertanto
toccò tornarsene pedestre in città; le strade
erano tutte motose per una pioggerella caduta nella
notte, ed egli diguazzava nel fango inzaccherandosi
dietro fino al codione: a vederlo trottare in mezzo
alla melma, concio in cotesta maniera, borbottante,
gesticolante come matto, i villani, che dal contado
venivano in città al mercato, lo straziavano con
motti uno più pungente dell'altro.



Il marchese dopo avere trattenuto certo spazio
di tempo il Luridi e il suo compagno, porse loro
(per volere espresso di Omobono) la dichiarazione
sottoscritta dal Faina, ammonendoli severamente:



— Signori, prendete, queste sono carte le quali
recano infamia, e molta, a cui le fa, ma non apportano
onore a chi le riceve; e noi non ci gioviamo
a valercene. Permettete però che io vi avverta di

procedere un'altra volta più cauti prima di prendere
queste gatte a pelare. A noi non piacque insistere
perchè da voi si adempisse il debito assunto
di dare fine colla vostra persona alla sfida, e da
questo lato voi siete fuori di pericolo, ma a noi non
istà salvarvi dal discredito che vi siete tirato addosso
col sostenere le parti di soggetto sì indegno.



Ringraziarono, scusaronsi, e inchinandosi con
tutte le curve immaginabili, cotesti secondi, che valevano
il loro primo, uscirono di casa dove li attendeva
la carrozza: invitati a salire da un servo,
salirono, nè ebbero scorso gran tratto di cammino
che scopersero da lontano il Faina in contrasto con
la belletta; quanto più poterono si trassero indietro
nascondendosi per non essere obbligati, almeno per
convenienza, ad accoglierlo in carrozza: egli però,
che andava come cane arrabbiato privo di lume, non
li scorse, e fu ventura, chè altrimenti chi sa che
razza di maledizioni avrebbe avventato contro di loro.



Quando Omobono e gli amici suoi tornarono in
città non si ricambiarono una sola parola, molto più
che videro il colonnello immerso in profonda meditazione,
e per quanto pareva, ad argomentarne dai
segni esterni, penosa: sul punto di separarsi però,
sembrando ad Omobono poterlo fare senza indiscretezza,
gli domandò se si sentisse indisposto; alla
quale interrogazione il colonnello rispose:



— Di spirito, sì, imperciocchè io pensassi: se tu

scarpicci uno scorpione tutti ti battono le mani e
dicono: bravo! Mentre se tu avessi scarpicciato il
cavaliere Faina, a questa ora magistrati e sbirri ti
correrebbero dietro, come cani da caccia, per agguantarti
e conciarti pel dì delle feste. Pensava altresì
che se tu ammazzavi il Faina forse ti aspettava
la medesima pena che se tu avessi levato dal
mondo Cesare Beccaria. Su quale fondamento sputiamo
sentenze noi? E sentenze che importano fama,
vita e sostanze? Se giudichiamo pel danno che sente
la società dalla morte di un suo membro, ci hanno
casi nei quali il municipio avrebbe a instituire un
premio a cui li leva di mezzo, come fa con gli uccisori
del lupo; se invece pigliamo a norma della
sentenza la intenzione dell'agente, io davvero sarei
lieto di sapere in grazia di quali arnesi un uomo
mi apre il cuore e vi legge dentro. Questa nostra
società è una campana fessa; così non può andare.


*


I nostri gentiluomini tacquero, interrogati, risposero
ambigui come quelli che andavano convinti
davvero veruna gloria venire ad essi da cotesta
avventura, e tuttavolta non potè rimanere occulta;
troppe le persone che ci avevano preso parte. All'osso
dalli addosso: il Faina bandirono da ogni
casa, da ogni ritrovo; lo sfuggirono i buoni ed i
tristi: i buoni per naturale repugnanza, che volentieri
rendono manifesta quante volte lo possano

fare senza fastidio e senza pericoli; i tristi perchè
la società loro è società di lupi; finchè sani si aiutano,
feriti si mangiano. Ma costui, fasciato, anzi
corazzato di sfrontatezza, non lasciava presa; a mo'
che una pianta vecchia schiantata dal torrente, si
drizza talora in mezzo del fiume, e par che sfidi le
acque grosse che la strascinano, così egli presumeva
atteggiarsi a Capaneo della opinione pubblica,
e male gl'incolse, ch'egli ebbe a patire le ultime
ingiurie per parte dei monelli di piazza, terribili
giustizieri di tutte quelle sentenze di morte, le quali
invece che con la mannaia si eseguiscono co' torsoli
di cavolo. Non ne potendo proprio più, il cavaliere
Faina si raccomandò al questore, perchè lo allontanasse
da Milano, e quegli gli rispose come gli
antichi baroni agli ospiti, passati i giorni di corte
bandita, cioè che stava in potestà sua l'andare e
lo stare; ma l'altro diceva:



— E come camperò io, dopo che per servire il
Governo mi sono chiusa la via di presentarmi ai
galantuomini?



Il questore, consultati in proposito i suoi superiori,
gli offerse mandarlo a Trapani guardia di sicurezza.



— A me cavaliere questo oltraggio sanguinoso? — urlò
il Faina, guaì, disse cose da chiodi, minacciò
darsi al disperato, avrebbe scoperto gli altarini;
teneva buono in mano per far conoscere a insinuazione

di cui aveva calunniato Tizio e messo in mala voce
Sempronio. Fatto un po' di riscontro di cassa, giudicarono
prudente evitare gli scandali; quindi gli proposero
mandarlo vice-direttore in un penitenziario; anche
qui il Faina andò sui mazzi, o finse; taluno gli
bisbigliò negli orecchi: ricordasse colui, che per
troppo volere, ebbe un carpiccio di bastonate; il
Faina si consolò con lo esempio di Scipione, e nel
ridursi in un angolo remoto d'Italia a rodere quella
crosta di pane esclamò a sua posta: ingrata patria,
non avrai le mie ossa!



Gli altri proprietari collaboratori del Gingillino,
per quanto si affannassero, tanto non poterono fare
che il contagio del Faina anco sopra di loro non
si appiccasse. Giornale non letto è ranocchia crepata;
il Gingillino uscito dalla mota ritornò nella
mota: ma senza pro della morale pubblica, chè di
simili giornali non ci ha penuria mai; fecondati
dalla malignità umana, come l'ortica nascono, pungono
e muoiono per riprodursi più fitti.










Capitolo VII.


ADULTERI A TARIFFA.



I giovani credono troppo, ed i vecchi troppo
poco. Di cui la colpa? Di nessuno. Nei primi anni
della vita abbondano il volere e il potere, negli ultimi
fa difetto il potere. L'uomo quando si pone
davanti la sua giovinezza come un'anfora colma del
vino di Opimio, ben può affogare in quello e mente
e cuore, imbestiandosi turpemente nella ubbriachezza;
ma questo egli non fa, o di rado fa, ed invece
vi attinge le care fantasie dall'ale di farfalla,
folleggianti intorno alle rose e i capricciosi ghiribizzi
che si rincorrono perpetuamente sopra una
ruota composta dei colori dell'iride: nel vino tinge,
quanto dece, le fiorite guance Venere; nel vino, dicono,
che spenga i suoi strali Amore, quando li cava

ardenti fuori della fornace; nel vino talora l'eroe
pesca i suoi entusiasmi di patria; la morte stessa talora
si è spruzzata il teschio col vino.... e valga il vero,
Leonida dove ordinò che andassero i suoi trecento
innanzi che s'immolassero ai Geni della Libertà? Li
mandò a desinare, perchè quanto alla cena, li aspettava
allo inferno. Ora va pei suoi piedi che se li
mandò a mangiare, li mandò altresì a bere, perchè
il bere sta al mangiare come alla messa il prete,
e ci è da giocare il triregno contro un laveggio
di Pistoia, che novantanove su cento bevessero vino.
Gli uomini da secoli arrangolano per trovare la verità
sulla terra, e non la trovano; in chiesa non ci
bazzica più per paura delle scottature; in Corte nè
manco, dacchè un ciambellano traditore le diede il
gambetto al sommo di una scala facendogliela ruzzolare
fino all'ultimo scalino; dai Parlamenti la cacciarono
via a furia di granatate; nella curia gli avvocati
l'accecarono col fumo di paglia bagnata,
cioè con le loro parole: in campagna i contadini le
aizzarono alle gambe i cani da pagliaio, in città i
cittadini le appiccarono la coda dietro, come i monelli
costumano a mezza quaresima: perseguitata a
morte, la verità si tuffò dentro un tino di vino e
quivi chi la vuole vada a trovarla. In vino veritas,
ha bandito lo Spirito Santo, personaggio dabbene ed
incapace di profferire bugie.



Ma quando poi l'uomo vede innanzi a sè la vecchiezza

sotto la forma dell'anfora vuota, sicuramente
che non ci si potrà inebriare; bella forza! non ci è
più vino. Il vizio non può più correre; lo ha attrappato
la gotta: i peccati mortali e non mortali vorrebbero
pure (tanto per non poltrire nell'ozio) esercitarsi
in qualche consueto lavoro; ma, ahimè! frugando
per tutta la bottega non trovano più arnesi. La vecchiezza
comparisce ravviata, positiva, unita come
il suo cranio calvo; le illusioni non l'abbindolano
più, la tentazione anco solleticandola con una penna
di passero nelle narici non varrà a farla prorompere
in uno starnuto; in compenso di tutto questo perduto,
ella acquistò una qualità solenne, una qualità
da mettersi sopra gli altari ed accenderlesi i moccoli
ai piedi, da farla diventare nera in tre mesi a
furia di suffumigi d'incenso.... la esperienza. Peccato!
che questa matrona ti venga a casa in compagnia
del falegname per pigliarti la misura della
cassa da morto.



Il nostro Omobono pertanto come giovane credeva,
e gli giovava credere, in moltissime cose: alle parole
delle donne; quanto alle lacrime, non se ne
discorre neppure.


*


Ma prima di proseguire, torno un passo indietro;
e veruno ci trovi a ridire, perchè senza passi indietro
io non lessi mai storia, nè la udii raccontare.



Omobono dunque per le due avventure da me riferite,

diventò il Saracino di piazza, o, come oggi si
dice, il Lione. La fama, volando, portava il suo nome
di bocca in bocca, senza stancarsi mai, anzi ci prendeva
balìa per volare più lontano; l'avo Omobono ne
andava in visibilio, o ne faceva le viste; voglioso poi
che il figliuolo della sua predilezione non iscomparisse
rimpetto agli altri giovani incliti per censo o
per lignaggio, volle che il nipote accettasse eleganti
carrozzini e cavalli magnifici, così da tiro, come da
sella, il groom e il tigre insieme alle altre diavolerie
con le quali la dissipazione insapona le scale
al fallimento: e per dire il vero, non ebbe a insistere
troppo presso al nipote, ond'ei si lasciasse
fare, chè la vanità ha il sonno più leggero della
lepre, che per poco stormire di frasca si risveglia;
e se l'avo si mostrava disposto a largire con una
mano, l'altro era lì pronto ad agguantare con due.



Se si conoscessero tutti i danni e i fastidi che
partorisce la celebrità, io per me credo che non
vi sarebbe uomo al mondo, il quale incontrandola
per la via non fuggisse peggio di un cane arrabbiato.
Ognuno sa dove gli fa male la scarpa. La
fama è una croce come le altre, e chi l'ha sulle
spalle deve portarla fino al sommo del monte. Adesso
continuiamo a raccontare di Omobono.



Certa sera, mentre egli se ne tornava placidamente
a casa, ecco sente toccarsi sopra una spalla; si
volta risoluto e vede davanti a sè una donna aitante,

di forme egregie di corpo, velata così da
non lasciare conoscere la sua sembianza nè anco se
fosse stato di giorno, figuratevi se di notte! Costei
gli mette in mano un foglio e va via; e poichè egli,
come era naturale, pigliò subito a perseguitarla, ella
che se ne accorse, si volse a mezzo con la persona
e con tale un gesto, che parve preghiera, ma che
poteva ancora esser comando, gli intimò che cessasse
ed egli obbedì, quantunque il suo cervello cominciasse
a fermentare.



Riprese dunque il cammino di casa col passo
consueto, deliberato di aprire il foglio in camera
sua; ma la curiosità crescendo mano a mano che
diminuiva la via, accelerava il passo, sempre fermo
però di leggere il foglio a casa; però il vino di
Opimio, che gli lavorava dentro non lo permise,
sicchè il solletico della curiosità diventato insopportabile,
egli ebbe ad accostarsi ad un muro, e
quivi raccogliendo quanto più potè della luce di un
lampione, spiegò la carta e si mise a leggere. Elegante
tutto, inviluppo, carta, scrittura; il foglio dettato,
già s'intende, in idioma francese esponeva: come
qualmente una infelice femmina, di condizione contessa,
di nazione lituana, vittima di un mostro (il
mostro, va da sè, era il marito) che dopo essere
stato da lei sposato ed arricchito con immense possessioni
poste in Lituania, Posnania, e in altri siti
(la Guascogna ai giorni nostri, mutato polo, andò

in Lituania) adesso, allegando per pretesto la sua
infecondità, pretendesse ch'ella testasse, e lui di
ogni suo avere instituisse erede; questo repugnare
alla sua religione, alla sua coscienza ed al rispetto
della propria famiglia, eccetera; il marito di lei, furibondo
per siffatto contrasto, non lasciarle pace,
nè quiete, ed ultimamente essere trasceso ad atti
violenti, temere di peggio: allo improvviso, ed
allo scopo di venire a capo dei suoi fini, egli averla
trasferita a Milano, dove ella non conosceva anima
viva: qui trovarsi da tre giorni, e qui avere il marito
reiterato le istanze, e con le istanze le minaccie
ond'ella facesse il testamento: per le quali ragioni,
ella gittarsi nelle sue braccia, affinchè le procurasse
la protezione della magistratura del paese; chè, una
volta posta in sicuro, troverebbe ella modo per informare
S. M. l'imperatore di tutte le Russie, il
quale, andava più che sicura, stante la nobiltà ed
i molti meriti di casa sua, l'avrebbe liberata per
sempre dal predetto mostro di suo marito. Rivolgersi
a lui come a banchiere, che per onesto premio
s'incarica curare gli interessi altrui, e perchè la
fama glielo aveva dipinto (veramente la fama non
maneggia pennelli, ma la lettera diceva dipinto)
giovane discreto, quanto animoso, nato di madre
esperta della sventura, di uomo illustre, eccetera;
e qui dàgli la soia a bocca di barile: confidare pertanto,
non essersi rivolta a lui invano: ispirarla

Dio; nè le sue ispirazioni averla delusa mai nelle
avversità della vita. Si recasse il dì seguente dopo
l'una ora di notte al palazzo ***, e quivi senz'altro
chiedesse del conte Kranoski; lo introdurrebbe una
fidata cameriera: allora lo metterebbe a parte di
ogni particolare e gli consegnerebbe le carte necessarie.



La lettera, la quale incominciava con la sua
brava corona di perle, emblema di contea, finiva
con la firma di contessa Dorliska Lubowmiska
Kranoski.



O vanità, trasformati in Ebe e mesci due, quattro
e dieci bicchieri del vino di Opimio al nostro giovine,
levato di punto in bianco alla dignità di servire
di materia alle ispirazioni di Dio. Vedeste traverso
il microscopio solare una stilla di acqua del
Tevere? Se l'avete veduta, avrete notato altresì
come miriadi di serpi nascano, scoppino per rinascere
e scoppiare di nuovo con vicenda perpetua;
così fantasmi sopra fantasmi pullulavano nel cervello
di Omobono, sicchè al tramonto del giorno
che successe a quello dello incontro con la contessa
se lo sentiva tutto indolenzito. E sì, che nel canestro
dei fiori l'aspide ci era, e si sentiva nella dichiarazione
di essersi la contessa rivolta ad Omobono
come banchiere, il quale dopo reso il servizio si
paga, e chi ha avuto ha avuto: ma, si sa, nobili,
preti e soldati vogliono sempre sgraffiare: colpa

non loro, ma delle unghie appuntate di che li armò
o la natura o l'arte.



Nella sera assegnata il martello batteva il primo
tocco dell'un'ora di notte all'orologio del Duomo,
ed Omobono poneva il piede sul primo gradino della
scala del palazzo ***. Andò su franco, non senza il
consueto comporsi con la mano i capelli e i baffi;
bussò discreto, e subito apertosi pianamente l'uscio
s'incontrò nella faccia di un cosacco riposato, vestito
da femmina.



— Si comincia male! — disse fra sè Omobono;
nè il presagio mentì, chè la vecchia megera in lingua
francese (il lettore avrà notato come le brutte
cose si sieno fatte fin qui in idioma francese, aspettando
che in breve le si facciano in tedesco) gli disse
come monsieur le comte, contro la sua abitudine,
per quella sera non era ancora uscito di casa;
essere madame fâchée, anzi disse propriamente désolée
del contrattempo; supplicarlo a scusarla. Mon
Dieu! ce n'était pas sa faute; sarebbe di sicuro per
domani sera; con altre più parole ortatorie, alle
quali il nostro giovine rispose: Stesse madama di
buon animo, che ciò non montava; assicurasse madama
la comtesse della sua perfetta buona volontà,
e addio per la stessa ora a domani.



In onta però alle belle parole, Omobono aveva
un diavolo per capello, perchè i giovani sentono
brulicarsi il mercurio nelle vene, e spettano per

natura alla setta di coloro che dicono: pochi ma
subito. Andando giù in fretta ed alla spensierata
avvenne che di uno sconcio spintone urtasse nella
spalla destra di un che saliva.



— Que diable! si esclamò da una parte: — Pardon,
monsieur, dall'altra. — Ma tanto presto non
potè comporsi cotesta faccenda, che urtante ed urtato
non avessero agio di considerarsi bene al lume
del lampione.



Omobono vide un cosaccio mal tagliato, creatura
da caserma, fatto a tacche col coltello; di colore
del vino puro, co' pomelli delle gote rilevati a mo'
del cane da presa, e il naso in su come cane da
fermo, il quale fiuti per l'aria l'onore militare: difatti
cotesta attitudine gli veniva dal collare rigido
ed alto, il quale costumano cani e soldati; gli enormi
baffi su ritti per le guancie parevano due
granatini di stipa, e la barbetta una coda di cavallo
da barroccio cresciutagli sul mento, gli occhi
tondi e strabuzzanti da destare nei bambini una sedizione
di vermini: insomma un orco. Vestiva soprabito,
secondo il costume soldatesco, abbottonato
fino alla gola, dall'ultimo occhiello del quale un
nastro rosso, forse per la vergogna, si affacciava
peritoso quasi dicesse fra sè: Mi mostro, o non mi
mostro? Di vero egli era, a modo della testuggine,
destinato a uscire dal guscio ovvero a ritirarcisi
dentro: però a lode del nastro vuolsi confessare

come egli non si affacciasse mai spontaneo, bensì
costretto di obbedire alla potente spinta, che gli
dava per di dietro il dito pollice del cavaliere.



Il sole puntuale come un mercante che ha da
riscuotere una cambiale, si levò, camminò e andò a
letto, mentre Omobono, puntuale quanto lui, al tocco
dell'una ora di notte, era sull'uscio della contessa
Dorliska Lubowmiska Kranoski. Gli aperse la solita
megera, lo salutò sommesso, e senza altre parole
lo mise dentro ad una camera oscura; non già
che fosse buia affatto, ma poco ci si vedeva, e ciò
perchè il lume del candelabro andasse avvolto di
un fitto velo increspato: mobili molti a catafascio;
in confuso ogni cosa, come chi o non ebbe tempo
di ordinare la casa, o non la voglia ordinare, deliberato
a farvi breve soggiorno: in mezzo un lettuccio
magnifico, e sopra esso, quello che premeva
di più, la donna. Costei mollemente adagiata, si faceva
al capo colonna del braccio ignudo, a perfezione
tornito e bianco, e giù dal capo le pioveva
pel seno e per le spalle una vera cascata di capelli
lucidi e neri più dello asfalto; la persona intera
ella teneva avvolta dentro un'ampia zimarra di velluto
nero, orlata e forse foderata di martora zibellina.



Dopo brevi istanti di silenzio, ella con voce che
a tutti gli altri sarebbe parsa maschile, ma che
Omobono giudicò divina, incominciò a sciorinare

ringraziamenti, complimenti e caccabaldole di ogni
maniera; invitato a sedere, il giovane prese una seggiola
e si assettò pudicamente a piè del lettuccio,
conforme l'uso, che vuole s'incominci in bemolle
per giungere di rincorsa al cisolfautte. Allora la
contessa esormò con moltissimi particolari la storia
della quale ella aveva presentato lo epitome nella
sua lettera; mentre stava per conchiudere, Omobono
la vide di un tratto balzare di sul lettuccio
e recarsi a certo stipo, che aperse mercè una chiave
tirata fuori con precauzione dalle pieghe della zimarra:
quivi prese parecchie carte condizionate ottimamente,
e le depositò sopra una tavola dove
stavano ammanniti carta, penne e calamaio.



— Ed ora, mio signore, fatevi avanti ed esaminate
meco le carte, che io vi verrò mano a mano
porgendo, onde vediate se bastino a indurre il magistrato
a pigliarmi sotto la sua tutela.



— Non è caso, madama, ciò menerebbe troppo a
lungo, ed io non dubito punto che questi fogli non
confermino ampiamente la verità delle cose esposte
da vostra signoria.



— Sia come volete — riprese la contessa levando
la faccia verso la porta donde era entrato Omobono;
poi domandò: — Che ora fa?



Ed Omobono, consultato il suo magnifico orologio,
rispose: — Un'ora e mezza di notte.



— E vi va bene?




— Oh! quanto a questo poi....



La contessa sorrise alquanto e proseguì: — Tuttavia
permettetemi, signore, che io vi accenni la
importanza di questi fogli: questo è il testamento
di mio padre, conte Daniele Casimiro Lubowmiski,
aiutante di S. M. l'imperatore Niccolò; — e glie
lo porse.



Omobono, a cui non premeva il testamento più
di un bottone da camicia, attese alla mano e la rinvenne
nobilesca affatto, classica nei contorni, lunghetta
alquanto e nel mezzo del dorso quanto conviene
carnosa; non vi eccedeva nodo, le vene un
po' troppo turchine, segno che non vi correva rapido,
come un giorno, il sangue della gioventù:
candida la pelle, ma raggrinzita in faccette romboidali,
segno anche questo che i muscoli, dopo
essere stati tesi al massimo grado, ora principiavano
a rilassarsi. Tale diversità gli artefici industri rinvennero
ab antiquo fra il marmo pario ed il pentelico:
quello serrato in grani uniti e con superficie
uniforme, rappresenta meglio la gioventù; questo,
screziato in minutissime mollecole la età che declina:
prevalse il primo, e da quello gli eccellenti
scultori ricavarono le più mirabili statue dell'antichità.



Certo la è una grande cosa la mano: tutti i poeti
lo hanno detto in rima, ed ancora io lo dico in
prosa; ma ad Omobono tardava contemplare in

pieno la faccia di cotesta donna, la quale per istrano
accidente fin lì rimasta fuori della zona luminosa,
non si svelò quale era. Di un tratto con terribile
fracasso, pari a quello che don Alfonso fece alla
porta della camera di donna Giulia,[20] uguale a
quello che mossero e moveranno tutti i mariti,
quando chiappano o fingono chiappare le mogli in
flagranti (e qui, dicano quello che vogliono i grammatici,
la parola in flagranti cade a pennello, perchè
denota i ferri arroventati al più alto punto d'incandescenza)
ed un coso rosso e scarduffato casca in
mezzo della stanza, come bomba in fortezza nemica.
Appena Omobono lo fissò in viso lo riconobbe per
quel desso, in cui aveva dato dentro la sera precedente,
sicchè di un lampo ei venne in chiaro come
egli avesse avuto il puleggio, non già perchè costui
si trovasse in casa, bensì all'opposto, perchè non
ci si trovasse. La donna, dopo avere mandato il
solito grido, era caduta nel solito svenimento resupina
sul solito letto; la zimarra apertasi davanti
lasciò vedere com'ella vestisse sotto la semplice
camicia, donde diffondevasi, anco troppo, la così
detta copia di gigli e di rose: alla rovescia di Anna
Bolena, la quale prima di mettere il collo sul ceppo,
attese con pudore mirabile ad invilupparsi bene le
gambe nel lembo della veste, onde nella convulsione

della morte violenta non rimanesse disonestata,
caso fosse, o consiglio, la nostra contessa
mostrava le gambe fino al ginocchio; ma nella
scompostezza dei moti, cadde il velo dal lume, che
percotendo in pieno sul volto di costei, lo rivelò
intero. Potenze e dominazioni del cielo! Quale disinganno,
Omobono, fu il tuo! Non sacerdotessa,
bensì diacona e archimandrita[21] colei di Venere
Pafia; il corpo suo, stadio dove l'Amore aveva
corso più palii, che non tutti i cavalli della Sicilia
e della Grecia nell'ippodromo olimpico; nè Venere
solo ed Amore, ma eziandio Bacco ci si era messo
in terzo, avendo lasciato la traccia del suo passaggio
pel corpo della contessa, con molte rose di colore
amaranto sul viso di lei.



La coscienza, la quale nel nostro fòro interno sostiene
le parti di procuratore del re, così rivolse la
sua allocuzione ad Omobono: «Un pezzo di asino
grosso come te, o figlio mio, non si vide fin qui in
tutta la cristianità: un tonno, non che altri, avrebbe
evitato la rete nella quale sei caduto tu; ma ormai
che la frittata è fatta, occhio alla penna per
uscirne pulito. Arme non hai, e questa dovevi portare;
invece ti trovi addosso il portafogli con di
molta moneta dentro, e questo non dovevi portare.
Ma neanche l'arme ti gioverebbe; come uccidere,

così potresti rimanere ucciso; pure parrebbe più
facile che la peggio avesse a toccare a te; caso tu
campassi la pelle, lo scandalo da un lato, la melensaggine
stupenda della quale desti prova dall'altro,
ti farebbero perdere in un attimo la riputazione
acquistata; dunque senno adesso, che di quel del
poi ne vanno piene le fosse, e sopra tutto bada a
non lasciarti chiudere la coda fra l'uscio e il muro».



Tutti questi successi e tutte queste considerazioni
furono compiti, già s'intende, in meno che
non si dice amen. Tuttavia il conte marito aveva
già messo mano alla sua terribile catilinaria, accompagnandola
di temerari pugni nel capo e con
frequenti comment se fait-il? Come se fossero cose
nuove, nel suo discorso ricorreva frequente il mon
Dieu! che di simili faccende se n'è sempre lavato
le mani, all'usanza di Pilato. Insomma egli gridava
che ce misérable da gran tempo insidiava l'honneur
di casa sua, tentando con arti diaboliques sedurre
la faiblesse de sa femme, ed esserci, a quanto pareva,
riuscito pur troppo! Oh rage!



— Creda, monsieur le comte, — rispondeva Omobono
tutto contrito — ch'ella proprio s'inganna;
creda in onore che io ebbi l'onore di conoscere la
sua rispettabile dama unicamente da ieri l'altro
sera, avendomi fatto l'onore d'invitarmi.....



— Tais-toi, misérable! Point de justifications avec
moi..... sacré non.....




— Ma senta, signor conte, non s'inquieti; la si
lasci persuadere; miri qua..... veda: questo è giusto
il biglietto che la sua signora mi mise in mano ieri
l'altro verso l'un'ora di notte.



— Tais-toi encore une fois, lâche! Tu mi hai
strappato il cuore dal petto, ed ora che farò io al
mondo? Parbleu! ammazzerò prima, e dopo mi
ammazzerò sopra un tas di cadaveri..... esempio memorabile
al mondo ai traditori che fanno professione
di contaminare i talami altrui.



E qui frugatosi in tasca, ne cavava un pugnale
e due rivoltelle da sei colpi l'una. Ci era da ammazzare
un battaglione di soldati; e sì, che in tutti,
compreso lui, si riducevano a tre.



Omobono, che aveva capito la ragia, con ingenua
malizia aggiungeva:



— In primis, senta, signor conte, ella fa torto
e torto grave alla virtù della sua signora, ch'è
svenuta là..... e poi, o come può ella credere sul
serio che io, giovane di ventidue anni, abbia perso
di un tratto il lume degli occhi per le bellezze postume
di una donna di quaranta sonati?



— Tais-toi! Tonnerre.....



— Bellezze certo un dì da galleria, ma oggi da
bottega di rigattiere.



La vanità mise la mano alla gola al delitto, e per
un momento se lo cacciò di sotto, imperciocchè dalla
parte dove stava giacente la donna s'intese un grugnito

di rabbia, che il conte si affrettò ad interrompere
urlando:



— C'est fini! Ta dernière heure.....



— A sonné! Connu, mon cher comte, connu.....
Or via, veniamo al sodo. Voi mi avete attirato qua
per taglieggiarmi: ho dato del capo nella ragna. Pazienza!
Chi non ha giudizio paghi di borsa. Da banda
parolone e minacce: qui perdiamo tempo senza conclusione:
voi volete il mio danaro, non il mio sangue:
quanto dunque ha da costarmi questa pretesa
seduzione?



— Vous avez, monsieur, une manière d'envisager
les choses..... mais c'est égal..... la seduzione, allons
donc, è pur troppo consumata, il mio onore à jamais
perduto..... io non uso mercanteggiare, e vi propongo
di un tratto una onorevole composizione au plus
grand rebais.....



— Ebbene?



— Cinquecentomila franchi. Mon Dieu! C'est
presque pour rien.



— E parlate sul serio?



— Mais certainement, prix fixe.



— Caro conte, io non costo tanto. E come la pigliate
tanto alta, io vi dichiaro aperto che voi non
buscherete nè manco un centesimo: voi volete godervi
co' miei danari, non già farvi tagliare la testa
a Milano. Aggiustatela come volete, che io non intendo
darvi nulla.




E qui si mise a sedere, con le mani sotto le ascelle,
in atto napoleonico.



— Mon cher jeunne homme, ne vous fâchez pas:
il y a des arrangements.... on négocie.... e quanto pretendereste
pagarmi per refezione di danni e interessi?



— Capisco che mi toccherà darvi più di quello
che costate. Andiamo alle corte.... io vi darò diecimila
franchi.... c'est à prendre, ou à laisser.



— Mais y songez vous? E non sapete che qui,
in Milano, abbiamo debiti tout justement più del
doppio?



— O che ve l'ho detto io che voi facciate tanti
debiti?



— Questa non pretendo che fosse la vostra parte;
la vostra parte è quella di pagarceli.... Orsù tagliamo
la differenza in mezzo; ne pagherete soltanto la
metà.... duecentocinquantamila.



— Venite qua, accomodatevi anche voi, e ragioniamo.
La somma che mi estorcete ha da pagare
il mio signor nonno, perchè io davvero non la possiedo,
e voi lo dovreste sapere. Ora date spesa al
vostro cervello: se il mio biglietto sarà presentato
alla cassa O. Buoncompagni ascenderà a somma
non eccessiva, sarà pagato senza osservazioni; al
contrario, se soverchia, il cassiere entrerà in sospetto,
ed è naturale che vada a informarsi dal
nonno come sta questa faccenda: questi a volta

sua ne chiederà a me.... e voi capite che simili affari
non amano le soglie dei tribunali.... le soglie
dei tribunali, mon cher monsieur, voi lo avreste a
sapere, sono come i carboni, o tingono o scottano.



— Ma il cassiere siete voi, mio caro giovane....



— No, io amministro la cassa, ma non faccio i
pagamenti; a quest'ufficio è preposto il signor Nassoli....
uomo di naso lungo.



— Ebbene sarà pensiero vostro avvertire questo
monsieur Nassoli di pagare senza difficoltà, tout de
suite, à la présentation de votre billet de change.



— Questo sarà debito mio fare, quando saremo
andati d'accordo, e avrò firmato il pagherò.... Il banchiere
che non onora la propria firma è perduto.



— Certo è cosa très grave, molto più che io girerò
subito il pagherò a terzi, per mettermi al coperto
di ogni eccezione personale.



— Pardon, monsieur, ma si vede chiaro che il
diavolo a voi altri signori insegna fare le pentole,
ma non i testi. E a chi volete voi, siate benedetto,
girare il mio pagherò? A Isacco Levi? A Giacò
Coen? A Sacerdoti e C., o ad altri cotali? Ma questi,
intendete bene, non vi pagheranno la valuta, se
prima non l'abbiano incassata. Lo girerete ad un
barabba? Screditate la operazione, e, in caso di
lite, basta l'odore della truffa a mettere sopra le
traccie il procuratore del re; e poi correte il rischio
che il barabba, riscossa la somma, vi appiccichi

una coltellata per pagamento. Se rimanete a
Milano, la girata ad un terzo non ci casca; o che
siete mercante voi? Di questa maniera recapiti si
riscuotono da sè. Dove al contrario giudichiate spediente
partire, vi sarà mestieri confidarvi in altrui,
e correrete sempre il pericolo di non vedere del
sacco le corde. Se fossi nei vostri piedi, mi contenterei
dell'onesto; dividerei i pagherò in quattro
scadenze di mese in mese, onde io possa estinguerli
coi miei, e senza che veruno della casa si accorga
della ragia. E per finirla una volta, io mi obbligherò
di pagarvi ventimila franchi; diecimila franchi per
visita, mi sembra pagare da imperatore.



Il conte fischiò, la contessa grugnì, ed Omobono
si accorse di volo che non bastavano, onde, per non
istare sui bisticci, vedendo bene incamminata la cosa,
soggiunse:



— Mi penetro dei vostri bisogni: ebbene io vi
darò tante volte mille franchi quanti anni ho già
assegnato alla signora, la quale io pregherei a smettere
lo svenimento ed a coprirsi meglio per timore
del fresco: finita la commedia, si tira giù il sipario.



— Madama la contessa non conta già, mon cher,
quarant'anni, come voi avete avuto la bontà di assegnarle,
bensì quarantacinque; ora, supposto che
anche io mi piegassi ad accettare la vostra spilorcissima
profferta, vedete che non quaranta, bensì

quarantacinquemila franchi sarebbero quelli che voi
dovreste pagare.



E qui da capo la vanità, mettendosi sotto i piedi
il delitto, costrinse la contessa, che aveva cessato
lo svenimento, a gridare:



— Come puoi tu mentire così? Non ti ricordi che
io nacqui al tempo che regnava in Francia Luigi
Filippo? Ben io mi ricordo del giorno della mia
nascita, come se fosse adesso: per me dichiaro
che se arrivo a trentatrè, gli è quel più che possa
concedere.



— Dunque defalchiamo — soggiunse Omobono.



— No davvero, — rimbeccò la contessa — anzi
aumentiamo: diecimila si aumentino per la vostra
insolenza, diecimila per l'audacia, diecimila.....



— Silenzio, femmina. Ebbene divideremo le lire
quarantamila in quattro pezzi; uno di ventimila pagabile
fra cinque giorni, e gli altri tre di lire seimilaseicentosettanta
in capo a ognuno dei tre mesi
successivi.



— Non così..... non così potrei accettare; il primo
sia di diecimila lire a cinque giorni data, e per
questo mese basta; gli altri di lire diecimila l'uno,
a trenta, sessanta e novanta giorni di data, come
porta l'uso del commercio e la consuetudine della
piazza.



— È impossibile; fate il secondo almeno a quindici
giorni, mon cher.




— Sentite, al punto in cui siamo, vostro principale
interesse è che i pagherò vengano puntualmente
pagati: ora io non posso in modo diverso da
quello che vi ho detto..... badate: a chi troppo tira,
la corda si strappa.



— Je tiens, mon cher, a conservare la vostra
amicizia, però brisons là, e facciamo come desiderate.



— Permettete adesso che vada pei pagherò — disse
Omobono con aria da disgradarne san Luigi Gonzaga.



E l'altro con non meno semplicità:



— Oh! vi pare? Pigliarvi questo disturbo.



— Ebbene, andate voi.



— Neppure. Ecco qua i fogli pei pagherò.



— E i bolli? Altrimenti i biglietti non avrebbero
valore.



— Abbiamo avvertito anche a questo: ecco i bolli.



— Va bene: incominciamo.



Omobono si tirò innanzi al tavolino: il conte gli
pose sotto mano il necessario per iscrivere. Omobono,
con mirabile disinvoltura intinse la penna nel
calamaio, e il conte, con le lenti sul naso, gli si
mise in piedi dietro la seggiola per vigilare quello
che egli andava scrivendo. Omobono, come se dettasse
a se medesimo, principiava:



— Milano, tre marzo milleottocentosessantasei.
Buono per lire 10,000. A cinque giorni data pagherò.....




— No, mon cher, a questo modo non cammina.



— O perchè non cammina? — interrogò Omobono,
deponendo la penna.



— Perchè ha da dire pagheremo, e voi dovete
sottoscrivere in nome della ragione bancaria O. Buoncompagni
e C.



— E vi pare egli che io deva..... che io possa obbligare
la rispettabile casa del mio signor nonno in
questa razza di negozi?



— Dovete, perchè lo voglio..... potete, perchè fino
dal primo gennaio del presente anno il vostro signor
nonno vi ha dato la firma della sua ragione,
come resulta dalla circolare del medesimo giorno,
depositata nella Cancelleria del Tribunale di Commercio
il due del medesimo mese, e comparsa tre
volte nella Gazzetta Officiale.



— Permettete che io vi faccia umilmente di berretta:
voi vi siete corazzato fino ai denti. Che cosa
volete? Io vi ammiro.....



— Eh! mon cher, procuro esercitare la mia professione
con coscienza e puntualità.



— Voi meritate una corona d'alloro; dunque pagheremo
all'ordine del signor....?



— Conte Adamo Kamieski.



— Come! O non vi chiamate Kranoski?



— E chi vi ha detto Kranoski? Io mi chiamo
Kamieski.




— Oh! credeva..... ma non fa caso..... Kamieski,
lire diecimila.



— Aggiungete in oro.



— In oro..... e la valuta come l'ho da mettere?



— Per altrettante somministrateci in contanti e
in oro.



— Contanti.... oro. Buono...



— Avvertite segnare la somma in tutte lettere,
articolo 273 del Codice di commercio.



— Omobono Buoncompagni e C., eccovi soddisfatto.



E così senz'altro accidente fu continuato fino al
quarto biglietto, compiuto il quale, Omobono piacevolmente
favellò:



— Adesso parmi di poter dire: Ite missa est.



— Sicuro, adesso voi potete andare: in ricompensa
dei tanti e tanto savi avvertimenti che mi
avete dato, permettete che vi consigli a tenere acqua
in bocca; io non sono solo.... adoperate prudenza e
vivrete.



— Lasciate fare a me — e si alzava per andarsene.



Ma la contessa osservò:



— Finchè mi duri la vita mi gioverà tener presente
la memoria di quest'ora nella quale un breve
errore mi traviò fuori dei miei doveri di sposa;
epperò, signore, non vi sia grave lasciarmi il vostro
orologio, dove mi sia dato contemplare quest'ora....
ahimè! di rimorso e altresì di desiderio....




— Di desiderio può darsi; quanto a rimorso, io
protesto solennemente, che quanto a me il peccato
non si affacciò nemmeno nei dominii della tentazione....
mia bella donna.... eccovi l'orologio.



— Oh! a proposito — esclamò il conte quasi punto
da emulazione — e i bolli ce l'ho a rimettere io?



— Eccovi il borsellino — disse Omobono frugandosi
prestamente in tasca, e presolo in mano l'offerse
al nobile conte, aggiungendo poi piacevolmente: — Conte
Adamo, richiamo poi la vostra
attenzione, che se la vostra amabile signora e voi
non ponete termine a queste gare, io corro rischio
di ridurmi a casa col vestito di Adamo nostro padre
comune, e vostro protettore speciale.



— Eppure alleggerirlo di qualche altro arnese
non sarebbe male — osservò la donna rapace.



— Ça suffit! femme; il troppo stroppia; gli è un
caro giovane, ed a me preme conservare con lui la
buona amicizia.... ed ora s'il vous plaît, beviamo un
coup.



— Merci, — rispose Omobono — già si fa tardi, e
dove non possa servirvi in altro vi leverei lo incomodo.



— À votre aise — disse il conte, e si atteggiò ad
accompagnarlo. La donna proterva nel dargli licenza
gli porse la mano favellando:



— Sans rancune, e a rivederci in migliori occasioni.




— Così spero anch'io.



Omobono voleva con bel modo dispensare il conte
da tenergli compagnia, ma siccome costui insisteva,
egli non giudicò prudente mostrargli diffidenza:
giunti pertanto sopra la soglia della porta di casa,
rinnovati alla lesta i complimenti, si separarono.



Un pezzo andò il nostro giovane provando di
tirare un occhio quanto più poteva a destra ed un
altro a mancina, per sospetto che non gli capitasse
qualche altra faldella; nè in veruna occasione (come
egli ebbe a dire poi) desiderò mai avere un altro
paio di occhi per metterseli di dietro e guardarsi
le spalle. Il polso gli batteva a colpi di maglio: a
mano a mano che rinasceva la sicurezza, quetavasi;
all'ultimo allentò il passo, e quando gli parve
essere affatto fuori di pericolo si pose a sedere sul
primo muricciolo gli occorse davanti, e quivi sciolse
un sospirone proprio dal cuore.



— Io l'ho scappata bella; — diceva ragionando
seco — il pericolo non è stato certo di lieve momento....
eppure non so, se mi proponessero ricominciare
quasi.... quasi accetterei — e qui si fregava le
mani come il conte Cavour quando aveva dato a bere
una balena all'onorevole Parlamento subalpino, trasformato
più tardi in italiano. — Omobono di tratto
in tratto prorompeva in uno scoppio di riso.... povero
giovane! Gli si fossero spigionate le soffitte?
Basti per ora sapere che egli se ne andò diritto al

teatro, dove gli amici suoi nol videro mai allegro
e contento come in cotesta serata.


*


È il giorno della scadenza del primo pagherò,
otto marzo, e il conte Kamieski, il quale non estimandosi
Giulio Cesare nè aspettava, nè temeva gli
idi di questo mese sinistro, s'incamminava, con la
contegnosa compostezza del gentiluomo di vecchia
razza, verso il Banco Buoncompagni; sbirciando
argutamente se alcuna cosa occorresse capace di
dargli sospetto; niente apparisce mutato nè per di
dentro nè per di fuori: la medesima frequenza di
cui entra e di cui esce: i commessi intenti tutti
alle proprie occupazioni. Omobono alla cassa: lo
assiste il Nassoli, misurato come il pendolo; forse
due scritturali, che gli siedono al fianco, non paiono
ortodossi affatto..... non sembrava fossero troppo
vaghi di cotesti esercizi; anzi tu li avresti giudicati,
più che a menare la penna, capaci di trattare
il remo.... ma le saranno state ubbie.



— Il cassiere — chiede il conte arrivato alle paratie
dei commessi, con voce che studiava fare burbanzosa.



— Favorisca — risponde il Nassoli, invitandolo col
cenno della mano a passare dentro il bugigattolo
della cassa.



Omobono, visto il conte, lo salutò graziosamente
con un inchino del capo, accompagnato col più gentile

dei suoi sorrisi; il conte da parte sua, col volto
corazzato, gli rispose con un saluto di protezione.



— Comandi? — riprese il Nassoli.



E il conte:



— Vengo ad esigere un pagherò di diecimila lire,
che scade oggi.



— Si compiaccia presentarmelo per vedere s'è
in regola.



— In regolissima: eccolo....



Il Nassoli si tira su gli occhiali a mezza fronte, e,
secondo il suo costume, accosta così il foglio alle
palpebre, da parere ch'ei volesse co' peli cancellarne
le cifre; poi imperturbato lo rende con queste
parole:



— È in regola.



— Ebbene lo paga?



— Che dubbio? Sarà pagato.



— Dunque lo paghi.



— Dunque non pago.



— Perchè non lo paga?



— O bella, perchè non è ancora scaduto.



— Come! non iscaduto? Oggi non abbiamo l'otto
di marzo?



— Certo.



— O dunque?



— Signor conte, io non ho tempo da perdere; il
biglietto ha da pagarsi un otto marzo, ma non quello
di questo anno.




— Come! Come sta questa faccenda?



— Tal è qual è, come dice il cane quando lecca
l'acqua; la si chiarifichi da sè; venga si accomodi,
che lo potrà fare ad agio.



Il conte, che ormai aveva gli occhi tra i peli,
leggeva e rileggeva e non si addava; il sangue gli
era salito al capo, sicchè delle lettere del pagherò,
parte gli sembravano scritte di rosso e parte di
fuoco. Allora il Nassoli, pensando, che dai ma' passi,
quanto più presto si esce, e meglio egli è, notò:



— Osservandissimo padrone mio, favorisca leggere
bene il millesimo, miri (e ci metteva il dito
sopra) ci sta scritto tre marzo millenovecento sessantasei,
la quale cosa, come vostra signoria può
insegnarmi, significa, che se si compiacerà ripassare
alla cassa da qui a cento anni, in questo giorno
otto marzo, ella verrà puntualmente pagato....



— Ma questo è tradimento.... questo si chiama
assassinare la gente.... io voglio il mio denaro.... il
mio denaro: — e qui voltosi furibondo ad Omobono,
continuava: — e voi signore, che me lo avete carpito,
non dite nulla? Vi costringerò a parlare bene
io, vi schiafferò in piazza.... vi strapperò il cuore
dal petto e ve lo sbatterò in faccia....



— Queste cose, signor conte, una volta usavano
in Inghilterra, e le faceva il boia coi traditori; e
qui siamo a Milano — rispose Omobono, guardandolo
fisso senza punto alterarsi, e poi: — il pagamento

dei recapiti della banca non riguarda me, bensì sta
nelle attribuzioni del signor cassiere.



— Al cassiere, furfante! spetta pagare i tuoi debiti?
Al cassiere?



E qui agitato da terribile ira fece per avventarsi
contro di lui; quando ecco i due commessi a
latere del Nassoli balzare su come gente pratica
ed acciuffarlo per le braccia e per la vita impedirgli
ogni violenza: il mal capitato mugliava come
un toro: forte egli era e dava strettoni da schiantare
una porta di città; ma gli altri fra le guardie
di sicurezza godevano fama di tanaglie maestre;
onde egli con la bava alla bocca urlava:



— Lasciatemi, mascalzoni.... ladri da strada.... ora
ve la farò vedere io, se giustizia vi è, il questore....



— Chi è che mi chiama? — si udì una voce al di là
della paratia, e subito dopo comparve la nostra antica
conoscenza, il questore Speroni, amico del cavaliere
Faina: pareva venisse a festa, perchè, si sa,
dell'arte sua ogni uomo s'innamora; e al conte,
che dal caso inopinato pareva sbalordito domandò
da capo: — Che cosa desidera la signoria vostra
dal questore di Milano?



— Desidero, — rispose il conte facendo come meglio
poteva buon viso alla cattiva fortuna — desidero
sapere se a Milano si pagano a questo modo i biglietti
all'ordine? Ecco per avere domandato il mio
mi trovo preso, come da sbirri (il povero uomo senza

saperlo indovinava) e temerci di peggio se la presenza
vostra non mi assicurasse; appena sia libero....
oggi.... al più lungo domani avrò l'onore di recarmi
al vostro ufficio per esporvi minutamente la
odiosa insidia ordita a mio danno da cotesto ribaldo,
contro cui fino da questo momento sporgo querela
di truffa e di violenza....



— Illustre signore, ella ha da sapere come noi
altri questori, prima di tutto per debito di ufficio
e poi anco per genio, battiamo il ferro quando è
caldo: le tracce dei reati da un punto all'altro si
volatizzano peggio dell'etere; non perdiamo tempo,
venga subito, e voi altri accompagnatelo.



— Come! Confida la mia custodia ai commessi
di questo Banco.... o piuttosto di questa spelonca....?



— Stia tranquillo, io la confido nelle mani di due
guardie di sicurezza.



— Signor questore.... sono gentiluomo....



— Non dubiti, che le saranno usati i debiti riguardi:
giù ci aspetta una carrozza; anch'io desidero
che le cose si facciano per benino.



Omobono a cui coceva essere stato tratto in
trappola come un novizio, e non aveva potuto ancora
digerire gli scherni della contessa, tanto non
si potè tenere, che sul partire queste parole non
dicesse al conte:



— Signor conte, quando rivedrete la rispettabile
vostra signora, vi prego farle accettare i miei saluti,

e dirle da parte mia, che finchè non si tira
la rete in terra, non si può vedere se il pesce è
preso.


*


Del conte e della contessa o Kranoski o Kamieski
non parla più la nostra storia, eccettochè
per dire che veramente nobili, anzi nobilissimi essi
erano: avevano mutato nomi quanto paesi, da per
tutto traendosi dietro una coda di truffe più lunga
di quella delle comete. Per giuntare la nobilea
facevano mostra di modi fastosamente superbi, chè
dura tuttavia la opinione essere la prepotenza indizio
di nobiltà; co' democratici poi ostentavano
spiriti liberali e odio eterno contro il tiranno della
sventurata sì, ma pur sempre infelice Polonia[22]:
con tutti molto li avvantaggiò l'Amore, finchè la
contessa lo potè agguantare, ma da molto tempo
in qua egli volava fuori di tiro; onde un giorno
venuti meno tutti i partiti che rasentavano il Codice
penale, bisognò appigliarsi ad uno di quelli
che lo tagliano in mezzo: crederono agguantare e
rimasero agguantati: scaltrissimi per lunga sperienza
si lasciarono agguindolare da giovane inesperto,
confermando il dettato, che in pellicceria ci
ha più pelli di volpe che di asino.




Il Governo reputò prudente bandirli senz'altro,
e fece bene, perchè sarebbe riuscita difficile la prova
del delitto commesso; e tuttavia la contessa, costretta,
rese l'orologio, e così ebbe a contentarsi
per richiamare alla sua mente Omobono della sola
immagine ch'ei le lasciava nel cuore.



Ma, se alla contessa fu forza restituire lo
orologio, non per questo ritornò ad Omobono.
Gli antichi solevano consacrare agli Dei inferi
le membra dello agnello riscattate dalle zanne
del lupo: Omobono lo consacrò al questore in
memoria del fatto, e per testimonianza dell'animo
grato.



Egli volle altresì usare cortesia con le guardie
di pubblica sicurezza, le quali pertinacemente
rifiutarono qualunque dono[23]: credeva facessero
per burla, e s'ingannò; le guardie stettero ferme
a sostenere che avevano compito il debito loro,
ed il Governo pagarle giusto per questo, onde
Omobono dopo un lungo contrasto, ebbe a concludere:



— Ma che sarebbe proprio vero, che per ravviare
questa matassa arruffata della società, si dovesse

incominciare da metterla sotto sopra? Eh!
così si costuma con gli orologi a polvere, perchè
non si potrebbe fare anco con gli uomini? Molto
più, che gli uomini anch'essi sono polvere che passa
e non misurano il tempo.










Capitolo VIII.


LA INFANTICIDA.



— O dove vai così a rotta di collo?



— Non di certo a riscotere una cambiale.



— Molto meno a pagarla. Insomma dove vai?



— O non lo sai? Oggi debutta (perla del dire
della odierna gioventù dorata e della massima parte
dei giornali italiani) l'amico nostro avvocato Fabrizio;
se ne aspettano mirabilia.



— E tu naturalmente da buon amico desideri e
speri che egli faccia fiasco.



— L'avrei caro perchè egli è un presuntuoso da
sfondare lo stomaco ad ogni fedele cristiano; però
in cotesto suo capo non manca mercurio, e dubito
che ei ce la sfangherà; molto più che difende una
causa di spolvero, un infanticidio, e ci ha di mezzo

un prete; ne sentiremo delle belle, scandali da scriverne
al paese. Sarà un dramma in dieci atti, e
per giunta senza pagare biglietto; vieni adunque
anche tu, che ci divertiremo.



— Verrei, ma proprio non posso.



— O che hai che ti para?



— Bisogna che vada alla messa.



— Alla messa!



— Già, caro, alla messa; la mia egregia zia,
donna Claudia della sacra famiglia dei Biscottini,
mi tiene il broncio da parecchi giorni, perchè gente
sviscerata per la salute del tuo povero amico le
assicurò di certa scienza che io era un'anima persa,
e che lasciando a me, tornava lo stesso che insaponarmi
le scale per isdrucciolare giù nello inferno;
onde in me si raddoppia la necessità di tenermela
bene edificata, però che, dal suo filo in fuori, io
non ho refe da rammendare i miei strappi.



— Capisco; la scusa è onesta anco per assistere
alla messa; ma, se non la sbaglio, mi sembra donna
Claudia in assai buona età da farti allungare il
collo più di una cicogna, posto il caso che tu vincessi
il palio co' gesuiti.



— Amico del cuore mio, datti pace, che tu non
avrai a desolarti di vedermi tribolato da una zia
eterna: ci hanno due cose fuori della mia potestà,
le quali mi porgono fidanza del prossimo dolore di
piangerla a spron battuto, onde non io, ma qualche

altro nipote più amoroso di me possa dispensarsi
dalla terza rimessa al suo arbitrio: le due cose sono
il catarro e il medico che la cura; la terza sarebbe
lo speziale.


*


Giù il cappello, lettori, ch'entriamo nel tempio
della giustizia.



E tuttavia, io lo dichiaro alla libera, qui dentro
tu troverai tutto, tranne la giustizia. Ed invero, o
come ce la potresti trovare, se gli uomini non
sanno nè manco in che cosa consista? Taluno (credo
san Tommaso d'Aquino) insegna: Giustizia essere
tacito convenimento della natura in aiutorio di
molti. Misericordia! La Sfinge si sarebbe fatta coscienza
di proporre a Edipo d'indovinare enigma traditore
come questo. Tale altro (credo sant'Agostino)
dichiara: Giustizia è ferma e perpetuale volontà
che dà la sua ragione a ciascuno. Peggio che andar
di notte senza lume: ragione che significa mai?
E come si impara ella? E con quale regola la si
spartisce? Ancora, la volontà disgiunta dall'atto
è nebbia che lascia il tempo che trova, e tanto è
il mal che non mi nuoce quanto il ben che non mi
giova. Arrogi, la ferma e perpetuale volontà a cui
spetta? Senza dubbio all'uomo, e se così, come puoi
fidare che una norma commessa in balìa dell'uomo
possa rimanersi inalterabile e ferma? Non che altro
le campane di bronzo per virtù del caldo o del

freddo dilatansi o restringonsi, pensa se la umana
volontà, nuvoletta poverina lasciata in abbandono
all'uragano delle passioni. Giustizia (questa nuova
definizione ce la somministra Brunetto Latini, maestro
di Dante) è abito lodevole per lo quale l'uomo
fa opere di giustizia; manco male adesso la giustizia,
abbassato il volo dalle regioni della metafisica,
incomincia a rasentare la terra, ma ci vuol
poco a comprendere come questa definizione manchi
di due estremi, senza i quali la giustizia si risolverebbe
a nulla, ovvero a danno; e sono: certezza
della costanza dell'abito, e notizia sicura delle opere
giuste. Passiamo ad altra definizione: Giustizia è
studio di non fare troppo o troppo poco ed osservare
lo MEZZO. Dio ne liberi! la sarebbe giustizia
da moderati; e il nome ha trucidato la cosa. Per
un po' che tu ci pensi sopra, tu conoscerai che ai
termini di cotesta definizione, chi ti ripescasse caduto
e ti lasciasse poi fra il pelo dell'acqua e l'orlo
del pozzo, sarebbe giusto; giusto avrebbe a giudicarsi
colui il quale, potendo rubarti un sacco di
scudi, te ne lasciasse la metà; e a ragionare così non
costa altra fatica che aprire la bocca, e' ci sarebbe
da sbattezzarsi pensando come sia tanto facile starsene
zitti, e come ciò non di manco, l'uomo s'incaponisca
di sfringuellare a vanvera. Più positivi,
parecchi definiscono per giustizia il patibolo addirittura,
ovvero il luogo dove si fa la festa ai condannati;

e questa, a mio parere, ha da essere la
giustizia vera, imperciocchè i diversi significati della
giustizia si adattino maravigliosamente a simile significato:
così giustiziare denota uccidere i condannati
dalla giustizia; giustiziati gli uccisi dalla
giustizia; giustiziere quegli che uccide gli uomini
giudicati dalla giustizia.



Dunque smetti l'ubbìa di cercare la giustizia nei
tribunali; ella sta di casa altrove; cercavi i giurati:
di fatti e' ci sono: mira chiuso in cotesto casotto
quel branco di brave persone. Li vedi? Guardali
bene, sono i giurati, ovvero i giudici del fatto: a quale
specie di animali essi appartengano non è cosa facile
dire: a quella dei feroci, no certo: se le sembianze
umane potessero significarsi a suono di musica direi,
che presentano una scala semitonata dalla faccia della
pecora fino a quella del montone; il demonio dello
sbadiglio si è impossessato dell'anima e del corpo
loro; con la bocca senza requie, ora aperta ed ora
chiusa, raccontano la storia di tutte le forme dei
mascheroni che furono, e predicano la profezia di
tutti i mascheroni da fontana che saranno fino alla
consumazione dei secoli: onesti tutti da ventiquattro
carati buon peso: veruno di loro diede mai agli
avventori meno di undici once per libbra: è calunnia
del Giusti, che taluno di essi vendesse zenzero
per pepe buono, egli ci mise unicamente pane pesto,
ed anche a ciò indotto dallo scrupolo, che il pepe

pretto accendesse troppo il sangue dei padri di famiglia.
Tutti, o quasi, pagarono le cambiali a scadenza
senza protesti o gravamenti; tutti conservarono
salutare terrore per la galera a vita ed anche
pei lavori forzati a tempo.



Veramente, lo dico pel dovere di servire alla verità,
e col rossore sopra la faccia, qualcheduno di
loro amò la donna altrui, ma diventata vedova se
la fece sposa, dando coda di sacramento al fatto che
incominciò col capo di peccato mortale; e qualche
altro lasciò vincersi dalla tentazione sotto l'aspetto
di cameriera, ma non sì tosto se ne accorse la pudica
moglie si picchiò il petto, si rese in colpa, e
rimettendosi in carreggiata cacciò via la fantesca,
alla quale, per non mostrarsi da meno del patriarca
Abramo quando licenziò Agar, donava cento lire,
dico cento in tanti cinquini di argento, perchè facessero
più figura; e se ma' mai la pratica si lasciò
dietro strascico peccaminoso, alla colpevole tentatrice
fu liberale delle spese del parto e del puerperio
ordinate dalla legge, e pel prodotto ebbe cura
che saldo e ben condizionato lo deponessero nella
ruota dei bastardi. Ciò basta alla dignità del borghese
galantuomo e moderato, e ce n'è d'avanzo.



Rispetto a dottrina, chi presumerà superare i miei
droghieri nell'arte di pesare a stadera, ovvero in
quella di comporre un cartoccio bislungo o a cono?
Non tutti, chè non sarebbe vero, ma taluno di essi

temporibus illis, quando costumava moneta di metallo,
per amore della teoria della uguaglianza democratica,
tosò gli scudi traboccanti: ora però, che
correvano biglietti di banca, se ne stava come Adamo
sbandito su l'uscio del paradiso terrestre a struggersi
alla vista del frutto vietato, peritandosi di
andare a pigliarlo per propaginarlo nel proprio orto.
Al mio droghiere giurato non istate a contare dei
Tristi di Ovidio o dei Treni di Geremia, un conto
di ritorno vince per lui il lamento di ogni più pietoso
epicedio; come di rimpetto ad un conto di netto
ricavato, che butta il pro di un cinquanta per cento,
non gli rompano le scatole con le odi di Pindaro
e di Tirteo. Le cose del mondo non vanno, e non
andranno mai bene, finchè il padre eterno non
provvederà a che sieno tenute in regola a partita
doppia.



Oltre i droghieri fanno parte del Giurato alcuni
medici, i quali appartenendo alla setta dei controstimolisti
non disperano della salute della umanità,
a patto che non si sopprima il salasso, e se Cesare
Beccaria sostenne il contrario, egli è perchè non fu
medico, nè chirurgo, e quindi nè manco potè essere
legislatore compito e medico. Diavolo! Come volete
rimediare allo stimolo, se renunciate al taglio della
testa, che è il controstimolo?



E poi vengono gli ingegneri, i quali affermano
la società difettare nei fondamenti; e per giunta i

muri essere tirati su fuori di piombo; orribile comparire
di aspetto come quella che va composta con
un guazzabuglio di ordini architettonici. Onesti ingegneri,
voi pigliate un granchio, le nostre società,
quasi tutte monarchiche, furono inalzate su fondamenti
di ossa e murate con calcina spenta nel sangue
dei popoli, che fa cemento mirabile per simile
maniera di fabbriche, a detta del Guicciardino, che
se ne intendeva: quanto ai muri a sghembo, ci si
provvede con puntelli di baionette: chi poteva tagliare
la umanità tutta da una pezza non lo volle
fare, però bisogna pigliarla com'è e tirare di lungo,
senza andare a cercare il quinto piede al montone.



E gli avvocati dove me li lasci? Come si pongono
di tratto in tratto colonne per indicare la diritta
via sopra i cammini pubblici, così gli avvocati
piovvero nel mondo per farcela smarrire. Costoro reputano
offesa personale la divisione operata dal creatore
fra le tenebre e la luce, e si affaticano ad abolirla.
Il Dante impone silenzio a Ovidio ed a Lucano
per le trasformazioni da essi raccontate, ma gli avvocati
fanno dimenticare quelle di Dante; qual



serpentello

Livido e nero come gran di pepe[24]




può non che vincere, uguagliare la maligna virtù
delle calunnie vendute e delle ire date a nolo? Con

lo intelletto guercio per sofismi e con l'anima viziata
dall'avarizia, o come giudicheranno essi? E
pure essi giudicano e condannano le colpe, che seminano
a bocca di sacco nell'umano consorzio.



A questi e ad altri cosiffatti uomini la legge dà commissione
di penetrare nello spirito umano, indagare
le più segrete scaturigini del delitto, e poi conosciute
le contingenze tutte, onde si forma la volontà
della creatura umana, confrontarle con le spinte
esterne e gli urti del temperamento individuale:
perchè per moltissime cose l'uomo è tomo della medesima
opera, non iscompagnato, ma diverso dagli
altri; poi vuole che essi abbiano ad un punto la
sapienza del Kant e del Cabanis per assicurarsi,
senza fallo, della spontanea intenzione dello agente,
ovvero, come dicono in termine del mestiere, dello
elemento intenzionale. Questa terribile Iside davanti
cui Socrate piegherebbe sgomento la faccia,
ecco tutto giorno svelano sensali, droghieri e merciaioli.
E tuttavolta noi vivemmo nei tempi nei
quali i giudici ordinari pronunziavano sentenze alla
stregua della prova; se piena la prova, e piena era
la pena; se no, un terzo, mezza e due terzi di pena.
Tenetevi pertanto caro il giurato nella medesima
guisa che anteporreste la scarlattina al vaiolo: per
ora la scelta non può cascare che fra due mali; più
tardi vedremo: la via è lunga, me ne sono accorto
anch'io, ma la speranza ci conduce gratis, e lo fa

volentieri; da poi che mondo è mondo, questo è il
suo mestiere, e lo sarà fino all'ultimo.



Dacchè la Felicità viene pian piano perchè ha i
pedignoni, contentiamoci della Speranza; cari miei,
imitiamo la virtù di colui, che non potendo comprarsi
l'arrosto, si soddisfece coll'impregnare il pane
del suo fumo. L'oste ladro pretendeva dal povero
uomo anco il pagamento del fumo, e il giudice gli
diede ragione, solo condannò il convenuto a pagarlo
col suono della moneta. Storie vecchie.



Oltre i giudici giurati, eccolo lì, il pubblico ministero,
l'avvocato fiscale, il procuratore del re, insomma
colui che urla sempre: Crucifige. Come il
franco tenitore nel torneamento, egli tiene in resta
la lancia del sofisma per iscavalcare nemici, i quali
vinti, egli manderà alla dama dei suoi pensieri, che
è la forca. In verità egli è un tristo, ma tristo mestiere,
peggiore di quello di cogliere finocchio marino
e masticarlo, come dice Amleto, peggiore di
quello del ladrone da strada, imperciocchè questi
affatto ingeneroso non paia, potendo incontrare contrasto
e rimanere ucciso: l'avvocato fiscale assassina
in poltrona.



Di contro al difensore della legge siedono i difensori
degli accusati: anche questi decorano con
vanti pomposi un mestiere assurdo ed ignobile: assurdo
però che per costoro sieno innocenti tutti,
come se colpe e colpevoli non esistessero al mondo:

quindi la rôsa di pretendere ogni accusato senza
delitto, mentre non giova ai rei, nuoce ai giusti.
Per me vorrei che come pei crimini di lesa maestà
si costuma nella Inghilterra, lo imputato dovesse
dichiarare se intenda sostenere la innocenza assoluta
ovvero la sua scusabilità; nel primo caso, dove
non si giustificasse intero, gli applicassero la pena
a venti soldi per lira in odio della temerarietà; nel
secondo, gli si usasse misericordia, dacchè i giudici
dovrieno rammentarsi sempre che anche essi un
giorno tremeranno dubbiosi se verrà loro usata
misericordia, ed avendola essi adoperata con altrui,
più agevolmente la otterranno per sè. Inoltre ignobilissimo
parmi il mestiere dello avvocato, però
che ai giorni nostri si pigli a nolo ad un tanto
l'ora, come le vetture di piazza; e quando ti fai
pagare la coscienza a tariffa, oh! buffone, mi vuoi
far ridere quando favelli di convincimento. Presso
i Romani la difesa, non pagata per divieto della
legge, induceva la gente a non discredere simile
convincimento; e i Greci una volta ordinarono che
gli accusati da per loro si difendessero; onde essi
ricorrevano, è vero, alla opera degli oratori, ma
unicamente perchè le proprie arringhe dettassero,
mentre poi eglino o le leggevano, o, mandatele a
memoria, le recitavano nel tribunale. Di qui le bellissime
orazioni di Lisia, succinte e semplici, varie
secondo l'indole dello incolpato e le qualità del delitto:

altri si compiaccia delle filippiche o delle
orazioni per la corona, che io mi contento della
orazione dell'obolo e del fratricida.


*


Fabrizio aveva assunto la difesa della miserrima
donna, per bontà di cuore, non senza però qualche
miscuglio di libidine di fama: sicchè in fondo in
fondo provvide più allo interesse proprio che allo
altrui, onde se un giorno egli si avviserà chiedere
a Dio la ricompensa di cotesta azione, dubito forte
che egli non abbia a sentirsi rispondere: Recepisti
mercedem tuam, tu hai riscosso il tuo salario da
un pezzo.



Il profeta nei tempi andati esclamò; «Voi che
passate, vedete, se mai ci fu dolore uguale al mio!»
Queste pietose parole, dette già per Gerusalemme,
furono poi applicate alla madre di Gesù Cristo; e
senza dubbio non sembra che veruna angoscia possa
superare quella della madre che raccoglie in grembo
il proprio figliuolo lacerato dalla bestiale ira degli
uomini, e pure si conosce spasimo fuori di misura
superiore a questo, ed è quello della madre che si
mira davanti il figlio che ella dubita ed altri l'accusa
avere ucciso. Quando successe il pietoso caso,
ella si sentì del tutto tramutata, o piuttosto sè da
se stessa divisa: veruna parte del suo essere stette
ormai più unita coll'altra: le sue facoltà intellettuali,
non che le sue membra, entrarono in urto

fra loro: gli occhi stirati verso le tempie, presero
guardatura disforme; con uno vedeva il pargolo
saltellante e vivo, con l'altro immobile e morto:
delle orecchie in una udiva il vagito di cui piglia
possesso della vita, nell'altra il singhiozzo della
morte; allora ella fuggiva alla dirotta, mugolando,
turandosi gli orecchi con le dita; indarno però, che
gli infesti suoni crescessero sempre e non provava
refrigerio alcuno nè dallo stopparsene i fori con
le foglie, nè spingendovi dentro i lembi di carne
rovesciati in su a modo che si fa con le faldelle
per le ferite: si sotterrava la testa, ed era peggio:
allora non sapendo a qual partito appigliarsi, si
acchiocciolava giù sul pavimento senza dare in un
gemito; di tratto in tratto lei scoprivano viva le
convulse palpitazioni del cuore. Se tu l'avessi sperata
traverso al raggio della luna, cotesto raggio
le avrebbe passato il corpo, tanto era per lo spasimo
continuo diventato attrito e trasparente: i capelli
in parte rimasti neri, in parte diventati bianchi;
taluni pieghevoli, altri irti e ribelli ad ogni cura
di pettine; delle mani, la manca, senza requie,
aperta e chiusa, pareva volesse grancire qualche
cosa; la destra giù inerte come morta. Come sudava
piangeva; le lacrime, per così dire, non piante,
traboccandole dalle ciglia, in parte le gocciavano
in bocca, ahimè, quanto amare! Serbavano il sapore
della colpa; parte cadevano in terra e la terra,

vindice anch'ella della natura oltraggiata, mescolandole
con la polvere le riduceva in fanghiglia; e
più che tutto terribile la bocca; fregandosi ella con
moto perpetuo le labbra fino a scorticarsele, queste
presentavano sembianza di piaga insanguinata.



Non una parola di conforto si fece udire per la
dolorosa, ma che parlo io di conforto? Non atto,
non voce che non significassero maledizione per lei.
Ella non la vide, nè la udì, chè Dio ebbe misericordia
della canna schiappata. Ora dove sono i suoi uguali,
che devono giudicarla? Gli uomini! Ma l'uomo comprenderà
egli la paura della figlia per le furie paterne?
La ferocia della fanciulla pel suo pudore
offeso? L'orrore della donzella per la derisione delle
compagne e pel vilipendio universale? L'uomo non
potendo tutto questo provare, nè manco può comprendere.
Ebbene, giudichino le donne. Misera lei!
Le donne non conoscono lacrime per la sventura
della sorella caduta: non furono già le figlie, quelle
che copersero le vergogne di Noè. Tuttavia non
disperiamo, verrà il tempo (e lo vedrà chi lo potrà
aspettare) in cui le donne-giudici, uscite fuori dal
Mercante di Venezia[25], col berretto in capo e la
rettitudine nel cuore, la toga addosso e la sapienza
dentro al cervello, giudicheranno le accusate; per
ora le arrostiscono gli uomini. Le tante società instituite

per la emancipazione delle donne stanno
per dare grappoli come quelli della terra promessa.
Ammannite i corbelli!



L'altro accusato era un prete, un degno sacerdote
in verità, il quale aveva avuto la custodia delle
anime; mostrava quella età nella quale gli uomini
di giudizio dovrebbero depositare con buona grazia
nella cancelleria del Tempo concupiscenze ed ardori,
a mo' che fanno i mercanti dabbene i loro bilanci
nella cancelleria del tribunale di commercio, per
dimostrare ai creditori che s'ei sono costretti a
fallire, falliscono di buona fede. Appariva lindo,
zazzerato, con la sua brava chierica bianca quanto
una fetta di zucca prima di essere fritta: contegnoso
negli atti; piuttosto malinconico, che sconcertato,
e




Più pensoso di altrui, che di se stesso,





come canta il Petrarca a proposito di Cola di Rienzo:
il suo volto non diceva nulla; una lettera sigillata,
una sciarada non anche indovinata, un biglietto del
giuoco del lotto prima della estrazione: anche alla
sua fama poteva applicarsi il detto del furbo, che
portò via la lampada dal Duomo di Pisa: «Chi ce
la vuole, e chi non ce la vuole.» Pure da un pezzo
in qua, essendo diventato potente, i suoi compagni
nel sacerdozio lo avevano ribattezzato in sagrestia
con lo inchiostro e fatto bianco col suffumigio delle
candele accese a San Gaetano padre della divina

Provvidenza... Ahi, preti! preti! preti!... La cronaca
dei tribunali, così nostrani come stranieri, va trucemente
famosa per le geste vostre, o laidi, o scellerati!



Se voi sacerdoti vi contentaste ad esercitarvi
soltanto nei sette peccati mortali, guà! per uno
accomodo ci starei, ma quello che più mi dà uggia,
è l'ottavo, nel quale eglino presero tutti la laurea
nella università della Ipocrisia, e consiste nell'arte
di ricoprire gli altri sette. Più che ci penso, in coscienza,
meno ci capisco: un dì i municipi, e credo
taluni anco adesso, stanziavano non so quanti scudi
in premio all'uccisore di un lupo, e non elargivano
nè manco un soldo a cui ammazzava un prete: all'opposto
la legge (e' vi hanno legislatori, che per
immaginazione danno tre punti giunta a messer
Ludovico Ariosto), considera il prete un uomo, e
chiama omicida chiunque si avvisasse levarlo dal
mondo. E sì che fu provato e riprovato il prete
essere uguale alla somma di tre lupi; diventino
uomini e vivano.



E non basta; personaggi soliti a dare la orma ai
topi e le mosse ai tuoni si tirano su le maniche
in Parlamento, e si sbracciano, affinchè venga concessa
ai preti liberali la facoltà d'insegnamento.
Come va questa faccenda? Vietasi agli speziali,
sotto severissime pene lo spaccio di sostanze velenose,
e poi lasciate ai preti libera la facoltà d'insegnare?

O che siate benedetti, che cosa volete
voi che insegnino! Che il papa è padrone del cielo
e della terra; infallibili i suoi responsi; egli potere
con una parola del nero far bianco, il tondo quadro,
e così via. I preti sono fungosità dello errore: dopo
secolari travagli la verità appena li può pigliare di
mira, e voi li armate di tutto punto, affinchè tornino
alle conquiste della superstizione? Voi vedrete
il prete rigermogliare peggio della gramigna, che
scusso di famiglia semina e non ara, e alla raccolta
miete per venti: anche ieri tutti l'ossequiavano
come potente; ieri ed oggi lo venerano molti: voi
l'offendeste, voi lo spogliaste, ed oggi vi assottigliate
il cervello per dotarlo di forza per vendicarsi
e rifarsi della odiata inopia. Il mondo, insomma,
è una contradizione divisa di giorni e di notti, e il
peggio incoglie a cui non vi si adatta.



Difensori del prete due avvocati insigni; entrambi
parziali pel ministero che regge: non già perchè importi
loro un ministero o un re, o un reggimento
piuttostochè un altro; essi possiedono vele per tutti i
venti e carte per tutti i mari: stanno per cui comanda.
Uno di loro, quel grasso, è celibe; lui non
dilettano davvero la gloria o il desiderio di giovare
alla patria e simili altre quisquilie: egli vuol
vivere con quanto di meglio produce l'alma natura
per tutta la superficie della terra: e perchè anco
la ghiottoneria si compiace della estetica, egli

chiama poppe di Venere le più magnifiche fra le
pesche; e qui mi fermo. Chi procede poco ligio al Governo,
e peggio poi chi gli si scuopre avverso, corre
mille traversie, non fosse altro quella di mettersi
tardi a tavola, e a lui non occorse mai trovare il
pranzo diaccio in questa vita, e così spera nell'altra.
Più grave peso, non so, se per parlare giusto, io mi
abbia a dire o la fortuna o la natura pose sopra
le spalle all'altro avvocato; egli ebbe tre figli e gli
attaccò tutti al corpo dello Stato; poco gli importò
del dove si sarebbero attaccati, purchè succhiassero;
pel primo gli era riuscito murarlo come capitello
nella fabbrica di un ministero: andare più
su non poteva, chè glielo impedivano cornici, cornicione,
frontone et reliqua che gli stavano di
sopra; ma ciò non preme, anzi ci aveva piacere,
perchè maggior numero di circolari di quello che
già ci era in cotesto cranio non ci sarebbe capito,
e girando dell'altro si correva rischio di rompere
la corda all'orologio. Il secondo si riputava felice
nella bestialità prebendata di un benefizio nella
cattedrale di Milano. Soldato il terzo, e se invece
della spada, si fosse posto al fianco il breviario
del fratello, veruno si sarebbe accorto dello scambio:
per conoscere le fosse dei campi lombardi,
egli non temeva concorrenza col più esperto ingegnere
ed agrimensore d'Italia.



Per istare a galla, questi due avvocati e deputati

del centro non l'avrebbero ceduta di un pelo
ai tappi di sughero; e nonostante ciò, un giorno,
essi si trovarono come Ercole al bivio: ecco l'autorità
si parava loro biforcuta davanti in sacerdotale ed in
monarchica, una coll'aspersorio in mano, l'altra con
lo scettro; quella col laveggio del triregno in capo,
questa con la cazzeruola del berretto Ricotti: che
pesci pigliare? Tolsero esempio dal sole: se anche
questo ministro maggiore della natura talvolta si
ecclissa, tanto più potevano ecclissarsi essi; però,
nei voti ancipiti, non comparvero alla Camera, e
così, piacendo a Corte, non dispiacquero alla sagrestia:
ben veduti da tutti, promossi dai giudici, favoriti
dai preti, delizia dei segretari, partecipi di
tutte le commissioni e le inchieste, più del matto
dei tarocchi ch'entra in tutte le verzicole, sentendo
come nelle alte sfere, la scissura fra la potestà
temporale e la spirituale si lamentasse, si adoperarono
lodevolmente, non meno che fruttuosamente
a farla cessare.


*


La Corte! Ecco uno dopo l'altro comparire tre
giudici. O perchè tre? Una volta, che il Tribunale
dei giurati abbia chiarito l'accusato colpevole del
delitto che gli venne apposto, poco ci vuole ad
aprire il volume della legge e riscontrare quale
pena ella gli assegni. Un solo giudice avrebbe a
bastare. Io raccomando questa economia, non per

ora, ma sì per quando la Italia, dopo il fallimento,
si porrà in carreggiata per diventare un paese governato
da cristiani.



Il presidente interrogò gli accusati intorno alle
generalità: il prete ha nome Liborio e fu figlio del
fu Ambrogio Rospani di Chivasso, curato di San
Rocco in Valpaiola; la donna si chiama Felicina,
figlia di Salvario Rubinetti, che si è reso defunto,
di Castiglione. Dopo ciò, fece leggere ai dodici giurati
la formula del giuramento, e questi senza pure
stringere le ciglia promisero di non tradire i diritti
dello accusato, che non conoscono, nè quelli della
società, i quali conoscono anche meno; promisero
non lasciarsi sopraffare dal timore, come se dipendesse
da loro chiudere la porta in faccia alla paura,
e per ultimo giudicare con imparzialità e fermezza,
conforme conviene ad uomini liberi. Breve, la tromba
sonò, il canapo si abbassò, via, barberi, potete correre
il palio della giustizia.



Avvertiti gli accusati a drizzare bene le orecchie,
ecco il cancelliere legge una bibbia dove si racconta
per filo e per segno, come qualmente la Felicina
fosse figlia femmina, nata unica a Salvario
Rubinetti, applicato di terza classe al ministero della
guerra; per isventura di questa esserle morta la
madre nella sua infanzia, sicchè il padre solo la
tirò innanzi con amore sviscerato: fino da fanciullina
costei avere dimostrato propensione agli amori,

ai balli, ad ogni maniera sollazzi: sopra le altre
compagne s'ingegnava comparire attillata ed ornata,
e poichè il povero stato non le permetteva le
ricche spese, saccheggiava la natura per fregiarsi
co' fiori più smaglianti della stagione: compita l'adolescenza,
le si cacciarono addosso una smania irrequieta
ed uno sfinimento, di che il padre prese ad
andare pensoso: e quanti frequentavano in casa
cominciarono a temere che la non fosse per dare
in consunzione: in questo frangente capitò don Liborio
a visitare il vecchio amico Salvario, il quale
appena ebbe vista la fanciulla, si sentì preso di
straordinaria compassione per lo stato di lei, onde
egli disse, ed in questo lo secondava anco il medico,
che per ritornarla nella primiera floridezza
non ci era altro verso che farle mutare aria, conducendola
in villa; dove circondata da immagini tutte
piacevoli si sentirebbe ricreare: egli profferirsi menarla
per qualche tempo alla sua canonica, confidandola
alle cure della sua sorella, piissima donna,
la quale l'avrebbe avuta cara come un sollievo inviatole
da Dio per consolarle l'uggia della solitudine.



Il padre, dopo un lungo tentennare fra il sì e il
no, parendogli che per la partenza della figliuola
gli si avesse a rompere il cuore, finalmente acconsentiva
commetterla nelle mani del prete. Così Felicina
andata a casa don Liborio da prima niente

fu notato nel contegno di lei, che non meritasse
lode: più tardi ebbero a riprenderla di frequenti
assenze, massime sulle prime ore della notte, che
non sapeva scusare, o scusava con menzogne manifeste,
tanto che la sorella di don Liborio protestò
più volte che ella intendeva lavarsene le mani,
non volendo sul finire del salmo della sua vita sentirsi
chiamare arruffamatasse e pollastriera. Delle
quali cose don Liborio (dice lui) sentendo maraviglioso
fastidio, certo giorno si restrinse con la Felicina
per farle una bravata nelle regole, quando ella
(lo dice sempre il prete) con sua non minore maraviglia
che spavento, gittatasegli ai piedi, gli spiattellò
essere gravida di tre mesi. Tra l'ira e la pietà,
quest'ultima prese il sopravvento, però, sotto pretesto
di ricondurla al padre, la menò a Monza, dove
acconciolla in casa della Brigida Travicelli, femmina
di piccolo stato, ma di buona reputazione, a
patto che l'albergasse e la governasse sinchè non
si fosse sgravata. La Brigida chiamata davanti al
giudice istruttore, depose come veruno mai si facesse
a visitare la Felicina, eccetto il prete, ma
rado: costui averle di mano in mano assottigliato la
retta, sicchè, sull'ultimo, la Brigida dichiara avere
mantenuto la meschina quasimente per amore di
Dio. Avvicinandosi l'epoca del parto, la fanciulla
spesseggiava lettere al reverendo, perchè andasse
a consolarla, ma lui duro; onde se non era lei che

le dava animo come poteva, la si sarebbe per la
disperazione buttata via; finalmente il nodo arrivò
al pettine, cioè Felicina prese a nicchiare, e la Brigida,
immaginando che le cose fossero per passare
lisce, sperò non ci sarebbe stato bisogno di altro aiuto
fuori del suo; ma non si appose, chè il parto si mise al
brutto: le strida della partoriente le straziarono così
le orecchie e il cuore, che ella, persa la bussola,
non sapeva più a qual santo votarsi; all'ultimo si
dispose andare per la levatrice, e così fece, lasciando
l'uscio di casa accosto. Andò e tornò, stando fuori
il tempo che ci vuole a recitare un credo; la levatrice
non trovò, chè era andata ad assistere una
altra partoriente, ma al suo ritorno in casa vide la
ragazza sgravata, don Liborio tutto affaccendato in
camera, il pavimento insanguinato, e in mezzo al
sangue la creatura giacente in terra, morta. La Felicina
guaiva da mettere pietà alle pietre, don Liborio
con parole soavi la raumiliava dicendo, che,
poichè l'era andata a quel modo, bisognava rassegnarsi
ai divini voleri: e senza punto smarrirsi,
rinvolto il morticino dentro un mucchio di giornali,
fece intendere volerlo trasportare alla prossima cappella
per farlo seppellire in sagrato. Pochi giorni
dopo taluni fanciulli, giocando alla palla in luogo
remoto, avvenne che una delle loro palle andasse
a ruzzolare entro certa chiavica che ingombra a
modo di ponte massima parte della strada; la quale

palla volendo ricuperare, uno di essi s'introdusse
carpone sotto la chiavica, dove rinvenne lo involto
dei giornali, ed avendolo disfatto, con orrore mirarono
il corpo del delitto. I periti dell'arte, esaminato
il morticino, concordi risposero essere nato
vivo e vitale, e senza paura d'ingannarsi aggiunsero
che lo giudicarono ucciso per istrangolazione,
e per rottura del cranio; ai quali due atti, massime
al secondo, vuolsi adoperare non piccola forza. Interrogata
la Felicina, rispondeva che, partorito il figliuolo,
ella, per lo grande spasimo, tracollò giù
dal letto sul pavimento, dove giacque in deliquio:
di nulla avere pertanto conservato la memoria, eccettochè,
rinvenuta in sè, si vide innanzi don Liborio,
il quale piangeva per la disgrazia, che al
neonato nel cadere si era infranto il cranio. All'opposto
don Liborio afferma che sopraggiungendo
nella stanza dell'accusata, non solo rinvenne la
creatura col cranio fesso, ma altresì strangolata.
In conseguenza di che la Camera delle accuse, giudicando
provato lo infanticidio con premeditazione,
ne chiama colpevoli la Felicina, ecc., e don Liborio,
ecc.



Il presidente, ultimata la lettura del decreto della
Camera di accusa, ribadiva il chiodo, spremendone
il sugo, dichiarando ai due accusati:



— Ecco di che cosa v'incolpano; adesso sentirete
le prove che si hanno contro di voi.




Qui il procuratore del re presentava la lista dei
testimoni, che letta ad alta voce dal cancelliere, ed
ammessa senza eccezione, fu proceduto allo interrogatorio
dei testimoni e dei periti.



Naturalmente giurarono tutti di dire la verità
null'altro che la verità, e di non avere altro scopo
che quello di fare conoscere ai giudici la pura verità,
stando in piedi, con la destra sopra il Santo
Evangelo, previa seria ammonizione sull'importanza
dell'atto e sopra le pene stabilite contro gli
spergiuri negli articoli 365, 366, 367 e 369 del Codice
penale.



I periti naturalmente ancora ratificarono in tutto
e per tutto la perizia da loro depositata negli atti.
Il presidente allora domandò prima agli accusati, poi
ai difensori, se avessero cosa da osservare. Gli accusati
tacquero; Fabrizio fece col capo atto di diniego,
ma uno dei difensori del prete, quegli dai tre figliuoli
donati allo Stato, levatosi in piedi, dopo avere salutato
a destra ed a mancina, per davanti e per di
dietro, e confettati i periti di valorosissimi e di dottissimi,
li interrogò: «Dicano, nella loro scienza e coscienza,
se per operare la strangolazione e la frattura
del cranio del neonato, ci sia stato mestiere di
forza superiore a quella di cui l'accusata poteva
essere capace, in specie considerando lo stato di
parossismo nervoso, nel quale si versava in cotesta
occasione. In subalterna ipotesi, dicano se la

frattura del cranio possa essere stata cagionata
dal percotere, che per avventura fece il parto cadendo
sul pavimento.» I periti risposero per la verità,
che la forza per istrangolare la debolissima
creatura appena partorita, la madre poteva avere,
ed anco di avanzo; non così per operare la frattura
del cranio, la quale poteva probabilissimamente essere
successa nella caduta del parto sul pavimento.



Chi avesse mirato il volto del prete dopo siffatto
responso dei periti, lo avrebbe visto illuminarsi di
un subitaneo raggio, ma fu lampo appena apparso
represso, ed ei si ricompose tosto nel melanconico
atteggiamento, il quale gli procurava la simpatia
dello universale.



Dopo i periti interrogarono la Brigida Travicelli;
ahimè! Non era Ettore, eppure quanto mutata dalla
Brigida di un'altra volta: il suo deposto orale fu
perpetua contradizione dello scritto. Ora ella affermava
il reverendo nel commettere alla custodia di
lei la giovane, averle premurosamente raccomandato
di pigliarne cura come se le fosse sorella; non
averle taciuto come per bontà di cuore l'accogliesse
ospite in casa sua per rimettersi in salute; dove
deludendo la vigilanza della sorella era caduta in
leggerezza con qualche giovinastro del paese, adesso
egli trovarsi nel maggiore imbarazzo che mai gli
fosse capitato nel mondo, che nè a metterla per la
strada, nè a ricondurla in cotesto arnese al padre

gli bastava l'animo: la retta egli aveva pagato puntualmente
sempre, e se altra volta attestò diverso,
lo fece, Dio la perdoni, per istizza, dacchè credendo
allora che il reverendissimo don Liborio avesse lo
zampino in cotesto pasticcio, a lei non pareva di
essere ricompensata come si meritava, e il prete,
secondo il solito, fatta la grazia, avesse gabbato il
santo; ma avendolo riconosciuto innocente, come
il bambino allora allora battezzato, o giù di lì, e
che tutto egli aveva fatto per carità, ed ora si trovava
in brutti guai, cadutale la rabbia, aveva fatto
proponimento di riparare, come poteva meglio, allo
errore commesso.



Fabrizio, avendola fatta interrogare, come, perchè,
e a persuasione di chi, ella avesse mutato
credenza, ella rispose:



— Degni sacerdoti averle fatto toccare con mano
come stavano le cose.



— Difatti le vostre parole sanno di sagrestia:
e dite, vi hanno dato denari od altro, o vi hanno
promesso ricompensarvi più tardi del mutato deposto?



— A me non hanno dato nulla.



— Promesso?



— Se più tardi vorranno darmi qualche cosa, sono
una povera vedova e non posso rifiutare la carità
altrui.



La mula era ferrata a nuovo; ond'ella continuando

disse circa alle lettere, che veramente la Felicina
spesseggiava a scriverne quanto più si avvicinava
il tempo del parto, ma a cui le indirizzasse ella
non lo poteva dire, non sapendo leggere: chi fosse
l'amatore della Felicina, nè questa averglielo mai
confessato, nè ella essere giunta a conoscere, ma
dando spesa al suo cervello essersi immaginata, che
fosse qualche soldato dell'esercito di Sua Maestà,
e questo argomentava dalla furia con la quale la
ragazza correva alla finestra appena sentiva sonare
la tromba dei bersaglieri: in cotesti momenti
non l'avrebbero potuta tenere nè manco gli
argani.



Dopo la Brigida, venne uno stormo di beghine e
di preti, tutti ampissimi fidefacienti della moralità,
della probità, della santità, di una sporta insomma
delle virtù, che finiscono in a; e il reverendo don
Liborio, in sembianza compunto:




Stavasi tutto umìle in tanta gloria,





come madonna Laura.



Quanto a Felicina, l'avvocato Fabrizio reputò
spediente citare per testimoni alcune fanciulle sue
compagne d'infanzia e pari di anni, avvisandosi che
come giovani avrebbero più agevolmente aperto
l'animo a sensi di pietà, e messo per lei parole di
difesa. Se (egli aveva pensato) se cuori induriti da
lunghe offese non reggono alla vista di tanto infortunio,
come non si commoveranno coteste anime

verginali? E di simile commozione egli si avvisava
far capitale per aprire una breccia dentro ai crani dei
giurati.



Non lo avesse mai fatto! Pari ad un nugolo di
insetti maligni, ognuna di loro si provò a spuntare
il proprio pungiglione sopra le carni della povera
Felicina, e lei dipinsero proterva e invereconda,
degli amori altrui insidiatrice: invidiosa e spietata,
sicchè non pareva esser contenta, se tutti i giovani
non tirava a sè, nulla curando la disperazione delle
compagne. Sovente avere presagito fra loro ch'ella
non poteva, se non capitar male, ed ora essersi pur
troppo verificato il presagio: della sua fine esse
aver sentito dolore, non meraviglia.



All'avvocato Fabrizio cocendo essersi scottato le
dita, venne in mente d'interrogare alcuna per qual
modo poteva affermare che la Felicina toglieva
altrui gli amanti, e fece peggio, perchè la interrogata
come vipera rispose che questo non diceva
per lei, perchè innamorati, ella non aveva avuti fin
lì; e caso mai li avesse avuti, oh! la Felicina non
sarebbe stata bastante a levarglieli di sotto: averlo
sentito dire da altre.



Insistendo Fabrizio, ond'ella dicesse da quali indizi
argomentasse lo istinto rapace nella Felicina
di levare gli innamorati alle sue compagne, sentì
rispondersi:



— Mi ha seccato.




Intervenne il presidente, il quale disse:



— La non si stia a seccare di più, e risponda
con garbo.



Ora, siccome costei compariva magrissima, non
è da dirsi quale e quanta ilarità destasse nell'uditorio
la lepidezza del presidente; e la testimone
indispettita osservò:



— Caro lei, subito che per colpa sua i giovanotti
lasciavano le ragazze, ciò significa che se li pigliava
per sè.



Le passioni, massime le passionacce, ragionano
sempre così.



Le beghine a carico deponevano avere veduto
la Felicina sbadigliare alla messa: ed una volta,
alla predica del padre Giabolò, domenicano, si
era addormentata: decisamente religione ella non
ebbe mai.



Per ciò che spetta ai documenti, quelli che concernevano
la Felicina procedevano a rovescio degli
altri allegati sul particolare di don Liborio, cominciavano
bene e finivano male; mentre i secondi
mostravano patente brutta sul principio, e giù giù
conchiudevano in lode. Era curioso considerare come
la buona fama di queste due creature facesse l'altalena
nel mondo, mentre la reputazione dell'uno
declinava, quella dell'altro andava in su, e viceversa.
Ci voleva altro che Fabrizio per combattere
le arti dei gesuiti, e posto che egli avesse potuto

sopperire alle arti manifeste, come avrebbe riparato
alle segrete?



Le risposte del prete, mirabili per semplicità e
per modestia; egli la contava così: essendo accaduta
la disgrazia alla sciagurata Felicina, mentre la ospitava
in casa sua, vergognò aprirsene coll'amico, ed
anco temè per la figlia e pel padre; per lui, che
quantunque dabbene, violentissimo uomo era; per
lei, che dubitò ne sarebbe morta di onta: egli per
troppo tenera (e se così vuolsi) per troppo pusillanime
natura in mal punto si ritrasse dal retto
cammino, e con quanto inestimabile danno! Procurò
nascondere un fallo, e più tardi ebbe a rivelare un
delitto, e il padre.... il povero padre, che sarebbe
rimasto desolato alla notizia del fallo, a quella del
delitto cadde spento d'apoplessia fulminante.... (e
qui si asciugò gli occhi). La stessa debolezza lo
assalse, allorchè avendo divisato portare il morticino
al curato viciniore, perchè lo seppellisse, incominciò
a ragionare per via: «Che cosa mai avrebbe
detto il degno sacerdote a vederlo in cotesto arnese?
Come non lo avrebbe umiliato per essersi
messo in cotesto salceto? Qual senno, quale discretezza
verrai a mostrare, non dirò di uomo anziano,
di teologo, di parroco commesso alla cura
delle anime, ma sto per dire di giovine scapestrato?»
Si vergognò: perse il lume dagli occhi,
povero di consiglio, non sapendo più dove andare,

nè che si fare del carico infelice, dopo avere vagato
un pezzo, capitò in un luogo remoto, quivi lo
depose e fuggì via. Non ci è dubbio, egli confessava
pianamente, tutto questo essergli successo per
castigo dei suoi peccati, ma potere levare le mani al
cielo e prendere Dio per testimone, ch'elle erano
pure di delitto. Troppo cara gli era costata una
imprudente carità, pure non se ne lamentava, e riverente
piegava il capo ai decreti della divina Provvidenza....
ed aggiunse certe altre erbuccie che si
tralasciano per brevità.



E pur con queste vele e con questi remi voga
da secoli e accenna volere vogare un pezzo la galera
della umanità.



Felicina interrogata non rispondeva: la sua mente
vagava altrove; durava fissa nella immagine di un
pargolo natante entro una pozzanghera di sangue:
non cessava di udire il grido, che incominciò vagito
e finì in singhiozzo di agonia. Sollecitata da
Fabrizio, scossa dai giandarmi, finalmente si guardò
d'intorno stralunando gli occhi; poi prese a strillare
con lo odioso strido della civetta:



— Scellerata! Scellerata! Io sono la scellerata!



Cotesto ululo, a molti di coloro che lo udirono
mise addosso spavento, a veruno pietà; nè ci fu
verso di cavarle altro di bocca. Fabrizio sudava per
la pena, e con la mano coperta dalla sottovesta si
lacerava il petto.




Il procuratore del re (se io fossi re, nè manco
per tutto l'oro della Sonora, gli permetterei chiamarsi
mio procuratore) sorge, e principia col tirarsi
su le maniche della toga, vorrei dire, come il sacerdote
che si accinge ad immolare la vittima, ma il
paragone mi sembra troppo di lusso; dirò come il
gladiatore in procinto di scendere nel circo a duellare
contro un uomo che non conosce e non odia.
Anco questa comparazione mi pare di soverchio onorifica:
lo ufficio del pubblico accusatore supera ogni
similitudine, egli è unico; pari a se stesso; non
lo confondiamo con altri, i confronti varrebbero a
smussarne la punta, la quale importa che rimanga
tagliente nella sua truce acutezza.



Se mai avvenga che nel casamento dove abiti con
la tua famiglia torni di casa un macellaio, tu dà la
disdetta e al termine dell'affitto vattene; se un procuratore
del re, paga l'annata e vattene subito: lascialo
isolato, esposto al bersaglio della pubblica
esecrazione. Se cotesto mostro fosse vissuto ai tempi
di Ercole, avrebbero celebrato capitale fra le sue
fatiche quella di purgarne la terra. Difensore della
legge sappiano che deve reputarsi e salutarsi colui
il quale pone ogni studio di salvare lo innocente
alla famiglia e alla patria; nel dubbio, si astiene;
non già l'altro che spinge feroce le creature di Dio
sotto la mola, onde la pena macini. Gli uomini se la
pigliano con gli istrumenti del supplizio, scaraventando

di tratto in tratto nel fiume cesti, assi e mannaie,
e si maravigliano di vederli drizzati su un'altra
volta come se fossero tornati a galla dal profondo
delle acque; in che voi altri differite dagli orsi, i
quali si arrovellano contro lo spiedo che li ferì,
senza pensare alla mano che lo vibrava? Non contro
gli arnesi del supplizio, bensì contro chi ordina
che s'innalzi, bisogna voltare l'obbrobrio e l'ira;
questi, non quelli, conviene sbalestrare quando capita.



Io di certo non mi condannerò al castigo di riportare
la parlantina smollata nel sangue di cotesto
acaro legale[26]; riferirò per sommi capi la sua
orazione: pertanto egli parlò della ineffabile angoscia
che gli travagliava l'anima per dovere mettere
parole in tanto deplorabile negozio (come se non
fosse stato dieci volte padrone di tirarsi giù dalla
finestra prima di parlare!); pur troppo considerarsi,
ed a ragione, i difensori della legge soldati; anzi
per cui dirittamente guardi più dei soldati da compiangersi
assai, imperciocchè questi riportino talora
ferite nel corpo per ordinario sanabili, mentre i
difensori della legge si sentono sempre trafitti nell'anima,
così che nè per tempo, nè per mutare di

stato possono consolarsi giammai. Tuttavia senza
ira, senza amore, come senza viltà avrebbe compito
il debito suo: soldato del dovere.



E qui si forbì le labbra, che gli pareva avere
sbancato Marco Tullio Cicerone, poi con la estrema
diligenza, che mette il sacerdote a rinettare col
dito la patena quando ha celebrato la messa, si
mise costui a raccattare i minimi frammenti della
vita di Felicina, e commetterli insieme con cemento
di perfidia e di sofisma: lei disse colpevole
della bellezza funesta di cui la ornarono non
amici i cieli; in lei indizio di futura pravità la
gaiezza, onde giovanetta folleggiava nei sentieri
della vita; lampo di libidine il talento di ornarsi
di fiori, pigliando esempio dalla natura, e vincerli
nella fragranza e nel colore; prova di corruzione
in lei la cupidità di tirare a sè gli amanti altrui,
scompigliando in questa maniera, senza verecondia,
come senza pietà gli amori delle compagne; e con
istinto più tristo dei cacciatori, conciossiacosachè,
questi, chiappati gli uccelli, non li curano più, mentre
ella all'opposto li curava per godere del tardo pentimento
loro e dell'angoscia delle amiche tradite.



— Voi la vedete — sclamò quindi additando Felicina — questa
rea femmina sta dinanzi a voi. Gli
uomini della scienza esclusero la insania: dubitano
vada soggetta a qualche passeggera aberrazione,
che potrebbe essere conseguenza del rimorso, ma

io lo nego, e affermo che finge; dunque, di quanto
ella fa possiede conoscimento intiero; la volontà
le persuade la elezione dei suoi atti; ebbene, diede
ella alcun segno di pentirsi? Fors'ella accolse docile
e sommessa l'esortazione del magistrato, onde
chiarisse la giustizia di questo mistero di delitto?
E lasciamo da parte il magistrato, giunse a intenerirla
suo padre, che supplice le s'inginocchiò davanti?
E quando cotesto infelicissimo traboccò nel
sepolcro per ischianto di angoscia della sua contaminata
canizie, si desolò ella? Chiese perdono a
Dio del suo peccato? Desiderò un confessore per
versargli nel seno tutta l'anima sua e procurarsi
il sollievo che emana dalla penitenza, da questo
fonte che la misericordia divina pose nel mondo,
non meno portentoso di virtù che quello del battesimo?....



A questo punto un curato non potè stare alle
mosse e gridò: Bravo! Il quale bravo destò l'eco
necessaria dell'usciere, che non ripetè cotesta parola,
ma urlò: Silenzio! Il regio procuratore continuava:



— No, anzi essendole stato proposto, lo respinse
dispettosa. Dirò aperto quello che sento: in giovane
donna io non vidi mai tanta durezza, tanta pervicacia,
tanta impassibilità. Egli è perciò, che quando
il troppo caritativo sacerdote le offre ospitalità nel
suo tetto, se non sacro, almeno religioso, e la pone

al fianco di piissima donna, ella non rabbrividisce
al pensiero d'inquinare l'ospizio e di tradire l'ospite,
rendendogli, ingrata! in compenso del pane che le
offre, un serpente: non la spaventa la considerazione
di immergere l'uomo di Dio in un mare di guai: concetto
che io per me giudico tanto più proditorio,
inquantochè il nostro sacerdote ebbe con lunga
battaglia ed indefesso studio a combattere propensioni
naturali non per certo felici, e le vinse; ed
ora che da lungo tempo era uscito vittorioso dall'acerba
tenzone, e così superiori come inferiori, a
ragione reputandolo simile a Giacobbe, uomo provato
nelle prove del Signore, lo proseguivano di
altissima stima, per non dire venerazione, eccolo da
un punto all'altro messo a repentaglio di perdere
tutto: egli gustò l'aceto del carcere, egli il fiele
dell'accusa; egli sentì l'obbrobrio, la detrazione, e
le infamie di cui il secolo scapestrato è liberale
contro la religione, âncora della società, e contro
i suoi venerandi ministri....



Qui mormorio di approvazione per tutta la sala;
ma l'usciere, assumendo le parti di Eolo, sorse in
piedi guardando con piglio minaccioso i susurroni;
per la qual cosa i mormorii ebbero a rinsaccarsi
senza poter prendere la forma di un secondo
bravo.



— Certo — continuava il pubblico ministero — il
sacerdote doveva fare del cuore rocca, e ricondurre

senz'altro la figlia al padre, svelandogli il suo peccato:
non gli bastò l'animo: temeva non gli sarebbero
mancati (tuttochè ingiusti) rimproveri di negligente
custodia: sapeva che lo infelice genitore
sarebbe morto d'ambascia, nè parve esagerato il
presagio, poichè pur troppo lo verificò lo evento.
Ora mettiamoci la mano al petto: chi di noi conoscendo
uccidere lo amico, partecipandogli una notizia,
non repugnerebbe dal farlo? Che partito in
simile frangente sovveniva a don Liborio? Egli si
mostrò certo generoso e pietoso; incauto forse, ma
io vo' mettere anche incauto senza forse; e che
perciò?... Io svolgo e risvolgo il volume della legge,
ma non ci trovo qualificata come delitto la carità
incauta; e neppure nella mia coscienza, dalla quale
argomentando mi arrisico ad affermare, prestantissimi
giudici, che nè anco voi la troverete nella
vostra. La donna non palesò mai per preghiera, nè
per minaccia il nome del suo complice, ed io, o
signori, ho dovuto pensare, come avrete senza dubbio
pensato anco voi nella vostra perspicacia, se lo
poteva ella? Non si trova ella forse nella condizione
di colei, che correndo scalza nel pruneto non
sa dire qual pruno l'abbia punta? Costei scrisse, ci
narra un testimone credibile, moltissime lettere
senza mai ottenere risposta; e ciò a parere mio
dimostra ad evidenza, che da lei s'indirizzavano ad
uomini diversi, imperciocchè noi tutti ci sentiremmo

sgomenti del silenzio altrui, e smetteremmo scrivergli
più innanzi, o per cruccio del disprezzo che
ci parrebbe patire, o per disperazione di vincerlo;
quindi s'ella continuò il carteggio, è chiaro che
deve averlo fatto con persone diverse. Allorchè la
scaltrita donna ebbe picchiato a tutte le porte, e
non gliene fu aperta alcuna, allorchè conobbe respinta
da tutti la obbrobriosa genitura, ecco si volge
in extremis al pietoso sacerdote, che accorre, e
giunge.... o Dio! in qual momento egli giunge? Sarebbe
pietà lasciare sepolto nelle tenebre quanto
accadde in cotesta notte scellerata.... Il soffio del
Creatore accese un'anima, il soffio di una madre
la spense.... il primo latte della madre alla sua
creatura non fu il bacio su le labbra, sibbene la
stretta delle dita intorno al collo, donde uscì un
solo vagito — primo ed ultimo; — per battesimo
egli ebbe la strangolazione! poi cadde, e si ruppe
il cranio. Però importa, prestantissimi giudici, che
voi poniate in sodo, come una sola fu la causa
della morte della creatura; prima di cadere era
stata strangolata.



Per procedere con la imparzialità che per me è
religione, mi sono mosso un obietto: perchè l'accusata
si dispose a commettere il delitto? Non era
più sicuro gettare il neonato nella ruota dei trovatelli?
(Baratro degli uomini inciviliti, largo a ingollare,
scarso a rendere anime viventi. Apotete spartano,

riveduto e corretto ad uso della civiltà cattolica.)
Su questo proposito rispondo: e che so io? O che
sono tenuto io di entrare nel cervello del colpevole,
e cercarvi, e trovarvi un nesso logico nei suoi divagamenti?
Signori, io pensai sempre, e penso che
il delitto assai più che dalla pravità del cuore, nasca
da un calcolo sbagliato dello spirito. Con la morte
del figliuolo forse l'accusata immaginò fare scomparire
non solo la traccia, ma perfino la memoria
del successo; le mancò il senno, e comparve il suo
concetto infelicissimo così nello scopo, come nella
esecuzione, e ciò perchè, come predica il proverbio
antico a cui vuole male Dio toglie il senno. — E
aggiunto un diluvio di ragioni di simile risma conchiudeva: — il
tempo perverso domanda esempi
virili; non vi trattenga la mostra di demenza, ond'ella
vi sembra dominata, perchè usa per costume
inveterato a fingere, chi ci assicura, ch'ella non
finga? E nè anco vi commuova il rimorso, che per
avventura a voi potesse parere che ella sentisse,
imperciocchè il rimorso in ogni caso sarebbe il foriero
delle pene che Dio le destinò nella vita futura,
ma a Dio l'altra vita; la presente a noi: a lui lo
spirito, a noi il corpo; nè il cielo volle mai usurpare
le pene della terra, nè la terra quelle del cielo.
La società offesa, chiede vendetta, e più della società
la famiglia: considerate tutto intorno a noi
minaccia rovina: ogni cosa agli urti incessanti della

rivoluzione accenna sfasciarsi, mettiamoci, metteteci
se pure n'è tempo, riparo per non rimanere sepolti
sotto i frantumi... colpite, e al fiero esempio le vostre
figliuole pensino, e tremino... Chiedo pertanto,
che lo accusato don Liborio venga dimesso a carcere
sofferto, e quanto all'accusata Felicina chiedo
le sia applicata la disposizione dell'articolo 531 del
Codice penale. —



Al finire di questo discorso, dove non sai se primeggi
lo assurdo o la ferocia, comecchè entrambi
v'insaniscano tiranni, fu udito un bisbiglio come
di labbra susurranti avemarie e paternostri; di
fatti non poche beghine avevano cavato fuori di
tasca il rosario e devotamente lo recitavano.



Invitato a dire, sorse il giovane Fabrizio: il sudore
gl'imperlava la fronte,




Non avea membro che gli stesse fermo:





con la destra si tirò dietro le tempia i capelli, e vibrato
uno sguardo sopra il procuratore del re, che
parve lo strale di Apollo contro il serpente Pitone,
come se un demone lo agitasse proruppe:



— Sono quelle che ho udito parole di uomo civile
in tempi civili? Vi contenterete voi padri di
conservare caste le vostre figliuole per terrore della
gogna, della mannaia e del capestro? Porrete voi
custode alla verecondia delle vostre figliuole il carnefice?
Per ritrovarla inalterata inchioderete la castità
delle vostre figliuole sulla croce come lo schiavo

romano? O padri, poichè voi non sentiste il debito
di protestare in nome delle vostre figliuole, lo faccio
io, e dichiaro che movendo il primo passo nel fòro,
non avrei mai creduto inciampare in tanta indegnità.



Guardatevi di favellare alle vostre figlie di colpe,
di delitti e di patiboli, bensì dite loro, che la società
minacciata di naufragio ha gettato sopra esse
l'âncora della speranza; e, od esse la salveranno, o
veruna altra cosa potrà; serbino non pure i corpi,
ma sì le anime incontaminate da ogni malefico influsso:
quando le ammaestrerete fate di porre il
dito sul vangelo, colà dove predica: «voi avete
udito che fu detto dagli antichi non commettere
adulterio, ma io vi dico, che chiunque riguarda
una donna per appetirla ha già commesso adulterio
con lei nel suo cuore»: dite loro che l'anima
della donna ha da essere un santuario di pensieri
casti e soavi; dalle sue labbra devono fluire
sempre parole di consolazione e di amore; e dalle
sue mani, pari agli arbori di mirra e d'incenso
emanare perpetuamente atti di carità. Dimenticate
i concetti sciagurati del pubblico ministero; sperdeteli
al vento, e caso mai vi tornassero alla memoria
sbanditeli come la tentazione del maligno.



E voi, fanciulle, la testimonianza delle quali, troppo
fiducioso io invocai, invece di sovvenire alla vostra
sorella caduta, voi avete portato fascine al rogo e
fuoco per ardervela sopra; — voi sole siete quelle

che potete far tesoro delle parole del difensore della
legge.



Lo so, a me verrà taccia d'incauto per avere invocato
la testimonianza di donne ormai tocche dal
fiato malefico del tempo, ma a voi quale e quanto
non lontano rimorso? Certo non i miei, ma i vostri
nemici mi riprenderanno, dicendo che io doveva sapere
come le sacre carte parlino bensì di angioli,
di angiolesse non mai; e che se angiolesse ci fossero
volerebbero non con ali di colomba, bensì di
pipistrello. Voi salutano fiori, e fiori siete; ma fra
questi vi hanno le rose, delizia della gioventù innamorata,
ed i giacinti, fiori da morto, fregio di
cataletto... andate contente se potete, con le vostre
parole voi avete intrecciato la ghirlanda sopra la
bara di Felicina. Che colpa fu la sua, se a lei, più
che a voi, sorrise la natura? Se in lei più che in
voi infusero i cieli senso del bello? Avete mai considerato
se fu maggiore in Felicina la virtù di vincere
i cuori, o la screanza in voi per allontanarli?
Se come affermate non li serbava per sè, è segno
certo che non ve li rapiva ella, bensì abbandonavano
voi. Siate sicure, i vostri obbrobri contro la
povera Felicina non vi guadagneranno più cuori
di quelli che vi procurava la vostra venustà, nè
cresceranno il valore della vostra dote.



Ma strano a pensarsi, mentre dispetti di femminucce
e parole astiose forniscono materia al pubblico

ministero per tessere grande parte di accusa,
la gioventù perversa e gli atti biechi del prete accusato
od egli dissimula o scusa... quasi li loda! Dat
veniam corvis, vexat censura columbas. Ecco il
procuratore del re, curandaio dell'anima di don Liborio,
me lo tuffa, inquinato di mille sozzure, nelle
sue pile e me lo rende di bucato: ecco il nuovo
Saulo nella persecuzione della innocenza; casca da
cavallo e, in grazia del procuratore del re, si spacca
il capo? No... diventa Paolo... uno apostolo... un
santo.



I tribunali così esteri come nostrani — continuava
il giovane alzando la voce — vanno pieni di processi
per delitti scellerati e nefandi, pei quali di leggieri
si comprende come i preti abbiano elevato la ipocrisia
alla sublimità di scienza. La religione hanno
convertito in coccio da tartaruga, dentro cui si rannicchiano
quando stormisce sul capo loro l'ira degli
uomini e di Dio... Dio, del quale s'industriano snaturare
nelle menti umane lo intelletto e lo amore
mediante superstizioni, idolatrie e gaglioffaggini,
che il popolo imbestiano così da disgradarne i
bruti...



— Avvocato — interruppe il presidente — io adoperai
fin qui, a vostro riguardo, molta indulgenza,
considerando essere questa la prima vostra orazione,
adesso poi mi parrebbe mancare al mio dovere se
non v'invitassi a temperare le vostre parole, trattandosi

della religione cattolica, riconosciuta della
maggioranza dallo Statuto fondamentale.



— Signor presidente, accennando io a superstizioni,
a gaglioffaggini e ad idolatrie, ma credete
voi che io parli di religione?



— Ma le pie tradizioni che il popolo conserva
ab antiquo voglionsi rispettare.



— Ah! gli errori diventano venerabili quanto più
antichi? Credeva che questo accadesse pel vino;
mi sono ingannato; da ora in poi terrò per sante
le fraudolenze alla stregua del tempo che esse soffocano
lo spirito umano. Popolo, rispetta le tue
fasce, perchè ti stringono da secoli; tu hai da giacerti
mummia eternamente dentro al sepolcro della
vita! Chi aprisse il pollaio alle volpi si chiamerebbe
stolto, e stolto altresì chi immettesse il lupo nell'ovile;
e voi, che commettete le anime e i corpi
delle vostre creature nelle mani ai preti, come vi
chiamerete voi? Quello che la lingua rifugge a
raccontare, quello che senza coprirsi la faccia per
la vergogna non si potrebbe udire, forma per costoro
esercizio di disciplina gentile...



— Calunnie! — interruppe una voce sonora nella
sala.



Per cui l'avvocato come punto rispose:



— Chi è il temerario, che ardisce tacciare le mie
parole calunnie? Si faccia innanzi. Signor presidente,
vogliate ordinare che il processo continui a porte

chiuse; ond'io possa allegare oltre a cento sentenze
pronunziate nel giro di pochi anni contro le nefandezze
sacerdotali.



— Continuate, avvocato; ciò non fa al caso nel
nostro processo: l'interruttore sia condotto fuori
della sala.



Lo interruttore fu rinvenuto; egli era un prete
gobbo: allora il riso s'impadronì della gente quivi
adunata; perfino i giudici risero, ed anco don Liborio;
due no, Felicina e Fabrizio. Così senza rimedio
si alterna nel mondo la tragedia con la commedia,
perchè questa quando tu te l'aspetti meno
t'insanguina le mani, e quella, mentre tu stai per
piangere, ti cocca e ti fa la castagna.



Quietato il riso, Fabrizio riprese:



— Deh! datemi ascolto e incoraggiatemi con la
vostra attenzione, perchè se il mio dire vi parrà
inculto, egli però si parte dal cuore. Avete veduto
il pubblico ministero con quale agonia attese a raccogliere
pruni, sterpi, stecchi e trucioli per costruire
il rogo dove abbruciare la misera giovane? Per me
confesso che in ascoltarlo, sentendo paura ch'ei mi
notasse e gli saltasse il capriccio di accusarmi, mi
venne voglia rimpiattarmi; qual vita comecchè innocentissima
non gli fornirebbe materia per chiedere
l'applicazione della pena capitale? Ma sapete,
signor procuratore del re, che con tutto il rispetto
che io professo per le vostre virtù, se mi mettessi

a frugare nella vostra vita coi modi coi quali voi
rovistate nell'altrui, gioco cavarci tanto da farvi
impiccare per lo meno tre volte.



Ora venite qua, e ditemi: quando la Felicina per
gli inviti del suo insidiatore, lasciò la casa paterna,
era incinta, o no? Se incinta, perchè allontanarsi da
un luogo dove avrebbe rinvenuto sussidi a celare
meglio il suo fallo? Qui i testimoni pochi e interessati
a nasconderlo; e per andar dove? In casa
circondata da persone rigide, studiose a vigilarla,
non facili a perdonare di questa maniera peccati:
ad ogni modo repugnanti a sovvenirla per dissimulare
la sua colpa: quindi cresciuti i pericoli, lo
scandalo sicuro. No, prete, tu avesti Felicina pura
e ce la rendi contaminata. Chi ci racconterà le arti
infernali del seduttore, le lusinghe, le profanazioni,
le minaccie, il terrore? Chi le violenze, o lo assopimento,
o la ebbrezza? I serpenti conoscono le
infinite guise con le quali i serpenti inviluppano la
vittima nelle loro spire, non io. Perchè non la ricondusse
al padre? Questo il debito suo. Egli mentisce
quando narra del padre fulminato dallo annunzio
della colpa della figlia: non fu, no, la notizia
del fallo, bensì quella del suo preteso delitto che
uccise il misero uomo.



Certo, non io scuserò la fanciulla, la quale non
seppe resistere alle lusinghe dell'amore, ma non
sono questi i peccati di cui inorridisca la natura, e

trovino uomini e genitori implacabili: la gente ci si
mette attorno per ridurli a sacramenti e le più
volte riesce: in questi casi le nozze valgono per
matrimonio e per battesimo. Ora dirò io la ragione
per la quale la figlia non fu ricondotta al suo genitore:
il pubblico ministero, con verecondia pari
alla carità, suppone perchè dei molti pruni male
ella avrebbe saputo indicare quello che la ferì,
ed io gli affermo al contrario ch'e' fu perchè l'unico
e il solo temè rimanere scoperto, perchè questo
non poteva, anco volendo, riparare al mal fatto,
perchè questo uno appetì la voluttà, non gli imbarazzi
della colpa. Al pubblico ministero non garba
indagare le cagioni del delitto: a lui basta trovare
il fallo e domandarne il gastigo. Ciò significa che
egli, o non conosce il suo dovere, o ricusa adempirlo;
quando egli insta, affinchè la legge percuota
un capo cui egli non in virtù di prove, ma per via
d'induzioni dichiara colpevole, allora religione, coscienza
e legge gl'impongono l'obbligo di rinvenire
prima di tutto la causa di delinquere; però che se
causa non si trovi, e non pertanto il delitto sia
stato commesso, ne viene per conseguenza che lo
imputato, come agente senza intelletto, non si condanni
per colpevole, bensì si chiuda come demente.
Giusto, in questo punto, sul quale il pubblico ministero
guizza con riprovevole leggerezza, io lo intimo
a rendermi ragione della causa determinante

Felicina a commettere lo infanticidio. Ormai ognuno
sa e sente che spugna di delitto non cancella vestigio
di colpa. Non riesce arduo, non dà luogo a
ricerche il deposito di una creatura nella ruota;
mentre all'opposto è impossibile chiuderla nella
bara, senza suscitare sospetti ed investigazioni di
polizia; e non ci ha mestieri di troppa sagacità per
comprendere come, nello infortunio in cui la Felicina
si trovava travolta, la più sicura, anzi l'unica
via, che le si presentasse, era per lo appunto quella
di deporre il figlio nell'orfanotrofio. Invece si pretende
più verosimile, anzi vero, e di più provato,
che la madre in mezzo agli spasimi, agli sfinimenti,
e mentre la natura raumilia le ferocissime infra le
belve, ella pensi unicamente a celare la sua colpa;
peggio ancora, deliberi mandare ad esecuzione il
consiglio premeditato di uccidere la sua creatura.
Così secondo il concetto del pubblico ministero, il
proposito di ammazzare il suo figliuolo, maturava
nel cervello della madre alla stregua che le
membra di lui crescevano nel suo seno. Io me ne
appello a quante madri qui convenute ci ascoltano,
e le invoco a dirci se questi concetti non sieno calunnie
espresse contro la natura.



Si concede, che il neonato possa in cadendo essersi
infranto il cranio, perchè si vuole assolvere
un colpevole; si contrasta la strangolazione fortuita,
perchè vuolsi condannare lo innocente. Fra i

dibattimenti dello spasimo, fra le smanie del dolore,
in mezzo al deliquio, non vi par egli più ragionevole
supporre che la mano cercando qualche
oggetto per aggrapparvisi siasi crispata intorno al
collo del pargolo? Ci è forse bisogno della forza di
un atleta affinchè simile infortunio succeda? Così
debole cosa è l'umano alito nel suo nascimento
che anco l'aura di primavera basta per ispengerlo.
Se taluno è reo qui, non è la donna. Anco nei piati
civili chi intenta un'azione deve provarla; tanto
più nei criminali, dove l'oggetto della lite è una
testa, e il pubblico ministero malignò di molto, ma
non ha provato nulla. Io non vi chiedo la condanna
del prete accusato, quantunque le prove, il discorso
della mente tutto me lo chiarisca seduttore,
omicida, traditore dell'amicizia, profanatore della
ospitalità, ipocrita spietato....



Come quando un gruppo di venti si scatena sui
campi della messe cresciuta, le spighe del grano
si dimenano di qua e di là, e pare che sentano dolore,
così si agitavano i capi degli uditori, e di
nuovo proruppe la voce:



— Calunnia!....



— Calunnia!.... Ebbene, quando a me non soccorresse
altra prova della reità del prete indegnissimo,
mi basterebbe questa. Sapete voi in che fasce fu
trovato avvolto il morticino? Ve lo dirò io: nei fogli
dei giornali l'Armonia e la Civiltà Cattolica:

giornali entrambi di cui si nutriscono i partigiani
dei gesuiti, come Mitridate si cibava di veleno. Ecco
il prete e i suoi doni. Questo padre dabbene ebbe
avvertenza di provvedere il sudario in cui si avvisava
ravvolgere il figlio morituro. Ma io, lo ripeto,
non chiedo la condanna dell'accusato; questo non
è mio ufficio; solo vi supplico a rimandare assoluta
Felicina. Misera! a cui sembra cotesto nome,
sia stato posto per derisione; miratela! Ventura per
lei se l'avesse colpita in pieno la orribile infermità
della pazzia: ella non è pazza, ma neppure gode il
bene dello intelletto: si sente morire: i suoi pensieri,
quasi strali scoccati dall'arco guasto, deviano
dal bersaglio, di rado ella possiede la coscienza
della vita; stringe il cuore a vederla sempre con
gli occhi intenti al suolo, come chi cerca un obbietto
che desideri trovare.... difatti ella vi cerca
una fossa dove deporre in pace il capo doloroso....
Ah! non glielo negate voi. Dio l'ha percossa, e
dove Dio percosse l'uomo non tocchi. Considerate
questa povera foglia rimasta vizza sull'albero della
vita, tremola per istaccarsi e raggiungere le altre
cadute.... non le impedite la morte serena. Mentre
alle fanciulle della sua età la vita sboccia fragrante
e lieta come una rosa, ella niente altro implora che
uscire dal mondo ignorata, che non la ricordi veruno,
che intera la copra la terra della fossa: a
questo patto ella non maledirà la vita che provò

insidia...... perdonerà tutti, fino il suo vile seduttore,
il quale volentieri abbandona alla misericordia
di Dio.... —



L'avvocato commosso non potè condurre a fine
la sua perorazione, con danno dei raccoglitori dei
modelli della moderna eloquenza, e piacere inestimabile
dei giurati, rinati alla speranza di trovarsi
a tavola all'ora consueta. Il presidente allora chiese
a don Liborio se avesse da aggiungere alla difesa
dei suoi avvocati, ed egli sorgendo, reverente negli
atti, disse:



— Nulla; io non mi lagnerò della diatriba contro
la mia persona e il carattere sacro che io vesto, di
cui il giovane avvocato, servendo al mal vezzo del
tempo, ha fatto abuso: solo deploro, che la causa
della sua cliente non abbia potuto somministrargli
argomenti migliori di difesa: alla intenzione e al
bisogno di giovare altrui, perdono la intemperanza
e l'eccesso.



Quanto a me, prima di tutto confido in Dio, e
poi nella mia coscienza e nel sapere dei giudici.
Solo chiedo in grazia mi sia concesso osservare
che non si serve davvero la causa dell'umanità
straziando la religione ed i ministri di lei, i quali,
istituiti da Melchisedec, vennero a noi per lungo
ordine di anni e per lungo ordine di anni, in onta
ai conati della empietà, vivranno. —



Non aggiunse: Portae inferi non prevalebunt,

ma l'agguantò proprio sul margine estremo dei
labbri. Un dì per significare le colonne d'Ercole
della tetra sfacciataggine soleva dirsi: costui ha
la fronte di bronzo, ovvero sopra la sua faccia si
potrebbero battere i ducati; adesso codeste comparazioni
non farebbero più al caso, mercè di tali,
che ho conosciuto e conosco, di cui al confronto,
il bronzo parrebbe latte rappreso e il torsello pasta
frolla. Ogni cosa è in progresso.



Felicina non intese la voce del presidente, che a
lei pure rivolto, disse:



— E voi, accusata, avete nulla da aggiungere
per la vostra difesa?



Ma quella del prete la scosse, tremò forte dal
capo alle piante, gli occhi smarriti fissò sopra
lui come se fossero state due punte: poi di un
tratto, a mo' di tagliola che scatti, gli si avventò
al collo urlando col solito strillo:



— Scellerato, scellerato, scellerato, che hai fatto
del tuo figliuolo? Rendimi il mio figliuolo....



Così mosse subitaneo lo assalto, che il prete colto
alla sprovvista, non ebbe modo di schermirsi, si ripiegò
e cadde in ginocchioni livido in faccia; quantunque
la ipocrisia lo vestisse della sua corazza di
ferro, la paura gli grondava da tutti i pori. Però
toccando terra, sentì rianimarsi; a tutti i vermi
succede così: la terra è casa loro, e comprendendo
la stretta pericolosa in cui versava, e come una

parola incauta avrebbe potuto tradirlo, egli si strinse
a dire:



— Signore, liberatemi voi da questa forsennata.



Non pertanto grandissima era stata la impressione
nell'uditorio per lo improvviso caso, e se da
un canto l'aura di santo Ignazio loiolita riprendeva
ad asolare, dall'altro la pietà tentava intenerire i
cuori, e vi riusciva, se in mal punto il presidente
non avesse con inconsulte parole redarguito Felicina:



— Accusata, credete voi con siffatti furori migliorare
la vostra causa? L'audacia è l'ultimo rifugio
dei colpevoli, ma non li salva mai.



— Dunque la è bella e giudicata? — saltò su impetuoso
ad esclamare Fabrizio. — Dunque prima della
sentenza è condannata? Ah! signor presidente, voi
pretendete che la vittima si lasci svenare in silenzio?
Voi negate ai morenti perfino il sospiro? Badate,
dal lambire che le vittime facevano il sangue
di sul coltello che le aveva sgozzate, gli antichi
traevano funesti auspicii...



— Qui non ci sono sagrificatori, nè vittime, — interruppe
il presidente stizzito — bensì giudici, dei
quali è instituto condannare i rei, ed assolvere gli
innocenti.



— Sempre? — E lanciata questa parola, che
parve sasso frombolato dalla fionda, Fabrizio si
lasciò andare giù rifinito sopra la sedia.




Il presidente allora, dopo dichiarato chiuso il dibattimento,
riassunse la discussione, fece notare ai
giurati le principali ragioni addotte pro e contro
dalla difesa, rammentò i doveri cui erano chiamati
a compire; insomma eseguì tutto quello e quanto
viene prescritto nell'articolo 494 del Codice di procedura
penale.



Legge e coscienza impongono abbia ad essere
questo riassunto imparziale. Lo fu? E con più
ampia domanda: ordinariamente egli lo è?



Io ho contemplato le bilancie di ferro tenute in
pugno dalle statue della giustizia marmoree o di
bronzo (anco quella eretta da Cosimo I, buona anima
sua, sopra la colonna di Santa Trinita a Firenze,
regge le bilancie) e confesso non averne mai veduto
i gusci pari, nè l'ago diritto: ed ora se questo
non possono fare braccia di bronzo e di marmo,
o come pretendete ottenerlo da braccio di uomo?
Qui havvi un polso, e dentro il polso il sangue
che vi corre e vi ricorre risospinto dal cuore. E noi
sappiamo per esperienza lunga pur troppo, quanto
influiscano sopra il nostro cuore i rispetti, i sospetti
e i dispetti co' quali (a detta della prelodata buona
anima di Cosimo I) si governa il mondo; e non solo
queste passioni, ma altresì l'uggia, la simpatia, il
temperamento, la disposizione del corpo ed altre
minute, infinite e non conosciute cause che tanto
possono sopra di noi.




Imparziale il riassunto del presidente parve, ma
togli un micolino di qua, un zinzino aggiungi di là;
qui smussa leggermente una punta, e lì aguzzala;
appoggia la voce sopra un periodo, e un altro susurrane,
chè la voce colorisce più e meglio del pennello
assai, e tu ti troverai ad avere con intera
coscienza composta una relazione imparzialmente
assassina; tale appo cui giudicheranno galanteria
la lingua dell'aspide e la coda dello scorpione.



Nocque a Felicina il riassunto del presidente troppo
più della requisitoria del procuratore generale, imperciocchè
questa sembrasse, com'era veramente,
irosa e sleale, mentre l'altro fu giudicato mansueto,
e retto; quegli irritò, questi convinse. Nè punto
meno riuscirono insidiose le questioni messe innanzi
ai giurati, laberinto vero, per uscire a salvamento
del quale sarebbe bastato appena il filo di Arianna;
e la più parte dei giurati non conobbe altro spago,
che quello col quale legavano i cartocci a bottega.



I giurati chiusi in Camera a deliberare, non riuscendo
in tutto a formarsi da per loro un giudizio,
nè potendo vincere la confusione in cui caddero per
la moltiplicità delle questioni, accordaronsi a pigliare
per guida il lume che traspariva dal riassunto presidenziale,
e dove parve a loro che inclinasse al sì
eglino dissero sì, e dove al no, senza tanto beccarsi
il cervello, dissero no.



In meno di un'ora fu finita ogni cosa; la più parte

di loro metteva doppio tempo a desinare: neppure
una delle formalità volute dalla legge fu trascurata:
vennero tutte eseguite puntualmente, chè il manuale
sapevano a mena dito.



I dodici rientrarono nella sala, dove li accoglie
un silenzio inquieto, foriero della tempesta. Il presidente
domanda al capo dei giurati, conforme alla
usanza, qual sia il resultato della deliberazione;
questi con la mano sulla parte dove il cuore ha
la gente, pronunzia la formula sacramentale: «Sul
mio onore e sulla mia coscienza la deliberazione dei
giurati è questa....» e la lesse, la quale sonò alternativamente
ora affermativa ed ora negativa con
questa ragione, che condannò senza pietà Felicina, e
rimandò assoluto prete Liborio.



Il presidente, in ordine al verdetto dei giurati,
dichiarato prima assoluto don Liborio, decretò si
ponesse subito in libertà, non senza ammonirlo di
procedere un'altra volta meglio avvisato negli atti
di carità: anco questa ha i suoi confini; anzi per
dirgliela in rima, conciossiachè il presidente desse
talora una capata nella poesia, gli allegò la sentenza
dello abate Pietro:



. . . . . . . . . . . e quando eccede,

Cangiata in vizio la virtù si vede.




E il diavolo rise. Quanto a Felicina, giudicata
colpevole di netto, il pubblico ministero chiese
con bellissimo garbo alla Corte l'applicazione della

pena ai termini dell'articolo 531 del Codice penale.



— E che porta questo articolo? — domandavano
così per curiosità l'uno all'altro gli astanti, ed
anco i giurati.



— Ma! — rispose uno, tirando su una presa di
tabacco — semplicemente la morte.



— La morte! — I giurati saltarono su come i diavoli
di Germania scattano fuori dalle scatole, e si
misero paura scambievolmente: parecchi di loro per
quel dì non pranzarono; due, il giorno di poi
ebbero a purgarsi; in altro modo non sapevano
piangere. Le fanciulle infeste a Felicina si dispersero
a mo' di colombe pel sopravvenire del falco;
e tanto più volentieri mi valgo di questa comparazione,
in quanto che ho avuto luogo di osservare
come gli uccelli cari a Venere, non sieno
punto, secondo la opinione universale, miti, al contrario
rissanti spesso fra loro a colpi di becco, ovvero
di ale a mo' che le femmine dispettose costumano
co' gomiti.



Ai consiglieri della Corte non fece caldo nè freddo;
nell'animo loro la sentenza, come la nebbia, lasciò
il tempo che aveva trovato: di cotesta maniera
arrosti tutti i giorni ne cuocono; all'odore dello
strinato ci sono avvezzi.



Chi trionfò davvero fu il procuratore del re;
quando tornò a casa pareva Ezio reduce dai gelidi

Trioni con due corbelli di alloro: la bambina che
gli si fece incontro giù per le scale egli si pose a
cavalcioni sul collo, segno di sterminata allegrezza,
perchè non dimenticava mai la sua gravità, anco
quando era col berretto da notte e la veste da camera.
A mensa si cantò da sè l'epinicio, ovvero
l'inno del trionfo; per celebrare degnamente la
vittoria volle una bottiglia di Chianti, proprio di
quello del Ricasoli. Cotesto vino, che ha il colore ed
anco il gusto del sangue rappreso, piace ai procuratori
del re; anche il boia lo beve per le pasque.



La folla spulezzò in un attimo per cavarne i numeri,
ed essere in tempo per giocarli prima che
chiudesse il banco del lotto. Solo una vecchia tentennava
il capo, e le gridava dietro: «Dove vai
senza giudizio? Numeri buoni saranno quelli che
piglierò quando le taglieranno la testa!»



A Fabrizio non fu mestieri interporre ricorso in
Cassazione per Felicina; ricondotta in carcere la
prese il delirio e non la lasciò più: poco prima
dell'agonia, secondochè per ordinario succede, tornò
a rischiararla nella sua pienezza la luce dello intelletto,
e se ne valse per raccontare punto per
punto le infamie del prete traditore ed omicida.
Innocente ella era, e gli uomini le posero per lapide
al suo sepolcro una sentenza di morte.



E pure questa sentenza troppo più che alla Felicina
tornò maluriosa a Fabrizio, il quale appena

fu pronunziata declinava il capo nelle mani, nè più
si mosse, finchè gli uscieri vennero ad avvertirlo,
che stavasi per chiudere il Tribunale; da quella
via lo consolarono dicendogli: «Si faccia animo,
se ha perso questa, ne vincerà un'altra!» Egli si
destò, e gli parve essersi rinnovata in lui la leggenda
dei sette dormenti; l'uragano gli aveva devastato
lo spirito: amore, affetti, generose aspirazioni,
ogni cosa dispersa; vibrò truce lo sguardo
al cielo, e parve Giuliano l'apostata, quando raccolto
nel cavo della mano il proprio sangue lo
gettava in alto a sfida del galileo. Giù per le scale
del Tribunale fu udito borbottare:



— Caligola era un moderato.... già che ci era
doveva desiderare che non i Romani, bensì tutti i
viventi avessero un capo solo.... umanità! umanità!
non vali una corda che t'impicchi.



E don Liborio? Ah! il cielo non abbandona mai
i suoi divoti, come disse colui che rubò la corona alla
Madonna degli Angioli. Nelle prime ore della notte,
che tiene dietro a cotesto giorno lugubre, mentre
don Liborio si confortava di cibo e di bevanda, ecco
fu bussato discretamente alla sua porta, dalla quale,
schiusa cheta cheta simile alla bocca di una volpe
che sbadigli, entrò un prete umile in vista, che,
salutato appena don Liborio, così gli favellò:



— Qui non tira vento buono per lei; su si levi
subito e non perda un minuto di tempo; troppo ci

costa di fatiche e di danaro, perchè noi non evitiamo
il caso di cominciare da capo.



— Ma voi chi siete?



— Io? Miri; — e gli mostrò un foglio alla vista
del quale a don Liborio cascarono i frasconi: era
un mandato del vescovo: di protervo si fece mogio,
e si lasciò condurre come un montone. Trasferito
pel momento in luogo sicuro; più tardi, a diligenza
dei reverendi padri di Gesù, giunse a Roma inavvertito,
dove presentatosi al cardinale penitenziere,
dopo essersi sentito raccontare a parte a parte una
lunga storia, che sapeva, cioè quella dei suoi delitti,
venne sottoposto a penitenza asprissima. Anche qui
gli valsero le arti della ipocrisia; e sì che i suoi
compagni in chierica se ne intendevano; tanto è,
gli riuscì essere liberato dal carcere. Vagò pel
mondo, ma preceduto da per tutto dagli avvisi dei
gesuiti, non potè fare di troppi civanzi. Io lo incontrai
in Corsica mercante. Mercante di che? Ve
la dò a indovinare in cento. Mercante di messe.
Mercante di messe? dite voi. Mercante di messe,
dico io. Ecco come. I preti di Francia, gesuiti o non
gesuiti (imperciocchè voi dobbiate ficcarvi bene
nella mente che i preti sono come i fagiuoli, ve
ne ha dei bianchi, dei rossi, dei turchi, coll'occhio,
ma in fondo sono tutti fagiuoli), costumano pigliare
dai devoti a dire più messe che possono, e che non
possono. In Francia il seme di Voltaire ha generato

più preti, che quello del Giappone bachi in
Lombardia. E tuttavia non sopperiscono alla richiesta
di messe; taluno ha facoltà di binare[27],
ma pochi: potrebbero ternare e quadernare senza
facoltà, ma non usa, forse in grazia dello antico
proverbio: Che non ci è putta nè ladrone che non
abbia qualche devozione; insomma, siccome in
questo mondo se ne ha a vedere di tutti i colori,
così ci stanno anco dei preti, a cui non basta
l'animo appropriarsi il danaro delle messe senza
celebrarle: per le quali cose essi hanno trovato un
mezzo termine, onde uscirne pel rotto della cuffia,
accollando la celebrazione delle messe agli impresari.
E questo si capisce; ma se l'accollo fanno alla
pari, dove il guadagno? E se con ribasso come
evitano il peccato? Adagio; fanno lo accollo alla
pari, e ci guadagnano sopra: ecco come: in danaro
pagano meno che possono, il rimanente somministrano
in piviali logori, in pianete fruste, in dalmatiche
usate e manipole rammendate e stole rattoppate,
candelieri dorati a mecca, residenze ristuccate,
madonne ricucite, cristi tenuti su con la colla, santi
ritinti.



Don Liborio non stava a guardarla tanto pel
sottile, e o non faceva contrasto, ovvero ne faceva
tanto da migliorare il mercato senza però lasciarselo

fuggire di mano, quindi anche egli punto da scrupolo
(o che credete, che po' poi non avesse coscienza
anche don Liborio?) di commettere simonia, portatesi
tutte queste ciarpe in Corsica, negoziava coi
preti dei paesi poveri come san Quintino, che sonava
a messa co' tegoli, e dava in elemosina, vale
a dire in salario delle messe, o candelieri, o pianete,
o vasi di fiori sbiaditi a prezzo esorbitante,
di rado aggiungendo danari, od aggiungendovene a
spizzico: a questo modo si procurava certificati della
puntuale celebrazione delle messe, che spediti in
Francia, accettavansi per buoni, bastando ai committenti
francesi avere tanto in mano da ninnare
la coscienza perchè si addormentasse. Tuttavia la
confessione non fu mai più concessa a don Liborio:
gli permisero la predicazione, però che assai si mostrasse
prestante in simile faccenda; invero copiosa
era la messe che racoglieva nel suo apostolato,
massime nel propagare il domma della Immacolata
Concezione[28].










Capitolo IX.


AMORE TERRENO.



E se la Parca ti proceda amica, ella non può fare
a meno, che pigliando un tosone di oro per filare
la tua vita, non ci mescoli dentro alquanto di lana
scura: così ordinarono i fati; mentre se all'opposto,
per elezione, o per destino, la Parca scelga per
te il vello nero, tutti bui si succederanno i tuoi
giorni, e pieni di amarezza: fra le tenebre del tuo
sepolcro e quelle della tua vita, aspetta e vedrai
che non ci corre differenza alcuna.



I casi avversi chiama la gente Sventura, come
se fossero una cosa sola, e di qualità pari; invece
la Sventura è molteplice, simile in tutto ai serpenti
di Laocoonte; o se pure ella ha un corpo solo, mirala
(Dio ti preservi da provarla!) i suoi capi sono

infiniti! Cotesta idra spietata ti lacera il corpo, e
nello stesso punto lo spirito; nel punto stesso t'investe
la facoltà del pensare e quella del sentire; il
sepolcro non ti possiede ancora, ed ogni giorno senti
la morte.... Ch'è mai l'uomo fra gli artigli della Sventura?



Eppure, guarda cotesta onda mostruosa dell'Oceano!
Anco il mare conosce le sue catene di monti,
pari a quelle della Imalaia, delle Cordigliere e delle
Alpi, quantunque esse sieno mobili, ed ei le faccia
e le disfaccia senza posa.... Osserva.... osserva.... vedi
quel punto nero che apparisce e scomparisce?.... Non
vedi nulla! Ecco, guarda con questo telescopio e fa'
presto, chè il punto nero sta per iscomparire per
sempre. Lo vedi!.... Ebbene, l'onda mostruosa investì
uno dei Leviatan del mare, i quali col ferro e
col fuoco portano la schiavitù e la morte; lo travolse
giù nell'abisso, lo trabalzò fino al cielo, e quivi
lo disperse ai venti insieme con le sue spume; tutto
scomparve, alberi, vele e la bandiera che nei giorni
sereni, ventilata dalle brezze dell'Oceano, pareva
che collo zufolare delle pieghe dicesse: anche l'Oceano
mi riconosce signora!....



Cotesto punto nero è un uomo, che combatte contro
l'Oceano. Con quali forze? Non ci pensa. Per
quanto tempo?..... È già sparito, ma ha combattuto.
Vissero e vivono anime non degne di trovarsi abiettate
dentro un corpo di creta, che non piegano alla

forca caudina del fato, e Bruto sputò la sua anima
in faccia alla Sventura esclamando: «Vergognati
della tua onnipotenza». E così Spartaco schiavo, e
Catilina patrizio: entrambi caduti supini sul campo
di battaglia, entrambi laceri di ferite nel petto, e
con gli occhi aperti, trucemente fissi nel cielo, e
co' ferri stretti nel pugno sfidavano ad un punto e
maledivano i fati. La paura consacrò la fama di
costoro agli Dei infernali, e la esecrazione mantiene
sopra essi e la rinnova contro quelli che gli somigliano,
perchè dura la medesima paura. Furono
virtuosi? Io non lo so; so bene quest'altro, che chi
li spense sarebbe stato in ogni caso più malvagio
di loro.



Impertanto possono combattersi i fati; vincersi no.
Taluna di quelle povere creature che si chiamano
re ebbe la presunzione di farsi sudditi i fati, e Carlo
di Angiò al primo urto di sventura superbamente
vantava: «Buono studio vince rea fortuna.» Quando
poi sentì trafiggersi da strali più fitti, che non appaiono
atomi dentro il raggio del sole, curvò la testa
supplicando: «Sire Dio, fa' che la mia caduta
sia a piccoli passi!»



Concetto degno di re, non già di uomo, imperciocchè
dimostri com'egli non intendesse perseverare
nei supremi contrasti, bensì accomodarsi agli
eventi a patto gli fornissero un nido dove riparare.
Pure di non essere portato via, gli bastava durare

sbattuto, come la pianta marina abbarbicata sul
fianco dello scoglio vive vita di tremito.



Ai giorni nostri l'uomo, pauroso di rimanere sbranato
di un tratto dalle granfie del leone, preferisce
disfarsi lentamente in polvere sotto la roditura del
tarlo; non vi state a confondere; se Napoleone I
avesse provato appetito della bella morte, l'avrebbe
trovata: io non dirò che la sua scelta fosse coraggiosamente
codarda[29], ma egli è certo che volle
vivere per giustificare lo abuso delle facoltà concessegli
da Dio.



Perduto il trono, intese conservare la fama: e
convertita Sant'Elena in pulpito, si mise a predicare
concetti che non ebbe mai; o se pure egli li
accolse nella mente, e' fu per disperderli. Vincitore,
oppresse la umanità; vinto, la ingannò. Oh! non
badate al tiranno caduto, che favella di libertà; le
sue parole hanno per fine di costituire il fondamento
di un altro trono. Dall'isola di Sant'Elena, Napoleone
I legò al mondo Napoleone III, nella medesima
guisa che Augusto legava ai Romani Tiberio.



Il poeta della Francia ha pianto sulla demolizione
della colonna di piazza Vendôme, doveva piangere
quando fu eretta. Tutti i popoli di Europa conservano
memorie di avere sbranato, e di essere stati
sbranati: se le tigri e i leoni conoscessero le arti,

avrebbero anch'essi le loro colonne traiane, napoleoniche
e nelsoniane.



Le arti cortigiane possono lamentare la dispersione
dei trofei di sangue; la umanità se ne rallegra.
Il cantore che lusinga gl'istinti feroci del popolo
non riceverà mai il premio dello amplesso di Dio:
bene l'amore sarà una corda della sua lira, non già
un sentimento del suo cuore. Fin qui i francesi delirarono
ubbriacarsi di sangue, più che di vino, ed
oggi, non si potendo inebriare col sangue altrui,
bevono il proprio.



E l'uomo ragnatelo, che fu Napoleone III, il quale
prima ridusse la Francia in condizione d'insetto, e
poi la risucchiò; adesso torna, pieno di speranza,
a ordire la sua tela per riagguantare la mosca
morta.... Almeno Belzebub era il demonio delle mosche
vive! Anco co' denti fradici si mangia, anco
con la viltà si campa, anco allo strepito delle maledizioni
assuefannosi le orecchie, e si dorme: uomini
siffatti prima di ogni altra cosa vogliono vivere,
ed a ragione; curano la materia, perchè sono e sentono
essere totalmente ed unicamente materia.


*


Con lo amore si cammina a gran giornate, e poichè
il conte Ludovico ed Eponina si amavano senza
incontrare ostacoli, potete immaginare voi se la macchina
scivolasse a tutto vapore. Però bisogna dire
che lo amore di questa non fosse uguale in tutto

e per tutto allo amore di quello; la differenza chi
sapeva cercarla la trovava. Era l'amore di Eponina
amore di conquista e trionfale; amore, che nato appena,
squassato l'arco gridò: «Valgo, e voglio regnare
solo»: amore, che di ogni fiore fece ghirlanda
ed anco, pur troppo, di ogni pruno siepe; amore,
di quelli che alternano il nudrimento con desiderii
terreni e con aspirazioni divine: simili alla rondine,
la quale rasenta la terra per terminare la sua curva
in mezzo dei cieli, essi pigliano per volare le ali in
presto così dalle passioni come dallo ingegno e dai
talenti; che la rondine anco quando rade la terra
vola, e lo amore posandosi sulla materia alia impaziente
a levarsi più in alto: però Eponina se avesse
voluto spegnere il suo amore avrebbe potuto; certo
le sarebbe stato mestieri pigliarsi il cuore e adoperarlo
a modo di pietra per ischiacciargli il capo,
ma lo avrebbe potuto: Ludovico all'opposto, quando
pure avesse voluto, non avrebbe potuto per propria
virtù; ma, in forza d'impulsi esterni, avrebbe potuto,
anco senza volerlo. Natura da paternostro, la
quale non si ripromette resistere alle tentazioni, ma
si raccomanda quotidianamente a Dio per non essere
indotto in tentazione.



La madre Isabella invece di temperare gli ardori
della figliola, gettava legna sul fuoco, e poi ci
soffiava dentro: se l'avessi a dire proprio come la
penso, io per me credo, che mutatis mutandis (per

valermi dello stile dei notari) ella fosse invaghita
del contino Anafesti, poco meno di Eponina. O come
mai? Ordinariamente la va così; garbavano alla
Isabella i modi del contino, spruzzati in pelle in
pelle di nobilesca albagia, il suo fare amabilmente
contegnoso, la grazia della persona, lo incesso, la
parola, il volto, e tutto, perfino il balbutire, vizio
col quale i gentiluomini di razza manifestano la
propria virtù. Isabella, a fine di conto, popolana
nacque, e venne educata da pari sua: però tu che
leggi, se sei popolano, devi confessare che grande
è la potenza dei titoli sopra i cervelli popoleschi.....
e sul tuo.



Quando un popolano pesta le mani ed i piedi gridando
uguaglianza, per ordinario non gli do retta,
imperciocchè io pensi che uguaglianza gli appetisca
sì, ma a patto di diventare co' marchesi
marchese. Allorchè tu presenti al popolano un
conte, quantunque spiantato, tu, il più delle volte,
lo miri, confuso per non saperlo onorare abbastanza,
facendogli di berretta, e profondendogli
inchini: caso mai il popolano od abbia, o si immagini
avere l'amicizia di un titolato, tu lo udrai
ricordare a tutto pasto il suo amico barone, o
conte, o marchese, od anco cavaliere scusso. Là
dove il popolo è condannato a starsi terra terra,
come la porcellana, urla uguaglianza; se avvenga poi
ch'ei si alzi un sommesso, lo proverai superbo come

tutti i servi diventati padroni. E tu che mi leggi,
ricorda come un popolano, anzi plebeo, erpicato un
dì nei Consigli della Corona, a mo' di zucca sopra la
pergola, immaginasse la vendita dei titoli di nobiltà,
e ne prescrivesse la tariffa: egli pose a prezzo l'onore,
nella stessa guisa che la Curia romana ci aveva messo
il paradiso con la vendita delle indulgenze: così mentre
la nuova nobilea niente acquista che turpe non sia,
la vecchia perde il pochissimo lustro che le avanza.



Una volta l'antica nobiltà era in parte rispettata,
e col manto orrevole di fodera di vaio spelacchiata,
tanto la sua figura la faceva; adesso la nuova, infagottata
nei mantelli, col soppanno di pelle di gatto
di fresco scorticato, pone parecchia buona gente in
sospetto della propria pelle. Un dì i nobili vecchi
disprezzavano i nuovi, e non a torto: oggi i vecchi
ed i nuovi si disprezzano vicendevolmente, e a ragione.
Una volta i nobili vecchi mandavano fuori
a correre il palio titoli e servitù, i nobili nuovi ci
hanno aggiunta una puledra che si chiama Rapina.
Affermano che il Giusti (il gran cantore toscano,
che dal bellico in giù fu moderato e dal bellico in
su rivoluzionario, fiera divina[30]), quando cantò di
un pirata in cappamagna, pigliasse la mira sopra
un tale dei tali, per me credo ch'egli intendesse
bersagliare tutta la classe dei pubblicani.




Napoleone I, magno conoscitore dei peccati umani,
che forse poteva curare da Dio ed invece volle
approfittarsene da tiranno, fomentò il guazzabuglio
fra la nobilea viziosamente spiantata e la nobilea
colpevolmente arricchita; e travasando fanciulle plebee
con grosse doti sulle famiglie feudali, diceva
che a cotesta maniera bisognava letamare l'antica
nobiltà sterilita.



Certo, non può negarsi, e' ci ha di quelli i
quali si mostrano e sono alieni davvero da siffatte
distinzioni artificiali, ma se tu la squattrini
pel sottile, troverai che a ciò li conduce non mica
amore di uguaglianza, bensì studio di non vedersi
menomata la legittima disuguaglianza da essi ottenuta
per opere eccelse o di mano o d'ingegno, nè
vada confusa con la turpe disuguaglianza venduta
a tariffa che del vile anco è fregio[31].



Eccetto questo caso che, raro sempre, ogni dì più
si stema, titoli e croci non furono mai tanto agognati
quanto in questi tempi di fior di democratici,
e dai repubblicani larghi di cintura più che più, i.........
informino.


*


I nostri amanti non si erano promessi con parole
di legittimare l'affetto onde si sentivano presi
davanti il prete od il notaro, perchè nell'amore

quando è di quello buono, ciò che parla meno sono
le parole: con gli occhi, col sorriso, col tremito,
con gli effluvi della persona se lo dicevano e promettevano
sempre. O chi avrebbe voluto contrastarlo?
Ed anco volendo, o chi lo avrebbe potuto?
La signora contessa, madre di Ludovico, lo amava
troppo per pensare nè manco per sogno a far cosa
che gli tornasse molesta, cotesti non sono tiri da
mamme amorose, massime se di figli unici; certo
ella aveva preso lingua e le sarebbe stato caro di
concimare con più letame plebeo, che non avrebbe
potuto Eponina, la sua casa sfruttata, ma poi fiat
voluntas tua. E quanto a babbo Marcello, non ci
si pensava neppure; di tante cortesie lo colmava,
tanto volentieri con lui si tratteneva, che si giudicava
sicuro dovesse parergli toccare il cielo col
dito accasando la sua cara figliuola con Ludovico.
O non ci è un arnese che ci prenunzia il tempo
cattivo? Sicuramente che ci è, e parecchi lo serbano
in casa sotto forma di cappuccino, il quale
quando la stagione mette al vento o al piovoso, si
incappuccia, e se al buono, scapucciasi. Ora domando
io o perchè non potrebbe essere corredata del suo
barometro anche l'anima? O che difficoltà! Per me
non ce ne vedo alcuna. Ma chi lo ha visto? Come
è egli fatto? Chi lo fabbrica? Oh! se non si vede si
sente. Quanto al fabbricante mi prevarrò dell'arguzia
subalpina del ministro Galvagno: Rispondo che non

rispondo. Lepidezza di cui rimase sbigottito quel
desso che la profferì, e parve prodigiosa tanto là
nelle parti del Piemonte, che il Municipio di Torino
deliberò conservarla nell'acquavite, allato ai
feti mostruosi, dentro il Museo di Storia naturale.



Fatto sta, che mal sonno aveva dormito Eponina,
ed Isabella peggio: entrambe si erano alzate di
pessimo umore: fin lì avevano trascurato le squisite
mondizie della persona, loro cura e delizia.
Eponina trascurò il pappagallo, che indarno ripeteva
indiavolato: Eponina! Eponina! Isabella pestò
la zampetta al suo Cialì: la prima erasi versato
addosso la tazza del caffè, l'altra aveva rotto una
caraffa di cristallo. Tutto insomma presagiva un
giorno uzziaco. Con sospiro affannoso le donne aspettavano
la posta del mattino, dacchè Ludovico, quantunque
passasse la serata a veglia in casa Marcello,
pure prima di coricarsi scrivesse una epistola
erotica, breve o lunga, conforme gli frullava, e la
faceva impostare, ovvero usciva ad impostarla egli
medesimo, onde la fanciulla dell'animo suo la ricevesse
la mattina per tempo: ghiribizzi d'amore.



Queste lettere specificano a parte a parte.... Rassicurati
lettore; io non vo' dirti davvero che cosa e
come dicessero; ho fatto per metterti paura: tu
pure ne avrai scritte, rammentale, ed immagina
che quelle del conte non saranno state più argute
nè più sceme delle tue: piacevano a chi le dettava,

piacevano a cui le riceveva; contenti loro, contenti
tutti....



— Eccolo! Eccolo! — esclamò Eponina dalla finestra
dove si era affacciata. — Dio mio! fanno la
leva dei gottosi per fornire di fattorini la posta....
è uno scandalo.... ne vo' scrivere al Barbavara.... ed
occorrendo anco al ministro.



Credo inutile dire che il fattorino non era neppure
di leva pel servizio militare, mancandogli giusto
otto mesi a compiere venti anni, e lesto in gamba
così da dare tre punti a Mercurio, e le linguaccie
dicevano che la prestezza non era la sola qualità
da lui posseduta in comune con Mercurio.



Il pacchetto è consegnato alla portinaia; questa,
punta dalla padrona, lo porta su di volo: Eponina
in capo di scala glielo strappa di mano e riscontrando
foglio per foglio mormora:



— Giornali.... anco giornali.... maledetti quanti
giornali vivono al mondo! (e per questa volta dalla
maledizione non rimase escluso veruno, nemmeno
la Novità del Sonzogno, che la Eponina come patriotta
preferiva a qualunque altro giornale di mode
parigino).... Lettere per papà.... una per te, mammà....
per me nulla, o Dio! Nulla per me.



E la povera giovane sarebbe stramazzata sul pavimento,
dove pronta al soccorso non l'avesse accolta
nelle sue braccia la madre: se non che di
corto ripigliava animo come sicura di non potere

essere dimenticata, nè s'ingannò, che scorso un
quarto d'ora appena, la cameriera discreta accostandole
le labbra all'orecchio ci susurrò:



— Gaspero l'aspetta di là, in sala, per consegnarle
una lettera del padrone nelle sue proprie
mani.



— Che novità son queste! Ditegli che venga qua.



— Gliel'ho già detto, e mi ha risposto avere ordine
di parlare a lei sola.



Eponina ansando va a pigliare la lettera; sul
punto di aprirla nota come Gaspero, dopo fatto un
profondo inchino, accennasse a svignarsela, onde
ella imperiosamente gli comandò: — Non vi movete.
E Gaspero di cui il mestiere era obbedire si fermò,
perchè tra l'ordine del padrone un po' stantio, e
quello della Eponina fresco fresco nella cronologia
della obbedienza, prevaleva l'ultimo. Eponina con
una ondata di virtù visiva lesse di un tratto:





«Amor mio!



«Che io ti ami non importa dirtelo; chè tu conosci
quanto me, forse meglio di me, che sono cosa
interamente tua; quando pure volessi non potrei
dimenticarti, e tu sai se io lo voglia; eppure una
terribile necessità mi stringe la gola sforzandomi
a lasciarti. Io mi conserverò intero all'amor mio,
perchè il mio amore è il mio cuore; ma sarei
peggio, che tristo se pretendessi, od anco ti

consigliassi a respingere gli omaggi che ti verranno
fatti da altri certo non più devoti, ma più
fortunati di me, Eponina di una cosa ti supplico,
ed è non credere verbo di quanto ti verrà fatto
udire a carico dell'onor del tuo Ludovico. Per le
ossa del padre mio, per la vita della madre mia,
per l'amor nostro, io ti giuro che la colpa altrui
mi precipita in questa desolazione. Mentre tu leggerai
questa lettera, Milano avrà avuto da me
l'ultimo addio».





— Ho capito — disse imperturbata Eponina e
fissando di un tratto gli occhi dentro gli occhi di
Gaspero gli domandò:



— E quando parte il vostro padrone?



Il servo preso così a soqquadro rispose:



— E' non me l'ha anche detto.



— Dunque si trova in casa?



— Oh! no signora, egli è partito.



Allora Eponina, abbrancato con incredibile violenza
Gaspero pel petto, gridò:



— Guai a te se mentisci! Chè dalle tue bugie
può uscirne un precipizio, che i tuoi occhi non basterebbero
per piangere; dove si trova in questo
momento Ludovico?



Il servo, conquiso dagli sguardi di Eponina, terribili
di amore e di furore, come persona costretta
dal fascino, rispose: — In coscienza io non lo so, uscì

di casa stanotte, e non lo abbiamo visto più. La
signora contessa mi ha ordinato piangendo di fare
i bauli per un viaggio lungo e di portarli a Venezia;
la mia partenza è stabilita a stasera per l'ultima
corsa della ferrovia.



— Prendi e bevi — disse Eponina porgendogli
una moneta, e l'altro corrucciato respingendola
soggiunse:



— Nè prendo, nè bevo.... palesando il segreto del
mio padrone ho commesso errore, ed ora vuole ella
col suo danaro convertirmelo in colpa?



— Hai ragione, scusa, va'.



Eponina tornata alla madre la mette a parte
del successo, e a lei, che si confessava povera di
consiglio, risolutamente favella:



— Madre mia, qui il tempo stringe, e come vedi
lo indugio piglia vizio, io non voglio nè posso essere
di altri che di Ludovico; nel mio amore sta
la mia vita; divisa da lui, o ammattisco, o mi ammazzo:
le parole non montano; andiamo a trovare
papà, e facciamo in modo ch'egli acconsenta subito
al mio matrimonio con Ludovico; ottenuto il consenso
paterno, lascia a me il pensiero di scovar
lui; ci uniremo e poi partiremo insieme, dacchè io
intenda partecipare come moglie alle sue ree del
pari che alle sue prospere fortune.



I gesti e i detti di Eponina soggiogavano, e poi
la madre conosceva a prova l'arduo volere di lei,

sicchè estimando ogni opposizione vana, si piegò ad
accompagnarla nello scrittoio del padre.



Ivi rinvennero Marcello, il quale seduto davanti
al banco si reggeva la testa con le mani, in atto
di leggere un foglio; da più di un'ora ci teneva
gli occhi su, e una volta in fondo, tornava da capo;
al comparire della moglie e della figlia, tolse via
con precipitazione il foglio, che si ripose in tasca,
nel mentre che co' cenni invitava le donne ad assettarsi:
il suo volto era torbido, e taceva; sarebbe
toccato a Isabella incominciare, ma sì, tentava rinvenire
il bandolo della matassa, e non ci riusciva;
allora, come sempre, risoluta Eponina prese a favellare:
brevi le sue parole e quasi incise sopra
metallo; la voce stessa rendeva il suono che esce
dalle vibrazioni di una corda metallica.... ma ahimè!
non corda di metallo, bensì la più delicata fra le fibre
del suo cuore mandava fuori quel suono infelice. La
udì Marcello, con sembiante di mano in mano più
triste; quando ella ebbe finito il suo discorso, il
padre esitò, gli balenarono gli occhi, aperse le labbra
per parlare, ma, appena ne fu uscito un suono inarticolato,
le richiuse; tuttavia gli occhi di Eponina,
fitti sopra Marcello, scottavano; non ci era verso
da sottrarsi alla risposta, ond'egli all'ultimo cupamente
sentenziò:



— Prima di saperti moglie a costui io vorrei vederti
morta.




— Perchè?



— Tanto ti basti, Eponina, e non costringermi
ad affliggerti e ad affliggermi di più; a questo pensa,
che il padre piglia cura della felicità e della fama
della sua figliuola per lo meno quanta ce ne può pigliare
la figliuola stessa.



— E tu, padre, rammenta che io ho coscienza, che
io ho volere, e non posso commettere al giudizio
altrui ciò che è sostanza dell'anima mia; riconosco
in te l'autorità di chiarirmi e di consigliarmi, ma
volere e pensare spettano a me.



— E pure bisogna che per questa volta sia così.
La causa che mi fa dire venne confidata all'onore
di tuo padre; pretenderesti tu che io mancassi al
mio onore?



— Bisogna.... bisogna... — mormorava Eponina.



E il padre di rincalzo: — E il suo celarsi e il
fuggire dello sciagurato non ti dice nulla, figlia mia?



— Nulla, però che io sappia come noi altri cristiani
adoriamo un innocente, che fu lacerato ed
infamato con la morte degli schiavi.



— Eponina! — esclamò il padre, ed aperse le braccia:
la figliuola vi si gettò dentro, ma non piansero,
non aggiunsero parola. Tutto quello che potevano
dirsi, si erano detto.


*


Da parecchi giorni Ludovico Anafesti si trova
a Vienna sotto nome mentito. Senza amicizie, mal

pratico del paese, ignaro della lingua tedesca, non
bene fornito a danari, erasi ridotto a stare nel primo
albergo che gli avevano proposto, e quivi viveva
di pessima voglia struggendosi nell'angoscia; pur
troppo lo premeva il male e lo spaventava il peggio.
Dalla madre fin qui veruna lettera: mandava Gaspero
due o tre volte il giorno alla posta, e quando
il servo dopo breve ora tornando gli annunziava da
lontano: Niente! il capo gli cascava giù peso sul
petto come se glielo avessero empito di piombo, a
mo' che fece il plebeo Settimuleio con quello del
suo amico Caio Gracco. Per ordinario il giovine
taceva; però di tratto in tratto lo spasimo che lo
lacerava gli faceva forza a lamentarsi con parole
tronche, nelle quali ricorrevano spesso i nomi di
Eponina e della madre: imprecava al destino che
lo aveva forzato ad abbandonare questi unici amori
dell'anima sua: aggiungeva poi non so che di generosità
sprecata..... di condizione insopportabile.....
dando in certa guisa a divedere che l'immane sacrifizio
incominciava a pesargli.



— Senza colpa nè peccato ho perso tutto, — egli
diceva — casa, nome, patria, madre ed Eponina, che a
quest'ora, o non pensa a me, o con orrore ci pensa....
Oh! se tu sapessi quanto patisco per te.... tu mi saresti
accanto a temperarmi il fiele che bevo.... Io non
sono avvezzo al dolore, e questo è troppo, ed incomincia
adesso.




Gaspero da dieci minuti gli stava impalato davanti,
aspettando la occasione opportuna per favellargli,
la quale parendogli ora venuta incominciò:



— Il padrone della locanda, signor Bruksteiner,
persona garbata, mi ha messo a parte essere uso
di questa locanda regolare il conto co' forestieri che
si fermano una volta in capo a dieci giorni; al quale
effetto....



E gli porgeva la nota: Ludovico ci getta gli occhi
sopra, e vede che ella sommava niente meno che a
cinquanta fiorini, ond'è che rendendola a Gaspero,
lo avvertì languidamente:



— Gaspero, paga e poi procura subito di trovarmi
un albergo di cui il padrone sia meno garbato, ma
più discreto, chè, andando avanti di questo passo,
in poco più di un mese mi troverei al verde.



— O la signora contessa non le diede le gioie?
Forse a Vienna le gioie costano come ghiaie?



— O Gaspero, tu ti hai a rendere capace come
nella vendita delle gioie, quando si scapita un terzo
si scapita poco; che se caschi in mano al giudeo,
il quale di questi commerci si è imposto, e noi lo
sopportiamo tiranno, fa' conto che s'ei non le giudicherà
ghiaiottoli, la batterà di lì: e poi io tengo
sacri questi ornamenti materni, e sebbene comprenda
che un giorno o l'altro mi toccherà a venderli, pure
io sentirei rimorso ad affrettare la necessità di disfarmene.




Gaspero, provvisto di tanti bei marenghi d'oro,
andava alla volta del locandiere garbato, nè stette
molto a tornarsene tutto raggiante verso il suo padrone,
nel cavo della mano manca stringeva tuttavia
i marenghi di Ludovico, e con la destra agitava
un borsellino di moneta; era fuori di sè dall'allegrezza
(perchè se il vino letifica il cuore dell'uomo,
a mille doppi lo esalta il danaro, col quale si compra
e vino e pane e carne e ogni altra cosa) e con
voce che aveva preso l'argentino del metallo ragguagliava
il padrone, come il sig. Bruksteiner, proprietario
della locanda l'Aquila Imperiale, avesse
in quella stessa mattina ricevuta la somma di franchi
duemila da consegnarsi al signor Giulio Bonatti;
ond'è, che prelevatine duecento in saldo del conto,
gliene contava milleottocento, dei quali, pregava gli
facesse un bocconcino di riscontro, per sua regola.



— Ma io non li aspettava....



— In coscienza, signor Ludovico, che sia benedetto,
le pare questa una buona ragione per rifiutarli?



— Non ho detto questo: temo ci sia equivoco e
non vorrei....



— In quanto a questo, dorma fra due guanciali;
il signor Bruksteiner ha scritto sopra i suoi registri,
e l'ho visto io con questi occhi veggenti: Ricevuto
da M. Hans Kreutzer franchi duemila in oro da
passarsi al signor Giulio Bonatti, n. 8. Tante cose
ci tocca a pigliare, che non aspettiamo e che non

vorremmo pigliare, che la sarebbe bella respingere
i quattrini, che pigliamo più che volentieri. Dia
retta a me, li pigli addirittura, chè per me, mi pare
di vederlo, li manda la sua signora madre.



— No, Gaspero, non vengono da mammà; me lo
dice il cuore; non mica perchè non volesse, ma perchè
temo, poveretta! che non possa.



— O chi vuole che, a questi lumi di luna, mandi
a spasso duemila franchi, se non è la madre?



— Sta' zitto; pochi amori vincono quello della
madre, pure ve ne ha uno che vince anco lui.


*


Compiacetevi ripassare le Alpi e tornar meco a
Milano. Eponina è sparita. Dopo le novissime parole
favellate col padre suo, ella parve tranquillarsi:
alla madre, che blanda industriavasi consolarla, rispose:



— Non fa caso; vedi, io non mi sgomento; ho fede
nella innocenza del mio sposo Ludovico; e il tempo
la chiarirà.



Convenne a mensa insieme con gli altri; certo,
se si dicesse che il pranzo fu lieto, sarebbe bugia, ma
nè anco fu tristo come si presagiva: più confusi
degli altri apparvero Marcello ed Isabella, i quali,
quantunque amassero del pari tutti i loro figliuoli,
pure della Eponina andavano orgogliosi, però ebbero
caro che, terminato il pranzo, ella proponesse di recarsi

a veglia dalla signora Claudia tanto per isvagarsi.



— Va' pure, le dissero a coro i parenti, e fa' di
cacciare i tristi pensieri, pensando che dopo il
tempo cattivo ne viene il buono.



Tu ti rammenti sicuramente, mio diletto lettore,
di donna Claudia? La zia biscottina del rompicollo
il quale poneva ogni sua speranza, per rammendare
gli strappi fatti nel proprio patrimonio, nella eredità
di lei? Questa signora abitava un quartiere nel medesimo
palazzo dove aveva stanza Marcello. La signora
Claudia in gioventù coltivò parecchie maniere
di amori; il suo cuore era un porto capace per
tutti; nella lunga navigazione della vita aveva dovuto
far getto ora di questo ora di quell'altro amore,
ma però ne aveva conservati due più preziosi di tutti,
co' quali costa costa ella si augurava riparare in braccio
alla divina provvidenza, voglio dire, l'amore dei
biscottini con la cioccolata e quello di santa madre
Chiesa, la quale, come ognuno sa, è sposa legittima di
Gesù Cristo, redentore nostro. Costei era un po' maligna,
un po' linguaggia, anco un zinzino scandalosa;
la tacciavano altresì di avarizia, ma per acquistarsi la
gloria del paradiso non intendeva miserie, sparnazzava
alla grande; del rimanente pulita come una
gatta, bella favellatrice e dama di tratto signorile;
si mostrava svisceratissima per la Isabella, che
assai aveva usanza con le figliuole in casa sua, e

la signora Claudia accoglieva tutte con festa, ma
sua delizia era Arria. Questa ogni dì per non poche
ore se ne stava allato a lei, ed ella l'ammaestrava
nell'arte del ricamo in seta ed in oro, nel fabbricare
fiori artificiali e a miniare Gesù bambino e i santi,
cose tutte nelle quali riputavasi ed era certamente
valentissima.



Arria, secondo il consueto, in cotesto dì, dopo le
nove di sera tornò alla casa paterna: interrogata
perchè non fosse venuta seco Eponina, ebbe a rispondere
non averla veduta dal pranzo in fuori, nè
in casa della signora Claudia esserci punto stata:
dapprima crederono che parlasse per celia, ma e' fu
uno istante, chè tosto subentrava la dolorosa realtà.



A cui legge riuscirà più agevole immaginare la
desolazione della famiglia, che a me descriverla;
però me ne passo. Le fantasie germogliavano, si
urtavano nel cervello di quella povera gente, e via
via più angosciose: più delle altre importuna ricorreva
quella che disperata avesse posto fine ai suoi
giorni, onde Marcello, che se ne chiamava in colpa,
guaiva come se lo trafiggesse il male dei denti nel
cuore; anche egli voleva darsi moto, ma non avendo
balìa di reggersi in piedi stramazzava, nè gli altri,
compresi interamente dal proprio affanno, badavano
a lui; correvano privi di consiglio; i parenti e gli
amici convenuti a casa durarono tutta la notte nella
ricerca piena di agonia, e non venne lor fatto rinvenire

nulla, come accade sempre quando la mente
si volta tutta ad un punto che non è il vero. Chi può
ridire le ansie di cotesta notte? Chi lo spasimo dei
genitori? Chi le smanie di tutti? La mattina si radunarono
in casa Marcello: tampoco se si fossero
incontrati altrove si sarebbero riconosciuti, tanto
apparivano nelle sembianze mutati. Rovistata da
cima in fondo la camera di Eponina, non occorsero
in iscritto, ovvero in indizio altro qualunque, capace
di fornire lume: giunse la posta, e con la posta,
bontà di Dio! una lettera, la quale, sebbene sconfortante,
di fronte allo sgomento che li travagliava,
parve sollievo.





La lettera di Eponina diceva così:





«Io corro sopra le traccie dello sposo che la mia
anima si è eletto per istarmi con lui e partecipare
le sue fortune. Per me lo stimo, anzi lo so
innocente di qualunque colpa, che altri, o illuso
o perfido, possa apporgli: e fosse anche reo, la
parte della donna è quella di portare coraggiosamente
la croce del marito. A Maria bastò l'anima
per accompagnare Gesù al patibolo e per consolarne
l'agonia: ora nel patire, tutte le donne hanno
da sentirsi Marie: che, se ella era madre io sono
sposa; e questo amore o supera quello o lo ragguaglia.
Non porto invano il nome di Eponina. Ad
ogni modo chi accusa e condanna deve provare

la colpa; e trattandosi d'indurmi a pestare il capo
di persona a me congiunta coi vincoli più solenni,
che conoscano le creature umane, io non devo, nè
posso starmene al giudizio altrui: se lo facessi,
sarebbe viltà, se altri lo pretendesse, commetterebbe
ingiustizia. Considerati i nostri tempi in
confronto agli antichi, oggi il padre che impone
alla figlia di spegnere il suo amore già consentito
e benedetto da lui, solo per cieca obbedienza alla
autorità paterna, è più tiranno del padre romano,
al quale si concedeva la vendita dei figli sanguinolenti.»





Il povero Marcello nel sentirsi trattare da tiranno
levò le mani al cielo e diede in un sospiro desolato,
tuttavia giova osservare che qualche volta anco la
buona gente, senza accorgersene, passa il segno
reputando che la intenzione benevola temperi la
rigidezza del comando.


*


Dei fratelli di Eponina fin qui non toccammo del
minore; ma siccome egli sa essere una delle dramatis
personae ed anco delle più importanti, così si
strugge fra le quinte e si arrabatta per uscirne
fuori a recitare la sua parte: per me non lo tengo,
esca pure, ma prima di entrare in iscena mi permetta
che io gli serva da Cicerone, affinchè i lettori

apprendano a conoscerlo per di dentro e per di fuori.
Curio nelle forme del corpo comparisce affatto diverso
dai suoi fratelli; e come questo possa succedere
laddove ogni sospetto di contrabbando sociale
viene meno, domandatelo a cui lo può sapere, e non a
me, che non ne so nulla. Egli era pertanto di statura
mezzana, tarchiato e forte a meraviglia; neri gli
occhi ed i capelli; la crescente lanugine sopra le
guancie pur nera; acceso in volto, che ad ogni lieve
commozione gli divampava; le labbra tremule come
gli occhi, sempre in procinto di mandare baleni;
svelto, veloce al corso, agile ai salti, cacciatore
perpetuo, tiratore unico: sciabole e spade più frequenti
in sua mano, che penna o libri: anco di
musica egli sapeva, ma impaziente ad osservare la
misura, lo scartavano sempre dalla orchestra: sonava
il flauto o la tromba proprio per le Muse e
per sè, imperciocchè non ci fosse verso che alcuno
si fermasse per ascoltarlo. Per confessione di quanti
lo conoscevano, egli superava i suoi fratelli in bontà
e in ingegno: tuttavia non passava giorno che qualcheduno
non conciasse pel dì delle feste, e ciò perchè
essendo pronto di parole, e più di mano, mutava
subito le controversie in contesa: siccome poi
la esperienza gli aveva insegnato come le sassate
di colta sieno quelle che contano, così di rado si
trovava secondo a menare le mani; però, appena
vinto od anche offeso l'avversario, sboglientiva subito

e tu lo vedevi affannarglisi attorno amoroso
per consolarlo o medicarlo: nè per repulse si ristava,
nè per ingiurie e nè anco per battiture; a
patto però che non fossero troppe, nè troppo sode.
Poichè in tutte le guerre si portano due sacca, cioè
quella del dare e l'altra del riscotere, egli ne riscoteva
e spesso: allora con la faccia grondante sangue ei
non voleva che alcuno lo curasse, se prima non
avesse lavato e fasciato lo avversario e gli avesse
chiesto ed ottenuto il perdono, sicchè nei presenti
talora, più che altro, mosse il riso, e, strano a dirsi,
a lui fruttarono più amici i pugni dei baci. Se
taluno dei conoscenti cadeva gravemente infermo,
egli, finchè durava il pericolo, lo vegliava la notte;
e se moriva, egli lì a lavarlo, a vestirlo, a deporlo
nella cassa, ad accompagnarlo alla fossa. Nel donare
piuttosto eccessivo che largo: sovente anche nella
crudissima stagione tornò alla madre in giubba
nera, scarpe, calze e cappello, ma senza calzoni,
però che nello androne di casa se li fosse levati
per vestirne un tapino che moriva di freddo:
quanto a danari le sue mani simili a vagli; per
la quale cosa la madre, intantochè lo riforniva di
quattrini, lo rimproverava dicendo: «Ma, Curio mio
a questo modo tu darai fondo ad una nave di
sughero.»



Rispetto a scienze, s'egli avesse potuto imparare
passeggiando, come certamente fece Alessandro

Magno sotto Aristotele, maestro dei peripatetici[32],
sarebbe riuscito più cosa di lui; ma fossero pure
le sedie sulle quali assettavasi imbottite e coperte
di velluto, ei le avrebbe provate intollerabili come
pettini da lino: di percezione rapidissima, chiappava
la scienza a volo, o non la chiappava più; apprendere
per lui era come un buttare la moneta all'aria
giocando ad arme o testa; e tuttavolta,
quantunque la fantasia gli bollisse sempre come
una caldaia a vapore, le scienze di calcolo gli talentavano
sopra tutte le altre: lo ingegno possiede
le sue contradizioni come il cuore.



Dicitore parco e preciso; e tanto più preciso
quanto più gli sconvolgeva la mente la procella
della passione; vero vulcano di Ecla, il quale ha
fuoco dentro e in vetta la neve. Rispetto allo amore
per la Libertà basti dirne tanto che alla madre, la
quale egli adorava come cosa santa, certo dì che
lo interrogava chi più amasse nel mondo, rispose:
la Libertà; ed insistendo ella: anche più di tua
madre? Egli esitò, si fece pallido, poi ridivenuto
vermiglio risolutamente confermò: più della madre.



Ed ora che ho fatto conoscere il mio Curio, spieghi
l'ale e voli.




Quando questo giovane si fu persuaso che Eponina
e Ludovico non si erano abbandonati alla disperazione,
si mise a ricercare sottilmente dove si
fossero ridotti, però che a lui paresse chiaro che i
due amanti avessero dovuto fuggire di conserva;
ma siccome egli s'ingannava nel suo supposto, così
non gli venne fatto scoprire traccia della sorella;
al contrario di Ludovico, e poichè simile esito lo
confermò nel suo concetto, decise di mettersi in via
per iscovarlo. Chiesta ed ottenuta licenza, la quale
tanto più volentieri gli concessero, quanto che se
la sarebbe presa da sè, dove gliel'avessero negata,
provvisto di denaro e di preghiere a procedere prudentemente,
egli partiva pel suo viaggio di scoperta.



E adesso vediamo la prudenza di Curio.



Fino a Venezia egli andò a posta sicura; a Venezia
ebbe a trattenersi alquanto per rinvenire
l'orma smarrita, la quale in breve ritrovata, subito
corse a Vienna; appena giunto, eccolo a rovistare
caffè, teatri e locande, ma gli venne meno il tempo
e le gambe; cadde svenuto come quello che da più
dì non aveva mangiato nè dormito: per ventura
questo accidente lo colse in una locanda dove facilmente
potè sopperire al suo bisogno: ricreato di
forze, la mattina si ripose in giro per tempissimo:
oggi la fortuna gli arride più propizia; sullo entrare
nello albergo L'Aquila Imperiale, sbircia Gaspero,

di cui gli occhi s'incontrano per lo appunto
co' suoi. Gaspero, nel presagio della mala parata,
s'industria sguizzare, volta la persona di scancio
e prende a camminare di traverso, a mo' dei granchi,
ma Curio dietro; insieme essi vanno su per le
scale, insieme per le anticamere, insieme pei corridoi,
dove l'uno lascia l'orma l'altro mette il piede,
finchè Gaspero giunto all'uscio della stanza del suo
padrone, quivi si ferma e sta. Sopraggiunge Curio,
che gli domanda:



— Dov'è il tuo padrone?



— Non sono obbligato a risponderle.



— Levati di costì e lasciami passare.



— Io non mi muovo e non la lascio passare.



— No?



L'uscio della camera schiantato dagli arpioni si
apre strepitosamente, e ruzzolano in un fascio sul
tappeto insieme attaccati Gaspero e Curio.



Ludovico, comecchè desto, stavasene supino a
letto, senza neanche il refrigerio del poeta Berni,
il quale in quel medesimo atto per passare la mattana
contava i travicelli del soffitto, perchè il palco
della camera appariva stoiato e dipinto con uno
stormo di amori, i quali tiravano a segno sopra
l'ospite come per avvezzarlo con la minaccia dei
loro strali agli altri più pungenti che l'oste gli
apparecchiava coi suoi conti; al rumore del tracollo
egli saltò giù da letto e, dopo rampognato acerbamente

Gaspero, gli ordinava uscisse, chiudesse la
porta in fondo del corridore e colà si piantasse di
sentinella, impedendo la entrata a chi venisse a
disturbarli.



Appena Gaspero aveva avuto tempo di eseguire
i comandamenti di Ludovico, che Curio, sempre in
virtù della racomandatagli prudenza, salta al collo
del conte, lo scaraventa sul letto, e stringendogli
la gola da fargli schizzare gli occhi dalla fronte,
digrignando i denti, urla:



— Scellerato, che hai tu fatto della mia sorella?
Dov'è Eponina?



A Ludovico non riusciva articolare parola; appena
poteva mandare fuori un rantolo; sforzandosi
sgusciargli di sotto, ma era niente, ogni conato per
liberare la strozza dalla fiera tanaglia gli tornava
in peggio, però che l'altro stringesse più forte.
Ormai la faccia di Ludovico era divenuta tra rossa
e pavonazza (avrei potuto dire con una parola sola
infaonata, ma correva rischio di buscarmi di pedante
e non essere capito da veruno) gli balenavano
gli occhi esterrefatti, e Curio procedeva a
strangolarlo, con la devozione con la quale il prete
novizio celebra la sua prima messa. Se la fortuna
qui non ci mette le mani, la vita di Ludovico è
giunta al Laus Deo.



E la fortuna ce la mise. Ti ricordi aver letto (e
se non lo hai letto vallo a leggere), nella Iliade di

Pallade-Minerva, che agguanta pei capelli il piè-veloce
Achille in procinto di avventarsi contro
Agamennone, re dei re, dopo averlo salutato di
cuore di cervo e di muso di cane?[33] Così per lo
appunto accadde a Curio che, sentendosi strappare
i capelli dalla nuca, si voltò addietro e vide... che
vide egli mai? Vide Eponina in carne ed ossa, la
quale sapendo il fratel suo non nato da regio sangue
non si permise adoperare i titoli dati dal figliuol di
Peleo al divo Atride; bensì di bestia e di insensato
il dabben Curio ne ebbe quanto ne volle....



— Ecco le solite fole da romanzieri! — esclama
la signora Verdiana, penitente di don Formicola, curato
di San Satiro. — O come la scapestrata Eponina
era piovuta là dentro? Chi ce l'aveva portata? — La
non s'inquieti, signora Verdiana, e senta me.
Veruno ci aveva portato Eponina, perchè ci si era
condotta da sè ed ecco come: la povera giovane
invece di recarsi a veglia dalla signora Claudia,
toltasi seco quanta più moneta poteva ed in buon
dato gioie, doni dei suoi parenti e di amici ammiratori
della virtù di lei, si recò a casa di certa
amica del cuore, o se ella vuole, d'ingegno scapestrato
come il suo, e questa l'aiutò a travestirsi
ad accertarle il viaggio ed a partire.



La medesima sera Eponina lasciò Milano col

traino stesso sul quale partiva Ludovico; con lui,
senza che ei se ne accorgesse, scese a Venezia, con
lui continuò il viaggio e giunse a Vienna; colà fece
in modo di aver la stanza contigua a quella di
Ludovico, divisa solo da sottile parete dove era una
porta di cui ella volle la chiave; e siccome favellava
stupendamente il tedesco e pagava alla grande,
così non è a dire se le facessero festa, e ai suoi
voleri più che volentieri soddisfacessero. Raccomandò
al cameriere di affermare vuota la camera
abitata da lei, e la raccomandazione accompagnò
con un marengo: il cameriere, uso a dire tante
bugiarderie gratis, lascio considerare a voi se ci
s'inducesse pagato! La servì a pennello, molto più
che piace a tutti gratificarsi la bellezza, ed Eponina
era bellissima; chiusa nella sua cameretta, ella
gustò dolcezze ineffabili, quali solo può immaginare
il cuore di donna innamorata... ed il suo, signora
Verdiana; però che Eponina udisse sovente rammentare
il proprio nome, tra lacrime e sospiri
del giovane amato, e se non giunse ad avere contezza
piena del caso che glielo svelse dal fianco,
almeno si confermò nella fiducia della sua innocenza;
per la medesima via, conosciute le angustie
di lui, le sovvenne mettendosi d'accordo col padrone
della locanda, l'onesto Bruksteiner, il quale
trovandoci il suo conto la servì a braccia quadre
ed ebbe per giunta un sorriso in pagamento, che,

se avesse potuto, egli avria messo nel barattolo
delle ciliege per conservarlo nello spirito.



Per le quali ragioni, ella vede bene, signora Verdiana,
che la presenza della Eponina giusto nel
punto d'impedire uno sciaratto, si spiega naturalmente
senza miracoli: e caso mai ci fosse mestieri
miracolo, o che la opposizione dovrebbe muovere
proprio da lei? Da lei che crede come articolo
di fede che sant'Antonio da Padova si trovasse
nel punto stesso a Padova e a Lisbona!


*


Mentre Ludovico si stropiccia il collo e fa prova
di tossire onde assicurarsi che nella gola non ci ha
nulla di guasto, Curio sempre ardente come tizzo
acceso così rampogna la sorella:



— Ahi! trista, chi mai avrebbe detto che a te
basterebbe il cuore di fuggire via da noi, che ti
amavamo come la pupilla degli occhi? Senza rispetto
pei parenti, senza vergogna per te, tu ti sei
messa dietro al tuo seduttore; ahimè! a vederti mi
trovo costretto a coprirmi la faccia.



— Curio, — rispose Eponina, ficcando i suoi occhi
dentro gli occhi del fratello — tu sei giovane troppo
ed inesperto delle passioni umane per erigerti giudice
delle medesime: tuttavia sappi che la seduzione
è parola vuota di senso: vivi e proverai; la
donna conosce ottimamente quello che fa, e sebbene

paia talora che si governi per moto improvviso
dell'animo, va' sicuro, che ella ha pensato più
di una volta a quello che intende di fare: se poi
ella s'inganna, ciò avviene perchè i ragionieri stessi
nei loro calcoli sbagliano: ad ogni modo, io non mi
sento donna da lasciarmi sedurre. Ho seguìto Ludovico,
lui inconsapevole, egli ignorava la mia
partenza da casa e la mia presenza qui; ora per
la prima volta gli apparisco davanti, e se la tua
avventatezza non era, non mi avrebbe mai vista:
però io voglio che tu sappia che lo considero come
sposo dell'anima mia e intendo essere sua per la
vita. E poichè questo avrei fatto anco sapendolo
colpevole, tanto più mi tengo obbligata di farlo
adesso che, quantunque al buio del suo segreto,
pure lo so innocente ed infelice... Fratello Curio...
giungono questi sensi così nuovi al tuo cuore che
ti abbisognino maggiori spiegazioni?



Così avendo favellato, Eponina sorrise blanda al
suo Ludovico e gli porse la mano in segno di pace;
cui egli si recò alla bocca coprendola di baci, ma
più di lacrime assai. Curio trasognato guardava un
po' l'uno, un po' l'altra; lungamente tacque e parve
meditare; all'ultimo proruppe:



— Orsù vi credo; maledico la mia furia e vi
domando perdono. Ludovico, ti ho fatto male? Lasciami
guardare un po'.... ti è rimasta una striscia
rossa, ma non è nulla, sai.




— Certo.... certo.... gusto non ce l'ho avuto....
ma non pigliartene pensiero; con un po' di gargarismo
spero uscirne.



— Bene, per ora addio, tornerò a parlarti, perchè
parlarti mi bisogna, quando ti sarai rimesso
in sesto.



— Accomodati come ti piace, ma per me se tu
parlassi addirittura, l'avrei caro....



— Magari! e in due parole mi sbrigo. O perchè
non ti sposi Eponina e poi senza tanti andirivieni
ve ne tornate tutti e due a casa?



— Perchè non posso.



— O come non puoi? E chi ti tiene?



— Il debito di un uomo onorato, intendimi bene,
Curio, m'impedisce sposare tua sorella, che amo
quanto me stesso, mi divide dalla madre e dalla
patria, a me, dopo Eponina, sopra ogni altra cosa
dilette.



— Arzigogoli! Senti una cosa, Ludovico: o tu
sposi Eponina, o io ti ammazzo.



— Ecco daccapo la bestia che ti piglia il sopravvento — disse
Eponina — guardami e considera se ci
può essere donna al mondo più dolorosa di me: il
padre potrebbe consentire le mie nozze con Ludovico,
e non vuole; Ludovico le vorrebbe, e non può;
ne domando la ragione ad ambedue, ed ambedue
me la negano, come se non ci andasse di mezzo
l'anima mia, ed io accetto rassegnata il mio destino

di donna, che è quello di nascere, soffrire e
morire.



— Quanto al nascere ci ho già consentito e
quanto a morire quasi assicuro che a suo tempo
ci acconsentirò, ma circa al soffrire io voglio avere
le braccia libere. Pertanto, Ludovico, mettiamo le
minaccie da parte, molto più perchè adesso che ci
penso, quantunque io ti abbia detto che ti ammazzerei,
potrebbe darsi benissimo che tu ammazzassi
me.



Or via, ragioniamo; tu sei giovane onesto,
almeno fin qui ti conobbi tale; però credo indovinare
che qualche riguardo o impegno grosso ti
faccia impedimento a palesarmi la causa che ti
muove ad agire come fai: però tu stesso devi conoscere
che questo negozio così per aria non può
stare: considera se ti convenga aprirtene con qualcheduno;
già s'intende sotto sigillo di confessione
e con promessa solenne di silenzio assoluto. Tu designa
persona, la quale non dubito che per la sua
onoratezza piacerà ad Eponina ed a me; tu la informerai
e noi staremo a quanto giudicherà, taciuti
i motivi del suo giudizio; insomma basterà che ci
dica: Ludovico ha ragione; noi allora piegheremo
il capo alla sorte maligna, la quale pur troppo ne
può più di noi.



— E tu accetti il partito? — chiese Ludovico
ad Eponina.




E questa gli rispose:



— Poichè tu non vuoi riporre la tua fiducia in
me, mi adatterò.



— Ebbene datemi un'ora per pensarci su, che
per me la è faccenda gravissima: per altri d'importanza
suprema; ho bisogno di raccogliermi; lasciatemi
solo.



Eponina e Curio si ritirarono; anzi per somma
delicatezza uscirono entrambi; e così ella per la
prima volta vide le strade di Vienna. Trascorse
due ore e più, si ridussero da capo allo albergo,
dove rinvennero Ludovico dolente in vista, ma pure
risoluto, il quale disse:



— Sta bene: voleva non farlo, anzi mi era meco
stesso obbligato a non farlo, ma Curio ha profferito
una savia parola: la malignità della sorte ne
può più di noi. Qui però siamo stranieri, non conosciamo
persona in cui ci potessimo fidare: e per
giunta io non conosco la lingua del paese.



— Dunque? — interrogò Curio a cui subito era
saltata la mosca al naso.



— Dunque — riprese umile Ludovico — ho pensato,
che la persona più acconcia a ricevere ed a custodire
il mio segreto sei tu, e tu il più atto ad ottenermi
fiducia da Eponina.



— Io? — replicò Curio esitando, ma poi aggiunse: — Bene,
sia: a quando?



— Subito.




— Dove?



— Qui o altrove a tuo piacimento.



— Usciamo.



— Usciamo.



Eponina desolata li vide partire, e col cuore ancora
più chiuso dopo breve spazio di tempo li vide
tornare: si tenevano a braccetto per non traballare;
le faccie e i colli a terra come se li gravasse un
medesimo giogo d'ineffabile affanno. Curio non
trovava bandolo per cominciare, Eponina per chiedere;
un gemito di lei tenne luogo di domanda.
Allora Curio reggendosi con la destra ad una tavola
a voce fioca favellò:



— Sorella, Ludovico ha ragione; nel rifiutare le
tue nozze egli fa prova di rettitudine e di gentilezza.
La sorte maligna ci vince. Io quanto posso
ti scongiuro, sorella, di tornartene a casa: là nelle
braccia di nostra madre riparati, finchè la tempesta
duri e, se non cessasse, morite almeno consolate
con la mutua pietà. Dammi, sorella un abbraccio;
dammi un bacio.... venti baci, e addio.



— Ed ora dove vai, Curio? — domanda con crescente
angoscia Eponina.



— La gioventù italiana è corsa alla chiamata
del Garibaldi nel Tirolo a combattere le ultime
battaglie della patria: io vado a cercarvi la morte.



Ed avventatosi al collo della sorella, dopo averla
baciata e ribaciata, corre via precipitoso; senonchè,

giunto in fondo al corridore, ritorna sopra i suoi
passi ed affacciato all'uscio della stanza di Eponina,
esclama:



— E rammentati bene, Eponina, che io, tuo fratello,
ti faccio testimonianza come Ludovico, ricusando
di palesare a te e ad altri le accuse che lo
movono a respingere le tue nozze, dimostra tale
generosità di cui non avrei mai creduto capace la
creatura umana. Ludovico, addio, e tu pure rammenta
che sei andato troppo in su per durarci un
pezzo: chi la piglia troppo alta ordinariamente fa
stecca.



FINE DEL VOLUME PRIMO.






NOTE:



1. Ferecide filosofo fu maestro di Pittagora; e che i pidocchi
non allignino sopra gli asini e sopra i montoni lo attesta Plinio;
Stis. Mundi, l. II, cap. 39.



2. Demetrio Falereo ebbe 300 statue, le quali, lui vivente, furono
tutte in un giorno atterrate.



3. Tucidide, Stor., VIII.



4. Marrone chiamano in commercio il sensale non autorizzato
ad esercitare il prossenetico, e la legge dichiara nulli i contratti,
o partiti, che i mercanti stipulano a mediazione di loro.



5. Anche nei tempi antichi costumò la confessione, imperciocchè
ai sacerdoti importasse sempre per le medesime ragioni sapere i
fatti altrui; tuttavia anco in cotesti tempi non mancarono intelletti,
i quali con un po' di senno si ribellassero a cotesto gravissimo
giogo pretesco. Lisandro essendosi recato in Samotracia per
ottenere certa risposta dall'Oracolo, disse al sacerdote, il quale
gli faceva pressa dintorno affinchè gli confessasse se non tutti,
almeno il più reo peccato ch'egli avesse commesso: «Bene sta,
o sacerdote, ma in virtù di che mi comandi tu questo? Sei tu
che lo vuoi, ovvero gli Dei?» «Gli Dei — rispose il sacerdote.»
«Così stando le cose — ripiglia Lisandro — ritirati da
parte, e se gli Dei me lo comanderanno, io obbedirò loro come
conviene.» Ed Antalcida, del pari confortato a rivelare le colpe
commesse durante la sua vita, rispose: «Questo volete per voi,
imperciocchè gli Dei se alcuna ne commisi la sanno.» Nè mancano
altri, ma bastano questi riportati da Plutarco nel Trattato
degli Apoftegmi e detti notabili dei Lacedemoni.



6. La dominazione francese cessò non per virtù nostra, ma
per infelicità altrui, epperò senza veruna sicurezza di libertà vera.
A Roma andammo, ma sarebbe troppo più lo scapito che il guadagno
se ci avessimo a stare ai patti proposti dal Governo.



7. Nel giornale Gli Stati Uniti, che si stampa a Ginevra, n. 3,
anno III, occorrono notizie che importa propagare. G. Battista
Say nel Trattato di Economia fino dal 1819 scriveva: «Gl'imprestiti,
arme più funesta assai della polvere da cannone della quale
si potranno servire lungo tempo, giusto in virtù dello abuso che
ne fanno... Così facile mezzo offre il credito pubblico alla
dissipazione dei grandi capitali, che molti pubblicisti sono condotti
ad estimarlo perniciosissimo ai popoli. Il Governo potente
per facoltà di pigliare quattrini in prestito si mescola in tutti
gl'interessi politici, sicchè assumendo imprese gigantesche, le
quali mettono capo così alla gloria come al vituperio, genera
sempre lo sfinimento; egli combatte le guerre o le fa combattere;
egli compra tutto quanto può comprare, perfino il sangue e la
coscienza degli uomini; allora l'ambizione, l'orgoglio e la perversità
nelle mani loro raccolgono i capitali, i frutti della industria
onesta e della buona condotta....» Il signor Larroque
ha stampato un'opera intitolata Della guerra e degli eserciti permanenti,
donde estraggo questi fatti.



Soldati di terra e di mare, eccettuate guardie nazionali, milizie,
riserve, landewers, 5,157,099.



Perdita di somme corrispondenti al guadagno del lavoro di cotesti
uomini L. 3,202,985,500.



Valore improduttivo dei mobili e degl'immobili per uso della
guerra L. 19,535,000,000; interesse su questa somma al 4 per cento
L. 781,100,000.
Debiti cagionati dalla guerra L. 68,304,844,187; interessi sopra
questa somma L. 2,716,905,529.



Spesa annuale di guerra L. 9,818,853,968, vale a dire che consuma
19/20 della entrata generale, che somma a L. 10,116,294,065;
ed in parecchi Stati le spese di guerra superano la medesima entrata.



Tolta questa enorme spesa, venduti gl'immobili e parte dei mobili
guerreschi, ecco nel giro di pochi anni estinto il debito europeo,
fondati istituti, industrie promosse, lavoro accertato, moltiplicate
le vie del guadagno, e spenti la ignoranza, la miseria e il delitto:
o diminuiti assai con continua speranza di meglio, essendo rimosse
a tutti questi guai le cause di esistere. Così si pareggiano i bilanci,
le altre le sono ciurmerie, nè manco credute da cui le propone.



Ai posteri lasceremo eredità di debiti, e perchè mai non potranno
accettarla con benefizio d'inventario? Ma, osserverà taluno,
non tutte le spese riuscirono o disutili, o dannose, come
strade, porti, acquedotti, e via discorrendo: bene sta: scevreranno
le une dalle altre, e mentre pagheranno le seconde, lasceranno
le prime a carico di cui le fece.



Tre o quattro monarchi investiti del diritto di fare la guerra
adesso possono, se li piglia la mattana, spingere 10 milioni di uomini
a sgozzarsi fra loro: — così essendo, vi par egli che possano
durare le monarchie, costituzionali o no, imperciocchè anco
il re costituzionale possieda il diritto di bandire la guerra?



8. Di Teramene parla a lungo Senofonte nel libro II delle
Storie: fu capitano di mare, e negoziò la dura pace tra Sparta e
Atene, onde vennero addosso a questa mal capitata città i trenta
tiranni: morì per sentenza iniquissima di Crizia.



Il proverbio greco, che gli stivali di Teramene andavano bene
a tutti i piedi, riferisce Plutarco negl'Insegnamenti civili; e volle
per certo significare com'egli in coteste rivolture della patria costumasse
destreggiarsi dando un colpo al cerchio e un altro alla
botte, e non gli valse, chè perse a un punto la vita e la reputazione,
secondochè agli armeggioni ordinariamente succede. Gli armeggioni
poi non mancano mai; trimmers si chiamarono in Inghilterra;
ventre in Francia; ed ora centri in Italia.



9. Maraviglie della natura.



10. Gli è vangelo schietto: il Macdonald, che visitò cotesta
isola nel 1856, rinvenne che la M. S., allora felicemente regnante,
ne aveva mangiati 800; la quale statistica era stata tratta dalle
pietre accumulate davanti la reggia, dove per contatore di ogni
suddito mangiato l'augusta persona poneva una pietra.



11. In breve si spera veder rinnovati i tempi del Burchiello,
nei quali così fitte e incomportabili diluviavano le gravezze sul
capo a' fiorentini, che, secondo il suo dire arguto, per non rimanerne
sommersi



. . . . . con la barba insaponata

fuggivan da Firenze pei balzelli.




12. Fu questo un attributo di Venere, e n'ebbe nome, che Esiodo
ricorda ελικοβλέφαρος



13. A chi preme conoscere qual diversità sia fra bianchezza e
candidezza, lo può vedere nel Firen. Di., Della bellezza delle donne.



14. Plin., Hist. mundi, I, II e 70.



15. Valerio Mas., 1, 8, 1, 5. Santo Agostino, Civ. Dei, nega il
miracolo: non gli date retta; ei lo fa per gelosia di mestiere. O
che voleva egli che i soli santi della Chiesa cattolica apostolica
romana fossero capaci ad operare miracoli? Arrogi che la casa
Crivelli tolse per arme gentilizia il vaglio di Tucria, affermandosi
scesa dal figlio che la vestale, mercè il miracolo dell'acqua nel
vaglio, provò di non avere partorito!



16. Como, nella religione precedente alla nostra, era il dio dei
desinari. Se si fosse trattato della nostra santa religione cattolica
apostolica romana, avrei creduto fare ingiuria al devoto lettore,
se ricordando un santo lo avessi avvertito delle sue giurisdizioni
e prerogative, così nominato san Gaetano, non avrei detto, che
egli era padre della divina provvidenza; san Niccola, protettore dei
ladri; sant'Ivone, degli avvocati; san Pasquale Baylon, dei cuochi;
e via discorrendo; ma trattandosi di una religione smessa, non ho
creduto far cosa inutile avvisando che intendeva parlare di un
dio, non di una città.



17.



Uno scimiotto assai sudicio e brutto

Imitatore delle azioni umane,

Della bruttezza sua cogliendo il frutto,

Fece il buffon per guadagnarsi il pane.




Pignotti.



18. Insetto delle carni di porco, che s'insinua nelle viscere
dell'uomo e le corrode.



19. Quegli arnesi che si chiamano bistourì si hanno a dire pistorini,
perchè prima inventati e fabbricati a Pistoia.



20. Byron, Don Giovanni, c. I.



21. I diaconi erano i gestori dei negozi ecclesiastici, archimandrita
propriamente significa capo della mandra.



22. Famoso motto del celebre Casati, il quale per la sua dottrina
e per altri suoi meriti fu ministro del Regno d'Italia e
presidente del Senato.



23. Due fatti sono narrati in questo capitolo che parranno inverosimili,
ed io posso assicurarli storici: il primo dei pagherò
datati a un secolo di scadenza, accaduto, per lo appunto come
viene esposto, a persona a me nota. Il secondo, delle intemerate
guardie di sicurezza, attesto come di fatto mio: saranno state
rarae aves, non lo so, ma successe proprio così.



24. Dante, Inferno, c. XXV.



25. Dramma del Shakespeare.



26. Degli acari ve ne ha di più maniere, acaro ricino, acaro
reduvio, ed è animale che si attacca al bestiame; tiene il capo
tuffato nel sangue e, non emettendo escrementi, per pletora muore.
Plinio, Hist., l. II, c. 40.



27. Binare significa celebrare due messe nel medesimo giorno.
Questa facoltà di binare concedono i vescovi ai preti.



28. È storico il fatto del prete, che col tacco delle scarpe ruppe
il cranio al pargolo avuto in virtù di scelleratissima seduzione:
storico lo averlo gittato in una chiavica: successe a Pisa, fu
giudicato dalla Corte di Lucca. Storica è pure la mercatura delle
messe, barattandole in tante ciarpe, come racconto.



29. Byron, ode A Napoleone.



30. Parini, ode Educazione.



31. Parini, id.



32. Peripatetici, discepoli di Aristotele, così detti dalla parola
greca peripateo, che significa passeggio, perchè cotesto filosofo insegnava
passeggiando; e come ognun sa egli fu maestro di Alessandro
il Macedone.



33. Iliade. c. I






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (àncora/âncora, seguito/seguìto e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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