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IL DIRITTO DI VIVERE



Dramma in tre atti



Rappresentato per la prima volta a Trieste, nell'aprile
del 1900, da Ermete Zacconi.






PERSONAGGI:



	Antonio Altieri

	Michele, suo padre (a cui manca il braccio destro)

	Maddalena

	Petruccio, suo figlio

	Martino Esposito, gobbo

	Saverio Magliuolo

	Salvatore Stile, detto Il Moro

	Giuseppe Larossa

	Francesco Giacobelli

	Luigi Mangiulli

	Gennaro Santini

	Lorenzo Panunzio

	Brigida

	Nannina

	Filomena, moglie di Martino Esposito

	Raffaele, cocchiere da nolo, detto Il Butterato

	Due ceffi misteriosi

	Abatucci, delegato di polizia

	Pasquale, bettoliere

	Altri personaggi di sfondo.




Il primo atto, a Napoli, nei pressi di S. Giovanni a
Teduccio.



Il secondo atto, a Genova.



Il terzo atto, a Napoli, nel Borgo Loreto.










ATTO PRIMO.



Camera annessa all'officina della Cooperativa. — Un
ambiente di semplicità e di lavoro. — Niente
tappezzeria. — Alle pareti, qualche carta con disegni
di macchine. — Sparsi qua e là, qualche tubo di
ferro, qualche spranga, qualche ruota dentata. — Una
scrivania. — Una cassaforte. — Seggiole di legno
grezzo. — Una porta a destra, un'altra a sinistra,
un'altra, sull'alto di tre o quattro gradini, nella
parete di fondo, che è quasi tutta fatta di lastre di
vetro. Attraverso di essa, si vede una specie di pianerottolo,
il cui parapetto dà sulla sala maggiore
dell'officina sottostante, alla quale si accede per una
scaletta mezzo invisibile, che è a un lato del pianerottolo.



SCENA I.



MICHELE — e voci interne, tra cui quella di ANTONIO
ALTIERI, di GIACOBELLI, di LAROSSA,
di SANTINI, di MANGIULLI.



Michele



(È solo sul pianerottolo, dritto presso il parapetto,
con la faccia volta verso la sala del lavoro guardando
in giù.)




(Un vocìo di persone affaccendate si leva dall'officina
senza altri rumori. Si distinguono poche parole:)



— Il freno a destra.



— No! no!



— A posto!



— Lascia passare....



— La valvola numero 10.



— Il freno a sinistra.



La voce di Antonio



(chiamando:) Francesco Giacobelli, qui.



La voce di Giacobelli



Eccomi.



La voce di Larossa



Papà Michele, e voi ve ne state là sopra?



Michele



E dov'è che dovrei stare? Sono una sferra vecchia,
io!



La voce di Larossa



Venite a basso, papà Michele.



La voce di Mangiulli



Scendi, santodio!




Alcune altre Voci



Scendi! scendi!



La voce di Santini



Vieni a baciarla prima che si muova!



La voce di Antonio



(più forte delle altre) Silenzio!



(Si fa un gran silenzio. Passa qualche istante.)



La voce di Antonio



(in tono di comando) Avanti!



(Si comincia a udire il rumore d'una grande
macchina in moto. È un rumore lento, sordo, irregolare,
quasi timido.)



Michele



(inquieto, a sè stesso:) Mi pare maledettamente
accidiosa!... (Il rumore diminuisce. — Michele, spaventato,
si curva sul parapetto, sempre parlando a
sè stesso:) Dio mio, che cos'è questo! (Il rumore
aumenta e si accelera, si accelera, in un ritmo regolare.)
(Michele, animandosi) Sì, che va! Sì,
che va!... (Si anima maggiormente al crescendo
del rumore, che dà l'impressione di un moto vertiginoso.
Alza il braccio in segno di saluto festevole:)
Va, va, va, va, va, va!...



(Un applauso prorompe con l'irruenza di uno

scoppio e si unisce al rombo della macchina e ai
gridi di esultanza in un clamore assordante:)



— Urrà! Urrà!



Michele



Ah! ... io non resisto!... (La commozione lo invade.
Discende i gradini dell'assito.) È un prodigio! È
un prodigio!... (Si lascia cadere su di una seggiola
presso la scrivania.)



(Gli applausi e i gridi continuano, aumentano.)



— Oh! Oh! Oh!



La voce di Antonio



(di dentro, rintronante) Non voglio questi battimani!
Non voglio questi urli! Non voglio!



(Cessano, a un tratto, gridi e battimani. Si ode
soltanto il rombo della macchina in movimento.)



Michele



(Assorto come in estasi, parlando tra sè, pronunzia
parole indistinguibili.)



SCENA II.



MICHELE e MARTINO ESPOSITO — e la voce di
ANTONIO.



Martino



(facendo capolino di dietro l'uscio a destra) È
permesso?




Michele



(che ha le spalle volte a quella porta, non lo vede
e non lo sente.)



Martino



(fra sè:) È sordo. (Avanzandosi, lo riconosce.)
Papà Michele! (Martino ha fra le labbra una pipa
corta e sudicia.)



Michele



Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti?



Martino



Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortuna.
La macchina nuova, inventata da vostro figlio,
sarà l'ottava meraviglia del mondo, non ne dubito.
Gli applausi si udivano di fuori, come passando
innanzi a un teatro. Non dico che..., ma..., per i
malocchi, ci vuol sempre qualche precauzione. (Indica
la gobba e gliela presenta.) Toccate, toccate,
e ve ne troverete bene.



Michele



Non ci fanno niente, a noi, i malocchi.



Martino



Beati voi! Intanto, l'intenzione di rendervi un
servizio io l'ho avuta. Ho una gobba più degli altri,
come voi avete un braccio meno degli altri.

Potevate utilizzare quello che vi resta e profittare
dell'occasione. Non vi garba? Pazienza!



(Il rumore della macchina va diminuendo gradatamente.)



Martino



So bene. Se tutte le macchine nuove avessero
bisogno della mia gobba, a quest'ora io starei meglio
di un Papa. Però... non dico che..., ma... le
invenzioni sono una cosa e la fortuna ne è un'altra.
Si fa presto a inventare. Chi è che non ve li
dà tre numeri per un terno secco? E poi?... Vederli
uscire!... Qui sta il busillis!



Michele



Mi pare che tu sia venuto a far la cornacchia,
qui. Perchè non vai piuttosto a gracchiare sui tetti
di chi crepa d'ozio?



La voce di Antonio



A te, Santini: togli completamente la comunicazione.
Basta!



Martino



Ho da parlare con Antonio.



Michele



Adesso non si può.



Martino



Ah, già! Dirige le manovre! Comanda la flotta!




Michele



Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E
quando parli di quell'uomo, càvati il berretto.



Martino



(comicamente, si cava il berretto) Vi servo. Dovrei
scontentarvi per così poco? E non vi arrabbiate,
papà Michele, che vi guastate la digestione. Non
dico che..., ma... la Cooperativa, per ora, ve la
riempie la pancia. Io invece, vedete, (toccandosi
la pancia) non ci ho niente qui dentro. Non avrei
niente da guastare.... Eppure, sto attento a non far
bile. Un mozzicone nella pipa, e mi diverto. (Riaccende
la pipa, che s'era smorzata.)



Michele



Quante chiacchiere che hai!



Martino



E voi non fumate, papà Michele?



Michele



No.



Martino



Vi compiango.



Michele



(un po' rabbonito) Dimmi: com'è che stai digiuno?
Non lavori più da Salviati?




Martino



(accostandosi a lui) C'era una volta una scimmia,
che se ne stava accanto al fuoco....



Michele



Auff!...



Martino



Questa scimmia si chiamava.... (S'interrompe
ascoltando.)



(Un altro tentativo d'applausi e di grida festose
è represso dalle parole severe di Antonio.)



La voce di Antonio



(la quale si ode più da vicino man mano ch'egli
parla) V'ho detto che i battimani e il chiasso non
mi vanno a genio!



Michele



(s'alza e va verso il fondo, come per aspettare
Antonio.)



La voce di Antonio



(continuando) Vi permetterò d'applaudirmi e ci
applaudiremo scambievolmente il giorno in cui
avremo consolidata la nostra posizione con un bilancio
effettivamente attivo, senza debiti e senza
impicci!




Martino



(a Michele:) Non so se mi spiego!



SCENA III.



ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBELLI,
MANGIULLI — altri operai.



Antonio



(che è ora comparso sul pianerottolo, piegando un
po' il corpo sul parapetto, parla in tono alto e fraterno
ai compagni che sono giù:) Il nuovo strumento
di produzione, di cui oggi abbiamo sperimentata la
potenza con una prova vittoriosa, è sproporzionato
alle nostre attuali forze finanziarie, e potrebbe riuscirci
fatale se altre forze non sapessimo trarre
dalla pazienza, dalla pertinacia e sopra tutto dai
sacrifizi. Pel nostro avvenire e per affrontare ogni
probabile lotta è stata necessaria l'audacia d'impiantarlo.
Ma esso non comincerà ad essere remuneratore
per noi che quando avrà pagato completamente
sè stesso. Tutto ciò voi lo sapete, e sui
vostri sacrifizi io ci conto.



Voci



Sì... sì... sì....



Martino



(a Michele:) Dunque, questa scimmia si chiamava:
Pigliabene....




Michele



Va al diavolo!



Antonio



(continuando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa
che ci esalta. Non clamori e non baldorie. Sia frugale
come al solito, oggi, il nostro desco; ma più
dolce e più gaio sia il riposo, ma più saldo il proposito
di arrivare, ma più libero il respiro, più libero
l'animo, più libero il pensiero, più alta la
fronte, e gli occhi al sole: al sole che offre a tutta
quanta la natura il sacro beneficio della vita!



(Ancora un vocìo di compiacenza e di adesione.)



Michele



(col cuore riboccante di tenerezza e di giubilo)
Antonio!



Antonio



(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio
caro, tu sei tanto contento, lo so.



Michele



E rimproveri a me non ne spettano. (Indicando
il braccio mancante) Io non potevo batterti le mani.



Antonio



Hai visto? Il risultato è preciso quello che io
calcolavo quando la mia macchina era soltanto un
semplice schizzo sopra un pezzo di carta. In fondo,
anche tu non eri sicuro.




Michele



E che conto io? Io fido ciecamente in te, e poi
diffido un poco della sorte.



Martino



(che s'era tratto da canto) E allora non dovreste
rifiutare i servigi di chi viene a portarvi fortuna.



Antonio



(voltandosi a lui) E di dove esci, tu?



Martino



Congratulazioni e augurii!



Antonio



Da parte del tuo padrone?



Martino



Il padrone è morto.



Antonio



Morto?!



Martino



Per me.



Antonio



Stupido!




Martino



Per lui, campa. Altro che campa!



Michele



Pare che il signor Guido Salviati lo abbia mandato
a spasso.



Antonio



(a Martino:) E com'è accaduto?



Martino



L'amante gli faceva le corna.



Antonio



E tu che c'entri?



Martino



Gliele faceva col figlio, con l'ingegnere Franz
Salviati, che è tornato dal Belgio con la barbetta
a punta e il sangue in ebollizione.



Antonio



E che colpa ne avevi, tu?



Martino



Il padre ha creduto che io facessi da mezzano
nella faccenda.




Antonio



(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era vero!?



(Un silenzio.)



Martino



Papà Michele, perchè non andate un po' a guardare
la macchina portentosa del vostro figliuolo?



Michele



Ti disturbo?



Martino



Voi siete come una zitella. Certe cose non dovete
sentirle.



Michele



(andandosene, con disgusto) E tanto meno vorrei
dirle, io.



Martino



A rivederci, papà Michele.



Michele



(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo
con questo luridume. Puah! (Esce per la porta a
sinistra.)



(Qualche operaio attraversa in fretta il pianerottolo.)




Martino



(chiudendone pazientemente l'uscio di vetro, si
rivolge ad Antonio con aria misteriosa) E seccature
non ne vogliamo.



Antonio



Sicchè, non era vero?



Martino



A quattr'occhi: era vero!



Antonio



(con indignazione e ribrezzo) Sporcaccione! Un
operaio onesto cade così in basso!



Martino



(siede presso la scrivania) Mettiamo le cose a
posto. Onesto, non mi sono mai vantato di esserlo.
Non dico che... ma... l'onestà è un oggetto di lusso,
e io.... Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque, il
padre mi teneva a stecchetto come operaio, e il
figlio mi pagava bene... come uomo di mondo. Potevo
immaginare che nel caso di essere scacciato
dal padre, anche il figlio avrebbe avuto il prurito
di lasciarmi in asso? E intanto, per San Gioacchino
protettore dei gobbi, così è successo, capite!



Antonio



Ben ti sta. (Siede dall'altro lato della scrivania.)




Martino



È mala gente, credete a me; è gente che ha tanto
di pelo sulla coscienza.



Antonio



Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamente,
e non si va a giuocare e a bere e a ubbriacarsi
come hai fatto sempre tu. Con la vitaccia che hai
menata, chi vuoi che ti compatisca, ora?



Martino



Giuocare e bere, non lo nego. Ma si giuoca per
vincere e non già per perdere; e poi... si beve per
dimenticare che invece di vincere si è perduto. E
fossero questi i guai! I guai stanno a casa: quei
cinque chiodi che mi mettono in croce!...



Antonio



Cinque figli hai?!...



Martino



Oltre la madre che li ha fatti. Lei dice che li ho
fatti anch'io; ma io non ci metterei la mano sul
fuoco. Qualche farfallone c'è sempre intorno a mia
moglie....



Antonio



E tu te la tieni?




Martino



E me la tengo, perchè dove la troverei un'altra
donna che mi scaldasse il letto? Ne trovai una che
mi disse di sì, e me la sposai. Se perdo questa,
felicissima notte! Dunque, i figli ci sono. Miei o
non miei, questo è un altro paio di maniche. Stanno
in casa mia e ci devo pensare io, perchè il Governo
non ci pensa, e non ci pensa nessuno. Quando saranno
grandi, se la sbrigheranno loro. Per ora sono
piccoli, e, a quell'età, poveretti, non potrebbero
nemmeno rubare. Non dico che..., ma... se ne avessero
la vocazione....



Antonio



(interrompendolo) Per quanto è vero che esisto,
sei un gran brutto mostro! E il peggio è che qualche
cosa di giusto c'è nelle mostruosità che ti escono
di bocca.



Martino



Voi siete un uomo col quale si può discorrere.



Antonio



E si può sopratutto fare a meno dei preamboli.
La ragione della tua visita non è ancora venuta
fuori. Abbrevia e concludi, perchè ho da fare.



Martino



Se mi favorite da bagnarmi la gola, parlerò più
spedito. La Cooperativa oggi è in festa e un bicchiere
di vino vecchio ci deve essere.




Antonio



Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei
giorni solenni come negli altri.



Martino



(con gravità comica) Non abbiamo gli stessi principii!
E vengo al quidquid del nostro discorso.
Bazzicando, per quel che v'ho detto, nella casa e
nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un
poco afferrando qualche parola in aria, un poco
mettendo l'orecchio alle porte, ho appurato che la
vostra Cooperativa avrà vita breve!



Antonio



Non continuare, chè ti spacco la testa!



Martino



Spaccate quel che volete, ma la verità resta in
piedi.



Antonio



La verità è che il signor Salviati si rode ch'io
non abbia ceduti a lui i miei progetti per una manciata
di soldi, quando gli ero anch'io sottoposto.



Martino



La verità è che egli è deciso a tutto per accopparvi.




Antonio



E noi siamo decisi a tutto per difenderci!



(Attraverso la vetrata, si vede un giocondo andirivieni
di operai. Sono dapprima due o tre, poi
son quattro, poi dieci, poi una quindicina. Si scorge,
dai gesti, che alcuni di essi parlano e scherzano con
i compagni che sono giù nella sala del lavoro o per
la scala. Indi, alcuni portano scodelle, forchette e
grossi pezzi di pane. Si ciarla, si ride, qualche tovagliolo
vola per aria dall'uno all'altro. C'è chi rincorre
il suo compagno, chi l'afferra, chi si lascia afferrare.
Qualcuno guarda con curiosità dietro la
vetrata.)



(La conversazione fra Antonio e Martino continua,
senza interruzione, chiara e serrata.)



Martino



Ingrandirà la sua officina, aumenterà il numero
degli operai, accetterà commissioni senza guardare
a prezzo, se voi domanderete dieci, egli domanderà
cinque, e così... tutto quello che segue in San Matteo.
Ci rimetterà un occhio e magari tutt'e due, e
se ne infischierà, perchè chi ha panno da tagliare
e scherza coi milioncini non ci pensa due volte a
cavarsi certi gusti: e, quando vi avrà messi con
le spalle al muro, chiamerà i creditori della Cooperativa,
e farà il resto. La vostra officina meccanica
con tutte le vostre invenzioni, presto o tardi,
dovrà cadere nelle sue grinfe; e allora, qui,
nelle province meridionali, egli resterà senza concorrenti
e guadagnerà ciò che vorrà guadagnare.
Questo è il catechismo, e adesso leggetevelo voi.
Io ho fatto il mio dovere, e, se Dio vuole, (battendo

sulla scrivania la pipa spenta per vuotarla) anche
il tabacco è terminato.



Antonio



(alquanto impressionato, dissimula, e, con alterigia
sprezzante, lentamente si alza, si avvicina alla
cassa forte e ne tira lo sportello.)



Martino



Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo!



Antonio



(cava un po' di danaro e lo dà a Martino) Questo,
per i tuoi figli.



Martino



(intascando) E per i miei vizi, niente?



Antonio



(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E che
sia l'ultima volta. Storie vecchie le tue rivelazioni.
E poi, è inutile! Il tuo spionaggio, qui non attecchisce.
Ci siamo capiti?



Michele



(entra dalla porta a sinistra, portando una scodella
fumante e del pane.) Ma lascialo gracchiare,
e vieni a prendere un boccone, che è tardi. (Attraversa
la scena e spinge col piede l'uscio di fondo,
che resta aperto.)




Antonio



Oh! oh! Credevo che proprio oggi io dovessi
fare penitenza. Portamela laggiù, babbo, la mia
colazione: presso la macchina nuova. Senza perdere
tempo, voglio rispondere a certe acute osservazioni
fattemi da Giacobelli e da Mangiulli.



Michele



(scende la scala.)



Giacobelli



(avanzandosi dal fondo) Ma no, Antonio, oramai
sono convinto.



Antonio



O che ti penti di essere stato franco? Io voglio
mostrarti chiaramente che quel centimetro di distanza
fra i due «ganci di presa» ci basta e ci
soverchia. Ci deve bastare.



(Altri operai sono entrati, altri sono rimasti sul
pianerottolo presso la porta.)



Martino



(avviandosi comicamente verso l'officina) Vado a
darci un'occhiata anch'io.



Giacobelli



(mettendoglisi dinanzi) Chi ti prega d'immischiarti
dei fatti altrui?




Martino



Non tanta superbia, oh!



Mangiulli



(a Martino:) Sanguisuga!



Martino



Con questa sanguisuga, però, chi sa che presto
o tardi non vi ritroverete tutti quanti sotto lo stesso
padrone come in temporibus illis!



Antonio



Ritornaci tu, per ora, da chi può aver bisogno
dei tuoi mestieri.



Martino



Eh!... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci
ritorno.



Antonio



E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo venuto
tu a farci una visita con la bocca piena di
fiele e lo stomaco vuoto, hai trovata la nostra officina
viva, esultante, fiorente....



Martino



Se vi fa piacere....




Antonio



.... e che mentre mi raccontavi le tue pene e la
tua fame e le turpitudini sue e di suo figlio, gli operai
della Cooperativa, godendosi una mezz'ora di
riposo, mangiavano allegramente la loro brava minestra....



Martino



Dirò anche questo....



Antonio



... e che io, Antonio Altieri, dopo di aver compiuto
un piccolo atto di pietà per conto mio e dei
miei compagni soccorrendo un operaio senza lavoro....



Martino



(interrompendolo con falsa ammirazione) Avete
tanto di cuore, questo è vero!...



Antonio



(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la
faccia del più volgare traffichino, e, per essere sicuro
di non vedermelo più capitare fra i piedi, (con
ira e disprezzo) ... l'ho messo alla porta! Questo
devi dirgli.



Martino



(dà a sè stesso uno scappellotto e alza grottescamente
le spalle) Ecco... non dico che..., ma....




Antonio



(tonante) Vattene! (Gli fissa addosso uno sguardo
di fiamma.)



Martino



(se ne sente come sopraffatto. Non scherza più.
Non osa più parlare. Mette il berretto, e, quatto
quatto, guardando Antonio con la coda dell'occhio,
va via per la porta a destra.)



Antonio



(che non ha cessato di fissarlo finchè non sia
sparito, esce, indi, per l'uscio di fondo, dicendo a
Mangiulli e a Giacobelli:) Andiamo.



(Mangiulli e Giacobelli lo seguono.)



SCENA IV.



LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUOLO,
che già sono in iscena con gli altri operai, e poi
BRIGIDA, e poi ANTONIO, GIACOBELLI e MANGIULLI.



Larossa



(ad alcuni compagni:) Che ha voluto dire il gobbo?
Ci ritroveremo con lui sotto lo stesso padrone?



Santini



E non lo sai che la mira del Salviati è di farci
fallire per poi impossessarsi della nostra officina?




Panunzio



E metterci il cappio alla gola?



Larossa



Però, io penso e dico che quest'officina, senza
le parecchie dita di cervello che madre natura ha
dato ad Antonio, sarebbe un peso inutile.



Brigida



(una vecchietta a sessantun anno, una donna
del popolo, tutta nitida e aggraziata, entra intanto
dalla porta a destra e chiama a sè Saverio Magliuolo
con la mano, assai confidenzialmente:) Psst,
psst!...



Magliuolo



(un vecchio operaio sessantacinquenne, sciupato
dal lavoro, ma vispo e gaio, va a lei.)



(Tutti e due restano a confabulare affettuosamente,
in un angolo.)



Santini



(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri quattro
o cinque compagni lo circondano per ascoltarlo.)
Un peso inutile?! Ma tutte le sue innovazioni, tutti
i suoi progetti li abbiamo attuati, li abbiamo sperimentati.
Il cervello d'Antonio, oramai, sta qui,
nei muri, nel ferro, nell'acciaio, nelle ossa, nelle
vene dell'opificio. Se domani egli fosse obbligato

ad andarsene — e voglio sputarci, su questa brutta
parola (sputa) — il suo cervello resterebbe inchiodato
qui dentro e funzionerebbe come prima. Tutto
sta a costruirlo un orologio. Quando l'hai costruito,
esso cammina così nella tasca mia come nella tua.
Bisogna dargli la corda, s'intende; ma non è questa
la cosa più difficile.



Magliuolo



(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazione.



Santini



(a Larossa, concludendo:) Ti sei persuaso?



Magliuolo



(va alle spalle di Santini, e, con le due mani insieme,
gli assesta un colpetto all'occipite.)



Santini



(voltandosi) Oh!



Magliuolo



Parli come un libro stampato, ma io non ti capisco.
A voialtri fanno effetto gli spaventapasseri.
A me, no. Oramai, sono sicuro del fatto mio. Ho
una posizione, e, alla fine del mese, crepi l'invidia,
io prendo anche moglie.



Panunzio



Alla tua età?!




Santini



E chi è la disgraziata che si piglia questo gatto
a pelare?



Brigida



(avanzandosi) Disgraziata, poi no!



Larossa



Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la madre....



Magliuolo



Ma che madre! Ma che madre! È la mia fidanzata.



Larossa



(a Brigida:) Come, come, come, come?! Voi siete
davvero la fidanzata di Saverio Magliuolo?



Brigida



Da quarantadue anni!



Panunzio



E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso?



Magliuolo



Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco!



(Tutti ridono.)




Magliuolo



Sì sì, ridete voi, ma ora, che so di essere un
poco proprietario anch'io, vi garantisco che me li
metto a fare.



Santini



(accostandosi a Brigida, come per carezzarla) Ma
sai che è un bel muso di vecchietta?



Brigida



A posto con le mani!



Magliuolo



(contemporaneamente, tirando Santini per la giacca)
Non tante smorfie, ohè!



Santini



Io ti faccio il compare d'anello, parola d'onore!



Antonio



(tornando con Mangiulli e Giacobelli, e mangiucchiando
ancora un pezzetto di pane) Chi è, chi è
che si sposa?



Magliuolo



Presente!




Antonio



Tu!



Magliuolo



E la fidanzata, eccola qua.



Antonio



Uh! Donna Brigida! (Va per abbracciarla.)



Magliuolo



(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no,
ma no, qui la Cooperativa non ha nulla da farci.



Antonio



M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che
sei!



Magliuolo



T'ha visto nascere e non c'è ragione che ti veda
crescere. Per te, se è necessario, mi faccio ammazzare,
e questo lo dico seriamente, ma la mia vecchietta
è roba mia.



Brigida



(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchina.




Antonio



(affettuoso) Cara la mia Brigidona! Giovanotti,
avanti! Fate gli onori di casa alla signorina. Il futuro
marito lo trattengo io.



Santini



(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida....



Magliuolo



(dandogli uno spintone) A me, a me! (Si mette
a braccetto di Brigida, e tutt'e due si avviano verso
il fondo.)



Antonio



Oh, che bella coppia!



Gli altri



(ridendo bonariamente, gridano:) Gli sposini! Gli
sposini (e li seguono, circondandoli, e spingendoli)
Evviva gli sposi!



Magliuolo



Eh! Che ci fate cadere!



Gli altri



Evviva gli sposi!




Magliuolo



C'è la scala! Ci fate cadere!



(Tutti, meno Antonio, escono, discendendo la scala.)



SCENA V.



ANTONIO, poi MADDALENA.



Antonio



(guardandoli con compiacenza) O ragazzi, c'è pericolo
che vi rompiate il collo come dei ragazzi veri?
E, fra poco, al lavoro, eh? (Resta ad ascoltare
il gaio baccano che si allontana.)



— Donna Brigida!



— Gli sposini!...



— Macchina nuova e sposi vecchi!...



Antonio



(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah!



Maddalena



(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma
non osa aprir bocca.)



Antonio



(si frega, contento, le palme, chiude l'uscio del pianerottolo,
e, voltandosi, ha una violenta e lieta sorpresa.)
Chi vedo? (Corre a lei e le stringe ambo le
mani.)




Maddalena



Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dimmelo
sùbito. Non ti dispiace?



Antonio



Tutt'altro! Non te ne accorgi, invece, che io ne
provo una contentezza grande?



Maddalena



Veramente?



Antonio



Veramente.



Maddalena



Oh, come ti ringrazio! Da tanti giorni, io avevo
risoluto di venire. E poi, non so, non ne ho avuto
l'audacia.... E, un momento fa, presso la tua porta,
io ho tremato, ho tremato, e volevo tornare indietro....



Antonio



Avresti avuto torto.



Maddalena



Sì, credo anch'io che avrei avuto torto.




Antonio



Siedi, siedi, dimmi tante cose!... (Seggono) Oh!
piccola mia, come mi sembra strano rivederti vicino
a me dopo quattro anni! Lasciamiti guardare
bene. Sei pallida, molto pallida, ma più bellina di
prima!



Maddalena



(con un lieve cenno di protesta) Oh!



Antonio



(continuando) E quegli occhioni sono diventati
più profondi. Ma, dunque, dimmi, dimmi, questa
è una visita buona, non è vero? E giacchè ne avesti
il pensiero, perchè hai indugiato? Perchè non
ci volevi più venire?



Maddalena



Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi
scordato di me completamente....



Antonio



Come puoi aver temuto ciò? Questo significa che,
a traverso il tempo, mi hai disistimato.



Maddalena



No.




Antonio



Il dimenticarti sarebbe stato orribile!



Maddalena



Non t'avevo cercato, non t'avevo scritto, in quattro
anni, non t'avevo più fatto pervenire notizie
mie.... Non era quindi nè difficile nè orribile il dimenticarmi,
e non era nè difficile nè orribile il pensare
di me... tutto quel che si può pensare d'una
donna che non s'è mai vantata di essere perfetta.



Antonio



Povera piccola! Perchè avresti dovuto essere perfetta
proprio tu? E perchè avrei dovuto essere io,
proprio io, il tuo giudice severo? Ti ho amato.
Questo sì. Eppure, quale soccorso t'ha dato il mio
amore nell'inizio della tua vita per fare di te una
creatura perfetta?



Maddalena



Mi hai amato così bene, così lealmente!



Antonio



Ma ti ho compromessa in ciò che il mondo chiama
ancora l'onore di una donna, in ciò che ancora le
serve ad ottenere il rispetto e il necessario aiuto
altrui. Ti ho compromessa, Maddalena, in ciò che
ancora costituisce, per la mancanza di ogni altra
forza, la sua unica risorsa, il suo unico diritto.




Maddalena



(quasi con un grido generoso di alterigia e di
dolcezza) Lo volli io, Antonio! Lo volli io!



Antonio



Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pensarlo.
Tu m'amavi come io t'amavo, e non sapemmo
mentire, e non c'era niente in noi che c'inducesse
alla menzogna. Questo è tutto, Maddalena;
e io vorrei poterne essere orgoglioso senza il dubbio
che la nostra sincerità ti abbia nociuto. Ma i
tuoi sguardi sono velati di dolore.... Io t'ho fatto
del male....



Maddalena



(vorrebbe dire di no.)



Antonio



Non lo negare; io te ne ho fatto molto, io ti ho
messa per un cammino pieno di pericoli....



Maddalena



(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono stata
che tua! Tua, tua, solamente tua! Di questo non
dubiti?.... Di' Antonio: non ne dubiti?



Antonio



(con slancio fiducioso) No, non ne dubito. Non
ne dubito perchè tu me lo dici e io ti credo ora

come t'ho creduto sempre, come tu hai sempre creduto
in me. Nessuna finzione, nessuna falsità tra
noi. E, intanto, a che serve essere in due a non
mentire? Tu hai potuto serbare un dolce ricordo
del passato, tu sei riescita a non guastarlo, a non
profanarlo, a non distruggerlo, tu non hai più
amato, non hai potuto più amare, e io ti credo,
ti credo; ma di tutto questo non potrebbe essere
soddisfatta che la mia vanità. Quel che riguarda te
è ben altra cosa. Sei tu vissuta lietamente? Rispondimi.
O non ti si è chiesto conto, con insistenza,
del tuo onore, quasi che tutta quanta l'umanità
precisamente del tuo onore avesse avuto bisogno?
E hanno avuto fede nella tua onestà? E si sono
contentati di ciò che potevi offrire? E ti hanno permesso
di lavorare? Ti hanno permesso di vivere?...
Lo vedi! Tu taci.... Non te l'hanno permesso.



Maddalena



(quasi lagrimando) No, non me l'hanno permesso.
Io sono venuta da te, perchè tu sei la sola persona
che mi possa difendere e soccorrere. Io mi
sento smarrita nella folla peggio che in un deserto.
Io non so dove vado. Non so quale avvenire mi
aspetti. Non so niente, non so niente.... E se non
si trattasse che di me, io non mi dorrei di affidarmi
al caso e andrei avanti, avanti, avanti, così,
come una pazza, come una cieca; ma io... non sono
sola, Antonio.



Antonio



Non sei sola?!




Maddalena



Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per
non turbare la tua pace, desideravo che tu continuassi
ad ignorare.



Antonio



(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti....



Maddalena



Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare....



Antonio



... Quando mi lasciasti eri madre?!



Maddalena



Sì, ero madre!



Antonio



Oh, Maddalena! (In una effusione d'infinita tenerezza
e di rimprovero, impetuosamente la stringe
al petto. Un momento di silenzio — in cui restano
avvinti.)



Maddalena



(con la voce piena di dolcezza) In quel tempo,
ti ricordi?, i tuoi guadagni erano assai scarsi. Tu
eri intento a coltivare bene il tuo intelletto, per
prepararti a un'attività degna della tua mente elevata.

Tuo padre, per secondare il tuo spirito, faceva
già dei sagrifizi enormi....



Antonio



È vero!



Maddalena



E dovevo costringerti io a un lavoro soffocante
affinchè tu provvedessi alle urgenze d'una nuova
famiglia?



Antonio



Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalena!



Maddalena



No: ero convinta d'essere stata più debole o più
innamorata di te, e d'essere tua più che tu non
fossi mio. Mi sentivo interamente responsabile io
della maternità e m'illudevo che, col tempo, sarei
bastata a me stessa e a mio figlio. E, del resto,
non avevo forse conseguito il diploma di maestra?
Non avevo ottenuto un posto d'insegnante nel paesello
dov'era mia zia? Ebbene, tutto ciò mi dette
coraggio. Bisognava strapparci il cuore, ma assicurarci
la libertà, indispensabile alla lotta della
nostra esistenza. Questo ti dissi, e dissi, in fondo,
la verità. Erano anche le tue idee. A te parve che
io ti amassi meno. Io non tentai di farti ricredere.
Ti chiesi perdono, e ci separammo. Uccidevo l'anima
mia, ma ti sottraevo all'incubo d'un dovere

che non avevi e lasciavo interamente liberi il tuo
ingegno e la tua giovinezza.



Antonio



(fremendo d'impazienza) E poi? E poi?



Maddalena



Le mie illusioni caddero ben presto. La zia mi
ricevette malvolentieri. Mi aveva già disprezzata
quando io ero venuta a star sola, a Napoli, per
istruirmi. E, avvicinandosi i giorni in cui io dovevo
dare alla luce il mio bambino, la zia stabilì di nascondermi....



Antonio



(con forza) Tu ti ribellasti.



Maddalena



Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perchè i
suoi principii le impedivano di tollerare che nella
sua casa rispettata una donna mettesse al mondo
un figlio senza avere un marito. Mi rassegnai, e
decisi di non mai più accettare neanche le sue elemosine.
Come una femmina perduta e pericolosa,
fui contemporaneamente licenziata dalla scuola. Nel
paesetto, non si parlò che dello scandalo che io
avevo dato. E, dopo che il bambino mi nacque,
odiata, fuggita da tutti, me ne tornai in città... con
poco danaro e con poca salute.




Antonio



(quasi rude) E ancora non venivi da me?



Maddalena



No, non mi sgridare così! Seppi che ti affaticavi
ad attuare un gran progetto di lavoro, e, più tardi,
non fui più sicura che tu non ti domandassi se
veramente quel piccino fosse tuo.



Antonio



Maledizione alla diffidenza!



Maddalena



E, tu capisci, con un figlio da allevare, con un
bambino dapprima lattante, poi malaticcio, come
potevo io mettere a profitto il mio tempo, la mia
mente, o, almeno, le mie braccia? Come potevo, se
non altro, cercare, cercare un mezzo di sussistenza
e di tranquillità!



Antonio



Era impossibile!...



Maddalena



Eppure, qualche cosa tentai, ma sempre provvisoriamente,
con poca esperienza di quel che facevo,
e quindi tornavo da capo, e poi il bambino mi si
riammalava, e poi bussavo ad altre porte, e, fra
tante incertezze e fra tanti sforzi, ciò che non mi

dava mai tregua era l'insidia... l'insidia d'ogni sorta.
Mal vestita, mal ridotta, io mi vedevo insignificante,
mi vedevo brutta, e, nondimeno, non c'era
uno sguardo d'uomo, giovane o vecchio, povero o
ricco, intelligente o sciocco, che non si posasse
sulla mia misera persona senza violarne il pudore....



Antonio



(la segue con un'attenzione intensa e pietosa. I
ricordi di Maddalena si ripercuotono nell'anima
di lui, destandovi sensazioni profonde.)



Maddalena



Antonio mio, l'insidia assumeva tutte le forme,
si nascondeva dove meno l'aspettavo.



Antonio



Dovunque, Maddalena, dovunque!...



Maddalena



Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi
una tentazione. Se chiedevo un appoggio....



Antonio



... si contava sulla più abietta delle ricompense!



Maddalena



Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un
essere così innocuo e così fragile!...




Antonio



Vigliacchi!



Maddalena



E in qualche istante di supremo scoraggiamento
(come se rivelasse un mistero terribile) io ho provato
dei brividi strani, e mi è parso di sentire la
seduzione, e ho avuto paura della miseria, ho dubitato
della mia resistenza!



Antonio



(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza)
Ah no, perdio! Hai troppo lottato contro una moltitudine
ancora perfida e formidabile. Con me,
adesso, con me! Non sei tu che puoi indicarmi
quale sia il limite della mia responsabilità. Questa
mi è imposta dal mondo che abbiamo trovato. Non
c'è nulla che ti garantisca la vita? Devo garantirtela
io! E fosse pure minacciata da tutte le valanghe
d'ingiustizie e di vigliaccherie che travolgono
e schiacciano le esistenze più deboli, io te la custodirò
con la mia fede, col mio pensiero, con le
mie fatiche, con la mia opera, col mio sangue!



Maddalena



Oh, Antonio, tu mi dài tanto tanto bene!



(Comincia a giungere, attutito dall'uscio chiuso,
il rumore dell'opificio).



Antonio



E tu, povera piccola mia, mi porti, in un giorno
di festa, il fiore gentile del tuo amore, e nei miei

nervi di combattente il racconto dei tuoi spasimi
suscita nuove energie. Non più il timor panico di
turbare la mia pace e d'intralciarmi la strada. Oramai,
la mia strada è larga ed è piena di luce! Non
vedi che son qui, nel cuore d'un organismo già
vitale, che si sottrae ad ogni prepotenza e che fra
breve avrà la consacrazione del trionfo? (Prendendola
per un braccio, menandola verso il fondo, facendole
salire i gradini e aprendo l'uscio) Vieni,
vieni, guarda, ascolta. (Il rumore dell'opificio sale
e si espande.) Non ti sembra che palpiti, che frema,
che viva, che ingrandisca?!...



Maddalena



(sporge la testa e guarda estatica.)



Antonio



Qui dentro non ci sono insidie e non ci sono
sfruttatori. Ci sono trecento compagni, d'ogni parte
d'Italia, i quali mi seguono, mi circondano, mi si
stringono intorno e riconoscono in me la potenzialità
di mettere un'anima che è mia e che sarà sempre
mia in quest'organismo che sarà sempre di tutti.



Maddalena



(guardando affascinata) Come è bello!



Antonio



Sì, assai bello, soprattutto per chi lo ha creato
dal niente. (Mostrando) Comprendimi, Maddalena,
comprendimi: non c'è nessun congegno in questa

officina, non un motore, non una puleggia, non un
chiodo, che non risponda a un concetto esclusivamente
mio, che nessun altro aveva mai escogitato.
E appunto stamane, sai, appunto stamane abbiamo
inaugurata una macchina singolare, una macchina
che potrà quintuplicare la nostra lavorazione. Salutala,
Maddalena, salutala col tuo sorriso. Guarda:
è quella che nel mezzo della sala signoreggia
come una regina. Oh, fra quattro o cinque anni,
se la mia stella non m'inganna, noi avremo reintegrato
il capitale, avremo battuta la concorrenza,
avremo stritolati i nostri avversari! (Resta intento,
con gli occhi rivolti all'officina.)



Maddalena



(timida) Sono molti?



Antonio



(con fede) No.



Maddalena



Sono potenti?



Antonio



(sempre avendo gli sguardi fissi all'officina — con
una specie di autosuggestione) No.



Maddalena



Sono cattivi?




Antonio



Sì!



(Silenzio. — Tutti e due guardano. — Si ode soltanto
il rumore solenne.)



SCENA ULTIMA.



ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, il MORO.



Antonio



(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che cosa
fa il Moro con quella carta in mano? (Sorpreso)
Ora l'ha gettata a terra! scriveva, o disegnava.
(Energicamente) Papà Michele, prendi quella carta,
prendi quella carta. Egli scappa.... Afferralo!
(Gridando più forte:) Qui, babbo, qui. E che nessun
altro venga quassù! (Rientra nella stanza.)



(Il rumore delle macchine cessa come per una
sospensione di attesa.)



Maddalena



Chi è il Moro?



Antonio



È un giovanotto imberbe che noi chiamiamo così
per la faccia bruna che ha. M'è sempre parso un
bravo ragazzo.



Maddalena



E che faceva?




Antonio



Lo sapremo.



Michele



(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fondo)
Ecco.



Il Moro



Lasciatemi, ora.



Antonio



(a Michele:) Lascialo.



Michele



(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddalena!



Maddalena



(stringendogli la mano) Sono qui.



Antonio



(al Moro:) Perchè volevi fuggire?



Il Moro



Non so.... Ho avuto paura.




Antonio



Di che?



Il Moro



Non so....



Antonio



E che è quella carta?



Michele



(gliela dà.)



Antonio



(guardandola) Questo è il rendiconto preciso della
prova di stamane! (al Moro:) Hai notato i più minuti
particolari.



Il Moro



Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare.



Antonio



E ne hai anche degli altri?...



Il Moro



No.




Antonio



Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dicono
di sì.



Il Moro



No.



Antonio



Però, questi appunti si riferiscono a disegni già
fatti. Il disegno della nuova macchina è indicato
con le lettere M N. Fammi vedere i disegni.



Il Moro



(tremando) Non li ho.



Antonio



Li hai conservati a casa tua.



Il Moro



No.



Antonio



E a chi li hai dati?



(Un silenzio.)







Antonio



(chiaroveggente, penetrante, terribile, accostandosi
a lui, parlandogli quasi all'orecchio:) A chi li hai
venduti? — Non rispondi? — Non neghi di averli
venduti?!



Il Moro



Erano poche linee sbagliate.... Non se ne poteva
avere un'idea chiara.



Antonio



Ma... avevi promesso il resto.... Avevi promesso
le rettifiche. Avevi promesso tutto?



Il Moro



Forse non avrei avuto il coraggio di....



Antonio



Con chi hai contrattata la vendita infame? (Pausa.)
(Con forza) Non tacere adesso, perchè questo
lo voglio sapere!



Il Moro



(sempre più tremante e abbassando gli occhi)
Col figlio del signor Salviati.



Antonio



Ah! (Gli si avventa addosso.)




Maddalena



Antonio!



Antonio



(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido. Non
devo ucciderlo. (Al Moro:) E non ti denunzio neppure.
Tanto, i giudici non capirebbero il valore di
ciò che mi rubavi.



Il Moro



(umiliandosi) Lo dirò io stesso. Mi farò condannare....
Io sono un ingrato, un miserabile! Oramai,
per me, meglio finirla in carcere! (Piange.)



Maddalena



(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.)



Antonio



(un po' pensoso e pietoso) No, in carcere non si
finisce: si ricomincia. (Al Moro:) Ne usciresti esasperato...
peggiorato. E se anche ciò non fosse,
non troveresti più indulgenza. Saresti irremissibilmente
perduto. Perfino i ladri come te, purchè
avessero avuto la prudenza di commettere soltanto
i furti consentiti dal mondo civile, ti disprezzerebbero.
(Pausa.) Avevi già avuto il denaro?



Il Moro



Sì.




Antonio



Vuoi restituirlo?



Il Moro



Sì.



Antonio



Dammelo. Lo manderò io al signor Salviati.



Il Moro



(mette fuori del danaro e lo pone sulla scrivania.)



Antonio



Sta bene. Ritorna al tuo lavoro.



Michele



(a Maddalena, — commosso.) È un angelo!



Il Moro



Oh!... (Piangendo di gratitudine, prende le mani
di Antonio per baciargliele.)



Antonio



(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto severo,
ma non crudele, gli impone di uscire indicandogli
l'officina.)




Il Moro



(esce.)



Antonio



(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua presenza
basterà a rassicurare i compagni.



Michele



(lo bacia in fronte, e via.)



Maddalena



(paurosamente) Oh, Antonio!...



Antonio



Cos'hai, piccola mia?



Maddalena



Io temo, io temo tanto!



Antonio



Perchè?



Maddalena



Quel signor Salviati... è il tuo nemico?




Antonio



È il mio nemico.



Maddalena



Può farti molto male?



Antonio



E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un
diritto più forte di ogni male, più grande d'ogni
bene?!



Maddalena



(con fede e commozione) Sì.



Antonio



E va, va, va a prendere nostro figlio.... Questa
è la casa tua! È la sua casa! Va, corri, piccola
mia, corri, corri.... Io vi aspetto.



Maddalena



(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo
come una bimba, con gli occhi gonfi di lagrime di
gioia.)



Antonio



(la tiene e la bacia in un misto di esultanza e
di intima dolcezza.) (Un silenzio.) Va....



Maddalena



(Si allontana, — esce.)



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



Una camera squallida. — Un tavolino. Poche seggiole
vecchie. Un divano sdrucito. In un angolo, un
baule. Niente altro. — Una porta in fondo. Un'altra
alla parete destra. — È sera. Sul tavolino è acceso
un lume a olio.



SCENA I.



MADDALENA e PETRUCCIO.



(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.)



Maddalena



Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che
è sul baule; torna a sedere, e con un pezzo di quella
carta costruisce una piccola barca.) Guarda com'è
bellina, questa!



Petruccio



Una barca?




Maddalena



Già, una barca.



Petruccio



Un'altra più grande, adesso.



Maddalena



Un'altra più grande. (Comincia a costruirla, piegando
la carta.)



Petruccio



Un bastimento col vapore.



Maddalena



Eh, col vapore, non si può fare di carta.



Petruccio



Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?...



Maddalena



Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli a
Genova....



Petruccio



... era col vapore.




Maddalena



Sì, quello lì era col vapore.



Petruccio



Perchè?



Maddalena



Perchè doveva camminare in fretta.



Petruccio



Come sulla ferrovia?



Maddalena



La ferrovia, tu non l'hai vista mai.



Petruccio



Ma la so, chè me l'ha detta il nonno quando
papà è partito.



Maddalena



E dov'è andato, papà, dov'è andato?



Petruccio



A Napoli è andato, chè a Napoli c'è la sua officina.




Maddalena



(carezzandolo) No, angelo caro, l'officina non
c'è più.



Petruccio



Perchè non c'è più?



Maddalena



(tristemente) Eh! Perchè così è! Vedi che bastimento!
C'è anche il fumaiolo. (Glielo mostra.)



Petruccio



Allora, lo hai saputo fare col vapore.



Maddalena



E no. Ci vorrebbero le macchine.



Petruccio



Papà le sa fare.



Maddalena



Lui, sì.



Petruccio



E perchè non è tornato, oggi?




Maddalena



Forse tornerà stasera. Anzi... (per chetarlo) certamente
tornerà.



Petruccio



E porterà anche il pranzo?



Maddalena



S'intende. (Scrolla il capo. Indi, poggiando i gomiti
sulla tavola, stringe la fronte fra le mani,
presa dallo sconforto e dalla pena che le desta il
suo bimbo.)



(Un silenzio.)



Petruccio



Sei malata?



Maddalena



(scotendosi e dissimulando) No, no, non temere,
mamma tua sta benissimo.



Petruccio



Hai fame tu pure?



Maddalena



Nemmeno.



(Un silenzio.)







Petruccio



Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vicini
sul divano, come piace a te?



Maddalena



Sì, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.)



Petruccio



(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si
rincantuccia. Egli le si mette sulle ginocchia, le si
aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto,
piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.)



Maddalena



Angelo caro, mamma tua soffre un tantino così.
Senti. Sai come devi fare? Stendi le gambine sul
divano e poggia la testa sulle ginocchia di mamma
tua. Anche così staremo vicini.



Petruccio



(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando andiamo
un'altra volta a Napoli, insieme col babbo?



Maddalena



A Napoli, no, non dobbiamo più andarci. Abbiamo
avuto dei dispiaceri, laggiù.



Petruccio



E papà perchè ci è andato?




Maddalena



Ci è andato per fare del bene a Petruccio, per
fare del bene a mamma tua....



Petruccio



(interrompendola) Te l'ha scritto?



Maddalena



Sicuro che me l'ha scritto.



Petruccio



Voglio sentire come t'ha scritto.



Maddalena



Sì, sì, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una
lettera e, senza guardarla, finge di leggere, improvvisandone
il contenuto.) (Petruccio, coricato
com'è, non la vede.) «Cara Maddalena, tu e Petruccio
dovete avere un poco di pazienza e dovete
pensare che io sto qui per il vostro bene. Ti prego
di dire a Petruccio che quando verrò a Genova faremo
tante tante cose belle, e lui sarà contento di
andare alla scuola e d'imparare come fanno tutti i
ragazzi buoni come lui che tengono compagnia alla
mamma e che ne sono la consolazione.» (Ha qualche
lagrima negli occhi) «Ti prego di dirgli pure
che quando giungerò io, a te e a lui non mancherà
più nulla, e cesseranno tutte le pene, e la
sera Petruccio andrà a letto tranquillo tranquillo,

e poi farà dei bei sogni, proprio come se fosse un
ometto grande, e il giorno dopo racconterà alla
mamma tutto quello che ha sognato.» Hai sentito?



(Petruccio si è addormentato di un sonno di
languore.)



Maddalena



(fra sè:) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo adagia
su un cuscino del divano. Si toglie lo scialle
e ne copre il bambino.)



SCENA II.



MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE.



Michele



(di dentro) Maddalena!



Maddalena



Oh!



Michele



Apri, Maddalena, sono io.



Maddalena



(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.)



Michele



(entrando ansioso) È arrivato Antonio?




Maddalena



No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli
occhi.)



Michele



(si avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pausa.)



Maddalena



La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non
precisava nè l'ora nè il giorno.



Michele



Nelle sue parole a me parve di capire che stesse
per tornare. E poi ribatteva sul chiodo della urgente
partenza per l'America.



Maddalena



E diceva giusto.



Michele



Diceva giusto, ma partire senza un poco di danaro
sarebbe un'imprudenza grossa, specialmente
per noi che non siamo gente fortunata. Questa è
anche la sua idea. E, dunque, se parlava proprio
di partenza, significa che sapeva di poter venire a
una buona conclusione da un momento all'altro.
Non ho voluto fartene accorgere, ma io come io lo
aspettavo fin da stamane. Ci contavo, ecco. Mi sono

sbagliato, e, maledetto il diavolo!, ho lasciato
passare le ore senza provvedere a niente.



Maddalena



Tanto, che c'era da fare?



Michele



Avrei potuto portare qualche altra cosa all'Agenzia.



Maddalena



Ci è appena per dormire, papà Michele.



Michele



No. Ci è anche un po' di biancheria e un soprabito,
che egli appunto mi consegnò affinchè, all'occorrenza,
se ne cavasse qualche soldo. Ma era roba
sua, intendi? M'è mancato il coraggio.... E l'ho tenuto
da parte con la speranza di metterla in salvo.



Maddalena



Però, quando siete uscito, che già calava il sole,
vi ho visto più nero del solito. Non ci credevate
più che egli arriverebbe in giornata?



Michele



Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che
nella penultima lettera mi raccomandò di non stare
a guardare l'orario della ferrovia, perchè — diceva
lui — «è molto probabile che se vengo col danaro

in tasca dovrò immediatamente recarmi in varii
posti e non mi sarà possibile di correre difilato a
casa.» E io non ho guardato l'orario, e a una cert'ora
mi son detto: se non giunge, come si fa?
(Pausa.) Eravamo digiuni da circa quarantotto ore,
e mi rodevo dentro, non per me che sono carne
dura, ma per quello lì... (indicando Petruccio), per
quella povera anima innocente, e per te, per te,
che sei anche incinta.... Mi sono aggirato per le
strade piene di folla, facendomi condurre dalle
gambe, andando su e giù a caso, come un cane
senza padrone. Come si fa? — ripetevo fra me: — Come
si fa? Era tardi. Era notte. Le agenzie stavano
chiuse. Bussare alla porta delle persone di
cui eravamo già debitori non potevo. E allora....
Oh!... (Si covre il viso con la mano.)



Maddalena



Papà Michele, voi soffrite!



Michele



Avrei voluto che questa mano fosse andata in
frantumi, come quella che non ho più, tra le ruote
di una macchina, piuttosto che stenderla per chiedere
l'elemosina; eppure... alla cantonata di un
vicoletto oscuro, nascondendomi come un ladro,
(animandosi nel martirio del ricordo) vergognosamente
l'ho stesa!



Maddalena



(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruccio
non senta!




Michele



(sommessamente) E coloro che mi passavano davanti,
mi prendevano per un impostore, e, guardandomi
di sbieco, quasi impauriti affrettavano il
passo... si allontanavano... sparivano. (Pausa.) Ho
tentato non so quante volte. Sempre inutilmente.
Poi, a un tratto, non ho più potuto.... E ho preso
la via di casa.... Il sangue mi affluiva alla faccia.
Arrossivo. Mi pareva d'aver commessa l'azione più
vile che l'uomo possa commettere. E il peggio era
che, dopo d'averla commessa, venivo qui senza portarvi
neanche un pezzo di pane. Che sofferenze!
E che avvilimento!



Maddalena



(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto
questo, papà Michele, per causa mia.



Michele



Ma che!



Maddalena



Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa
e nel cuore di Antonio, avessi invece saputo morire
insieme con mio figlio o accondiscendere a un
qualunque basso mercato, quanto meno vi peserebbe,
ora, la vostra miseria e come sarebbero più lievi
i tormenti vostri e di quel disgraziato!




Michele



Non pensare a queste cose, Maddalena. Se egli
te le leggesse negli occhi, ne impazzirebbe.



Petruccio



(quasi in dormiveglia) È venuto papà?



Maddalena



No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice
che verrà tra breve.



Petruccio



Dov'è il nonno?



Michele



Sono qua.



Petruccio



E tu che mi hai portato?



Maddalena



(andandogli dappresso) Che poteva portarti il
povero nonno? È andato a spasso che era già sera.
Le botteghe non sono aperte che di giorno. Vuoi
che mamma tua ti metta a letto?




Petruccio



(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre
vicino a me?



Maddalena



Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce!



Petruccio



E mi terrai le mani strette strette?



Maddalena



Sì, amore mio.



Petruccio



(supplichevole) No... restiamo qua. È meglio.



Maddalena



A dormire così, Petruccio, ti fa male.... Andiamo,
amore mio.



Petruccio



No... no.... (Richiude gli occhi.)



Michele



Perchè non vuole?




Maddalena



Non è che non voglia; ma è debolino. Appena
svegliato, si riaddormenta. Ecco, dorme un'altra
volta.



Michele



Mettilo a letto piano piano.



Maddalena



Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbottona
un po' gli abiti, gli toglie le scarpette.)



Michele



Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto
stanco! Ho addosso un sonno di piombo. (Sgranchisce
il braccio, sbadigliando.)



Maddalena



Un po' di riposo vi farà bene.



Michele



E tu?



Maddalena



Per me, sarà difficile. Avessi almeno la risorsa
della stanchezza! Tenterò. (Delicatamente, prende
in braccio il bambino.)




Michele



(si stende sul divano.)



Petruccio



(quasi dormendo, sentendosi portar via) No... no....



Maddalena



È mamma tua, è mamma tua.... (Smorza il lume,
e, con il bambino attaccato al collo, cautamente si
avvia a sinistra.)



Petruccio



No... no....



Maddalena



È mamma tua, amore mio, è mamma tua....
(Esce.)



SCENA III.



ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA.



Antonio



(apre con una sua chiave l'uscio di fondo, entra
pallidissimo, stranamente circospetto. Il suo corpo ha
il tremito dei brividi. Depone a terra una valigetta.
Accende un fiammifero e con esso il lume a olio.
Guarda intorno. Mormora:) Oh, il babbo qui. (Va
verso di lui, come per svegliarlo. Poi, si trattiene.

Presso il tavolino, siede. Cava da una tasca interna
della giacca molto danaro in biglietti. Li conta.
E torna a metterli in tasca. Si alza, si accosta a
Michele e chiama sottovoce:) Babbo, babbo!



Michele



(sussultando, si drizza d'un sùbito.) Oh! Finalmente,
finalmente!



Antonio



Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme,
parla piano.



Michele



Insomma, che notizie?



Antonio



(dissimulando la sua emozione) Buone.



Michele



(animandosi di speranze) Salviati ha accondisceso?



Antonio



Ha accondisceso.



Michele



(con un moto di giubilo) Possibile?!




Antonio



Se te lo dico io!



Michele



Ha finito col riconoscere i tuoi diritti?



Antonio



Quali?



Michele



I tuoi diritti di inventore, almeno, non li ha riconosciuti?



Antonio



E non era forse egli divenuto già legalmente proprietario
del mio brevetto?



Michele



E allora che è?



Antonio



Un dono, una largizione....



Michele



Ma, lui, si è compromesso?




Antonio



Ho qui il danaro.



Michele



E non sei pazzo di contentezza?!



Antonio



Sì, ma....



Michele



Eh!, capisco. I tuoi poveri nervi....



Antonio



Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo,
i miei nervi.



Michele



Immagino.



Antonio



No, non puoi immaginarlo.



Michele



Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in
salute.




Antonio



Io sto bene. Non lo vedi che sto bene?



Michele



E quanto ti ha dato?



Antonio



Abbastanza. Ci sarà da respirare. Siedi. Appunto
di ciò dobbiamo parlare tra noi due.



Michele



E non vuoi dar sùbito questa consolazione a Maddalena?
Sono sicuro che non dorme. È sui carboni
ardenti quella poveretta.



Antonio



(vorrebbe indugiare.)



Michele



(senza badargli, chiama festosamente:) Maddalena,
Maddalena, è arrivato Antonio!



Maddalena



(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare Antonio)
Oh, Antonio!



Antonio



Or ora sono arrivato, sai.




Michele



Ed è carico di danaro.



Maddalena



Davvero?!



Antonio



Sì, sì, davvero.



Maddalena



E come hai fatto? Dimmi, come hai fatto? È un
prodigio!



Antonio



Addirittura?!



Maddalena



Se non mi dici come hai fatto, io crederò di sognare.



Antonio



Evvia! È poi così strano che io non sia più un
pezzente? Ti pare una enormezza, eh? Ti pare ingiusto?
Pare ingiusto anche a te?



Maddalena



(mortificata) Quando partisti non avevi quasi alcuna

speranza, buono mio. Perchè adesso mi rimproveri
ch'io mi meravigli?



Antonio



No, no, non ti rimprovero.... (Affettuosissimo)
Sarei disgustevole se rimproverassi proprio te, povera
piccola. Ma non interrogarmi troppo, te ne
prego. Ho dovuto costringere il mio temperamento
a umiliazioni di cui mi dà fastidio perfino il ricordo.



Maddalena



Va là: ti conosco, non sei uomo da inginocchiarti
dinanzi a nessuno. Tu esageri. Ti allucini. Hai
chiesto una parte di quello che ti spettava e l'hai
avuta. Questo è tutto.



Michele



E non ci può essere altro.



Antonio



(inquieto, vibrante) Ma finitela, finitela con le
supposizioni. Non vi accorgete che mi seccano, che
m'irritano, che mi sconvolgono? Il solo fatto importante
è che, per ora, ci sarà da vivere. Verso di
voi, io ho adempiuto al mio dovere. (Rude) Il resto
non vi riguarda. Convincetevi di questo, e badate
che è necessario di non dimenticarlo. (Breve
pausa) Il bimbo come sta?




Maddalena



L'ho messo a letto. Dormiva già in piedi.



Antonio



A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e dàgli
da cena. (Cava dalle tasche qualche involto e
qualche pane.) E prendi un boccone anche tu: fammi
questo piacere.



Maddalena



Ma sì, sì, volentieri.



Antonio



Va, mia buona Maddalena.... Io devo stare un
po' col babbo.... Poi ti chiamerò.



Maddalena



Non hai nulla contro di me?



Antonio



Contro di te? (Stringendole ambo le mani) Io ti
adoro.



Maddalena



(esce.)







SCENA IV.



MICHELE e ANTONIO



Antonio



(si avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo
chiude. Indi, andando verso Michele) Babbo, queste
sono poco più di quarantotto mila lire. (Gliele
porge.)



Michele



Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guarda.)



Antonio



Dici che è troppo?



Michele



Che c'entra? Io gioisco. Io sento aprirmi il cuore,
ecco!



Antonio



Credevo che....



Michele



Ma non fantasticare così! Che diavolo! Mi sembri
pazzo, mi sembri.



(Presso la scrivania, siedono tutti e due, l'uno
di faccia all'altro.)




Antonio



Erano cinquantamila.... Io sono giunto da parecchie
ore, e ho sbrigate molte faccende.... Ho pagato
tutti i nostri debitucci....



Michele



Temevi che i creditori scappassero?



Antonio



E no. C'era della buona gente che in questi ultimi
mesi ci ha fatto credito, e non bisognava trascurarla.



Michele



E sta bene.



Antonio



Sicchè, seicentoventi se ne sono andate. Altre
quattrocento le ritengo io....



Michele



O perchè mi racconti queste cose?...



Antonio



Lasciami dire.... Altre quattrocento le ritengo
io... perchè mi potranno servire. E col resto ho preso
i biglietti per te, per Maddalena e per Petruccio.




Michele



Che biglietti?



Antonio



Questi. (Mettendoli insieme col danaro) Domani
mattina, voi vi imbarcherete sul Washington....



Michele



Domani mattina?!... Così?! A rotta di collo?!



Antonio



E non te l'ho avvertito da un pezzo, non te l'ho
anche scritto, che il giorno in cui si possedesse un
po' di quattrini si partirebbe immediatamente per
l'America?



Michele



Ma come! Senza neanche prender fiato?



Antonio



Che fiato vuoi prendere? Giacchè avete quanto
vi occorre per poter poggiare il piede su un'altra
terra, per poter esperimentare, a bene o a male,
un'altra aria, un altro mondo, per poter vedere
una gente diversa, con virtù e con difetti diversi
dai nostri, e, forse, chi sa, meno imperfetta di noi,
o magari più imperfetta, ma più giovane, più florida,
più sicura, con le spalle volte al passato e gli
occhi fissi all'avvenire, che scopo c'è di stare a

perdere qui il tempo e la salute? Che scopo? Che
ragione? Che vantaggio?



Michele



Io non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi,
che è? Tu parli di me, parli di Maddalena, di Petruccio....
E di te, non parli! Non parli di te?



Antonio



Io non potrò venire con voi.



Michele



No?!



Antonio



.... Per ora, s'intende.



Michele



Ah, per ora?



Antonio



.... Ma io vi raggiungerò.



Michele



E non sarebbe meglio aspettarti?



Antonio



Non sarebbe meglio, perchè non so con precisione
quando i miei affari mi permetteranno di
partire.




Michele



Quali affari?



Antonio



Oh Dio, non posso avere ancora degli affari?



Michele



Sì, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai.



Antonio



Tu t'inganni, babbo.



Michele



E allora quali sono? Si può sapere quali sono?



Antonio



(eccitandosi) Ma, santodio!, tu mi fai un interrogatorio
da giudice istruttore.



Michele



E tu mi parli come ad un estraneo, ed è la prima
volta che mi tratti così... e ciò mi fa male,
mi fa male assai!



(Un silenzio.)



Antonio



(commosso, sollevandogli la testa, quasi carezzandolo)
No, babbo, no.... Non mi son mai sentito
legato a te come in questo momento, e di te non

ho avuto mai tanto bisogno quanto ne avrò da
questo momento in poi.



Michele



Se fosse vero!



Antonio



Vedrai che è vero, vecchio mio, e perciò tu devi
farmi la grazia di riunire tutte le tue forze, tu devi
ringiovanire per essere pronto al tuo nuovo esperimento.



Michele



Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta è robusto
come dieci braccia insieme, e la mia mente
di ignorante è ancora giovine come la terra non
coltivata. Tu sei mio figlio, e sei anche il mio
maestro. Su, insegnami quello che ho da fare. Ti
prometto che sarai contento di me.



Antonio



Quello che hai da fare è difficile ed è grande.
Io affido a te Petruccio e Maddalena e il bimbo
che nascerà fra pochi mesi: e tu dovrai aspettare
gli eventi con serenità e renderne a loro più lieve
l'urto col tuo coraggio e con la tua saggezza.



Michele



(spalancando gli occhi) Antonio?!




Antonio



Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o tacerai
o mentirai secondo che ti parrà più utile alla
salute del suo corpo e del suo spirito il mentire,
il parlare o il tacere. Tu le impedirai di lavorare
se lassù, come da noi, il lavoro della donna non
è circondato dalle maggiori garantie di rispetto e
d'indipendenza, e glielo impedirai se le sue funzioni
e la sua tenerezza di madre ne dovessero soffrire.
Mi intendi? Tu cercherai, inoltre, di educare i miei
figli come hai educato me, valutandone l'intelligenza
e interpretandone gli istinti. Se, con me, la prova è
fallita, non monta! E quando essi avranno una
coscienza, quando avranno una chiara percezione
della vita, tu racconterai la mia storia tutta intera
e dirai loro, senza restrizioni, la verità. M'intendi
tu, babbo?



Michele



(che ha udito quasi trasognato, è preso da un
tremito di paura) Ma... dunque... noi ci separiamo
per sempre?



Antonio



(sùbito, ma visibilmente non sincero) Per sempre,
no.



Michele



E allora, perchè tutto questo?



Antonio



Perchè non c'è nulla che non possa accadere.




Michele



Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve?



Antonio



Tra breve, non so.



Michele



E quanto tempo ritarderai?



Antonio



Non so, non so.



Michele



Ma che cosa mi nascondi?



Antonio



Babbo, io ti ho supplicato di essere sereno e coraggioso;
e se vuoi aiutarmi veramente, è indispensabile
che tu non indaghi di più.



Michele



E mi raccomandi di dire la verità ai tuoi figli?



Antonio



La saprai, non dubitare.



Michele



Troppo tardi, forse.




Antonio



Sempre in tempo per loro!



Michele



Io penso a te in questo momento, io penso alla
vita tua.



Antonio



(con uno scatto) L'amo anch'io la mia vita, purtroppo,
e sarei desolato di rinunziare a questo beneficio
immenso!



Michele



Ma tu corri qualche grave pericolo!?



Antonio



Taci per carità, che Maddalena non comprenda
i tuoi dubbî.... Io non corro nessun pericolo vero....
Credimi. Quello che m'impedisce di venire con voi
non è, in fondo, che un altro dovere urgente, un
dovere sacro che non posso fare a meno di compiere.
Io spero più che non dica. Acquiètati, babbo,
acquiètati, aspetta ed abbi fede. Noi dovremo separarci
questa sera stessa, fra pochi minuti, perchè
mi tarda di ritornare a Napoli, e non voglio
perdere il treno della mezzanotte. Custodisci questo
denaro e conserva anche questa lettera indirizzata
al mio amico Luciano Fiorentini (glie la dà), che
è da dieci anni a New-York e che saprà mettervi
a posto.




Michele



(esegue.)



Antonio



(continuando) Superfluo aggiungere che nè a te
nè a me è consentito di rivelare quello che ci sta
nell'animo. Dobbiamo badare sopra tutto a Maddalena.
Se ella avesse dei sospetti sinistri, non
partirebbe più, nè mi lascerebbe partire, e le conseguenze
sarebbero disastrose per tutti. Hai capito
bene?



Michele



(col capo, fa cenno di sì.)



Antonio



Sicchè, cerca tu di padroneggiarti e di stare in
gambe, chè al resto ci penso io.



Michele



(alzandosi con uno sforzo, gravemente) Ti obbedisco.



Antonio



(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come
per ribadire il patto.) Tu mi giuri che domani
mattina partirete?



Michele



(con poca voce, mettendosi la mano sul petto) Te
lo giuro!




Antonio



(cambiando tono e quasi gridando, chiama:) Maddalena!
Maddalena!



SCENA V.



ANTONIO, MICHELE, MADDALENA.



Maddalena



(entrando) Eh, che congiura!



Antonio



(tentando di sembrare quasi allegro, si frega
le mani) Be', si fa quel che si può contro i birboni
e contro il diavolo! E con un po' di congiura,
i nuvoloni si son dileguati, lui, il vecchio (accennando
a Michele) è ancora «sotto il peso di cupi
pensieri». (Ridendo) Ah! ah! ah! ah! Poveraccio!
In dieci minuti gli ho dovuto parlare di cento e
una cosa. Ma, per fortuna, tutto è stato messo a
posto. (a Michele:) No?



Michele



Certo.



Antonio



E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchiere.
Si va via! Si parte senza pensarci su due volte.



Maddalena



(lietamente) Si parte davvero per l'America?




Antonio



Per l'America, sissignora!



Maddalena



Che gioia!



Antonio



Sei contenta? Oh, meno male!



Maddalena



E partiamo proprio sùbito?



Antonio



Tu, non più tardi di domani. Parti col babbo e
col bimbo.... Cioè, che dico?... coi bimbi, perchè,
ohè, oramai, sono in due. (Ridendo) Ah! ah! ah!



Michele



(s'è tratto indietro per nascondere le sue sofferenze.)



Antonio



(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a
non tradirsi.)



Maddalena



(ad Antonio:) E tu? E tu?



Antonio



Ho spiegato al babbo le ragioni per cui io debbo
trattenermi ancora un mesetto in Italia, girovagando

peggio d'un commesso viaggiatore. A te le spiegherò
più diffusamente per lettera, e ti prego, piccola
mia, di non obbligarmi, stasera, a ripetizioni
inutili. Ho già tanto parlato che se non crepo come
una cicala è un miracolo!



Maddalena



(timida) Io non ti domando più niente; ma almeno
si potrebbe....



Antonio



(interrompendola subitamente) Cosa? Cosa si potrebbe?
Si potrebbe lasciar fare a quest'uomo di genio,
come mi chiamava papà Michele fin da quando
ero lungo appena un metro, e si potrebbe anche compiere
due nobilissime azioni: cambiare la biancheria
in quella valigetta e permettermi, intanto, una visitina
al mio primogenito, che se ne sta a letto, così
come se niente fosse.



Maddalena



Per la biancheria, c'è tempo.



Antonio



Non te l'ho detto che se manco la corsa di mezzanotte,
comprometto un affare coi fiocchi?



Maddalena



(turbata, abbassando gli occhi) Questo non me lo
avevi detto.




Antonio



E che vuoi? I quattrini mi dànno alla testa!...
(Guardando Maddalena) E adesso mi fai il muso,
mi fai?



Maddalena



Non potevo immaginare che tu fossi venuto a
casa tua per pochi minuti soltanto.



Antonio



Ih, il gran guaio!... Come se fosse la prima
volta! E poi, tu ne sei persuasa che ci troviamo
in un momento eccezionale.... (Animandosi falsamente)
Su, su, Maddalena! Senza malinconia e
senza musi! Guarda come sono arzillo io.



Maddalena



(ha qualche lagrima.)



Antonio



No, non così, (carezzandole la fronte) non così,
bambina che sei! Con quei lucciconi, fai impappinare
anche me.... E, allora, che si conclude? (Le
asciuga gli occhi.) Ti secca di non stare un po'
con me prima di partire? D'accordo. Ma l'avvenire
non lo conti per nulla? Noi ci rifaremo!
(Spasimando dentro e continuando a sovraeccitarsi
in un'esagerata gaiezza) E saranno pazzie, Maddalena!
Cose dell'altro mondo!... Cose d'America,

insomma!... Tu ed io, per esempio, metteremo su
una fabbrica di figliuoli... come non se ne sono
visti mai. Con la civiltà, si riesce a tutto!...



Michele



(è sempre appartato, assistendo alla finzione,
guardando con gli umidi occhi dolenti e pensosi,
scrollando il capo di tanto in tanto.)



Antonio



E papà Michele farà da sorvegliante!... Dico bene,
papà Michele? (Vedendo che Michele non riesce
a dominarsi e a secondare la celia, gli si avvicina
con un pretesto.) E senti quest'altra, tu, ma all'orecchio....
(Poi, abbassando molto la voce) Non stare
così, vivaddio!, che mi rovini peggio! (Staccandosi
con uno scoppio di risa pazze) Ah! ah! ah!
Ma questo dev'essere un segreto fra me e te!...
Ah! ah! ah! E tu, Maddalena, vorresti che ci mettessimo
a piagnucolare? T'avverto che sono rigorosamente
vietate le lagrime sino a nuovo ordine, e
i contravventori saranno puniti con multa da lire
cinque a lire... quarantottomila! Attenti che va a
monte la fabbrica di figliuoli! Il primogenito dorme
già tranquillamente su i suoi diritti di unico
erede?... Ma lo sveglio io! Perbacco, se lo sveglio!
(Chiassando sull'uscio a sinistra) O poltrone di un
figlio, a letto si riceve il babbo che arriva? (Ridendo
più forte) Che salto che ha fatto! Ah! ah!
ah! ah! (Esce.)







SCENA VI.



MICHELE e MADDALENA.



Maddalena



(Resta incerta, come intontita, girando un po'
gli sguardi intorno. Indi, ricordando l'incarico
datole da Antonio, lentissimamente apre la valigetta
e ne toglie la biancheria.)



(Un lungo silenzio.)



Michele



(seduto, evitando gli sguardi di Maddalena e cercando
di parlare con voce calma) Guarda che nel
baule ci devono essere quelle camìce e quel soprabito
di cui t'ho parlato.



Maddalena



(inginocchiandosi presso il baule, lo apre.)



Michele



Ci sono?



Maddalena



Sì. (Prende la roba e, con garbo, la mette nella
valigia.)



Michele



Ce l'hai tu la chiave del baule?




Maddalena



Io non ce l'ho.



Michele



Che ci stia dentro?



Maddalena



(guardando) No. Si sarà dispersa.



Michele



Si dovrà provvedere domani mattina.



Maddalena



(ancora intenta alla bisogna) A che ora dovremo
imbarcarci?



Michele



Verso le undici sarà bene trovarci a bordo.



Maddalena



Non c'è proprio speranza che egli s'imbarchi
con noi?



Michele



Da capo!...



Maddalena



No, no, sto zitta.




Michele



Antonio, non è uno strampalato.



Maddalena



No, certamente.



Michele



Ha il suo programma, e sa quello che fa e quello
che vuole.



Maddalena



Chi lo nega?



Michele



E se si comincia a lavorare di fantasia, capirai!...



Maddalena



(cavando moltissime carte dal baule) Queste carte,
ce le portiamo noi?



Michele



Mettile nella sua valigia. Sono disegni, statistiche,
progetti.... Gli potranno servire. C'entra tutto?



Maddalena



Sì: la biancheria è poca. (Nella valigia sgangherata
e sporca ripone, accuratamente, le carte.)
Fortuna che un mese passa presto!




Michele



E fossero anche due mesi!...



Maddalena



Ciò che mi spaventa è l'enorme lontananza.



Michele



Al giorno d'oggi, non ci sono più lontananze
enormi. Il mondo è diventato così piccolo! Già, lo
stesso contegno di lui dovrebbe bastare a darti
animo.



(Breve pausa.)



Maddalena



L'America, del resto, era il suo sogno dorato.



Michele



E il tuo, no?



Maddalena



(che ha terminato di fare la valigia) Se non
fosse per questa partenza a precipizio e per il pensiero
di lasciare lui in Italia, io non saprei desiderare
di meglio. (Rianimandosi) Ci pensate voi,
papà Michele? Romperla col passato! Quasi rinascere!
Ricominciare a costruirsi una vita con altre
abitudini, con altre idee, con altre leggi, con un
altro linguaggio!




Michele



(si sforza di sorridere.)



Maddalena



La lingua inglese, papà Michele, ve la insegno
io. Petruccio e voi sarete i miei scolaretti!



Michele



E quello che verrà fuori...?



Maddalena



Che che! Quello lì lo faccio nascere addirittura
americano, e non avrà tanti impicci!



SCENA VII.



MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, la voce di
PETRUCCIO.



Antonio



(rientra, e resta presso l'uscio, ascoltando con
profonda tristezza.)



Maddalena



(che ha le spalle volte all'uscio, non lo vede e continua
a parlare con papà Michele:) Ve lo immaginate
voi, papà Michele, questo americanino in fasce?
(Batte le mani festosamente.)



Michele



Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio!




Maddalena



E io vi accontenterò. Vedrete, vedrete che sarò
anch'io arzilla come Antonio. Ma, in compenso,
che cosa mi promettete, voi?



Michele



(cercando più che mai di nascondere la propria
fisonomia, neanche lui si accorge di Antonio) Dimmelo
tu.



Maddalena



Mi promettete che riusciremo davvero ad essere
un po' felici?



Michele



Eh, figliuola mia, si farà del nostro meglio!



Antonio



(avanzandosi e ripigliando il falso tono di allegria)
E non lesinare tanto, chè l'avarizia è peccato
mortale!



Maddalena



(andando a lui) E tu non mi prometti niente?



Antonio



È fatta sì o no questa valigia, chiacchierona?




Maddalena



Sì, è fatta. E c'è anche il soprabito!



Antonio



Quale?



Maddalena



(pigliandolo dalla valigia) Questo.



Antonio



Oh, chi si rivede! Non era pegnorato?



Maddalena



(spolverandolo con le mani) Papà Michele lo mise
in salvo.



Antonio



E càpita giusto. Stanotte farà un po' freschino,
in treno. Dammi, dammi, che me lo infilo.



Maddalena



Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai....



Antonio



Eh, ma ci siamo.




Maddalena



Di già?



Antonio



(prendendo il soprabito) Presto, presto! (E se lo
infila.)



Maddalena



Che fretta!



Antonio



Se credi che il treno faccia il comodo nostro....



Maddalena



Appena giunti, telegraferemo; ma dove?



Antonio



A Napoli, fermo in posta.



Michele



(in un canto, ora piange silenziosamente.)



Maddalena



E tu scriverai sùbito....




Antonio



Scriverò sùbito, s'intende. Indirizzerò le lettere a
Luciano Fiorentini. Il babbo sa tutto, e ti dirà tutto.



Maddalena



(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami forte.



Antonio



Sì, Maddalena, (abbracciandola energicamente)
tanto forte da sentire come se nulla al mondo potesse
distaccarci. E io l'ho sempre pensato, Maddalena,
di non separarci mai, mai, fino alla morte;
l'ho sempre voluto, e lo voglio ancora... perchè ti
ho amata ogni giorno di più, sai, e, ogni giorno,
ogni giorno, si è più stretta a te questa mia povera
esistenza.



Maddalena



Sono la tua piccina?



Antonio



Sì! la mia piccina, la mia piccina.... (La bacia
e la ribacia intensamente commosso. Poi, chiamando
Michele:) E tu, vecchio? Vieni qua!...



Michele



(gli si accosta.)



Antonio



(abbracciando Michele e Maddalena e tenendoseli

serrati al petto) Così, così, tutti e tre insieme....
Insieme anche da lontano, non è vero? Coraggiosamente,
fedelmente insieme! (Le guance gli si rigano
di qualche lagrima. Con uno sforzo supremo,
si frena.) Oh oh, dimenticavo la multa! Ci facevo
una bella figura! Animo! È tardi! Via, via, a
grande velocità! (Si distacca e piglia il cappello.)



La voce di Petruccio



(di dentro) Babbo, non me lo dài un altro bacino?



Antonio



(si ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ragione,
lui! Gli ho ordinato di non muoversi dal
letto, e, difatti, non s'è mosso. Un altro bacino
se lo merita. (Gridando) Un momento, galantuomo,
un momento e sono da voi (a Michele.) Intanto, tu,
vecchio, vammi a prendere una carrozza... altrimenti
resto a terra. (Lo spinge fuori.)



Michele



(esce dal fondo.)



Maddalena



E io ti porto giù la valigia. (La prende.)



Antonio



Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto
in portineria!




Maddalena



(uscendo con la valigia) Attento, papà Michele,
che c'è buio.



Antonio



(all'uscio in fondo) Ohè! Una carrozza elegante
ha da essere.... Viaggio da principe, ormai, e me
ne infischio!



La voce di Michele



(dalle scale) Ho capito, ho capito!



Antonio



(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli
occhi riboccano di lagrime, I singhiozzi gli rompono
il petto. Appoggiando il dorso allo stipite della
porta, si copre la faccia con le mani.)



La voce di Petruccio



Babbo, non vieni?



Antonio



(dominandosi) Sì, Petruccio.... Vengo, vengo. (Attraversa
la camera, ed entra a destra.)



(Sipario.)










ATTO TERZO.



Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, panche
e seggiole rozze e sciancate. A una delle pareti
affumicate si scorge appena il profilo d'un pulcinella
beone ingenuamente disegnato con in mano
una guastada di vino, e si distingue meglio il biancore
della sua camicia abbondante. Accanto a lui,
si scorgono anche i resti d'un don Nicola con il
cappello a tre punte, con un colletto che ha la forma
di due vele riunite e con la giubba a coda di rondine.
È sera. Qualche lanternone polveroso illumina
pallidamente l'interno della bettola. Ma una luce
un po' più vivida si diffonde da lumi a petrolio che
sono sul banco di vendita, il quale si stende parallelo
alla parete destra. Su questo banco, sono cataste
di piatti e bicchieri e forchette e coltelli e, a
un capo di esso, si erge una grande spira di ferro
tutta fornita di punteruoli verticali, che, ficcati nelle
bocche delle vuote guastade di ogni dimensione, le
tengono ritte con le pance in su. Una porta spalancata,
in fondo, dà sulla strada, di tanto in tanto
attraversata da popolani e da venditori ambulanti
di frutta, di lumache, di lupini. Presso la porta, su

certe scansie digradanti a mo' di scaletta, è la mostra
di formaggi, di uova, di erbe mangerecce, di
polpi, di aringhe. In un angolo, dietro il banco, un
fornello con qualche pignatta. La volta del soffitto,
nella penombra, par che pesi sull'aria malsana.



SCENA I.



PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO,
MAGLIUOLO, il MORO, RAFFAELE, FILOMENA,
poi, due CEFFI senza nome.



(Seduti presso una tavola piccola, Raffaele e
Filomena cenano. In fondo, Larossa e Panunzio,
a cavalcioni d'una panca, giuocano alla morra[1].
Il bettoliere è in faccende dietro il banco. Magliuolo
è solo, accasciato, su una sedia. Il Moro, in piedi,
lo contempla.)



Larossa e Panunzio



(simultaneamente — con un grido secco)



Sette! Cinque! Otto! Sei!

Cinque! Quattro! Nove! Nove!



Larossa



(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Piglia.
Un'altra mezza lira?



Panunzio



Ah, no. Aspetta.




Magliuolo



(con gli occhi imbambolati, la testa penzolante
sul petto, brontola una funebre cantilena:) Lo lò,
lollorò... Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò....



Il Moro



(scrolla il capo, compassionevolmente.)



Raffaele



Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci. Ma
quelle di Sorrento, eh?



Pasquale



Sissignore.



Filomena



(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'è bisogno....



Raffaele



Con me, i complimenti ce li perdete.



Larossa e Panunzio



(giocando) (insieme)



Dieci! Quattro! Tre! Tre! Due!

Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre!



Panunzio



(sguaiatamente ride perchè ha ancora vinto.) Ah!
ah! ah!




Pasquale



(serve le noci.)



Raffaele



(a Pasquale:) E fateci questo conto.



Pasquale



Undici soldi i polpi, otto soldi la frittata e sono
diciannove, quattro di formaggio e sono ventitre,
quattordici di vino... e sono trentasette, quattro
soldi di pane e noci e sarebbero quarantuno: fate
giusto due lire.



Raffaele



(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi
cerca la moneta.)



Magliuolo



Lo lò, lollorò.... Lo lò, lollorò....



Raffaele



(a Pasquale:) Mi dovreste cambiare una carta da
venticinque.



Pasquale



Ma non c'è fretta.... Vi pare!



Raffaele



Mi fate credito?




Pasquale



A voi?! Mi dispiace che è cosa da niente.



Raffaele



Voi siete un uomo che capite.



Larossa



(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella è la moglie
del gobbo.



Panunzio



E lui?



Larossa



È Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta
Nolana che dà il danaro ad interesse.



Panunzio



Ah?



Il Moro



(a Magliuolo:) Volete che vi accompagni io a casa,
don Saverio? Al vino non ci eravate abituato.
Siete ubbriaco fradicio. Che ci state a fare, qui?



Magliuolo



A casa non ci vado. C'è la morta con le candele!




Il Moro



Ma no, no, non c'è più, da una settimana non
c'è più.



Magliuolo



Lo lò, lollorò.... (E resta immobile, come in un
letargo.)



(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono presso
una piccola tavola; — vi battono sopra col bastone
per chiamare il bettoliere.)



Pasquale



(avvicinandosi ad essi) Comandate.



1º Ceffo



Un mazzo di carte e due quintini.



Pasquale



(esegue.)



(I due si dispongono a giocare alla scopa, interrogando
il mazzo per sapere chi debba far carte.) — (Uno
di essi getta a terra un mozzicone di
sigaro.) — (Un monello scalzo e cencioso entra carponi,
come uno scoiattolo, afferra il mozzicone, e
scappa.)



Larossa



Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che
mi hai vinto?



Panunzio



Ci sto.




Il Moro



(s'avvicina ai giuocatori della morra.)



Larossa e Panunzio



(giuocando) (insieme)



Sette! Quattro!

Dieci! Nove!



(Panunzio vince.)



Larossa



Ah, maledetta la sorte! (E, con mal garbo, paga.)



Filomena



(a Raffaele:) Lo sapete che di sera non ci posso
venire. Domani mattina vi contento.



Raffaele



E se mi mancate?



Filomena



Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto
di venire e ci vengo!



Raffaele



(con cupidigia:) Che occhi assassini!



1º Ceffo



(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono segnati
nella lista dei perquisiti di ieri.




2º Ceffo



Sarebbero?



1º Ceffo



(pianissimo) Larossa Giuseppe, Panunzio Lorenzo,
Stile Salvatore, soprannominato il Moro, e Magliuolo
Saverio, già componenti della Cooperativa
di quel tale Antonio Altieri e oggi operai dell'opificio
Salviati.



Il Moro



(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:) E dàgli!
Non voglio giocare. Hai capito?



Panunzio



Ti sei fatto santo?



Il Moro



Eh! Può essere!...



2º Ceffo



(al 1º Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:)
Sì, tutti perquisiti ieri.



1º Ceffo



(più forte, prendendo il mazzo e mischiando)
Dunque, facciamo doppia e tripla?



2º Ceffo



Doppia e tripla.







SCENA II.



MARTINO e detti.



Martino



(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie
con Raffaele s'imbarazza e quasi vorrebbe svignarsela,
fingendo di non averla vista.)



Filomena



(con un poco di paura, a Raffaele:) Uh! Mio marito!...



Raffaele



E che fa? (a Martino, subito:) Qua, qua, amicone
bello.



Martino



(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.)



Il Moro



(a Panunzio e a Larossa:) Ora succede il finimondo!



Panunzio



Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo.
(Accenna al capo.)



Raffaele



(a Martino:) Se venivate, un poco prima....




Filomena



... Già, se venivi un poco prima....



Martino



Tu, a casa! (Piglia Filomena per un braccio e
la costringe ad alzarsi.)



Filomena



È stato lui che m'ha invitata....



Martino



(sempre tenendola) A casa!



Filomena



Eh, mi fai male!



Martino



Le hai lasciate sole quelle cinque anime dannate?



Filomena



Ho chiuso la porta con la chiave.



Martino



(spingendola fuori) A casa! A casa!



Filomena



(svincolandosi, va via.)




Raffaele



(a Martino, con supremazia:) Mi pare che questa
non sia la maniera di....



Martino



(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che?



Il Moro



(a Martino, come per evitare una baruffa:) È cosa
di poco momento. Non vale la pena di andare in
collera.



Martino



Intrigatevi dei guai vostri, voi!



Raffaele



(a Martino, continuando:) Insomma, donna Filomena
stava con me, e... io vi ho voluto sempre
bene....



Martino



(umile) Mi avete voluto sempre bene, e questo
lo so.... Invitate mia moglie a cena, e io... onore
e piacere. Non dico che..., ma... mi spiego? Qua
sta il busillis.... La gente sparla, e....



Raffaele



E lasciate che sparli. Quando la coscienza è pulita!
(Offrendo) Un mezzo toscano?




Martino



Se me ne date uno intero, mi fate grazia.



Panunzio



(piano a Larossa e al Moro:) Lo vedete che si
acconciano.



Raffaele



(dando a Martino un sigaro intero) Servito.



Martino



Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allontana.)



Magliuolo



(in dormiveglia) Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò....



Raffaele



(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente:) Non cantate,
che v'ho da parlare.



Magliuolo



A me?



Raffaele



A voi.



Magliuolo



(ricade nel letargo.)




2º Ceffo



(piano, al 1º:) Il gobbo non c'è nella lista dei perquisiti....



1º Ceffo



E non ci deve essere. Il gobbo è roba nostra:
persona onesta.



Raffaele



(a Magliuolo:) Svegliatevi, don coso! La settimana
è passata.



Magliuolo



Ah?



Raffaele



È passata, è passata, se il calendario non sbaglia.
Spicciamoci almeno con gl'interessi.



Magliuolo



(brontolando) Ho fatto i funerali a mia moglie.
Era vecchia, ma... cristallo puro!... Funerali bellissimi!
Non ho più niente.



Raffaele



Ma per bere ce li avete i danari?



Magliuolo



Per bere, sì.




Il Moro



(con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo è stato
sempre puntuale.



Magliuolo



Ora basta! Puntuale, mai più!



Il Moro



(a Raffaele:) Non gli date retta. Vedrete che domani....



Raffaele



(interrompendo con burbanza tranquillamente minacciosa)
Be', ma si può sapere chi siete voi che
ogni tanto vi incomodate per fatti che non vi riguardano?



Martino



(traendo a sè Raffaele) Va bene, non ci badate:
non è gente per voi.... (E gli si mette al braccio.)



Il Moro



(si gratta in testa in segno di prudenza e si
scosta.)







SCENA III.



Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO GIACOBELLI,
GENNARO SANTINI, e, prima e dopo
di essi, a gruppi o soli, più di un'altra trentina
di operai, dalle facce pallide, alcuni dei
quali sono comparsi al primo atto. Poi, NANNINA.



(Scambio di saluti, man mano che si entra.)



— Buonasera.



— Buonasera.



— Buonasera, Gennarino.



— Buonasera, Giovanni.



— Caro don Luigi!



— Don Vincenzo!



— Servo vostro.



— Padrone mio...



Giacobelli



(si avanza parlando vivamente e gesticolando fra
quattro o cinque compagni che lo ascoltano. È livido
in volto, eccitato, nervoso.)



Magliuolo



(lugubremente) Comincia ad avanzarsi tutto il
corteo.... Ma il catafalco non lo vedo.... (Egli si
alza barcollante con gli occhi spiritati, indi ricade,
pesantemente, su una sedia e si abbatte.)




Santini



(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciandolo:)
Don Pasqualino amabile.



Pasqualino



Vino e carte?



Santini



No, niente carte. Stasera si ha da ragionare.
Stiamo in cappella. Abbiamo già un piede in galera,
e non c'è tempo da perdere.



I due Ceffi



(confabulano.)



Altre voci



Vino! Vino!



Mangiulli



E a credenza.



Pasquale



(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e guastade.)



Raffaele



(al braccio di Martino) Ma perchè non vi ricordate
mai di me quando i compagni vostri vanno
in cerca di danaro?




Martino



I miei compagni non mi vedono di buon occhio.
Da che sono tornati a stare con me sotto lo stesso
padrone, mi hanno sulle corna. E poi, che affare
potreste combinare con questi straccioni?



Raffaele



Se dànno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quindici
per cento sugl'interessi non manca. Avete una
famiglia sulle spalle, e io sono un uomo di coscienza.



(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mormorìo
confuso. Entra Nannina.)



Nannina



(è una donnina bella, giovanissima, pallida: occhi
infossati. È vestita poveramente, ma con una certa
civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, trascinati
da piedi piccoli in calze colorate. Il corpetto serrato,
di color blu, mette in mostra le anche: intorno
al collo un gran fazzoletto rosso, di cui due cocche
unite scendono a punta sul dorso e due sulle mammelle.
Cammina mollemente. Ha un aspetto malinconico
e, nondimeno, i suoi sguardi sono ricercatori
e provocanti.) Don Pasqualino, per favore, mezzo
litro. (Si ferma poco lontano dal banco di vendita.)



Pasquale



(affaccendato, servendo gli altri) Un momento.




Giacobelli



(seduto in mezzo ai compagni, continuando il suo
discorso, si accalora maggiormente) Io voglio sporgere
querela, vi dico. Pezzente, ci sono e ci resto.
Ma perquisito come un pregiudicato qualunque, no!



Il Moro



(che si è avvicinato a Nannina, le parla, alle
spalle, cortesemente:) Se mi permetti, te lo voglio
pagare io questo mezzo litro.



Nannina



È inutile: da te non mi piglio niente.



Il Moro



E perchè?



Nannina



Non ci vieni più a trovarmi.



Raffaele



(adocchia Nannina, e aspetta.)



Martino



(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.)



Il Moro



(a Nannina:) E non ci vengo chè ci soffro troppo
a venirci.




Nannina



Bella scusa! Quando venisti la prima volta non
facevo forse... quello che faccio adesso?



Il Moro



Ma vedi:... se tu volessi....



Nannina



(sospira) Eh!



(Tacciono.)



Raffaele



(a Pasquale, che è al banco:) Dàlle quello che
vuole alla ragazza, e mettilo a conto mio.



Il Moro



(a Nannina:) Non mi rispondi?



Nannina



(con bontà) Lasciami stare. Questa vita devo farla
a forza per quella creatura che non ho voluto dare
alla Madonna. Il Signore me l'ha mandata, e io
me la tengo.



Il Moro



E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un
anno di buona condotta, chi sa!... Io sono poverello,
eppure,... vedi:... sarei capace anche di sposarti....




Nannina



(dolce) E per quest'anno? Come vivrei? (Sempre
dolcemente) Lasciami stare!...



Pasquale



(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.)
A voi, un mezzo litro di Posillipo asciutto.



Nannina



(sta per mettere i soldi sul bancone.)



Raffaele



È pagato.



Nannina



(si volta, e ammicca.)



Il Moro



(si allontana, grattandosi in testa, con la faccia
triste.)



Nannina



(fissando Raffaele con gli sguardi invitanti, fa
un lieve cenno interrogativo col capo.)



Raffaele



(con un altro cenno del capo, risponde di sì.)




Nannina



(esce dalla bettola, con le mani dietro la schiena,
a passi lenti, canticchiando languidamente:)



«Comme te voglio amà

manella 'e cera

si me te faie tuccà

matina e sera....»




Santini



(al Moro che, pensoso, gli è dappresso:) E va.



Il Moro



No.



Raffaele



Signori miei, con permesso. (Esce difilato.)



1º Ceffo



(sottovoce, al 2º:) Mangiulli Luigi, Santini Gennaro,
Giacobelli Francesco....



2º Ceffo



(interrompendo pianissimo) Questi li conosco
tutti, e sono tutti nella lista! (Forte) Fate carte voi.



Pasquale



(è più che mai affaccendato, servendo gli avventori,
che chiacchierano vivamente.)




Giacobelli



(sempre continuando il suo discorso, riscaldandosi
e vociando) .... E se non fosse per quella bagascia
della miseria, vi farei divertire io, vi farei!



Magliuolo



(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.)
Chi è che offende la miseria?! Io mi ci trovo benissimo...
perchè tutti sono creditori miei, e io sono
creditore del Padreterno, che è più solvibile di me.
Viva la miseria! (Prende una guastada e l'abbocca
avidamente.)



Il Moro



(accorre e glie la toglie di mano.)



Santini



Ha ragione il vedovo! (Alzando il bicchiere) Viva
la miseria!



Molti



(rispondono con una intonazione strana, quasi
tetra) Viva la miseria! (Bevono.)







SCENA IV.



ANTONIO e detti.



Antonio



(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglia!



Santini



Antonio!



Martino



Chi si vede!



Antonio



Buona sera alla compagnia!



Mangiulli



Salutiamo.



Larossa



Si riverisce!



(Altri saluti.)



Giacobelli



Ma come! Ancora da questi paraggi?



Antonio



Sono partito ieri l'altro e son ritornato stasera.




Panunzio



Qualche gran cosa!?



Antonio



Appunto. Una cosa magnifica!



Panunzio



Per San Crisostomo!



Antonio



Sapevo di trovarvi qui. Sentirete!



Mangiulli



(offrendo ad Antonio) Un bicchiere?



Antonio



E perchè no? Voglio gozzovigliare anch'io.
(Prende.)



Mangiulli



Inganniamo lo stomaco.



Antonio



E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra salute!
(Beve.)



Molti altri



— Grazie!



— Alla tua!



— Alla tua!



(Bevono.)




Antonio



Be'? Che si fa laggiù? Che novità? (Siede presso
una tavola accanto a Mangiulli.)



Panunzio



Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone.



Antonio



(senza averne nessuna impressione, bevendo ancora)
Oh, oh!



Mangiulli?



Un bel contrappelo.



Antonio



Quanto? Un milione?



Larossa



(con disprezzo) Ma che! Si parla di centomila
lire.



Panunzio



(con più disprezzo di lui) Neppure! Una meschina
bagattella che non arriva alle cinquantamila!



Santini



Io poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, meglio
cacciarle bene dentro e toccare il fondo.




Larossa



E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa forte!



Antonio



Ah si? Più di quello che gli hanno rubato?



Larossa



Più, più. Assai più.



Santini



Imbecille d'un mariuolo!



Giacobelli



Un mariuolo onesto, perbacco!



Antonio



(si volta e lo guarda.)



1º Ceffo



Quattro punti, e una scopa che son cinque: la
vincerò tripla.



2º Ceffo



Non credo.



Giacobelli



(ad Antonio:) Perchè mi guardi così?




Antonio



Perchè hai detto una bella parola. Chi mi favorisce
ancora da bere?



Il Moro



(che era indietro, si avanza, porgendogli il suo
bicchiere.) Posso aver l'onore io, signor Antonio?



Antonio



Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto. Accetto.
(Prende.)



Martino



Il terzo bicchiere, poi, spetterà a me ad offrirlo.
Ci ho delle obbligazioni con voi, e me ne ricordo.



Antonio



(ironico) Va là, sono io che ho delle obbligazioni
con te.



Martino



Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma
voi non voleste darmi retta!



Antonio



Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa
volta invito la comitiva a bere proprio alla tua
salute.



(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche borbottìo
di protesta.)




Antonio



No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.)



Martino



E mi fa piacere.



Giacobelli



Diventi bevitore?



Antonio



Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvidenza!



1º Ceffo



(giocando) Scopa!



2º Ceffo



(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se
avete un quinto cavallo!



Antonio



E l'hanno acchiappato questo ladro?



Panunzio



Volevi che si lasciasse anche acchiappare?



Santini



Che diavolo!




Antonio



Ma, insomma, i sospetti su chi cadono?



Giacobelli



Secondo il padrone, ognuno di noi può essere un
mariuolo. Ieri, qui, c'è stato spettacolo gratis: perquisizioni,
interrogatorii, spionaggio, sorprese, poliziotti
travestiti alle nostre calcagne. Meglio d'un
teatro!



Antonio



Ah sì?!



Mangiulli



(ironicamente) Qui dentro, però, poliziotti non ce
n'è. (Abbassando la voce) Se quei due che giocano
non sono poliziotti, voglio perdere gli occhi.



Antonio



(piano) Ho capito.



2º Ceffo



Ma quanti accidenti di re avevate in mano?



1º Ceffo



(facendo l'ultima giocata) Ve l'avevo detto: è
tripla.



Antonio



(a voce alta) E in che modo finirà la faccenda?




2º Ceffo



(al 1º, dandogli dei soldi) E buon pro vi faccia!



I due Ceffi



(si alzano. L'uno dopo l'altro, pagheranno al banco,
indugiando un poco, e andranno via, salutando
appena, con disinvoltura.)



1º Ceffo



Signori!...



2º Ceffo



Signori!...



Alcuni



(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di
labbro:)



— Felice notte!



— Buona nottata!



Mangiulli



Carissimi!



Giacobelli



(mentre i due Ceffi s'alzano, pagano, salutano
ed escono — risponde ad Antonio) Finirà che ne
piglieranno uno a casaccio, uno che abbia il naso
più di traverso o le orecchie più grandi o il mento
più lungo, e, dopo il cerimoniale della Corte d'Assise,

al fresco! Galera, e pranzo gratis. Un impiego
come un altro!



Santini



Chè se poi costui è innocente, che gliene importa
alla giustizia? È stato condannato? E dunque la
giustizia ha fatto il suo dovere. Doveva pensarci
lui a meritarsi la condanna! Perchè non ha rubato
veramente?



(Si ride un po'.)



Antonio



Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma
questa sera ho il prurito d'aiutarla io la giustizia.



Giacobelli



E come?



Mangiulli?



Come?!



Antonio



Volete vedere che faccio venir fuori il ladro?



(Tutti hanno un moto di risentimento.)



Martino



Lo fate venir fuori da che parte?




Antonio



Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi
muri.



(Mormorii di meraviglia e di sdegno.)



Martino



Voi ci offendete, mi pare!



Santini



Ohè, tu scherzi male!



Antonio



No, che non offendo nessuno!



Giacobelli



(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o non
so quello che può accadere!



Molte voci



Parla! Parla!



Antonio



Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio per
questo. Il pensiero che un innocente avesse potuto
essere accusato e messo alla tortura non mi ha
fatto dubitare del mio compito, e il proposito di
denunziare il colpevole è diventato frenesia e mi
ha trascinato qui vertiginosamente, dandomi l'ebbrezza
dell'entusiasmo! (Eccitandosi sempre più)

Non un momento di titubanza, ve lo giuro, ve lo
giuro, non un momento in cui io non abbia sentita
tutta intera, vigile, ostinata, trionfante, la mia
coscienza!



(I compagni ascoltano attentamente con le facce
stravolte.)



Antonio



(drizzandosi in piedi) C'è, è vero, un mestiere
più nefando e più vile di quello del ladro, ed è il
mestiere del delatore!



Mangiulli



Antonio, tu impazzisci!



Antonio



(in un parossismo di esaltazione spasmodica,
sghignazzando) Ma io mi pago a un prezzo immenso
il lusso della immensa viltà che commetto, e, per
la voluttà di compiere il sozzo mestiere, prendo
con le mie mani la mia vita così, come prendo questa
bottiglia vuota, (esegue) e la mando in frantumi!
(Scaglia a terra, con violenza, la bottiglia, le cui
schegge schizzano intorno. Egli grida:) Sono il delatore
di me stesso! Il ladro di Guido Salviati
sono io!



Tutti



(di scatto, si alzano, colpiti dal terrore e dalla
meraviglia. Si odono simultaneamente le loro esclamazioni:)




— Che!



— Tu!



— Tu!



— Voi!



(E restano allibiti, attoniti.)



Antonio



Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzo?...
C'è forse, in questo momento, qualcuno, fra voi,
che mi stringerebbe la mano? (Stende la destra.)



(Alcuni indietreggiano un poco, altri evitano di
guardarlo, imbarazzati.)



Martino



(nascondendo le mani) Puah!



Il Moro



(vorrebbe stringere la mano di Antonio, ma, timidamente,
con gli sguardi dolci, par che dica che
la sua stretta non varrebbe niente.)



Antonio



No, lo vedete: non c'è!... Antonio Altieri, colui
che predicava la lealtà, l'amore, l'emancipazione
garantita dalla fratellanza, l'uomo che proclamava
la necessità del benessere individuale a condizione
di non ledere i giusti interessi altrui, l'uomo che
non ammetteva altro potere che quello naturale e

sano del proprio cervello, dei propri muscoli, della
propria forza, del proprio lavoro, si è coperto di
fango! Ha dato la caccia al danaro degli altri, si è
introdotto audacemente, di notte, con chiave falsa,
nella casa d'un ricco e, profittando del segreto della
cassa forte ch'egli stesso aveva costruita, quasi
avesse preparato da lungo tempo il suo piano, ha
rubato tranquillamente ciò che gli serviva ed è
venuto a battersi il petto dopo d'aver messo in
salvo il bottino! (Feroce) Sputategli sul viso! (Contrae
le linee del volto come se davvero lo sentisse
colpito dallo sputo.)



Giacobelli



(mite, con deferenza, con pietà) Ma no, Antonio,
noi non ci permettiamo di giudicarti.



Antonio



(altero, tonando) E fate male! — Perchè non volete
giudicarmi? Ah! Voi ignorate come io sia stato
vinto? Voi non mi conoscete più, ora? Avete dimenticato
che a dodici anni io lavoravo come un
adulto con molti di voi nell'officina di Guido Salviati
e che mio padre si privò anche del pane per
coltivare in me ciò che alla sua ingenuità pareva
poco meno che il seme del genio? Avete dimenticato
che dopo lunghi anni di studio e di stenti
qualche cosa di esclusivamente MIO germogliò difatti
qui dentro (toccandosi la fronte) e che, quando
presentai a Guido Salviati i progetti completi delle
mie invenzioni, egli me ne offrì un prezzo ridicolo
esigendo, per giunta, la proprietà assoluta delle mie
idee? Voi avete dimenticato che allora sentii il bisogno

impellente dell'indipendenza per me e per
voi e riuscii a compiere il miracolo d'una propizia
combinazione finanziaria e vi chiamai, v'invitai a
lavorare, a lottare insieme con me per innalzare
un edificio che diventasse tutto nostro e che ci preparasse
una vita di benessere, senza superbia e senza
umiltà, senza padroni e senza schiavi? È inesatto,
è falso, è fantastico, tutto questo?



Santini



No! No! È vero!



Giacobelli



È verissimo!



Antonio



E chi fu — dite — chi fu che, comperando da una
parte i crediti dei nostri creditori diffidenti e dall'altra
sforzando la sua produzione e riducendo i
suoi prezzi, soffocò la nostra impresa tra la sua
crudeltà di creditore unico e la concorrenza ch'egli
stesso ci faceva?



Giacobelli



Fu Guido Salviati!



Qualche altra voce



Lui! Lui fu!



Antonio



Egli ci volle annientare non per orgoglio industriale,
no, ma per avidità di speculatore ingordo!




Giacobelli



È la verità, perdinci!



Molte altre voci



— È la verità!



— È la verità!



— È la verità!



Antonio



(incalzando) E quando fummo costretti ad arrenderci,
quando, per pagare il debito enorme che
avevamo oramai soltanto verso di lui, dovemmo
mettere nelle sue mani il mio brevetto, la nostra
officina, la nostra casa, e bruciare i nostri ideali
come i vinti bruciano le loro bandiere prima di
darsi al nemico, voi, sì, vi poteste rassegnare ad
averlo un'altra volta per padrone, ma io non potetti
neanche rassegnarmi a questo. E sapete perchè?



Santini



Ma sì che lo sappiamo!



Antonio



Ah, no! Nessuno ve l'ha detto bene, e voi non
lo immaginate. Egli... mi scacciò! (Ride come un
forsennato.) Ah! Ah! Ah!...



Mangiulli



È orribile!




Giacobelli



È schifoso!



Santini



È infame!



Altri



(fanno eco)



— È infame!



— È infame!



Antonio



E ben presto una sinistra fama d'ambizioso, di
impostore, d'inetto, di ciarlatano e di ribelle si
diffuse intorno al mio nome; e non trovai più credito,
non trovai più un industriale che mi accogliesse
con fiducia, e mi si fuggiva come un appestato,
e a casa mi aspettavano, intanto, nella miseria,
mio padre che aveva lasciato un braccio fra
i denti d'una macchina, un figlioletto a sei anni
e la mia povera compagna incinta. Incinta, sissignori!
Non lo nego! Incinta! (Come una proclamazione)
Ho commesso il gran peccato di amare una
donna onesta che mi amava! E ho fatto di peggio:
non ho voluto condannarla alla sterilità! Non è
forse il maggiore dei delitti il mettere al mondo
dei figli?



Tutti



(protestano:)



No! — No! — No!




Martino



(se ne sta da parte, sprezzante.)



Antonio



E questo peccato e questo delitto mi hanno data
la gioia di consumare un'altra turpitudine, un altro
delitto, e ho sottratto cinquantamila lire dalla cassa
forte di colui che, protetto dal Codice, aveva eliminato
la mia persona come quella d'un intruso,
s'era impossessato del prodotto più vivo della mia
mente e aveva sottratto a me tutto quanto m'era
sembrato non potersi mai scindere dalla mia vita,
dall'anima mia. (Gridando pazzamente) Ma ditemi,
dunque, perdio, ditemelo, ditemelo se avete ancora
un avanzo di coscienza umana: chi di noi due,
chi di noi due è il ladro?!



(Movimento generale.)



Giacobelli



No, il ladro non sei tu!



Mangiulli



Con le tue macchine meravigliose, la casa Salviati
guadagna il venti per cento sui suoi capitali!



Santini?



E noi guardiamo!



Panunzio



E lui e il figlio si pagano cavalli, carrozze, camerieri,
sgualdrine....




Larossa



E noi ci consumiamo la salute per pochi soldi
al giorno!



(Il vocìo cresce.)



Giacobelli



E l'avvenire è pieno di dubbî!



Mangiulli



Noi camminiamo all'oscuro!



Panunzio



Chi ci assicura il pane?



Mangiulli



Siamo legati mani e piedi!



Santini



Chi ha saputo spezzare le catene è un eroe!



Il Moro



(entusiasticamente) È un eroe!



Martino



Sciocconi che siete! Costui è venuto a scaldarci
il cervello perchè si trova in male acque.




Giacobelli



Taci, tu!



Martino



Non ho paura, io! Da che mondo è mondo, chiunque
si piglia il denaro degli altri è un mariuolo!



Antonio



(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio!



Il Moro



(lo trattiene.)



(Tutti contro Martino, scacciandolo e schiamazzando:)



— Taci!



— Taci, canaglia!



— Vattene via, brutta bestia!



— Vattene! Vattene!



Antonio



Lasciate che getti la sua bava!



Le voci



Vattene! Vattene!



Martino



(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuolo!




Larossa



Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobba!



Le voci



Vattene... Vattene!...



Martino



(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (Via.)



Le voci



— Vipera!



— Spia!



— Canaglia!



— Ruffiano!



— Cornuto!



(Tutti ritornano ad Antonio, ansiosamente.)



Giacobelli



E ora, devi fuggire!



Antonio



Se avessi voluto fuggire, non sarei qui, con voi,
stasera!



Giacobelli



Devi nasconderti, almeno.



Antonio



Non voglio!




Giacobelli



Ma ti arresteranno.



Antonio



Lo so.



Santini



Non avrai più scampo!



Antonio



Io sono qui per affrontare la legge, non per evitarla.
Il banco degli accusati dovrà essere la mia
bigoncia, e parlerò fieramente quando tutti voi
avrete detto a voce alta, ai giudici e al popolo,
quello che pensate del mio nemico e di me!



Giacobelli



(quasi timido e commosso) Antonio, il dovere
che compiremmo verso di te ci ridurrebbe sul lastrico
della strada!



Mangiulli



E noi non abbiamo nè il tuo ingegno, nè il tuo
coraggio....



Giacobelli



Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerità.




Larossa



(lugubremente) O tacere e fingere, o morire di
fame!



(Un silenzio grave e solenne. Pare che qualche
cosa di plumbeo cada sulla testa di tutti.)



Antonio



(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia) Avete
ragione. (Poi, con dolcezza) Voi non potete parlare.
Ma quello che già avete fatto e avete detto basta
al mio cuore, e io ve ne ringrazio. Per la società
in mezzo a cui io dovrei essere giudicato, io sono
irremissibilmente perduto! E voi credete che, abbandonato
a me stesso, io abbia ancora ingegno e
coraggio? No, non ho più niente, non ho più niente!...
(Trasalendo, fissando un punto nello spazio)
La Corte d'Assise.... La curiosità d'una folla crudele....
L'accusa gridata innanzi a questa folla..., ripetuta,
sghignazzata nei miei orecchi.... E poi... la
condanna... l'isolamento... la prigione.... (Un brivido
gli corre per il corpo. Indi, cupamente) No,
no, non posso, non posso....



Il Moro



(supplichevole, ai compagni:) Cerchiamo di salvarlo!







SCENA V.



Un DELEGATO DI POLIZIA, seguìto da due GUARDIE
in borghese e da MARTINO.



Il delegato



(sotto l'arco della porta in fondo) Chi è tra voi
Antonio Altieri?



Antonio



(sùbito, assorgendo) Io.



Martino



(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti.



Il delegato



(alle due guardie:) Arrestatelo!



Antonio



Va bene, andrò a presentarmi io stesso.



Il delegato



(con maggior forza, alle guardie:) Arrestatelo!



Antonio



(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza
aver l'aria di minacciare) Non c'è bisogno, vi dico.



Giacobelli



(urgentemente, con affetto) Che fai?!...




Santini



(come Giacobelli) Tu ti rovini!



Il delegato



(alle guardie:) A qualunque costo, non lo fate
fuggire. Disarmatelo!



Antonio



Io non fuggo, e non tiro su nessuno.



Il Moro



(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio!



(Tutti, anche le Guardie, si stringono intorno
ad Antonio, cercando di disarmarlo.)



Voci confuse



— No, Antonio!



— No! no! no!



Il Moro



Vuole ammazzarsi!



Martino



Non è vero.



Antonio



Lasciatemi! Ho il diritto di morire!




Il delegato



Non potete!



Antonio



(dibattendosi) Lasciatemi!



Santini



Tu devi vivere, Antonio!



Giacobelli



Saremo con te!



Altre voci



Saremo con te!



Il Moro



Viva Antonio Altieri!



I compagni



(rispondono a squarciagola, con solennità simultanea)
Viva Antonio Altieri!



Antonio



(ferocemente grida:) È troppo tardi! (e riuscendo
a svincolarsi, si precipita verso la strada e sparisce.)



(Tutti, meno Martino e Magliuolo, lo inseguono
vociferando. Per un istante, nella bettola non restano
che Magliuolo e Martino.)




Magliuolo



(accasciato, immobile sulla sua sedia, le braccia
penzoloni, la testa piegata sul petto, russa.)



Martino



(sull'uscio della bettola, guardando ciò che accade
in istrada) Ah! Lo fanno fuggire!



(Un colpo di rivoltella rintrona. E, dopo un grido
generale, la vociferazione cessa.)



Martino



(quasi interrogativamente, esclama:) Si è ammazzato?!



SCENA ULTIMA.



(La bettola si ripopola. TUTTI ritornano atterriti.
Due o tre dei compagni portano ANTONIO
che ha il petto sanguinante. Entrano pure viandanti,
venditori ambulanti, vagabondi, il monello
del mozzicone, ed entra NANNINA.)



Il delegato



Sùbito all'ospedale, per un chirurgo!



(Un Operaio e un Agente escono di corsa.)



Antonio



(sicuro di morire) È inutile.



(Lo adagiano su d'una sedia.)




Il Moro



(chiede affannosamente:) Un panno... un fazzoletto...
qualche cosa!...



Nannina



(si toglie dal collo il fazzoletto rosso e l'offre al
Moro.)



Il Moro



(si affretta a metterlo sulla ferita e, ginocchioni,
ve lo terrà stretto con una mano.)



Antonio



(con voce fioca) Prego qualcuno... di scrivere...
questa mia dichiarazione.



Santini



(rivolgendosi agli altri, sommessamente:) Un po'
di carta....



Mangiulli



(ripetendo la richiesta) Un po' di carta....



Larossa



Eccola.




Santini



(la prende.)



(Il Bettoliere, in fretta, mette su una tavola un
calamaio e una penna.)



Santini



Sono pronto, Antonio. (Siede presso la tavola.)



(Un gran silenzio.)



(Si ode russare lievemente Saverio Magliuolo.)



Antonio



(con accento doloroso, ma cercando di pronunziare
con chiarezza le parole:) «Dichiaro... d'aver
sottratto dalla cassa forte di Guido Salviati... lire
cinquantamila per provvedere... alla vita della mia
famiglia». (A Santini fa cenno che aspetti. Le forze
gli mancano.)



Giacobelli



(ai compagni, mormora:) Muore.



(Molti, di nascosto, piangono.)



Nannina



(guardando pietosamente il moribondo, domanda
piano al bettoliere:) Come si chiama?



Pasquale



(risponde pianissimo:) Antonio Altieri.




Nannina



(con le lagrime agli occhi) Poveretto!



Antonio



(continua:) «Dichiaro... di aver ripreso con questa
somma... una parte di ciò che era... veramente
mio....» E basta.



Santini



(gli si avvicina porgendogli la penna e mostrandogli
la carta. Indi, mette la carta sul dorso della
propria destra.)



Antonio



(col braccio tremante, firma, e poi, con un lieve
gesto, indica il Delegato.)



Il delegato



(prende la carta e la conserva.)



Antonio



Moro, toglimi questa mano dal petto....



Il Moro



(obbedisce.)



(Il fazzoletto casca.)




Nannina



(lo raccoglie subito con timida tenerezza, lo bacia
con devozione, e resta a contemplarlo dolcemente.
I suoi sguardi, attraverso le lagrime, sono luminosi
e soavi.)



Antonio



(al Moro:) Grazie!... E ti domando perdono... di
averti, quel giorno, insegnato... ad essere onesto.
(Spira.)



(Un fremito di desolazione.)



Martino



(guarda impaurito.)



Il delegato



Sgombrate! Sgombrate!...



(Sipario.)



Fine del dramma.






NOTA:



1.  Il giuoco della morra è così: I due avversari stringono il pugno della
mano destra, e poi, con una vibrazione del braccio, stendono quante dita
vogliono e pronunziano, simultaneamente, un numero da due a dieci. Chi
per caso ha indovinato la somma dei due numeri indicati dalle dita stese
da ciascuno, è il vincitore.
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