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I.



— Proprio non viene stasera? — disse in tono
di rimprovero Angela Torralba al dottor Vignoni
che s'avviava al cancello conducendo a mano la
sua bicicletta.



— No — rispose il dottore — non vengo... Presto
non potrei e tardi non voglio. Si preparano al suo
babbo e alla sua mamma delle giornate campali,
ed è bene che questa sera si corichino prima del
solito.



— Persuaderli! — sospirò l'Angela. — Dormono
così poco.



— Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe
bene a riposare anche lei.




Ella si strinse nelle spalle. — Io?... Se la fatica
mi giova!



Il dottore squadrò l'Angela Torralba dalla testa
ai piedi e soggiunse: — Eh, non ha tutti i torti...
Noi medici siamo dei gran minchioni. Io le predicavo
sempre: Non si strapazzi, non ha salute da
buttar via... E invece in queste ultime settimane,
a lavorar come una bestia da soma, scusi il paragone,
ella ha guadagnato sotto ogni rispetto...
Parola d'onore, mostra diec'anni di meno.



L'Angela tentennò il capo. — Estate di San
Martino.



— Certo — riprese Vignoni — che dopo questa
baraonda, avrà bisogno di quiete.



Ella si annuvolò in viso. — Della quiete?... Ne
avrò anche troppa... Basta, sarà quel che sarà...
Intanto l'essenziale era di riuscire... Ancora, glielo
confesso, mi pare un sogno.



— Ma — chiese il dottore — recapitolando,
quelli che vengono sicuramente quanti sono?



— Il conto è presto fatto — rispose l'Angela. — Mia
sorella Letizia con due figliuoli; la Marialì
col marito e con la ragazza; Luciano con Tullio;

Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare finalmente,
Cesare che dev'esser partito da Nuova York
il 25 o 26 di Settembre e di cui aspetto con ansietà
un telegramma da Genova.



— Il comandante Alvarez non viene?



— No, è imbarcato.



— E la Francese?



— La moglie di Luciano?... Dice ch'è indisposta,
che non vuol lasciare i bimbi... Pazienza!... Chi
sa che idee porterebbe?



Vignoni sorrise. — Questa nuova cognata non
è mai stata sul suo buon libro.



L'Angela tentennò la testa. — Io non ho nulla
con lei, ma certo la prima moglie di mio fratello
m'era più simpatica... E poi era la madre di Tullio...



Chiacchierando così erano giunti al cancello.



— Arrivederci — disse il dottore che s'accingeva
a montar sulla bicicletta.



— Aspetti... Non abbia tanta furia — soggiunse
la Torralba. — E ora non rida delle mie incoerenze...
Sono riuscita, non è vero?... Dovrei esser
contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto mi piglia
uno scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai
miei vecchi?




Vignoni si affrettò a tranquillarla. — Perchè?...
Sono vecchi, s'intende... Le nozze d'oro non si
festeggiano dai giovani... Ma hanno i visceri sani...
Il commendatore, se non fossero gli occhi, sarebbe
un miracolo...



— Gli occhi e i denti — interruppe l'Angela.



— Questi può sempre rimetterli... A ogni modo,
non mostra i suoi ottant'anni... E la signora Laura
è piena d'acciacchi, lo so, piena di disturbi nervosi
e reumatici, il cuore è un po' debole, ma, per ora,
di serio, di grave non c'è nulla... E se ci pensasse
meno sarebbe tanto di guadagnato... Questa distrazione
forzata non le farà male... No, no, signorina,
vedrà che non succederanno guai.



Rinnovati i saluti, Vignoni inforcò il suo cavallo
d'acciaio e sparve in un nembo di polvere, accompagnato
dagli abbajamenti furiosi di Lupo, il
cane della fattoria.



— Lupo! Lupo! — chiamò l'Angela. E l'animale,
chetatosi per incanto, venne ad accovacciarsele ai
piedi, mentr'ella gridava dietro al dottore: — Dica
a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi
troveranno ancora dell'uva sotto la pergola...




— Grazie — rispose la voce che si perdeva lontano.



L'Angela si chinò ancora una volta a carezzar
il cane; poi discorrendogli come a una persona
lo indusse a tornar verso la fattoria.



— No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il
padrone non vuol bestie in giardino.



Lentamente, ella ritornò sui suoi passi. Il sole,
uscendo fuor dalle nuvole, illuminò la facciata
della vecchia casa grigia, illuminò, sul portone,
il quadrante del vecchio orologio.



— Quasi le nove... La mamma mi aspetta per
alzarsi — pensò Angela Torralba salendo i pochi
gradini che mettevano alla sala terrena. Sul ripiano
si voltò; aveva sentito uno scalpiccìo sulla ghiaja.



Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito
al piano, con un espresso.



— O Battista — disse, precipitandoglisi incontro
l'Angela che lo conosceva. — Date quì... Come
siete sudato, pover'uomo!



— Ho corso, e benchè si sia in Ottobre fa caldo.



— Passate in cucina e fatevi versare un bicchier
di vino... Or ora verrò io col danaro.




Il dispaccio ch'era diretto al commendatore
Ercole Torralba ma che l'Angela aperse senza
esitazione non conteneva che poche parole:



Sono sbarcato felicemente Genova. Arriverò
San Vito domattina alle 8. Abbraccio tutti.



Cesare.



L'Angela Torralba baciò il foglio e i suoi occhi
s'inumidirono.



— Caro Cesare! — ella esclamò con tenerezza.
E spingendo la portiera a vetri entrò in casa col
telegramma spiegato.










II.



Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata
a preparar quella festa che dopo tanta
dispersione doveva riunire almeno per un giorno
l'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando parte
della notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo lasciatole
libero dalle occupazioni domestiche e dalle
cure filiali ella scriveva lettere su lettere ai fratelli,
alle sorelle, alle cognate, ai nipoti. Scriveva a
Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi, a Nuova York.
Argomentava, discuteva, pregava. — Date questa
gioja ai nostri vecchi, date questa gioja a me che
ne ho avute così poche nella vita. Fate uno sforzo,
fate un sacrifizio. Che il 15 Ottobre vi trovi tutti
raccolti quì. Venire a più riprese, gli uni prima,

gli altri dopo, non è lo stesso. La festa non si può
celebrar che una volta sola, il 15 Ottobre, ch'è
appunto il cinquantesimo anniversario del matrimonio.
Bisogna che in quel giorno siate tutti insieme
a Villarosa, tutti i figliuoli almeno, se non tutti i
nipoti... Villarosa è grande abbastanza per contenervi.
Ci siamo pur stati nella nostra infanzia, e
allora il povero zio Luigi teneva due stanze per
sè, e c'era il nostro fratello Manlio, e c'era Mademoiselle
Lucie, e nell'autunno non mancavano
gli ospiti... A ogni modo, se sarete un po' pigiati,
se starete un po' a disagio non ve ne dorrete
pensando alla gioja di questa riunione di famiglia,
pensando che sarete aggruppati ancora una volta,
forse l'ultima volta, intorno al babbo e alla mamma». — E
l'Angela insisteva su questo punto, su
quest'ultima volta. « — Il babbo è robusto, sì,
ma ha ottant'anni, e non s'arrischia solo nemmeno
in giardino; la mamma, che ne ha settantaquattro,
ne mostra molti di più ed è spesso inchiodata
sulla sedia da dolori alle giunture e da gonfiezze
alle gambe che Vignoni, nonostante il suo ottimismo,
non esclude possano derivare da vizio di

circolazione... Vedete bene che non c'è da far troppo
assegnamento sull'avvenire.»



Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era
per dir così, il fondo comune; naturalmente le
lettere variavano di tenore secondo le persone a
cui erano scritte. Alle osservazioni del fratello
Luciano, ammogliato in seconde nozze e stabilito
a Parigi, il quale tentava di dimostrarle la grande
difficoltà d'impegnarsi a lasciare a data fissa la
Banca del suocero di cui egli era gerente, ella
replicava: — Sono ragioni inammissibili. In una
settimana tu puoi venire, stare e tornare. E io
non riuscirò a persuadermi che tu non sia in
grado di consacrare una settimana ai tuoi parenti.
Viaggi pure ogni momento pei tuoi affari; vai a
Londra, vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche
in Italia l'altr'anno senza passare per Villarosa
(vergogna!) e non potrai far in modo d'aver liberi
cinque o sei giorni intorno al 15 d'Ottobre? E
sarebbe questa un'eccellente occasione per accompagnare
in Italia la tua Julie che abbiamo vista quì
solo un paio di volte e le due bimbe che non abbiamo
visto mai. Di Tullio non si parla nemmeno;

quello non s'è lasciato infranciosare e viene più
spesso che può ad abbracciare i nonni e la zia.



A Girolamo, l'uomo politico residente a Roma,
il quale avrebbe voluto mutar la data della cerimonia,
adducendo certi obblighi assunti co' suoi
elettori per l'inaugurazione d'una mostra bovina
alla metà di Ottobre, l'Angela replicava infastidita: — Che
i buoi e gli elettori anticipino o aspettino.
Le ragioni elettorali non devono prevalere alle
ragioni domestiche.



Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia
ella faceva valere la sua autorità di sorella maggiore. — A
te meno che agli altri è lecito di esitare.
Tu hai dato un immenso dispiacere al babbo
e alla mamma abbandonando l'Italia e l'Europa;
tu, se fissi realmente la tua dimora in America,
non potrai essere al loro letto di morte; tanto più
è necessaria ora la tua presenza; dopo ripasserai
l'Oceano, starai forse altri cinque anni senza rivedere
la patria. Perchè sono cinqu'anni, cinque
lunghi anni dacchè sei partito. Basta, se di là dai
mari puoi fare la tua fortuna, se hai trovato costì
un'occupazione confacente ai tuoi gusti, finiremo

col rassegnarci a saperti così lontano. Ma intanto
vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. I
nostri genitori, poveretti, non hanno più la forza
di serbarti rancore. Se non ti scrivono, gli è perchè
non iscrivono più a nessuno. Io poi mi faccio una
festa della tua venuta. Penso alle lunghe serate
autunnali in cui, davanti al caminetto, ci racconterai
le tue avventure... Perchè gli altri si tratterranno
quì due o tre giorni;... tu ti fermerai almeno un
mesetto, non è vero?... Non si traversa l'Oceano
per ripartire subito dopo l'arrivo...



Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle
sorelle, pur essendo ugualmente insistenti, avevano
un'intonazione meno confidenziale. Si capiva che
ne' suoi rapporti con loro c'era stata qualche ombra,
si capiva che o per la posizione in cui si trovavano,
o per la vita che conducevano, esse avevano allentato,
più ancora dei fratelli, il vincolo che le
univa alla famiglia, alla casa.



— A te, a tuo marito, se sarà sbarcato in quel
tempo, e ai tuoi due figliuoli che allora saranno
certo in vacanza, — ella scriveva alla Letizia
Alvarez — riservo il quartierino ch'era abitato

dallo zio Luigi e ove sei stata anche tu anni fa.
Ora è ristaurato e confido che tu non abbia a
trovarviti male. Tu e tuo marito avrete la camera
con gli stucchi; Max e Fritz si accomoderanno
nella biblioteca. È ingombra dagli scaffali, ma due
ragazzi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro
bastimenti non ci baderanno tanto pel sottile. In
fine, se porterai la tua cameriera, troveremo un
buco anche per lei. Non posso offrirvi pur troppo
gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra villa
di Posilipo; Villarosa è rimasta su per giù quella
ch'era ai tempi della nostra infanzia; ma a te
almeno i ricordi dell'infanzia la renderanno cara...
E vedendo co' tuoi occhi la nostra vita modesta
ti persuaderai che la parzialità del povero zio Luigi
(parzialità alla quale dal canto mio avrei rinunziato
ben volentieri) non ci ha fatto piovere i milioni
in casa.



Mentre queste frasi alludevano a una di quelle
nefaste questioni d'interesse che, nelle famiglie
ricche sopra tutto, aprono sovente ferite insanabili,
le lettere che l'Angela dirigeva alla Marialì lasciavano
indovinare un antico dissidio derivante da
una causa più delicata, più intima.




— Puoi venire con animo tranquillo, Marialì,
puoi venire in compagnia di Giulio. Il passato,
già tanto lontano per sè, mi par sepolto addirittura
nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo matrimonio
(vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla
sfuggita: a Cremona e ad Aquila dove il babbo era
Prefetto; quì a Villarosa tre volte sole, per poche
ore. E una di quelle volte, in una ben triste occasione,
pei funerali dello zio. Nell'autunno del 1892
che ti ci sei fermata per quindici giorni coi tuoi
figliuoli, quasi a farlo apposta, hai approfittato
del tempo in cui ero assente, ospite di Luciano.
La tua Antonietta la conosco sopra tutto per corrispondenza;
gli altri miei nipoti non li conoscerei
se non avessi le fotografie. E vivete a Firenze, a
poche ore da quì!



Insomma l'Angela Torralba non aveva mai spiegata
tanta attività e tanta energia.



Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti,
zitella a 44 anni e senza speranza di matrimonio,
ell'era una di quelle donnette savie e
tranquille che sono la provvidenza delle famiglie,
e che le famiglie si avvezzano a considerare come

esseri sbiaditi e subalterni, liberandosi in questo
modo dall'obbligo della gratitudine. I fratelli e le
sorelle dicevano: — Quell'Angela manca di ogni
charme femminile. Non è da stupirsi se non ha
trovato marito. — E i genitori, che dell'Angela
avevano bisogno come dell'aria e del pane, ripetevano
a sazietà: — Dei nostri sette figliuoli quella
è stata la meno favorita dalla natura. È buona,
anzi buonissima, ma non ha slancio, non ha brio,
non ha vita. Non è stata mai giovine.



Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato,
ora l'Angela pareva ringiovanita. E non solo pel
suo fervore epistolare, ma per l'assiduità infaticabile
con cui ella attendeva a tutti i preparativi
necessari per la buona riuscita del suo disegno.
Giacchè l'ottener l'assenso di quelli che sarebbero
dovuti venire non bastava; bisognava far sì che
non si pentissero d'esser venuti, che quella vetusta
casa di campagna situata in una pianura disamena,
quella Villarosa la quale d'allegro non aveva altro
che il nome, non apparisse troppo umile, troppo
incomoda, troppo inospitale a gente ormai usa alle
raffinatezze delle villeggiature moderne. È certo

intanto che se l'invito fosse stato accolto nel senso
più largo; se i fratelli e le sorelle si fossero tirati
dietro le mogli, i mariti e tutti quanti i figliuoli,
sarebbe stato un affar serio il trovar posto per tutti.
Ma l'Angela non si confondeva, tra perch'era
sicura che più d'uno avrebbe mancato, tra perchè
aveva ormai preso i debiti accordi col giardiniere
e col fattore, affinchè, in caso estremo, cedessero
per pochi giorni le loro abitazioni.



Rivelando a sè stessa qualità organizzatrici fino
allora ignorate, ell'aveva compilato tre specie di
preventivi: il minimo, il medio, e quello ch'ella
chiamava della massima gioja e che, oimè, sarebbe
stato anche del massimo disturbo e doveva servir
nell'ipotesi che le varie famiglie giungessero in
massa. Tante stanze, tanti letti, tante persone di
servizio ausiliarie occorrevano nel primo caso,
tante nel secondo e tante nel terzo. E com'è naturale,
le spese sarebbero state proporzionate al
numero degli ospiti.



Questo della spesa era un affar serio, e guai
se l'Angela non vi avesse contribuito liberalmente
col suo peculio particolare! Perchè il commendatore

Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando, era
diventato avaro e si spaventava d'ogni strappo
fatto al suo bilancio ordinario. — Non voglio mica
morir sulla paglia per solennizzar le mie nozze
d'oro — egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma
ella gli aveva risposto: — Non aver paura. Faremo
le cose con giudizio.



E per far le cose con giudizio l'Angela aveva
venduto in silenzio una sua cartella di 500 lire di
rendita e attingeva a piene mani nella somma che
ne aveva ricavata. — Poichè lo zio Luigi mi ha
favorita nel suo testamento — ella pensava — è
ben giusto che le mie entrate vadano a benefizio
dell'intera famiglia.










III.



Niente di più naturale che in quella sera di
giovedì 12 Ottobre ch'era la vigilia dei primi
arrivi, si fosse un po' nervosi alla Villa. Però la
nervosità del commendatore Ercole Torralba aveva
in sè qualche cosa di acre che impensieriva la
buona Angela.



— Oggi non capita nessuno — brontolava l'ex
Prefetto; — nè Vignoni, nè don Antonio, nè il
farmacista, nè il segretario... Si è fatta correre
una parola d'ordine...



— No — disse l'Angela sollevando gli occhi dal
giornale; — avranno creduto che tu volessi coricarti
più presto del solito.




Il commendatore si strinse nelle spalle. — Sciocchezze!...
Così si passa da un estremo all'altro...
Oggi un mortorio, domani uno schiamazzo indiavolato.



— Domani Cesare ci racconterà le sue avventure — soggiunse
la figliuola.



— Belle avventure, sì — ribattè il padre. — Un
ragazzaccio che ha provato cento mestieri
senza fermarsi su nulla.



— Ora s'è fermato — riprese l'Angela con dolcezza.



— Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi è
dovuto andare in America... Ha piantato i suoi
genitori, ha piantato te... Poteva viver tranquillo
quì, prendere il posto lasciato vuoto da suo fratello
Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo
zio, e invece...



— Non aveva vocazione per l'agricoltura...



— Già, tu lo hai sempre difeso... per amor dei
contrasti.



— Babbo! — supplicò l'Angela colta da un
subito sgomento. — Non amareggiamoci questi
giorni che devono esser giorni di felicità e di

concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che
rimangono... ed era tanto tempo che non eravamo
uniti!... Se pur ci furono attriti in passato, dimentichiamoli,
non diamo posto fra noi ai tristi
ricordi... Non dico bene, mamma, non sei della
mia opinione?



Questa interrogazione era rivolta a una vecchietta
in cuffia bianca e vestito nero di seta
che se ne stava rannicchiata su una poltrona, con
uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle
gambe.



La vecchietta era sempre stata dell'opinione di
qualchedun altro, e questa volta ell'aveva il desiderio
vivissimo d'esser dell'opinione della sua figliuola,
ma non osava parlare per tema di dar
torto al marito il quale la teneva compressa sotto
il suo pugno di ferro.



Nondimeno ella balbettò: — Eh sì... tu dici bene...
sì... anch'io... L'unione nelle famiglie è una bella
cosa...



Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. — Ah
questo braccio, questo braccio... Neanche
il massaggio ha servito.




— Niente di quello che ordinano i medici serve — borbottò
Torralba.



— Credo sia l'ora della mia pillola — ripigliò
la signora Laura.



— No, mamma — rispose la figliuola. — È presto.



— Mi pareva...



— Sta tranquilla che ci penso io.



— Pillole e unguenti — disse il commendatore
Prefetto. — Ecco le allegrezze della nostra età...
Tu l'hai spuntata, Angela. Ti sei messa in quattro
a questa impresa, e ormai non si può più tirarsi
indietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro.
Ma, credilo, non c'è sugo a chiamare a raccolta
i figliuoli perchè ci vedano ciechi, sordi, sdentati,
rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati sempre
vicini, quelli dinanzi a cui siamo declinati a grado
a grado si capisce che ci portino le loro congratulazioni
per un avvenimento che a loro sembra
giocondo... Ma gli altri si poteva contentarsi che
ci mandassero i loro auguri per lettera...



Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole
Torralba chinò la testa sul petto e parve assopirsi.



L'Angela rasciugò in fretta una lacrima e avvicinandosi

a sua madre inerte sulla poltrona tentò
divagarla col richiamar l'attenzione di lei sui regali
ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intorno.
Regali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle
nuore, regali dei nipoti e delle nipoti, regali di
qualche raro amico superstite e memore. Alcuni
s'adattavano all'età delle persone a cui erano destinati;
pantofole ricamate, sacchi da piedi, coperte
di seta, guanciali di piuma, paralumi e paraventi;
altri erano i soliti gingilli che si trovano dal
chincagliere: album, vasi, coppe, statuine, calcafogli,
ecc. ecc.



— E ne verranno ancora domani — notò l'Angela
mentre lo sguardo della signora Laura si
posava distrattamente sui vari oggetti.



— Sì, sì, — sospirò la vecchia signora. — Ma
nessuno mi regalerà un specifico per i miei reumatismi.



Il commendatore si scosse, spinse indietro con
una mano il fiocco del berretto che gli era caduto
sul fronte, e chiamò: — Angela! Angela!



— Eccomi, babbo.



— Perchè non mi leggi i giornali, stasera?




— Sono pronta... Credevo che tu dormissi.



— Già — rimbeccò l'ex Prefetto. — Tu credi
sempre ch'io dorma.



Con la solita aria rassegnata, l'Angela sedette
al tavolino e spiegò la Tribuna.



— C'è un articolo di fondo sul Transval.



— Me n'importa molto del Transval! — disse
il commendatore con una spallucciata. — E nel
Corriere che cosa c'è?



— Ci son due colonne sul Ministero e il paese — rispose
la figliuola aprendo l'altro foglio che
le stava dinanzi. E nel legger quel titolo la voce
di lei aveva una certa esitazione, perch'ella sapeva
benissimo che se la politica estera non interessava
suo padre, la politica interna aveva quasi sempre
la virtù di farlo uscire dai gangheri.



— Il ministero e il paese! — esclamò sarcasticamente
Ercole Torralba. — L'uno val l'altro...
Ah, se quarant'anni addietro si fosse potuto prevedere
quello che sarebbe successo non si avrebbe
rischiato la pelle per mettere in piedi questa
baracca.



Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata;

era giustizia tuttavia il riconoscere che in gioventù
egli era stato un buon patriota e s'era adoperato
secondo le sue forze in prò della causa nazionale.
Ma egli non era uomo d'idee larghe e d'animo
alto; aveva una certa facilità e apertura d'ingegno
che, non corretta, non regolata dalla meditazione
e dallo studio, lo rendeva spesso avventato ne' suoi
giudizi e gli dava un concetto eccessivo di sè;
aveva la stretta probità ch'è bastevole perchè uno
faccia il proprio dovere; non la delicatezza orgogliosa
che ci vieta di mercanteggiare i compensi
per questo dovere adempiuto. Onde, entrato nei
pubblici uffici, era stato sempre un funzionario
inquieto, ombroso, incontentabile. Gli pareva che
si disconoscessero i suoi servigi, gli pareva che
gli si preferissero altri men degni; e le promozioni
e le onorificenze che pur gli venivano largite
arrivavano troppo tardi per disarmarlo. Prefetto
successivamente in varie provincie del Regno,
s'era fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli
un seggio al Senato, e tempestava di sollecitazioni
deputati e ministri, e deluso a ogni
infornata tirava giù a campane doppie contro la

camorra trionfante. Si può figurarsi se i suoi umori
si fossero inaciditi dopo il suo collocamento a
riposo nel 1880. Sebbene fosse in fondo d'idee
conservative, il suo linguaggio verso il Governo
somigliava a quello dei più scalmanati ed egli si
univa con questi nel pronosticare la rovina del
giovine Regno d'Italia. Un paese che mancava di
riguardi a lui era un paese immeritevole, nonchè
di prosperare, di esistere.



— Una baracca da fiera di villaggio — seguitò
il Torralba — ove i Ministri ballano sulla corda
e i deputati fanno da pagliacci, e il pubblico,
ch'è poi composto di tutta la nazione, fischia ma
paga.



— Però — riprese timidamente l'Angela — quando
Girolamo le dice lui queste cose, tu gli
dai sulla voce.



— Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che
sacrifizi gli è costata l'Italia? Ha trovato il pranzo
pronto e s'è seduto a tavola. Se si son commesse
delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di
suo padre, egli non s'è guastato il sangue... A lui
tutto andava a seconda. Mentre noi ci rifugiavamo

in quest'eremo egli piantava a Roma il suo studio
d'avvocato, sposava una donna ricca, gettava le
basi della sua candidatura al Parlamento, e tra i
clienti e la consorte e la politica aveva un'infinità
di buone ragioni per non venir quì che a ogni
morte di Papa... Ora siede all'estrema sinistra e
si atteggia a tribuno, ma in casa sua fa l'aristocratico
e tien carrozza e cavalli e servitori in
guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi
intorno alla nobiltà... No, no, non c'è logica, non
c'è altro che il tornaconto.



— Ebbene, babbo, io prego te e pregherò Girolamo
di non tirare in campo nei vostri colloqui
nè il Governo, nè il Parlamento, nè il paese, nè
la democrazia, nè l'aristocrazia, nè niente di tutto
quello che può esser fonte di dissidi.



Forse nell'animo dell'ex Prefetto balenò l'idea
della vanità d'ogni contrasto per chi era come lui
all'orlo della tomba, ed egli accolse con inusata
mansuetudine le raccomandazioni della figliuola
limitandosi a borbottare: — Per me tanto... ormai...



Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolò: — Angela,
questa pillola.




— Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. — Sai
che il medico vuol che ci siano almeno quattr'ore
d'intervallo fra l'una e l'altra.



Quando la signora Laura si fu quetata, l'Angela
riprese in mano i giornali e ne lesse ad alta voce
quà e là alcuni brani, saltando tutto ciò che poteva
eccitare la suscettività di suo padre.



Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono.










IV.



— Non moverti di quì fin che non torno — disse
l'Angela alla Maddalena, la cameriera fidata
ch'era in casa già da vent'anni. — E se mi chiamano — ella
soggiunse guardando i due usci
aperti di destra e di sinistra che mettevano alle
camere del suo babbo e della sua mamma — di'
che torno subito... Se sei stanca, sdrajati sulla
mia poltrona.



Già da un pezzo, rinunciando alla camera propria,
l'Angela dormiva in quella specie d'andito
che divideva le stanze dei suoi genitori.



— Oh, si figuri — replicò la Maddalena. — Lei
piuttosto dovrebb'essere estenuata e farebbe meglio
ad andare a letto.



— No, no. Non vado a letto fin che non ho

visto co' miei occhi se tutto è in ordine... Ma!
È una casa alla vecchia, e vi mancano quegli
agi che le mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione
forse di Cesare, giudicano indispensabili.



— Al solito lei si ammazza pegli altri e non
riuscirà a contentarli — notò la cameriera.



Pentita d'aver toccato questo tasto, l'Angela riprese: — Non
perdiamoci in chiacchiere. Quelli
lì mi aspettano in cucina.



Con l'indicazione generica di quelli lì, l'Angela
voleva alludere a Giacomo, il domestico sessagenario
ma ben portante, alla cuoca Marianna, e a
Pietro il cocchiere.



I tre personaggi seduti intorno alla tavola su
cui ardeva una lucerna a petrolio si alzarono al
giungere della padroncina.



— Dunque, Pietro — ella disse — siamo intesi...
Qualche minuto prima delle sette andrai alla
stazione ad aspettare il signor Cesare... E quando
hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, vengo...
Chi sa se potrò?



Indi la colse uno scrupolo. — Se pur non vengo,
sei ben sicuro di riconoscerlo, il signor Cesare?




Pietro protestò. — Come non lo riconoscerei?...
Mi par jeri l'ultima volta che l'ho accompagnato
alla ferrovia... Aveva un bagaglio leggero... Si
credeva che facesse solamente una corsa a Parigi,
dal signor Luciano... Invece...



— Invece due settimane appresso s'imbarcava
all'Havre.



Congedato il cocchiere, l'Angela si rivolse alla
Marianna, la cuoca. Era una donna di mezza età,
sempre in grembiule e cuffia bianca, grassoccia,
lucida in viso come se portasse sull'epidermide il
riflesso delle sue casseruole.



— Se non ci sono ritardi nel treno, il signor
Cesare sarà a Villarosa alle 8 e tre quarti circa...
Forse avrà fame.



— Non dubiti che la colazione sarà pronta.



— Domattina vi sarà anche la Lisa per ajutarvi.
Ha promesso di esser quì per le sette.



— Ci sarà senza dubbio — affermò Giacomo. — L'ho
vista due ore fa.



La Marianna, che compensava con la petulanza
le deficienze della statura, atteggiò le labbra a
un risolino sarcastico.




— Per gli ajuti che può dar la Lisa!



— L'avete pur scelta voi — notò l'Angela.



— Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano
far venire da Milano e che avrebbe preteso
di comandare a bacchetta.



— E perchè vi lagnate?



— Non mi lagno. Basta che non pretendano
l'impossibile. Non si può da un giorno all'altro
passare da una cucina casalinga per tre persone
a una cucina di lusso per dodici... Quando sono
entrata al loro servizio ne sapevo più di adesso...
È molto se si accende il forno una volta per settimana.



— Via, via, — disse in tono conciliante l'Angela
che non voleva provocare una crisi in un momento
così difficile — ora avrete campo di farvi
valere... Del resto, non vi sarà nessuno che abbia
esigenze superiori ai vostri meriti.



Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripigliò:



— Domani a pranzo saranno in dieci, non è
vero?



— Appunto... In dieci... semprechè non vi siano
sorprese.




— Uno di più uno di meno non importa... Si
prepara per dodici... Doman l'altro poi?...



— Per ora non sono annunziati che i miei due
fratelli di Roma e di Parigi e quel mio nipote
Tullio ch'è già stato parecchie volte.



— Un gran bravo giovine — dichiarò la cuoca
con accento di profonda convinzione. — Gli piace
tanto il mio vol-au-vent.



— Benone! Per doman l'altro ci farete un
vol-au-vent.



La cuoca assentì con un cenno dignitoso del
capo. Ma a un tratto, battendosi il fronte, ella
esclamò: — A proposito, signorina, ha pensato
che doman l'altro saranno in tredici?



— Come?



— Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano
tre nella giornata di sabato: dieci e tre tredici...
Del resto, si fa subito il conto.



E con mirabile rapidità ella principiò e finì la
sua enumerazione.



— Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi
son tre; la signora Letizia e due figliuoli, tre e
tre sei; il signor Cesare, il signor Girolamo, il

signor Luciano e il signor Tullio, sei e quattro
dieci; la signora Marialì col marito e la ragazza,
dieci e tre tredici.



Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato
d'una precisione di calcolo che la Marianna
non soleva possedere nell'addizionare la
cifra delle spese; ma la più confusa fu l'Angela
che non si capacitava d'aver trascurato una circostanza
così grave... Non era superstiziosa, ma
insomma quel tredici a tavola in una solennità
domestica l'era di cattivo augurio.



Tuttavia ella si limitò a rispondere: — Non è
ancora ben certo che non venga una delle mie
cognate; in ogni modo c'è sempre il tempo d'invitare
il dottore, o il parroco, o qualche amico, e
in tredici non saremo. E adesso coricatevi pure,
Marianna, che domattina dovete esser lesta di
buon'ora anche voi.



L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un
lume in mano precedette la padroncina su per le
scale e intraprese con lei il giro delle camere
riservate agli ospiti, cominciando da quella del
signor Cesare, il primo che doveva arrivare.










V.



— Saranno dieci anni in Febbrajo — notò Giacomo — che
è morto quì il povero signor Manlio.



— Proprio in Febbrajo — sospirò l'Angela
mentre si assicurava che le coperte del letto erano
sufficienti. — Allorch'egli era un ragazzo e Cesare
era appena uscito dalle mani della bambinaja
era questa la camera ove stavano tutti e due nelle
poche settimane di primavera e d'autunno che
passavano a Villarosa. Dopo, Cesare principiò la
sua vita randagia e la camera rimase al solo Manlio.
V'erano però sempre i due letti... te ne ricordi?



— Sì, sì.



— E ogni volta che Cesare faceva una corsa

alla villa, egli ripigliava il suo posto presso il
fratello a cui voleva tanto bene.



— E quanto ne voleva a lui il signor Manlio!
E come lo chiamava in quegli ultimi giorni!



— Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci
fu il verso d'avvertirlo — replicò l'Angela. — È
stato un precipizio.



Troncando il discorso penoso, l'Angela volle verificar
co' suoi occhi se c'era l'acqua nella brocca
del lavamano, se c'erano i fiammiferi sul comodino
e i pettini sul tavolino da toilette.



— Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi
un pajo d'ore — ella disse. — Devono essere quasi
quindici giorni ch'egli non dorme in un buon
letto... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo!



Dalla camera di Cesare l'Angela, sempre accompagnata
dal servo, passò nel quartierino assegnato
alla Letizia Alvarez e ai suoi due figliuoli. La
camera della Letizia era forse la più bella della
villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non
c'è dubbio che le cognate di Roma e di Parigi,
se fossero venute, ne sarebbero state gelose. Meglio

dunque, per questo lato, che non venissero. In
quanto a Marialì, aveva tanti altri difetti, ma era
tagliata più alla buona e non badava a certe piccinerie.
Quella benedetta Letizia invece aveva i
suoi fumi fin da ragazza, fin da quando, venticinque
anni addietro, alla Prefettura di Salerno, faceva
lei gli onori di casa in sostituzione della sua
mamma sempre timida ed impacciata. Poi ell'aveva
conosciuto il tenente di vascello Alvarez, che,
sposandola, le aveva comunicato le sue arie di
grande di Spagna in partibus, benchè, con tutto
il suo Alvarez, egli fosse di famiglia borghese
arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaruga.
E anzi questo traffico, abbandonato dal padre di
lui, fu continuato sino all'ultimo da uno zio che
aveva bottega in Piazza del Plebiscito e che in
mancanza di parenti più vicini lasciò erede il
nipote. Costui si affrettò a cedere il negozio, con
l'espresso divieto di far figurare in qualsiasi modo
il nome di Alvarez nell'insegna della nuova ditta,
e mentre ereditava il patrimonio riusciva a far
sparire dalla casa ogni traccia di tartarughe e dal
cuore ogni ricordo dello zio generoso.




— Speriamo — disse l'Angela la quale aveva
fatto addobbare a nuovo la camera — che queste
tappezzerie incontrino il gusto di mia sorella.



— È un alloggio da regina — ribattè Giacomo. — Vorrei
vedere che non ne fosse contenta!



— Tu non sai che luogo di delizie abbia mio
cognato a Posilipo — riprese l'Angela. — Io conosco
la posizione, un incanto; non conosco la
villa che fu fabbricata solo negli ultimi anni; ma
mio nipote Tullio che ci fu due volte me ne faceva
una descrizione entusiastica. E sì ch'egli
vive parte dell'anno a Parigi e anche a casa sua
si trattano da gran signori.



Giacomo era poco persuaso. — Per la posizione,
sarà. Lì c'è la collina, lì c'è il mare, e quì non
abbiamo che una pianura bassa. Ma per la camera,
via... neppure sua sorella ne avrà una migliore
di questa.



— Almeno avesse il bagno accanto! — soggiunse
l'Angela.



— Se vorrà fare il bagno — notò il servo — scenderà
a pianterreno come gli altri... come, del
resto, scendeva tre anni fa...




— Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva
sempre: Nella villa che stiamo fabbricando a Posilipo
il bagno è attiguo alla camera da letto.



Giacomo si strinse nelle spalle. — In fin dei
conti, quanto tempo si tratterrà quì? Cinque o
sei giorni.



— Forse meno.



— E allora, scusi, che pretese ha? Viene a
Villarosa per una festa di famiglia; dovrebbe pazientare
se pur non ha tutti gli agi di casa sua.



— Hai ragione, ma...



E intanto l'Angela esaminava il tavolino da
toilette su cui erano disposte boccette e boccettine
d'acqua d'odore, e spazzole d'ogni misura per le
unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e
pinzette.



— Quì mi pare ce ne sia d'avanzo — ella osservò. — Già
non c'è dubbio che la Letizia porterà
seco tutto quello che le occorre.



— Ella, padroncina, non ha mai avuto tante
smorfie — borbottò Giacomo.



— Io sono una zoticona, sono una campagnuola...



— E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!




— Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le
sue passeggiate, la sua pipa, e non voleva altro...
Lo dicevano un orso.



— Ce ne fossero di quegli orsi! — esclamò il
servo.



E la nipote seguitò. — Solo chi non lo conosceva
poteva dirne male. Che cuore sotto quell'aspetto
ruvido!



— S'è visto a' suoi funerali — disse Giacomo. — Da
dieci, da venti miglia son venuti per rendergli
onore.



— Povero zio! Era di cinqu'anni più giovine
del babbo... Potrebb'esser oggi con noi... E chi
sa?... Forse mio fratello Cesare sarebbe rimasto,
forse certi attriti sarebbero stati evitati.



— È morto tredici mesi giusti dopo il signor
Manlio, in Marzo.



— Appunto; in quell'anno non finiva mai di
nevicare.



— E l'han portato via in mezzo alla neve.....
Che tristezza!



L'Angela diede una capatina nella stanza attigua
ch'era l'antica biblioteca dello zio e ov'ella aveva
fatto collocare due letti pei due nipoti Alvarez.




— Certo ch'è molto ingombra e che quei due
ragazzi saranno un po' pigiati. Ma sono due futuri
militari e si adatteranno.



— Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da
bambini... ed erano sprezzanti e scontrosi più del
bisogno — borbottò Giacomo, mentre, traversando
la sala, s'avviava con la padroncina alla camera
che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba
dividevano insieme e che ora l'Angela destinava
al primo dei due fratelli.



Per la Marialì e pel marito era pronta la camera
gialla, l'antica camera delle ragazze, ampia
ed ariosa, ove le tre sorelle avevano scambiato
tante chiacchere e fatte tante allegre risate, ove
nessuna delle tre si svegliava la notte senza svegliare
le altre due e richiamar la loro attenzione
sul russare romoroso di Mademoiselle Lucie, la
governante francese, che dormiva lì presso. Allora
le tre birichine russavano anch'esse con certe
note nasali così stravaganti e caratteristiche che
Mademoiselle Lucie si destava in sussulto e gridava
picchiando sul muro: — Mais, Mesdemoiselles,
est-ce que vous ne pouvez pas dormir
sans ronfler? C'est tout à fait inconvenant.




Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia
era tutta riunita, e i genitori erano sani e robusti,
e non un'ombra turbava l'accordo delle tre sorelle!
L'Angela non invidiava nè la bellezza florida e
regolare della Letizia, nè la bellezza capricciosa
e vivace della Marialì: anzi ell'era superba di
loro, superba dell'ammirazione ch'esse destavano;
sempre la prima a magnificare i loro pregi, sempre
l'ultima ad accorgersi dei loro difetti. Ella
non vedeva, non voleva vedere il freddo egoismo
che si nascondeva sotto le apparenze corrette della
Letizia, non vedeva, non voleva vedere, dietro il
sorriso affascinante della Marialì, nei movimenti
felini della sua persona leggiadra, una smania
morbosa di piacere, di soverchiare, un desiderio
insaziato di lodi e di adulazioni, una sensualità
raffinata ed irrefrenabile. All'Angela bastava che
quelle sue sorelle l'amassero, che così la maggiore
come la minore (ell'era di tre anni più giovine
dell'una, e di due più vecchia dell'altra) ricorressero
a lei per consiglio e per ajuto, e perchè aveva
anch'ella un poco di vanità (chi non ne ha a questo
mondo?) si godeva a sentirsi dire: — Tu sei più
savia, tu sei più buona di noi.




Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute
con amara ironia dopo la morte dello zio
Luigi: — Era naturale che lo zio ti preferisse
nel suo testamento. Tu sei la più savia, tu sei la
più buona... anche con gli zii ricchi...



Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez,
tornando dal cimitero, in una giornata rigida di
Marzo, ed ella, colpita nel cuore dall'ingiuria immeritata,
non aveva saputo nemmeno difendersi,
non aveva saputo che inghiottir le lacrime che
le rigavano il viso. Ah, in quel giorno ella s'era
dovuta persuadere che non aveva più sorelle...
L'altra, Marialì, la sua dolce Marialì, ella l'aveva
perduta prima, fin da quando la bella inconsciente
le aveva preso il cuore di Giulio Frassini e se
l'era sposato...



Avrebbero ora dormito insieme in quella camera,
Giulio Frassini e la Marialì, egli forse innamorato
sempre della moglie ancor bella e seducente
a quarantadue anni, ella con la testa piena
di fisime galanti e di null'altro tanto sollecita
quanto di conservare il più a lungo possibile il
suo impero sugli uomini.




— Mia sorella è freddolosa — disse l'Angela dopo
aver dato un'occhiata al letto. — Bisognerà che
domattina la Maddalena aggiunga una coperta.



Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il
candeliere e posando la sinistra sulla gruccia d'un
uscio, Giacomo aspettava.



— Apri, apri — ordinò la padroncina, ed entrò
dietro di lui nella stanza che vent'anni addietro
era occupata da Mademoiselle Lucie, e ch'ella,
l'Angela, aveva presa per sè dopo il matrimonio
delle sorelle, pur non passandovi la notte già da
due anni, da quando cioè, per vigilar meglio i suoi
genitori, ella dormiva al pianterreno.



Oggi quella camera era preparata per l'Antonietta,
la primogenita della Marialì che doveva avere
ormai 18 anni compiti, e che l'Angela non vedeva
da tempo. Però, da quando la ragazza era uscita
di collegio, zia e nipote s'erano scambiate lettere
affettuosissime, e questa corrispondenza aveva
fatto nascere tra loro una viva simpatia. Già all'Angela
sorrideva l'idea di poter riportare sulla
giovinetta la tenerezza ch'ella provava un giorno
per la sorella. E ora, alla vigilia dell'arrivo di lei,

ella pregustava la gioja di venire la mattina presto
a chiamarla e di condursela in giro pel giardino
e per l'orto e di far lunghe chiacchierate insieme.



— L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta — ella
osservò — è del 1895 quand'ell'era all'Annunziata
a Firenze ed era tanto bellina, anche
nel vestito da collegiale che generalmente ingoffisce.



— Nel 1892 — soggiunse Giacomo — allorchè
la signora Marialì giunse improvvisamente a Villarosa
coi figliuoli e vi si trattenne un paio di settimane,
la signorina Antonietta era in sottane corte
e aveva i capelli giù per le spalle. Era un po'
magra, ma che splendidi occhi aveva! E che sorriso!
E com'era piacevole e manierosa!



— I miei ricordi personali risalgono al 1890 — sospirò
l'Angela; — al giorno dei funerali del
povero zio... Nel 92 ero a Parigi da Luciano;
nell'autunno del 96 la Marialì passò a Villarosa
un giorno solo coi due maschi ch'ella accompagnava
in Svizzera nel collegio ove sono tuttora.



— O che non ci sono scuole da noi? — domandò
il servo.




— Ma! Ognuno ha i suoi gusti... Io, se avessi
avuto figliuoli, non li avrei messi certo in collegio.
Perchè allontanarli da sè?



Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione
da par suo.



— Gli è che quelle che sarebbero nate per esser
madri non si sposano; si sposano invece quelle
per le quali i figliuoli sono altrettanti impicci.



— Bisognerà ricordarsi di far portar domani
in questa camera una coppa di rose — riprese
l'Angela lasciando cader l'allusione. — Una ragazza
non può non amare i fiori.



— Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce
ne son poche.



— È tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza
da riempirne una coppa... Villarosa, Villarosa! È
un nome che crea degli obblighi... È vero però
che converrebbe far nuovi innesti, nuove piantagioni,
e quando i padroni non se ne occupan loro...



— Il signor Manlio e il signor Luigi avevano
una passione pel giardino...



— Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo!




— E sacrificata sempre...



— No, Giacomo, non è la parola giusta... Non
è un sacrifizio, il mio; è un dovere sacrosanto
che mi augurerei di poter compiere fino all'ultimo
giorno della mia vita... Triste, triste cosa il veder
invecchiare coloro a cui si vuol bene!



Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in
altre considerazioni, l'Angela ripigliò: — Ora siamo
quasi al termine del nostro giro. Non ci restano
che le due camere del signor Girolamo e del signor
Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione.



Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e
due in buonissima plaga; non avevano che l'incomodo
della scala un po' erta.



— Girolamo capirà che non si poteva diversamente — disse
l'Angela. — Luciano è piuttosto
corpulento e non era possibile collocarlo quassù...
Anche mia cognata, se viene, s'adatterà... Non
saprei proprio in che altro modo accomodarla...
Però bisognerà domattina portar su una poltrona...



— Di dove la leviamo? — chiese Giacomo. — Ha
voluto che tutti gli ospiti ne avessero una!



— Non è vero... Tullio non ne avrà... Quì metteremo
la mia.




— Vuol privarsi di tutto...



— Credi pure che in questi giorni avrò altro
da fare che sdraiarmi sulla poltrona!... Già me
ne servo sempre pochissimo... E ora un'occhiatina
alla camera di mio nipote, e poi scenderemo...
Dev'esser tardi?



— Non ha sentito?... Saranno già dieci minuti
che l'orologio di sala ha battuto la mezzanotte.



— Quì non c'è nulla di troppo — disse l'Angela
guardando lo scarso mobilio della camera ove
avrebbe dormito suo nipote...



— Oh, il signor Tullio non ha esigenze...



— No, affatto... È un gran ragazzo simpatico.



— E per quello che ci starà lui nella sua camera!...
Monterà all'alba sulla sua bicicletta e non
tornerà fino a ora di colazione.



L'Angela fece un segno negativo col capo. — Intanto
io credo che questa volta non l'avrà mica
con lui la bicicletta... E se non viene che per due
tre giorni non avrà mica tanta fretta d'andare
in giro per la campagna... Però — ella soggiunse
come se le rimordesse di non aver pensato anche
a questo, — però, in caso disperato, potremo trovare

una bicicletta a prestito... C'è quella del
giardiniere, c'è quella del fattore...



— Ormai non c'è' altra abbondanza — notò
Giacomo. — Perfino la moglie del segretario comunale
ha la sua... Ella, padroncina, non ha mai
voluto saperne...



— Tutta questa, caro mio, è roba da giovani e
non fa per me.



— O ch'è vecchia forse?



— Si è quello che le circostanze ci fanno. Son
vecchia, anche più della mia età... Mi basta vivere
fin che vivono quei due poveri infermi... Come
tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo,
Giacomo... Riaccompagnami giù.



La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al
giungere dell'Angela ella si scosse, si fregò le
palpebre e si alzò in piedi.



— È lei, signorina?



— Sì... Mi hanno chiamata?



— Nossignora... Dormono.



Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva
il respiro corto, sibilante dei due conjugi.
Oh nozze d'oro, nozze d'oro!










VI.



La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava
l'ora dei pasti ai membri della famiglia
ed agli ospiti e il cui allegro e insistente din din
richiamava i dispersi dalla strada, dal giardino,
dall'orto, la campana che aveva cessato di suonare
da quando la villa era abitata da tre sole persone,
fece, quel sabato, un po' prima del tocco, riudir
la sua voce che il lungo silenzio non aveva irrugginita.



E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata
per quattordici entrarono primi l'ex
Prefetto a braccio della Letizia e la signora Laura
a braccio di Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo,
sua moglie Adele che dopo molte incertezze s'era

decisa a venire e con la sua presenza scongiurava
oggi il pericolo dei tredici a tavola, la Marialì col
marito e con l'Antonietta, Cesare, l'Angela e Tullio
e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz.



L'Angela segnò i posti.



— Quì il babbo, quì la mamma... Fra loro due
seggo io. — E soggiunse più piano: — Bisogna
che li ajuti, poveretti... Tu, Letizia, mettiti là, di
fronte a me... La Marialì a destra del babbo, Luciano
a sinistra della mamma... Dirimpetto a lei
l'Adele... Fra l'Adele e la Letizia si metta Frassini...
Alla destra della Letizia Girolamo e Cesare... I
ragazzi ai due capi della tavola... Ma non così...
Max e Fritz potrebbero dividersi.



La Letizia intervenne. — No, lasciali stare...
Son sempre insieme.



— Capisco, ma...



Guardandosi intorno, l'Angela incontrò gli occhi
supplichevoli di Tullio e dell'Antonietta ch'erano
seduti accanto e che parevano dire: — Per amor
del cielo, cara zia, non guastar le cose.



L'Angela non insistette e sorrise a questi due
nipoti che le destavano tanta maggior simpatia

degli Alvarez, duri e impettiti come due figurini
d'un giornale di mode.



— Càstore e Pollùce — disse scherzosamente
Cesare Torralba. — Però quei due figliuoli, quando
saranno ufficiali, stenteranno a farsi imbarcare
nello stesso bastimento.



— Non saranno ufficiali — replicò la Letizia
con un'intonazione acre nella voce.



Vi fu un grido di meraviglia. — Oh bella! Non
sono all'Accademia navale?



— Erano — rispose la madre, — ma li abbiamo
levati, e non torneranno più... Anche mio marito,
quando avrà terminato il suo imbarco, darà le sue
dimissioni... Non si può servire questo governo...
Il babbo lo sa.



Il commendatore Prefetto assentì alle parole
della sua primogenita. — È vero, ma ignoravo
che voi pure foste vittime di qualche ingiustizia.



— Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo
in cui trattavano i ragazzi all'Accademia; senz'alcun
riguardo al nome che portano; due Alvarez!...
Ma Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime
promozioni!... Veder nominati contrammiragli in
vece sua degli uomini da nulla...




— Ma, cara sorella — interruppe Girolamo, il
deputato, — se mi scrivevi facevo un'interpellanza.



— Se ci fornite i dati necessari — soggiunse
l'Adele, la donna politica — si potrà risuscitare
la questione alla riapertura della Camera.



— Per me — riprese Girolamo — non domando
di meglio che di raccoglier elementi per combattere
il Ministero.



La Letizia tentennò la testa. — Sentirò da Pasquale.
Ma credo ch'egli non vorrà... Ormai è deciso.
Ha trent'anni di servizio e si farà liquidare
la sua pensione.



— E i ragazzi che carriera sceglieranno? — ridomandò
Cesare.



— Vedremo... Penseremo... Non c'è fretta... Grazie
a Dio, hanno da vivere senza mettersi al servizio
di nessuno.



Alle savie parole della genitrice i due fratelli si
scambiarono un'occhiata piena di compiacenza e
di fatuità.



— Tanto meglio! — disse Cesare Torralba che
non aveva mai avuto troppo buon sangue con
sua sorella Letizia e che non poteva soffrirne i

rampolli. — Questo però non li esonera dall'obbligo
di scegliersi un'occupazione... Non possono mica
andar sempre in tandem.



L'allusione fece ridere. E in vero era parso un
po' strano a tutti che gli Alvarez sentissero il
bisogno di portare un tandem a Villarosa e di
montarvi su ogni momento, isolandosi dal resto
della compagnia.



— Se vanno in tandem, non so a chi facciano
male — ribattè, piccata, la Letizia.



— Anzi, anzi... quando si divertono... — interpose
l'Angela in tono conciliante.



— Eh bien, petite mère — disse Luciano tra
due cucchiajate di minestra, — come va?



Dacchè aveva fissato la sua dimora a Parigi, e
sopratutto dopo il suo secondo matrimonio, Luciano
Torralba interpolava sovente delle paroline francesi
ne' suoi discorsi.



La signora Laura, con la sua voce querula,
cominciò la lunga enumerazione de' suoi mali.
Debolezza di stomaco, frequenti vertigini, dolori
vaganti... E il braccio sopra tutto, il braccio sinistro
quasi paralizzato...




— Non è paralisi — obbiettò l'Angela. — È
reumatismo.



— Sì, sì, la conclusione si è che non posso
adoperarlo, che son diventata un automa. Mi vestono,
mi spogliano, mi danno da mangiare...



L'Angela fece un segno negativo col capo.



— Non è vero, la mamma esagera, non si fa
che aiutarla... Del resto se la cava benissimo da
sè, e se volesse...



Mentre la vecchia signora protestava contro
l'insinuazione della figliuola, il commendatore
Ercole, parlando con la Marialì che gli era vicina,
tracciava una pittura altrettanto pessimista del
proprio stato. Delle sue forze in generale non si
lagnava; le gambe lo reggevano ancora; lo stomaco
funzionava discretamente; ma che importano
le gambe per uno che non ci vede e che non
può far due passi fuori delle sue stanze se non
è accompagnato; e che importa lo stomaco per
uno che non ha denti e deve rinunziare alle
vivande più saporite?... E che giornate interminabili
erano le sue! Egli, ch'era stato sempre
avvezzo a occuparsi, non poter scrivere una lettera,

non poter leggere un libro, un giornale!...
Almeno avesse avuto il sonno a sua disposizione!...
Nossignori... Sonnolenza, sì... non foss'altro che
per effetto della noja; ma una buona ora di sonno
profondo, ristoratore, mai, meno forse di giorno,
dopo il pranzo... Ah gran brutta vita!



— Gli è che Villarosa è fatta apposta per ammalarsi — sentenziò
la Letizia. — Così triste, così
umida, così fredda...



L'Antonietta Frassini non potè trattenere un'esclamazione.



— Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto
allegra...



Tullio era dell'opinione della cugina.



— Villarosa è calunniata... Non è in una posizione
amena, siamo d'accordo, ma non è triste... Il
giardino è così bello, ha di così belle piante... Io
ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni
di sole come questo... Certo che se piove è un'altra
faccenda... Ma la pioggia getta un velo di tristezza
da per tutto... Vorrei che vedeste Parigi.



— Es-tu bête, mon enfant? — interruppe
Luciano, il padre. — Che confronti!... Con la

pioggia o col sole Parigi è sempre allegra... E
poi importa molto la pioggia o il sole a chi è
nel vortice degli affari?



E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva
la vita fuori d'un gran centro, senza giornali,
senza listini di borsa, senza telefono, senza
telegrafo. — Pensare che quì bisogna far cinque
chilometri per poter mandare un dispaccio, e che
l'ufficio non è nemmeno aperto la notte!



— Siamo agli antipodi, caro cognato — dichiarò
Frassini, il pittore rifiutato da anni a tutte l'Esposizioni. — Il
vostro telegrafo, il vostro telefono,
le vostre strade ferrate hanno rovinato il mondo...
A forza di sentir le voci degli altri non sentiamo
più la nostra... A forza di veder passare dinanzi
a noi dei fantocci non abbiamo più occhi per
cogliere i grandi simboli che soli chiudono la verità...
L'arte ha smarrito la strada.



Luciano si accingeva a rispondere. Marialì lo
prevenne.



— Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere
sulla cima d'un monte, o in mezzo a un deserto...
Ci andrai tu, amico mio.




— Il povero babbo finisce sempre col fare quello
che vuole la mamma — sussurrò l'Antonietta
nell'orecchio al cugino. — In quanto a me, avrei
molti de' suoi gusti.



L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella
la sua.



— Io sono d'accordo con Luciano. Un gran
centro ci vuole. Fuori di Roma non mi ci potrei
vedere.



— A Roma — ribattè il commendatore Prefetto — non
ci starei nemmeno dipinto... Mi pare che
tutte quelle fucine d'intrighi, Parlamento, Ministeri,
eccetera eccetera, debbano emanare delle esalazioni
pestifere... Quel Ministero dell'interno è una
camorra...



— E quello della marina? — esclamò la Letizia.



— Chi ve lo nega? — soggiunse il deputato. — Sono
uno peggio dell'altro... Il guasto è nel sistema...
Bisogna rinnovare ogni cosa ab imis fundamentis...
E noi dell'estrema siamo lì per questo.



L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.



— Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco
quello che farete.




Luciano assentì.



— Voi rovinate il credito del vostro paese... Se
fosse dipeso da voi, la Rendita italiana sarebbe
oggi a 60...



— E voi, uomini di Borsa... — replicò Girolamo.



Ma l'Angela interruppe la disputa.



— Per amor di Dio, lasciate dormir la politica
e la finanza... Non occupiamoci nè di Parlamenti,
nè di Ministri, nè di Borsa, nè di Parigi, nè di
Roma... Restiamo a Villarosa.



— Ma! disse Cesare. — Quanti anni che non ci
troviamo seduti a questa tavola noi sei, fratelli e
sorelle, intorno al babbo e alla mamma!



Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari
avvenimenti, anche i tristi, in occasione dei quali
la famiglia s'era riunita... Ora mancava l'uno, ora
l'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare era
lontano; ai funerali dello zio Luigi non era potuto
venire Luciano, trattenuto da' suoi affari a Parigi...
Conveniva risalire al matrimonio di Marialì, vent'anni
addietro.



— Già, già — osservò il commendatore Ercole
nel Settembre 1879... l'anno prima del mio collocamento

a riposo,... quand'ero a disposizione del
Ministero... Ministero Cairoli-Depretis.



— Tre di quei giovinetti non c'erano per la
buonissima ragione che non erano nati — ripigliò
Cesare accennando ai due Alvarez e all'Antonietta...
C'era Tullio...



— Sicuro che c'ero — affermò costui. — E
rammento...



— Che cosa vuoi rammentare? — interruppe
la Letizia. — Ella sì avrebbe rammentato, la mia
povera Laura... Aveva cinqu'anni allora.



— E io — ribattè Tullio — rammento benissimo
ch'eravamo insieme e che, in chiesa, la zia
Angela ci sollevò tutti e due perchè vedessimo
meglio... Vestita di bianco, la zia Marialì mi pareva
un angelo.



La Marialì arrossì come una collegiale. Avvezza
a ricever di questi complimenti, avvezza anzi a
cercarli, ella non sapeva dissimulare la soddisfazione
che l'era procurata da ogni nuovo omaggio
alla sua bellezza. E la ingenuità della sua civetteria
era forse una delle sue maggiori seduzioni,
era uno dei coefficienti di quella sua aria giovanile

che, a quarantadue anni, l'avrebbe fatta credere,
piuttosto che la madre, la sorella maggiore
dell'Antonietta.



Giulio Frassini, il marito, la guardò attraverso
la tavola con un misto d'ammirazione e di dispetto.
Ell'era stata, ell'era sempre il suo idolo e il suo
cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito l'uomo e
ucciso l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser
suo, del suo corpo e della sua anima; aveva preso
il suo tempo, sciupato il suo ingegno, trascinata
nel fango la sua dignità... E nondimeno, anche
oggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli sentiva
che non avrebbe potuto vivere senza di lei; anche
oggi egli si maravigliava che vi fosse stato un
momento un cui egli le aveva preferita la sorella
Angela, la buona e sbiadita creatura che gli sedeva
dirimpetto, occupata a sminuzzar le vivande
per renderle mangiabili ai suoi genitori.



E com'era commossa l'Angela, e con che studio
teneva bassi gli occhi, tanto da non lasciar veder
le lacrime che le gonfiavano le palpebre! Il matrimonio
della Marialì! Tutte le più minute circostanze
ella ne ricordava; l'ora in cui s'era svegliata,

l'abito che aveva indossato, il guanto che
le si era stracciato calzandolo, le poche goccie di
pioggia ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione
dopo l'accompagnamento degli sposi, il fazzoletto
di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel silenzio
della sua camera, lo sforzo che aveva fatto
per nascondere a tutti la sua emozione... E nessuno
aveva capito, nessuno, dallo zio Luigi in
fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora
sulla fronte il bacio dello zio Luigi; sentiva le
sue parole: — Quel balordo di Frassini se ne
accorgerà dello sproposito che ha commesso sposando
la Marialì invece di te.



Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure
in quel giorno ell'aveva compreso che la sua
giovinezza era tramontata, che il suo primo disinganno
le aveva aperto nel cuore una ferita non
sanabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto
chiaro nell'avvenire. Sposate le sorelle, dispersi
pel mondo i fratelli a eccezione di Manlio, ell'aveva
previsto che le sarebbe convenuto rinunziare alle
gioje di moglie e di madre e consacrarsi tutta
quanta ai genitori e allo zio che probabilmente

non si sarebbero mossi da Villarosa. I fatti le avevano
dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura
durata pochi mesi, il commendatore Torralba aveva
dovuto abbandonare in modo definitivo il servizio
e s'era ritirato nella villa spezzando ogni legame
col mondo; indi la morte di Manlio e dello zio
Luigi, le vicende varie di Cesare e la partenza
di lui per l'America avevano gettata una nuova
ombra sulla casa e ribadite le catene dell'Angela.
No, non l'era possibile, non l'era lecito pensare a
sè stessa. E non vi aveva pensato più, aveva compito
il suo sacrifizio umile, quotidiano, quel sacrifizio
che nessuno avverte appunto perch'è quotidiano,
perchè lo si crede diventato una seconda
natura.



Ecco ciò che significava per l'Angela il matrimonio
di Marialì, ecco perchè il richiamo di quelle
nozze in questo giorno, in quest'ora, le recava un
insolito turbamento. Tutti, quanti erano intorno a
quella tavola, avevano vissuto o vivevano; con
le loro passioni, coi loro capricci, coi loro gusti
nobili o puerili, coi loro ideali grandi o meschini:
l'ambizione politica, la febbre degli affari, la smania

delle avventure, la galanterìa, la vanagloria; ella
viveva fuori della vita; tutti avevano memorie e
speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le
sue memorie non erano che tristi; per trovarne
di liete l'era forza risalire all'infanzia... E ancora,
fin che c'erano i suoi genitori, ell'aveva un'occupazione,
uno scopo... Ma poi?...










VII.



Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito
dei Torralba, alzò il bicchiere colmo di vino.



— Alle nozze di diamanti!



— Evviva! — risposero in coro i presenti levandosi
in piedi.



Ma con un gesto il commendatore li invitò a
sedere e trattenne quelli che si avvicinavano a
lui e alla signora Laura per rinnovare gli augurî.



— Non diciamo sciocchezze... Ce n'è d'avanzo
delle nozze d'oro, e badate che l'anniversario se
ne festeggia domani soltanto e alla nostra età non
si sa mai...



Sorse una protesta unanime.



— Eh via, che discorsi!




— Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani
saremo al mondo, vi permetterò i brindisi...



— A proposito di stagione — saltò su la Letizia, — il
babbo, la mamma e l'Angela dovrebbero
venir quest'inverno a Posilipo... Converrete che,
almeno d'inverno, il soggiorno di Villarosa è impossibile.



— Cara mia — riprese l'ex Prefetto — c'è una
cosa più impossibile ancora, ed è quella che noi
ci moviamo di quì.



— Ma perchè? Ma perchè?



— Perchè siamo vecchi, perchè siamo invalidi,
perchè io ci vedo appena, e tua madre è piena
di doglie.



— Non mi posso muovere, no, io, — piagnucolò
la signora Laura. — Voi piuttosto dovreste esser
meno avari delle vostre visite...



E la vecchia signora tacque, stupita di aver
avuto il coraggio d'esprimere un suo desiderio.



Ma! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti
avevano qualche impedimento, erano presi in qualche
ingranaggio che toglieva loro ogni libertà
d'azione.




— Quando si è a capo d'una Banca — sospirava
Luciano.



E Girolamo diceva: — Quando si prende sul
serio la deputazione!



— Quando c'è di mezzo l'Oceano! — soggiungeva
Cesare.



E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa
famiglia (oltre a Max e Fritz aveva due
bimbe rimaste a casa) e la Marialì in mancanza
d'argomenti plausibili (non poteva confessare che
non era capace di star una settimana in un luogo
ove non ci fossero uomini che le facessero la
corte) si trincerava dietro vaghe promesse. Chi
sa?... Forse.



— Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa — pregò
l'Antonietta.



— Proprio d'inverno?



— Ma sì... Scommetto che con la neve non è
punto triste.



— Brr!



— Io — interpose Tullio — se i nonni e la zia
me lo permettono, ci verrò senza dubbio quest'inverno...
anche più d'una volta.




— Bravo, Tullio! — gridò la zia Angela — Che
regalo ci farai!



— Ecco, mamma — soggiunse l'Antonietta, — si
potrebbe mettersi d'accordo.



— Oh che bella cosa fareste! — esclamò l'Angela
giungendo le mani e guardando con infinita tenerezza
i due cugini che, già, nella sua mente,
ella vedeva stretti da un vincolo più sacro e tenace.



La Marialì se la cavò con un'altra di quelle
frasi che non impegnano. — C'è tempo... ci penseremo.



Giacomo, il servo, che girava col piatto della
frutta, susurrò una parola all'orecchio della padroncina.



L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla
sua mamma, poi al resto dei commensali.



— È una così bella giornata... Lo volete prendere
in giardino, il caffè?



— Sì, sì, in giardino.



Però la signora Laura tentennava. — Con le
mie doglie?



— Quì davanti c'è il sole — disse la figliuola. — Ti
ravvolgerò nel tuo sciallo.




— Ma dopo mi accompagnerai in camera.



— S'intende... E anche il babbo farà il suo chilo.



L'ex Prefetto assentì energicamente.



— Sfido io!... È la sola ora che dormo bene.



Intanto i due Alvarez insegnavano con molta
gravità alla zia Marialì il modo di sbucciar le pere
tenendole sollevate con la forchetta e senza toccarle
con le dita.



— Parfaits! — disse la Marialì con un'ammirazione
un po' ironica. — Potreste aprire un corso
di belle creanze.



Indi ella chiese all'Angela: — Sono le vecchie
pere di Villarosa, non è vero?



— Sì, quelle piantate a spalliera nell'orto.



— Ai nostri tempi non venivano mai a maturità.



— Le mangiavamo acerbe.



— E come s'arrabbiava lo zio Luigi!



— Una volta ha amministrato a me una lezione
coi fiocchi — osservò Cesare. — Nella mia sbadataggine
avevo svelto un ramo del prezioso arbusto.



— E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro
la casa del giardiniere, c'è ancora? — domandò
Luciano.




— No, pur troppo — rispose l'Angela. — È morto
nell'inverno del 1895 in seguito ai geli... Oh, quello
fu un anno fatale pei nostri alberi fruttiferi.



— E non avete ripiantato?



— Quando in famiglia non ci son più giovani
non si ripianta — sentenziò il commendatore. — Noi
non li avremmo visti crescer quegli alberi,
e sa il cielo chi verrà a star quì dopo di noi...
Nessuno de' miei figli ama Villarosa.



— Io, io l'amo! — avrebbe voluto gridar l'Angela.
Ma aveva un nodo alla gola. Sentiva che le sue
parole sarebbero state strozzate dai singhiozzi.
Pur si chinò verso suo padre e gli disse piano: — Se
credi, possiamo alzarci.



Di nuovo il commendatore prese il braccio della
Letizia: di nuovo la signora Laura s'appoggiò a
quello di Luciano, ordinando in pari tempo all'Angela
di andarle a cercare lo sciallo. Doveva
averlo lasciato di là, in salotto.



— Eh, lo so che ci sono gli scalini — protestò
l'ex Prefetto, infastidito degli avvertimenti della
Letizia.



— Ci vedi dunque?




— Che c'entra il vederci? È la forza dell'abitudine.
Anche quelli che son ciechi affatto camminano
soli nella loro casa... Io distinguo ancora
gli oggetti, le persone come dietro un velo, come
in un'ombra... Le tenebre complete verranno.



— Perchè dovrebbero venire?... Consulta uno
specialista... A Napoli...



— Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrità,
che fu quì l'anno scorso, giudicò pericolosa
ogni cura energica, non trattandosi già di una
malattia ma di un indebolimento progressivo del
nervo ottico.



S'intese la voce squillante, argentina dell'Antonietta.



— Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par
d'essere in estate... E poi si sosterrà che Villarosa
è triste!



— Ecco la mia poltrona — disse la signora
Laura a Luciano, sedendo faticosamente. — Ma
io non resto che pochi minuti.



Si guardò intorno, inquieta. — Quest'Angela...



— Son quì — rispose la figliuola accorrendo
con lo sciallo e ravviluppandone le spalle e il
petto della madre.




Anche il commendatore Ercole sedette in una
sedia a bracciuoli.



— Il caffè lo verso io — dichiarò la Marialì
ritta davanti alla tavola di vimini dove Giacomo
aveva posato il vassojo con le chicchere. — Lo
verso io e l'Antonietta lo distribuirà. Credo di ricordare
il gusto di tutti quanti... Il babbo poco
zucchero, la mamma molto... Luciano due pezzi...



— Per me solo una mezza tazzina — disse la
signora Laura. — Mi piace tanto il caffè, ma mi
agita i nervi. Se badassi al dottore, non ne prenderei
affatto.










VIII.



— Lupus in fabula — gridò Cesare Torralba
additando un uomo di mezza età che si avanzava
lungo il viale. — Ecco Vignoni.



E gli mosse incontro.



— Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?



— Perchè?



— Perchè parlavamo di lei.



— Davvero?



Ora i due uomini venivano insieme verso il
grosso della comitiva.



Cesare disse: — Gli Alvarez e i Frassini li ha
già visti iersera... Luciano e Tullio, Girolamo e
mia cognata Adele sono arrivati stamattina... C'è
bisogno d'introduzione?




— No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche
altra volta — replicò il medico scambiando saluti
e strette di mano. — Anzi col signor Tullio — egli
soggiunse — siamo vecchie conoscenze.



— Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa — disse
il giovane.



— Sono sempre a' suoi ordini.



— Dottore, desidera un caffè? — domandò
Marialì.



— Grazie, signora, se mi dispensa.



— O un bicchierino di cognac?



— Neppure... Ho appena pranzato.



— O un bicchiere di vino?



— Nossignora. Proprio non prendo nulla.



— Un sigaro almeno — disse Girolamo aprendo
l'astuccio.



— Grazie... Accetterò quello.



— Un medico di campagna che non beve! — esclamò
la Marialì — Che miracolo! Il suo predecessore
aveva altre abitudini.



— Così raccontano — rispose sorridendo Vignoni. — E
ho inteso che negli ultimi anni sopra tutto...



— Era sempre brillo — soggiunse Cesare Torralba

terminando la frase. — Me lo ricordo benissimo.
Se non avesse avuto un cavallo savio
che conosceva a menadito tutte le strade e tirava
da sè il suo biroccino sarebbe andato a finire in
fosso un pajo di volte al giorno.



— Capiscono che non ho torto se non voglio
imitarne l'esempio.



— Quanti anni sono ch'è quì, dottore? — chiese
la Marialì. — Certo è venuto dopo ch'io mi sono
sposata.



— Sono venuto nel 1885.



— E ormai non si muove?



— Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo
da me.



— Coltivar la propria terra, quella dev'essere
una soddisfazione — sospirò l'Angela. — Quando
la si affitta, si cessa d'essere in comunione con lei.



— La terra! — borbottò Luciano consegnando
a sua nipote Antonietta la chicchera vuota. — La
terra è esausta. Chi può viver più della terra?



— Scusi — ribattè Vignoni, — tutti ne viviamo,
anche coloro che la disprezzano. — Se talora essa
ci sembra stanca, impoverita, gli è che le domandiamo

troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che
la lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli
che la cedono a chi la fa lavorare agli altri...
senza contare le delizie del fisco.



Il commendatore Ercole si scosse. — La proprietà
fondiaria è gravata in un modo indecente.



— Il nostro sistema fiscale è un cumulo d'iniquità — sentenziò
Girolamo, l'onorevole.



— Oh non isperiamo niente neanche da voi
radicali — soggiunse, stizzito, il commendatore. — Figuriamoci
se voi pensereste ad alleggerire i
proprietari!



— Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...



Luciano protestò: — Dio guardi l'Italia dalla
finanza dei demagoghi... Altro che ridur le spese!...
Voi le raddoppiereste... Troppa gente avete da
contentare...



Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora
Adele ammiccava a Vignoni.



— Il dottore è un po' socialista, se non m'inganno...
Anch'io...



Ma la signora Adele non potè svolgere le sue
idee perchè quasi contemporaneamente gli suoceri
reclamarono Vignoni per sè.




— Dottore, non stia a discorrer di politica, e
venga quì — disse l'ex Prefetto col suo tono alquanto
imperioso.



E la querula signora Laura, che rimproverava
l'Angela di averla fatta uscire in giardino,
disse alla sua volta:



— Me ne appello a lei, dottore. Non è un'imprudenza,
co' miei reumatismi, di rimanere all'aria
aperta?



— Fin che c'è questo bel sole, no.



— Ma — riprese la vecchia valetudinaria — il
sole è sul punto di nascondersi dietro gli alberi...
E meglio ch'io rientri in casa.



— E a me è appunto il sole che dà noja — brontolò
il commendatore. — Quando avevo i miei
occhi sani non me ne dava; me ne dà adesso che
non ci vedo... Una delle solite canzonature della
vita... Del resto, penso di fare anch'io la mia dormitina...
Arrivederci più tardi.



La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la
Marialì sostenne che questa volta toccava a lei.



— Nè l'una nè l'altra — dichiarò Ercole Torralba. — C'è
l'Angela che ha più pratica.




— E la signora Laura darà il braccio a me — disse
il dottore. — Io poi leggerò il giornale al
signor Prefetto fin che si sia addormentato... Così
la signorina Angela potrà trattenersi con gli ospiti.



Questa, che s'era avviata col padre, girò un
momento la testa.



— Allora mi aspettate quì... Torno subito.



— Sì, sì, ti aspettiamo.



Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e
Girolamo guardarono l'orologio; indi gridarono
dietro alla sorella: — Tarderà molto la posta?...
Hai mandato il giardiniere a prenderla?



— Sicuro, e non può tardare — ella rispose di
lontano.



Luciano investì l'onorevole. — Vale la pena che
tu sia deputato se non riesci a far organizzar meglio
le poste e i telegrafi di questi paesi?... È incredibile...
Una sola distribuzione al giorno...



— Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due.



— Oh, quella della mattina è insignificante...
E il telegrafo a cinque chilometri, e niente telefono...
E l'Angela si maraviglia della brevità e
della rarità delle nostre visite!




— Quando non se ne occupa il deputato del
collegio, — obbiettò Girolamo.



— Chi è? Chi è?



— Un riccone, Basterini... un moderato di tre
cotte.



Giulio Frassini che passeggiava su e giù con
aria trasognata si fermò sui due piedi, e battendo
sulla spalla del cognato — Caro mio — principiò — tu
e Girolamo e Cesare...



— Chi mi nomina? — interruppe costui che
stava chiacchierando con la Marialì.



— Io, io — replicò Frassini — E volevo dire
che tutti voi altri, uomini e donne... forse la
Letizia e l'Angela faranno eccezione... siete ammalati
della malattia del secolo, l'inquietudine...



— O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! — esclamò
la Marialì.



— La mia è d'un altro genere... Io inseguo le
forme del bello che si sono perdute nella volgarità
universale. Io cerco il simbolo ch'è l'essenza
di tutte le cose... Ma la mia inquietudine è puramente
intellettiva... La vostra è fatta d'ambizione,
di cupidigia di danaro, di smania d'avventure...

Può darsi che anche la mia uccida; la vostra
uccide ed abbassa.



— La nostra conduce a qualche cosa, tu macini
il vuoto — ribattè Luciano.



Intanto la Marialì tentennava il capo come a
dire: — O che prendete sul serio le fisime di
mio marito?



Da parte sua Frassini pareva non prender sul
serio i suoi contradditori, perchè senza curarsi
delle loro obbiezioni s'era rimesso a camminare
con la testa china e con le mani intrecciate dietro
la schiena.



In quella una bicicletta si fermò davanti al
cancello e ne scese Bortolo, il giardiniere, con
un fascio di lettere, di cartoline, di giornali.



— Quà, quà — dissero a una voce Luciano e
Girolamo indicando la tavola di dov'era stato
tolto da poco il servizio da caffè.



— Non è mai arrivata una posta simile a Villarosa — osservò
Bortolo, mentre, dopo aver
deposto il suo carico, si frugava nelle tasche per
veder se avesse dimenticato qualche cosa.



In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti
da visita.




— Sono pel commendatore — egli disse — E
ci devono essere anche cinque o sei lettere per
lui... Le porterò alla signorina Angela... Dov'è?



— Or ora viene... Lasciate quì tutto quanto — ordinò
Luciano.



E con ansia febbrile si mise a cercare la sua
corrispondenza.



Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.



— Con vostro comodo — disse ironicamente la
Letizia ch'era rimasta seduta — vedrete se c'è
nulla per gli altri.



La Marialì s'avvicinò in silenzio alla tavola e
prese il Figaro.



— È di Luciano, ma ora non lo legge.



S'intesero le due voci di Max e Fritz.



— Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.



— Ecco, ecco... Sono più d'una dozzina.



— Ogni giorno ce ne arrivano.



— Ah, siete collezionisti?.



— Cinquemila e cinquecento ne abbiamo — rispose
Max.



— In venticinque album — soggiunse Fritz.



— Più dieci album di francobolli — ripigliò
Max, pavoneggiandosi.




Fritz corresse il fratello.



— Scusa, sono undici.



— Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.



— Avete anche bottoni da camicia? — domandò
serio serio Cesare Torralba.



I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso
ebete di chi non capisce.



Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.



— Che spiritosaggini!



— Non c'è niente di male — ribattè Cesare. — Ne
ho conosciuti io dei collezionisti di bottoni da
camicia... Son gusti innocenti.



— Questo sì — ripigliò la Letizia che voleva
slanciare una frecciata al fratello. — Son gusti
tranquilli che non danno dispiaceri alle famiglie.



L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.



— Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la
posta?



Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non
risposero che con un segno affermativo del capo.



L'Adele, alzando la testa da un giornale, additò
le lettere e i biglietti rimasti sulla tavola.



— Saranno congratulazioni per le nozze d'oro.

Povero babbo! Gli farà piacere che qualche amico
lontano si ricordi di lui.



— Le apri tu le sue lettere? — chiese l'Adele
ripiegando il foglio.



— Sì, in sua presenza... Talora le apre egli
stesso, e io le leggo... Diamo un'occhiata ai biglietti...
Oh! Carlo Tazzoni, senatore del Regno... Questo
era consigliere delegato a Salerno, quando il babbo
era Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarsene.



— Sì, sì... Me ne ricordo perfettamente... Era
allora un bell'uomo, alto, con due fedine da diplomatico,
accurato nel vestire...



— Ma! — sospirò l'Angela. — È riuscito a
esser senatore, lui... Il sogno di nostro padre...



E seguitò a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.



— Conte commendatore Annibale Zilli, Capo
divisione al Ministero dell'interno — Onorevole
Bariolo, deputato...



L'Angela stette un momento sospesa.



— Ora che ci penso, come va che questa gente
ha saputo della nostra festa domestica?... Noi non
abbiamo fatto pubblicità.



— C'era nel don Chisciotte di venerdì, a proposito

di quella seduta a cui non potevo assistere — disse
Girolamo. — È il numero che ho comperato
per viaggio. Credo di averlo ancora in
tasca.



L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando
la sua attenzione su un trafiletto di cronaca.
«L'onorevole Torralba mandò una lettera al
Presidente della Lega dei contribuenti scusando
la sua assenza dalla seduta di iersera. Iersera
appunto egli partiva per Villarosa ove i suoi
genitori celebrano le nozze d'oro. Felicitazioni ed
auguri.»



— A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi — saltò
su a un tratto Luciano. — Come
si fa ora?



— Troveremo qualcheduno che li porti — disse
l'Angela.



— No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono
in francese e se non sono presente io chi sa che
brioches!... Non c'è una bicicletta?



— Anch'io ho da telegrafare — dichiarò Girolamo. — Una
gran seccatura questa mancanza
d'un ufficio telegrafico!




— Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in
casa nemmeno a Roma e a Parigi — esclamò
l'Angela un po' annoiata nonostante la sua indole
conciliativa.



A Girolamo venne un'idea luminosa.



— Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem
si potrebbe andar insieme, Luciano ed io, sino a
San Vito... Ve ne servite ora, ragazzi?



No, pel momento i ragazzi non se ne servivano,
onde, consultata la genitrice, essi accondiscesero
al desiderio degli zii e li precedettero nella rimessa
ov'era depositata la preziosa macchina lucida, levigata,
civettuola come i suoi proprietari.



— Non ve lo sciupiamo, no — disse Luciano
rispondendo alla muta raccomandazione dei due
giovinetti.



Quando il tandem passò davanti al cancello,
quelli ch'erano nella villa sventolarono i fazzoletti
ai due biciclisti.



— Occhio ai fossi! — gridò Cesare. — E non
discutete di politica.



— Non c'è nulla di più antiartistico della bicicletta — osservò
Frassini. — È un prodotto degno
di questo secolo di bottegai.




— Lo volete fare il giro del giardino? — propose
l'Angela.



— Le tour du propriétaire — borbottò la
Letizia pure assentendo alla proposta della sorella.



— Credo che l'Adele lo conosca appena — riprese
l'Angela.



— È vero; fui quì tre o quattro volte, e il
giardino non credo d'averlo mai girato tutto.



— È abbastanza grande.



— Grande! Grande! — ribattè la Letizia col
suo tuono sprezzante. — Il ricinto non è piccolo,
ma non c'è orizzonte... da noi a Posilipo c'è il
mare, ci son le isole, c'è il Vesuvio...



La Marialì alzò le spalle.



— Se fai entrare nel tuo giardino anche il
Vesuvio!



In fin dei conti a lei non importava nulla nè di
Posilipo, nè di Villarosa, nè di luogo alcuno al
mondo se non in quanto vi fosse l'opportunità di
civettare. E il carattere affatto domestico della
presente cerimonia le toglieva la speranza di far
valere i suoi vezzi.



— La gioventù con la gioventù — disse l'Angela

a Max e a Fritz. — Perchè non raggiungete l'Antonietta
e Tullio che sono avanti già d'un buon
tratto?



Cesare si mise a ridere. — Quelli non si confondono.



Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di
salire un momento in camera per riordinare le
loro cartoline. Sarebbero discesi poi.



— Come vi piace — rispose la Letizia. — Non
stenterete a trovarci... Non ci si perde a Villarosa,
non c'è pericolo.



Indi ella vantò i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi,
amorevoli, non movevano un passo senza
consultarla, quantunque l'uno avesse diciott'anni,
l'altro diciasette.










IX.



Tullio che aveva più pratica guidava l'Antonietta
pei meandri del giardino.



— È bello, sai, il giardino... Quando il padre
del nonno comprò Villarosa, una sessantina d'anni
fa, intorno alla casa non c'erano che praterie.
Venne quì un bravo ingegnere da Milano, piantò
alberi, tracciò viali e sentieri, scavò un lago, alzò
dei monticelli di terreno, trasformò insomma tutto
quanto da cima a fondo... Poi si doveva rifabbricar
la casa, ma la spesa era troppo forte e si rimandò
l'opera ad altri tempi... Intanto il padre del nonno
morì... Perchè ridi?



— Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni
addietro, come se tu fossi stato presente...




— Io dico quello che ho inteso dalla zia Angela...



— Ma non c'era neppur lei allora...



— No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno
e dello zio Luigi ch'erano in grado di ricordarsi
di tutto.



— Sessant'anni! — ripetè l'Antonietta compresa
dell'importanza di questa cifra. — Pare impossibile
che vi sia della gente la quale abbia più di sessant'anni.
Fra noi due...



— Fra noi due di poco si passa i quaranta.



— Che disgrazia diventar vecchi! — sospirò
l'Antonietta. — Perdere i denti, perdere i capelli,
metter le grinze... Brr... Mi fanno peccato i poveri
vecchi.



Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono
misterioso: — Ora sembra che il pericolo sia passato,
ma io avevo una gran paura che i nostri
cugini volessero venir con noi.



— Max e Fritz! — esclamò Tullio con una
risata.



— Sì. Non li trovi noiosi?



— Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Già
per me son belli e giudicati... Son due cretini.




— O Tullio, come corri!... Tal quale come lo
zio Cesare ch'è un po' cattivo con quei due nipoti.



— Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua...
E che ragione ha! Basta guardarli quei nostri
cugini. Con quelle loro faccie scialbe, con quei
capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e quei
solini e quelle cravatte!... Dove metti i profumi
che portano addosso e con cui appestano l'aria?...
In fine hanno la manìa delle collezioni...



— È un modo d'occuparsi.



— Sì, il modo degli oziosi e degli stupidi.



— Quello ch'è certo è che sono molto affezionati
tra loro.



— Al punto di non poter distaccarsi mai... nemmeno
quando vanno in bicicletta... Non è una seria
e schietta affezione di fratelli, codesta; è una
smorfia, un'ostentazione, un'infermità...



— Via, tu esageri.



— Io, cara mia, detesto tutto quello ch'è manierato
ed artificioso. A me piacciono le persone
naturali, spontanee, come una certa signorina
che ho in questo momento al mio fianco.



L'Antonietta divenne rossa.




— Adulatore!



— Chè? Non adulo mai, io... È piuttosto la
signorina che, per eccesso di modestia, non vuol
riconoscere i propri meriti.



Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle
voci.



— Antonietta! Tullio!



— Siamo quì, siamo quì — risposero i ragazzi.



— Perchè non venite con noi?



Tullio spiegò: — Faccio vedere all'Antonietta
il cedro del Libano piantato dal nonno... Se voi
andate dalla parte della capanna svizzera c'incontreremo
sulla terrazza che guarda il lago.



— Signor Tullio, se vuol fare una partita di
boccie?



— Più tardi.



Quello che aveva parlato ultimo era il dottore
Vignoni, che, lasciati il commendatore Ercole e
la signora Laura, s'era unito all'Angela, alla Letizia,
all'Adele, alla Marialì, a Cesare Torralba e a
Giulio Frassini.



La Marialì, come soleva, se l'era accaparrato
per sè, e a fianco di lui procedeva di alcuni passi

gli altri. Non bello, non elegante e d'un aspetto
che mostrava più de' suoi quarantacinqu'anni, il
dottore non poteva aver nulla di seducente per
una donnina mondana qual'era la Marialì; ma
ella non si lasciava scappare nessuna occasione
di esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni
specie e d'ogni ordine sociale. Si divertiva a vederli
a poco a poco turbarsi, e, a un suo sguardo,
a un suo sorriso, impallidire o accendersi in volto,
si divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella
loro voce il fremito dell'ammirazione e del desiderio.



Ora ella dava appena retta all'Angela che le
gridava dietro:



— Ti rammenti, Marialì, le nostre corse per
questo viale?... Ti rammenti che quì si faceva la
ginnastica?... C'erano gli anelli, le parallele, l'altalena,
il trapezio...



— E perchè non ci son più? — disse distrattamente
la Marialì seguitando a camminare e a
discorrere col Vignoni.



— O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? — ribattè
l'Angela. — Se non la faccio io!



La Marialì non replicò nulla. Ella pensava ai

molti che quand'ella era ragazza le avevano fatto
la corte lì in quel giardino negli autunni di Villarosa;
compagni d'Università de' suoi fratelli,
vice-segretari di Prefettura, tenentini imberbi
usciti appena dall'Accademia militare. Già non si
varcava il cancello di Villarosa senza innamorarsi
di Marialì... Di parecchi l'era sfuggito il nome,
d'alcuni non sapeva più nè dove fossero nè che
cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella
schiera infinita de' suoi ammiratori, prima e dopo
del matrimonio, di quattro o cinque soltanto l'eran
note le successive vicende. Uno era salito in alto;
era professore, era celebre; uno era a capo d'una
grande industria; un terzo, uno dei tenentini, era
morto capitano ad Abba Carima, morto da eroe...
dicevano... Due, che avevano addirittura chiesto la
sua mano e ch'ell'aveva respinti, per consolarsi,
s'erano sposati di lì a poco ed eran rimasti vedovi...
Poi c'era stato Frassini... Quello lo aveva voluto
lei... Perchè lo aveva voluto? Bisogna ben confessarlo;
l'aveva voluto perch'egli s'era permesso
di fare il sentimentale con l'Angela... Ah, come
presto la Marialì era riuscita a tirarlo a sè!...

Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel
viale che percorrevano adesso, e prenderle le
mani e baciargliele, e supplicarla di perdonargli
se dov'era lei egli aveva potuto aver occhi per
un'altra!... Che parlantina aveva Frassini in quel
giorno!... Lei, lei sola egli amava, e certo l'aveva
amata anche quando credeva di amar sua sorella;
lei, lei sola poteva esser la compagna della sua
vita, l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la sua
mano, il suo cuore, tutto sè stesso; sarebbero stati
felici; ell'avrebbe avuto un'unica rivale, l'arte. E
l'arte, grazie al cielo, a lui era lecito trattarla da
gran signore, senza piegarsi ai gusti della folla,
cercando solo d'incarnare il proprio ideale, perchè
egli era agiato, perchè aveva una zia straricca di
cui era l'unico erede... Insomma, meno d'un anno
dopo, ell'era la signora Frassini... Era stata una
cattiva azione verso sua sorella Angela?... Ma no,
ma no... L'Angela sarebbe stata infelicissima con
Giulio Frassini, non si sarebbe distratta, avrebbe
preso sul serio tutte le ubbie di quel nevrostenico,
di quel mattoide... Via, ell'aveva reso un servizio
all'Angela rubandole l'innamorato... A ognuno il

suo compito... La Marialì era nata per far girar
la testa ai giovani, l'Angela per badare ai vecchi,
per vegliar sulla casa. E mentre a lei, alla Marialì,
era necessario di avere un marito, e Frassini era
meglio di nessuno, l'Angela doveva stimarsi assai
più contenta di esser rimasta zitella.



Non è a credersi che mentre la Marialì faceva
queste savie considerazioni che tranquillavano pienamente
la sua coscienza, ella cessasse di alimentare
la conversazione col dottore.



E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava
sulla sua vita, sulla sua famiglia, e gli
diceva queste cose sbalorditive:



— Sa che qualche volta ho sognato un idillio?
Esser moglie d'un medico condotto anzichè d'un
artista; chiudere il mio orizzonte entro le pareti
d'una modesta abitazione di campagna anzichè
andar sempre in giro pel mondo; occuparmi dell'orto,
delle galline, dei fiori, preparare un buon
pranzetto a quel povero diavolo che affatica da
mattina a sera, accompagnarlo ogni tanto nelle
sue visite agli ammalati...



Il medico la guardava incredulo.




— Parlo sul serio — ella riprese, mentre con
la punta del piedino irreprensibilmente calzato
cacciava davanti a sè le pine secche che ingombravano
il viale.



Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica,
diceva alla sorella Angela: — Non è mica
tenuto bene il giardino... Questi viali dovrebbero
spazzarli due o tre volte al giorno.



— Occorrerebbe un personale più numeroso — obbiettò
l'Angela. — E il babbo non intende aumentare
la spesa... Per quello che lo gode lui il
giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle
settimane senza venirci..... Non posso..... non ho
tempo... E in ogni caso, di questa stagione, con
gli alberi che si spogliano bisogna rassegnarsi a
trovar le foglie secche per terra.



La Letizia tentennava la testa.



— Sarà... Tuttavia si vede troppo che il giardino
è lasciato andare... Quì per esempio par d'essere
in un bosco.



— Che rimedio c'è?... Vorresti abbatter le
piante?



— No, ma diradarle quà e là... È quello che

abbiamo fatto noi a Posilipo sotto la direzione
d'un ingegnere olandese.



Giulio Frassini protestò.



— A Posilipo non avete di queste piante d'alto
fusto vecchie di oltre a mezzo secolo... Già non
c'è di peggio dei giardini agguagliati, pettinati,
lisciati come se uscissero dalle mani di un parrucchiere.
Fidatevi della natura. Essa è sempre
pittoresca.



A sentirlo parlare con insolita animazione, e
sostenere idee che s'accordavano con le sue, l'Angela
si tinse d'un fuggitivo rossore. Le parve che
si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri tempi,
le parve che per un istante Frassini tornasse
l'uomo di vent'anni addietro, l'uomo a cui ella
non aveva saputo serbar rancore nemmeno dopo
esserne stata indegnamente trattata.



Invero, già da un pezzo, ella non lo amava più.
Quello che chiamano amore s'era spento a grado
a grado in lei dopo il primo disinganno ch'ell'aveva
accolto senza scatti, senza disperazioni rumorose,
ma che appunto per questo aveva agito
come un lento corrosivo sulla sua anima. Ciò

ch'ella provava per Giulio Frassini era una compassione
triste; compassione pel suo aspetto precocemente
invecchiato, per le sue grinze, pei suoi
capelli radi e grigi, per la sua andatura stanca,
compassione per la sua misera vita conjugale, pel
suo ingegno sciupato, per la vanità della sua opera
artistica. Forse anche in giovinezza il suo ingegno
non era che un fuoco fatuo; ma chi sa, con un'altra
moglie?...



— E perchè non vai con Cesare a visitare le
foreste vergini dell'America? — domandò ironicamente
la Marialì a suo marito, fermandosi di
botto, e agitando con la punta dell'ombrellino un
mucchio di foglie secche.



Cesare sorrise.



— Dove abito io non ci son che foreste di case...
Più in là, più in là...



Giulio Frassini si avvicinò a sua moglie.



— Vuoi che andiamo insieme in America?



— A trovar Cesare?



— A Nuova York?... No, no, di là non si farebbe
che passare... Quei miliardari mi sono odiosi.



— Fra le pelli rosse allora?




— Meglio le pelli rosse dei yankees.



— Merci bien, mon cher... Io resterò con Cesare
fin che tu andrai in cerca dei selvaggi e
delle foreste.



— Di quà — disse l'Angela. — Dobbiamo incontrarci
con Tullio e l'Antonietta sulla terrazza.



E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa
che con leggero declivio scendeva verso il
lago.



— Oh, ecco il famoso ponte — esclamò la
Marialì.



Era un ponticello di legno che traversava un
ruscello minuscolo derivato dal lago. La Marialì
si ricordava che su quel ponte, in illo tempore,
uno de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un
bacio.



— Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto
dov'è?



— È tirato in secco... Non lo vedi?



— È sempre quello? È sempre il nostro? Il
Calatafimi?



— Sì.. Ma nessuno l'adopera.



Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.




La Letizia diede l'allarme.



— Oh, oh non è mica solido il vostro ponte.
E si affrettò a mettere il piede in terra ferma.



— Per sicuro è sicuro — dichiarò l'Angela. — Ho
fatto cambiar qualche asse anche quest'anno.



— Rifarlo di pianta bisogna — ribattè la Letizia. — Lo
so per pratica quello ch'esige la manutenzione
d'un giardino.



— Ma non c'è ombra di pericolo — disse il
dottore che s'era indugiato a esaminare tanto il
piano quanto i due parapetti del ponte in questione.










X.



Lasciato a sinistra un simulacro di capanna
svizzera, camminavano lungo un sentiero ghiajoso
che costeggiava il lago.



L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare
passò il braccio sotto quello del fratello e abbassando
la voce gli chiese: — Dunque? Come li
hai trovati?



— Chi?



— Oh bella! Il babbo e la mamma.



Cesare scosse il capo tristamente.



— Vecchi li ho trovati, assai vecchi.



— Pur troppo — sospirò l'Angela. — E ancora
il babbo, se non fosse così indebolito nella vista,

non ci sarebbe male.. Ha la sua mente libera, la
sua energia... Anzi Vignoni dice ch'è un miracolo...



— Brontolerà...



— Brontola, sì... Poveretto! Bisogna perdonargli...
Non sono stati giusti con lui... E quegli occhi,
quegli occhi! A ogni modo, egli ha i visceri sani...
Spero che camperà un pezzo... Mi dà più pensiero
la mamma ch'è ridotta un'ombra.



— Era sempre debole e malaticcia.



— È vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato
un crollo!... Pare decrepita... E ha cinqu'anni
meno del babbo... Tutto l'affatica, non s'interessa
di nulla...



L'Angela si sforzava invano di trattenere le
lacrime.



Cesare la guardò con simpatia.



— Che vita di sacrificio ti tocca fare!



— No, no... Io vorrei che durasse sempre così...
Il mio cruccio è...



Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che
le domandava ove fossero andate a finire le rose
da cui la villa aveva preso il nome.



— Ce ne sono in quantità — rispose l'Angela — davanti
alla casa. Non le hai viste?




— Una volta ce n'erano da per tutto... anche
quì sul lago...



— Quelle son morte tutte in un inverno rigido.



— Noi a Posilipo... — principiò la Letizia. E
si diffuse a descrivere le sue piantagioni di rose
che fiorivano in ogni stagione.



Dall'altra parte del giardino Tullio e l'Antonietta,
col fervore della loro età, discorrevano dei più
svariati argomenti.



E innanzi tutto l'Antonietta aveva manifestato
al cugino la sua ammirazione per l'italianità che
egli aveva saputo conservare vivendo parte dell'anno
a Parigi.



— Sì, sì — aveva risposto Tullio con vivacità; — io
sono italiano e voglio restare italiano... Tengo
della povera mamma che aveva la nostalgia dell'Italia...
Ero bambino quando ci siamo trapiantati
in Francia, ma ricordo le lacrime della mamma
il giorno della partenza... E mai, mai s'è potuta
avvezzare... Mai ha voluto rinunziare alla sua
lingua...



— Il tuo babbo, quello si è infranciosato.



— Fino a un certo punto, specie dopo il suo

secondo matrimonio... Però ha conservato la nazionalità
italiana... E appena ha visto ch'io non
sarei andato d'accordo con la matrigna...



— Che donna è?



— Non è cattiva, ma è sempre matrigna... Insomma
il babbo con me è stato d'una grande condiscendenza,
e prima ancora ch'io dovessi venire
in Italia a fare il volontariato m'ha permesso di
finire i miei studi a Pisa, e ormai si rassegna a
lasciarmi di quà dalle Alpi.



— Quando facevi il volontariato a Livorno — disse
l'Antonietta — io ero in collegio a Firenze...
Credo d'averti visto tre o quattro volte.



— Vestivi da collegiale.



— Che orrore!



— No... Eri tanto bellina anche così.



— Zitto!



— Ma ora sei infinitamente più bella.



— Basta!...



— Sei come doveva essere la tua mamma alla
tua età.



— Oh, la mamma è molto più bella anche adesso.



— Tu hai un'espressione più dolce...




— Non fidarti.



— Che tesoro di cuginetta!



— Finiscila, o scappo.



— Provati.



— Chiamerò in ajuto Max e Fritz.



E accompagnò la minaccia con una sonora risata
a cui Tullio fece eco di cuore.



Ma ricompostasi a gravità ella mutò argomento.



— E vai a studiare ancora?



— Sempre si deve studiare a questo mondo.



— Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?



— Sì, a quegli Archivi.



L'Antonietta arricciò il naso.



— Già io non capisco niente... Che cosa sono
gli Archivi?... Una volta si andò a Bologna... sai,
il babbo è bolognese e sino ad alcuni anni addietro
aveva in quella città una vecchia zia che abitava
in un palazzo antico... Ebbene, l'anno prima ch'io
entrassi in collegio, si andò a Bologna con la
mamma e col babbo... Una mattina, in casa appunto
della zia morta da pochi mesi, sciorinarono davanti
al babbo, ch'era l'erede, un fascio di carte
gialle, polverose, intorno a cui volavano le tignuole...

Un signore calvo, in occhiali, non so se
avvocato o notajo, disse al babbo: — Queste sono
carte dell'Archivio. — Il babbo, spaventato, le respinse
con la mano e disse a quel signore: — Guardi
lei, faccia lei. — ...Io da quel giorno ho
pensato che l'Archivio sia un luogo ove si conservano
delle carte sudice e puzzolente...



— Fino a un certo punto non hai torto.



— E tu vai a studiare in un Archivio?... A
sternutir tutto il giorno in mezzo alle cartacce....
A me, per farmi sternutire, è bastato che sciogliessero
un pacco...



— Ah cara cuginetta mia, — replicò Tullio — gli
è che in quelle cartacce c'è anche qualche
altra cosa... Senti, non ti son mai venute delle
curiosità retrospettive?



— Spiegati.



— Per esempio, quando visiti un monumento
non t'è mai venuto il desiderio di conoscerne le
origini, le vicende?



— Sì, anche a noi, in Collegio, insegnavano le
origini di Santa Maria del Fiore, di Palazzo
Vecchio...




— Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva
queste cose?



— A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno...
Sta a vedere che ci ha insegnato delle
corbellerie.



— Speriamo di no... Chi le insegnava si sarà
appoggiato ai documenti... Senza documenti non
c'è storia.



— Che parole difficili!... Documenti, curiosità
retrospettive...



— Mi canzoni, birichina?



— Tutt'altro... Ma che rapporto c'è?...



— Ce n'è moltissimo... Anche le scritture che
si conservano negli Archivi sono documenti del
passato, ci permettono cioè di assicurarci se certe
cose sono avvenute e come sono avvenute.



— E a Venezia?



— Figurati centinaja e centinaja di stanze piene
di buste d'alto in basso, e in quelle buste chiuse
le memorie di molti secoli, le memorie di ciò che
generazioni e generazioni d'uomini hanno operato,
pensato, sofferto; leggi, relazioni, sentenze, condanne,
note di spese e note di entrate, fogli aridi

come le cifre che portano scritte e fogli palpitanti
come le glorie e i dolori che narrano;... eccoti
gli Archivi di Venezia, d'una città che fu per tanto
tempo regina dei mari...



L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente
cugino.



— Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi
son così, è naturale che uno vi si deva interessare...
Ma c'è da spenderci dentro la vita....



— La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni
di fila perdesse l'intera giornata sulle
carte di quella colossale raccolta, egli, dopo mezzo
secolo, sarebbe appena al principio.



— Misericordia! — esclamò la ragazza inorridita. — Quand'è
così, è inutile sobbarcarsi all'impresa.



— Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un
Archivio... Si studia un breve periodo; un singolo
avvenimento, un solo incidente talvolta...



— Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! — disse
l'Antonietta.



— Vieni a Venezia... Ti accompagnerò io — riprese
Tullio con calore.




— Eh no — ella soggiunse. — Il babbo non
vuol più saperne di Venezia dopo che gli hanno
rifiutato un quadro all'Esposizione del 1895... Peccato...
Io sono entusiasta di Venezia.



— Ci sei stata dunque?



— Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma rammento
perfettamente la Chiesa di San Marco, la
Piazza, il Palazzo Ducale, la Riva degli Schiavoni,
e una gita in gondola... Era un dopopranzo d'estate...
con un cielo limpido, con un'acqua chiara,
tranquilla che pareva uno specchio... E, in fatti,
vi si riflettevano come in uno specchio le case e
i palazzi... Che magnificenza!



— Ah se tu venissi a Venezia quando ci son
io, vorrei condurti a spasso per tutti i canali della
città.



— Magari! — disse l'Antonietta saltando per
l'allegrezza. — Oh... che c'è?



E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne,
e delicatamente tolse dai capelli della cugina una
foglia di platano ingiallita agli orli che vi si era
posata.



— «Da' bei rami scendea» — egli principiò.




— Oh, è un verso?



— Sicuro.



— Tuo?



— No, d'uno che valeva meglio di me, Messer
Francesco Petrarca.



E riprese a declamare:



Da' bei rami scendea,

Dolce nella memoria.

Una pioggia di fior sovra il suo grembo...




— Quella non era che una foglia — interruppe
l'Antonietta.



— Fa lo stesso.



Tullio continuò:



Ed ella si sedea

Umile in tanta gloria...




— Chi, ella?



— Laura, l'amante di Petrarca.



— Sua moglie?



— No, veramente. Era moglie d'un altro.



— Che vergogna.... Però — soggiunse l'Antonietta
con un sorriso malizioso — dev'essere un

gran piacere il sentirsi recitar dei versi fatti in
proprio onore.



— Vuoi che ne faccia io per te?



— Tu?... Sei poeta?



— Si diventa per l'occasione.



Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio
passarono accanto al cedro del Libano piantato
dal nonno, il famoso cedro che Tullio s'era proposto
di mostrare alla cugina e di cui non si ricordavano
più nè l'uno nè l'altra. Di là dagli
alberi che andavano via via spogliandosi si vedeva
lo scintillìo del lago.



L'Antonietta battè palma a palma.



— Ecco l'acqua.



E affrettò il passo. Ma poichè Tullio non la
seguiva si fermò sui due piedi. E guardandolo
chiese:



— O che hai? Che vai borbottando?



— Senti! — egli disse con aria inspirata.



Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...




— Versi? — domandò di nuovo l'Antonietta in
tono dubitativo.




— Sì — rispose Tullio. — Ma non farmi perdere
il filo.



E ripetè:



«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...




— Bellissimo! — mormorò l'Antonietta in un
soffio mentre pendeva dalle labbra del vate, non
ben sicuro che l'estro gli durasse sino alla fine.



«Sopra uno schifo




ripigliò Tullio. Ma non parve contento dello schifo,
e corresse:



«Sopra un naviglio dalla bianca prora...




A questo punto l'Antonietta andò in brodo di
giuggiole e non seppe darne migliore dimostrazione
che quella di ripetere anch'ella i due versi:



«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,

Sopra un naviglio dalla bianca prora...




— E poi?



Tullio s'impazientì.



— E poi? Credi che fare un sonetto sia come
sorbire un ovo?




— Ah, è un sonetto?



— Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto — confermò
il cugino. — Ma è un'impresa seria...
Occorrono quattordici versi e finora non ne ho
improvvisati che due.



— Se potessi ajutarti? — insinuò timidamente
l'Antonietta.



Tullio sorrise.



— Oh sì, brava, un sonetto in collaborazione.



E andava masticando:



«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel.




— Se ti fa male, smetti — disse la giovinetta
pietosa.



«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che fra rosei vapor la luna appare,




declamò Tullio trionfante.



— Oh Tullio! — proruppe l'Antonietta non trovando
parole per esprimere il suo entusiasmo.



Senonchè Tullio era ripiombato nello scoraggiamento.
Certo quella era una quartina, ma ne
occorreva una seconda. E dopo la quartina occorrevano
due terzine.




Il poeta estemporaneo s'era fermato e l'Antonietta
ne aveva imitato l'esempio, e ora guardava lui,
ora guardava uno stuolo di formiche che attraversavano
obliquamente il sentiero.



Visto però che l'inspirazione tardava a venire,
Tullio riprese a moversi a passi lenti.



Egli borbottava:



«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,

Sopra un naviglio dalla bianca prora;

Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che tra rosei vapor la luna appare.»




E da capo:



«Vorrei... vorrei...




Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu
invasato dal Nume. E afferrando la mano dell'Antonietta
che lo seguiva come un cagnolino
declamò quasi tutto d'un fiato:



«A un'isoletta ti vorrei portare

Ove fiorisse primavera ognora,

E vorrei dirti: Sei la mia signora,

Ti starò notte e giorno ad adorare.»




— No, no, è troppo — esclamò l'Antonietta

commossa fino alle lacrime. E ne' suoi occhi c'era
tanta ammirazione quanta non n'ebbe mai quella
civetta a freddo di Madonna Laura pel suo Petrarca
nè quel pezzo in ghiaccio teologico di Beatrice per
Dante Allighieri.



— Vedi — spiegò Tullio — qualche volta per
trovar l'estro bisogna rifarsi da capo, come chi
prende la rincorsa per un salto. Ora mancano le
due terzine.



— Ma ora devi riposarti — supplicò l'Antonietta
con affettuosa sollecitudine. — Già potrebbe bastare
così.



— Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale
una carrozza a cui manchino le due ruote davanti.



Senz'accorgersene erano arrivati in vista della
terrazza ove gli altri della brigata li avevano preceduti
da qualche minuto.










XI.



— Sia lodato il cielo — gridò Cesare accennando
ai due nipoti di affrettarsi. — C'era la zia
Angela inquieta.



In fatti l'Angela voleva che suo fratello andasse
alla ricerca dei due cugini. La Marialì l'aveva
trattenuta con un gesto dicendo: — Che vuoi che
succeda?



— Eccoci, eccoci.



— L'avete ammirato a vostro agio il cedro del
Libano? Com'è bello, non è vero?



Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero
della pianta che aveva servito loro di pretesto
per appartarsi dalla compagnia.




Colta in fallo, l'Antonietta arrossì. Tullio biascicò
qualche parola che si perdette nella lontananza.



Alla terrazza si accedeva in due modi; o per
un sentiero che saliva dolcemente a zig zag, o per
una scaletta a chiocciola scavata nel muro.



Tullio e l'Antonietta scelsero quest'ultima via,
e giunsero ansanti.



— Come siete scaldati!... Come sei rossa, Antonietta! — disse
l'Angela.



— E pur non siete mica venuti correndo — soggiunse
la Marialì.



— È stata la scala... Ci son certi scalini — notò
il futuro compulsatore di documenti.



— Ma sì — ripigliò l'Angela. — Non la si fa
mai quella scala.



Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle.



— Via, che un po' di ginnastica è sempre utile.
Questo scambio d'osservazioni fu interrotto da
un movimento subitaneo della Letizia che con
un'agilità insolita in lei si affacciava alla ringhiera
della terrazza.



— Oh, oh!



— Che c'è?




C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava
lenta fuor da una macchia di salici una barchetta
vogata da due rematori in un elegantissimo vestito
completo di lana a quadri bianchi e neri.
Erano Max e Fritz.



Un lampo d'orgoglio brillò negli occhi della
Letizia. Quali sportsmen erano i suoi figliuoli!



Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansietà quand'ella
udì sua sorella Angela gridare: — No, ragazzi!
Che ghiribizzo v'è saltato di entrar nel canotto?
Non lo si adopera più da anni... Farà acqua certamente...
L'avevo fatto tirare in terra apposta.



Pare che i due fratelli si fossero già accorti di
qualche avarìa, perchè dopo essersi avanzati fino
in mezzo al laghetto si affannavano a tornare
alla riva.



Però la cosa non era facile. Una grossa falla
si era aperta nel fondo, e il canotto andava via
via sommergendosi.



La Letizia metteva degli strilli da pavone.



— Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!



L'appello disperato era rivolto agli uomini che
pur essendosi mossi dalla terrazza non accorrevano
con sufficiente rapidità in soccorso dei naufraghi.




— Eh — gridò Cesare Torralba dal basso, — non
siamo mica in mezzo all'Oceano... Sapranno
nuotare, spero?



La Letizia accennò col capo di sì.



— O che c'è dunque da spaventarsi? Se la caveranno
con un bagno freddo.



Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma
sul fondo del lago. I giovinetti che avevano l'acqua
fino alla cintola non trovavano il verso d'uscirne.



Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimboccò i
calzoni fin sopra il ginocchio, e slanciatosi coraggiosamente
nel terribile pelago si accinse all'opera
di salvataggio.



Indi toccò all'Antonietta ad essere in angustie.



— Bada, Tullio, bada!



La Letizia se la prendeva con l'Angela.



— Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare,
quel canotto.



— Hai ragione — rispose la mitissima donna. — Ma
se tu sapessi quanti grattacapi ho avuto negli
ultimi tempi!



La Marialì e l'Adele ridevano.




— Siete pur le gran confusionarie. Non vedete
che in questo lago durerebbe fatica ad affogare
un bambino? Non vedete che camminano comodamente?



Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzando
nell'acqua come un'anitra; gli Alvarez dietro di
lui, con maggior sussiego e dignità, lagnandosi
perch'egli li spruzzava e riparandosi il viso con
le mani.



Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in
un attimo si rimise le calze e le scarpe, e benchè
tutto grondante si accostò agli zii e al dottor
Vignoni commentando allegramente la goffa avventura.



Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa
trafelata a incontrarli, si affrettavano con lei verso
casa.



— Ci sarà, spero, della stipa da accendere il
fuoco nel caminetto — diceva la Letizia.



— Ce n'è fin che vuoi — rispose l'Angela che,
mortificata dell'accaduto, seguiva la sorella a pochi
passi di distanza. E soggiunse rivolgendosi a Tullio:



— Ce n'è anche in camera tua... Va, va subito a
mutarti... Rischi di prendere un reuma.




— Andrò or ora. Non sono mica une poule
mouillée, io — replicò il salvatore.



Ultime sopraggiunsero la Marialì e l'Antonietta,
la quale si avvicinò al cugino e gli susurrò carezzevole: — Sono
io che ti prego di non rimanere
coi vestiti fradici addosso... Fa questo piacere
a me.



— Lo desideri proprio? — diss'egli con un garbato
cenno del capo.



— Proprio.



— Quand'è così, bisognerà ubbidire.



E s'avviò.



— O che ci stiamo quì a fare noi altri? — saltò
su la Marialì. — Accompagniamo il nostro eroe.



E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli
si pose al fianco e, bagnato com'era, gli prese il
braccio.



— Tu sei un uomo, almeno.



Tullio arrossì fino alla radice dei capelli.



L'Antonietta non era più contenta come prima.










XII.



Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola
che la Lisa sparecchiava lentamente, Luciano,
Girolamo e Cesare Torralba sedevano fumando
un sigaro e sorseggiando il cognac. Giulio Frassini,
inquieto, ora passeggiava per la stanza sbirciando
la Lisa, ora usciva in giardino a godersi il fresco
Il resto della comitiva era passato nel salotto attiguo
di dove venivano degli accordi di pianoforte.



I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano
qualche frase insignificante. Finchè s'era trattato
di evocar insieme le rimembranze comuni, la loro
conversazione era stata calda e animata; esaurito
questo tema, essi avevano scoperto che il tempo,
la lontananza, le diverse abitudini avevano in

modo straordinario allentati i vincoli della parentela,
cresciute le differenze originali che c'eran
fra loro. Erano come i congegni d'una macchina
smontata da un pezzo e che non si riesce più a
combinare. E ora Luciano pensava alla sua Banca
e a un sindacato per la emissione di certi titoli
e Girolamo si doleva seco medesimo della coincidenza
tra le nozze d'oro de' suoi genitori e la
Mostra bovina del suo collegio elettorale, onde a
lui era stato impossibile d'intervenire all'inaugurazione
di quella Mostra e di pronunziarvi il discorso
d'apertura; Cesare in fine, il poeta della
famiglia, concretava nella sua mente il disegno
di una grande istituzione da lui immaginata a favore
degli emigranti italiani agli Stati Uniti. Così
era in tutti e tre i fratelli, dissimulata forse, forse
avvertita con un senso intimo d'amarezza, la segreta
impazienza di andarsene da Villarosa, di
rientrare ciascuno nella sua sfera d'attività, in un
ambiente favorevole alle proprie idee, ai propri
interessi, alle proprie ambizioni.



Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad
accostarsi all'uscio del salotto.




— Chi è che suona? — chiese Girolamo reprimendo
uno sbadiglio.



— L'Antonietta — rispose Luciano.



— È carina nostra nipote — disse Cesare. — Quando
poi la paragono a quelle due marionette
dei figliuoli di nostra sorella Letizia.



Quì non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz
parevano a tutti due caricature ridicole.



Girolamo gettò via il sigaro.



— E che muso avevano stasera! Sarà pel bagno
involontario d'oggi che sciupò loro un vestito e
li costrinse a indossare lo smoking.



— Li costrinse? — esclamò Cesare. — Nemmen
per sogno. Hanno portato con sè un intero guardaroba...
Ma la sera vestono sempre di nero, all'uso
inglese.



— Ebbene — propose Girolamo, — vogliamo
assistere al concerto?



— Faute de mieux — sospirò Luciano. — A
Parigi ove della musica se ne può sentire oltre
il bisogno, io mi guardo bene dall'accompagnare
mia moglie, che, lei, si dà delle arie di artista.



— In quanto a me — confessò Cesare — di musica

non capisco niente. Non posso sentire una
sonata senza correre involontariamente col pensiero
a quella scena del Bourgeois gentilhomme di
Molière, ove il professore di filosofia combina,
non so in quanti modi diversi, per istruzione di
M.r Jourdain, la frase Belle marquise, vos beaux
yeux me font mourir d'amour. Così, quando un
maestro ha trovato un'idea musicale, ve la ripete
all'infinito condita in tutte le salse: Belle marquise,
vos beaux yeux me font mourir d'amour...
D'amour mourir me font, belle marquise, vos
beaux yeux... Vos yeux beaux d'amour me font,
belle marquise, mourir... E via di questo passo
per una mezz'ora.



Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza.
Era strano; questo loro fratello che non aveva
terminato i suoi studi, che dal Liceo, ove scaldava
le panche, era passato all'Istituto tecnico, e nemmeno
all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire
la sua licenza, pareva conoscere a menadito una
quantità di autori ch'essi, usciti entrambi dall'Università
con la loro brava laurea, conoscevano
appena di nome... Bah! Fors'era appunto per questo

ch'egli non aveva fatto fortuna. Non è l'erudizione
letteraria quella che spinge avanti nel
mondo.



Venne dal salotto un rumore d'applausi.



— Entriamo! — disse Girolamo. — Il concerto
è finito.



— Entriamo pure — soggiunse Cesare. — Ma
per vostra regola i concerti non finiscono mai.



In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso
l'uscio dietro di sè, l'Antonietta aveva attaccato
un altro pezzo.



— Tss! — fece la signora Laura portandosi il
dito alla bocca con una vivacità inconsueta. E dalla
fisonomia di lei come da quella dell'Angela che le
sedeva vicino traspariva un godimento intimo e
schietto.



Non tutto però l'uditorio si trovava nelle stesse
disposizioni d'animo. Se il dottor Vignoni era in
estasi e ritto accanto al pianoforte voltava le pagine
alla suonatrice, se la signora Cesira, la maestra
comunale di San Vito, affetta da uno strabismo che
si esacerbava per ogni emozione inconsueta pareva
guardar fuori del mondo conosciuto, se il

signor Domenico Sarni, il farmacista, si leccava
i baffi come per un buon boccone mangiato, se
Tullio nel suo entusiasmo per la cugina prorompeva
in continue esclamazioni ammirative, il commendatore
Ercole, col berretto calato sul naso,
sonnecchiava sulla poltrona, l'Adele, accostata la
sedia alla tavola, sfogliava la Tribuna, la Letizia
e i figliuoli avevano un risolino sarcastico sul
labbro, e la Marialì, poco o punto curandosi dei
successi pianistici della sua ragazza, mostrava l'inquietudine
della civetta la quale non sa persuadersi
che nessuno si occupi di lei.



— Cara, cara, cara!... Vieni quì che ti dia un
bacio — gridò la signora Laura dopo che l'Antonietta
si fu fermata sulle ultime note del coro
d'introduzione della Norma.



— E un bacio anche a me! — soggiunse l'Angela. — Non
foss'altro, pel piacere che dài alla nonna.



— Torna al pianoforte — riprese la vecchia
signora, che, nell'eccitazione di quella sera, scordava
i suoi reumatismi e si moveva e gestiva
come non s'era mossa e non aveva gestito da un
pezzo. — C'è tanta musica lì in quello scaffale.




— L'Antonietta legge a prima vista con grande
facilità — sentenziò la Letizia rivolgendosi a sua
sorella Marialì, — ma spero che a casa la farai
studiare sul serio.



— A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici
e poi non ha più voluto saperne.



— Sfido! — protestò l'Antonietta. — Mi rimetteva
agli esercizi.



— Naturale, i fondamenti ci vogliono.



— Lasciali discorrere e va al pianoforte — tornò
a dire la signora Laura.



Ma la Letizia non si diede per vinta.



— A Firenze almeno suonerà dell'altra roba.
Quì a Villarosa avete ancora le riduzioni d'opere
teatrali ch'erano in voga quand'eravamo bambine
noi, e che son fatte per sciupar la mano di chi
eseguisce e l'orecchio di chi ascolta. Non lo rinnovate
mai il vostro repertorio?



La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi
modi sprezzanti riuscivano a irritar perfino la
pazientissima Angela.



— Oh — ella rispose. — Lo sai che nessuna
di noi tre e nessuno dei nostri fratelli aveva disposizioni

speciali per la musica... Da ragazze strimpellavamo
il pianoforte, ecco tutto... E quando son
rimasta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo
ripetendo le vecchie sonate che la mamma riudiva
volentieri... Ma ormai da anni e anni lo stromento
non si apriva più... La mamma non ci trovava
più gusto... Ci voleva l'Antonietta per fare il miracolo.



— Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? — saltò
su la signora Laura con la crudeltà con cui
si parla alle persone che sacrificano la loro vita
per noi. — Sicuro, l'Antonietta ha fatto il miracolo...
Ha sentimento, ha espressione... Per merito
suo ho risentito della musica che va al cuore...
Torna al pianoforte, Antonietta, e non badare agli
sproloqui di tua zia Letizia... Cerca le riduzioni
della Sonnambula, della Lucrezia Borgia, dei
Lombardi, del Trovatore, del Rigoletto, della
Traviata, dell'Aida, del Faust.



La ragazza si mise a ridere.



— Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.



— Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci
di trent'anni.




— Vede, signora Laura — notò il dottor Vignoni — vede
se non ho ragione io quando sostengo che
i suoi mali sono per una buona metà fatti d'immaginazione,
e che s'ella si sforzasse...



Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria
ai consueti piagnistei.



— Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste
voi per un'ora i mali che ho io, ve ne accorgereste...
Ma ha ragione mio marito... Voi altri medici non
capite nulla.



Il commendatore Ercole si scosse, cacciò indietro
il berretto che gli copriva gli occhi, stirò le braccia
e si guardò intorno.



— Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.



— Era l'Antonietta — rispose la moglie. — Suona
come un angelo.



— In fatti — ripigliò l'ex Prefetto — ho dormito
meglio del solito... E perchè non suona più?



Benchè a malincuore, l'Antonietta sedette di
nuovo al pianoforte. Ell'avrebbe voluto chiacchierare
un poco con Tullio, avrebbe voluto chiedergli
se avesse finito il sonetto così ben iniziato durante
la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva

altresì che quella sera la sua mamma lo avesse
accaparrato per sè e ch'egli non sapesse liberarsene
e lasciasse al dottor Vignoni l'ufficio di voltarle
le carte della musica, ufficio che ragionevolmente
spettava a lui, il cugino.



Era stata la Marialì che aveva fatto segno a
Tullio di avvicinarsele, ed egli s'era affrettato a
ubbidirle, con quel segreto compiacimento che gli
uomini provano alla minima preferenza di una
bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella
la mamma dell'Antonietta? Non doveva egli, per
questo solo, usare particolari riguardi?



Allorchè il docile nipote aveva accostato la sua
seggiola a quella di lei ella non gli aveva detto
niente, s'era contentata di ringraziarlo con un
cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi
radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra
rosee, una doppia fila di denti candidi, uguali,
perfetti. Indi s'era tirata alquanto nell'ombra, dietro
la poltrona della madre, e su quella poltrona posava
la mano scintillante d'anelli. La svelta, elegante
persona si disegnava mirabilmente nell'attillato
vestito di seta grigia, a risvolti di velluto nero,

che un po' aperto sul davanti lasciava a nudo il
collo bianchissimo e il principio del seno; i capelli
abbondanti, fini, ricciuti, l'avvolgevano come d'un
nimbo, e tutto intorno a lei si spandeva un sottile
profumo di viola. Tullio non poteva a meno di
paragonarla all'altre sue zie che si trovavano nella
stanza; la giunonica Letizia a cui non restava
quasi più traccia dell'antica avvenenza, l'esile
Angela alla quale la vita d'infermiera aveva dato
quella tinta scialba, e quell'andatura dimessa che
le suore acquistano negli ospedali, la magra ed
ossuta Adele, moglie dello zio Girolamo, verde e
fegatosa, quasi si fosse guastata irrimediabilmente
lo stomaco a sentire e a legger discorsi parlamentari.
E poichè la nonna non entrava nel conto,
e la signora Cesira, quantunque giovine d'età, ci
entrava anche meno, Tullio era tratto a concludere
che quella sera, nel salotto di Villarosa non c'erano
che due donne degne d'esser guardate, l'Antonietta
e la Marialì. E, sotto il rispetto puramente fisico,
egli non avrebbe saputo davvero a quale delle
due, fra la madre e la figliuola, spettasse la palma.



Dei confronti mentali che il suo vicino andava

facendo la Marialì non si curava nè punto nè poco:
sentiva che in quel suo nipote aveva un ammiratore
di più, e ciò bastava a lusingare la sua vanità.
Ella non supponeva nemmeno che in quel
momento l'Antonietta la considerava come una
rivale e che nel cuore, pur buono, della fanciulla
s'andava accumulando un astio segreto contro di
lei che le insidiava le prime dolcezze dell'amore;
a' suoi occhi l'Antonietta era sempre una bimba
e non poteva fermar l'attenzione degli uomini...
Il suo tempo sarebbe venuto... molto più tardi.



Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare
e seguiva con un certo interesse, sebbene con minore
entusiasmo di sua moglie, le esercitazioni
musicali dell'Antonietta.



— Quindic'anni che non vado ad un'opera — egli
borbottava.



— Son quasi venti — rettificò la signora Laura. — Da
quando ci siam seppelliti quì.



L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si
puntellò con le due mani ai bracciuoli, e su su si
levò a sedere con una particolare espressione di
maraviglia sul viso. Già nel dormiveglia di prima

lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora
lo stupiva in grado molto maggiore l'udirla manifestare
un'opinione contraria alla sua, lei che
delle opinioni non soleva avere che quelle degli
altri, e che, sopra tutto, non osava mai contraddire
nè censurare il marito.



Comunque sia, prima che il vecchio autocrata
aprisse la bocca per reprimere questo tentativo
d'emancipazione coniugale, la Letizia slanciò una
delle sue frecciatine.



— Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro
per riformare i vostri gusti antidiluviani... Se verrete
nell'inverno a Napoli, vi accompagnerò io a
sentir della musica che non sia una strimpellatura
buona al più per grattar gli orecchi.



— Lo so, lo so — ribattè il commendatore; — oggi
la musica l'andate a prendere di là dall'Alpi...
Non c'è che Wagner al mondo. Tutti i maestri
italiani passati e presenti sono asini... E c'è da
giurare che di cento che vanno in solluchero per
queste nenie tedesche novantanove non capiscono
niente.



Frattanto una singolare nervosità s'era impadronita

dell'Antonietta che non giungeva più al
termine di nessuna sonata, ma dopo poche battute,
senza curarsi delle proteste dell'uditorio, ordinava
a Vignoni di spiegarle sul leggìo un nuovo quaderno.



Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un
angolo e svolgevano un album di fotografie, borbottando: — Par
d'esser in una fiera di villaggio.



Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul
pianoforte il patetico lamento della «Traviata».



Addio del passato bei sogni ridenti.




— Oh — dichiarò Ercole Torralba — questo
vogliamo sentirlo tutto.



— Mi ricordo quando lo cantava la Spezia — disse
la signora Laura.



— E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno.



— E la Piccolomini?



— E la Patti?



— La Patti aveva più voce e più arte, ma la
passione della Spezia non l'aveva nessuna...



— Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati — replicò
in tuono reciso l'ex Prefetto.




— Per me la Spezia.



— Ma che? Ma che?



Era strano. In quella rievocazione di fatti che
risalivano a oltre una quarantina d'anni, i due
vecchi, pur bisticciandosi, si sentivano più vicini
che abitualmente non fossero, sentivano che ognuno
dei due sarebbe stato più triste, più solo il giorno
che l'altro fosse venuto a mancare, sentivano ch'è
una gran cosa l'esser vissuti insieme in un tempo
lontano del quale coloro che vi attorniano hanno
appena una confusa notizia.



«Addio del passato bei sogni ridenti.»




Per la decima volta la melodia diluita nella
mediocre riduzione correva sui tasti del pianoforte
quando l'Antonietta cessò di sonare ad un tratto
e ruppe in un pianto dirotto.



— Cosa c'è? Cos'è stato?



La giovinetta balzò dalla seggiola, respinse sua
madre e Tullio e il dottor Vignoni e gli altri
ch'erano accorsi, e singhiozzando buttò le braccia
al collo della zia Angela.



— Ma cos'hai, bimba? Spiegati.




— Non lo so — ella susurrò in modo da non
essere intesa che dall'Angela. — Vorrei morire
anch'io come Violetta...



— Insomma che dice? Che ha?



— Niente, niente — ripeteva l'Angela. — Non
agitarti, babbo, non ti agitare, mamma... E non
vi movete.



La Marialì sorrise.



— Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...



— Antonietta, Antonietta! — supplicava Tullio,
côlto da una vaga inquietudine, fatta di rimorso
e di vanità. Se il suo contegno di quella sera non
fosse stato estraneo al turbamento della cugina?



— Lasciala in pace — intimò la zia Angela. — La
conduco io a respirare una boccata d'aria.



— Sì, zia, mi conduci all'aperto... E dov'è il
babbo?



— Già, dov'è Frassini?



— Ma! — disse Girolamo. — Prima era di là
con noi, poi è uscito in giardino.



— Meglio. Lo troveremo noi — ripigliò l'Angela
cingendo col braccio la vita dell'Antonietta e trascinandola
seco. — No, no, è inutile che nessuno
ci accompagni.




Le due donne avevano appena rinchiuso dietro
di sè la portiera a vetri, quando un'ombra passò
davanti a loro correndo, e gridando, rivolta a
qualcheduno che la inseguiva: — Smetta! Basta!...



In pari tempo un'altra ombra sbucò d'improvviso
fuori d'una macchia d'alberi, s'arrestò di botto,
scomparve nuovamente nel folto delle piante.



Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate
senz'articolar parola. La prima a rompere il silenzio
fu l'Antonietta.



— Rientriamo — ella disse con una calma che
contrastava con l'eccitazione di poco fa. — È inutile
cercare il babbo ora.



— Perchè? — balbettò l'Angela.



— Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi
che non abbia riconosciuta la Lisa?



E soggiunse, in uno scoppio di pianto: — Hai
visto? La mamma è espansiva con tutti gli uomini
tranne col babbo... Lui, si perde dietro alle serve!...
Non ho ragione dì voler morire?










XIII.



Se l'Angela Torralba aveva dormito poco nelle
notti precedenti, quella notte ella dormì ancora
meno. Gl'incidenti della sera, riaprendo nel suo
cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate, sconcertando
disegni che sorridevano alla sua fantasia,
avevano avvelenato per lei la gioia di quella festa
di famiglia. Ella non sapeva che cosa più l'avesse
ferita: o la civetteria incorreggibile della Marialì,
o il libertinaggio volgare di Giulio Frassini, o la
leggerezza di Tullio, che, pur volendo bene all'Antonietta
(bisognava esser ciechi per non accorgersene)
non si vergognava di far lo smorfioso con
la madre di lei. E come le suonavano all'orecchio
le parole della nipote: la mamma è espansiva con

tutti gli uomini tranne col babbo... Lui si perde
dietro le serve! Che luce gettavano sulla vita
coniugale di sua sorella e di suo cognato! Passavano
gli anni e la Marialì era sempre la stessa,
sempre giovine, sempre bella, sempre affascinante...
e sempre viziosa... Ma egli, oh quanto s'era mutato!
L'artista si rodeva ormai nella sua impotenza,
l'uomo era abbrutito... Ah forse con un'altra donna
non sarebbe stato così!



Pur l'Angela capiva che non c'era più modo di
salvar nè l'uomo nè l'artista; e in ogni caso che
mezzi aveva ella per tentare quest'opera? Ma
l'Antonietta, quella sì doveva esser ancora possibile
di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto ov'ella
viveva. Bastava trovarle un marito degno di lei...
Tullio? Sicuro, Tullio, quest'era il compagno che
fino a iersera l'Angela destinava in cuor suo alla
nipote, pregustando la gioia delle prossime nozze,
accarezzando con voluttà l'idea della famigliola
che, per riconoscenza, sarebbe venuta spesso a
Villarosa, vi avrebbe portato un soffio d'amore e
di giovinezza... Ora però la sua fede era scossa...
Chi le diceva che Tullio fosse disposto a sposarsi?

Chi le diceva ch'egli non fosse uno dei tanti damerini
che scherzano volentieri con una ragazza,
che la lusingano e poi la piantano lì?... E l'Antonietta?
O che c'erano prove positive ch'ella
fosse innamorata sul serio di Tullio?... Degl'indizi,
sì, in quantità, ma delle prove?... Iersera, in giardino,
l'Angela si proponeva di strapparle una
confessione esplicita, ma l'episodio grottesco della
Lisa e di Frassini aveva mandato ogni cosa all'aria...
Dunque?... Dunque il bel castello di carte non si
reggeva, e le balde speranze concepite dall'Angela
Torralba impallidivano al punto di non esser che
un pio desiderio.



Se nonchè, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava
a poco a poco le speranze, rianimava la
volontà, persuadeva l'Angela della necessità di
moversi, di agire, di conoscere a fondo i sentimenti
dei due cugini. Perchè se quelli si amavano davvero,
sarebbe stato facile di togliere i malintesi
fra loro, di superar gli altri ostacoli che certo si
sarebbero incontrati per via.



Ed ecco che quì le si affacciavano nuove difficoltà.
Il colloquio con ciascuno dei due nipoti,

che sarebbe stato in condizioni normali la più
agevol cosa del mondo, come, quando averlo, oggi,
con la casa piena d'ospiti, con la giornata densa
di occupazioni? Avrebbe l'Angela avuto un ritaglio
di tempo per sè?



All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed
ella, rivoltandosi fra le coltri, aspettava l'alba con
impazienza. Al primo raggio di luce che penetrasse
attraverso le imposte sarebbe balzata dal letto,
avrebbe ordinato alla Maddalena di vigilar sui
padroni, sarebbe salita da Tullio. Sì, ell'avrebbe
parlato a Tullio pel primo, tanto più che dall'Antonietta
ella non poteva andare; l'Antonietta dormiva
con la Marialì la quale non aveva voluto saperne
d'intimità coniugali. La camera che la zia aveva
allestita per la nipotina, la camera ov'ell'aveva
fatto portare le più belle rose del giardino, era
occupata invece da Giulio Frassini. Ironie della
sorte!



Quando le parve giunto il momento, l'Angela si
alzò, a tastoni, senz'accender il lume, senza far
rumore. Ma i suoi genitori avevano il sonno leggero
e si destarono tutti e due. Da destra e da sinistra
ella sentì chiamarsi:




— Angela! Angela!



Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera,
dar una ragione qualunque del perchè fosse mezzo
vestita, persuadere i due vecchi a starsene tranquilli
nel loro letto e non pensar neanche di muoversi
fin che non fosse tornata lei.



Così ella perdette un'ora buona, e allorchè finalmente
uscì nella sala era giorno fatto.



— Tu sta attenta al babbo e alla mamma — ella
disse alla Maddalena ch'era in piedi da un
pezzo. — Io devo parlare a mio nipote Tullio. Non
l'hai mica visto scendere?



— No; ma ho sentito uno scalpiccìo per le
scale... Non so se fosse il signor Tullio; però qualcheduno
in giardino c'è sicuramente...



Dalla cucina sbucò Giacomo, il servo.



— Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'è
sceso... E non è stato il primo...



— Tutti così mattinieri?



— Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor
Girolamo passeggiavano insieme davanti alla casa
poco dopo le sei e mezzo... E ora che ci penso,
il primo dev'esser stato il signor Giulio... Non è

però uscito con loro... Credo sia in salotto... Se
vuole che lo avverta.



— No — disse bruscamente l'Angela. E soggiunse: — Nessuno
ha preso il caffè e latte?



— Dalle sette mezzo in poi la prima colazione
sarà pronta per chi la desidera — replicò Giacomo. — Non
si poteva immaginarsi che quei signori si
alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei il
caffè ci sarebbe...



— Lo prenderò più tardi.



E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la
portiera che dava in giardino.



Una voce maschile chiamò: — Angela!



Era Giulio Frassini.



Ella, che pur era stata avvertita della presenza
del cognato, trasalì e s'imporporò in viso.



— Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar
qualche ordine al giardiniere.



— Non posso accompagnarti? — egli chiese
umile, quasi supplichevole. — Non posso dirti una
parola?



Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose:



— Vieni pure... Ma capisci bene che son piena
di faccende.




— Non ti tratterrò a lungo — ribattè Giulio,
mentre, a fianco dell'Angela, scendeva la scalinata.



— Che cosa penserai di me? — egli disse a
bassa voce, col tuono di chi si sente già condannato
e accetta la propria condanna.



Ella tentò di schermirsi.



— Perchè mi rivolgi questa domanda?



— Dopo quello che hai visto iersera...



Sempre più inquieta e nervosa, l'Angela lo pregò
di desistere. — Non t'intendo... Non ho visto niente.



— Oh non lo dire... Che lo dica l'Antonietta è
naturale... per non far arrossire suo padre.



— E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?



— No... questa volta no.



L'Angela lo guardò con un'espressione tra severa
e dolente.



— Questa volta? — ella ripetè.



Egli taceva seguendola a capo chino.



Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice
e bianco, accanto alla casa. Proprio allora
ne usciva un lavorante reggendo una scala a piuoli;
dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si levò
rispettosamente il berretto.




— Com'è mattiniera, padroncina!



— Oh, appunto di te cercavo — ella disse avvicinandosi
a lui nella sua impazienza di troncare
il colloquio con Frassini. — Hai visto mio nipote
Tullio?



— Sissignora. Credo sia andato di là.



E accompagnò la parola con un gesto della
mano.



— Verso il lago?



— Appunto.



— Lo raggiungerò.



— Non vuole dar prima una capatina in chiesa?...
Sentirà come odora... Ho spogliato tutte l'ajole
per infiorarne l'altare.



— Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse
Tullio.



— Non dubiti... Vado io da quella parte... per
preparar l'aranciera... chè domani o doman l'altro
penso di metter le piante al sicuro... Il barometro
è abbassato.



— Durasse almeno per oggi il bel tempo!



— Speriamo che per oggi durerà... C'è appena
qualche nuvola laggiù.




E mentre l'Angela s'affacciava alla porta spalancata
dell'oratorio, il giardiniere soggiunse:



— Tutto è in ordine. Veda come son lucidi i
banchi, il pavimento, i vetri delle finestre... Ieri
s'è fatto un repulisti generale... Davanti ci sono
le due poltrone pel commendatore e per la padrona.



L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese
licenza.



— Se mi permette...



— Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.



Tre dei Torralba dormivano l'ultimo sonno sotto
le pietre di quel tempietto domestico: il signor
Luciano, padre del commendatore Ercole, il signor
Luigi, fratello di questo, e il giovine Manlio. E lì
sotto, fra non molto, l'Angela avrebbe composto
i suoi parenti, e anch'ella, in un giorno che si
augurava non troppo lontano, sarebbe discesa a
raggiungerli.



Per quelli della sua famiglia che vi riposavano
ormai, pegli altri che vi avrebbero riposato fra
poco, l'Angela amava il piccolo oratorio, sebbene,
tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si celebrassero
funzioni religiose; chè il suo babbo non

era punto osservante delle pratiche del culto, e
la sua mamma, debole e malaticcia, era naturalmente
dispensata da quanto potesse recarle la più
lieve fatica. Ella, l'Angela, se qualche domenica
voleva ascoltar la messa, andava alla chiesa di
San Vito, e schermendosi dal prender posto nelle
prime file destinate alle persone notabili del luogo,
sedeva in mezzo ai contadini che tutti la conoscevano
e l'avevano cara. Poich'ella intendeva così
la religione: piuttosto che un complesso di dogmi
e di riti, un'elevazione dell'anima, verso l'inconoscibile,
un livellamento delle disuguaglianze sociali
nella scambievole simpatia che ravvicina gli uomini
in nome delle gioje e dei dolori comuni.



A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre
qualche cosa delle credenze e delle consuetudini
antiche, ed era stata lei, l'Angela, che aveva insistito
perchè in questa solenne occasione l'oratorio
della villa s'aprisse e una benedizione di sacerdote
scendesse sul capo dei suoi genitori.



Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio
silenzioso e raccolto; solo in alto un pallido raggio
di sole penetrava fra gl'interstizi di due tende e

lambiva la vôlta. Dall'altare ov'erano due coppe
di rose si spandeva intorno un'acuta fragranza...
come al giorno delle nozze di Marialì.



Come al giorno delle nozze!... A ciò pensava
in quel momento Giulio Frassini che l'Angela credeva
fosse rimasto in giardino e che invece era
dietro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno
degli stipiti della porta.



Di nuovo egli la chiamò a nome: — Angela!



Ella si scosse. — Mi hai fatto paura.



— Rose, rose! — egli borbottò. — Quante ce
n'erano anche la mattina del mio matrimonio!...
E sarebbe pur stato meglio che la terra mi si fosse
sprofondata sotto i piedi!



— Insomma, Giulio — interruppe l'Angela. — Che
discorsi son questi?



Frassini ripigliò: — Te ne scongiuro, non mi
sfuggire. Ho bisogno d'uno sfogo... ho bisogno di
spiegarti...



L'Angela era sui carboni ardenti.



— Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione...
Ma se non ho tempo... Via, sii ragionevole, lasciami...



Egli le sbarrava l'uscita.




— Cinque minuti, concedimi cinque minuti..
Di quì, se passa Tullio,... perchè tu cercavi Tullio,
non è vero?... di quì lo vediamo.



— A che prò, Dio buono? — diceva l'Angela
attorcendo convulsamente il fazzoletto alle dita.



Giulio Frassini abbassò la voce.



— È stata lei che m'ha ridotto così... Perch'io
non disturbassi le sue galanterie, perchè non fossi
che un marito d'apparenza, s'è compiaciuta del
mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia
le sue serve, le sue cameriere...



— Ma basta! — supplicava l'Angela coprendosi
il viso con le palme e vergognandosi per lui e
per sè.



Egli non le diede retta.



— E quando son caduto nel laccio — egli seguitò — ella
bandì ogni ritegno... portò in trionfo
i suoi amanti sotto i miei occhi... E s'io mi ribellavo,
ella diceva: — Mi curo io forse di quel che
tu fai? — Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. — Sì,
ho anch'io le mie colpe... perdoniamoci
a vicenda... ricominciamo da capo... riprendiamo
a volerci bene. — Ella alzava le spalle e continuava

a respingermi... Non più una carezza, non un
bacio...



Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava
tutte le idee, offendeva tutti i pudori dell'Angela,
ormai invecchiata nell'austerità verginale... Che
sozzura il mondo, che sozzura la vita!



— Sei vile! — ella balbettò.



— Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna
mi ha stregato... fin da quando per lei ne ho abbandonata
un'altra... ho abbandonato te... Perchè
non t'ho sposata, Angela?



E fece per prenderle la mano.



Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta,
con un sorriso amaro sul labbro.



— Se Marialì ti vedesse!...



— Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito
ad ingelosirla.



— E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati
di là... Lasciami passare.



Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con
l'umile preghiera degli occhi.



— Ancora un minuto... Non interpretar male
ogni mia parola... Ascolta... Allorchè l'Antonietta
è rientrata in casa...




— Ebbene? domandò ansiosa l'Angela come
pacificata a quel nome. — Non è stata un freno
per voi?



Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.



— Sì, forse la Marialì è meno sfacciata.



— Ma tu, tu?



— Ma verso di me sempre gli stessi rigori.



L'Angela battè i piedi impaziente.



— Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia
domandato questo?... Tu, a quel che sembra, se
pur c'è l'Antonietta, non ti confondi.



— È stata una fatalità... Ho perso la testa... È
lei... sempre lei che me la fa perdere... Perchè
chiudermi la sua porta?... Perchè mutar la disposizione
che tu avevi data alle nostre camere?



— In nome di Dio, finiscila — esclamò l'Angela. — Mi
fate schifo, tu e la Marialì... E l'Antonietta
mi fa pietà... Era ben meglio sposarla appena
uscita di collegio.



La fisonomia di Giulio Frassini si atteggiò a
un'espressione di sgomento.



— Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu
pure?... E anch'io a volte ci penso... e vorrei spogliarmi

d'ogni egoismo e trovare un giovine che
fosse degno di lei.



— Ah sì? — disse l'Angela con uno slancio
improvviso di simpatia che contrastava col tuono
ironico, tagliente di prima. E stava per comunicare
al cognato la sua idea di unire l'Antonietta
e Tullio, ma Frassini mutò subito tono.



— Di lì a poco invece — egli ripigliò con veemenza — sento
che non è possibile, sento che se
c'è per me una tavola di salvezza è la mia figliuola...
Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi
ajuterà a ricuperare la mia dignità, il dominio su
me stesso... Ella che non deride la mia arte, il
mio genio, mi ajuterà a dar forma alle visioni
della mia fantasia... Perchè c'è della roba quì
dentro — e si picchiò la fronte — a dispetto dei
critici, a dispetto dei giurì che rifiutano i miei
quadri... Oh, mi renderanno giustizia... Ma che
non mi portino via l'Antonietta... Quella sarebbe
la mia sentenza di morte come artista e come uomo...
M'intendi, Angela?... O l'Antonietta resta con me, o...



Non terminò la frase, non aspettò la risposta,
fece un gesto disperato e scappò via, piantando
l'Angela più turbata, più confusa che mai.










XIV.



— E ora che dirò a Tullio? — ella chiedeva
a sè stessa uscendo dall'oratorio.



Ciò ch'ell'aveva udito, ciò ch'ell'aveva visto
avrebbe dovuto raffermarla nel convincimento
ch'era necessario di provveder subito all'avvenire
dell'Antonietta. E pur ella sentiva che Giulio
Frassini aveva detto il vero; sola tavola di salvezza
per lui era la sua figliuola.



E la vinceva una pietà immensa di quel povero
cervello sconvolto in cui vaghe aspirazioni al bene
lottavano con gl'istinti più volgari e più bassi e
ove la coscienza del proprio decadimento non
escludeva i fumi dell'orgoglio e i sogni ambiziosi
di grandezza e di gloria.




Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire
alla sua rovina? Spingerlo a qualche passo estremo?
Al suicidio forse? Ma, d'altra parte, l'Antonietta
non meritava di esser felice a ogni costo? Non
era una colpa imperdonabile il lasciarla fra una
madre corrotta e un padre abbrutito?... E s'ella
e Tullio s'amavano, era lecito sacrificarli, impedir
loro di vivere insieme, di farsi una famiglia gioconda,
sana, virtuosa?



Combattuta tra pensieri diversi, l'Angela avrebbe
volentieri ritardato il suo colloquio col nipote, ma
poich'ella gli aveva mandato a dire per mezzo
del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza sentì
che non l'era lecito farlo aspettare invano e s'avviò
a quella volta, prendendo, per giungervi più presto,
un sentiero che rasentava l'orto e dall'orto era
diviso da un'alta e fitta siepe di bosso. Senonchè,
dopo una trentina di passi, la colpì un suono di
voci, ch'ella tosto riconobbe per quelle di suo
fratello deputato e di sua sorella Alvarez. Desiderosa
d'evitar incontri che l'arrestassero sul suo
cammino, ella era sul punto di sgattajolare per
una viottola laterale, quando s'accorse che le due

voci venivano di là dalla siepe e ch'ella poteva
tirare innanzi non vista e non disturbata.



Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia
e Girolamo parlavano basso; non tanto però
che alcune frasi non giungessero distinte all'orecchio
dell'Angela.



— Con quella sua aria di santa s'ingegna — diceva
la Letizia.



E Girolamo borbottava un assenso in cui l'Angela
colse questa frase: — Il testamento dello
zio Luigi...



— Sarà lo stesso ora — replicava l'Alvarez. — Tutta
la disponibile sarà per lei... È inutile; con
la vostra apatia...



L'onorevole protestò: — La nostra?... E tu?...
E Luciano?... E la Marialì?



Con la morte nell'anima, l'Angela si cacciò nel
fitto degli alberi, dimentica della mèta che s'era
prefissa, non d'altro bramosa che di togliersi da
quel luogo nefasto, ove il suo mal genio l'aveva
condotta, ove una forza maggiore di lei l'aveva
inchiodata per qualche secondo... Erano questi
dunque i pensieri che, nel giorno delle nozze d'oro

de' suoi genitori, occupavano la mente di sua
sorella Letizia e di suo fratello Girolamo? Per
questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa?
Per questo aveva scritto tante lettere, prodigato
tante cure, speso tanto danaro? Per questo, per
sentir discutere di testamenti e di eredità, per sentirsi
accusar d'ignobili intrighi, di macchinazioni
venali? E chi sa? O in un altro angolo del giardino,
o su in casa, la Marialì e Giulio Frassini,
Luciano e l'Adele, riuniti in conciliabolo, manifestavano
la stessa opinione sul conto suo... E Cesare?...
Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in disparte come
complice probabile della sorella. Non era stato
anch'egli favorito dallo zio Luigi?



Il contrasto fra la realtà e le apparenze, fra
la bassezza rivelata dal colloquio ch'ell'aveva
sorpreso e lo spettacolo di pietà filiale, di tenerezza
paterna che di lì a poco si sarebbe svolto
sotto ai suoi occhi, offendeva l'Angela in ciò
ch'ell'aveva di più intimo e sacro, le faceva chiedere
a sè medesima com'ell'avrebbe potuto, a sì
breve intervallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi
denigratori, e stringer loro la mano e sorridere...




Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni
dolorose.



— Chi è? — ella gridò dando un passo indietro.



Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde,
Tullio sbucò da una macchia di sempreverdi.



— Sono io, zia... Quanta brina su queste piante!



E nel dir così si scoteva come un cane appena
uscito dall'acqua.



Indi riprese: — Il giardiniere mi fece la tua
ambasciata... Ma ti ho attesa e non venivi... Non
ho avuto pazienza... Ma cos'hai?... Sei pallida...



— Non ci badare... È il freddo, è l'ora... Ho
dormito poco.



— Sei tutta fradicia — disse Tullio passando
il braccio sotto quello della zia. — Andiamo verso
la terrazza... c'è il sole...



— Sì, andiamo dove c'è il sole... Ma non verso
la terrazza... verso casa ormai — ella rispose
tirandolo dall'altra parte. — Di quà, di quà...



— Come credi.



Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo
sentiero coperto di ghiaja umida che luccicava ai
raggi del sole.




— Ebbene? Volevi parlarmi? — cominciò l'Angela.



— Io?... Sì... Ma tu pure...



— Parla, parla — ella insistè. Ell'era in preda a
un'eccitazione febbrile, le sue labbra tremavano,
ogni suo movimento era convulso.



Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.



— Perchè mi guardi così? — diss'ella infastidita
da quell'insistenza. — Non voglio esser squadrata
dalla testa ai piedi come una bestia rara.



Ma ella mutò subito intonazione, e fissando in
volto al nipote i suoi occhi limpidi e dolci: — Senti,
Tullio — ella esclamò — ho bisogno che
tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'aver
fede in te.



— Perchè questo preambolo, zia?... T'ho dato
motivo della mia sincerità?



— No... finora.



— Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?...
Niente da parte dell'Antonietta?



La faccia dell'Angela, che alla luce del languido
sole d'Ottobre appariva ancora più bianca e più
smorta, si colorì di un fuggitivo incarnato.



— Le vuoi bene davvero? — ella chiese in un
soffio.




— Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo
domandi?



— Che specie di bene? — ripigliò la zia. — S'è
quello che si vuole ad una parente, sii cortese
con lei, sii affettuoso, espansivo... ma che non ti
sfugga nessuna di quelle parole che possono turbare
una fanciulla inesperta.



— E s'è un bene diverso?



Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini,
l'Angela dominò la sua emozione.



— Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'età
che si lascia spesso ingannare dalle apparenze e
non è in grado di distinguere una simpatia passeggera
da un affetto profondo... Dà tempo al tempo...
Interroga te stesso nel silenzio, nella solitudine...
lontano da lei... Sì... anzi se tu dessi retta alla
zia, partiresti da Villarosa dopo la cerimonia...



— Mi scacci! — proruppe il giovine con amarezza.



— Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela
ti scacci?... Partiresti oggi per tornar di quì a
poco, quando Villarosa fosse rientrata nella solita
quiete... Ti confideresti meco, e se tu non avessi
mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?




— Ch'io parta senz'aver riparlato con l'Antonietta? — ribattè
Tullio punto persuaso delle ragioni
dell'Angela. — Ch'io parta senz'aver avuto
la chiave di certe contraddizioni inesplicabili? Ah
no, zia, non lo sperare... È da jersera, e ci ho
almanaccato tutta la notte... Oggi poi trovo cambiata
anche te, che, invece d'ajutarmi, mi scoraggi...
Tu sei stata a tu per tu con l'Antonietta; che ti
disse?... Che aveva jersera?... Perchè si alzò dal
pianoforte a quel modo!... Perchè mi respinse con
tanta durezza?



L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar
di domande, che Tullio rinnovava con
insistenza sempre maggiore.



— Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica
poi ci agita, ci esalta... S'era stancata, ecco...



— Ma che ti disse di me?



— Nulla.



— Oh, è impossibile..



— Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi
proprio che l'Antonietta non abbia altro in mente?...
Per quello che tu badavi a lei jersera!



Appena l'Angela si fu lasciata scappar questa
frase ella se ne pentì, ma era tardi.




Imporporandosi in viso come se l'allusione sibillina
avesse destato in lui un rimorso, Tullio balbettò:



— Ella suonava, io ascoltavo...



— Tu ascoltavi la Marialì... Tu eri incantato
ad ammirare la Marialì — replicò l'Angela, ormai
non più padrona di sè.



— La zia?



Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro
sorriso.



— Sì, una zia come me... Ma per la Marialì gli
anni non passano, ma la Marialì è una di quelle
che, anche senza volerlo, fanno girar la testa
agli uomini.



— La mamma dell'Antonietta! — ripetè Tullio. — E
tu supponevi?... E l'Antonietta ha supposto?



Ora toccò all'Angela di arrossire fino alla radice
dei capelli. Come aveva potuto tenere un discorso
simile? Come aveva potuto scagliarsi con tanta
acrimonia contro la propria sorella? E tradirsi
con Tullio? E fargli balenar l'idea che l'Antonietta
fosse gelosa della madre?... Ella, la savia, la buona,
la rassegnata, ubbidiva dunque a non sopiti rancori,

cedeva al risentimento d'un'offesa vecchia
già di vent'anni? E così nè prendendo risolutamente
sotto il suo patrocinio l'amore dei due nipoti, nè
risolutamente adoperandosi per soffocarlo nel nascere,
ella non riusciva ad altro che a portar nell'animo
di Tullio lo scompiglio, la confusione ch'erano
nell'animo suo.



Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge
d'aver perduto la bussola, ella s'affannava a correggere,
a mitigare il senso delle sue parole, Tullio
si dichiarava in colpa, dava ragione all'Antonietta.



— È giusto... Jersera ho avuto anch'io uno
strano contegno... Ma ne farò ammenda onorevole...
Ne domanderò perdono in ginocchio...



— No, Tullio, non far sciocchezze — supplicava
l'Angela.



Egli non le dava retta.



— Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi
di non sapere!...



— Se ti giuro che non so niente...



— Non ti credo.



Ella cercava d'impietosirlo.



— Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare...

Vedi come sono abbattuta questa mattina...
Ha fatto impressione anche a te il primo momento.



Tullio ebbe un po' di rimorso.



— È vero... Sei pallida... Cos'hai?



— Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto
affaticata nei giorni scorsi... E oggi ancora, quando
penso alle brighe infinite che avrò... alla responsabilità
che pesa su me...



— Povera zia, senza di te le nozze d'oro non
si celebravano..



A lei salivano le lacrime agli occhi.



— Sì, la ho voluta io questa festa... Mi pareva
così bello riunir ancora una volta l'intera famiglia
intorno ai nostri vecchi...



— E ci sei riuscita.



— Son riuscita — ella ripetè con voce sorda
chinando il capo. — Ma oggi è la giornata campale
e non vedo l'ora, non vedo l'ora che sia
questa sera... Ho sempre paura...



Scosse il capo e si sforzò di sorridere



— Saranno ubbìe. Ma è una ragione di più
perchè tu non mi dia dispiaceri... Oh, ecco qualcheduno
che si dirige dalla nostra parte... Avranno
bisogno di me, per miracolo.




In fatti, mentre un uomo in cui l'Angela riconobbe
il procaccino telegrafico di San Vito, s'avanzava
frettoloso lungo il sentiero, un altro (era
Giacomo, il servitore) gridava a pieni polmoni,
fermo presso una macchia d'abeti:



— Signorina, i padroni si sono svegliati e domandano
di lei.



— Vengo, vengo — ella gridò alla sua volta,
accelerando il passo.



Cammin facendo ella prese di mano al procaccia
i due telegrammi e disse a Tullio: — Firma tu
la ricevuta... Io non ho un minuto da perdere...
Ho da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi...
e poi tutto il resto... A più tardi... Abbi pazienza...



E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri)
risalì la scalinata.










XV.



Dalle nove in poi l'Angela s'era sentita come
presa in un ingranaggio, come travolta in un turbine,
e benchè avesse dovuto provvedere a tutto,
vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un
sogno, d'esser stata, anzichè una volontà direttiva
e cosciente, un cieco stromento di forze ignote ed
imperscrutabili. Ora (erano quasi le cinque) insieme
col dottor Vignoni, aveva riaccompagnato i suoi
vecchi nelle loro camere, e mentre il medico somministrava
ad essi qualche calmante, ella, nell'andito
che divideva le due stanze, abbandonata sopra
una sedia, con la faccia tra le mani, cercava di
raccoglier le sue impressioni, di fermar le immagini
che, come accade nel sogno e quasi non si

riferissero a scene pur dianzi svoltesi davanti a
lei, si confondevano nella sua mente.



Prima, la toilette del suo babbo e della sua
mamma. Egli, nella redingote attillata, con la sua
commenda dei Santi Maurizio e Lazzaro al collo,
faceva ancora una certa figura; ma lei, nel vestito
di seta nera che dava maggior risalto al pallore
del viso scarno e aggrinzito e si sgualciva in
mille pieghe sulla persona esile, curva, rattratta,
era proprio una rovina... Poi la cerimonia religiosa.
Era strano; di quella cerimonia voluta da
lei, di quella cerimonia che, nel suo pensiero, doveva
santificare la giornata, l'Angela non si ricordava
che qualche futile particolare: l'acuto
profumo di muschio che i suoi nipoti Max e Fritz
spargevano intorno a sè; la tenda d'uno dei finestrini
che gonfiandosi di quando in quando a un
fiato di vento lasciava intraveder le teste ricciute
dei bimbi del giardiniere, arrampicatisi sugli sporti
del muro esterno per guardar dentro nell'oratorio;
il risolino sarcastico errante sulle labbra del commendatore
Ercole nel momento in cui don Luca,
il parroco di San Vito, terminata la messa, aveva

creduto bene di aggiungere il suo bravo fervorino
magnificando un vincolo conjugale suggellato da
mezzo secolo di amore e di fede reciproca, lodando
la pietà dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere
omaggio agli autori dei loro giorni, raccomandando
il rispetto alla religione, l'ossequio alla
Chiesa, porto unico di salvezza...



Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora
sì l'Angela aveva avuto una grande emozione.
Chè ad uno ad uno i figliuoli, il genero, la nuora
e i nipoti avevano deposto un bacio sulla fronte
degli eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi
aveva creduto così difficile di trovarsi faccia
a faccia con la Letizia e con Girolamo, aveva
sentito, in uno scoppio di pianto, in un impeto di
tenerezza, spegnersi ogni rancore, e le sue labbra
s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte
volonterose a quelli che l'avevano ingiuriata coi
loro sospetti...



— Signorina Angela! Signorina Angela!



Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo;
ella, chiamata dalla servitù, aveva dovuto sorvegliar
gli ultimi apparecchi della tavola imbandita

per ventiquattro persone, scintillante di cristalli,
lucente d'argenterie, sparsa di fiori...



Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle
conversazioni vivaci, udiva le risate della Marialì
che se la godeva un mondo a ingalluzzire il parroco
don Luca e l'arciprete don Antonio, e vedeva
passare e ripassare l'Antonietta a braccio del
padre, e Tullio dietro a loro, come un'anima in
pena.


................


Din, din, din... A tavola, a tavola.



Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di
stoviglie, un tintinnìo di bicchieri; quindi un relativo
silenzio; solo dopo la seconda portata il
sussiego cessò. E d'allora in poi fu un continuo
crescendo, fin che il baccano toccò il suo culmine
allo sciampagna. I tappi delle bottiglie volavano
in aria con lo strepito secco di colpi di rivoltella,
la schiuma traboccava dai calici, i brindisi si succedevano,
s'intrecciavano, si accavallavano gli uni
sugli altri. All'Angela, benchè avesse appena accostato
il bicchiere alla bocca, una morsa d'acciajo
stringeva le tempie, una nebbia pesante gravava

gli occhi, e in mezzo a quella nebbia la tavola le
pareva ondeggiare e le figure dei commensali avvicinarsi
e allontanarsi a vicenda. Una però le
spiccava dinanzi netta e precisa. Era quella della
Marialì, nel suo abito chiaro guarnito di pizzi, con
una rosa tea inserta nei capelli bruni, con un
sorriso provocante sul labbro. E accanto a lei,
l'uno a destra, l'altro a sinistra, don Luca e don
Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha troppo
bevuto...



Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto,
approfittando della giornata mitissima,
forse l'ultima giornata mite dell'anno, perchè il
barometro seguitava a scendere e l'occidente andava
via via coprendosi di nubi.



Il segretario comunale e il farmacista di San Vito
con le rispettive consorti, l'assessore anziano, il
maestro di scuola, l'organista, tutti acidetti, perchè
non erano stati invitati al banchetto, ove pure
s'era creduto bene d'invitare il dottore con la
consorte e la signora Cesira e don Antonio, e altri
ancora... Già si sa, per tutti non c'era posto... bisognava
scegliere le persone di maggior conto...

Ah, non per questo gli auguri erano meno sinceri...
anzi...



E apportatori d'auguri e di voti vennero anche
il cavaliere Soldani proprietario d'una fornace nelle
vicinanze, e l'ufficiale postale di San Vito, e certo
signor Mazzi ex negoziante di salumi, il quale,
avendo anni addietro comperato in quei dintorni
una villa da un'antica famiglia patrizia in rovina,
s'era trovato conte di punto in bianco, senza suo
merito e senza sua colpa, perchè i suoi coloni
vissuti sempre alle dipendenze di gente titolata
non potevano ammettere d'aver per padrone un
plebeo. Il conte Mazzi era sordo e rinminchionito,
ma appunto per questo il commendatore Ercole
lo riceveva volentieri, nell'amara compiacenza di
vedere una decrepitezza peggior della sua in un
uomo assai meno vecchio di lui. Invece l'Angela
ne soffriva, costretta com'era, ella mite e pietosa,
ad alzar la voce per farsi intendere, ad ajutarsi
con lo sguardo e col gesto per rimettere in carreggiata
quel povero diavolo, il quale, ostinandosi
a rispondere a caso, ne diceva d'ogni colore. E
oggi il conte, o fosse più sordo del solito, o lo

turbasse la presenza di molte persone, non ne
aveva azzeccato una, aveva parlato della sua salute
quando gli avevano chiesto della vendemmia,
e della sua stalla quando gli avevano domandato
notizie di sua moglie inferma, provocando così
un'ilarità mal repressa di cui egli aveva finito
per accorgersi e che lo aveva indotto ad accorciar
la sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al
cuore allorchè nel salire sul suo biroccino egli le
aveva detto: — Il suo papà ci vede poco, ma io
mi cambierei con lui... Creda pure, una gran disgrazia
la sordità. — E poich'ella gli susurrava
qualche parola di conforto, il conte le aveva risposto
tutto commosso: — Grazie, grazie... Come
va che a lei la capisco?... È buona, lei.



Poco dopo del conte Mazzi s'era accommiatato
don Luca, offrendo un posto nella sua carrozzella
all'arciprete che aveva addotto un pretesto qualunque
per rimanere ancora a barattar quattro
chiacchiere con quella deliziosa signora Marialì...
Il suo superiore gerarchico l'aveva fulminato con
un'occhiata, ma egli, don Antonio, s'era stretto
nelle spalle. Già a lui vescovo non lo facevano

in nessun modo e per quello che s'aspettava dalla
Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse
ogni svago onesto!...



Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato
il cancello che l'Angela s'era vista circondata
dalle bimbe della Scuola comunale di San Vito di
cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dalla sottomaestra
Zorani, a portar le loro felicitazioni, si
schieravano in semicerchio davanti al commendatore
Ercole e alla signora Laura, e una di loro,
quella ch'era in fama di più svegliata, cominciava
a recitare un complimento, fatica particolare della
signora Cesira, la quale, ospite di Villarosa sin
dalla mattina, aveva aspettato con ansietà questo
momento solenne.



— In questo giorno... — principiava la bimba.



Ma un oh doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza
preparato alle gioje di un'accademia di declamazione,
la faceva restare in asso.



— In questo giorno... in questo giorno...



— Di letizia — suggeriva la signora Cesira,
rossa come un gambero.



— Di delizia — biascicava la bimba.




— Letizia, letizia — ripeteva furibonda la
maestra provocando con la voce e con lo sguardo
un'irreparabile catastrofe.



Perchè, mentre la voce colpiva in pieno petto
la declamatrice, gli occhi, divergendo l'uno a destra
e l'altro a sinistra per effetto dello strabismo,
sembravano fissarsi con espressione minacciosa
sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del
semicerchio e le facevano prorompere in dirottissimo
pianto. Animata dall'esempio, la vera colpevole
era scoppiata in lacrime anch'essa, e il commendatore
Ercole, alzando le mani al cielo, s'era messo
a gridare: — Basta, basta per carità!



Per calmar la burrasca l'Angela aveva spedito
tutta la comitiva infantile a mangiar dell'uva sotto
una pergola non ancora vendemmiata interamente;
indi, esercitando la sua virtù consolatrice verso la
signora Cesira, l'aveva pregata di trascriverle,
senza fretta, il suo bel lavoro. Certe cose si gustano
più a leggerle che a sentirle.



— Sei buona, tu — aveva esclamato dietro dell'Angela
una voce fresca e giovanile.



Era l'Antonietta che, passando, le buttava un
bacio.




Ma, di lì a un momento le si avvicinava Tullio,
torvo e cruccioso.



— O zia Angela, perchè l'Antonietta mi sfugge
come un appestato?... Parlale, fa che si spieghi...



— Tullio mio, vedi bene se posso...


................


Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere,
il sordo muggito d'una folla che si avanzava. A
un tratto, uno squillare di trombe.



— Oh Dio, la marcia dell'Aida!



— Angela, che roba è questa?



— Abbi pazienza, babbo... È la banda di San Vito.



— E l'hai fatta venir tu?



— Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?



— E bisognerà star quì a sentirli?



— Per pochi minuti... Non si può usar uno
sgarbo... Li mando subito di là dal bosco, nel prato.



— Ma io...



— Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri — e
si rivolgeva alle sorelle, ai fratelli, ai nipoti — non
vi squagliate tutti quanti... Per pochi minuti
soli...










XVI.



Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare
dai viva dei contadini che avevano invaso
la villa e nell'assistere all'esecuzione d'una Marcia
trionfale Torralba, composta in suo onore dal
capobanda di San Vito su motivi della Bella Elena,
l'ex Prefetto, discorrendo nella sua camera col
dottore, si rifaceva con recriminazioni infinite
ch'erano per l'Angela come tanti colpi di spillo.



— Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai più
permetterò all'Angela di agir di sua testa... Son
io il padrone e intendo di essere il padrone fino
all'ultimo... Anzi ho piacere che l'Angela mi senta...
E di là, non è vero?



— Sì — rispondeva Vignoni — è nell'andito...

Avrebbe assoluta necessità di riposo... È in piedi
fin dall'alba.



— Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa
macchina.



— Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto...



Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente
la testa.



— Chè? Chè?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia
la decrepitezza... I figliuoli potevano venir
a uno a uno... in giorni diversi... senza solennità...
E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la
famiglia... Ma la scuola... ma la banda... ma il
popolo... il buon popolo.



— Una cosa tira l'altra.



— Già, e i danari che si spendono?



— Oh, per una volta!



Nella stanza dirimpetto la signora Laura brontolava
con la Maddalena, la cameriera.



— Ero sicura che avrei scontato tutti questi
strapazzi... Sento già esacerbarsi i miei reumatismi...
Aspetta, aspetta domani.



— Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadrà

nulla... Le resterà invece la compiacenza d'aver
avuto la visita de' suoi figliuoli lontani.



— Visita di congedo — biascicò la signora Laura.



— Eh via... Un secolo deve campare.



— Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio
braccio!... E il dottore non può venire un momento
da me?



— Vengo, signora Laura, vengo — gridò Vignoni
dall'altra camera.



— E non la finiscono più quei cani? — grugniva
l'ex Prefetto, stringendo i pugni. — Sta a vedere
che tornano da questa parte.



In fatti gli accordi musicali che giungevano
prima confusi e indistinti accennavano ora a riavvicinarsi.



L'Angela si levò faticosamente dalla sedia e
affacciatasi alla soglia della camera da letto del
suo babbo disse:



— Se ne andranno forse.



— Se ne vadano, senza sonare, per Dio!



Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e
dal vino (due barili che l'Angela aveva fatti portare
nel prato erano stati vuotati in un attimo) i contadini

sbucavano da ogni parte rumoreggiando e
si accalcavano dinanzi alla casa.



— Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba!



E la banda riattaccava la marcia trionfale.



— Ma basta! — urlava il commendatore. — Non
ci sarà nessuno a farli tacere?



— Or ora — disse l'Angela accingendosi ad
aprir la finestra.



Fu peggio. Quelli ch'erano giù, vedendola dietro
i vetri, si credettero in obbligo di salutarla con
un tonante: — Viva la signorina Angela!



— Non aprire! — strillava intanto la signora
Laura... — Ne ho presa anche troppa dell'aria.



— Anzi apri e mandali al diavolo! — ordinava
il commendatore Ercole. — Se no, vengo io stesso.



— Se credono, scendo in giardino e li licenzio
io — propose il dottore.



— Senza cerimonie — soggiunse il vecchio
Torralba.



— Con buone maniere — raccomandò l'Angela.



Vignoni si mise a ridere.



— Ah sentano. Tutto considerato, è meglio che
se ne incarichi la signorina.




E appressandosi a lei le susurrò nell'orecchio:



— Tanto quì non la lasciano in pace... Quando
poi ha persuaso quegli energumeni a battere in
ritirata, cerchi un angolo tranquillo della casa,
qualunque sia, e procuri di dormire un'oretta...
Non abusi delle sue forze.



— Oh sì, ci vuol proprio quel poggiapiano della
mia figliuola — borbottava, malcontento, il commendatore
vedendola avviarsi. E poichè le acclamazioni
si ripetevano, dava in ismanie sempre
maggiori.



— Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro
che gridar viva viva!



Mescolandosi alla folla plaudente, l'Angela non
durò troppa fatica a ottener silenzio. Ringraziò in
nome di tutta la famiglia delle cortesi dimostrazioni,
assicurò ch'ella in particolare avrebbe conservato
perenne memoria di questo giorno, ma
soggiunse che i suoi genitori erano affranti e avevano
bisogno di quiete.



— Giusto — disse qualcuno dei più ragionevoli, — troppo
giusto... Ora ce ne andiamo.



— Viva la signorina Angela!




— Viva i nobili signori Torralba!



— No, no — supplicava l'Angela portandosi il
dito alla bocca.



Il capobanda la interrogò con lo sguardo.



Ella fece un segno negativo, e gettò una parola: — Fuori
del cancello.



Ancora un applauso tosto represso, indi, con la
musica in testa, la processione s'avviò abbastanza
ordinata. Soltanto fuori del cancello, secondo il
desiderio dell'Angela, le trombe ripresero a suonare
la marcia dell'Aida.



— È finito — pensava l'Angela risalendo la
breve gradinata che metteva alla sala terrena della
villa. — È finito. Fra poco Villarosa sarà tornata
un mortorio.



Al primo piano s'aperse una finestra, quella della
camera abitata dalla Letizia.



— Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? — gridò
dall'alto l'Alvarez rivolgendosi alla sorella. — C'è
da stare allegri a Villarosa in fatto di
musica. Fra le sonate preistoriche di nostra nipote
e i concerti della vostra banda, c'è da stare allegri.



L'Angela non rilevò le parole sprezzanti; si

limitò a dire: — Ora che non c'è più nessuno,
perchè non scendi?



— No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel
frastuono mi ha intontita... E sono così stanca...



— Ti sei alzata molto presto stamane? — domandò
l'Angela con un tono ironico che non
l'era consueto.



Ma l'altra non se ne avvide o finse di non
avvedersene, e rispose semplicemente: — Sì, molto
presto.



L'Angela non rispose nulla, pentita già della
sua richiesta insidiosa. A che prò? Chiese invece: — Che
ce n'è di tutta questa gente? Luciano,
Girolamo, Cesare, l'Adele, la Marialì, Frassini,
i tuoi figliuoli?



— Si sono dispersi. Effetti della musica... Max
e Fritz sono partiti per una passeggiata in tandem.
Frassini dev'essere uscito a piedi con la figliuola...
Luciano, Girolamo e l'Adele credo che stiano
sbrigando la loro posta... la Marialì e gli altri
saranno in salotto... Brr! Che aria frizzante! Il
tempo vuol cambiare.



E in fretta richiuse i vetri.




L'Angela guardò il cielo che si copriva di cirri.
All'occidente l'occhio del sole mostrandosi or sì
or no fra le nuvole pareva una pupilla velata di
pianto.



— È finito — ella ripetè fra sè. — È finito.



E stava per rientrare quando fu chiamata da
Tullio.



— Zia Angela!



— Mi hai fatto paura — ella esclamò. — Di
dove sei sbucato?



— Non so... Ero quì in giro.



— Dio, che faccia scura hai!... Vieni.



— No — egli rispose, — scendi tu in giardino
un momento... Ho da dirti...



— Che cosa?



— Scendi un momento — egli insistè. — Non
sarà poi un gran sacrifizio.



L'Angela compiacque al desiderio del nipote.



— Ebbene?



— Tu non hai voluto parlare — ripigliò Tullio
concitatamente; — ho parlato io.



— Con chi?



— Con l'Antonietta. Siamo intesi.




L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra
queste parole e il modo singolare in cui erano
pronunciate.



— Intesi su che?



— Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi
dichiarò che ha riflettuto, che non si sposerà ne
ora, nè mai, che il suo obbligo è di consacrarsi
a suo padre.



Ecco, pensava l'Angela, Frassini ha catechizzato
la figliuola, le ha tenuto un discorso analogo a
quello tenuto a me, e la poveretta ha consentito
a sacrificarsi, a immolare la sua felicità e la sua
giovinezza.



— Credevo fosse un ripicco, e non volevo prenderlo
sul serio — continuò Tullio — ma ella
ribattè il chiodo, e allora toccò a me di perdere
la pazienza, e le diedi della matta, della commediante,
della civetta...



— Oh Tullio! — esclamò la zia in tuono di
rimprovero.



— Avrò fatto male — convenne il giovine. — Ma
già ella non s'è troppo offesa... Oh, è d'una
serenità, d'una equanimità degna d'una matrona

di quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che
non mi serbava rancore, e ch'era certa che le
avrei reso giustizia, e che si sarebbe rimasti due
buoni cugini, due buoni amici.



— E tu?



— Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti
mai... E appunto per questo son venuto ad annunziarti
che parto.



L'Angela non potè reprimere un grido.



— Parti?



Ironicamente, Tullio riprese: — Perchè fai le
maraviglie?... Non era quello che mi consigliavi
stamattina?... Allora mi suggerivi d'andarmene per
non turbar la pace dell'Antonietta; ora che quella
pace non è in pericolo sono io che me ne vado
per amore della mia pace... Tornerò a' miei studi,
mi seppellirò ne' miei archivi, guarirò di questa
scalmana... In fin dei conti, perchè dovrebb'esser
altro?... che la conosco a fondo l'Antonietta?...
Prima che ci trovassimo insieme in quest'occasione
l'avevo vista forse cinque o sei volte, l'avevo vista
ch'era una ragazzina in sottane corte... E venti
minuti passati insieme in giardino dovrebbero esser

bastati a farmene innamorare?... No, no... fuochi
di paglia, fuochi di paglia... Ma siccome anche i
fuochi di paglia posson appiccar davvero un incendio,
il meglio è di battere in ritirata.



E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissimulava
i singhiozzi.



L'Angela si sforzava di cercar una soluzione
che non compromettesse l'avvenire.



— Partirai, ma senza precipitazione... e sopra
tutto in buona armonia con l'Antonietta.



— Già... da buoni cugini, da buoni amici — egli
soggiunse sarcasticamente, ripetendo le frasi che
la ragazza gli aveva dette pocanzi.



— E perchè no? — chiese l'Angela. — Oggi
siete tali; domani, s'è destinato, diverrete qualche
cosa di più l'uno per l'altra... Credilo, Tullio mio,
vi sono avvenimenti che si compiono attraverso
tutti gli ostacoli... Non accusar l'Antonietta... Oggi
forse ella non poteva parlarti in modo diverso...
Un giorno muterà linguaggio.



— Quand'ella avrà mutato linguaggio io avrò
mutato cuore — replicò Tullio. — No, cara zia,
io non ho il tuo fatalismo... Gli avvenimenti li

facciamo noi, non si fanno essi da sè... Intanto,
domattina presto, poichè stasera non ci son più
corse, io prenderò il treno...



Un colpo di vento improvviso gli fece portar
la mano al cappello.



— Oh, come il cielo s'è annuvolato!



— È un pezzo che si va annuvolando... Non te
n'eri accorto? — disse l'Angela avviluppandosi
nello scialle. — Rientriamo... Discorreremo con
calma.



Tullio scosse il capo energicamente.



— Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria
di temporale... Rientra, zia, rientra...



Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita
e l'accompagnò fin su della scalinata.



In quella, Cesare Torralba spalancava la porta
a vetri della sala e attirava a sè sua sorella.



— Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno...
E tu, bel ragazzo?



Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perchè
Tullio era già lontano.



— Ha i gusti che avevo io alla sua età — disse
Cesare con una spallucciata. E chiuse in fretta
la portiera.
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Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano
al cappello perchè il vento non glielo portasse
via, Tullio guardava le nuvole che si rincorrevano,
guardava le masse degli alberi che si staccavano
cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piegavano
e si contorcevano con uno schianto secco
dei rami e un fremito doloroso di tutte le foglie.



Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed
egli si fece da parte per lasciar passare un carretto
ov'erano allineati in due file alcuni vasi di limoni.
Il carretto era tirato da un mulo che un contadino
teneva per la cavezza; veniva dietro, sorvegliando
il lavoro, Bortolo, il giardiniere.




— Oh signor Tullio — disse costui. — Sta a
prendersi il fresco.



Il giovine tentennò la testa in aria d'uomo
scontento.



— No, non son questi i temporali che mi piacciono...
Appena se si sente brontolare il tuono in
distanza.



— Ah! — soggiunse Bortolo ridendo — A lei
piacciono i lampi e le saette... Non è la stagione...
Oggi tutto finirà in pioggia... Mi basterebbe intanto
mettere al coperto questi limoni.



— L'avremo presto la pioggia?.



Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: — Temo
di sì... Del resto, è già una buona mezz'ora
che il tempo minaccia e quei signorini che sono
partiti in tandem potrebbero essere ormai di ritorno...
E anche gli altri, se non sono andati tanto
lontano...



— Chi? Chi? — domandò Tullio.



— In tandem sono partiti i signorini Alvarez — spiegò
il giardiniere.



Tullio fece un gesto d'impazienza.



— Che me ne importa?... Chi sono gli altri?




— Il signor Frassini e la signorina Antonietta...
Sono usciti insieme a piedi verso le quattro.



— E avevano ombrello?



— Non mi sembra... Allora non c'era che qualche
nuvola sparsa.



Tullio continuava a interrogare.



— Da che parte si sono diretti?



— Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...



Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai
Tullio aveva un solo pensiero; quello di correre
incontro all'Antonietta e di ajutarla a cercarsi un
ricovero se un acquazzone la coglieva per via.



— Dalla parte di San Vito, avete detto? — egli
ripigliò.



— Suppongo... Non son mica sicuro.



— A ogni modo, andando per di là è probabile
che li trovi.



— E non si provvede d'un ombrello? — chiese
Bortolo.



Tullio accennò alla casa ch'era un cinquanta
o sessanta metri più indietro.



— Non ne vale la pena. Perderei tempo.



In quella, sotto un ombrellone aperto benchè

ancor non piovesse, sbucarono sul viale i tre
bimbi del giardiniere. Rosso in viso e con l'aria
d'uomo che sia conscio della gravità del suo ufficio,
Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le
mani l'asta dell'arnese troppo pesante per lui; i due
piccini, la Lina di quattr'anni e Cencio di tre si
stringevano al fratello ridendo e strillando ogni
volta che una folata di vento faceva cigolar le
stecche e scuoteva con violenza la stoffa del baldacchino
che li riparava.



— Bada... Si rovescia.



— Ecco... Or ora si vola.



— Piano... Mi schiacciate.



— Oh!... C'è il babbo.



Quì la baldoria ebbe fine perchè in un batter
d'occhio Bortolo tolse l'ombrello alle mani inesperte
del suo primogenito, lo chiuse e lo consegnò
a Tullio, dicendogli:



— Se si degna, prenda questo... Non è elegante,
ma è solido e ci si sta sotto comodamente in tre
persone... Lo prenda, lo prenda, e lasci fare i
conti a me con questi signorini... Chi v'ha permesso?...
Dov'era la mamma?




Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al
genitore come fossero usciti di casa in un momento
che la mamma era salita a chiuder le imposte
del primo piano, Tullio, decisosi ad accettare l'offerta,
si dirigeva di corsa verso il cancello, e in
mezzo a un nembo di polvere infilava lo stradone.



Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare,
l'Angela camminava lentamente su e giù per la
sala terrena. Chi l'avesse vista alla luce sarebbe
rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non
se n'accorgeva, sia perchè l'ombre avevano ormai
invaso la sala, sia perch'egli era infervorato a
discorrere de' suoi disegni per l'avvenire. Ah, egli
non sapeva che male le aveva fatto con quella
sua semplice comunicazione:



— Sorellina mia, m'è arrivata una lettera che
mi chiama a Roma per Mercoledì.



Ella ebbe appena la forza di balbettare: — Vai...
a Roma?



— Sì, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto
andare... Ma non credevo che fosse così
presto...



— Per tornare?... — soggiunse l'Angela, trepidante.




Ed egli aveva risposto: — Ripasserò certo di
quì... per due o tre giorni... Anche dall'America
mi sollecitano.



Come? Egli partiva!... Che disgrazia! Che disgrazia!
Quando, nel rientrare in casa, l'Angela
s'era trovata a faccia a faccia con Cesare l'incontro
l'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo fratello
prediletto avrebbe potuto consigliarla, ajutarla
nei dubbi, nelle angustie in cui ella si dibatteva?
Aver l'intimo convincimento che Tullio
e l'Antonietta si amavano, poter forse con una
parola toglier di mezzo l'equivoco che li divideva,
e quella parola non aver il coraggio di pronunciarla,
e con la propria indecisione, col proprio
silenzio servire al meschino egoismo di chi insidiava
la felicità di due esseri nati l'uno per l'altro,
ecco il cruccio dell'Angela, ecco ciò che l'avrebbe
spinta a confidarsi con Cesare, ad attingere da
lui l'energia necessaria per lottar con sè stessa,
per vincer dentro di sè l'influenza malefica delle
cose morte contrastanti alla vita.



Ma ora a che prò? Le avrebbe egli dato ascolto?
Avrebb'egli, a ogni modo, avuto il tempo d'occuparsi

del piccolo romanzo domestico che le stava
a cuore?



Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera
buona da lui iniziata a Nuova York, d'una
serie d'istituzioni, che insieme con alcuni fra i migliori
della colonia italiana egli voleva fondare in
vantaggio dei nostri poveri emigranti, taglieggiati,
insidiati, indifesi, esposti a tutte le tentazioni cattive...
E per questo, poichè occorreva il patrocinio
del nostro Governo, per questo aveva domandato
udienza al Ministro, e avendola tosto ottenuta si
recava a Roma... Gli avevano promesso il loro
appoggio due o tre deputati autorevoli... non Girolamo
però col quale egli si sarebbe ben guardato
dal toccar più l'argomento... Figuriamoci! A una
lettera scrittagli dall'America Girolamo aveva risposto
che c'era in Italia un'unica questione urgente:
buttar giù il Ministero; e che a quella egli
doveva consacrar le sue forze... Che miseria!



L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto,
quasi non credendo a sè stessa: — Tu parti...
Se hai da essere a Roma Mercoledì, parti doman
l'altro...




— Appunto — confermò il fratello. — A Roma
mi tratterrò il meno possibile, verrò a risalutarvi
di volo, e alla fine del mese m'imbarcherò a Genova
o a Napoli.



Ella non potè a meno di esclamare:



— Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato l'Oceano,
sarai venuto nella tua casa, nella tua famiglia
dopo cinque lunghi anni d'assenza per
rimanervi meno di una settimana! E sarà l'ultimo
addio che avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser
l'ultima volta che vedrai Villarosa!



— Perchè dici questo?



— Perchè chi sa quello che accadrà dopo? — replicò
l'Angela con le lacrime nella voce. — Chi
sa in quali mani finirà questo luogo pieno di tante
memorie?... Chi sa dove finirò io?



Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.



— Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai
sempre raggiungermi... Un posto per la mia sorella
ci sarà sempre presso di me.



— Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non
sarai sempre solo... che forse oggi stesso c'è chi
ti aspetta laggiù.




— Una donna, tu credi?



Ella tacque.



Cesare riprese: — E t'avrei tenuta all'oscuro
d'una cosa di tale importanza?... Non t'ho sin
dall'infanzia messa a parte d'ogni mio segreto...
perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?...
Non ci sono ne fidanzate, nè amanti... Ho una
nobile impresa da compiere... non altro mi chiama
di là dall'Oceano... Ah se t'avessi compagna! Che
preziosa alleata saresti!



L'Angela scrollò il capo malinconicamente.



— Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho più
che un ufficio nella vita, e non so neanche se mi
basterà la lena per quello... Render meno penosi
gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia unica
ambizione... E quando avrò chiuso loro gli occhi
non impetro che una grazia dal Signore: morire
anch'io, morir quì, in questa villa.



Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla
portiera che metteva in giardino, aveva posato
la fronte sui vetri.



Cesare le portò una sedia.



— Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto
di requie in tutta la giornata.




— È meglio ch'io non segga — ella disse. — Fin
che la macchina va... Dormirò un'ora di più
domattina.



Guardava fuori, nella luce sempre più fievole
del crepuscolo. Il vento continuava a infuriare;
cadevano sull'ajole l'ultime rose; divelti dai gracili
rami, i bianchi fiori stellati del bel gelsomino
che s'arrampicava tra le finestre volteggiavano
in aria come fiocchi di neve, e venivano ad ammucchiarsi
sul ripiano della scalinata...



— È l'inverno, è l'inverno che s'annunzia — sospirò
l'Angela. E la tristezza della sua anima
si confondeva con la tristezza della natura.



Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo
avessero ingalluzziti quelli che si trovavano in
salotto. Fra risate ed applausi una voce di donna,
la voce della Marialì, canticchiava una strofa
sguajata della Vie parisienne.



— Beata lei che ha sempre buonumore! — esclamò
l'Angela rivolgendosi al fratello.



Cesare rispose: — Sì, ma se verrà il momento
in cui nessuno più le faccia la corte, morirà disperata.




— Non verrà mai quel momento — soggiunse
l'Angela con un'intonazione amara in cui si tradiva
il malanimo della donna virtuosa e non bella
verso l'avvenente e leggera alla quale vanno tutti
gli omaggi.



— Verrà tutto in una volta, non dubitarne — ribattè
Cesare Torralba. — E allora sentirà il
vuoto della sua vita... sentirà che cosa sia non
esser stata nè buona moglie, nè buona madre.



La Marialì, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava
a cantare:



Je suis la veuve... la veuve d'un colonel.




Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando
l'uscio fece irruzione nella sala.



— O che non ci son lumi in questa casa?



Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano
alcune ombre: don Antonio, la signora Cesira, il
maestro di scuola, l'organista di San Vito.



Don Antonio borbottava: — Che bisogno c'era
di lumi?



— Già — ribatteva petulantemente la Marialì; — a
lei piace l'oscurità... Scommetto che le riceve

all'oscuro le sue pecorelle... Ah don Antonio, don
Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei, signora
Cesira, non vada mica a confessarsi da quel poco
di buono.



Don Antonio alzava la voce per protestare, ma
la Marialì lo fece tacere con un gesto, ed essendosi
accorta della presenza dell'Angela la sollecitò
a dar gli ordini perchè accendessero i lumi.



— Ci tieni come le galline, diavolo!
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Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girolamo,
la Letizia e l'Adele scendevano contemporaneamente
le scale, lagnandosi delle tenebre in cui
erano immersi. I due uomini avevano ciascuno
un fascio di lettere da impostare.



— Questa Villarosa è un paese barbaro — brontolava
Luciano. — Nè gaz, nè luce elettrica...
Come si fa a viverci?



— Si vive come si può — rispose l'Angela dopo
aver sonato il campanello per chiamare il domestico.



— Ormai la luce elettrica l'hanno tanti paesi
piccoli — osservò Girolamo. — Che cosa ci vorrebbe
a introdurla quì?... La forza d'acqua l'avete.




— Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupasse — rimbeccò
l'Angela. — Non potete pretendere
che se ne occupino il babbo o la mamma... o che
me ne occupi io... che ho già abbastanza pesi
sulle spalle...



Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso
lungo due palmi, Giacomo consumava i fiammiferi
senza riuscir ad accendere la modesta lampada
a petrolio appesa alla volta. I presenti mormoravano,
egli, in alto, sbuffava.



— Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder
quell'uscio... quello lì, di fronte alla scala.



Quando la difficile impresa fu condotta a termine,
il servitore discese fra grida ironiche di
bravo, bene.



— E ora fa più bujo di prima — disse la Marialì,
mentre Giacomo, trascinandosi dietro lo scaleo,
s'avviava al salotto.



— Benedetta la luce elettrica! — esclamò la
Lucrezia Alvarez. — Noi l'abbiamo anche nella
nostra villa di Posilipo e non c'è che da girare
una chiave per accendere e spegnere... È un risparmio
immenso di tempo e di lavoro. Col numero

di lampade che abbiamo noi, ci vorrebbe
un accenditore apposta.



— La luminaria di Pisa addirittura — masticò
Cesare fra i denti.



Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di
lettere sotto il naso dell'Angela.



— Avrai una persona da mandare a San Vito?



Don Antonio, il maestro di scuola e l'organista
si fecero avanti.



— Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo
pur recarci a San Vito.



— Oh, oh — saltò su la Marialì. — Non restano
a cena con noi, loro tre e la signora Cesira?



— Per me è impossibile... pur troppo — replicò
don Antonio. — Devo essere alla parrocchia stasera...
Con don Luca non si scherza.



— Lo lasci cantare — disse la Marialì con una
spallucciata.



— Oh sì... Già che sono nelle sue grazie, dopo
che l'anno scorso m'ha côlto a cacciar sui suoi
campi...



Anche il maestro e l'organista, per varie ragioni,
erano costretti ad andarsene; solo la signora

Cesira non fiatava perchè aveva paura dei lampi
(non c'erano ancora ma potevano venire) e avrebbe
preferito che le permettessero di passar la notte
a Villarosa... in un cantuccio qualunque.



— Corpo di bacco! — borbottava don Antonio
che s'era avvicinato alla portiera. — Corpo di
bacco! A star di là in buona compagnia non ci
si era accorti di quel po' po' di temporale che
minacciava... E ora incomincia a piovere.



Grossi goccioloni percotevano obliquamente i
vetri delle finestre, cadevano, rimbalzando, sul
marmo della gradinata.



— Pazienza! — sospirò don Antonio. — Tanto
bisogna avviarsi.



— Coraggio! — soggiunse il maestro di scuola
costretto dalla sua condizione sociale a dar l'esempio
delle virtù civili.



E l'organista si rimboccava i calzoni guardando
con aria patetica le sue scarpe nuove destinate
ad inzaccherarsi.



Ma l'Angela che s'era allontanata in silenzio
tornò portando una parola consolatrice.



— O credono che li lasci andare a piedi?...

Che diamine!... Ho ordinato già di attaccare...
Così la carrozza li deporrà sani e salvi a San Vito,
e Pietro, il cocchiere, s'incaricherà delle lettere...
Sono in quattro che partono... Bisognerà che si
ristringano il più possibile.



— Benedetta quella nostra signorina Angela! — esclamò
don Antonio con entusiasmo. — Lei
pensa a tutto, lei provvede a tutto.



Côlta da una subitanea inquietitudine, la Letizia
Alvarez girava su e giù per la sala.



— E Max e Fritz che non si vedono ancora!



— Sono in giro anche Frassini e l'Antonietta — soggiunse
con calma la Marialì. — Piglieranno
un po' d'acqua. Non sarà poi una disgrazia irreparabile.



— Loro sono usciti col sereno — osservò Luciano.



— Un bell'originale è mio figlio Tullio che venti
minuti fa si dirigeva a gran passi verso il cancello
con un ombrellone sotto il braccio... Io che stavo
fissando un'imposta della mia camera mi provai
a chiamarlo... Oh sì... non m'ha sentito, o non
m'ha dato retta.



— Dove sarà andato? — pensava l'Angela ricordandosi

i discorsi del nipote e la sua dichiarazione
di voler partire. Ella non poteva credere ch'egli
fosse veramente partito così, senza salutar nessuno,
senza prender la sua roba; ma, allora, dov'era
andato, in nome del cielo? Non aveva proprio
pietà di lei? Non gli pareva ch'ell'avesse bastanti
emozioni in quel giorno?



Pian piano qualcheduno le si avvicinò per di
dietro, le pose le mani sulle spalle.



— Ancora quì, signorina Angela, ancora in
piedi? Non le avevo raccomandato di riposare?



— Oh Vignoni — ella disse voltandosi con uno
sforzo manifesto e senza rispondere alla interrogazione. — M'ero
dimenticata di lei.



— Brava!



— E il babbo? E la mamma?



— Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano
tutti e due... Credo che dormiranno fino a ora di
cena... Ma lei, lei, signorina Angela?



Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico
ella borbottò: — Più tardi, più tardi... Sa che con
questo tempaccio metà dei nostri ospiti sono a
spasso?




— E per questo? Che vuol che succeda?



Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza
che si fermava davanti alla scalinata. La
fiamma dei fanali oscillava, mossa dal vento.



— Chi è? Cos'è?



Era il legno che l'Angela aveva fatto attaccare.



— Oh — chiese l'organista; — il dottor Vignoni
viene anch'egli con noi?



— Perchè no? — disse don Antonio. — Non
siamo mica colossi... E in caso disperato uno di
noi si prende sulle ginocchia la signora Cesira.



Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un
gesto d'orrore. E poichè il suo intimo desiderio era
quello di rimanere, ella dichiarò che cedeva volentieri
il posto al dottore, che non aveva fretta e
che forse il tempo si sarebbe rabbonito più tardi ed
ella avrebbe potuto andarsene con le sue gambe...
In ogni modo, se pur fosse stata bloccata a Villarosa,
si sarebbe contentata di passar la notte su
una poltrona, avvolta in uno sciallo pesante.



Certo, in condizioni ordinarie, l'Angela non
avrebbe esitato a offrire asilo alla maestra, ma
oggi tra perchè la villa era piena, tra perch'ella

si sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che
il dottor Vignoni rispondesse in vece sua.



— No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei...
A me quattro goccie d'acqua non danno disturbo
e anche in mezzo alla pioggia la mia bicicletta
mi porterà a casa in un quarto d'ora.



E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il dottore
soggiunse: — Sono ostinato e non vado via di
quì finchè non la ho accompagnata in un angolo
tranquillo ov'ella possa, se non dormire, almeno
distender le membra.



Ella gli strinse la mano.



— Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sarà
una gran bella cosa. Ma non voglia l'impossibile...
Se trova un angolo tranquillo in tutta Villarosa,
è bravo.



— Oh per questo, lasci fare a me... appena
avremo spedito quella gente.



E accennava alla signora Cesira, a don Antonio
e agli altri due, ormai pronti alla partenza.



— Buona sera e buon viaggio...



— Brr! Che aria!



— E che acqua!




— Presto, che piove anche in sala.



— Avanti la dama — diceva il galante arciprete. — Avanti
la signora Cesira... Adagio nello scender
gli scalini, che se va con le gambe all'aria ci da
qualche brutto spettacolo.



L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente.



La signora Cesira fece il cipiglio.



— Lei, don Antonio, col vestito che indossa,
non dovrebbe tenerli di questi discorsi.



— To', che male c'è?



— Pietro, le lettere son bene al sicuro? — gridarono
Luciano e Girolamo.



— Sicurissime, non dubitino — replicò il cocchiere
scuotendo le briglie sul collo del non focoso
quadrupede che si avviò al piccolo trotto.



Cresceva intanto l'agitazione della Letizia.



— E non ci sarà un altro legno che possa
andar alla ricerca di quei ragazzi?... Ho il presentimento
d'una disgrazia.



— Non abbia di queste paure — disse pronto
il dottor Vignoni — Non siamo nè sulle Alpi, nè
in un deserto, nè al polo... Le nostre strade sono

diritte, larghe e piane... Da quì a San Vito non
ci son precipizi, non ci son fiumi, non ci sono
neanche fossati profondi.



— Il tandem può essersi ribaltato a ogni modo...



— Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi
e se lo tireranno dietro pacificamente... A
meno che non si siano ricoverati in una fattoria,
in un casolare di contadini, ad aspettare che
cessi la pioggia o che cessi il vento... Non mi
maraviglierei che mentre parliamo fossero tutti
insieme a contarsela davanti a una bella fiammata,
i signorini Alvarez, il signor Frassini, la signorina
Antonietta e il signor Tullio; perchè... se non ho
sentito male quando entravo in sala... son fuori
anche loro.



— Già — rispose la Marialì sedendo sopra una
cassapanca e invitando Vignoni a fare altrettanto; — son
fuori, ma non vedo che ragione ci sia di
guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete
che ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei,
e se fosse bel tempo non sarebbe ancora notte
piena.



— Dieci minuti alle sei? — ripeterono in coro

i tre fratelli Torralba guardando l'orologio per
persuadersi della verità dell'affermazione...



— Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per
distinguer le sfere e i numeri del quadrante — brontolò
Luciano. — Quel éclairage, mon Dieu!...
Appunto, mancano 8 o 10 minuti... E... quelle
est l'heure de souper?... Scusate: a che ora si
va a cena?



— Alle 8½, al solito — disse l'Angela.



— Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore
e tre quarti?



E Luciano pensò alla sua banca, e Girolamo ai
corridoi della Camera e ai tavolini del Caffè Aragno,
e Cesare al movimento febbrile di Wallstreet a
Nuova York.



— In illo tempore c'era un bigliardo — osservò
Girolamo reprimendo uno sbadiglio. — Era quì
in sala.



L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose
remote.



— Son tanti anni che non c'è più... da quando
il babbo cominciò ad aver la vista debole e a non
poter maneggiare la stecca... Per noi era un ingombro

e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante
vicino, quel conte Mazzi ch'è stato prima a farci
visita.. Se volete gli scacchi, il dominò, le carte...



Luciano propose un whist.



I fratelli acconsentirono.



— L'Adele farà il quarto... a meno che la Marialì
o la Letizia...



L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in
un angolo con un mucchio di giornali, udendo
pronunziare il suo nome, alzò gli occhi dalla Tribuna
e chiese: — Chi mi domanda?



Ma la Letizia scoppiò con la violenza d'un tubo
di gaz.



— Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste
angustie e venite a propormi una partita al whist!...
Altro che whist!... Giacchè fra tanti uomini non
ce n'è uno che si muova, andrò io stessa incontro
ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio impermeabile,
e vado.



— Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6½
non saranno tornati, penseremo a qualcosa — disse
l'Angela.



— E se vorrai assolutamente prender parte alla

spedizione t'accompagnerò io — seguitò Cesare
per rabbonire la sorella maggiore verso la quale
egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un
po' aspro e mordace.



— Dio! Che tragedie inutili! — esclamò la Marialì. — Cercherete
anche di mio marito e di mia
figlia.



— E di Tullio — soggiunse Luciano.



— Poi se tarderemo — ripigliò Cesare ridendo — organizzerete
una spedizione nuova in nostro
soccorso. Peccato che non ci siano cani di San Bernardo
a Villarosa.



La Letizia divenne rossa rossa e stava per
esplodere una seconda volta, quando, dall'uscio
dell'andito che dava in cucina, si sporse un visetto
florido e tondo e una voce femminile chiamò: — Signorina
Angela, signorina Angela.



Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi,
aveva solleticato gli appetiti di Giulio Frassini.



— Ebbene?



— I signori mandano a dire che vanno a mutarsi
vestito e scenderanno subito.



— Che signori?




— I signorini Max e Fritz... poi la signorina
Antonietta e suo padre...



— Di dove son passati?



— Dalla parte della cucina per far più presto...
Son saliti per la scaletta di servizio.



— E il signor Tullio non era con loro? — chiese
l'Angela.



La Lisa rimase perplessa. — Non ci ho badato...
oh, ma ci sarà stato anche lui... Eran così frettolosi.



— Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente.



Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era
dileguata.



— È andata a rasciugare i bimbi — disse la
Marialì. — Come li avvezza bene!... Per me attendo
quì di piè fermo il mio signor consorte e la mia
figliuola... Anzi, se credete di cominciar la partita,
farò io il quarto... Mi pare che l'idea venisse da
Luciano...



— Sì, ma volevo pur sapere se Tullio è rientrato
con gli altri.



La stessa risposta diede l'Angela al dottore che
insisteva per mandarla a riposare.



— Sì, ma dopo che avremo visto se c'è anche
Tullio.










XIX.



— Tullio? — disse l'Antonietta che fu la prima
a comparir in sala. — No... noi non l'abbiamo
incontrato.



— Ma di dove venite?... Da San Vito?



— Oh no... Dalla parte opposta... da una località
che chiamano dei Platani... Sai, zia Angela,
dove c'è quel platano grande grande circondato
da altri minori... Ci si va voltando a destra della
fattoria...



— Vuoi che non sappia?



La ragazza continuò: — Il babbo, approfittando
del cielo coperto, s'era fermato per buttar giù
uno schizzo... egli odia gli effetti di sole... quando
si levò il vento e convenne battere in ritirata...

Appunto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz
che facevano una passeggiata in tandem senza
una mèta fissa... Oh, furono d'una galanterìa perfetta...
Vollero a tutti i costi scender dal tandem
e camminare con noi... È vero che non conoscevano
bene la strada... E v'assicuro che non ci è
parsa una strada breve con quel po' po' di vento
che soffiava e a volte ci toglieva il respiro, a volte
minacciava di rovesciarci. Sul più bello è cominciata
la pioggia e con la pioggia s'ebbe un cambiamento
di scena. Se prima eravamo avvolti da
nembi di polvere, adesso eravamo accecati dall'acqua,
e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme
formavano per terra uno strato di fango
in cui il piede s'affondava sino alla caviglia; se
prima le mie sottane si gonfiavano come vele
adesso mi si appiccicavano, fradicie, intorno alle
gambe impedendomi il passo; nè i miei disgraziati
cugini stavano meglio di me, con quel loro pesantissimo
tandem da spingere innanzi nella mota
e nelle pozzanghere.



— Non potevate ripararvi in un casolare, in
un pagliajo? — Chiese la Marialì.




— Oh sì... sarebbe convenuto internarsi nei
campi e non ci si vedeva più in là del naso... E
poi Max e Fritz avevano una gran fretta d'arrivare
e piagnucolavano: — Che cosa dirà la mamma? — In
confidenza... non c'è mica la zia Letizia?...
io propenderei a credere che un tantino di paura
quei giovinetti l'avessero... Bah!... Non c'è l'obbligo
di nascere eroi... Insomma, eccoci quì sani
e salvi... Ma di Tullio nessuna traccia... È evidente
ch'egli ha preso la via di San Vito.



— In tal caso — osservò Luciano — la carrozza
lo avrà raggiunto e lo avrà raccolto... Egli
andrà fino al paese con la signora Cesira e coi
suoi compagni e tornerà indietro solo con tutto
comodo... Mi sembra che possiamo principiar tranquillamente
la nostra partita... Dunque, chi è che
fa il quarto? L'Adele o la Marialì?



— Se mi lasciaste in pace? — borbottò l'Adele
che aveva deposto la Tribuna e stava spiegando
Il Capitan Fracassa.



— Un momento e vengo io — disse la Marialì
ch'era occupata ad aggiustar la toilette dell'Antonietta. — C'è
la mia figliuola che, nella fretta di

scendere, non s'è neanche rasciugati i capelli nè
agganciati i bottoni del vestito.



— Ci accusano di gingillarci davanti allo specchio — replicò
l'Antonietta mal celando la sua
impazienza. — Ho voluto mostrare che al bisogno
sappiamo far più presto degli uomini.



— A far più presto in questo modo c'è poca
bravura — riprese la Marialì.



— Oh, ecco un altro reduce! — esclamò Cesare
Torralba accennando a Frassini che entrava con
l'aria cupa d'un cospiratore e salutava appena i
presenti.



— Dunque — gli chiese pronta l'Antonietta
svincolandosi da sua madre, — non rimane proprio
nessuna traccia?



Giulio Frassini sospirò: — Nessuna. L'acqua ha
scancellato tutto... È una fatalità. C'era qualcosa
lì dentro, c'era un'idea, un simbolo.



Cesare non potè trattenersi dall'interrompere.



— Benedetto uomo! Lavora col sole come i
semplici mortali.



Frassini guardò il cognato con profonda commiserazione.




— Il sole è buono pei mestieranti, pei virtuosi
della forma. La vera arte sdegna i contorni e il
colore. Che cosa ci vuole per riprodurre i contorni?
L'abilità della mano. E pel colore? Una
felice disposizione dell'occhio. Qualità subalterne.
L'essenziale sta nell'esprimere l'inesprimibile, nell'afferrare
l'inafferrabile. E questi si rivelano assai
meglio nell'ombra che nella luce.



Quì Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei
presenti era in grado d'intender le sue teorie estetiche,
e traversata rapidamente la sala evitando
di scontrarsi a faccia a faccia con l'Angela, si recò
nel salotto ove il fratello Luciano era entrato
prima di lui e accendeva le candele sul tavolino
da gioco.



— Oh bravo! — disse costui. — Poichè quelle
donne fanno le preziose, scritturo te per il whist.



Ma la Marialì che s'affacciava in quel punto
alla soglia dichiarò che in quanto a lei era pronta.



— Tant mieux. In tal caso, non mancano che
Cesare e Girolamo. Bisogna chiamarli.



Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma
Cesare, impegnato in un colloquio con Vignoni,
fece pregare che lo dispensassero.




Luciano s'impazientì.



— Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo,
venga Frassini.



— Io! Io! — biascicò l'artista in compenso. — Per
quello che so il gioco, io!



— Non importa. Mettiti là... Allons, vite!



Appartati all'estremità della sala, il dottor Vignoni
e Cesare Torralba discorrevano di cose
molto importanti, a giudicarne almeno dalla cura
che ponevano nel tener lontani i seccatori.



Il fatto si è che il dottore confidava a Cesare
le sue apprensioni circa allo stato dell'Angela, la
quale scontava oggi l'attività esuberante delle
ultime settimane. Sulle prime s'era illuso anche
lui, gli era parso che l'entusiasmo con cui ella
s'era accinta all'impresa di raccoglier per poco
intorno ai genitori la famiglia dispersa le avesse
recato un rifiorimento di gioventù; oggi egli era
costretto a ricredersi; notava in lei certi sintomi
che lo impensierivano, temeva che realmente
ell'avesse abusato delle sue forze, che avesse raggiunto
quel limite oltre il quale la corda troppo
tesa si spezza. Desiderava, sperava ingannarsi;

tuttavia era suo debito insistere perchè la signorina
fosse lasciata in riposo non per un'ora, non
per qualche ora, ma pel tempo necessario a rimettere
in equilibrio i suoi nervi. D'altra parte
non ci poteva esser quiete per lei finch'ella non
aveva neppure una stanza propria, finchè per
dormire, per raccogliersi non aveva che quel misero
andito tra le due camere del suo babbo e
della sua mamma, i quali, nell'inconscio egoismo
dei vecchi e dei malati, la chiamavano ogni momento,
di giorno e di notte. Per ciò appunto egli,
il dottore, si rivolgeva alla persona di famiglia
che gl'inspirava maggior fiducia e ne invocava
la efficace cooperazione. Eran parecchie le difficoltà
da vincere, e senza dubbio le più gravi erano
quelle di persuadere la signorina Angela e di trovar
chi la sostituisse presso il commendatore e
presso la signora Laura. Per la camera....



— Oh, per la camera — interruppe Cesare — offro
la mia.



— Ecco — ripigliò Vignoni — io avevo pensato
a quella del signor Tullio... È naturale che
si scomodi lui, un giovinotto...




— No, no; la mia è più adattata. Io invece domanderò
ospitalità a mio nipote... Non si tratta
che di due notti... Parto martedì mattina.



Il dottore non seppe nascondere l'impressione
penosa prodottagli da questo annunzio.



— Come mai?... Io che la credevo dei nostri
per un pajo di mesi?



— Magari! — sospirò Cesare. — Non c'è rimedio...
Tanto più urge provvedere, perchè io
sono pienamente del suo avviso e anzi la ringrazio
d'esser ricorso a me... Posso parlar subito con
mia sorella... Ha tastato il terreno?



— Le ho ripetuto a sazietà che deve riposarsi.
Ma non si riesce a nulla fin che non sia tornato
il signor Tullio. — È lì che lo aspetta.



E il dottore segnò col dito l'Angela che al capo
opposto della sala, avviluppata nello sciallo, sedeva
immobile presso una delle finestre, con gli occhi intenti
verso il giardino.



— Sembra tranquilla — disse Cesare Torralba.



Vignoni tentennò la testa. — È la stanchezza...
In fatti, s'è decisa a sedere... Ma provi a voler
moverla di là... Vedrà come si ribella... Il signor

Tullio poteva ben risparmiarle questo motivo
d'inquietudine.



— Deve però convenire che sono inquietudini
assurde... Che pericoli ci sono?



— Ah... nessuno.



Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano
dalle loro stanze i due Alvarez. Indossavano lo
smoking coi risvolti di seta, erano pettinati, lisciati,
profumati come se fossero usciti allora dalle
mani d'un parrucchiere di via Toledo.



La Letizia si guardò intorno, non si curò del
fratello Cesare e del dottore ch'erano assorti nella
loro conversazione, ma indirizzandosi all'Angela,
chiese: — E gli altri?



L'interrogata accennò al salotto attiguo, onde
la Letizia s'avviò a quello in compagnia dei figliuoli,
la cui apparizione fu accolta da un oh tra
ammirativo ed ironico.



Cesare toccò il braccio del medico.



— Sono due gran caricature que' miei nipoti.



Vignoni si contentò di sorridere.



Di là dai vetri si disegnò un'ombra, l'Angela
balzò in piedi, la portiera si spalancò con fracasso,

e Tullio, gocciolante da tutte le parti, si precipitò
nella sala, gettò lungi da sè il cappello sformato,
gettò l'inutile ombrello e disse affannosamente:



— Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito
senza incontrar nessuno... È tornata?



L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, perchè
parte di quelli che si trovavano in salotto s'erano
mossi al rumore, e l'Antonietta, dimentica delle
contumelie slanciatele dal cugino, fu la prima a
presentarglisi e a commiserarlo.



— Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una
fontana.



La similitudine non aveva nulla di offensivo,
essendovi fontane che sono capolavori d'arte, ma
un uomo ch'è fradicio fino al midollo e cola acqua
dai capelli, dagli occhi, dalle narici non è tenuto
ad avere una grande equanimità, e Tullio cominciò
già ad esser ferito dalla pietà canzonatoria di colei
per amor della quale egli aveva affrontato la bufera.
Anzi vedendola così asciutta mentr'egli era
così bagnato gli venne il dubbio d'essere stato
preso in giro, e insinuò stizzosamente:



— A che gioco giochiamo?... Sarei per scommettere

che non hai nemmeno messo il naso fuori
della porta.



— Questa è grossa! — esclamò l'Antonietta
alzando le mani al cielo. — Meno male che ho i
miei testimoni... Max! Fritz!... Avanti!



I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di
persone che non volevano arrischiare un piediluvio
nel lago che andava via via formandosi
intorno a Tullio.



— Rispondete subito — intimò l'Antonietta. — Ero
o non ero una mezz'ora fa in aperta campagna
esposta alla pioggia ed al vento?



— Altro che esserci! — replicarono in coro i
due Alvarez. — Eravamo insieme.



Ma la constatazione del fatto, in luogo di calmare
gli spiriti bollenti di Tullio, rese il suo linguaggio
più ostile e più provocante.



— Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? — egli
disse.



— Già. Ero col babbo, e nel ritorno si accompagnarono
a noi Max e Fritz. Che c'è di strano?



L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano
Tullio a smettere, ad andarsi a spogliare, ch'era

la cosa più urgente, ma egli aveva bisogno di
sfogar il suo malumore, e, con un profondo inchino
all'Antonietta, replicò:



— Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente
se quei signorini erano in punto e virgola come
ora... Eravate in smoking, cari?



La Letizia Alvarez sfoderò gli artigli in difesa
della prole.



— Che modi son questi?... Chi ti dà il diritto
di assumere quell'aria di superiorità verso i miei
figliuoli?.. Se ti guardassi un po' nello specchio
vedresti come sei ridicolo...



— Non mai come quelle due teste da parrucchiere.



— Tullio! — supplicava l'Angela, mentre lo
zio Cesare e il dottor Vignoni lo prendevano ciascuno
per un braccio e si sforzavano di tirarlo
verso la scala.



Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorella.



— Tu che sei la padrona di casa avresti l'obbligo
d'insegnar la creanza a chi non l'ha... Ma
tu hai le tue preferenze, credi forse che non ce
ne siamo accorti?... L'Antonietta e Tullio, Tullio
e l'Antonietta, non c'è altri al mondo che loro.




L'Angela cercava di rispondere ma non trovava
le parole, e si passava e ripassava la mano sulla
fronte come se fosse oppressa da un intollerabile
peso.



— Che c'entra l'Antonietta? — saltò su la Marialì
intervenendo improvvisamente nella discussione.



Quì Luciano Torralba che s'era staccato a malincuore
dal tavolino del whist cercò di far valere
la sua autorità di fratello maggiore.



— Volete finirla?



— A me lo dici? — rimbeccò la Letizia che
non era in vena di mansuetudine. — Dillo a tuo
figlio. È lui che ha bisogno delle tue lezioni.



Sul più bello s'aprì pian pianino l'uscio che
dalla sala metteva nella camera del Commendatore
Ercole, e la Maddalena, insinuando la testa
nello spiraglio dei due battenti, chiamò:



— Signorina Angela! Signorina Angela!... Il
padrone s'è svegliato (sfido io con questo strepito!)
e domanda di lei.



Nello stesso tempo si udì una forte scampanellata.




— E questa è la padrona — ripigliò la Maddalena. — Io
non posso mica esser da tutte le
parti.



— E io — balbettò l'Angela ricadendo sulla
sedia e stringendosi le tempie fra le dita — io
non ne posso più... Ah, come la sala gira!



Biascicò ancora poche parole incoerenti, allargò
le braccia, protese in avanti il capo ed il petto,
e sarebbe stramazzata per terra se il dottor Vignoni,
che non l'aveva persa d'occhio mai, non
fosse accorso a sorreggerla.



— Dell'acqua!... Presto!... Dell'acqua!... E del
ghiaccio!










XX.



Quando in una casa passa il soffio gelido della
morte, e sia pur che passi soltanto e non s'arresti,
è come se accadesse una rivoluzione improvvisa
in tutti i congegni d'una macchina. La macchina
non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi ad un
tratto; il suo centro si porta là dove la lugubre
visitatrice s'annunzia, e, per quell'adattabilità ch'è
propria degli organismi morali, al nuovo centro
le varie parti si coordinano e si subordinano. Consuetudini
inveterate si lasciano, ostacoli che parevano
insormontabili si abbattono, istinti che
parevano ribelli a qualunque freno si domano,
fatiche che parevano eccessive si affrontano, contrasti
che parevano eterni si placano. Non tace,

no, l'egoismo umano; anzi se sopito si sveglia
nell'animo stesso ove meglio fiorisce la poesia divina
del sacrifizio. Pensa ognuno: — Che sarà
di me se la minaccia si compie? Qual posto prenderò
io nella famiglia allorch'essa si ricomponga
dopo la sventura che sta per colpirla? Sarò più
libero o più sottomesso? Sarò (oimè, anche a questo
si pensa) più ricco o più povero? E nondimeno
tanto coloro in cui l'io s'afferma brutale quanto
quelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae
vergognoso, o si riscatta con miracoli d'abnegazione,
sentono la tragica solennità dell'ora, sentono
che le cure quotidiane rimpiccioliscono e devono
cedere il passo innanzi al gran dramma svolgentesi
sotto il tetto domestico.



Così quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela
divenne di punto in bianco l'oggetto unico delle
preoccupazioni di tutti; le dispute cessarono per
incanto, ogni discorso che non si riferisse a lei
ammutolì sin dall'istante che pallida, inerte ella
fu trasportata nella camera e posta a giacere nel
letto del fratello Cesare.



— Non si accalchino tutti quì — disse con fermezza

Vignoni ch'ebbe il merito di non perdere
il suo sangue freddo. — Resti una delle sorelle,
e se crede resti anche lei, signor Cesare... Il signor
Tullio potrebbe mettersi a mia disposizione per
andare a San Vito... La carrozza è tornata?



— No — rispose Giacomo, il servo, ch'era salito
anche lui e si torceva le mani vedendo la
sua padroncina in quello stato: con gli occhi immobili,
con una vescica di ghiaccio sulla fronte e
senz'altro segno di vita che l'ansar frequente del
petto. — No, non ancora:... ma si può far attaccare
il biroccino, di cui si alza il mantice.



— Ed io son pronto — soggiunse Tullio rivolgendosi
al dottore.



— Ma si cambi prima... Non si tenga addosso
quei panni fradici.



— Se devo prender dell'altra acqua....



— Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin
che attaccano... Chi guida?



— Io stesso se occorre — replicò Tullio.



— No, no — ribattè Giacomo. — Ci sarà il ragazzo
del fattore che ha pratica.



— Spicciatevi allora — ordinò Vignoni al vecchio

servo che s'indugiava, quasi aspettasse una parola
rassicurante.



Dal pianterreno si udiva uno scampanellare
continuo.



— Ma non lascino soli quei due vecchi — insistè
il medico... E voi, Maddalena, che fate quì?



— Ci vorrà pure una donna.



— Si, ci vorrà per la notte... O la Lisa, o la
cuoca... Voi dovete invigilar sulla casa, sui padroni...
Andate intanto... Anche loro, li prego... E
non spaventino il commendatore e la signora
Laura... dicano ch'è un deliquio provocato dalla
stanchezza... ch'è indispensabile un riposo assoluto.



— E se volessero venir di persona?



— No, s'è possibile, che non vengano... Verranno
domani... Dunque resta il signor Cesare...



— E a me non è permesso di rimanere? — chiese
l'Antonietta.



— Più di due, no... O lei, o la sua mamma, o
una delle sue zie... Veda, signorina, forse la sua
presenza sarebbe più utile giù, coi nonni...



La Marialì diede ragione al dottore.



— È vero, è meglio che tu scenda... Quì posso
star io...




— Ma... — principiò l'Antonietta.



— Darà il cambio alla sua mamma... Non dubiti...
Verrà il suo turno... verrà il turno di tutti.



E Vignoni, con le buone maniere, accompagnava
i ricalcitranti fino alla soglia.



— Insomma, è un caso grave? — gli domandavano.



Il dottore tentennava la testa.



— Grave?... Temo di sì, pur troppo...



— Non è un semplice svenimento?



— Magari! Si sarebbe già riavuta.



— Una paralisi?



— Un arresto della circolazione?



— Una minaccia di meningite?



— Una congestione cerebrale?



Prudente, il medico si schermiva.



— Speriamo di no... Bisogna star a vedere...
Dichiaro però che, da solo, non assumo la responsabilità
della cura... Si tratta di un'esistenza preziosa...
Io voglio sentir un'opinione autorevole...
E se non hanno obbiezioni io telegraferei subito...
l'ufficio di San Vito sarà chiuso, ma si può farlo
aprire... telegraferei a Milano a Locresi ch'è stato

mio professore e che mi conserva molta benevolenza.



Era uno dei primi clinici d'Italia e il suo nome
ottenne l'assenso generale.



— Sì, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indispensabile
un consulto.



— Indispensabile — ripetè Vignoni. — Telegrafando
stasera, per urgenza, Locresi potrebbe partir
domattina con la prima corsa ed essere a Villarosa
per mezzogiorno.



— Telegrafi lei, in nome nostro — disse Luciano
Torralba. — Ha quì l'occorrente?



— C'è tutto — rispose il dottore dopo aver dato
un'occhiata alla scrivania.



Richiuse l'uscio, si riavvicinò alla malata, si
curvò ad ascoltarne il cuore; poi si provò a chiamare:



— Signorina Angela, signorina Angela!



Cesare e la Marialì, i soli rimasti in camera, lo
guardavano ansiosi.



— Non si risente?



— Per ora, no... Provino loro.



— Angela, Angela!




— Eh no — riprese il medico. — È inutile...
Applicheremo le sanguisughe.



Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entrò
in punta di piedi.



— Eccomi. Nulla di nuovo?



Vignoni fece un segno negativo col capo, scrisse
rapidamente la ricetta e il dispaccio, scrisse una
riga per sua moglie avvertendola che sarebbe rimasto
a Villarosa la notte e disse a Tullio:



— Il farmacista s'incaricherà lui di farle aprir
l'ufficio telegrafico; il biglietto lo lascerà passando
per casa mia... E ora, aspetti un momento... Faccia
un tentativo anche lei... La chiami.



— Zia Angela! Zia Angela!



Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero
una leggera contrazione; un lampo fuggevole balenò
nelle pupille smorte.



— Zia Angela, mi conosci?



Le contrazioni e i movimenti di prima si rinnovarono,
più lievi, quasi impercettibili.



Il dottore intervenne.



— Basta... La coscienza non è spenta del tutto,
ed è già molto... Vada, signor Tullio, e torni presto.




— Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta
e in mezz'ora sarei di ritorno... A ogni modo se
sarà possibile prenderemo col biroccino la scorciatoja
che ho preso io stasera venendo a piedi.



— Adesso capisco perchè non hai incontrato la
carrozza — notò la Marialì.



E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella
una carica a fondo contro Villarosa.



— Come si può abitare in questo deserto, a
cinque chilometri dal telegrafo, dalla ferrovia, dal
farmacista, dal medico?



— Il medico non è a cinque chilometri — osservò
sorridendo Vignoni. — È a meno di quattro.
Del resto, lo vede, io sono a Villarosa metà della
giornata.



— Ma lei è un'eccezione, lei è amico di famiglia.
No, no, non difenda Villarosa... Starci uno o due
mesi all'anno, passi... ma sempre!... Il babbo vi si
è voluto seppellir vivo per un ripicco, ecco la
morale della favola. La mamma, al solito, ha subìto
la legge.



A questo punto la Marialì si voltò verso suo
fratello e susurrò a bassa voce:




— Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci
se succedesse una disgrazia...



— Non fermiamoci su questa ipotesi — interruppe
Cesare, rabbrividendo. — Zitto!... Chi è?...



L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al
braccio dell'Antonietta, comparve il commendatore
Ercole.



Vignoni gli si precipitò incontro.



— Oh commendatore, perchè...?



— Non voglio esser trattato come un bambino — disse
il vecchio Torralba arrestandosi a pochi
passi dal letto della figliuola. — Non voglio che
mi si nasconda la verità... È perduta?



Il dottore protestò.



— No, no... ho fede che la salveremo, che supereremo
la crisi... Tuttavia mi parve necessario
un consulto...



— Lo so — riprese l'ex Prefetto respingendo
una sedia che gli era offerta dalla Marialì. — Luciano
mi disse che Tullio portava a San Vito
un dispaccio pel dottor Locresi... E va bene... Ma
potevano interrogarmi... Ora più che mai — e le
parole di Ercole Torralba s'indirizzavano specialmente

a Cesare e alla Marialì — ora più che mai,
durante la malattia dell'Angela, intendo aver io
il governo della casa... E anche dopo... se guarirà...
Mi duole d'averla lasciata agir di suo capo
in questa occasione... Non volevo dar tanta solennità
a queste nozze d'oro, io... Avevo il presentimento
d'una disgrazia.



— Nonno, non siedi proprio? — ripigliò l'Antonietta
che avrebbe desiderato ch'egli lasciasse
il suo braccio per poter avvicinarsi alla zia Angela.



Il commendatore rifiutò nuovamente.



— No, ora si scende. Quì non facciamo nulla
di utile.



E interrogò il medico.



— Non conosce?



Vignoni rispose con un gesto dubitativo.



Il commendatore Ercole ordinò al dottore di
avvertirlo, anche nel corso della notte, se mai vi
fossero novità; poi disse alla nipote: — Andiamo!



Misurando il suo passo sul passo lento e pesante
del nonno, l'Antonietta traversò la stanza al fianco
di lui. Giunta sulla soglia gettò un bacio all'inferma
e si rasciugò una lacrima col dorso della
mano.




Prima di richiuder l'uscio il dottore le gridò
dietro: — Abbia la compiacenza di mandar su
qualcheduno con un'altra vescica di ghiaccio.



— Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di
ghiaccio questa visita! — brontolò la Marialì. — Piuttosto
che veder l'Angela voleva catechizzar
noi... ricordarci ch'è lui il padrone.



— Bisogna compatire i vecchi — soggiunse
Vignoni. — Son tutti così... Quanto più sentono
sfuggirsi di mano le redini della famiglia tanto
più assumono un piglio autoritario... Son fuochi
di paglia.



— In questo caso lo credo... Però il babbo ha
avuto sempre l'umore d'autocrata... Me ne appello
a Cesare... E per questo, alla larga da Villarosa.



Cesare nè negava nè assentiva. Una gran tristezza
s'era impadronita dell'anima sua. La parola
infiammata dell'Angela l'aveva indotto a traversar
l'Oceano, l'aveva persuaso della bellezza, della
santità di questa riunione domestica, e ora, giunto
sul luogo, sentiva che tutti gli antichi vincoli
erano allentati, che i suoi genitori erano divenuti
quasi estranei per lui, che di tutti coloro, maschi

e femmine, con cui egli aveva trascorso tanta
parte dell'infanzia sola una donna gli era veramente
cara come negli anni giovanili, e quella
donna era lì agonizzante e forse sarebbe morta
senza che un raggio di sole avesse rischiarato la
sua grigia giornata. Povera Angela! E nessuno
aveva la coscienza de' propri torti verso di lei;
non il padre e la madre che l'avevano oppressa,
non la sorella che le aveva tolto il fidanzato e
che ora sedeva indifferente al suo letto, non l'amante
che l'aveva tradita, non gli altri, fratelli
e sorelle, che l'avevano sacrificata al loro egoismo!
Egli stesso, che pure l'amava, quali prove d'affetto
le aveva dato? A che pensava in quel momento
se non, morta o viva, a lasciarla fra poco?










XXI.



L'annunzio, molto attenuato, del male che aveva
côlto l'Angela non fece sulle prime una grande
impressione sull'animo della signora Laura. Ella
credette realmente che si trattasse di un'indisposizione
leggera, e, appunto per questo, cominciò
a esaminare le cose da un punto di vista affatto
personale... Chi mi farà il massaggio?... Chi mi
ajuterà a vestirmi e a spogliarmi?... Chi si ricorderà
di darmi la pillola all'ore stabilite?... L'Angela
sapeva, l'Angela aveva pratica... La Maddalena non
ha mai imparato.



— Impareremo noi — avevano risposto in coro
la Letizia, l'Adele, l'Antonietta.



Ma la vecchia signora era rimasta poco persuasa.




— Non S'impara mica in un giorno... E prima
che abbiate imparato vi sarà nuovamente l'Angela...
A ogni modo, per questa sera, il dottore potrà
insegnarvi... È su ancora, Vignoni?



— Sì, è su...



— Ma scenderà, naturalmente... Non andrà via
senza esser passato di quì... Perchè poi l'Angela
è andata a finire al primo piano?... Non si poteva
farle subito il letto al solito posto, fra le nostre
due camere?... Non sarebbe stato più comodo anche
per la servitù?



Senonchè a grado a grado, tra per le risposte
evasive che le si davano, tra pel lungo indugio
di Vignoni, tra per l'assenza di Cesare, della Marialì
e di Tullio, tra pel frequente appartarsi e
discorrer sottovoce degli altri, la signora Laura
sentì sorger nell'anima il vago sospetto che le si
nascondesse qualche cosa, e le sue querimonie si
fecero più vive e insistenti... Non c'era dunque
nessuno che le volesse dir la verità?... Nessuno,
fra tanti figliuoli e nipoti, che volesse portarla
dall'Angela?... Da sè, pur troppo, non era capace
di far le scale, neppure di alzarsi della poltrona...

Ahi, i suoi dolori!... Bastava ogni emozione per
esacerbarli... A ogni modo, se qualcuno la reggeva...
L'Antonietta?... Dov'era l'Antonietta?



Dalla camera vicina la ragazza cominciò a rispondere
timidamente: — Ma... son quì.... col
nonno...



Senonchè la voce di lei fu coperta da quella
imperiosa del commendatore Ercole.



— L'Antonietta è con me, l'Antonietta accompagna
me dall'Angela... Tu non ti movere fino ch'io
non torno... E non facciamo casi, non facciamo
confusione.



Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domatore,
la signora Laura non fiatò più e rimase inchiodata
al suo posto.



E quando il marito si degnò di venir da lei
dopo la breve visita alla figliuola ella dovette
contentarsi di ciò che a lui piacque di riferire
sommariamente. Era una crisi cagionata dalle
troppe fatiche degli ultimi giorni. Era sperabile
che tutto si risolvesse presto con la semplice
cura del riposo... Per un di più Vignoni aveva
desiderato un consulto e Tullio s'era offerto d'impostar
lui il telegramma.




— E ora — concluse il vecchio Torralba la cui
energia era in parte frutto dell'eccitazione nervosa — ora
andiamo in salotto... È inutile di rimanere
in questa camera... Che uno di voi dia il braccio
a vostra madre — e l'esortazione era rivolta alla
Letizia, a Luciano, a Girolamo; — io m'appoggerò
come prima all'Antonietta.



— Tocca a me — disse Luciano. — Par droit
d'aînesse.



Ormai la povera signora Laura avrebbe continuato
volentieri a starsene sulla sua poltrona, ma
per non dispiacere al consorte, su su, ajutata
anche da Girolamo, si levò in piedi e si lasciò
trascinare dietro gli altri.



Nel traversare la sala ella piagnucolava, si
lagnava del freddo.



— Dio, Dio! Che differenza di temperatura!



La Letizia le gettò uno sciallo sulle spalle.



— Ci son tante porte... e le aprono ogni momento...
anche quella che dà in giardino... In
salotto starai meglio.



In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono
accomodati su due seggioloni, si manteneva all'incirca

la mite temperatura della giornata; solo di
tanto in tanto i vetri delle finestre tintinnavano
e un filo d'aria più fresca penetrava per qualche
spiraglio facendo ondeggiare lievemente le tende
e agitando la fiamma della lampada a petrolio
appesa al soffitto e delle due candele che ardevano
ancora sul tavolino da gioco.



Di fuori scrosciava sempre la pioggia.



— Più in là, più in là — supplicò la signora
Laura... Quì c'è una corrente.



Il commendatore Torralba, che si sforzava di
fare il disinvolto, interrogò a bruciapelo Girolamo
e l'Adele.



— E voi, che siete la coppia politica, che cosa
avete raccolto in tutti i vostri giornali?... Quando
si aprirà il vostro bel Parlamento? Che nuove
tasse ci preparate?



Anzichè dare una risposta diretta, Girolamo
prese in mano successivamente la Tribuna, la
Patria, l'Avanti, il Corriere, il Secolo e riferì
alcune informazioni che facevano a pugni tra loro.



— Ecco la voce autorevole della pubblica opinione — disse
sogghignando il commendatore Prefetto. — E
poi su questi documenti si scriverà la storia.




In fondo le notizie politiche non interessavano
quella sera nè lui nè nessuno. A ogni lieve rumore
che venisse dalla sala tutti tendevano l'orecchio
e si guardavano ansiosi. Ora questo ora quello
usciva in silenzio, e, tornando, doveva o con una
frase laconica o con un cenno rispondere alle mute
domande che gli erano rivolte.



Nulla, non c'era nulla di nuovo.



Il commendatore s'impazientiva.



— Che volete che ci sia di nuovo da un momento
all'altro?



E soggiunse per tener in riga la moglie querula
e sospirosa: — Quando la finirai di soffiar come
un mantice?



Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano
della porta che metteva in salotto da pranzo lo
fece trasalire.



— Chi è là? — egli gridò non distinguendo
bene la fisonomia, vedendo solo, come dietro un
velo di nebbia, una figura incerta e traballante.



— Sono io — balbettò Giacomo. — Volevo
dire...



— Avanti!




— Sissignore — replicò il vecchio servo la cui
eloquenza era inceppata dai modi bruschi del padrone. — Volevo
dire... che la cena... sarebbe
pronta...



— Era per la cena! — esclamò il commendatore
che s'aspettava di peggio. — Che bisogno c'era
di tanti preamboli?



— Oh Dio! — sospirò la signora Laura. — Come
si fa a cenare stasera?



Il marito le diede sulla voce.



— Come si fa? Come si fa?... Quasichè andar
a cena fosse andar a una festa di ballo... Ognuno
mangia quello che può...



E, invero, tutti i presenti, qual più qual meno,
avevano languore di stomaco e accolsero con intimo
gradimento la comunicazione di Giacomo.
Anzi i due fratelli Alvarez si scambiarono un'occhiata
di compiacenza pregustando certi uccellini
con la polenta ch'erano già stati portati in tavola
e il cui odore appetitoso veniva dal salotto vicino.



Quegli uccelletti erano stati argomento di una
seria discussione fra la cuoca e il resto della
servitù.




— È proprio sera da lodole — aveva detto la
Maddalena tornando in cucina dopo aver prestato
i primi soccorsi all'Angela e averla spogliata e
messa a letto con l'aiuto della Marialì e dell'Antonietta.



E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli
occhi, preparava una vescica di ghiaccio per
l'ammalata, si scagliò alla sua volta contro l'impassibilità
della Marianna.



— Che cosa ci avete voi al posto del cuore?...
Siamo tutti quanti più morti che vivi per quella
santa creatura ch'è sospesa ad un filo e voi non
vi movete dalle vostre casseruole come se niente
fosse successo.



La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello
spiedo la sessantesima ed ultima lodola, si guardò
bene dall'interrompere la delicata operazione. Ma
finita che l'ebbe, posò lo spiedo sul tagliere e replicò
vigorosamente ai suoi denigratori.



— Io faccio quello che devo... Chi ci bada alle
mie casseruole se non ci bado io?... La Lisa mi
dà il bell'aiuto che già prevedevo e senza di me
non si mangia.




E poichè la Maddalena e Giacomo si sforzavano
di persuaderla che almeno per quella sera il suo
zelo era sprecato e che non ci poteva esser nessuno
che avesse voglia di mettersi a tavola, la
cuoca atteggiò il labbro a un sorrisetto di superiorità.



— A tavola o fuori di tavola, poco importa...
Quando lo stomaco è vuoto... non c'è disgrazia che
tenga... bisogna riempirlo... Io ho servito come
cuoca in varie famiglie, e da per tutto ci son stati
dei giorni scuri;... malattie, morti, rotture di matrimoni,
questioni domestiche, fallimenti, eccetera
eccetera... Ma il giorno in cui, o poco o molto, non
si sia mangiato, quello non l'ho ancora visto... E
guai a me se avessi abbandonato i fornelli per
piangere e disperarmi...



Ciò detto, la brava donna voltò le spalle a' suoi
interlocutori come a significare che non aveva
tempo da perdere in chiacchiere, accennò alla Lisa,
allora sopraggiunta, di gettar dell'altra stipa nel
fuoco e si accinse conscienziosamente a caricare
il girarrosto.



Che la psicologia della Marianna non fosse sbagliata

lo provò la buona accoglienza fatta ai suoi
uccelletti.



— Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgersene — dicevano,
quasi per scusarsi, i commensali addolorati.



Anche il commendatore e la signora Laura consentirono
ad assaggiarli, dopo che l'Antonietta
n'ebbe con cura separata la polpa dagli ossicini.



Però l'ex Prefetto tentennava la testa.



— Non son cibi per chi non ha più denti... Noi
siamo ridotti al regime del latte, dei brodi ristretti
e dei rossi d'uovo... Ormai non s'ha più gusto a
nulla.



E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del
vecchio c'era l'amaro rimpianto della vita che
fuggiva, l'amaro rimpianto delle cose irrevocabili,
il potere, l'influenza, gli onori, i piaceri...



— Converrà poi chiamare quelli che sono di
sopra — soggiunse il signor Ercole. — Dall'Angela,
per un quarto d'ora, potrà stare qualcheduno della
servitù... In quanto a Tullio, gli serberemo la
cena...



L'Antonietta fece per alzarsi.




— Dalla zia Angela vado io.



Il nonno la trattenne. — Neanche per idea. Avrò
bisogno del tuo braccio per tornare in salotto.



E la signora Laura, trepidante, supplicante, si
rivolse alla Letizia: — Se andassimo insieme?



Ma il commendatore marito pose il suo veto.



— La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti
confusione.



— Oh Dio! — sospirò la signora Laura. — Non
capisco...



— Basta così — interruppe l'ex Prefetto. — Sarà
per domattina.



La signora Laura chinò il capo rassegnata e
disse alla figliuola maggiore: — Dalle un bacio
per me.



L'Alvarez si mosse senza entusiasmo.



— Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra
un'ora.



Silenziosamente Girolamo seguì la sorella e la
raggiunse a piedi della scala che metteva al primo
piano.



— Oh sei tu?...



— Sì, son io — egli rispose salendo a lenti

passi con la Letizia — Tu prendi il posto della
Marialì, io prenderò quello di Cesare.



E continuò, smorzando la voce: — Speriamo
che non accada una disgrazia, ma se accadesse
sarebbe necessario provvedere perchè il babbo e
la mamma non restassero soli... Tu a Villarosa
non ti fermeresti?...



— Io?... Com'è possibile?... Con la famiglia a
Napoli?



— E io, con lo studio a Roma, coi miei impegni
di deputato?... Luciano ha la sua Banca, Cesare
ha le sue ubbìe americane, la Marialì non è donna
da seppellirsi in quest'eremo...



— E in ogni caso, ella sarà bene rappresentata — soggiunse
con amarezza la Letizia. — Vuoi
sapere quelli che faranno più lunga dimora a
Villarosa? L'Antonietta e Tullio, i due beniamini
dei nonni..



Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare
il discorso.



— Le tue previsioni sono le mie — egli replicò. — Ma
domando io, è bello cedere il campo così?...
Perchè è facile immaginarsi come va a finire...
Quelli che son vicini sono i preferiti.




— Il peggio è sempre per me — notò la Letizia
Alvarez... Tu non hai figliuoli, e io ne ho quattro.



Girolamo le battè sulla spalla.



— Va là che tuo marito è ricco sfondato.



— Sciocchezze. È assai meno ricco di tua moglie.



Sotto i due alleati spuntavano già i due rivali.



— Non bisticciamoci — riprese Girolamo in tono
conciliativo. — Senti piuttosto... Se inducessi l'Adele
a restar quì sino a Natale?... E in questo tempo
un pajo di volte a Villarosa ci verrei anch'io...
Dopo si studierebbe un modo...



Erano giunti alla mèta.



— Ne riparleremo — disse la Letizia.










XXII.



Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villarosa
aveva l'aspetto d'un accampamento!... Da
per tutto, nella casa padronale, nella fattoria, nell'abitazione
del giardiniere, c'era gente che vegliava,
gente che dormiva vestita sopra una
panca, su un canapè, in una poltrona; da per tutto
si vedevano vagar delle ombre e dei lumi, da per
tutto si udiva un bisbigliar di voci sommesse e
uno strisciar di passi guardinghi. Perchè, quando
se ne eccettuino il commendatore Ercole e la signora
Laura, i quali, messi a letto dalle figliuole,
non potevano scenderne a loro capriccio, gli altri,
se pur s'erano coricati, si alzavano di tratto in
tratto, per rispondere a una chiamata dei genitori,

per dare una capatina in camera dell'Angela,
o per finire in salotto da pranzo ove
c'era sempre qualcheduno e ove per la vicinanza
della cucina era più facile ordinare un caffè o
una tazza di brodo o dell'acqua bollente per la
teiera.



E appunto in salotto da pranzo Luciano che
ingannava il tempo facendo un solitario si trovò
chiamato a pronunciarsi in una disputa sorta fra
Girolamo e l'Adele da una parte e la Letizia dall'altra.



— Ecco di che cosa si tratta — principiò la
Letizia.



— Bisogna premettere — saltò su l'Adele — che
noi partiamo dall'ipotesi dolorosa che succeda
una disgrazia.



— Se non vi dispiace — interruppe Girolamo — espongo
io la questione.



— Ah, mon Dieu, est-ce long? — sospirò
Luciano continuando a voltar le sue carte.



— Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo
dunque tutti e tre perfettamente d'accordo che,
se mancasse la povera Angela, converrebbe portar
via il babbo e la mamma da Villarosa.




— Perchè? — chiese Luciano. — Alla loro età?



Girolamo, invasato da pietà filiale, si scandalizzò.



— Che domanda! Precisamente perchè son vecchi
non possiamo lasciarli in balìa di gente mercenaria.



— Impossibile — disse la Letizia.



— Son tutti servitori fidati — replicò Luciano. — E
nostro padre non è rammollito. Mi sembra
che sappia comandare a bacchetta.



— Fuochi di paglia — riprese Girolamo. — Domani
resta appena un pugno di cenere.



— E allora — suggerì il primogenito — voi
che vivete in Italia venite quì per turno... Io sto
a Parigi, ho la mia banca, ho famiglia numerosa,
non sono in caso di movermi che di rado e per
pochi giorni.



— Tutti hanno i loro impegni — ribattè l'onorevole. — Io
ho il mio studio d'avvocato, ho la
Camera...



— E i viaggi gratis — sottolineò maliziosamente
Luciano.



Girolamo si strinse nelle spalle.



— Per quello!... Il fatto si è che i miei interessi

mi costringono a rimanere alla capitale... Cesare
torna in America.



— Ma le donne, le donne? — disse Luciano. — Voi
due quì presenti... e la Marialì... Chi v'impedisce
di star a Villarosa un po' l'una un po' l'altra?



La Letizia protestò.



— Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli...
Ho i miei figliuoli, e ho mio marito che ora
abbandona il servizio e ha diritto di viver con
sua moglie.



— E noi siamo in due — soggiunse l'Adele. — Se
me ne vado io, tant'è che Girolamo si collochi
in qualche pensione... Per me sarebbe già troppo
l'assentarmi da Roma un pajo di mesi all'anno.



Luciano credette di aver trovato una soluzione.



— Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia,
e gli altri otto mesi se li potrebbero dividere la
Marialì e l'Antonietta alla quale non avevo pensato.



Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due
cognate.



— La Marialì?... È proprio la donna che ci
vuole per custodir due vecchi!



— E l'Antonietta? Una bimba...




— Figuriamoci poi se la Marialì consentirebbe
a relegarsi per metà dell'anno a Villarosa!



— Nè lei consentirebbe, nè noi potremmo esser
tranquilli — dichiarò Girolamo.



— Sacrebleu! On n'en vient jamais à bout — esclamò
Luciano arrabbiandosi con un asso di
quadri scoperto fuor di proposito. — Pardon...
Me la prendevo con le carte.



E rinunziando ormai a terminare il suo gioco
si atteggiò a paziente aspettazione.



— Fuori dunque il vostro progetto.



— Se succede la disgrazia — principiò la Letizia — è
necessario persuadere il babbo e la mamma
a venir ad abitare a Napoli, con noi...



— Niente affattissimo — gridò l'Adele — Devono
venire a Roma.



Girolamo reclamò di nuovo il diritto di parlar lui. — Esaminiamo
le cose pacatamente, obbiettivamente.
Se i nostri genitori avessero dieci anni
di meno, se non avessero acciacchi, il partito più
ragionevole sarebbe ch'essi dimorassero ora con
l'uno, ora con l'altro dei figli... Nelle condizioni
presenti, si capisce che, movendoli di quì, bisogna

portarli in un luogo dove possano finire in pace
i loro giorni... Roma, che la Letizia mi scusi, è
più adattata di Napoli...



— Pagherei a saperne il motivo — disse la
Letizia.



— Intanto il viaggio per arrivarvi è meno lungo.



— Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando
si è in treno...



— Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quattordici
da Villarosa a Roma non sono certo una
bazzecola... E sfido chiunque a dire che, anche
per le eventuali riunioni di famiglia, Roma, così
centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma quello
che dà il tracollo alla bilancia è questo: Noi siamo
in due, marito e moglie, e la nostra casa, piena
d'aria e di luce, è disposta in modo da permetterci
di assegnare ai nostri ospiti delle camere interamente
disobbligate. Voi altri Alvarez siete in parecchi
e da voi non ci può esser la quiete indispensabile
a due persone in età avanzata.



L'Adele approvava col gesto e con la voce. — È
chiaro.



Senonchè la Letizia protestò che ora toccava

a lei di far valere le sue ragioni. E dopo aver
dimostrato che i pochi inconvenienti di Napoli
erano risarciti ad usura da infiniti vantaggi, si
appellò a Luciano. Egli era stato a Roma ed era
stato a Napoli; aveva alloggiato da suo fratello
Girolamo e aveva alloggiato da lei. C'era confronto
possibile per la vista, per la posizione, per tutto?
E la villa di Posilipo non la contava? Una villa
ch'era un Paradiso e ove si era portati dalla carrozza
in un'ora circa, lungo una via deliziosa?...
E in quanto alla quiete, le sue due figliuole minori
stavano in collegio nove mesi dell'anno e i due
maschi, Max e Fritz, erano forse ragazzi da dar
disturbo? Fossero garbati come loro tutti i giovinotti
italiani!... Pur troppo invece...



La Letizia non volle insistere su quest'allusione
che l'era stata strappata involontariamente dal
ricordo dei modi inurbani usati da Tullio verso
i suoi rampolli, ma tornò a svolger con enfasi la
sua tesi, irritandosi a ogni interruzione dell'Adele
e di Girolamo e scoccando loro qualche frecciatina
che l'Adele, dal canto suo, rimandava con sollecitudine
di buona cognata.




Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si
liquidano con grandi cifre rotonde di profitti o di
perdite, Luciano non aveva da principio sospettato
i fini reconditi dello straordinario zelo filiale ond'erano
accesi i suoi interlocutori. La sostanza dei
vecchi Torralba, quand'anche vi si fosse aggiunto
quello che l'Angela aveva ereditato dallo zio, doveva
arrivare appena alle quattrocentomila lire,
compresa Villarosa, ch'era una passività. Sicchè
la parte disponibile sarebbe stata di duecento mila
lire al più. Come supporre che gente provvista
già d'una larga agiatezza si guastasse il sangue
per disputarsi questa magra polpetta? Alla lunga
però il battibecco fra le due femmine, meno caute
di Girolamo nel loro linguaggio, aprì gli occhi al
banchiere e lo fece arrossire di tanta piccineria.
L'avidità dei grossi bocconi egli la capiva, ma
l'avidità delle briciole offendeva la delicatezza dei
suoi sentimenti.



Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle
impegnarsi in una discussione d'ordine morale, e
si levò d'impiccio con molta disinvoltura ed abilità.



— Care mie — egli disse rivolgendosi di preferenza

alla sorella e alla cognata che lo instigavano
a pronunziarsi, — io credo che la questione
sia prematura, oui, tout à fait prématurée. In
primo luogo è sperabile che l'Angela si salvi e
che le cose possano rimanere nello statu quo. Poi,
data la catastrofe, bisognerebbe interrogar nostro
padre sulle sue intenzioni, e io son convinto qu'il
ne voudra pas bouger. A ottant'anni uno non
muta soggiorno e abitudini. Se infine, par hasard,
egli consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre
da lui e solamente da lui lo sceglier Roma o Napoli.
In qualunque caso, mes chères enfants, vous
ne devez pas compter sur moi... Io son quì per
poco... Figuratevi che avevo stabilito di partir
martedì... Ritarderò, ma, coûte que coûte, pel 23
del mese è indispensabile la mia presenza a Parigi...
Intanto aspetto l'esito del consulto per telegrafare...



A questo punto Luciano si risovvenne che l'ufficio
telegrafico era distante cinque chilometri, e
scaraventò contro Villarosa una filza d'improperi
in francese e in italiano.



— Sacrè pays!... Vilaine bicoque!... Peggio
che nelle Calabrie!... Nè ferrovia, nè telegrafo, nè
telefono, nè gas, nè luce elettrica.




— Questo ti prova — insinuò Girolamo — quanto
sia giusta la nostra idea di portar il babbo e la
mamma in un luogo più civile.



Luciano però, scorgendo in queste parole un
nuovo tentativo d'immischiarlo in una faccenda
noiosa, alzò le braccia e aperse le palme nell'atto
di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per
cadergli sul capo.



— Arrangez vous.



E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela
uscì dalla stanza.



— Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le
mani — disse la Letizia. — A lui non conviene
metter bastoni nelle ruote al suo figliuolo che sarà
quì ogni momento e si accaparrerà l'animo dei
nonni, mentre noi, che pure abbiamo interessi
comuni, non riusciamo a concluder nulla.



— Santo cielo! — rimbeccò l'Adele. — Sei tu
con la tua ostinazione...



— Io?... Come se voi foste remissivi.



— Non ricominciamo adesso — supplicò Girolamo. — Un
espediente si troverà... Alla peggio
torneremo alla mia prima idea... ch'è poi anche

quella di Luciano... Darsi il cambio a Villarosa,
starvi quanto più sia possibile, e tener tanto d'occhi
aperti...



Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villarosa
era intollerabile a tutt'e due le cognate.
Rinunziar per mesi a Napoli, a Posilipo, alle scarrozzate
per la riviera di Chiaja, ai ricevimenti,
ai teatri? — pensava la Letizia. — Rinunziar a
Roma, alla Camera, alle conversazioni politiche? — pensava
l'Adele.



— Se poi vi pesa qualunque sacrifizio — brontolò
Girolamo alquanto seccato della cattiva accoglienza
fatta alla sua proposta — non c'è altro che lasciar
correr l'acqua giù per la china.










XXIII.



Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si
avvicinò, senza entrare, alla camera della cognata.



L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe
al passo e uscì in punta di piedi.



— Non ci sono peggioramenti — ella disse. — Ma
tu, babbo, perchè non vai a letto?



— Potrei fare a te l'identica domanda — replicò
il padre.



— Bisogna pure che qualcheduno stia alzato — riprese
la ragazza, con quella cert'aria d'importanza
che deriva dalla persuasione di prestar opera utile. — Non
ho potuto lasciar i nonni che poco fa;
ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso
la zia... Va, va a dormire... Io torno di là.




Egli la trattenne, e chiese: — Ti conosce?



— No, in apparenza no... E tuttavia il medico
ha notato che quando ci son io ha la fisonomia
più composta, la respirazione più regolare.



— E chi altri c'è?



— C'è lo zio Cesare, c'è Tullio...



— E il dottore non s'è mai mosso?



— Ancora non si fida... È molto buono, Vignoni,
è pieno di premura... Ed è così affezionato alla
zia Angela... Io giurerei che la salverà.



— Dio lo voglia! — sospirò Frassini. — Ma non
parla, non conosce... Quanto tempo si può durare
in questo stato?



— Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore,
anche trent'ore si può durarci... No, Vignoni non
dispera, e non dobbiamo disperare neppur noi...
Ma mi sono indugiata troppo... Addio...



— Aspetta... E tua madre?



— Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi ritirata
nella sua camera..... Se tutti vegliano contemporaneamente,
domani non ci sarà nessuno che
possa reggersi in piedi... Buona notte, babbo, buona
notte.




E gli porse le labbra.



Frassini vi accostò le sue come a una fonte da
cui sgorghi un'acqua salubre. E dopo averla baciata
le tenne strette ancora per un istante le mani e
la guardò umile, riconoscente, quasi intendesse
dire: — Mi vuoi sempre bene? Mi compatisci?



— Buona notte — ella ripetè staccandosi con
dolcezza dal padre e tornando a prendere il suo
posto al capezzale dell'Angela.



Egli ritraversò a capo chino la sala, e docile ai
consigli della figliuola entrò nella sua camera, si
gettò mezzo vestito sul letto, si ravvolse in una
coperta di lana, chiuse gli occhi e cercò un'ora
di quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo
perseguivano: quella dell'Angela moribonda e
quella della Marialì che riposava nella stanza contigua
alla sua e della quale, attraverso l'uscio
chiuso per di dentro, egli sentiva il placido, tranquillo
respiro. Ah, Marialì, Marialì! Che rivelazione
di freddo egoismo e di spaventosa inconscienza
era, in quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido
e tranquillo! E che tempesta esso scatenava
nell'anima del consorte rejetto! Che vampe d'odio

feroce e d'amore bestiale agitava!... Oh s'egli
avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la
porta sottile che lo divideva dalla donna perversa,
e sorprenderla sola, indifesa, le belle membra allentate
nel sonno, e stringerla fra le sue braccia
un'ultima volta, e un'ultima volta succhiare il
veleno della sua bocca; e poi trascinarla nuda,
palpitante ai piedi dell'altra che agonizzava,
dell'altra ch'egli aveva tradita per lei, e ucciderla,
e darsi la morte... se avesse osato! Quante colpe,
quante vergogne e quante viltà si sarebbero lavate
in quel bagno di sangue!... Così egli si esaltava
in proponimenti folli, e come sogliono i deboli si
vergognava ad un tempo e de' suoi pensieri cattivi
e della sua impotenza a tradurli in azione... Nè
resse a lungo a quella tensione estrema dei nervi...
Balzò dal letto, tornò nella sala che un lume appeso
al soffitto rischiarava debolmente, si fermò
pochi secondi, trattenendo il respiro, presso l'uscio
dell'Angela; indi scese al pianterreno, e attratto
da qualche rumore si diresse verso la cucina. Ma
la paura d'imbattersi nella Lisa lo arrestò sulla
soglia, ed egli diede invece una capatina nel salotto

da pranzo ove non c'erano in quel momento che
Max e Fritz spediti colà dalla diplomazia della
madre.



— Su, su, ragazzi — ell'aveva detto rientrando
nelle sue camere dopo il colloquio con Girolamo
e con l'Adele. — Tutti sono in moto stanotte e
non dovete esser da meno degli altri. Della zia
Angela è inutile che cerchiate d'andare, ma tenetevi
pronti ad ogni chiamata dei nonni.



E i due fratelli, che non dormivano, s'erano affrettati
a ubbidire, dopo aver discusso alquanto
fra loro sul genere di toilette richiesto dalle circostanze.
L'enorme baule ch'essi avevano portato
con sè e che addossato alla parete faceva l'effetto
d'un'arca sepolcrale nella cappella d'un tempio era
fornito d'ogni ben di Dio; ma tutti i casi non si
possono prevedere, e nè il baule conteneva, nè il
codice della moda insegnava il vestiario che due
giovinotti eleganti avrebbero dovuto indossare alzandosi
nel cuor della notte per una zia in fin di
vita. Stretti dall'urgenza, fermarono la loro scelta
sopra un tout de même di lana grigia, camicia
di colore non inamidata, sciarpa di seta nera a

stelline bianche col nodo un po' a sghimbescio,
tanto da tradir la furia e l'agitazione della mano
che l'aveva fatto. Avviatisi in questo arnese senza
un programma ben chiaro nella mente, incontrarono
sul pianerottolo il vecchio Giacomo che saliva
con una brocca d'acqua calda e gli chiesero chi
vi fosse dai nonni.



— Si son chetati da mezz'ora — egli rispose. — E
del resto c'è la Maddalena. — Meglio lasciarli
in pace... Forse troveranno in salotto da pranzo
il signor Girolamo con la signora Adele... Almeno
c'erano prima.



In realtà, non c'erano più; anzi non c'era nessuno.
Sulla tavola la teiera fredda, due tazze con
un fondo di tè, una bottiglia di cognac quasi piena,
un pajo di giornali sgualciti, le carte che avevano
servito al solitario di Luciano, un portacenere
con dentro un mozzicone di sigaro e tre o quattro
fiammiferi spenti; in alto la lampada che languiva
e scoppiettava spargendo un odore sgradevole.
Gli Alvarez si guardarono in viso incerti se rimanere
o tornarsene indietro... Ma rimasero, e approfittarono
del non aver testimonî per dibattere

insieme un argomento delicatissimo. Perchè non
s'erano risentiti subito delle insolenze di Tullio?
Perchè avevano permesso alla genitrice di assumer
le loro difese? A ogni modo, chi impediva loro
di risollevar la questione entro il termine fissato
dalle leggi cavalleresche e di esigere dal cugino
una spiegazione o una riparazione?



Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono
entrambi la nuca.



— Un duello? — disse Max che pure aveva
iniziato la discussione.



— Io crederei di no — replicò Fritz. — Tullio
darà spiegazioni soddisfacenti.



— Uhm! — fece l'altro. — È così poco gentiluomo.



Fritz rincarò la dose. — È un bifolco.



— E non essendo gentiluomo potrebbe anche
rifiutare di battersi — notò Max.



— Meglio! — scappò detto a Fritz.



Max si accarezzò i baffi nascenti per attingerne
forza e coraggio.



— In ogni caso — egli riprese — nell'ipotesi
del duello, toccherebbe a me... Io sono il primogenito.




— La mia opinione sarebbe — obbiettò Fritz
con magnanimità — che la sfida fosse collettiva
com'è stata comune l'offesa. Poi la sorte deciderebbe
quale di noi due dovesse scender sul terreno.



— Nemmeno per sogno. È chiaro che tocca al
fratello maggiore — insistè Max. — Piuttosto — egli
soggiunse col tuono di uomo colto da uno
scrupolo improvviso, — piuttosto bisognerebbe
riflettere, se dopo il doloroso incidente della zia
Angela, e dato lo scompiglio e l'agitazione in cui
si trova la famiglia, non fosse opportuno di soprassedere,
di evitare uno scandalo quì a Villarosa.



Fritz si mostrò compreso della gravità di queste
ragioni.



— Certo che per i nonni sarebbe un gran dispiacere.



— E per nostra madre.



— E per tutti.



— Per la zia Angela poi, se, riacquistando la
coscienza avesse il più lontano sentore della cosa,
sarebbe il colpo di grazia.



— Verissimo, e noi saremmo responsabili della
sua morte.




I due bravi giovinotti conclusero che fosse meglio
frenarsi, salvo a rintuzzare con energia qualunque
nuova provocazione, e, lieti della vittoria riportata
sui loro istinti belligeri, si offersero scambievolmente
una sigaretta.



Allorchè lo zio Frassini entrò, essi fecero atto
d'alzarsi con la deferenza di nipoti che conoscono
il Galateo; egli, stralunato secondo il solito, li
salutò appena e andò a sedere in un angolo.



— Notizie? — si arrischiò a chiedere Max.



Frassini scosse il capo come chi non ha nulla
da dire; poi masticò fra i denti: — Che tempo!



— C'era stata una sosta — osservò Fritz.



— Bella sosta! — mugolò Frassini accennando
col pollice alla finestra di là dalla quale si sentiva
scrosciar la pioggia e urlare il vento.



— Ha ripreso — disse Max in tuono conciliativo.



Il pittore non rispose; adocchiò la bottiglia del
cognac sulla tavola e alcuni bicchierini sulla credenza,
ne riempì uno e lo trangugiò d'un fiato.
Indi tornò al suo cantuccio, ma non vi stette più di
cinque minuti, e balzato in piedi si fermò dinanzi
a certe stampe del secolo decimottavo ch'erano

appese alle pareti e ch'egli si ricordava d'aver
viste a quel posto fin dalla prima volta ch'era
venuto a Villarosa e che l'Angela e la Marialì
l'avevan condotto in giro per la casa. C'era anzi
stata, a proposito di quelle stampe, una piccola
disputa fra le due sorelle. — Anticaglie! — le
aveva chiamate sprezzantemente la Marialì. E
l'Angela pronta: — Anticaglie, sicuro... Quando
il nonno comperò la villa c'erano già, e io le amo
appunto per questo, le amo perchè son vecchie...



Come le parole, così, dopo tanto tempo e tante
vicende, Giulio Frassini rievocava l'accento con
cui erano state pronunciate, rievocava la voce,
l'espressione malinconica e dolce del viso. Con
la stessa voce, ma più velata e più stanca, l'Angela
gli aveva rivolto il discorso in quella mattina;
con la stessa espressione malinconica, ma d'una
malinconia più profonda, ell'aveva accolte le sue
tristi confidenze. E forse ora la voce era spenta
per sempre, forse il viso s'irrigidiva nella sinistra
immobilità della morte... A questo pensiero, Frassini
sentì le lacrime gonfiargli gli occhi e i singhiozzi
rompergli il petto, e si slanciò fuori della stanza

e salì di corsa al piano superiore nel bisogno irresistibile
di sottrarsi a quel dubbio angoscioso.
Nella sala quasi buja (la lampada sospesa era
spenta e solo una candela posata sopra una cassapanca
gettava intorno una luce fievole e incerta)
gli si parò dinanzi qualcuno. Era Tullio, uscito
allora dalla camera dell'inferma per fissare un'imposta
che il vento sbatacchiava. Frassini gli saltò
addosso prima che l'altro lo ravvisasse, lo afferrò
per ambe le mani, e con un gemito soffocato: — È
morta? — chiese. — Perchè esiti a rispondere?



— Oh zio! Sei tu? — esclamò il giovine riavendosi
dallo stupore. — Che hai?



— Rispondi! È morta?



— No. Se fosse morta, credi che sarei così
calmo?... Vedrai anzi che non morrà... C'è qualche
segno di risveglio... qualche miglioramento.



— Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni?
Dice ch'è fuori di pericolo?



— Questo non può dirlo... Ma è contento del
polso, del respiro; è fiducioso insomma...



Frassini baciò e ribaciò il nipote per ringraziarlo
dell'annunzio e riprese con solennità:




— È necessario che l'Angela guarisca. È necessario.
Quella donna lì, tientelo bene a mente, vale
più dei suoi genitori, delle sue sorelle, dei suoi
fratelli; vale più di tutti noi...



Senza lasciar tempo al nipote di replicare una
sillaba, il bizzarro uomo rifece a precipizio la
scala, infilò l'impermeabile ch'era appeso all'attaccapanni
nell'andito, se ne calò in testa il cappuccio,
e come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse
quietarsi che all'aria libera, aperse la portiera a
vetri, e giù d'un salto in giardino sotto un diluvio
di pioggia.



Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva
piantati bruscamente, s'erano scambiati un sorrisetto
che voleva dire: — Quello lì starebbe bene
in manicomio.



Però siccome anche dai matti si può imparar
qualche cosa, i due bravi giovani pensarono di
seguir l'esempio di Giulio Frassini bevendo subito
un bicchierino di cognac. E dopo il primo ne
bevettero un secondo, e dopo il secondo s'addormentarono.










XXIV.



Verso mattina il dottor Vignoni si decise finalmente
ad abbandonare per poco il capezzale dell'ammalata
e a portarne di persona le notizie
al commendatore Ercole e alla signora Laura che
lo avevan fatto già chiamare più volte. Non cantava
vittoria; un nuovo aggravamento era sempre
possibile; una gran vigilanza era sempre necessaria;
ma nell'ultima parte della notte molto si
era ottenuto; la signorina Angela mostrava ormai
di conoscere, di sentire, d'intendere, e solo l'estrema
debolezza le impediva di rispondere alle parole
che l'erano indirizzate. Ora ella riposava, e questo
sonno tranquillo, tanto diverso dal letargo di
prima, apriva l'adito alle maggiori speranze. Nondimeno

Vignoni aspettava con impazienza il verdetto
di Locresi.



— E se non fosse a Milano? — obbiettò l'ex
Prefetto. — Se non potesse venire?



— A Milano dev'essere — replicò il medico. — Le
sue vacanze se le prende dalla metà di Agosto
alla metà di Settembre... Potrebb'essere momentaneamente
fuori di città per un consulto. In ogni
modo avrà ricevuto il nostro dispaccio e telegraferà,
perchè quando egli si assenta lascia sempre
l'ordine di fargli proseguire i telegrammi che
arrivan per lui, e risponde a tutti... Del resto, io
preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe
il Fabiolo di Bologna.



Il commendatore si turbò.



— Quello non si muove per meno di mille lire...
Eh, ho avuto occasione di conoscerlo sin da quando
ero Prefetto, non per me, grazie a Dio... In fin
dei conti, a che cosa servono questi consulti?..
A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fiducia
in lei, e se, come pare, c'è' un miglioramento
progressivo...



Ma Vignoni insistè. Il consulto era una garanzia

e per la famiglia e pel medico curante, ed egli,
pur grato della fiducia, voleva sentir l'opinione
d'un collega che avesse più autorità e più esperienza
di lui.



— Bene, bene — concluse il commendatore, — se
viene Locresi non c'è nulla da dire. Se no,
riparleremo.



Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi
Torralba avrebbero preteso che il dottore si trattenesse
da loro, ascoltasse con pazienza le loro
lamentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro disturbi.
La signora Laura specialmente non la
finiva più. Le fatiche di quei giorni avevano esacerbato
i suoi mali; lo spavento preso per l'Angela
aveva fatto il resto... Non aveva un punto della
persona che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E
l'Angela sola aveva pratica, sapeva vestirla, spogliarla,
farle il massaggio, darle in tempo le sue
pillole, le sue polverine... Povera Angela!... Se
pur guariva, chi sa quando sarebbe stata in grado
di ripigliare i suoi uffici?... Intanto le sorelle sarebbero
partite... Per quello che si curavano dei
genitori!... E poi non avevano la mano leggera...

Neanche la Maddalena l'aveva... Era così goffa,
impacciata!... Bisognava assolutamente che del
massaggio se ne incaricasse lui, Vignoni, come
nei primi tempi... O che non le dava retta?... E
sonnecchiava?... Bravo, Vignoni, bravissimo!... I
vecchi sono buoni pel camposanto, non è vero?



Occorse al dottore una bella dose di diplomazia
per calmar la querula signora, e per indurre lei
e il marito a starsene in letto tranquilli e a cercar
di dormire sino a giorno fatto.



La Maddalena accompagnò il medico fuori della
stanza.



— Va meglio, proprio?



— Ora va meglio. Speriamo che duri.



— Dio lo voglia! — soggiunse la cameriera. — Non
solo per lei ch'è una santa, ma per tutti...
Se muore la signorina Angela, il caso più fortunato
che possa toccare ai padroni è di morire anche
loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeranno...
E non la tenevano mica nel conto che merita, sa...
La tormentavano... Sono, uno per un verso e
l'altra per l'altro, due temperamenti difficili...



— Sono vecchi, mia cara, e a una certa età...




— Adesso poi — continuò la Maddalena accingendosi
ad aprir le imposte — se non c'è chi
prenda il timone mi dirà lei come si tira innanzi...
Il commendatore fa di tratto in tratto la voce
grossa, strapazza questo e quello, minaccia punizioni
e licenziamenti; ma tra perchè ci vede poco,
tra perchè va perdendo la memoria non può
sognarsi di essere ubbidito e di governar la casa;
la signora è un automa e non si occupa che della
sua salute... Era la signorina Angela che, con la
sua quiete, pensava a tutto, disponeva tutto. Anche
per l'assistenza ci vuole una regola... Stanotte non
s'è coricato nessuno, e per una notte tanto, passi...
Ma in seguito?... Bisognerà darsi il cambio, bisognerà
che si sappia chi deve dormire e chi deve
vegliare...



— È naturale — rispose Vignoni — e per metter
ordine a questa faccenda dell'assistenza son quà
io... Come medico, ho diritto d'ingerirmene... Pel
rimanente non ho voce in capitolo.



E, portandosi una mano alla bocca per nascondere
uno sbadiglio, s'accostò alla finestra.



L'alba era fredda e triste. Non pioveva più ma

il cielo era plumbeo e l'aria satura di umidità;
era cessato il vento, ma di tratto in tratto gli
alberi, scossi come da un brivido di febbre, rigettavano
con un rumore di piccole cascatelle l'acqua
raccolta nel cavo dei rami. E dai rami si staccavano,
con l'inerzia di cose morte, ad una ad una
le foglie, e tacite e lente andavano ad aggiungersi
a quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o
che il turbine aveva disperse quà e là. Sull'aiole
devastate i virgulti, gli steli ed i fiori si fondevano
con la terra in una grigia poltiglia; solo in un
punto alcune dalie rosse giacenti in mezzo ai fusti
abbattuti mettevano una nota più viva, come di
sangue rappreso.



— Che nottaccia è stata! — esclamò Vignoni. — E
oggi avremo poco di meglio.



— Vuol credere — riprese la Maddalena — che
proprio nel cuor della notte, quando pioveva a
secchie rovescie, il signor Giulio si divertiva a
passeggiare in giardino?



— Eh via!



— Positivo. Sarà rientrato da un'ora, aprendo
la portiera con tanto fracasso che il padrone mi

ha ordinato di andar subito a vedere cos'era accaduto.
Era lui, il signor Giulio, può immaginarsi
in che stato. — Un po' di pioggia fa bene — egli
mi disse prevenendo le mie osservazioni. Pover
uomo! Bisogna compatirlo. Non ha il cervello a
posto.



— Doveva sposare la signorina Angela, non è
vero?



— Sì, e la sorella gliel'ha portato via.



— Non è stata una gran perdita...



— Eh, se avesse sposato la signorina Angela
non si sarebbe ridotto così... Era un giovine a
modo, lui, ma quella donna è stata la sua rovina.



— Chi sa poi...



— Gli uomini la difendono sempre — protestò,
stizzita la Maddalena. — Una svergognata...



— Tss, tss! — fece il medico che subiva suo
malgrado il fascino della Marialì. Si riavvicinò alla
finestra e disse abbottonandosi la giacchetta: —



— Il termometro dev'essersi abbassato di parecchi
gradi... Bisognerà riscaldare... almeno le
stanze del commendatore e della signora Laura e
quella ove c'è la signorina... C'è stufa lassù?




— C'è un caminetto che lascia il freddo che
trova.



— Alla peggio servirà per cambiar l'aria...
Anche in questa sala c'è un odore di chiuso!



— E figuriamoci quì! — soggiunse la cameriera
mentre spalancava l'uscio del salotto da pranzo.



Ma si tirò due passi indietro, respinta dal fumo
e dal puzzo.



— Misericordia!... C'è da morire asfissiati...
Hanno lasciato spegnere il lume... Già se non viene
qualcheduno ad aiutarci...



E la Maddalena corse in cucina chiamando: — Giacomo!
Lisa! Marianna!



Dal salotto da pranzo intanto si levarono due
oh strascicati come di persone che si svegliano a
fatica, e il dottor Vignoni vide agitarsi nel fondo
due ombre che avanzandosi poi fino sulla soglia
presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi
in viso, gli occhi gonfii e cerchiati di turchino,
i capelli arruffati, le vesti in disordine (essi, i
maestri dell'eleganza!) si fregavano le palpebre,
si passavano e ripassavano la mano sulle tempie
pesanti, e parevano non capir bene nè in che
luogo fossero nè perchè vi fossero.




Fritz fu il primo ad aprir la bocca.



— Oh diavolo! Abbiamo dormito!



Max si lamentava: — È curioso... Tutto mi
gira intorno... E il capo mi martella orribilmente.



— Anche a me — disse Fritz. — Mi sembra
d'aver il mal di mare.



E Max riprese: — Appunto... Come poi siamo
quì?...



— Non ricordi? — replicò Fritz. — Ci aveva
mandati la mamma pel caso che potesse occorrer
l'opera nostra.



Max finalmente si raccapezzò.



— Ah sì... è vero... E in causa della zia Angela.



E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chiedergli: — Come
sta la zia?



— Non ci son guai — rispose Vignoni. — Speriamo
che si rimetterà... E loro due, signorini,
vadano pure a letto, che la loro presenza non è
necessaria... Se vedessero che cera hanno!



Questa constatazione medica del loro pallore
non valse certo a tinger in roseo le gote dei due
Alvarez. Più smorti in viso che mai, essi si strinsero
addosso a Vignoni balbettando: — Ci trova

in cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che
sia?



Vignoni si mise a ridere. — Per carità, non si
allarmino... Hanno il capo ingombro e lo stomaco
sconvolto perchè non si sono accorti che il lume
si spegneva e hanno dormito in un'atmosfera viziata...
Due ore di sonno nella loro camera, fra
le loro lenzuola di bucato, basteranno a rimetterli
interamente... Vadano, vadano... Sono le sei e un
quarto.. Alle nove saranno freschi come rose e
in grado di rendersi utili.



Li accompagnò sino a piedi della scala, e vistili
salir con bastante disinvoltura andò in cucina a
vedere se ci fosse un caffè pronto. Era proprio
sfinito.



Una contadinotta di mezza età, magra ed arzilla,
con un fazzoletto rosso avvolto intorno ai capelli,
gli disse, voltandosi dai fornelli:



— Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un
minuto glielo verso io.



— Ah siete voi, Giuditta — esclamò Vignoni
che aveva riconosciuto la moglie del giardiniere. — Brava!
Siete venuta a dare una mano...




— Sfido! — interruppe la donna. — Se non ci
si ajuta in questi momenti... E si tratta della signorina
Angela!... Si figuri chi non si getterebbe
nel fuoco!... Ma siamo in porto, non è vero?



— Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero
bene, ecco tutto.



— Io ho fede che la Madonna la salverà — ripigliò
la Giuditta, ritirando il bricco dal fornello.
E gridò verso la sbrattacucina di dove veniva un
tintinnio di porcellane acciottolate: — Ehi, c'è
una chicchera pulita ed asciutta?



— Sicuro — rispose una voce squillante. E un
braccio ritondetto e nudo fino al gomito porse la
chicchera richiesta.



— È l'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta
rigovernando le stoviglie — spiegò la Giuditta. — La
Marianna e la Lisa non si reggevano sulle
gambe e sono andate a buttarsi sul letto.



— Troppo giusto... Anche quelli di là avrebbero
diritto di riposare un'oretta — soggiunse il medico
alludendo a Giacomo e alla Maddalena, intenti
a spazzare e spolverare l'attiguo salotto da
pranzo.




— Presto sarà quì Bortolo — disse la Giuditta. — Ha
voluto far prima un giro in giardino per
verificare i guasti prodotti dal temporale... E poi
manderanno qualcheduno dalla fattoria...



— Tanto meglio... Ma non è deposto questo
caffè?



— Cercavo la zuccheriera.



Il dottore fece un segno negativo col capo.



— Niente zucchero.



— Allora, eccomi quà — ripigliò la Giuditta,
riempiendo fino all'orlo la tazza. — Sarà troppo
leggero.



Vignoni aspirò voluttuosamente l'aroma che si
sprigionava dalla tazza fumante, e dopo aver bevuto
due sorsi dichiarò: — Va benissimo... Pretendono
che sia un veleno, ma basta il profumo
per rintonare i nervi.



— E che bisogno... — principiò la donna.



— Zitto! — interruppe il dottore. — C'è gente
di là, e mi par d'aver sentito pronunziare il mio
nome.



— Ora lo cercheremo — diceva una voce
maschile.




— Quest'è Bortolo — osservò la Giuditta tendendo
l'orecchio.



— Era quì un momento fa — replicava un'altra
voce, quella della Maddalena.



A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vignoni
vuotò in un colpo la tazza, la posò sulla
tavola e corse in sala.



— Sono quì ancora. Che c'è?... Ah, un telegramma...



— Viene da Milano — disse il procaccia.



— Lo so, lo so — rispose tranquillamente il
dottore ammaestrato dall'esperienza a non chiedere
l'osservanza del segreto telegrafico ai piccoli
uffici dei paesi di campagna. Dopo aver spiegato
il foglio e lettone il contenuto, trasse un respiro
di soddisfazione, e riprese, dirigendo la parola alla
Maddalena: — Quel medico che abbiamo chiamato
a consulto arriverà a San Vito con la corsa delle
11¾; gli andrò incontro io alla stazione... Ma
che la carrozza sia pronta per le 10... Così, cammin
facendo, mi fermerò dieci minuti a casa mia.



Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia ch'erano
inzaccherati fino al colletto della camicia, e

soggiunse in tono interrogativo: — Strade pessime,
non è vero?



— Un orrore.



— Impossibile servirsi della bicicletta?



— Impossibile.



— Pazienza! Tenterò più tardi, a piedi — sospirò
Vignoni che doveva far due o tre visite nei
dintorni.



Firmò la ricevuta del telegramma e risalì dalla
sua ammalata.










XXV.



La carrozza che doveva riportare il dottor Locresi
alla stazione di San Vito era ferma davanti
alla scalinata, e il celebre clinico, aitante della
persona malgrado i suoi sessantacinque anni, stava
accommiatandosi da quelli della famiglia (a eccezione
dei due vecchi Torralba c'erano tutti) che
facevano cerchio intorno a lui nella sala d'ingresso.



— A parer mio è scongiurato il pericolo — egli
ripeteva — e non è nemmeno probabile una ricaduta
se non si rinnovano le condizioni che
hanno prodotto la crisi. Certo occorrono grandi
riguardi nella convalescenza. Le risparmino qualunque
emozione, non stiano mai in troppi nella
sua camera, non la lascino parlar troppo, non la

contraddicano... La trattino un poco come si tratta
una puerpera.



Poichè in quel momento gli sali al naso un
acuto odore di muschio, il dottor Locresi fece un
sorrisetto e continuò: — E appunto come dalle
puerpere, niente profumi...



I due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore
s'erano lavati, pettinati e vestiti con la solita cura,
arrossirono sentendosi in colpa e si tirarono in
disparte; ma la Marialì finse di credere che l'allusione
potesse colpire anche lei, e toltosi dal seno
un innocente mazzetto di gaggíe lo porse con garbo
civettuolo a Locresi.



— È l'unico profumo che ho addosso e ne faccio
volentieri il sacrificio; lo accetta?



Un lampo giovanile passò negli occhi del vecchio
scienziato che in altri tempi non era stato sordo
ai dolci inviti d'amore. Egli infilò il mazzolino
nell'occhiello del soprabito, e stringendo nella
larga mano muscolosa le piccole dita affusolate da
cui veniva l'offerta — Questo non avrebbe fatto
male a nessuno — rispose — ma fa troppo bene
a me perchè io non lo accetti con gratitudine.




— Quando torna, dottore? — domandò Cesare
Torralba.



— È poi necessario ch'io torni? — chiese, alla
sua volta, Locresi. — Il nostro bravo Vignoni...



— No — interruppe questi. — Una sua seconda
visita mi sembrerebbe molto opportuna.



— Torni, torni — soggiunse la Marialì.



E gli altri insistettero anch'essi: — Torni, torni.



Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi
ripigliò: — Prima di giovedì è impossibile...



— Giovedì dunque — disse la Marialì. — Ci
trova ancora...



— Come? È sulle mosse?



— Siamo tutti sulle mosse — spiegò Cesare. — Io
però non abbandonerò Villarosa fin che mia
sorella non sia ristabilita.



— E neppur io — affermò con enfasi Tullio.



L'Antonietta si avvicinò carezzevole alla sua
mamma. — Anche noi resteremo, non è vero?



Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo,
se le cose prendevano una buona piega, sarebbero
dovuti partir prestissimo. Anzi Luciano non era
nemmeno sicuro di rimanere fino a Giovedì.




Di là dalla portiera il cocchiere fece un segno
con la frusta.



— È tardi? — chiese Cesare Torralba insinuando
la testa fra i due battenti.



— No — rispose Piero — ma nello stato in cui
sono le strade non si può correr troppo.



— In tal caso, buon giorno a tutti — disse
Locresi. E scambiate le ultime strette di mano,
scese frettoloso la scalinata e si cacciò nel coupé.



— A giovedì — gli gridarono dietro, mentre
la carrozza si metteva in movimento, ed egli, abbassato
a mezzo il vetro dello sportello, salutava
con replicati cenni del capo.



Indi il crocchio si sciolse. La Marialì e l'Antonietta
entrarono nelle stanze del commendatore
Ercole e della signora Laura; Cesare e il dottor
Vignoni tornarono dall'Angela; Luciano, Girolamo
e l'Adele si ritirarono per attendere alla loro corrispondenza;
la Letizia e i due figliuoli, ancora
tutti rimescolati dalle peripezie della notte, pensarono
bene di salir nelle loro camere per riposarsi;
Giulio Frassini, che aveva già fermato
l'attenzione sopra un motivo grigio degno del

suo pennello, andò a piantare il suo cavalletto
presso una finestra del primo piano, luogo propizio
per aver ogni momento notizie della cognata.



Tullio intanto scese in giardino con l'idea di
fare una camminata fuor della villa malgrado il
cattivo tempo; poi, giunto al cancello, si arretrò
spaventato dal fango della strada maestra, e rimase
a passeggiar su e giù davanti alla casa, sulla
ghiaja minuta che pareva sgretolarsi e fondersi
sotto i suoi piedi. Era stato sino a poco addietro
così in angustie per la zia Angela che avrebbe
dovuto esser lieto delle assicurazioni esplicite di
Locresi; e certo di queste era lieto, ma ora egli
sentiva rinascere in sè un'altra pena, un altro
cruccio; come chi non si libera da un sogno angoscioso
che per ricadere in una diversa ma non
men triste realtà. Gli tornava alla mente il suo
ultimo colloquio con l'Antonietta; gli risonavano
all'orecchio gli amari sarcasmi ch'egli le aveva
slanciati a proposito dei due Alvarez, e non sapeva
capacitarsi che i suoi rapporti con la cugina dovessero,
di punto in bianco, essersi mutati a quel
modo... Non eran trascorsi che due giorni, e nel

giardino pieno di fragranza e pieno di sole le loro
anime s'erano intese, i loro cuori s'erano promessi;
e jeri, jeri invece l'Antonietta lo aveva rispinto
con quella sua dichiarazione di donna seria e
matura che rinunzia all'amore e al matrimonio...
Per il padre, diceva lei... Ma perchè? Il padre
non era nè vecchio, nè infermo, era un mattoide
tranquillo, infatuato d'un'arte che nessuno capiva.
Che poteva fargli l'Antonietta? È vero, Giulio
Frassini non aveva conforti dalla moglie, sempre
in traccia di nuovi galanti (e quì Tullio arrossiva
rammentando la vampata di desiderio che gli si
era accesa in corpo al cospetto della bella quadagenaria);
ma correva pur voce che il marito si
procurasse anch'egli le sue distrazioni, e da quando
in quà il libertinaggio dei parenti è motivo sufficiente
al sacrifizio delle figliuole? No, no; era
necessario che Tullio avesse con l'Antonietta una
spiegazione più ampia, ch'egli le strappasse di
bocca le ragioni effettive della sua condotta...
S'ella era capricciosa, volubile, se le sue simpatie
si trasformavano in ripugnanze dall'oggi al domani,
aveva l'obbligo di confessarlo; egli avrebbe

chinato il capo, perdonando forse, allontanandosi
certo per sempre; ma così no, così non doveva
finire.



Rientrato in casa con questi propositi, Tullio
ebbe la fortuna d'imbattersi subito nell'Antonietta
che usciva dalle camere dei nonni per recarsi
dall'Angela.



— Dove vai?



— Dalla zia — ella rispose.



— Non c'è lo zio Cesare?



— Vado a dargli il cambio.



— Aspetta... Vengo anch'io.



— Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi?



— Troppi?... Saremo in due.



— Meglio che tu venga più tardi... Arrivederci.



Tullio le sbarrò il cammino.



— Un momento!



E assicuratosi che non c'era nessuno, ripigliò a
voce bassa: — Ieri, a due riprese, ci siamo dette
delle cose aspre...



— Ieri?... Mi pare un secolo... C'è passata di
mezzo la malattia della zia.



— Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricordare — notò

il giovine. E ripetè: — delle cose
aspre.



— Tu le hai dette — interruppe l'Antonietta
arrossendo lievemente. — Ma figurati s'io te ne
serbo rancore.



Tullio s'irritò della calma con cui ella gli parlava;
s'irritò di quel suo atteggiarsi a regina offesa
e clemente.



— Può essere che il mio linguaggio fosse più
acre nella forma — egli rispose. — Il tuo era
assai più grave nella sostanza... Perchè distruggere
quello che tu stessa avevi edificato?... Ti
rammenti, Sabato?



Ella s'imporporò in viso.



— Rammento, sì.



— Ti burlavi di me allora?



— Oh Tullio — ella supplicò giungendo le mani.



— E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti
idea come muti vestito... Pensa, Sabato, jer l'altro...
Io avrei ben diritto di saper quel ch'è accaduto
in ventiquattr'ore...



— Ma Tullio — replicò l'Antonietta — ho pur
cercato di persuaderti...




— Se non hai migliori ragioni? Quelli eran
pretesti...



— Non lo credere, Tullio... È la verità... Tu non
puoi intendere...



— Precisamente — egli insistè. — Non posso
intendere... E voglio esser messo in grado d'intendere...
Mi sembra di non aver pretese eccessive...
Parla!...



— Non ora, non ora — pregava l'Antonietta
guardandosi intorno. — Siamo soli per miracolo.



— Quando dunque?



— Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quando
saremo proprio tranquilli sul conto della zia Angela...
Lasciami, via... Ecco, han sonato al cancello...
Visite, sicuramente... Ma oggi i nonni non ricevono
nessuno... Bisogna avvertire la mamma... È appunto
di là, dai nonni... Me lo fai tu questo piacere... Io
salgo dalla zia Angela... Sii buono, Tullio... Oh,
anche tu sei molto cambiato da Sabato — ella
concluse con quell'arte soprafina che hanno le
donne di metter dalla parte del torto chi discute
con loro.



Riuscita così a liberarsi, infilò la scala, mentre

Tullio rimaneva lì con un palmo di naso, sapendone
quanto prima e pure ammansato dal calore
di quello sguardo, dalla carezza di quella voce il
cui eco gli vibrava ancora nell'anima.



Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini,
seduto dinanzi al suo cavalletto, chiamò la figliuola
per mostrarle il suo schizzo.



— Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi
che lo accetterà?



— Perchè non dovrebbe accettarlo?



— Già non glielo offro se non è degno di lei...
Che te ne pare?



L'Antonietta si schermiva.



— Non me ne intendo, io.



— Falsa modestia... Credi forse che se ne intendano
gli accademici?... O quei barbassori dei
giurì di Venezia e di Monaco che rifiutano i miei
quadri?... Sono gli artisti di professione quelli che
non se ne intendono, guastati come sono dai loro
preconcetti... Sentiamo... C'è il grigio?



Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perchè
anzi non c'era altro che quello. E la ragazza non
poteva non riconoscerlo.




— Quando c'è il grigio — ripigliò Frassini con
una logica inappuntabile — non ci può non esser
l'effetto del grigio... Mancherà qualche pennellata.



L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di
salvezza. — Ecco, bisogna vederlo finito.



— Sempre relativamente però — ribattè il
pittore le cui teorie contraddicevano all'idea del
finito. — Sempre relativamente. Che cosa c'è di
finito a questo mondo?... Guarda quel cielo... Una
nuvola e poi un'altra... e poi ogni nuvola cambia
d'aspetto... Dar l'idea di ciò ch'è perpetuamente
mutabile con segni che non mutano mai... ecco
il cruccio dell'artista... se l'artista c'è... Ma quanti
ce ne sono?



— Povero babbo! — pensava l'Antonietta rinunziando
a seguir lo svolgimento delle complicate
teorie paterne. — Povero babbo!



Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello
malato; e pure avrebbe voluto aver torto, avrebbe
voluto veder uscire dalle mani di lui il capolavoro
da tanto tempo promesso; vederlo trionfare de' suoi
dileggiatori e de' suoi nemici... Ah, quand'egli non
fosse più un debole, un perseguitato, ella non

avrebbe più sentito il dovere di sacrificarsi interamente
a lui, di soffocare le proprie inclinazioni,
di spezzare il proprio avvenire.



Giulio Frassini accennò alla camera dell'Angela
che si apriva in quella saletta d'ingresso.



— Seguita bene — egli disse.



— Spero... Ora vado...



— Sì — ripetè Frassini. — Seguita bene... Lo
so da Vignoni ch'è passato dianzi di quì... È andato
a riposarsi una mezz'oretta non so dove...
Non ha chiuso occhio in tutta la notte...



— È una gran fortuna aver un medico così
premuroso — esclamò l'Antonietta. — Se la zia
guarisce è merito suo.



Frassini tentennò la testa.



— Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza.
Ma il merito principale non è suo...



— O di chi dunque?



— Sei tu che l'hai salvata!



— Io?



— Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'è
che lei in questa casa... come non ci sei che tu
nella nostra... se pur la nostra può dirsi una casa...




Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavolozza,
e alzatosi in piedi aveva cinto con un braccio
la vita della figliuola quasi a difenderla da un
rapitore invisibile. I suoi occhi la covavano con
un amore geloso, egoista, esclusivo.



L'Antonietta scoppiò in singhiozzi.



— Antonietta, Antonietta, perchè piangi? — gridò
Frassini fuori di sè.



— Non è nulla, non ci badare — ella rispose
frenandosi. — Sono i miei nervi... Dopo tante
emozioni... Non è nulla... Dalla zia mi quieto subito.



— Vuoi presentarti dalla zia così?



La ragazza s'asciugò in fretta gli occhi e si
sforzò di sorridere.



— Ecco, la crisi è passata... Lavora, babbo,
lavora...



Egli la baciò in fronte e l'accompagnò fino all'uscio
della camera dell'Angela, senza entrare.



— Dille che m'informo sempre di lei e che la
saluterò domani...










XXVI.



Fu quella una giornata campale per la Marialì
alla quale toccò far gli onori di casa. E non c'è
dubbio che quest'ufficio era più adattato a lei che
a sua sorella Letizia o a sua cognata Adele, tutt'e
due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno
era amabile, vivace e priva d'ogni sussiego. Le
visite, si può immaginarselo, non mancarono. Tutti
coloro ch'erano accorsi jeri a festeggiar le nozze
d'oro dei vecchi Torralba accorrevano oggi a
chieder notizie dell'Angela di cui s'era sparsa la
voce che fosse proprio agli estremi.



Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio,
sorpresi di non dover adempiere alle funzioni del

loro ministero, essi che avevano temuto di arrivar
troppo tardi.



— È vero che se ci fosse stata urgenza ci
avrebbero chiamati — osservava don Luca in
tono agrodolce per ricordare alla famiglia i suoi
doveri verso la religione.



— Meglio che non ce ne sia stato bisogno — soggiungeva
il conciliativo don Antonio. E s'ingolfava
in una discussione medica con la Marialì.
Secondo lui la signora Angela aveva avuto una
semplice stornità dipendente da imbarazzo di
stomaco; e in questi casi non c'era nulla di meglio
che un bicchiere d'acqua di Janos.



Ma don Luca tagliò corto ai discorsi e prese
congedo, tirandosi dietro il facondo arciprete che
non osava contraddire per due giorni di fila ai
desideri del suo superiore gerarchico.



— Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci
a star con quelle donne — notò, cammin facendo,
l'austero curato.



— Però — obbiettava rispettosamente don Antonio — sentimenti
cristiani li ha, e si potrebbe
sperare con qualche buona parola a tempo e luogo...




— Vorrebbe convertirla?... Lei? — saltò su il
parroco, fiutando una grossa presa di tabacco e
ficcando gli occhietti penetranti in viso all'arciprete
che arrossì fino alla radice dei capelli e
balbettò: — Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno
più degno...



Via via si succedettero a Villarosa il maestro
di scuola con la consorte, la signora Cesira, il
segretario comunale, e l'assessore anziano, e il
farmacista, e il cavalier Soldani, e la moglie di
Vignoni, una donnetta timida, disseccata e invecchiata
precocemente dai parti numerosi, la quale
avendo sentito magnificar dal marito questa sorella
della signorina Angela era stata colta da un
principio di gelosia, e ora, al cospetto della sirena,
si consolava pensando che una dama così bella
ed elegante e d'apparenza così giovanile non poteva
perdere il suo tempo con un rozzo e maturo
medico di campagna.



Il visitatore più zelante fu il povero conte Mazzi
ch'era già stato la mattina presto e tornò verso
sera. Per disgrazia egli era più sordo che mai e
più che mai inetto ad accogliere nel piccolo cervello

due idee in una volta, tantochè essendo riuscito
con fatica nella mattina a capire che l'Angela
stava male non sapeva intendere nel pomeriggio
ch'ella stesse meglio e seguitava a profondersi in
condoglianze e lamentazioni.



— Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo
stato del commendatore e della signora Laura...
Che colpo, che perdita!



La Marialì si spolmonava.



— Ma scusi, non è mica morta.



Il vecchio conte che aveva côlto soltanto l'ultima
parola alzò le braccia al cielo: — Morta!



La Marialì slanciò tre no consecutivi che suonarono
come tre colpi di revolver.



— Ah, dicevo bene! — esclamò il Mazzi. E
Voleva aggiungere, ma la sua timidezza glielo impedì: — Perchè
urla? Non sono poi sordo a quel
punto.



— Anzi migliora — riprese la Marialì nello
stesso diapason.



— Finora — interpretò il conte Mazzi. E l'avverbio
parendogli strano ebbe un vago sospetto
che la sua interlocutrice lo canzonasse. Onde si

licenziò con molto decoro, balbettando. — Speriamo...
Fin che c'è fiato c'è speranza... Si son
visti tanti miracoli... Auguro di cuore...



Ma il commendatore Ercole, quando la Marialì
gli ricomparve dinanzi, non seppe nascondere la
sua impazienza.



— La finiremo con queste visite... La bella
compagnia che ci fate..



Insieme coi genitori c'era il solo Cesare.



— La Letizia e l'Adele hanno lasciato a me
tutte le seccature — disse la Marialì. — Sarebbe
tempo che si decidessero a scendere... quantunque
io non sappia ormai chi possa venire...



— Ormai è tardi e, fuor che Vignoni, non deve
venir nessuno — dichiarò in tono perentorio il
commendatore. — Anzi, suona il campanello...



Durante il giorno l'ex Prefetto era stato assai
accasciato e pareva aver dimesso i fieri propositi
di riafferrar le redini della casa; l'energia gli tornava
col calar della sera.



E diede una lunga sequela d'ordini alla servitù: — Non
introdurre in casa altri che il medico,
chiuder le imposte, accendere i lumi, rimettere

un po' di legna nella stufa, portar la teiera con
l'acqua calda, salir da quelle signore e da quei
signori e pregarli di favorire a prendere il tè,
mandando intanto qualcheduna delle donne dalla
signorina Angela.



— Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardiniere — osservò
Cesare.



Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche
la signorina Antonietta e il signor Tullio.



— Ma scendano — ripetè il commendatore Ercole. — Per
una mezz'ora può bastar la Giuditta, o
un'altra delle donne.



E soggiunse che si voleva far passar l'Angela
per più grave di quello che non fosse.



Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del
consulto, una volta solo e una volta con la moglie,
e, quantunque i suoi occhi deboli non gli permettessero
di giudicare dell'aspetto dell'ammalata,
aveva subito sentenziato che si esagerava e che
Vignoni s'era spaventato fuor di ragione.



Anche la signora Laura, avvezza a pensar con
la testa del marito, diceva su per giù le medesime
cose. L'Angela s'era affaticata troppo nell'ultima

settimana, e poichè non era un colosso soffriva
d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce
con due o tre giorni di letto. Intanto Vignoni, del
quale non si poteva dir mai abbastanza bene per
lo zelo dimostrato in questa occasione, non aveva
più tempo di badare a quelli ch'erano forse a
peggior partito dell'Angela. Ahi, ahi, ahi! E la
querula signora si lagnava, secondo il solito, di
dolori in tutte le parti del corpo. E nessuno le
aveva fatto il massaggio, ed ella non aveva nemmeno
preso le sue pillole all'ora giusta, e Locresi
non le aveva dato retta quand'ella gli aveva
chiesto di suggerirle uno specifico pei suoi reumi.



A quest'uscita però il commendatore scattava.



— O che specifico? Come se tu non avessi già
vuotate le farmacie?... Non lo sai ancora, povera
grulla, che per gente della nostra età non c'è
specifico che tenga?... Aspetta che nasca il dottore
capace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se
saremo vivi, chiameremo quello... In quanto a
Locresi, ha detto di tornar Giovedì, e se torna,
padrone... Ma questi consulti son lustre, voluti
dai medici che sono in lega fra loro a spalle dei

gonzi... L'Angela non aveva bisogno di Locresi
per guarire, e quando si tratterà di firmare il
passaporto a noi vecchi ce ne sarà d'avanzo di
Vignoni.



Per poco la famiglia stette riunita in camera
dell'ex Prefetto a prendere il tè, apparecchiato
dalla Marialì e distribuito dall'Antonietta. Poi successe
una nuova dispersione; Luciano e Girolamo
fecero attaccare il cavallo per recarsi a San Vito
a impostare le loro lettere; Frassini, sfidando
l'umido e il bujo, s'avventurò nei meandri del giardino;
i due Alvarez andarono in rimessa a dar
un'occhiata al loro tandem ancora tutto imbrattato
di mota dopo la spedizione della sera precedente;
Tullio disse ad alta voce che tornava dalla zia
Angela, nella speranza di tirarsi dietro l'Antonietta.
Ma l'Antonietta fu trattenuta imperiosamente dal
nonno, per leggergli i giornali.



— Dall'Angela vengo io — dichiarò la pomposa
Letizia che aveva un po' di rimorso di non esser
stata in tutta la giornata dieci minuti di seguito
dalla sorella.



Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Cesare,

la Marialì e l'Adele. Quest'ultima s'era avvicinata
alla tavola e leggeva il Figaro per conto suo.



— Or ora vedrete che s'arrabbia — disse piano
la signora Laura rivolgendosi ai figliuoli che le
sedevano accanto; — la politica lo fa sempre
arrabbiare.



Tirò un sospirone e soggiunse: — Pensate che
allegria nell'inverno quando siamo noi tre soli e
si deve accendere il lume alle 4!... Ahi!... Tiratemi
un po' su lo sciallo... su questa spalla... Più alto...
Così... Tutta una doglia, tutta una doglia...



— Scioperi, scioperi e scioperi — brontolò l'ex
Prefetto. — Ai miei tempi ce n'era uno ogni tanto
e se ne veniva a capo presto, facendo far giudizio
ai sobbillatori.



— Aprir gli occhi al popolo non è sobbillarlo — notò
l'Adele alzando gli occhi dal Figaro.



— Ah dimenticavo — ripigliò il commendatore — che
anche tu e tuo marito recitate la commedia
del socialismo.



— Non è vero. Girolamo siede all'estrema sinistra
ma non è socialista.



— Sarà socialistoide... poichè hanno inventato

le parole in oide per quelli che vogliono salvare
le apparenze... Meno male che non è deputato di
questo collegio... Se no, verrebbe a scaldar la testa
ai nostri contadini... Già, avvocati e deputati, gran
pescatori nel torbido.



— Una volta lei non era col Governo — insinuò
la nuora.



— Col Governo? — proruppe il commendatore
Ercole scandalizzato dalla supposizione. — Non
ero, non sono e non sono mai stato col Governo...
nemmeno quando ne facevo parte anch'io... Chi
può esser col Governo in Italia... Da Cavour in
poi non s'è avuto un uomo... Tutte mezze figure,
tutti fantocci di stoffa, gente che per tenersi a
galla ha stretta alleanza coi farabutti a danno dei
galantuomini... Il Governo da circa una quarantina
d'anni semina l'ingiustizia e ora raccoglie quel
che si merita.



— Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi — ripigliò
l'Adele.



— Nossignora, nossignora — protestò con energia
il vecchio Torralba. — Perchè quello che ci
preparate è peggio di quello che abbiamo, perchè

voi tribuni in guanti gialli non siete in buona fede
e scrollate la casa nella sola speranza che il tetto
cada sulla testa degli altri... Li conosco io i tribuni
in guanti gialli, sin da quando ero Prefetto...
Mutano le persone, ma il tipo non cambia... Gran
democratici, grandi amici del popolo; ma se un
conduttore di ferrovia, se un usciere non cava
loro tanto di cappello, apriti cielo!... Reclamano
ordini di trasloco, ammende, destituzioni, e guai
al Ministro che non si piega... Eh, le democrazie
ce ne fanno vedere di belle... Di là dall'Oceano
poi, dove il mio signor figliuolo Cesare ha creduto
bene di trapiantar le sue tende, lo spettacolo sarà
completo...



Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto
fino allora, se la cavò con poche parole.



— L'America è un paese sui generis che non
si può giudicare coi nostri criteri... La politica vi
ha le sue magagne come da noi e peggio che da
noi; ma di buono c'è questo, che la vita vi si
svolge fuori della politica.



— Aahh! — fece la Marialì con un comico sbadiglio. — Non
potreste svolgervi anche voi fuori

della politica?... Che gusto c'è di guastarsi il
sangue?



Il commendatore si strinse nelle spalle senza
rispondere.



Vi fu una breve pausa durante la quale l'Adele
uscì con un pretesto qualunque.



— Devo leggere ancora? — chiese al nonno
l'Antonietta, deponendo un giornale e prendendone
un altro.



— Che foglio è?



— La Tribuna.



— Sentiamo i titoli degli articoli principali.



— La questione agraria nel Mezzogiorno.



— Tira via.



— Alluvioni in Sardegna.



— Sempre cose allegre. Avanti!



— Il discorso dell'Onorevole Fusi.



— Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza
concludere. Non occupiamocene.



— Il delitto di Caserta.



Era un delitto passionale, con particolari alquanto
scandalosi che si trascinava già da un pajo di settimane
nelle gazzette.




La Marialì, da madre saggia, intervenne. Ella
non si curava molto di ciò che la sua figliuola
poteva vedere o udire fra le pareti domestiche,
ma, in quanto alle letture, non transigeva.



— O babbo, non farai mica leggere quelle porcherie
all'Antonietta.



Il commendatore non replicò verbo, perchè,
come gli accadeva frequentemente dopo essersi
eccitato a discutere, aveva chiuso gli occhi e s'era
assopito.



L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la
signora Laura l'arrestò con un cenno.



— No, non ti muovere per ora... E continuiamo
a parlare fra noi. Se no, si sveglia in sussulto e
quando gli si dice che dormiva va in bestia.



— Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al
Necrologio — soggiunse la Marialì. — Sentiamo
chi s'è sposato e chi è morto in Italia.



La Marialì che aveva un'infinità di relazioni
trovava persone di conoscenza così tra i nuovi
maritati come tra i defunti, e riferiva aneddoti
e tracciava biografie con una libertà di linguaggio
da disgradarne quasi le cronache del delitto di
Caserta.




— Marialì! — ammonì Cesare in tono di rimprovero,
una volta ch'ella n'ebbe sballata una di
troppo grossa.



Ella, fraintendendo ad arte il significato della
protesta fraterna, si mise a ridere.



— Tanto puritani siete in America?



E continuò per un poco finchè l'uscio si aperse
ed entrarono insieme Giulio Frassini e il dottor
Vignoni.



— Dio, che aria! — esclamò la signora Laura.



— Chi è? Cos'è? — disse il commendatore destandosi
bruscamente e stirando le braccia.



Il dottore salutò col gesto e con la voce.



— Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore.
Io e il signor Giulio.



E soggiunse, fregandosi le mani: — Ah, sono
proprio contento...



— E stato dall'Angela?



— Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio
le cose procedono egregiamente... Polso ottimo,
testa libera... Debole ancora, s'intende... ma questo
passerà... Intanto s'è potuta metter a sedere per
qualche minuto sul letto e ha preso sotto i miei

occhi una tazza di brodo con un rosso d'ovo...
Ho già disposto per la notte... Non importa che
vegli alcuno della famiglia...



E poichè l'Antonietta e Cesare si offrivano a
gara, il medico seguitò: — No, sarebbe inutile...
Ho dissuaso pure il signor Tullio... Dalla signorina
Angela fino alle due ci starà la Giuditta, dalle due
in poi la cuoca.



— Dunque la Maddalena tornerà nella sua
camera, presso di noi? — chiese la signora
Laura.



— Appunto. Nella sua camera o nell'andito...
Ho pensato che a loro poteva far comodo...



— Comodo?... È una necessità assoluta... Siamo
due poveri invalidi.



Il commendatore Ercole s'infastidì.



— Eh, se avessi la mia buona vista non mi
sentirei invalido niente affatto... Sono questi occhi...
Mai avrei immaginato in gioventù che mi toccasse
una disgrazia simile... È vero che ormai c'è così
poco di bello da vedere.



— Via, commendatore — ribattè Vignoni — si
consoli all'idea che i suoi occhi, per deboli e stanchi

che siano, le serviranno ancora abbastanza da
veder la sua figliuola guarita.



E disgustato di quest'egoismo senile che tutto
riferiva a sè stesso, e come non aveva prima
voluto comprendere la gravità della catastrofe
minacciante la famiglia, così oggi mostrava di non
apprezzare al suo giusto valore lo scampato pericolo,
il dottore si voltò a discorrere con Cesare
e l'Antonietta che lo tempestavano di domande
circa alla cara ammalata. Si sarebbe rimessa perfettamente?
Non si sarebbe risentita di questa
scossa? Si sarebbe potuta alzar presto? Sarebbe
stata in grado di riprendere il governo della famiglia?



In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai
sarcasmi della moglie.



— O che hai traversato una palude? Non t'accorgi
che sei inzaccherato fino al ginocchio. Dov'eri?



— In giardino.



— Sotto l'acqua?



— Che importa? Ci fu un momento in cui la
luna apparve tra due nuvoli con un effetto maraviglioso.




— Hai le traveggole? La luna? Con questo
diluvio?



Fuori scrosciava la pioggia.



— Per un attimo... Allora cadeva appena qualche
goccia.



La signora Laura gettò uno sguardo severo sul
genero.



— Tirati in là... Si sente che sei fradicio... Come
se ci fosse poca umidità in queste camere.



La Marialì spinse suo marito verso l'uscio.



— Orsù spicciati, e va a mutarti prima di cena...
si cenerà anche stasera, speriamo... E verranno
di là anche il babbo e la mamma.



I vecchi Torralba non erano nella giornata mai
usciti dallo loro stanze, ma Vignoni li persuase
a uscirne la sera per cenare col resto della famiglia.



— Lei si trattiene con noi? — disse il commendatore.



— Se vogliono...



— Rimanga, rimanga, Vignoni... Così mi farà
un po' di massaggio — soggiunse, in tono di preghiera,
la signora Laura.




La cena fu breve e silenziosa. Il commendatore
Ercole e la consorte venuti a tavola contro voglia
davano segni manifesti di stanchezza, Vignoni che
non aveva chiuso occhio da ventiquattr'ore cascava
dal sonno, la Marialì, ridotta a non poter
civettar con nessuno, aveva perduto tutto il suo
brio e durava una fatica enorme a reprimere gli
sbadigli. In generale i commensali, dopo essersi
rallegrati a vicenda del miglioramento dell'Angela,
si stillavano invano il cervello per trovar soggetti
di conversazione che non offrissero appiglio a litigi.
Gli è che nella maggioranza di quegli uomini
e di quelle donne, pur congiunti da stretti vincoli
di sangue, mancava ogni affinità morale ed intellettuale,
e la lunga lontananza non aveva potuto
che acuir le differenze native. Anche quelli che
per un istante avevano creduto d'aver interessi
comuni (Girolamo, la Letizia, l'Adele) sentivano
svegliarsi in cuore i mutui sospetti, e poichè non
potevano andar interamente d'accordo si pentivano
e vergognavano delle confidenze scambiate, e, più
ancora, dell'aver ricorso per ajuto a Luciano. Per
peggio, Luciano e Girolamo erano freschi freschi

d'una disputa vivace in carrozza a proposito di
destra, di sinistra, di legge elettorale, di monarchia,
di repubblica. Nè il sussiego degli adulti
era medicato dalla corrente di simpatia che suol
nascere fra i giovani e che sparge un calore benefico
intorno a sè. Duri, impettiti nel loro smoking
all'ultima moda, nella loro camicia insaldata, nei
solini alti e nella cravatta nera, i due Alvarez
slanciavano delle occhiate obblique a Tullio Torralba,
decisi a rintuzzare con energia ogni sua
nuova provocazione e tanto più fermi in queste
disposizioni belligere quanto meno egli mostrava
occuparsi di loro. Invero, se non fosse stato il
profumo di muschio ch'essi esalavano, egli avrebbe
appena avvertito la loro presenza, intento com'era
a scrutar la fisonomia dell'Antonietta, a leggervi,
s'era possibile, gl'intimi segreti. Ella, seduta fra
i nonni al posto della zia Angela, si sforzava d'esser
disinvolta e serena; pure, quando lo sguardo del
cugino si fissava troppo insistentemente su lei,
un lieve rossore le coloriva le gote, un fremito
lieve le increspava la fronte, le contraeva le labbra
in atto di mite rimprovero. Perchè mi tormenti?...

Ma, di lì a un istante, Tullio sorprendeva,
o credeva sorprendere, nel viso della giovinetta
un'espressione diversa, piena di dolcezza umile
ed accorata, quasi di chi implora perdono del
male che fa.



Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a
sè, come lo incatenava!










XXVII.



— Va meglio, va sempre meglio — disse il
Martedì mattina Vignoni a Luciano Torralba che
lo accompagnava fino al cancello della villa dopo
la sua prima visita all'Angela.



— Dunque lei crede che stasera io possa partire
tranquillamente?



— Vuol partire?.. Così presto?



— Eh sì... È necessaria la mia presenza a Parigi.
Se, Dio guardi, fosse successa una disgrazia, se ci
fosse ancora un pericolo, mi sarei trattenuto due
o tre giorni di più... ma, capisce, laggiù ho i miei
affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giusti,
con questo tempo Villarosa è inabitabile.



E Luciano mostrò il cielo plumbeo, gravido di

nuova pioggia, la terra fradicia, gli alberi raggrinziti
che a ogni fiato di vento lasciavano cadere
a gruppi le foglie.



— È vero — consentì il medico. — Son giornate
tristi... Ma passeranno... E appena smetta di piovere
avremo la caccia... la vendemmia... le semine...
A ogni modo, per brutto tempo che faccia, bisogna
armarsi di coraggio... Un buon impermeabile, un
pajo di stivali a tromba e si affronta l'acqua ed
il fango.



— Già, già — rispose Luciano Torralba — uno
che abbia le sue occupazioni si trova bene da per
tutto... Il male si è ch'io non ne ho...



— Sono in tanti in casa — notò Vignoni — riuniti
per una circostanza che non si rinnova...
Poi si disperderanno di quà e di là...



— Pur troppo... C'est la vie... È la vita...



— Peccato che la signorina Angela non abbia
potuto goder d'una festa preparata da lei... Almeno
rimanessero fin che sarà in grado di scendere!...



— Qualcheduno di noi rimarrà senza dubbio...
Non tutti... E non sarebbe neanche opportuno che
tutti rimanessero... L'Angela vorrebbe ripigliar in

mano il governo della casa e con tanta gente si
affaticherebbe peggio di prima.



L'osservazione era giusta e Vignoni non insistette.
Solo dichiarò che, nella migliore ipotesi,
non avrebbe dato all'Angela il permesso d'uscir
di camera sino alla settimana ventura. Comunque
sia, Giovedì si sarebbe sentito il parere di Locresi.



— È vero — disse Luciano — deve tornar
Locresi... Una visita inutile ormai... E io avevo
già annunziato che mi sarebbe stato difficile di
aspettarlo... No, parto stasera... Anche per mio
padre e mia madre il vaut mieux d'espacer ces
départs... è meglio non andarcene tutti in una
volta... Ah, la vieillesse... la vecchiezza, caro
dottore!



Vignoni rispose con una di quelle interiezioni
inventate apposta per non dir nulla: — Mah!



— E — riprese l'altro — volevo domandarle...
Mia sorella, da domenica sera in poi, io l'ho appena
vista... Oggi, naturalmente, prenderò congedo
da lei... Una visitina di congedo non la stancherà?



— Oh no... si va riavendo molto più presto
ch'io non avrei sperato.. Anzi la freni, perchè
lei chiacchiererebbe volentieri.




— Si figuri, non abbiamo mica da discutere.



Così nel pomeriggio, Luciano si recò dall'Angela
ch'era già informata della prossima partenza del
fratello.



— Addio, Luciano — ella gli disse, mentre la
Maddalena, dopo averle rassettato i guanciali dietro
la testa, si ritirava silenziosamente. — Ho sentito
che te ne vai?



Pallida in volto, ma calma, composta, serena,
senza traccie visibili di sofferenze, ella gli porse
la mano su cui egli depose un bacio.



— Me ne vado, perchè ti so quasi ristabilita.
En effet, petite sœur, tu es en beauté.



Ella respinse il complimento. — Via Luciano,
non dir sciocchezze... Sono ancora quì, come vedi...
Dio ha creduto ch'io possa essere ancora utile a
qualche cosa.



— Allons donc, non sei mai stata a queste
estremità.. Non hai certo l'aspetto di chi sia scampato
per miracolo alla morte.



L'Angela tentennò mollemente il capo.



— Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella
sera... la sera di domenica... Quella sera sì... mi

sembrava che mi si conficcassero dei chiodi nel
cranio... A un punto, mi mancò la terra sotto ai
piedi... devo esser caduta fra le braccia di Vignoni...
Ero una cosa inerte... Pure la coscienza non la ho
mai perduta del tutto... Avevo la vaga sensazione
di scendere giù per una china ripida, in mezzo
a tenebre sempre maggiori, in una paurosa lontananza
dal sole... Ma dolori, no... Anzi ogni dolore
era sopito come quando s'allentano le membra
nell'imminenza del sonno... Quanto tempo son rimasta
così?... Non lo so... So che principiai ad
avere una sensazione opposta a quella di prima...
Mi pareva di risalir verso la luce da profondità
incommensurabili... a poco a poco intorno a me
le tenebre si facevano meno dense, il silenzio si
faceva men cupo. Erano ombre, erano bisbigli...



Memore della raccomandazione del medico, Luciano
interruppe la convalescente.



— Enfin — egli disse — tout cela... tutto ciò
è del passato... L'essenziale è che tu sia guarita.



— È una proroga — riprese l'Angela... — breve
forse... Ma non ho bisogno di molti anni per fornire
il mio compito nel mondo... Ah questa bella

festa delle nozze d'oro, l'ultima pur troppo che ci
avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, è stata
sciupata per colpa mia...



— Che idea!



— Sicuro... Dovevo ammalarmi più tardi e non
darvi uno spettacolo così poco allegro... Vi ho
funestati tutti... quei ragazzi specialmente... Come
sono stati buoni per me Tullio e l'Antonietta!...
Hai un figliuolo ch'è un tesoro... E Tullio rimane
a Villarosa? — chiese l'Angela con una certa
ansietà.



— Ma chère — replicò Luciano con una scrollatina
di spalle. — Io non lo porto via... Son già
alcuni anni che Tullio è emancipato.



— Oh, puoi fidartene...



— E me ne fido... Già ho sempre pensato che...
con la contrainte... come si direbbe in italiano?...
col far violenza non si riesce a nulla... Tullio era
ancora minorenne che lo lasciavo seguir le sue
inclinazioni... Non c'è dubbio, io avrei preferito
ch'egli entrasse nella mia banca... Egli volle invece
stabilirsi in Italia e dedicarsi agli studi... Io non
gli ho messo bastoni nelle ruote... Credo che aspiri

a una cattedra e speriamo che presto o tardi l'ottenga...
Nella peggiore ipotesi, può viver del suo...



— Quanto ha?



— Centocinquantamila lire, la dote di sua madre
su cui io gli passo il 5 per cento. E non ispende
mica tutta la rendita... Ha già un bel gruzzolo in
conto corrente... Il resto verrà a suo tempo...
lorsque je filerai à mon tour. S'intende che allora
la torta dovrà andar divisa in parecchi.



— Coi gusti semplici di Tullio quello che ha
presentemente gli basterebbe anche se dovesse
formarsi una famiglia...



— Non c'è furia — ribattè Luciano. — È così
giovine.



— Ma anche così solo — soggiunse l'Angela.



Luciano scoppiò in una risata.



— Voilà comme les femmes sont faites... Elles
pensent toujours au mariage.



— Lascia in pace il francese — rimbeccò l'Angela.
E soggiunse: — Non mi sembra d'averci
pensato molto, per me, al matrimonio...



— Per te? — esclamò Luciano. — Ma tu, poveretta,
sei un'eccezione... Tu ti sei sempre sacrificata

pegli altri... E io intendevo dir questo: che
le donne, quando pur non pensano al matrimonio
per sè, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti
dar moglie al mio figliuolo?



L'Angela esitò.



— Non sono che idee vaghe... Ma se c'è uno
che sia nato per la vita domestica è Tullio... alieno
dai divertimenti... dalle galanterie.



— Dì la verità, gliel'avresti anche trovata la
sposa?



Il nome dell'Antonietta salì alle labbra dell'Angela,
ma uno scrupolo la trattenne dal pronunziarlo.
Temeva d'impegnarsi in una discussione per la
quale non si sentiva ancora forte abbastanza. E
fece un segno negativo col capo.



— Si discorre così... accademicamente... Del resto,
come tu dicevi, Tullio è libero.



Luciano allargò le braccia.



— Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissimo...
Tuttavia, spero bene che se prende
moglie, me lo farà sapere... Ma tu parli troppo,
Angela... Addio, addio... Anzi arrivederci... Tornerò
in primavera...




Ella gli tese di nuovo la mano.



— Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami
tua moglie e i tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora,
torna presto.



— Quelle bêtise! À ton age!... Addio, addio...



Poco dopo Luciano Torralba montava in carrozza
con Tullio, diretto alla stazione di San Vito.



Era notte; pioveva.



— Sacré pays! Il pleut toujours.



— Fino a quattro giorni fa s'è avuta una stagione
deliziosa — osservò Tullio. — Ora pioverà anche
a Parigi.



— À Paris, mon cher... a Parigi uno non si
accorge nemmeno se ci sia pioggia o sole.



— E ti pare una bella cosa?



— Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci
della meteorologia e col cielo azzurro o col cielo
grigio la vita corre lo stesso, sempre animata,
sempre aggradevole.



— È febbre, non vita — borbottò Tullio.



— Cher enfant — ribattè il banchiere dandogli
confidenzialmente due colpetti sulle ginocchia — tu
sei un ragazzo d'ingegno, sei un ragazzo istruito,

ma non capisci Parigi. Et pourtant tu y a passé
des années.



— Restando italiano — disse il giovine.



— Moi aussi, moi aussi — protestò Luciano. — Oh,
io mi guardo bene dal rinnegare la mia
patria, ma i fatti son fatti, e Parigi è la vera
capitale del mondo... È là che si macina l'avvenire...
E l'avvenire è tutto... Noi altri italiani siamo
imbarazzati dal nostro passato come le signore da
uno strascico troppo lungo... Tu, per esempio, ti
seppellisci fra gli archivi, in mezzo alle vecchie
pergamene... Tu es ton maître à toi, mais c'est
une pitié.



Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso
i globi di fumo svolgentisi dal suo sigaro d'Avana,
vedeva i telegrammi accumulati sulla sua scrivania,
vedeva il parquet rumoroso della Borsa, e le cifre
cabalistiche del listino, e il mento raso e la cravatta
nera di Monsieur Favart, il suo fido agente
di cambio. E gli pareva mill'anni d'essere in un
treno diretto, slanciato a grande velocità sulla via
di Parigi, la sola città ov'egli potesse vivere.



Una scossa della vettura che aveva urtato contro
un sasso gli strappò un'esclamazione irosa.




— Sacr!... Quels chemins!



E poichè dal finestrino mal chiuso s'infiltrava
qualche gocciola d'acqua egli soggiunse: — Tutto
è vecchio in questo paese... le strade, le carrozze.



Tullio completò il pensiero del padre. — E le
persone, pur troppo...



— Ma! — sospirò Luciano. — Quella Villarosa
fa una tristezza...



— E pure tu dovresti amarla per i ricordi della
tua infanzia...



— Sarà... Ma non ci si stava mica molto, sai...
noi maschi specialmente... Il babbo era Prefetto
e non poteva prendersi lunghe vacanze... E poi,
no, no... Non sono mai liete queste visite in luoghi
ove si è costretti a riconoscere che tutto è cambiato...
e i primi a esser cambiati siamo noi stessi...
I tuoi nonni hanno festeggiato le nozze d'oro, e
sfido io a non venire!... Ma, mon Dieu, quel
serrement de cœur!... Il babbo, vigoroso sì, ma
quasi cieco... e la mamma, un'ombra, una larva...
Come non dire lasciandoli: — Chi sa se li vedrò
più?... E anche l'Angela come invecchia presto!



— Si rimetterà — obbiettò Tullio. — Ora è
malata.




— À cause du surmènage, oui... Si rimetterà,
speriamo... A ogni modo, da un pezzo mostra
molto più della sua età... Non deve aver che
quarantaquattr'anni...



— È vissuta fuori del sole.



— Proprio così... Vi sono creature predestinate...
Non era bella, ma, pel rimanente, valeva assai
meglio delle sue sorelle... Però nemmeno la Letizia
non ha da stare allegra... Com'è mutata!... E Girolamo,
e l'Adele, e Giulio Frassini, e Cesare, persino
Cesare che non ha compiuto i quaranta, tutti han
dato un crollo in pochissimo tempo... Non c'è che
la Marialì che si conservi sempre identica... E sì
che in fatto di surmènage... Basta, m'intendo io.



Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e
non disse altro. Ma Tullio, dopo una breve pausa,
gli chiese: — È vero che ha portato via lo sposo
alla zia Angela?



— Tout ce qu'il y a de plus vrai... Eh, mio
cognato avrà avuto molto da lodarsi del cambio!...
Matto era prima, ma con quella moglie!... È inutile
che tu ti formalizzi, ragazzo mio... Il faut nommer
les choses par leur nom. C'est une franche
coquette...




Proprio in quel momento Luciano si ricordò delle
parole sibilline dell'Angela, e volle tastare il terreno.



— Auguriamoci che la figliuola non le somigli — egli
insinuò.



La scarsa luce che il fanale projettava nell'interno
della carrozza permise a Tullio d'imporporarsi
in viso senza che il padre se ne accorgesse.
E bench'egli non si fosse ancora formato un'opinione
definitiva sul conto della cugina e non si
lodasse del modo in cui ella lo trattava, sentì il
dovere di difenderla contro l'ingiusto sospetto.



— Non mi sembra che l'Antonietta somigli alla
madre — egli disse con voce abbastanza ferma.



— Non sembra neppure a me — assentì Luciano.



— Il male si è che se, invece che alla madre,
somiglia al padre si casca dalla padella nella brace...
C'est un détraqué.



— Per me — ripigliò Tullio — credo poco alla
teoria dell'eredità... Spesso accade in noi una reazione
e finiamo col diventare precisamente l'opposto
di quelli con cui siamo cresciuti.



— In questo caso — esclamò Luciano con una

risatina — l'Antonietta sarebbe il prototipo della
saviezza... Eh, tu vas trop vite, mon enfant.



Una dozzina di case, una chiesa, un campanile,
quattro lampioni a petrolio, ecco San Vito. E un
centinajo di metri più in là, dopo un simulacro
di viale spalleggiato da alberi tisici, la stazione.



Luciano Torralba si lasciò sfuggire un enfin
poco lusinghiero per Villarosa, e tostochè la carrozza
fu ferma aperse lo sportello e fu in terra
d'un salto nonostante la sua corpulenza, quasi
che l'idea di partire gli restituisse l'agilità della
giovinezza.



— Portate dentro la roba — egli ordinò a suo
figlio e a un facchino. — Io vado a spedire un dispaccio...
C'è tempo?



— Sì — rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti.



Il banchiere si voltò verso Tullio: — Vengo
subito... Aspettami in sala.



E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in
mano un biglietto da dieci lire.



— Il faut bien se débarrasser de ce sale papier.



Impostato il telegramma, Luciano mosse incontro
a Tullio fregandosi le mani con l'aria d'uno scolaro
in vacanza.




— Après demain, à cette heure, je serai déjà
à Paris... Et toi, mauvais garnement, quand
viendras tu nous faire une visite?... Pour Noël
au plus tard, n'est-ce-pas?



— A Natale, sì, spero.



— Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es
libre, toi...



La campana annunziò l'arrivo del treno; l'inserviente
spalancò la porta della sala ove non
c'erano che i due Torralba. Alcuni viaggiatori di
terza classe erano già fuori, alla pioggia.



— Non importa aprir l'ombrello — disse Luciano. — Dammi
il sacco e tieni tu la valigia... Ehi,
conduttore, primi a fumare?



— Quì.



Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, salì
in uno scompartimento mezzo vuoto e collocò nella
reticella il bagaglio. Poi, abbassato a mezzo il
finestrino mentre il convoglio già si moveva, rinnovò
i saluti.



— Tienmi informato dei nonni e della zia
Qualche telegramma di tanto in tanto... C'est plus
vite fait... Adieu!... Au revoir!










XXVIII.



Il giorno seguente giunse a Villarosa un telegramma
di Locresi il quale si scusava di non poter
venire il giovedì come aveva promesso, essendo
chiamato all'estero da ragioni urgentissime. Sarebbe
stato di ritorno fra una settimana, ma, considerando
che la guarigione della signorina Torralba era già
bene avviata, egli sperava che la sua presenza
non fosse più necessaria. In ogni caso, se c'era
bisogno di lui, pregava di telegrafargli a Milano.



— Questa volta dichiaro ch'è un brav'uomo — disse
il commendatore Ercole, fregandosi le mani. — Capisce
che la sua visita è inutile e ce la risparmia.



La Marialì dissimulò a fatica il suo dispetto. Ella

aveva tenuto per fermo che Locresi sarebbe tornato,
se non per sua sorella, per lei, e la disinvoltura
con cui egli rinunziava alla gita le pareva
una suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel
vecchio dottore alcun trasporto speciale, ma quell'uomo
che portava seco le abitudini e per così
dire il profumo d'una grande città, quell'uomo
ch'era stato pronto a rendere omaggio alla sua
grazia e alla sua bellezza le aveva fatto l'effetto
d'un raggio di luce nel cielo grigio di Villarosa,
ove ormai ell'era ridotta a dover accettare le sole
galanterie di don Antonio. Anche Vignoni, intimidito
forse dalla gelosia della moglie, si teneva in prudente
riserbo, e in quanto a suo nipote Tullio al
quale ell'aveva fatto girar la testa una sera.... via,
povero ragazzo.... bisognava lasciarlo in pace....
almeno per riguardo alla parentela...



E la Marialì cominciò ad agitare il pensiero della
partenza. Se suo marito e sua figlia volevano restare,
padronissimi; ella non intendeva di finir
l'autunno così. E passava in rassegna le amiche
che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di
Como, una seconda a Belgirate sul Lago Maggiore,

una terza a Varese, una quarta a Cava dei Tirreni...
No, da questa non sarebbe andata; se no, per
creanza, avrebbe dovuto fare una tappa dagli
Alvarez a Posilipo, e di sua sorella Letizia e de'
suoi nipoti Max e Fritz ella ne aveva fin sopra i
capelli. Dunque sarebbe rimasta nell'Alta Italia,
salvo a decidersi per un luogo o per l'altro, dopo
attinte informazioni sulla compagnia che vi avrebbe
trovata.



Intanto nel pomeriggio del giovedì partirono gli
Alvarez per Napoli, Girolamo e l'Adele per Roma.



Naturalmente presero commiato anche dall'Angela
alla quale il dottor Vignoni aveva per la
prima volta dato licenza d'alzarsi per un pajo
d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e debole!
Come il suo corpo esile, come il suo viso affilato
si perdevano nell'ampia poltrona ov'era distesa,
fra i guanciali a cui ella appoggiava la testa e
il dorso, sotto le coperte di lana onde aveva avviluppate
le gambe.



Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non
potè a meno di storcer la bocca ed il naso. — Quel
muschio, quel muschio!




— Ti giuro che oggi non si son profumati — disse
la Letizia mentre faceva segno ai figliuoli
di ritirarsi.



— Se cambiassero profumo! — biascicò l'Angela.



— Sai... i ragazzi hanno le loro fissazioni... Per
me uso la violetta.



— Io — dichiarò l'Adele — mi contento dell'acqua
di Colonia.



— Tornerete presto? — chiese l'Angela.



— Io almeno ritornerò prima che finisca l'inverno — rispose
Girolamo. — Ma alla buona stagione
dovresti venir tu col babbo e la mamma a Roma
ed a Napoli... Credo che con un piccolo sforzo
anche loro potrebbero intraprender questo viaggio.



La Letizia e l'Adele assentirono.



L'Angela tentennò il capo.



— Nè io nè loro.. ormai... Siamo destinati a
finir quì.



E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Letizia
e a Girolamo: — Tocca a voi piuttosto a
venir quì per sorvegliare i vostri interessi...



Ell'abbassò la voce: — E per impedire ch'io
influisca sul testamento dei nostri vecchi.




Dominando la sua emozione per queste parole
inattese, Girolamo esclamò: — Chi può sospettare
una cosa simile?



Ma la Letizia illividì. Superstiziosa com'era, ella
non riflettè che sua sorella poteva aver sorpreso
il colloquio di lei con Girolamo; si figurò che
l'Angela le avesse letto i pensieri nella lucidità
che precede la morte, ebbe il terrore di chi è
dinanzi ad un giudice a cui nulla si può nascondere.
E non seppe che balbettare: — Che dici, Angela...
che dici?



— Voi l'avete sospettata — ripigliò questa senza
perdere la sua calma. — Non lo negare, Girolamo...
E tu, Letizia, non mi guardare in quel modo... Non
c'è nulla di straordinario... Vi ho sentiti con questi
orecchi... per caso... Siate pur sicuri che non avrei
voluto sentirvi... domenica mattina, presto... Eravate
nell'orto.



— Io non c'ero — interruppe l'Adele cedendo
a un istinto d'autodifesa.



— Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha
fatto tanto male...



Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per

accampare una giustificazione plausibile, la Letizia
si mordeva il labbro in silenzio; Girolamo invece
tirò fuori dei cavilli da legulejo.



— Con una frase si condanna chiunque... Non
puoi aver udito che una frase staccata...



— Tss! — fece l'Angela portando il dito alla
bocca. — Non torturarti il cervello a pensar delle
scuse... Dimentichiamo... È meglio... Io non vi serbo
rancore.... E forse dovevo tacere.... Perdonatemi
anche voi...



— Forse dovevo tacere — ripetè più tardi la
convalescente a suo fratello Cesare, riferendogli il
discorso tenuto alla Letizia e a Girolamo. — Ma
le parole mi son salite alle labbra mio malgrado.



Si voltò verso la Maddalena che aveva finito
di riattizzare il fuoco nel caminetto. — Ajutami
un po' a mettermi a sedere. E rassettami i guanciali...
Così... Grazie... Ora vattene pure, e se qualcheduno
ti domanda se ho compagnia, rispondi
che c'è il signor Cesare e che abbiamo da parlare
insieme... Guarda, Cesare, lì ci dev'essere una
sedia... Quella appunto... Accostala...



Ella allungò la mano fino a toccargli la spalla




— Non mi par vero di averti vicino a me... E
dacchè sono tornata a letto mi sento meglio... Era
il primo giorno che mi alzavo, e in quelle due
ore son venuti tutti a vedermi, il babbo, la mamma,
la Marialì, Frassini, Tullio, l'Antonietta,... e quegli
altri che sono partiti... Sono stati gli ultimi, e
forse perch'ero più debole, non mi son potuta
frenare.



— Non aver rimorsi — le disse Cesare. — Bisogna
pur qualche volta smascherare la viltà
umana... Accusar te di scopi venali, di sotterfugi...
che miseria!



— È triste... fra parenti!



— Oh, son sempre i parenti che ci rendono di
questi servigi... Per me son beato d'essere tanto
lontano...



— Cesare!



— Lontano da quelli che intendo io, si capisce;
non da te... Lo sai bene che ho impreso questo
viaggio sopra tutto per vederti.



L'Angela congiunse le palme in atto di preghiera.



— Cesare, Cesare, non per veder me sola, spero...
Non volevi abbracciare il babbo e la mamma?




— Sì, anche loro... Ma specialmente volevo abbracciar
te... Sentivo ch'era un desiderio reciproco.



— E come!... Non crederai però che il desiderio
non fosse condiviso dai nostri genitori?



— Può darsi... Bada che a una certa età quello
che si desidera sopra ogni cosa è la propria quiete...



L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte
almeno, suo fratello aveva ragione. Ma quand'egli
soggiunse: — Già non sono mai stato nel loro
buon libro — ella fece un segno di vivace protesta.



— Ho avuto i miei torti, non lo nego — ripigliò
Cesare. — Ero un ragazzo indisciplinato... Avevo
poca voglia di studiare... Ma chi m'avesse preso
pel mio verso!... Nella famiglia eravate in tre
soli a volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero
Manlio...



— Non è vero, Cesare, non è vero.



Egli continuò senza raccoglier l'interruzione: — Due
sono morti; non rimani che tu...



— E mi lasci — disse l'Angela con amarezza. — Ora
che ci penso, saresti già dovuto essere a
Roma.



— Da jeri... Ma non me ne andrò fin che non

t'abbia vista fuori di questa camera... Voglio darti
io il braccio per scender la prima volta le scale...
Non basta; vorrei io accompagnarti nel tuo primo
giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si
decidesse a migliorare.



— Ah! — sospirò l'Angela. — Mi contenterei
che la pioggia durasse all'infinito, pur che tu non
partissi.



— Partirei ugualmente... pur troppo. È necessario.



— Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo
capisco... Ma che in Italia tu non abbia a trovare
alimento alla tua attività, ecco quello di cui non
riesco a persuadermi.



— Non è questo — ribattè Cesare. — Gli è che
laggiù, oltre all'Oceano, ho uno scopo determinato,
ho una mêta dinanzi agli occhi... Quando l'abbia
raggiunta... fra alcuni anni, chi sa?



— Fra alcuni anni — susurrò l'Angela come
parlando fra sè. — Quando non ci sarà più nessuno
di noi... Quando Villarosa sarà stata venduta.



— È la tua idea fissa... Perchè dev'esser così?



— Perchè? Perchè non può essere altrimenti..

Perchè di quì ad alcuni anni, a pochi anni, a
pochi mesi forse, il babbo e la mamma saranno
morti, e io sarò morta, e agli eredi non parrà
vero di mandar all'asta questa vecchia bicocca e
questi campi... a meno che non si realizzasse un
mio sogno...



L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardò con
curiosità.



— Usami la cortesia di tirar quelle tende — ella
gli disse — Grazie... Così... Ecco che ci si
vede un po' meglio... Gran cosa è la luce... E ora
siedi quì... più vicino...



Ella gli confidò il suo segreto. Tullio e l'Antonietta
si amavano, ella n'era sicura... Anzi erano
nati l'uno per l'altra... Avevano analogia di caratteri,
di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba c'era
qualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi,
sarebbero stati felici... Ed essi sarebbero venuti
sovente a Villarosa, ed ella, l'Angela, avrebbe
chiuso gli occhi con la speranza che almeno per
una due generazioni questi luoghi pieni di
memorie non sarebbero passati in mano d'estranei.



— Ma si conoscono abbastanza? — domandò,

interrompendo, Cesare Torralba. — Quante volte
s'eran visti prima d'ora?... Accade così spesso che
un uomo e una donna, incontrandosi, credano di
esser fatti l'uno per l'altra, e di lì a poco s'accorgano
che un abisso li divide... Perchè soffiare nel
fuoco quando non si è certi che non sia un fuoco
di paglia?... Se Tullio e l'Antonietta si amano,
s'intenderanno fra loro... Quali ostacoli insuperabili
possono trovar sul loro cammino?... Tullio è libero...
L'Antonietta vorranno maritarla, come quì in Italia
si vogliono maritar tutte le ragazze... E perchè
non la darebbero a Tullio ch'è un bravo giovine,
ha un discreto patrimonio, una carriera onorevole
dinanzi a sè?... Lasciamoli a sè stessi, s'intenderanno.



Anche l'Angela aveva pensato così, anche l'Angela
aveva parlato così al nipote, la domenica
mattina; oggi aveva mutato idea, e il terrore di
veder svanir l'ultimo sogno della sua vita la rendeva
nervosa, impaziente.



Ed ella replicò con impeto: — Ma se fra i due
è sorto un equivoco che può spezzar per sempre
la loro felicità, non dovremo far quello che dipende
da noi per salvarli?




— Un equivoco? Quale?... È un fatto che nei
primi due giorni ch'ero quì parevano in ottimo
accordo: mentre da domenica si sfuggono più che
non si cerchino.



L'Angela raccontò al fratello quello che aveva
visto, quello che aveva indovinato. E come ricordava
ormai tutto! Le piccole civetterie della
Marialì con Tullio nella sera di Sabato, la crisi
di lacrime al pianoforte, l'apparizione grottesca
di Giulio Frassini, quella sera medesima, alle
calcagna della Lisa; il grido doloroso dell'Antonietta;
e poi, la mattina appresso, l'atto di contrizione
del cognato; e, nel corso della giornata,
a varie riprese, i lamenti di Tullio sul voltafaccia
della cugina, il suo correre a precipizio alla ricerca
di lei nell'imminenza del temporale; e, al ritorno,
le parole acerbe contro la ragazza, lo scatto contro
gli Alvarez... E intanto, da parte dell'Antonietta,
quello stringersi con affettazione al padre, quasi
per difenderlo o per esserne difesa, quel riserbo
ostinato verso gli altri, come di chi teme d'esser
scosso nella sua fede, nella sua follia di sacrifizio...



— Perchè è una follia — insisteva l'Angela

mettendo nel suo linguaggio tutto il calore della
giovinezza ch'ell'aveva perduta, tutto il fremito
della rivolta ch'ell'aveva soffocata quando si trattava
di sè. — L'Antonietta non deve immolarsi a
suo padre.



— Ah no davvero! — esclamò Cesare in tuono
convinto. — Egli non lo merita.



Un lieve rossore colorò le guancie dell'Angela.



— È un disgraziato — ella disse.



— Con te fu uno sleale.



— Non rievochiamo un passato remoto — supplicò
l'Angela. — S'egli ebbe colpe le ha espiate
crudelmente.



— Per questo non c'è dubbio — rimbeccò Cesare
con ironia. — La Marialì ha fatto le tue
vendette... È vero ch'egli si consola con le serve...
Del resto, anche Agamennone, re dei re... anche
Achille...



— Non scherzare — disse l'Angela. E riprese: — È
un disgraziato... Ha rovinato la sua vita, il
suo ingegno... ma non è giusto che rovini l'avvenire
della sua figliuola, col farle credere ch'ella
sola può impedirgli di precipitare nell'estrema
abbiezione...




— Parlagli — suggerì il fratello.



— Gli parlerò... Parlerò a lui, alla Marialì...
all'Antonietta... a Tullio... Ma tu devi ajutarmi...
Pensaci... studia qualche espediente... Fallo per
me... Sarà una sciocchezza, ma mi pare che se la
cosa riuscisse avrei anch'io qualche anno di quella
felicità che non ho mai avuta... e che ormai non
posso trovare che nella felicità degli altri... Veder
uniti quei due ragazzi... aver di tratto in tratto
la loro visita quì, nella nostra Villarosa, palleggiar
forse tra le braccia i loro bambini... oh credilo...
mi sentirei rinata...



— Cara, cara Angela — disse Cesare, posando
le sue mani in quelle di lei. — Se dipendesse da
me!... Ma che devo fare?... Non possiamo sposarli
per forza... Al più possiamo costringerli a legger
dentro sè stessi...



— Ebbene... io son sicura che quando v'abbiano
letto, daranno ragione alle mie previsioni.



Cesare tentennava.



— E se accadesse l'opposto?



L'Angela fece segno di no.



— Che potrei far io? — continuò il fratello

seguendo il proprio pensiero. — Con nostro cognato
non ho linguaggio... E nemmeno con la
Marialì... All'Antonietta non tocca a me di parlare
su un argomento così delicato... Questo zio d'America
ch'ella conosce appena, che non è ancora
abbastanza vecchio da imporsi... no, no, non conviene...
Con Tullio...



— Sì — interruppe l'Angela. — Incaricati di
Tullio.



— Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non
abbiamo la mano leggera come voi altre, che andiamo
troppo per le spiccie...



— Mi fido di te — disse l'Angela dopo una
breve esitazione.



La legna ardeva nel caminetto con uno scoppiettio
di scintille brillanti d'una luce più viva
nell'ombra che andava via via avvolgendo la
stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui
vetri...










XXIX.



I vecchi Torralba erano contenti della loro nipote
Antonietta e glielo dimostravano confiscandola
a proprio benefizio una gran parte della
giornata. Il commendatore Ercole l'aveva scritturata
come segretaria sia per leggergli le gazzette,
sia per rispondere sotto dettatura ai rallegramenti
e agli auguri ricevuti da antichi colleghi
ed amici in occasione delle nozze d'oro. E la nitida
calligrafia di lei, che gli occhi stanchi dell'ex Prefetto
non erano in grado di decifrare ma della
quale, come dietro un velo, egli riusciva a distinguer
la linea elegante, strappava frequenti approvazioni
al suo labbro non facile alla lode.




— Leggi e scrivi meglio dell'Angela — egli le
diceva.



Anche la figura slanciata della ragazza si conveniva
meglio con la sua di quella dell'Angela,
ed egli le si appoggiava volentieri al braccio per
andar da una camera all'altra o per salire o scender
le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar
l'ammalata.



La signora Laura dal canto suo non rifiniva di
portare ai sette cieli l'Antonietta per le sue felici
attitudini d'infermiera. Aveva imparato a farle il
massaggio come l'Angela non glielo aveva mai
fatto. E con che esattezza le somministrava le sue
pillole! E con che pazienza stava ad ascoltare il
racconto de' suoi innumerevoli guai!



— Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere.
S'infastidisce spesso, non lascia terminare i discorsi,
si stringe nelle spalle... No, bisogna esser
giusti, è buona, buonissima, ma ha i suoi difetti...
Non discorriamo poi della Maddalena... La si tollera
perch'è fedele e perchè alla nostra età non si
ama di veder faccie nuove... Ma t'assicuro io che
ha un certo temperamento!




Così i Torralba si sdebitavano verso la figliuola
invecchiata in casa per dedicarsi a loro, e verso
la cameriera affezionata e devota... Già il deprezzare
i meriti di chi ci serve è sempre stato un
mezzo infallibile per alleggerire il peso della gratitudine.



L'Antonietta era troppo intelligente da non capire
che l'entusiasmo per lei derivava in massima
parte dalla predilezione per le cose nuove e non
sarebbe durato s'ella fosse rimasta un pezzo a
Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il desiderio
dei nonni di averla accanto a loro le offrisse
un pretesto di più per evitare il colloquio decisivo
con Tullio. Anche in camera della zia Angela, ora
che ogni ansietà era cessata, ella stava assai meno,
e faceva in modo di non incontrarvisi col cugino,
cercando invece che vi fossero altri contemporaneamente
a lei; o la sua mamma, o la Maddalena,
o il dottore... Ella sentiva che l'Angela era un'alleata
di Tullio, e non le voleva meno bene per
questo... oh no!... Ma appunto perchè le voleva
bene, appunto perchè la stimava tanto, temeva di
non esser forte abbastanza, temeva di tradir con

lei il suo segreto... Dio, Dio! Non potevano dunque
lasciarla in pace?... È vero, ell'amava Tullio...
Ma era ella forse la prima che avesse rinunziato
all'uomo che amava per compiere un dovere più
alto? Il suo torto era stato di dimenticar per un
momento questo supremo dovere, di non aver
saputo nascondere la simpatia che Tullio le inspirava.
E se non si fosse trattato che di riconoscersi
in fallo e di chieder perdono, ella sarebbe stata
pronta; ma con quel benedetto ragazzo non c'era
modo di discorrer tranquillamente. Curioso! Egli
passava per un giovine serio, si occupava di studi
fatti apposta per calmare i nervi, e invece!...
L'Antonietta se lo ricordava quel giorno in giardino,
a vicenda appassionato e scherzoso, meditabondo
e loquace... Ah, i versi ch'egli aveva improvvisati
in suo onore!



«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,

Sopra un naviglio dalla bianca prora...»




Che versi! E dire che non li aveva finiti... che
mancavano due terzine!... Oimè, non li avrebbe
finiti più... almeno per lei!... Pazienza! Come altre
si votano al chiostro, ella si era votata al suo babbo.




E quando non era coi nonni o con la zia, era
con lui. Uscivano insieme a malgrado del tempo
piovoso, facevano lunghe passeggiate, sostando
di tratto in tratto in un casolare, in una fattoria
ove l'Antonietta si rasciugava i panni e Giulio
Frassini, che portava sempre con sè l'occorrente
per dipingere, buttava giù qualche schizzo, qualcheduno
de' suoi effetti di grigio. Quello che
aveva cominciato a Villarosa e che si proponeva
di dedicare all'Angela non era riuscito di suo
gusto, ed egli lo aveva distrutto... Ora cercava
un motivo nuovo... d'una novità tale da far crepare
di rabbia i pedanti, i filistei, gli accademici.



L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che
pur la coglievano, si sforzava di credere al successo
finale. E pensava alla gloria che si sarebbe
ripercossa su lei se un giorno si fosse potuto dire: — Giulio
Frassini era un debole e un visionario,
ma la figliuola, immolandogli la sua giovinezza,
le sue speranze, i suoi sogni, lo ajutò a ricuperar
l'equilibrio del suo spirito e a diventare un grande
artista.



Ella aveva anche in animo d'indur suo padre

a intraprendere un lungo viaggio (con lei s'intende)
appena avessero lasciata Villarosa. Frassini, in
massima, era favorevole all'idea; solo non riuscivano
a mettersi d'accordo sull'itinerario; l'Antonietta
suggeriva la Sicilia, l'Egitto, le terre fortunate
del sole; Giulio Frassini aspirava al Nord,
ai ghiacci, alle nebbie... alle nebbie sopratutto,
che fondono le tinte, smussano i contorni e danno
alle cose aspetti fantastici... Lo assalivano inoltre
degli scrupoli di coscienza... Se la Marialì avesse
voluto venir con loro?... O ch'era lecito di non
interrogarla?... E il viaggio non sarebbe stato più
bello a farlo in tre?



Ma l'Antonietta non era persuasa. — No, no,
sai che in viaggio la mamma non si diverte. Ella
non ha i nostri gusti... Ella ama i salotti, i teatri...
E non abbiamo il rimorso di lasciarla sola... Ha
tanti amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna,
ma vedrai ch'ella sarà la prima a dirci: — Andate
voi due.



Nella mente dell'Antonietta il gran viaggio, si
capisce, doveva, oltre al resto, essere un modo
di dimenticare il cugino; lo strano si è che, mentr'ella

allargava sempre con la fantasia i confini
di queste sue peregrinazioni future, non curava
un rimedio molto più semplice, ch'era quello di
affrettar la partenza da Villarosa, non foss'altro
che per tornarsene in santa pace a casa sua...
Che la tratteneva alla villa ora che la zia Angela
principiava ad alzarsi e che lo stato di lei non
inspirava alcuna inquietudine? Era soltanto la
tenerezza pei nonni? Era una speciale vocazione
d'infermiera? O non piuttosto, per una di quelle
contraddizioni che sono proprie del cuore umano
e che noi non vogliamo confessare a noi stessi,
ella esitava ad abbandonare i luoghi ove l'era
stata susurrata la prima parola d'amore, quei
luoghi ov'ella, pur mostrando sfuggirlo, incontrava
ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua
voce, e si sentiva avvolta dalla fiamma or corrucciata
or supplice del suo sguardo?



Per dir la verità da qualche giorno ella lo vedeva
meno. Cedendo alle sollecitazioni del dottore,
Tullio andava la mattina presto a caccia con lui,
e spesso non ricompariva che per ora di pranzo.
Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava

per sè. Si rincantucciavano in un angolo o se
smetteva di piovere scendevano a passeggiare in
giardino discorrendo animatamente fra loro come
persone che abbiano da trattare affari importanti.



— La bella compagnia che ci fanno quei due! — borbottava,
fra uno sbadiglio e l'altro, la
Marialì.



Non certo per elezione ell'aveva prolungato la
sua dimora alla villa. Ma il diavolo aveva messo
la coda ne' suoi disegni. Delle amiche presso le
quali ella voleva recarsi una s'era ammalata lei,
l'altra aveva ammalato il marito, la terza, abbandonata
lì per lì dall'amante e non provvista ancora
d'un sostituto, si trovava in uno stato d'animo
eccezionalmente depresso per la sua vedovanza
extraconjugale. In questa condizione di cose, la
Marialì ebbe un risveglio improvviso di tenerezza
pei suoi due ragazzi ch'erano in collegio a Losanna,
e benchè li avesse visti appena due mesi
addietro in compagnia di suo marito e dell'Antonietta,
decise di rivederli da sola... Chi può segnar
limiti all'amor materno?... Al suo ritorno in Italia
ell'avrebbe fatto una corsa fino a Montecarlo a

tentarvi la fortuna che in altra occasione simile
l'era stata propizia e a godervi un po' di quello
svago che l'era più necessario che mai dopo il
tempo passato nella funerea Villarosa.



Ma di Montecarlo la Marialì non fiatò, per non
provocare osservazioni nojose; annunziò invece
la sua gita imminente a Losanna. — Voi già vi
tratterrete quì per alcuni giorni — ella disse a
suo marito e all'Antonietta. — Ci riuniremo poi
a Firenze.



— E quando parti? — le domandò il fratello
Cesare ch'era presente.



— Domani no... doman l'altro forse — ella
rispose.



— Per Modane o pel Gottardo?



— Non ci ho pensato... In fondo è lo stesso.



— È vero... E sarà lo stesso anche per Tullio
che va a Parigi.



— A Parigi? — esclamarono in coro Giulio
Frassini, la Marialì e l'Antonietta.



E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: — Non
aveva accennato a questa sua intenzione.



— Va a congedarsi da suo padre — riprese
Cesare.




— Se sono stati insieme fino a Giovedì! — notò
l'Antonietta.



— Sicuro — rispose lo zio. — Ma si tratta d'una
risoluzione presa dopo... Tullio viene con me a
Nuova York.



Frassini e sua moglie fecero un segno di maraviglia;
l'Antonietta impallidì.



— L'ho consigliato io a venire — seguitò impassibile
Cesare Torralba. — Studierà la vita in
un paese dove non ci si perde dietro le fisime del
passato, e potrà esser più utile ai suoi simili che
seppellendosi negli Archivi a ricercar quante sottane
portasse Caterina Cornaro o quanti galanti
abbia avuto Bianca Capello.



— Dunque Tullio si stabilirebbe in America? — chiese
l'Antonietta sforzandosi di non tradire
la sua commozione.



— Dipenderà dalle circostanze — replicò Cesare. — Potrebbe
non trovarsi bene e tornar indietro
di quì a pochi mesi, potrebbe rimanere
degli anni...



— Perchè no? — disse ironicamente la ragazza. — Si
troverà bene senza dubbio... Quell'America
è il Paradiso terrestre.




— Ove non ci sono ancora abitanti... forse — ribattè
Giulio Frassini. — Ma dove Cesare vuol
condur suo nipote, è l'inferno... Tra quei paesi e
il polo, sceglierei il polo.



Cesare chinò la testa. — De gustibus...



— Oh! — saltò su la Marialì. — I gusti di mio
marito sono sempre originali... Intanto ecco una
piacevole sorpresa per me... Avrò compagnia per
una parte del viaggio.



Ma questa piacevole sorpresa di sua madre era
fatta apposta per inviperir l'Antonietta.



— Si, sì — ella ripigliò. — Bel cuore hanno i
giovani verso i vecchi!... Chi va di quà, chi di
là, magari in capo al mondo, e ai nonni che sono
con un piede nella fossa, e alla zia Angela, ch'è
stata così ammalata, non pensa nessuno.



Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi
gran progetti di peregrinazioni in Europa e fuori,
l'Antonietta investì lo zio Cesare.



— È da lei, scusi, che viene il cattivo esempio.



Ella gli dava ora del tu ora del lei secondo i
momenti. Adesso, essendo in collera, ella usava il
pronome meno confidenziale.




Cesare sorrise. — Via, nipotina, non mangiarmi
vivo. Vedi che fino ad oggi il mio esempio non
lo ha seguito nessuno... Se oggi lo segue Tullio,
tutto il resto della famiglia, con una chiamata per
telegrafo, può essere a Villarosa in un giorno.



Stese la mano all'Antonietta per far la pace,
ma ella che si sentiva salir le lacrime agli occhi
gli voltò bruscamente le spalle e sguisciò fuori
della stanza.



— Cos'ha? — disse, inquieto, Giulio Frassini
guardando verso l'uscio con la manifesta intenzione
di correr dietro alla figliuola.



Ma un gesto della moglie lo intimidì.



— Lasciala andare... Sei ridicolo con quello
starle eternamente appiccicato alle gonnelle... Cos'ha?...
Ha i suoi nervi, ecco...



Cesare tentennò la testa. — Che c'entrano i
nervi?



— O che altro sarebbe?



— Ci vuol tanto a capirlo?... È innamorata di
Tullio, e l'ha con me perchè glielo porto in America.










XXX.



Un languido raggio di sole, il primo che squarciasse
le nuvole dopo il giorno delle nozze d'oro,
andò a posarsi sulla parete. L'Angela l'ebbe per
un lieto augurio e attaccò più risolutamente il
discorso.



Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla finestra
e aveva presso di sè la sorella e il cognato
fatti chiamare da lei.



— Dunque — ella disse — ormai lo sapete;
l'Antonietta ama suo cugino Tullio.



La Marialì che s'aggiustava le pieghe del vestito
replicò stringendosi nelle spalle: — Sono idee
di nostro fratello Cesare.




E Giulio Frassini soggiunse vivamente: — Ella
nega.



Ma non meno vivamente l'Angela ribattè:



— Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi
dell'Antonietta non valgono... Ella parla così per
stordirsi... parla per partito preso... per puntiglio...
per un concetto esagerato dei suoi doveri filiali.



— Ih, quanta roba! — esclamò la Marialì. — Per
me non le ho mai imposto gravi sacrifizi.



— E io ho sempre cercato di contentarla in
tutto — piagnucolò Frassini.



L'Angela represse un moto d'impazienza.



— Non mi capite, o fate mostra di non capirmi...
Tanto peggio... Mi forzate a dirvi delle cose dure.



— Un momento! — interruppe la Marialì. — Prima
che tu le dica e che noi le sentiamo, non
sarebbe male considerare che nostro nipote Tullio
se ne va in America con suo zio e che quindi,
dato pure che l'Antonietta lo amasse, il meglio
sarebbe di levarglielo dal cuore.



Il marito approvò: — È chiaro.



— Sarà chiaro per voi — riprese l'Angela — che
non volete incomodarvi a guardar più in là

delle apparenze. Ma come non v'è venuto il dubbio
che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio di
Tullio e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro
io che Tullio non si sognerebbe di andare
in America se la vostra figliuola non lo mettesse
alla disperazione...



— Allora è lei che non l'ama! — gridò, trionfante,
la Marialì.



La convalescente s'era levata a sedere e appoggiava
i gomiti ai bracciuoli della poltrona.



— L'ama, l'ama — ella ripetè con voce concitata
e vibrante — ed è per cagion vostra ch'ella
scaccia da sè, come una tentazione pericolosa, la
felicità di tutta la vita... A voi, a voi, si sacrifica.



— A me no sicuro — protestò la Marialì.



— Lo credi? — disse l'Angela. — Ah tu credi
che se la vostra fosse una famiglia come le altre,
la tua figliuola avrebbe oggi tanti scrupoli di coscienza?...
Ella esita a impegnare il suo cuore
perchè sente che quando non ci sarà lei non avrete
più neanche una casa, sarete come due zingari
che gireranno il mondo ciascuno per proprio conto...
E di questo la maggior colpa è tua, Marialì.




L'accusata non si curò di difendersi; nella sua
calma superba ella guardava fuori della finestra,
guardava le nuvole bianche che si squarciavano
quà e là come una tela sottile, logorata dal tempo.
Giulio Frassini, col viso chinato a terra, biascicava
dolorosamente: — Ma è impossibile che l'Antonietta
se ne vada... Che cosa farei io?



L'Angela scattò. Le sue guancie smorte s'infocarono;
il suo linguaggio divenne aggressivo, quasi
brutale.



— Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei
io?... E che importa quello che tu faccia?... Ciò
che preme è che tu non faccia del male a tua
figlia... Ah, perchè la tua esistenza è rovinata, è
finita, vorresti troncare, rovinare anche la sua?



— Io? — gemette Frassini. — Io che per l'Antonietta
darei il mio sangue!



— Tu appunto — confermò l'Angela. — Non
c'è mica un solo modo d'essere egoisti... E vi sono
tenerezze, sdilinquimenti più funesti dell'indifferenza...
E pure, povero Giulio — ella soggiunse
mutando tono, e c'era nel suo accento come un'eco
del lontano passato, come una nota dell'amore

lontano — e pure tu non eri cattivo... Sono le
tue fisime d'artista che ti hanno guastato il cuore...
E una volta, pazienza!... Eri giovine, e ai giovani,
pare, è permesso di correr dietro a un loro sogno
di gloria, di cercar di raggiungerlo, non badando
alle lacrime che fanno spargere... Ma ormai?...
Che speri?... Che aspetti?... La gloria non viene
a chi ha i capelli bianchi... E i tuoi cominciano
ad imbiancare... Contentati d'essere un uomo ordinario,
un buon padre sopra tutto... Val tanto
meglio e dovrebb'esser tanto più facile.



Frassini si disperava. — Rinunciare all'arte
e perdere l'Antonietta... Tu non sai quello che
domandi, Angela... Non hai proprio pietà di me...
Che cosa mi resta se non ho più l'Antonietta?...
Lo sai bene quella lì come mi tratta...



E accennò a sua moglie.



La Marialì aperse la bocca a un lungo sbadiglio
che mise in mostra i suoi bei dentini bianchi simili
a due fili di perle in uno scrigno di raso.



— Dio mio!... Come sei nojoso!



E si alzò per andarsene.



Ma l'Angela la trattenne con un gesto.




— Rimani!



— A che prò?



— Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata
con le mie querimonie, Marialì — riprese la sorella. — Sei
passata sopra il mio cuore, e io ho
sofferto in silenzio, augurandoti di render felice
l'uomo che m'aveva abbandonata per te... Desideravo
così ardentemente di non serbar rancore
a nessuno di voi... nè a te, nè a lui...



— Oh senti, Angela — interruppe la Marialì — se
vuoi ch'io riconosca il mio torto di vent'anni
fa, son pronta... Dovevo contentarmi di far girare
la testa al tuo spasimante, e poi restituirtelo...
Ma tu, cara mia, perchè hai avuto tanta furia di
cedere il campo?... E pure era in gioco tutto il
tuo avvenire!... Tu sei di quelle che amano una
volta sola.



L'accento ironico con cui fu pronunciata questa
frase che in bocca d'altri poteva sonare come un
elogio ferì profondamente l'Angela.



— E tu sei di quelle che non amano mai — ella
disse.



La Marialì ebbe un risolino di compassione.




— Davvero?



— Mai — insistè l'Angela. — Almeno se l'amore
è quale io lo intendo... E quello che intendo io,
vedi, può durare e può esser confessato in tutte
le età. Il tuo... non saprei che nome dargli... è
qualche cosa che dopo passata la giovinezza non
ha neanche una scusa.



Sempre padrona di sè nonostante che la voce
le tremasse un poco, la Marialì disse freddamente: — Ti
compatisco. Tu non mi perdoni di esser
giovine ancora, mentre tu non fosti giovine nemmeno
a vent'anni!... Ma io non credevo che tu
mi avessi chiamata per farmi sentire quanto siano
tenaci i rancori delle vecchio zitelle.



Un intenso rossore salì alla guancie dell'Angela;
e fu piuttosto rossore di vergogna che rossore di
collera. Come? Ella ch'era stata sull'orlo del sepolcro,
ella che pretendeva d'esser superiore alle
passioni e alle debolezze del mondo, ella che
avrebbe dovuto dar l'esempio della forza e dell'equanimità
a quel povero Frassini, ella s'era
tradita in presenza di lui, ell'aveva permesso che
il suo colloquio con la Marialì sviasse dai veri suoi

fini, degenerasse in un miserabile bisticcio fra
due antiche rivali!



Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier l'ultima
impertinenza della sorella, cercava le parole per
tornar sull'argomento del matrimonio di Tullio e
dell'Antonietta, la Marialì che s'era levata in piedi
ed era passata dinanzi allo specchio le si riaccostò
con volto ridente e sereno. S'era vista ancora
così bella, così fresca e desiderabile, così lontana
dal giorno della rinuncia agli omaggi e ai piaceri,
nonostante l'età poco delicatamente rinfacciatale
dall'Angela; aveva pregustato la gioja di tanti
futuri trionfi, di tanti cupidi sguardi fissati ancora
su lei, di tante parole ardenti susurrate ancora
al suo orecchio, che il suo cuore s'era disposto
alla clemenza e al perdono. E sopra tutto ell'aveva
sentito che le conveniva evitar quei contrasti i
quali turbando la calma dello spirito si portano
dietro la cattiva digestione e l'insonnia e nuocciono
alla purezza dell'alito e alla lucentezza della pelle.



— Via, via — ella disse. — Facciamo la pace...
Io non sono una cattiva diavola, e non mi oppongo
alla felicità di chicchessia... Se l'Antonietta

vuol sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol sposar
lei, si sposino pure, e che il cielo li benedica..
Cerca piuttosto di convertir tuo cognato... Sarà
un osso più duro.



Con un movimento rapidissimo dell'agile persona
la Marialì si chinò sulla sorella e le sfiorò
la fronte con le labbra. Indi, senz'attendere nè il
ricambio del bacio, nè risposta alcuna, uscì dalla
camera col suo passo leggero.



— Chi le darebbe più di trent'anni? — sospirò
Giulio Frassini, scoprendo il viso ch'egli aveva
tenuto fino allora nascosto fra le palme.



— Oggi è più generosa di te — disse l'Angela
senza curarsi dell'osservazione.



— Perchè non le importa nè dell'Antonietta nè
di nessuno — ribattè Frassini protestando contro
l'indiretto rimprovero. — A lei non importa che
di sè stessa, d'esser bella e di parer giovine... Che
bisogno ha di una casa, di una famiglia, se non
si cura d'altro che d'esser corteggiata, e se i corteggiatori
non le mancano mai?... Ma io, ma io...



— Tu non devi permettere che il tuo amore
sia più fatale all'Antonietta dell'indifferenza materna — replicò
l'Angela.




Egli s'agitava sulla sedia.



— In nome del cielo, che cosa pretendi da me?...
Che, come la Marialì, io ti lasci libero il campo?



— Ah no! — proruppe la convalescente. — Da
te pretendo molto di più... Mia sorella, in fin dei
conti, non era mai un ostacolo serio... Anzi, se
non ci fosse stata che lei, l'Antonietta avrebbe
accolto con entusiasmo il primo sposo che le si
fosse offerto... L'ostacolo vero sei tu che, atteggiandoti
a vittima, hai fatto sorger nel cervellino
della tua figliuola l'idea d'esser la tua salvatrice...



— E non sono una vittima? — esclamò Giulio
Frassini. — E da chi dovrei aspettare conforti se
non da mia figlia?



— Bada a me, Giulio — riprese l'Angela, e la
sua voce era grave e commossa. — Chi è o si
crede vittima non ha diritto di far pesare sugli
altri la sua cattiva fortuna... No, no, lasciami parlare...
Forse me ne intendo... La condizione di
vittima può avere le sue dolcezze e la sua nobiltà
quand'è sopportata con rassegnazione, con la coscienza
che se siamo stati sempre disgraziati, la
colpa n'è in gran parte nostra... Vuol dire che

c'è mancato qualche cosa fin dalla nascita... qualche
dote fisica o morale ch'è necessaria al successo.



Frassini la guardava con un'ammirazione mista
di sgomento. Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo,
e invece egli sentiva vibrar nella voce di lei una
nota dell'antico affetto... Se siamo stati sempre
disgraziati — ella diceva, associando le loro due
sorti... Ma d'altro lato, che stava ella per chiedergli?



L'Angela lo dispensò dal rinnovar la domanda.



Fissa nella sua idea, ella ripigliò: — No, non
mi basta che tu sia neutrale, che tu mi lasci libero
il campo... Tu devi essere il mio alleato...
L'Antonietta deve persuadersi che non hai bisogno
di lei, che tu stesso desideri vederla seguir gl'impulsi
del suo cuore, cercar la felicità con l'uomo
ch'ell'ama.



— Angela, Angela, è la mia condanna che tu
decreti.



— È la tua redenzione che ti offro... Quest'atto
di volontà e di sacrifizio ti ridarà la stima di te
medesimo... e la mia... Ci tieni alla mia stima?



— Oh, Angela, e puoi dubitarne?




— Riconquistala dunque — ella disse. E soggiunse,
abbassando la voce: — Pensa come ti ho
visto, Giulio... e non ero sola, e c'era tua figlia!...
Ti ho visto, la sera prima ch'io mi ammalassi,
correr dietro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto,
prima e poi, dimentico della tua dignità,
querulo, lacrimoso come uno scolaretto di quindici
anni, attaccarti alle gonne della Marialì e subire
le sue ripulse, i suoi disprezzi, i suoi sarcasmi...
Ho arrossito per te, Giulio!... Ma ora sarebbe
peggio se ti vedessi ostinato a immolar l'Antonietta
al tuo egoismo...



— E pure — rispose Giulio Frassini difendendo
a palmo a palmo il terreno — e pure quella mattina,
in giardino, non eri così spietata... Parevi
convinta che lo staccarmi dall'Antonietta sarebbe
stata la mia estrema rovina.



— Può darsi ch'io fossi perplessa — ribattè
l'Angela con la mal celata impazienza di chi è
colto in contraddizione. — Credevo che si potesse
guadagnar tempo... Ora non più... Ora gli avvenimenti
incalzano, e se questo matrimonio non si
combina subito l'occasione è perduta per sempre...

Tullio se ne andrà in America con mio fratello
Cesare, voi ripiglierete le vostre peregrinazioni...
e addio la mia speranza di ripopolar Villarosa,
di rinnovellarla con un soffio d'amore e di giovinezza.
Quand'anche un giorno i dispersi si ritrovassero
quì, io non ci sarei...



— Oh Angela!...



— È vano illudersi, Giulio... La mia malattia è
stata un avvertimento, il primo segnale di partenza
del treno...



— Angela! Angela!



Più dell'esortazioni austere, più dei giusti rimproveri
potè su Giulio Frassini questa confessione
di debolezza, questo grido d'un'anima chiedente
un'ultima, un'unica gioja alla vita che fugge. Egli
la sentiva più vicina a lui, ora ch'ell'era scesa
dalle sue altezze inaccessibili, ora ch'ella pregava
non soltanto pegli altri ma anche per sè... Ed egli
le doveva pure una riparazione, egli che l'aveva
abbandonata e tradita... tradita per la Marialì!



Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo
della poltrona. Frassini la prese e se la portò al
cuore.




— Angela — egli disse, — se facessi quello che
tu desideri, mi perdoneresti le mie colpe, le nuove
e le antiche, mi perdoneresti di aver rovinato la
tua esistenza?



Il volto dell'Angela s'illuminò di contentezza.



— Tu accondiscendi?



— Perdonami, perdonami — egli implorava. — Ho
espiato tanto.



— Lascia il passato in pace — ella interruppe
con un sospiro. — Lo sai che non ho rancori.



— Non mi basta. Perdonami — egli ripeteva
con l'insistenza di un bambino.



L'Angela sorrise.



— Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che
siamo vecchi, che abbiamo finito... Pensiamo a
quelli che cominciano.



Giulio Frassini seguitava concitatamente: — Mi
ajuterai a risollevarmi? Vorrai essere la mia guida,
la mia consigliera, la mia confortatrice? Mi permetterai,
nei momenti più tristi, di cercare un
rifugio a Villarosa?



— Villarosa t'è sempre stata aperta — disse
l'Angela. — Eri tu che ci venivi così poco.




— Non osavo — egli susurrò.



— Avevi torto.



Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva
di baci, ella lo pregò di suonare il campanello
ch'era accanto al letto.



— Vuoi qualche cosa? — chiese il cognato timidamente
mentre si accingeva a ubbidire.



Ell'aspettò ch'egli avesse suonato e poi soggiunse:



— Intanto volevo questo... Ora vorrò che tu
non ti penta delle tue buone disposizioni e che tu
mostri d'esser in pieno accordo con me.



— Ma... — obbiettò Frassini che non capiva.



— Tss! — fece l'Angela portandosi il dito alla
bocca. E rivoltasi alla Maddalena che s'era affacciata
all'uscio, le disse: — Dov'è la signorina
Antonietta?



— Credo sia giù in salotto, coi padroni.



— Ebbene, che faccia il piacere di salire un
momento... subito.



Appena la Maddalena ebbe chiuso l'uscio, Giulio
Frassini si alzò in piedi inquieto, turbato.



— Che precipizio, Angela, che precipizio!




— A che servirebbero gl'indugi?



— Potevo parlarle io.



— No, io le parlerò in nome di tutti e due alla
tua presenza.. Oh, tu devi fidarti... Non aver
paura ch'io le carpisca un sì contrario alle sue
inclinazioni... Se l'Antonietta persisterà nel suo
rifiuto, se mi proverà ch'io m'ero ingannata sui
suoi sentimenti, io chinerò il capo... Ma io son
certa di non essermi ingannata... Quando non ti
crederà più ostile al suo amore, ella non avrà
più ragione di fingere... Su, su, Giulio, ricomponiti...
Sii un uomo... Che tua figlia non ti veda
così... Eccola. Mi par di sentire il suo passo.



L'Antonietta entrò, rossa in viso dalla fretta
con cui aveva fatto le scale.



— Mi avete chiamata?



— Sì — disse l'Angela rizzandosi sui gomiti. — Il
tuo babbo ed io t'abbiamo chiamata per una
cosa molto, molto importante... Siedi quì, vicino
a noi.



Benchè la solennità dell'esordio fosse temperata
dall'accento amorevole, una certa ansietà, quasi
d'imputato davanti ai suoi giudici, si dipinse sul
volto della fanciulla.




L'Angela andò diritta allo scopo.



— Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta...
Aprici tutto il tuo cuore. Non è vero che tu vuoi
un po' di bene a tuo cugino Tullio?



Le guancie dell'Antonietta s'imporporarono ed
ella protestò con enfasi: — Non è vero, non è
vero niente... Chi lo ha detto?... È stato lo zio
Cesare?... Non è vero.



— Calma, bimba mia — ripigliò l'Angela con
un sorriso. — Tu neghi con troppo calore, come
una che tema d'aver commesso un delitto... E sì
che non ci sarebbe ragione di vergognarsi.



L'Antonietta aveva un nodo alla gola.



— Perchè mi tormentate? Perchè dovrei voler
bene a mio cugino? — ella diceva a scatti con
un'irritazione che tradiva lo sforzo. — Per quello
che abbiamo da stare insieme!... Non è in procinto
d'imbarcarsi per l'America?... Buon viaggio,
buona fortuna!



— Oh, il bastimento non è ancora pronto — ribattè
l'Angela con una scrollatina di spalle.



E smettendo la celia proseguì con l'eloquenza
appassionata di chi vuol trasfondere in altri la
propria convinzione.




— Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovinelli.
Tu non puoi non aver capito che Tullio
ha per te una simpatia... più che di cugino, e
ch'egli aveva creduto d'inspirarti una simpatia
uguale... Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!...
Per qual motivo?... Ah non è certo per sua elezione
ch'egli lascia l'Italia, l'Europa, i suoi studi
tranquilli, la speranza di una cattedra; è per stordirsi,
se può, per dimenticare un trattamento ingiusto...
Vedi se t'ama! Non importa... Amare non
basta; bisogna essere amati. E se tu, leggendo
meglio dentro di te, hai scoperto che c'è fra voi
due un'incompatibilità profonda, se la tua passeggera
inclinazione è svanita, pazienza! Tullio non
avrà da lagnarsi che della sorte... Ma se non siete
divisi che da un malinteso, da un puntiglio, spiegatevi
per carità e non giocate sopra una carta
tutto il vostro avvenire... L'America? Ma dipende
da te che Tullio ci vada o rimanga in Italia.



Con occhi umidi e supplichevoli l'Antonietta si
voltò verso suo padre.



— Babbo, babbo, perchè taci, perchè non mi
difendi?... Hai scordato i nostri progetti? Non

dovevamo restar sempre insieme, noi due? Non
dovevamo principiare intanto col fare anche noi
il nostro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al
Nord dell'Europa?... Saremmo stati assenti parecchi
mesi con la sola compagnia dei tuoi pennelli
e della tua tavolozza;... tu avresti lavorato senza
distrazioni, senza preoccupazioni...



Era il sogno, era il bel sogno che Frassini aveva
accarezzato, e a sentirlo ora rievocare dall'Antonietta
gli veniva una gran voglia di piangere.



Pur riuscì a dominarsi, e tentennando la testa — No,
figliuola mia — egli disse — ci ho pensato
su... I nostri progetti erano campati in aria... Chi
ha ragione è la zia Angela che ha sempre avuto
più giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio...



— No — interruppe la zia, — segui la voce
del tuo cuore in cui forse ho visto più chiaro
degli altri, più chiaro di te stessa... Ma te lo ripeto
ancora una volta, se ho sbagliato, dimmelo
schietto ed aperto, e io cesserò di tormentarti, e
Tullio ti si leverà dai piedi per sempre.



Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al
suo babbo, e gli nascose la faccia nel petto.




— Ah papà mio — ella singhiozzava, — perchè
la zia Angela è così cattiva?



— La zia Angela è savia e buona — replicò
Giulio Frassini accarezzando i folti capelli dell'Antonietta — e
dovremmo tutti adorarla in ginocchio.



— Però ella non si è sposata — notò la ragazza; — ella
ha preferito vivere coi suoi genitori.



— Oh, — esclamò Frassini non avvertendo o
non curando i segni che gli faceva la cognata — non
è ch'ella non volesse sposarsi... Sono state le
circostanze... è stato qualcheduno... Oh, il colpevole
darebbe quello che gli resta di vita per riparare
ai suoi torti!



Adagio adagio l'Antonietta alzò il capo, e i suoi
occhi si posarono successivamente su suo padre
e sull'Angela. Comprese ella la verità?



Fatto si è ch'ella si sciolse dalle braccia paterne,
e si gettò piangendo in quelle della zia.



— Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe
a partire? — ella mormorò in un soffio.










XXXI.



— Sì — disse Vignoni — fin dove c'è il sole,
fino al boschetto, non più in là... E per 15 o 20
minuti.



Da un pajo di giorni l'Angela scendeva al pianterreno,
ma quella era la prima volta dopo la sua
malattia ch'ella usciva in giardino.



E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio
e l'Antonietta si offersero a gara per darle il
braccio.



— Domando scusa — protestò Cesare Torralba — il
braccio devo darglielo io. C'è un impegno
preventivo. Non è vero, Angela?



L'interrogata assentì.




— A ogni modo, noi saremo del seguito — dichiararono
in coro gli altri.



La Maddalena battè palma a palma dalla contentezza.



— Or ora vengo anch'io dietro la mia padroncina.



Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del
salotto il commendatore Ercole e la signora Laura
si lamentarono.



— Già, ci piantate soli. Lo sapete che noi non
possiamo muoverci.



La Marialì ch'era seduta al tavolino e sfogliava
la Mode illustrée, disse: — Rimango io... Va pure,
Maddalena.



— Grazie... Torno subito subito... Del resto, se
i padroni volessero, potrebbero far benissimo due
passi al sole... È un'aria così tepida.



Ma il commendatore diede sulla voce alla petulante
cameriera.



— Non abbiamo bisogno del vostro permesso,
e se teneste la lingua a casa sarebbe meglio.



Dal canto suo, la signora Laura brontolava: — Son
proprio in vena di far quattro passi... Non

ho un punto del corpo che non mi dolga... Anzi,
Marialì, se tu chiudessi quella finestra.
Il marito si oppose recisamente.



— Fin che c'è il sole una finestra aperta non
dà disturbo.



La signora Laura non osò replicare e sospirando
si strinse lo scialle sul petto.



— Viva la signorina Angela! Viva la nostra
padroncina!



Così la servitù raccolta in giardino salutava
l'apparire dell'Angela sul ripiano della scalinata.



E oltre all'Angela s'acclamavano l'Antonietta e
Tullio. Anzi s'udì un grido, coronato da unanimi
applausi: — Viva gli sposi!



Veramente la promessa dei due cugini non era
ufficiale e s'era convenuto di non darne la partecipazione
ai conoscenti e agli amici che di lì a
qualche mese, ma la voce se n'era sparsa e le
congratulazioni per queste nozze future fioccavano
a Villarosa insieme con quelle per la ricuperata
salute dell'Angela. Le si accettava sì e no, dicendo
ch'era una cosa immatura, che i due giovani avevano
tempo da aspettare, che potevano anche

pentirsi, eccetera, eccetera. In fondo, i nonni
non vedevano quest'unione di mal occhio, tanto
più che il matrimonio non sarebbe successo subito
e che nell'intervallo i fidanzati si sarebbero trovati
spesso a Villarosa ove l'Antonietta rendeva
già preziosi servigi, e ove il signor Ercole sperava
di utilizzare le cognizioni archivistiche del nipote
Tullio per l'esame di alcune antiche carte di
famiglia.



Ciò non impediva però al commendatore di lagnarsi
aspramente della mancanza di riguardi che
gli si era dimostrata combinando l'affare senza
consultarlo.



Se n'era lagnato anche con la Marialì la quale
gli aveva risposto con una scrollatina di spalle: — Caro
mio, devi prendertela con l'Angela... È
lei che ha combinato tutto.



— L'Angela, l'Angela! — borbottava l'ex prefetto. — È
una brava ragazza, e dopo la sua malattia
bisogna usarle speciali attenzioni, ma quando
sarà proprio ristabilita ce la intenderemo... Padrona
assoluta, no..... Il padrone di casa sono
sempre io.




E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva
del chiasso che facevano quelli in giardino.



— Basta esser giovani per esser egoisti — egli
sentenziava.



— Se chiudessimo la finestra — suggerì la signora
Laura, incaponita nella sua idea — si sentirebbe
meno rumore, e facendo poi avvicinar le
poltrone si vedrebbe di dietro i vetri.



— Chiuder la finestra, no — protestò di nuovo
il commendatore Ercole, irritato dell'insistenza di
sua moglie. — Io non voglio morire asfissiato...
E veder che cosa dietro i vetri?... Intanto io vedo
appena a due passi davanti a me... E a ogni modo,
domando io, che cosa c'è da vedere?... L'Angela,
l'Antonietta, Tullio, non eran quì un momento
fa?... Non torneranno presto?... Se ci si teneva
a goder lo spettacolo, si poteva uscire anche
noi...



— Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno
se mi portano di peso.... Tu piuttosto.... con la
Marialì.



— Son pronta — disse questa alzando gli occhi
dal giornale di mode.




Il commendatore dichiarò seccamente che non
usciva. E per mutar discorso chiese a sua figlia: — Dunque
tu parti domattina?



— Sì, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a
Pisa. Ho cambiato itinerario. Vado a Firenze per
assistere alle due recite della Duse. E approfittando
dell'occasione sentirò se Madama Lacroix
s'impegnerebbe a fornir il corredo per l'Antonietta.



— Che furia! — esclamò la signora Laura. — Non
si sposano mica da oggi a domani.



— Non importa — ribattè la Marialì. — È meglio
non lasciarsi venir l'acqua alla gola. Se non c'intenderemo
con la Lacroix farò più tardi una corsa
a Parigi... verso Natale, quando il mio futuro genero
andrà a salutar suo padre.



— Bisogna convenire — notò ironicamente il
commendatore Ercole — che anche Luciano è
stato trattato con una bella disinvoltura.



— Oh — rispose ridendo la Marialì — per lui
è tutt'uno... pur che la sua Banca dia buoni dividendi...
Ha telegrafato il suo assenso in due parole,
tal quale come per un affare di Borsa... Del

resto era un assenso di semplice formalità... Tullio
è maggiore, ha una sostanza sua e può disporre
di sè come gli piace.



— Naturale, naturale — disse il commendatore
col tuono di prima. — Ormai i vecchi non contano
più.



In giardino Tullio e l'Antonietta erano presto
riusciti ad appartarsi dagli altri. Per un mutuo, tacito
accordo rifacevano la passeggiata che avevano
fatto insieme il primo giorno in cui s'erano intesi.



— Rammenti?



— C'era più ombra quel giorno.



— Sì, oggi gli alberi sono spogliati. Allora cominciavano
appena a cadere le prime foglie... Rammenti?
Rammenti?



L'Antonietta chinò gli occhi.



— Rammento la foglia di platano che s'era
posata su' miei capelli e che tu ne hai tolta.



Tullio ripetè la citazione petrarchesca.



«Da bei rami scendea.»




— Sì, rammento. Ma anche il sonetto che improvvisasti

per me:



«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.»




— Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine.
Avremo tempo da finirlo.



Le passò un braccio intorno alla vita e la strinse
a sè.



— Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva,
perchè mi hai fatto tanto soffrire?



— Oh Tullio! — ella disse. — Come non hai
capito, come non capisci con tutto il tuo ingegno?
E credi ch'io sia senza rimorsi? Povero babbo!
Ero il suo unico conforto.



— Non ti ha mica perduta.



— Oh! — soggiunse l'Antonietta. — Non è più
la stessa cosa... Non è stata più la stessa cosa da
quando t'ho incontrato quì... Ho sentito subito che
m'avevi preso il cuore...



— Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!...
Ma di punto in bianco ti sei mutata... Ricordi
quel sabato sera, la vigilia delle nozze d'oro?



La ragazza si turbò.



— Non parlare di quel sabato sera.




— E la domenica quella tua dichiarazione che
non volevi sposarti?... Ah, non so come io non
sia diventato pazzo!



Ella cercò la mano di lui e la premette nervosamente
nella sua.



— Perdonami... Mi pareva di dover fare così
a costo di morirne.



— Saremmo morti tutti e due.



— Oh — disse l'Antonietta — gli uomini si
distraggono facilmente. Tu andavi in America.



— Sì, per disperazione, e sarei morto laggiù.
Pensi che avrei potuto resistere lontano da te,
dalla mia Italia, dai miei studi? La zia Angela ci
ha salvati.



— Come ha fatto? Com'è riuscita a chiarir tutti
gli equivoci, a vincer tutte le resistenze?... Se
non c'era lei!



— Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verremo
sovente a tenerle compagnia.



— Oh sì, sì — esclamò l'Antonietta. — Anche
il babbo verrà... È il suo sogno... Dice che se
stesse a Villarosa guarirebbe delle sue malinconie,
delle sue fissazioni... Povero, povero babbo!... Tu

lo compatirai, non è vero, Tullio?... Ha le sue
debolezze, ma è buono, ed è stato così disgraziato!...
Non dovrei dirlo io, ma è stato disgraziato anche
nel suo matrimonio... Troppo bella è la mamma,
troppo avvezza a esser corteggiata, adulata... Col
babbo non ha mai avuto pazienza... E sì ch'egli
l'ha amata tanto, che l'ama ancora!... Ah, se avesse
sposato un'altra donna non si sarebbe ridotto al
punto in cui è, nemmeno con la sua arte... Qualche
cosa avrebbe concluso.



Tullio si lasciò sfuggire: — Se avesse sposato
la zia Angela...



— È vero dunque che doveva sposarla? — chiese
vivamente la ragazza.



— Non so... È una mia idea — replicò il cugino,
pentito della sua indiscrezione.



L'Antonietta parve voler insistere; poi, come
cacciando da sè una curiosità vana e molesta, sospirò: — Ormai!...



E riprese dopo un breve silenzio: — L'arte fu
la sua passione e il suo cruccio. A sentirlo oggi,
avrebbe deciso di buttar via i pennelli e i colori...
Ma non è possibile. Che farebbe della sua vita?..

E tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai?



— Oh Antonietta! — protestò il giovine quasi
offeso del dubbio. — Me lo domandi?... Puoi supporre
ch'io manchi di rispetto a tuo padre?...
Credi ch'io non intenda il sacrificio ch'egli ha fatto
consentendo a separarsi da te? Credi ch'io non
gliene sia riconoscente?



— Grazie — mormorò commossa, l'Antonietta.
E i suoi belli occhi umidi cercarono quelli di Tullio.



— Cara! — egli disse, sfiorandole con un bacio
i capelli.



Elia s'imporporò in viso.



— Bisognerà tornare indietro.



— Perchè? Non completiamo il giro?



— No, è troppo lungo. Arriviamo fino al lago.



— Ci siamo già... Non vedi?



In fatti, di là da una macchia di conifere, si
scorgeva il luccicchio dell'acqua stagnante sotto il
sole. Accanto agli alberi e tutto coperto di foglie
secche c'era il famoso canotto, tirato a riva dopo
la spedizione disastrosa degli Alvarez.



Il ricordo del naufragio destò l'ilarità dei due
fidanzati.




— Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si sommergevano
a poco a poco!



— E gli strilli della zia Letizia!



— Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due
nomi da operetta.



L'Antonietta sorrise.



— E pure ne sei stato geloso!



— Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri
stata con loro, sentir le loro lodi dalla tua bocca
dopo il discorso che m'avevi tenuto nella giornata...



— Hai ragione... È naturale esser gelosi quando
si vuol bene... Anch'io...



Tullio finì la frase: — Anche tu avresti quel
difetto?...



— Credo di sì.



— E io ne son certo... Ma non ti darò mai un
pretesto...



— Mai? Mai? — fece ella in tuono interrogativo.



— Mai. Te lo giuro.



Ella susurrò come parlando fra sè: — Ci son
tante civette!



— Per me non ci sarà che una donna sola — ribattè
Tullio calorosamente.




L'Antonietta sospirò: — Dio lo voglia!



Tullio cercò di convincerla con l'argomento
persuasivo d'un bacio, ma ella si schermì.



— No, basta ora.



E insistè per andare a raggiunger gli altri.



— Quì non si può nemmeno camminare... Si
affonda nella melma... Zitto!... Viene qualcuno...
Oh guarda, guarda... Il babbo e il dottore.



L'Antonietta saltò al collo di suo padre; Vignoni
prese a braccetto Tullio.



— Andiamo a rifare un po' di corteo alla signorina
Angela che rientra in casa... È stata fuori
quasi mezz'ora e non ha punto sofferto... Non
speravo proprio che si rimettesse così presto.



— Mi diceva il dottore — confidò Giulio Frassini
alla figliuola — che vicino alla sua abitazione
c'è un punto assai pittoresco di dove un artista
potrebbe cavare un bell'effetto... Lo conosci?



— No



— Mi accompagnerai più tardi a vederlo... con
Tullio?



— Sì, babbo.



— Oh, — seguitò Frassini con qualche esitazione — non

è già ch'io abbia mutato pensiero... L'arte
mi ha dato troppi sopraccapi e vi rinunzio... Non
val la pena di occuparsene in quest'epoca di bottegai...
Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno
per le tue nozze... l'altro per tua zia Angela... Gli
schizzi che avevo cominciati non vanno... assolutamente
non vanno... Fermar l'idea sulla tela,
fermare il simbolo, ecco quello che occorre...



— Babbo, babbo — interruppe l'Antonietta
sgomentata di vederlo ripreso dalle sue ubbie — non
torturarti il cervello... Per me, per la zia
Angela, per Tullio qualunque cosa basta.



Frassini tentennò la testa. — Voi meritereste
il capolavoro.


................


— Eccoci — disse il dottore sboccando insieme
con Tullio e con gli altri sullo spiazzo davanti alla
casa, ove l'Angela sedeva al sole su un canapè
rustico, e l'era accanto il fratello Cesare.



L'Angela si alzò e con le mani tese mosse incontro
ai quattro arrivati.



— Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno
ti domanda, Tullio, per rispondere a certi biglietti...

E la nonna vuol te, Antonietta, pel solito massaggio...
Abbi pazienza, finch'io ripiglio le forze.



— Pronti, pronti! — gridarono in coro i due
giovani. E salirono di corsa la scalinata.



Seguendoli con occhio amoroso, l'Angela veniva
dietro a passi lenti, appoggiata al fratello. Erano
alla sua destra il dottore Vignoni e Giulio Frassini.



— Sono raggianti — ella disse. E rivolgendosi
a Cesare soggiunse: — La felicità di questi nostri
nipoti, ecco ciò che rimane di meglio dalla cerimonia
delle nozze d'oro.



Sul primo gradino si fermò, abbracciando con
lo sguardo tutto quello che si vedeva di Villarosa.



— A che pensi? — le chiese Cesare.



— Penso — ella rispose, e una lacrimetta le
rigava la guancia — che tu vai lontano lontano,
che mai più l'intera famiglia si troverà riunita a
Villarosa.



— Eh via — saltò su il dottore — pensi anche
a cose più allegre... Pensi che il signor Cesare
tornerà e che in ogni caso di quì a un pajo d'anni...
mettiamo pure a tre anni... qualcheduno che non
c'è ancora tenterà i primi passi fra queste ajuole.




Ella fece un gesto dubitativo.



— Ci sarò?



— Altro che esserci! Garantisco io.



L'Angela sorrise al cognato.



— Nonno!



Giulio Frassini si chinò ad afferrarle la mano
e la portò avidamente alle labbra.



Fine.
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