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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

El taller.—La vida de Roberto Hasting.—Alex
Monzon.

Roberto se había levantado de la cama, y
vestido con su traje de calle y sentado a
una mesa llena de papeles, escribía.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de
techo, con una gran ventana a un patio. El centro
del cuarto lo ocupaban dos estatuas de barro,
de un armazón interior de alambre, dos figuras
de más del tamaño natural, descomunales y estrambóticas,
estaban ambas solamente esbozadas,
como si el autor no hubiera sabido acabarlas;
eran dos gigantes rendidos por el cansancio,
los dos de cabeza pequeña y rapada, pecho hundido,
vientre abultado y largos brazos simiescos.
Los dos parecían agobiados por un abatimiento
profundo. Frente a la ventana, ancha, había un

sofá tapizado con una percalina floreada; en las
sillas y en el suelo se levantaban estatuas medio
envueltas en trapos húmedos; en un ángulo aparecía
una caja llena de pedazos secos de escayola,
y en un rincón un lebrillo con barro.

De cuando en cuando Roberto miraba a un reloj
de bolsillo colocado sobre la mesa entre los
papeles: se levantaba y daba unos paseos por el
cuarto. Por la ventana, en las galerías de las casas
de enfrente, se veían pasar mujeres desharrapadas
y sucias; de la calle subía una baraúnda
ensordecedora de gritos de las verduleras y
de los vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella
continua algarabía, y al cabo de poco rato se
sentaba y seguía escribiendo.



Mientras tanto, Manuel subía y bajaba las casas
de toda la calle en busca de Roberto Hasting.

Hallábase Manuel con decisión para intentar
seriamente un cambio de vida, se sentía capaz
de tomar una determinación enérgica y dispuesto
a seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse
con un bombero, le regaló unos pantalones rotos
de su esposo, una chaqueta vieja y una bufanda
raída. Además añadió a la donación una gorra de
forma y de color absurdos, un sombrero hongo
anciano y algunos buenos y vagos consejos acerca
del trabajo, el cual, como nadie ignora, es el
padre de todas las virtudes, como el caballo es el
más noble de todos los animales y la ociosidad
la madre de todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese

preferido a estos buenos y vagos consejos,
a esta gorra de forma y color absurdos, a la chaqueta
vieja, al sombrero anciano, a la bufanda
raída y a los pantalones rotos, una pequeña
cantidad de dinero, ya fuera en cuartos, en plata o
en billetes.

La juventud es así, no tiene norte ni guía; imprevisora
siempre, concede más valor a los dones
materiales que a los espirituales, sin comprender
en su ignorancia absoluta que una moneda se
gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden
perderse, y en cambio un buen consejo ni se
gasta ni se pierde, ni se reduce a calderilla, y tiene
además la ventaja de que sin cuidarse de él
para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento
ni deterioro. Prefiriese una cosa u otra, hay
que confesar que Manuel tuvo que contentarse
con lo que le dieron.

Con este lastre de los buenos consejos y de las
malas prendas de vestir, sin vislumbrar ni un
cuarto de luz en su camino, Manuel repasó en la
memoria la corta lista de sus conocimientos, y
pensó que de todos, el único capaz de favorecerle
era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante,
se dedicó a buscar a su amigo. En el cuartel
ya le habían perdido de vista hacía tiempo;
doña Casiana, la de la casa de huéspedes, a
quien Manuel encontró en la calle, no sabía las
señas de Roberto, y le indicó que quizá el Superhombre
las supiera.

—¿Sigue viviendo en su casa de usted?

—No, estaba ya harta de que no me pagara.
No sé donde vive; pero le encontrarás en El

Mundo, un periódico de la calle de Valverde
que tiene un letrero en el balcón.

Buscó Manuel el periódico de la calle de Valverde
y lo encontró en seguida; subió al piso
principal de la casa, y se detuvo ante una puerta
cerrada con un cristal, en donde había grabados
dos mundos, el antiguo y el moderno. No había
timbre ni llamador de campanilla, y Manuel se
puso a repiquetear con los dedos en el cristal,
encima precisamente del nuevo mundo, y en esta
ocupación le sorprendió el mismísimo Superhombre,
que llegaba de la calle.

—¿Qué haces aquí?—le dijo el periodista, mirándole
de arriba a abajo—¿Quién eres tu?

—Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la
casa de huéspedes, ¿no se acuerda usted?

—¡Ah, sí!... ¿y qué quieres?

—Quisiera que me dijese usted si sabe donde
vive don Roberto, que creo que ahora es periodista.

—¿Y quién es don Roberto?

—El rubio... el estudiante amigo de don Telmo.

—¿El niño litri aquél?... ¡yo que sé!

—¿Ni donde trabaja tampoco?

—Creo que da lecciones en la academia de
Fischer.

—No sé en qué sitio está esa academia.

—Me parece que en la plaza de Isabel II—contestó
el Superhombre de un modo displicente,
mientras abría la puerta de cristales con un llavín
y entraba.

Manuel fué a la academia; aquí un ordenanza
le dijo que Roberto vivía en la calle del Espíritu
Santo, en el número 21 o 23, no sabía a punto

fijo, en un piso alto, donde había un estudio de
escultor.

Manuel buscó la calle del Espíritu Santo; la
geografía de esta parte de Madrid le era un tanto
desconocida. Tardó en dar con la calle, que estaba
en aquellas horas animadísima; las verduleras,
colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban
sus judías y sus tomates a voz en grito;
las criadas pasaban con sus cestas al brazo y sus
delantales blancos; los horteras echaban un párrafo
recostados en la puerta de la tienda con la
cocinera guapa; corrían los panaderos entre la
gente con la cesta en equilibrio sobre la cabeza,
y el ir y venir de la gente, y el gritar de unos y
de otros formaba una baraúnda ensordecedora y
un espectáculo abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentío y las
cestas de tomates, preguntó por Roberto en los
números que le indicaron; no le conocían las
porteras, y no tuvo más remedio que subir hasta
los pisos altos y enterarse allí.

Después de varias ascensiones dió con el estudio
del escultor. En el extremo de una escalera
sucia y oscura se encontró con un pasillo en
donde charlaban unas cuantas viejas.

—¿Don Roberto Hasting? ¿Uno que vive en el
taller de un escultor?

—Será ahí en esa puerta.

La entreabrió Manuel, se asomó y vió a Roberto
escribiendo.

—Hola, ¿eres tú?—dijo Roberto—. ¿Qué hay?

—Pues venía a verle a usted.

—¿A mí?

—Sí, señor.


—¿Qué te pasa?

—Que me he quedado parado.

—¿Cómo parado?

—Sin trabajo.

—¿Y tu tío?

—¡Oh, ya hacía tiempo que no estaba allí!

—¿Y cómo ha sido eso?

Manuel contó sus cuitas. Luego, viendo que
Roberto seguía escribiendo rápidamente, se calló.

—Puedes seguir—murmuró Hasting—, te oigo
mientras escribo; tengo que concluir un trabajo
para mañana y necesito correr, pero te oigo.

—Manuel, a pesar de la indicación, no siguió
hablando. Miró los dos jigantones derrengados
que ocupaban el centro del taller y quedó sorprendido.
Roberto, que notó el asombro de Manuel,
le preguntó riendo:

—¿Qué te parece eso?

—Qué sé yo. Da miedo. ¿Qué quieren decir
esos hombres?

—El autor los llama Los Explotados. Quiere
dar a entender que son los hombres a quienes
agota el trabajo. Poco oportuno el asunto para
España.

Roberto siguió escribiendo. Manuel separó la
vista de los dos figurones y la dirigió por el
cuarto. No tenía aspecto de riqueza, ni siquiera
de comodidad; Manuel pensó que el estudiante
no marchaba bien en sus asuntos.

Roberto echó una rápida mirada a su reloj,
dejó la pluma, se levantó, y paseó por el cuarto.
Contrastaba su elegancia con el aspecto miserable
del cuarto.

—¿Quién te ha dicho dónde vivía?—preguntó.


—En una academia.

—¿Y quién te ha indicado la academia?

—El Superhombre.

—¡Ah! El divino Langairiños... Y dime: ¿desde
cuándo estás sin trabajo?

—Desde hace unos días.

—¿Y qué piensas hacer?

—Pues estar a lo que salga.

—¿Y si no sale nada?

—Creo que algo saldrá.

Roberto sonrió burlonamente.

—¡Qué español es eso! Estar a lo que salga.
Siempre esperando... Pero, en fin, tú no tienes la
culpa. Oye. Si estos días no encuentras sitio
donde dormir, quédate aquí.

—Bueno, muchas gracias. ¿Y la herencia de
usted, don Roberto? ¿Cómo va?

—Marchando poco a poco. Antes de un año
me ves rico.

—Me alegraré.

—Ya te dije que me figuraba que había un
enredo de los curas en esta cuestión; pues, efectivamente,
así es. Don Fermín Núñez de Letona,
el cura, fundó diez capellanías para parientes suyos
que llevaran su apellido. Sabiendo esto pregunté
por estas capellanías en el Obispado; no
sabían nada; pedí varias veces la partida de bautismo
de don Fermín a Labraz; me dijeron que
allí no aparecía tal nombre. Para aclarar este
asunto he ido hace un mes a Labraz.

—¿Ha estado usted fuera de Madrid?

—Sí; he gastado mil pesetas. En la situación
en que me encuentro, figúrate lo que representan
mil pesetas para mí; pero no he tenido ningún

inconveniente en gastarlas. He ido, como te
decía a Labraz; he visto el libro de partidas en la
iglesia vieja y me he encontrado con que hay un
salto en el libro desde el año 1759 al 60. ¿Qué
es esto?, me dije. Miré, volví a mirar, no había
señal de hoja arrancada; la numeración de los
folios estaba bien, pero los años no concordaban
y, ¿sabes lo que pasa?, que una hoja está pegada
a otra. Después fuí al Seminario de Pamplona y
conseguí encontrar una lista de los alumnos que
estudiaron a fines del siglo XVIII y allí está don
Fermín, y pone: Núñez de Letona, Labraz (Alava).
De manera que la partida de bautismo de don
Fermín se encuentra en la hoja pegada.

—¿Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

—No; ¿quién sabe lo que puede suceder?, podría
levantar la caza. El libro queda allá. Yo he
mandado a Londres mi escrito; cuando venga el
exhorto, el Juzgado nombrará tres peritos que
irán a Labraz y, ante ellos y ante el Juez y el Notario,
se despegará la hoja.

Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna,
iba exaltándose; su imaginación le hacía
ver perspectivas admirables de riqueza, de lujo,
de viajes maravillosos. En medio de sus entusiasmos
y de sus ilusiones apareció el hombre práctico;
miró al reloj, se calmó en un instante, y se
puso a escribir de nuevo.

Manuel se levantó.

—¿Qué, te vas?—le dijo Roberto.

—Sí; ¿qué voy a hacer aquí?

—Si no tienes para almorzar toma una peseta.
No tengo más.


—¿Y usted?

—Yo como en casa de un discípulo. Oye, si
vienes a dormir, adviérteselo a mi compañero.
Estará aquí dentro de un momento. Aún no se ha
levantado. Se llama Alejo Monzon, pero le llaman
Alex.

—Bueno; sí, señor.

Almorzó Manuel pan y queso y volvió al poco
rato al taller. Un hombre rechoncho, de barba
negra y espesa, cubierto con una blusa blanca,
la pipa en la boca, modelaba en plastelina una
Venus desnuda.

—¿Usted es don Alejo?—le preguntó Manuel.

—Sí, ¿que hay?

—Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a
verle hoy y le he dicho que no tenía trabajo ni
casa, y él me ha indicado que podía dormir aquí.

—Tendrás que acostarte en el sofá—dijo el de
la blusa blanca—, porque no hay otra cama.

—No importa. Estoy acostumbrado.

—¡Qué! ¿Tú tienes algo que hacer?

—Yo no.

—Anda, entonces ponte sobre la tarima; me
servirás de modelo. Siéntate en esta caja. Así.
Ahora apoya la cabeza en la mano como si estuvieras
pensando en algo. Bueno. Está bien. La
mirada más alta. Eso es.

El escultor se sentó, machacó de un puñetazo la
Venus que estaba modelando y comenzó a levantar
otra figura.

Manuel se cansó pronto de posar y se lo advirtió
así a Alex, quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una
porción de muchachos amigos del escultor; dos

de ellos se pusieron en mangas de camisa y comenzaron
a amontonar barro en una mesa; un
melenudo se sentó en un sofá. Llegaron poco
después otros y comenzaron todos a charlar a
voz en grito.

Hablaron y discutieron una porción de cosas,
de pintura, de escultura, de comedias. Manuel
pensó que debían de ser personas importantes.

Habían clasificado al mundo. Tal, era admirable;
Cual, detestable; H, un genio; B, un imbécil.

No les gustaba, sin duda, las medias tintas ni
los términos medios; parecían árbitros de la opinión,
juzgadores y sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir.

—¿Tú te vas?—preguntó el escultor a Manuel.

—Saldré un momento a cenar.

—Bueno; ahí tienes la llave. Yo vendré a eso
de las doce y llamaré.

—Está bien.

Manuel comió otra ración de pan y queso y
dió un paseo después por las calles y, entrada la
noche, volvió al taller. Hacía frío allá arriba, más
frío que en la calle. Se acercó a tientas al sofá, se
tendió y esperó a que viniera el escultor. Cerca
de la una llamó y le abrió Manuel.

Alex venía ceñudo. Se metió en su alcoba, encendió
una vela y anduvo paseando por el estudio
hablando solo.

—Ese imbécil de Santiuste—le oyó murmurar
Manuel—que dice que el no concluir una obra
de arte es señal de impotencia. ¡Y me miraba a
mí! Pero, ¿por qué le haré caso yo a ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestación
satisfactoria, y siguió paseando por el cuarto lamentándose

en voz alta de la estupidez y de la
envidia de sus compañeros.

Después, ya apaciguada su cólera, cogió la bujía,
la acercó al grupo de Los Explotados y lo
miró durante largo tiempo con curiosidad. Vió
que Manuel no dormía y le preguntó cándidamente:

—¿Has visto tú algo más colosal que esto?

—Es una cosa muy rara—contestó Manuel.

—¡Sí es!—replicó Alex—. Tiene la rareza de
todo lo genial. Yo no sé si habrá alguien en el
mundo capaz de hacer esto. Quizá Rodín, Hum...
¿quién sabe? ¿Dónde te figuras tú que pondría yo
este grupo?

—No sé.

—En un desierto. Sobre un pedestal de granito
cuadrado, tosco, sin adornos. ¡Qué efecto produciría,
eh!

—Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomó Alex por admiración,
y con la bujía en la mano fué quitando
los paños que cubrían sus estatuas y enseñándoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas
encogidas con los pellejos lacios y los brazos
hasta los tobillos, hombres que parecían buitres,
chiquillos jorobados y deformes, unos de cabeza
muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos
todos sin proporción ni armonía. Manuel sospechó
si aquella fauna monstruosa sería una broma
de Alex; pero el escultor hablaba entusiasmado
y explicaba por qué sus figuras no tenían
la estúpida corrección académica tan alabada por
los imbéciles. Todas eran símbolos.


Después de mostrar sus obras Alex, se sentó
en una silla.

—No me dejan trabajar—exclamó con abandono—y
lo siento, no creas que por mí, sino por
el arte. Si Alejo Monzon no triunfa, la escultura
en Europa retrocede cien años.

Manuel no podía decir lo contrario, y se echó
en el sofá a dormir.

Al día siguiente cuando se despertó, Roberto
estaba ya vestido elegantemente y escribiendo
en su mesa.

—¿Está usted ya levantado?—le dijo Manuel
con asombro.

—Hay que madrugar, amigo—contestó Roberto—,
yo no soy de los que están a lo que salga.
No viene la montaña a mí, pues yo voy a la montaña,
no hay más remedio.

Manuel no entendió bien lo que quería decir
Roberto con esto de la montaña, y desperezándose
se levantó del sofá.

—Anda—le dijo Roberto—, ve por un café con
media tostada.

Salió Manuel y volvió en seguida. Desayunaron
los dos.

—¿Quiere usted alguna cosa más?—preguntó
Manuel.

—No, nada.

—¿No piensa usted volver hasta la noche?

—No.

—¿Tantas cosas tiene usted que hacer?

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir
invariablemente diez páginas, voy a la calle
de Serrano a dar una lección de inglés; de aquí
tomo el tranvía y marcho al final de la calle de

Mendizábal, vuelvo al centro, me meto en la casa
editorial y corrijo las pruebas de la traducción.
Salgo a las doce, voy a mi restaurant, como,
tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra y a las
tres estoy en la academia de Fischer. A las cuatro
y media voy al colegio protestante. De seis a
ocho paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en
el periódico y a las doce en la cama.

—¡Qué barbaridad! Pero entonces usted ganará
mucho—dijo Manuel.

—De 80 a 90 duros.

—¿Y vive usted aquí?

—Es que tú ves los ingresos, pero no los gastos.
Tengo que enviar todos los meses 30 duros
a mi familia para que mi madre y mis dos hermanas
vayan viviendo. El proceso me lleva mensualmente
15 o 20 duros, y con lo demás voy
pasando.

Manuel contempló con admiración profunda a
Roberto.

—Pues hijo—exclamó Roberto—, para vivir
no hay más remedio. Y es lo que debes hacer tú,
buscar, preguntar, correr, trotar, algo encontrarás.

Manuel pensó que aunque le hubiesen prometido
ser rey, no era capaz él de desenvolver una
actividad semejante, pero se calló.

Esperó a que se levantara el escultor y hablaron
los dos largamente de las dificultades de la
vida.

—Mira, por ahora me sirves de modelo—dijo
Alex—, y ya encontraremos alguna combinación
para comer.

—Bueno, si señor, como usted quiera.


Alex tenía crédito en la tahona y en la tienda
de ultramarinos y calculó que la alimentación de
Manuel le resultaría más barata que pagar un
modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de
conservas y de pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos,
pero no tenía constancia en el trabajo, ni dominaba
su arte; no sabía concluir sus figuras, y
viendo que al ir a detallarlas los defectos iban
apareciendo con más fuerza, las dejaba sin terminar.
Su orgullo le hacía creer después que el
modelar exactamente un brazo o una pierna era
una labor indigna y decadente, y sus amigos, en
quienes se daba la misma impotencia para el trabajo,
corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artísticas,
pero muchas veces pensó que las teorías
del escultor, más que convencimientos suyos,
parecían pantallas para ocultar sus defectos.

Hacía un retrato o un busto, y se le decía: No
se le parece, y él contestaba: Eso es lo de menos,
y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fué aficionando a las reuniones del
estudio por la tarde, y escuchaba con atención lo
que decían los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos.
Ninguno de ellos conocido. Pasaban el
tiempo correteando de teatro en teatro y de café
en café, reuniéndose en cualquier parte para tener
el gusto de hablar mal de los amigos. Fuera
de esta conversación en la cual todos concretaban
admirablemente, en las demás se divagaba
con placidez. Era un continuo discutir y proyectar,
afirmar hoy, negar mañana, que a Manuel,

que no tenía base alguna de juicio, le despistaba
por completo; no comprendía si hablaban en serio
o en broma; les oía cambiar de opinión a
cada momento y le chocaba cómo uno mismo
podía defender cosas tan contradictorias.

A veces una alusión embozada, un juicio acerca
de éste o del otro exasperaba a todos los de la
reunión de tal manera, que entonces cada palabra
tenía un retintín rabioso, y por debajo de las
frases más sencillas se notaba que latía el odio,
la envidia y la intención mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jóvenes, casi todos de
una mordacidad venenosa, solían acudir al taller
dos tipos que permanecían tranquilos e indiferentes
en medio del furor de las discusiones.
Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba
don Servando Arzubiaga; el otro, de la misma
edad que Alex, se apellidaba Santín. Don Servando,
aunque literato, no tenía vanidad literaria,
o si la tenía era tan honda, tan subterránea,
que no se le notaba.

Acudía al taller a distraerse, y fumando cigarrillos
solía escuchar los diversos pareceres de
unos y otros, sonriendo a las exageraciones, terciando
en la conversación con alguna palabra
conciliadora.

Bernardo Santín, el más joven de los contertulios
indiferentes, no hablaba; le era muy difícil
comprender que por una cuestión puramente literaria
o artística pudiesen reñir de aquella manera.

Santín era flaco, tenía la cara correcta, la nariz
afilada, los ojos tristes, el bigote rubio y la sonrisa
insípida. Se pasaba este hombre copiando

cuadros en el Museo y cada vez lo hacía peor;
pero desde que comenzó a frecuentar el estudio
de Alex, las pocas aficiones al trabajo las había
perdido por completo.

Una de sus manías era hablar de tú a todo el
mundo. A la tercera o cuarta vez de ver a una
persona ya la tuteaba.

Los conciliábulos en el estudio de Alex se conoce
que no bastaban a los bohemios, porque de
noche volvían a reunirse en el café de Lisboa. Manuel,
sin ser considerado como uno de ellos, era
aceptado en la reunión, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba se fijaba más en
lo que oía.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de
aviesa intención. Sentían la necesidad de hablar
mal unos de otros, de injuriarse, de perjudicarse
con sus maquinaciones y sus perfidias, y al mismo
tiempo necesitaban verse y hablarse. Tenían,
como las mujeres, el afán de complicar la vida
con miserias y pequeñeces, la necesidad de vivir
y desenvolverse en un ambiente de murmuraciones
y de intrigas.

Roberto pasaba por en medio de ellos tranquilo,
indiferente; sin hacer caso de sus proyectos
ni de sus discusiones.

Manuel creyó comprender que a Roberto le
molestaba verle tan metido en la vida bohemia,
y para congraciarse con él, una mañana le acompañó
hasta la casa en donde daba su lección de
inglés. Le contó por el camino que había hecho
una porción de gestiones infructuosas para buscar
trabajo, y le preguntó qué marcha debía seguir
en adelante.


—¿Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes
hacer—contestó Roberto—; buscar, buscar y
buscar. Luego trabajar hasta echar el alma por
la boca.

—¡Pero si no tengo en dónde!

—Siempre hay donde trabajar si se quiere.
Pero hay que querer. Saber desear con fuerza es
lo primero que se debe aprender. Tú me dirás
que no deseas más que vegetar de cualquier modo;
pues ni eso conseguirás, y si te reúnes con
los que vienen aquí al estudio, además de vago
concluirás en sinvergüenza.

—¿Pero ellos?...

—Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades;
como comprenderás, eso a mí no me va ni
me viene; pero cuando un hombre no puede
comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad,
ni corazón, ni sentimientos altos, ni idea
de justicia ni de equidad, es capaz de todo. Si
esta gente tuviera un talento excepcional, podrían
ser útiles y hacer su carrera, pero no lo tienen;
en cambio han perdido las nociones morales del
burgués, los puntales que sostienen la vida del
hombre vulgar. Viven como hombres que poseyeran
de los genios sus enfermedades y sus vicios,
pero no su talento ni su corazón; vegetan en
una atmósfera de pequeñas intrigas, de mezquindades
torpes. Son incapaces de realizar una cosa.
Quizá haya algo genial, yo no digo que no, en
esos monstruos de Alex, en esas poesías de Santillana;
pero eso no basta, hay que ejecutar lo
que se ha pensado, lo que se ha sentido, y para
eso se necesita el trabajo diario, constante. Es
como un niño que nace, y la comparación, aunque

sea vieja, es exacta: la madre lo pare con
dolor, luego le alimenta en su pecho y le cuida
hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren
hacer de golpe y porrazo una obra hermosa y no
hacen más que hablar y hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continuó
con más dulzura.

—Aun así, ellos tienen la ventaja de estar en
la corriente, se conocen unos a otros, conocen a
los periodistas, y, amigo, la prensa hoy es una
fuerza brutal. Pero tú no, tú no puedes acercarte
a la prensa; necesitarías siete u ocho años de
preparación, de buscar amistades, recomendaciones.
Y mientras tanto, ¿de qué comes?

—No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé
que soy un obrero.

—¡Obrero! ¡Quia! Ojalá lo fueras. Hoy no eres
más que un vago y debes hacerte obrero. Lo que
soy yo, lo que somos todos los que trabajamos.
Muévete, actívate. Ahora la actividad para ti es
un esfuerzo; haz algo; repite lo que hagas, hasta
que la actividad sea para ti una costumbre. Convierte
tu vida estática en vida dinámica. ¿No me
entiendes? Quiero decirte que tengas voluntad.

Manuel contempló a Roberto desanimado; hablaban
los dos en distinto idioma.

CAPÍTULO II

La señorita Esther Volowitch.—Una boda.—Manuel,
aprendiz de fotógrafo.

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel
siguió sin buscar ni hacer nada útil, sirviendo
de modelo a Alex y de criado a todos los
demás que se reunían en el estudio.

Algunas veces, al pensar en las recomendaciones
de Roberto, se indignaba en contra de él.

—Yo ya sé—pensaba—que no tengo su arranque,
que no soy capaz de hacer lo que hace él.
Pero su consejo es una tontería, al menos para
mí. Me dice:—Ten voluntad.—Pero ¿si no la
tengo?—Hazla. Es como si me dijesen que tuviera
un palmo más de estatura. ¿No sería mejor que
me buscase un sitio donde trabajar?

Manuel comenzó a sentir odio por Roberto. Esquivaba
el encontrarse a solas con él; le daba rabia
que en vez de proporcionarle algo, cualquier
cosa, saliera del paso con un consejo metafísico
imposible de llevar a la práctica.

Seguían los bohemios su vida desordenada, en

su continuo proyectar, cuando hubo en la reunión
una baja, la de Santín. Un día faltó al café,
al siguiente no apareció por el estudio, y en un
par de semanas no se le vió el pelo.

—¿Dónde andará ese ganso?—se preguntaron
todos.

Nadie lo sabía.

Una noche Varela, uno de los literatos, dijo que
había visto a Bernardo Santín paseando por Recoletos
con una señorita rubia que parecía inglesa.

—¡Rediez con los tontos!—exclamó uno.

—Eso es cosa vieja—repuso otro—. Ya lo dijo
Schopenhauer, los fatuos, son los que tienen más
éxito con las mujeres.

—¿De dónde habrá sacado esa inglesa?

—¡La ingle esa!... ¡Como no haya sido de la
ingle!—dijo un jovencito, aprendiz de sainetero.

—¡Uf! Se va uno a intoxicar aquí con esos
chistes—gritaron varios al mismo tiempo.

Se pasó a hablar de otra cosa. A los tres días
de esta conversación apareció Santín en el café.
Se le obsequió con un recibimiento estrepitoso,
haciendo sonar las cucharillas y los platillos.
Cuando terminó la ovación, le preguntaron:

—¿Quién es esa inglesa?

—¿Qué inglesa?

—¡Esa chica rubia con quien te paseas!

—Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca.
Es una muchacha a la que he conocido en el Museo.
Da lecciones de francés y de inglés.

—¿Y cómo se llama?

—Esther.

—Buena cosa para invierno—saltó el aprendiz
de sainetero.


—¿Por qué?—preguntó Bernardo

—Toma, porque una estera abriga mucho las
habitaciones.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Fuera!—gritaron todos.

—¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo!—replicó
impertérrito el jovencito.

Santín contó cómo había conocido a la polaca.
Todos sentían alguna envidia por el éxito de
Bernardo, y se encargaron de amargarle su triunfo,
insinuando que la polaca podía ser una aventurera,
podía tener cincuenta años, podía haber
tenido dos o tres chiquillos con algún carabinero...
Bernardo, que comprendió la mala intención,
no volvió a presentarse en el café.

Un par de semanas después muy temprano
aún dormía Manuel en el sofá del estudio, y Roberto,
según costumbre, traducía sus diez páginas,
lo que constituía su tarea diaria, cuando se
abrió la puerta del estudio y apareció Bernardo.
Se despertó Manuel al ruido de los pasos, pero
se hizo el dormido.

—¿A qué vendrá éste?—se preguntó.

Bernardo saludó a Roberto y se puso a andar a
un lado y a otro del estudio.

—Qué temprano vienes. ¿Pasa algo?—dijo Hasting.

—Chico—murmuró Santín deteniéndose en su
paseo—, te tengo que dar una noticia muy seria.

—¿Qué hay?

—Que me caso.

—¡Que te casas tú!

—Sí.

—¿Con quién?

—¡Con quién ha de ser! Con una mujer.


—Me lo figuro. ¿Pero tú estás loco?

—¿Por qué?

—¿Con qué vas a mantener a tu mujer?

—¡Hombre ... algo gano pintando!

—¡Pero qué has de ganar tú! No ganas dos perras
gordas.

—Eso te parece a ti... Además mi novia da
lecciones.

—Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

—No, no, señor. No pienso vivir a su costa.
Voy a poner una fotografía.

—¡Una fotografía! ¿Tú? ¡Si no sabes hacer retratos!

—Nada. Yo no sé nada, según tú. Pues habrá
otros más brutos que yo que hagan retratos. No
creo que para ser fotógrafo se necesite ser un
genio.

—No; pero se necesita saber, y tú no sabes.

—Ya verás, ya verás como sé, hombre.

—Además, se necesita dinero.

—El dinero lo tengo.

—¿Quién te lo ha dado?

—Una persona.

—¡Qué suerte tienes chico!

—Ahí verás.

—¿A que le has sacado ese dinero a tu novia?

—No.

—¡Bah! No me engañes.

—Te digo que no.

—Y yo te digo que sí. ¿Quién te iba a dar el
dinero si no? Una persona cualquiera se enteraría
primero de tus conocimientos fotográficos, de si
habías trabajado en algún taller; exigiría pruebas

de tu habilidad. Sólo una mujer puede creer así,
bajo la palabra de uno.

—Es una mujer la que me presta el dinero,
pero no es mi novia.

—Bueno. No me vengas con embustes. No creo
que habrás venido a contarme unas cuantas
bolas.

Roberto, que había dejado de escribir, reanudó
su tarea.

Bernardo no contestó y siguió paseando por el
cuarto.

—¿Te falta mucho?—preguntó de repente, parándose.

—Dos páginas. Si tienes que decirme algo, te
escucho.

—Pues mira, la cuestión es ésta. El dinero,
efectivamente, es de mi novia. Ella me lo ofreció.

—¿Qué podríamos hacer con esto?—me dijo. Y a
mí se me ocurrió el instalar la fotografía. He alquilado
un piso cuarto, con un taller muy hermoso,
en la calle de Luchana, y tengo que arreglar
la casa y la galería... Y la verdad, la galería
yo no sé cómo arreglarla, porque hay que poner
cortinas... Pero no sé cómo.

—Es raro eso en un fotógrafo, hombre, no saber
cómo se arregla una galería.

—Yo sé manejar la máquina.

—Vamos, tú sabes lo que sabe todo el mundo,
apuntar, dar al resorte y lo demás ... que lo haga
otro.

—No; también sé lo demás.

—¿Sabrías reforzar una placa?

—Sí, ya lo creo que lo sabría.

—¿Cómo?


—¿Cómo?... Pues lo vería en un manual.

—¡Qué fotógrafo! Estás engañando a tu novia
de una manera miserable.

—Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero
ya aprenderé. Lo que quiero ahora es que escribas
a estas dos casas de Alemania que traigo
aquí apuntadas, pidiendo catálogos de máquinas
y de los demás aparatos de fotografía. Además
quisiera que pasaras por mi casa, porque tú, con
tu talento, me puedes dar una idea.

—Me adulas de una manera indecente.

—No, es la verdad; tú entiendes de esas cosas.
Conque ¿irás?

—Bueno, iré algún día.

—Sí, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer
una persona decente y trabajar, para que mi pobre
padre pueda vivir en la vejez tranquilo.

—Hombre, me parece bien.

—Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aquí,
¿os sirve?

—¿Por qué?

—Porque yo me lo podía llevar a mi casa, y
allí podría aprender el oficio.

—Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

—¿Querrá Alex?

—Con tal de que quiera el chico.

—¿Le hablarás?

—Sí, ahora mismo.

—¿Cuento con que escribirás esas cartas?

—Sí.

—Bueno; me voy, que tengo que comprar
unos cristales. ¡Háblale al chico!

—Descuida.

—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¿eh?

Mira que de eso depende mi porvenir y el de mi
padre.

—Iré por allá.

Bernardo estrechó las manos de su amigo con
efusión y se fué. Roberto, al terminar de escribir,
llamó:—Manuel.

—¿Qué?

—Estabas despierto, ¿eh?

—Sí señor.

—¿Has oído la conversación?

—Sí, señor.

—Pues si quieres, ya sabes. Ahí tienes un oficio
que aprender.

—Iré, si le parece a usted bien.

—Lo que tú quieras.

—Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejó la guardilla de Roberto sin despedirse
de Alex y se marchó en busca de Bernardo
Santín, a la calle de Luchana. Era la casa piso
tercero, pero con el entresuelo y el principal resultaba
quinto. Llamó Manuel y le abrió un viejo
de ojos encarnados, el padre de Bernardo. Le
explicó a lo que iba, y el viejo se encogió de
hombros y se fué a la cocina en donde estaba
guisando. Manuel esperó a que llegara Bernardo.
La casa estaba todavía sin muebles; sólo había
una mesa y unos cuantos cacharros en la cocina
y en un cuarto grande dos camas. Llegó Bernardo,
almorzaron los tres y dispuso Santín que el
muchacho pidiera una escalera al portero y se
dedicase a sujetar y a componer los cristales de
la galería.

Después de dar estas órdenes, dijo que le esperaban
y se fué.


Manuel el primer día se lo pasó en lo alto de
una escalera sujetando los cristales con listas de
plomo y los rotos con tiras de papel.

Le costó mucho tiempo el arreglar los cristales;
después Manuel colocó las cortinas y empapeló
la galería con papel continuo de color azulado.

A la semana o cosa así apareció Roberto con
los catálogos. Marcó con lápiz las cosas necesarias
que se habían de traer, y le dijo a Bernardo
cómo debía poner el laboratorio; le señaló un sitio
en donde era conveniente hacer un tragaluz
para poner las placas al sol y sacar las positivas,
y le indicó otra porción de cosas. Bernardo se
fijó en lo que le decía, y transmitió el encargo a
Manuel. Bernardo, además de ser poco inteligente,
era un gandul completo. No hacía absolutamente
nada. Sólo cuando venía su novia a ver
cómo marchaban los trabajos, fingía estar atareado.

Era la novia muy simpática; a Manuel le pareció
hasta bonita, a pesar de tener el pelo rojo, y
las pestañas y las cejas del mismo color. Tenía
una carita blanca, algo pecosa, la nariz sonrosada,
respingona, los ojos claros y los labios tan
rojos y tan bonitos que despertaban el deseo de
besarlos. Era de pequeña estatura, pero estaba
muy bien formada. Hablaba rozando las erres y
convirtiendo las ces en eses.

Parecía bastante enamorada de Bernardo, lo
que a Manuel le chocó.

—Es que no le conoce—pensó.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de
su propia ciencia, le explicaba a la muchacha los
trabajos que hacía, cómo iba a poner el laboratorio.

Lo que oía a Roberto se lo espetaba a su
novia con un descaro inaudito. La muchacha lo
encontraba todo muy bien; sin duda se prometía
un porvenir risueño.

Manuel, que comprendía el timo que estaba
dando Bernardo, pensaba si no sería una obra de
caridad advertirle a la rubia que su novio era un
zascandil que no servía para nada, pero ¡quién le
metía a él en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba,
compraba alhajas en las casas de préstamos, jugaba
en el Frontón Central. Si algo hacía en casa
era dar disposiciones contradictorias y embarullarlo
todo. Mientras tanto el padre, indiferente,
guisaba en la cocina y se pasaba el día entero
machacando en el almirez o picando en el tajo.

Manuel iba a la cama tan cansado que se dormía
enseguida; pero una noche en que no se
durmió tan pronto, oyó en el otro cuarto a Bernardo
que decía:—Voy a mataros.

—¿Le mata?—preguntó la voz del viejo de los
ojos encarnados.

—Espera—replicó el hijo—, me has interrumpido.

Y volvió a comenzar nuevamente la lectura,
porque no se trataba más que de una lectura,
hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En las
noches siguientes continuó Bernardo leyendo
con un tono terrible. Era éste sin duda su único
trabajo.

Bernardo no tenía más preocupación que su
padre; lo demás le era completamente indiferente;
le había sacado el dinero a su novia y vivía
con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo.

Cuando llegaron la máquina y los demás artefactos
de fotografía de Alemania, al principio se entretuvo
en impresionar placas que reveló Roberto;
pronto se aburrió de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageración; no hacía
más que necedades, abrir la linterna cuando se
estaban revelando las placas, confundir los frascos.
Roberto se exasperaba al ver que no ponía
ningún cuidado.

Mientras tanto adelantaban los preparativos
de la boda, Manuel y Bernardo fueron varias
mañanas al Rastro y compraron fotografías de
actrices hechas en París por Reutlinger, despegaron
de la cartulina el retrato y lo volvieron a
pegar en otros cartones con la firma Bernardo
Santín, fotógrafo, puesta al margen con letras doradas.

En noviembre se celebró la boda en la iglesia
de Chamberí. Roberto no quiso asistir; pero el
mismo Bernardo fué a buscarle a casa y no tuvo
más remedio que tomar parte en la fiesta. Después
de la ceremonia fueron a comer a un café
de la Glorieta de Bildao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del
novio, uno de ellos militar retirado; la patrona en
cuya casa vivía la novia, con su hija; un primo
de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenzó a hablar con la novia y le
pareció muy simpática y agradable; hablaba muy
bien el inglés y cambiaron los dos algunas frases
en este idioma.

—Es una lástima que se case con este mastuerzo—pensó
Roberto.

En la comida uno de los viejos comenzó a soltar

una porción de indecencias que hicieron ruborizar
a la novia. Bernardo, que bebió demasiado,
dió bromas a la mujer de su primo y lo hizo
con la pesadez y la falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer,
fué melancólica. Bernardo se sentía valiente y
quería hacer graciosidades. Esther hablaba con
Roberto de su madre que había muerto, de la soledad
en que vivía.

Al llegar al portal se despidieron los invitados
de los novios, y al ir a marcharse Roberto, Bernardo
se le acercó y con voz apagada y débil le
confesó que tenía miedo de quedarse solo con su
mujer.

—Hombre, no seas idiota. Entonces, ¿para qué
te has casado?

—No sabía lo que hacía. Anda, acompáñame
un momento.

—Pues ¡vaya una gracia que le haría a tu
mujer!

—Sí, le eres muy simpático.

Roberto contempló con atención a su amigo y
no le miró la frente porque no le gustaban las
bromas.

—Sí, hombre, acompáñame. Hay otra cosa
además.

—¿Pues qué hay?

—Que no sé aún nada de fotografía y quisiera
que vinieras una semana o dos. ¡Por favor te
lo pido!

—No puede ser, yo tengo que dar mis lecciones.

—Ven aunque no sea más que a la hora de
comer. Comerás con nosotros.


—Bueno.

—Y ahora sube un instante, por favor.

—No, ahora no subo—, y Roberto dió media
vuelta y se fué.

En los días posteriores Roberto fué a casa del
recién casado y charló un rato con el matrimonio
durante la comida.

Al tercer día entre Bernardo y Manuel retrataron
a dos criadas que aparecieron por la fotografía.
Roberto reveló los clichés que por casualidad
salieron bien, y siguió acudiendo a casa de
su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida
de antes de casado, dedicándose a pasear y divertirse.
A los pocos días no se presentó a la
hora de comer. Tenía una falta de sentido moral
absoluta; había notado que su mujer y Roberto
simpatizaban y pensó que éste, por seguir adelante
y hacerle el amor a su mujer, trabajaría en
su lugar. Con tal de que su padre y él viviesen
bien, lo demás no le importaba nada.

Cuando lo comprendió Roberto, se indignó.

—Pero, oye tú—le dijo—¿Es que tú crees que
yo voy a trabajar por ti, mientras tú andas golfeando?
Quia, hombre.

—Yo no sirvo para estas porquerías de reactivos—replicó
Bernardo malhumorado—, yo soy
un artista.

—Lo que tú eres es un imbécil que no sirve
para nada.

—Bueno, mejor.

—Es indigno. Te has casado con esa muchacha
para quitarle los pocos cuartos que tenía.
Da asco.


—Si ya sé yo que tu defenderás a mi mujer.

—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido
también bastante idiota la pobre para casarse
contigo.

—¿Eso quiere decir que ya no quieres venir a
trabajar?

—Claro que no.

—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado
un socio industrial. De manera que ya sabes; yo
a nadie le pido que venga a mi casa.

—Está bien. Adiós.

Dejó Roberto de aparecer por la casa; a los pocos
días se presentó el socio y Bernardo despidió
a Manuel.

CAPÍTULO III

La Europea y La Benefactora.—Una colocación
extraña.

Volvió Manuel al estudio de Alex. Éste incomodado
con el muchacho por haberse
ido del estudio sin despedirse, no quiso que se
quedara allí de nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunían en el
taller por la vida de Bernardo, y se hicieron una
porción de comentarios humorísticos acerca de
la suerte que el Destino reservaba a la cabeza del
fotógrafo.

—¿De manera que Roberto le revelaba los clichés—dijo
uno.

—Sí.

—Le retocaba las placas y la mujer, añadió otro.

—¡Qué sinvergüenza es el tal Bernardo!

—No, es un filósofo de la escuela de Cándido.
Ser cornudo y cultivar la huerta. Es la verdadera
felicidad.

—¿Y tú qué vas a hacer?—preguntó Alex irónicamente
a Manuel.


—No sé; buscaré una colocación.

—Hombre, ¿ustedes conocen a un señor don
Bonifacio Mingote, que vive en el tercer piso de
esta casa?—dijo don Servando Arzubiaga, el
hombre enjuto e indiferente.

—No.

—Es un agente de colocaciones. No debe tenerlas
muy buenas cuando no se ha colocado él.
Yo le conozco del periódico: antes era representante
de unas aguas minerales, y solía llevar
anuncios. Me habló el otro día de que necesitaba
un chico.

—Véanle ustedes—replicó Alex.

—¿Tu no aspiras a ser grande de España,
verdad?—preguntó don Servando a Manuel, con
una sonrisa entre irónica y bondadosa.

—No, ni usted tampoco—dijo con desenfado
Manuel.

Don Servando se echó a reir.

—Si quieres, le veremos a ese Mingote. ¿Vamos
ahora mismo?

—Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una
puerta y les hicieron pasar a un comedor estrecho.
Preguntaron por el agente, y una criada zarrapastrosa
les mostró una puerta. Llamó don
Servando con los nudillos, y al oir ¡adelante! que
dijeron de dentro, pasaron los dos al interior del
cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado,
envuelto en un mantón de mujer, que iba y venía,
hablando y accionando con un junquillo en
la mano derecha, se detuvo y, abriendo los brazos
con grandes extremos y en un tono teatral,

exclamó:—¡Oh, mi señor don Servando! ¡Tanto
bueno por aquí!—Después miró al techo, y de la
misma manera afectada, añadió: ¿Qué le trae por
este cuarto al ilustre escritor, noctámbulo empedernido,
a horas tan tempranas?

Don Servando contó al señor gordo, el propio
don Bonifacio Mingote, lo que le llevaba por allá.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de
muñeco y una cabeza de chino, sucio y enfermo,
colocó la pluma sobre la oreja y se puso a frotarse
las manos con aire de satisfacción.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios
rotos, grandes y pequeños, pegados a la pared;
en un rincón había una cama estrecha y sin
hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descubierto,
y en medio un brasero cubierto con una
alambrera, encima de la cual se secaban dos calcetines
sucios.

—Por ahora no puedo asegurar nada—dijo el
agente de negocios a don Servando, después de
oir sus explicaciones—, mañana lo sabré; pero
tengo un buen asunto entre manos.

—Ya ves lo que dice este señor—indicó don
Servando a Manuel—; mañana ven por aquí.

—¿Tu sabes escribir?—preguntó el señor Mingote
al muchacho.

—Sí, señor.

—¿Con ortografía?

—Algunas palabras quizá no sepa....

—A mí me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente
grandes despreciamos esas cosas
verdaderamente pequeñas. Ponte a trabajar
aquí—y puso una silla al otro lado de la mesa
donde escribía el hombre amarillo—. Este trabajo—añadió—será

el pago del servicio que te voy
a prestar buscándote una colocación pistonuda.

—Señor Mingote—exclamó don Servando—, muchísimas
gracias por todo.

—¡Señor don Servando! ¡Siempre a sus órdenes!—contestó
el agente de negocios y de colocaciones
revirando uno de los ojos que se le desviaba
y haciendo una solemne reverencia.

Manuel se sentó a la mesa, tomó la pluma, la
mojó en el tintero y esperó.

—Vete poniendo un nombre de estos en cada
circular—le dijo Mingote dándole una lista y un
paquete de circulares. La letra del agente era defectuosa,
mal hecha, de hombre que apenas sabe
escribir. La circular ponía lo siguiente:

LA EUROPEA

agencia de negocios y de colocaciones

de

Bonifacio de Mingote

En ella se ofrecían a las diversas clases sociales
toda clase de artículos, de representaciones y
de colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos,
carnes, hules, frutas, mariscos, coronas fúnebres,
dentaduras postizas, sombreros de señora; se
analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de
cría garantizadas; se proporcionaban apuntes de
asignaturas de Derecho, de Medicina y carreras
especiales; se ofrecían capitales, préstamos, hipotecas;

se ponían anuncios monstruos, sensacionales,
emocionantes, y todos estos servicios y
otros muchísimos más se hacían por una tarifa
mínima, ridícula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los
nombres en las circulares y en los sobres.

El señor de Mingote vió la letra de Manuel y,
después de conceder su beneplácito, se embozó
en el mantón, dió dos o tres pasos por el cuarto
y preguntó a su escribiente:

—¿Dónde íbamos?

—Decíamos—contestó con su gravedad siniestra
el amanuense—que el Anís Estrellado Fernández
es la salvación.

—Ah, sí; lo recuerdo.

De pronto el señor de Mingote, con voz de
trueno, gritó:

—¿Qué es el Anís Estrellado Fernández? es la
salvación, es la vida, es la energía, es la fuerza.

Manuel levantó la cabeza asombrado y vió al
agente de negocios con la vista desviada, fija en
el techo, que accionaba terriblemente, como amenazando
a alguien con su mano derecha armada
del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba
veloz en el papel.

—Es un hecho, universalmente reconocido
por la Ciencia—siguió diciendo Mingote en tono
melodramático—, que la neurastenia, la astenia,
la impotencia, el histerismo y otros muchos desórdenes
del sistema nervioso... ¿Qué otras enfermedades
cura?—añadió Mingote en su voz natural.

—El raquitismo, la escrófula, la corea...

—Que el raquitismo, la escrófula, la corea

y otros muchos desórdenes del sistema nervioso...

—Perdone usted—dijo el amanuense—, creo
que el raquitismo no es un desorden del sistema
nervioso.

—Bueno, pues táchelo usted ¿Ibamos en el sistema
nervioso?

—Sí, señor.

—... Y otros desórdenes del sistema nervioso
provienen única y exclusivamente de la atonía,
del cansancio de las células. Pues bien—y Mingote
levantó la voz con nuevos bríos—; el Anís
Estrellado Fernández corrige esta atonía, el Anís
Estrellado Fernández, excitando la secreción de
los jugos del estómago, hace desaparecer esas
enfermedades que envejecen y aniquilan al
hombre.

Después de este párrafo, dicho con el mayor
entusiasmo y fuego oratorio, Mingote se sacudió
con el junquillo los pantalones y murmuró con
voz natural.

—Ya verá usted cómo ese Fernández no paga.
¡Y aun si el anís fuera bueno! ¿No han mandado
más botellas de la farmacia?

—Sí, ayer enviaron dos.

—¿Y dónde están?

—Me las he llevado a casa.

—¿Eh?

—Sí, me las prometieron; y como en la primera
remesa usted arrambló con todas, yo me he
permitido llevarme éstas a casa.

—¡Dios de Dios! Está bien; es cogolludo... Que
le envíen a usted unas botellas de un anís magnífico,
para que venga otro con sus manos lavadas...

¡Dios de Dios!—y Mingote quedó mirando
el techo con uno de los ojos extraviados.

—¿No le queda a usted ninguna?—dijo el amanuense.

—Sí, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzó otro párrafo elocuente, paseándose
por el cuarto, accionando con su junquillo
e interrumpiendo con frecuencia su discurso
para lanzar un violento apóstrofe o una
cómica reflexión.

Al medio día el escribiente se levantó, se encasquetó
el sombrero y se fué sin saludar ni decir
una palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de
Manuel y paternalmente añadió:

—Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso
de las dos.

Manuel subió al estudio; ni Roberto ni Alejo
estaban; no había en toda la casa ni un mendrugo
de pan. Registró por todos los rincones y para
la una y media volvió a casa de don Bonifacio y,
entre bostezo y bostezo, siguió poniendo nombres
en las circulares.

A Mingote le agradó el comportamiento de
Manuel, y por esto o porque en la comida se dedicara
con exceso al Anís Estrellado Fernández,
se entregó a la verbosidad más desordenada y
pintoresca, siempre con la mirada desviada hacia
el techo. Manuel rió con grandes carcajadas las
cómicas y extravagantes ocurrencias de don Bonifacio.

—No eres como mi amanuense—le dijo halagado
por las manifestaciones de alegría del muchacho—,
que que no ríe mis chistes y luego me los

roba y los pone estropeados en unas cuantas
piececitas fúnebres que escribe. Y no es eso lo
peor. Lee. Y Mingote le dió a Manuel un anuncio
impreso.

Era también una circular por el estilo de las
de don Bonifacio. Decía así:

LA BENEFACTORA

agencia médico-farmacéutica

de

don Pelayo Huesca

Nadie como ella cumple sus compromisos. El
Consejo de Administración de La Benefactora lo
forman los banqueros más acaudalados de Madrid.
La Benefactora tiene cuenta corriente con el Banco
de España. En La Benefactora no hay cuota de
entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico,
farmacéutico, partos, dietas, entierros, lactancia,
etc.

Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres,
cuatro y cinco pesetas.

(Obras son amores y no buenas razones.)

Director gerente: Pelayo Huesca, Misericordia,
6.

—¿Eh?—gritó Mingote cuando Manuel concluyó
de leer—. ¿Qué te parece? Está viviendo de
La Europea y, plagiándome, hace La Benefactora.
En todo es así este hombre: pérfido como la
onda. Pero ¡ah! señor don Pelayo, yo le encontraré
a usted. Si es usted murciélago alevoso, yo

le clavaré en mi puerta; si es usted un miserable
galápago, yo le romperé su concha. ¿Ves, hijo
mío? ¿Qué se puede esperar de un país donde no
se respeta la propiedad intelectual, no la más
santa, pero sí la única legítima de todas las propiedades?

Mingote no enseñó a Manuel una nota impresa
al margen de la circular. Era una idea de don
Pelayo. En ella la Agencia se ofrecía para servicios
y averiguaciones íntimas. Esta nota, discretamente
redactada, se dirigía a los que deseaban
conocer una mujer agradable para completar su
educación; a los que querían realizar un buen
matrimonio; a los que dudaban de su cónyuge,
y a otros, a los cuales la Agencia ofrecía investigaciones
confidenciales y profundas por poco
precio, y vigilancia de día y de noche, realizando
todos estos servicios con una delicadeza delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta
idea se le había escapado a él.

—¿Ves? No se puede vivir—terminó diciendo—.
Todos los hombres son unos canallas. Tú
veo que distingues, y yo te protegeré.

Efectivamente; por la protección de Mingote,
Manuel pudo comer aquella noche.

—Mañana, cuando vengas aquí—advirtió don
Bonifacio—, coges un paquete de circulares y las
vas repartiendo casa por casa, sin dejar una. No
quiero que las eches por debajo de la puerta. En
cada piso llamas y preguntas. ¿Entiendes?

—Sí, señor.

—Yo, mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al día siguiente Manuel repartió una porción

de circulares y volvió a la hora de comer con el
recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando
apareció Mingote en el cuarto; se plantó delante
de Manuel, agitó su junquillo en un rápido molinete,
dió un golpe en el brazo al muchacho;
se paró, se tiró a fondo, y gritó:

—¡Ah! ¡pillo! ¡bandido! ¡infame!

—¿Qué pasa?—dijo asustado Manuel.

—¿Qué pasa? ¡Tunante! ¿Qué pasa? ¡Miserable!
Que eres el hombre de la suerte lisa; que ya tienes
un porvenir, que ya tienes un empleo.

—¿De qué?—-preguntó el muchacho.

—De hijo.

—¿De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadró, miró al techo, hizo un saludo
con el bastón como un profesor de esgrima
con el florete, y añadió:

—¡Vas a pasar por hijo de toda una baronesa!

—¿Quién, yo?

—Sí. No te podrás quejar, perillán. Desde el
arroyo subes a las alturas aristocráticas. Hasta
título puedes llegar a tener.

—Pero ¿es verdad?

—Tan verdad como que yo soy el hombre de
más talento de toda Europa. Conque anda, futuro
barón, arréglate, ráscate la mugre, cepíllate,
quita el barro a esas alpargatas inmundas que
llevas y ven conmigo a casa de la baronesa.

Manuel quedó ofuscado; no comprendía bien
de qué se trataba; pero no creía que el agente se
tomase el trabajo de corretear por las calles únicamente
por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposición de acompañar

a Mingote. Salieron los dos a la calle Ancha
de San Bernardo, bajaron por la de los Reyes a la
de la Princesa y siguieron después por esta calle
hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aquí pasaron por un corredor a un patio
espacioso.

Una serie de galerías con filas simétricas de
puertas de color de chocolate circundaban
el patio.

Llamó Mingote en una de las puertas de la galería
del segundo piso.

—¿Quién es?—preguntó desde dentro una voz
de mujer.

—Soy yo—contestó Mingote.

—Voy, voy.

Se abrió la puerta y apareció una mulata, en
chanclas, seguida de tres perros de lanas, que ladraron
con furia.

—¡Quieto, León? ¡Quieto, Morito!—gritó la
mulata con un tono muy lánguido—. Pasen,
pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado,
con una ventana al patio. Las paredes del
cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi cubiertas
por ropas de mujer que formaban como
un zócalo de trapos alrededor de la habitación;
en la falleba de la ventana colgaba una camisa
descotada, sin mangas, con puntillas y lazos
azules marchitos, que mostraba cínicamente un
manchón obscuro de sangre.

—Esperen un momento. La señora está vistiéndose—advirtió
la mulata.

Al poco tiempo salió de nuevo y les indicó
que pasaran al gabinete.


La baronesa, una señora rubia vestida con
una bata clara, estaba sentada en un sofá, con
un gran aspecto de languidez y desolación.

—¿Otra vez por aquí, Mingote?

—Si, señora, otra vez.

—Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz,
ocupado por muchos más muebles de los que
buenamente cabían en él. Amontonados en poco
trecho se veían una consola antigua con un reloj
de chimenea encima; unos sillones ajados, en los
cuales la seda, antes roja, había quedado violácea
por la acción del sol; dos retratos grandes al
óleo, y un espejo biselado grande con la luna
rajada.

—Le traigo a usted, baronesa—dijo Mingote—;
el chico del que hemos hablado.

—¿Es éste?

—Sí.

—Yo creo que le conozco a este chico.

—Sí; yo también la conozco a usted—dijo Manuel—.
Yo estaba en una casa de huéspedes de
la calle de Mesonero Romanos; la patrona se llamaba
doña Casiana; mi madre era la criada.

—Toma. Es verdad. Y tu madre, ¿qué hace?—preguntó
la baronesa a Manuel.

—Murió ya.

—Es huérfano—saltó diciendo Mingote—. Libre
como el pájaro en la selva, libre para cantar
y para morirse de hambre. En esta misma situación
llegué yo a Madrid hace ya bastante tiempo,
y, es original, extraño, verdaderamente extraño,
me gustaría volver a aquella época.

—Y tú, ¿cuántos años tienes?—preguntó la baronesa

al muchacho sin hacer caso de las reflexiones
del agente.

—Diez y ocho.

—Pero, oiga usted Mingote—dijo la baronesa—,
el chico no tiene la edad que usted me decía.

—Eso es lo de menos. Nadie dirá que tiene más
de catorce o quince. El hambre no deja crecer
los productos de la naturaleza. Deje usted de regar
a un árbol, deje usted de alimentar a un
hombre...

—Y diga usted—y la baronesa interrumpió
impaciente a Mingote para hablarle en voz baja—,
¿le ha dicho usted para qué es?

—Sí; si no lo hubiera averiguado en seguida.
A un chico de éstos, que ha rodado por ahí; no
se le engaña como a un hijo de familia. La miseria
enseña mucho, baronesa.

—Dígamelo usted a mí—repuso la dama—,
que cuando pienso en la vida que he llevado y
en la que llevo ahora, me asombro. Indudablemente,
Dios me ha dado una naturaleza privilegiada,
porque me acostumbro con facilidad a
todo.

—Usted siempre podrá llevar una buena vida
si quiere—replicó Mingote—. ¡Oh! Si yo hubiera
sido mujer, ¡qué carrera!

La baronesa volvió la cabeza con un gesto de
disgusto.

—No hablemos de eso.

—Tiene usted razón; ya, ¿para qué? Ahora desarrollaremos
el nuevo plan estratégico. Yo iré
preparando las pruebas del estado civil del muchacho.
Usted, ¿quiere quedarse con él?


—Bueno.

—Le puede servir a usted para los recados.
Sabe escribir bastante bien.

—Nada, nada, que se quede.

—Entonces, mi señora baronesa, hasta uno de
estos días en que traeré los papeles. Señora... a
sus pies.

—¡Ay, qué ceremonioso! ¡Adiós, Mingote!
Acompáñale, Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Allí el agente
puso sus dos manos en los hombros del muchacho.

—Adiós, hijo mío—le dijo—, que no se te olvide,
si alguna vez llegas a ser barón de veras,
que todo me lo debes a mí.

—No se me olvidará; descuide usted—contestó
Manuel.

—¿Te acordarás siempre de tu protector?

—Siempre.

—Conserva, hijo mío, esa piedad filial; un
protector como yo es casi tanto como un padre;
es..., iba a decir, el brazo de la Providencia. Me
siento enternecido... Ya no soy joven. ¿Tienes
ahí, por casualidad algunos cuartos?

—No.

—Es un contratiempo molesto—y Mingote,
después de hacer un molinete con su bastón, salió
de casa.

Manuel cerró la puerta y volvió al cuarto de
puntillas.

—¡Chucha! ¡Chucha!—gritó la baronesa; y al
aparecer la mulata que les había abierto la puerta
a Mingote y a Manuel, le dijo, señalando a éste
que se hallaba confundido y sin saber que hacer:


—Mira, éste es el chico.

—¡Jesú! ¡Jesú!—gritó la mulata—. ¡Si es un
golfo! ¿Pero qué ocurrensia le ha dado a la señora
de traer este granuja a casa?

Manuel, ante un exabrupto así, aunque dicho
con la más melosa y la más lánguida de las pronunciaciones,
quedó paralizado.

—Le estás azorando—exclamó la baronesa
riendo a carcajadas.

—Pero su mersé está loca—murmuró la mulata.

—Calla, calla; ¿para qué tanto alborotar? Prepárale
agua y jabón y que se limpie.

Salió la mulata, y la baronesa contempló a
Manuel atentamente.

—¿De modo que te ha contado ese hombre lo
que vienes a hacer aquí?

—Sí, algo me ha dicho.

—¿Y estás conforme?

—Yo sí, señora.

—Vamos, eres un filósofo. Me parece bien; ¿y
qué has hecho hasta ahora?

Manuel contó su vida, fantaseando un poco, y
entretuvo a la baronesa durante algún tiempo.

—Bueno, no cuentes eso a nadie, ¿sabes?... y
vete a lavarte.

CAPÍTULO IV

La Baronesa de Aynant, sus perros y su mulata
de compañía.—Se prepara una farsa.

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas
condiciones encontró Manuel en casa de la
baronesa, condiciones inmejorables.

Por la mañana, la obligación consistía en pasear
los perros de la baronesa, y por la tarde, en
algunos recados. A veces, los primeros días, experimentaba
la nostalgia de su vida bohemia.
Unos cuantos tomos de novelones por entregas
que le prestó niña Chucha, mitigaron su afán de
corretear por las calles y le transportaron, en
compañía de Fernández y González y Tárrago y
Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus caballeros
bravucones y damas enamoradas.

Niña Chucha, habladora sempiterna, contó a
Manuel, en varios folletines, la vida de su amita,
como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era
una mujer original. Su padre, un rico señor cubano,
la envió a los diez y ocho años, acompañada

de una tía, a que conociera Europa. En el
vapor, un joven flamenco, rubio y blanco, elegante
como un tipo de Van Dyck, le hizo la corte;
la muchacha le correspondió con todo el entusiasmo
de los trópicos, y al mes de llegar a España,
la cubana se llamaba la baronesa de Aynant,
y marchaba con su marido a vivir a Amberes.

Pasó la luna de miel, y el flamenco y la cubana
se convencieron, al comenzar la vida tranquila,
de que no congeniaban: el flamenco era
entusiasta de la vida tranquila y metódica, de la
música de Beethoven y de las comidas aderezadas
con manteca de vaca; a la cubana, en cambio,
le entusiasmaba la vida desordenada, el corretear
por las calles, el clima seco y ardiente,
la música de Chueca, las comidas ligeras y los
guisotes hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequeñas,
amontonándose, espesándose, llegaron a
nublar completamente el amor del barón y de
su esposa. Esta no podía oir con calma las ironías
tranquilas y frías que su marido dedicaba a
los boniatos, al aceite y al acento de la gente del
Sur. El barón a su vez se molestaba oyendo hablar
a su mujer con desprecio de las mujeres
grasientas que se dedican a atracarse de manteca.
La supremacía del aceite o de la manteca,
enredándose y mezclándose con asuntos más
importantes, tomó tales proporciones que los
cónyuges llegaron a un estado de exaltación y
de odio tal, que se separaron; y el barón quedó
en Amberes dedicándose a sus aficiones artísticas
y a sus tostadas de manteca y la baronesa

vino a Madrid, donde pudo entregarse a la alimentación
frugívora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates;
trató de divorciarse para volverse a casar con un
aristócrata arruinado; pero cuando tenía presentada
su demanda de divorcio, supo que su marido
estaba gravemente enfermo, y al saberlo, en
seguida abandonó Madrid, se presentó en Amberes,
cuidó al barón, le salvó, se enamoró otra
vez de él y tuvieron una niña.

En esta segunda época de su amor los dos
cónyuges echaron un velo sobre la cuestión capital
que los dividía; la baronesa y el barón hicieron
mutuas concesiones, y la baronesa iba a
terminar en una buena dama flamenca cuando
quedó viuda.

Volvió a Madrid con su hija, y pronto sus instintos
levantiscos se despertaron; su cuñado, tutor
y tío de la niña, le pasaba un tanto al mes,
pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre,
un señor don Sergio Redondo, comerciante riquísimo,
le ofreció la mano; pero la baronesa no
la acepto y prefirió la protección de aquel señor
a ser su mujer. Pronto le engañó con cualquiera,
y en plena trapisonda vivió durante doce años.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras
y de sus caprichos, la baronesa tenía un fondo
moral y apartaba a su hija por completo del
mundo en que ella vivía; la puso interna en un
colegio de monjas, y todos los meses, el primer
dinero que encontraba, era para pagar el colegio
de la niña. Cuando ésta terminase su educación,
la llevaría a Amberes y viviría con ella, resignándose
a ser una señora respetable.


Niña Chucha gruñía y se incomodaba con las
ocurrencias de su amita, pero terminaba siempre
obedeciéndola.

Manuel encontrábase en aquella casa en el paraíso;
no tenía nada que hacer, y se pasaba las
horas muertas fumando, si había qué, o paseando
por la Moncloa, acompañado de los tres perros
de la baronesa.

Mientras tanto Mingote laboraba. El plan de
Mingote era explotar a don Sergio Redondo, amigo
del padre de la baronesa y antiguo protector
de la dama. Esta, con su instinto de mujer enredadora
y trapisondista, manifestó a su antiguo
protector que, de sus relaciones, tenían un hijo;
después, que el hijo había muerto, y luego, nuevamente,
que el hijo vivía.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompañaba
la dama una petición de dinero, a la cual
don Sergio accedía; hasta que al último, escamado,
advirtió a la baronesa que no creía en la
existencia de aquel hijo. La baronesa le acusó de
ruin y miserable y don Sergio contestó haciéndose
el sueco y cerrando su caja.

¿Cómo averiguó Mingote estos hechos? Indudablemente
no fué la baronesa la que se los contó,
pero él logró averiguarlos; y como su imaginación
era fecunda, se le ocurrió proponer a la
baronesa el buscar un chico, proveerle de papeles
falsos y hacerle pasar por hijo de don Sergio.

La baronesa, que no entendía de leyes y creía
que el Código era una red puesta para cazar a los
descamisados, le pareció aquello una jugada
productiva y excelente. Mingote exigió una participación
en el negocio, y la baronesa le prometió

que le daría todo lo que quisiera. Desde aquel
momento, Mingote se dió a buscar un chico que
reuniera las condiciones necesarias para darle el
cambiazo a don Sergio, y cuando encontró a Manuel
lo llevó inmediatamente a casa de la baronesa.

A la semana de estar allí, Manuel tenía ya los
papeles que le identificaban como Sergio Figueroa.
Entre Mingote, don Pelayo, el escribiente y
un amigo de éstos, llamado Peñalar, los falsificaron
con un arte exquisito.

—¿Y ahora qué hacemos?—preguntó la baronesa.

Mingote quedó pensativo. Si la baronesa le escribía
a don Sergio, éste, probablemente, ya escamado,
podía acoger con duda la especie. Había,
pues, que encontrar un procedimiento indirecto,
darle la noticia por otra persona.

—¿Qué le parece a usted si fuera un confesor?—preguntó
Mingote.

—¿Un confesor?

—Sí. Un cura que se presentase en casa de don
Sergio y le dijese que en secreto de confesión le
había usted dicho...

—No, no—interrumpió la baronesa.—¿Y dónde
está ese cura?

—Iría Peñalar disfrazado.

—No. Además don Sergio sabe que soy poco
devota.

—Un maestro de escuela quizá sería mejor.

—¿Pero piensa usted que va a creer que me
confieso con un maestro?

—No, el plan varía. El maestro va a ver a don
Sergio y le dice que tiene un niño en su escuela,

un prodigio de talento, pero cuya madre no le
atiende. Un día le pregunta al prodigio:—¿Cómo
se llaman tus padres, niño? Y él dice:—Yo no
tengo padres; mi madrina se llama la baronesa de
Aynant. Entonces él, el pedagogo viene a ver a
usted y usted le contesta que está en una mala situación
y que no puede pagar el colegio del chico,
y que su padre, un señor acaudalado, no quiere
ni conocerlo siquiera. El pedagogo evangélico
le pregunta a usted repetidas veces el nombre del
padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir,
pero al último le arranca a usted el nombre de ese
ser cruel. El pedagogo sublime dice:—Yo no puedo
permitir el abandono de ese niño, de ese prodigioso
niño, de ese extraordinario niño, y toma
la determinación de ir a ver al padre de la criatura...
¿Eh? ¿Qué le parece a usted?

—La trama no está mal urdida, ¿pero quién va
a hacer de maestro de escuela? ¿Usted?

—No, Peñalar. Viene pintiparado para el caso.
Ha sido pasante en un colegio; ya lo verá usted.
Hoy mismo le busco y le traigo aquí. Mientras
tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto
aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy
fuera, no estaría de más que le enseñara usted
algo de la ciencia, las primeras preguntas y respuestas
de la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa
ordenó a Manuel que se peinara y se acicalara;
luego buscaron para él un traje de marinero
y un cuello grande y blanco; pero por más que
le adornaron y le escamondaron no se consiguió
darle un aspecto regular de hijo de familia; siempre
trascendía a golfo, con sus ojos indiferentes y

burlones y la expresión de la sonrisa entre amarga
y sarcástica.

A las dos horas, Mingote estaba de vuelta en
casa de la baronesa, con un hombre negro, de aspecto
clerical. El hombre, apellidado Peñalar, habló
con gran énfasis; luego, cuando le propuso
Mingote el negocio, abandonando el tono enfático,
discutió las condiciones de cobro y el tanto
por ciento que le correspondería a él.

Vaciló en aceptar el trato por ver si obtenía mayores
beneficios; pero viendo que Mingote no cedía,
aceptó.

—Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Peñalar se cepilló las mangas de la levita negra,
se echó el pelo hacia atrás, y tomando de la
mano a Manuel, le dijo con un tono verdaderamente
evangélico:

—Vamos, hijo mío.

Don Sergio Redondo tenía un almacén de harinas
en la plaza del Progreso.

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.

—¿Don Sergio Redondo?—preguntó Peñalar a
un viejo de boina.

—No ha bajado aún al despacho.

—Esperaré; dígale usted que hay aquí un caballero
que desea verle.

—Bueno; ¿quién le digo que le espera?

—No, no me conoce. Adviértale usted que se
trata de asuntos de familia. Siéntate, hijo mío—añadió
Peñalar, dirigiéndose a Manuel con una
voz y una sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sentó Manuel y Peñalar paseó su mirada por
el almacén con la calma y la tranquilidad del que
tiene la seguridad y la conciencia de sus actos.


No tardó en aparecer el viejo de la boina.

—Pasen ustedes al despacho—y empujó una
mampara negra con cristales rayados—. Ahora
viene el señor—añadió.

Peñalar y Manuel entraron en un cuarto iluminado
por una ventana con rejas y se sentaron en
un sofá verde. Enfrente se levantaba un armario
de caoba con libros de comercio, en medio una
mesa de escribir llena de cajoncitos y a un lado
de ésta una caja de valores con botones dorados.

El cuarto trascendía a comerciante implacable;
se comprendía que aquella jaula debía de encerrar
un pajarraco de mala catadura. Manuel se
sintió amilanado. Peñalar quizá experimentó también
un momento de debilidad, pero se creció, se
atusó el pelo, colocó bien los lentes sobre su nariz
y sonrió.

No tardó mucho en aparecer don Sergio. Era
un viejo alto, de bigote blanco, con una mirada
suspicaz lanzada de través por fuera de sus antiparras.
Vestía levita larga, pantalones claros; en
la cabeza llevaba un gorro griego de terciopelo
verde, con una gran borla que le caía hacia un
lado. Entró sin saludar, miró con desagrado al
hombre y al muchacho, que se levantaron; quizá
creyó que había descubierto el objeto de la visita,
porque con voz seca, autoritaria y sin invitarles a
que se sentaran, preguntó a Peñalar:

—¿Qué quería usted, caballero? ¿Era usted el
que tenía que hablarme de un asunto de familia?
¿Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular
al viejo, Peñalar no; los casos difíciles
eran los de su incumbencia, los que a él más le

gustaban. Comenzó a hablar sin desconcertarse
con las miradas inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiración y de
espanto. Veía que el comerciante iba cargándose
de cólera por momentos. Peñalar hablaba impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental,
un idealista ¡oh!, dedicado a la enseñanza
de la juventud, de esa juventud en cuyo seno se
guardan los gérmenes regeneradores de la patria.
El sufría mucho, mucho; había estado en el hospital;
¡un hombre como él! conocedor del francés,
del inglés, del alemán, que tocaba el piano,
un hombre como él, emparentado con toda la
aristocracia del reino de León, un hombre que
sabía más teología y teodicea que todos los curas
juntos.

¡Ah! Esto no lo decía para vanagloriarse; pero
él tenía derecho a la vida. Gómez Sánchez, el
ilustre histólogo, le había dicho:

—Usted no debe trabajar.

—Pero tengo hambre.

—Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedía.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante
aquel chorro de palabras, no intentó interrumpir
a Peñalar; éste se detuvo, sonrió con dulzura,
notó que la fuerza de la costumbre había llevado
su discurso al tema constante del por qué pegaba
sablazos, y comprendiendo que su elocuencia
le arrastraba por un camino extraviado, bajó la
voz y continuó en tono confidencial:

—Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus
impurezas, ¿no es verdad, don Sergio?, que no

puede uno desprenderse con indiferencia de ella.
Y eso que yo creo que la muerte es la liberación,
sí, yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio
absoluto del espíritu sobre la materia. Antes
no, lo confieso—sonriendo más dulcemente
aun—, antes era panteísta y conservo no sé si de
aquella época el entusiasmo por la naturaleza.
¡Oh, el campo!, ¡el campo es mi delicia!; muchas
veces recuerdo aquellos versos del mantuano:



«Te, dulcis conjux, te solo in litore secum

te veniente die, te decedente canebat.»







—¿A usted le gusta el campo, don Sergio? Sí
le debe de gustar, con el talento que usted tiene.

La cólera de don Sergio, que iba agrandándose
con la verbosidad incoherente de Peñalar, estalló
en esta frase corta:

—El campo me revienta.

Peñalar quedó parado, con la boca abierta.

—Señor mío, señor mío—añadió el comerciante,
levantando la voz iracunda—, si usted tiene
mucho tiempo que perder, a mí no me pasa lo
propio.

—No le he expresado a usted aún el motivo de
mi visita—, dijo Peñalar y se quitó los lentes y
se preparó a limpiarlos con el pañuelo.

—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro
muy bien. Yo no doy limosnas.

—Caballero, señor don Sergio—y Peñalar se
levantó con las gafas en la mano y paseó por el
cuarto su mirada oscura de cegato—, está usted
en un profundo error. No vengo a pedir una limosna,
no son esos mis hábitos. Nadie podrá

decirlo, vengo—y se caló los lentes con resolución—a
cumplir un deber sagrado.

—Concluyamos. ¿Qué deber sagrado es ese?
¡Qué! Basta de farsas. La charlatanería me revienta.

—Permítame usted que me siente. Estoy fatigado—murmuró
Peñalar con voz desfallecida—.
¿No nos oye nadie?

Don Sergio le miró como una hiena; Peñalar
pasó por su ancha frente el pañuelo lleno de
agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel, que seguía
sumido en el mayor estupor, le dijo:

—Haz el favor, mi querido niño, de salir un
momento y esperarme.

Manuel abrió la puerta del despacho y salió al
almacén. Esta maniobra produjo un movimiento
de extrañeza en don Sergio.

—Yo, caballero—dijo Peñalar al verse solo
con el comerciante—, estoy dedicado a la enseñanza
de la juventud.

—¿Que es usted maestro? Lo he oído.

—Estaba de pasante en el colegio del Espíritu
Santo, cuando se me ocurrió establecerme por
mi cuenta.

—Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¿Y a
mí todo eso qué me importa?—gritó don Sergio,
golpeando la mesa con un libro.

—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo
este muchacho que acaba de salir de aquí, y que
es un prodigio, un niño de unas facultades extraordinarias.
Al notar la claridad de su inteligencia
y la energía de su voluntad, me interesé
por él; le pregunté por su familia, y me dijo que
no tenía padre ni madre, y que una señora le
había recogido en su casa.


—¿Y a mí qué?

—Espere usted, don Sergio. Fuí a ver a esa
señora protectora suya, que es una baronesa, y
la dije:

—El muchacho a quien usted protege es digno
de las mayores atenciones y de que se haga algo
por su educación.

—Su madre no tiene dinero y su padre que es
rico, no hace nada por él—me contestó la baronesa.

—Dígame usted quién es su padre y le iré a ver.

—Es inútil—replicó—, porque no conseguirá
usted nada de él; se llama don Sergio Redondo.

Al decir esto, Peñalar se levantó, y contempló
con la cabeza erguida a don Sergio, como el ángel
exterminador puede mirar a un pobre réprobo.
Don Sergio palideció profundamente, sacó el
pañuelo, se frotó los labios, carraspeó. Se comprendía
que estaba turbado.

Peñalar observó al viejo atentamente, y viendo
que aminoraba en sus arrogancias, se sintió cada
vez más evangélico y más moral.

—La baronesa—añadió—me dijo, y perdone
la inquebrantable sinceridad mía, me dijo que
era usted un egoísta y un hombre sin corazón;
yo, a pesar de esto—sonriendo dulcemente y
sintiéndose ya superevangélico y supermoral—pensé:
Mi deber es ir a ver a ese caballero. Por
eso he venido. Ahora usted hará lo que su conciencia
le dicte. Yo he cumplido con la mía.

Después de este párrafo, Peñalar nada tenía
que decir y con la sonrisa de todo el martirologio
en los labios cogió el sombrero, saludó ceremoniosamente
y se acercó a la puerta.


—¿Y ese niño es el que estaba aquí?—preguntó
en voz baja y vacilante don Sergio.

—El mismo.

—¿Y dónde vive esa mujer, esa baronesa?—exclamó
el comerciante.

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si
ella me lo autoriza, vendré con la contestación.

Y Peñalar salió del despacho.

—Vamos, hijo mío—le dijo a Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza
erguida, salió de casa, llevando de la mano a su
querido discípulo, a aquel niño portentoso tan
poco apreciado por sus padres.

CAPÍTULO V

Vida y milagros del señor de Mingote.—Comienza
la dulce explotación de don Sergio.

Según los mejores historiógrafos madrileños,
el conocimiento de la baronesa de Aynant
con Bonifacio de Mingote databa de dos años a
la fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se
encontraba en la necesidad de buscar dinero,
avisó a un prestamista de la calle del Pez. En lugar
del prestamista se presentó su dependiente,
el propio Mingote, y se arregló el negocio entre
los dos. Desde entonces don Bonifacio frecuentaba
la casa de la baronesa. ¿Quién era Don Bonifacio?
¿Cómo era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria
curiosidad. En la historia natural del hombre
son como esas especies de monotremas entre
aves y mamíferos, asombro de los zoólogos. A
esta clase de bimanos interesantes pertenecía
Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta

años, bajo, grueso, de bigote pintado, con la cara
carnosa, la nariz pequeña y roja, la boca cínica,
las trazas de agente de la policía o de zurupeto.
Vestía de una manera presuntuosa, le encantaba
llevar una cadena gruesa en el chaleco y diamantes
falsos, como garbanzos de grandes, en la pechera
y en los dedos.

Mingote había ejercido todos los oficios que
un hombre puede ejercer no siendo persona decente:
prestamista, policía, jefe de clac, zurupeto
de la Bolsa, agente de quintas, curial, revendedor,
gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era
maestro en todas las artes del engaño, ingrato,
procaz, cobarde con los valientes, valiente con
los cobardes, petulante y vanidoso como pocos,
amigo de atribuirse las heroicidades y los méritos
ajenos y de repartir entre los demás los defectos
propios.

Manuel notó que la baronesa solía hablar
siempre mal de Mingote, cuando se hallaba ausente,
y, sin embargo, cuando le escuchaba lo
hacía con gusto; sin duda al oirle admiraba la sutileza
y la finura de las malas artes de aquel pícaro.

Al cabo de algún tiempo de oirle su charla
desvergonzada repugnaba.

La preocupación de Mingote era ocultar su natural
cínico, pero el cinismo suyo, por su fuerza
de expansión, le salía fuera del alma, apuntaba
en sus ojos y en sus labios y fluía libremente
en sus palabras.

—Pierden el tiempo los que me insultan—decía
tranquilamente—; a sinvergüenza no me gana
nadie.


Y tenía razón. A veces se daba cuenta del mal
efecto producido por alguna arlequinada suya, y
se esforzaba entonces en presentarse como un
Roldán o un Cid de la corrección; pero al poco
rato, por entre su coraza de puntilloso caballero
aparecía la garfa del truhán.

—En cuestiones de honor no admito distingos—decía
el hombre cuando se sentía hidalgo—; usted
me dirá: el honor es una martingala.
Es verdad. Pero yo tengo esta desgracia; soy caballeresco
por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anárquico-filantrópico-colectivistas,
algunas de sus cartas
terminaba poniendo: Salud y Revolución Social,
lo cual no era obstáculo para que intentase unas
veces establecer una casa de préstamos, otras
una casa de citas o algún otro honrado comercio
por el estilo.

Había hecho aquel exprestamista una porción
de ignominias con los compañeros de la dinamita
y del ácido pícrico, sacándoles dinero, ya para
dar un golpe y comprar bombas, ya para escribir
un diccionario libertario en donde él, Mingote,
desmenuzaría con su análisis formidable, más
formidable que los más furiosos explosivos, todas
las ideas tradicionales de esta estúpida
sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario,
su desdén por la existencia, su mirada de iluminado,
su melancólica actitud de hombre no comprendido,
todo indicaba al genio de las revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos
de agente de anuncios y de negocios, surgía el

hombre moderno, el struggle for lifeur de la almoneda
y de la casa de préstamos, de la droguería
y de la perfumería.

—Yo—solía decir—hice la almoneda de la
Chavito, yo le vendí la cuadra al marqués del
Sacro-Cerro y el monte a la vizcondesa. Yo he
lanzado el cataforético Pipot; el pectoral de sampagnita
salvaje Alex; la pasta manícura de Chiper;
la cataplasma eléctrica de Pirogoff; la harina
pépsica de Clarckson; la auditina de Well; el corazón
artificial de Tomás y Gil; el emplasto sudorífico
de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho
el vacío a mi alrededor.

Mingote suponía que Madrid entero se confabulaba
contra él para no dejarle prosperar; pero
él esperaba el momento bueno en que les daría en
la cabeza a sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas,
que, a pesar de ser admirables, no tenía inconveniente
en venderlas en lotes de poco dinero.
Constantemente llevaba en el bolsillo piedras, envueltas
en papeles de periódico, de sus minas de
aquí y de allá.

—Esta—y Mingote mostraba un pedrusco—es
de mis minas del Suspiro del Moro. ¡Qué muestra!
¿Eh? Es admirable. ¿Es verdad? De hierro... casi
puro. Noventa y nueve y medio por ciento de hierro
mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta
y ocho por ciento. Hay medio millón de toneladas.

Cuando se le descubría la mentira, no sólo no
se incomodaba, sino que se echaba a reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos
de Mingote.


—Pero si no tiene usted minas, ¿cómo las va
usted a vender?—le preguntaba.

—¡Ah!, no importa—replicaba Mingote—; se
inventan; es lo mismo. En seguida que le demos
el golpe a don Sergio, nos dedicamos a los negocios.
Demarcamos una mina; depósito: trescientas,
cuatrocientas pesetas, lo que sea; llevamos al
terreno minerales de otra parte, y en seguida hacemos
acciones: «Sociedad anónima del coto
Prosperidad»; capital: 7.000.000 de pesetas; alquilamos
una casa, ponemos una hermosa plancha
de cobre con letras en la puerta y un criado
con una librea azul: cobramos las acciones, y ya
está hecho el negocio.

¿Creía Mingote en sus fantasías? Ni aun él lo
sabía de cierto; aquel hombre se hallaba desconocido
a sí mismo. Allá, dentro de su alma, encerraba
la idea de un hado adverso que le impedía
prosperar, por ser un sinvergüenza; porque habilidad
tenía de sobra; sabía como nadie recibir a
un acreedor y no pagarle; sabía adular y mentir;
pero, a pesar de su mentir constante, era crédulo
para los embustes ajenos como nadie.

Creía en las sociedades secretas, en la masonería,
en los h∴ y en otra porción de mojigangas
por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar
de la cobardía extraordinaria del exprestamista,
no le abandonaba nunca su ingenio; el soltar
una gracia constituía para él una necesidad, y
probablemente, empalado, con la soga al cuello, o
en las gradas del patíbulo, temblando de miedo,
hubiera tenido que decir, entre castañeteos de
dientes y convulsiones, alguna cosa chusca.


Reñía con todo aquel a quien no necesitaba,
por cosas fútiles; vociferaba en los tranvías y teatros
con cobradores y acomodadores, levantaba
el bastón a los golfos, trataba desdeñosamente a
todo el mundo, hacía proposiciones indecorosas
a las mujeres delante de sus maridos o de sus padres,
y a pesar de esto no recibía más que raras
veces las bofetadas o los palos que otro cualquiera
en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reía de su
petulancia. Cambiaba la sonrisa en gesto amenazador
y el gesto amenazador en sonrisa; a veces
sentía cierta especie rara y cómica de pudor y se
ruborizaba, pero no se desconcertaba nunca.

El exprestamista, a pesar de que su tipo no era
nada agradable, tenía grandes éxitos con las mujeres.
Se dedicaba a la ancianidad. Su táctica era
rapidísima y expedita; a la primera semana ya pedía
dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos
o tres pequeños Mingotes. Con ellas el exprestamista
había organizado un servicio de mendicidad
maravilloso por medio de cartas, y como la
agencia producía cada vez menos, gracias al dinero
que traían las mujeres, vivían ellas, el gran Mingote
y los pequeños Mingotes. Cuando le preguntaban
por aquellas mujeres, el exprestamista decía
que constituían su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino
Mingote, auxiliar y colaborador de la baronesa
de Aynant.

El mismo día en que Manuel y el sublime pedagogo
contaron los detalles de la visita a don Sergio,
la baronesa y Mingote se pusieron en campaña.

La baronesa alquiló un gabinete por unos
días a una patrona del principal.

—¿Pero para qué hace usted eso?—la preguntó
Mingote—. Cuanto en peor situación la vea a usted
il vecchio será más espléndido.

—Yo le creía a usted más listo, Mingote—replicó
fríamente la baronesa—. Si don Sergio me viera
en este cuartucho indecente, me daría una
limosna; de otro modo, ya veremos. Además déjeme
usted a mí dirigir mis asuntos.

Mingote calló confundido. Indudablemente allí
tenía que aprender.

La baronesa arregló el cuarto alquilado con
gusto, mandó coser y planchar una de sus batas,
y vistió a Manuel y hasta le dió polvos de arroz,
con gran desesperación del chico. Todo preparado,
Mingote escribió a don Sergio, il vecchio
Cromwell, como le llamaba él, una tarjeta con la
firma de Peñalar, dándole las señas de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara
il vecchio. A media tarde se oyó el ruido de un coche
que paraba a la puerta.

—Este es—dijo la baronesa. Miró por las rendijas
de la persiana—. Sí, es él—añadió, y se tendió
en el sofá y cogió un libro.

Bien vestida y ataviada resultaba apetitosa; una
jamona rubia de buen ver.

—Mira es mejor que te metas en ese otro cuarto—dijo
la baronesa a Manuel señalándole una
alcoba—; le diré que estás estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no
le agradaba, se escabulló en la alcoba. Había entre
ésta y el gabinete una puerta de cristales, con
sus correspondientes cortinas. Manuel encontró

el observatorio muy cómodo, y se puso a mirar
por los visillos; le interesaba ver cómo se desenvolvía
la baronesa y manejaba los hilos de aquella
trapisonda, en los cuales podía quedar enredada
al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fué a
anunciar la visita de don Sergio, la baronesa se
hallaba ya posesionada de su papel. Il vecchio pasó
gravemente, saludó; la baronesa hizo un gesto
de asombro al verle, luego con un ademán de
languidez y de contrariedad le indicó que podía
sentarse.

Il vecchio Cromwell se sentó; Manuel pudo observarle
con calma. Estaba pálido y tenía un color
calcáreo.

—Vaya un papá feo que me he echado—se
dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar
en voz baja. No se oía lo que hablaban. El calcáreo
anciano pasó la mirada por el cuarto, observó
los muebles, indudablemente extrañado de ver
el gabinete tan elegante.

Luego siguió hablando con calor; la baronesa le
escuchaba lánguidamente, sonriendo con cierta
amable y bondadosa ironía. Manuel pensó que no
le faltaban al viejo más que unos cuernecitos y
unas patas de cabra para representar, en unión
de la baronesa, un grupo que él había visto unos
días antes en un escaparate de la carrera de San
Jerónimo, cuyo título era «La Ninfa y el Sátiro».
Manuel creyó que el viejo se iba a arrodillar y le
dieron ganas de gritarle ¡fuera Cromwell!

Continuaba el viejo hablando de una manera
insinuante, cuando se fué animando y comenzó

a accionar con violencia.—Ese abandono del
muchacho es incalificable—decía.

—¡Incalificable!

—Sí, señora.

—Pero usted, ¿qué derechos tiene para hablar?

—Tengo derechos. Sí, señora.

La baronesa pareció asombrada de aquellas
palabras, y replicó con vaguedades y excusas;
luego se indignó y levantándose del sofá con un
gallardo ademán y tirando el libro al suelo acusó
al iracundo Cromwell de todo lo malo que podía
ocurrir al niño. El tenía la culpa de todo por ser
un avaro y un miserable.

Replicó a esto el terrible vecchio, en tono brusco,
diciendo que para las mujeres livianas y gastadoras
todos los hombres eran avaros.

—Si usted ha venido aquí—interrumpió la baronesa—a
insultar a una mujer porque está sola,
no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcáreo
anciano, el sincerarse, el ofrecerse...

—No necesito de usted para nada—contestó
la baronesa arrogantemente—. No le he llamado
a usted.

El marrullero vecchio juró y perjuró que no había
ido allá más que a ofrecerle todo lo que necesitara
y a pedir que le dejara costear los gastos
de los estudios del muchacho. También deseaba
verle un momento.

La baronesa se dejó convencer; pero advirtió
al calcáreo que el niño creía que sus padres habían
muerto.

—No, no tenga usted cuidado, Paquita—exclamó
il vecchio.


Llamó la baronesa al timbre, y preguntó a la
criada con indolencia:

—¿Está en casa Sergio?

—Sí, señora.

—Dígale usted que venga.

Entró Manuel confuso.

—Este señor quiere verte—dijo la dama.

—Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy
aprovechado—murmuró il vecchio.

Manuel levantó los ojos con el mayor asombro.
Don Sergio dió unos golpecitos en la mejilla
nada sonrosada del muchacho. Manuel quedó
mirando al suelo, y se marchó, al darle la baronesa
el permiso para salir.

—Es muy huraño—dijo la baronesa.

—Yo era igual a su edad—repuso don Sergio.

La dama sonrió maliciosamente. Manuel volvió
a la alcoba y siguió observando la actitud de
los dos; la baronesa se lamentaba de su falta
de recursos; Cromwell se defendía como un
león. Al terminar la conferencia, el calcáreo sacó
su cartera y dejó unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompañó hasta la puerta.

—¿De modo, Paquita, que está usted contenta?—la
dijo antes de marcharse.

—¡Contentísima!

—¿No siente usted que haya venido a verla?

—¡Ay, don Sergio! Me ha tenido usted muy
abandonada. ¡Cuando es usted el único amigo de
mi pobre padre!

—Sí, es verdad, Paquita, es verdad—murmuró
il vecchio acariciando entre las suyas una de las
manos regordetas de la baronesa.


Y bajó las escaleras, deteniéndose a cada instante
para saludar a la dama.

—Jesús, qué lata de viejo—murmuró ella dando
un portazo—. ¡Manuel, Manolito, has estado
muy bien! Hecho un héroe. ¿Has visto? Il vecchio
Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil
pesetas. Mañana mismito nos mudamos de
casa.

Al día siguiente, muy de mañana, la baronesa
y Manuel se echaron a la calle a buscar cuarto.
Después de mucho corretear y de andar con la
cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia arriba,
encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente,
que a la baronesa le encantó. Costaba veinticinco
duros al mes.

—A niña Chucha le va a parecer caro, pero yo
lo alquilo—dijo la baronesa.

Y llamó en el primer piso en donde vivía el
administrador y habló con él y pagó la casa por
adelantado.

El mismo día se hizo la mudanza y Manuel
trajinó con entusiasmo, llevando trastos de un
lado a otro y colocándolos en la nueva casa en
el sitio que designaba niña Chucha.

Como la casa quedaba vacía y la baronesa tenía
algunos muebles guardados en casa de una
amiga cubana, unos días después fué a verla
para pedírselos. No apareció en todo el día ni
aun a cenar, y volvió a la noche muy tarde. Niña
Chucha y Manuel la esperaron. Al llegar a casa,
venía con los ojos más brillantes que de ordinario.

—La coronela no me ha querido dejar venir—murmuró—;
he cenado en su casa, luego he ido

con sus chicas a Apolo y me han acompañado
hasta aquí mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendría esto
de extraño para la baronesa, y se asombró bastante
al oirle contestar a los reproches de niña
Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas de
una manera insubstancial. Hubiese jurado Manuel
que al salir del comedor la baronesa había dado
un traspiés, pero con el sueño no se enteró bien
y se abstuvo de comentarios.

Al día siguiente, poco antes de la hora de comer,
estaba niña Chucha en la calle cuando llamaron
a la puerta. Abrió Manuel. Era el calcáreo.

—Hola, estudiante—dijo—. ¿Y doña Paquita?

—En su cuarto—contestó Manuel.

Llamó don Sergio en la puerta con los nudillos
y repitió varias veces:

—¿Se puede?

—Pase usted, don Sergio—dijo la baronesa—y
abra usted las ventanas.

Entró el viejo en el cuarto tropezando con los
bultos desparramados por el suelo y abrió el
balcón.

—Pero, Paquita ¿todavía en la cama?—preguntó
en el colmo de la estupefacción—. Eso no
es sano.

—¡Oh! si viera usted cómo he trabajado—replicó
la baronesa desperezándose—. Ayer me
acosté rendidita, y hoy para las cinco estaba ya
trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado
un dolor de cabeza que me he tenido que
acostar otra vez.

—¿Para qué trabajas tanto? No te conviene.

—Es que hay que hacer las cosas; luego, en

esta casa no ayudan. Chucha no hace más que
leer novelas; a Sergio no le voy a poner a andar
como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que
hacerlo todo. Espero que otro día seré más feliz
y tendrá usted el gusto de presenciar lo buena
chica que soy y cómo sigo sus consejos al pie
de la letra.

—Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una
chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad
esto, hizo unos cuantos arrumacos a Cromwell,
y después, en tono indiferente, le pidió cincuenta
pesetas.

—Pero...

—Si ya sé que me va usted a reñir. No crea
usted que he gastado todo el dinero, ni mucho
menos. Es que la verdad, un billete de quinientas
pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo
que pagar una cuentecilla...

—Vaya, ahí va—. Y don Sergio, con una sonrisa
que quería ser amable, sacó la cartera del
bolsillo y dejó un papel azul sobre la mesilla de
noche; luego le pareció poco galante dar lo que
le habían pedido y dejó otro.

La baronesa puso el candelero encima de los
dos billetes, y después acurrucándose entre las
sábanas, con voz soñolienta, murmuró:

—¡Ay, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!

—Pues cuídate, hija, cuídate y no trabajes
tanto.

Don Sergio salió de la alcoba, luego de cerrar
el balcón, y se encontró con niña Chucha que
volvía de la calle.


—No debes dejar que trabaje tanto tu ama—le
dijo secamente—; se pone enferma.

La mulata contempló sonriendo al viejo.

—Bueno, señó—dijo.

—Y el muchacho, ¿qué hace?

—Etá estudiando—contestó niña Chucha con
malicia, y lo mostró con los codos sobre la mesa
del comedor y la cabeza entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela
por entregas de Tárrago y Mateos.

CAPÍTULO VI

Kate, La niña blanca.—Los amores de Roberto.—El
pundonor militar.—Las cucas.—Disquisiciones
antropológicas.

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron
las fiestas de Navidad, y como en los
colegios había vacaciones, la baronesa fué en
busca de su hija al del Sagrado Corazón, y volvió
con ella en coche.

Niña Chucha se encargó de informar a Manuel
y de darle detalles de la hija de la baronesa.

—Es una cantimpla, ¿sabe?, una niña blanca y
sosa que parece una muñeca.

Manuel la conocía, pero no sabía si ella se
acordaría de él; en los años que no la veía se
había hecho una muchacha preciosa. No recordaba
en su tipo a su madre; aunque rubia como
ella, debía de parecerse al padre. Era blanca, de
facciones correctas, ojos azules claros, de cejas y
pestañas doradas y el pelo rubio, sin brillo, pero
muy bonito.

Al llegar a casa, niña Chucha hizo grandes demostraciones

de cariño a la colegiala; Manuel
fué reconocido por ella, lo que le produjo gran
satisfacción.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina,
sus parientes de Amberes la llamaban Kate, pero
la baronesa generalmente la decía la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron
en la casa; la baronesa abandonó sus excursiones
nocturnas y contuvo sus ligerezas de palabra.
En la mesa, con una sonrisa triste, escuchaba
las historias de colegio que contaba su
hija, sin poner interés en lo que oía.

No armonizaban los caracteres de las dos.
Kate tenía la comprensión lenta, pero profunda;
en cambio su madre poseía la sutileza y el ingenio
del momento. La baronesa, a veces, se impacientaba
al oirla, y decía entre cariñosa y enfadada:

—¡Ay, qué Nena más sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, niña Chucha y Manuel
no le acompañaban en el comedor a la baronesa;
esto a Manuel no le molestaba, pero a la
mulata sí, y atribuía estas disposiciones a Kate,
a quien consideraba como una muñeca blanca,
orgullosa, fría y de poco corazón. Manuel, que
no tenía motivo alguno de antipatía por Kate, la
encontró muy llana, muy amable, aunque con
poca vivacidad.

Por aquellos días de fiestas de Navidad, madre
e hija salían de casa con mucha frecuencia a
compras, y les acompañaba generalmente Manuel,
que volvía cargado con paquetes.

Un día de Año Nuevo, en que la baronesa,
Kate y Manuel fueron al Teatro de Apolo a ver

Los sobrinos del Capitán Grant, notó Manuel que
Roberto Hasting iba a alguna distancia detrás de
ellos. Al salir les siguió; la muchacha se hizo la
desentendida.

Al día siguiente estaba nevando, y Manuel vió
a Roberto que paseaba por la plaza de Oriente, al
parecer muy entretenido.

Encontró Manuel un pretexto para salir de
casa, y al momento Roberto se acercó a él.

—¿Estás en su casa?—le preguntó apresuradamente.

—Sí.

—Tienes que darle una carta.

—Bueno.

—A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices
qué cara pone al recibirla. No me contestará, ya
sé que no me contestará, pero tú se la darás,
¿verdad?

—Sí, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto siguió paseando
por entre la nieve, bajó Manuel, cogió la
carta y subió en seguida a casa.

Kate se divertía arreglando en aquel momento
su armario. Tenía guardadas mil chucherías en
varias cajitas; en unas, medallas; en otras, estampas,
cromos, regalos del colegio y de su familia.
Sus libros de rezos estaban llenos de recordatorios
y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo,
se acercó a la muchacha como un criminal. La
Nena enseñó a Manuel todas sus riquezas, éste
se sintió orgulloso. Manuel apenas se atrevía a
tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que
guardaba Kate.


—Esta cadena me la regaló mi tío—decía la
colegiala—. Esta sortija es de mi abuelo. Este
pensamiento lo cogí en Hyde-Park, cuando estuve
en Londres con mi tío.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado
de tener la carta en el bolsillo. La Nena
siguió enseñando nuevas cosas. Los juguetes de
su niñez aun los conservaba; en su armario todo
estaba clasificado con el mayor orden, cada cosa
tenía su sitio. En algunos libros prensaba pensamientos
y hierbas que luego copiaba y pintaba
con una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para
hablar de Roberto, pero no se atrevió.

De pronto, después de carraspear mucho, balbuceó:

—¿Sabe usted?

—¿Qué?

—Roberto... aquel estudiante rubio de la otra
casa... el que ayer estaba en el teatro... me ha
dado una carta para usted.

—¿Para mí?—. Y las mejillas de Kate tomaron
un tono rosado y sus ojos brillaron con más vivacidad
que de ordinario.

—Sí.

—Pues dámela.

—Tome usted.

Manuel entregó la carta y Kate la escondió
rápidamente en el pecho. Concluyó de arreglar
su armario, y poco después se encerró en su
cuarto. A los dos días, Kate le envió a Manuel
con una carta para Roberto, y Roberto en seguida
con otra para Kate.

Un día Kate fué con Manuel a su colegio, en

donde había un nacimiento, y a la ida y a la
vuelta le acompañó Roberto. Hablaron los dos
muchísimo. Roberto contó sus proyectos. Manuel
pensó en que esto del amor es una cosa extraña.
Para él no dijo Roberto nada que valiera la pena
de oirse, y, sin embargo, Kate le escuchó con el
alma en un hilo.

Roberto fué para Kate el colmo de lo respetuoso.
Le habló con una gravedad tranquila, sin
echárselas de jacarandoso ni de listo; ella le escuchó
atenta.

Manuel fué confidente de Roberto y de Kate.
Era la muchacha de un candor y de una inocencia
inmaculadas, tenía una falta de comprensión
para cosas de malicia extraordinaria. Manuel
sentía verdadera sumisión ante aquella naturaleza
aristocrática y elegante, tenía un sentimiento
de inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le contó a Manuel las cosas que había
visto en París, Bruselas, Gante; le habló de
los parques de Londres, le deslumbró. En cambio,
Manuel le contó a Kate detalles de la vida
pobre madrileña, que a la colegiala le producían
el más profundo asombro; las cuevas, las tabernas,
los descampados; le habló de los chicos que
se escapaban de sus casas e iban a dormir a los
rincones de las iglesias, de los que robaban en
los lavaderos; le describió las tiendas-asilos...

Manuel tenía cierta gracia para contar sus impresiones;
exageraba y rellenaba con fantasías
imaginadas los vacíos dejados por la realidad.
La Nena le solía escuchar muy intrigada.

—¡Oh, qué miedo!—solía decir; y sólo el pensar
que aquella gente miserable de que Manuel

hablaba podía rozarse con ella, le hacía estremecer.

Sentía la niña una repugnancia profunda por
la gente de la calle; no quería salir los domingos
por no andar entre hombres de blusa y soldados.
Le parecía que la gente del pueblo debía ser
mala. Desde que se encendían los faroles no le
gustaba salir de casa.

Las conversaciones solían tenerlas al anochecer
en un gabinete que daba a la calle, desde
donde se veía la plaza de Oriente, como un bosque,
y el Palacio Real en cuyas cornisas se posaban
cientos de palomas que de día revoloteaban
en bandadas. Como fondo se veía la Casa de
Campo y el horizonte que se enrojecía al caer de
la tarde...

Pasado el día de Reyes, Kate volvió al colegio,
y en la casa se restablecieron las antiguas costumbres
y reinó el habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa
fué acompañada por Manuel a casa de su amiga
cubana. Salieron la baronesa y Manuel después
de cenar. La cubana vivía en la calle Ancha. Llamaron
en la casa; les abrió un criadito con librea
azul y galones dorados, y entraron, por un corredor,
en una sala muy iluminada adornada con
lujo barato y chillón. En medio había un aparato
eléctrico con siete u ocho bombillas, un sofá
grande con flores, dos sillones dorados al lado
de una chimenea y sobre el mármol de ésta un
reloj en forma de bola, un barómetro como un
martillo, un termómetro como un puñal y otra
porción de cosas con formas absurdas. Por todos
lados se veían fotografías.


No había allí más que unas cuantas mujeres de
mal aspecto, que se levantaron humildemente.
La baronesa se sentó, y al poco rato entró la cubana,
una mujer ordinaria y brutal, vestida con
un traje muy llamativo y con brillantes gruesos
en las orejas y en los dedos. Tomó de la mano a
la baronesa y se sentó en un sofá junto a ella.
Se veía que quería halagarla. Era la coronela una
mujer, más que vulgar, bestial; tenía la mandíbula
prominente, los ojos pequeños, negros y la
boca con una expresión de crueldad. Había en
su aspecto algo lúbrico inquietante y amenazador,
se figuraba uno que aquella mujer debía tener
vicios extraños, que era capaz de cometer
crímenes.

Manuel, en un rincón, se puso a mirar un álbum
de fotografías puesto sobre un velador.

La mujer del coronel, a quien la baronesa había
conocido de sargenta en Cuba, dijo que pensaba
que su niña menor, Lulú, debutara en un
Salón, de bailarina, y le estaban dando las últimas
lecciones.

—Pero, ¿de verdad?—preguntó la baronesa.

—Sí, sí; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado
de los últimos toques, como dice él. ¡Ay,
qué hombre tan gracioso! Está ahora con unos
amigos en el comedor. Vendrá en seguida. Mingote
ha traído un poeta que ha hecho un monólogo
para la niña graciosísimo. Se llama Instantáneas.
Es un nombre modernista, ¿verdad?

—Ya lo creo.

—Es una muchacha que va a sacar fotografías
a la calle y se encuentra con un pollo que se
le acerca y le propone hacer una reproducción o

un grupo, y ella contesta; «¡Ay, no me toque usted
el chasis!» Es bonito, ¿verdad?

—Precioso—dijo la baronesa mirando a Manuel
y riéndose.

Las demás mujeres, fregonas distinguidas a
juzgar por su aspecto, movieron la cabeza en señal
de asentimiento, y sonrieron de un modo
triste.

—¿Tiene usted mucha gente en la sala?—preguntó
la baronesa.

—Todavía no ha venido nadie. Mientras tanto
que baile la niña un poco para que usted la vea.

Dió la coronela un grito por el corredor, y
apareció Lulú, vestida con falda llena de lentejuelas
y el pelo cortado y rizado. Estaba incomodada
porque no encontraba una pulsera, y chillando
con una vocecilla agria.

—Advierte a ésos—le dijo la coronela—de
que estás aquí.

Salió la niña con el recado, y al poco rato entraron
en la sala el coronel, señor respetable, de
barba blanca, que cojeaba e iba apoyado en el
brazo de Mingote; detrás de éstos un joven flaco,
de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta,
según advirtió la baronesa, y un melenudo, el
profesor de piano, que venía llevando del brazo
a la hija mayor de la casa, una mujer guapetona,
blanca y rubia, que parecía escapada de un cuadro
de Rubens.

—Primero, ¿qué va a ser? ¿el monólogo o el
baile?—preguntó la coronela.

—El monólogo, el monólogo—dijeron todos.

—Vamos a ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de

sus ojos y el color de sus mejillas, sonrió amablemente.

La chiquilla comenzó a recitar muy mal, con
voz de gallito ronco, una porción de brutalidades
en verso, capaces de llevar el rubor a las
curtidas mejillas de un carabinero. Cada barbaridad
de aquellas terminaba con el estribillo de
¡Ay, no me toque usted el chassis!

Al terminar, el coronel dijo que le parecían los
versos un poco así... un poco, vamos, demasiado
libres y miró a todos pidiendo su opinión. Se
discutió el punto acaloradamente. El amo de la
casa presentó sus argumentos, pero la réplica de
Mingote fué decisiva.

—No, coronel—concluyó diciéndole el exprestamista
exaltado—, es que usted siente de una
manera excesiva el pundonor militar. Usted lo
mira esto como militar.

La baronesa contempló asombrada a Mingote
y no pudo contener la risa.

El coronel explicó confidencialmente a Mingote
por qué las ideas militares acerca de la honra
necesariamente tenían que ser más rígidas que
las de los paisanos, por la disciplina, la ordenanza,
y sobre todo por el uniforme.

Después del monólogo, el melenudo se puso
al piano y la niña comenzó a bailar el tango. En
este punto se presentaba también una cuestión
que dilucidar y la coronela quería que se resolviera
al momento. La cosa no era para menos.
Hay una parte en el tango verdaderamente grave
y trascendental; es ese movimiento de caderas
que el público llama científicamente bisagra. La
coronela preguntaba:—¿Cómo tiene Lulú que

hacer esta parte del tango, o sea la bisagra?
¿Dándole todo lo que ello pide o velándolo un
poco?

A la baronesa no le parecía bien que el tango
fuera tan exagerado; un poco de aquel movimiento
no estaba mal. La coronela y Mingote
protestaron, y afirmaron que el público pide
siempre, por más emocionante, la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar,
opinaba que el público, efectivamente, pedía bisagra,
y que un poco más o menos de zarandeo
era cosa de material.

Mingote entonces, para enseñar a la niña cómo
debía hacer aquel movimiento, se levantó y se
puso a mover las caderas de un modo grotesco.
La niña repitió la suerte sonriendo, pero sin calor.
Entonces la coronela dijo al oído de la baronesa
que sólo el hombre podía enseñar a la mujer
la gracia de aquel movimiento. La baronesa
sonrió discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entró
y dijo que estaba Fernández. Fernández debía de
ser persona de importancia porque la coronela se
levantó al momento y se dispuso a salir.

—Anda, dale la ruleta—dijo el coronel a su
esposa—-y que enciendan las luces en la sala.
¿Qué?—añadió el buen señor—, ¿quiere usted
que hagamos una vaquita, baronesa?

—Ya veremos; coronel. Primeramente intentaré
la suerte sola.

—Bueno.

Bailó otro tango Lulú y al poco rato apareció
la coronela.

—Ya pueden ustedes pasar—dijo.


Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos,
y cruzando el corredor entraron en una sala
grande con tres balcones. Había dos mesas allí,
una de ellas con una ruleta, la otra sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus
dos hijas se sentaron en la mesa de la ruleta, en
donde estaban ya sentados el banquero y los dos
pagadores.

—Hagan juego—dijo el croupier con una impasibilidad
de autómata.

Giró la bola blanca en la ruleta, y antes de que
se parara, el croupier dijo:

—¡No va más!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en
los paños, para impedir que se siguiera apuntando.—No
va más—repitieron al mismo tiempo
con voz monótona.

Fué entrando gente poco a poco y se ocuparon
las sillas colocadas alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se sentó un hombre de
unos cuarenta años, alto, fornido, ancho de hombros,
de pelo crespo negrísimo y dientes blancos.

—Pero hijo, ¿tú aquí?—dijo la baronesa.

—¿Y tú?—replicó él.

Era aquel hombre primo en segundo o tercer
grado de la baronesa y se llamaba Horacio.

—¿No decías que te acostabas invariablemente
a las nueve?—preguntó la baronesa.

—Y es una casualidad que haya venido aquí.
Es la primera vez que vengo.

—Bah.

—Créeme. ¿Hacemos una vaca, prima?

—No me parece mal.

Reunieron el dinero de ambos y siguieron jugando.

Horacio apuntaba según las órdenes de la
baronesa. Tenían suerte y ganaban. Poco a poco
se iba llenando el salón de un público abigarrado
y extraño. Había dos aristócratas conocidos,
un torero, militares. De pie se apretaban algunas
señoras con sus hijas.

Manuel vió a la Irene, la nieta de doña Violante,
al lado de un señor viejo con el pelo engomado,
que jugaba fuerte. Tenía los dedos llenos
de sortijas con piedras grandes.

Sentados en un diván hablaban cerca de Manuel
un hombre viejo, de barba blanca, muy pálido
y demacrado, con otro joven lampiño de
aire aburrido.

—¿Usted se retiró ya?—decía el joven.

—Sí; me retiré porque no tenía dinero; si no
hubiera seguido jugando hasta que me hubieran
encontrado muerto sobre el tapete verde. Para
mí esta es la única vida. Yo soy como la Valiente.
Ella me conoce, y me suele decir algunas veces:
—¿Hacemos una vaca, marqués?—No le daría
a usted mala suerte—le contesto yo.

—¿Quién es la Valiente!

—Ahora la verá usted, cuando empiece el bacarrat.

Se encendió la luz en la otra mesa.

Se levantó un viejo de bigote de mosquetero,
con una baraja en la mano, y se apoyó en el
borde de la mesa. Al mismo tiempo se le acercaron
diez o doce personas.

—¡Quién talla?—preguntó el viejo.

—Cincuenta duros—murmuró uno.

—Sesenta.

—Cien.


—Ciento cincuenta duros.

—Doscientos—gritó una voz de mujer.

—Ahí está la Valiente—dijo el marqués.

Manuel la contempló con curiosidad. Era una
mujer de treinta a cuarenta años; vestía traje de
hechura de sastre y sombrero Frégoli. Era muy
morena, con una tez olivácea, los ojos negros,
hermosos. Se cegaba en las apuestas y salia a los
pasillos a fumar. Se notaba en ella una gran energía
y una inteligencia clara. Decían que llevaba
siempre revólver. No le gustaban los hombres y
se enamoraba de las mujeres con verdadera pasión.
Su última conquista había sido la hija mayor
del coronel, la rubia gruesa, a la cual dominaba.
Tenía una suerte loca algunas veces, y para
mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de
un modo insolente.

—Y ese hombre que no juega nunca y está
siempre aquí, ¿quién es?—preguntó el joven, señalando
un tipo de unos sesenta años, basto, de
bigote pintado.

—Este es un usurero que creo que es socio de
la coronela. Cuando yo fuí gobernador de la Coruña
estaba pendiente de un proceso por no sé
qué chanchullo que había hecho en la Aduana.
Le dejaron cesante y luego le dieron un destino
en Filipinas.

—¿En recompensa?

—Hombre, todo el mundo tiene que vivir—replicó
el marqués—. En Filipinas no sé qué hizo
que le procesaron varias veces, y cuando quedó
libre, lo emplearon en Cuba.

—Querían que estudiara el régimen colonial
español—advirtió el joven.


—Sin duda. Allí también tuvo líos, hasta que
vino aquí y se dedicó a negocios de usura, y dicen
que ahora no se ahogará por menos de un
millón de pesetas.

—¡Demonio!

—Es un hombre serio y modesto. Hasta hace
unos años vivía con una tal Paca, que era dueña
de una tintorería de la calle de Hortaleza, y los
dos salían a pasear los domingos por las afueras
como gente pobre. Se le murió aquella Paca, y
ahora vive solo. Es huraño y humilde; muchas
veces él mismo va a la compra y guisa. El que es
interesante es su antiguo secretario; tiene unas
condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atención.

—Ese sí que es un hombre—dijo el marqués,
mirándole atentamente.

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda,
de aire burlón, se volvió y saludó amablemente
al viejo.

—Adiós, Maestro—le dijo éste.

—¿Le llama usted Maestro?—preguntó el joven.

—Así le llama todo el mundo.

Lulú, la hija de la coronela, y otras dos amigas
pasaron por delante del marqués y del
joven.

—Que moninas son—dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebía
lujosa y garito elegante. No reinaba el silencio
angustioso de las casas de juego, ni la greguería
alborotadora de un burdel: se jugaba y se amaba
discretamente. Como decía la coronela, era una
reunión muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con

los hombres animadamente; se discutía, se estudiaban
combinaciones para el juego...

—A mí esto me encanta—dijo el marqués con
su sonrisa pálida.

La baronesa estaba mareada y sentía ganas de
marcharse.

—Me voy. ¿Me acompañas, Horacio?—preguntó
a su primo.

—Sí, te acompañaré.

Se levantó la baronesa, después Horacio, y
Manuel se reunió a ellos.

—¡Qué gentuza!, ¿verdad?—dijo la baronesa,
con la risa ingenua peculiar suya, al encontrarse
en la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora—replicó
Horacio—. Los españoles no somos inmorales,
lo que pasa es que no tenemos idea de moralidad.
«Ya ve usted—decía el coronel en el momento
que me he levantado para tomar un poco
de aire—ya ve usted, a mí me han mermado el
retiro: de ochenta duros me han dejado en setenta;
y ¡claro!, hay que buscar otros ingresos; así
las hijas de los militares tienen que ser bailarinas...
y todo lo demás.»

—¿Te decía eso? ¡Qué bárbaro!

—¿Pero eso te choca? A mí no. Si eso es una
consecuencia natural y necesaria de nuestra raza.
Estamos degenerados. Somos una raza de última
clase.

—¿Por qué?

—Porque sí; no hay más que observar. ¿Te
has fijado en la cabeza que tiene el coronel?

—No. ¿Qué, tiene algo en la cabeza?—preguntó
burlonamente la baronesa.


—Nada, que tiene la cabeza de un papúa. La
moralidad sólo se da en razas superiores. Los ingleses
dicen que Wellington es superior a Napoleón
porque Wellington peleó por el deber y Napoleón
por la gloria. La idea del deber no entra
en cráneos como el del coronel. Háblale a un
mandingo del deber. Nada. ¡Oh! La antropología
enseña mucho. Yo me lo explico todo por leyes
antropológicas.

Pasaron por delante del café de Varela.

—¿Quieres que entremos aquí?—dijo el primo.

—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidió cada
uno lo que quería y siguió el primo de la baronesa
hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba
en andaluz cerrado, aspirando las haches;
tenía algún dinero para vivir y con eso y un
destinillo en un ministerio iba pasando. Vivía en
un desorden muy reglamentado, leyendo a Spencer
en inglés y cambiando de género de vida por
temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco
años encenagado en los pantanosos campos de
la sociología y de la antropología. Estaba convencido
de que intelectualmente era un anglosajón,
a quien no le debían de preocupar las
cosas de España ni de ningún otro país del Mediodía.

—Pues sí—siguió diciendo Horacio llenando
su copa de cerveza—. Yo me lo explico todo,
los detalles más nimios, por leyes biológicas o
sociales. Esta mañana al levantarme oía a mi patrona
que hablaba con el panadero de la subida

del pan.—¿Y por qué ha encarecido el pan?—le
preguntaba ella.—No sé—replicaba él—; dicen
que la cosecha es buena.—¿Pues entonces?—No
sé. Me fuí a la oficina a la hora en punto, con
exactitud inglesa; no había nadie; es la costumbre
española, y me pregunté: ¿En qué consiste la
subida del pan si la cosecha se presenta buena?
Y dí con la explicación que creo te convencerá.
Tú sabrás que en el cerebro hay lóbulos.

—Yo qué he de saber eso, hijo mío—replicó la
baronesa distraída, mojando un bizcocho en el
chocolate.

—Pues sí hay lóbulos, y según opinión de los
fisiólogos, cada lóbulo tiene su función; uno
sirve para una cosa, el otro para otra, ¿comprendes?

—Sí.

—Bueno; pues figúrate tú que en España hay
cerca de trece millones de individuos que no saben
leer y escribir. ¿No me atiendes?

—Sí, hombre, sí.

—Pues bien; ese lóbulo que en los hombres
ilustrados se emplea en esfuerzos para entender
y pensar en lo que se lee, aquí no lo utilizan
trece millones de habitantes. Esa fuerza que debían
de gastar en discurrir, la emplean en instintos
fieros. Consecuencia de esto, el crimen aumenta,
aumenta el apetito sexual, y al aumentar
éste, crece el consumo de alimentos y encarece
el pan.

La baronesa no pudo menos de reírse al oir la
explicación de su primo.

—No es una fantasía—replicó Horacio—es la
pura verdad.


—Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia.
Manuel también se ríe.

—¿De dónde has sacado este chico?

—Es el hijo de una mujer que conocimos.
¿Qué te dice tu ciencia de él?

—A ver, quítate la gorra.

Manuel se quitó la gorra.

—Este es un celta—añadió Horacio—. ¡Buena
raza! El ángulo facial abierto, la frente grande,
poca mandíbula...

—Y eso ¿qué quiere decir?—preguntó Manuel.

—En último término, nada. ¿Tú tienes dinero?

—¿Yo? Ni un botón.

—Pues entonces lo que te puedo decir es
esto: que como no tienes dinero, ni eres hombre
de presa, ni podrás utilizar tu inteligencia, aunque
la tengas, que creo que sí, probablemente
morirás en algún hospital.

—¡Qué bárbaro!—exclamó la baronesa—no le
digas eso al chico.

Manuel se echó a reir; la profecía le parecía
muy divertida.

—En cambio yo—siguió diciendo Horacio—no
hay cuidado que muera en un hospital. Mira
qué cabeza, qué quijada, qué instinto de adquisividad
más brutal. Soy un berebere de raza, un
euro-africano; eso sí, afortunadamente, estoy influído
por las ideas de la filosofía práctica de
lord Bacon. Si no fuera por eso estaría bailando
tangos en Cuba o en Puerto Rico.

—¿De manera que gracias a ese lord eres un
hombre civilizado?

—Relativamente civilizado; no trato de compararme
con un inglés. ¿Tengo yo la seguridad de

ser un ario? ¿Soy acaso celta o sajón? No me hago
ilusiones; soy de una raza inferior, ¡que le voy
a hacer! Yo no he nacido en Manchester sino en
el Camagüey y he sido criado en Málaga. ¡Figúrate!

—Y eso, ¿qué tiene que ver?

—La mar, chica. La civilización viene con la
lluvia. En esos países húmedos y lluviosos es
donde se dan los tipos más civilizados y más
hermosos también, tipos como el de tu hija, con
sus ojos tan azules, la tez tan blanca y el cabello
tan rubio.

—Y yo... ¿qué soy?—preguntó la baronesa—¿Un
poco de eso que decías antes?

—¿Un poco berebere?

—Sí, me parece que sí; un poco berebere, ¿eh?

—En el carácter quizá, pero en el tipo, no.
Eres de raza aria pura, tus ascendientes vendrían
de la India, de la meseta de Pamir o del valle de
Cabul, pero no han pasado por Africa. Puedes
estar tranquila.

La baronesa miró a su primo con expresión
un tanto enigmática. Poco después los dos primos
y Manuel salieron del café.

CAPÍTULO VII

El Berebere se siente profundamente anglosajón.
Mingote mefistofélico.—Cogolludo.—Despedida.

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel,
de la baronesa y el sociólogo, éste
comenzó a frecuentar la casa y a poner cátedra
de antropología y de sociología en el comedor.
Manuel no sabía cómo serían aquellas ciencias,
pero traducidas al andaluz por el primo de la
baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y niña
Chucha escuchaban al berebere con grandísima
atención y algunas veces le hacían objeciones
que él contestaba, si no con grandes argumentos
científicos, con muchísima gracia.

El primo Horacio empezó a quedarse a cenar
en la casa y terminó quedándose después de cenar;
niña Chucha protegía al berebere quizá por
afinidades de raza y se reía, enseñando los dientes
blancos, cuando venía don Sergio.

La situación era comprometida porque la baronesa
no se preocupaba de nada; después de

servirse de Mingote le había despedido dos o
tres veces sin darle un céntimo. El agente comenzaba
a amenazar, y un día fué decidido a
armar la gorda. Habló de la falsificación de los
papeles de Manuel y de que aquello podía costar
a la baronesa ir a presidio. Ella le contestó
que la responsabilidad de la falsificación era de
Mingote, que ella tendría quien la protegiese, y
que en el caso de que interviniese la justicia el
primero que iría a la cárcel sería él.

Mingote amenazó, chilló, gritó demasiado, y
en el momento álgido de la disputa llegó el primo
Horacio.

—¿Qué pasa? Se oye el escándalo desde la calle—dijo.

—Este hombre que me está insultando—clamó
la baronesa.

Horacio cogió a Mingote del cuello de la americana
y lo plantó en la puerta. Mingote se deshizo
en insultos, sacó a relucir la madre de Horacio;
entonces éste, olvidando a lord Bacon, se
sintió berebere, levantó el pie y dió con la punta
de la bota en las nalgas de Mingote. El agente
gritó más y de nuevo el berebere le acarició
con el pie en la parte más redonda de su individuo.

La baronesa comprendió que al agente le faltaría
tiempo para vengarse; no creía que se atrevería
a hablar de la falsificación de los papeles
de Manuel porque se cogía los dedos con la
puerta, pero probablemente advertiría a don Sergio
de la presencia del primo Horacio en la casa.
Antes de que pudiese hacerlo, escribió al comerciante
una carta pidiéndole dinero, porque tenía

que pagar unas cuentas. Envió la carta con
Manuel.

El viejo calcáreo, al leer la carta, se incomodó.

—Mira, dile a tu... señora que espere, que
yo también tengo que esperar muchas veces.

Al saber la contestación, la baronesa se indignó:

—¡Valiente grosero! ¡Valiente animal! La culpa
la tengo yo de hacer caso de ese vejestorio infecto.
Cuando venga yo le diré cuántas son cinco.

Pero don Sergio no apareció, y la baronesa,
que supuso lo pasado, se mudó a una casa más
barata con el propósito de economizar; y niña
Chucha, Manuel y los tres perros pasaron a ocupa
un tercer piso en la calle del Ave María.

Allí continuó el idilio iniciado entre la baronesa
y Horacio; a pesar de que éste, por su tranquilidad
anglosajona, o por la idea pobre de la
mujer, patrimonio de las razas del Sur, no le daba
gran importancia al flirt.

La baronesa, de vez en cuando, para atender
a los gastos de la casa, vendía o mandaba empeñar
algún mueble; pero con el desbarajuste que
reinaba allí, el dinero no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Ave María,
apareció una mañana don Sergio indignado. La
baronesa no quiso presentarse y mandó a decirle
por la mulata que no estaba. El viejo se marchó
y por la tarde escribió una carta a la baronesa.

Mingote no había cantado. Don Sergio respiraba
por la herida; no le parecía bien que Horacio
pasase la vida en la casa de la baronesa; no
encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad

con que lo hacía. La baronesa enseñó la carta a
su primo, y éste, que sin duda no buscaba más
que un pretexto para escurrir el bulto, se acordó
de lord Bacon, se sintió de pronto anglosajón,
ario y hombre moral y dejó de presentarse en
casa de la baronesa.

Ella, que padecía el último brote de romanticismo
de la juventud de la vejez, se desesperó,
escribió cartas al galán, pero él siguió sintiéndose
anglosajón y ario y acordándose de lord
Bacon.

Mientras tanto don Sergio, al ver que su carta
no producía efecto, volvió a la carga y se presentó
en la casa.

—Pero, ¿qué le pasa a usted, Paquita?—dijo al
ver a la baronesa desmejorada.

—Creo que tengo el trancazo, según siento de
pesada la cabeza. Estoy con dolores en todo el
cuerpo. Me tiene usted completamente abandonada.
En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejó pasar la hojarasca de palabras
y lamentaciones con que la baronesa trataba
de sincerarse, y dijo:

—Este sistema de vida no puede seguir. Hay
que tener método, hay que tener régimen; así no
puede ser.

—Eso mismo estaba pensando yo—replicó la
baronesa—. Sí, lo comprendo, a mí no me corresponde
esa vida. Volveré a tomar otra casita
de doce duros.

—¿Y los muebles?

—Los venderé.

¿Cómo decir que los había ya vendido?

—No, yo...—El calcáreo iba a hacer una observación

de buen comerciante, pero no se atrevió.—Luego
esas visitas tan frecuentes de su
primo de usted no están bien—añadió.

—¿Pero si me persigue—murmuró con voz
quejumbrosa la baronesa—qué voy a hacerle yo?
Ese hombre tiene por mí una pasión loca; comprendo
que es raro, porque ya a mis años...

—No diga usted esas cosas, Paquita.

—Pero nada; se ha convertido en mi duende.
Pero ahora ya verá usted como no va a volver.

—¡No ha de volver! Volverá hasta que usted
no se lo diga claramente...

—Si se lo he dicho, y por eso ya no volverá.

—Entonces, mejor que mejor.

La baronesa miró indignada a don Sergio;
después tomó una actitud compungida.

Don Sergio planteó sus planes de regeneración
y pensó que Paquita debía dejar a niña
Chucha, a quien el viejo calcáreo detestaba cordialmente;
pero la baronesa afirmó que la quería
como a una hija, tanto o más que a sus perros,
que eran casi para ella como las niñas de sus
ojos.

De pronto la baronesa se incorporó en el sofá.

—Tengo un plan—le dijo a don Sergio—. Dígame
usted si le parece bien. En El Imparcial de
ayer ví anunciada una finca o casa en Cogolludo,
con huerta y jardín, por cincuenta duros al año.
Supongo que será cosa muy mala; pero, al fin,
será un terreno y una choza, y a mí me basta
con una cabañita. Podría ir arreglando esa choza.
¿Qué le parece a usted, don Sergio?

—Pero, ¿para qué te vas a marchar de aquí?

—Es que no se lo he querido decir—añadió la

baronesa—; pero ese hombre me persigue—. Y
contó una porción de embustes. Se recreaba la
buena señora haciéndose la ilusión de que el
primo la perseguía tenazmente, y todas las cartas
que ella había escrito a él supuso que era él
quien se las había escrito a ella.

—Y claro—siguió diciendo—, no es cosa de
ir al fin del mundo huyendo de ese ridículo trovador.

—Pero Cogolludo no debe tener tren; te vas a
aburrir.

—¡Quia! Allá me meto en mi choza como una
santa y me entretengo en regar el jardín y cuidar
las flores... pero soy tan desgraciada que con
seguridad ya habrán alquilado la casa.

—No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de
marcharse. El chico no podrá ir al colegio.

—Ya no tiene necesidad. Estudiará por libre.

—Bueno; alquilaremos esa casa.

—Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo
quisiera que le llevasen a la cárcel y le ahorcaran.
¡Ay, don Sergio! ¡Cuando vendrá Carlos VII!
No estoy por la libertad ni por las garantías
constitucionales para los pillos.

—Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se
arregla eso de la casa. Y alíviate pronto.

—Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte.
Es usted una roca... Tarpeya. Y sin saber
dónde guardar el dinero. ¡Acuérdese usted de mí!
Ya sabe usted que soy muy arregladita y que no
pienso ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenía la baronesa, que se conocía
a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar

los muebles entre niña Chucha y Manuel,
cuando la mulata salió diciendo que ella lo sentía
mucho, pero que se quedaba en Madrid en
una casa.

—Pero hija, ¿qué vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confesó que
un señor americano, un pequeño rastaquouére
que sentía la nostalgia del cocotero, le había
ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevió a hablarla de moralidad,
y el único consejo que le dió fué que si el
americano no se contentaba únicamente con que
ella fuera ama de llaves, que se afirmara bien;
pero la mulata no era tonta, y había, según dijo,
tomado todas sus precauciones para caer en
blando.

Manuel quedó solo en la casa para terminar
las diligencias necesarias para el traslado. Una
tarde, de vuelta de la estación del Mediodía, se
encontró con Mingote, que al verle echó a correr
tras él.

—¿A dónde vas?—le dijo—; cualquiera hubiese
dicho que huías de mí.

—¡Yo! ¡Qué disparate! me alegro mucho de
verle.

—Yo también.

—Mira, vamos a entrar en este café. Te
convido.

—Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidió
dos cafés, papel y pluma.

—¿A ti te importaría algo escribir lo que voy
a dictarte?

—Hombre, según lo que sea.


—Se trata de que me pongas una carta diciéndome
que no te llamas Sergio Figueroa, sino
Manuel Alcázar.

—¿Y para qué quiere usted que le escriba eso?
Si usted lo sabe tan bien como yo—contestó
cándidamente Manuel.

—Es una combina que me traigo.

—Y yo, ¿qué voy ganando en eso?

—Te puedes ganar treinta duros.

—¿Sí? ¡Vengan!

—No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo
que si se las apañaba para quitar a la baronesa
los papeles falsificados de su identificación y se
los entregaba, añadiría a los treinta veinte duros
más.

—Los papeles los tengo yo guardados—dijo
Manuel—; si espera usted aquí un momento,
voy y se los traigo a usted en seguida.

—Bueno, aquí espero. ¡Qué infeliz es este muchacho!—murmuró
Mingote—. Se figura que le
voy a dar cincuenta duros. ¡Qué primo!

Pasó una hora, luego otra; Manuel no aparecía.

—¿Habré sido yo el primo?—exclamó Mingote—.
Sin duda. ¿Me habrá engañado ese condenado
niño?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel
tomaban el tren.



Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevó el
gran chasco. Creía que el pueblo sería algo así
como una aldea flamenca y se encontró con un
poblachón en medio de una llanura.


La casa alquilada estaba en un extremo del
pueblo; era grande, con una puerta azul, tres
ventanas chicas al camino y un corral en la parte
de atrás. Debía de hacer más de diez años que
no la habitaban. Al día siguiente de llegar la
baronesa y Manuel la barrieron y fregaron. La
baronesa se lamentaba amargamente de su resolución.

—¡Ay, Dios mío!, ¡qué casa!—decía—. ¿Por
qué habremos venido aquí? Y ¡qué pueblo! Yo
había visto de paso algún pueblo de España,
pero en el Norte, donde hay árboles. ¡Esto es tan
seco, tan árido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta
de la casa no producía más que ortigas y yezgos,
pero él supuso que se podría convertir aquel
trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas,
en un vergel. Se puso a trabajar con fe.

Primeramente escardó y quemó toda la hierba
del huerto.

Después removió la tierra con un pincho y
sembró a discreción garbanzos, habichuelas y
patatas, sin enterarse de si era o no el tiempo
de la siembra. Luego pasó horas y horas sacando
agua de un pozo profundísimo que había en
medio del huerto, y como se desollaba las manos
con la cuerda y además a la media hora de regar
la tierra estaba seca, ideó una especie de torno
con el cual se tardaba media hora en sacar un
balde de agua.

A los quince días de estancia allí tomó la baronesa
una criada, y cuando ya la casa estuvo
limpia fué a Madrid, sacó del colegio a Kate y la
llevó a Cogolludo.


Kate, como tenía un espíritu práctico, llenó
unas cuantas macetas de tierra y plantó una
porción de cosas en ellas.

—¿Para qué hace usted eso?—le dijo Manuel—,
si dentro de poco estará todo esto lleno de
plantas.

—Yo quiero tener las mías—contestó la
niña.

Pasó un mes, y a pesar de los trabajos ímprobos
de Manuel, no brotó nada de lo plantado
por él. Sólo unos geranios y unos ajos puestos
por la criada crecían, a pesar de la sequedad,
admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en
las horas de calor los metía dentro de la casa y
los regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de
horticultura fracasaban, se dedicó con rabia al
exterminio de las avispas, que en grandes panales
de celdas simétricas, ocultos en los intersticios
de las tejas, se guarecían.

Entabló con las avispas una lucha a muerte y
no las pudo vencer; parecía que le habían tomado
odio; le atacaban de una manera tan furiosa,
que la mayoría de las veces tenía que batirse en
retirada, expuesto a caerse del tejado lleno de picaduras.

Los entretenimientos de Kate eran más tranquilos
y pacíficos. Había arreglado su cuarto con
un orden perfecto. Sabía embellecerlo todo. Con
la cama, cubierta por la colcha blanca y oculta
por las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los
que empezaban a brotar las plantas; su armario,
y los cromos en las paredes azules, su alcoba tenía
un aspecto de gracia encantador.


Luego, era la muchacha de una bondad amable
y serena.

Había encontrado en el campo un gato herido,
a quien perseguían unos chicos, a pedradas; lo
recogió, a riesgo de ser arañada, lo cuidó y curó,
y el gato la seguía ya por todas partes y sólo
quería estar con ella.

Manuel obedecía a la Nena, ciegamente, sentía
además una gran satisfacción al obedecerla; la
consideraba como un dechado de perfecciones, y
a pesar de esto, nunca se le ocurrió, ni en su
fuero interno, enamorarse de ella. Quizá la encontraba
demasiado buena, demasiado hermosa.
Experimentaba Manuel la tendencia paradójica
de todos los hombres de fantasía que creen amar
la perfección y se enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurrió agradablemente; el calcáreo
estuvo dos veces en Cogolludo, al parecer
contento; pero, al fin de Agosto, las pesetas que
recibía la baronesa no aparecieron.

Escribió a don Sergio varias veces sacando a
relucir la persecución de que era víctima, pues
de este modo satisfacía la vanidad y el amor
propio del viejo Cromwell; pero don Sergio no
cayó en la celada.

Indudablemente, Mingote había hablado. Esperó
la baronesa algún tiempo trampeando, haciendo
deudas. Un día, a principios de otoño, se
presentó el guarda de la casa diciendo a la baronesa
que la desalojara, que en Madrid no habían
pagado el alquiler. Se desahogó la baronesa insultando
y poniendo como un trapo a don Sergio;
el guarda dijo que la orden suya era no dejar
que se llevaran los muebles sin que le pagaran

el alquiler. La baronesa sentía que su hija se
enterara de sus trapisondas; calculó lo que valdrían
los muebles, que ya en Madrid con las ventas
y los empeños quedaron reducidos estrictamente
a lo indispensable, y se decidió a dejarlos
y a huir de Cogolludo.

Una tarde en que salieron del pueblo a dar
un paseo, la baronesa expuso a Kate, muy azorada,
la situación.

—¿Vamos a Madrid?—terminó diciendo.

—Vamos.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Hacia frío. Comenzaba a lloviznar.

La estación del tren estaba en un pueblo inmediato.
Manuel sabía el camino. Marcharon los
tres por entre lomas bajas; no encontraron a nadie.
Kate iba un tanto asustada.

—Vaya una facha rara que debemos de tener—decía
la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente,
a la revuelta de un sendero, apareció el
faro de señales de la vía férrea, un disco blanco
como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo
sutil. Oyeron de pronto a lo lejos los silbidos
agudos de un tren, aparecieron las linternas roja
y blanca de la locomotora, fueron agrandándose
en la obscuridad rápidamente, retembló la tierra,
pasó la fila de vagones rechinando con una algarabía
infernal, surgió una bocanada de humo
blanco con incandescencias luminosas, cayó un
diluvio de chispas al suelo y el tren huyó y quedaron
dos farolillos rojos y uno verde danzando
en la obscuridad de la noche, hasta que se escabulleron

en seguida en las sombras. Estaban los
tres cansados cuando entraron en la estación.
Esperaron unas horas, y a la mañana del día siguiente
llegaron a Madrid.

La baronesa estaba azorada, fueron a una casa
de huéspedes, les preguntaron si tenían equipaje,
la baronesa dijo que no, y no supo encontrar
ningún pretexto ni explicación; les dijeron que
sin equipaje no les tomarían, a no ser que pagaran
por adelantado, y la baronesa salió avergonzada.
De allí pasaron por la casa de una amiga,
pero se había mudado: no se sabían tampoco las
señas de Horacio. La baronesa tuvo que empeñar
un reloj de Kate y fueron a parar los tres a
un hotel de tercera clase.

Al cuarto día el dinero terminó. La baronesa
había perdido su presencia de ánimo y en su
rostro se notaba la fatiga y el cansancio.

Escribió una carta humilde a su cuñado pidiéndole
hospitalidad para ella y su hija, y la
contestación tardaba. La baronesa se ocultaba
de Kate para llorar.

La dueña del hotel les pasó la cuenta; le suplicó
la baronesa que esperara unos días a que
recibiera una carta, pero la mujer de la fonda, a
quien la petición hecha en otra forma no le hubiera
chocado, se figuró, por el tono empleado
por la baronesa, que se trataba de engañarla, y
dijo que no esperaba, que, si al día siguiente no
la pagaban, avisaría a la justicia.

Kate, al ver a su madre más afligida que
de costumbre, le preguntó lo que le pasaba,
y ella expuso la situación apurada en que se
veían.


—Voy a ver al embajador de mi país—dijo
Kate resueltamente.

—¿Tú sola? Iré yo.

—No, que me acompañe Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un
portal grande. Dió su tarjeta Kate a un portero e
inmediatamente la hicieron pasar. Manuel, sentado
en un banco, esperó un cuarto de hora. Al
cabo de este tiempo salió la muchacha al portal
acompañada de un señor de aspecto venerable.

Éste la acompañó hasta la puerta y habló con
un lacayo con galones.

El lacayo abrió la puerta de un coche que había
frente a la puerta y permaneció con el sombrero
en la mano.

Kate se despidió del anciano señor; luego dijo
a Manuel:

—Vamos.

Entró ella en el coche y después Manuel estupefacto.

—Ya está todo arreglado—dijo la muchacha a
Manuel—. El embajador ha telefoneado al hotel
diciendo que pasen la cuenta a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasión, y comprobarlo
después repetidas veces, que las mujeres
acostumbradas desde niñas a doblegarse y a
ocultar sus deseos tienen, cuando despliegan sus
energías ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibió la noticia alborozada, y
en un arrebato de ternura besó a Kate repetidas
veces y lloró amargamente.

Días después se recibió la contestación del

cuñado de la baronesa y un cheque para que se
pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometió la baronesa a
Manuel, éste comprendió que no le llevarían a
él. Era natural. La baronesa compró ropa para la
Nena y para ella.

Una tarde de otoño se fueron madre e hija.
Manuel las acompañó en coche hasta la estación.

La baronesa sentía mucha tristeza de dejar
Madrid; la Nena estaba, como siempre, al parecer
serena y tranquila.

En el trayecto, ninguno de los tres dijo una
palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera;
había que facturar un baúl y Manuel se
encargó de ello. Después pasaron al andén y tomaron
asiento en un vagón de segunda. Roberto
paseaba por el andén de la estación pálido, de
un lado a otro.

La baronesa prometió al muchacho que volverían.

Sonó la campana de la estación. Manuel se
subió al coche.

—Vamos, bájate—dijo la baronesa—. El tren
va a empezar a andar.

Manuel ofreció la mano tímidamente a la
Nena.

—Abrázala—dijo su madre.

Manuel apenas se atrevió a rodear el talle de
la muchacha con sus brazos. La baronesa le besó
en las dos mejillas.

—Adiós, Manuel—le dijo—, secándose una
lágrima.

Echó andar a el tren; la Nena saludó desde la

ventanilla con la mano; pasaron vagones
y vagones con un ruido sordo; el tren aceleró la marcha.
Manuel sintió una congoja grande; huyó el
tren, silbando por los campos, y Manuel se llevó
las manos a los ojos y sintió que estaba llorando.

Roberto le agarró del brazo.

—Vamos de aquí.

—¿Es usted?—le dijo Manuel.

—Sí.

—Han sido muy buenas para mí—añadió Manuel
tristemente.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Sandoval.—Los sapos de Sánchez Gómez.
Jacob y Jesús.

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estación
del Norte.

—¿Y otra vez a empezar?—le dijo Roberto.—¿Por
qué no te decides de una vez a trabajar?

—¿En dónde? Yo para buscar no sirvo. ¿Usted
no sabe algo para mí? En alguna imprenta...

—¿Te decidirás a entrar de aprendiz sin ganar
nada?

—Sí; ¿qué voy a hacer?

—Si te parece bien, yo te llevaré al director de
un periódico ahora mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego,
por la calle de los Reyes, hasta la de San Bernardo,
y en la calle del Pez entraron en una casa.
Llamaron en el piso principal y una mujer esmirriada
salió a la puerta y les dijo que aquél
por quien preguntó Roberto estaba durmiendo y
no quería que se le despertase.


—Soy amigo suyo—replicó Roberto—, yo le
despertaré.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto
obscuro, en donde olía a iodoformo de una manera
apestosa. Roberto llamó.

—¡Sandoval!

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?—gritó una voz
fuerte.

—Soy yo; Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo
que abrió las maderas del balcón y luego se le
vió volver y meterse en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta años, rechoncho,
grasiento, de barba negra.

—¿Qué hora es?—dijo desperezándose.

—Las diez.

—¡Qué barbaridad! ¿Es tan temprano? Me alegro
que me hayas despertado; tengo que hacer
muchas cosas. Da un grito por el pasillo.

Roberto lanzó un ¡eh! sonoro, y se presentó en
el cuarto una muchacha pintada, con aire de mal
humor.

—Anda, tráeme la ropa—la dijo Sandoval, y
de un esfuerzo se sentó en la cama, bostezó estúpidamente
y se puso a rascarse los brazos.

—¿A qué venías?—preguntó.

—Pues como el otro día dijiste que necesitabas
un chico en la redacción, te traigo éste.

—Pues, hombre, tengo ya otro.

—Entonces nada.

—Pero en la imprenta creo que necesitan.

—A mí ese Sánchez Gómez no me hace mucho
caso.

—Se lo diré yo; no me puede negar eso.


—¿Te se olvidará?

—No, no se olvidará.

—¡Bah! Escríbele; es mejor.

—Ya le escribiré.

—No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observó con curiosidad
el cuarto, de un desorden y suciedad
grandes. El mobiliario lo componían: la cama de
matrimonio, una cómoda, una mesa, un aguamanil
de hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre
la cómoda y en el estante se amontonaban libros
desencuadernados y papeles; en las sillas enaguas
y vestidos de mujer; el suelo estaba lleno
da puntas de cigarro, de trozos de periódico y de
pedazos de algodón utilizados para alguna cura;
debajo de la mesa aparecía una jofaina de hierro
convertida en brasero, llena de ceniza y de carbones
apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje
y la camisa, Sandoval se levantó en calzoncillos
y anduvo buscando un jabón entre los papeles,
hasta que lo encontró. Se fué a lavar en la palangana
del aguamanil, llena de agua sucia hasta
arriba, en la que nadaban remolinos de pelos de
mujer.

—¿Quieres echar el agua?—dijo el periodista
a la muchacha humildemente.

—Echala tú—contestó ella de mala manera,
saliendo del cuarto.

Sandoval salió en calzoncillos al corredor con
la palangana en la mano, después volvió, se lavó
y fué vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se veían algún
peine grasiento, algún cepillo de dientes gastado
y rojo por la sangre de las encías; un cuello postizo
con ribetes de mugre, una caja de polvos de
arroz llena de abolladuras, con la brocha apelmazada
y negra.

Después de vestido Sandoval, se transformó a
los ojos de Manuel; tomó un aire de distinción y
elegancia, escribió la carta que le pedían, y Roberto
y Manuel salieron de la casa.

—Se ha quedado maldiciendo de nosotros—dijo
Roberto.

—¿Por qué?

—Porque es perezoso como un turco. Perdona
todo menos que le hagan trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San
Bernardo y entraron en una callejuela transversal.
Se detuvieron frente a una casa pequeña que
salía de la línea de las demás.

—Esta es la imprenta—dijo Roberto.

Manuel miró; ni letrero, ni muestra, ni indicación
alguna de que aquello fuera una imprenta.
Empujó Roberto una puertecilla y entraron en
un sótano negro, iluminado por la puerta de un
patio húmedo y sucio. Un tabique recién blanqueado,
en donde se señalaban huellas impresas
de dedos y de manos enteras, dividía este sótano
en dos compartimentos. Se amontonaban en el
primero una porción de cosas polvorientas; el
otro, el interior, parecía barnizado de negro; una
ventana lo iluminaba; cerca de ella arrancaba
una escalera estrecha y resbaladiza que desaparecía
en el techo. En medio de este segundo
compartimento un hombre barbudo, flaco y negro,
subido en una prensa grande, colocaba el
papel que allí parecía blanco como la nieve sobre
la platina de la máquina, y otro hombre lo recogía.
En un rincón funcionaba trabajosamente un
motor de gas que movía la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a
un cuarto largo y estrecho que recibía la luz por
dos ventanas a un patio.

Adosadas a las paredes y en medio estaban
los casilleros de las letras, y sobre ellos colgaban
algunas lámparas eléctricas, envueltas en cucuruchos
de papel de periódico, que servían de pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un
chico; uno de los hombres cojo, de blusa azul
larga, sombrero hongo, aspecto de mal humor,
con los anteojos puestos, se paseaba de un lado
a otro.

Roberto saludó al señor cojo y le entregó la
carta de Sandoval. El cojo cogió la carta y gruñó
malhumorado:

—No sé para que me vienen con estas comisiones.
¡Maldita sea la!...

—Este es el chico a quien hay que enseñarle
el oficio—interrumpió Roberto fríamente.

—Como no le enseñe yo la...—y el cojo soltó
diez o doce barbaridades y un rosario de blasfemias.

—¿Hoy está usted de mal humor?

—Estoy como me da la gana... tanto amolar...
porque me sale así de los santísimos... ¿Sabe
usted?

—Bueno, hombre, bueno—repuso Roberto, y
añadió en un aparte alto de teatro, de los que
oye todo el mundo:—¡Qué paciencia hay que
tener con este animal!


—Es una broma—siguió diciendo el cojo sin
hacer caso del aparte—; que el chico quiere
aprender el oficio, ¿y a mí qué?; que no tiene que
comer, ¿y a mí qué? Que se vaya con dos mil
pares... con viento fresco.

—¿Le va usted a enseñar o no, señor Sánchez?
Yo tengo que hacer, no quiero perder el tiempo.

—¡Ah, usted no quiere perder el tiempo! Pues
váyase usted, hombre; a bien que yo no necesito
que se quede usted aquí, que se quede el chico;
usted aquí estorba.

—Gracias. Tú quédate aquí—dijo Roberto a
Manuel—, ya te dirán lo que tienes que hacer.

Manuel quedó perplejo, vió a su protector que
se marchaba, miró a todos lados, y viendo que
no le hacían caso se fué acercando a la escalera
y bajó dos peldaños.

—¡Eh! ¿Adónde vas?—le gritó el cojo—. ¿Es
que quieres o no quieres aprender el oficio? ¿Qué
es esto?

Manuel quedó nuevamente confuso.

—Eh, tú, Yaco—gritó el cojo, dirigiéndose a
uno de los hombres que trabajaban—, enséñale
la caja a este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno,
con una barba negrísima, que trabajaba con
una rapidez asombrosa, echó una mirada indiferente
a Manuel y volvió a su trabajo.

El chico permaneció inmóvil, y viéndolo así el
otro cajista, un joven rubio, de aspecto enfermizo,
le dijo al compañero de la barba en tono burlón,
con una canturia extraña:

—¡Ah, Yaco! ¿por qué no le enseñas al muchacho
las letras?


—Enséñale tú—contestó el que llamaban
Yaco.

—Ah, Yaco, veo que la ley de Moisés os hace
muy egoístas, Yaco. ¿No quieres perder tiempo,
Yaco?

El de la barba arrojó a su compañero una mirada
siniestra; el rubio se echó a reir y le indicó
a Manuel en dónde estaban las letras; después
trajo una columna impresa que sacó rápidamente
de un marco de hierro, y dijo:

—Ves echando cada letra en su cajetín.

Manuel comenzó a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y
un sombrero hongo, a un lado de la cabeza. Inclinado
sobre el chibalete, con los ojos muy cerca
de las cuartillas, el componedor en la mano izquierda,
hacía líneas con una rapidez extraordinaria;
su mano derecha saltaba vertiginosamente
de cajetín a cajetín.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro,
miraba a su barbudo compañero y le preguntaba
una cosa, o muy tonta o de esas que no
tienen contestación posible, en tono jovial, pregunta
a la cual el otro no contestaba más que
con una mirada siniestra de sus ojos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se
fueron. Manuel quedó solo en la imprenta. Al
principio abrigó la esperanza de que le darían
algo de comer; luego pudo convencerse de que
nadie se había preocupado de su alimentación.
Reconoció la imprenta; nada, por desgracia, era
comestible; pensó que quizás aquellos rodillos,
quitándoles la tinta de encima, podrían ser aprovechados,
pero no se decidió.


A las dos volvió Yaco; poco después el rubio,
que se llamaba Jesús, y comenzaron de nuevo el
trabajo. Manuel siguió en su tarea de distribución
de letras, y Jesús y Yaco en la de componer.

El cojo corregía galeradas, las entintaba, sacaba
una prueba poniendo encima de ellas un papel
y golpeando con un mazo, y después, con
unas pinzas, extraía unas letras y las iba substituyendo
por otras.

Jesús a media tarde dejó de componer, cambió
de faena, cogía las galeradas, atadas con un bramante,
las soltaba, formaba columnas, las metía
en un marco de hierro y las sujetaba dentro con
cuñas.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas
del sótano y volvía con él al cabo de una hora.
Jesús substituía en el marco de hierro unas columnas
por otras y se llevaban de nuevo la forma.
Poco después se repetía la misma operación.

Luego de trabajar toda la tarde iban a salir a
las siete, cuando Manuel se acercó a Jesús y le
dijo:

—¿No me dará el amo de comer?

—¡Quia!

—Yo no tengo dinero; no he podido tampoco
almorzar.

—¿Ah, no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en
una tabernucha de la calle de Silva, en donde
comía Jesús. Habló éste con el tabernero y después
le dijo a Manuel:

—Aquí te darán el cocido de fiado. Yo he respondido
por ti. A ver si no haces una charranada.


—Descuide usted.

—Bueno, vamos adentro, hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron
los dos en una mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y
vino. Mientras comían, Jesús contó de una manera
humorística una porción de anécdotas del
amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre
todo, de Yaco, el de la barba, que era judío, muy
buena persona, pero avaro y sórdido hasta perderse
de vista.

Jesús le solía tomar el pelo y le incomodaba
para oirle.

Al concluir de cenar, Jesús preguntó a Manuel:

—¿Tienes sitio donde dormir?

—No.

—Ahí, en la imprenta, debe haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidió al
cojo que permitiera a Manuel dormir en algún
rincón.

—Moler—exclamó el cojo—, esto va a ser el
asilo de la Montaña. ¡Vaya una golfería! Porque
el cojo será muy malo pero aquí todo el mundo
viene. Claro. A la gandinga.

Gruñendo, como era su costumbre, el cojo
abrió un cuartucho, al que se subía por unas escaleras,
lleno de grabados envueltos en papeles,
y después señaló un rincón, en donde había paja
de jergones y unas mantas.

Durmió Manuel en la covacha hecho un príncipe.

Al día siguiente, el dueño le mandó ir al
sótano.

—Mira lo que hace éste y luego haz tú lo mismo—le
dijo, indicándole al hombre flaco y barbudo
subido a la plataforma de la máquina.

Cogía éste una hoja de papel de un montón y
la colocaba sobre la platina, venían al momento
las lengüetas de la prensa a agarrar la hoja con
la seguridad de los dedos de una mano; al movimiento
del volante, la máquina tragaba el papel
y al poco rato salía impreso por un lado, y unas
varillas, como las de un abanico, lo depositaban
automáticamente en una platina baja. Manuel
aprendió pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la
mañana en las cajas, y por la tarde, y parte de
la noche, en la máquina, y le asignó seis reales
de jornal al día. Por la tarde se podía aguantar
el trabajo en el sótano, pero de noche imposible.
Entre el motor de gas y los quinqués de petróleo
quedaba la atmósfera asfixiante.

A la semana de estar allí, Manuel había intimado
con Jesús y con Yaco y se tuteaba con
los dos.

Jesús le aconsejaba a Manuel el que se aplicase
en las cajas y aprendiera pronto a componer.

—Al menos se tiene la pitanza segura.

—Pero es muy difícil—decía Manuel.

—Quia, hombre, acostumbrándose es más sencillo
que cargar cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podía, esforzándose
en adquirir ligereza; algunas noches hacía
líneas, y era para él un motivo de orgullo el verlas
después impresas.

Jesús se entretenía en embromar al judío, remedándole
en su manera de hablar. Habían vivido
los dos algunos meses en la misma casa. Yaco
(Jacob era su nombre) con su familia, y Jesús
con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a Jesús sacar a Jacob de sus
casillas y oirle decir maldiciones pintorescas en
su lengua melosa y suave, arrastrando las eses.

Según decía Jesús, en casa de Jacob hablaban
su mujer, su suegro y él, en la más extraña jerigonza
que imaginarse puede, una mezcla de árabe
y de castellano arcaico que sonaba a algo
muy raro.

—¿Te acuerdas, Yaco—le decía Jesús remedándole—,
cuando llevaste a Mesoda, a tu mujer,
aquel canario? Y te preguntaba ella: ¡Ah,
Yaco! ¿qué es ese pasharo que tiene las plumas
amarias? Y tú le contestabas: ¡Ah, Mesoda!, este
pasharo es un canario y te lo traigo para tú.

Jacob, al ver que todo el mundo se reía, lanzaba
una mirada terrible a Jesús y le decía:

—¡Ah roín, te venga un dardo que borre tu
nombre del libro de los vivos!

—Y cuando Mesoda—proseguía, Jesús te decía—:
Finca aquí, Yaco, finca aquí. ¡Ah, Yaco,
qué mala estoy! Tengo una paloma en el corasón,
un martio en cada sién y un pescao en la nuca.
¡Llámale a mi babá, que me traiga una ramita de
letuario, Yaco!

Estas intimidades de su hogar, tratadas en
broma, exasperaban a Jacob, y oyéndolas se
exaltaba, y sus imprecaciones podían dejar atrás
las de Camila.

—No respetas la familia, perro, terminaba diciendo.

—¡La familia!—le replicaba Jesús—. Lo primero
que debe hacer uno es olvidarla. Los padres
y los hermanos, y los tíos y los primos, no
sirven mas que para hacerle a uno la pascua.
Lo primero que un hombre debe aprender es
a desobedecer a sus padres y a no creer en el
Eterno.

—Calla cafer, calla. Te veas como el vapó con
agua en los lados y fuego en el corasón. Te barra
la escoba negra si sigues blasfemando así.

Jesús se reía y, después de oirle hablar a Jacob,
añadía:

—Hace unos miles de años, este animal que
ahora no es más que un tipógrafo, hubiera sido
un profeta y estaría en la Biblia al lado de Matatías,
de Zabulón y de toda esa morralla.

—No digas necedades—replicaba Jacob.

Después de la discusión, Jesús le decía:

—Tú ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo
de ideas; pero a pesar de esto, si quieres
aceptar el convite de un cristiano, te convido a
una copa.

Jacob movía la cabeza y aceptaba.

CAPÍTULO II

Los Nombres de los Sapos.—El director de
«Los Debates» y sus redactores.

Sánchez Gómez el impresor, a quien también
se le conocía por el mote del Plancheta,
aunque trabajaba como obrero era hombre rico;
tenía un humor endiablado y desigual, una jovialidad
corrosiva y un fondo de buen corazón.

Era el impresor más pintoresco y multiforme
de Madrid, y su negocio, el más complicado
e interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una
sola prensa, movida por un motor de gas, de los
antiguos, publicaba nueve periódicos, cuyos títulos
nadie podría encontrar insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nación, La Tarde,
El Radical, La Mañana, El Mundo, El Tiempo
y La Prensa; todos estos diarios importantes
nacían en el sótano de la imprenta. A cualquier
hombre vulgar le parecía esto imposible; para
Sánchez Gómez, aquel Proteo de la tipografía, la
palabra imposible no existía en el diccionario.


Cada periódico importante de éstos tenía una
columna suya; y lo demás, información, artículos
literarios, anuncios, folletín, noticias, era común
a todos.

Sánchez Gómez hermanaba en sus periódicos
el individualismo y el colectivismo. Cada uno
de sus órganos gozaba de su autonomía e independencia
en absoluto y, sin embargo, cada uno
de ellos se parecía al otro como dos gotas de
agua. El cojo realizaba en sus publicaciones la
unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano,
dedicaba la primera columna a faltar al Gobierno
y a los curas; pero sus noticias eran las
mismas que las de El Mundo, diario conservador
impenitente que empleaba la primera columna
en defender la Iglesia, esa arca santa de nuestras
tradiciones; la Monarquía, esa gloriosa institución,
símbolo de nuestra Patria; el Ejercito, baluarte
firmísimo de nuestra nacionalidad; la Constitución,
ese compendio de nuestras libertades
públicas...

De todos los periódicos allí impresos, Los Debates
constituían un buen negocio para su propietario,
don Pedro Sampayo y Sánchez del Pelgar.
Era Los Debates—utilizando los símiles empleados
en el diario—terrible ariete contra el
bolsillo de los políticos, fortaleza inexpugnable
para las exigencias de los acreedores.

El chantage, en manos del director del periódico,
se convertía en terrible arma de combate;
ni la catapulta antigua ni el cañón de treinta y
seis podía comparársele.

El periódico de don Pedro Sampayo y Sánchez
del Pelgar disponía de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote,
macizo y grueso, de aspecto cerril, que escribía
muy intencionadamente, llamado González Parla,
y un señor Fresneda, muy flaco, muy espiritado,
muy bien vestido y siempre muerto de hambre.

Langairiños, el Superhombre, pertenecía a la
redacción de Los Debates, pero sólo en una parte
alícuota, pues sus producciones geniales se estampaban
en los nueve sapos nacidos en el sótano
de la imprenta de Sánchez Gómez.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairiños.
Le llamaban, en broma, los periodistas
el Superhombre y, abreviando, el Súper, porque
siempre estaba hablando del advenimiento del
superhombre de Nietzsche, sin comprender que,
en broma y todo, no le hacían más que justicia.

Era lo más alto, lo más excelso de la redacción;
unas veces se firmaba Máximo, otras Mínimo;
pero su nombre, su verdadero nombre, el
que inmortalizaba diariamente, y diariamente,
cada vez más, en Los Debates o en El Tiempo, en
El Mundo o en El Radical, era Ernesto Langairiños.

¡Langairiños! Nombre dulce y sonoro, algo así
como una brisa fresca en una tarde de verano,
¡Langairiños! Un sueño.

El gran Langairiños tenía entre treinta y cuarenta
años; abdomen pronunciado, nariz aquilina
y barba negra, fuerte y tupida.

Algún imbécil de los que le odiaban, al verle
tan vertebrado y cerebral, alguna de esas serpientes
que tratan de morder en el acero de las

grandes personalidades, aseguraba que el aspecto
de Langairiños era grotesco, aseveración falsa
a todas luces, pues, a pesar de que su indumentaria
no reunía las condiciones exigidas por el
más estrecho dandysmo; a pesar de que casi
constantemente sus pantalones mostraban rodilleras
y flecos y sus americanas constelaciones
de manchas; a pesar de todo esto, su elegancia
natural, su aire de superioridad y de distinción
borraba tan ligeras imperfecciones, bien así como
la ola del mar hace desaparecer las huellas en la
arena de la playa.

Langairiños ejercía de crítico, y de crítico cruel;
sus artículos aparecían al mismo tiempo en nueve
periódicos. Su manera impresionista despreciaba
esas frases vulgares como «la señorita Pérez rayó
a gran altura», «los caracteres están bien sostenidos
en la obra» y otras de la misma clase.

En dos apotegmas reunía aquel superhombre
todas sus ideas acerca del mundo que le rodeaba,
eran dos frases terribles, de una ironía amarga
y dislacerante. Que alguno aseguraba que
este político, el otro periodista tenían influencia,
dinero o talento..., él replicaba: Sí, sí, ya sé quien
dices. Que otro decía que el novelista, el dramaturgo
hacían o dejaban de hacer..., él contestaba:
Bueno, bueno; por la otra puerta.

La superioridad de espíritu de Langairiños no
le permitía suponer que un hombre que no fuera
él valiese más que otro.

Su obra maestra era un artículo titulado Todos
golfos. Se trataba de una conversación entre un
maestro del periodismo—él—y un aprendiz de
periodista.


Aquel derroche de sal ática terminaba con este
rasgo de humor:

El aprendiz.—Hay que tener principios.

El maestro.—En la mesa.

El aprendiz.—Hay que decir las cosas con verdadera
crudeza al país.

El maestro.—Se le van a indigestar. Acuérdese
usted de los garbanzos de la casa de huéspedes.

El Superhombre escribía siempre así, de un
modo terrible, shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido
por sus trabajos intelectuales, el Súper se
encontraba neurasténico, y para curar su enfermedad
tomaba glicerofosfato de cal en las comidas
y hacía gimnasia.

Manuel recordaba haber oído muchas veces
en la casa de huéspedes de doña Casiana una
voz sonora que contaba valientemente y sin fatiga
el número de flexiones de piernas y de brazos.
Veinticinco..., veintiséis..., veintisiete, hasta
llegar a ciento, y aun más. Aquel Bayardo de la
gimnasia se llamaba Langairiños.

Los otros dos redactores no podían compararse
con Langairiños. González Parla parecía un
bárbaro por su facha de mozo de cuerda. Hablaba
brutalmente; llamaba al pan, pan, y al vino,
vino; a los políticos braguetones y a los periódicos
de Sánchez Gómez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podía apostar a finura
al hombre más fino y almibarado de Madrid.
Experimentaba un verdadero placer en llamar
señor a todo el mundo. Fresneda se sostenía en
pie por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre,
pero esto no producía en él iras ni cóleras.


González Parla y Fresneda necesitaban recurrir
a toda clase de expedientes para obligar a Sampayo,
el propietario de Los Debates, a que les
pagara algunas pesetas. La esperanza de los dos,
una credencial obtenida por intermedio del director
propietario, no se realizaba nunca.

Manuel oía hablar tanto de Sampayo, que sintió
curiosidad por conocerle.

Era un señor alto, erguido, de noble aspecto,
de unos sesenta y tantos años; había conseguido
varias veces el cargo de Gobernador, gracias a
su mujer, una real hembra, en sus buenos tiempos,
capaz de obtener cualquier cosa de un Ministro.
En los gobiernos civiles por donde pasó
el matrimonio no quedaron ni los clavos.

La mujer de Sampayo tenía buenas amistades
con algunos señores ricos, pero en justa reciprocidad
era tan superhembra y tan tolerante, que
buscaba siempre criadas guapas y amables para
que su marido estuviese satisfecho.

¡Y qué espectáculo más humano presentaba el
hogar! Algunas veces, cuando llegaba la señora
de Sampayo a su casa, un tanto fatigada, después
de alguna aventurilla, se encontraba a su
esposo con su noble aspecto cenando mano a
mano con la criada, cuando no abrazándola cariñosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos íntegros;
pero Sampayo era tan diestro en el arte de crearse
acreedores y de torearlos después, que siempre
encontraba medio de sacar algunos cuartos.

Una vez que González Parla, muy ceñudo, y
Fresneda, muy amable, llamando al director señor
Sampayo a cada momento, le exponían su
crítica situación, Sampayo entregó a Fresneda una
carta para un general americano, pidiéndole dinero.
Puso a su redactor la condición de que todo
lo que pasara de diez duros quedaría para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, González
Parla le exigió a su compañero la carta, y el
hombre espectral se la dió.

—Yo iré a verle a ese braguetón de general—dijo
González Parla—y le sacaré las perras y
nos las repartiremos. La mitad para ti y la otra
mitad para mí.

El hombre flaco acompañó al hombre gordo
hasta la casa del general.

El general, un guachindanguito vestido de
guacamayo, leyó la carta del director, miró al
periodista, se caló los lentes y le preguntó, contemplándole
de arriba abajo:

—¿Uté es el señó Fresneda?

—Sí, señor.

—¿Etá uté seguro?

—Claro; soy yo.

—Pero uté etá tísico, ¿no?

—¿Yo? No, señor.

—Pues eso me disen en la carta, ¿sabe?... Que
tiene uté siete hijos y que por su aspecto podré
comprender que etá en el último período de tisis,
¿sabe?

González Parla se azoró; dijo que era verdad
que no estaba tísico; pero que había tenido un
padre que había estado tísico, y como había tenido
el padre tísico, le decían los médicos que él
quedaría también tísico, que ya lo estaba en principio,
de modo que aunque no lo fuera, era casi
lo mismo que si lo estuviera ya.


—Yo no comprendo eso, ¿sabe?—dijo el general,
después de escuchar una argumentación tan
deficiente—; yo entiendo que eso é una macana,
¿no? No se puede etá tan gordo hallándose enfermo,
¿sabe? Pero, en fin—y largó un billete doblado
entre sus dedos—, tome y váyase, y no
sea pendejo.

—Esta gordura es falsa—replicaba humildemente
González Parla, cogiendo el billete—. Es
la patata que come uno, y se escabulló avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron
entre el redactor flaco y el redactor gordo,
con gran indignación de Sampayo. Este se prometió
no darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las últimas boqueadas del hambre
tuvo la única frase enérgica de toda su vida.

—Yo le daré a usted una recomendación para
el ministro—le dijo el director, contestando así
a una petición de dinero.

—Para morirse de hambre, señor de Sampayo—contestó
con energía no exenta de su proverbial
finura Fresneda—, no se necesitan recomendaciones.

CAPÍTULO III

El Parador de Santa Casilda.—La historia de
Jacob.—La Fea y la Sinforosa.—La chica sin
madre.—Mala Nochebuena.

Para la primavera Manuel componía con facilidad.
Poco después, el tercer cajista se fué,
y Jesús dijo al amo que debía de poner a Manuel
en la plaza vacante.

—Pero si no sabe nada—replicó el dueño.

—¡No ha de saber! Páguele usted por líneas.

—No, le subiré el jornal.

—¿Cuánto le va usted a dar?

—Le daré ocho reales.

—Es poco. El otro ganaba doce.

—Bueno, le daré nueve; pero que no venga a
dormir aquí.

El nuevo cargo emancipó a Manuel de la obligación
de barrer la imprenta y salió de su cuchitril.
Jesús le llevó al parador de Santa Casilda,
en donde él vivía; un enorme caserón de un solo
piso, con tres patios muy grandes, que estaba en
la ronda de Toledo. Hubiera deseado Manuel no
ir por aquellos barrios, de los que conservaba
malos recuerdos; pero su amistad con Jesús le
hizo quedarse allí. Le alquilaron en el parador,
por ocho reales a la quincena, un cuartucho con
una cama, una silla de paja rota, y una estera
colgada del techo, que hacía de puerta. Cuando
el viento venía del campo de San Isidro, se llenaban
de humo los cuartos y los corredores del
parador de Santa Casilda. Los patios del parador
eran, poco más o menos, como los de la casa del
tío Rilo, con galerías idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se
veían tres depósitos, panzudos, rojos, de la fábrica
del gas, con sus soportes altos de hierro
terminados en poleas, y alrededor el Rastro; a un
lado, vertederos ennegrecidos por el carbón y las
escorias; más lejos se extendía el paisaje árido,
y sus lomas calvas amarillentas se escalonaban
hasta perderse en el horizonte. Enfrente sobresalía
el cerrillo de los Angeles con su ermita en
la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel
había un carpintero y su mujer que tenían
una niña. Los dos se emborrachaban y pegaban
a la chica de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar
en el cuarto, porque suponía que aquellos
bárbaros martirizaban a la niña.

Una de las mañanas que encontró a la carpintera,
le dijo:

—¿Por qué pegan ustedes así a la chica?

—¿Te importa algo?

—Claro que me importa.


—¿No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que
quiera.

—Así debía haber hecho su madre con usted—le
contestó—, quitarla de en medio a palos
por bruja.

Refunfuñó la mujer y Manuel se fué a la imprenta.

Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel.

—¿Qué le has dicho tú a mi señora, eh?

—Le he dicho que no debía pegar a su hija.

—Y a ti, ¿quién te mete a decir nada?

El carpintero tenía un aspecto feroz, un entrecejo
abultado y un cuello de toro. Una gruesa
vena le cruzaba la frente. Manuel no le contestó.

Afortunadamente para él el carpintero y su
mujer se mudaron de la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador
vivían también dos gitanos viejos con sus
familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones;
una muchacha ciega, que cantaba flamenco
en la calle, moviéndose con unas convulsiones
de epiléptica, y que iba acompañada de otra chica,
con la que se pegaba continuamente, y dos
hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas,
chillonas, embusteras, liosas, pero alegres
como cabras.

La habitación de Jesús se hallaba bastante
próxima a la de Manuel, y esta vida común de la
imprenta y de la casa hizo que estrecharán más
sus relaciones de amistad.

Jesús era un excelente muchacho, pero se emborrachaba
con una frecuencia lamentable; tenía
dos hermanas solteras, una bonita, con unos ojos
verdes de gato, de facha desvergonzada, llamada
Sinforosa, y la otra una pobre enclenque, torcida
y escrofulosa, a quien todos le decían, implacablemente,
la Fea.

A los dos meses o cosa así de vivir en el parador,
Jesús, con su tono irónico peculiar, le dijo a
Manuel cuando marchaban los dos a la imprenta.

—¿No sabes? Mi hermana está preñada.

—¿Sí?

—Vaya.

—¿Cuál de las dos?

—La Fea. ¿Quién habrá sido el héroe? Merece
una cruz.

El cajista siguió hablando del percance y bromeando
con indiferencia.

A Manuel no le parecía bien esto; al fin era su
hermana; pero Jesús salió con sus invectivas
contra la familia y con que uno no se debía ocupar
para nada de los hermanos, ni de los padres,
ni de nadie.

—Buena teoría para los egoístas—le dijo Manuel.

—La familia no es más que el egoísmo en beneficio
de unos pocos y en contra de la humanidad—contestó
Jesús.

—Bastante caso haces tú de la humanidad, tan
poco como de tu familia—le replicó Manuel.

Por esta cuestión volvieron a discutir varias
veces y llegaron a decirse cosas muy agrias y
mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello;
pero le producía indignación al ver que Jesús
y la Sinforosa no se compadeciesen de su hermana
y la enviasen a hacer recados y la obligasen
a barrer cuando la pobre raquítica no podía
con su barriga, que amenazaba ser monstruosa.
Por motivo de estas discusiones, hubo días en
los cuales Manuel apenas cruzó unas cuantas
palabras con Jesús, y se dedicó a charlar con
Jacob y a hacerle preguntas acerca de su país.

A Jacob, a pesar de que según decía no le había
ido muy bien en su tierra, le gustaba hablar
de ella.

Era de Fez y tenía un entusiasmo grande por
esta ciudad.

—La pintaba como un paraíso lleno de huertas
con palmeras, limoneros y naranjos, cruzada por
riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los
judíos, pasó Jacob su infancia, hasta que entró
al servicio de un comerciante rico, que negociaba
en Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginación viva y su modo de
hablar exagerado, pintoresco y lleno de imágenes,
daba la impresión de la realidad cuando hablaba
de su país.

Pintaba el paso de las caravanas compuestas
de camellos, asnos y dromedarios. Describía
éstos con sus cuellos largos y su cabeza pequeña,
que se balancea como la de las serpientes,
con los ojos apagados que miran al cielo; y al
oirle mientras peroraba se creía estar atravesando
aquellos arenales blancos, en donde el sol
ciega. Describía también los mercados constituídos
en la confluencia de unas cuantas sendas y
caracterizaba a la gente que acudía a ellos; los
moros de las cabilas próximas con sus fusiles, los
encantadores de serpientes, los hechiceros, los
narradores de cuentos de las Mil y una noches,
los médicos que sacan los gusanos de los oídos.


Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos
y otros por las sendas, jinetes en sus caballos y
en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los
cuervos que acudían en bandadas al lugar del
mercado y lo cubrían de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o
cuarenta bereberes a caballo, con melenas largas,
armados de espingardas, y que, al pasar un
judío, escupían en el suelo; la vida sin seguridad;
por los caminos, gentes sin ojos y sin brazos,
castigados por la justicia, pidiendo limosna
en nombre de Muley Edris, y durante el invierno,
el paso peligroso de los ríos, los anocheceres
en la puerta del aduar, mientras se preparaba el
cus-cus, tocando el guembrí y cantando canciones
soñolientas y tristes.

Un sábado, Jacob le convidó a Manuel a comer
en su casa.

Vivía el judío en el barrio de Pozas, en una
casucha de una callejuela próxima al paseo de
Areneros.

La casita aquella tenía un aspecto extraño, algo
oriental. Una o dos mesas bajitas de pino; jergones
pequeños en vez de sillas, y colgando de las
paredes trapos de color y dos guitarrillos de tres
cuerdas.

Manuel conoció al padre de Jacob, un viejo
melenudo que andaba por casa con una túnica
obscura y una gorra, a su mujer Mesoda y a una
niña de ojos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncio
unas cuantas palabras gravemente en una
lengua enrevesada, que Manuel supuso sería una
oración en judío, y comenzaron a comer.


La comida tenía gusto a hierbas aromáticas
fuertes, y a Manuel le pareció que mascaba flores.

En la mesa, el viejo, en el castellano extravagante
en que hablaba toda la familia, contó a
Manuel las peripecias de la guerra de Africa; en
su narración Prim, el señor Juan Prim—como
decía él—tomaba proporciones épicas. Jacob debía
de respetar profundamente al viejo y le dejaba
perorar y hablar de Prim y del Eterno; Mesoda
muy tímida sonreía y se ruborizaba por cualquier
cosa.

Después de comer, Jacob descolgó de la pared
uno de los guitarrillos de tres cuerdas y cantó
varias canciones árabes acompañándose de uno
de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidió de la familia de Jacob y
prometió visitarla de cuando en cuando.



Una noche de otoño, al volver Manuel del trabajo,
después de un día entero en que Jesús no
apareció por la imprenta, al entrar en el parador
se encontró en el pasillo que conducía a su cuarto
con un grupo de comadres, que hablaban de
Jesús y de sus hermanas.

La Fea había parido; estaban en su cuarto el
médico de la Casa de Socorro y la señora Salomona,
una buena mujer que se ganaba la vida
asistiendo enfermos.

—¿Pero qué ha hecho Jesús?—preguntó Manuel
al oir los dicterios de las mujeres contra el
cajista.

—¿Qué ha hecho?—contestó una de las comadres—,
pues ná, que ha resultao que vivía amontonao
con la Sinfo, que es una pécora más mala

que un dolor, y Jesús y ella se habían entregao
a la bebida, y la zorrona de la Sinfo le quitaba el
jornal que ganaba la Fea.

—Eso no puede ser verdad—replicó Manuel.

—¿Qué no? Si lo ha dicho el mismo Jesús.

—Pues la otra no es muy decente tampoco,
que digamos—añadió una de las mujeres.

—Tanto como la que más—replicó la comadre
oradora—. Se lo ha contao tó al médico de la
Casa de Socorro. Una noche en que no había
pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesús
y la Sinfo se habían llevao tóos los quisquis, fué
la Fea y, para remediar el hambre, bebió un trago
de aguardiente y luego otro, y con la debilidá
que tenía se quedó borracha. Vinieron la Sinfo y
Jesús, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola
en la cama a la Fea, la dijo, dice: Anda, que
la cama la necesitamos nosotros para... (haciendo
un ademán desvergonzado). Ya me entienden
ustés, y va y pone a su hermana a la puerta. La
Fea, que no sabía lo que se hacía, salió a la
calle, y uno del Orden, al verla curda, la lleva a
la delega y la mete en un cuarto obscuro, y allí
algún tío...

—Que estaría también curda—dijo un albañil
que se detuvo a oir la relación.

—Pues ná...—añadió la comadre.

—Si llega a haber luz, pa mí que no hay nada,
porque el compadre, al ver la cara de la socia se
asusta—añadió el albañil siguiendo su camino.

Manuel se separó del grupo de comadres y se
asomó a la puerta del cuarto de Jesús. Era un
espectáculo desolador; la hermana del cajista,
pálida, con los ojos cerrados, echada en el suelo

sobre unas esteras, cubierta con telas de sacos,
parecía un cadáver, el médico la fajaba en aquel
momento; la señora Salomona vestía el recién
nacido; un charco de sangre manchaba los ladrillos.

Jesús, arrimado a la pared en un rincón, miraba
al médico y a su hermana, impasible, con los
ojos brillantes.

El médico pidió a las vecinas que trajeran un
colchón y unas sábanas; cuando llegaron estas
cosas pusieron el colchón sobre el petate, de tablas,
y colocaron con cuidado a la Fea. Estaba
la pobre raquítica como un esqueleto; su pecho
era liso como el de un hombre y, a pesar de que
no debía tener fuerzas para moverse, cuando le
pusieron el niño a su lado, cambió de postura e
intentó darle de mamar.

Manuel, al notarlo, miró a Jesús con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que
su hermana estuviera así.

El médico, cuando concluyó su trabajo, cogió
a Jesús, lo llevó al extremo de la galería y habló
con él. Jesús se hallaba dispuesto a hacer todo
lo que le dijeran; daría el jornal entero a la Fea,
lo prometía.

Luego, cuando se fué el médico, Jesús cayó
en manos de las comadres, que le pusieron como
un trapo.

El no negó nada. Al revés.

—Durante el embarazo—dijo—ha dormido en
el suelo sobre la estera.

Todas las comadres cementaron indignadas
las palabras del cajista. Este se encogía de hombros
estúpidamente.


—¡Mire usté que estar la pobre infeliz durmiendo
sobre la estera mientras que la Sinfo y
Jesús se estaban en la cama!—decía una.

Y la indignación se acentuó contra la Sinfo,
aquella golfa indecente, a la que juraron dar una
paliza morrocotuda. La señora Salomona tuvo
que interrumpir la charla, porque no dejaban dormir
en paz a la parturienta.

La Sinfo debió sospechar algo, pues no se
presentó en el parador. Jesús, ceñudo, sombrío,
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes,
en los días posteriores, iba de su casa a la imprenta
sin hablar una palabra. Manuel sospechó
si estaría enamorado de su hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad
cuidaron con cariño a la Fea; exigían el jornal
entero a Jesús, quien lo daba sin inconveniente
alguno. El recién nacido, encanijado e hidrocéfalo,
murió a la semana.

La Sinforosa no apareció más por el parador;
según se decía se había lanzado a la vida.



El día de Nochebuena, por la tarde, llegaron
al parador tres señores vestidos de negro. Un
viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; un señor
estirado de barba entrecana y anteojos de
oro; y otro que parecía secretario o escribiente,
bajito, de bigote negro, que taconeaba al andar
e iba cargado de papeles. Dijeron que eran de la
Conferencia de San Vicente de Paúl, visitaron a
la hermana de Jesús y a otras personas que vivían
en rincones y tabucos de la casa.

Detrás de aquellos señores vestidos de negro
fueron Manuel y Jesús, que no hacían más que

dormir en el parador, no conocían la vecindad,
así que anduvieron por su casa como por una
extraña.

—¡Hipócritas!—decía el albañil a voz en grito.

—Pero, hombre. ¡Cállese usted!—exclamó Manuel—que
le van a oir.

—¿Y qué?—replicaba el vecino—. ¡Qué me
oigan! Son unos hipócritas. ¿A qué vienen aquí
a echárselas de caritativos? A hacer el paripé, a
eso vienen esos tíos; estos jesuítas farsantes.
¿Qué leñe quieren saber? ¿que vivimos mal? ¿que
estamos hechos unos guarros? ¿que no cuidamos
de los chicos? ¿que nos emborrachamos? Bueno,
pues que nos den su dinero y viviremos mejor,
pero que no se nos vengan con bonos y con
consejos.

Entraron los tres señores en un tabuco de un
par de metros en cuadro. En el suelo, sobre un
montón de paja y de harapos, había una mujer
hidrópica, con la cara hinchada y entontecida.

En una silla, a la luz de una candileja, cosía
una mujer joven.

Desde el pasillo Manuel pudo oir la conversación
que tenían adentro.

El viejecillo del bigote blanco preguntó con su
voz alegre qué es lo que le pasaba a la mujer, y
una vecina que vivía en un cuarto próximo contó
un sin fin de miserias y dolores.

La hidrópica sobrellevaba sus desdichas con
resignación extraordinaria.

Se cebó la desgracia en ella y fué cayendo y
cayendo hasta llegar a aquella situación tan triste.
No encontró una mano amiga, y sus únicos
favorecedores fueron un carnicero y su mujer,

antiguos criados de su casa a quienes había ayudado
a establecerse en mejores épocas. La carnicera,
que además era prestamista, solía comprar
en el Rastro mantones y pañuelos de Manila, y
cuando tenían algo que zurcir o arreglar se los
llevaba a la hija de la hidrópica para que los
compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija
de sus amos con un montón de huesos, y a veces,
cuando quedaba satisfecha de su trabajo le
daba las sobras de su comida.

—¡Moler con la generosidad de la carnicera!—dijo
el albañil, que escuchaba la narración de
la vecina.

—También la gente del pueblo—repuso Jesús
en broma, recordando una frase de zarzuela—tiene
su corazoncito.

Los señores de la Conferencia de Paúl, después
de oir tan conmovedora relación, dieron
tres bonos a la hija de la hidrópica y salieron
del cuarto.

—Ya es feliz esta mujer—murmuró Jesús irónicamente—;
tenía que morirse mañana y se
muere pasado. ¿Para qué quiere más?

El albañil murmuró:—Me parece.

El secretario, el de los papeles, recordó un
caso análogo al de la hidrópica, y lo llamó curioso
y extremadamente interesante.

Cuando los tres señores salían de un pasillo
para desembocar en otro, una vieja les llamó y
habiéndoles de usía les pidió que la acompañaran
y les llevó alumbrándoles con una bujía a
un caramanchón o agujero negro abierto debajo
de una escalera. Sobre un montón de trapos y

arropada en un mantón raído, había una chiquilla
delgada, esmirriada, la cara morena y flaca,
los ojos negros, huraños, y brillantes. A su lado
dormía un chico de dos o tres años.

—Yo quisiera que usías—dijo la vieja—la metieran
a esta chica en un asilo. Es huérfana; su
madre, que con perdón, no llevaba muy buena
vida, murió aquí. Ella se ha metido en este agujero
y nadie la puede echar, y roba huevos, pan,
todo lo que puede, unas veces en una casa,
otras en otra, para dar de comer al rorro. Yo
quisiera que usías consiguieran que la llevaran
a un asilo.

La chiquilla miró con sus ojos grandes, espantados
a los tres señores, y agarró de la mano
al chico.

—Esta niña—dijo el secretario, el de los papeles—,
tiene por su hermano un cariño verdaderamente
curioso e interesante, y yo no sé si
no sería cruel separarlos.

—Estaría mejor en un asilo—añadió la vieja.

—Ya veremos, ya veremos—replicó el señor
anciano—. Se fueron los tres.

—¿Cómo te llamas tú?—le preguntó Jesús a la
chica.

—¿Yo? Salvadora.

—¿Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?

—Sí—contestó sin vacilar la niña.

—Bueno, pues vamos, levántate. La Fea se va
a poner más contenta—dijo Jesús como para dar
una explicación de su rasgo—. Si no la van a
separar de su crío y es una barbaridad.

La chica cogió al niño en brazos y acompañó
a Jesús. La Fea debió recibir a los dos abandonados

con gran entusiasmo. Manuel no presenció
la escena porque en el pasillo le detuvo un
muchacho joven:

—¿No me conoces?—le preguntó, encarándose
con él.

—Sí, hombre... El Aristón.

—El mismo.

—¿Vives aquí?

—Ahí en el Corral.

El Corral era uno de los patios del parador, y
daba a ese infecto Rastro que va desde la Ronda
a la fábrica del gas. El Aristón seguía con su
necromanía; no le habló a Manuel más que de
muertos, entierros y cosas fúnebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos;
pues él consideraba como un deber el cumplir
esa Obra de Misericordia que manda enterrar
a los muertos.

En el curso de la conversación, el necrómano
insinuó la idea de que si el rey se muriera se le
haría un entierro admirable; pero que a pesar de
esto, él se figuraba que el entierro del Papa sería
más suntuoso.

Cruzaron el necrómano y Manuel varios pasillos.

—¿A dónde me llevas?—le preguntó Manuel.

—Si quieres venir, verás un muerto.

—¿Y qué vas a hacer junto a ese muerto?

—Voy a velarle y a rezar por él—dijo el
Aristón.

En un cuartucho iluminado por dos velas
puestas en dos botellas, había un hombre muerto,
tendido en un jergón...

De lejos llegaba rumor de panderetas y de

cánticos; de cuando en cuando una voz chillona
de vieja borracha, cantaba a voz en grito:



«Ande, ande, ande

la marimorena;

ande, ande, ande,

que es la Nochebuena.»





En el cuarto del muerto, en aquel instante, no
había nadie.

CAPÍTULO IV

La Navidad de Roberto.—Gente del Norte.

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba
a casa de Bernardo Santín, envuelto en su
abrigo. La noche estaba fría, apenas transitaba
nadie por la calle, los tranvías pasaban de
prisa resbalando por los railes con un zumbido
suave.

Roberto entró en la casa, subió al último piso
y llamó. Abrió la puerta Esther y pasó adentro.

—¿Y Bernardo?—preguntó Roberto.

—No ha venido en todo el día—contestó la ex-institutriz.

—¿No?

—No.

Esther, envuelta en un chal, se sentó ante la
mesa. El cuarto, la antigua galería fotográfica,
estaba iluminada con un quinqué de petróleo.
Todo denunciaba allí la mayor miseria.

—¿Se han llevado la máquina?—preguntó Roberto.

—Sí, esta mañana. Tengo el dinero guardado

en este cajón. ¿Qué me aconseja usted que haga,
Roberto?

Roberto paseó de un lado a otro del cuarto,
mirando al suelo; de repente se detuvo ante
Esther.

—¿Usted quiere que le hable con entera franqueza?

—Sí, con entera franqueza; como hablaría
usted con un camarada.

—Pues, bien, entonces yo creo que lo que
debe usted hacer es, no sé si el consejo le parecerá
a usted brutal...

—Diga usted.

—Lo que creo que debe usted hacer es separarse
de su marido.

Esther calló.

—Ha caído usted en manos, no de un infame,
ni de un canalla, pero sí en manos de un desgraciado,
de un pobre imbécil, sin talento, sin
energía, incapaz de vivir e incapaz de comprender
a usted.

—¿Y qué voy a hacer?

—¿Qué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones
de piano y de inglés. ¿Es que le sería a usted
dolorosa la separación?

—No, al revés; puede usted creerlo, no siento
el menor cariño por Bernardo; me inspira lástima
y repulsión. Es más, no lo he querido nunca.

—Entonces, ¿por qué se casó usted con él?

—Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido
de una amiga, el no conocerle; fué una de esas
cosas que se hacen sin saber por qué. Al día siguiente
estaba arrepentida.

—Lo creo. Yo cuando supe que Bernardo se

casaba, pensé: Será alguna aventurera que quiere
legitimar su situación con un hombre; luego,
cuando la fuí conociendo a usted, me pregunté:
¿Cómo ha podido esta mujer engañarse con un
hombre tan insignificante como Bernardo? No
hay explicación. Ni dinero, ni talento, ni energía.
¿Qué le ha impulsado a una mujer ilustrada, de
corazón, a casarse con un tipo así? Nunca me lo
he podido explicar. ¿Es que creyó usted ver en
él un artista, un hombre, aunque pobre, dispuesto
a trabajar y a luchar?

—No, me hicieron ver todo esto. Para que
comprenda usted mi decisión, tendría que contarle
mi vida, desde que llegué a Madrid con mi
madre. Vivíamos las dos modestamente con una
pequeña pensión que nos mandaba un pariente
de París. Yo había concluído de estudiar en el
Conservatorio y buscaba lecciones. Tenía dos o
tres de piano, y una de inglés, con lo que sacaba
bastante para mis gastos. En esta situación se
puso enferma mi madre, perdí mis lecciones para
atenderla y me ví en una situación angustiosísima.
Luego cuando murió, me encontraba sola en
una casa de huéspedes, asediada por hombres
que me hacían proposiciones indignas a todas
horas; correteando por las calles para encontrar
una plaza de institutriz; verdaderamente desesperada.
Crea usted que hubo días en que sentí la
tentación de suicidarme, de echarme a la mala
vida, de tomar una resolución extrema para no
tener ya que pensar. En esta situación un día leo
en un periódico que una señora inglesa que se
hospedaba en el hotel de París quería una señorita
de compañía que conociera bien el español

y el inglés. Me presento en el hotel, espero a la
señora y ésta me recibe con los brazos abiertos
y me trata como a una hermana. Puede usted
comprender mi satisfacción y mi gratitud. Nunca
he sido ingrata; si en aquella época mi protectora
me hubiera pedido la vida se la hubiese
dado con gusto. Créalo usted. Esta señora era
aficionada a pintar y acostumbraba ir al Museo;
yo solía acompañarla. Entre los que copiaban en
el Museo había un joven alemán, alto, rubio,
amigo de mi protectora, que comenzó a hacerme
el amor. Yo le encontraba petulante y poco simpático.
Cuando mi protectora notó que el pintor
me galanteaba, se incomodó mucho y me dijo
que era un perdido, un canalla cínico; hizo un
retrato horrible de él, lo pintó como un egoísta
depravado. Yo, que no sentía gran simpatía por
el alemán, escuché los consejos de mi protectora
y le manifesté al pintor claramente mi desprecio.
A pesar de esto, Oswald, así se llamaba, insistía,
cuando apareció allí Bernardo. Creo que conocía
algo al alemán, y un día habló con nosotras. Entonces
mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera,
una labor contraria a la que había hecho
con Oswald; me alabó a Bernardo a todas horas,
me dijo que era un gran artista, de un talento superior,
de una sensibilidad exquisita, un corazón
de oro; me dijo que me adoraba. Efectivamente,
recibí cartas de él encantadoras, llenas de sentimientos
delicados, que me conmovieron. Ella, mi
protectora, facilitó nuestras entrevistas, excitó mi
imaginación, me impulsó a este matrimonio desdichado,
y viéndome casada se fué de Madrid. A
las dos o tres semanas de matrimonio, Bernardo

me confesó riendo que las cartas que me había
escrito se las había dictado Fanny.

—¿Fanny dice usted?—preguntó Roberto.

—Sí; ¿la conoce usted?

—Creo que sí.

—Estaba ella enamorada de Oswald. Había
hecho para impedir que Oswald me galantease
una gran perfidia. Después de salvarme de la
miseria, me ha llevado a una situación aun peor
que aquélla en que me encontró. Abusó de la
confianza ciega que en ella tenía. Pero me vengaré,
sí, me vengaré. Fanny está aquí con Oswald.
Los he visto. Le he escrito a él citándole
para mañana.

—Ha hecho usted mal, Esther.

—¿Por qué? ¿Se juega así con la vida de una
persona?

—¿Qué adelantará usted con eso?

—Vengarme; ¿le parece a usted poco?

—Poco. Si ha conservado usted cariño por
Oswald, es otra cosa.

—No, yo no. No le quiero; pero no dejaré a
Fanny sin castigar su perfidia.

—¿Llegaría usted al adulterio por la venganza?

—¿Y quién le ha dicho a usted que llegaría al
adulterio? Además, en mí sería un derecho, no
una falta.

—Haría usted además desgraciado a Oswald.

—¿No me han hecho desgraciada a mí?

Esther se hallaba presa de una gran excitación.

—¿Cree usted que mañana vendrá Oswald a
esta casa?—le preguntó Roberto.


—Sí, creo que sí.

—Esta protectora de usted, ¿es alta, delgada,
con ojos grises?

—¡Sí!

—Es mi prima.

—¿Su prima de usted?

—Sí. Le advierto a usted que es muy violenta.

—Lo sé.

—Que es capaz de atacarle a usted en cualquier
parte.

—Lo sé también.

—¿Ha pensado usted con calma en su resolución?
Como comprenderá usted, un hombre a
quien se le cita y se le dice: «—Si no le correspondí
a usted fué porque me engañaron respecto
a usted, y me dijeron que era usted lo que no
era», ese hombre no puede resignarse a oir
tranquilamente esta confidencia.

—¿Y qué va a hacer?

—Buscará una compensación. Nadie se resigna
a ser un instrumento de venganza ajena. Usted
perturba la tranquilidad de ese hombre.

—¿No perturbaron la mía?

—Sí; pero vengar la perfidia de Fanny en su
amante, no me parece justo.

—No me importa. Sólo una cosa me haría olvidar
mi venganza.

—¿Cuál?

—El que le pudiera ocasionar a usted algún
perjuicio. Usted ha sido bueno para mí—murmuró
Esther ruborizándose.

—No, a mí ningún perjuicio puede ocasionarme,
pero a usted sí. Fanny es colérica.


—¿Quiere usted venir mañana?

—Pero yo, ¿con qué derecho voy a intervenir?

—¿No es usted amigo mío?

—Sí.

—Entonces venga usted.

Fué Roberto al día siguiente por la tarde. Bernardo
estaba, según su costumbre, fuera de casa;
Esther se hallaba muy excitada. A las cuatro llegó
Oswald. Era un joven rubio, encarnado, chato,
con los ojos rojos, muy alto y con el pelo
largo. Pareció sufrir una gran decepción al encontrar
solo a Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald
le pareció un pedante insoportable. Tomó
la palabra para decir, en un tono de dómine, que
no podía aguantar a los españoles ni a los franceses.
Iba a escribir un libro, el Antilatino, considerando
los pueblos latinos como degenerados,
que deben conquistar cuanto antes los germanos.
Le indignaba que se hablara de Francia.
Francia no existía; Francia no había hecho nada.
Francia tenía a su alrededor la muralla de la
China. Como ha dicho Bjorson, desde hace mucho
tiempo, el mundo tiene como el mejor músico
a Wagner; como el mejor dramaturgo, a Ibsen;
como el mejor novelista, a Tolstoi; como el mejor
pintor a Bocklin; sin embargo, en Francia se
sigue hablando de Sardou, de Mirbeau y de
otros imbéciles por el estilo. Los escritores originales
de París plagian a Nietzsche; los músicos
latinos han copiado y saqueado a los alemanes;
la ciencia francesa no existe, ni la filosofía, ni el
arte. El hecho histórico de Francia era una completa
ilusión. Toda la raza latina era una raza
despreciable.


Roberto no contestó a esto y observó atentamente
a Oswald. ¡Le parecía tan absurdo, tan
pedantesco aquel nombre largo, a quien citaba
una mujer y hablaba de sociología!

Entró Esther. La saludó el alemán muy gravemente,
y le preguntó de sopetón el motivo de la
cita. Esther nada dijo; Roberto, discretamente,
salió del taller y comenzó a pasear por el corredor.

—¿Sabe Fanny que ha venido usted aquí?—dijo
Esther a Oswald.

—Sí, creo que sí.

—Me alegro.

—¿Por qué?

---Porque vendrá también ella.

—¿Tiene algo que ver en este asunto?

—Sí. ¿Hace tiempo que vive con usted?

—Sí, ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en
una situación embarazosa. De pronto se oyó un
campanillazo formidable.

—Aquí está ella—dijo Esther, y abrió la
puerta.

Penetró Fanny en el estudio. Venía pálida,
descompuesta.

—¿No me esperabas?—preguntó a Esther.

—Sí, sabía que vendría usted.

—¿Qué le quieres a Oswald?

—Nada, quiero decirle qué clase de mujer es
usted; quiero contarle sus perfidias nada más.
Usted ha cometido conmigo, que me fiaba en usted
como en mi madre, una acción villana; usted
me ha vendido. Me dijo usted que Oswald había
engañado una mujer para abandonarla después.


—¡Yo!—dijo con asombro el pintor.

—Si, usted; ella me lo contó; me dijo también
que usted era un pintor despreciable y sin
talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contestó
una palabra.

—Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos—siguió
diciendo Esther dirigiéndose a Oswald—no
dejó ocasión de hablar mal de usted,
de insultarle; decía que usted quería seducirme;
le pintaba a usted como un malvado, como un
canalla, como un hombre repugnante...

—¡Mientes, mientes!—gritó Fanny con voz
chillona.

—Digo la verdad, sólo la verdad. Yo entonces
creí que sus consejos eran por mi bien, por el
cariño que me tenía; después ví que había cometido
conmigo la perfidia más grande, más inicua
que se puede cometer, valiéndose del ascendiente
que tenía sobre mí.

—Pero usted me escribió una carta—dijo
Oswald.

—Yo, no.

—Sí, una carta en que contestaba con burlas
a mis palabras.

—No, yo no he escrito esa carta, la escribiría
Fanny, que quería a todo trance apartarle a usted
de mí.

—¡Oh! Ha matado mi vida—exclamó Oswald
de un modo enfático, y se sentó junto a la mesa
y apoyó la frente en su mano; luego se levantó
de la silla y comenzó a pasear de un ladro a otro
del cuarto.

—Esta es la verdad, la pura verdad—afirmó

Esther—, y quería que la supiera usted, y delante
de ella, que no podrá desmentirme. A mí me
ha hecho desgraciada, pero ella no gozará tranquilamente
de su perfidia.

—¡Ha matado mi vida!—repitió Oswald con su
tono enfático.

—Ella. Ha sido ella.

—Te mataré—gritó Fanny con voz ronca,
agarrando de los brazos a Esther.

—¿Pero ahora sabe usted que lo que ha dicho
de mí es mentira?—preguntó Oswald.

—Sí.

—Ahora ¿podrá usted oirme?

—Ahora, ja... ja...—rió Fanny—; ahora tiene
un amante.

—No es cierto—exclamó Esther.

—Sí lo es, viene todos los días a verte. Es uno
rubio. No lo puedes negar.

—¡Ah! Estaba aquí hace un momento—dijo
Oswald.

—No es mi amante, es un amigo.

—¿Pero por qué le has llamado a Oswald—gritó
Fanny con rabia—. ¿Es que le quieres?

—¡Yo, no!; pero quiero enseñarle a usted que
no se juega con la vida de los demás, como usted
jugó con la mía. Me engañó usted; ya me he
vengado.

—Te mataré—volvió a gritar Fanny, y agarró
del cuello a Esther.

—¡Roberto! ¡Roberto!—clamó Esther asustada.

Apareció éste en el taller, cogió a su prima
del brazo y violentamente la hizo separarse de
Esther.

—¡Ah! ¿Eres tú, Bob?—dijo Fanny serenándose

inmediatamente—; has venido a tiempo, iba
a matarla.

La entrada de Roberto apaciguó un tanto los
ánimos; se sentaron los cuatro y hablaron. Discutieron
el caso como si se tratara de un problema
de ajedrez. Fanny quería a Oswald. Oswald
estaba enamorado de Esther, y Esther no sentía
inclinación alguna por el pintor. ¿Cómo iban a
arreglarse? Nadie cedía; además, hablando se perdían
en laberínticos análisis psicológicos que no
conducían a nada. Había obscurecido; Esther
encendió el quinqué y lo colocó sobre la mesa.
La discusión continuaba en frío; Oswald hablaba
monótonamente.

—Sé tú el árbitro—dijo Fanny a Roberto.

—Yo, con que cada uno vaya por su lado creo
que resuelven su conflicto. Pero fuera del perjuicio
moral, tú, Fanny, has producido a Esther
un perjuicio material grandísimo.

—Estoy dispuesta a indemnizarla.

—Yo nada quiero de usted—exclamó Esther.

—No; perdone usted—dijo Roberto—, perdone
usted que tercie en este asunto. Tú, Fanny,
tienes una gran fortuna, una alta posición social;
Esther, en cambio, se encuentra, por tu causa,
con su porvenir truncado, tiene que ganar su
vida, y tú no conoces lo que es esto; pero yo,
que lo conozco, sé lo amargo y lo triste que es.
Esther podía haber vivido tranquilamente; por
tu culpa se ve así.

—Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.

—Yo he dicho también que no quiero nada de
usted.


—No; usted debe dejarme a mí arreglar este
asunto, Esther. ¿Mañana podré verte, Fanny?

—Toda la tarde te esperaré.

—Está bien; trataremos de este asunto.

Fanny se levantó para salir; saludó ligeramente
a Esther y tendió la mano a su primo.

—¿Sin rencor?—le preguntó Roberto.

—Sin rencor—afirmó ella dando una sacudida
violenta a la mano de Roberto.

Oswald salió sombrío y humillado con Fanny.
Esther y Roberto quedaron solos en el taller.

—¿Sabe usted una cosa?—dijo Roberto riendo.

-¿Qué?

—Que no hubiera usted ganado gran cosa casándose
con Oswald en vez de casarse con Bernardo...
Adiós, hasta mañana.

—Me abandona usted, Roberto—murmuró
Esther con melancolía.

—No; vendré mañana a ver a usted.

—No quiero estar en esta casa. Lléveme usted
de aquí, Roberto.

—¿No le parece a usted peligroso?

—¿Peligroso? ¿Para quién? ¿Para usted o
para mí?

—Para los dos quizá.

—¡Oh! para mí no. Quisiera salir de aquí, no
ver a Bernardo, que no me moleste.

—No le molestará ya más.

—Lléveme usted de aquí a cualquier parte.

—Mire usted, Esther; yo soy un hombre que
va por la vida en línea recta. Es mi única fuerza;
tengo orejeras como los caballos y no me desvío
de mi camino. Mis dos aspiraciones son hacer
una fortuna y casarme con una mujer; todo lo

demás es para mí una tardanza en conseguir mis
fines.

—¿Y yo entro en todo lo demás?

—Sí, porque si no me desviaría de mi camino.

—Es usted inflexible.

—Sí; pero lo soy también conmigo mismo.
Usted se encuentra en una situación difícil. Se
ha casado usted con un hombre hace un año, no
enamorada de él, es cierto, pero creyendo que
era un hombre leal, trabajador, a quien llegaría
usted a querer; ese hombre ha resultado un miserable
embrutecido, depravado, sin sentido moral.
Se siente usted ofendida en su orgullo de
mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo comprendo.
Quiere usted encontrar una tabla de
salvación.

—Y usted me dice fríamente: Yo no puedo ser
el que te salve; yo tengo otras aspiraciones, yo
no me fijo si en mi camino hay gente que agoniza
porque nadie le entiende, yo sigo adelante.

—Es verdad; yo sigo adelante. ¿Es que sería
mejor lo que otro cualquiera, lo que un hombre
galante, haría en mi posición? ¿Aprovecharse de
su desconcierto, y hacer que usted fuera mi
querida, y luego, después, dejarle a usted abandonada?
Yo tengo mi conciencia. Quizá sea rectilínea
como mis aspiraciones; es así.

—No hay salvación; mi vida está aniquilada—murmuró
Esther con la mirada brillante.

—No; hay el trabajo. No todos los hombres
son mezquinos y miserables; luchar, ¡si esa es la
vida!; vale más la inquietud, el ajetreo continuo,
la alternativa continua de placeres y dolores que
no el estancamiento.


Esther se enjugó una lágrima con el pañuelo.

—Adiós; trataré de seguir sus consejos—y
tendió su mano.

Roberto la tomó, y con su aire de caballero se
inclinó y la besó.

Iba a marcharse, cuando ella murmuró con
angustia, con la voz de un niño que implora:

—¡Oh, no se vaya usted!

Roberto volvió.

—Yo no le desviaré de su camine—exclamó
Esther—. Lléveme usted de aquí. No, no me quejaré;
seré como una hermana; como una criada,
si usted quiere. Haga usted de mí lo que quiera,
pero no me abandone. Cualquiera se aprovecharía
de mi debilidad y sería peor para mí.

—Vamos—murmuró Roberto emocionado—.
¿No le va usted a avisar a Bernardo?

Esther cogió un papel de cartas y escribió con
letras grandes; «No me esperes; no vuelvo». Luego
se puso el sombrero nerviosamente y se acercó
a Roberto que esperaba a la puerta.

—Pero si no quiere usted acompañarme no lo
haga usted, Roberto. Por compromiso, no—dijo
Esther con los ojos llenos de lágrimas.

—Ha dicho usted que sería mi hermana, vamos—repuso
él con cariño. Ella entonces se refugió
en su pecho; él, apartando con la mano los
rizos de la frente, la besó con dulzura.

—No, así no, así no—exclamó Esther temblando,
y agarrando a Roberto por las muñecas le
presentó los labios.

Roberto perdió la cabeza y los besó frenético.
Esther se abrazó a su cuello; un sollozo largo

de dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza
a los pies.

—¿Vamos?

—Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santín, con la
carta de su mujer en la mano, murmuraba:

—¿Y mi padre? ¿Qué va a ser de mi pobre
padre?

CAPÍTULO V

Paro general.—Juergas.—El baile del Frontón.
La iniciación del amor.

La hermana de Jesús aceptó con gran entusiasmo
a los dos huérfanos recogidos por
el cajista el día de Nochebuena, y la Salvadora
y el chiquitín entraron a formar parte de la familia.

Tenía la Salvadora un genio huraño y despótico,
una afición a limpiar, a barrer, a fregar, a
sacudir, que a Jesús y a Manuel les fastidiaba; le
gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenía de
esmirriada lo tenía de enérgica. Ella dispuso llevar
la comida a Jesús y a Manuel, porque gastaban
mucho en la taberna, y al medio día, con un
cesto que abultaba más que ella, iba a la imprenta.
En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora
compraron en una casa de empeños una
máquina de coser nueva.

—La chica esta no nos va a dejar vivir—decía
Jesús.

La vida del cajista se había normalizado; no

se emborrachaba; pero, a pesar de los cuidados
de su hermana y de la Salvadora, estaba cada
vez más sombrío y más tétrico.

Un día de invierno en que habían cobrado el
jornal, al salir de la imprenta, Jesús le preguntó
a Manuel:

—Oye, ¿no estás tú cansado de trabajar?

—¡Pse!

—¿No te da asco esta vida tan igual y tan monótona?

—¿Y qué le vas a hacer?

—Cualquier cosa preferiría yo a esto.

—¡Si estuvieras solo como yo!

—La Fea y la Salvadora se arreglan ya para
vivir—dijo Jesús—. En la primavera—añadió—tenían
que hacer los dos un viaje a pie por los
caminos, trabajando un poco en cada lado y
siempre viendo pueblos nuevos. Sabía que en el
Ministerio de la Gobernación daban un socorro,
que consistía en dos reales por cada pueblo por
donde se pasara. Si lograban ellos el socorro, inmediatamente
debían marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del
Progreso, cuando pasó por delante de ellos una
estudiantina tocando un alegre pasodoble. Empezaba
a nevar; hacía mucho frío.

—¿Vamos a cenar hoy bien?—dijo Jesús.

—En casa nos estarán esperando.

—¡Que esperen! Un día es un día. Vamos a
estar ahí toda la vida pensando en ahorrar dos
perras gordas. ¡Ahorrar!, ¿para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle
de Barrionuevo y en la de la Paz entraron en
una taberna y dispusieron la cena. Mientras cenaban

hablaron del viaje proyectado con entusiasmo.
Brindaron una porción de veces. Manuel
nunca había estado tan alegre. Se encontraba
decidido, con alientos para explorar el Polo
Norte.

—Ahora hay que ir al baile del Frontón—murmuró
Jesús con voz estropajosa a los postres—.
Allí encontraremos unas golfas y, ¡venga juerga!,
y la imprenta pa el gato.

—Eso es—repetía Manuel—, ¡al baile! Y al
cojo que le den morcilla. ¡Anda, tú!

Se levantaron, pagaron, y al pasar por la calle
de Carretas entraron en una taberna a tomar dos
copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la
calle de Tetuán, y allí se empeñó Jesús en que
debían de tomar otras copas; entraron en una
taberna y se sentaron. El cajista tenía rabia por
beber, estaba pálido y desencajado; Manuel, en
cambio, sentía arder su sangre y las mejillas le
echaban fuego.

—Anda, vamos—le dijo a Jesús; pero éste no
podía levantarse. Manuel vaciló en quedarse allí
o en salir a la calle; pero se decidió por marcharse
y dejó a Jesús dormido, con la cabeza echada
sobre la mesa de la taberna.

Manuel salió a la calle tambaleándose; los
copos de nieve, danzando ante sus ojos, le mareaban.
Llegó a la Puerta del Sol. En la esquina
de la Carrera de San Jerónimo vió una muchacha
que se detenía a hablar con los hombres. La
confundió primero con la Rabanitos, pero no
era ella.

Esta tenía la cara abotagada y erisipelada.


—Tú, ¿qué haces?—le dijo Manuel bruscamente.

—¿No lo ves? Vender Heraldos.

—¿Y nada más?

Ella bajó la voz, que era ronca y quebrada, y
añadió:

—Y jugar.

Manuel estaba con el corazón palpitante.

—¿No tienes novio?—la dijo.

—No quiero chulos.

—¿Por qué no?

—Pa que la quiten a una el dinero que gana y
la harten, además, de palos. Sí, sí...

—¿Cuánto quieres por venir conmigo?

—¡Ay, qué guasa! ¡Si tú no tienes una perra!

—¿Qué no?

—Vaya que no.

—Yo tengo—murmuró Manuel con jactancia—cinco
duros, para tirarlos y tú no me sirves
a mí para nada.

—Y tú a mí ni pa la limpieza.

—Oye—añadió Manuel, y agarró a la muchacha
del brazo y le dió un empellón.

—Vamos, ¡quita, asaúra!—gritó ella.

—No quiero.

—Pues no eres tú nadie. A ver si no te andas
con tientos aquí, ¿eh?

—Si quieres te convido a café—y Manuel hizo
sonar el dinero en su bolsillo.

La muchacha vaciló, dió los números del periódico
que llevaba en la mano a una vieja, se
ató el pañuelo al cuello y fué con Manuel a una
buñolería de la calle de Jacometrezo. Un perrillo
de color de canela les siguió.


—¿Este perro es tuyo?

—Sí.

—¿Cómo se llama!

—Sevino.

—¿Y por qué le llamas así?

—Porque se presentó en casa sin que nadie lo
trajera.

Entraron en la buñolería. Era un local largo,
con columnas, en cuyo fondo estaba la cocina,
con su caldero grande para freir buñuelos. Dos
luces de gas, con mecheros envueltos en fundas
blancas, iluminaban con luz triste las paredes y
las columnas cuadradas, recubiertas de azulejos
blancos con dibujos azules. Se sentaron Manuel
y la muchacha en una mesa próxima a una puerta
que daba a un callejón.

La muchacha habló por los codos mientras
mojaba trozos de una ensaimada agria en la jícara
de chocolate. Se llamaba Petra, pero la decían
Matilde porque era más bonito. Tenía diez y seis
años y vivía en la calle del Amparo en un sotabanco.
Se levantaba a las dos; para cuando ella
se levantaba, su madre ya tenía arreglada la casa.
No salía hasta el anochecer; vendía una mano de
Heraldos y diez Corres, y luego... lo que se terciase.
Entregaba todo el dinero que ganaba a su
madre, y cuando ésta suponía algún engaño le
daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbía con gravedad una
copa de aguardiente, oía, sin comprender apenas
lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada.
A Manuel, luego de observarla atentamente,
se le ocurrió que parecía un pez enharinado

a quien espera la sartén. Hacía muchos
visajes al hablar y movía los párpados, abultados
y blancos, que se cerraban sobre los ojos
saltones.

La muchacha siguió charlando de su madre,
de su hermano, de un tío de un puesto de periódicos,
que prestaba un duro a los chicos que
vendían el Blanco y Negro por la mañana, y que
por la noche le tenían que devolver el duro y
una peseta más, y de otra porción de cosas.

Mientras hablaba Manuel recordó que Jesús
había dicho algo de un baile, aunque ya no recordaba
dónde.

—Vamos a ese baile—dijo.

—¿A cuál? ¿Al del Frontón?

—Sí.

—Hale.

Salieron de la buñolería. Seguía nevando; por
unas callejuelas desiertas llegaron al juego de
pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta iluminaban
fuertemente la calle blanca. Manuel
tomó los billetes; dejaron él la capa y ella el
mantón en el guardarropa y entraron.

Era el Frontón un amplio espacio rectangular,
con una de las dos paredes largas pintada de
azul obscuro y marcada a trechos con rayas
blancas y números. En la otra pared larga estaban
las gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los
testeros del juego de pelota. Arriba, en el alto
techo, entre el armazón de hierro, diez o doce
puntos brillantes de arco voltaico, no recubiertos
por globos de cristal, centelleaban de un modo
deslumbrador.


Aquel local ancho y pintado de obscuro parecía
un taller de máquinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con
mantones de Manila y flores en la cabeza, mostraban
su busto en los palcos. Se sentía frío.

Cuando la charanga comenzó a tocar con estrépito,
la gente de los pasillos y del ambigú
salió al centro a bailar, y poco a poco se formó
una corriente de parejas alrededor del salón. No
había más que media docena de máscaras. Se
generalizó el baile; a la luz fría y cruda de los
arcos voltaicos se veía a las parejas dando vueltas
hombres y mujeres, todos muy graves, muy
estirados, tan fúnebres como si asistieran a un
entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la
frente de las mujeres. No se sentía una atmósfera
de deseos, de fiebre; era un baile de gente
apagada, de muñecos con ojos de aburrimiento
o de cólera. A veces algún gracioso, como sintiendo
la necesidad de demostrar que se estaba
en un baile de Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba
desaforadamente; había un momento de
confusión; pero se restablecía pronto el orden y
se formaba de nuevo la corriente.

Manuel sentía ganas de hacer locuras; se levantó
y se puso a bailar con la muchacha. Esta,
incomodada porque no llevaba el compás, se
sentó. Manuel quedó desconsolado e hizo lo
mismo. Pasaban parejas por delante de ellos; las
mujeres pintarrajeadas, con los ojos sombreados
y la expresión encanallada en la boca roja por el
carmín; los hombres con aspecto petulante y la
mirada agresiva.


Estos rompían con cólera las serpentinas que
echaban desde los palcos y que se les enredaban
al pasar.

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel,
saludaba el paso de alguna mujer guapa, gritando
con una voz aniñada:

—¡Olé ahí! ¡Vaya caló!

—Adiós, Manolo—oyó Manuel que le decían.
Era Vidal, que bailaba con una máscara elegante,
muy ceñido a ella.

—Vete a verme mañana—dijo Vidal.

—¿A dónde?

—A las siete de la noche en el café de Lisboa.

—Bueno.

Vidal se perdió con su pareja en el remolino
de gente. Cesó la música de tocar en un intermedio.

—¿Vamos?—preguntó Manuel a la muchacha.

—Sí, vamos.

Manuel temblaba de emoción al pensar que
llegaba el momento trágico. Tomaron las prendas
en el guardarropa y salieron.

Seguía nevando; la luz de los globos eléctricos
de la puerta del Frontón iluminaba la calle,
cubierta de una capa blanca de nieve. Atravesaron
Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de
prisa, subieron por la calle de Correos y en la de
la Paz se detuvieron en un portal abierto, iluminado
por la claridad, entre confidencial y misteriosa,
que daba un farol grande con una luz muy
triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera
obscura desaparecieron...

CAPÍTULO VI

La nieve.—Otras historias de don Alonso.
Las Injurias.—El Asilo del Sur.

Al día siguiente pasó Manuel toda la mañana
durmiendo a pierna suelta. Cuando se levantó
eran más de las tres de la tarde.

Llamó en el cuarto de Jesús. Estaban la Fea
en la máquina y la Salvadora sentada en una
silla pequeña, descosiendo unas faldas; el chiquitín
jugaba en el suelo.

—¿Y Jesús?—preguntó Manuel.

—¡Tú lo sabrás!—contestó la Salvadora con
una voz colérica.

—Yo... me separé de él...; luego me encontré
un amigo...—Manuel se esforzó en inventar una
mentira—. Quizá esté en la imprenta—añadió.

—No, en la imprenta no está—replicó la Salvadora.

—Le buscaré.

Salió Manuel avergonzado del parador de Santa
Casilda; se dirigió al centro y preguntó en la
taberna de la calle de Tetuán por su amigo.


—Aquí estuvo—contestó el mozo—hasta que
se cerró la taberna. Luego se fué, hecho un pepe,
no sé a donde.

Manuel volvió al parador, se metió en la cama
con intención de ir al día siguiente a la imprenta;
pero también se levantó tarde. Sentía una
inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontró con la Salvadora.

—¿Hoy tampoco has ido a la imprenta?—le
dijo.

—No.

—Bueno, pues no vuelvas más por aquí—añadió
la muchacha, encolerizada—; no necesitamos
golfería. Mientras estamos ahí nosotras trabajando,
vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas
más por aquí, y si le ves a Jesús dile esto mismo
de parte de su hermana y de la mía.

Manuel se encogió de hombros y salió de casa.
Había nevado todo el día; en la Puerta del Sol,
cuadrillas de barrenderos y mangueros quitaban
la nieve; el agua negra corría por el arroyo.

Se asomó Manuel varias veces al café de Lisboa,
por si veía a Vidal; pero no lo vió, y, después
de comer en una taberna, se fué a pasear
por las calles. Obscureció muy pronto. Madrid,
cubierto de nieve, estaba deshabitado; la plaza
de Oriente tenía un aspecto irreal, de algo como
una decoración de teatro; los reyes de piedra
mostraban hermosos mantos blancos; la estatua
del centro de la plaza se destacaba gallardamente
sobre el cielo gris. Desde el Viaducto
veíanse extensiones blancas. Hacia Madrid, un
amontonamiento de casas amarillentas, y de
tejados negros, y de torres perfiladas en el cielo

lactescente, enrojecido por una irradiación luminosa.

Manuel volvió a su casa, desalentado; se metió
en la cama.

—Mañana voy a la imprenta—se dijo, pero
tampoco fué; se despertó muy temprano con
este propósito; se levantó, se acercó a la imprenta,
y, al ir a entrar, se le ocurrió la idea de que
el amo le armaría un escándalo, y no entró.—Si
no es ahí, encontraré trabajo en otra parte—pensó,
y volviendo por sus pasos se fué a la
Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y
por la calle de Bailén y luego la de Ferraz salió
al paseo de Rosales. Estaba desierto y silencioso.

Desde allá se veía todo el campo blanco por
la nieve, las obscuras arboledas de la Casa de
Campo y los cerros redondos erizados de pinos
negros. El sol se presentaba pálido en el cielo
plomizo. Al ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde,
resplandecía un trozo de cielo azul, limpio,
entre brumas rosadas. Reinaba un profundo
silencio; sólo el silbido estridente de las locomotoras
y los martillazos en los talleres de la estación
del Norte, turbaban aquella calma. Los pasos
no resonaban en el suelo.

Las casas del paseo tenían adornos blancos de
la nieve en los barandados y en las cornisas; los
árboles parecían aplastados bajo aquella capa
blanca.

Por la tarde volvió Manuel a acercarse a la
imprenta, se asomó a ella y preguntó al maquinista
por Jesús.

—Menuda bronca le ha echado el amo—le
contestó.


—¿Le ha despedido?

—No que no. Anda, sube tú ahora.

Manuel, que iba a subir, se detuvo.

—¿Se fué ya Jesús?

—Sí. Estará en la taberna de la esquina.

Efectivamente, allí estaba. Sentado en una
mesa bebía una copa de aguardiente. Cariacontecido
y triste, se entregaba a sus pensamientos
sombríos.

—¿Qué haces?—le preguntó Manuel.

—¡Ah! ¿Eres tú?

—Sí; ¿te ha despedido el Cojo?

—Sí.

—¿Estabas pensando en algo?

—¡Pse!... Cuando no se tiene nada que hacer.
Anda, vamos a tomar unas copas.

—No, yo no.

—Tú harás lo que te se mande. No tengo más
que cuarenta céntimos, que es como no tener
nada. ¡Eh, tú, chico! Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador
de Santa Casilda. Seguía nevando; Jesús, con las
mejillas rojas, tosía desesperadamente.

—Te advierto que la Salvadora, la chiquita, te
va a armar una chillería de dos mil demonios.—dijo
Manuel—¡Vaya un genio que tiene!

—¿Pues qué quieren, que estemos toda la vida
ahorrando? Yo me alegro de que la chiquita esté
en casa, porque así le defiende a la Fea, que es
más infeliz... Y a ti, ¿cuánto te queda de la quincena?—preguntó
el cajista a Manuel.

—¿A mí? Ni un botón.

Con esta respuesta, Jesús sintió tal enternecimiento,
que agarrando del brazo a su amigo, le

aseguró con calurosas frases que le estimaba y
le quería como a un hermano.

—Y, ¡maldito sea el veneno!—concluyó diciendo—,
si yo no soy capaz de hacer por ti cualquier
cosa; porque eso que me has dicho que no
tienes un botón, vale más para mí que lo del
héroe de Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, aseguró
con voz velada que, aunque era un golfo y
no servía para nada, estaba dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan
afectuosas de amistad, entraron los dos en una
taberna de la calle de Barrionuevo y bebieron
otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda,
iban completamente borrachos. La administradora
de la casa les salió al encuentro, reclamándoles
a ambos el alquiler de sus cuartos. Jesús
la contestó, en broma, que no le daban dinero
porque no tenían. Ella les dijo que pagaban o se
marchaban a la calle, y el cajista le replicó que
les echara si se atrevía.

La mujer, que era de armas tomar, empujándoles
por la espalda, puso a los dos en la calle.

—Rediós ¡con el sexo débil!—murmuró Jesús—.
A esto le llaman el sexo débil... y a uno
le ponen en la puerta de la calle... y a tomar dos
duros... ¿Eh, Manuel? El sexo débil... ¿qué te parece
a ti esa manera de hablar figurada?... Más
débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentía ninguno de los
dos el frío.

De vez en cuando, Jesús se detenía perorando;
algún hombre se reía al verles pasar o algún

chiquillo, desde un portal, les llamaba y les tiraba
una bola de nieve.

—¿De quién se reirán?—pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un
reguero negro en medio, dejado por los carros.
Los grandes copos llegaban entrecruzándose;
danzaban con las ráfagas de viento como mariposas
blancas; al volver la calma, caían lenta y
blandamente en el aire gris, como el plumón
suave desprendido del cuello de un cisne.

A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el paisaje
de los alrededores, las lomas redondas de
curva suave, las casas y los cementerios del campo
de San Isidro. Todo se destacaba más negro:
los tejados, las tapias, los árboles, los faroles cubiertos
de espesas caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro
espirado por las chimeneas de las fábricas, se
extendía por el aire como una amenaza.

—El sexo débil. ¿Eh, Manuel?—siguió Jesús
con su idea fija—, y a uno le ponen en la puerta
de la calle... Es como si dijeran la nieve débil...
porque tú la pisas... ¿no es verdad?..., pero ella te
enfría... ¿y quién es más débil, tú o la nieve?...
Tú porque te enfrías. En este mundo no hace uno
más que eso, constiparse... Todo está frío ¿sabes?...
todo... Como la nieve... la ves blanca, ¿eh?,
parece buena, cariñosa... el sexo débil... pues
cógela y te hielas.

Gastaron los últimos céntimos en otra copa de
aguardiente, y desde entonces perdieron ya la
conciencia de sus actos.



A la mañana siguiente se despertaron ateridos

de frío en un cobertizo del Mercado de Ganados
que había cerca del paseo de los Pontones.

Jesús tosía de una manera horrible.

—Estáte tú aquí—le dijo Manuel—. Voy a ver
si encuentro algo que comer.

Salió a la Ronda, ya no nevaba; algunos chiquillos
se divertían tirándose bolas de nieve;
subió por la calle del Aguila; la zapatería estaba
cerrada. Entonces Manuel pensó en buscar a
Jacob; se dirigió hacia el Viaducto, e iba distraído
cuando sintió que le cogían de los hombros
y le decían:

—Detén tu brazo, Abraham. ¿A dónde vas?

Era el Hombre Boa, el ilustre don Alonso.

Manuel le contó lo que les pasaba a su amigo
y a él.

—No hay que apurarse; ya vendrá la buena—murmuró
el Hombre Boa—. ¿Tú tienes algún
sitio a dónde ir?

—Una tejavana.

—Bueno. Vamos allá; yo tengo una peseta.
Con esto podemos comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle
del Aguila, donde les dieron, por dos reales, un
puchero de cocido; compraron pan y fueron los
dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron, dejaron
algo para la noche, y después de comer, don
Alonso arrancó unas maderas de una valla y logró
hacer fuego dentro del cobertizo.

Por la tarde empezó a llover a torrentes; el
Hombre Boa se creyó en el caso de amenizar la
reunión, y comenzó a contar historias sobre historias,
comenzando siempre con su eterno estribillo
de «Una vez en América...»


—Una vez en América—(y esta historia es la
menos insubstancial de las que contó)—íbamos
navegando por el Mississipí en vapor. Os advierto
que en estos vapores se puede jugar al billar; tan
poco movimiento tienen. Pues bien, íbamos navegando
y llegamos a un pueblo; se detiene el
barco y vemos en el muelle de aquella aldea una
barbaridad de gente; nos acercamos y vemos
que todos eran indios, excepto unos cuantos
carabineros y soldados yanquis.

Yo (esto añadió don Alonso con arrogancia),
que era el director, dije a mis músicos: «Hay
que tocar con brío», y en seguida, búm... búm...
búm... tra... la... la... No os podéis figurar los gritos
y chillidos y graznidos de aquella gente.

Cuando concluyeron de tocar los músicos se
presentó delante de mí una india muy gorda,
con la cabeza llena de plumas de gallo, que se
puso a hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté
a uno de los yanquis:—¿Quién es esa señora?—Es
la reina—me dijo—, y desea un poco más de
música. Yo la saludé: ¡Muy señora mía! (haciendo
elegantes y versallescas reverencias y echando
un pie hacia atrás), y les dije a los de la banda:
«Muchachos: un poquito más de música para
S. M.» Volvieron a tocar, y la reina, muy agradecida,
me saludó, poniéndose la mano en el
corazón. Yo hice lo mismo: ¡Muy señora mía!

Armamos nuestro circo portátil en unas horas,
y me retiré a pensar en el programa. Yo era el
director.—Hay que hacer el «Indio a caballo»—me
dije—; aunque es un número desacreditado
en las ciudades, aquí no lo conocerán. Luego
sacaré equiyeres, acróbatas, equilibristas, pantomimistas,

y al último, los clauns, que darán el
golpe. Al que iba a hacer el «Indio a caballo» le
advertí:—Mira, tú ponte lo más parecido a ellos.—Descuide
usted, señor director.—Muchachos:
fué un éxito sensacional. Salió el «Indio». ¡Qué
aplausos!

Don Alonso representó mímicamente el número;
se agachaba, imitando los movimientos
del que va a caballo; hundía la cabeza en el pecho,
mirando con ojos desencajados a un punto,
y hacía como si volteara el lazo por encima de
su cabeza.

—El «Indio a caballo»—prosiguió don Alonso—se
ganó los aplausos de los demás indios.
Pa mí que ellos no sabían ni montar. Después
hubo un número de acróbatas, luego otros varios,
hasta que llegó la hora de los clauns. Ahora
sí que va a haber jaleo—pensé yo—; y, efectivamente,
no hicieron más que salir, cuando se
armó un alboroto terrible. ¡Cómo se divierten!—pensaba
yo—, cuando viene un mozo a decirme:—¡Señor
director! ¡señor director!—¿Qué pasa?—El
público entero se va.—¿Qué se va?—Nada,
los indios se habían asustado al ver a los clauns,
y creían que eran demonios que habían ido allí
a aguarles la función. Entro en la pista, y sacó
a los clauns a trompicones. Luego, para quitar a
los indios la mala impresión, hice unos cuantos
juegos de manos. Cuando empecé a echar cintas
encendidas por la boca, ¡rediez, qué éxito!
Todo el mundo se quedó asombrado; pero cuando
les escamoteé unas sortijas y les saqué una
pecera del bolsillo de la chaqueta con sus peces
vivos, no he tenido nunca ovación mayor.


Calló don Alonso. Jesús y Manuel se preparaban
a dormir, tirados en el suelo, acurrucados
en un rincón. Comenzaba a llover a torrentes; el
agua caía con estrépito sobre el techo de cinc
del cobertizo; el viento silbaba y gemía a lo lejos.

Empezó a tronar, y no parecía sino que algún
tren caía por un despeñadero de metal, por el
ruido continuado y violento que hacían los
truenos.

—¡Vaya una tempestad!—murmuró Jesús.

—¡Las tempestades de tierra!—replicó don
Alonso—. ¡Valiente filfa! Las tempestades de
tierra no valen nada. En el mar, en el mar hay
que verlas, cuando el agua salta por encima de
los puentes... Hasta en los lagos. En el lago Erie
y en el Michigan he pasado yo tempestades tremendas,
con olas como casas. Eso sí, se calma
el viento y el agua queda al poco rato como el
estanque del Retiro. Una vez allí en América...

Pero Manuel y Jesús, hartos de narraciones
americanas, se hicieron los dormidos, y el antiguo
Hombre Boa se calló desconsolado y pensó
en aquellos dulces tiempos en que escamoteaba
sortijas a los indios y les sacaba la pecera.

No pudieron dormir, tuvieron que levantarse
varias veces y cambiar de sitio, porque entraba
el agua por el tejado.

A la mañana siguiente, cuando salieron, ya no
llovía; la nieve se había derretido por completo.
La explanada del Mercado de Ganados hallábase
convertida en un pantano; el suelo de la Ronda,
en un barrizal; las casas y los árboles chorreaban
agua; todo se veía negro, cenagoso, desierto;
sólo algunos perros vagabundos, famélicos,

llenos de barro, husmeaban en los montones de
basura.

Manuel empeñó la capa, y por el consejo de
Jesús, se abrigó el pecho con unos periódicos.
Dieron diez reales en una casa de préstamos por
la prenda y fueron los tres a comer a la Tienda-Asilo
de la Montaña del Príncipe Pío.

Manuel y Jesús, acompañados de don Alonso,
entraron en dos imprentas a preguntar si había
trabajo, pero no lo había. Por la noche volvieron
a la Tienda-Asilo a cenar. Propuso don Alonso
ir a dormir al Depósito de mendigos. Salieron los
tres; era al anochecer; había una fila de golfos
andrajosos a la puerta del Depósito, esperando a
que abrieran; Jesús y Manuel fueron partidarios
de no entrar allá.

Recorrieron el bosquecillo próximo al cuartel
de la Montaña; algunos soldados y algunas prostitutas
charlaban y fumaban en corro; siguieron
la calle de Ferraz, luego la de Bailén; cruzaron
el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al
paseo de los Pontones.

El rincón donde habían pasado la noche anterior
le ocupaba una banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro;
comenzaba a llover de nuevo. Propuso Manuel
entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera
del paseo Imperial bajaron a la hondonada de
las Injurias. La taberna estaba cerrada. Entraron
en una callejuela. Los pies se hundían en el
barro y en los charcos. Vieron una casucha con
la puerta abierta y entraron. El Hombre Boa encendió
una cerilla. La casa tenía dos cuartos de
un par de metros en cuadro. Las paredes de

aquellos cuartuchos destilaban humedad y mugre;
el suelo de tierra apisonada, estaba agujereado
por las goteras y lleno de charcos. La cocina
era un foco de infección: había en medio
un montón de basura y de excrementos; en los
rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mañana salieron de la casa. El día se
presentaba húmedo y triste; a lo lejos, el campo
envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se
despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia
Madrid, a la busca, por las callejuelas llenas de
cieno; subían unos al paseo Imperial, otros marchaban
por el Arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros,
mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos
de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres
tenían aún las mujeres, sucias, desgreñadas,
haraposas. Era una basura humana, envuelta
en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad,
la que vomitaba aquel barrio infecto.
Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la
terciana, el párpado retraído, todos los estigmas
de la enfermedad y de la miseria.

—Si los ricos vieran esto, ¿eh?—dijo don
Alonso.

—Bah, no harían nada—murmuró Jesús.

—¿Por qué?

—Porque no. Si le quita usted al rico la satisfacción
de saber que mientras él duerme otro se
hiela y que mientras él come otro se muere de
hambre le quita usted la mitad de su dicha.

—¿Crees tú eso?—preguntó don Alonso mirando
a Jesús con asombro.

—Sí. Además, ¿qué nos importa lo que piensen?

Ellos no se ocupan de nosotros; ahora dormirán
en sus camas limpias y mullidas tranquilamente,
mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; le
molestaba que se hablara mal de los ricos.

Salió el sol; un disco rojo sobre la tierra negra;
luego, en las escombreras de la Fábrica del
gas de encima de las Injurias comenzaron a llegar
carros y a verter cascotes y escombros. En
las casuchas de la hondonada, alguna que otra
mujer se asomaba a la puerta con la colilla del
cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendió
a los tres hombres en la casa desalquilada y
los echó de allí.

Los días siguientes, Manuel y Jesús—el titiritero
había desaparecido—se decidieron a ir al
Asilo de las Delicias a pasar la noche. Ninguno
de los dos se preocupaba en buscar trabajo. Llevaban
ya cerca de un mes vagabundeando, y un
día en un cuartel, al siguiente en un convento o
en un Asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesús y Manuel durmieron
en el Asilo de las Delicias fué un día de Marzo.

Cuando llegaron al Asilo no se hallaba abierto
aún. Aguardaron paseando por el antiguo camino
de Yeseros. Se internaron por los campos
próximos, en los que se veían casuchas miserables,
a cuyas puertas jugaban al chito y al tejo
algunos hombres y pululaban chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos,
desolados; lugares de ruina, como si en
ellos se hubiese levantado una ciudad a la cual

un cataclismo aniquilara. Por todas partes se
veían escombros y cascotes, hondonadas llenas
de escorias; aquí y allí alguna chimenea de ladrillo
rota, algún horno de cal derruído. Sólo a largo
trecho se destacaba una huerta con su noria; a
lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte,
se levantaban barriadas confusas y casas esparcidas.
Era un paraje intranquilizador; por detrás
de las lomas salían vagos de mal aspecto en grupos
de tres y cuatro.

Por allá cerca pasaba el Arroyo Abroñigal, en
el fondo de un barranco, y Manuel y Jesús lo siguieron
hasta un puente de ladrillo llamado de
los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya
abierto. Se encontraba a la derecha, camino de
Yeseros arriba, próximo a unos cuantos cementerios
abandonados. El tejado puntiagudo, las
galerías y escalinatas de madera, le daban aspecto
de chalet suizo. En el balcón, en un letrero
sujeto al barandado, se leía: «Asilo Municipal
del Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba luz sangrienta
en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesús bajaron varios escalones; en
una taquilla, un empleado que escribía en un
cuaderno les pidió su nombre, lo dieron, y entraron
en el Asilo. La parte destinada a los hombres
tenía dos salas iluminadas con mecheros de
gas, separadas por un tabique, las dos con pilares
de madera y ventanucas altas y pequeñas.
Jesús y Manuel cruzaron la primera sala y entraron
en la segunda, en donde a lo largo, sobre
unas tarimas, había algunos hombres. Se tendieron
también ellos y charlaron un rato...


Iban entrando mendigos, apoderándose de las
tarimas, colocadas en medio y junto a las columnas.
Dejaban, los que entraban, en el suelo
sus abrigos, capas llenas de remiendos, elásticas
sucias, montones de guiñapos, y al mismo tiempo
latas llenas de colillas, pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda
sala.

—Aquí no corre tanto el aire—dijo un viejo
mendigo que se preparaba a tenderse cerca de
Manuel.

Unos cuantos golfos de quince a veinte años
hicieron irrupción en la sala, se apoderaron de
un rincón y se pusieron a jugar al cané.

—¡Qué tunantes sois!—les gritó el viejo mendigo
vecino de Manuel—. Hasta aquí tenéis que
venir a jugar, ¡leñe!

—¡Ay, con lo que sale ahora el arrugado!—replicó
uno de los golfos.

—Cállese usted, ¡calandria! Si se parece usted
a don Nicanor tocando el tambor—dijo otro.

—¡Granujas! ¡Golfos!—murmuró el viejo
con ira.

Manuel se volvió a contemplar al iracundo
viejo. Era bajito, con barba escasa y gris;
tenía los ojos como dos cicatrices y unas antiparras
negras que le pasaban por en medio de
la frente. Vestía un gabán remendado y mugriento,
en la cabeza una boina y encima de ésta
un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se
desembarazó de un morral de tela y lo dejó en
el suelo.

—Es que estos granujas nos desacreditan—explicó
el viejo—; el año pasado robaron el teléfono

del Asilo y un pedazo de plomo de una
cañería.

Manuel paseó la vista por la sala. Cerca de él
un viejo alto, de barba blanca, con cara de apóstol,
embebido en sus pensamientos, apoyaba la
espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa,
una bufanda y una gorrilla. En el rincón ocupado
por los golfos descarados y fanfarrones, se
destacaba la silueta de un hombre vestido de
negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoyaba
la cabeza un niño dormido, de cinco a seis años.

Todos los demás eran de facha brutal; mendigos
con aspecto de bandoleros; cojos y tullidos
que andaban por la calle mostrando sus deformidades;
obreros sin trabajo, acostumbrados a la
holganza, y entre éstos algún tipo de hombre
caído, con la barba larga y las guedejas grasientas,
al cual le quedaba en su aspecto y en su
traje, con cuello, corbata y puños, aunque muy
sucios, algo de distinción; un pálido reflejo del
esplendor de la vida pasada.

La atmósfera se caldeó pronto en la sala, y el
aire, impregnado de olor de tabaco y de miseria,
se hizo nauseabundo.

Manuel, se tendió en su tarima y escuchó la
conversación que entablaron Jesús y el mendigo
viejo de las antiparras. Era éste un pordiosero
impenitente, conocedor de todos los medios de
explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rodando de
un lado a otro, no se había alejado nunca más
de cinco o seis leguas de Madrid.

—Antes se estaba bien en este Asilo—explicaba
el viejo a Jesús—; había una estufa; las

tarimas tenían su manta, y por la mañana a
todo el mundo se le daba una sopa.

—Sí, una sopa de agua—replicó otro mendigo
joven, melenudo, flaco y tostado por el sol.

—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de
encontrarse entre la golfería, tomó al chico
entre sus brazos y se acercó al lugar ocupado
por Jesús y Manuel y terció en la conversación
contando sus cuitas. Dentro de lo triste,
era cómica su historia.

Venía de una capital de provincia, dejando un
destinillo, creyendo en las palabras del diputado
del distrito, que le prometió un empleo en un
ministerio. Se pasó dos meses detrás del diputado
y se encontró al cabo de ellos en la miseria y
en el desamparo más grandes. Mientras tanto,
escribía a su mujer dándole esperanzas.

El día anterior le habían despachado de la casa
de huéspedes, y después de correr medio Madrid
y no encontrando medio de ganar una peseta,
fué al Gobierno civil y pidió a un guardia que
les llevara a su hijo y a él a un Asilo.—No llevo
al Asilo sino a los que piden limosna—le dijo el
guardia.—Yo voy a pedir limosna—le contestó
él con humildad—, puede usted llevarme.—No,
pida usted limosna y entonces le cogeré.

Al hombre se le resistía pedir; pasaba un
señor, se acercaba con su hijo, se llevaba la mano
al sombrero, pero la petición no salía de su
boca. Entonces el guardia le había aconsejado
que fuera al Asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan a coger no adelanta usted
nada—dijo el de los anteojos—; le hubieran llevado

al Cerro del Pimiento y allá se hubiese usted
pasado el día sin probar la gracia de Dios.

—Y luego, ¿qué hubieran hecho conmigo?—preguntó
la persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero, ¿no hay sitios por ahí para pasar la
noche?—dijo Jesús.

—La mar—contestó el viejo—, por todas partes.
Ahora, que en el invierno se tiene frío.

—Yo he vivido—añadió el mendigo joven—más
de medio año en Vaciamadrid, un pueblo
que está casi deshabitado; un compañero mío y
yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos
en ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por
las noches íbamos a la estación de Arganda; con
una barrena hacíamos un agujero en un barril
de vino, llenábamos la bota y después tapábamos
el agujero con pez.

—¿Y por qué se fueron ustedes de allí?—preguntó
Manuel.

—La Guardia civil nos sitió y tuvimos que escaparnos
por las ventanas. Maldito si yo no estaba
cansado ya de aquel rincón. A mí me gusta
andar por esos caminos, una vez aquí, otra vez
allá. Se encuentra uno con gente que sabe, y se
va uno ilustrando...

—¿Y usted ha andado mucho por ahí?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar más que
un par de alpargatas en un pueblo. Me entra una
desazón cuando estoy en el mismo sitio, que
tengo que echar a andar. ¡Ah! ¡El campo! No hay
como eso. Se come donde se puede; el invierno
es malo, ¡pero el verano! Se hace uno una cama
de tomillo debajo de un árbol y se duerme uno

allá tan ricamente, mejor que el rey. Luego, como
las golondrinas, se va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdeñando lo que
decía el vagabundo joven, indicó a Jesús los rincones
que había en las afueras.

—A donde suelo ir yo cuando hace buen
tiempo, es a un camposanto que hay cerca del
tercer Depósito. Allá hay unas casas donde iremos
esta primavera.

Manuel oyó confusamente el final de la conversación
y se quedó dormido. A media noche
se despertó al oir unas voces. En el rincón de la
golfería dos muchachos rodaban por el suelo y
luchaban a brazo partido.

—Te daré dinero—murmuraba uno entre
dientes.

—Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se había despertado, se
levantó furioso, levantó el garrote y dió un golpe
en la espalda a uno de ellos. El caído se irguió
bramando de coraje.

—Ven ahora, ¡cochino! Hijo de la grandísima
perra—gritó.

Se abalanzaron el uno sobre el otro, se golpearon
y cayeron los dos de bruces.

—Estos granujas nos están desacreditando—exclamó
el viejo.

Un guardia restableció el orden y expulsó a
los alborotadores. Volvió a tranquilizarse el cotarro
y no se oyeron más que ronquidos sordos
y sibilantes...

Por la mañana, aun antes de amanecer, cuando
se abrieron las puertas del Asilo, salieron
todos los que habían pasado allí la noche y se

desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesús siguieron la calle de Méndez
Alvaro. En los andenes de la estación del Mediodía
brillaban los focos eléctricos como globos
de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estación salían
columnas apretadas de humo blanco; las
pupilas rojas y verdes de los faros de señales
lanzaban un guiño confidencial desde sus altos
soportes; las calderas en tensión de las locomotoras,
bramaban con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados
faroles de ambos lados de la carretera. Se
entreveían en el campo, en el aire turbio y amarillento
como un cristal esmerilado, sobre la tierra
sin color, casucas bajas, estacadas negras, altos
palos torcidos de telégrafo, lejanos y obscuros
terraplenes por donde corría la línea del tren.
Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué
de luz lánguida, estaban abiertas... Luego
ya, a la claridad opaca del amanecer, fué apareciendo
a la derecha el ancho tejado plomizo de
la estación del Mediodía, húmedo de rocío; enfrente
la mole del Hospital general, de un color
ictérico; a la izquierda el campo yermo, las eras
inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse
con las colinas onduladas del horizonte bajo
el cielo húmedo y gris, en la enorme desolación
de los alrededores madrileños...

CAPÍTULO VII

La Casa Negra.—Incendio.—Fuga.

Cerca de la estación se alargaba una fila de
coches; los cocheros habían hecho una
hoguera. Se calentaron un momento Jesús y
Manuel.

—Tenemos que ir a ese pueblo—murmuró
Jesús.

—¿A cuál?

—A ese que está deshabitado, según ha dicho
ese hombre. A Vaciamadrid.

—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y
Jesús se colocaron a la puerta de la estación, a
la salida de los viajeros, con la idea de ganarse
unos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de
un señor y llevárselo a un coche. El señor le dió
unas perras.

Manuel y Jesús subieron al Prado. Iban por
delante del Museo, cuando vieron un simón y
detrás del coche, corriendo a todo correr, a

don Alonso, con un traje haraposo lleno de agujeros.

—¡Eh!, ¡eh!—le gritó Manuel.

Don Alonso miró hacia atrás, se detuvo y se
acercó a Jesús y Manuel.

—¿Adónde iba usted?—le preguntaron.

—Detrás de ese coche para subirle el baúl a
casa a ese caballero; pero estoy cansado, ya no
tengo piernas.

—¿Y qué hace usted?—le preguntó Manuel.

—¡Pse!... Morirme de hambre.

—¿No viene la buena?

—¿Qué ha de venir? Napoleón se hizo la pascua
en Uaterlú, ¿verdad?, pues mi vida es un
Uaterlú continuo.

—¿A qué se dedica usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aquí
debo tener uno—añadió mostrando a Manuel
una cartilla, cuyo título era: Las picardías de las
mujeres la primera noche de novios.

—¿Es bueno esto?—preguntó Manuel.

—Así, así. Te advierto que hay que leer un
renglón sí y el otro no. ¡Yo, dedicado a estas
cosas! ¡Yo, que he sido director de un circo en
Niu Yoc!

—Ya vendrá la buena.

—Hace unas noches salí tambaleándome,
muerto de necesidad, y me fuí a una Casa de
Socorro, porque ya no podía más.—¿Que tiene
usted?—me preguntó uno.—Hambre.—Eso no
es enfermedad—me dijo. Entonces me eché a
pedir limosna, y ahora voy al anochecer al barrio
de Salamanca, y allá, a las señoras que van solas
las digo que se me ha muerto un hijo, que

necesito un par de reales para comprar velas.
Ellas se horrorizan y me suelen dar algo. He encontrado
también un rincón donde dormir. Está
por allá, hacia el río.

Comieron los tres el rancho sobrante en el
cuartel de María Cristina, y por la tarde el Hombre
Boa fué a su centro de operaciones del barrio
de Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy—les dijo a
Manuel y a Jesús—. Vamos a cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona, de la
calle del Caballero de Gracia, y después el resto
lo emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincón encontrado por don
Alonso, una casa en ruinas, próxima al puente
de Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba
de ella más que las cuatro paredes, cortadas
a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenía un cañizo
sobre el cual sobresalían unas cuantas vigas
negruzcas, derechas, como las chimeneas de un
pontón.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el
patio, saltando por encima de escombros, tejas,
maderas podridas y montones de cascote. Recorrieron
un pasillo. Don Alonso encendió un fósforo,
que mantuvo en el hueco de la mano. Vivían
allí clandestinamente unas familias de gitanos
y unos cuantos mendigos. Algunos habían
hecho sus camas con paja y trapos; otros dormían
apoyándose sobre cuerdas de esparto; sujetas
a las paredes.

Don Alonso tenía su rincón y llevó allí a Manuel
y a Jesús.


El suelo era húmedo, de tierra; quedaban algunos
tabiques de la casa en pie; los agujeros
del techo estaban obturados con haces de caña,
cogidos en el río, y pedazos de estera.

—¡Qué moler!—dijo don Alonso al tenderse—;
siempre hay que andar buscando rincones.
¡Quién pudiera ser caracol!

—¿Para qué?—le preguntó Jesús.

—Aunque no fuera más que para no pagar la
casa de huéspedes.

—¡Ya vendrá la buena!—dijo irónicamente
Manuel.

—Esa es la esperanza—replicó el Hombre
Boa—. Mañana quizá ha cambiado nuestra suerte.
Tú no sabes lo que es la vida. El destino para
el hombre es como el viento para la veleta.

—Lo malo es—murmuró Jesús—que la veleta
nuestra, cuando no señala hambre, señala frío, y
siempre miseria.

—Mañana puede variar.

Con estas halagüeñas ilusiones se durmieron
los tres. Despertó Manuel al amanecer; la luz del
alba entraba por los agujeros del cañizo que hacía
de techo, y con aquella luz pálida el interior
de la Casa Negra ofrecía un aspecto siniestro.

Dormían todos mezclados, arremolinados en
un amontonamiento de harapos y de papeles de
periódicos. Algunos hombres buscaban las mujeres
en la semiobscuridad, y se oían sus gruñidos
de placer.

Cerca de Manuel una mujer con aspecto de
idiotismo y de miseria orgánica, sucia y llena de
harapos, mecía un niño en los brazos. Era una
mendiga aun joven, una pobre criatura vagabunda

de esas que recorren los caminos sin rumbo
ni dirección, a la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpiño mostraba el pecho
lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se deslizó
junto a ella y le agarró el pecho con la mano.
Ella dejó el niño a un lado y se tendió en el
suelo...



Un día de Abril, por la madrugada, el frío era
tan espantoso dentro de la Casa Negra, que hicieron
en medio una hoguera; crecieron las llamas,
y cuando menos se esperaba prendió el cañizo.
Inmediatamente se generalizó el fuego. Estallaban
las cañas al arder; pronto una inmensa
llamarada se levantó en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesús
y don Alonso salieron de prisa por el paseo de
los Pontones hacia la Ronda.

En la noche obscura brillaba el techo incendiado
como una gran antorcha; pronto se apagó
y quedaron sólo chispas, que saltaban y volaban
en el aire.

Los tres marcharon por la Ronda; allá lejos se
veían líneas alargadas de faroles de gas, y a trechos
núcleos de luces como islas brillantes en
medio de la obscuridad. En la Ronda solitaria se
oía muy de tarde en tarde el paso precipitado de
algún transeúnte y los ladridos lejanos de los
perros.

Se le ocurrió a Manuel ir a la taberna de la
Blasa. En vez de tomar por el paseo Imperial,
entraron en las Injurias por una callejuela iluminada
con faroles de petróleo, que pasaba al lado
de la Fábrica del Gas.


Humos negros y rojos salían de las altas chimeneas;
las panzas redondas de los gasómetros
se acercaban al suelo, y alrededor de ellas se levantaban
los soportes, que en la obscuridad producían
un efecto extraño.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando
de frío siguieron andando los tres por la
Ronda de Toledo; pasaron frente a una fábrica,
cuyas ventanas vertían una luz violenta de arco
voltaico en la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fábrica parecía
rugir y echaba borbotones de humo por la chimenea.

—No debía haber fábricas—dijo Jesús con
una indignación súbita.

—¿Y por qué?—preguntó don Alonso.

—Porque no.

—¿Y de qué va a vivir la gente? ¿Qué se va a
hacer la industria si no hay fábricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La
tierra debe dar para que vivamos todos—añadió
Jesús.

—¿Y la civilización?—preguntó don Alonso.

—¡La civilización! Bastante nos sirve a nosotros
la civilización. La civilización es muy buena
para el rico; ¡lo que es para el pobre!...

—¿Y la luz eléctrica?, ¿y los vapores?, ¿y el telégrafo?

—Pero, ¿usted los utiliza?

—No; pero los he utilizado.

—Cuando tenía usted dinero. La civilización
está hecha para el que tiene dinero, y el que no
lo tiene que se muera. Antes el rico y el pobre
se alumbraban con un candil parecido; hoy el

pobre sigue con el candil y el rico alumbra su
casa con luz eléctrica; antes, si el pobre iba a pie,
el rico iba a caballo; hoy el pobre sigue andando
a pie y el rico va en automóvil; antes el rico tenía
que vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se
ha hecho una muralla de algodón y no oye nada.
Que los pobres chillan, él no oye; que se mueren
de hambre, él no se entera...

—No tiene razón—dijo don Alonso.

—Casi nada...

Siguieron oyéndose los ladridos lejanos de los
perros. Hacía cada vez más frío. Pasaron por la
Ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destacó el Hospital general, con su sombría
mole y sus ventanas iluminadas por luces
mortecinas.

—Ahí siquiera no se debe tener frío—murmuró
el Hombre Boa con tono jovial, que sonaba
a dolorida queja.

Comenzaba a clarear; iba disipándose el vaho
gris de la mañana; por el camino pasaban carros
de bueyes; las gallinas cacareaban a lo lejos...

CAPÍTULO VIII

Las cuevas Del Gobierno civil.—El repatriado.
La sopa del convento.

Algunas veces, Manuel, Jesús y don Alonso
iban a dormir a las iglesias. Una noche
que se habían tendido los tres en una capilla de
San Sebastián, llena de bancos, el sacristán les
hizo salir y les entregó a una pareja de Orden
público. Don Alonso trató de demostrar a los
guardias que era una persona, no sólo decente,
sino importante; mientras él peroraba, Jesús se
escabulló por la plaza de Santa Ana.

—En la Delegación contará todo eso—contestó
el guardia a las explicaciones del Hombre
Boa.

Bajaron por una calle próxima, y en un portal
en donde brillaba un farol rojo, entraron y subieron
por una escalera estrecha a un cuarto
donde garrapateaban dos escribientes. Mandaron
éstos a don Alonso y a Manuel sentarse en unos
bancos, y ambos lo hicieron lo más humildemente
posible.


—Usted, el viejo, ¿cómo se llama?—dijo uno
de los escribientes.

—¿Yo?—preguntó el Hombre Boa.

—Sí, usted. ¿Es usted sordo o idiota?

—No; no señor.

—Pues lo parece. ¿Cuál es su nombre?

—Alonso de Guzmán Calderón y Téllez.

—¿Edad?

—Cincuenta y seis años.

—¿Estado?

—Soltero.

—¿Profesión?

—Artista de circo.

—¿En dónde vive usted?

—Hasta hace unos días...

—¿Dónde vive usted ahora?, le pregunto, imbécil.

—Ahora, pues...

—Pon sin domicilio—dijo uno de los escribientes
al otro.

Después tomaron la filiación a Manuel, y éste
y el viejo volvieron a sentarse sin hablar, muy
intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del orden paseaban por el cuarto, charlando;
a veces se oía sonar el repiqueteo de un
timbre.

De pronto se abrió la puerta y entró una mujer
joven, de mantilla, con una gran inquietud en
los ojos.

Se acercó a los dos escribientes.

—¿Podría ir alguno... a mi casa..., un médico...?
Mi madre se ha caído y se ha abierto la
cabeza.

El escribiente echó una bocanada de humo de

tabaco y no contestó; después, volviéndose y
mirando a la mujer de arriba abajo, dijo con una
grosería y una bestialidad épicas:

—Eso a la Casa de Socorro. Nosotros nada
tenemos que ver con eso—; y volvió la cabeza y
siguió fumando. La mujer paseó sus ojos asustados
por la Delegación; se decidió a salir, dió
buenas noches, que nadie contestó, con voz desfallecida,
y se fué.

—¡Cagatintas! ¡Canallas!—murmuró don Alonso
en voz baja—. ¡Qué les costaba haber enviado
algún guardia para que acompañara a esa
pobre mujer a la Casa de Socorro!

Pasaron allí Manuel y el Hombre Boa más de
dos horas, y al cabo de éstas los guardias les hicieron
entrar en un cuarto, en donde se paseaba
un hombre alto, de barba negra, peinado a lo
chulo, con aspecto de jugador o de croupier.

—¿Qué son éstos?—preguntó el hombre con
acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse el
bigote, un brillante que llevaba en el dedo.

—Son dos que iban a dormir a la iglesia de
San Sebastián—dijo el guardia—; no tienen domicilio.

—Perdone usted—dijo don Alfonso—; accidentalmente...

—Llevarlos a que pasen la quincena—dijo el
hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso de decir nada,
porque uno de los guardias le empujó brutalmente
fuera del cuarto. Manuel le siguió.

Los dos guardias les obligaron a bajar las escaleras
y les metieron en un cuarto obscuro, en donde,
después de tantear, encontraron un banco.


—En fin, ya vendrá la buena—dijo don Alonso,
sentándose y lanzando un profundo suspiro.

Manuel, a pesar de que la situación no era del
todo cómica, sintió unas ganas de reir tan grandes,
que no las pudo contener.

—¿Por qué te ríes, hijo mío?—preguntó don
Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reía; pero
después de reir, y de reir mucho; se quedó con
un humor fúnebre.

—¡Qué diría Jesús si estuviera aquí!—murmuró
Manuel—. En la casa de Dios, en donde todos
son iguales, es un crimen entrar a descansar; el
sacristán le entrega a uno a los guardias, los
guardias le meten a uno en un cuarto obscuro.
¡Y vaya usted a saber lo que nos harán después!
Yo tengo miedo de que nos lleven a la cárcel, si
es que no nos ahorcan.

—No digas tonterías. Siquiera, ¡si nos dieran
de comer!—murmuró don Alonso.

—En eso estarán pensando.

Serían la una o las dos de la mañana cuando
abrieron la puerta del chiquero, y conducidos
por dos guardias, el Hombre Boa y Manuel salieron
a la calle.

—Pero, ¿adónde nos llevan?—preguntó don
Alonso un poco asustado.

—Usted siga para adelante—le contestó el
guardia.

—Esto es una arbitrariedad—murmuró don
Alonso.

—Usted siga para adelante, si no quiere ir
atado codo con codo—replicó el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle

Mayor y se detuvieron en el Gobierno civil.
A la izquierda del zaguán, por una estrecha escalera,
tuvieron que bajar a una sala de techo
bajo, iluminada por un quinqué, con unas tarimas
altas, en donde dormían en fila diez o doce
guardias de Orden público, vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un
corredor estrecho, a uno de cuyos lados había
dos jaulas con grandes rejas. En una de estas hicieron
entrar a don Alonso y a Manuel, y cerraron
tras ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos sé les acercaron
a mirarles.

—Esto es una arbitrariedad—gritó don Alonso—.
Nosotros nada hemos hecho para que se
nos encarcele.

—Ni yo tampoco—murmuró un mendigo
joven, a quien, según dijo, habían cogido pidiendo
limosna—; luego, aquí no se puede estar.

—¿Qué pasa?—preguntó Manuel.

—Que uno de esos se ha ensuciado ahí. Está
enfermo y desnudo. Debían llevarlo al Hospital.
El dice que le han robado la ropa; estos chicos
aseguran que se la ha jugado en la cárcel.

—Y es verdad—replicó uno de los golfos—.
Hemos estado pasando la quincena allá arriba.
Cuando salimos de la cárcel, al llegar a la puerta,
nos volvieron a coger a todos y nos trajeron
aquí.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella
jaula, se veían unos cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco próximo a la pared, desnudo,
con las piernas encogidas, se abrigaba
con una capa raída el enfermo, y al moverse

dejaba al descubierto alguna parte de su
persona.

—¡Agua!—murmuró con voz débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento—dijo el
mendigo—; pero no la trae.

—Esto es una salvajada—gritó el Hombre
Boa—, esto es una barbaridad.

Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a
bien callarse.

—Ese otro—agregó el golfo riéndose y señalando
a uno escondido en un rincón—tiene sífilis
y sarna.

Don Alonso se abismó en su melancolía y se
calló.

—¿Y qué van a hacer de nosotros?—preguntó
Manuel.

—Nos llevarán a la cárcel a pasar quince
días—contestó el mendigo.

—¿Y allí se come?—preguntó el Hombre Boa
saliendo del fondo de su ensimismamiento.

—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oyó en
el pasillo un murmullo de voces, que pronto se
convirtió en una algarabía de gritos de mujer, de
imprecaciones y de lloros.

—¡Leñe, no empuje usted!

—¡Moler con el hombre!

—Anda, anda para adentro—decía una voz de
hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle,
que encerraban en la jaula inmediata. Unas gritaban,
otras gemían, algunas se dedicaban a insultar,
con el repertorio de palabras más selecto,
al delegado y al jefe de la Higiene.


—No queda una madre sana—hizo observar
don Alonso.

Manuel creyó reconocer la voz de la Chata y
de la Rabanitos. Después de encerrar a las mujeres,
un sargento de Orden público se acercó a la
jaula de los hombres.

—Señor sargento—dijo don Alonso—, que
aquí hay un hombre que está malo.

—¿Y qué quiere usted que yo le haga?

—Señor sargento, si me hiciera usted un favor...—añadió
Manuel.

—¿Qué?

—Que si hay algún periodista de esos que
vienen a recoger noticias aquí, le diga usted que
yo soy cajista en el periódico El Mundo y que
me han metido preso.

—Bueno, se dirá.

No había pasado media hora, cuando volvió a
presentarse el sargento; abrió la reja y se dirigió
a Manuel.

—Eh, tú, el cajista. Afuera.

Salió Manuel, pasó por delante de la jaula en
donde estaban encerradas las mujeres, vió a la
Chata y a la Rabanitos en un grupo de viejas
prostitutas, entre las que había una negra, todas
horribles, y subió de prisa la escalerilla hasta la
sala en donde dormía el retén de guardias. El
sargento abrió el postigo, cogió a Manuel de un
brazo, le arreó un puntapié con toda su fuerza
y lo puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres;
lloviznaba; Manuel se metió por la calle de Ciudad
Rodrigo a guarecerse en los arcos de la plaza
Mayor, y como estaba cansado, se sentó en el

escalón de un portal. Iba a dormirse, cuando un
hombre con trazas de mendigo se sentó también
allí y hablaron; el hombre dijo ser repatriado de
Cuba; que no encontraba empleo ni servía tampoco
para trabajar, pues se había acostumbrado
a vivir a salto de mata.

—Después de todo, voy teniendo suerte—añadió
el repatriado—. Cuando no me he muerto
este invierno es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno
junto a otro, y por la mañana fueron a la plaza
de la Cebada y anduvieron merodeando por allí.
El repatriado cogió unas cuantas nueces de un
montón, y esto constituyó el desayuno de los dos
compañeros.

Más tarde bajaron por el puente de Toledo.

—¿Adónde vamos?—preguntó Manuel.

—Aquí, a un convento de trapenses que hay
cerca de Getafe, en donde nos darán de comer—dijo
el repatriado.

Manuel aceleró el paso.

—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después de que
ellos comen. De manera que, aunque corras, no
adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moderó su marcha. El repatriado
era un tipo vulgar; tenía la nariz gruesa, la
cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un sombrero
puntiagudo, la ropa llena de remiendos,
una bufanda vieja arrollada al cuello, y en la
mano un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la portería y
se sentaron en una mesa, en donde seis o siete
hombres esperaban.


—¿Tú sabes hacer versos?—preguntó el repatriado
a Manuel.

—Yo, no. ¿Por qué?

—Porque hace unos días vine yo aquí con un
señor que, eso sí, estaba tan muerto de hambre
como nosotros, y mientras esperábamos la comida,
él preguntó el nombre del rector y le hizo
unos versos la mar de bonitos. Y entonces el rector
le mandó entrar y le dió de comer y de beber.

—Pues es una lástima que no sepamos hacer
nosotros una copla. ¿Cómo se llama el rector?

—Domingo.

—Pensó Manuel una palabra que terminara en
ingo y no la encontró, y olvidó su faena cuando
vino el lego con un gran caldero y lo dejó encima
de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartió
entre los mendigos. De éstos, todos menos uno
sacaron escudillas; el que no la tenía era un tipo
repulsivo, con el labio inferior hinchado, ulceroso
y saliente.

—Espere usted, compadre—dijo el repatriado
antes de que metiera el otro la cuchara—.
Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del
caldero, y de allí comeremos.

—¡No sé qué tengo yo!—murmuró el mendigo.

—¿Usted? Que tiene un labio que parece un
bisteck.

Comieron Manuel y el repatriado, y después
de dar las gracias al lego, salieron del convento
y se tendieron al sol en el campo.

Hacía una tarde de Mayo, espléndida; el sol
calentaba de firme; el repatriado contó algunos

episodios de la campaña de Cuba. Hablaba de
una manera violenta, y cuando la cólera o la
indignación le dominaban, se ponía densamente
pálido.

Habló de la vida en la isla, una vida horrible;
siempre marchando y marchando, descalzos, con
las piernas hundidas en las tierras pantanosas y
el aire lleno de mosquitos que levantaban ronchas.
Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido
en hospital, con el escenario lleno de heridos
y de enfermos. No se podía descansar del
todo nunca. Los oficiales del ejército antes de
fantásticas batallas, porque los cubanos corrían
siempre como liebres, disputándose las propuestas
para las cruces, y los soldados burlándose
de las batallas y de las cruces y del valor de sus
jefes. Luego la guerra de exterminio decretada
por Weyler, los ingenios ardiendo, las lomas
verdes que quedaban sin una mata en un momento,
la caña que estallaba, y en los poblados
la gente famélica, las mujeres y los chicos que
gritaban: «¡Don Teniente, don Sargento, que tenemos
hambre!» Además de esto, los fusilamientos,
el machetearse unos a otros con una crueldad
fría. Entre generales y oficiales, odios y rivalidades;
y mientras tanto los soldados, indiferentes,
sin contestar apenas al tiroteo de los enemigos,
con el mismo cariño por la vida que se
puede tener por una alpargata vieja. Algunos que
decían: «Mi capitán, yo me quedo aquí»; y se le
quitaba el fusil y se seguía adelante. Y después
de todo esto, la vuelta a España, casi más triste
aún; todo el barco lleno de hombres vestidos de
rayadillo; un barco cargado de esqueletos, y todos

los días cinco, seis, siete que expiraban y se les
tiraba al agua.

—Y al llegar a Barcelona, ¡moler!, ¡qué desencanto!—terminó
diciendo—. Uno que esperaba
algún recibimiento por haber servido a la patria
y encontrar cariño. ¿Eh? Pues nada. ¡Dios!,
todo el mundo le veía a uno pasar sin hacerle
caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos
fardos de algodón; uno se decía en el
barco: «Me van a marear a preguntas cuando
llegue a España.» Nada. Ya no le interesaba a
nadie lo que había pasado en la manigua... ¡Ande
usted a defender la patria! ¡Que la defienda el
Nuncio! Para morirse después de hambre y de
frío, y luego que le digan a uno: «Si hubierais tenido
riñones, no se hubiera perdido la isla.» Es
también demasiado amolar esto...

Iba ya inclinándose el sol cuando el repatriado
y Manuel se levantaron y fueron hacia Madrid.

CAPÍTULO IX

Noche en el paseo de la Virgen del Puerto.—Suena
un tiro.—Calatrava y Vidal.—Un
tango de la bella Pérez.

Las noches que no hace mucho frío—dijo el
repatriado—yo suelo ir a dormir a esa
arboleda que hay cerca de la Virgen del Puerto.
¿Quieres que vayamos hoy?—añadió.

—Sí, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la
calle Mayor abajo. Hacía una noche templada de
niebla, una niebla azulada, luminosa, que temblaba
al soplo del viento; los globos eléctricos
del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante
con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la Cuesta
de la Vega y entraron en el bosquecillo que hay
entre el Campo del Moro y la calle de Segovia.
Algunos faroles de petróleo lucían muy pálidamente
entre los árboles. Llegaron al paseo de los
Melancólicos. Cerca del puente de Segovia salían
llamaradas de los hornillos de una churrería instalada

una barraca. Del paseo de los Melancólicos
bajaron a la hondonada, y en un cobertizo
se cobijaron y se tendieron a dormir. Hacía
fresco; pasaban por allá algunas parejas misteriosas;
Manuel se acurrucó, metió las manos en
el bolsillo del pantalón, y quedó profundamente
dormido.



Rumor chillón de cornetas le despertó.

—Es la guardia de Palacio—dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el
cielo; palpitaba suave y gris el resplandor primero
del día... De pronto resonó muy cerca el
estampido de un arma de fuego; Manuel y el repatriado
se levantaron; salieron del cobertizo dispuestos
a huir; no vieron nada.

—Es un joven que se ha suicidado—dijo un
hombre de blusa que pasó corriendo delante de
Manuel y del repatriado.

Acercáronse los dos al lugar donde se oyera
la detonación y vieron a un muchacho joven,
bien vestido, en el suelo, con la cara llena de
sangre y un revólver en la mano derecha. Nadie
había por allí; el repatriado se acercó al muerto,
tomó su mano izquierda y le sacó dos sortijas
que llevaba, una de ellas con un brillante; luego
le desabrochó la chaqueta, le registró los bolsillos,
no encontró dinero y le quitó un reloj
de oro.

—Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno—dijo
Manuel.

—No—contestó el repatriado.

—Volvió a entrar en el cobertizo donde habían
pasado la noche, hizo en la tierra un agujero con

las uñas, enterró, envueltas en un papel, las sortijas
y el reloj, y apretó la tierra con el pie.

—En la guerra, como en la guerra—murmuró
después de ejecutar su maniobra con una rapidez
extraordinaria—. Ahora—añadió—vuélvete
a echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyó un murmullo de voces
en la hondonada, y Manuel vió dos guardias civiles
que pasaban a caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba gente al lugar del suceso; los guardias
civiles, registrando al muerto, encontraron
una carta dirigida al juez, en la que indicaba que
no se culpara a nadie de su muerte.

Manuel y el repatriado se unieron al grupo de
curiosos.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron,
Manuel preguntó:

—¿Vamos a recoger eso?

—Espera que se vayan todos.

Quedó el lugar desierto; entonces el repatriado
desenterró la sortija y el reloj.

—La sortija creo que es buena—dijo—. ¿Cómo
lo averiguaremos?

—En una platería.

—Vete a la platería así con esos harapos y
una sortija con un brillante y un reloj de oro, y
es muy posible que te denuncien y te lleven a
la cárcel.

—Entonces, ¿qué hacemos? Podíamos empeñar
el reloj—dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos a buscar a
Marcos Calatrava, un amigo mío a quien conocí
en Cuba. Ese nos sacará del apuro. Vive en una

casa de huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron allá, les salió una mujer a la puerta y
les dijo que el tal Marcos se había mudado. El
repatriado preguntó en una taberna de la planta
baja de la casa.

—¡El Cojo! Sí, le conozco, ya lo creo—dijo el
tabernero—. ¿Sabe usted dónde suele estar al
anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas,
en la calle Mayor.

Fué para Manuel y el repatriado uno de los
días más largos de su existencia; sentían un
hambre horrorosa, y el pensar que con la venta
de aquellas sortijas y del reloj podrían comer
todo lo que se les antojara y que el miedo les
impedía satisfacer su necesidad, era horrible.
Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando
en cuando iban a la taberna a preguntar si
había llegado ya el Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercó
a saludarle, y los tres pasaron al interior de la
taberna a un rincón a hablar. El repatriado contó
el caso a Calatrava.

—Ahora mismo viene mi secretario—dijo
Marcos—, y él lo arreglará. Mientras tanto, pedid
de cenar.

—Pide tú—dijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste así, y para que todas fueran dilaciones,
el mozo de la taberna dijo que la cena
tardaría algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava,
Manuel se puso a observar a este último.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera
vista casi ridículo; tenía una pierna de palo, la
cara muy estrecha, muy negra y amojamada; dos

o tres cicatrices en la frente, el bigote recio y el
pelo crespo. Vestía traje claro, pantalón muy
ancho, que se bamboleaba lo mismo en la pierna
natural que en la de madera; una chaquetilla
corta, más obscura que el pantalón, una corbata
de color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidió con voz aguardentosa unas copas.
Las bebieron y no tardó mucho en aparecer
un muchacho elegante, con botas amarillas, sombrero
hongo y un pañuelo de seda en el cuello.

Al verle, exclamó Manuel:

—¡Vidal! ¿Eres tú?

—Sí, chico. ¿Qué haces aquí?

—¿Le conoces a éste?—preguntó Calatrava a
Vidal.

—Sí; es primo mío.

Marcos explicó a Vidal lo que quería el repatriado.

—Ahora mismo—contestó Vidal—; no tardo
diez minutos.

Efectivamente; al poco tiempo volvía con dos
papeletas de empeño y unos billetes. Los tomó
el repatriado y fué repartiéndolos; a Manuel le
tocaron cinco duros.

—Mira—le dijo Calatrava a Vidal—. Tú y tu
primo os quedáis a cenar aquí; tendréis que hablar,
y nosotros nos vamos a otro lado, que también
tenemos que contarnos algunas cosas. Llévale
a tu primo a dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron
solos.

—¿Has cenado?—preguntó Vidal.

—No; pero ya he encargado la cena. ¿Y tus
padres?

—Estarán bien.


—¿No los ves?

—No.

—¿Y el Bizco?

Vidal palideció profundamente.

—No me hables del Bizco—dijo.

—¿Por qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ¿Tú no
sabes lo que pasó?

—¿Qué?

—La muerte de Dolores la Escandalosa.

—No sabía nada.

—Sí; mataron a la vieja en una casa que llaman
el Confesonario, que está hacia Aravaca. ¿Y
sabes tú quien la mató?

—¿El Bizco?

—Sí, estoy seguro. El Bizco iba al Confesonario
a reunirse con otros granujas.

—Es verdad. A mí me lo dijo.

—¿Has hablado con él?

—Sí; pero hace ya mucho tiempo.

—Pues sí, los periódicos que contaron el crimen
dijeron que el asesino era de una fuerza extraordinaria,
que la mujer había acudido allá
como quien va a una cita. Era el Bizco, estoy
seguro.

—¿Y no le han cogido?

—No.

Vidal quedó pensativo; se notaba que hacía
esfuerzos para serenarse. Trajo el mozo de la taberna
la comida; Manuel devoraba.

—!Menuda carpanta tienes tú, gachó!—dijo
Vidal ya tranquilizado, sonriendo.

—¡Dios!, si tenía un hambre...


—Ahora vamos a tomar café.

Pagó Vidal, salieron de la taberna y entraron
en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contempló
a Vidal. Llevaba la cabeza muy lustrosa, la
raya en medio y tufos rizados sobre las orejas.
Tenía un gran aplomo en los movimientos; la
sonrisa de hombre guapo, el cuello redondo, sin
músculos salientes. Hablaba con simpatía, sonriendo
siempre; pero sus ojos sagaces, falsos,
descubrían la mentira de sus frases; no acompañaba
a la afabilidad de su palabra cariñosa y de
su sonrisa amable la expresión de sus ojos. En
éstos no se leía más que desconfianza y cautela.

—Y tú, ¿qué haces?—preguntó Manuel, después
de examinarle atentamente.

—¡Pse!... Vivo...

—Pero, ¿de qué? ¿Cómo?

—Hay negocios, chico... Luego las mujeres...

—Pero, ¿tú trabajas?

—Según a lo que llames trabajar.

—Hombre, quiero decir si vas a un taller...

—No.

—¿Tienes alguna querida?

—Ahora no tengo más que tres.

—¡Cristo! ¡Qué suerte! ¿Dónde las encuentras?

—Por ahí. En los teatros, en los bailes... Soy
secretario del Bisturí y socio de la Paloma Azul
y del Billete.

—¿Y de ahí tendrás muchas relaciones?

—¡Claro! Luego, con las mujeres todo es cuestión
de labia... Algunas veces se las echa uno
de incomodado y se le arrima a una un par de
bofetadas...


—Tú vives al pelo... Si yo pudiera hacer lo
que tú!

—¡Pues es muy fácil!... Ahora tengo una
chiquilla más bonita que el mundo y que está
chalada por mí. Esta cadena del reloj me la regaló
ella... Pero lo más gracioso es que me anda
rondando, ¿a qué te no figuras quién?

—¿Qué sé yo? Alguna marquesa.

—No, un marqués.

—¿Para qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel quedó mirando asombrado a Vidal,
que sonrió misteriosamente.

—¿Tú estás cansado?—preguntó Vidal.

—No.

—Entonces vamos a Romea.

—¿Qué hay allá?

—Baile y mujeres guapas.

—Vamos, sí.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas.

Tomó Vidal dos butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso,
caliente, empañado de humo, con el vaho de cientos
de personas que durante toda la tarde y la
noche se habían amontonado allá. Había un lleno.
Se presentó una funcioncilla estúpida, plagada
de chistes absurdos y groseros, de la manera
más sosa que puede imaginarse, entre las
interrupciones y los gritos del público. Cayó el
telón y apareció en seguida una muchacha, que
cantó con una vocecilla aguda, desafinando horriblemente,
una canción pornográfica sin pizca
de gracia. Luego salió una pintarrajeada, vieja

y fea mujerona francesa, con un sombrero descomunal;
se acercó a las candilejas y cantó una larga
narración, de la que Manuel no entendió media
palabra y cuyo estribillo era:


Pauvre petit chat, petit chat.


Después dió unas cuantas volteretas levantando
un pie hasta dar con él en el sombrero y se
fué. Bajó de nuevo el telón; al poco rato volvió
a levantarse y se presentó la bella Pérez, y fué
saludada por una salva nutrida de aplausos. Cantó
muy mal una copla, equivocándose, riéndose,
y cuando terminó de cantar se ocultó entre los
bastidores. El piano de la orquesta atacó con brío
un tango, y la bella Pérez salió de entre bastidores
con falda corta, envuelta en una capa de torero,
con un sombrero cordobés sobre los ojos y
fumando. Cuando el piano concluyó el preludio,
ella tiró el cigarro al público de las butacas, se
quitó la capa y quedó con las faldas recogidas
con las dos manos hacia atrás, que dejaban el
vientre y los muslos ceñidos. A las primeras notas
del tango, todo el mundo calló religiosamente;
un soplo de voluptuosidad corrió por la sala.
Se veían los rostros encendidos, con la mirada
fija y brillante. Y la bella bailaba con la cara como
enfurruñada y los dientes apretados, dando taconazos,
haciendo que se dibujaran sus caderas poderosas
al replegarse la falda sobre sus flancos
como una bandera triunfante. De aquel hermoso
cuerpo de mujer salía un efluvio de su sexo que
enloquecía a todos. Al final del baile colocó el
sombrero sobre el vientre y tuvo un movimiento
de caderas que hizo rugir a todo el teatro.


—¡Eso!

—¡Ahí la visagra!

—¡Esa tripita!

Concluyó el baile y hubo una tempestad de
aplausos.

—¡Tango! ¡Tango!—gritaban todos como energúmenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudía y gritaba
entusiasmado.

—¡Viva la lujuria!—vociferaba un joven al
lado de Manuel.

Volvió la bella Pérez a bailar el tango. Detrás
de la butaca de Manuel y Vidal, una muchacha
mecía en sus brazos a una niña, con la cara llena
de costras. La muchacha, señalando a la bella
Pérez, decía a la niña:

—Mira, mira a mamá.

—¿Es la madre de esta chica?—preguntó Manuel.

—Sí—contestó la niñera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmó
tanto con el baile, y hasta se figuró que en el
rostro de la bailarina, tras de la capa de pintura
y de polvos de arroz, se adivinaban roseolas y
granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal
vivía en una casa de huéspedes de la calle del
Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina
de la calle de la Magdalena se encontraron
con la Chata y la Rabanitos, que les reconocieron
y les llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia,
que se había ido con un señor. Mientras tanto,

reñían. La Rabanitos juraba y perjuraba que no
tenía más de diez y seis años; la Chata aseguraba
que iba para los dieciocho.

—¡Si se lo he oído decir a tu madre!—gritaba.

—¿Pero qué va a decir eso mi madre? ¡Cerda!—replicaba
la Rabanitos.

—Pues sí que lo ha dicho, ¡so perro!

—¿Cuándo empecé yo en la vida? Hace tres
años. ¿Y cuántos tenía entonces? Trece.

—¡Bah! Si tú hace diez años andabas ya golfeando
por ahí—interrumpió Vidal.

La muchachita se volvió como una víbora,
contempló a Vidal de arriba abajo y, con voz estridente,
le dijo:

—Pa mí que tu eres de los que se agarran a la
verja del Dos de Mayo y dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba
las cualidades imaginativas de la Rabanitos,
y ésta, ya calmada, sacó del bolsillo del delantal
su cartilla, arrugada y sucia, y se la enseñó
a todos.

En esta ocupación de descifrar lo que ponía la
cartilla, les encontró la Engracia.

—Anda, tú, convida—le dijo Vidal—. ¿Tendrás
dinero?

—¡Sí, dinero! Las amas cada vez piden más.
Yo no sé lo que quedrán.

—Aunque sea a recuelo—repuso Vidal.

—Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una buñolería.

—Este señor con quien he ido—dijo la Engracia—es
un pintor, y me ha dicho que me
daba cinco pesetas por hora por servir de modelo
de desnudo.


A la Rabanitos le sublevó la noticia.

—¿Pero qué vas a servir tú para eso, si no
tienes tetas?—dijo con su vocecilla aguda.

—No, las tendrás tú.

—No es por ponerme moños—contestó la Rabanitos—;
pero estoy mejor formada que tú.

—¡Magras!—replicó la otra, y sin hacer caso
se puso a hablar con Vidal. La Rabanitos le cogió
a Manuel por su cuenta y le contó sus penas
con una seriedad de vieja.

—Chico, estoy derrengá—le decía—, porque
como una es débil y no tiene fuerza... Luego, los
hombres son tan brutos... y claro, como la ven
a una así, hacen lo que quieren y todo el mundo
la pone a una el pie encima.

Manuel oía hablar a la Rabanitos; pero el cansancio
y el sueño no le permitían darse cuenta de
lo que oía. Entraron otras dos muchachas en la
buñolería con dos golfos, uno de ellos de cara
abultada, ojos nublados y expresión entre feroz
e irónica. Los cuatro venían borrachos; las mujeres
se pusieron a insultar a todos los que estaban
en la buñolería.

—¿Quién son ésas?—preguntó Manuel.

—Unas tías escandalosas.

—Oye, vamos—dijo Vidal a su primo con la
prudencia que le caracterizaba.

Salieron todos de la buñolería, las muchachas
fueron hacia el centro y ellos por la calle del Ave
María hasta la del Olmo. Abrió Vidal la puerta
de su casa.

—Aquí es—le dijo a Manuel.

Subieron hasta el último piso. Allí Vidal encendió
una cerilla, metió la mano por debajo de

la puerta, sacó una llave y abrió. Recorrieron un
pasillo, y Vidal dijo a Manuel:

—Este es tu cuarto. Hasta mañana.

Manuel se despojó de sus harapos, y la cama
le pareció tan blanda que, a pesar del cansancio,
tardó mucho en dormirse.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

¿Será la buena?—Proposiciones de Vidal.

Al día siguiente, cuando despertó Manuel,
daban las doce. Hacía tanto tiempo que la
primera sensación de su despertar era de frío, de
hambre o de angustia, que, al encontrarse entre
mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y de
poca luz, pensó si estaría soñando.

Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la
Virgen del Puerto le vino a la memoria; después,
el encuentro con Vidal, el baile de Romea y la
conversación en la buñolería con la Rabanitos.

—¿Habrá venido la buena?—se preguntó a sí
mismo. Se incorporó en la cama, y al ver sus
harapos colocados sobre una silla, no supo qué
hacer. Si me ven vestido así, me echan—pensó;
y en la vacilación volvió a meterse entre las
sábanas.

Serían cerca de las dos cuando oyó que abrían
la puerta del cuarto; era Vidal.

—Pero, hombre, ¿no sabes la hora que es?
¿Por qué no te levantas?


—Si me ven con eso me echan—replicó Manuel
señalando sus andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de
etiqueta—dijo Vidal contemplando la indumentaria
de su primo—. Vaya unos zapatitos de baile—añadió
cogiendo por los tirantes una bota
deformada y llena de barro, y levantándola cómicamente
para observarla mejor—. Es de la última
moda de los poceros de la villa. Y de medias
nada, y de calzoncillos ídem; de la misma
tela que las medias ¡Estás apañado!

—Ya ves.

—Pues no vas a estar aquí siempre; hay que
salir. Yo te traeré ropa mía; creo que te vendrá
bien.

—Sí, tu eres un poco más alto.

—Bueno, espera un momento.

Salió Vidal del cuarto y volvió con ropa suya.
Manuel se vistió a la carrera. Los pantalones le
estaban un poco largos y tuvo que darles vuelta
por abajo; en cambio las botas le venían estrechas
y cortas.

—Tienes el pie pequeño—murmuró Manuel—.
Has nacido para señorito.

Vidal mostró su pie, bien calzado, con cierta
coquetería.

—Algunas señoritas darían algo por estos
pinreles verdad? A mí, una mujer que tenga
mucha pata, no me gusta; ¿y a ti?

—A mí, chico, me gustan todas, hasta las viejas.
Hay tan poco donde elegir... Anda, dame un
periódico. Voy a envolver estas prendas.

—¿Para qué?

—Para que no las vean aquí. Esto desacredita.
Las tiraré a la calle. Lo que es el que encuentre
el lío puede decir que le ha caído el gordo.

Envolvió Manuel los harapos con mucho cuidado,
hizo un paquete, lo ató con una guita y lo
cogió en la mano.

—¿Vamos?

—Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo
el mundo se fijaba en él y miraba el paquete que
llevaba y no se atrevía a dejarlo en ninguna
parte.

—Tráelo, no seas lila—dijo Vidal; y quitándoselo
de la mano lo tiró a un solar por encima
de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la
Magdalena a la plaza de Antón Martín y entraron
en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidió dos cafés con media
tostada.

—¡Qué aplomo tiene!—pensó Manuel.

Llegó el mozo con el servicio, y Manuel se
arrojó sobre una de las tostadas con ansia.

—¡Rediez!—exclamó Vidal, mirándole de hito
en hito—. ¡Qué facha de golfo tienes!

---¿Por qué?

—¿Qué sé yo? Porque la tienes.

—¡Qué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

—Pero, ¿tú has trabajado? ¿Tú has aprendido
oficio?

—Sí; he sido criado, panadero, trapero, cajista
y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es peor.

—¿Y habrás pasado muchas hambres, ¿eh?

—¡Uf... la mar... y si fueran las últimas!

—Pues lo serán, hombre, lo serán si tú quieres.


—¿Cómo? ¿Poniéndome otra vez a trabajar?

—O de otra manera.

—Pues yo no sé cómo se puede vivir de otra
manera, chico; o hay que trabajar, o hay que robar,
o hay que ser rico, o hay que pedir limosna.
De trabajar he perdido la costumbre; para robar
no tengo agallas; rico no soy, conque me tendré
que poner a pedir limosna. A no ser que caiga
soldado un día de estos.

—Todo eso que dices—replicó Vidal—es una
pura pamplina. ¿De mí se puede decir que trabajo?,
no, ¿que robo o que pido limosna?, tampoco;
¿que soy rico?, menos... y ya ves, vivo.

—Bueno; tendrás algún secreto.

—Puede ser.

—Y ese secreto, ¿no se puede saber cuál es?

—Si lo supieses tú, ¿me lo dirías?

—Hombre... verás; si yo tuviese un secreto y
tú me lo quisieras birlar, la verdad, me lo guardaría
para mí; pero si tú no pensases en quitármelo,
sino en vivir y no me estorbases, entonces
sí, que no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. Tú eres franco... ¡qué
moler! Mira, yo por ti haría cualquier cosa, y no
tengo inconveniente de ponerte al tanto de cómo
vivimos nosotros. Tú eres un barbián; no eres un
bruto de esos que no quieren más que matar y
asesinar a las personas. Yo te digo con franqueza,
¿por qué no?, yo no soy valiente...

—Ni yo tampoco—exclamó Manuel.

—¡Bah! Tú eres templado. El Bizco mismo te
tenía respeto.

—¿A mí?

—A ti.


—¡Quiá!

—Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tú
y yo, yo sobre todo, hemos nacido para ser ricos;
pero ha dado la pijotera casualidad de que no lo
somos. Ganarlo no se puede; a mí que no me
vengan con historias. Para tener algo, hay que
meterse en un rincón y pasarse treinta años trabajando
como una mula. ¿Y cuánto reúnes? Unas
pesetas cochinas; total ná. ¿No se puede ganar
dinero?, pues hay que arreglarse para quitárselo
a alguno y para quitárselo sin peligro de ir a la
trena.

—¿Y cómo?

—Ese es el busilis. Ahí está la cuestión. Mira:
cuando yo me vine al centro desde Casa Blanca,
era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin
culpa una quincena en el Abanico, en la jaula, y
cuando lo recuerdo, ¡chico!, me tiemblan las carnes.
Me daba más miedo que vergüenza robar,
ésa es la verdad; pero ¿qué iba a hacer? Un día,
que cogí unas lamparillas eléctricas de una casa
de la calle del Olivo, la portera me vió, una tía
vieja indecente, y se echó a correr tras de mí, gritando:
«¡A ese! ¡A ese!» Yo tenía alas en los pies;
figúrate. Al llegar a la iglesia de San Luis, tiré las
bombillas al suelo, me colé entre la gente de la
iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron;
pero desde entonces, ¡gachó! tuve un miedo
que no podía con mi alma. Pues, ya ves, a pesar
del miedo, no escarmenté.

—¿Volviste a coger otras lámparas?

—No, verás. Estaba en el patio de Apolo con
aquella florera que tanto la odiaba la Rabanitos.
¿Te acuerdas?


—Sí, hombre.

—Era muy interesada la chica aquella. Pues
estaba allá, cuando veo a un señor gordo, de
chaleco blanco, que estaba de palique con unas
golfas. Había mucha gente; me acerco a él, cojo
la cadena, tiro suavemente hasta sacar el reloj
del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la hago
saltar. Como la cadena era bastante pesada, había
el peligro de que, al soltarla, le diera al señor
en la barriga y le hiciese comprender que le
habían afanado; pero en aquel momento dieron
unas palmadas, la gente comenzó a entrar en el
teatro a empellones, yo solté la cadena y me escabullí.
Iba escapado por frente a San José a
meterme por la calle de las Torres, cuando siento
que me cogen del brazo. ¡Chico, me entró un
sudor...!—Déjeme usted—dije yo—. Calla, si no
llamo a uno del Orden (Yo me callé)—. Te he
visto como limpiabas el reloj a ese pimpi.—¿Yo?—Tú,
sí. Tienes el reloj en el bolsillo del pantalón;
conque no seas memo y anda a tomar
una copa a la taberna del Brígido—. Vamos—pensé
yo—; este es un vivo que viene a la parte.
Entramos en la taberna y allí el hombre me habló
claro.—Mira—me dijo—, tú quieres prosperar
de cualquier manera, ¿no es verdad?; pero
le tienes asco al Abanico, y lo comprendo, porque
tú no eres tonto; pero, bueno, ¿cómo quieres
prosperar? ¿Qué armas tienes tú para luchar en
la vida? Tú eres un cimbel, que no conoce la sociedad
ni el mundo. Mañana vienes a mi casa;
yo te llevaré a un bazar de ropas hechas, compras
un traje, un sombrero y un baúl y te recomendaré
a una casa de huéspedes buena; te haré

ganar dinero, porque, que te conste que ganar
dinero, cuando se está en un sitio donde lo hay,
es lo más mollar de la vida. Ahora dame ese
reloj; a ti te engañarían.

—¿Y le diste el reloj?

—Sí. Al día siguiente...

—Te quedarías de boqueras...

—Al día siguiente estaba yo ganando dinero.

—¿Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava.

—¿El Cojo? ¿El amigo del repatriado?

—El mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a
mí él te lo digo yo a ti. ¿Quieres entrar en la combi?

—¿Pero qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si tú aceptas,
vivirás bien, tendrás una buena hembra... peligro
no hay... conque tú dirás.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer
una granujada, casi casi prefiero vivir así.

—Hombre, eso depende de lo que tú llames
granujada. ¿A engañar le llamas granujada? Pues
hay que engañar. No hay otra cosa: o trabajar o
engañar, porque lo que es regalarte el dinero,
que te conste que no te lo han de regalar.

—Sí, es verdad.

—¡Pero si es que eso lo tienes en todo! Negociar
y robar es lo mismo, chico. No hay más
diferencia que, negociando, eres una persona decente,
y, robando, te llevan a la cárcel.

—¿Crees tú...?

—Sí, hombre. Es más, creo que en el mundo
hay dos castas de hombres: unos, que viven bien
y roban trabajo o dinero; otros, que viven mal y
son robados.


—¡Sabes que me parece que tienes razón!

—Y tal... No hay más que comer o ser comido.
Conque tú dirás.

—Nada, se acepta. Otra Sociedad como la de
los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo.
Aquí no hay un Bizco.

—Pero hay un Cojo.

—Sí, pero es un Cojo que vale un riñón.

—¿Es el jefe de la partida?

—Te diré, chico... yo no lo sé. Yo me entiendo
con el Cojo, el Cojo se entiende con el
Maestro, y el Maestro no sé con quién se entiende;
lo que sé es que arriba, arriba, hay
gente gorda. Una advertencia te tengo que hacer:
tú ves, oyes y callas. Si te enteras de algo,
me lo dices a mí; pero fuera, ni una palabra.
¿Comprendes?

—Comprendido.

—Aquí todo es cuestión de habilidad y de
mucha pupila. Si marchamos bien, dentro de
unos años se puede uno encontrar viviendo bien,
hecho una persona decente... al pelo.

—Y oye: ¿tú has entrado ya en quintas?—preguntó
Manuel—; porque yo maldito si lo sé.

—Yo sí; estoy rebajado. Debes de arreglar
eso; si no te van a coger por prófugo.

—¡Pse!

—Se lo diremos al Cojo.

—¿Cuándo le veremos?

—Dentro de un momento estará aquí.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba
en el café. Vidal le indicó lo que había propuesto
a su primo en breves palabras.


—¿Servirá?—preguntó Calatrava mirando
atentamente a Manuel.

—Sí, es más listo de lo que parece—contestó
riendo Vidal.

Manuel se irguió con un sentimiento de amor
propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que
hacer gran cosa—repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal
a tratar de sus asuntos, y Manuel entretuvo el
tiempo leyendo un periódico.

Cuando concluyeron de hablar, salió Calatrava
del café, y quedaron nuevamente solos los dos
primos.

—Vamos al Círculo—dijo Vidal.

El Círculo estaba en una calle céntrica. Entraron;
en el piso bajo había billares y algunas mesas
de café.

Se sentó en una de ellas Vidal, llamó en un
timbre, y a un mozo que apareció le dijo:

—Dos cubiertos.

—Van.

—Oye—añadió Vidal—: desde que entres
aquí, ni una palabra; ni me preguntas ni me dices
nada. Lo que tengas que saber yo te lo diré.

Comieron los dos; Vidal charló de teatros, de
casinos, de cosas que Manuel no conocía, y éste
estuvo callado.

—Vamos a tomar café arriba—dijo Vidal.

Junto al mostrador había una puerta y de ella
subía una escalera de caracol, muy estrecha,
hasta el entresuelo. A la terminación de la escalera
se topaba con una puerta de cristales esmerilados.
La empujó Vidal, y pasaron a un corre
dor
a cuyos lados se veían mamparas forradas
de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribía
un hombre; contempló a Vidal y a Manuel
y siguió escribiendo. Vidal abrió una puerta, empujó
una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos
a la calle y otros tres a un patio. Hacia el
lado de la calle había una mesa verde grande
con dos escotaduras, una frente a otra, en los
lados largos; hacia el patio se veía una mesa
más pequeña, iluminada por dos lámparas, alrededor
de la cual se agrupaban treinta o cuarenta
personas. Había un gran silencio; no se oía más
que las palabras de los dos croupiers y el ruido
que hacían al recoger con el rastrillo las monedas
colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambiábanse algunas
observaciones entre los puntos. Luego la
voz monótona del banquero decía:

—Hagan juego, señores.

Callaban todos y el silencio era tan grande que
se oía el roce de las cartas entre los dedos del
croupier.

—Esto parece una iglesia, ¿verdad?—murmuró
Vidal—. Como dice un señor que viene aquí, el
juego es la única religión que queda.

—Tomaron café y una copa.

—¿Tienes cigarros?—preguntó Vidal.

—No.

—Toma. Fíjate bien en este juego; yo me voy.

—¿Se podrá saber cómo se llama?

—Sí; el bacarrat. Oye, a las ocho en el café de
Lisboa.


Vidal salió y Manuel quedó solo; miró con
atención cómo iba y venía el dinero de la banca
a los puntos y de los puntos a la banca. Después
se entretuvo en observar a los jugadores. Era un
anhelo tan grande el que sentían todos, que nadie
se fijaba en los demás.

Los que estaban sentados tenían delante de
ellos montones de plata y fichas y las ponían
sobre el tapete. El croupier echaba las cartas
francesas, y poco después pagaba o recogía el
dinero puesto.

Los que estaban de pie alrededor, y de los
cuales la mayoría no jugaba, parecían interesarse
en el juego tanto o más que los que se hallaban
sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y de sordidez
horrible; llevaban chaquetas rozadas, sombreros
grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de
barro.

En sus ojos brillaba la pasión del juego, y se
les veía seguir la marcha de las jugadas, con los
brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo
echado hacia adelante conteniendo la respiración.

Manuel se aburría allá; miró por los balcones
a la calle; vió cómo se reemplazaban los jugadores,
y al anochecer salió y fué al café de Lisboa.

Cuando llegó Vidal, mientras cenaron, le expuso
sus dudas acerca del juego.

—Bueno; eso en seguida lo aprendes—le dijo
el otro—. Además, los primeros días yo te daré
un cartoncito con la indicación de cuándo debes
jugar.

—Muy bien; ¿y el dinero?

—Toma para mañana. Cincuenta duros.


—¿Son buenos?

—Enséñaselos a cualquiera.

—¿De modo que es una combina como la del
Pastiri?

—Igual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros
que le dió su primo y las indicaciones en una
tarjeta, jugó y ganó veinte duros, que entregó
a Vidal.

Unos días después le llamaron de un cuartel,
le preguntaron el nombre en una oficina y le
despacharon.

—Te han rebajado—le advirtió Vidal

—Bueno—contestó alegremente Manuel—; me
alegro de no ser soldado.

Siguió acudiendo al Círculo todos los días que
le indicaron, y al cabo de algún tiempo conocía
el personal de la casa de juego. Había mucha
gente empleada allá: varios croupiers muy atildados
con las manos limpias y perfumadas; unos
cuantos matones, otros medio ganchos, otros que
vigilaban a los que entraban y a los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes,
a unos la miseria y la mala vida, a otros la inclinación
a lo irregular, había desgastado y empañado
la conciencia y roto el resorte de la voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de
ello con claridad, la repugnancia por aquel medio,
y sentía obscuramente la protesta de su conciencia.

CAPÍTULO II

El Garro.—Marcos Calatrava.—El Maestro.
Confidencias.

Una noche salió Manuel del Círculo, acompañado
de un hombrecito con trazas de
enfermo. Los dos llevaban el mismo camino; entraron
en el café de Lisboa; el hombre se reunió
allí con una mujer gorda y se sentó con ella, y
Manuel se acercó a su primo.

—¿Qué hablabas con ese?—le preguntó Vidal
al verle.

—Nada, de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policía.

—¿Sí?

—Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Círculo.

—Sí, cobra allí. Le llaman el Garro. Está casado
con ésa, que es la Chana, una timadora antigua.
Vivía en la calle de la Visitación, en casa
de María la Guerrero, cuando yo me fuí con la
Violeta. La Chana entonces ya se dedicaba a
perista; conocía a todos los inspectores y estaba

liada con un matón que llamaban el Ministro y
a quien le mataron en la calle de Alcalá. Ten
cuidado con el Garro; si te pregunta algo no le
digas nada; ahora, si puedes sonsacarle alguna
cosa, eso sí, hazlo.

Al día siguiente el Garro volvió a reunirse con
Manuel y le preguntó quién era y de dónde venía.
Manuel, advertido, contó una porción de
embustes con gran candor, y se hizo el engañado
por Vidal y por el Cojo.

—Le advierto a usted que son dos pájaros de
cuenta—le dijo el policía.

—¿Sí, eh?

—¡Uf, que se pierden de vista! El Cojo, sobre
todo, es atravesado. No se meta usted con él,
porque es capaz de todo.

—¿Tan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia, él no lo
sabe. Se llama Marcos Calatrava y es de buena
familia. Hace dos años cursaba Medicina.

El Garro contó toda la historia de Marcos. Al
principio había sido un gran estudiante. Luego,
de pronto, comenzó a frecuentar garitos, y en
uno de éstos robó una capa. Tuvo la mala suerte
de que le cogieran in fraganti, le llevaron a la
Cárcel Modelo y estuvo allá arriba dos meses.
Al año siguiente tomó la decisión de no estudiar,
y como de su casa no le mandaban dinero, comenzó
a manotear por garitos y chirlatas. Una
navajada que le dieron en una bronca que tuvo
le quitó por algún tiempo sus arrestos de matón.
Cuando se puso bueno fué a ver a la superiora
de las Hermanas de la Caridad de San Carlos y
le pidió dinero. Quería hacerse fraile, le había

herido la gracia divina; y con su manera de hablar
melosa la convenció, le sacó los cuartos, y
además una carta para el prior de un convento
de Burgos.

Calatrava se gastó el dinero, y a los dos o tres
meses estaba muerto de hambre. Entonces organizó
una compañía de cómicos de la legua, a
quienes explotó de una manera miserable, y al
año o cosa así de recibir la carta de la superiora,
en un período de hambre horrorosa, se encontró
en el fondo de una maleta la carta y determinó
aprovecharse de ella. Como era hombre de decisiones
rápidas, no vaciló, tomó el tren sin billete,
y entre los fardos de los vagones de mercancías
llegó a Burgos, se presentó en el convento
y entró de novicio. Al poco tiempo pidió que le
enviaran por los pueblos pidiendo limosna; al
principio estuvo bien, hasta se distinguió por su
celo; pero después empezó a hacer barbaridades,
escandalizó a las personas piadosas de las aldeas,
y cuando el prior, a quien había llegado la
noticia de sus fechorías, le mandó llamar y volver
al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo
explotando los hábitos, y cuando ya iban
a pescarle volvió a Madrid. A los tres o cuatro
meses de estar aquí agotó todo su dinero y su
crédito, y tomó la determinación de sentar plaza
en Sanidad militar y marcharse a Filipinas.

Un médico de regimiento, viendo a Marcos tan
servicial y tan listo, trató de ayudarle a terminar
la carrera, y le colocó de interno en el Hospital
militar de Manila.

Inmediatamente, Calatrava empezó a robar de
la botica del Hospital medicamentos, vendajes,

aparatos, todo lo que podía, para venderlo; le
despacharon de allá; pidió la absoluta y se dedicó
a cobrar el barato en los chabisques de
Manila. Como era tan quisquilloso, pronto allí
se le hizo la vida imposible, y entonces recurrió
a un Círculo de militares y consiguió que se hiciera
una colecta para él, y con el dinero vino a
España.

En Madrid volvió a encontrarse apurado, y
como no era de los que se ahogan en poca agua,
se alistó en el batallón de Voluntarios que iba a
Cuba. Marcos se distinguió por su valor en muchas
acciones, ascendió pronto a sargento, cuando
una bala le atravesó la pierna y tuvieron que
cortársela en el Hospital de la Habana; y el hombre
volvió a España, ya sin porvenir y con un
retiro ridículo.

Aquí anduvo fingiéndose agente de la policía
secreta, rodando por las calles, hasta que encontró
un socio y se dedicó con él al timo del entierro,
que, a pesar de lo divulgado que está, suele
dar resultados entre los estafadores. Formó en
una época una sociedad de espadistas y criadas
de servir para desvalijar las casas; falsificó billetes;
luego no hubo engaño ni timo que no intentase;
y como tenía una inteligencia clara y despierta,
estudió metódicamente todos los procedimientos
conocidos de estafa; calculó el pro y el
contra de cada uno de ellos, y encontró que todos
tenían grandes quiebras.

Al último—concluyó diciendo el Garro—, se
encontró con el Maestro, que se ha retirado, y
yo no sé de dónde han cogido dinero para estos
garitos; el caso es que lo tienen.


—¿Hay más de un Círculo de éstos?—preguntó
Manuel.

—Abierto al público no hay más que éste; pero
tienen la casa de la Coronela, en donde se juega
mucho más. Allá está todas las noches el Maestro.
¿No ha ido usted a aquella, casa?

—No.

—Ya le llevarán. Si tiene usted dinero que
perder, entre Vidal y el Cojo ya le llevarán. Luego
la Coronela, como mete a la hija a bailarina,
va a abrir un salón.

—Esa Coronela, ¿es cubana?—preguntó Manuel.

—Sí.

—La conozco, y conozco también a un amigo
suyo que se llama Mingote.

El policía miró con cierta reserva a Manuel.

—Puede usted decir—le dijo—que conoce
usted lo peorcito de Madrid. Mingote está ahora
con Joaquina la Verdeseca. Tienen una casa de
citas elegante. Van señoras y dejan su retrato.
Este Mingote fué el que organizó aquel baile
célebre. Se pagaba un duro la entrada, y al final
se rifaba una señorita. La hija de la querida de
Mingote.

Unos días después de esta conversación, Manuel,
al salir del Círculo y encontrarse con Vidal,
sintió la necesidad de hablarle del malestar que
experimentaba con aquella vida. Vidal estaba
también aquella noche de humor triste, e hizo
lamentables confidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no había gente; entraron
en un café, y después de pasear con una
noche horrible de frío, Vidal propuso que entraran
a tomar algo en casa de la Concha, en la calle
de Arlabán.

Manuel no quería, porque no tenía ganas de
comer ni de nada; pero a remolque entró en la
taberna. Hacía dentro mucho calor, y esto les
reanimó a los dos; se sentaron y Vidal pidió unas
copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar—dijo después de dar estas
disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vació un
vaso de vino que llenó Vidal.

Después contó lo que le había dicho el Garro.
Su primo le escuchaba atentamente.

—No sabía la historia de Calatrava—dijo al
concluir Vidal.

—Pues historia por historia—repuso Manuel—.
Dime tú: ¿Quién es ese Maestro?

—El Maestro... es un coloso. ¿Tú has leído
Rocambole?

—No.

Vidal quedó un poco parado; la figura de Rocambole,
sin duda, le parecía la más a propósito
para comparar al Maestro.

—Bueno; pues figúrate tú un hombre como el
Cojo, ¿sabes?, pero muchísimo más listo que él;
un hombre que imita todas las letras, que sabe
cuatro o cinco idiomas, que tiene una serenidad
como nadie, que viste la blusa lo mismo que la
levita, que habla con una señora y parece un caballero,
y habla con una golfa y parece un chulo;
y une a esto que es una especie de payaso, que
toca el acordeón, imita el tren, gesticula, se ríe
de todo el mundo. Y luego, ¡chiquillo!, le ves
medio llorando porque ha visto un viejo medio

desnudo por la calle o le ha pedido limosna una
golfilla.

—¿Y cómo se llama?

—¡Qué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos
dicen que han conocido a su padre y a su madre,
pero no es verdad. Yo he pensado si será hijo
natural de algún personaje, pero no lo creo del
todo, porque si hubiera sido así, sería chocante
que le prendieran, como le prendieron, cuando
tenía diez y siete años.

—Pronto empezó.

—Sí; le prendieron sin culpa. El era empleado
de uno que había hecho una estafa, y lo metieron
en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta
él mismo. Un día parece que fué el juez a tomar
declaración a un preso, y estando el escribiente
copiando la declaración, le dió un mal y tuvieron
que llevarle a casa. El juez preguntó al alcaide
si no tenía algún preso que supiera escribir al
dictado, y el alcaide llamó al Maestro. Este se
sentó en la silla, miró los papeles y se puso a
escribir. El juez, al terminar la declaración, echa
una mirada a los autos y queda asombrado. No
se conocía dónde había empezado a escribir el
Maestro y dónde había acabado el escribiente; la
letra de uno y otro eran iguales.

—¡Qué tío!

—Cuando contaba el Maestro esto, decía que
si aquel juez no hubiera sido un estúpido, él no
hubiera terminado mal; pero al juez lo único que
se le ocurrió fué decir que aquel chico era peligroso
y que había que tener con él mucho ojo.
El Maestro, que vió que extremaban la vigilancia
con él por el motivo de haber hecho un favor,

claro, se indignó. Luego, en el Saladero, conoció
a un falsificador célebre, y entre los dos, desde
la misma cárcel, le sacaron a un francés cuarenta
mil duros por el registro del entierro.

—¡Qué bárbaros!

—Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al
fin cayeron en que eran ellos dos y se les formó
causa de nuevo. Le preguntaban a uno:—¿Quién
ha sido el que ha escrito esto?—Yo, contestaba;
le preguntaban al otro:—¿Quién ha sido el que
ha escrito esto?—Yo, contestaba también. No
podían saber cuál de los dos era. Entonces al
juez se le ocurrió meterles a cada uno de ellos
en un cuarto y hacerles escribir la carta por la
que habían venido a saber que estaban preparando
un entierro; y, ¡chico!, los dos escribieron
igual, con la misma letra y con los mismos borrones.
Figúrate tú qué maña tendrá este hombre,
que algunas veces, cuando ha habido bailes
y banquetes en el Palacio Real, ha falsificado
la invitación, se ha puesto un frac y allá se
ha marchado, alternando con duques y marqueses.

—¡Rediez!—dijo Manuel admirado—. ¿Y el
compañero del Saladero vive?

—No; creo que murió en América.

—¿Ha estado allá también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo,
y en cada sitio ha dejado diez o doce falsificaciones.

—¿Será rico?

—Sí, seguramente.

—¿Y qué hace con el dinero?

—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas,
no tiene queridas. El Cojo me dijo una vez
que el Maestro tenía una hija educándose en
Francia y que le dejaría una fortuna.

—¿Y dónde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberí; allí creo que se pasa
los días leyendo y tocando la guitarra y besando
el retrato de su hija.

—Sería curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; a mí me entró la misma curiosidad.
Un día le ví salir de un juego de bolos de
los Cuatro Caminos. «Vamos a ver lo que hace
este punto», me dije; fuí al otro día y lo encontré.
Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando;
parecía que no me había conocido. Al día
siguiente el Cojo me dijo:

—No vuelvas donde estuviste ayer, si no quieres
reñir conmigo para siempre. Comprendí la
advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel
hombre, metido en combinaciones de estafas y
de engaños. Manuel escuchaba a su primo como
quien oye un cuento.

—¿Y la Coronela?—le preguntó.

—Nada... una pendona. Fué la querida de un
relojero, que se hartó de ella porque es una tía
ordinaria, y luego se lió con ese militar. Es una
tía sucia y mala.

—Es mala, sí. Desde el primer día que la ví
me lo pareció.

—¿Mala? Es una loba y tiene furor... ¿sabes?
Hace ignominias. Antes, cuando algún señorito
seguía a alguna de sus hijas, le hacía subir a su
casa, y allá le decía que con sus hijas nada, pero
con ella sí. Ahora va a los cuarteles. Es una tía

de lo más indecente... Pero lo que está haciendo
con el hijo es todavía peor.

—¿Pues qué hace?

—Nada. Que por entretenerse, le visten de
chica y le pintan, y ya no le llaman Luis, como
se llama él, sino Luisita la Ricopelo.

—¡Cristo!—murmuró Manuel dando un puñetazo
en la mesa—. Eso es demasiado. Hay que
denunciar eso.

—Calla, que viene gente—advirtió Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en
la mesa de al lado de la taberna.

Uno de ellos era un viejo teñido, con la cara
llena de arrugas blandas y el aire de un cinismo
repugnante; el otro tenía el tipo de un peluquero,
patillas de hacha muy repeinadas y el pelo rizado;
el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas
deshilachadas y amarillas presentaba el aspecto
del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenía la nariz
afilada, los labios finos, el pelo negro, separado
en dos bandas; llevaba una capa de color perla
con cuello de plumas, la mantilla prendida en el
moño, que encuadraba su rostro y caía sobre el
pecho.

En su cara latía una continua nerviosidad y
una expresión sarcástica; no paraba un momento
de moverse, y cuando escuchaba, accionaba
y movía nerviosamente los labios.

Tenían todos las mejillas rojas y los ojos brillantes.
El hombre de las barbas hacía preguntas
y más preguntas a la muchacha, y ésta contestaba
con gran descoco.

Manuel y Vidal se pusieron a escuchar.


—¿De veras eres partidaria del amor libre?—decía
el de las barbas.

—Sí

—¿No quisieras casarte?

—Yo, no.

—Es una mujer indiferente—interrumpió el
de las patillas—; no comprende esas cosas de
cariño.

—Bah, no lo creo.

—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta—murmuró
el viejo con voz aguardentosa.

—¿Y tu mujer?—preguntó ella agitándose en
la silla y mirando al viejo con los ojos fríos y
burlones. La muchacha aquella daba la impresión
de una avispa o de un bicho con aguijón. Se agitaba
en el asiento cuando iba a decir algo, pinchaba,
y quedaba ya tranquila y satisfecha por
un momento.

El viejo masculló una serie de blasfemias. El
de las barbas rojas siguió preguntando a la muchacha:

—¿Pero tú no has querido a nadie?

—Yo no; ¿para qué?

—Si te digo que es fría como el mármol—murmuró
el de la facha de peluquero.

—Cuando le conocí a éste—añadió ella riéndose
y señalando al de las patillas—tenía un
hombre que me había puesto un cuarto, y la patrona
de la casa pasaba por mi madre. Además,
tenía otros amigos; pues ya ves, ninguno notó
nada.

—Es terrible—exclamó el de las barbas llenando
un vaso de vino y vaciándolo—; no nos
quieren, y nosotros suponiendo siempre que tienen
corazón. Pero de veras, dime de veras: ¿no
has querido nunca a nadie?

—A nadie, a nadie.

—¡Si te digo que es fría como el mármol!—repitió
el hombre con facha de peluquero—. ¡Si
supieras las majaderías que hice yo por ella! Preguntaba
tímidamente en la portería; pasé un mes
sin atreverme a hablarla; y luego, al conseguirla,
supe que era una mujer a quien se dice: «¿Mañana
estás libre a tal hora?» «Sí.» «Pues mañana
nos veremos.»

—Como quien avisa o un afinador de pianos—repuso
el de la barba, encontrando no se sabe
qué relación entre los hombres y los pianos—.
Es terrible—añadió; y después, con un arrebato
de ira, golpeó la mesa con el puño e hizo tambalearse
los vasos.

—¿Qué te pasa?—preguntó el viejo.

—Nada. Había que destruir esta cochina humanidad.
Me siento anarquista.

—Bah, yo creo que te sientes borracho—interrumpió
el de las patillas.

—¡San Dios! Porque tú seas un indecente burgués
dedicado a los negocios...

—Si tú eres más burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla
se calló indignado; luego, dirigiéndose a la
muchacha, con voz iracunda, la dijo:

—Dile a este imbécil que cuando habla un
hombre de talento él debe callar. La culpa la
tenemos nosotros, que le otorgamos la beligerancia.

—¡Pobre hombre!

—¡Idiota!


—Si eres más pesado que un artículo tuyo—gritó
el de las patillas—; y todavía, si esa soberbia
de que haces gala la sintieras, estaría bien;
pero si no la sientes; si eres un pobre desgraciado
que te reconoces a ti mismo imbécil; si te
pasas la vida aburriéndonos, recitándonos artículos
que ya has publicado y que ni siquiera son
tuyos, porque los coges de cualquier parte...

La palidez del de las barbas hizo callar a su
contrincante, y siguieron los tres hablando en
tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.

—Pues no será una persona decente—decía.

—¿Por qué no?—replicaba la mujer.

—Porque no. Será carpintero, basurero, o ladrón,
o hijo de mala madre, porque una persona
decente no sé a qué se va a levantar por la
mañana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron
la muchacha y sus tres acompañantes.

—Ahora va uno a casa—murmuró el de las
barbas rojas en tono lúgubre—, arregla la cama,
se mete uno dentro, se enciende un pitillo, bebe
un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida
es repugnante.

Al salir los cuatro a la calle Vidal fué detrás
de ellos.

—Voy a enterarme quién es ella—le dijo a
Manuel—. Hasta mañana.

—Adiós.

CAPÍTULO III

La Flora y la Aragonesa.—La Justa.—La
inauguración del Salón París.

Al día siguiente, Vidal dijo a su primo que
se había enterado quién era la muchacha.
Se llamaba Flora, vivía en la calle del Pez y solía
acudir a una tienda de modas de la calle del Barquillo,
casa de trato disimulada. Vidal esperaba
hacer la conquista de la Flora.

Ya iba adelantando en su intento, cuando Calatrava,
que estaba satisfecho de Manuel y de
Vidal, les invitó a los dos un domingo por la
tarde a ir a una casa de la calle del Barquillo, en
donde encontrarían mozas guapas e irían con
ellas a los Viveros. Aquella tarde fué terrible de
emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal
y Manuel en coche a la tienda de modas, y
les hicieron subir a un saloncillo regularmente
amueblado. Al poco rato llegó Flora, acompañada
de una mujer alta, de ojos negros y cara cetrina,
verdaderamente hermosa, la cual produjo
un gran entusiasmo en Calatrava.


—Esperemos que venga otra—dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oyó ruido de pasos
en el corredor, se levantó una cortina y apareció
una mujer. Era la Justa, más pálida, con los
ojos más negros y la boca roja. Manuel la miró
sobrecogido; ella volvió la espalda, y trató de
salir.

—¿Por qué quieres marcharte?—preguntó
Vidal.

La muchacha nada replicó.

—Bueno, vamos—dijo Calatrava.

Salieron del salón y bajaron las escaleras; en
el coche que estaba esperando montaron Vidal
con la Flora y Manuel con la Justa, y en otro
coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros;
se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después,
por la plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los
codos; la Justa y Manuel estuvieron callados.

La merienda fué para los dos triste; al terminarla,
Vidal y Calatrava desaparecieron; la Justa
y Manuel quedaron en la mesa sin saber qué
decirse. Manuel sentía una tristeza dolorosa, el
aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid
y cenaron en un cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno
contó su vida y milagros, menos la Justa, que
calló.

Calatrava y Vidal querían saber cómo sus
amadas habían entrado en la vida irregular que
llevaban.

—Yo entré en la vida—dijo la Flora—porque
no veía otra cosa en mi casa. No he conocido

padre ni madre; viví hasta los quince años con
mis tías, que eran golfas como yo. Sólo que eran
más alegres que yo. La mayor tenía un chico, y
lo dejaba en el cajón de la cómoda, que había
convertido en cama. No tenían trajes, y para
salir era necesario que una se quedara en casa,
y las botas y las enaguas de una servían para la
otra. Cuando se encontraban sin dinero, escribían
a una señora que tenía casa de compromiso,
acudían a la cita, y volvían con el dinero
tan contentas. A mí me querían meter en un taller,
y dije yo: «No; para trabajar, prefiero ser
golfa»; y me lancé a la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, habló con cierta
amargura. La llamaban Petra la Aragonesa.

—Yo—dijo con voz grave—fuí deshonrada
por un señorito; vivía en Zaragoza, y entré en la
vida. Como mi padre vive allí, y es carpintero, y
también mis hermanos, para no darles esta vergüenza
pensé venir a Madrid, y nos arreglamos
una compañera y yo para hacer el viaje juntas.
Teníamos cada una más de diez duros cuando
llegamos a Madrid. En la estación tomamos un
coche, paramos en un café, comimos y nos echamos
a andar por las calles. En una rinconada,
creo que estaba por la plaza de los Mostenses,
en una callejuela que no sabría decir adónde cae
ni qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas
iluminadas y oímos el sonido de un organillo.
Entramos; dos chulos se pusieron a bailar
con nosotras, y nos llevaron a una casa de la
calle de San Marcos.

Al día siguiente, cuando me levanté, aquel
hombre me dijo: «Anda, trae el dinero que llevas

y vamos a comer aquí mismo.» Yo dije que nones.
Después salió un señor y nos enseñó la
casa, que estaba muy bien puesta, con divanes
y espejos, y nos ofreció unas copas y pasteles y
nos invitó a quedarnos allá. Yo no quise tomar
nada, y me fuí. La otra le dió todo el dinero que
tenía al chulo, y se quedó. Luego, el hombre
aquel la sacaba el dinero y la pegaba.

—¿Y vive todavía en la casa tu compañera?—preguntó
Vidal.

—No; la traspasaron a una casa de Lisboa por
cuarenta y cinco duros.

—¿Para qué fué?

La Aragonesa se encogió de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son muy bestias—dijo
Vidal—; no tienen entendimiento, ni
conocen sus derechos, ni nada.

—¿Y tú?—preguntó Calatrava a la Justa.

La muchacha se encogió de hombros y no desplegó
sus labios.

—Esta será alguna princesa rusa—dijo con
sorna la Flora.

—No—replicó la Justa secamente—; soy lo
que eres tú, una tía.

Concluyeron de cenar y cada pareja se fué por
su lado. Manuel acompañó a la Justa hasta la
calle de Jacometrezo, en donde vivía.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse,
esquivando su mirada; pero ella le dijo: «Espera.»
Les abrió el sereno, le dió ella diez céntimos, el
vigilante le entregó una cerilla larga después de
encenderla en su linterna, y comenzaron a subir
la escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de
los dos se alargaba y se achicaba con alternativas
al reflejarse en las paredes. En el tercer piso
abrió la Justa una puerta con un llavín y pasaron
los dos adentro, a un cuarto estrecho con una
alcoba. La Justa encendió un quinqué de petróleo
y se sentó; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se había sentido tan miserable
como aquella noche. No comprendía para qué la
Justa le había hecho subir a su casa; se encontraba
cohibido ante ella, y no se atrevía a preguntarle
nada.

Después de algunas palabras indiferentes que
cambiaron, Manuel la dijo:

—¿Y tu padre?

—Bueno.

De pronto la Justa, con una brusca transición,
empezó a llorar. Debía de sentir un gran deseo
de contar a Manuel su vida, y lo hizo sollozando,
con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del
taller, la había deshonrado y la había contagiado
una enfermedad horrorosa; después la abandonó
y se fué de Madrid. Entonces ella no tuvo más
remedio que marcharse al hospital. Cuando fué
su padre a San Juan de Dios y la vió boca arriba
con unos tubos de goma en las inglés abiertas,
creyó que la iba a matar, y con voz rabiosa le
dijo que para él su hija había muerto. Ella se
echó a llorar desconsolada; una vecina que estaba
en una cama de al lado, le dijo: «¿Por qué no
te echas a la vida?» Pero ella no hacía más que
llorar. Cuando la dieron el alta fué a ver a la
maestra del taller y no la quiso recibir. Entonces,
ya a la noche, salió dispuesta a todo. Estaba en
la calle Mayor, cuando se le acercó un hombre

que llevaba un bastón en la mano, y le dijo:
«Anda para adelante.» Fueron calle abajo, y aquel
hombre la hizo entrar en el Gobierno civil, subieron
hasta el último piso y pasaron por un
corredor obscuro a un cuarto con luz eléctrica,
lleno de mujeres, que hablaban y reían con los
empleados. Al cabo de algún tiempo, un señor
empezó a leer una lista y se fueron marchando
las mujeres. No quedaron más que veinte o treinta
de las más zarrapastrosas y sucias. A todas
las hicieron bajar unas escaleras y las encerraron
en una cueva.

—Allí pasé una noche desesperada—concluyó
diciendo la Justa—; al día siguiente me llevaron
a reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar ni una frase de consuelo,
y al ver su frialdad la Justa se repuso de
su emoción. Siguieron hablando. Después Manuel
contó su vida tranquilamente: los recuerdos
se engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron
sin cansarse; de pronto la llama del quinqué
vaciló un momento, y con un suave estallido
se apagó.

—También es casualidad—dijo la Justa.

—No; que no tendría petróleo—repuso Manuel—. Bueno,
yo me voy.

Se registró los bolsillos; no tenía fósforos.

—¿No tienes cerillas?—preguntó ella.

—No.

Manuel se levantó y fué tanteando; tropezó con
la mesa; luego con una silla y se detuvo.

La Justa abrió el balcón que daba a la calle y
Manuel pudo ver algo y dirigirse hacia la puerta.

—¿Tienes la llave de la casa?—dijo.


—No.

—Y entonces, ¿cómo voy a salir?

—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcón; la noche estaba fría,
muy estrellada. Esperaron a que se viera el farolillo
del sereno.

La Justa se acercó mucho a Manuel; éste le
pasó el brazo por el talle. Luego no hablaron
más; cerraron el balcón y huyeron en la obscuridad
hacia la alcoba.

Había que aceptar las cosas tal como venían,
Manuel prometió a la Justa que si encontraba algún
medio de ganar honradamente unos cuartos,
la sacaría al momento de aquella vida, y la Justa
lloró emocionada sobre el hombro de Manuel. A
pesar de los hermosos planes de regeneración
que idearon aquella noche, Manuel no intentó
nada; lo único que hizo fué ir a vivir con la Justa.
A veces los dos sentían una repugnancia
grande por la vida que llevaban, y reñían y se
insultaban por cualquier motivo, pero en seguida
hacían las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormía en
aquel cuchitril, de vuelta de la casa de juego, llegaba
la Justa cansada de rodar por cafés, colmados
y casas de citas. A la luz lívida del amanecer,
sus mejillas tenían un color sucio y su sonrisa
era muy triste.

Algunas veces iba tambaleándose, completamente
borracha, y al entrar en la casa y al subir
las escaleras sola, sentía un miedo y un remordimiento
grandes. El amanecer le producía como
un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abría la puerta con el llavín,
entraba y se acostaba junto a él, sin despertarle,
temblando de frío.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida
y a sus nuevas amistades; no se atrevía a intentar
un cambio de postura por pereza y por miedo.
Algunos domingos por la tarde, la Justa y él
marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a
la Puerta de Hierro, y cuando no reñían hablaban
de sus ilusiones, de un cambio de vida que
vendría para ellos sin esfuerzo, como una cosa
providencial.



Durante este invierno los dueños del Círculo
instalaron en la planta baja en donde antes estaba
el café, el Salón París, y en la lista de las bellezas
sensacionales que habían de exhibirse aparecieron
las bailarinas y cupletistas de más nombre:
las Dalias, Gardenias, Magnolias, etc. Además,
como gran atracción, se anunció el debut
de Chuchita, la hija de la Coronela. Esta trataba
explotar a su niña como empresaria y como
madre. El día de la presentación la madre hizo
que la clac ocupara todas las localidades. Vidal,
el Cojo y Manuel se acomodaron en las primeras
filas de sillas en calidad de alabarderos.

—Aplaudirán ustedes, ¿eh?—preguntó la
Coronela.

—Descuide usted—dijo Calatrava—; y al que
no le guste, mire usted qué argumento le traigo—y
mostró su garrote.

Después de un magnetizador salió Chuchita
en medio de una salva de aplausos. Bailó sin
gracia ninguna, y al terminar su canción y de
bailar un tango sacaron al escenario una gran

cantidad de guirnaldas de flores y de otros regalos.
Cuando concluyó la sección en que trabajaba
la Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con
unos periodistas, entre los cuales había dos amigos
de Alex el escultor, y fueron juntos a dar la
enhorabuena al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La
criada les hizo pasar al cuarto del Coronel. Este,
metido en la cama, fumaba tranquilamente. Entraron
todos en la alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibía los
plácemes sin notar la sorna que aquello significaba.

—¿Y cómo ha estado? ¿Cómo ha estado?—preguntaba
el padre desde su cama.

—Muy bien; al principio un poco tímida, luego
se soltó.

—Si las bailarinas son como los militares: en
cuanto llegan al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demás golfería,
la frase, con risas burlonas, se despidieron
del Coronel y volvieron de nuevo al Salón París.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta,
la rubia, acompañadas las tres de un señor senador,
de un periodista y de un torero de fama, se
preparaban para cenar en un gabinete del Círculo.

Según se decía, Chuchita manifestaba una inclinación
decidida por el torero, y la Coronela,
no sólo no la disuadía, sino que había llamado
al torero para que el debut de la Chuchita fuera
para ella del todo agradable...

La apertura del Salón París dió ocasiones a
Manuel y a Vidal de nuevos conocimientos.


Este se había hecho amigo del hermano de la
Chuchita, que alcahueteaba por el teatro, y el
chiquillo llevó a Vidal y a Manuel a los cuartos
de las bailarinas.

Cuando la Justa se enteró de las amistades de
Manuel le armó un escándalo tremendo. La Justa
se había propuesto hacer la vida de Manuel insoportable,
y tan pronto le insultaba y le decía
que era un chulo que vivía a sus expensas, como
se manifestaba celosa. Cuando armaba un escándalo
de estos, Manuel, resignado, se encogía de
hombros, y la Justa, sumida momentáneamente
en la mayor desesperación, se tiraba larga en el
suelo y quedaba inmóvil, como muerta. Luego
se le pasaba el arrechucho, y tan tranquila.

CAPÍTULO IV

Un fusilamiento.—En el puente del Sotillo.
El Destino.

Una noche de Agosto salían del teatro Eldorado
Manuel, Vidal, la Flora y la Justa,
cuando dijo Vidal:

—Hoy fusilan a un soldado. ¿Queréis que vayamos
a ver?

—Sí, vamos—contestaron la Flora y la Justa.

Hacía una noche hermosa y templada.

Subieron la calle Alcalá y entraron en Fornos.
A eso de las tres salieron del café y en
una manuela se dirigieron al lugar de la ejecución.

Dejaron el coche frente a la Cárcel Modelo.

Era demasiado temprano. Aún no había amanecido.

Dieron vuelta a la cárcel metiéndose por una
callejuela como una zanja abierta en la arena,
basta salir a los desmontes próximos a la calle
de Rosales. Tenía el edificio de la Cárcel Modelo,
visto desde aquellos campos desolados, un

aspecto imponente; parecía una fortaleza envuelta
en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos.
Los centinelas daban de vez en cuando
un alerta largo, que producía una terrible impresión
de angustia.

—¡Qué triste es esta casa!—murmuró Vidal.
¡Y cuánta gente habrá ahí encerrada!

—Pse... que los maten—replicó la Justa con
indiferencia.

Pero Vidal no sentía este desdén, y se indignó
con la frase de la Justa.

—¿Pa qué roban?—replicó ésta.

—Y tú, ¿por qué...

—Yo para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora recordó que de chica había visto la
ejecución de la Higinia. Había ido con la hija de
la portera de su casa.

—Allí estaba el patíbulo—y señaló el centro
de una tapia frente a la capilla—. En los desmontes
hormigueaba el gentío. Vino la Higinia
vestida de negro, apoyada en los Hermanos de
la Paz y Caridad; debía de estar ya muerta de espanto;
la sentaron en el banquillo, y un cura con
una cruz alzada se puso delante de la Higinia, la
ató el verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetándola
las faldas; luego le tapó la cara con un
pañuelo negro, y poniéndose detrás de ella dió
de prisa dos vueltas a la rueda, en seguida le
quitó el pañuelo de la cara y quedó la mujer tan
raída sobre el palo.

—Después—terminó diciendo la Flora—la
otra chica y ella tuvieron que echar a correr,
porque los guardias civiles dieron una carga.


Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palideció.

—Estas cosas me matan—dijo poniéndose
una mano sobre el corazón.

—¿Para qué has querido venir?—le preguntó
Manuel—. ¿Quieres que volvamos?

—No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina
de la cárcel había un grupo grande de
gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro
se formaba en el horizonte. Por la calle de la
Princesa subía un escuadrón de artillería; presentaba
un aspecto extraño a la luz vaga del
amanecer. Se detuvo el escuadrón frente a la
cárcel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan
en otra parte—decía un vejete, a quien la idea
de madrugar y no presenciar la ejecución debía
parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan—anunció
un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo
de unos desmontes próximos al paseo de Areneros
formaban los soldados el cuadro. Había
un público de cómicos, trasnochadores, coristas,
prostitutas, subidos en coches simones, y una
turbamulta de golfos y de mendigos. El espacio
despejado era extensísimo. Vino un furgón gris
y entró en medio del cuadro a la carrera; bajaron
tres figuras que parecían muñecos; los de a los
lados del reo llevaban sombrero de copa. No se
veía bien al soldado.

—¡Bajad las cabezas—decían los del público,
los que estaban atrás—, que veamos todos!


Se destacaron ocho soldados de caballería con
fusiles cortos y se pusieron delante del reo; se
conoce que no quedaron bien de frente, porque,
moviéndose de lado, como un animal de muchas
patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba
en la arena amarilla del desmonte, en los cascos
y correajes de los soldados. No se oyó voz de
mando; los fusiles apuntaron.

—¡Bajad las cabezas!—gritaron otra vez con
acento irritado los que se hallaban colocados en
tercera y cuarta fila.

Sonó una detonación sin fuerza; poco después
se oyó otra.

—Es el golpe de gracia—murmuró Vidal.

Todo el público echó a andar hacia Madrid;
se oyó estrépito de tambores y cornetas. El sol
brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel,
Vidal y las dos mujeres por el paseo de
Areneros, cuando oyeron otra detonación.

—Se conoce que no había muerto—añadió
Vidal más pálido.

Estaban los cuatro preocupados.

—¿Sabes?—dijo Vidal—. Se me ha ocurrido
una cosa para quitar la mala impresión de esto:
ir a merendar esta tarde.

—¿Adónde?—preguntó Manuel.

—Hacia el río. Recordaremos nuestros buenos
tiempos. ¿Eh? ¿Qué te parece?

—Muy bien.

—¿La Justa no tendrá nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues, entonces, al medio día estamos
todos en el merendero de la señora Benita, que
está cerca del Embarcadero y del puente del Sotillo.


—Convenido.

—Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron así. A las doce salieron Manuel
y la Justa, y fueron al merendero; todavía no había
llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba
malhumorada. Compró diez céntimos de cacahuets
y se puso a comerlos.

—¿Quieres?—le dijo a Manuel.

—No; se me meten en las muelas.

—Pues yo tampoco—, y los tiró al suelo.

—¿A qué los compras para tirarlos?

—Me da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando,
sin hablarse; la Justa, impacientada, se levantó.

—Me voy a casa—dijo.

—Yo voy a esperar—replicó Manuel.

—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrón.

Manuel se encogió de hombros.

—Y que te den morcilla.

—Gracias.

La Justa, que iba a marcharse se detuvo al
ver que llegaban Calatrava con la Aragonesa
y Vidal al lado de la Hora. Calatrava traía una
guitarra.

Pasó un organillo por delante del merendero.
El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la Flora,
la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer
gorda y chata vestida de un modo ridículo,
que iba acompañada de un hombre de patillas
de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se
sentía insolente y provocativa, comenzó a reírse

de la mujer gorda; la otra contestó con despreciativo
retintín y recalcando la palabra:

—Estos pericos...

—¡La tía gamberra!—murmuró la Justa, y
cantó a media voz, dirigiéndoselo a la chata, este
tango.



«Eres más fea que un perro de presa,

y a presumida no hay quien te gane.»





—¡Indecente!—gruñó la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercó a
Manuel para decirle que aquella señora (la Justa)
estaba faltando a la suya y que él no podía permitir
esto. Manuel comprendía que tenía razón;
pero, a pesar de esto, contestó insolentemente al
hombre. Vidal se interpuso, y después de muchas
explicaciones por una y otra parte, se decidió
que allí no se había faltado a nadie y se arregló
la cuestión. Pero la Justa estaba con humor
de pelea y se trabó de palabras con uno de los
organilleros, desvergonzado por razón de oficio.

—Calla, ¡leñe!—gritó Calatrava, dirigiéndose
a la Justa—, y tú calla también—dijo al organillero—, porque
si no te voy arrimar un estacazo.

—Vamos nosotros adentro—indicó Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con
mesas y bancos rústicos y un barandado de palitroques
que daba al Manzanares.

En medio del río había dos islas cubiertas de
un verdín brillante, y entre éstas unas cuantas
tablas que servían de paso desde una orilla a
otra.

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso
comer, y a las preguntas que le hicieron no contestó;

y luego, sin saber por qué, empezó a llorar
amargamente entre las burlas de la Flora y de la
Aragonesa. Luego se tranquilizó y quedó alegre
y jovial.

Comieron allá opíparamente y salieron un
momento a bailar a la carretera al son del organillo.
Manuel creyó ver pasar varias veces al
Bizco por delante del merendero.

—¿Será él? ¿Qué buscará por aquí?—se preguntó.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro,
encendieron luz en un cuarto y mandaron
traer aguardiente y café. Hablaron durante largo
rato. Calatrava contó con verdadera delectación
horrores de la guerra de Cuba. Había satisfecho
allí sus instintos naturales de crueldad, macheteando
negros, arrasando ingenios, destruyendo
e incendiando todo lo que se le ponía por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le
escuchaban con entusiasmo. De pronto, Calatrava
calló pensativo, como si algún recuerdo triste
le embargara.

Vidal tomó la guitarra y cantó el tango del
Espartero con un gran sentimiento; después tarareó
el de La Tempranica con mucha gracia,
cortando las frases para dar más intención y poniendo
la mano en la boca de la guitarra, para
detener a veces el sonido. La Flora marcó unas
cuantas posturas jacarandosas, mientras Vidal,
echándoselas de gitano, cantaba:



«¡Ze coman los mengues,

mardita la araña

que tié en la barriga

pintá una guitarra!

Bailando ze cura


tan jondo doló...

¡Ay!, malhaya la araña

que a mí me picó.»





Luego fué Marcos Calatrava el que cogió la
guitarra. No sabía puntear como Vidal, sino que
rasgueaba suavemente, con monotonía. Marcos
cantó una canción cubana, triste, lánguida, que
daba la nostalgia de un país tropical. Era una
larga narración que evocaba los danzones de los
negros, las noches espléndidas del trópico, el
sol, la patria, la sangre de los soldados muertos,
la bandera, que hace saltar las lágrimas a los
ojos, el recuerdo de la derrota... algo exótico y
al mismo tiempo íntimo, algo muy doloroso, algo
hermosamente plebeyo y triste.

Y Manuel sentía al oir aquellas canciones la
idea grande, fiera y sanguinaria de la patria. Y
se la representaba como una mujer soberbia, con
los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de
un león...

Después, Calatrava entonó, acompañándose del
rasguear monótono de la guitarra, una canción
de insurrectos muy lánguida y triste. Una de las
coplas, que Calatrava cantaba en cubano, decía:



«Pinté a Matansa confusa,

la playa de Viyamá,

y no he podío píntá

el nido de la lechusa;

yo pinté po donde crusa

un beyo ferrocarrí,

un machete y un fusí

y una lancha cañonera,

y no pinté la bandera

por la que voy a morí.»






No sabía Manuel por qué, pero aquella reunión
de cosas incongruentes que se citaban en el canto
le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecía. A lo lejos la tierra azafranada
brillaba con las últimas palpitaciones del sol,
oculto en nubes incendiadas como dragones de
fuego; alguna torre, algún árbol, alguna casucha
miserable rompía la línea del horizonte, recta
y monótona; el cielo hacia Poniente se llenaba
de llamas.

Luego obscureció; fué ennegreciéndose el campo,
el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una
orilla a otra, pasaban mujeres negruzcas, con fardeles
de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A
lo lejos, de algún merendero, llegaba el rasguear
lejano de una guitarra.



Vidal salió del cobertizo.

—Ahora vengo—dijo.

Un momento... y se oyó un grito de desesperación.
Todos se levantaron.

—¿Ha sido Vidal?—preguntó la Flora.

—No sé—dijo Calatrava dejando la guitarra
sobre la mesa.

Rumor de voces resonó hacia el río. Se asomaron
todos al balcón que daba al Manzanares.
En una de la islillas verdes dos hombres luchaban
a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se
le conocía por el sombrero cordobés blanco. La
Flora, al conocerlo, dió un grito de terror; poco
después los dos nombres se separaron y Vidal
cayó a tierra, de bruces, en silencio. El otro puso

una rodilla sobre la espalda del caído y debió
asestarle diez o doce puñaladas. Luego se metió
en el río, llegó a la otra orilla y desapareció.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado
del cobertizo y se acercaron por el puente
de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco
de sangre había junto a él. Tenía clavada la navaja
en el cuello, cerca de la nuca. Calatrava tiró
del mango, pero el arma debía de estar incrustada
en las vértebras. Después Marcos hizo dar al
cuerpo media vuelta y le puso la mano en el pecho
sobre el corazón.

—Está muerto—dijo tranquilamente.

Manuel miró al cadáver con horror; las últimas
claridades de la tarde se reflejaban en sus ojos,
muy abiertos. Calatrava puso al cadáver en la
misma posición en que le había encontrado. Volvieron
al merendero.

—¡Hala!, vamos—dijo Marcos.

—¿Y Vidal?—preguntó la Flora.

—Ha espichado.

La Flora comenzó a chillar; pero Calatrava la
agarró violentamente del brazo y la hizo enmudecer.

—Vaya... ahuecando—dijo; y con gran serenidad
pagó la cuenta, cogió la guitarra y salieron
todos del merendero.

Había obscurecido; a lo lejos, Madrid, de un
pálido color de cobre, se destacaba en el cielo
azul, melancólico y dulce, surcado en el Poniente
por grandes fajas moradas y verdosas: las
estrellas comenzaban a lucir y a parpadear con
languidez; el río brillaba con reflejo de plata.


Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada
uno entregado a sus pensamientos y a sus temores.
A final del paseo de los Ocho Hilos encontraron
dos coches; Calatrava con la Aragonesa
y la Flora entraron en uno; la Justa, y
Manuel en otro.

CAPÍTULO V

El calabozo del Juzgado de guardia.—Digresiones.—La
declaración.

Al día siguiente de la muerte de su primo,
Manuel compró con ansiedad los periódicos;
contaban todos lo pasado en el merendero;
las señas de cada uno de los comensales
venían claras; se había identificado el cadáver de
Vidal, y se sabía que el asesino era el Bizco, un
pájaro de cuenta, procesado por dos robos, lesiones
y presunto autor de una muerte cometida
en el camino de Aravaca.

El pánico de la Justa y de Manuel fué grandísimo;
temían que les considerasen complicados
en el crimen, que les llamasen a declarar; no
sabían qué hacer.

Después de pensar mucho, decidieron como
lo más cuerdo mudarse de casa e ir por los alrededores.
Anduvieron la Justa y Manuel buscando
habitación, y la encontraron al fin en una casa
de la calle de Galileo, próxima al Tercer
Depósito, en Vallehermoso.


La casa era barata, tres duros al mes; tenía
dos balcones, que daban a un gran descampado
o solar en donde tallaban los canteros grandes
piedras. Este solar hallábase limitado por una
cerca de pedruscos sueltos, residuos del corte de
piedras, y en medio tenía una barraca en donde
vivía el guarda con su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que
salía hasta que se ocultaba. Fuera por el terror
producido por la muerte trágica de Vidal o por
un impulso íntimo, Manuel sintió en su alma
bríos para comenzar una vida nueva: buscó trabajo
y lo encontró en una imprenta de Chamberí.
Era muy violento para él estar encerrado todo
el día en la imprenta; pero la misma violencia
que tenía que hacer le animaba a perseverar. La
Justa, en cambio, se aburría, se hallaba continuamente
malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sábado,
al volver a casa Manuel, se encontró con que no
estaba la Justa. La esperó toda la noche, inquieto;
no apareció.

Al día siguiente, cuando vió que no volvía, se
echó a llorar. Comprendió que le abandonaba.
Era el despertar de un sueño hermoso; había
llegado a creer que al fin se emancipaban los dos
de la miseria y de la deshonra.

Los días anteriores le había oído a la Justa
quejarse de dolores de cabeza, de falta de apetito;
pero no sospechaba aquella resolución, no
creía que le iba a abandonar así, tan fríamente.

¡Y se sentía tan solo, tan miserable, tan cobarde
otra vez! Aquel cuarto inundado de sol,
que antes lo había encontrado alegre, ahora le

parecía triste y sombrío. Miró desde el balcón
las casas lejanas, con sus tejados rojos. En lontananza
se extendía Madrid, envuelto en el ambiente
limpio y claro, bajo un sol de oro. Algunas
nubes blancas pasaban lenta y majestuosamente,
desplegando sus fantásticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban
en grupos; se oían vagamente notas alegres de
los organillos.

Manuel se sentó en la cama pensativo. ¡Cuántos
buenos proyectos, cuántos planes acariciados
en la mente no habían fracasado en su alma! Estaba
al principio de la vida y se sentía sin fuerzas
ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusión
le sonreía. El trabajo, ¿para qué? Componer
y componer columnas de letras de molde, ir y
venir a casa, comer, dormir, ¿para qué? No tenía
un plan, una idea, una aspiración. Miraba la
tarde del domingo alegre, inundada de sol, el
cielo azul, las torrecillas lejanas...

Embebido en vagos pensamientos, no oyó Manuel
que llamaban a la puerta, cada vez más
fuerte.

—¿Será la Justa?—pensó.—No puede ser.

Abrió la puerta con la vaga esperanza de
encontrarla. Delante de él se presentaron dos
hombres.

—Manuel Alcázar—le dijo uno de ellos—, quedas
detenido.

—¿Por qué?

—El juez te lo dirá; ponte las botas y anda
para adelante.

—¿Me van a atar?—preguntó Manuel.

—Si no haces tonterías, no. ¡Hala!, vamos.


Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo
de Areneros.

—Tomaremos el tranvía—dijo uno de los polizontes.

Entraron; venía atestado de gente y fueron los
tres en la plataforma. Al llegar a la plaza de
Santa Bárbara bajaron, y, cruzando dos o tres
calles, aparecieron frente a las Salesas; de aquí
torcieron una esquina, se metieron en un portal,
atravesaron un pasillo largo, y al final de éste
hicieron entrar a Manuel en un calabozo y cerraron
por fuera.



Dicen que la soledad y el silencio son como
el padre y la madre de los pensamientos profundos.
Manuel, en medio de la soledad y el silencio,
no encontró ni la idea más insignificante
en su caletre. Por no encontrar, no encontró ni
siquiera en el mundo de los fenómenos un sitio
donde sentarse, lo cual no tenía nada de extraño,
porque no había ni una mala silla ni una mala
banqueta en el calabozo. Se sentía abatido y cansado,
y se dejó caer en el suelo. Así permaneció
algunas horas; de pronto, una claridad pálida
brilló sobre la puerta, en un montante.

—Han encendido luz—se dijo Manuel—. Habrá
obscurecido.

Poco después se oyó un estrépito de voces y
de lloros.

—Ande usted, que si no le va a salir peor
cuenta—decía una voz grave.

—Pero si yo no he sido, señor guardia, si yo
no he sido—replicaba una voz suplicante—; déjeme
usted ir a casa.


—¡Hala! Adentro.

—¡Por Dios! ¡Por Dios!, que yo no he sido.

—Adentro.

Se oyó el ruido que hizo el hombre al entrar
empujado en el calabozo, después el cerrar violento
de la puerta. La voz suplicante siguió clamando
con pesada monotonía:

—Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no
he sido.

—Pues señor, ¡vaya una lata!—se dijo Manuel.
Si está toda la noche así, me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando
poco a poco y debieron terminar en silencioso
llanto. Se oía en el corredor los pasos rítmicos
de alguno que iba y venía.

Manuel trató de buscar desesperadamente una
idea en su cerebro, aunque no fuese más que
para entretenerse con ella, y no encontró nada;
lo único que pudo sacar en conclusión es que se
había lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la
mano a un sueño profundo, que quizá no duró
más que un par de horas, pero que a él le parecieron
un año. Se despertó derrengado, con la
cintura dolorida; no había perdido en el sueño
la idea de que se hallaba encerrado, pero fué
para él tan reparador el corto momento de descanso,
que se encontró fuerte, dispuesto a cualquier
cosa.

Tenía en el bolsillo aún el dinero que le habían
dado en la imprenta. Llamó discretamente a la
puerta del calabozo.

—¿Qué quiere usted?—le dijeron de afuera.

—Quisiera salir un rato.


—Salga usted.

Salió al pasillo.

—¿Podría traerme alguno un café?—preguntó
a un guardia.

—Pagándolo...

—Claro que pagándolo. Que me traigan un
café con tostada y una cajetilla.—Entregó al
guardia dos pesetas.

—Ahora van—dijo éste.

—¿Qué hora es?—preguntó Manuel.

—Las doce.

—Si no fuera porque tengo que estar en ese
rincón, le invitaría a tomar café conmigo; pero...

—Aquí fuera lo puede usted tomar. Con un
café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron
el café, fumaron un pitillo, y el guardia,
ya conquistado, le dijo:

—Llévese usted un banco de estos para
dormir.

Manuel cargó con uno y se echó a la larga. El
día anterior, libre, se encontraba débil y caído;
en aquel momento, preso, se sentía fuerte. Los
proyectos se amontonaban en su cabeza, pero no
podía dormir.

El cansancio físico consume las fuerzas y excita
el cerebro; la imaginación aletea en la obscuridad
como los pájaros nocturnos; como ellos,
también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmió, pero soñó y proyectó mil
cosas: unas lógicas, la mayoría absurdas. La luz
del día, al entrar vaga por el montante de la
puerta, desechó sus ideas sobre el porvenir y
pensó en lo inmediato.


Le irían a llevar ante el juez. ¿Qué iba a contestar?
Idearía un plan: una casualidad le había
llevado al puente del Sotillo; no conocía a Calatrava;
pero, ¿y si le careaban con ellos? Se iba
a embarullar. Lo mejor era decir la verdad y
atenuarla en todo lo que pudiera, para favorecer
su causa: le conocía a Calatrava por su primo; le
veía de cuando en cuando en el Salón; él trabajaba
en una imprenta...

Estaba ya decidido a seguir este plan, cuando
entró un guardia:

—Manuel Alcázar.

—Servidor.

—Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron
en una puerta.

—¿Da usía su permiso?—dijo el guardia.

—Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas
por donde se veían los árboles de la plaza.
Delante de la mesa estaba el juez sentado en un
sillón de alto respaldar. Frente a la mesa había
un armario de estilo gótico lleno de libros. Un
escribiente entraba y salía llevando montones de
papeles debajo del brazo; el juez le hacía alguna
que otra pregunta y firmaba de prisa.

Cuando terminó, el guardia, con la gorra en
la mano, se acercó al juez y le indicó, en pocas
palabras, quien era Manuel. El juez echó una
mirada rápida sobre el muchacho, y éste, en
aquel momento, pensó:

—Hay que decir la verdad; si no, me la arrancarán
y será peor.

Con esta decisión se sintió más tranquilo.


—Acérquese usted—le dijo el juez.

Manuel se acercó.

—¿Cómo se llama usted?

—Manuel Alcázar.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiuno.

—¿Qué oficio?

—Cajista.

—¿Jura usted decir verdad en todo aquello
que le sea preguntado?

—Sí, señor.

—Si así lo hace, Dios se lo premie, y si no,
se lo demande. ¿Qué hizo usted el día del crimen?

—La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres,
fuimos a ver cómo fusilaban a un soldado;
después, por la mañana, dormí un rato, y a las
once fuí con una mujer al merendero del puente
del Sotillo, en donde nos habíamos citado con
Vidal.

—¿Qué parentesco tenía usted con el muerto?

—Era su primo.

—¿Riñó usted alguna vez con él?

—No, señor.

—¿Cómo ha vivido usted hasta el día en que
murió Vidal?

—He vivido del juego.

—¿Qué hacía usted para vivir del juego?

—Jugaba el dinero que me daban, en el Círculo
de la Amistad, y entregaba las ganancias unas
veces a Vidal, otras a un cojo que se llama Calatrava.

—¿Qué cargos desempeñaban en el Círculo
Vidal y ese cojo?


—El Cojo era secretario del Maestro, y Vidal
secretario del Cojo.

—¿Cómo se llama el Cojo?

—Marcos Calatrava.

—¿Por quién le conoció usted al Cojo?

—Por Vidal.

—¿En dónde?

—En la taberna del Majo de las Cubas, que
está en la calle Mayor.

—¿Cuánto tiempo hará de esto?

—Un año.

—¿Quién le llevó a usted al Círculo de la
Amistad?

—Vidal.

—¿Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco?

—Sí, señor.

—¿De dónde le conoce usted?

—De que era amigo de Vidal, cuando chico.

—¿No era amigo también de usted?

—Amigo, no; nunca he tenido simpatía por él.

—¿Por qué?

—Porque me parecía malo.

—¿Qué entiende usted por esto?

—Lo que entiende todo el mundo; que tenía
malas entrañas y martirizaba al que era más débil
que él.

—¿Usted tiene una querida?

—Sí, señor.

—¿Es una mujer pública?

—Sí, señor—tartamudeó Manuel, temblando
de dolor y de ira.

—¿Cómo se llama?

—Justa.

—¿Dónde vive?


—No sé; se marchó de mi casa anteayer.

—¿Dónde la conoció usted?

—En casa de un trapero, en donde yo estuve
de criado.

—¿Cómo se llama ese trapero?

—El señor Custodio.

—¿Fué usted el que impulsó a su querida a
prostituirse?

—Yo no, señor.

—Cuando la conoció usted, ¿era ya mujer
pública?

—No, señor. Cuando la conocí era modista;
un hombre la sacó de su casa; luego, cuando la
ví por segunda vez, era ya pública.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y
las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos.

El juez le contempló fríamente.

—¿Quién propuso ir al merendero del puente
del Sotillo?

—Vidal.

—¿Vió usted al Bizco rondar por los alrededores
del merendero?

—Sí, señor.

—¿No le chocó?

—Sí, señor.

—¿Tenía usted noticia de que el Bizco había
matado a una mujer en el camino de Aravaca?

—Eso me dijo Vidal.

—Después de este crimen del Bizco, ¿había
hablado usted alguna vez con él?

—No, señor.

—¿Nunca?

—No, señor.

—Tenga cuidado con lo que dice—y el juez

clavó su mirada en Manuel—. ¿No habló usted,
después de la muerte de la mujer, nunca con el
Bizco?

—No, señor—y Manuel sostuvo con energía
la mirada del juez.

—¿No le chocó el que el Bizco rondara el merendero?

—Sí, señor.

—¿Cómo no le comunicó usted la noticia a
Vidal?

—Porque mi primo me había dicho que no le
hablara del Bizco.

—¿Por qué?

—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto,
no quise asustarle.

—Cuando vió usted que iba a salir, ¿cómo no
le advirtió usted que podría estar el Bizco?

—No se me ocurrió.

—¿Qué hizo usted cuando oyó el grito dado
por Vidal?

—Salí al balcón del merendero con las tres
mujeres y con el Cojo, y desde allá vimos a Vidal
y al Bizco en la islilla, que peleaban.

—¿Cómo conoció usted que eran ellos?

—Por el grito de Vidal, y además porque llevaba
un sombrero cordobés blanco.

—¿Qué hora sería cuando sucedió esto?

—No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo.

—¿Cómo conoció usted al Bizco?

—No le conocí; pensé que era él.

—¿Llevaba dinero Vidal?

—No lo sé.

—¿Cuánto duró la lucha?

—Un momento.


—¿No tuvieron ustedes tiempo de ir en su
socorro?

—No, señor. A poco de asomarnos al balcón,
cayó Vidal al suelo, y el otro se metió en el río
y se fué.

—Está bien; ¿qué pasó después?

—El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado,
saltamos al río y nos acercamos a la
isla. El Cojo le cogió la mano a Vidal y dijo:
«Está muerto.» Luego volvimos los dos al merendero
y nos fuimos.

El juez se volvió al escribiente:

—Luego le leerá usted la declaración, y que la
firme.

Llamó al timbre y apareció el guardia.

—Que siga incomunicado.

Manuel salió del despacho, erguido. Le habían
llegado al alma algunas de las frases del juez,
pero estaba satisfecho de su declaración; no le
habían llegado a embrollar.

Entró de nuevo en el calabozo y se tendió en
el banco.

—El juez quiere hacerme cómplice del crimen.
O ese juez es muy bruto o muy malo. En
fin, esperemos.

Al medio día abrieron la puerta del calabozo
y entraron dos hombres. Uno era Calatrava; el
otro el Garro.

—Chico, acabo de leer en un periódico cómo
te han prendido—dijo Calatrava.

—Ya ve usted, aquí me tienen.

—¿Has declarado?

—Sí.

—¿Qué has dicho?


—Toma, ¡qué voy a decir!, la verdad.

—¿Has hablado de mí?

—No que no. He hablado de usted, del Maestro
y de todos.

—Rediós, ¡qué bestia eres!

—No; que voy a pudrirme yo aquí, sin culpa,
mientras los demás se pasean por la calle.

—Merecías estar aquí siempre—exclamó Calatrava—,
por panoli, por boceras.

Manuel se encogió de hombros. Consultáronse
con la mirada Calatrava y el Garro, y salieron
del calabozo.

Volvió Manuel a tenderse. A media tarde se
abrió de nuevo la puerta y entró el guardia. Llevaba
un puchero, pan y una botella de vino.

—¿Quién me manda esto?—preguntó Manuel.

—Una muchacha que se llama Salvadora.

Se enterneció Manuel con el recuerdo, y como
el enternecimiento no le quitó el apetito, comió
abundantemente y se tendió en el banco.

CAPÍTULO VI

Lo que pasaba en el despacho del juez.—La
Casa de Canónigos.

Unas horas después el juez recibió tres cartas
urgentes. Las abrió e hizo sonar inmediatamente
un timbre.

—¿Quién ha traído estas cartas?—preguntó el
juez de guardia.

—Un lacayo.

—¿Hay por ahí algún agente?

—Está el agente Garro.

—Que pase.

Entró el agente y se acercó a la mesa del juez.

—En estas cartas—le dijo éste—se hace referencia
a la declaración que ha prestado ese
muchacho preso. ¿Cómo alguien puede saber la
declaración que ha dado?

—No lo sé.

—¿Ha hablado ese muchacho con alguno?

—Con nadie—dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos señoras a quienes el ministro
no puede negar nada, le piden a él, y él

me pide a mí, que eche tierra a este asunto. ¿Qué
interés pueden tener estas señoras en ello?

—No sé. Si supiera quiénes son, quizá...

—Son la señora de Braganza y la marquesa
de Buendía.

—Sí, entonces sé de qué se trata. Los dueños
del Círculo en donde estaba empleado el muchacho,
tienen interés en que no se hable de la casa
de juego. Uno de los dueños es la Coronela, que
habrá hablado a esas señoras y esas señoras al
ministro.

—¿Y qué relación tiene la Coronela con estas
señoras?

—La Coronela presta dinero. Esta señora de
Braganza firmó en falso con el nombre de su
marido, y el documento lo guarda la Coronela.

—¿Y la marquesa?

—Lo de la marquesa es otra cuestión. Ya sabe
usted que, últimamente, su querido era Ricardo
Salazar.

—¿El ex diputado?

—Sí, un golfo completo. Hace uno o dos años,
cuando las relaciones de Ricardo y la marquesa
estaban todavía recientes, la marquesa recibía
de vez en cuando una carta en la que le decían:
«Tengo una carta de usted dirigida a su amante,
en la que dice usted esto y esto (cosas íntimas
bastante fuertes). Si no me da usted mil pesetas,
enviaré la carta a su marido.» Ella, asustada,
pagó tres, cuatro, cinco veces, hasta que por
consejo de una amiga, y de acuerdo con un delegado,
prendieron al hombre que iba con la
carta. Resultó que era un enviado del mismo
Ricardo Salazar.


—¿Del amante?

—Sí.

—¡Vaya un caballero!

—Cuando riñeron la marquesa y Ricardo...

—¿Al descubrirse el enredo de la carta?

—No, eso se lo perdonó la marquesa. Riñeron
porque Ricardo exigía dinero que la marquesa
no pudo o no quiso darle. Salazar debía tres mil
duros a la Coronela, y ésta, que no es tonta, le
dijo: «Deme usted las cartas de la marquesa y no
me debe usted nada.» Ricardo se las dió, y la marquesa
ha quedado entregada de pies y manos a
la Coronela y a sus socios.

El juez se levantó de su silla y paseó lentamente
por el despacho.

—Hay además—dijo—un besalamano del director
de El Popular, en que me ruega que no prospere
este asunto. ¿Qué relación hay entre el garito
y el propietario del periódico?

—Que es socio. En el caso que se descubriera
el garito, el periódico haría una campaña fuerte
contra el gobierno.

—¡Quién hace justicia de este modo!—murmuró
el juez, pensativo.

El Garro contempló al juez irónicamente.

Se oyó el timbre del teléfono, que resonó durante
largo tiempo.

—¿Da usía su permiso?—preguntó un escribiente.

—¿Qué hay?

—De parte del señor ministro, si se ha despachado
el asunto conforme a sus deseos.

—Que sí, dígale usted que sí—contestó el juez
malhumorado. Luego se volvió hacia el agente—.

Este muchacho preso, ¿no tiene participación
ninguna en el crimen?

—Absolutamente ninguna—contestó el Garro.

—¿Es primo del muerto?

—Sí, señor.

—¿Y conoce al Bizco?

—Sí, ha sido amigo suyo.

—¿Podría ayudar a la policía a capturar al
Bizco?

—De esto yo me encargo. ¿Se le pone en libertad
al preso?

—Sí. Necesitamos coger al Bizco. ¿No se sabe
dónde anda?

—Andará escondido por las afueras.

—¿No hay algún agente que conozca bien los
rincones de las afueras?

—El mejor es un cabo de Orden público que
se llama Ortiz. Si quiere usted escribirle al Coronel
de Seguridad que ponga a Ortiz a mis órdenes,
el Bizco, antes de ocho días, está en la
cárcel.

Llamó el juez a un escribiente, le mandó escribir
una carta, y se la entregó a Garro.

Salió éste del despacho del juez e hizo que
abrieran el calabozo de Manuel.

—¿Hay que declarar otra vez?—preguntó el
muchacho.

—No; vas a firmar la declaración y quedas
libre. Vamos.

Salieron a la calle. A la puerta del Juzgado
vió Manuel a la Fea y a la Salvadora, pero ésta
no tenía un aspecto tan severo como de ordinario.

—¿Estás ya libre?—le dijeron.


—Así parece. ¿De dónde sabíais que estaba
preso?

—Lo hemos leído en el periódico—contestó la
Fea—, y a ésta se le ocurrió traerte la comida.

—¿Y Jesús?

—En el Hospital.

—¿Qué tiene?

—El pecho... ya está mejor... Pasa luego por
casa. Vivimos en el callejón del Mellizo, cerca de
la calle de la Arganzuela.

—Bueno.

—Adiós, ¿eh?

—Adiós y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina
y entraron en un portal con dos leones de
bronce y subieron una corta escalera.

—¿Qué es esto?—preguntó Manuel.

—Esta es la Casa de Canónigos.

Recorrieron un pasillo con mamparas negras,
y en un cuarto en donde escribían dos hombres,
el Garro preguntó por el Gaditano.

—Ahí fuera debe estar—le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos
hombres que iban y venían de prisa; otros, quietos,
esperaban. Eran éstos obreros desharrapados,
mujeres vestidas de negro, viejas tristes con
el estigma de la miseria, gente toda asustada,
tímida y humilde.

Los que iban y venían llevando carpetas y
papeles bajo el brazo, todos o casi todos tenían
un continente altivo y orgulloso; era el juez que
pasaba con su birrete y su levita negra, mirando
con indiferencia a través de sus gafas; era el
escribano, menos grave, más jovial, que llamaba

a uno y le hablaba al oído, entraba en la escribanía,
dictaba, firmaba y volvía a salir; era el
abogado joven que preguntaba por la marcha
de sus pleitos; era el procurador, los curiales, los
escribientes, los pinches.

Y empujando al rebaño de humildes y de miserables
hacia el matadero de la Justicia, aparecían
el usurero, el polizonte, la corredora de alhajas,
el prestamista, el casero...

Todos se entendían con los pinches y escribientes,
los cuales les arreglaban sus asuntos;
daban carpetazo a los procesos molestos,
arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban
a presidio o sacaban de él por poco
dinero.

¡Qué admirable maquinaria! Desde el primero
hasta el último de aquellos leguleyos, togados
y sin togar, sabían explotar al humilde, al pobre
de espíritu, proteger los sagrados intereses de la
sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara
siempre por el lado de las monedas...

El Garro encontró al Gaditano, a quien buscaba,
y le llamó:

—Oye, tú has tomado la declaración a este
chico, ¿verdad?

—Sí.

—Pues haz el favor de poner que no sabe
quién le mató a su primo; que supone que sea
el Bizco, y nada más. Y luego decreta su libertad.

—Bueno. Pasad a la escribanía.

Entraron en un cuarto estrecho, con una ventana
en el fondo. En una de las paredes largas
del cuarto había un armario y encima una porción

de cosas procedentes de robos y de embargos,
entre ellas una bicicleta.

Entró el Gaditano, sacó del armario un legajo
y se puso a escribir rápidamente.

—Que es primo del muerto y que supone que
el autor del hecho de autos es un sujeto apodado
el Bizco, ¿no es eso?

—Eso es—dijo el Garro.

—Bueno, que firme aquí... Ahora aquí... Ya
está.

Se despidió el agente del Gaditano, y Manuel
y Garro salieron a la calle.

—¿Ya estoy libre?—preguntó Manuel.

—No.

—¿Por qué no?

—Te han dejado libre con una condición:
que ayudes a buscar al Bizco.

—Yo no soy de la policía.

—Bueno, pues escoge: o ayudas a buscar al
Bizco, u otra vez vas al calabozo.

—Nada; ayudaré a buscar al Bizco.

CAPÍTULO VII

La Fea y la Salvadora.—Ortiz.—Antiguos
conocidos.

Salieron los dos por la calle del Barquillo a
la de Alcalá.

No me vuelven a coger, pensó Manuel; pero
luego se le ocurrió que tan tupida y espesa era
la trama de las leyes que resultaba muy difícil
no tropezar con ella aunque se anduviese con
mucho tiento.

—Y no me ha dicho usted todavía por quién
me dejan libre—exclamó Manuel.

—¿Por quién te han puesto libre? Por mí—contestó
Garro.

—Manuel no contestó.

—Y ahora, ¿dónde vamos?—preguntó.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—Entonces tenemos camino largo.

—En la Puerta del Sol tomaremos el tranvía
de la Fuentecilla.

Efectivamente, así lo hicieron. Bajaron en el
sitio indicado y tomaron por la calle de la Arganzuela.

Al final de esta calle, a mano derecha,
ya en la plaza que constituye el Campillo del
Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un
largo corredor a un patio ancho con galerías.

En la primera puerta abierta entró Garro y
preguntó con voz autoritaria:

—¿Vive aquí un cabo del Orden que se llama
Ortiz?

Del fondo de un rincón obscuro, en donde
trabajaban dos hombres, cerca de un hornillo,
contestó uno de ellos:

—¿A mí qué me cuenta usted? Pregúnteselo
usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos.
Tomaban de una caldera, llena de una masa
blanca como engrudo, una cucharada y la echaban
en unas planchas que se cerraban como tenazas.
Después de cerradas las ponían al fuego,
las calentaban por un lado y por otro, las abrían,
y en una de las planchas aparecía el barquillo
como una oblea redonda. El hombre, rápidamente,
con los dedos, lo arrollaba y lo colocaba
en una caja.

—¿De manera que no saben ustedes si vive o
no aquí Ortiz?—preguntó de nuevo Garro.

—Ortiz—dijo una voz del fondo negro, en
donde no se veía nada—. Si, aquí vive. Es el
administrador.

Manuel entrevió en el agujero negro dos hombres
tendidos en el suelo.

—Pues si es el administrador—dijo el que trabajaba—,
hace un momento estaba en el patio.

Salieron Garro y Manuel al patio y el agente
vió al guardia en la galería del piso primero.


—¡Eh, Ortiz!—le gritó.

—¿Qué hay? ¿Quién me llama?

—Soy yo, Garro.

Bajó el guardia con rapidez, y apareció en el
patio.

—¡Ola, señor Garro! ¿Qué le trae a usted
por aquí?

—Este muchacho es primo de ese que han
matado en el puente del Sotillo; conoce al agresor,
que es un randa conocido por el Bizco.
¿Quieres encargarte de la captura?

—Hombre... Si me lo mandan...

—No, la cuestión es si tienes tiempo y quieres
hacerlo. Yo llevo una carta aquí del juez para
tu coronel, pidiéndole que te encargues tú de la
captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.

—Entonces ahora voy a dejar la carta a tu
coronel.

—Bueno. ¿Habrá alguna propinilla, eh?

—Descuida. Aquí está el chico; no le sueltes,
que te acompañe.

—Está bien.

—¿No hay más que decir?

—Nada.

—Pues adiós, y buena mano derecha.

—Adiós.

El Garro salió de la casa y quedaron frente a
frente Manuel y Ortiz.

—Tú no te separas de mi lado hasta que cojamos
al Bizco, ya lo sabes—le dijo el cabo a
Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de
granujas y de bandidos, era un tipo de criminal

completo; tenía el bigote negro y recortado las
cejas salientes y unidas, la nariz chata, el labio
superior retraído, que dejaba mostrar los dientes
hasta su nacimiento; la frente estrecha y una
cicatriz profunda en la mejilla.

Vestía de paisano, traje obscuro y gorra. En
su figura había algo de lo agresivo de un perro
de presa y de lo feroz de un jabalí.

—¿No me va usted a dejar salir?—preguntó
Manuel.

—No.

—Tenía que ver a unas amigas.

—Aquí no hay amigas que valgan. ¿Quiénes
son ellas?, algunas golfas...

—No; son las hermanas de un cajista compañero
mío, que fueron mis vecinas en el parador
de Santa Casilda.

—¡Ah!, pero ¿tú has vivido allí?

—Sí.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé; son hermanas de un cajista que se
llama Jesús.

—La Fea.

—Sí.

—La conozco. ¿Dónde vive?

—En el callejón del Mellizo.

—Aquí mismo está. Vamos a verla.

Salieron de casa; calle de la Arganzuela arriba
estaba el callejón del Mellizo, próximo al matadero
de cerdos. No había en el callejón que en
su principio tenía empalizadas a ambos lados y
estaba obstruído por grandes losas puestas unas
encima de otras, más que una casa grande en el
fondo. Delante de la casa, en un patio grande,

trajinaban algunos cañís con mulas y pollinos
en las galerías asomaban gitanas negras y gitanillas
de ojos brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea y les indicó
el número 6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, un letrero, escrito en
una cartulina, ponía: «Se cose a máquina».

Llamaron y apareció un chiquillo rubio.

—Este es el hermano de la Salvadora—dijo
Manuel.

Se presentó la Fea en la puerta y recibió a
Manuel con grandes extremos de alegría y saludó
a Ortiz.

—¿Y la Salvadora?—preguntó Manuel.

—En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde
entraban los últimos rayos del sol poniente.

—Debe ser muy alegre este cuarto—dijo
Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se
marcha—contestó la Fea—. Queremos mudarnos,
pero no encontramos cuarto parecido a
éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; había
dos máquinas de coser nuevas, un armario de
pino, sillas y macetas en la ventana.

—¿Y Jesús, en el hospital?

—En la clínica de San Carlos—dijo la Fea.

No quería ser gravoso a la familia; y aunque
la Salvadora y ella le hubieran cuidado en casa,
a él se le había metido en la cabeza ir al hospital.
Afortunadamente, se encontraba ya mucho
mejor y le iban a dar el alta.

En esto entró la Salvadora. Estaba muy arrogante

y muy guapa. Saludó a Manuel y a Ortiz
y se sentó a coser a la máquina.

—¿Te quedarás a cenar con nosotras?—le preguntó
la Fea a Manuel.

—No, no puedo; no me dejan.

—Si vosotras me aseguráis—saltó diciendo Ortiz—que
cuando le avise a este hombre vendrá,
aunque sean las dos de la mañana, le dejo libre.

—Sí, pues se lo aseguramos a usted—dijo
la Fea.

—Bueno, entonces me voy. Mañana a las
nueve en punto en mi casa. ¿Estamos?

—Sí, señor.

—Con exactitud militar.

—Con exactitud militar.

Se fué Ortiz y quedó Manuel en el cuarto de
las dos costureras.

La Salvadora, muy desdeñosa con Manuel,
parecía ofenderse porque éste le miraba con
cierta complacencia al verla tan guapa. Enrique,
el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy
gracioso; jugó con Manuel y le contó, en su media
lengua, una porción de cosas de su hermana
y de su tía, como le llamaba a la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron
al cuarto de una bordadora de la vecindad
y Manuel se encontró con dos antiguos amigos
suyos: el Aristas y el Aristón.

El Aristas había olvidado sus entusiasmos de
gimnasta y se había hecho capataz de periódicos.

Corría medio Madrid llevando el papel de un
puesto a otro, y le había sustituído al Aristón en
su cargo de comparsa. Por la mañana repartía

periódicos, repartía entregas, repartía prospectos;
por la tarde solía pegar anuncios y por la
noche iba al teatro. Tenía una actividad extraordinaria,
no paraba nunca; organizaba funciones,
bailes; representaba los domingos con una compañía
de aficionados; sabía de memoria todo el
Don Juan Tenorio, El puñal del godo y otros
dramas románticos; tenía tres o cuatro novias
y a todas horas hablaba, peroraba, disponía y
manifestaba una alegría sana y comunicativa.

El Aristón, algo más moderado en su necromanía,
estaba de ajustador en una fábrica y tenía
un buen sueldo. Manuel se encontró muy agradablemente
entre sus antiguos amigos.

Vió, o creyó ver al menos, que el Aristón galanteaba
a la Fea y le llamaba repetidas veces
Joaquina, como era su nombre. La Fea, al verse
galanteada, se ponía hasta guapa.

Manuel, de noche, fué a su casa a la calle de
Galileo. No había vuelto la Justa. El Aristas le
encontró trabajo en una imprenta de la Carrera
de San Francisco.

CAPÍTULO VIII

La pista del Bizco.—Las afueras.—El ideal
de Jesús.

Al día siguiente, después de trabajar en la
imprenta, Manuel, a las nueve de la noche,
estaba en casa de Ortiz.

—Así me gusta—le dijo el cabo—, con puntualidad
militar.

Ortiz se armó de un revólver que metió en el
cinto, de un bastón que sujetó al puño con una
correa y de una cuerda; entregó un garrote a
Manuel y salieron los dos.

—Vamos por estos cafetines—dijo el guardia
a Manuel—, y tú mira bien si está el Bizco.

Hablaron mientras subían por la calle de la
Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesión.
Su padre lo había sido también, y el instinto
de persecución era en ellos tan fuerte como
en los perros de caza.

Ortiz, según contó, estuvo de carabinero en la
costa de Málaga, en lucha siempre con los contrabandistas,

hasta que vino a Madrid y entró en
el Orden público.

—He hecho más servicios que nadie—dijo—;
pero no me ascienden porque no tengo recomendaciones.
A mi padre le pasó lo mismo; él
cogió más ladrones que toda la policía de Madrid
junta, y nada, no pasó de cabo. Luego le colocaron
en la ronda de las alcantarillas, y tuvo cada
trifulca allá abajo...; pero aquél no llevaba revólver,
ni garrote, como yo, sino su trabuco. Era
un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron,
bebieron su copa de vino, y Manuel recorrió
con la mirada la gente reunida alrededor de
las mesas.

—No hay nada de lo que buscas—dijo el tabernero
al policía.

—Ya veo que no, tío Pepe—contestó Ortiz, y
sacó dos monedas para pagar.

—Está pago—replicó el tabernero.

—Gracias. ¡Adiós!

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de
la Cebada.

—Vamos al café de Naranjeros—dijo el polizonte—;
aunque por aquí no es fácil que ande ese pájaro,
pero muchas veces, donde menos se piensa...

Entraron en el café; no había más que un
grupo de personas hablando con las cantaoras.
Ortiz, desde la puerta, gritó:

—Eh, Tripulante, haz el favor.

Se levantó un joven con aire de señorito y se
acercó a Ortiz.

—¿Tú conoces a un randa a quien llaman el
Bizco?


—Sí, creo que sí.

—¿Anda por estos barrios?

—No, por aquí no.

—¿De veras?

—De veras que no. Estará hacia abajo; puede
usted creerme.

—Te creo, hombre, ¿por qué no? Oye, Tripulante—añadió
Ortiz agarrando del brazo al muchacho—:
Ojo ¿eh? que te vas a caer.

El Tripulante se echó a reir, y poniéndose el
dedo índice de la mano derecha en el párpado
inferior y guiñando el ojo, murmuró:

—¡La pista!... ¡Y que no aluspia uno, camará!

—Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira
que te se conoce.

—Descuide usted, señor Ortiz—replicó el muchacho—;
se filará.

Salieron el guardia y Manuel del café.

—Este es uno de ful, listo como un condenado.
Vamos hacia abajo; quizá que el Tripulante
tenga razón.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba
hermosa, estrellada; brillaban algunas hogueras
a lo lejos; de la chimenea de la Fábrica
del Gas salía una humareda negra, como la espiración
poderosa de un monstruo. Pasaron por
la calle del Gas, iluminada, para contrastar su
nombre, con faroles de petróleo, y bajaron, rasando
Casa Blanca, a las Injurias. Cruzaron por
una callejuela y se encontraron de manos a boca
con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban, le dió las señas del
Bizco; pero el sereno les advirtió que allí no
había ninguno de aquellas señas.


—Preguntaremos si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un
patio, con el suelo lleno de barro. Salía luz por
la ventana de una casa y se asomaron a mirar.
A la luz de un cabo de vela, colocado en un vasar
de madera, se veía un viejo haraposo sentado en
el suelo. A su lado dos muchachos y una chiquilla,
cubiertos de andrajos, dormían.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

—Aquí hay una familia que no conozco—dijo
el sereno, y llamó en la puerta con la contera
del chuzo. Tardaron en abrir.

—¿Quién es?—dijo de adentro una voz de
mujer.

—La autoridad—contestó Ortiz.

Abrió una mujer envuelta en harapos y sin
camisa. El sereno entró y pasaron Manuel y
Ortiz dentro; apestaba allí de un modo atroz. En
un camastro hecho de trapos y papeles, dormía
una mujer ciega. El sereno metió el chuzo por
debajo de la cama.

—Ya ven ustedes, aquí no está.

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

—Ahí en las Cambroneras vivió el Bizco durante
algún tiempo—dijo Manuel.

—Entonces no hay que buscarle por ahí; pero
no importa, ¡hala que hala!—repuso Ortiz—. Vamos
allá.

Cruzaron por el paseo de Yeserías; brillaban
las luces de los faroles a los lados del puente de
Toledo; alguna vena estrecha del río los reflejaba
en su agua negra. Hacia Madrid, de las chimeneas
de la Fábrica del Gas salían llamaradas
rojas como dragones de fuego. Se oían a lo lejos

los silbidos de un tren; en la dehesa del Canal
los árboles torcidos destacaban su silueta negra
en el ambiente obscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno
y le preguntaron por el Bizco.

—Yo hablaré mañana a Paco el Cañí y lo
sabré. ¿Dónde nos vemos mañana?

—En la taberna de la Blasa.

—Bueno. Allí iré a las tres.

—Volvieron a pasar el puente y entraron en
Casa Blanca.

—Veremos al administrador—dijo Ortiz. Entraron
en un portal, y a un lado de éste, en un
cuarto por cuya puerta entornada salía luz, llamaron.
Un hombre en mangas de camisa salió
al portal.

—¿Quién es?—gritó.

Ortiz se dió a conocer.

—Aquí no está ese—contestó el administrador—.
Estoy seguro; tengo todos mis inquilinos
apuntados en este cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron
hacia las Peñuelas y Ortiz echó un largo párrafo
con el sereno. Después recorrieron algunas tabernas
del barrio, en donde había gente, a pesar
de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno
señaló el sitio donde se había encontrado descuartizada
a la mujer del saco. Hablaron Ortiz y
el sereno de este y otros crímenes cometidos allá
cerca, y se despidieron.

—Este sereno es un barbián—dijo Ortiz—; ha
acabado con los matones de las Peñuelas a garrotazos.


Era ya tarde después de la visita a las tabernas,
y Ortiz estimó que podrían dejar la campaña
para el día siguiente. Se quedó él en el Campillo
del Mundo Nuevo, y Manuel, atravesando
medio Madrid, se fué a su casa.

Por la mañana temprano marchó a la imprenta,
y al advertir que por la tarde no podía ir le
despidieron.

Manuel fué a comer a casa de la Fea.

—Me han despedido de la imprenta—dijo al
entrar.

—Habrás ido tarde—saltó la Salvadora.

—No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta
tarde tenía que ir con él, y lo he advertido en la
imprenta y me han despedido.

—Si hasta que esté arreglado eso no puedes
empezar a hacer nada—dijo la Fea.

La Salvadora sonrió irónicamente y Manuel
sintió que se le enrojecía la cara.

—No, no lo creas si no quieres, pero es
verdad.

—Si yo no te he dicho nada, hombre—replicó
burlonamente la Salvadora.

—Ya sé que no me has dicho nada, pero te
reías.

Manuel salió de casa de la Fea irritado, fué a
buscar a Ortiz, y reunido con él, bajó a las Injurias.

Hacía un día de sol espléndido, una tarde
templada. Se sentaron a la puerta de la taberna
de la Blasa. En una callejuela que se veía enfrente,
dormían los hombres tumbados a las puertas
de sus casas; las mujeres correteaban de un lado
a otro con las haraposas faldas recogidas, chapoteando

los pies en la alcantarilla mal oliente
que corría por en medio de la calleja como un
arroyo negro. Alguna de aquellas mujeres llevaba
la colilla en la boca. Las ratas, grandes, grises,
corrían por encima del barro, y algunos
chicos desnudos las perseguían a palos y a pedradas.

Habló Ortiz con la dueña de la tasca, y poco
después apareció allá el sereno de las Cambroneras.
Saludó a Ortiz, tomaron unas copas los
dos, y el sereno dijo:

—Hablé con Paco el Cañí. Le conoce al Bizco.
Dice que no anda por estos barrios. El cree
que debe estar en la Manigua, en la California o
por ahí.

—Es muy posible. Bueno, señores, hasta la
vista—; y Ortiz se levantó y Manuel hizo lo mismo.
Subieron a la glorieta del puente de Toledo,
cruzaron el Manzanares y echaron a andar por
la carretera de Andalucía. Por allá había ido a
merendar días antes Manuel con Vidal y con
Calatrava. Seguían los mismos grupos de randas
en las puertas de los merenderos; algunos conocían
a Ortiz y le invitaban a tomar una copa.

Llegaron a una barriada, próxima al río, de
chozas míseras, sin chimeneas, sin ventanas, con
los techos formados por cañizos. Nubes de mosquitos
se levantaban sobre las hierbas de la
orilla.

—Este es el Tejar de Mata Pobres—dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos
traperos con sus familias. Todos los habitantes
de tan miserable aduar, escuálidos,
amarillentos, estaban devorados por las fiebres,

cuyos gérmenes brotaban de las aguas negras y
fangosas del río. Nadie conocía allí al Bizco.
Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta distancia
de este poblado apareció otro, sobre un
altonazo, constituído por casuchas con sus corrales.

—El barrio de los Hojalateros; así se llama
esto—indicó Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol
y paja. Cada una de las casas, hechas con escombros
y restos de todas clases, tenía su corraliza
limitada por vallas de latas viejas, roñosas,
extendidas y clavadas en postes. Se mezclaba
allí la miseria urbana con la miseria campesina;
en el suelo de los corrales, las cestas viejas, las
cajas de cartón de las sombrererías, alternaban
con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las
casas daba la impresión de relativo bienestar, y
su aspecto era ya labradoriego; en sus corralizas
se levantaban grandes montones de paja; las
gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acercó a un hombre que estaba componiendo
un carro.

—Oiga, buen amigo: ¿conoce usted por si
acaso a un muchacho que se llama el Bizco?,
uno rojo, feo...

—¿Acaso es usted de la policía?—preguntó el
hombre.

—No; no, señor.

—Pues lo parece; pero eso allá usted. No conozco
a ese Bizco—y el hombre volvió la espalda.

—Aquí hay que andar con ojo—murmuró Ortiz—,
porque si se enteran a lo que venimos nos
dan un pie de paliza que nos revientan.


Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron
el río por un puente por donde pasaba la
línea del tren, y siguieron por la orilla del Manzanares.

En las praderas próximas al río, cubiertas de
hierba verde y luciente, pastaban las vacas; algunos
andrajosos andaban despacio, con cautela,
buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo
que llamaban la China; el guardia interrogó a
un hortelano. No conocía al Bizco.

Se alejaron de allá, y se sentaron en la hierba
a descansar. Iba anocheciendo; surgía Madrid,
amarillo rojizo, con sus torres y sus cúpulas,
iluminado con la última palpitación del sol poniente.
Relucían las vidrieras del Observatorio.
Una bola grande de cobre, del remate de algún
edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados
mugrientos; alguna que otra estrella resplandecía
en la bóveda de azul de Prusia del
cielo; el Guadarrama, de color violeta obscuro,
rompía con sus picachos blancos el horizonte
lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al
paseo de Embajadores era de noche; tomaron
una copa en un merendero de la Manigua y
echaron una ojeada por allá.

—Cena conmigo—dijo Ortiz—, y por la noche
volveremos a la cacería. Hemos de registrar todo
Madrid.

Cenó Manuel con el guardia y con su familia
en la casa del Campillo del Mundo Nuevo. Después
de cenar recorrieron casi todas las tabernas
de las calles del Mesón de Paredes y de Embajadores,

y entraron en el cafetín de la calle de
la Esgrima. Estaba todo el local lleno de golfos;
al sentarse el guardia y Manuel, se comunicaron
los contertulios unos a otros la noticia. Un muchacho
que estaba en una mesa próxima mostrando
en un corro una sortija y una peineta, las
guardó de prisa y corriendo al ver a Ortiz. El
guardia notó la maniobra, y le llamó al mozo.

—¿Qué quiere usted?—preguntó éste escamado.

—Preguntarte una cosa.

—Usted dirá.

—¿Tú conoces a uno que llaman el Bizco?

—Yo no, señor.

El guardia hizo más preguntas al muchacho;
debió de convencerse que no conocía al Bizco,
porque murmuró:

—No sabe nadie dónde está.

Siguieron recorriendo tabernas; al pasar por la
calle del Amparo, Ortiz dispuso que registraran
una casa de dormir que tenía un farol rojo en
uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas,
con los peldaños vacilantes, iluminada por un
farol empotrado en la pared. En el primer piso
había habitaciones para citas; en el segundo estaba
el dormitorio público. Tiró Ortiz de la cadena
de la campanilla y apareció una mujer
astrosa, con una vela en la mano, un pañuelo
blanco en la cabeza y en chanclas: era la encargada.

—Somos de la policía y queremos echar un
vistazo por dentro. Si usted lo permite, entraremos.


La mujer se encogió de hombros y dejó lugar
para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en
una sala larga y estrecha, con pies derechos de
madera a ambos lados y dos filas de camas. En
la crujía central pendía un quinqué de petróleo,
que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El
suelo, de ladrillos, se torcía hacia un lado.

Ortiz pidió la vela y fué alumbrando los rostros
de los que ocupaban las camas.

Unos dormían con desaforados ronquidos;
otros, despiertos, se dejaban contemplar con
desdén. Por entre las cubiertas de las camas se
veían espaldas desnudas, torsos hercúleos, tórax
comprimidos de gente enferma...

—Y abajo, ¿hay alguien?—preguntó Ortiz a la
encargada.

—En el principal, no. En los cuartos del zaguán
habrá alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducía a un
sótano húmedo. En un rincón dormía un mendigo,
envuelto en harapos.



Al día siguiente de esta correría, por la tarde,
al entrar Manuel en casa de la Fea, se encontró
con Jesús, sentado, charlando con su hermana y
la Salvadora.

Manuel sintió cierta emoción al verle. Estaba
muy flaco y muy pálido. Los dos se examinaron
atentamente y hablaron de su vida en el tiempo
en que no se habían visto. Después pasaron a
cosas del momento, y Manuel expuso su situación
y el compromiso que tenía con Ortiz.

—Ya, ya me lo han dicho—advirtió Jesús—,

y yo no quería creerlo. ¿De manera que a ti te
dejaron en libertad a condición de que ayudases
a coger al Bizco? ¿Y tú aceptas?

—Sí. Si no, no me dejan en libertad, ¿Qué iba
a hacer?

—Negarte.

—¿Y pudrirme en la cárcel?

—Y pudrirte en la cárcel, mejor que hacer a
un amigo una charranada así.

—El Bizco no es amigo mío.

—Pero lo fué, por lo que tú dices.

—Amigo, no...

—Compañero de golfería, vamos.

—Sí.

—¿De modo que te has hecho polizonte?

—¡Hombre!... Además, el muerto era mi primo.

—¡Cualquiera se fía de ti!—añadió sarcásticamente
el cajista.

Manuel se calló. Pensó que había hecho mal
en comprometerse. El Bizco era un bandido; pero
a él no le había hecho nunca daño, era la verdad.

—Lo malo es que no puedo volverme atrás—dijo
Manuel—ni escaparme, porque ese Ortiz
vendría aquí y sería capaz de llevar a tu hermana
y a la Salvadora a la cárcel.

—¿Por qué?

—Porque ellas le han dicho que respondían
de mí.

—¡Quiá, hombre! Le dicen que estuviste aquí,
que te dijeron que no te se olvidara el hacer lo
de los demás días, y que no saben nada más,
sencillamente.

—¿A ti qué te parece?—preguntó Manuel, indeciso,
a la Fea.


—Haz lo que quieras; yo creo que Jesús ya
sabrá lo que dice, y que a nosotras no nos pueden
hacer nada.

—Hay otra cosa—advirtió Manuel—: que yo
no puedo vivir escondido mucho tiempo; tendré
que trabajar para comer, y me cogerán.

—Yo te llevaré a una imprenta que conozco—replicó
Jesús.

—Pero pueden sospechar. No, no.

—¿Prefieres ser un charrán?

—Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver
a uno que lo puede arreglar todo.

—Espera un momento.

—No, no; déjame.

Salió Manuel decidido a hablar con el Cojo o
con el Maestro. Fué a la carrera al Círculo. Le
dejaron pasar; subió al piso primero, y al hombre
que solía estar en la puerta de la sala de juego,
le preguntó:

—Y el Maestro, ¿está en la secretaría?

—No; el que está es don Marcos.

Llamó Manuel a la puerta y pasó adelante.
Calatrava estaba en una mesa con un empleado
contando fichas blancas y rojas. Al ver a Manuel
le miró fijamente:

—¿A qué vienes tú aquí? ¡Soplón!—exclamó—.
Aquí no haces falta.

—Ya lo sé.

—Estás despedido. El jornal no lo esperes.

—No; no lo espero.

—Entonces, ¿a qué vienes aquí?

—Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo
de usted, me puso en libertad con la condición
de que ayudara a coger al que mató a Vidal, y a

mí me hacen ir y venir a todas horas, y ya me
he hartado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte.

—Pues mira, de todo eso, a mí... Prim.

—No, porque si yo no aparezco por casa del
cabo, a quien me confió el Garro, me cogerán y
me llevarán a la cárcel.

—Bueno; allá aprenderás a no mover la sin
hueso.

—No; allá lo que haré será declarar cómo se
estafa en este Círculo a la gente...

—Tú estás loco. Tú quieres que te dé dos
garrotazos.

—No; yo quiero que le diga usted al Garro
que no me da la gana de perseguir al Bizco, y,
además, que le mande usted que no me persiga;
conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

—Lo que voy a hacer es darte dos patadas
ahora mismo, ¡soplón!

—Eso lo veremos.

Se acercó el Cojo a Manuel con el puño cerrado
y le largó un puñetazo; pero Manuel tuvo la
habilidad de agarrarle de la mano, y empujándole
para atrás, le hizo perder el equilibrio y
cayó sobre la mesa y la derribó con un estrépito
formidable. Se levantó Calatrava furioso y se fué
hacia Manuel; pero al ruido entraron algunos
mozos y los separaron. En esta situación, apareció
el Maestro en la puerta de la secretaría.

—¿Qué pasa?—preguntó mirando a Calatrava
y a Manuel severamente—. Marcháos vosotros—añadió
dirigiéndose a los demás.

Quedaron los tres solos, y Manuel explicó el
motivo de la cuestión.


El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava:

—¿Es eso de veras lo que te ha dicho?

—Sí; pero ha venido aquí con exigencias...

—Bueno. De eso no hay que hablar. ¿De manera—añadió
dirigiéndose a Manuel—que tú no
quieres ayudar a la policía? Haces bien. Puedes
marcharte. Yo le diré al Garro que no te moleste.

Una hora después, Manuel y Jesús habían salido
de casa a dar una vuelta. Hacía una noche
de calor sofocante; bajaron a la Ronda.

Hablaron. Manuel sentía una sorda irritación
contra todo el mundo, un odio hasta entonces
amortiguado se despertaba en su alma contra la
sociedad, contra los hombres...

—De veras te digo—concluyó diciendo—que
quisiera que estuviera lloviendo dinamita ocho
días y bajara después el Padre Eterno hecho
ascuas.

Y rabioso invocó a todos los poderes destructores
para que redujesen a cenizas esta sociedad
miserable.

Jesús le escuchaba con atención.

—Eres un anarquista—le dijo.

—¿Yo?

—Sí. Yo también lo soy.

—¿Tu?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde que he visto las infamias que se cometen
en el mundo; desde que he visto cómo se
entrega fríamente a la muerte un pedazo de humanidad;
desde que he visto cómo mueren desamparados
los hombres en las calles y en los hospitales—contestó
Jesús con cierta solemnidad.


Manuel enmudeció. Pasaron los dos amigos
silenciosos por la ronda de Segovia, y en los
jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas;
la vía láctea cruzaba la cóncava inmensidad
azul. La figura geométrica de la Osa Mayor brillaba
muy alta. Arturus y Wega resplandecían
dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos el campo oscuro, surcado por líneas
de luces, parecía el mar en un puerto, y las filas
de luces semejaban las de los malecones de un
muelle.

El aire húmedo y caliente venía impregnado
de olores de plantas silvestres, agostadas por el
calor.

—¡Cuánta estrella!—dijo Manuel—. ¿Qué
serán?

—Son mundos, y mundos sin fin.

—No sé por qué hoy me consuela ver ese
cielo tan hermoso. Oye, Jesús; ¿tú crees que habrá
hombres en esos mundos?—preguntó Manuel.

—Quizá; ¿por qué no?

—¿Y habrá también cárceles, jueces, casas de
juego, polizontes?... ¿Eh? ¿Crees tú?

Jesús no contestó a la pregunta. Luego habló
con una voz serena de un sueño de humanidad
idílica, un sueño dulce y piadoso, noble y pueril.

En su sueño, el hombre, conducido por una
idea nueva, llegaba a un estado superior.

No más odios, no más rencores. Ni jueces,
ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni patria.
En las grandes praderas de la tierra, los hombres
libres trabajan al sol. La ley del amor ha

sustituído a la ley del deber, y el horizonte de la
humanidad se ensancha cada vez más extenso,
cada vez más azul...

Y Jesús continuó hablando de un ideal vago
de amor y de justicia, de energía y de piedad; y
aquellas palabras suyas, caóticas, incoherentes,
caían como bálsamo consolador sobre el corazón
ulcerado de Manuel... Luego los dos callaron,
entregados a sus pensamientos, contemplando
la noche.

Una beatitud augusta resplandecía en el cielo,
y la vaga sensación de la inmensidad del espacio,
lo infinito de los mundos imponderables, llevaba
a sus corazones una deliciosa calma...
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