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Szerző éppen tíz évvel ezelőtt jelentette meg e kis
elbeszélés-gyűjteményt, melynek egyes darabjai még régebben
készültek. Ez volt első könyve, ami talán kevésbé érdekli a szives
olvasót, mint az, hogy a Nyomor volt egyszersmind az a
munka, amely magyar nyelven először hirdette a naturalizmus tanait.
Amint a dolgozatokból látható, csak a tanait és szerző inkább
elvben hódolt az akkor friss irányzatnak: a lényegben; hogy mire
törekedett, elmondja a régi könyv új kiadása, amely a Nyomor
több darabját foglalja magában. Érdemes volt-e a nyolczvanháromban
igen korlátolt példányszámban kiadott és csakhamar teljesen
elfogyott elbeszélés-kötetet megmenteni a könyvesboltnak: ez nem
nagy probléma és szerző hiszi, hogy a cselekedetét nem fogják tőle
sürgősen és szigorúan számon kérni. Javarészt érzelmi okok
indították ez új kiadás rendezésére: gyengéden tekintvén arra az
igen ifjú emberre, aki ha annyira már is volt, mint amilyen most ő,
mégis csak szorosan hozzája tartozik.

B. S.







I.

Mefisztó barátom.

 

– Nézze csak… látott-e már rovargyűjteményt: olyan fajta nagy
dobozt, mely apró osztályokkal van ellátva, holott a gombostűre
tűzött bogarak néha még vergődnek…

Alattunk a főváros terült el. Homályos, piszokszínű levegő lepte
el az ifjú metropólist, mely e perczben csakugyan valami óriási
rovardoboznak látszott, melyben a kisebb osztályokat utczák
képviselték. Fekete foltok vergődtek, hullámoztak, részint
mozdulatlanul állottak benne.

Emberek voltak.

– Nézze, szegény bogarak…

Hátra néztem a beszélőre, ki Buda egy avúlt építményéhez
támaszkodva, mélán tekintett le a vén feleség ifjú férjére – a
balparti fővárosra.

Egy nagy fekete ember volt. Ugyanaz, ki egész délelőtt mellettem
ült az imént félbeszakított bűnügyi tárgyaláson.

Mosolyogtam a sajátságos emberen, ki megszólít, beszél hozzám,
anélkül, hogy ismerne. Ha igazat akarok szólani, azt mondom, hogy
tetszett nekem. Őszbe vegyülő kondor hajával olyan különös ellentét
csillogó fekete, gyermekiesen tiszta szeme, melylyel komolyan, de
barátságosan tekintett reám: 

– Kegyetlen, ostoba gyermek ez az élet… élve szúrja fel a kínok
gombostűjére teremtményét, az embert…

Lenn a gyárak kürtői már javában füstölögtek, felhőket alkotva a
felhők alatt.

– És azok ama igazi felhők, melyekből a legádázabb vihar fog
megszületni… Ott fent a hegyek ormán, lankák láthatárán, üres
méltósággal gomolygó égi fellegek, ártatlan párák csak s legfeljebb
a föld nedvét, a folyók s tavakat lopták meg színes
czafrangjaikért; de eme sárgás füstfellegek: a vergődő munkásnép
elpárolgó életerejéből alakultanak!…

A gőzkör ketté szakadt a város felett. Közepén kibukkant a nap s
megtörve az erjedt levegőben, leragyogott a paloták
bádog-tetőire.

Az én emberem felém fordulva, kezeivel dühösen intett:

– Állatkínzás, mondom állatkínzás!…

I.

A törvényszék elnöke mély utálat s egészen parlagi gyűlölet
kifejezésével tekintett a vádlottra.

Az ügyész gúnyolta, mókázott vele s kínozta, mint valami részeg
kocsis görhes, rossz lovait.

A közönség kedvtelve röhögött az otromba élczeken; egynémely
orczán olyasfajta kifejezés volt észrevehető, mely igy beszélt:
»Ah, az akasztást szeretném már látni…!«

Délután volt s őszi, verőfényes nap. Szélcsap  sugarak
mászkáltak, ugráltak a díszes tárgyalási terem színezett
ornamentjein.

A hatalmas alakú, nagy vörös szakállas vádlott súgáresőben
fürdve, valami bősz hitregei istenségnek tűnt fel.

– Ím, a nap gonoszra is süt… súgta fülembe az én borzas
szomszédom, ki most a folytatólagos tárgyaláson is híven megmaradt
mellettem.

A tárgyalás – rablógyilkossági bűnügyben – közel volt
befejezéséhez. – A védő kezdett szólani. Minden szaván meglátszott
az erőlködés – magát kitüntetni.

Az én emberem idegesen rázta mellettem kondor fejét:

– Ah, máskép védeném én!

– Mit mondana?

– Mit? Hát legelőször is megkérdeném a tisztelt biróságtól:

Ki adta önöknek a jogot, uraim, hogy megtorolják a bűnt? Talán
az emberiség, a társadalom? De hát ki adta ennek?! Az isten! Na
’iszen, igy jól vagyunk: az Úr bűnt teremtett, hogy büntethessen!
Ki már most itt a hibás; a ki bűnt hoz létre, vagy maga a
születéséről nem tehető bűn anyaga!?

Önök igazságosak s okosaknak hiszik és nevezik önmagukat és
mégis a gyermeket okolják, vádolják s büntetik születéseért – nem
pedig az apát! Hisz a »zöld« szín nem magától, nem magáért zöld és
zöldnek lennie sem könnyebbségére,  sem javára nem esik, de zöld
ama részecskék miatt, melyek alkotják s emezeknek sem »tetszik«
szerfelett ez alkotás, de kénytelenek vele oly okok miatt, melyek
benn fekszenek más dolgokban s mely más dolgok ismét más dolgokban
s ez az egész circulus vitiosus annak a Bizonyos, jobban mondva
Bizonytalannak markában, a kit önök istennek neveznek, ámbátor
helyes neve ez: Anyag! Ez lövelte ki magából Socratest és e –
gyilkost. Ez szülte s tette olyanná, a milyen… Hát kényszerítsék a
bogáncsot: rózsát teremj! A szúrós, alkalmatlan növény nem hallgat
önökre! Kitépik? Terem helyette más. S ha kitépnek egy helyütt
százat: ezer terem helyette másutt: – s a bogáncs rózsát sohse fog
teremni! Nem, mert a természet ragaszkodik az ő gyermekeihez…

Remek! önök a természettel akarnak kikötni? Nem volna kedvök
törvényt ülni a XVI. század szokásaként disznók felett, melyek
itt-ott összemarczangolnak egy-egy gyermeket s garázda kutyákat nem
volna kedvök »hivatalvesztésre itélni«?!…

De hát – kérdik drága uraimék – mit tegyenek ez emberrel! Hisz a
társadalom felbomlanék a bűnös megbüntetése nélkül! Hanem ki mondja
önöknek, hogy erőszakos, mesterséges úton, természetellenesen
tartassanak fenn egy ingó, haszontalan épületet, melyet
társadalomnak neveznek… Le vele! Legyen anarchia, zűr…!

Nos, tessék a bogáncsot kényszeríteni: teremj rózsát! Vagy
tessék kitépni: a kifolyt életnedvből száz más terem. 

A természet lesz meggyalázva újra az ember életének kioltásával.
Akarják ezt? Megteszik? De hát akkor ki a gyilkos…?

A szónokló szomszéd mind mind hevesebb lőn s utolsó szavai
majdnem oly hangosak voltak mint a védőéi.

Az elnök fürkészőleg nézett szét:

– Csend!

Az én – egy régi Mefisztó-képhez annyira hasonlító – barátom
elhallgatott s elpirult.

Kérdőleg fordult felém:

– Nos…?

– Nos, ha a vádlott maga mondja el e védbeszédet, bizton
megmenekül az akasztófától; egyszerűen azért, mert bolondnak
tartják!

A nem hivatalos szónok mosolygott egy kissé, de újra
elpirult:

– Nem mondom, hogy a szavakhoz ragaszkodom…

E pillanatban hirdették ki az itéletet:

»Kötél általi halál!«

Mefisztó barátom egész testében megremegett s valami
kimondhatlanul fájdalmas vonás vonaglott végig arczán…

Mellettünk egy kövér hölgy ült, kinek szemhéjai egy vékony
könyet morzsoltak szét…

Mefisztó úr felém fordult s éles sarkazmussal szónoklá:

– Mi még mindég szeretjük a »limonádét!« 

Én meg mintha könyeket láttam volna felcsillanni a gyermekies
szemeiben…

II.

Egy napon vaskos levelet kaptam a helyi postával. Felbontva, egy
sűrűn teleírott ív hullott ki belőle. Megnéztem az aláirást: hát
Hajnács Gáspár – az én Mefisztó barátom neve volt
alábiggyesztve.

A kétségkivül hosszú s félig nagyon is okos, de másrészt sült
bolond levél igy kezdődött:

»Valami szépirodalmi lapban véletlenül egy »borzasztóan«
szerelmes versét olvastam. Első látásra némi szimpatia kelt bennem
ön iránt: hát sajnálni vagyok kénytelen most, hogy »Kétely« czímű
poémáját olvastam. Szegény barátom: ön kizárólagosan követeli
magának hölgye szivét! Mit: nem ismeri a nő fiziologiáját, sem
anatomikus összetételét? Ön nem tudja, hogy a nőnek nem lehet egyet
szeretnie és lehet százat anélkül, hogy u. n. szerelmi ereje
megcsappannék!? Felteszem, hogy kérdéses versében igaz érzelmeket
fejez ki s nem képzelgés az sem, amire ott kilyukad, t. i. hogy
megtudna halni, ha Adelgunda vagy Teofánia – hogy is hívják
hősnőjét? – igen, – Lukrétia: mást is szeretne! Nos, barátom, akkor
csak csináljon jó előre testamentumot; – mert biztos lehet
feltevésében: Sidonie – vagy hogy is hívják? – mást is fog
szeretni! Hanem üsse kő: mit törődik ön vele; én azt ajánlom:
nyugodjék meg a teremtés rendelésében s vígasztalja magát… Nő –:
nő! –  Az imént keresgélve fiókomban, egy régi
versemény-töredékemet találtam meg; hja, én is voltam valaha –
gyerek. Az asszonyról szól s önnek nagyon alkalomszerű. Nézze el a
rossz rím s méretet és – okuljon belőle!«

A levélhez egy dialog, vagy helyesebben trialog volt csatolva,
mely annyira sajátságos, hogy kihagyva a kihagyandókat, itt
közlöm:


AZ ASSZONY.

Személyek: Az asszony, a szerető, a férj.

I.

Az asszony, a szerető.

Szerető.
Nos, édes angyalom,

 A holnap éjfelén,

 Kertednek
déli részletén;

 Titokfödő édes
homályban

 Lelket üdítő
illatárban…

 Én majd korábban ott
leszek

 És készitem az –
enyhelyet.



Asszony.
(Gondolatokból ébredve.)


Nem… nem lehet…



Szerető.
És vajh miért?

 Aludni fog a férjurad:

 Használhatod álkulcsodat;

 Okos
asszonyt ki rajta ért,

 Vagy ördög
volt vagy szinte nő…

 Hű szerelem: az
itt a fő,

 A melynek minden
semmiség!

 (Félre) – És mindenség a
semmiség.

 

Asszony.
Ó Istenem, hogy nincs erőm,


Olvadni véled édesem,

 Kinek ha csókját érezem,

 Habzik erem és ég velőm…

 De
visszaránt a becsület.



Szerető.
Ez ördögfit ne emlegesd!


Mely árny ablakban itt kerít;


S a borba ürömöt vegyít

 Egy »Semmi« ez, mit emberek

 Enszívükbe bevettenek

 És olyan
nagynak képzelik,

 Hogy a valónak
élveit

 Nem engedik be
emmián;

 Gondolván, hogy hely nem
telik. –

 Más lesz a baj, (szivére
mutat) itt talán,

 Csak baktat benn
az érütés…



Asszony.
Ó égi kéj és szenvedés!

 Ha rajtam állna csak,

 Ha
őrült, bódúlt szívemen

 Csak lelkem
volna hallgatag

 S ne zúgná zajjal
száz harang:

 »Ne tedd… ne tedd… ne
tedd!«

 Mi ez? A
lélekismeret,

 Elhalt anyámnak óvó
szózata,

 Mely megrezzenti
lelkemet.

 Megrezzentvén,

 Felébreszt
ím,

 Lágyan, halkan,
csendesen…

 – Könyörülj meg
istenem!



Szerető.
Ne kivánd tőle – tehetetlen,


De tégy magad szelíd galamb


Ki szörnyű naivul azt hiszed,


Hogy elhagyván vén férjedet:


Ezzel szivébe törsz tüzes vasat


 Neki – és egész
familiádnak

 S az egész nagy
világnak!

 Ó kedves, együgyű
virág,

 A ki csak egynek
illatoz,

 Egy vén kertésznek
nyíladoz:

 Holott felnyitva néki a
világ,

 Ó kedves, együgyű
virág!

 – Ó kincscsel sűrűn
megrakott.

 S ki kincsét egynek
osztogatja el,

 Annak, kit jobban
másnál nem kegyel

 S tán úgy se, mint
egy másikat, –

 Ó kincscsel sűrűn
megrakott!



Ó kedves, együgyű
virág:

 Hadd üdülnöm fel
kebleden;

 Ó édes, kedves
kincsesem:

 No, nékem egy szemert sem
ád…?!



Asszony.
Úgy, úgy, kiabáld túl lelkemet,


Felajzó, kínzó lelkeket!



Szerető.
Hiszen a sors – nyilvánvaló –


A virágot nem egynek szülte csak


S ha bája kéjt bár egynek ad:


Nem lészen lénye még fakó!


A dús paza’lja vagyonát:


Kagylóval mernek Oceánt. –


Nos, édesem?…



Asszony.
Szegény anyám! Ó óvó kéz…!



Szerető.
Mondjátok meg folyó vizének,


Hogy egynek adjon hűs italt!


Tiltsátok meg az ég legének:


Üdítőül csak egynek adj!


Ó irigy nép, bátor világ,


»Egyenlőség!« ki ezt kiáltod,


De nyomban rája úgy kivánod:


 Csak egynek adja egy
magát.

 Haha! (gúnyosan
nevet.)

 Nos édesem… meg végre
oszt’

 Az édes titkot csak mi
ketten

 Tudjuk meg és más senki
sem…

 (Megöleli s
megcsókolja.)



Férj.
(Belép, meglepetve.)

 Nos, Asszonyom?!



Asszony.
(Pillanatnyi zavarral.) A
rokonom.

 Kiről beszéltem oly
sokat:

 Messziről jőve
látogat;

 Hogy már megyen, úgy
sajnálom. –

 A férjem! (A szeretőnek
férjét bemutatja.)



Szerető.
(A férjjel kezet fogva.) Jó uram…! (Az asszonynak
kezet csókolva.) Az ég veled!

 Teszem
szerencsém röviden!



Férj.
Derék… derék!



Szerető.
(Menés közben súgva az asszonynak.) No
hát?



Az asszony.
(Súgva.) Igen!





* * *

Eddig tartott a sajátságos poéma. A különös levél pedig így
végződött:

»Még sem olyan bolondok azok az eszkimók…! Miért? Kérdje meg ön
Hajnács Gáspárt vagy feleségét. – Laknak »itt« és
»itt.««

III.

Az Erzsébetváros valamely névtelen kis utczájában, a
levegő-fertőztető aszfaltgép örökös állomáshelyén, lakott Hajnács
Gáspár. 

Lehet, hogy azért lakott itt a város keleti végén, mert az
intézet – melyben föld- és természetrajzot tanított – ép a város
nyugati határán, az alsó Dunasoron vala elhelyezve. – Körülbelül
egy tisztességes mértföldet kellett bejárnia mindennap vagy
négyszer. És így talán azért nem járt téli kabátban a leghidegebb
télben sem, nehogy valami nagyon kimelegedjék.

S azért volt-e olyan jó étvágya, mert sokat járkált, vagy azért,
mert kevés módja volt az evésben?

Akárhányszor találkoztam véle az utczán, amint kenyérdarabkákat
rágicsálva, lassan bandukolva olvasgatott. Egyszer össze is
ütköztem vele, úgy hogy nem lehetett többé eltűnnöm; menten
elfogott:

– Nos, most ha akar, ha nem: jön hozzám!

Az aszfaltgőzös most is ott füstölt a névtelen utczában. Szinte
jól esett bűzös melege a zúzos, dermesztő hidegben.

Mindjárt mellette a sarkon ott fagyoskodott az utcza éléstára: a
laczikonyhás szatócs.

Gáspár sült kolompért vett tőle:

– Nagyon szeretik a gyermekek…

– Ah, hát gyermekei is vannak?

– Fájdalom: éppen három darab! A házas életnek temérdek
árnyoldala mellett a legijesztőbb árnya az: hogy szükségkép
gyermekek származnak belőle… Adta fattyjai: az ember oly szívesen
tekerné ki a vézna kis nyakaikat… A legnagyobbik fiam már 7 éves s
annyi kalapot ront,  mintha a fején járna! A legkisebbik alig
négy hónapos s már is több esze van, mint az apjának… Most
betegeskedik, talán lesz esze s meghal!…

A lépcsőházban egész raj gyermek támadott meg bennünket.
Belecsimpajkodtak a kóczos, rideg emberbe s »kis czukros papának«
nevezték. Alig tudta őket lerázni magáról s úgy látszott, mintha
szégyelné is előttem a dolgot s igyekezett rideg, méltóságos arczot
vágni, de nekem sikerült észrevennem azt a pillanatnyi, végtelenül
gyöngéd tekintetet, melyet Mefisztó barátom loppal a hanczúzó
gyermekekre vetett.

– Hogy van az Irénke? – kérdezé látszólag a legnagyobb
közönynyel.

– A melle lármázik s egész teste kék! – válaszolta a
legnagyobbik fiú s igyekezett szomorú arczot ölteni.

A sarkastikus tanító elsápadt. Pillái megrándúltak, aztán
végtelen közönynyel mondá:

– Hm! Hol veszem a költséget a temetésre?

És nyílsebességgel futott fel a lépcsőn, mint ha engem egészen
elfelejtett volna.

Egyedül léptem be lakásába.

Nem várt rend és tisztaság fogadott.

A konyha oly tiszta volt, mint egy üvegpohár. Nyilván keveset
főzhettek benne!

Egy másik szobán kopogtattam. A szűk, de ragyogó, kellemes odú,
úgy látszik, a Mefisztó barátom szobája volt. A fehér falon
polczok, telve, roskadva könyvek terhétől. Egy fenyőfa-asztalon,
 Darwin rút, majomarcza és Schopenhauer
eszményi, hatalmas alakjának fotografiája. Az asztal alatt félig
kész gyermekjátékok.

Benyitottam a második szobába.

Az ágy végén egy jól táplált, kellemes arczú asszony-alak
ül.

A szoba közepén meglehetősen díszes bölcső, melyet Mefisztó
barátom hosszú karjaival oly ügyetlenül, de olyan buzgalommal
ringat.

Mefisztó barátom, amint megpillant, ijedten ugrik fel a beteg
gyermek bölcsőjétől s karonfogva: bemutat feleségének.

Leülünk s hallgatunk. Én nézem az asszonyt. Milyen fiatalnak
látszik férjéhez képest, pedig valójában aligha fiatalabb nála.
Most talán szebb, mint lánykorában lehetett. Telt idomai, kövér
nyaka, melyből a haj fején kontyra van feltűzve: kihívó, de
bájos.

A tanitó lopva reá-reá veti szemeit s ismét olyan gyengéden
mosolyog:

– Hej, asszony, fedetlen a nyakad, még megfázol!

A szobában nyári meleg volt. Az asszony pirulva födte be
nyakát.

– Tetszik látni, ilyen túlzott ez az én férjem. Úgy félti az
embert még a szellő fúvásától is… pedig mennyire jobb lenne reá
nézve, ha mi nem lennénk… A minapában is, midőn a Belluska himlős
volt, éjjeleket virrasztott fenn mellette s bár az orvos saját
egészsége érdekében szigorúan megtiltotta, hozzá is feküdt a
kicsikéhez… 

Mefisztó barátom ingerülten vágott közbe:

– Egy kis experimentáczió volt az egész… az orvost akartam
megszégyeníteni…

– Hát azért sírt napokon át, mint egy gyermek!

Ismét bennszakadt a szó.

A kínos csendet a tanító pathetikus szavai törték meg:

– Sírás… gyermek: az ember szivesen csavarná ki ezeknek a sokétű
fattyúknak a vézna nyakait… ostobaság: a törvény azt mondja, nem
szabad! Állítsatok fel egy tarpeji szirtet…

A beteg csecsemő felébredt és sírni kezdett. Mefisztó barátom
izgatottan ringatta a bölcsőt: elfelejtett bennünket. A gyermek
fájdalmas síráma mind erőteljesebb lőn; jajja szívig hatott.

A rideg, sarkastikus ember kikapta a bölcsőből s halványan,
arczából kikelve fel s alá szaladgált vele a szobában.

A rosszúl táplált szegény gyermekek divatos betegsége a
ráng-görcs irtózatosan elcsúfitotta az úgyis vézna, még hajnélküli
gyermeket. Szemei felfordúltak, kicsi végtagjai rángatództak,
arczocskája olyan lett, mint valami piszkos fehérnemű, ajka
tajtékzott s kínosan nyögött…

Mefisztó barátom szorosan kebléhez ölelte az emberi formáját
elhagyott vézna testet s habzó, kékült ajkait össze-vissza
csókolá.

A rángás még egyszer végig rohant a szegény áldozaton s a kis
gyermek nem volt többé.

A rideg ember felordított: 

– Meghalt! – s még szorosabban ölelé magához a kis halottat.

Az asszony egy könnyet törült le piros arczáról:

– Tedd le szegényt…

Gáspár nem akarta letenni, egészen elfeledkezett magáról s
mindenféle beczéző szavakat intézett a kis halotthoz s midőn az nem
gügyögött vissza: haját tépve, zokogva rogyott le az asszony mellé.
Ráborúlt annak széles keblére és sírt, mint egy gyermek.

Csakhamar észrevette azonban, hogy nem egyedül van s megtörülve
arczát, közönyt erőltetve, magára szólt:

– Hm. Hol veszek pénzt a temetésre?

IV.

– Áldja meg az isten, hogy eljött; halálra búsúlom, únom
magamat. Az emberem manapság, alig-alig van itthon; szerfelett
kesereg az elhalt kis fiúnk után… Egyre azzal vádolja magát, hogy
halálának ő az oka: mert nem tudta kellő táplálék- s ápolásban
részesíteni. – No bizony, mintha minden gyermek aranybölcsőben
élne, mégis megél! Eljött az ideje: azt mondom, de Gáspárnak
mindhiába; folyton-folyvást epeszti magát. Bár nem szól, de én jól
látom, mi bántja; és uram isten, mindegyre az ő bölcsészeti
elveivel okoskodik, melyeket én bár nem tudok megérteni:
mindazonáltal azt hiszem, hogy az egész szamárság. Talán ő maga sem
hisz bennök! 

Jaj, szinte azt is bánom már, hogy születtem. A gyerekekkel
annyi baj van, egész nap vesződöm velök. És örökkön-örökké a gyomor
gondja kínoz; délelőtt évődök: mi legyen ebédre, ebéd után a
vacsorával s vacsorakor estve már a másnap reggelivel kell
törődnöm… Gáspár pedig, ha perczre pillanatra hazajő: kétségbeejt
levert arcza, s unalmas bölcselkedésével. Mind a férfiak ilyenek?
úgy-e nem!? Aztán erővel el akarja velem hitetni, hogy ő valami
borzasztó rosszlelkű ember. Utóljára annyit példázódik, hogy
meglátom kékült, láztól kipersegett ajkán kicsapni a kénlángot…
Istenem, Istenem, ezért megy férjhez az ember!

Nagyon csinos volt ez a könyező, panaszkodó asszony. Isten
tudja, oda akartam hallgatni, mit beszél s egyre érzéki alakja
foglalt el. Kifejlett felső teste ringott széles csípőjén.
Viseltes, egyszerű, de tiszta kartonruhájában, tündöklő tarkójával,
eszembe juttatta azokat a húsos, németalföldi, teljes korú
madonnákat, apró, de csillogó kék szemeikkel, ölükben a mohón
szopó, vörnyeges hajú, erőteljes kis Jézussal.

Egy több mint esztendősnek látszó, maszatos kis leány ott
csüngött a csinos asszony telt s előttem is födetlenül hagyott
kebelén… Hát csak a Van Dyckék izmos, szőke szent Józsefe hiányzott
a háttérből, hogy a hasonlat, a kép teljes legyen.

És szent József csakhamar jelentkezett. Azaz hogy egy szőke
sertehajú, szerfelett izmos, hatalmas bajuszú úriember nyitott be a
szobába. 

Úgy látszik, nem számolt idegen ember ittlétére s meglehetősen
feszélyezett módra nézett reám.

Mefisztó barátom főnöke, az intézet igazgatótulajdonosa volt ez
élte javában lévő, piros, duzzadtképű úr.

Émelygős hangon mondá:

– Kívántam ténsasszonykát meglátogatni; hogy van? Hajnács nincs
honn? Ah, igaz, épen most tart előadást; egészen elfeledtem!

E szavak közben pedig folyton s merőn a még mindig szoptató
asszonyra szegezé szemeit, ki – nekem legalább úgy tetszett –
nyakáig pirúlt e tekintet hatása alatt és összevonta ruháját
mellén.

Lassan-lassan társalgásba melegedtünk.

Mefisztó barátomról volt szó.

A főnök szörnyen dícsérte nagy tudományát.

Az asszony unatkozottan erősítette szavait.

Én sajátságos filozófiai elveit említém fel.

– Azt érteni kell! – jegyezte meg sarkastikusan a németalföldi
modorú szent József s idegesen izgett-mozgott székén. Olykor mintha
valamit akart volna felvenni a földről – lehajlott.

A tanitóné idomos alsó lábszára – amint lábait egymáson
keresztbe fekteté – kilátszott a rövid ruha alól.

Az igazgató majd elnyelé szemeivel a kövér izmokat. Kis szürke
szemei tágra nyilva csillogtanak. És elkékült pittye mintha
összeragadt volna…

Csak szakadozott lélekzetvételünk s a szopós nagy gyerek
majszoló gőgicsélése hallszott.

Az igazgató egyszerre csak megszólalt: 

– Hallották már? a kezekből biztosan lehet jósolni.

Régi dolog, gondoltam magamban, de vajjon mit akar vele ez az
ember!

– Nem hiszi ténsasszonyka? Adja ide a kezét, mindjárt
megmutatom.

Az asszony félig-meddig kelletlenül, kinyújtá vastag karját s
húsos fehér kezét az igazgató tenyerébe tette. Ez erőltetve
kaczagott:

– Nos, hát itt ebben a tenyerében, az izom határ-bevágásai egy
nagy M-et képeznek; ez azt jelenti, hogy: »Mindnyájan!« A
másik tenyerében – nyújtsa csak kérem ide – ismét feltalálható
ugyanazon »M«; ez meg azt teszi, hogy: »Meghalunk.« A jóslat
tehát igy hangzik: Mindnyájan Meghalunk, tehát ön is!

A magyarázat közben az intézettulajdonos meg-megszorongatta a
puha, fehér kezet s perczekig – látszólag öntudatlanul – babrált,
játszott vele.

De midőn váratlanúl Mefisztó barátom lépett be a szobába,
hirtelen – gyorsan elbocsájtá kezeiből.

Gáspár rosszkedvűen, hidegen üdvözölt bennünket; fürkésző
tekintetet vetett az igazgatóra, ki megjelentekor felkelt székéről
s feltünő barátságosan szorított kezet a rideg emberrel.

Ez alig-alig szólt egy szót s mereven feleségére nézett, majd
szemével integetett neki. Az asszony nem értette. Mire Mefisztó
barátom elpalástolhatlan izgatottsággal mondá:

– Nézd csak Terus, nyitva van a nyakad:  mondom,
még megfázol… gombold össze mellénykédet!

Majd sarkastikusan hozzátevé:

– Nem azért mondom, mintha ezeket az urakat meg akarnám fosztani
a kétségkivül »felséges« látványtól, melyet kebled nyújt; de
tudod: a legkisebb hurut is pénzbe kerül!

Az asszony ajkait harapta. Az igazgató elfojtott dühvel, ideges
mozdúlattal hátraszegé fejét. Mefisztó barátom pedig folytatá:

– Na ugyan! Ez urak kétségkivül láttak már női keblet. Az egyik
olyan, mint a másik. Legfeljebb a kerekség és teltség különbözteti
meg őket… Aztán ki mondja, hogy a kerek és fehér szebb, mint a
hosszúkás és barna? Egynek egy, másnak más! Ben Sidi Hassan Muley,
a ki nagyobb úr, mint én, de tán az igazgató úrnál is nagyobb, –
egy rézdenárt sem adna a mi kerekkeblű hölgyeinkért. Eh, az egész
dolog utoljára is arra való, hogy a kölyköket táplálja…

Az asszony szemei megvillantak. Az igazgató vette esernyőjét s
indúlni készült. A tanító szórakozottan mondott neki »jónapot.«

Hárman maradtunk. Az a fojtó csend, mely vihart foglal magában:
kínos érzést keltett bennem. Nem tudtam eltávozni s kín volt
maradnom.

Az asszony kis leánykáját altatá, Gáspár pedig nagy léptekkel,
mintha a kis szobát mérte volna, fejét földre szegezve, mélyen
gondolkodni látszott. Olykor-olykor felveté szemeit s reám
nézett.

Talán szerette volna, ha távozom? 

De én, mintha le voltam volna kötve arra a székre, nem tudtam
felkelni. Mintha megzsibbadtam volna…

Mefisztó barátom most már folyton s mereven nézett rám.
Egyszerre csak halk, de éles hangon beszélni kezdett:

– Lássa, ez a szőke izmos ember halálig szerelmes a feleségembe;
kitöri a hideg, ha látja s ez az én asszonyom mégis kínlódni
hagyja! pedig kár szegényt, olyan hálás firma! Látta, mily kéjjel
fogta kezébe az aszony kezét? pedig csak a kezét! Majd
elnyelte… Teréz, nem is tudom miért kínozod?!…

Az asszony ujolag elpirúlt. Valamit sziszegett nagy fehér fogai
között. Azt hiszem, ezt mondá: »bolond!«

Mefisztó barátom folytatá:

– Kár ennyire gyötörni ezt a szegény embert, mikor utoljára is…
hm! Mit gondol, talán két vége van ennek a históriának? Dehogy,
csak egy! S ez egy?…

Vigyázz, addig egészen lefogy az igazgató úr s olyan rút,
nyurga lesz, mint én! Annyival sekélyesebb, mint amennyivel külömb
most nálam…

Teréz idegesen izgett-mozgott helyén. Elpirúlt, majd
elhalványult. Fejével intett férjének. Nyilván azt akarta mondani
hogy: »ez előtt!?«

Mefisztó barátom hangja mind keserűbb s hangosabbá lőn:

– Aztán, ha teszed, okosan tedd. Meg ne hagyjad magadat csalni!
Az igazgató úr pénzes,  igen pénzes ember, érti hogy kell a
publikumot kisajtolni… Kár volna elszalasztanod a szerencsét! Kitől
félhetsz? Én tőlem?! Nevetség, leélted velem a java időt, itt
vannak a porontyok, no hiszen: ki sajnálna egy elhasznált
köpenyeget? Bolond, a ki sajnál. Adjő, el veled az ócskához! Jó
éjszakát!… Kitől félhetnél hát mástól? Becsület: ostobaság. Agyrém,
mely agyrémképen is alig él már!

A kar forró, a kebel meleg: eredj, várnak!

Az asszony levetette az ágyra alvó gyermekét. Felpattant, karjai
remegtek, szeme villogott:

– Miért kínzasz, ember?!

– Én nem kínozlak, te kínzasz mást, mért kínzod, minek a sok
teketória!… Öleld meg, rohanj karjaiba…

– Akarod?

– Nem bánom!

– Nem bánod? Jól van, mért nem mondtad ezt előbb!? Hogy mi
vagyok neked: csak most tudom… Megteszem-e? Nagyon szívesen! Csak
hogy még eddig egy csókomat sem kérte. Sebaj, felfogom neki magam
ajánlani. S ha remeg, megmondom: hisz a férjem »nem bánja!« Mért ne
tenném, mért ne szeretném? Kéjért s jó pénzért! Felezni akarod az
árt? Legyen, nem bánom… Csakhogy mért nem mondtad ezt előbb? Mennyi
haszontalan sóhajtól mented meg a levegőt. Az ő s az én szerelmi
sóhajaimtól. Vagy azt hiszed, engem nem kínzott érte vágy?
Csalódol. Szeret engem s én is szeretem; szeretem, óhajtom!…

A tanító arczát halotthalványság futotta el,  a mint a
falhoz támaszkodva hallgatá ennek a lényéből kikelt s a
szenvedélyességtől százszor megszépült asszonynak elfojtott, majd
heves, el-elcsukló zokogástól benn-benn szakadó hangjait. Majd
midőn az arczát kezeivel befödve, zokogva borúlt ágyára: könyes
szemmel, ingatag lépésekkel, egész lényében meghatva, közeledett
hozzá és kezére végtelen gyöngédséggel csókot nyomott:

– Teréz!…

Az asszony ellökte magától.

V.

A kőnyomatú, nedvességtől befuttatott arczképek még megvoltak, –
egyéb azonban alig.

Egy rongyos bőrdivánra – melyet valószínűleg nem lehetett eladni
– volt vetve az ágy –: huzat nélküli, toll-szegény párna s vattáját
hullató, avúlt paplan.

Valami szú-ette faágy nyikkant-pattant a sarokban és ürességével
a legnagyobb nyomorról a leghangosabban beszélt. Roskadozó léczein
gyerekek játszottak, nyiharásztak, majd egyszerre el-elkezdtek
picsogni.

A rongyos paplan alól Mefisztó barátom szederjes arcza, bozontos
feje bukkant ki:

– Ide jutottam, a mióta nem látott. Három hónap óta lopom itt az
ágyban a napot.

– Hol fáj?

– Mindenütt, de legjobban itt a szivem táján… Hé, Irmuska, mért
sírsz? Talán éhes vagy,  édes lelkem?… Olyan falánkok ezek a
gyerekek! Igen, nincs valami nagy bajom, csak járni, lélekzeni nem
tudok. Egy kis sorvadás az egész; az, meg egy kis lustaság…

– Hát a felesége?

– Valami boltba ment, hímezni szokott éjszaka ingelőkre czakkot
– azt ment eladni. Hiába, tömködni kell engem s a gyerekek se
halhatnak éhen! A mi kis czók-mókunk volt, szépen megettük; a
fizetésem meg beszüntette az igazgató, mit is tehetett volna
egyebet? Nem bolond, hogy potyára hízlaljon egy élhetetlen
embert…

Arthurka mért nyöszörögsz? Megint alakoskodol, mintha fáznál, te
haszontalan kölyök! – Ugyan kérem, legyen olyan szives, fektesse
ide hozzám azt a porontyot…

Jaj, milyen sokáig jő az az asszony, még kora reggel elment.
Megveszkődik már éhen ez a csürhe!

A gyerekek összebujtak egy sarokba s a földön feküdve,
türelmetlenül hánykolódtak.

Atyjok szeme folyton reájok volt szögezve. – Köny, vagy
betegségtől nedves az a zavaros szem?

A két éves kis Irmuska hozzám jő és térdemre mászik; keresgél
zsebemben s egy ezüst huszast talál. Az öröm kifejezésével rejti
markába.

Mefisztó barátom haragosan néz rája.

– Add vissza, te szemtelen?

– Hadd tartsa meg a kicsike.

– Nem szabad, add vissza mindjárt.

A kis Irmuska sírva nyújtja vissza a pénzt. 

A tanitó behúnyja szemeit. Istenem, milyen arcz!

A halált és nyomort, – ezt a két édestestvért – nem váz, de
ilyen alaknak, ilyen elkényszeredett, kiszáradt, az enyészetet s az
enyészet tragikumát magában viselő alaknak fessétek!

A magas homlok sűrű redőzete, a mély és sötét szemgödör felett
összeránczolt, sűrű szemöld: a kínról s a megkékült lehajolt ajak:
a kín öntudatáról beszél.

A mell emelkedése, esése oly zörgő hangot ád, mint mikor a féreg
rág, őröl valamin.

A tanitó, amint meg-megszólal, végigfut rajtam a hideg s őszi
időn, letarolt erdőben, búgó fákra gondolok…

– Mese, mese, kedves barátom, ez az egész élet; a kit meghat,
gyermek! Tested nyomort érez, ne higyj neki: az egész csak mese!
Boldog vagy? – múló mese az egész. A természet álmodik: a vén dada
regél s az ember elszontyolodva hallgatja a dajkamesét, hisz neki…
Pedig olyan hazugság a kín és kéj mely a föld fiában születik, mint
a sarkantyún forgó vár története s a voltaképeni igaznak, a
természetnek semmi köze hozzá… Mese és semmi más az is, hogy
pusztúlok itt e korhadt ágyon; vegyem komolyan elmúlásom, mikor
csak mese; hisz ha elenyészek: csak a teremtés egy hóbortos álma
hal meg bennem s a lényeg él tovább. Mese, bolondos mese – semmi
más!…

A kis gyermek apjához símúlt s odadörzsölte síma állát a
bozontos, szúrós állhoz s hagyta magát  öntözni a
könyektől, melyek sűrűn patakzottak le a félig nyitott szempillák
alól…

– Ki venné komolyan az életét? Éljen, a ki élni tud s pusztuljon
a halál fia! Csak semmi köny, semmi gyerekes érzékenykedés!

Megfogja nézni néha ezeket a gyerekeket, mit csinálnak, élnek-e
s hogyan élnek… Ha majd már én nem leszek!? És az asszonyt.

A beteget belépő felesége szakitotta félbe.

A szép aszony telve volt mindenféle holmival.

Az apróságok ráugrottak s elszedték az élelmiszerekkel telt
kosarat s minden engedelem nélkül habzsoltak tartalmából.

Mefisztó barátom hálásan mosolygott feleségére, majd hirtelen
elkomorúlt:

– Hát honnan vetted ezt a sok drága holmit?

– Pénzért!

– S a pénzt?

– A czak-hímzésekért kaptam.

– Asszony, hazudsz!

Az asszonyon csakugyan meglátszék, hogy hazudott; alig tudta
zavarát elrejteni s félénken nyujtá az általa most hozott üveges
orvosságot férjének.

– Köszönöm, de már egészen jól érzem magam, nincs rá szükségem.
– Gyerekek, ide a ruhámmal, felkelek, el kell néznem az
iskolába…

Az asszony hiába tartóztatta, Gáspár felöltözött és
elvánszorgott. 

Késő délután tért haza. Nem szólt egy szót sem, lefeküdt s
ajkait összeszorítva hallgatott…

VI.

A bútorok visszakerültek. Az erzsébetvárosi kis lakás újra olyan
volt, mint régen.

A szegény beteg azonban nem akarta az ő bőrdivánját elhagyni.
Talán nem is tudta. – Csak feszelgett, vergődött, amint egyenként
hozták vissza az elzálogosított tárgyakat. Beszélni akart volna, de
nem tudott.

Az asszony jókodik körülte s ő a fal felé fordúl. Mindig van
egy-két gyerek a paplana alatt, kit hevesen ölel magához.

Alig-alig szól egy szót, sóhaját elfojtva, összeszorított
ajkakkal, némán fekszik.

Reggel óhajtja az éjt s éjjel alig várja a reggelt. – A
kielégített gyomrocskájú aprószentek vígan hanczúznak körülte.

Megjelenik a szőke igazgató úr is betegágyánál. Lehúnyva
szemeit, alakoskodik, mintha aludna.

Az összeszáradt szemhéjak alatt két nagyon is éber szem ég,
éget.

Az asszony halványan ül egy széken s int a vendégnek, hogy
távozzék.

A beteg felveti szemeit a szép asszonyra s nézi, hosszan,
nézi.

Mondhatlan szerelmet súgároznak ki magokból a még mindig
gyermekies, de már homályosodni kezdő szemek. 

És megcsillan a kifejezhetetlen emésztő vád is a merev
tekintetben.

Az asszony elmerűlve néz a semmiségbe s bár arczán a szánalom
látszik, alakján, érzéki testén tombol az élet.

Szegény beteg szólani akar s ki-kiejt egy tört, értelmetlen
hangot. Végre mégis kimondja:

– Igaz?

– Mi?

– Semmi… semmi!

Behúnyja szemeit s a falhoz fordúl.

Napok mulnak s nem szól egy szót sem. Nincs semmire szüksége s
alig eszik valamit. Orvost nem enged magához. Egy nap azonban
odaszólítja magához az asszonyt, összevissza csókolja kezeit:

– Hát igazán édesanyádéktól kaptad azt a sok pénzt?

– Igen.

– Mióta nem koldúsok?

– Örököltek.

– Igaz?

– Igaz!

– S te nem űzöl el magadtól?

– Ugyan!…

– Ah, mint szeretnék élni, élni…

Nem fejezte be a mondatot; nem akarta, vagy nem tudta?

Voltak azonban napok, midőn ismét szerfelett nyughatatlan lett.
Úgy tetszett neki, mintha az ablakon keresztül a szőke igazgató
alakját pillantotta volna meg. 

– Miért jő ide engem kínozni ez az ember!?

– Hisz nem jő!

– Láttam.

– Képzelődöl.

– Tudom, hogy vele tartasz.

– Ugyan!…

– Tudom, bizton…

– Ne kínozz!

– De érzem…

– Nos ha igen, hát igen: a gyermekek csak nem halhatnak éhen s
te úgy sem »bánod!«

Gáspár elhallgatott, de kevés váratva ismét megszólalt:

– Igazad van, a gyermekek nem halhatnak éhen s a beteg dögöt is
táplálni kell… utoljára is nem nagy dolgon áll a vásár…

– Hanem édes, mondd meg, úgy-e nem igaz!?

– Nem.

– Esküdj meg.

– Ugyan ne kínozz, mondtam, esküszöm.

– Nem azért… csak kíváncsiságból kérdem.

A betegnek ezután jó napjai következtek. Majdnem víg volt, bár
teste mind jobban-jobban hanyatlott. Egy természettudományi
munkáját emlegette, melyet benyujtott a minisztériumnak s mely
talán mindannyiokat gazdaggá, őt magát pedig neves emberré
teszi.

Naphosszant elcsókolgatta felesége kezét s egyszer erővel azt
akarta, hogy a lábát nyujtsa fel ajkához, hogy megcsókolhassa.

Volt azonban arra is idő, midőn idegesen  lökte el
magától az asszonyt s erővel a kórházba akart menni. És midőn nem
tudott felkelni, dühében véresre marta ajkait. Ilyenkor – de nagy
néha – csakis a gyermekek tudták felvídámítani. Minduntalan
kiküldte az asszonyt szobájából: hagyják magára.

Jöttek a márcziusi napok, a hó leolvadt a folyosókról s a kis
udvarban víg lett az élet. A lakók estenden ki-kiültek
beszélgetni.

A beteg figyelt ágyában minden neszre s mohón hallgatta a
terécselést.

Mohón itta a mérget. Feleségéről folyt a beszéd. Szó volt arról,
hogy estve 10 óra után valaki belopódzik a tanítóékhoz…

Gáspár nem húnyta le többé éjjel szemeit. Visszafojtott
lélekzettel hallgatódzott az egész hosszú éjszakákon. Nem vett
észre semmi gyanúsat.

Hanem egy éjjel, mintha a szomszéd szobában halk susogást s némi
fényt vett volna észre.

Összeszedte minden erejét s vigyázva, nesztelenül felkelt.

Odavánszorgott a szomszéd szoba ajtajához s az avúlt ajtó egy
széles hasadékához nyomta szemét.

A félhomályban szerfelett megélesült szemeivel egész világosan
kivette felesége s az igazgató alakját. Az asszony a férfi ölében
ült… Az ágy meg volt vetve… Kéjes csókok nyöszörgő, susogó hangja
hasított végig rajta.

Csodálatos – nem rogyott össze. Majdnem szilárd lépésekkel
odament ágyához s leült. 

Egész éjjel virrasztott. Alig várta a reggelt.

Hajnalodott. Felköltötte a gyermekeket s felöltöztetve kézen
fogá. Mind a három az ő szobájában hált s nagyon ragaszkodott
hozzá.

– Tacscs megyünk, kicsikék… csak csendesen, fel ne költsétek a
mamát…

A házban még mindenki aludt s nem látta senki a lépcsőkön, a
gyermekeit kézen fogva vezető s lefelé támolygó beteget.

Az utcza-ajtó már nyitva volt.

Mefisztó barátom még egyszer visszanézett a kis másodemeleti
lakásra, melynek egyik ablaka még be volt függönyözve.

Még egyszer visszanézett s aztán elkábúlt: szédülő fejjel,
reszkető térdekkel kilépett az utczára…

VII.

– Gyerekek, hagyjatok egy kissé aludni, legyetek
csendesebben…

A kicsikék meggubbaszkodtak egy sarokban s összeszoríták
ajkacskáikat. Irmuska felemelte picziny mutató-ujját s »csitt«-et
intett.

Mefisztó barátom félszemmel nézte a gyermekeket; ajkát a bánat
és az öröm hol sírásra, hol mosolyra vonta.

A pinczeszoba kis ablakai nyitva voltak s igy az utcza pora
szabadon szállhatott le vizitelni kenyeres pajtásához – a
pincze-penészhez. Nagy néha egy-egy elhervadt, eltaposott
ibolyaszálat  sodort le magával s az elesett kis virág
besúgározta a nagy rideg odú hamvas homályát; az aprószentek hasra
feküdtek körülte s úgy néztek, kaczagtak neki:

– Virág!

– Világ!

– Vilyá!

Kiáltottak fel mind a hárman egyszerre s ragyogó tekintettel
néztek apjokra, ki félig lehúnyt pillák alól leste, mosolyogta és –
siratta őket.

Az asztalon iratcsomók hevertek, a toll még azon tintásan, amint
a tanító letette: ott feküdt mellettük. Mintha az egyetlen ágyon
kimerülve elterültnek intett volna: »Végy fel tovább… tovább…!«

A tanító szomorúan nézett rája. Érezte, hogy aligha veszi fel
többé azt a tollat. Nagyon, nagyon el volt fáradva s úgy tetszett
neki, mintha ez életben soha már ki nem pihenhetné magát…

Egy hónapja folyik az emberfeletti küzdelem a hanyatló,
elgyengült test s az erős akarat között, most ím mindkettő
kimerült.

»Vége!« gondolja magában a hipermaterialista s szíve elszorúl –
nem magáért: hanem ezekért a »porontyokért.«

Behúnyja szemeit s úgy érzi, hogy milyen, milyen jó volna
elmúlnia, elfelednie, hogy élt valaha! Majd felvetve
elkényszeredett szemhéjait, egy tekintetet vet a játszó apróságokra
s arra gondol: »ha ezek nem volnának!« 

Hanem azok nagyon is »vannak;« élnek, élni akarnak s örülnek az
életnek.

– Az élet nyüzsgő bogárkái!…

Alig tudja mozdítni tagjait s mégis mondhatlan dacz fogja el
szivét: élni akar ő is, élni ezekért. Erőt érez magában, mely
legyőzi azt a majdnem ellenállhatlan nehézkedést, melylyel korhadt
teste le a sírba enyészetbe vágyik. Azt a már-már kifogyni vélt
erőt érzi magában ismét felviharzani, mely egy hónappal ezelőtt ama
lesújtó éjjelen szétzúzott szive, kiomló véréből alakúlt.

Szürkül. Ez a homály, mintha az emlékezet szárnya volna, hamvas,
alaktalan ködén kínzó képek jőnek. Ama éj képei. Egy imádott, de
hűtelen asszony.

Szegény Mefisztó nyöszörög, hánykódik szalmazsákján. Majd fogait
összeszorítva mormog:

– Azért se, nem fáj… egy asszonyért: nem!

A képek azonban mindjobban élénkülve, sokasodva zajongnak
körülte s veszett ebekként reá rohannak.

Egy-egy jaj röppen el a megdagadt ajkakon, majd meg ismét az a
susogó, tompa, daczos hang:

– Egy nőstényért? Piha!…

Felkel az ágyról s le-fel járkál a szobában. Nem akar emlékezni.
Egy hónap óta mindennap nem akar emlékezni s mindennap
emlékezik.

Szégyenli magát.

Voltak perczei, melyben visszavágyott ahhoz az asszonyhoz;
közelében a bűn, a hűtlenségnek  szívesen szolgált volna
martyrjául, csak zsarnok bűnösétől olykor-olykor egy kézszorítást,
egy mosolygó tekintetet kapjon…

Útálnia kellett magát, ha e vágyra gondolt.

És sokat gondolt rája.

Egy kiadónak valami krestomatiát csinált s a másolni való
halomszámra feküdt asztalán. Tolla sebesen perczegett végig a
papiron, a gyermekek játszottak, zajongtak, kiabáltak körülte; a
szomszéd lakásban valami gőztésztagyár kazánja dübörgött, zakatolt,
míg a közel és távoli gyárak zaja egy állandó menydörgésben olvadt
fel, mely megrezegteté a kis lakás ablakait s elnyomta a minden
pillanatban felhangzó harang s csengettyű zúgását. És ő e siketítő
zajban, munkában elfoglalva s munkálkodva, csak egy elfojtott halk
hangot hallott: ama útálat hangját, mely önmaga ellen kelt fel
benne.

Olykor-olykor óriási zuhanás zaja remegteté meg a pinczeszoba
padmalyát: az átelleni vasgyárban a gőzkalapács működött.

A tanító roncsolt idegein végig futott a csattanás s arra
gondolt: milyen, milyen jó volna az alá a mázsás kalapács alá tenni
égő fejét s porrá zúzatni általa!

És ez az ennivaló kis lotyó, a szőke Irmus, felmászik ölébe,
kövér karjaival átöleli nyakát s hízeleg:

– Hadd írok én is, apa!…

Milyen kedves, milyen jó, milyen szép gyermekek! A megrögzött
gúnyolódónak álomképek  jelennek meg. Élni csendben, mindnyájan
együtt, munkálkodva, boldogan megöregedni s az őszülő elgyengült
fejet új, erőteljes hajtásain pihentetni meg… Álom, álom! Látni az
édes portékák gyarapodását s mosolyogni diadalukon…

A munka még álmodozni se hagyja. Kenyérre van szükség, sietni
kell. Ha kín, ha kéj: el kell nyomnia minden erejével, tiszta főre
van szüksége, hogy dolgozhasson.

»Tiszta fej, tiszta fej!« motyogja magában a szegény ördög s
halántékán majd kipattan az ér, amint vézna kezében a toll
perczeg.

»Nyugalom, nyugalom!« ismétli magában a jelszót – s nincs egy
percznyi nyugalma.

Éjjel, midőn füstölgő lámpás mellett dolgozik s a gyermekek
szanaszét hevernek körülte: fel-felkél székéről s mosolygva nézi az
alvó Cherub-fejeket.

»Adta porontyai, én dolgozom, hogy ők aludhassanak!…« így szól s
a félig nyitott ajkakra halk, gyengéd csókot nyom.

S ha ezek nem volnának? Már régen meghalt volna! – s ha majd ő
nem lesz: a kicsikék bizonynyal meghalnak éhen; vagy a mi még
rosszabb: anyjok bűnének árából élnek!

Ez a gondolat nem hagyja nyugodni a gyengülő kezet. Legalább
addig akar élni, mig a legnagyobb fiú kereshet valamit s ha
nyomorogva is, de eltarthatja a kisebbeket.

Nevetség!

Az imént tollat vőn kezébe s az kihullott ujjai közül. A vén
stoikus elsápadt. 

Hát már csak egy pár napja van hátra!?

Ijedten hanyatlik hátra ágyához s lerogy!

Avagy talán már csak egy-két óra?!

– Beteg vagy apa? – szólalt meg a legnagyobbik fiú.

– Nem, feküdjetek le s aludjatok…

– De mért tesz oly különösen a melled?

– Tréfál.

– Apa, én félek!

– Vond arczodra a takarót.

A közeledő est elfödi a gyermekek elől atyjok elkékült
arczát.

Az utczán meggyújtják a lámpásokat. Dörömbölnek az ablakon: a
házmester teszi be az ablaktáblákat. Lekiált a sötét szobába:

– Pálinkás jó estét, tanító úr, ím itt egy levél; még reggel
hozták.

Gáspár felvánszorog az ágyról s meggyújtja a lámpást. Reszkető
kézzel veszi kezébe a levelet és olvas.

A levél a közoktatásügyi minisztériumtól jött s azt tartalmazá,
hogy a tanító természettudományi művét kiadásra elfogadják s a
tiszteletdíj mennyiségének megbeszélése végett a tudós – rövid időn
valószínüleg hirneves – tanító urat örömmel látja magánál a
miniszter úr…

Az öröm rég elfeledett érzése nyilalt át a beteg testen, mely e
perczben mintha megújult volna.

A gyerekek felugráltak fekhelyeikről s körülvették egészen
átváltozott apjokat. 

Gáspár megölelte, megcsókolta valamennyit s azt gondolta
magában: »milyen jó, már most meghalhatok, a porontyok nem halnak
éhen!…« És némi, talán most először érzett büszkeség csillogott fel
megtört szemeiben.

Fel akarta venni czipőjét, kalapját, de ismét elveszté minden
erejét s az ágyra rogyott. – Jó ideig nem szólt s üvegesedni kezdő
szemeivel mereven a csepegő padmalyra nézett. Majd odahítta magához
a legnagyobb fiút:

– Arthurka, menj el anyátokért.

A kis fiú szinte repült ki az ajtón. A mint bevágódott utána a
nehéz kilincs, Mefisztó barátom rémülten húnyta le szemhéjait s
mint ha valami megszakadt volna benne: irtóztatón
összerázkódott…

VII.

Valahonnan egy orvos cseppent ide. Mefisztó mosolyogva adja oda
karját:

– Itt a pulzusom, üt-e még? – majd latinul hozzá teszi – disce
latine!

Mert hát ha ezek előtt az apróságok előtt sem titok már végzetök
s tudják: mi az a halál?! ha tudják, akkor bizonynyal félnek is
tőle – ma még.

– Illustrissime, beszéljen hát csak latinul, olyan hasznos ez a
holt nyelv – nem érti senki, talán ön sem, – azért csak ha
kimondja, – amit meg kell mondania – szóljon az így: »jam moritur!«
 – Ez sokkal jobban illik egy haldokló
tudóshoz…

A fiatal doktor szokatlan buzgósággal vizsgálja meg a gúnyolódó
beteget. A mai hirlapokban olvasta nevét s értesült dicsőségéről.
»Egy érdekes beteg, hm – hivatva van híremet megállapítani!« –
gondolta magában, félig-meddig öntudatlanul, mig a csontos, beesett
mellet kopogtatta.

– Tehát nem »jam moritur!« Ön még sokáig elélhet ezzel a
bajával, ha jól táplálkozik, szolidul s gondatlanul él. Sőt mi
több, idült hurut s vérszegénységéből ki is lábolhat, családja s a
tudomány örömére! (És az én dicsőségemre – tette hozzá
magában.)

– Gondolja? De hát nekem nincs szükségem többé az életre; máig
kellett élnem; most már meghalhatok – és meg is fogok gebbedni…
Csak valami csillapító szert adjon, édes doktor úr, egy kis
morfiumot, erre úgy is nagyon rászoktam s nagy adagot vagyok képes
belőle bevenni; boszant ez az éles fájdalom mellem s gyomromban.
Aztán meg, nyugodtan szeretnék elaludni, minden ostoba teketória,
vergődés nélkül; külömben ez a népség itt körültem még
megijedne…

Az orvos önelégülten mosolygott receptje fölött: »Azért sem
fogsz meghalni, az első nevezetes betegem… nem engedlek, élned kell
– s nekem is élnem – általad!«

Az orvosságokat a házmester csakhamar meghozta. Belladonnás
kotyvalék s jó nagy adag morfium volt az üvegekben. A morfiumot az
orvos  úr maga akarta beadni, nehogy valami baj
történjék, de a beteg kézzel-lábbal protestált:

– Sohse féljen, doktor úr, nem fogok bevenni, csak a rendelvény
szerint egy cseppet – de majd csak később. Külömben az egészet is
bevehetném, akkor se kottyanna meg; hozzá vagyok szokva… És még
várok is valakit…

Ezek az utóbbi szavak úgy ejttettek ki, hogy az orvos
»alászolgáját« érthetett alatta. Csakhamar ajánlotta magát,
megnyugtatva a beteget, hogy reggel ismét eljön. Amint betette maga
után az ajtót, a beteg mohón kapott a morfiumos üveg után.

– Egy egész gramm! – susogta fogai között éles gúnynyal, kitörő
örömmel – hisz ettől két ember is kényelmesen felfordúlhat; ó, az
ostoba kontárja!

Magához hítta a gyermekeket – Arthur kivételével, ki még nem
jött meg – s megcsókolá, megölelé őket; hosszan, hevesen, mintha
csak az életet akarta volna belőlök kiszívni:

– Szeressétek anyátokat, bogaraim… mert külömben levágom a
fületeket… Most pedig mars ki; menjetek ki, édes, egy kicsit az
udvarra.

Amint az aprószentek félve engedelmeskedtek, a beteg még egyszer
megvizsgálta a morfiumos üveget. Behúnyta szemeit s kivevé belőle a
dugaszt; átható maró illat szállt mellére. Gondolatai
keresztül-kasul szőtték egymást: feje szédűlt, melle elszorúlt… A
kevés vér lázas testében őrült gyorsasággal kering, az üterek
kikékülnek bőrén s majdnem kipattannak… 

Külömben egész lényege mohó örömet fejezett ki. Szemeivel majd
elnyelte a mérges üvegcsét.

– Milyen jó lesz nem tudni, hogy nem érezek többé… Megszabadulni
a kínzó, terhes éntől… egy gondolattól, mely talán omló poromat át
fogná hatni, – ha az öntudat egy cseppje fönmaradna… Asszony!…
asszony!…

Az utolsó, hörgő hangon kiáltott szavak viszhangzanak a
bolthajtásos, nedves helyiségben. – Szegény Mefisztó, méla
érzéssel, majd bénító fájdalommal képzel maga elé egy asszonyalakot
és –

Ajkához viszi az üvegcsét, – egy pillanat s az utolsó csepp
méreg is eltűnik ajakán. Az üres üveget eldobja magától s kinyitja
szemeit…

Az asszony áll előtte. A gyermekek belefogódzanak ruhájába s
hozzá símulnak.

Az asztalon a lámpa halvány fénynyel ég. – A házmester újra
dörömböl az ablakon s kinyitja a táblákat.

Hajnal-zöldes, aranyos színű ég pillant be az ablakon. Halk
zummogás hallik az utczáról, a munka újra megkezdődött…

Az asszony egyenesen az ablakhoz megy s kinyitja szárnyait. Üde,
még fertőzetlen lég csapja meg a beteget… Az utolsó reggeli
levegő.

Gáspár körülnéz s úgy találja, hogy mennyire lakályos lett itt
minden. Ilyen jól még nem érezte magát ebben a pinczeszobában. – Az
asszony azt hiszi, hogy alszik s tesz-vesz, rendbe hoz mindent. A
lábáról lecsúszott takarót ujra felteszi.

Titkon egy-egy pillantást vet a hűtelen asszonyra.  És szive
elszorul, amint látja, hogy megváltozott, hogy lefogyott az.

A régi szépségből kevés maradt meg. A beesett szemek titkos vád,
néma kínról, könyezve átvirrasztott éjjelekről beszélnek neki.
Szíve meglágyul, kinyújtja kezeit:

– Teréz!…

Az asszony remegve közeledik hozzá s szótalanul – mintha semmi
sem történt volna – megcsókolja már verejtékező homlokát.

Gáspár alig tud szólni:

– Ülj le kérlek, ide az ágyamra… Beszélgessünk egy keveset. –
Régen nem láttalak!…

Az asszony leül s némán int fejével.

– Igen, beszélgessünk egy keveset… Talán egy óra – és én nem
vagyok többé. Ehhez ugyan senkinek semmi köze; megsiratni úgy se
fog senki… Ne is vesztegessünk hát erre szót, nem azért hivattalak,
sem azért, hogy talán látni óhajtottalak volna még egyszer…
tisztességes embernek túl kell magát tenni ilyen kicsinységeken… Az
a kérdés: mi lesz a gyermekekkel? Ezeknek, úgy tetszik, semmi
kedvük sincs meghalni, hát hadd éljenek! – De hogy fognak élni? Rád
bíznám őket, ha nem félnék: rendetlen életet fogsz folytatni és ez
nem volna a gyermekeknek – jó…

Legokosabbnak találnám, ha férjhez mész, bár szegény, de
erőteljes emberhez; a gyermekeket magadhoz veszed s kiadásra
elfogadott munkám árából felneveled őket, mig magok is kereshetnek…
Nos, mért sírsz, nem olyan  nagy teher az végre s innen-onnan az
anyjok is vagy!…

Az asszony elfödte kezével könyező szemeit. A beteg
folytatá:

– Pedig lehetett volna ez máskép is, együtt nevelhettük volna
fel őket… de már most vége, te máskép gondoltad jónak; – áldjon meg
azért is az áldó!

Teréz fuldokolva nyögé:

– Esküszöm…

– Asszonyeskü: buborék, semmi! Mire esküdöl?

– Hogy csak téged szerettelek…

– Azért adtad magad másnak?

– Azért! Láttalak nyomorogni, betegen sínylődni, éhen, szomjan;
a gyermekek majd lehúztak egy darab kenyérért s a legkisebbik ing
nélkül didergett… A szivem elvette az eszemet és elestem – de a te
beteg s gyermekeid éhező, didergő teste buktatott el, egyszer,
először s utoljára…

Végtelenül kéjes érzés futotta át a beteget. Minden fájdalma,
mintha egyszerre eloszolt volna. Egészen újra született.

– Milyen boldog vagyok! – gondolta magában s közelebb huzódva
feleségéhez, átölelte derekát. Teréz megölelte s megcsókolá remegő
kezeit:

– Bocsáss meg… maradj életben… élve fogsz maradni; tudom,
érzem…

Gáspár egyszerre melléhez kapott, villámszerű nyilalás szögezte
testét keresztül: a méreg kezdett el hatni. A beteg alig
hallhatólag nyögé: 

– Menjenek ki a gyermekek, megtalálnak íjedni tőlem… Te nem
utálsz, Teréz?…

Az asszony válaszul a mindjobban verejtékező homlokot törölte s
öntözte elfojtani nem tudott könyeivel.

– Mindig téged szerettelek, most is és mindig téged foglak
szeretni.

Mintha a szív legtitkosabb mélye nyilatkozott volna meg ez
ünnepélyes perczben. A nő tiszta lényege levetve magáról a
körülmények, viszonyok és a világ sarát, szólalt meg legtisztább,
legbensőbb hangján. És a kínoktól összezsugorított haldokló
megdagadt arczán, az eltorzult izmok fölött, sajátságos torz mosoly
alakjában ott ült e szavak hatása: az üdvözülés. A kidülledt,
már-már vérben forgó szemeken, különös méla, de zavart boldogság
fénye vibrál. A tagok már-már kékülnek, a mell kidülled és hörög, a
szervezet és a feloszlás harczának irtózatos tünetei megjelennek és
a lemondó, de boldog mosoly áthatja az egész alakot.

Krisztus a keresztfán!…

Közeledik a végső delirium, perczre-pillanatra visszatér az
öntudat az alaktalan agyba s a haldokló még egyszer megszorítja
felesége kezét s hangtalanul mozgatja hűlő ajkát.

Az asszony megérti s int fejével:

– Szeretlek!…

A materialista agyában zavaros-kínosan felkelnek s elszállnak az
utolsó gondolatok:

– Ha tudtam volna… mily jó volna élni!… 

Késő!

Mintha óriási robogó mozdony dübörgését hallaná, közel, nagyon
közel s ő bármiként is akarná kikerülni: nem tudja… Egy percz s
összezúzva hever a mázsás kerekek alatt… A hamvas homályú szoba
lángba, piros lángba borúl körülte, a tűznyelvek feléje csapnak,
átölelik, égetik leírhatlan mohó dühvel…

És az üdvözítő mosolya csak nem akar eltűnni a rángó
arczról.

Még félig öntudatánál van s még tudja, hogy már csak félig
öntudatos s ez is oly rohamosan, őrült gyorsan fogy… Kicsinyes
dolgok jutnak eszébe: egy diákkorában irott vers, kortesnóta végső
melódiája, valamelyik tanítványának a hangja, a csatt felesége
nászéji czipőjén, mely akkor leszakadt, szinte csörrenését is
hallja…

Érzi, hogy ezt a végtelen kínzó világosságot, mely most
parazsakat dob reá, nemsokára felváltja a végtelenebb, örökös
sötét.

– Pedig mily jó volna most élni… zsong benne egy zavaros,
sejtelmes érzés. De egy másik, igazi lényege hangosabban köszönti a
közeledő örök éjjelt:

– Nem szabad élnem: a gyalázat megvan, így vagy úgy: mindegy!
Egyszeri hűtlensége örökösen kínozna, marna mellette… És lehetne-e
nála nélkül élnem?!…

Összeszedi még egyszer erejét s bár rendetlen, de emelt hangon
szól: 

– Csókolj meg, aztán menj ki, édes; – jöhetsz vissza
mindjárt!…

Maga marad. Értelmére ráborúl az örökös fátyol. Már csak egy-két
érzékében él. Összebeszél mindent, fel-felszökik ágyáról, hogy
ismét visszarogyjék. Váz karjával különös gesztusokat végez…

– Asszonynép… ostobaság… tenyészésre való…

– Hogy a kölykök tápláltassanak…

Az egyik kezében – melyből majd kicsurran a vér, úgy
összemarkolja – mintha valamit szorítana… Egy kis hajfürt…

– Vive l’Anarchie! kiált fel még egyszer mély, dörgő hangon s
térdkalácsa összeütődik, felső teste hátrarogy, megmered…

Fiatal tavaszi legyek zümmögnek, szálldogálnak a homályos
ablakon.





II.

Egy tragédia.

 

Garibangyi nagyon vígan söpörte a rá kirótt sarat künn az
újpesti úton.

Táti, meg az öreg Virág egyre csak azt nézték, milyen szaporán
forog a Garibangyi kérges kezében a nyírfasöprő nyele s milyen
vígan fütyörész az öreg s hosszú sárgás-őszes szakállába hogy
mosolyog egyre…

Virág, a ki nagyon fortélyos ember volt, egy vasárnapi reggelen
igy szólt a Tátihoz, miközben a pálinkás bódéból ki a stácziójukra
utczasöpreni bandukoltak – hogy: »te Táti, az a hunczfut Garibangyi
alighanem megütötte a lutrit!«

»Az ám!« szólt Táti s kalpagját fel a feje búbjára tolva –
megállott az utcza közepén:

– Vigyen el az ördög, ha igazat nem mondasz!… Már az nincsen
másképen… Úgy van, hogy a vén hunczfut megütötte a lutrit…

Az utcza másik szélére, az öreg Garibangyihoz a szél meg a
seprőcsapások alatt felkavargó por odahozott egy-két hangosabb
szavat az utczasöprők suttogásából. És az öreg tovább mosolygott
tömött szakállába, olyan vígan, olyan elbizottan.

Virág átkiáltott hozzá:

– Garibangyi, sohse légy oly büszke… 

A vén utczaseprő ravaszon sandalított vissza:

– Hát ha van rá okom…

Erre meg Virág tolta volna fel kalapját feje búbjára, ha kalapja
egyáltalán lett volna:

– Táti, halld csak: ez a vén kötélrevaló aligha nyert a lutrin,
de biztosan elemelt valahol valamit…

– Ejnye, kutya a lelkem, ha igazat nem szóltál! Nyilván valami
papi bugyillárist…

– Vagy valami utas adta oda néki a kufferját, hogy vigye ki a
vasuthoz s az öreg elvasutozta magának…

– Vigyen el az ördög, ha igy nincs! Én is láttam az öreget kinn
az állomáson türüszködni a trágerek között, valami utas holmijáért.
Bár a veressipkások nem egyszer megagyabugyálták, de az öreg nem
tágított; ha ma pofon ütötték, holnap megint ott ácsingózott s majd
lehúzta az utas embert: »Majd beviszem én, majd beviszem én kérem!
a holmiját nagyságos uram…«

– Aztán meg a pálinkás-putyikosnak is kifizette a 7 garasát s
azóta nem néz a boltja felé se, – sutytyomban bort iszik
nyilván…

Garibangyi csak loppal nézte, hogy sandalítanak, hogy susognak
róla. Végtére meg nem állhatta szó nélkül:

– Jertek csak, málészájúak!

Táti és Virág egymásra néztek, aztán oda czammogtak a vén
Garibangyihoz, aki akármilyen perfidül viselkedett irányukban egy
idő óta – mégis csak kenyerespajtás és régi kartársuk volt.


A régi kolléga kigombolta felső kabátját – ami rövid ideig
tartott, mert a kabáton csak egy gomb volt, az is csak igy-úgy
odaférczelt kapocs képében – aztán a belső zsebéből egy csomagot
vőn elő.

Midőn a csomagot kinyitotta, a Táti meg a Virág menten elejték
kezeikből a seprőt; és szemeik csillogának. Virágnak azonban csak
az egyik, mivelhogy csak egy szeme vala. (»A másikat« – igy adá elé
a dolgot ő – »kiütötte a gyaluforgács, amikor még asztalos voltam s
négy segéddel dolgoztam… Ez volt az oka annak is, hogy felhagyék
gyilkos mesterségemmel…!« Erre az előadásra a mindenben akadékos
Ruzsi Pál – szóda-hordó a pálinka-boltos ténsúrnál – azt veté
ellen, hogy: »igen ám, kiütötte a zsandár, a mikor a tulajdon vörös
manipulás-bugyillárisát akartad elcsízelni…«)

Tehát midőn a csomag kibontatott, a Táti és Virág mind a három
szemei csillogának.

Háromnegyed, fél és egynegyed szivardarabok feketéltek –
pettyesen – barnállottak – csávosan és nagy számmal a
papirosban.

Valódi, a szinház előtt keresett, gondosan megmosott havanna,
Kuba és belföldi szivarvégek…

Garibangyi kimarkolt belőlök egy csomót s kartársait
megkínálta:

– Nesztek, gyujtsatok rá… aztán… aztán eljöttök hozzám, a
lakásomra…

A kartársak egyik bámulatból a másikba estek. Virág átható eszét
két csodálatos gondolat csapta meg: 

– Garibangyi szivarokkal – nem is »egyekkel« kinálja meg őket; –
és hogy Garibangyinak lakása van! – tört ki ajkán hangosan a
kérdés, melyeket Táti újabban ismételnie, gondolatuk eredetiségénél
fogva is – jónak látta.

A dúsgazdag utczaseprő ismét mosolygott, tenyereit egymáshoz
dörzsölé, sipkáját betyárosan bevágta a szemébe s a leghosszabbik
szivarára gyújtva, azt is papirszipkába téve, megindult lefelé az
újpesti uton:

– Gyertek csak… mutatok valamit a lakásomon: egy szoba és
konyha; a konyhában; – Krinolin…

Tátíék némán ballagtak utána. Táti nem gondolkodott semmin,
hanem Virágra nézve, szerette volna megtudni, hogy miről elmélkedik
ez; mert megvolt győződve, hogy ez elmélkedések tárgya és módja
okvetlenül korszerű és éles; Virág arcza azonban nem árult el
semmit. Két – még meglevő – ki nem ütött – foga közé szorítva
szivarját, nem annyira a füstöt, mint a levet szívta abból s
időnként némi merengéssel, erősebb vagy gyengébb taktussal,
egyet-egyet pökött.

A cselekmény e momentumai a következő gondolatok drámai – mert
csattanós – befejezéseül szolgáltak:

– Szivarral kinál? Mily szokatlan jele a baráti érzelmeknek!
Mire véljem? Mit jelent?… Garibangyinak lakása van? Hogyan és
honnan? Tehát mióta nem hál a »hajléktalanoknál«, azóta szobát
árendált? Rendes lakást? Mióta változott meg a  világ
sora? Csakugyan itt volna az üstökös, hogy egy utczasöprőnek
lakása, rendes lakása van?… Egy szoba és konyha? Konyha és szoba? A
szobában tán nyoszolya is? Ez az ember kétségkivül eltett valakit
láb alól!… És a konyhában »Krinolin?« Mit jelentsen az a
»Krinolin?« Garibangyi asszonyt kerített a házához…

Ezenközben egy zsúpos kis házhoz értek.

– Itt a lakásom…

Virág a Garibangyi vállára tette a kezét:

– Akaszszanak fel Bangyi, ha egy perczig is nem hittem, hogy te
vagy a világon a legjobb pajtás!…

– Ejnye a szájamból veszed ki a szavakat!… szólt a másik és
mindketten néma áhitattal ballagtak társuk után.

Az utczasöprő büszkén ballagott előttök a nagy kátyús udvarban –
mely Virágot hálátlan szülő-falujára emlékezteté – és alig-alig
köszönt az omnibuszos-kocsisoknak, kik fogatukkal itt szoktak
tanyázni. – Egy földszinti ajtó előt megállt s szivarját kivevé
szájából:

– Pajtik, tegyétek le azt a bagót. »Krinolinnak« árt a
füstje!

A szobából sajátságos hangok hallszottak ki. Virág alig várta,
hogy az ajtó kinyittassék. A kihalló, sajátságosan mormogó
hangokból Törsöly Klárára – a nyúl-utczai zsemlyés-asszonyra
vetett, arra a lényre, kit őt három izben hítt magához élettársul,
de ki ez ajánlatot mindannyiszor visszautasítá. Sajátságos érzés
fogta el szivét s majdnem toporzékolt a küszöbön. 

Az ajtó végre megnyilt s mig Bangyi büszkén nézett szét társai
között s mig mintegy köszöntésképpen magasra emelé seprőjét…:
»Krinolin« láthatóvá lőn.

Krinolin egy körölbelül 2 éves hizott sertvés volt.

Virágék amint megpillantották fényes orrát, tokás és már puffadt
képét, majd térdre rogytak előtte.

Krinolin egykedvűen – mondjuk, egy két mázsás mangaliczához
illőleg – higgadtan – röfögött rájuk.

Egy pár pillanatig mind a hárman némán nézték az ünnepelt
állatot. – A tulajdonos törte meg az áhitat e csendjét:

– Krinolin, Krinolinka… Sose röfögj, nem bántanak, ők Virág meg
Táti… Megetted a kukoriczádat? korpa kéne ugy-e, kutyaházi… He,
korpa vizzel dagasztva, jó puha, ragadós, édes, he…? Mindjárt,
mindjárt,… hát várj egy kicsit, piszkos! Add ide hát, mutasd a
farkinczádat…

– Hé pajtik: láttatok-e világéletetekben ennél feinabb
disznót…

Virág a meghatottságtól remegő nyelvével alig tudá kinyögni
hogy:

– Nem!

Táti pedig éppenséggel nem tudott egy szót sem szólani, csak
nagy fekete bajusza alatt mozgott-izgett hangtalanul, kövér nagy
szája…

A házigazda levetette kabátját, hogy szabadabban mozoghasson.
Gyengéden kezébe fogta a Krinolin farkinczáját s a túláradó örömtől
egész testében nevetett: 

– Táti, Virág! Ide gyertek. Milyen lábszárai vannak. Ez a
lábszár megdurná magát a polgármesterét… A feje, nézzétek a fejét,
olyan hosszú, mint a tiéd Virág s szélesebb a derekadnál… Az édes…
Hát még a hája, tapintsátok csak meg – de ne szorítsátok szegényt –
a szalonnáját; lesz vagy öt ujjnyi… Eszem a lelkét, milyen kicsiny,
hogy benőtt a kövérségbe a szeme! Pislants hát, bolond…!

Mutassatok nekem akár emberben is olyat, a ki két éves létére,
túlnyom a két mázsán…

Virágék szótlanul »nemet« intettek fejeikkel, Garibangyi pedig
majd kibújt a bőréből. Levetette kötőjét, czizmáját s úgyszólván
tánczolt Krinolin előtt:

– Ez állat. Egészen más állat, mint az ember. Az asszonyt nem is
említem. Csak kukoricza kell neki, még egy kis korpa, aztán úgy
meghízik, hogy kitolja a konyha falát… Milyen sonkája lesz! Füstös
és friss kolbász, hurka májas és véres, – belé két garasért
vanilia; – aztán meg főkép a zsirja, a temérdek sok zsir! – hé,
Virág, mit mondasz hozzá, hm!…

Virág nem szólt egy szót sem, csak nézett, csak bámult. Az az
egy szeme is majd kifutott a folytonos nézéstől. Leült Krinolin elé
s meg akarta fogni.

Krinolin sikoltott. Egyik lábát megütötte a másikban.
Garibangyit élénk részvét fogta el:

– Megütötted magad, Krinolinka, te szegény. Na gyere ide…

Bangyi megcsókolta a sertvés fényes tarkóját, Táti és Virág
követték példáját. És Krinolin büszke 
méltósággal állott előttök; nyugodtan hagyta magát megimádatni. Egy
nyugalmazott államkanczellár sem fogadhatta hidegebben a
dicsőséget.

A túlboldog utczaseprő pedig a sertvés élettörténetének
elbeszéléséhez kezdett. A kollegák feszült figyelemmel csüggtek
ajkán. Az élénk történet előadása közben egy-egy köny fakadt a vén
Garibangyi összehúzódott véres szemeiben; mikor feltünt, csak olyan
»kristály« tiszta volt ez a vizcsepp, mint az, a mely deli szüzek
»éjfekete« vagy »hajnalkék« szemén felcsillan, de hogy lefelé
kezdett gördülni a ránczos arczon, piszkos szinű lett az
odafrecscsent sárfoltoktól…

Garibangyi legelőbb is arról az időröl kezdett beszélni, midőn
szivét először fogta el a vágy: venni – már a hogy, úgy – egy
malaczot s disznót nevelni belőle. Mikor a fővárosba jött – ezelőtt
harmincz esztendővel – azt tapasztalá, hogy alig egy tenyérnyi
szalona három garas. És alig lakik jól vele az ember. Szivét
keserűség fogta el. De csakhamar megvígasztalá egy merész gondolat:
egy egész disznóval birni, mely annyi szalonnát ad, hogy egy
embernek két télre is elég, ezenfelül, meg sok jó – a világon a
legjobb – dolgokat; s a mi a fő dolog: sok, sok – zsirt… És e
merész gondolat nem hagyta nyugodni. Mikor még napszámos volt,
hajóvontató, rakodó: jobban esett a munka, mert e gondolattal,
kivitelének tervével foglalkozott, jobban az álom: mert álmában
megjelent vágyainak tetőpontja, betelve, vigan röfögő, rövid
sertéjű, hármas tokájú sertvés képében…  egészen
olyan volt, mint ez a Krinolin… Feleséggel birni, gyermeket
nevelni: nem jutott eszébe, de ha csak tehette, kiczammogott
Kőbányára és sorra nézte a drága, finom sertvéseket, ha nem látták,
meg is tapogatta hátukat gyengéden, szeliden. Sőt egynek-egynek az
árát is megkérdezte, nem azért, mintha nyomban meg akarta volna
venni; de mert tudni akarta, mennyi pénzt kell még gyűjtenie? A
gyűjtés, az nagyon lassan ment, de mégis már négyizben volt 6–6
forintja. Majdnem elég egy soványos malaczkára.

De az öreg Garibangyi kövéret akart venni s a 6 forintjához
addig-addig gyűjtött, mig egyszer egy-egy kupicza pálinkára – ha
már ezt az ördöngős italt el nem lehet kerülni – befordult a »két –
trágerokhoz«. Az egy-két kupiczából rendesen lett vagy tiz
meszelylyel s a 6 frt újra 6 krajczárra olvadt le a zsebében…
Garibangyi mikor ilyes esetek után magához tért, búvában szaladt
volna egyenesen a Dunának, ha a bágyadtságtól egyáltalán járni is
tudott volna…

Hanem egyszer több évi kisérletezés után megkötötte magát s ez
azon nevezetes idő volt, midőn a »két trágerosnak« a 7 garasnyi
adósságát kifizeté, hogy soha többé ne menjen a boltjába. Lakást
vállalt, dolgozott éjjel-nappal, a rendes 2 font kenyér helyett
csak egy fontot evett meg naponként – mig végre egy napon meglátta
Krinolint.

Meglátta és megvenni: egy pár óra műve volt. Krinolin akkortájt
még nagyon vézna, beteges kinézésű  malacz volt s a vén
utczaseprőnek egész kényelmesen belefért a kabátja belső zsebébe,
mely nevezett zseb külömben is tulajdonosának éléstára vala.
Krinolin életéhez kezdetben édes-kevés remény volt s a tulajdonos
gyakorta egész éjjeket töltött mellette álmatlanúl. (Az nem igaz,
hogy úgy vísitott a szobában, hogy az egész házban nem lehetett
miatta aludni.) De a kitartó és szeretetteljes ápolás győzött…

– Tulajdon véremmel neveltem, pajtik, ezt a pribéket, a tulajdon
édes véremmel. Elvontam számtól a falatot, hogy neki adjam… Mintha
csak a saját gyermekem lett volna!… fejezé be elérzékenyült hangon
az öreg Bangyi a Krinolin élettörténetét.

Virág felállott. Ő csak most fogá fel teljes nyomatékával a
helyzetet. Előtte állt egy hízott disznó. Mondjuk csak egy:
»sertvés«. És előtte állt annak tulajdonosa, egy vén utczaseprő
képében.

E helyzet nem volt természetes. Virág az orra előtt motoszkált
kezével s meglehetős súlylyal ugyan, de csak e szavakat mondá:

– Ez valami… ez valami…

Ki csodálkozik azon, ha e szavakat Táti a helyzet méltó s találó
kifejezésének találván, jellemének megfelelő édeskés kifejezéssel
ismétlé:

– Ez valami… ez valami…

– Ez valami nem természetes! szólt Virág.

– Csudálni kell az embernek! viszhangozá Táti.

Bangyi pedig némileg visszanyervén lélekjelenlétét,  ugyan nem
minden érzés nélkül, de határozottan mondá:

– Holnap pedig meg fogom ölni.

Csakugyan egy éles kés – fényesre fenve – már ott villogott a
lóczán, mindjárt a dézsa mellett, t. i. azon dézsa mellett, melyet
Garibangyinak a házban lakó verklisné adott kölcsön nagy
rimánkodásra eme készülő ünnepély alkalmából s ama igéretre, hogy a
dézsa nem minden hús nélkül fog tulajdonosnőjének visszaadatni.
(Mondám, »tulajdonosnőjének«, mert a verklisnek eme dézsához
mi köze sincs; ő már 6 hónapja csatangol valamerre, anélkül, hogy
feleségének egy sor irást is küldött volna; – ki vagyon az útja
adva!…)

A dézsában viz volt. A polczon pedig egy nagy zsíros bödön. És
minden szükséges szerszám a konyhában. De Krinolin még mindig nem
sejtette a közeledő veszélyt. Egykedvűen röfögött s nem gondolt a
holnapi reggelre. Ó, ha látta volna a gyilkos vágyat ezekben a
megtörött szemekben! Vajjon éppen semmi előérzete nem volt
volna?!…

Ki tudja… ki tudja?!…

Szürke novemberi nap. Szitál az eső. Honnan hull? hisz az eget
nem is látni! Vagy az a havas esőtől terhes végtelen felhő az ég?
Hideg van. A feneketlen sárban hosszúkás tavakat alkotó piszkos
esőviz szinte fényes, szinte az ember szeme előtt fagy a ködös,
rideg időben…

Azt hinné az ember, hogy már estvéli idő van, pedig csak kora
délután az óra…

A három utczaseprő víg kedélylyel lép ki az  udvarra.
Garibangyi még onnan is visszakiállt Krinolinnak:

– Aztán jól viseld magad…

Az udvar lázban van. Garibangyi alig tud a sok kérdezősködésre
felelni:

– Hát holnap reggel disznóölés lesz?

– Igen, holnap hajnalban; én meg a pajtásaim, Virág meg Táti
fogjuk megölni…

Virág azonban még az utczán is azt hajtja:

– Ez valami, ez nem természetes!…

Egyszerre csak a »két trágerek« előtt találják magukat. Ha pedig
ilyen véletlenül ide találtak jutni, hát káromlás volna kijátszani
az isteni végzést; – be kell menni. Garibangyi remegve nyúl az ajtó
kilincséhez. Hanem meggondolja a dolgot. Fogadását, hogy ide
»addig« be nem lép, már meg lehet törni. Krinolin megvan s nincs
emberi hatalom, mely őt holnap reggelig el tudná veszejteni.
Megnyomta a kilincset: erős spiritusz-szag rég nem érzett kedves
illata üté meg orrát…

* * *

Garibangyi késő éjjel tért haza. Ezt a körülményt nem lehetett
volna ő tőle megtudni, mert ő egyáltalán azt sem tudá, hogy
hazatért-e?

Egész a bocskora szíjjáig be volt nyakalva. A hajnali ünnep
áldomását délutántól fogva késő éjig itták… Midőn sok kaland után –
az utcza sara tudna róla beszélni – hazatért, első dolga volt a
szegény Krinolinon egyet rúgni. Krinolin nem is hederített e
nemtelen inzultálásra; külömben  is aludt. Garibangyit e
hidegvérűség kihozta türelméből s a dézsával verte agyba-főbe az
állatot. Krinolin még mindég hidegen tűrte a sértéseket. Garibangyi
végre igy szólván hozzá, hogy: »te nyomorult«, reá boritá bekecsét
s reá feküdt aludni…

Másnap délben ébredt fel. Ahogy felébredt, mindjárt irtózatos
bűz csavarta el – különben nem valami kényes – orrát. Immár józan
volt s Krinolint szólítá.

Krinolin pedig ott feküdt a földön s meg volt meredve.

Garibangyi mereven nézett a feketéssé vált roppant tetemre.
Irtózatos gyorsan felfogá a helyzetet. – Krinolin egészen hideg
volt. Kimúlt visszahozhatatlanul.

Vége volt mindennek.

Az öreg utczaseprő leült a disznó mellé s nevén szólítá:

– Krinolin… Krinolinka…!

Az pedig nem röfögött vissza.

És nem fog többé soha visszaröfögni.

Elhúnyt, megdöglött álnok módra.

Az utczaseprő szívét végtelen keserűség fogta el. Minden reménye
tönkre ment. Állhat a polczon az a bádog bödön: ennek a zsírját nem
fogják többé beletenni! A késre nincs szükség, elvihetik a
dézsát…

Szegény vén Garibangyi nem akart se szemének, se orrának hinni;
egyre tapogatta Krinolint. De keze belemélyedt tegnap még kemény
húsába.  Igen, vége volt mindennek. A sok éven
általi koplalás, a számtalan esztendőn által táplált és már-már
bevált remény, élete üdvössége, minden: önként, álnokul elhalt:
halála előtt! s ezen nincs mit változtatni.

A kimondhatlan kínos érzés megrázta az öreg utczaseprőt; fogai
vaczogtak.

Tegnap lelki szemeivel már látta azt a négy tábla szalonnát,
amit a Krinolinból ide a konyhába felaggatott volna… Gyönyörű
paprikás szalonnák… s most az egész csak faggyú… hitvány faggyú az
egész…

Szegény vén Bangyi érzi, hogy meg kell zavarodnia e gondolatok
súlya alatt… Végtelenül lesújtva érzé magát… Hát a sonkákból sem
lesz semmi? Lehetetlen…

Pedig úgy van. Krinolin most még egykedvűbb, mint életében volt.
De azért ha hallaná szegény gazdája jajgatását, hát talán
felébredne még egyszer, hogy megölesse magát… De Krinolin többé nem
hall semmit.

A vén utczaseprő felsóhajt. Amint sóhajt, hát mintha a tüdeje
szakadna le. Aztán magára csukja az ajtót s leül a tetem mellé…
Kezeibe rejti ősz fejét s zokog, sír keservesen…

Virágék kopogtatnak az ablakon. Ő nem is hallja. – A verklisné
is eljő ajtajához s dörömböl a dézsájáért, de a vén utczaseprő nem
is felel, megsemmisült életczélját siratja…

Órák múlnak. Ismét estve lesz, majd ismét reggel. A szobában az
irtózatos bűz szinte nehézzé  teszi a levegőt. A dézsában
a víz megposhadt s ezer új élet, ázalag kél benne…

Aztán úgy délfelé Virág jelenti az illető helyen, hogy: »a 94-es
számú utczaseprő meghalt!«

– Hogy-hogy?

– Disznót hizlalt kérem; egy utczaseprő! ez valami… nem
természetes…

Táti is ott volt, de igen el volt szontyolodva, a disznóölés is
elmaradt… aztán meg ez a vén bolond Garibangyi éhen veszejté magát…
hát csak magában gondolta:

– Mink mindjárt mondtuk a Virággal: ez valami… nem
természetes…







III.

Két vén cseléd.

 

I.

– A betegség… a betegség nagyon gyengén viseli magát, a fiú
felkelhet s járkálhat egy kissé a szobában…

Ni, milyen praktikus gyertyatartó… Igaz az öreg gyógyithatlan, a
gyommorrákkal szemben elismerem gyávaságomat… Legfeljebb három nap
még…

– Kérem orvos úr…

– Ah, vagy ön az, pardon, összetévesztettem egy másik – e
házbeli betegemmel… Mit is mondtam? Igen, ma már felkelhet s járhat
egy kissé. Hanem az ablaktól óvakodjék, oda ne menjen a
világért!

A mint dr. Krámer úr eltávozott, első dolgom volt az – ablakhoz
menni.

Kiváncsi voltam az égre, epedtem rég nem látott színei után.

Tágas, nagyportájú volt a ház, melyet sokadmagammal laktam, hát
jó nagy darabot lehetett belátnom ebből a kedves portékából.
Behúnyt szemekkel mentem egész az ablakig, ott egyszerre csak
kinyitom azokat s felfelé néztem. A szokatlan fénytől szempilláim
akaratlanul ismét lecsukódtak,  vonagoltak s én alig láttam
valamit a kékfoltos, hófelhős égből…

Már tél derekán voltunk. Hó mindenütt, hó mindenen s élénk színű
téli napsúgár a havon. Az udvarban sürögtek-forogtak. Ismerős
arczok tömege tűnt fel, tűnt el. Máskor nem is köszöntem nagy
részüknek, most meg szerettem volna kezet fogni valamennyivel.
Valami befagyott apró tócsán egy pár nekipirosult gyermek
sinkózott; oly kedvesek voltak, úgy szerettem volna keblemre ölelni
a csintalan tacskóit s megcsókolni, megcsipkedni. Az udvar közepén
meg a szállító vén mecklenburgiai, töméntelen nagy kocsiba fogva,
egykedvűen állták a havat, mely fehérre hullta terítőjüket, a
kocsin levő ládákat, folyton mormogó kocsisukat, ezeknek kutyáját,
mindent…

Le valék bilincselve. Teljes érdekkel volt reám a
legjelentéktelenebb tárgy is s igazi gyönyörrel néztem, a mint
vöröskezű boltossegédek dobálták egymásnak az ép’ akkor érkezett
czukorsüvegeket.

»Halló!« – »Jöhet!«

Hidegség futott végig hátamon s én még sem tudtam elválni a
nagyszerűnek tetsző képtől. Tenyeremre hajtva fejemet, néztem,
néztem…

Az udvar egyik csücskében hatalmas gyapjúzsákokat méregettek s
hordtak le az öblös pinczekamra ajtaján. A gyapjúkereskedő egy
vézna, csontos piperkőcz zsidó, szörnyű fontos képpel állt a
mázsáló mellett, mintha nem is a büzdödt gyapjút, hanem lelki
üdvösségét mérné. Két markos,  torzonborz legény ingre
vetkőzve, bevágott aczélkampójával egy-egy zsákba s reá helyezé a
mérőre. Télviz idején, hó, zúzmara közepette fedetlenül hagyott,
szőrös mellök gőzölgött s oly szabályszerűen zihált, mint a mily
kimért pontossággal vörösre mart, csupasz karjok kifeszült,
összeroppant. Egész működésük egy sajátságos gép hatásával volt
reám. Az fel sem tűnt, hogy e géprészek vihogtak, káromkodtak s
feljajdultak, ha valamelyik ügyetlen napszámos lábaikra ejté a
súlyos zsákot.

Egy nagyszakállú vézna kis zsidó-napszámos erőtlen karjaiból
minduntalan kiejté a terhet. Kétségbeesett arczczal nézett szét s
némán maradt a szitkokra. Rongyos mellénye alól kilógott a
lepedőszerű zsidó olvasó, melynek hosszú gyapjúszálait
észrevétlenül, pajkosságból meg-megrángatá egy-egy csintalan
munkás; a szegény ember pedig romlott lábaival csetlett-botlott s
olykor hátraesett. A munkások kaczagtak s a kis zsidó néma dühvel
nézett szét közöttük, mig kipersegett ajka hangtalanul mozgott.

Üde arczú tót leányok a pinczetorokban, életkedvtől villogó
barna szemeikkel, homályba burkolva néztek ki az udvarra s várták a
zsákokat, hogy legördíthessék. Erőlködésök nyögése felhallatszott
hozzám s egy más képet, a pénzért árult szerelem képét varázsolta
lelkem elé.

És forró lehelletemtől homályos lett az ablak, a reám nehezedő
láztól összefolyt a hang. – Délre harangoztak. – A nagy házban még
nyüzsgőbb  lett az élet; jöttek-mentek; sebes
léptekkel egy hivatalnokot láttam a lépcsőkön fölszaladni, kis
gyermeke elébe futott, felesége főzőkanállal, kipirulva, a
konyhaajtóban várta… Vén sánta iskolaszolga még vénebb feleségével,
úgy látszott, azon vitatkozott vala, hogy elég lesz-e az ebéd, ha
vendég is jő… Vajjon kit vártak? Az a két szurtos rézműves-inas még
a harangszó taktusára falatozta már ebédjét, egy-egy darab kenyeret
és egy kis túrót, oly jól esett nékik…

Aztán jöttek szállingózva, majd csoportosan a munkások is.
Halvány, éhes alakok, mesterségök jelét viselve magukon: a pék úgy
lépett, mint a kacsa, a bádogos hajadonfővel, firniszpirosította
hajjal, szobafestő-legények piros fövegekkel, egy-két asztalos,
azzal a nedves tűzben égő, mélyen fekvő szemekkel, két piros
folttal az arczon, vagy halványan, fáradt, kiaszott, csoszogó
mivoltukkal…

Végül jöttek a női munkások. A tű hősnői. A varrólányok, ezek a
százszor megszólt, ledérnek nevezett teremtések, ezek a páriák,
kiknek nevét nem mondhatja ki útálat, megvetés vagy kicsinylés
nélkül a szalonjában heverő dáma.

Szívem megremegett, hónapok óta először láttam idegen nőt. Csak
most tudtam, mi az erős nemnek a másik! Lázasan, mohón legeltettem
rajtuk szemeimet. Mindegyike királynőnek tetszett a betegszoba
homályos ablakán át. Pedig alig-alig volt szép köztük. Legfellebb
az a kék ruhás szőke lány, kin test- és lélekölő mestersége sem
tudott  kifogni. Telt idomaiból kisúgárzott az
élet és az élni vágy. Büszke dámák, kárhoztassátok értte…!

A legtöbb igen csinosan volt öltözve, csak kevés akadt közöttük
amolyan beesett arczú, nagykendős, rongyos, hosszú alak, a
varróleányok árnyának e tipikus alakja, kezében az elmaradhatatlan
kávéscsészével… Ezek a szegény otthonnélküli, árva vagy elhagyatott
leányok, kiket haza nem vár senki, semmi, egy rozzant hónapos ágyon
kivül. Ezek a szegény rút vagy elrútult némberek, a munkaadó
élczeinek czéltáblái, kik már rég elfelejtették, hogy ők voltakép
húsevő állatok, annyira rászoktak arra a czikóriás lére, melyet
kávénak neveznek, hogy szinte iszonyodnak minden húsneműtől.

Oh, ez a kávé, ha ez nem volna, megkétszereződnék a főváros
nyomora. Hogy szeretik, mily kéjjel szürcsölik azt a piszkos, de
olcsó s gyomor-töltő folyadékot, mely felizgatja a zsibbadó
idegeket, hogy tönkre tegye, mely könnyűvé teszi a légzést s
könnyűvé a tüdővésznek, – a nyomor ez édes testvérének –
munkáját…

Az ijesztő rémalakok mellett egy-egy kaczkiás leány halad. A
»nagykendős« tanácsot ad a »czifra kalaposnak«. Hja volt mit
tapasztalnia! Néha kaczagnak. A czifra kalapos vígan, csengőn,
gondatlanul, a nagykendős rekedt, mély hangon. Talán egy év sem
múlik s az a csinos, eleven leány is felveszi az inség jelvényét,
azt a nagy gyapotplédet! 

Megnevezhetlen érzés fogott el: tova innen! s nem tudtam
elhagyni a szomorú képeket, néztem, néztem tovább.

Már úgy látszott, megszakadt a hosszú menet. Még csak egy
kicsiny, sovány leányt láttam. Azt hiszem, már igen vén volt (ennél
a mesterségnél egy évnek különben is öt felel meg!) Igen rendesen
volt öltözködve. Ruhája helyett arczán volt egy-két ráncz, még sem
vala rút, csak nagyon-nagyon komoly… Ami majdnem egyre megy a
nőknél.

Nagyon lassan ballagott, az udvar közepén megállt s félrefordítá
fejét. Egy kómikus kis emberke köszönését fogadta:

– Jónapot, Rózi kisasszony!

– Jónapot, Brand úr!

Brand úrnak, úgy látszott, még valami mondanivalója van s egy
pár lépést együtt haladott Rózi kisasszonynyal. Aztán egyszerre
csak – mintha eszébe jutott volna valami – öblös zsebében a bolt
kulcsait csörgetve, sebes léptekkel el távozott…

II.

Nini, egészen magamra hagytak: elfeledkeztek rólam… Mintha álmos
volnék; lankasztó tűz éget…

De mit is akarhatott Brand úr mondani a Rózi kisasszonynak?
Sajátságos emberek!

Ébren vagyok, vagy álmodom? Milyen furán érzem magam, talán a
láz fogott el ismét… 

– Igen, a láz!

Feltekintek. Kopott, kicsiny veréb ül a lépcsőerkély vasán, épen
velem szemben helyezkedett el. Ő felelt?

– Igen én válaszoltam – csicsergé kitalálva gondolatomat s
szemembe nevetve a kis kobold.

– Mit akarsz?

– Éhes vagyok, eljöttem mesét mondani, én vagyok a veréb, a ki
mindent tud, mindent lát s mindent kicseveg… Hi! hi! hi! a kis
Brand megint csak nem merte megszólítani Rózi kisasszonyt!

Ismered-e a kis Brandot? A vén dörmögő búzakereskedő
segédjét?

Tudod, őt tulajdonképen nem is Brand Pepinek, hanem Brand
Flórián H.-nak hívják. Szegény alighanem morva; nem hiszem, hogy ez
valami kellemetes volna rá nézve. A segédek mindég figurázzák érte
s azt mondják, hogy az apja köszörűs volt.

De azt én nem tudom biztosan; az bizonyos csak, hogy nem volt
úrfajta. Minden emléke egy kis férfi aranyfüggő, melyet balfülében
visel, mint a talián verklisek.

Elég az hozzá, hogy kevés embert ismerek, a ki olyan fura volna,
mint Brand úr. Kis egérfogaival mindég rágicsál valamit;
búzaszemeket fal a zsebéből, mint valami czinege, mintha csak
kartársam volna!

A haja már bizony szürkés, de tömött kis kecske-szakálla
azonképen sárga, mint ezelőtt 20 évvel, a mikor beállott ebbe a
»pornyelető« üzletbe magazinőrnek. 

Szegény vén fiú, soha se tudta többre vinni ennél, pedig olyan
veszettül becsületes, rendes volt s olyan hű, mint egy kutya! Ki
tudja, talán ez is volt a bibi, ez, meg az, hogy Pepi úr semminemű
»kereskedő-genievel« nem bir. Már a mázsálóhoz sem meri állítani a
seff, olyan ügyetlen, hogy egy negyedmázsa búzát sem mer lopni az
eladótól.

Különben mit csiripelek én neked itt mindent össze-vissza! Hisz
ismered?!

Lehetetlen, hogy ne ismerjed! Hisz itt az udvartokon tesz-vesz,
szaladgál hajnaltól-napestig. Hisz gyakran még ebédre is itt marad
az üzletben. Néha mikor elfogy az a papir zsebéből, a mit ti
pénznek hívtok s melyért cserébe odaadnátok lelketeket, ha az
úristen puszta »truczczotokra« olyan erősen nem ragasztja
testetekhez.

A kis Brandnak pedig gyakran nincs pénze. Csupa »pech,« csupa
»pech«! szokta az öreg morogni, ha az ingeit ellopták s újat
kellett vennie, ha a mellényzsebéből kivették az aprópénzt s
fapitykét tettek helyébe. Ki tehette volna más, mint az ő utálatos
szobaasszonya, ki mindig pénzt kér tőle kölcsön s a kinek ő még sem
tud felmondani. Nagyon jól esik a vén segédnek, hogy van egy
ismerőse ebben a bűzös nagy városban, a kivel kiülhet estenden a
gangra s elpanaszolhatja az ő nagy szomorúságát: »Meghalt a
nagybácsi, szegény igen gazdag úr volt, magánlakást tartott s meg
kellett halnia gyomorhurutban!«

Minden vasárnap s néha csütörtökön este is  elbeszéli
ezt a kis Brand s ímmár tíz éve a kövér szatócsné azt feleli rá,
hogy: »Hajh, hajh, csak nem hall az ember jót!«

Nagyon jól is esik az a részvét az ilyen magányos embernek…

Ugy is látszik, hogy Brand Pepi ragaszkodik a kövér
szobaaszonyhoz, pedig bensejében gyűlöli azt s szivesen ott hagyná,
ha nem félne a rosszabb helytől. Igen, gyűlöli, nem azért, mert
mindjárt veszekszik, ha a gyorsfőzőjében egy kis hagymát pirít,
(nagyon szereti a pirított hagymát: húst képzel melléje!), hanem
inkább azért, mert olyan tiszteletlenül beszél a »Rózi«
kisasszonyról. Pl. így: »hát a hering mit csinál?« »Beszélt már a
heringgel?« Ez utóbbit különösen akkor mondogatja, ha a kis Brand
megáll a puszta fal előtt, irónnal egy pontot pingál rá, aztán
szemeit behúnyva, mutatóujjával a pontot keresi, miközben igyen
morog: »Ha eltalálom a pontot, megszólítom még máma!« Úgy tíz éve
folytatja immár Brand Pepi ezt a játékot s tíz év óta gyakran el is
találta a fekete pontot, mindazonáltal nincs mersze az a bizonyost
megszólítani…

Pedig majdnem minden éjjel azt álmodja, hogy megszólította,
beszélt vele és ő biztatta… Egyszer azonban – no ez bizonynyal
hibás álom volt – kiforrázta szobájából, mondván neki: »Ó maga
élhetetlen nyámnyila, maga még házasodni akar…!« Ezen az éjjelen
úgy vaczogott a vén Pepi még aránylag erős fogazata, hogy a
szobájában lévő hónapos ágy bérlője – egy különben jószívű
 »tisztitó-szappankészítő« ex-kellner –
ijedve ugrott fel és segélyére sietett…

Egyáltalában bajos állapot vele egy szobában hálni: tele van
hangos álommal mindig. Úgy megsír néha, mint valami szopós gyerek,
olykor meg kaczagástól reng a kis szoba. Vagy nyöszörög s gügyög,
fél.

Ébren azonban olykor szörnyű bátorság szállja meg, felölti attól
a szegény nagybácsitól reámaradt szalonkabátot, melynek ujja
térdeig ér, tiszta zsebbelit vesz ki a siffonérból s azt a hátsó
zsebbe csapva, csücskét amúgy úrias módra kicsüngeti s állásba
helyezve magát, beszélni kezd:

– Rózi kisasszony, Rózi kisasszony, álljon meg, valamit akarok
mondani… Hm, hm… Mi egészen egymáshoz valók vagyunk, árva vagyok én
is, árva ön is… Jó volna, ha mi egybekelnénk. Ön szabász s harmincz
forintja van havonta, én segéd vagyok és egy hónapra negyven forint
a bérem… Tegyük össze… tegyük össze…! Igen jó volna, ha mi
egybekelnénk… Vagy ön nem szeret engem?…

Ezek a magánbeszédek rendszerint akkor szoktak megesni, ha a kis
Brand vacsorája mellé vagy egy-két pohár sört iszik és a
szobaasszonya nincs otthon.

És Rózi kisasszony? Ő is tiz éve várja, hogy a kis Brandnak azt
felelhesse:

– Igen, Brand úr, keljünk mi egybe… Ön segéd és még utazó is
lehet, önnek negyven frtja van havonta, nekem harmincz… Vegyünk egy
 szobát s egy konyhát bérbe, én főzök
önnek s mosok, vasalok önre… Vagy ön nem szeret engem?…

… Hi-hi-hi, a kis Brand megint nem merte megszólítani a Rózi
kisasszonyt.

A kopott veréb ezzel egyet csipegett és elszállt.

III.

Úgy látszik, megártott az ablaknál való időzés. Csuda történt,
az orvos igazat mondott!

Ujra az ágyat kell őriznem… Sívár, unalmas órák, milyen jó volna
kint, vagy legalább az ablaknál; talán eljönne megint a mesemondó
kopott veréb?

Csúf kis állatja, mind csak emlékszem rá! Élő volt, vagy a láz
álomképe? Oly gúnyosan csevegte a szomorú dolgokat…

Homály a szobában, sötétség künn. Sötétség és csikorgó hideg.
Valaki nyitva hagyott egy ablakszárnyat, mind beáramlik rajta a
fagyasztó szél. Álmos vagyok és fázom.

– Én is!

Kiáltá – megzörgetve ablakom – a kis kopott állat s egyet
rebbenve a mesemondó veréb állott velem szemben. Ezúttal már be sem
mutatá magát, hanem nyomban elkezdett fecsegni:

A kis Brand végre elhatározta magát! Akár hiszed, akár nem,
felvette az új papir-kézelőket s  azt a szép, felálló
papir-gallért, a mit még tavaly vett.

A kövér szobaasszonynak azt mondta, hogy: »megyek a város-erdőbe
a hattyúkat étetni!« Pepi úr hazudott, egyenest a virágárúshoz
ment: »Rózi kisasszonynyal szereti a virágokat…« Onnan egy hatalmas
őszi rózsabokrétával lépett ki.

Vasárnap délután volt. Özönlött a nép az utczán, tarkán,
czifrán, vígan… A kis Brandnak remegett a teménytelen nagy csokor a
fázó kezeiben: »Mit fog mondani a Rózi kisasszony?!«

Még nyitva volt egy-egy bolt, nagy tükörüvegű kirakatával, a vén
segéd megnézte magát mindenikben… Nem tagadhatta: tetszett magának
egy kissé. Jól állt deres arczához a szalonöltözet kopottságtól
zöldbe hajló, fekete színe. S a kipomádézott, peczkesen álló
kecskeszakáll – úgy tetszett néki – mintha növelné tekintélyét…
Azonfelül egy igen szép kékszín nadrágot, melyet az első segédtől
vett kölcsön – halmozott el magában dicséreteivel.

Egészben s általjában a kis Brand meg volt magával elégedve,
mindazonáltal szorongott egy kissé. Egy pillanatban látta, a mint
Rózi kisasszony hadonász kezeivel s megparancsolja a házmesternek:
»Vesse ki a tolakodót!« E rémképekre szinte könyezni kezdett s
meggyorsítá lépteit. A másik pillanatban úgy érezte, hogy egy édes
forró valami – a Rózi kisasszony keze – fogja, öleli át nyakát s
füleibe szerelmes szavakat súg: »Igen, Brand úr, keljünk mi
egybe…!« 

Meghökkent, a mint észrevette, hogy ott van annak a háznak
kapujánál, hol Rózi kisasszony lakik. Nem mert bemenni s nem akart
eltávozni. Csak most fogta fel egész teljében vállalkozásának
merészségét. De hogy is vetemedhetett reá? kérdezte önmagától!
Isten bizony, nem tudta a kis Brand, csak azt érezte, hogy
okvetlenül beszélnie kell a Rózi kisasszonynyal. Hisz már
negyednapja nem látta se menni, se jönni a varróba s haza. Mit
csinálhat otthon? Nincs-e valami baja, vagy… Itt a
szerelemféltéshez hasonló érzés bukkant fel lelkében: »hátha valaki
megelőzte; bizony megérdemelné… tiz éve gyűjti a bátorságot és…!«
Ez a gondolat-menet elhatározásra birta s felszaladt a piszkos
lépcsőn; kopogtatott. Szűk, piszkos konyhába lépett. A falon nagy
olajnyomatú aranyrámás képek, legyek kedvencz tanyája, meg egy
rozsdás habverő. A ronda helyiség nyüzsgött a sok czifraruhás
hölgytől, egyik keztyűjét húzta, másik harisnyáját igazgatá meg. A
harmadik meztelen mellét hajporozta be egy óriási eskátulyából…
Valamelyiknek a gavallérja a vizes ételmaradékos asztalhoz
támaszkodva, nézte őket. – Mindnyájan vihogtak, kaczagtak,
fecsegtek. A Reismayer-familia volt, kitől Rózi kisasszony egy
alkovent birt bérbe. Épen sétálni indúltak, a kis Brand nagyon
megijedt tőlük s fogvaczogva kérdé Rózi kisasszony szobáját.

A familia egyik hölgye, miután csak úgy általánosságban – ámbár
egy kissé gúnyosan – megjegyzé, hogy: – »Nini, a Rózi fraila már
 férfi-látogatókat is fogad!« – rámutatott
egy szintén szűk s bűzös szobácskára, melyből széles üvegajtó nyílt
a «hering» lakosztályába.

A kis Brand nagyon neki volt tüzesedve, úgyszólván öntudatlan
állapotban vala s minden kopogtatás nélkül nyitott be a
lefüggönyözött alkovenbe.

Ott künn még világos nappal volt, itt már lámpás égett.
Füstjétől nehéz volt a 4–5 lábnyi lyuk levegője, lobogó halvány
lángjától csak némi világ, sápadt, reszkető fény derengett az ágyon
s az abban fekvő alakon. A falak sötétek voltak s helyenként
korom-fekete pontok surrantak rajta által: svábbogarak indultak
éjjeli vadászatukra.

Rózi kisasszony aludott, a mint a kis Brand belépett. Az megállt
ágya fejénél s nézte, nézte. Jól látta, hogy az alvó nem
természetes ok, hanem gyengeség miatt alszik. Betegség volt irva a
fáradt kicsiny arczra, melynek fájdalmas mosoly adott egy kis
barátságos kifejezést.

A vén segédet végtelen rokonszenv fogta el, rokonszenv, szánalom
s szerelem egyszerre. A takaró félrecsúszott az alvóról, fogta s
visszaigazítá reája. Erre felébredt az.

Valami nehéz álomból ébredett s most, hogy a vén segédet látta
maga előtt – azt hivé, hogy az álom folytatódik, de szépen,
békítőleg.

Megtörlé beesett szemeit s körülnézett a szobában. A szoba a
régi volt; a rideg, kietlen, nedvesség és penésztől büzhödt
homályos alkov. De mintha még sem volna egészen olyan…

A mellbeteg szerfölött éles szaglási képességével  megérezte
a szobába hozott virágok gyenge illatát. – Ébredett.

A vén segéd ott állt előtte, mereven, a legnagyobb zavarral,
hangtalanul. A lány rámosolygott, aztán elpirult. De nem volt
valami nagyon meglepődve.

Várta. Tudta biztosan, hogy el fog jönni; habár volt idő, midőn
eme életét fentartó hite gyengült, elpárolgott. Egy órával előbb
már nem is számolt rá többé. Tisztában volt azzal, hogy igy kell
megdögölnie! igy… s a nélkül, hogy boldog volt volna!

Nem tudott egy szót sem szólni. Valami megnevezhetlen érzés
könyeket fakasztott szemeiből.

A kis Brand utoljára is oda bátorkodott lépni hozzá.

Nem sikoltá el magát, rá mosolygott a kis Brandra:

– Jó napot Brand úr, rég nem láttam önt!

A kis Brand motyogott valamit s átnyujtá a csokrot. Rózi
kisasszony ismét mosolygott:

– Milyen jó ön, Brand úr!

– Szót sem érdemel, Rózi kisasszony!

Aztán egy darabig némán néztek egymás szemeibe.

A kis ember utoljára is neki tüzesedett; orvosságos üveget vett
észre egy vakablak polczán:

– Beteg ön, Rózi kisasszony?

– Igen, egy kissé; megártott a plissé-munka, no majd kiheverem…
Szép idő van odakint Brand úr? 

Ma jól érzem magam, azt hiszem, egy kis séta jót tenne…! Szokott
ön sétálni Brand úr?

– Nem igen, nincs kivel!

– Bizony nekem sincs!

– Brand úr, én sokszor gondoltam önre!

– Én tíz éve mindig!

– Mílyen jó ön…

– És ön milyen szép.

Megint elhallgattak. Brand Pepi közelebb vitte székét a
kisasszony ágyához s kezébe fogta annak hosszú, sárgás kezét.
Bizony nem vonta az el, hanem szorongatta, melengette hosszan.

– Nini, milyen hideg az ön keze!

A vén Pepinek eszébe jutott valami mondóka erre, a mit az
üzletben hallott. Hebegve bátortalanul ejté ki:

– Meleg a szerelmem!

Erre oszt’ mindketten felkaczagtak.

– Csodálatos, mily jól érzem magamat, mióta ön jött! Máskülönben
oly rossz itten! A Reismayerék mindég fenyegetődznek, hogy
felmondanak. Nem szeretik, hogy gyengélkedem; ők oly egészségesek…
Különben, ha jobban leszek, én mondok fel nekik. Magam veszek ki
egy kis lakást: egy szoba s konyhát. – Mit mond ön hozzá, Brand
úr?

– Vegyük ki együtt!

Rózi kisasszony ravaszul mosolygott.

– Mit gondol ön, Brand úr?

– Azt, hogy keljünk mi egybe! Én elvenném  önt Rózi
kisasszony, mert szeretem… Vagy ön nem szeret engem?

– De igen, én is szeretem önt Brand úr! Igen, igen régen, régen
szeretem… A mikor csak láttam – és mindig láttam, mert mindig
lestem – egyre csak az jutott eszembe: hogy íme, egy teljes korú
férfi, ki boldoggá tehetne engem. Ön mindég oly tiszta s rendesnek
tűnt fel nekem, mintha csak skatulyából vették volna ki… Aztán oly
illedelmesen szívesen köszönt, hogy hangja, alakja elkisért utamon
s attól féltem, annak örültem, hogy követ, jő utánam haza ki a
Rákos útra…

A két vén személy arczán egy-egy köny pergett alá.

– Igen, mi össze fogunk kelni:

Meg-meg csend lett a kis alkovenben. Csak a vén segéd
ajkczuppanása hallatszott, a mint csókokba füröszté a hosszú fáradt
kezet.

Rózi kisasszony fel akart emelkedni egyik karjával – kiaszott,
forró karjával átfogta a kis ember nyakát – de ismét
visszahanyatlott.

– Még gyenge vagyok egy kissé, de érzem, hogy holnap már
meggyógyulok… Olyan jó kedvem van Brand úr, szeretnék
tánczolni!

– Nem, nem, megtalálna ártani; izzadja ki előbb magát Rózi
kisasszony, aztán jó lesz minden… Fő, hogy kiizzadja magát,
magamról tudom, hogy csak az használ!

– De mikor oly víg vagyok! Hol veszünk lakást, Brand úr?


– A Ferencz-városban.

– Nekem harmincz forintom van minden hóban.

– Én negyvenet kapok!

– Ujjé, akkor sok pénzünk lesz! – Veszen ön nekem fazekakat,
Brand úr, a miben főzhessek?

– Igen és egy mosóteknőt is.

– Milyen, milyen jó lesz!

– Vannak még szülei, Rózi kisasszony?

– Óh, rég nincsenek, alig ismertem őket!

– Nekem nemrég halt meg egy gazdag nagybácsim, némi bútorneműt
hagyott reám.

– Saját bútoraink lesznek!

– Egy nagy- és egy gyermekágy is!

A két vén cseléd elmosolygott s elpirult. Aztán a kis Brand
megcsókolta Rózi kisasszonyt, az meg visszaadta – bágyadtan,
gyengén. Szeme alatt a két halvány piros folt rózsaszínűvé vált.
Erősen követte a vén segéd utasítását, izzadott ugyancsak. A melle
meg oly sajátságosan zsizsikelt.

Mindazonáltal mosolygott és beszélt tovább, ámbár folyton
gyengülő hangon.

– Szeretném, ha nem soká húznók az esküvőt.

– Igen, igen gyorsan meg kell lennie! Jövő vasárnap ki fogom
hirdettetni… Nem akarja, hogy eljegyzési jegyet nyomassak? Negyven
krajczárért százat, így: »Bezeg Róza k. a. s Brand József úr
jegyesek!«

– Önnek kell az első helyen állani: »Brand József úr…« De
várjon, én felkelek s elmegyek  önnel a nyomdászhoz… Egészen
jól érzem magam, segítsen egy kissé felöltözködnöm.

– Nem, nem, maradjon ön, hisz még oly gyenge.

– De el fogják rontani, ön legyen elől…

Rózi kisasszony újra fel akart emelkedni, de nem sikerült.
Behúnyta szemeit s a kis Brand fejét odavonta tüzes, lázban égő
arczához.

– Beszéljen valamit…

A kis Brand elkezdett beszélni:

– Ön bizonynyal tud májas haluskát készíteni, én igen szeretem
azt… Este együtt fogunk sétálni… Délután vajas kenyeret fogok önnek
felvinni a műhelybe, hogy fogják irigyelni önt! Otthonunk lesz,
édes, édes otthonunk… Szeretni fogjuk egymást, úgy, mint most,
nagyon, nagyon… És én még utazó is lehetek! Akkor oszt’ eljön velem
útra, erdős hegyek közé, faluba; vidéken friss tejet iszunk, saját
kezeinkkel szakasztjuk a szőlőt…

Mit szólna ön, ha egyszer csak azt mondanám a vidéken: Rózi írok
a seffnek, nem megyünk fel többé a fővárosba! Tudom, hogy örülne ön
neki, ha itt hagynók, örökre elhagynók ezt a bűzös háztömeget,
melyben az emberek, mint a köbül épült házak s a házak: mint a
kőbül levő rossz emberek, – szűk udvaraikkal, – megfojtják szegény
lakójukat…

– Ah a vidék, a vidék! oda vágyom, oda megyünk…

– Boldog lenne-e ön ott Rózi kisasszony? 

Rózi kisasszony alig hallhatólag felelt reá:

– Milyen jó lesz! Milyen jó lesz!

Valami azonban mintha közbe kiálltott volna: »nem, nem lesz jó,
nekem nem tetszik!« Talán a sors, ez a szörnyű, törvény nélküli
törvény, mely a boldogság nyomán baktat s reá sandalit: »nem, nekem
nem tetszik!« A véres nyomú fátum mely vadállat talpaként nehezedik
az emberiségre!?…

Ki tudja ki volt, a rövid eszű veréb nem tudhatja azt…!

Olcsó petróleum égett a csorba lámpában s fekete csíkokat
rajzolt a padmalyra. A lámpa-üveg fölött a fekete kerek folt
koromból, körülötte a sötét sugarakkal, olyan volt, mint egy fekete
nap, vagy egy óriási pók, kötélszerű hálójával áldozatra várva.

Az alkov levegője tömött volt és oly bűzös, mint egy kazamátáé.
Petróleum nehéz fojtó szaga hatott át minden atomot. A nyirkos
levegő izzott a penészes falakon kiszivárgott nedvesség úgy
tündökölt, mint valami ezüst lap.

Rózi kisasszony melle rendellenesen és zajjal zihált.

– Brand úr, oly könnyen érzem magamat, oly jól, mint még soha. A
műhelyeinkben olykor majd megfúltam s kértem a Bettit, ereszszen az
ablakhoz… Tudja, az a molett szöszke… De nem engedett a helyére;
egyre onnan leste a szeretőjét… Brand úr, volt-e már önnek
szeretője?

A kis Brand elpirult: 

– Nem; soha még! És önnek?

– Nekem sem… de –

A szegény leány hangja bennszakadt, arczára mondhatatlan
ijedtség kifejezése szállott:

– Ne hagyjon ön engem elaludni, Brand úr!

Szempilláit valami láthatatlan erő mintha lefelé tolta
volna.

– Nem, nem akarok elaludni… hisz oly szép az ébrenlét s oly
sötét az álom…

A vén segéd úgy vélte, hogy valaki halkan, udvariasan kopog az
ajtón; odament és kinyitotta. Nem volt ott senki, csak egy kóbor
súgár suhant be s csakhamar eltűnt.

A láthatatlan erő vonta, mindjobban vonta lefelé a beteg leány
vörös szemhéjait… Itt volt az agonia.

– Nagyon sokszor éreztem én már az élet könyörtelen súlyát,
átkoztam az életet és… és volt idő, mikor számolni akartam vele…
»Hányódva, egyedül, szerető sziv nélkül, biztam: vártam önre…«

Itt van, nagyon jól tette, hogy eljött, tovább már nem tudtam
várni, pedig oly szép az élet… A szabadban, párosan szeretve…
Jőjjön közelébb, nem látom önt, ne hagyjon el, mig fel nem
gyógyulok… félek, hogyha elhágy, nem jön többé vissza… Itt van?
Mily forró az ön keze… Csókoljon meg, csókoljon meg! Engem úgy
sem csókolt meg még senki…!

Az udvarra kintornát görditettek. A csonka verklis rákezdte
valami kopott operettből: 

»Voltam király Beotiában…«

A kis Brand a beteg leány füléhez tartá ajkait s oda súgta
neki:

– No lám, már izzad… minden jól lesz! De milyen hideg az ön
homloka… Vagy ön nem hallgat rám, alszik? Aludni akar? Pszt!
Csendesen.

A verklis tovább hajtotta a nótát…

»Meghalni: milyen régi dal…!«

A kis kopott veréb egyet csiripelt s aztán elszállt…





IV.

Taragovics Tógyerék.

 

Ni-ni, hát Tódorék is itt laknak még…?!

Tyuhajj! uj kabátja van Taragovics úrnak! És még milyen szép,
hogy megfeszül a csípőjén!

Vajjon kitől csaklizta?

Hanem a czipője, az még mindig az a foltos, melyet akkor viselt,
mikor utoljára láttam.

És a szivarja most is olyan kicsiny, mint régen, majd megégeti
szegénynek a lányos száját… Vajh nincs-e igaza György úrnak abban,
a mit e szerfelett kicsiny szivarok úgyszólván szivarvégekről
állit, t. i. hogy: Tódor úr estenden a szinház előtt csavarog és –
szinte restelli az ember az ilyesmit kimondani is – nyilván
szivarvégeket szedeget fel a trotoárról; melyeket aztán megmos,
kiszárit és elszív… Azt mondják, nagyon jószagú szivarok vannak
benne!

De hát nincs mit adni erre a Györgyre. Megmagyarázhatatlan
roszakarattal van eltelve hű laktársa iránt.

Tavaly is – tudom – egy egész tuczat rózsavér-szappant kapott
egy nagy szappan-gyáros czég segédjétől – kinek némi
szerelmeslevelek irásával szolgálatot tett – és ezt az egész tuczat
szappant elzárta s nem engedte meg, hogy Tódor is használja
néha-néha. 

Volt idő arra is – ezt szegény Tódortól tudom – hogy még a
suvikszot is elzárta előle, ígen, 2 kr. ára fénymázat is lakat alá
tett! Az igaz, hogy – ezt meg már György úr mesélte nekem –
Taragovics úr a világ fénymázát a czipőjére kente volna!

A háziakkal is mindig azért volt baj, mert Tódor mihelyest
észrevette, hogy a konyhában nincs senki, azonnal ott termett és
kivette a kályhalyukból a czipőfényesítő szerszámokat.

A György szavaira azonban nem sokat lehet adni. Nemzetiségi
gyűlölet és politika nézet-eltérések gyengítik meg laktársáróli
állításait.

Tódor nemcsak hogy nem tagadja román eredetét, sőt nyiltan
kijelenti, miként »Nagy Románia« elvitázhatatlanul a legnagyobb
országok egyike s a ki azt mondja, hogy Máramarosmegye nem hozzá
tartozik, az szemtelen gazember!

György urat azonban Kállónak hivják vezeték nevén s Tódornak már
nem egyszer tudtára adta:

– Várjatok, ti henczegő rumunyok, egy szép napon majd titeket is
elfoglalunk, mint Boszniát! Majd »majd lesz oszt – kapsz« a 48-as
dolgokért! Aztán vaskalitkába húzzuk el a rongyos bugyogójú
királyotokat ide Budára…:

– Igen ám, mi a tieteket Bukarestbe!

– Ugyan, nyavalyások, hisz a mienk, ha egyet szól, Bécs várába
megy lábát nyalni a fejedelmecskétek…

– Igen, a tietek hozzánk! 

– Taragovics hallgass!!

– Tiétek a hallgass, nagyfejű magyarok!…

Az ilyen irányú beszélgetések két év óta – a mióta ezek a fiúk
együtt laknak – majdnem mindennaposok abban a harmademeleti
szobácskában, melynek ajtajára nagy nyomatott betükkel vagyon
egymás alá írva a két teljes czím:

»Kálló György kir. törvényszéki hivatalnok.«

»Taragovics Tódor díjnok.«

Tavaly, mikor egy pipaszurkálót voltam fent nálatok kérni, nagy
volt a veszedelem e kétségkivül szépen készített czímek miatt. Egy
»tyúkszemtapaszt« készítő úriember, ki abban a szobában szintén egy
hónapos ágyat birt, a két jeles czím felé aggatta az ő czímét.

A mire nyiltan megmondva, joga nem volt s ez a czím közös
akarattal le is tépetett. Sőt Tódor ki is jelentette a
háziasszonynak, hogy a »csodapomádét« készítő úr immár tűrhetetlen;
a pomádéjához tartozó velőt meghagyja büdösödni, hogy az ember majd
megfúl.

Másrészről azonban eme szagot György a maga részéről egészen
kellemesnek találta; részéről a csodapomádés úr ellen csak ama
ellenvetést teszi, hogy ez nappal mindég alszik s éjjel egyre
babrál, gyúr, hogy nem lehet tőle aludni!

Eme körülmény miatt viszont Tódornak nincs semmi szava, világos
lévén az, hogy sokkal jobb, ha nappal nem kellemetlenkedik az
embernek; éjjel tőle akár tótágast is állhat!

Kálló úr azt sem szenvedheti benne, hogy  zsidó, de
Tódor nem tartja azt oly nagy hibának, hanem igenis azt,
hogy ismeretes hamiskártyás és valószinüleg zsebmetsző is… Neki
legalább egy gallérja hiányzik a ládájából…

Nem tudom, mi lett a vége e barátságos véleménynyilvánitásoknak,
anynyit azonban látok, hogy a csoda-pomádé csináló elhurczolkodott.
Azt meg hallottam, hogy a Tódorék szobájába nyiló kamarát valami
puczczos doboz-csináló kisasszony lakja tegnapelőttől fogva…

Vajjon mit mond hozzá a tömzsi s hölgykedvelő György úr?

Milyen késő ideig marad már ma a hivatalban, hisz egyben hat
óra! Taragovics tán érte ment?

Ah, ott jönnek együtt! Ni, milyen dühös Kálló úr!?

De szeretnék felkiabálni hozzá: »mi a baj!?«

Most hevesen kigombolja a Tódor szép új kabátját… Tódor elsápad
s egy szót sem szól… György káromkodik s kezeivel hadonáz
előtte…

Mi ez?!

György kiabál… alig tudom kivenni, mit mond:

– Azt hitted… nem jövök haza… parádézni akartál az én
kabátomban… Neked csináltattam, azt hiszed!… Csináltass magadnak,
ha uraskodni akarsz…

És Tódor egy szóval sem igazolja magát?! Hagyja magán száradni
ezt a gyalázatot?!

Hát nem is az övé volt az új kabát?!… 

II.

Köd. Alig tudok valamit kivenni az udvaron. Szürke egyhangúság,
hangtalan homály…

Még csak egy lomha árnyék sem czammog a falakon. Ezek a
bolondos, mulattató árnyak is kártyáznak tán most valahol nagy
Árnyékországban, szent karácson napján…

Olyan délután ez, mintha csak a petroleumkereskedők és
gyertyamártók rendelték volna meg! Még estve sincs és már mintha
éjjel volna… Hátha majd éj lesz!

Már csak a zúz, a mindent benövő fehér moha világít; ennek az
iromba fényénél veszem ki magát a lépcsőház lecsavart
légszeszlángját is, mely alig hogy lobog, alig hogy ég…

Odabúvok a kuczkóba és megölelem a kihűlt kályhát, melyben egy
tegnapi üszök emészti még magát; fénye egyszer-egyszer még
megcsillan ruhámon, aztán elhúny.

Hideg légáramlat csavarog a csövekben s nyögve-sírva: a
nyomorról, hideg szobákról meleg szobákban, fagyos szivekről mond
nekem mesét…

A kályha vállán csonka pohárra ragasztva vézna faggyúgyertya
füstöl, ég piros fénynyel, mohó sietséggel s kialszik:

Az utolsó gyertyadarab!

Istenem, milyen karácson-est! Nem, nekem nem született meg a mi
urunk Jézus! Nem tudom felfedni tanitásainak beteltét e sötét hideg
szobában s nem érzem annak a szeretetnek jótékony 
melegét, melyet a keresztfán kínszenvedett parancsolt vala…

Olyan egyedül állok, olyan egyedül vagyok itt! Sívó gúnyként hat
reám a város víg moraja s bár hallom, Istenember emlegeti nevedet,
de e setétben – bocsáss meg nékem – nem látom utánozni tetteidet s
zűrös homályban keresve-kutatva kérdem enmagamban: hát hol a
szeretet?!

A mikor még a konyhai petroleumlámpást is bevitte szobájába,
eltávozott háziasszonyom, nehogy – világító-eszközök hiányában –
meggyujtsam s égessem az ő drága anyagát!

Csak legalább egy kis viaszgyertyám volna. Félek e homálytól,
mely seregszámra tartalmazza a fojtó gondolatokat! Félek e
csendtől, mely csodaszörnynyé táplálja a sötét gilisztanépet; félek
magamtól, ki fele lényegemben ellenállhatatlan vágygyal merülök a
sötétbe, mig másik lényegem, a gyenge, a bágyadt akarat, futna a
setéttől, világ után derűre vágynék! Félek a hideg fagyos ágytól,
melynek párnáitól fut az álom…

És sehol egy élő lény, csak a harmadik emelet ablakán könyököl
ki valami alak… Mintha Taragovics volna!

Itt ülök ismét az ablaknál, telerakva ruhával, rongygyal s nézem
Tódort, a mint bókolva dúdol…

Együtt dudorászom vele azt a szomorú oláh nótát, mely olyan,
mint valami méla bölcsődal…

Az én szempilláim nehezek is már. Alig látom 
mozdulatait. Ugy sejtem pedig, hogy felállt s jó éjszakát mond.

Lépteket hallok. Az a tömzsi alak, ki oly szapora kis léptekkel
halad a harmademelet folyosóján, nem Kálló úr-e vajjon? S a kit
karonfogva vezet – valami hölgy, úgy látszik – talán a
doboz-csináló kisasszony…?

Szegény Tódor, milyen szomorúan köszönt utánuk:

– Jó éjszakát… jó mulatást!…

Vajjon hova mennek ezek?!…



Az én kopott kis verebem – szatirikus tudós arczával olyan
ösmerős! – szállt ablakomra, leverte szürke szárnyairól a zúzt s
csipegve köszöntött:

– Jó estvét, huj be hideg van nálad…

Én tudom hová mentek Györgyék a puczczos kisasszonynyal!

Tagarovics is tudja!

György eladta a felöltőjét s most megvacsoráltatja a
kisasszonyt. – Ki tudja, mikor jőnek haza? Mert nem lehetetlen,
hogy elmennek a Kék macskába is énekeslányokat, csudaembereket
nézni…

Telik, telik! Györgyöt ösmered s tudhatod, hogy megengedhet
magának ilyesmit. Mégis csak más az, ha valaki törvényszéki irnok
évi 500 frt fizetéssel, mintha díjnok az ember, mint az a szegény
mamlasz György s nincs több fizetése havi 30 frtnál. Azok az
akczidencziák, mint például a  mit a felek egy-két
krajczárt juttatnak – édes-kevés, semmi…

Nem is tudom, hogy akarhatja Taragovics azt, mikép a skatulás
kisasszony csak egy tekintetét is pazarolja reá?!

»Ilyen embereknek jobb leányokra nem gondolni s tanácsosabb jól
meghúzniok magukat!« Ezt tartja Kálló úr is; és én ezzel a madár
eszemmel azt tartom: helyesen beszél!

S hogy ez Tódornak nem mén a fejébe?! Látszik rajta, hogy csak
úgy vadon, iskola nélkül nőtt fel, akár ott maradt volna a havasok
között, ott még számadó-gazda is lehetett volna belőle, de
itt?…

Igaz, hogy szép, szőke bajusza van, ezt a skatulás-kisasszony is
elismeri, de vajjon meglehet-e élni ebből? Hegyes szépsége árán még
csak egy pár harisnyakötőt se adnak…

Kétségkivüli az is, hogy termete jobb, mint a Kállóé; de mennyit
tesz egy olyan újdivatú bő nadrág, mint a milyent Kálló úr vett
legutóbb! Kivánat ránézni is. És aztán azok a hegyesorrú
lakktopánok csak fölé emelkednek a György széttaposott czipellői
fölé? Kár ezekre az a sok suviksz!

Csak fényesítsd György, fényesítheted!

Taragovics nem fényesíti többé! Megadta magát.

Ó, milyen gondolatok viharzanak át lelkén! Homályos szemei immár
tisztán látnak, de a szokatlan fény könyeket sajtol belőlök. Ime e
gondolatok: 

»Igaz, én csak irnok vagyok. Az igazat megvallva, talán nem is
egészen az, hanem csak díjnok.

Kénytelen vagyok túrót vacsorálni estére; néha kenyér nélkül,
néha pedig kenyeret – túró nélkül…

Harmincz forint fizetésem van s kevés fehérneműm; a mosás sokba
kerül, bár zsebkendőimet magam mosom.

Rövid szivart vagyok kénytelen színi s hogy észre ne vegyék a
rossz minőséget, megfordítva gyujtom meg, így négykrajczárosnak
látszik…

A négykrajczáros kuba kétségkivül a jobbak közé tartozik, Kálló
rendesen ilyet szív – hanem neki lehet.

Pedig ha úgy veszszük, mivel külömb ember nálam? Semmivel. Sőt
talán én…

Ah, dehogy vagyok külömb ember nála. Én kétségkivül mamlasz
vagyok. A lakó-kisasszonyunk alig hogy rám néz, bár azt mondom
neki: Karolina nagysád! Kálló pedig csak azt mondja: Karolka
kisasszony!

Hanem neki könnyű, ő törvényszéki irnok s hatszáz forint évi
fizetése van. Ah, ha nekem vóna ennyi, majd megmutatnám én, hogy
kell urasan élnünk. Reggeli, ebéd és vacsora-kosztra abonálnám
magamat. Két skatulya négykrajczáros szivart vennék minden
elsején…

És tudom, hogy reám mosolyogna Karolina kisasszony!

Szinházba is elvinném és táncziskolába járnánk  együtt.
Egy szalonruhát ez esetben okvetlen kellene csináltatnom…
szerfelett jól áll az nekem!

Milyen világ, milyen aranyvilág volna!

A Dorottya-utczában láttam egy gyönyörű formájú szivarszipkát, –
ezt okvetlenül megvenném s két pár czipőt tartanék…

Mit mondana hozzá Karolin kisasszony? Bizonyára visszavenné
Györgytől a neki ajándékozott kefedobozt – melyet tulajdon kezeivel
készitett – s nekem adná:

– Kálló úr, ön, úgy látszik, nem érdemes az ember barátságára,
adja csak vissza kérem!… Taragovics Tódor hivatalnok úr már egészen
más embernek látszik…

»Taragovics Tódor hivatalnok úr!« Az ördögöt hivatalnok; irnok,
helyesebben napidíjas, ki végzéseket másol s a leveleket viszi a
postára!

Hiábavaló, balga álmok!

És vajjon mért? Mért ne lehetnék én törvényszéki irnok? Például
éppen a György helyén? S mért ne lehetne ő díjnok az én
helyemen!

Pompás csere, de végrehajthatatlan! Ha végrehajtható volna!
bezzeg nem menne el előttem olyan peczkesen Kálló György úrfi, mint
például az elébb; rám se nézne s ha rám nézne, pöffeszkedve,
gúnyosan!

Majd visszaadnám neki a kölcsönt! Édes boszú, elérhetlen
boszú!

Mért volna épen elérhetlen! Csak egyet irnék meg a törvényszéki
elnöknek: tudom, esze nélkül sipirczelne ki a hivatalból Kálló!


Csak két hatost kértem tőle az este s annyit sem adott!

Milyen egyszerű volna nekem egy levelet írni; mindössze három
krba kerül… Csak ezt az egy pár sort:


»Nagyságos Elnök Úr! Kálló György törvényszéki irnok lopja az
államot: az iroda milligyertyájából négy fontot s három font
spanyolviaszt, valamint egy doboz ostyát lakásába hazavitt s a már
előbb lopott száz ív papirossal együtt: N. N.-nek (lakik Dob-utcza
7. sz. a.) eladta. A pénzt a »Perzsa Sahban« elkártyázta…
Máskülönben is lányokat tart ki! Honnan? kérdi

Egy jó honpolgár.«



három nap alatt fel volna függesztve és én? Míly
könnyen juthatnék be a helyére! Jelentkeznék azonnal.

Hanem azt nem teszem. Ez félig-meddig árulás volna!

De ily iszonytatóan?! Hát így! Tudom, hogy most is kaczag
fölöttem! Vagy tán épen Karolinnal ölelkezik?!

Mily szép, mily kivánatos e leány! Milyen karcsú s mégis milyen
termetes. Az ember, ha elvenné se bánná meg! Milyen puhák a kis
kezei s hogy énekel…

Ah, Kálló helyében lenni most.

Nem is tudom miért kimélem ez ebet! Veszszen!…

Tudod-e barátom, mit csinál most Tódor!

Megírja a levelet az elnök úrnak! Bepakolja  és
sebesen leszalad az utczára. Bedobja a levélszekrénybe s
felsompolyog vissza…

Te meg úrfi, mulathatsz már a skatulyás kisasszonynyal…!«

III.

Mit hazudozzam tovább; az az ismerős, kopott veréb, a ki nekem a
Taragovicsék dolgairól el-elbeszélgetett, nem volt valami madár;
szállni se tudott, nem is csicsergett, hanem beszélt, karatyált,
mint a többi ember. De mert mindig kapott, mindég éhes és egyre
kóbor volt, mint ez az útszéli kis állatka: hát elneveztük mi
házbeliek »verébnek.«

Veréb úr kórista volt a nemzeti szinházban, hol a hirlapiróknak
már többször feltűnt. (Én nem mondom, hogy hangja kopottsága volt e
feltűnés oka!) Veréb komám különben is nem sokat törődött szinészi
hivatásával s mint ő mondá, inkább csak azért foglalatoskodott a
szinpadon, hogy titkait tanulmányozza s ezen tanulmányai alapján
megírja már rég tervezett tragédiáját: »A magyar Borgiák«-at: Azon
magyar Borgiák történetét, kikről hogy egyszer úgy merék
nyilatkozni a Veréb komám előtt, hogy nincs szerencsém az urak és
dámákhoz: hát most mindennap meg kell hallgatnom az ő siralmas
históriájokat.

Hanem egy idő óta nem tudom, mi a »kő« ütött az én drámaírómhoz.
Nem jő le hozzám, bár a dohányos szitát ablakom közé tettem,
jelvényeül annak, hogy igenis, újra van dohány… 

A csel hatott, a veréb lépre jött s egy estve ismét megjelent
nálam s miután pipáját – fene öblös pipa volt a gusztusa –
megtömte, egyet-kettőt köszörült torkán s mutatóujjával a harmadik
emelet felé bökdösve, elkezdé a Taragovicsék sorát:

»Ön nem tudja azt, mily egyszerűen ment az egész dolog. Kálló
czimborát kivallatta az elnök s a vallatás után csakhamar kiadta
neki az utat; és még ő hely nélkül kóborgott az utczán, már
Taragovics, mint a legöregebb díjnok, megkapta irnoki
kinevezését…

Ezen estvén szólt így bizalmas körben Karolina kisasszony:

– Lássa, Kálló, kár volt hosszúkezüsködni! – és a boldog Tódorra
kacsintott.

Kálló nagyot ütött az asztalra és sóhajtott, mint a bőgő, Tódor
pedig keztyűtől még eddig szűz kezére egy ujdonat-új fehér
szarvasbőr-keztyűt huzott s így szólt a skatulás-kisasszonynak:

– Karolina kisasszony, nem volna kedve vélem szinházba
jönni…«



Egy éjszakán – a hatvanadik éjszakán, melyet Taragovics, mint
irnok töltött el – kijött a benyilóból s miután Karolin kisasszonyt
homlokon csókolá, eltávozott.

A súgár-úton tartott egyenesen lefelé a város ligetnek.

A fák koronája olyan volt, mint egy-egy hatalmas jégvirág a
galyakra csapzott hótól. Tógyer műértőleg nézett szét a növényzeten
s egy erős  cser nyújtóként lefelé hajló ága
különösen megnyeré figyelme és tetszését… Egy finom csengetyűhúzó
selyemzsinórt vett ki a zsebéből s nyakára köté.

Mikor reggel a hót krém korcsolyázni kikocsizott a városligeti
tóhoz, kellemetlenül volt meghatva, hogy a hatalmas cserfán egy
hótól belepett emberalakot láttak csüggni. Az alak különben elegáns
volt, a legutolsó divat szerint öltözve s a lábbelije parafa-talpú,
hosszúorrú orosz sagrinbőr… A téli kabátja oldalzsebéből
megnedvesedett kuba szivarok kandikáltak ki s egy gavallérosan
kihúzott piros selyem-keszkenő… A piros selyem-keszkenőben
elefántcsont papirra nyomatott látogató jegy: »Taragovics Tódor
törvényszéki irnok.« A hátára csak ez volt irva: »Elárultam
a pajtásomat… nem esett jól a szivar… Őszintén vágytam magam
felakasztani…« És alája gyönyörő manuprópriával ismételve a név:
»Taragovics Tógyer törvényszéki irnok.« –

Veréb úr elhallgatott. Ujra megtömé pipáját s olyanokat ásított,
hogy majd elnyelte a fejét:

Ááá… nagyon banális história… Hanem hogy nálunk a polgári
szomorújátékot nem tudják megteremteni: az igazán skandalum…!

»A Magyar Borgiák«…

– Szegény Tógyer!… – vágtam közbe én – és nem hagyott egyéb
irást hátra?

– De igen, egy másik látogatójegyre azt írta, hogy: »Az anyám
tehenesné Ottlakán, írják meg neki, hogy nem küldhetem a hat rőf
vásznat, mert meghaltam… Taragovics Tógyer kir. törvényszéki –
irnok.«





V.

Mosóné lányai.

 

I.

– Megölöm! ordítá Béni mester s faragó szekerczéjével olyat
ütött a benyíló ajtajára, hogy az nyomban letört a ragasztójáról s
roppant robajjal a földre hullott.

A mint vérben forgó szemekkel, kezében az ütésre emelt
szekerczével belépett a kamrába: a Lina lány állott elébe s
megfogta a gyilkoló szerszámot:

– Mit akarsz, apám?!

A homályos benyílóban, a földre vetett ágyon egy vézna kis
asszony feküdt s lázas nagy szemeivel kimondhatlan rettegést
fejezett ki. – Hevenyészett zsákvászon-takarója alól újszülött
gyermek kékes-veres hajnélküli feje bukkant elé.

Még nagyon korán volt s a sötét tárgyakat valami serczegő
faggyúgyertya világa választá el egymástól, halvány határozatlan
körvonallal. Mosóteknőben, langyos vízben álló ruhák gőzöltek; a
padmalyról szárítókötél lógott; egy-két kis ing s bábúnak való
horgolt fejkötők voltak reáteregetve.

Béni mestert a hideg rázta és a szekercze is tánczolt kezében, a
mint a Lina leány felgyűrt  ujjakkal, a mosástól még gőzölgő
karral megfogta a szerszámot s kituszkolni igyekezett
édesapját.

Egy mulyának látszó kis öreg asszony rohant most be a homályos
kamrába, végignézett a jeleneten, míg tekintete a földön nyögő
asszonyra s a sírni kezdő porontyra esett. Egyszerre fakadt sírásra
s nevetésre és kikapta a ficzánkoló újszülöttet anyja mellől:

– Hé, ezt meg kell fürdetni! – szólt és kirohant a konyhába.

A kis vézna, gyermekképű asszony kinyitotta ajkait s beszélni
akart, de nem tudott.

Kezeit felemelve, egy vonagló mozdulattal – kérte vissza
gyermekét.

Künn a konyhában vízlocscsanás hallszott: a mosóné unokáját
fürdeté s hangos vídáman karatyált, beszélt a kis portékával:

– Ecsém, mondd csak: ki az apád…

Béni mester leeresztve a szekerczét, fejét kezeibe temetve,
elfojtott hangon ismétlé a kérdést:

– Ki az apja?

Az anya behúnyta szemeit s míg annak pillái alól a könyek egyre
hullottak, alig hallhatólag susogá:

– Senki!

Lina tagadólag intve fejével, a túlcsigázott gyűlölet hangján
odaszólt apjának:

– Hát a kedvenczed, Flóris, az ács…

Béni mester szemeit elfutotta a vér s marokra fogva a szekerczét
felordított. 

A Lina lány megsímogatá húgának verejtéktől gyöngyöző
homlokát:

– Hagyd el, bízzad reám, majd elvégzem én!… szólt elfojtott, de
erőteljes hangon s a szekrényből kiakasztva ünneplő ruháját,
öltözködni kezdett.

Karjai, melyeket csuklóig elsütött a nap, össze-ett, eldurvított
a munka: felül fehérek s gömbölyűek voltak. Csak egy-egy jobban
kifejlődött izom vallott a munkáslányra, ki hajnaltól napestig ott
ül az ólomgőzös, sötét nyomdában s a mennyire szűk, a fáradságtól
ziháló mellétől telik: egy nap úgy, mint másnap, énekel, dudorász s
naponta 80 krajczárért vonalozza azokat a vaskos könyveket,
melyekben egykor a bankár milliomos tételei ragyognak…

Még egyszer megigazgatá szőke hajfürteit s az ablakban sínylődő
egyetlen cserép virág bimbaját leszakasztva, telt keblére tűzé.
Megcsókolta a betegágyast s így szólt hozzá:

– Apát hozok gyermekednek, vagy… De lehet, hogy vissza se jövök
többé…

A mosóné – félkezével az újszülöttet pólyázva – intett
utána:

– Te Lina, valahogy el ne maradj, a doktorék ingét még máma ki
kell öblögetni…

Lina kilépett az utczára. Már reggeli 6 óra volt s a szomszéd
hajógyár munkásai köhécselve, rekedt hangon beszélgetve özönlöttek
a munkára.

A mosóné lánya fürkészőleg nézett szét a zajongó tömegben.
Egyszerre elpirult, térdei megrogygyantak s odagyökerezett
állóhelyébe. 

Flóris az ács hatalmas alakját pillantá meg az úton. Egy épülő
kút faállványa mögött egy leánynyal enyelgett. Csengő kaczagása s a
lánytól kapott csók csattanása idehallatszott hozzá s mint a méreg,
marva, égetve futott végig rajta. Feje szédűlt, szíve elszorult a
dühtől s alig tudta testét tovább vonszolni. De midőn szapora
lépésekkel látta közeledni a legényt: erőt vett magán s mosolyogva,
kaczéran, szép testét riszálva kacsintott feléje.

Flóris már messziről intett neki s átkiáltott az utczán:

– Hová, lelkem!?

– Elmegyek szeretőt keresni!

– Hát itt vagyok én…

– Jőjjön ide, kezet rája! Vagy maradjon ott, ahol van, hanem
estve eljőjjön a táncziskolába…

– Ott leszek.

– Meglássuk! – szólt a leány s a sarki gyógyszertár ajtaját épen
e perczben megnyitó segédre mosolygott…

II.

Báró Trunck már zongorázott. Zöld színbe hajtó szalonkabátján
katonai érdemjelek bronz és ezüstből, hatalmas orrán rezes pír.
Egész testével zenélt; lábai ha kellett, ha nem, rugták a pedált,
fején pedig a zsiros katonasipka taktusra mozgott.

A »Riska-tehén« tánczterem zongoramestere, 
született északnémet báró – von Remmingruns – belekiáltott olykor a
tánczolók által okozott pokoli zsivajba:

– Sák elegánt…

A tánczmester – nappal pinczér a Szikszayban – alig tudta az
éles, katonára emlékeztető szavakat ellensúlyozni:

– Csak fesztelen, csak unzsenirt…

Különben senki sem feszélyezte magát. A szakácsné egész testével
ránehezedett a szobafestőlegényre s szerelmes szavakat sugdosott –
hangos szóval – fülébe:

– Ó te piszkos!… Miért nem jöttél el tegnap reggel a
piaczra…

Dohánygyári munkásnők – erős szagot terjesztve hajukból –
nagysádoztatták magukat kereskedősegédek által s ki-kiszökve az
udvarra, a sötétség leple alatt, de a hold fényénél csókolóztak
fűvel-fával… Aztán halványan vagy kipirulva tértek vissza és
tánczoltak tovább.

Egy svájczi bonne, gazdájának csupaszképű diákfiával dühösen
aprózta a tánczot s a tejképű gyermek minden zsebét kikutatta
bonbon után.

Ujság-kihordólányok egy csoportban, férfi nélkül járták a
tánczot s egymásba fogódkozva vihogtak, udvaroltak egymásnak, mint
a férfi a hölgynek:

– Kedves kisasszony, parancsol szinházba mennem?…

– Fájdalom, nem enged a papám!…

Vén lány gubbaszkodott a sarokban s irigyen nézte a tánczolókat.


Egy gépész úgy magához ölelte tánczosnőjét, hogy az
felsikoltott.

S a tánczmester – előtánczos – egyre kiabált:

– Csak fesztelen, csak unzsenirt!…

A zongoramester alakja már egészen elveszett a füst és porfelhők
közepette s nem tudni, honnan kerültek az időnként felhangzó
rikácsoló hangok:

– Sák elegánt…

Mint mikor óriási üstben forr, fő, buzog a ruha: úgy forrott,
főtt, izzadott az alacsony, de széles tánczteremben mindmegannyi
tánczoló pár. Befent lányarczokról az izzadsággal együtt folyt
lefelé a festék s különböző színű csíkokat festett arczbőrük,
nyakuk s vasárnapi ruhájukra.

Ruharongyokkal, eltépett csinált virágokkal volt telve a terem
alja; a földreejtett bonbonok ropogtak a tánczolók lábai alatt. –
Egy-egy pattanás s utána nyögve ejtett »jaj« vegyült a lázas
zsivajba: valamelyik leány mellfűzőjének aczéllemeze pattant el s
élével az elevenbe nyomult… A szegény lány minden ütemnél nyögve,
de azért elzöldült arczczal, kisebzett testtel is: tánczolt
tovább.

A táncz sajátságos őrülete, mely csak az embernél található meg,
mindegyre fokozódva erőt vett az egész tömegen.

Két lakatos-lány, kik még csak az imént is ajkbiggyesztve nézték
le a hozzájok nem illő csőcseléket, vadul sodrották be magukat a
tánczba,  s fejük fölött ujjaikat csattogtatták.
– Csak három bársonyruhás, szabadságolt utcza-hölgy hallgatott a
zongoramesterre s elegáns-finoman szelid mozdulatokkal, szenteskedő
arczczal bokázott végig a padlón…

Szombat este volt s a munkások zsebeiben csörgött a pénz. Milyen
lelkesítő zene! A hetibér nyavalygott, türelmetlenkedett az öblös
zsebekben.

Lina leány egy sarokból nézte végig az egész pokoli színjátékot.
Most volt itt előszörre s tudta, hogy nem fog többé ide jönni.
Nemes, tiszta lényege megundorodott e látványtól, melyet a férfi és
nő közötti különbség hozott létre. Feje, szive, mindene fájt s azt
se tudta, mitől. Balról egy korhely jogász, jobbról két mesterember
vette körül s faggatta. Alig felelt nékik. A férfit sohasem látta
még így, minden emberi mezét levetkőzve, mint most. Sohasem akart
férjhez menni, de most többé férfiről sem akart hallani. Utálta
őket, izzadt kezeik s baromilag forró lehelletökkel. Hogy bomlanak
minden szoknya után! Ma már fel tudta fogni huga elbukását. A kis
Lizi alig cseperedett fel s máris el-elszökött ide. Hítta őt is.
Milyen kár, hogy nem jött el, legalább megmagyarázhatta volna
testvérének, hogy ezek nem emberek, hanem barmok. Mohón kapnak
minden szál széna után. Mert széna, szalma csak leánybecsület. És
nem tudnak belőle jóllakni, soha sem… Ah, majd megmutatná ő, hogy a
fogára koppintana ezeknek a nyomoraltaknak, kik kihasználják az
asszonynép gyengeségét, ostobaságát. 

– Szegény Lizi, szegény Lizi! – susogta magában Lina s a kís
anya kínjaira, szégyenére, apátlan porontyára gondolt. Zsebébe
nyulva megtapogatta azt a papirosba takart valamit – meg van-e még?
Az a valami nagy adag s feltétlenül ölő méreg szerecsika volt.

A táncz folyt tovább. A tánczmester egyre ordítá:

– Csak fesztelen, csak unzsenirt…

És nem volt többé a rendnek legkisebb árnya sem a megvadult
tömegben. Fűző okozta mellziha, mámoros hörgés, csók-csattanás, a
megölelt nyöszörgése, a tyúkszemfájós jajja, az epedés sóhaja, az
epedéstől, vágytól, hideglelősek fogcsattogtatása, túlhangozá a
báró zongorajátékát, rekedtté vált szavait!

– Sák elegánt…

Egyszerre azonban csend lőn. Flóris az ács a zongoramester által
játszott valczert énekelve lépett a tánczolók közé. Uj bársony zeke
feszült széles mellére. Halvány szép fejével kiemelkedett az egész
közönség közül. Szemeit végig ragyogtatá a lánytengeren s egy öt
forintost dobott báró Trunck tányérára:

– Most hallgass! Én fizetem a csendet!

Lányok hagyták el udvarlóikat s körülrajongták a fiatal ácsot. A
férfiak szitkozódva, vagy elfojtott dühvel szállingóztak ki a
szomszéd terembe: inni. Egy kövér szobaleány nehéz karjaival
reákapaszkodott a fiatal óriásra. Flóris kelletlenül rázta le
magáról:

– Csihaj te, meg ne egyél! 

Valami dohánygyárban dolgozó kis leány mindegyre felnézett reá,
bár szemei már könyeztek, kápráztak a folytonos nézéstől.

Flóris unatkozottan ásított. Egy megvető mozdulattal hárítá el
magától a kérdezősködő, vihogó, hízelgő leánysereget s szétnézett a
teremben. Csakhamar megpillantá a sajátságos látványra ajkait
harapdáló Linát s mosolyogva lépett eléje:

– Látja ezeket, nem birok vélök… Nagyon rám szoktak.

– Hej jó is kis-istennek lenni!

– Dehogy kis-isten, dehogy kis-isten! Aztán könnyű ezek között,
de másutt…

– Mondja csak, nem sajnált meg engem? két évig járok utána s még
csak márma érdemesit először egy jó szóra.

A leány nem felelt s félig behunyva szemeit, hagyta magát
tánczra vinni.

Tánczközben nem szóltak egymáshoz egy szót sem. Lina lopva
vetett egy-egy pillantást tánczosára s arra gondolt, hogy milyen
szép, életerős ez a legény s milyen halvány üszökszín halottá fogja
őt tenni nemsokára… ha… Maga sem tudta különben, mit akar. Csak azt
érezte, hogy gyűlöli ezt az imádott embert, testvére megrontóját,
házuk szégyenbehozóját, a ki fehér fogaival, piros kis szájával
olyan átkozottul kedvesen tud mosolyogni. A legény puha szakálla
olykor-olykor födetlen nyakához ért s ez érintésre tűz lett egész
testében.

Csak ők maguk tánczoltak az egész teremben.  Őket
nézték, róluk suttogott mindenki. Irigykedve, boszúsan, majd
hizelgőleg. Valaki azt mondta: »Ni milyen szép pár!« Lina érezte,
hogy egész hajaszáláig elpirul e szavakra. Flóris odahajolt piros
kis füleihez:

– Hallja!

– Hallom, de beszélni akarok magával.

– Én is, galambom! – szólt a legény s egy pár lépéssel
kitánczoltatá a leányt a szomszéd szobába.

Kaczagás kisérte ki őket, de e hangok benszakadtak, a mint
Flóris visszanézett az otthagyott közönségre.

A szobában nem volt senki. A legény behúzta maga után az ajtót s
a zárban a kulcsot megfordítá.

A kis hálófülkében sötét volt. Az izzó vaskályhától
vörös-barnára vált a homály. Lina didergett s körmeivel markába
vájt. Elhatározta, hogy szemeit fogja kikaparni a szép ácsnak, ha
az csak egy ujjal is hozzá nyúl. – Bana Flóris még csak meg sem
érinté; de fekete szeme csillogott a homályban.

Egy ideig némán álltak egymással szemközt. A legény szólalt meg
előbb:

– Ne féljen tőlem, nem vagyok én olyan rossz, mint a hírem.
Üljön le ide a diványra, valamit akarok mondani, hanem elébb
meggyujtom a lámpát.

A hogy világos lett a fülkében, Lina borral telt üveget vett
észre az asztalon.

– Épen jó! – gondolta magában – ha nem  birok
veled, majd a poharadba töltöm a szerecsikát – a halált.

Flóris bort töltött a poharakba s nem ült a leány mellé, hanem
szemben foglalt vele helyet. Megigazgatá selymes, puha haját,
szivarját letette s hallgatott. Lina szomorúságot olvasott ki
szemeiből, abból a szemekből, melyekbe – maga se tudja, miért –
sohase mert merően belenézni. Talán iránta már rég érzett gyűlölete
– mely most fokozódott – okozta azt a sajátságos zavart is, mely
rajta erőt vett mindannyiszor, midőn Flórissal, – a lányok ez
istenével – szemben volt. Sőt ezelőtt, a nélkül, hogy okát tudná
adni – futott előle, menekült, mintha közelében valami bajtól félt
volna. És ez a legény soha, még álmában se hagyta békén. Soha
férfit nem szeretett – sehogysem – de azt a legényt kénytelen volt
gyűlölni mindég. Midőn a kis Lizi elmondta, hogy házassági igéretek
s egyebekkel mikép ejté meg őt is, az jutott eszébe, hogy: »mily
kéj volna megfojtani ez embert!« Mióta húga kínos vajudását,
újszülött gyermekének síró nyöszörgését s apja dühét kitörni
hallotta, azóta mindegyre az zúgott-zakatolt fülében, szívében:
mily jó volna megfojtani ez embert! És midőn a kútnál reggel látta
meg-meg egy idegen lánynyal enyelegni, csókolózni akkor, midőn egy
szegény áldozata szörnyű kínok, örök szégyenérzettől eltelve
fekszik beteg, talán halálos ágyán: megfogamzott keblében a terv:
elveszteni e nyomorult embert.

Reggeltől mostan estvélig egy örökkévalóságnak 
tetszett neki az idő; maga se tudta, hogy miféle ördög által
sugalva, egy vágy kínozta szüntelenül: halva látni ezt az
embert…

Sőt utoljára szinte rosszúl esett néki az a gondolat, hogy hát
ha reáhagyja magát beszéltetni Flóris s jóvátéve hibáját, nőül
veszi a szegény kis Lizit, apja lesz gyermekének?! Szinte biztatta
magát, hogy ebből nem lesz misem s igazi örömmel, vágygyal gondolt
egy közeli gyilkosságra…

Hanem most mintha szive engedett volna. Flóris olyan sajátságos
szomorúan, hallgatagon nézett reája.

– Mit is akar hát maga nekem mondani?

– A Lizinek márma kis fia született.

– Hát férjhez ment?

– Igen.

– Kihez?

– Magához.

– Úgy, ezt nem is tudtam!

– De tudta tőrbe ejteni!

– Az utamban volt, mért nem került ki?

Lina szive őrült sebességgel vert. Zsebébe nyúlt a méreg
után:

– Úgy, hát maga, a ki útjába kerül, letöri?

– Ha virág és ha hagyja magát.

– Nem sajnálja őket?

– Nem, az az ő soruk.

– Nem szánja őket kínjaikban, nyomorúságukban?

– Nem, mert keresték.

– Nem fél, hogy megveri az isten? 

– Még az emberektől sem félek.

– Hát mí maga?

– Ácslegény; dolgom befedni a házakat s elszeretni a leányt,
ahol érem.

– S ha elszerette?

– Akkor: jó napot, aztán befellegzett a barátságunknak, isten
hozzád édes!

– És Lizi?

– Jó fizetése van a dajkáknak…

A leány alig tudta dühét visszatartani. Szemei vadul forogtak.
Flóris szinte megijedt tőle:

– No, no, csak meg ne öljön a szemeivel. Aztán ha csak ezt
akarta mondani, hát ezért kár volt ezeknek a czafráknak magát
megmutatnia.

– Nemcsak ezt akartam mondani, hanem azt is, hogy maga ha jó
ember volna, most elvenné a testvéremet.

Flóris felkaczagott. Olyan csengő kaczagása s olyan szép fehér
fogai voltak:

– Elvenni, na már azt a bolondot nem teszem! Ha mindazt a lányt,
a kivel valami bajom volt, elvenném, volna vagy negyven
feleségem!

– De én kérem?

– Ha még maga kér sem! Nincs olyan. Nem lesz énbelőlem senki
esküdt ura! Ha csak…

– Ha látná, hogy kínlódott magáért.

– Látom!

– Ha érezné a szégyent, a nyomort, mely egész életén át el fogja
kisérni maga miatt.

– Érzem! 

– Szegény apám szégyenét, arczpirulását ha látná; nem mer többé
az emberek közé menni…

– Érzek, látok mindent.

– Nem látja azt a kis ártatlan gyermeket, kit az iskolában sem
fognak másképen hívni, mint: te zabigyerek!

– Én is az vagyok.

– Kőbül van a szíve.

– Épen nem, de hát azért nem vállalok rája olyan terhet. Nem
tudnám szeretni, rá se néznék, hozzá se szólnék, ha otthon volna,
kerülném az otthont… Nem szeretem, nem szeretem, soha se is
szerettem.

– Mért bolondította hát el?

– Mért? Magam sem tudom.

– Könyörüljön rajta!

– Könyörültem, ha elfeledtem.

– Hát nem.

– Nem.

A mosónő lánya még akart valamit mondani, de nem tudott. Elfúlt
lélekzete, feje zúgott, szédült. Nem ivott egy gyüszűnyi bort is és
úgy érezte magát, mintha holt részeg volna. Zsebébe nyúlt a méreg
után s hirtelen, észrevétlenül szájába csúsztatá. Aztán a Flóris
pohara után nyúlva egy kevés bort hörpintett s szájából a mérget a
borba ejté…

A legény mosolyogva vette fel a poharat:

– Megiszom a szerelmét; – szólott – s kiüríté a pohár
tartalmát.

Lina felsikoltott, életét adta volna, ha a mi 
történt, meg nem történtté teheti. Szemben véle a büszke legény
szomorúan mosolygott!

– Mért sikoltott, odakinn ha meghallják, azt hiszik, hogy
bántom; pedig maga az egyedüli lány, a kihez nem merek nyúlni…
Tudja-e mért nem veszem el Liszkát?

Lina alig hallhatólag susogá:

– Mért?

– Mert magát szeretem, magát is szerettem mindég. Magán kivül
soha senkit. Mikor testvérét öleltem, akkor magára gondoltam, mikor
ez, vagy az a leány körülfogott: csak mindegyre arra gondoltam,
édes istenem, ha ő szeretne így engem! De rám se nézett s ha nem
futott előlem, hát úgy nézett rám, mint valami gazemberre…

Nem voltam én soha duhaj, csak a mióta magát ismerem. El akartam
felejteni, ki akartam verni a fejemből. Arra gondoltam: ni, hisz
van itt lány, aki szeret s a kit szeretni lehet, minden ujjamra
akár kettő; az ujjamra került, de a szivemre nem! A kit az
megszeretett, épen az hányt fitytyet reám, megvetett, kigúnyolt,
meg is érdemeltem: mért nem tudtam elfeledni!

Lássa, most záros szobában ülök véle egyedül; úgy szeretném
megölelni, a vérem mindegyre vonna kis édes ajkához s alig merek rá
is nézni! Tudja az isten, maga nem olyan lány, mint a többi…

Magát szivesen elvenném, nem mára, holnapra, de egy egész életre
s nemcsak férje lennék, de szolgája mindétig, a meddig akarná…!


A lány behúnyta szemeit, úgy hallgatta a szavakat, melyek
igazságában nem kételkedhetett.

Irtózatos dermedtség s forró érzés váltogatta egymást lelkében,
testében. Szeretett volna meghalni e pillanatban, de szeretett
volna élni is, de ennek a legénynek ölében.

Úgy érezte, hogy azok a szavak, melyek itt alig hangzottak el,
nagyrészt az ő szivének szavai. A gyűlölet, amit eziránt az ember
iránt érzett, csak burka volt forró, de elnyomott vágyának.
Homályos, de erős sejtelme volt, hogy ez eddig ismeretlen, soha nem
érzett, de végtelen boldogságot találna fel e legény karjaiban.

Az után, a mik történtek, kénytelen volt megundorodni magától e
mindjobban erősödő érzéseért. Az őrület környékezte s a legény
szavai mégis olyan jól estek neki; szótlanul el-elfúló lélekzettel,
halotthalványan, csak hallgatta hallgatta…

– Isten tudja! magával szemben az én öles termetemmel is
gyermeknek érzem magamat. Ha veszett életem, mulatásaim közepette
csak egyszer emelte fel volna ujját: »Flóris, ezt ne tedd!« –
meghunyászkodtam volna, mint gazdája szavára a feldühödt eb. Mindég
olyan vágyam volt, lábai elé tenni bozontos fejemet, hogy nyakamra
lépjen. A mohó vágy, mely a lánysereget felfalatá velem, mint
farkas a bárányt, – magával szemben olyan szelíd volt mindég. Arról
álmodoztam, eszeveszett mulatozásaim közepette a kéjektől részegen
arra gondoltam: ha férje lehetnék, megcsókolhatnám  kezét,
élnénk együtt, csendesen… Hogy elfeledném az utczát verekedéseivel,
hogy otthagynám a korcsmát bora- és leányaival, hogy lábai előtt
olvasgassak érzékeny történeteket…

Maga tehet arról, ha rosszá lettem, gonosz vagyok. Magának
kellett volna megváltania s hidegsége, megvetésével, csak
könnyelműségem növelte őrültséggé…

Tudom, hogy nem szeretett, érzem, hogy most sem szeret, soha se
is fog szeretni… Odaenged az ördögnek, hadd marjon meg, hadd faljon
fel, mit bánja maga az én tönkre tett életemet!… De nem azért
mondtam én el ezeket magának, hogy szerelmeért könyörögjek, – úgy
is tudom, hogy hiába! – hanem hadd tudja meg: hogy maga az én
elvesztem, halálra vívó hóhérom, ezzel a gyenge kis képével,
ártatlan szemei, szelid jó lelkével…

A butorok egyre pattogzottak a szobában az irtózatos melegtől.
Az a kevés bor, melyet a legény poharának aljában meghagyott,
szinte forrott s az elolvadt méregtől, szinte sárgára vált.

Lina hevesen, mohón kapott e pohár után s utolsó cseppig kiitta.
Aztán mintha megkönnyebbült volna, felsóhajtott; arczára ismét
kiült a kellemes, üde pir. Szemei újra felcsillantak, mosolygott,
egyszerre nagyon víg lett. – Odafordult a legényhez s vállára tette
kezét:

– Flóris, én is szeretem magát!…

A legény a földre rogyott s átölelte a leány térdeit. Nem tudott
szólani s ha tudott volna is,  beszédét elnyomta volna
egyszerre kitörő hangos zokogása…

Lina mosolyogva hagyta lábait megölelni. Arra gondolt, hogy
milyen édes meghalnia ezzel a legénynyel, ha már nem élhetnek
együtt. E pillanatban elfelejtett mindent: beteg, szerencsétlen
testvérét, atyja szégyenét, csak azt tudta, hogy ez a legény miatta
volt szerencsétlen, gonosz s hogy szereti, imádja őt s ő is viszont
érez iránta, nem ma először, hanem talán már – ha elfojtva, ha
félreismerten is – de régen, nagyon régen.

Ott térdelt lábai előtt a világon a legszebb, legkedvesebb férfi
s az, ki megvetéssel tiporta leánytársait, most: az ő lábait
boritja csókjaival, kezéért esd…

Lehajolt hozzá, körülölelte fehér, forró nyakát s összevissza
csókolta:

– Szeretlek, én is szeretlek, nagyon szeretlek…

Flóris felállt. Megcsókolta a leány kezét s halk, reszketeg
hangon így szólt hozzá:

– Menjünk innen, itt nem tudnék magamnak parancsolni: jerünk az
apádhoz, attól kérlek el s addig se éjem se napom, nem iszom, nem
alszom, mig a pap előtt nem állunk…

– Maradjunk – szólt a lány.

Flóris felveté reá szemeit:

– Istenem, meg akarsz őrjíteni!

– Megmérgeztelek! – suttogá Lina.

A legény szivéhez kapott. Hirtelen pokoli fájdalom áradt szét
teste minden részén. 

– Miért?

– Mert megcsaltad a testvéremet, mérget tettem poharadba,
reggelre meg fogsz halni.

Flóris irtózatos erővel szorítá magához a leányt:

– Jól van, a te kezedtől szivesen meghalok!

– S én véled leszek holttá – mert szeretlek s nem lehetek a
tied.

Perczekig nyugodtak egymás karjaiban némán, csak szivök hangos
verése s a lány heves lihegése hallszott.

A tánczteremből behangzott az őrületes zsivaj s a zsivajon
keresztül törő víg dallamok s egy rekedt hang:

– Sák elegánt…

S egy másik:

– Csak fesztelen, csak unzsenirt…

Itt benn, a forró kis háló-fülkében az egymás keblén nyugodó
szerelmesek nem hallottak mit sem. A lámpa kialudt, a kályhában a
parázsból üszök lett… s az egymásba forrott, égő ajkak is kezdtek
hűlni…

III.

Reggel a »Riska tehén« táncztermében két halott volt kiterítve.
Egymásba fonódott tagjaikat nem lehetett elválasztani. Máskülönben
látszott rajtok, hogy nem birkózásban kerültek így együvé.

Béni mester, a kis mulyának látszó mosónéval csakhamar megjelent
a holttestek előtt. Irtózatos düh fogta el, a mint meglátta a
szederjes, merev alakokat. 

Elfordítá tőlük fejét s fuldokló zokogás közt, kezeit ökölre
szorítva kiáltá:

– A nyomorúlt ringyói!…

A mosóné ráborúlt leánya holttestére s zokogva csak annyit
szólt:

– Én édes leányom…

És miután a holttesteket beszálliták a Rókusba, hazament: könyes
szemekkel, elkínzott szívvel, de azért gyöngéden megfüröszté az
újszülöttet, aztán hátra nézve a teknőben gőzölgő, az állástól
megsárgúlt fehérneműekre, így szólt:

– Ó istenem! Nem tudom kiöblögetni ezeket a ruhákat, elvesztem a
kuncsaftjaimat mind… mind…





VI.

Comtesse Sapho.

 

I.

Baanföldi Baan Aba gróf tizenegy község örökös ura – ezelőtt 40
évvel – ott gyunnyasztott a kerevetnek szolgáló ládán s főtt
kolompért – már kihűlt főtt kolompért evett. A burgonya morzsái a
kopottságtól fényes kabátjára hulltak s Baan Aba gróf,
Szent-Szajol, Kis-Tarcsa s ezenkivül még 9 más község »örökös« ura
– még csak ezelőtt 40 évvel – apránként, gondosan szedegette fel az
apró hulladékokat s végtelen elegáncziával – de leplezhetlen
mohósággal – költé el.

A szoba közepén elaggott, összetört, kopott fényében, szinte
nevetséges aranyozott facsillár alatt iróasztalnak szolgáló láda
előtt ült s írt egy szőke, súgár leány. Keze járt, világoskék,
kedves szemeivel mereven maga elé nézett.

Valami versen gondolkozott s a készen levő strófákat kellemes,
de sajátságos hangon reczitálta el magának. A legutolsó strófánál
letette tollát s a ruhájáról lakmározó alak felé fordúlt:

– Mikor jön meg az Erard-féle zongora, papa? Ezt az új
költeményemet szeretném zongorakiséret mellett elszavalni
néked…

E pillanatban egy egér szaladt végig a  szobán
s egyenesen az ajtó felé tartva, rést keresett, hogy a szabadba
menekülhessen.

– A nyomorúlt! ez is elhagy; – mormogá Aba gróf s az ajtó közé
szorúlt egérkének kinyitá az ajtót. Majd kondor, de őszült fejét
megvakarva, felelé leányának:

– Erard-féle zongora… igen… fekete ébenből, 3500 frt… rövideden
megérkezik, kis lányom…

És valóban; a zongorához való taburett – kék atlaszszal bevont
reneszánsz-ízlésű kis szék – s aranyozott ébenfa kotta-tartó, bár a
számtalan hurczolkodástól ütött-kopottan, már ott hivalkodott a
gyalulatlan ládákból álló bútorzat között s régi időkről, boldog,
vagy legalább aranytól fényes napokról beszélt.

A szoba hátterében szinehagyott kartonfüggönyök szakadékain
által vetetlen ágy látszott. A rokkant, csonka oroszlánlábak,
melyen a rongyos, rozzant alkotmány nyugodott, csikorogtak,
dülöngőztek a fényezetlen, sőt piszkos fenyő-pallón. Ha tudnám,
hogy a fa is eszmél, szeretném azt mondani, hogy a rokkant
oroszlánlábak azokra a perzsa szőnyegekre gondolnak, melyeken
szépen kifaragott körmük puhán nyugodott egykor.

Comtesse Sapho, az a szép súgár leány, felállt és kopott
ruhájában koldúsnőre, méltóságos, büszke tartása pedig egy grófnőre
vallott. Határozatlan lépésekkel, tapogatózva lépett a függönyhöz,
melynek elrongyolt korczait oly mozdulattal hajtá félre, mintha
atlaszból volnának azok. Leült az  ágy szélére s
összegubbaszkodva remegett a hidegtől.

Aba gróf fel s alá járva a szobában, meg-meg állott s gyöngéden
nézett didergő leányára:

– Javul-e a szemed, Ilonka?

– Mondtam papa, hogy ne nevezz engem többé Ilonkának, én Sapho
vagyok… A szemem, a szemem… egy idő óta alig látok vélök… Érzem,
hogy a láthatatlan hályog ereszkedik lejebb, mind lejebb… Az alakok
szinét, szétfolyó körvonalait még látom, de tisztán mit sem tudok
már megkülömböztetni… Aztán ez a maró levegő minduntalan
kápráztatja, gyengiti, könyeket csal belé…

Ó ne hidd papa, hogy ilyenkor szivem sír. Tudom én, hogy ez a mi
nyomorúságunk csak időleges s ha epedő vágygyal gondolok is vissza
arra az időre, midőn saját palotánkban bőségben, királyilag éltünk,
azért nem keserít el az a nyomor, mely most ölel bennünket, az a
száraz kenyér, mely alig akar ajkamban megnedvesülni… Érzem, hogy
ez a 3 éves kín nem tart már sokáig, bízom az istenben, bízom te
benned…

Aztán én nem is érzem itt magam rosszúl. Bár itt vagyok veled,
még sem vagyok itt. Ez az aranyos csillár visszavisz régi kis
szobámba. Régi kis szobámban illatos hálófülkébe… A menyezetes ágy
előtt látom könyves-asztalomat, a sarokban virágaimat s a nyitott
ablakon beözönlő fűszeres illatokat, melyekkel a park fenyő-virágai
köszöntenek… Ah, én grófnő vagyok itt is. Tudd  meg,
hogy én herczegek s herczegnőkkel beszélek, leülök asztaluknál,
mulatok mulatságaikon. Felidézem ezt az egész világot képzeletemben
s míg megírom róluk történeteim, dalaimat: addig velem vannak; de
nem tudnak elhagyni azután sem. A költészet lebilincseli őket.
Boldog vagyok. Van vágyam, van czélom s ezeket oly világosan látom
magam előtt, hogy úgy tetszik, mintha egészen beteltek volna már
is…

Csak egy emlék keserít. Mintha ma is látnám – tudod még akkor
épek voltak szemeim – midőn rádrohantak az uralkodó hatalom
emberei, elkobozták jószágaidat, elvették legutolsó bútorod s
kivitettek palotádból… Azt hiszem, tizenöt éves voltam akkor. Vagy
tizenhat? Egyszerre kinn voltunk az utczán… Szegény mama, ő meghalt
bánatában…

Téged sajnállak. Te nem erre a nyomorra vagy teremtve. Hanem,
nemsokára megváltozik az uralkodó hatalom s téged visszahelyeznek
birtokaidba, melytől hazafiságod miatt fosztottak meg… Mikorra
várod a kormányváltozást?

– Mindennap. Hanem ha akarom, még már ma ismét a régi úr leszek.
Csak egy levélkét kell írnom a miniszterelnökhöz, ilyen
tartalommal: »Belátom, hogy vétettem önök ellen; megváltoztak
elveim s önök közé állok!« – Akarod ezt, Sapho?

– Inkább haljunk meg éhen papa, mintsem hogy lemondj
elveidről…

Aba gróf hevesen ölelé meg leánya megsoványodott,  de még
mindég szép nyakát. A leány atyja keblére rejté szelíd, de mégis
büszke szép fejét:

– Hanem éhes vagyok egy kissé papa; nincs egy kis kenyér?

– Nem hozott a kenyeres asszony; elfeledte. Pompás
burgonyát küldött a vendéglős »à la anglesse« – eszel?

Comtesse Sapho falatozni kezdett. És midőn elkölté vacsoráját,
megcsókolva atyja homlokát, aludni tért.

Estve 9 óra felé járt az idő. Aba gróf egy lóczára hajtá fejét.
Nem akart aludni, de nem is tudott volna. Egyáltalán pórias szokás
éjfél előtt elaludni s ő nem is tudá grófi hajlamait
levetkőzni.

Sylvester estvéje volt. Gróf Baan emlékezett három év előtti
Sylvesterjére. Monakóban a kártyaasztalnál… Ekkor veszté el
legutolsó negyvenezer frankját. A rimánkodásra kapott vissza belőle
annyit, amennyiért haza Magyarországba utazhatott. Még elég korán
jött arra, hogy javainak árverésén jelen lehessen. Az adósságok
lassanként felemészték milliónyi értékű vagyonát. Felesége – egy
báró Panáry-leány – öngyilkossággal menekült a szégyen s a nyomor
elől… Szegény kis Ilonával nem lehetett közölni az igazságot. A
gyenge szervezetű leányt megölte volna a rettenetes való. Aba gróf
úgy találta ki a »jószág-elkobzás« meséjét. S a fájós szemű kis
leány képzelgősen szentimentális lelkülete hajlandó volt
 elhinni e hazugságokat. Egy képzelt
világban élt s jól esett, ha más e képzelt világot még
bővítette…

Aba gróf csalta leányát, bár ő nagyon is tisztában volt a
valósággal; különösen most, hogy belátta küzdelmeinek
haszontalanságát. Akarata, teste belefáradt a küzdelembe. S mig
leánya estvéli imáját imádkozá rozzant ágyában, egyetlen s utolsó
kincsét: megtöltött revolverét mohó, mégis kínos érzéssel szorítá
meg zsebében.

Három évi küzdelem után ma már szilárdul meg volt győződve
arról, hogy elébb-utóbb éhen kell elvesznie, ha csak maga nem
veszti el magát előbb. – Egész életében a pénzköltésben gyakorolta
magát s most vénségére nem tudott megtanulni pénzt szerezni. Semmi
néven nevezendő mesterséget nem tanult, nem tudott; ha csak grófi
voltát nem vesszük mesterségnek. Három nyelvet beszélt ugyan:
magyarúl, németül s francziáúl; de jól egyiket sem tudta. Irása is
egészen »grófias« vala, ép úgy, mint gondolkodása; tehát mind a
kettő blazírt, hanyag, szórakozott. – És mégis: tönkrejutása után
kevés időre reménye volt ahhoz, hogy a miniszterium – tönkrejutott
arisztokraták dajkálója – behelyezi valami sinekurába… vagy
valahová jószágigazgatónak nevezi ki. De az ellenzék egyik Kátója –
»egyik«, mert sokan voltak! – neszét vevén a dolognak, dörgő s
akkor nagy zajt csapott, interpellácziót intézett a miniszter
úrhoz. A Baanföldi Baan Aba gróf múltját szellőzteté s oly adatokat
hozott napvilágra, hogy a miniszter Aba gróf alkalmaztatását
 kénytelen volt desavuálni. Sőt
kijelenté, hogy Aba grófot nemcsak hogy jószágigazgató, de még
írnoknak sem nevezte volna ki. Az ellenzék »egyik« Kátója
köszönettel vevé tudomásul a miniszter válaszát, bár magában
dühösködött, hogy filippikája megtört a miniszter taktikáján. Az
egész dolognak Aba gróf ivá meg a levét. Szellőztetve lőn múltja,
mely épen nem volt tisztességesnek mondható. Nem követett el – nem
volt addig rászorúlva ilyesmit elkövetni, – melyért a btkv. nevében
szólíthatták volna felelősségre, de nagyon is sok olyasmit tett,
melyért általános megvetés szokott az osztályrész lenni, a mi
külsőleg olyan moralis társadalmunkban. Különben, ha 1792-ben s
franczia grófnak él, ha száz élete van is, a lámpavasra kerül…

Aba gróf nem született becsületes embernek. Őse is árúlásért
kapta a grófi koronát; mért lett volna jobb »dicső« ősénél ő? Hanem
az szép volt még tőle, hogy belátta, mikép becsületes embernek nem
született. Sőt ezt a véletlent sajnálta is mostan. Ha becsületes
múltja volna, hát most nem fordúlna el tőle – leányán kivül –
mindenki. Az ember végtére nem is tudja, mire jó a becsület! Az
arisztokraták, kik különösen színére oly sokat adnak e portékának,
ajtót mutattak neki. Famíliája kihalt, ő volt az utolsó Baanföldi
Baan. És ha lett volna is rokona? Hisz még közönséges emberek
között is megtagadják a szegénynyé vált rokont, hát még ott, hol a
családiasságnak nyoma sincs: az arisztokratáknál!? 

Aba gróf végtére is kénytelen volt felcsapni írnoknak a
kataszternál. Meghamisította okiratait: kitörölte belőlük a grófi
jelzőt. Mégis megkérdezték: nem rokona-e a hirhedt Baan grófnak.
»Nem hallotta még nevét sem említeni!« – felelé Baan gróf. És talán
diplomatikusan cselekedett ez egyszer; de később még sem elég
okosan viselkedett s elébb-utóbb elárulta magát grófi gőgje s
ügyetlensége által. Elküldték. Mit volt mit tennie: folyamodott a
legutolsó kenyérhez és ujságíró lett. Egy hyper-demokratikus zúglap
közölte irtózatos nyelven írott nézeteit a magas és nem magas
politikáról. Egy időben azonban egyszerre feltünően okos czikkeket
írt; a dolog feltűnt, a turpisság kisűlt: a gróf egy általánosan
ismert német lapból plagizált. A dolog beszéd tárgya lőn, sőt egy
republikánus – ki vezérczikkeit nem a közeli s banális német, de a
távolabbi s intelligensebb angol sajtóból lopta – nagy zajt csapván
belőle, felhasználta az alkalmat egy nagy szenzácziót keltő czikk
irására! »A sajtó elsekélyesedése« – czím alatt.

És Aba gróf ismét kenyér nélkül maradt. Nem mutogatta többé
dörgedelmes czikkeit szegény comtesse Saphonak, ki szilárdul meg
volt győződve édes atyja lángeszéről…

A »lángész« azonban nem hagyta magát. Ujra kenyér után nézett.
Beállt egyik hordár-egyletbe pátronusnak s bankot alapított nekik:
»Munkás méhek kasa« czím alatt. A bank gyöngyen virágzott – és mint
minden virág – elvirágzott; prózában szólva: megbukott. Aba grófot
a némi  merész fináncziális műveletek miatt
setétre akarták tenni, de bizonyitékok elégtelensége miatt végtére
is felmentették, de ismét kenyér nélkül maradt.

Tehát eljött az idő, hogy »feltalálóvá« legyen. Mész-, faggyú- s
viaszkeverékből egy kenőcsöt alkotott s elnevezte szakállhagymának.
»Gróf Baan Aba szakállhagymája«, igy szólt a czím egy rengeteg 9
ágú korona alatt – az ujságok hirdetési rovataiban. De egy, szintén
szakállhagymát gyártó tanár napnál világosabban megmagyarázta a
közönségnek, hogy a gróf szakállhagymája milyen haszontalan s hozzá
mily ártalmas mixtum és a gróf a világon a legnagyobb csaló. Eme
utóbbi szavak miatt oszt a gróf sajtópert indított a tanár ellen.
Egy fiatal, feltünésre vágyó ügyvéd drágán fizette ugyan meg neki,
hogy reá bízta védelmét, de védőbeszéde elhasalt, a tanárt
felmentették, a »csaló« Aba grófon száradt a temérdek
szakállhagymával együtt, melyre többé nem szállott egy tudatlan
csíz sem…

És elkezdődtek a nyomor borzalmas napjai és úgy látszik, nem
akartak véget érni. Az utolsó ép butordarab is a zálogházba
vándorolt. A revolveren kivül nem volt értékesíthető tárgya Aba
grófnak.

A tizennégy uradalom gróf ura – ezelőtt negyven évvel – arra
gondolt: hogy e tárgyát is értékesítse. Milyen pompás eszköz: egy
csattanás és vége van miden »Szakállhagymás« históriának. Aba gróf
pedig unta már ezeket a dolgokat. Beléjök fáradt. Vágyott a
nyugalom után.  Zsebében a forgó pisztoly egyre
ajánlotta magát: »a nyugtalan vérkeringés biztos arkánuma vagyok
én…!«

Már késő éjre járt az idő. Comtesse Sapho nyugtalanúl
hánykolódott ágyában. A szobában nem volt épen meleg a levegő. Az
egyetlen pohárban álló viz az ablak deszkáján tán befagyó félben is
vala… Comtesse Sapho elfojtott zokogása hallatszott fel az álmatlan
éjben…

– Mért sírsz kis lányom?…

– Ó nem a szivem sír, papa…

A gróf kivette zsebéből a revolvert s egy ládába tette. Szerette
leányát. Hát tulajdon édes magát se szeretné az ember? Elhatározta,
hogy ennek kedvéért még vár egy kissé az öngyilkossággal. Azonfelül
még bizott valami véletlenben, mely kiemeli a hinárból. Magára
fekteté – a minek alant kellett volna lennie – azt a reves
szalmazsákot s igyekezett elaludni. Nehezen jött az álom szemeire.
Hozzászokott volt kapuczinerezni lefekvés előtt s már 4 hónapja
kávét sem látott. Azonfelül a szegény kis Sapho benn-bennszakadó
sírása nagyon kellemetlenül hatott reá. Sejtette okát; e kínos
napon elfeledte megmondani a kicsikének, hogy találkozott
eszményképe, Barna báróval s hogy ez üdvözli őt… s alig várja, hogy
tiszteletét tehesse…

Megmondta hát most ezt a mindennapon elmondott hazugságot.

És szavaira csakhamar végleg benszakadt a szegény kis lány
zokogása… 

– Óh, ne hidd papa, hogy a szivem is sír, midőn szemeim
könyeznek!… – szólt és elszenderülve, boldog, kéjes álmok tették
könnyüvé fantasztikus, ártatlan lelkét.

Csend lőn a barlang-hideg szobában. A gróf Baan-család bár
úgyszólván dermedt tagokkal, de mélyen aludt…

II.

Aba gróf kiszaladt a vizvezetékhez s megmosakodott, a
»kilenczágú grófi-koronás« szakállhagymával kicsapta már őszülő
bajuszát, gondosan megfésülködött s miután halántékára egy csomó
hajat odapomádézott, még csak a comtesse Sapho keztyűjét kereste
meg.

Mert vajjon jónevelésű ember fogadhat-e hölgylátogatót keztyű
nélkül?…

A gróf gyomra korgásából gyanitotta, hogy immár bizony délfelé
jár az idő. És a szegény kis grófkisasszony még mindig aludt.

– Szerencsére! – gondolá gróf Baan s összevonta leánya ágyának
szegényes függönyét. Aztán valahonnan egy könyvet vőn elő s olvasni
kezdett. De nem a könyvet, hanem a kezében levő és ép az imént
kapott kis látogatójegyet olvasá: »Wrabély Leontina, a népszinház
tagja óhajtja ma délben tiszteletét tenni«.

A dél itt volt s kopogtak az ajtón. A szinésznő lépett be.
Kicsiny, szűkvállú, satnya barna hölgy. Kihívóan és mégis elegánsan
öltözködve. Az  a pikantéria, mely nagyon is tökéletlen
szépségét pótolta a férfiak előtt, még franczia kalapjának
szalagcsokrán is elömlött. A mint belépett, kicsiny, de szúrós
fekete szemeivel azonnal kacsintott egyet-kettőt. És pedig ama
ismeretes módszer szerint, melyet egy még mindig divatban levő
szinésznőnk meghonosított a szinfalak között s azokon kivül.

Aba gróf adta a tudományos búvárlataiba elmerült, szórakozott
férfiút…

– Méltóztassék helyet foglalni, ámbátor egy szegény,
tönkrejutott – költséges, tudományos búvárlatai által elszegényült
– grófnál bajosan leli fel azt a kényelmet, mely a társadalom új
arisztokratáit, a művészeket méltán megilleti.

A szinésznő nem óhajtott e kérdés részletes tárgyalásába
bocsájtkozni s azonnal a tárgyra tért:

– Kegyed 2344?

– Igen.

– Tehát gróf Baanföldi Baan Aba; lesz szíves czímére
vonatkozólag valami okiratot előmutatni.

Megtörténik.

– Hajlandó vagyok kegyeddel tárgyalásba bocsátkozni ama
hirdetése fölött, melyet a »Testvériség« legutóbbi számában
olvastam. Gróf úr, a mint írja, hajlandó bármily állású nőt
feleségül venni, ha az tizezer forintnyi hozományt hoz a
házhoz?

– Szolgálatára!

– Nos, én kedvezőbb ajánlatot teszek önnek.  Nőül
vesz engem, együtt lakunk, ha úgy tetszik együtt étkezünk s én
mindaddig, míg élek – s ön él – ezerkétszáz forintnyi évjáradékot
biztosítok önnek.

Aba gróf kezét nyujtá:

– Az alku áll. És mik az ön feltételei?

– Lakásunkat Bécsbe tesszük át, hol az operához szerződtettek
másodosztályú coloratur-énekesnőnek. Gróf úr két szobát kap saját
kényelmére s egyáltalán és sohasem háborít engem. Velem szemben
jogai nincsenek, csak a világ előtt; azontúl a magam ura vagyok. –
Megértett?

– Igen. Ön grófnő akar lenni. Férjes nő, hogy fokozza az ingert
s méltóságos asszony, hogy fokozza az árt; magyar mágnásné akar
lenni, hogy keresett hölgy legyen. – Teljesen megértettem önt.
Beszélhetünk egymással egész világosan. Nagysád aranyos ölébe
akarja összehordani a császárváros aranyát s én nem akarok éhen
halni. – Az alku áll. Hanem nekem egy hajadon leányom van. Comtesse
Sapho. Neki velem kell maradnia.

– Szép?

– Szent. – A szegény kicsike beteges egy idő óta, hályog
képződik szemén, alig lát… Költeményeket ír s egészen ártatlan. Nem
fogja önt feszélyezni. Képes lesz önt anyjaként szeretni, főkép –
és a mi szükséges – ha a valót elfödjük anélkül is gyenge szemei
elől. Ezt bízza reám…

– Nos jól van, legalább házikisasszony  lesz…
És mindenekfölött ártatlanságával nimbus felettünk…

Comtesse Sapho felébredt hideg fekhelyén. Az éjjel meghűlt s
rekedt hangon szólott ki apjának:

– Ki az, papa?

A gróf a szinésznőhöz fordult:

– Bemutathatom önt, mint jegyesemet?

– Igen.



Egy hónap mulva Wrabély Leontine, mint gróf Baanföldi Baan Abáné
szerepelt a bécsi opera színlapján. Mindenesetre többet a
színlapján, mint a színpadán. Nagyon gyakran el volt rekedve.

Comtesse Sapho boldog volt. A szinésznő, kiben – sajátságos bár
– nem veszett ki minden szemérem, alig győzte elvonni kezeit a
szegény kis comtesse csókjai elől.

Viszontszolgálatul azonban Barna báróról beszélt neki, arról a
Barna báróról, ki gyermekkora óta álomvilágának központja volt s
kiről atyja azt hazudta neki, hogy mindennap kérdezősködik róla,
szerelmes belé s ha eddig nem kereste fel – bár ide Bécsbe is utána
jött – annak egyedül az az oka, hogy a báró katona s okvetetlenül
börtön volna az osztályrésze, ha megtudnák, hogy a kormány
ellenségével – már mint Aba gróffal – egy követ fújva, azt lakásán
is felkeresi…

»Mivelhogy az Aba gróf jószágait még most sem adták vissza, a
kormány még most sem változott, de talán már holnap… holnapután…


Hanem azért fellelte Aba gróf azt a hölgyet – azt az előkelő
hölgyet – ki őt még fiatal korában szerette s most balszerencsében
keze, szive s vagyonával ajándékozta meg!…«

És szegény kis grófné írta tovább költeményeit. Ábrándozott egy
közeli boldogságról s képzelme által megalkotott hőséhez platonikus
dalokat írt, míg a szomszéd szobában atyja új barátjaival zajongva
kártyázott s míg a másik teremben »édes anyja« a legfényesebben
igazolá a művésznő erejét… s a hol álmainak örökös középpontja a
deli Barna báró: a művészet erejét bámulta s élvezte…

Irta s szavalta tovább – most már zongorakiséret mellett –
költeményeit…

III.

Magány. – Comtesse Sapho teljesen boldognak érezte magát, hogy
ebben az egész házban egyes-egyedül lehetett. Az emberek – bár hogy
szeressük is őket – megmaradnak embereknek; testies mivoltukkal
megakadályozzák a szabad repülést…

A kis grófkisasszony légies valója most zavartalan fürödhetett
kedvencz elemében, ama ábrándokban, melyek oly változatosak, mint a
nyári fellegek, de oly távol is vannak a földtől és minden
szilárdabb anyagtól, mint azok a határozatlan gomolygó – foszló,
tömörülő – eloszló, rövidéletű, hamis szinű vízpárák… 

Sapho becsukta az ablaktáblákat, bár kellemes őszi est volt, de
hát a nyitott ablakon által a felül már fekete, de alól még
rézvörös ég tolakodott volna hozzá s ő egészen magán akart
maradni.

Nem volt hideg s mégis vékony hasábfákat dobott a czifra
vaskályhába, melynek ajtaját nyitva hagyá, hogy fájós szemeivel
láthassa a nyelvelő lángokat, hallhassa a vizes fa sustorékolását…
Tudta, hogy a tűz, a lángok könnyűvé teszik a lelket, mint valami
léghajót s szárnyat adnak a gondolkodásnak.

Leontine mama szobája anélkül is nem annyira szoba, mint kis
paradicsom volt. Egy illatos berek, valamelyik délövi szigeten.
Középen a mindig megvetett, illatokat terjesztő ágy. Függönyének
párkányzatán, Bokacscsióból vett idézettel. Egyik fülkében kánák,
fikusok s kameliabokroktól elrejtett, ott állott valami
harmoniumféle önműködő hangszer, melyet csak fel kellett húzni,
hogy órákon által Chopin és Strausz legdallamosabb valczereit
hangozzák. Comtesse Saphot éjjelente gyakran felkölték e hangok;
ilyenkor átszólt a szomszéd szobában alvó édesatyjának:

– Mama még ébren van?

– Igen, tanul, dolgozik; – felelt a gróf érdes hangján.

Sapho felhúzta a hangszert. Mamája egy órával előbb atyjával
estélyre távozott. – Aba gróf ma lépett be ismét a főrangú
társaságba s magával vitte nejét is. Kora reggel lesz, mikor
hazatérnek.

Az estve némasága, a félhomály, a kályhában  pattogó
tűz, melynek lángnyelvei mindenféle bohókás árnyakkal termékenyitik
meg a hálószoba vörösbőr-tapettáit, a déli növények közül kihallszó
lágy zene –: mindezek egy óriási szárnyat adnak a kis
grófkisasszony gyenge hóna alá s visszarepitik a multba.

Haza Szent-Szajolba, a hol 15 éves korában elsődszörre ülték meg
tánczczal, vigalommal születése napját… Kinn a vadaskertben,
topolya-fák alatt üritették érte sok és ékes szóval a színbort
hölgyek és férfiak…

Hanem az az egypár szó, melyet nem is hangosan, de titkon fülébe
súgva mondott egy férfiú, az egyedüli férfiú többet ért
valamennyinél; pedig milyen egyszerű szavak:

– Legyen mindig ilyen kedves s szeresse mindenki úgy, mint
én…

Sapho mint akkor, ma is elpirul, ha e szavak eszébe jutnak. S
milyen gyakran jutnak eszébe! Ezek a határozatlan gyenge szavak
talán egy édeskés bók, – ez az ő »erős vára«, melyre szorgalommal,
szeretettel, szenvedélylyel – mániával épít.

És ha Barna báró nem mondja meg e szavakat, akkor más valamit
keresett és talált volna a kis comtesse, hogy elhitesse magával
annak a férfiúnak szerelmét, ki alig gondolt rája valaha, ma meg
tán már azt se tudja, hogy élt-e s ha igen, él-e még a
szentimentális kis leány.

Comtesse Saphonak szüksége volt arra, hogy azt, a kiért egy
határozatlan, de végtelen érzéssel égett: magába szerelmesítse és
gazdag képzelőtehetsége  szivesen vállalkozott e feladatra.
És Aba gróf látván, hogy lánya nem annyira élőből, mintsem inkább
képzelődéseiből él; élővel jó időn át különben is vajmi gyengén
láthatván el leányát –: hát növelte képzelődését s telehazudta
szavainak hitelt adó leánykája fülét s utóvégre is elhitette vele,
hogy Barna báró határozottan szerelmes belé s hogy egy napon –
talán nem is sokára – megjelen előtte, hogy kezeiért
esdekeljen.

Comtesse Sapho minden napon várta e napot. Örült, ha estve lett,
hisz az éj után egy új nap következik, melyen hőse minden
valószinüség szerint meg fog jelenni. Ezen nap is elmúlt és új éj
következett be, és a szegény grófkisasszony ismét örült a holnapi
napnak, mely az ő napja leszen bizonynyal… És így multak a napok –
és így multak az évek, az ő napja még mindig nem következék el, bár
voltak perczei, a mikor csodálatosan élénk előérzete támadt, hogy
im mindjárt belép, a kit egyre, a kit hiába vár; de az ajtó nyilt s
míg a szegény leány idegein végig rohant a forró láz s míg ő fájós
szemeivel már ama daliás alakot vélte látni: felhangzott valami
házaló kereskedő alázatos hangja: »nem tetszik strimpflit,
zsebkendőt, téli nadrágot venni?!« Vagy legjobb esetben a milimári
hadonászott előtte: »Hát a tejpénz? lelkem, magok nem grófok, hanem
csalók…!«

Comtesse Sapho nem volt ama költők közül való, kik mindjárt
elcsüggednek, szídják a teremtést, megutálják az életet, ha vágyaik
tárgya menten,  a mikor kivánják, nem hull az ölükbe. Ő
bár mind izgatottabban, mind roncsoltabb idegekkel, de várt,
remélt, bizott egyre.

Nem érintkezve sem férfiak, sem nőkkel, a mindennapi élettől
már-már egészen elhomályosuló szemei miatt elzáratva: egy
sajátságos s túlzott képet alkotott magának a szerelemről. A lelki
és testi egyesülést valóban oly teljes tökéletesnek gondolta, mint
azt egynémely regényben hazudja a költő. S magáról a nemi élet
mysteriumairól – melyekkel sokat és szivesen foglalkozott – oly
képzetei voltak, mint a 6–7 éves gyermeknek a születésről. Valóban
e kis mazna leány újra teremté magának a világot s ebben élt, ebben
uralkodott s ettől várta boldogságát. – Alkotott magának egy új
paradicsomot – persze sátán nélkül – s ebbe belehelyezé magát
Évának, Dömény Barna bárót pedig Ádámnak. De Ádám a dsidások tisztí
ruháját viselte s öve körül kard, – nem fügefalevelek valának
felkötve…

A grófkisasszony – Éva, minden perczben e kard csörrenését vélte
hallani. Olykor tán hallott is ilyesfélét, de a kardcsörrenés a
Leontine mama szobájában halt el…

Most is úgy rémlik neki, mintha hallaná… Visszafojtja
lélekzetét. – A kardcsörgés, léptek zaja csakugyan mind
közelebb-közelebb hallszik… Kopogtatnak szobája ajtaján, az ajtó
megnyilik s Barna báró áll a leány előtt…

És ez nem folytatása az iménti álmok, ábrándoknak, ez maga a
valóra vált álom. A szobában  sötétség, csak ott egy
darabka tér a kályha előtt van megvilágítva. Barna katonás-vidoran
ott áll meg. Comtesse Sapho azonnal megismeri, bár csak halvány
körvonalait látja a magas, erős alaknak. Csak megférfiasodott, a
mióta nem látta.

A látogató katonásan köszön. Még sapkáját sem veszi le. –
Sajátságos? Hanem talán ezt így szokták a katonatisztek?!…

Sapho nem volt valami nagyon meglepetve; évek óta várta ezt a
látogatást. Százezerszer maga elé képzelte, egészen így, a hogy
most történik. Csak arra nem gondolt, hogy képtelen lesz majd egy
szóval is köszönteni a régen várt kedvest… Ó, pedig mennyi mindent
összegondolt, hogy mit fog annak legelőszörre is mondani.

Barna félrecsapta fején a kalapot s megállt a szoba közepén,
kissé keresztben álló szemeivel a sarokba tekintve, hol egy
mereven ülő női alakot – Saphot – látta –:

– Jó estvét viola… úgy-e nem is vártál ma estvére? Hej, régen
nem láttalak, de nem lehetett eljönnöm, most is a fiúktól szöktem
ide hozzád… Észrevették, hogy szököm, tele pezsgős palaczkot dobtak
utánam, a lábamat érte épen, azért nem tudok valami nagyon
egyenesen állani…

Comtesse Sapho válaszolni akart, de nem tudott. A hozzá intézett
szavak egészen elfoglalták. Fel sem tűntek neki a kétségkivül
mámoros – de nem szerelmi mámoros – hangon elmondott szavak
sajátosságai. Úgy tetszett neki, mintha az a 4 év előtti idő, midőn
Barnával legutoljára  beszélt, csak az imént lett volna s
most társalgásuk folytatódnék…

– Ah, hát magácska meg se szólal, talán nem várt? pedig én úgy
gondoltam, hogy most teljesen magában, elfoglalatlanul lesz… Vagy
mást várt? Mondja, hadd távozom.

Szegény kis grófkisasszony még mindig a hozzá intézett kedves
szavakkal volt elfoglalva s ismétlé azokat magában: »jó estvét
viola,… régen nem láttalak, nem lehetett eljönnöm… talán
mást várt…?«

Comtesse Sapho alig tudta kinyögni:

– Nem!…

Barna elkaczagta magát. Nagyon sajátságosan kaczagott, majdnem
úgy, mint a ki több pezsgőt iszik, mint a mennyit a józanság elbír,
de kevesebbet, mint a mennyitől megrészegszik az ember…

– Hát szeret-e még?

– Igen!… volt a halk válasz.

– Akar-e enyém lenni?

A leány válasza zokogásban fúlt el. Minden úgy ment, a mint
elképzelte, mégis a világossághoz nem szokott szemei elkápráztak, a
mint ily közel látták előttök a mindenható fényességet… Ó, mily
kedves volt előtte ez a férfi, mily lebilincselő hatalmas alakja,
mily bájos, könnyed behizelgő gondtalan beszéde… Óh, ha most tudná
neki mondani a szegény kis grófkisasszony azt a költeményt, mely
arról szól, hogy tán már bölcsőjében rinogva, mint gyermek is
szerette őt és hogy várta egyre, mind várta, mindig várta…


De nem tud szólni, csak zokog, csak zokog.

A báró ismét elneveti magát –:

– Ah, tán fáj valamije, kicsikém… nem is tudtam, hogy ilyen
érzékeny, különben régebben eljöttem volna megvígasztalni… Hisz én
úgy szeretem… akar? – legyen az enyém… ma és mindig…

Sapho nem tudta magát tovább türtőztetni: oda vetette magát a
hozzá közeledő férfi keblére; az pedig magához szorítá olyan
hevesen, olyan sajátságosan –:

– Gyujtsunk lámpást violám, szeretném látni azt a rég nem látott
édes kis képét… Aztán bajos is sötétben csókolózni… a ruhára téved
s a száj haragszik meg érte…

Barna gyufát vett ki zsebéből s meggyujtá a lámpást. Egy
pillanatra behúnyta a fény elől szemeit s a aztán kinyitá.

Csodálkozva, merően nézett a kis sáppadt Saphora, aztán elpirult
s zavarában hebegni kezdett…

– Hát nem Leontin…? hol van Leontine… Ki ön, drága
nassám…?!

A szegény leány alig tudta mi történt, alig tudta mit felel
–:

– Sapho vagyok… az ön Saphoja…

– A görög költőnő…? Nem emlékszem, régen lehetett szerencsém… a
lesposi Sapho… az eryngium hires gyökere…

Te kis frajla, nem a Leontine szobalánya vagy te.





És azután a hályog mind lejebb-lejebb ereszkedett a comtesse
Sapho világoskék, kedves szemein. Még alig volt husz éves s már
virágok helyett csak egy óriási határnélküli sötétséget látott…
Hanem hallása mind-mind éberebb, élesebb lőn. A legkisebb neszre
összerezzent s bezárta szobáját s még atyját se ereszté be
magához.

Különben Aba gróf is sajátságos változást vett észre leányán: az
néha napokig nem szólt hozzá s a szinésznőt sem nevezé többé
anyjának. Sőt ha olykor-olykor kénytelen volt ezzel találkozni:
nagyon vigyázott, hogy még ruhája se érjen hozzá.

Szegény comtesse Sapho hanyatlott erősen; huszonhárom éves
korában már vén kisasszony volt: beszélgetett enmagával s szerette
a rikító ruhákat… Gazdag, hosszú szőke haja növekedett csak s
ifjonti üdeségével a száraz kocsányon tüneményszerüleg kihajtott
virágra emlékeztetett…

– Mid fáj, kis leányom? – kérdé olykor Aba gróf s megsímogatá
puha, fényes hajzatát –:

A leány nem felelt s kibontakozott atyja karjai közül.

– Talán a szemed… nem látsz jól…

A kis grófkisasszony azt gondolta magában: »ó, bár ne látnék!«
De hallgatott, mindig hallgatott s mig atyja a semmittevésben –
melyet jólétnek nevezett – mind jobban neki tellett: az ő büszke
alakja, egyre száradt, esett összébb-összébb: de elhervadva,
összetörve: irta s szavalta tovább költeményeit…
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