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LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part
que si son esprit est net, son cœur pur et
son corps léger comme un vêtement d'été.
Il n'emporte point de provisions. Il boira
l'air frais en route et reniflera les odeurs
salubres. Il laisse ses armes à la maison
et se contente d'ouvrir les yeux. Les yeux
servent de filets où les images s'emprisonnent d'elles-mêmes.

La première qu'il fait captive est celle
du chemin qui montre ses os, cailloux
polis, et ses ornières, veines crevées, entre
deux haies riches de prunelles et de mûres.

Il prend ensuite l'image de la rivière.
Elle blanchit aux coudes et dort sous la
caresse des saules. Elle miroite quand un
poisson tourne le ventre, comme si on
jetait une pièce d'argent, et, dès que tombe
une pluie fine, la rivière a la chair de
poule.

Il lève l'image des blés mobiles, des
luzernes appétissantes et des prairies ourlées
de ruisseaux. Il saisit au passage le
vol d'une alouette ou d'un chardonneret.
Puis il entre au bois. Il ne se savait pas
doué de sens si délicats. Vite imprégné
de parfums, il ne perd aucune sourde
rumeur, et, pour qu'il communique avec
les arbres, ses nerfs se lient aux nervures
des feuilles.

Bientôt, vibrant jusqu'au malaise, il
perçoit trop, il fermente, il a peur, quitte
le bois et suit de loin les paysans mouleurs
regagnant le village. Dehors, il fixe un
moment, au point que son œil éclate, le
soleil qui se couche et dévêt sur l'horizon
ses lumineux habits, ses nuages répandus
pêle-mêle.

Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il
éteint sa lampe et longuement, avant de
s'endormir, il se plaît à compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir.
Chacune d'elles en éveille
une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente
s'accroît de nouvelles venues,
comme des perdrix poursuivies et divisées
tout le jour chantent le soir, à l'abri du
danger, et se rappellent aux creux des
sillons.

LES HIRONDELLES DE CHEMINÉE

Elles me donnent ma leçon de chaque jour.

Elles pointillent l'air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent
une virgule au bout, et, brusquement, vont
à la ligne.

Elles mettent entre folles parenthèses
la maison où j'habite.

Trop vives pour que la pièce d'eau du
jardin prenne copie de leur vol, elles
montent de la cave au grenier.

D'une plume d'aile légère, elles bouclent
d'inimitables parafes.

Puis, deux à deux, en accolade, elles se
joignent, se mêlent, et, sur le bleu du ciel,
elles font tache d'encre.

Mais l'œil d'un ami peut seul les suivre,
et si vous savez le grec et le latin, moi
je sais lire l'hébreu que décrivent dans
l'air les hirondelles de cheminée.

LES PIGEONS

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de
tambour voilé;

Qu'ils sortent de l'ombre, culbutent,
éclatent au soleil et rentrent dans l'ombre;

Que leur col fugitif vive et meure comme
l'opale au doigt;

Qu'ils s'endorment, le soir, dans la
forêt, si pressés que la plus haute branche
du chêne menace de rompre sous cette
charge de fruits peints;

Que ces deux-là échangent des saluts
frénétiques et brusquement, l'un à l'autre,
se convulsent;

Que celui-ci revienne d'exil, avec
une lettre, et vole comme la pensée de
notre amie lointaine (Ah! un gage!);

Tous ces pigeons, qui d'abord amusent,
finissent par ennuyer.

Ils ne sauraient tenir en place et les
voyages ne les forment point.

Ils restent toute la vie un peu niais.

Ils s'obstinent à croire qu'on fait les
enfants par le bec.

Et c'est insupportable à la longue, cette
manie héréditaire d'avoir toujours dans la
gorge quelque chose qui ne passe pas.

LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler,
dès qu'on lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement
parée et qui ne pond jamais d'œufs d'or.

Éblouie de lumière, elle fait quelques
pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres où,
chaque matin, elle a coutume de s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive
agitation d'ailes, les plumes gonflées, elle
secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la
dernière averse a rempli.

Elle ne boit que de l'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col,
en équilibre sur le bord du plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont à elle, et les insectes
et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arrête. Droite
sous son bonnet phrygien, l'œil vif, le
jabot avantageux, elle écoute de l'une et de
l'autre oreille.

Et, sûre qu'il n'y a rien de neuf, elle se
remet en quête.

Elle lève haut ses pattes raides comme
ceux qui ont la goutte. Elle écarte les
doigts et les pose avec précaution, sans
bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.

LA DINDE

Elle se pavane au milieu de la cour,
comme si elle vivait sous l'ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger
toujours, n'importe quoi. Elle, entre ses
repas réguliers, ne se préoccupe que
d'avoir bel air. Toutes ses plumes sont
empesées et les pointes de ses ailes raient
le sol, comme pour tracer la route qu'elle
suit: c'est là qu'elle s'avance et non
ailleurs.

Elle se rengorge tant qu'elle ne voit
jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et dès que
je m'approche, elle s'imagine que je veux
lui rendre mes hommages.

Déjà elle glougloute d'orgueil.

—Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez
une oie, j'écrirais votre éloge, comme le
fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais
vous n'êtes qu'une dinde.

J'ai dû la vexer, car le sang monte à sa
tête. Des grappes de colère lui pendent au
bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait
claquer d'un coup sec l'éventail de sa
queue et cette vieille chipie me tourne le
dos.

LA PINTADE

C'est la bossue de ma cour. Elle ne
rêve que plaies à cause de sa bosse.

Les poules ne lui disent rien. Brusquement,
elle se précipite et les harcèle.

Puis elle baisse sa tête, penche le corps,
et de toute la vitesse de ses pattes maigres,
elle court frapper de son bec dur juste au
centre de la roue d'une dinde.

Cette poseuse l'agaçait.

Ainsi, la tête bleuie et ses barbillons
rouges à vif, elle rage du matin au soir.
Elle se bat sans motif, peut être parce
qu'elle s'imagine toujours qu'on se moque
de sa taille, de son crâne chauve et de sa
queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant
qui perce l'air comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparaît.
Elle laisse aux volailles pacifiques un
moment de répit. Mais elle revient plus
turbulente et plus criarde. Et, frénétique,
elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son œuf à la campagne.

Je peux le chercher si ça m'amuse.

Elle se roule dans la poussière,
comme une bossue.

CANARDS

C'est la cane qui va la première, boitant
des deux pattes, barboter au trou qu'elle
connaît.

Et le canard la suit. Les pointes de ses
ailes croisées sur le dos, il boite aussi des
deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes
comme à un rendez-vous d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans
l'eau boueuse où flottent des plumes, des
fientes, une feuille de vigne, et de la
paille. Elle a presque disparu.

Elle attend. Elle est prête.

Et le canard entre à son tour. Il noie ses
riches couleurs. On ne voit que sa tête
verte et l'accroche-cœur du derrière. Tous
deux se trouvent bien là. L'eau chauffe.
Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle
que les jours d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille
et serre la nuque de la cane. Un instant
il s'agite et l'eau est si épaisse qu'elle en
frissonne à peine. Et vite calmée, plate,
elle réfléchit, en noir, un coin de
ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus.
Le soleil les cuit et les endort. On passerait
près d'eux sans les remarquer. Ils ne
se dénoncent que par les rares bulles d'air
qui viennent crever sur l'eau croupie.

LE PAON

Il va sûrement se marier aujourd'hui.

Ce devait être pour hier. En habit de
gala, il était prêt. Il n'attendait que sa
fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut
tarder.

Glorieux, il se promène avec une allure
de prince indien et porte sur lui les riches
présents d'usage. L'amour avive l'éclat
de ses couleurs et son aigrette tremble
comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du
côté du soleil. Il jette son cri diabolique:

Léon! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne
voit rien venir et personne ne répond.
Les volailles habituées ne lèvent même
point la tête. Elles sont lasses de l'admirer.
Il redescend dans la cour, si sûr
d'être beau qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la
journée, il se dirige vers le perron. Il
gravit les marches, comme des marches
de temple, d'un pas officiel.

Il relève sa robe à queue toute lourde
des yeux qui n'ont pu se détacher d'elle.

Il répète une dernière fois la cérémonie.

L'OIE

Tiennette voudrait aller à Paris, comme
les autres filles du village. Mais est-elle
seulement capable de garder ses oies?

A vrai dire, elle les suit, plutôt qu'elle
ne les mène. Elle tricote, machinale, derrière
leur troupe, et elle s'en rapporte à
l'oie de Toulouse qui a la raison d'une
grande personne.

L'oie de Toulouse connaît le chemin,
les bonnes herbes, et l'heure où il faut
rentrer.

Si brave que le jars l'est moins, elle
protège ses sœurs contre le mauvais chien.
Son col vibre et serpente à ras de terre,
puis se redresse, et elle domine Tiennette
effarée. Dès que tout va bien, elle
triomphe et chante du nez qu'elle sait
grâce à qui l'ordre règne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux
encore.

Et, un soir, elle quitte le pays.

Elle s'éloigne sur la route, bec au vent,
plumes collées. Des femmes, qu'elle
croise, n'osent l'arrêter. Elle marche vite
à faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée là-bas,
finit de s'abêtir, et, toute pareille aux
oies, ne s'en distingue plus, l'oie de Toulouse
vient à Paris.

LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traîneau
blanc, de nuage en nuage. Car il n'a
faim que des nuages floconneux qu'il voit
naître, bouger, et se perdre dans l'eau.
C'est l'un d'eux qu'il désire. Il le vise du
bec, et il plonge tout à coup son col vêtu
de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une
manche, il le retire.

Il n'a rien.

Il regarde: les nuages effarouchés ont
disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car
les nuages tardent peu à revenir, et, là-bas,
où meurent les ondulations de l'eau,
en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de
plumes, le cygne rame et s'approche.

Il s'épuise à pêcher de vains reflets, et
peut-être qu'il mourra, victime de cette
illusion, avant d'attraper un seul morceau
de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du
bec la vase nourrissante et ramène un
ver.

Et il engraisse comme une oie.

L'ÉPERVIER

Il décrit d'abord des ronds sur le village.

Il n'était qu'une mouche, un grain de
suie.

Il grossit à mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles
donnent des signes d'inquiétude.
Les pigeons rentrent au toit. Une poule,
d'un cri bref, rappelle ses petits, et on
entend cacarder les oies vigilantes d'une
basse-cour à l'autre.

L'épervier hésite et plane à la même
hauteur. Peut-être n'en veut-il qu'au coq
du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, l'épervier
tombe, sa victime choisie. C'est l'heure
d'un drame ici-bas.

Mais, à la surprise générale, il s'arrête
avant de toucher terre, comme s'il manquait
de poids, et il remonte d'un coup
d'aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et
que je cache, derrière moi, quelque chose
de long qui brille.

LE COQ

Il n'a jamais chanté. Il n'a pas couché
une nuit dans un poulailler, connu une
seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au
milieu du ventre, et il vit, depuis des
années et des années, sur une vieille
église comme on n'ose plus en bâtir. Elle
ressemble à une grange et le faîte de ses
tuiles s'aligne aussi droit que le dos d'un
bœuf.

Or, voici que des maçons paraissent à
l'autre bout de l'église.
Le coq de bois les regarde, quand un
brusque coup de vent le force à tourner
le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de
nouvelles pierres lui bouchent un peu
plus de son horizon.

Bientôt, d'une saccade levant la tête, il
aperçoit, à la pointe du clocher qu'on
vient de finir, un jeune coq qui n'était
pas là ce matin. Cet étranger porte haut
sa queue, ouvre le bec comme ceux qui
chantent, et l'aile sur la hanche, tout battant
neuf, il éclate en plein soleil.

D'abord les deux coqs luttent de mobilité.
Mais le vieux coq de bois s'épuise vite
et se rend. Sous son unique pied, la
poutre menace ruine. Il penche, raidi, près
de tomber. Il grince et s'arrête.

Et c'est le tour des charpentiers.

Ils abattent ce coin vermoulu de
l'église, descendent le coq et le promènent
par le village. Chacun peut le toucher,
moyennant cadeau.

Ceux-ci donnent un œuf, ceux-là un
sou, et Mme Loriot une pièce d'argent.

Les charpentiers boivent de bons coups,
et, après s'être disputé le coq, ils décident
de le brûler.

Lui ayant fait un nid de paille et de
fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme
monte au ciel qu'il a bien gagné.

LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous
t'avions gardé ensemble, tu fourres le nez
partout et tu marches autant avec lui qu'avec
les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles
de betterave tes petits yeux cassis.

Tu es cylindrique et ventru comme une
groseille à maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme
elle la peau claire et une courte queue
bouclée.
Et les méchants t'appellent: «Sale cochon!»

Ils disent que, si rien ne te dégoûte, tu
dégoûtes tout le monde et que tu n'aimes
que l'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne
mine.

Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches,
et la malpropreté n'est que ta seconde
nature.

LE BOUC

Son odeur le précède. On ne le voit pas
encore qu'elle est arrivée.

Il s'avance en tête du troupeau et les
brebis le suivent, pêle-mêle, dans un
nuage de poussière.

Il a des poils longs et secs qu'une raie
partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa
taille, parce que la chèvre aussi porte une
barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le
nez, les autres aiment ce goût-là.

Il ne regarde ni à droite ni à gauche:
il marche raide, les oreilles pointues et la
queue courte. Si les hommes l'ont chargé
de leurs péchés, il n'en sait rien, et il laisse, sans perdre le sérieux, tomber un chapelet
de crottes.

Alexandre est son nom, connu même
des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il
rentre au village, avec les moissonneurs,
et ses cornes, fléchissant de vieillesse,
prennent peu à peu la courbe des faucilles.

LES MOUTONS

Ils reviennent des chaumes où, depuis
ce matin, ils paissaient, le nez à l'ombre
de leur corps.

Selon les signes d'un berger indolent,
le chien nécessaire attaque la bande du
côté qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un
fossé à l'autre et déborde, ou, tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, à petits pas de
vieilles femmes. Quand elle se met à courir,
les pattes font le bruit des roseaux et
criblent la poussière du chemin de nids
d'abeilles.

Ce mouton frise et, bien garni, saute
comme un ballot jeté en l'air, et du cornet
de son oreille s'échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du
genou sa tête mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que
c'est aujourd'hui leur fête et qu'avec pétulance,
ils bêlent de joie par les rues.

Mais ils ne s'arrêtent pas au village, et
je les vois reparaître, là-bas. Ils gagnent l'horizon. Par le coteau, ils montent,
légers, vers le soleil. Ils s'en approchent
et se couchent à distance.

Des traînards prennent, sur le ciel, une
dernière forme imprévue, et rejoignent la
troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane,
mousse blanche, puis fumée, vapeur, puis
rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.

Elle s'allonge, elle s'effile comme une
quenouille, à l'infini.

Les moutons frileux s'endorment
autour du soleil las qui défait sa couronne
et pique, jusqu'à demain, ses rayons dans leur
laine.

LE CHEVAL

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop
de nœuds et de salières; il a les côtes
plates, une queue de rat et des incisives
d'Anglaise. Mais il m'attendrit. Je n'en
reviens pas qu'il reste à mon service et se
laisse, sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m'attends
à ce qu'il me dise: non, d'un signe brusque,
et détale.

Point. Il baisse et lève sa grosse
tête comme pour remettre un chapeau
d'aplomb, recule avec docilité entre les
brancards.

Aussi je ne lui ménage ni l'avoine ni le
maïs. Je le brosse jusqu'à ce que le poil
brille comme une cerise. Je peigne sa crinière,
je tresse sa queue maigre. Je le flatte
de la main et de la voix. J'éponge ses yeux,
je cire ses pieds.

Est-ce que ça le touche?

On ne sait pas.

Il pète.

C'est surtout quand il me promène en
voiture que je l'admire. Je le fouette et il
accélère son allure. Je l'arrête et il m'arrête.
Je tire la guide à gauche et il oblique
à gauche, au lieu d'aller à droite et de me
jeter dans le fossé avec des coups de sabots
quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me
fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bientôt se réveiller
de son demi-sommeil, et prenant
d'autorité ma place, me réduire à la
sienne?

A quoi pense-t-il?

Il pète, pète, pète.

LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par
ce temps, et l'aigre sifflet du vent sous la
porte l'oblige même à quitter le paillasson.
Il cherche mieux et glisse sa bonne tête
entre nos sièges. Mais nous nous penchons,
serrés, coude à coude, sur le feu, et je
donne une claque à Pointu. Mon père le
repousse du pied. Maman lui dit des injures.
Ma sœur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir à la cuisine si
nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au
risque d'être étranglé par les genoux, et le
voilà dans un coin de la cheminée.

Après avoir longtemps tourné sur place,
il s'assied près du chenet et ne bouge plus.
Il regarde ses maîtres d'un œil si doux
qu'on le tolère. Seulement le chenet
presque rouge et les cendres écartées lui
brûlent le derrière.

Il reste tout dé même.

On lui rouvre un passage:

—Allez, file! es-tu bête!

Mais il s'obstine. A l'heure où les dents
des chiens perdus crissent de froid, Pointu,
au chaud, poil roussi, fesses cuites, se
retient de hurler et rit jaune, avec des
larmes plein les yeux.

LA SOURIS

Comme, à la clarté d'une lampe, je fais
ma quotidienne page d'écriture, j'entends
un léger bruit. Si je m'arrête, il cesse. Il
recommence, dès que je gratte le papier.

C'est une souris qui s'éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du
trou obscur où notre servante met ses
torchons et ses brosses.

Je distingue qu'elle saute par terre et
trotte sur les carreaux de cuisine. Elle
passe près de la cheminée sous l'évier, se
perd dans la vaisselle, et par une série de
reconnaissances qu'elle pousse de plus en
plus loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume,
ce silence l'inquiète. Chaque fois
que je m'en sers, elle croit peut-être qu'il
y a une autre souris quelque part, et elle
se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous
ma table, dans mes jambes. Elle circule
d'un pied de chaise à l'autre. Elle frôle
mes sabots, en mordille le bois, ou, hardiment,
la voilà dessus!

Et il ne faut pas que je bouge la jambe,
que je respire trop fort: elle filerait.

Mais il faut que je continue d'écrire, et,
de peur qu'elle ne m'abandonne à mon
ennui de solitaire, j'écris des signes, des
riens, petitement, menu, menu, comme
elle grignote.

LES LAPINS

Dans une moitié de futaille, Lenoir et
Legris, les pattes au chaud sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne
font qu'un seul repas qui dure toute la
journée.

Si l'on tarde à leur jeter une herbe
fraîche, ils rongent l'ancienne jusqu'à la
racine, et la racine même occupe les
dents.

Or, il vient de leur tomber un pied de
salade. Ensemble Lenoir et Legris se mettent
après.

Nez à nez, ils s'évertuent, hochent la
tête, et les oreilles trottent.

Quand il ne reste qu'une feuille, ils la
prennent, chacun par un bout, et luttent
de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne
rient pas, et que, la feuille avalée, une
caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier
il a le gros ventre et une poche d'eau le
ballonne. Vraiment il se bourrait trop.
Bien qu'une feuille de salade passe
sans qu'on ait faim, il n'en peut plus. Il
lâche la feuille et se couche de côté, sur
ses crottes, avec des convulsions brèves.

Le voilà rigide, les pattes écartées,
comme pour une réclame d'armurier: On
tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s'arrête de surprise.
Assis en chandelier, le souffle doux, les
lèvres jointes et l'œil cerclé de rose, il
regarde.

Il a l'air d'un sorcier qui pénètre un
mystère.

Ses deux oreilles droites marquent
l'heure suprême.

Puis elles se cassent.

Et il achève la feuille de salade.

L'ANE

Tout lui est égal. Chaque matin, il
voiture, d'un petit pas sec et dru de
fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue
aux villages les commissions faites
en ville, les épices, le pain, la viande
de boucherie, quelques journaux, une
lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et l'âne
travaillent pour leur compte. La voiture
sert de charrette. Ils vont ensemble à la
vigne, au bois, aux pommes de terre.
Ils ramènent tantôt des légumes, tantôt
des balais verts, ça ou autre chose, selon
le jour.

Jacquot ne cesse de dire: «Hue! hue!»
sans motif, comme il ronflerait. Parfois
l'âne, à cause d'un chardon qu'il flaire,
ou d'une idée qui le prend, ne marche
plus. Jacquot lui met un bras autour du
cou et pousse. Si l'âne résiste, Jacquot lui
mord l'oreille.

Ils mangent dans les fossés, le maître
une croûte et des oignons, la bête ce
qu'elle veut.

Ils ne rentrent qu'à la nuit. Leurs
ombres passent avec lenteur d'un arbre à
l'autre.

Subitement, le lac de silence où les
choses baignent et dorment déjà, se
rompt, bouleversé.

Quelle ménagère tire, à cette heure,
par un treuil rouillé et criard, des pleins
seaux d'eau de son puits?

C'est l'âne qui remonte et jette toute
sa voix dehors et brait, jusqu'à extinction,
qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche.

LE BŒUF

La porte s'ouvre ce matin, comme
d'habitude, et Castor quitte, sans butter,
l'écurie. Il boit à lentes gorgées sa part au
fond de l'auge et laisse la part de Pollux
attardé. Puis, le mufle s'égouttant ainsi
que l'arbre après l'averse, il va de bonne
volonté, avec ordre et pesanteur, se
ranger à sa place ordinaire, sous le joug
du chariot.

Les cornes liées, la tête immobile, il
fronce le ventre, chasse mollement de sa
queue les mouches noires et, telle une
servante sommeille le balai à la main, il
rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques
affairés crient et jurent et le chien jappe
comme à l'approche d'un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la première
fois, résiste à l'aiguillon, tournaille,
heurte le flanc de Castor, fume, et quoique
attelé, tâche encore de secouer le joug
commun?

Non, c'est un autre.

Et Castor, dépareillé, arrête ses mâchoires,
quand il voit près du sien cet
œil trouble de bœuf qu'il ne reconnaît
pas.

LE TAUREAU

Le pêcheur à la ligne volante marche
d'un pas léger au bord de l'Yonne et fait
sautiller sur l'eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux
troncs des peupliers polis par le frottement
du bétail.

Il jette sa ligne d'un coup sec et tire
d'autorité.

Il s'imagine que chaque place nouvelle
est la meilleure, et bientôt il la quitte,
enjambe un échalier et de ce pré passe
dans l'autre.

Soudain, comme il traverse un grand
pré que grille le soleil, il s'arrête.

Là-bas, du milieu des vaches paisibles
et couchées, le taureau vient de se lever
pesamment.

C'est un taureau fameux et sa taille
étonne les passants sur la route. On l'admire
à distance et, s'il ne l'a fait déjà, il
pourrait lancer son homme au ciel, ainsi
qu'une flèche, avec l'arc de ses cornes.
Plus doux qu'un agneau tant qu'il veut,
il se met tout à coup en fureur, quand ça
le prend, et près de lui, on ne sait jamais
ce qui arrivera.

Le pêcheur l'observe obliquement.

—Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera
sur moi avant que je ne sorte du pré. Si,
sans savoir nager, je plonge dans la rivière,
je me noie. Si je fais le mort par
terre, le taureau, dit-on, me flairera et
ne me touchera pas. Est-ce bien sûr?
Et, s'il ne s'en va plus, quelle angoisse!
Mieux vaut feindre une indifférence trompeuse.
Et le pêcheur à la ligne volante continue
de pêcher, comme si le taureau était
absent. Il espère ainsi lui donner le
change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de
paille.

Il retient ses pieds qui brûlent de
courir et les oblige à fouler l'herbe. Il
a l'héroïsme de tremper dans l'eau sa
mouche verte. Il ne se cache que de temps
en temps, derrière les peupliers. Il gagne
posément l'échalier de la haie, d'où il
pourra, d'un dernier effort de ses membres
rompus, bondir hors du pré, sain et
sauf.

D'ailleurs, qui le presse?

Le taureau ne s'occupe pas de lui et reste
avec les vaches.

Il ne s'est mis debout que pour remuer,
par lassitude, comme on s'étire.

Il tourne au vent du soir sa tête
crépue.

Il beugle par intervalles, l'œil à demi
fermé.

Il mugit de langueur et s'écoute mugir.

LES MOUCHES D'EAU

Il n'y a qu'un chêne au milieu du pré,
et les bœufs occupent toute l'ombre
de ses feuilles.

La tête basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches.
Mais aujourd'hui, vraiment, elles dévorent.
Acres et nombreuses, les noires se
collent par plaques de suie aux yeux, aux
narines, aux coins des lèvres même, et
les vertes sucent de préférence la dernière
écorchure.

Quand un bœuf remue son tablier de
cuir, ou frappe du sabot la terre sèche, le
nuage de mouches se déplace avec murmure.
On dirait qu'elles fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes,
sur leur porte, flairent l'orage, et déjà
elles plaisantent de peur:

—Gare au bourdoudou! disent-elles.

Là-bas, un premier coup de lance lumineux
perce le ciel, sans bruit. Une goutte
de pluie tombe.

Les bœufs, avertis, relèvent la tête, se
meuvent jusqu'au bord du chêne et soufflent patiemment.

Ils le savent: voici que les bonnes
mouches viennent chasser les mauvaises.

D'abord rares, une par une, puis serrées,
toutes ensemble, elles fondent du ciel déchiqueté
sur l'ennemi qui cède peu à peu,
s'éclaircit, se disperse.

Et bientôt, du nez camus à la queue
inusable, les bœufs ruisselants ondulent
d'aise sous l'essaim victorieux des mouches
d'eau.

LE GRILLON

C'est l'heure où, las d'errer, l'insecte
nègre revient de promenade et répare avec
soin le désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de
sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte au
seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe
propre à le harceler.

Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose
encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la
serrure délicate.

Et il écoute:

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sûreté.

Et comme par une chaînette dont la
poulie grince, il descend jusqu'au fond
de la terre.

On n'entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers
se dressent comme des doigts en
l'air et désignent la lune.

LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent
leurs ressorts.

Elles sautent de l'herbe comme de
lourdes gouttes d'huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze,
sur les larges feuilles du nénuphar.

L'une se gorge d'air. On mettrait un
sou, par sa bouche, dans la tirelire de son
ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de
la vase.

Immobiles, elles semblent les gros yeux
à fleur d'eau, les tumeurs de la mare
plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles bâillent
au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants
des rues, elles crient les dernières nouvelles
du soir.

Parfois, elles happent un insecte.

Et d'autres ne s'occupent que d'amour.

Et toutes, elles tentent le pêcheur à la
ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai,
piquée à mon paletot, une épingle que je recourbe en hameçon.

La ficelle ne me manque pas, Dieu
merci!

Mais il me faudrait encore un brin de
laine, un bout de n'importe quoi rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement
ma boutonnière fendue, toute
prête, que, sans reproche, on ne se hâte
guère d'orner du ruban rouge.

LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre
et s'y creusera un tombeau.

Je le visite fréquemment, et, chaque fois
que je lève sa pierre, j'ai peur de le retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Il y est.

Caché dans ce gîte sec, propre, étroit,
bien à lui, il l'occupe pleinement, gonflé
comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, et il vient
au-devant de moi. Quelques sauts lourds,
et il s'arrête sur ses cuisses et me regarde
de ses yeux rougis. Si le monde injuste le
traite en lépreux, je ne crains pas de m'accroupir
près de lui et d'approcher du sien
mon visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de dégoût,
et je te caresserai de ma main, crapaud!

On en avale dans la vie qui font
plus mal au cœur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il
fermentait et suintait, toutes ses verrues
crevées.

—Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne
veux pas te faire de peine, mais, Dieu!
que tu es laid!

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents,
à l'haleine chaude, et me répondit avec
un léger accent anglais:

—Et toi?

LA CHENILLE

Elle sort d'une touffe d'herbe qui l'avait
cachée pendant la chaleur. Elle traverse
l'allée de sable à grandes ondulations. Elle
se garde d'y faire halte et un moment elle
se croit perdue dans une trace de sabot du
jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, lève
le nez de droite et de gauche pour flairer;
puis elle repart et sous les feuilles et sur
les feuilles, elle sait maintenant où elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée,
brune avec des points d'or et ses yeux
noirs!

Guidée par l'odorat, elle se trémousse et
se fronce comme un épais sourcil.

Elle s'arrête au bas d'un rosier.

De ses fines agrafes, elle tâte l'écorce
rude, balance sa petite tête de chien nouveau-né et se décide à grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu'elle avale
péniblement chaque longueur de chemin
par déglutition.

Tout en haut du rosier, s'épanouit une
rose au teint de candide fillette. Ses parfums qu'elle prodigue la grisent. Elle ne
se défie de personne. Elle laisse monter
par sa tige la première chenille venue. Elle
l'accueille comme un cadeau.

Et, pressentant qu'il fera froid cette
nuit, elle est bien aise de se mettre un
boa autour du cou.

LA SAUTERELLE

Serait-ce le gendarme des insectes?

Tout le jour, elle saute et s'acharne aux
trousses d'invisibles braconniers qu'elle n'attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne l'arrêtent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes
de sept lieues, un cou de taureau, le front génial, le ventre d'une carène, des ailes
en celluloïd, des cornes diaboliques et un
grand sabre au derrière.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un
gendarme sans les vices, il faut bien le
dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts,
joue avec elle à quatre coins, et quand tu
l'auras saisie, entre deux bonds, sur une
feuille de luzerne, observe sa bouche: Par
ses terribles mandibules, elle sécrète une
mousse noire comme du jus de tabac.

Mais déjà tu ne la tiens plus. Sa rage
de sauter la reprend. Le monstre vert
t'échappe d'un brusque effort et, fragile,
te laisse une petite cuisse dans la main.

LA CAGE

Félix ne comprend pas qu'on tienne des
oiseaux prisonniers dans une cage.

—De même, dit-il, que c'est un crime
de cueillir une fleur, et, personnellement,
je ne veux la respirer que sur sa tige, de
même les oiseaux sont faits pour voler.

Cependant il achète une cage; il l'accroche
à sa fenêtre. Il y dépose un nid
d'ouate, une soucoupe de graines, une
tasse d'eau pure et renouvelable, une balançoire
et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise:

—Je me félicite de ma générosité, dit-il,
chaque fois que je regarde cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse
vide. Si je voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel
autre de nos petits oiseaux variés serait esclave. Mais grâce à moi, l'un d'eux au moins
reste libre. C'est toujours ça.

MERLE!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer
presque mort qui fait peur aux petits oiseaux.
Seul un oiseau noir habite ses dernières
feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes
arbres fleuris où nichent des oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se
moquent du vieux noyer. A chaque instant,
ils lui lancent, comme des paroles
taquines, une volée d'oiseaux
babillards.

Tour à tour, pierrots, martins, mésanges
et pinsons le harcèlent. Ils choquent
de l'aile la pointe de ses branches.
L'air crépite de leurs cris menus; puis ils
se sauvent, et c'est une autre bande
importune qui part des jeunes arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille,
siffle et s'égosille.

Ainsi de l'aube au crépuscule, comme
des mots railleurs, pinsons, mésanges,
martins et pierrots s'échappent des jeunes
arbres vers le vieux noyer.

Mais parfois il s'impatiente, il remue ses
dernières feuilles, lâche son oiseau noir et répond:

—Merle!

L'ALOUETTE

Je n'ai jamais vu d'alouette et je me lève
inutilement avec l'aurore. L'alouette n'est
pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et
les herbes sèches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets
peints à vif flottent sur les haies
d'épines.

Le geai passe la revue des arbres dans
un costume de préfecture.

Une caille rase des luzernes et trace au
cordeau la ligne droite de son vol.

Derrière le berger qui tricote mieux
qu'une femme, les moutons se suivent et
se ressemblent.

Et tout s'imprègne d'une lumière si
neuve que le corbeau, qui ne présage rien
de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, là-haut,
piler dans une coupe d'or des morceaux
de cristal?

Qui peut me dire où l'alouette chante?

Si je regarde en l'air, le soleil brûle mes
yeux.

Il me faut renoncer à la voir.

L'alouette vit au ciel, et c'est le seul
oiseau du ciel qui chante jusqu'à nous.

LE GOUJON

Il remonte le courant d'eau vive et suit
le chemin que tracent les cailloux: car il
n'aime ni la vase, ni les herbes.

Il aperçoit une bouteille couchée sur un
lit de sable. Elle n'est pleine que d'eau.
J'ai oublié à dessein d'y mettre une amorce.
Le goujon tourne autour, cherche l'entrée
et le voilà pris.

Je ramène la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin
de fuir, il s'approche, par curiosité. C'est
moi qui m'amuse, piétine dans l'eau et
remue le fond avec une perche, au bord
d'un filet. Le goujon têtu veut passer par
une maille. Il y reste.

Je lève le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend
ma ligne et le bouchon bicolore file entre
deux eaux.

Je tire et c'est encore lui.

Je le décroche de l'hameçon et le rejette.

Cette fois, je ne le verrai plus.

Il est là, immobile, à mes pieds, sous
l'eau claire. Je distingue sa tête élargie,
son gros œil stupide et sa paire de barbillons.

Il bâille, la lèvre déchirée, et il respire
fort, après une telle émotion.

Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne
avec le même ver.

Et aussitôt le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier?

LA DEMOISELLE

Elle soigne son ophtalmie.

D'un bord à l'autre de la rivière, elle
ne fait que tremper dans l'eau fraîche ses
yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait à
l'électricité.

LA PIE

Elle était toute noire; mais elle a passé
l'hiver dernier aux champs et il lui reste
de la neige.

L'ARAIGNÉE

Une petite main poilue crispée sur des
cheveux.

LE PAPILLON

Ce billet doux plié en deux cherche une
adresse de fleurs.

LA GUÊPE

Elle finira pourtant par abîmer sa taille!

LA PUCE

Un grain de tabac à ressort.

L'ESCARGOT

Dans la saison des rhumes, son cou de
girafe rentré, l'escargot bout comme un
nez plein.

LE VER

En voilà un qui s'allonge comme une
belle nouille.

LA COULEUVRE

De quel ventre est-elle tombée, cette
colique?

LES FOURMIS

Chacune d'elle ressemble au chiffre 3.

Et il y en a! il y en a!

Il y en a 333333333333… jusqu'à
l'infini.

CHAUVES-SOURIS

La nuit s'use à force de servir.

Elle ne s'use point par le haut, dans ses
étoiles. Elle s'use comme une robe qui
traîne à terre, entre les cailloux et les
arbres, jusqu'au fond des tunnels malsains
et des caves humides.

Il n'est pas de coin où ne pénètre un
pan de nuit. L'épine le crève, les froids le
gercent, la boue le gâte. Et chaque matin,
quand la nuit remonte, des loques s'en
détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent à cette origine de ne
pouvoir supporter l'éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons
le frais, elles se décollent des vieilles poutres
où, léthargiques, elles pendaient d'une
griffe.

Leur vol gauche nous inquiète. D'une
aile baleinée et sans plumes, elles palpitent
autour de nous. Elles se dirigent
moins avec d'inutiles yeux blessés qu'avec
l'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je
détourne la tête par crainte du choc impur.

On dit qu'avec plus d'ardeur que notre
amour même, elles nous suceraient le sang
jusqu'à la mort.

Comme on exagère!

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne
nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que
les lumières, et, du frôlement de leurs petits
châles funèbres, elles cherchent des bougies
à souffler.

LE CERF

J'entrai au bois par un bout de l'allée,
comme il arrivait par l'autre bout.

Je crus d'abord qu'une personne étrangère
s'avançait avec un pot de fleurs.

Puis je distinguai le petit arbre nain,
aux branches écartées et sans feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous
arrêtâmes tous deux.

Je lui dis:

—Approche. Ne crains rien. Si j'ai un
fusil, c'est par contenance, pour imiter les
hommes qui se prennent au sérieux. Je
ne m'en sers jamais et je laisse ses cartouches
dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles.
Dès que je me tus, il n'hésita point: ses
jambes remuèrent comme des tiges qu'un
souffle d'air croise et décroise. Il s'enfuit.

—Quel dommage! lui criai-je. Je rêvais
déjà que nous faisions route ensemble.
Moi, je t'offrais, de ma main, les herbes
que tu aimes, et toi, d'un pas de promenade,
tu portais mon fusil couché sur ta
ramure.

UNE FAMILLE D'ARBRES

C'est après avoir traversé une plaine
brûlée de soleil que je les rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la
route, à cause du bruit. Ils habitent les
champs incultes, sur une source connue
des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables.
Dès que j'approche, leurs troncs se desserrent.
Ils m'accueillent avec prudence.
Je peux me reposer, me rafraîchir, mais
je devine qu'ils m'observent et se défient.

Ils vivent en famille, les plus âgés au
milieu et les petits, ceux dont les premières feuilles viennent de naître, un peu partout,
sans jamais s'écarter.

Ils mettent longtemps à mourir, et ils
gardent les morts debout jusqu'à la chute
en poussière.

Ils se flattent de leurs longues branches,
pour s'assurer qu'ils sont tous là, comme
les aveugles. Ils gesticulent de colère si le
vent s'essouffle à les déraciner. Mais entre
eux aucune dispute. Ils ne murmurent que
d'accord.

Je sens qu'ils doivent être ma vraie
famille. J'oublierai vite l'autre. Ces arbres m'adopteront peu à peu, et pour le mériter
j'apprends ce qu'il faut savoir:

Je sais déjà regarder les nuages qui
passent.

Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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