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Das Exemplar




Erstes Kapitel



Zwei Monate aus Mariclées seltsamem Leben seien
hier preisgegeben und der Vorhang weit davon
zurückgeschlagen; dann falle er wieder zu, und sie mag
wieder ihres Weges ziehen. Man nannte sie Mariclée.
Niemand wußte, wer sie zuerst so nannte, aber
keiner nannte sie anders. Und es war bezeichnend, denn
sie hatte etwas Namenloses, Unzuständiges, wie es
auch stets ihr Los war, mit gesellschaftlich denkbar
verschiedensten Leuten in Kontakt zu kommen und
selbst keinem einzigen Kreis anzugehören. Dies führte
so weit zurück, als sie sich erinnern konnte, und fügte
sich so allerorts, als müßte es so sein.



Denn in unserem Leben stehen wir wie inmitten
einer Landschaft, und mögen unsere Schicksale noch
so bereichert wiederkehren, sie weisen doch einen höchst
gleichartigen Charakter auf; wie etwa ein Gletscher
nicht auf einer Düne steht: diese Art von Uniformität,
meine ich, trägt unser Leben zur Schau.



Und das ihre glich einer Bergstraße. Wo nur ein
Ausblick lag, da würde sie stehen; da zog sich ihr Weg
hin, doch lenkte er nie bis ins gelobte Land hinein.

Nur eines anzuführen: Mariclée kam leicht in Palästen
zu wohnen, wie die Steinnelke gern an steilen
Anhängen wächst. Aber sie hatte kein Geld. An ihr
war alles wie hingeflogen und wieder abgerissen: ihr
Verhältnis zum Leben, zur Natur, zu den Menschen,
zu sich selbst. Sie stand sich nicht sehr nahe. Und
darum gehörte sie zu jenen heute nicht mehr seltenen
Menschen, von denen behauptet wird, daß sie nicht
lieben können.



Mariclée hatte viele Freunde und dachte sie diese
zu einer Garbe zusammengestellt, so hielt sie eine
Probe der verschiedensten, seltensten Blumen, die’s
heute gibt. Denn auch dies war ihr Geschick, daß sie
spät oder früh, dauernd oder flüchtig auf ihrem Wege
blühten. Darum stand sie zu ihnen wie ein Kunstsammler
zu seinen Raritäten: daher ihr Spleen, vielleicht
auch ihre Blasiertheit. Denn wer die Menschen
ihrem Wert nach liebt, der schätzt den einen gegen den
anderen ab, und das schrankenlose Aufgehen in einem
einzigen vermag er nicht mehr.



Doch auch die besten Auktionen haben ihre Glanznummern.
Und plötzlich war es über sie gekommen,
daß sie im August des Jahres 1909 nach London fuhr,
um nach Jahren ein Wunderexemplar ihrer Sammlung
wieder vorzunehmen. Allein es fing gleich damit
an, daß sie einander verfehlten. Das „Exemplar“
— es soll nicht anders heißen in dieser halb leidenschaftlichen,

halb kuriosen Geschichte — hatte sich eingefunden,
aber Mariclée hatte sich unbegreiflicherweise
im Datum geirrt und traf erst am folgenden Morgen
ein. Jetzt mußte sie zehn Tage bleiben, wenn sie ihn
erwarten wollte.



Es war ihr erster Abend. Wie mit einem gelben,
welken Schleier umwob die Hitze den Himmel und
den träumerischen Park von St. James. Über die
Brücke gebeugt, hingen ihre Blicke an den Wasserflächen
und tauchten unter wie gebannt. Die Schwäne
glitten, nie emporblickend, dahin, und so schwermütig
und weit vibrierte da die müde Stunde, so riesig waren
ihre Schauer, daß Mariclée sich hastig losriß und zur
Ablenkung, und weil sie London überblicken wollte, das
Dach des ersten Motorwagens bestieg, der ihr entgegenfuhr.



Allein er trug sie unversehens in eine entsetzliche
Welt. Denn jene selbe Gleichförmigkeit, die ihr an
den glatten, großfenstrigen Häusern der Reichen so
würdig, stilvoll und motiviert erschien, wie schmachvoll
ist sie in den Slums! Und Sklaven waren das,
die hier mit gemordeter Phantasie, ja, wie Geblendete
in solch unerhörten Häusern zu wohnen einwilligten,
an denen nicht ein Fenster, nicht eine Tür von der des
Nachbarn sich unterschied, sondern die in ihrer schmählichen
Gleichförmigkeit wie Sträflinge dastanden, ihre
meilenlangen, niedrigen Reihen verzweifelt ausgestreckt,

Händeringende, Lebendig-Begrabene, Bilder
der Hölle!



In dieser Woche sollten viele Leute an Hitze sterben,
ihr aber war am nächsten Morgen, als sei London
eine riesengroße gelbe Schlange, die sie unbarmherzig
immer fester an sich drücken und ersticken wollte. Aber
es war etwas anderes: es hatte sie so hart und unvorbereitet
getroffen, das Exemplar verfehlt zu haben, daß
sie, um den Schlag aufzuhalten, sich sagte, sie spüre
ihn nicht, die Verzögerung passe ihr sogar. Nun
rächte sich die Lüge. Was wollte sie in London und
was nützte ihr jetzt die zierliche, nahe an Westminster
gelegene Wohnung, die ihr von Freunden überlassen
worden war? Selbst die Sonne konnte es ihr nicht
mehr recht machen, ob sie grell schien oder wie durch
Alabaster: Spleen, Neurasthenie sind ja nichts anderes
als ein Erkranken unserer Eindrücke, und jeder ist da
sein eigener Arzt und weiß allein, ob er dem Leiden
gebieten kann, oder ob es über ihn hinschlägt und wie
eine Sturzwelle ihn hinabreißt. Mariclée hatte einen
Brief an eine irische Dame in Hampstead — einem
Vororte — ganz zu unterst in ihrem Koffer liegen,
denn sie hatte nie beabsichtigt, sich seiner zu entledigen.
Statt dessen gab sie ihn nun auf der Stelle auf.
Sonst war — im August — von allen ihren Bekannten
nur der deutsche Botschaftsrat in London
und ihm hatte sie ihr Hiersein erst recht zu kaschieren

gedacht, statt dessen stürzte sie ans Telephon und es
fiel ihr ein Stein vom Herzen, als sie die wohlbekannte
Stimme hörte und er sie für denselben Abend
zu sich lud. Sie nahm sogleich einen Hansom und
blickte mit fiebernden, wie erweiterten Augen in den
gelb verglühenden Tag.



Bei ihm sah es übrigens auch recht verlassen aus:
sein Hausstand unterwegs und alle Möbel in Überzügen.
Aber die rationelle Art, mit der Mariclée ihm
jetzt eine Menge Eindrücke, von denen sie nichts zu
wissen glaubte, Beobachtungen und Vergleiche mitzuteilen
hatte, frappierte sie. Sie hatte doch geglaubt, sie
sei krank! Und jetzt ging sie so munter das weite
Zimmer auf und nieder, blieb wieder stehen, rauchte
Zigaretten vor dem Kamine, warf sich in einen Armstuhl,
sprang wieder auf, und war ganz Bewegtheit
und Bewegung, wie der vom Windstoß gekräuselte
See.



„Ich finde London verändert wieder,“ rief sie. „Wie
individuell, wie wesenhaft ist doch die Seele einer
Stadt. Diese hier gleicht einer Blume, die sich jetzt
voll entfaltete, einem vollen Kelche, einer fast überreifen
Frucht. Neu ist auch in dem alten Zauber, der
alten Glut, die über London ausgegossen liegt, der
nachsommerliche Puls. Aber die Worte wie überschrittener
Höhepunkt, absteigende Linie sind hier viel
zu bequem! Der Maßstab des Altertums ist an unsere

Ära nicht anzuwenden, in uns liegt ein zu großer
Vorrat treibender Kräfte der Umwandlung und der
Verjüngung. Auch unsre gefährlichsten Phasen führen
nicht mehr zum Verfall.“ Und dabei erhob sie sich,
denn gewagte Dinge pflegte sie immer sehr bestimmt
zu sagen; hier lag ihre ganze Sicherheit.



„Ein Etwas auf diesem Boden,“ fuhr sie fort,
„heimelt mich immer so unsäglich an. Man ist hier
viel weniger intellektuell, aber wie viel vergeistigter ist
dennoch das Tierische. Auserlesene Organismen dürfen
sich gewiß am glücklichsten potenzieren, wo das
äußerliche Leben den adligsten Zuschnitt findet, als
hätten die Engländer nicht nur mehr ästhetischen
Sinn, sondern ästhetischere Sinne. Auge, Nerv und
Sensibilität des Gebildeten erfahren so im vornherein
mehr Würdigung und Schonung, weil die Zivilisation
in ihrer untersten Stufe — der dienenden Klasse
— um einige Schichten höher fundiert. Ich ließ mir
heute von einer housemaid eine Adresse aufschreiben
und war von ihrer schönen, ja eleganten Schrift gerührt.“



„Dafür ist bei uns die Mittelklasse entschieden
schmucker geraten,“ sagte der Botschaftsrat. „Hier
nennt man ja auch middle-class,“ sagte Mariclée, „was
wir auf deutsch untergeordnet heißen würden. Wie
anders bei uns! Insofern ist es zutreffend, dies überfüllte
London leer zu nennen, wenn die vornehmen

Leute nicht zugegen sind. Ich habe noch keine schönen
Menschen gesehen.“



Und immer lebhaft, immer von neuem angeregt,
fuhr sie zu plaudern fort. Wie ein Feuer, das zusammensank,
und dann plötzlich wieder zu knistern,
zu prasseln und zu lodern anfängt, so war sie jetzt
mächtig in Schwung geraten, die Dinge nahmen
wieder ihre rechten Verhältnisse an, und ihr Spleen
und alles was sie selber betraf, schrumpfte zu einem
so unwichtigen Punkte ein, daß sie ihn nicht mehr
gewahrte. Die beiden aßen dann allein in dem großen
Speisesaal am verkleinerten Tisch und im Raum verloren
wie auf einer Bühne. Der Faden ging ihnen
nie aus, und sie waren einander zugetan und vertraut.
Allein sie waren zu jung, um nicht zu fühlen, daß der
Rahmen etwas zu romantisch war für die Situation,
weil sie nie aneinander dachten.



Dies war Mariclées zweiter Abend in London.



Tags darauf gedachte sie einer Freundin, auf welche
sie sich bisher nicht hatte besinnen wollen. Denn ihre
Wege lagen so abseits. König Eduard verbrachte alljährlich
eine Woche bei ihr; sie hielt auf einem der
schönsten Schlösser Englands großen Staat, und
Mariclée scheute aus vielen Gründen das Drum und
Dran eines solchen Besuches. Und nun schrieb sie
ihr doch. „Wie gerne würde ich kommen,“ schrieb
sie ihr, „sofern es sich in einem Tage machen läßt,

denn leider ist es mir ganz unmöglich zu übernachten.“
Nachträglich riß sie den Brief noch einmal auf, um
die Worte „ganz unmöglich“ zweimal zu unterstreichen.



Diese wenn auch noch fiktive Unterbrechung ihrer
Tage mußte sie sich jetzt schaffen, denn der Spleen saß
ihr immer tiefer im Nacken. Wem er nie widerfuhr,
wie könnte der begreifen, daß eine ledigliche Stimmung
in dem Maße unsere Energie lähmen darf?
Ein paar vor uns liegende Tage nehmen da die bedrohliche,
unübersehbare Länge finsterer Jahreszeiten
an, und man entschließt sich nicht eine Straße hinabzugehen,
weil einem vor der weiten Reise graut.
In Westminster Abbey hatte Mariclée die Flucht ergriffen,
weil in dem grasigen Hofe das Sonnenlicht
so qualvoll stille auf dem Gemäuer lag und die etwas
rudimentäre englische Gotik (sie feiert keine heimlichen
Minnelieder in luftigen Balustraden, tröstlichen
Pfeilern und Koloraturen) ihr das Herz zermalmte.
Ihre Fenster sahen auf einen grünen Hof,
eine gotische Kirche und ein paar Bäume. Und
auch hier steigerte sich der helle Tagesschein, der darüber
leuchtete, zu einem so kranken, unerträglich wehen
Licht, daß sie die schweren Vorhänge gesenkt hielt,
um es auszuschließen. Mariclée lag im Dunkeln auf
dem Diwan ihres geborgten Salons, als plötzlich ein
Pfiff ihre stillen Räume durchdrang. Sie stürzte an

die Tube. Der Liftjunge meldete einen Besuch und
fragte an, ob sie empfing.



Es war die Dame aus Hampstead, die als Antwort
des eingesandten Empfehlungsbriefes erschien und
ehe Mariclée die Vorhänge zurückschlagen konnte, stand
sie schon an der Schwelle. Sie war sehr provinzlerisch,
hatte Zähne, vor denen man sehr erschrak, und
auf ihrem Hute schwankten rote, lächerliche Blumen.
Aber den Ausschlag gab eine anheimelnde Begrenztheit,
die Mariclée unverweilt zu Herzen ging.
Sie war die Gutherzigkeit in Person, hielt sich
nicht lange auf, und lud Mariclée ein, den morgigen
Sonntag nach Hampstead zu fahren und den Nachmittag
und Abend mit ihrer Familie zu verbringen.
Gewiß, natürlich, mit Vergnügen würde sie kommen.
Es war ein kurzer Besuch und weil ihr bangte, so
schnell wieder allein zu bleiben, und sie ihren Brief
aufgeben wollte, gab sie dem Gast zur naheliegenden
Victoriastation das Geleite. Erst auf der Straße im
Sonnenlicht bemerkte sie deren erhitztes und ermüdetes
Gesicht. Sie hatte die Mühe nicht gescheut, in dieser
Glut so weit zu ihr herauszufahren und Mariclée
hatte nicht einmal daran gedacht, ihr eine Tasse Tee
anzubieten. Dies war unverzeihlich. Allein es stand
geschrieben, daß sie sich mit dieser Familie stets schlecht
benehmen würde.




 



Und der Sonntag kam: auf heißen, bleiernen Sonnenrädern
kreiste er über die Stadt. Mariclée
mußte an Münchener Freunde denken, die ein junges
Krokodil in einem Glaskasten aufgezogen hatten: an
einem schönen Frühlingsmorgen stellten sie ihn auf
die Veranda, und vergaßen ihn dort; die Sonne
prallte gegen das Glas, und nach Verlauf von ein
paar Stunden lag hier, verdurstet und verdorrt, ein
in dem kalten Deutschland vor Hitze verendetes Krokodil.
Und so ward ihr die Einsamkeit, der sie sich
zur Unzeit in die Arme geworfen hatte, zum erstickenden
Glaskasten.



Sie wohnte in einem sogenannten mansion das
heißt, es fehlte die persönliche Bedienung, aber läutete
man, oder blies in die Tube, so meldete sich ein Stubenmädchen
oder ein Liftboy oder ein Kellner, und wer
nicht ausgehen mochte, konnte zu Hause essen, vorausgesetzt,
daß er auf den Sonntag nicht vergaß. Als sie
da um zwei Uhr klingelte, hieß es, die Küche sei gesperrt
und sie hätte nichts bestellt. Sich aber in den
heißen Häuserozean zu stürzen, und nach einem Hotel
zu fahnden, dazu fehlte ihr ganz und gar die Kraft.
Zur Teezeit würde sie ja in Hampstead sein, und so
lange hielt sie es schon aus. Später beim Umkleiden
fror sie, woraus sie schloß, daß es kühler geworden
sei, und sie zog sich herbstlicher an.



Aber draußen wehte keine Luft, nur heißer Benzinhauch,

und die Häuser begannen zu schwanken und
zu brausen, und wie Wellen sich zu häufen, unbarmherzig
und uferlos. Die Dächer glitzerten, die Fenster
blendeten . . . so kam sie nach Hampstead. Das Haus
der irischen Familie aber war luftig und groß, der
kühle Salon fast ein Saal. Er überblickte einen flachen,
reizenden Garten, und schweres Silber schimmerte
vom Teetisch. Mariclée warf einen raschen Blick auf
die hot-cakes und nahm sich vor, eine hübsche Anzahl
davon zu essen, aber sie brachte, so vorzüglich sie waren,
kaum das erste hinunter und zerbröckelte es mit etwas
zitterigen Fingern.



Die Familie war sehr zahlreich und bestand aus
alten Eltern und gereiften Söhnen und Töchtern.
Nach dem Tee wurde gefragt, ob sie lieber zur
Hampsteader Heide oder zum Tennisklub ginge. Ach!
sie schielte nach dem Garten! aber der Tennis, sie
merkte es gleich, stand auf dem Vergnügungsprogramm
des Tages und so zog sie denn mit, und in der Sonne,
auf einem unbequemen Klappstuhl placiert, sah sie
den Spielenden zu. Was sie da vor Augen hatte,
war gute Bourgeoisie, abseits des Snobismus, wie
der Eleganz. Wer immer zu ihr sprach, sprach ihr
mit einer herzhaften Breitspurigkeit, die wir fast
schamlos fänden, ausschließlich vom Wetter. Aber
Wetter, Politik und Sport sind eben die drei brennenden
Themen in England. Und dann war von diesen

spielenden Männern keiner von des Gedankens Blässe
angekränkelt; sie fanden im Ballwerfen nicht Erholung,
sondern Beschäftigung, und selbst die schon Ergrauten
hatten etwas von sympathischen Kindern an
sich. Nur für den Schneider machte es einen Unterschied.



Mariclée saß in ihrem heißen Kleide in der Sonne,
unbeweglich mit aufgespanntem Schirm und von den
Wettergesprächen grenzenlos ermattet, als plötzlich ein
neues Klubmitglied in Gestalt eines Franzosen auf
dem Platze erschien. Darob entstand nun — der Entente
cordiale zum Trotz — allgemeine Verwirrung
und Konsternation. Ein Ring des Schweigens zog
sich um ihn; verstohlene Blicke gingen hin und her,
zögernde Mienen umgaben ihn: er war wie unter die
Wilden geraten. Mit einer Geste selbstloser Entschlossenheit
legte endlich eine Spielerin ihr Rakett
hin und begann mit dem neuen Ankömmling ein
wundervolles Gespräch. Der Franzose, der sehr höflich,
aber aus Bordeaux war, gab sich erst alle Mühe
zu verstehen, dann aber zu vertuschen, wie wenig er
von dem entlegenen Französisch dieser Engländerin
erriet, und statt ihr beizuspringen, hielt Mariclée ihren
Schirm etwas tiefer und horchte so ergötzt, daß sie alle
ihre Leiden darüber vergaß.



Als es endlich kühl und angenehm im Freien
wurde, brach alles auf, um sich für den Abend umzuziehen.

Sie indessen blieb wieder in dem luftigen
Salon, bald von diesen, bald von jenen Mitgliedern
der Familie unterhalten. Und jetzt sprach man nicht
mehr vom Wetter zu ihr, sondern von den Kriegsplänen
der Deutschen gegen England. Sie raffte sich
auf, sie abzuleugnen, und voll Eifer zu versichern, daß
wir die Engländer liebten. Dann fragte alles, ja wozu
wir dann in so wütendem Tempo unsere Kriegsschiffe
bauten?



„Weil es nichts Rückständigeres gibt, als die Gegenwart,“
sagte sie plötzlich. Der Satz gehörte nur weitläufig
hierher, aber sie hatte ihn irgendwo einmal mit
Erfolg geäußert, und half sich schnell damit aus. Die
Worte fingen nämlich jetzt an denselben Tanz aufzuführen,
wie vordem die Dächer und Häuser. Mein
Gott! dachte sie, wann essen diese Menschen zu
Abend? Jetzt wollte gar der Hausherr den Gedanken
näher erörtert haben, und seine Tochter setzte hinzu:
o, sie hätte schon vernommen, was für eine geistreiche
und interessante Person sie sei. Mariclée wollte etwas
darauf erwidern, aber statt dessen streckte sie die Hand
aus, und fiel zurück.



Es war jedoch keine Ohnmacht. Denn sie sah genau,
wie die alte Mutter dieser gereiften Söhne und
Töchter ihrem Manne und ihren Kindern ein Zeichen
gab, daß sie das Zimmer verlassen sollten; und sie
blieb allein mit ihr zurück. Mariclée sprach eine Zeitlang

nichts, dann sagte sie, es sei die Hitze, die ihr
solche Kopfschmerzen gebe. Aber die Alte wollte nicht
dulden, daß sie sich aufrichtete, sondern hieß sie schweigen,
und ergriff ihre Hand. Dabei murmelte sie Worte
wie zu sich selbst, mit einer leisen, veränderten Stimme.
Mariclée betrachtete sie mit einem Male voll Neugier.
Ihre Schlichtheit hatte etwas so Edles — wem
in aller Welt glich nur diese Frau? an wen erinnerte
dies gebleichte Haupt und diese unbewegte und versteinerte
Gestalt? Ja wahrhaftig, jetzt hatte sie’s, sie
hatte etwas rein Antikes, sie gemahnte an die alte
Schaffnerin der Odyssee.



Mariclée sank wieder zurück und ließ sie gewähren,
ihre Hände streicheln und ihre Worte murmeln. Denn
ihre Gedanken wanderten jetzt weit von hier. Ach wie
ferne stand ihr dieses Haus, und diese gütige Alte!
und sofern das Leben ein Wandern ist, hatte sie nicht
Jahre winterlichen Bodens überschritten, und war sie
nicht traurig und fremd wie Demeter unter diesem
Dache eingekehrt? Sie weinte nicht, ihre Züge verhielten
sich ja unbeweglich: es war nur als quoll
ein heißer Saft tropfenweise aus ihren geschlossenen
Augen. Warum hatte sie ein falsches Datum angegeben?
welch freudloser Stern hatte es so gewollt?
und was hatte sie vermocht, sich selber vorzulügen, daß
es sie nicht beträfe? Nichts fällt ja so schwer auf unsere
Schultern zurück, als wie ein abgeworfenes Kreuz.




Dies war ihr vierter Tag in London. Jedoch der
Wein und der Schinken, den es an diesem Abend gab,
blieben ihr unvergeßlich.



Zweites Kapitel



Bis jetzt war Mariclées Reise ein fortwährendes
Fiasko gewesen, und zwar gleich von der Überfahrt
an. Sie hatte sich nicht vorgesehen, und alle
Einzelkabinen besetzt gefunden. Im Ankleideraum
aber boten — wie auf Order hier eingeschifft — die
häßlichsten Damen des Kontinents ein wahrhaft
tückisches Bild. Und die Abscheulichste, mit hornharten,
zielsicheren Augen, seifte und striegelte ihre
Arme, die Sünderin, als wären sie schön. Mariclée
wich vor ihrem Anblick erschrocken zurück und floh an
Deck. Denn lieber als mit den häßlichen Frauen verbrachte
sie die kalte Nacht (das schöne Wetter setzte erst
am folgenden Tage ein) ohne Mantel auf einer harten
Bank. Dort hatten sie gegen Morgen recht trübselige
Träume heimgesucht . . . .



Am Montag zog die Sonne wieder am wolkenlosen,
gelb umdunsteten Himmel, wie inmitten eines
Strahlenkranzes, auf und drückte wie eine feurige

Krone auf London hernieder. Auf den Simsen der
Fenster lag überall ein feiner Ruß, doch standen am
Vormittag ihre Zimmer im angenehmsten Licht, und
ganz erfüllt von Londons penetrantem und rauchigem,
jedoch so stimulierendem Geruch. Freilich durfte man
jetzt nicht denken: ein paar Stunden von hier, da
frohlockt eine beschauliche Luft, da summen Bienen,
da atmen Wälder und das glückliche Meer — — —
und wie sie eben dennoch daran dachte, pfiff und
klingelte es wieder in ihrer Wohnung, und ein kleiner
Telegraphenjunge stand mit einer Depesche vor ihrer
Tür. Jene Freundin, auf die sie sich nicht hatte besinnen
wollen, von der sie sich vergessen glaubte, und
der sie dann doch geschrieben hatte, lud sie dringend
bis zum Samstag zu sich ein. Mariclées Herz stockte
vor Freude. Vor Sonntag hatte sie keine Aussicht
das Exemplar in London zu sehen. Wie sich das traf!
Auch zauderte sie keinen Augenblick, schrieb eine Zusage
und reichte sie dem Boten. Erst als er mit ihrer
Antwort abgezogen war, fiel ihr das dickunterstrichene
„ganz unmöglich“ aus ihrem Briefe ein.



Den Abend verbrachte sie mit dem Botschaftsrat.
„Eigentlich wollte ich morgen nach Glenford,“ teilte
sie ihm mit.



„Wie amüsant!“ sagte er.



„O nein!“ seufzte Mariclée. „Wenn viele Gäste
dort sind, setzen sie des Abends ihre Tiaren auf, und

meine Situation ist dann unhaltbar. Fürs erste
wäre ich natürlich die einzige, die nicht ihre eigene
Jungfer brächte. Wie stehe ich dann da?“



„Ich versichere Sie, wegen Ihrer Pretiosen ladet
Sie niemand ein.“



„Wie herzlos Sie oft reden!“ sagte sie. Aber er
ließ sich nicht aus seiner Ruhe bringen.



„Ich bin auf Ihre Eindrücke gespannt,“ gab er
zurück.



„Aber ich kenne den Schauplatz, und weiß, was
ich riskiere.“



„Ich meine, daß Sie es dennoch riskieren sollten,“
sagte er.



Und sie sprachen von etwas anderem.



Von allen gedankenlosen Aussprüchen ist der gedankenloseste:
„Les extrêmes se touchent“. Zum
mindesten bei Individuen. Wo Kontraste sich berühren,
geschieht es immer durch irgendwelche geheime
Ähnlichkeiten. So bestand zwischen den Beiden infolge
ihrer Kontraste eine Kluft, aber die Gleichheit ihrer
Interessen war ein starkes Band.



Mariclée war vorhin einem sehr komischen Herrn
begegnet, der mit fliegenden Frackschößen seiner Mahlzeit
entgegeneilte. Von ihm erzählte sie nun. Er
schien so ohne jeglichen Vorbehalt und auf so groteske
Weise mit dem Leben einverstanden und eine so froschhafte
Befriedigung machte sich auf seinem alten Gesichte

breit, daß zu ihm gehalten selbst der dümmste
Deutsche denkerisch veranlagt schien. Und sie vertieften
sich wieder in ihr übliches Gespräch. Er meinte,
selbst die gescheiten Engländer dächten sehr oft nicht.
„Aber,“ rief sie, „wie haben es dafür die paar Nachdenklichen
hier schön! Und wie früh gelangen sie zur
Macht. Sie haben nicht wie bei uns wider die überhitzte
Intellektualität jener Legion von Halbgescheiten
anzukämpfen.“



Von draußen wogte und brauste die mächtige
Stadt wie von der Ferne herein. Mariclée hatte sich
behaglich in eine Sofaecke zusammengerollt und
starrte vor sich hin. „Ich habe eine große Entdeckung
gemacht,“ hub sie an, „aber es ist so hart, daß ich
für meine Entdeckungen nie etwas bekomme!“



„Was denn für eine Entdeckung?“ forschte er.



„Ich entdeckte etwas, indem ich etwas wissen
wollte,“ sagte sie. „Ich wollte wissen warum die
deutsche Dummheit sich so gar nicht zur englischen
Borniertheit verhält, da der englische und der deutsche
Geist einander doch so zugänglich, so verwandt, ja
in mancher Hinsicht fast identisch sind. Während
der französische und der deutsche Geist solche Not
haben einander zu durchdringen, und zwar am fühlbarsten
wohl in der Politik, wo Ihr beim besten
Willen vor Reibereien zwischen der Gloriole Française
und dem deutschen Starrsinn nicht vom Flecke kommt.

Dies Kompliment muß ich Euch en passant schon
machen.“



„Aber die Entdeckung?“



„Ferner wollte ich wissen,“ fuhr sie fort, „warum
dagegen bei so großer Divergenz des Geistes die Sottise
française und die Bêtise allemande so stammverwandt
sind, und so ausgezeichnet harmonieren, daß sie die
reine Terz abgeben! Dies ist meine Entdeckung. Was
geben Sie mir dafür?“ und sie streckte lachend die
Hand aus. Denn Mariclée wurde stets sehr aufgeräumt,
wenn man auf ihre Worte achtete. Vor leidlich
klugen Leuten konnte sie nicht bestehen. Es bedurfte
wirklichen Scharfsinns, denn sie war allzu elektrisch:
wer nicht fest auf die Klinge drückte, vernahm
keinen Ton.



Als sie nach Hause kam, lag schon ein Brief ihrer
Freundin vor, der genaue Angaben betreffs ihres Zuges
enthielt, und ebensowenig wie das Telegramm auf das
bewußte „ganz unmöglich“ einging. Sie las ihn noch
unten in der Halle. „Es wird, wie’s wird,“ dachte sie,
„zum Absagen ist es zu spät.“ Und sie betrat den Fahrstuhl,
vor dessen Tür ein Junge wartete. Den Dienst
besorgten zwei Liftboys, von welchen der eine häßlich
war und untersetzt, der andere einen eleganten Kopf
auf einem hochgewachsenen Körper trug. O Macht
der Schönheit! Immer zog sich ihr Herz zusammen,
wenn sie der Häßliche hinaufzog.




Drittes Kapitel



Früh am nächsten Nachmittag fuhr sie statt in einem
Taxameter aus Liebhaberei in einem Hansom
zur Bahn, weil es sie jedesmal optimistisch stimmte,
wenn sie in diesem so geschmackvollen und würdigen
Vehikel einherzog. Der Londoner Himmel sah aus,
als ob er überhaupt nie wieder zu regnen, noch je ein
Wölkchen aufzubringen gedächte. Ihr Hansom fuhr
recht gemächlich, so daß sie Zeit hatte, eine Revision
ihres Geldbestandes vorzunehmen. Denn Mariclée
notierte nie eine Ausgabe, weil es sie deprimierte, und
ihre Rechenkünste beschränkten sich darauf, daß sie
hin und wieder zusammenzählte, was ihr noch blieb.
Man hatte ihr versichert, in England sei es akzeptiert
dritter Klasse zu fahren, selbst für die reichsten
Leute; sie fand das zwar im höchsten Grade merkwürdig
von diesen reichen Leuten, allein die Fahrt
war teuer, sie trug sich noch mit ungewissen Plänen,
und mußte in petto die sehr bedächtige Ameise
spielen, wollte sie auf ein Weilchen den Schein der
zirpenden Grille vertreten. Sie lief also erst auf den
Perron, sah mit Späherblicken umher, und musterte
alle Reisenden. Es war ein denkbar philiströses Publikum,
und sie löste beruhigt eine Karte; kaum schritt
sie aber wieder den Zug entlang, als eine Dame vor
ihr stand, die genau aussah, als führe sie nach Glenford.

Ihr Haar war wundervoll aufgebaut, in der
Hand hielt sie ein Safrantäschchen (ihre Tiara?) und
nicht nur eine Jungfer, es summte auch, halb Hofprediger,
halb Monsignore, der distinguierteste aller
Kammerdiener um sie her. Mariclée wollte an das
andere Ende des Zuges gehen, aber der Schaffner
beschied sie, daß nur ein einziger Wagen bis nach
Ollerton lief. Es war derselbe, den die Dame bestieg.
Ihre Reisegefährten, ein borstiger alter Brite und
seine unschöne ältliche Tochter waren vielleicht sehr
reich, elegant waren sie nicht. Sie sahen aus als bewohnten
sie in irgendeinem geisttötenden Nest ein
phantasieloses Cottage. Und so war es auch. Als der
Zug vor einem öden, roten Städtchen hielt, befanden
sich die beiden offenbar zu Hause. Statt ihrer zog jetzt
eine große Hutschachtel in das sehr schäbige und
schmutzige Kupee, gefolgt von einem Fräulein in
Filosellhalbhandschuhen und mit zerstochenen Fingern.
Aber vielleicht war sie sehr reich und nähte nur zu
ihrem Vergnügen. Die Dame mit der Tiaratasche
fuhr noch immer mit. Schon wurde Leicester ausgerufen.
Da — o unverhoffte Freude! Wahrhaftig sie
entstieg dem Zuge, auf Nimmerwiedersehen überschritt
sie die Plattform, von ihrer Jungfer, ihrem päpstlichen
Legaten und Mariclées Segenswünschen gefolgt.
Bald darauf kam ein Fluß und ein Hügel, der sich
ganz für sich allein am Ufer hinzog und hier stieg auch

das Fräulein mit der Hutschachtel aus und Mariclée
war allein. Wie eine schimmernde Schale breitete sich
das Land vor ihren Blicken aus, und der Tag schien
in seinem eigenen Glanze versunken. Die Sonne
goß jetzt ermattet Ströme silbernen Lichtes über die
umfriedeten Äcker und die in biblischer Ruhe gelagerten
Schafe. Und die umflitterten Bäume, das
wellige Land, die schwimmenden Fernen, sie alle schienen
zum Meere hinzuwallen oder zu rufen: „Als eine
Insel liegen wir im Meeresschoß!“



In den leeren Wagen drang bald darauf der Abend
mit köstlicher Frische herein; niemand störte sie mehr.
Der Zug fuhr durch das versonnene Land wie im
Traume dahin und erfüllte die stille Luft mit seinem
Gerausch. Wälder tauchten empor, Dörfer, verlorene
Städtchen richteten sich auf, doch unaufhaltsam eilte
er jetzt an ihnen vorbei. Über den schlicht gepolsterten
Sitzen hing ein Spiegel. Mariclée band sich einen
neuen Schleier um, und fing an sich zu richten. Ihr
halb gejagter, halb duldender Blick machte ihr nichts
weis. Sie wußte, das Wesen, das sie da mit so
ernster Miene ansah, war jetzt doch in seinem Element
und liebte es halb als Heldin, halb als Abenteuerin
sich zu fühlen. Bald kam es jetzt, das prunkende,
ewig umdüsterte Haus, Englands berühmtes
Geisterschloß mit seinen trauernden Fenstern. Würde
man ihr wieder dasselbe Zimmer geben? sie erschrak

bei dem Gedanken. Weiß Gott! der Gespenster hatte
sie vergessen.



Der Zug näherte sich wieder einer kleinen Station,
aber statt durchzufahren hielt er diesmal an.
Ein Lakai im langen weißen Mantel lief hin und
her, während ein großer Herr in hellem Überrock auf
jemanden zu warten schien. Es stieg aber niemand
aus.



Da riß ein Schaffner an ihrer Türe, rief heftig:
„Ollerton“ und im Nu sprang Mariclée heraus. Die
Station war erweitert worden, sie hatte sie nicht wieder
erkannt. Geschwind war sie beim Gepäckwagen und
zeigte dem weißen Lakaien ihren Koffer, der mit großer
Eile ausgeladen wurde. Schmerzlich fielen ihr dabei
alle Gegenstände ein, die in ihrem Kupee für die
nächste Millionärin, die dort einsteigen würde, zurückblieben:
ein Sonnenschirm, ein Täschchen, Handschuhe
und ein Buch. Sie hatte noch Zeit. Sollte sie sie
schnell aus der bekannten Dichterklasse hervorholen?
Nein, gewiß nicht. Dazu war sie viel zu feig. Stand
der Herr noch hinter ihr? hatte er sie gesehen, oder
hatte er sie nicht gesehen? Aber natürlich hatte er sie
gesehen. Sie war ja das einzige, was auf dieser Plattform
zu sehen war. Nicht nur, daß er sie gesehen
hatte, er sah sie an.



Mit einem halben Lächeln nähertretend, zog er den
Hut und sie erwiderte seinen Gruß.




Wenige Schritte vor ihnen stand ein Auto, der
weiße Lakai hatte sich schon zum Chauffeur geschwungen
und sie stiegen ein.



„Ein heißer Tag,“ begann er. „Ich war über Land
und kam von einer anderen Seite.“



Das Auto fuhr, leise schwirrend wie ein Pfeil.



Plötzlich sagte Mariclée: „Ich hoffe nur, mein Gepäck
ist nicht zurückgeblieben!“



Er drückte an den Knopf, ließ sofort halten, versicherte
sich, daß alles in Ordnung war und sie fuhren
wieder zu. Er hatte es so angelegentlich getan, daß sie
ihm hätte danken sollen, und es lag ihr auf der Zunge.
Aber etwas hielt sie zurück und sie schwieg; denn es
war ihr nicht gegeben, zwei Dinge auf einmal zu tun
und die Art, wie er sich einer so geringfügigen Sache
als wäre sie von großer Wichtigkeit, annahm, hatte
sie zu sehr frappiert. Denn die „Manier“ war unverkennbar
die des Don Juan.



Sie flogen im hellen Abendlicht die weite Schloßallee
entlang, perlmutterfarbene Wolken schwammen
am sonnenlosen Himmel über die Wälder hin. Und
wie damals ging ein Rufen, Schlagen, Wehen, wie
von Tieresstolz über Boden und Gezweig. Wie damals
tauchte wieder aus einer Mulde, und keinem
unbefugten Auge sichtbar, ein riesengroßer, schweigsamer
und strenger Bau empor, der auf finsteren Gedanken,
wie auf Pfeilern gegründet schien; — hinter

einer breiten kurzen Brücke zuerst der niedere Teil des
ehemaligen Konvents, und unter steinernen, wappentragenden
Löwen, der offene Eingang in der gedämpften,
gemütlichen Pracht seiner kostbar ausgeschlagenen
Wände.



„Sind viele Gäste hier?“ fragte Mariclée mit verhaltenem
Atem.



Sie hatte im Park helle Silhouetten und wallende
Hüte bemerkt.



„Für den Augenblick fast niemand.“



„Aber wer ist das Mädchen?“ Und sie deutete
auf eine hohe Gestalt mit einem bebänderten Schleierhut,
die ruhigen Schrittes dem Portale zuging.



„Das ist Ihre Freundin,“ sagte er. Sie hatte
jedoch schon eine verheiratete Tochter.



Einen Augenblick später begrüßten sie sich. „Und
dasselbe Zimmer sollst du wieder haben,“ verkündete
sie ihr. Mariclée nickte wie jemand, dem man etwas
mitteilt, was er schon weiß. Denn vom Moment
an, wo sie wieder über diese Schwelle gezogen war,
hatte sie dies gewußt.



Viertes Kapitel



Don Juan zeigte sich bei Tische, wo er Mariclées
Nachbar war, als ein ungewöhnlich begabter und

vielseitiger Mann und wie einer selbstgefällig seine
Hand ausstreckend, geschliffenes Glas im Lichte dreht
und wendet, so drehte und wendete er ihr alle Fazetten
seines Geistes zu und ließ sie funkeln und gefiel sich
mit viel Natürlichkeit und noch mehr Geschick an
seinem eigenen Feuer. Es trug niemand eine Tiara
und sie waren nur zu sechs: Don Juan und Mariclée,
ihre Freundin, deren Gatte Lord S., seine Mutter
und seine Schwester. Mariclée hatte nicht gedacht je
wieder hier zu sein, und wie fühlte sie sich doch wieder
mit ihren innersten Fibern an dies prunkvolle und
interessante Haus gewöhnt, als sei etwas von ihrem
Geiste all die Weil in diesen Mauern zurückgeblieben.
Wie hatten sie selbst die Schauer der oberen Zimmer
wieder angeheimelt, da sie die alten Eindrücke so unverändert
wiederfand. Die Pracht der Möbel, der
Gobelins und Kamine war es ja nicht allein, denn in
Museen sieht man vereinzelt, wie ausgestopft, solche
Stücke. Sondern überall das Zusammentönen und
-leben dieser stillen Truhen, dieser alten Teppiche, dieser
seidenen Draperien und Quasten, mit den schlanken
Fachkästen und Stühlen und dem kunstvoll so rein
und naiv gewundenen oder skulptierten Holz. Wo
an den niedern Wänden der Raum nicht von den
Wappen mit den ausgehauenen Löwen ausgefüllt,
oder köstliche Schreine eingelassen waren, zogen sich
durch jene oberen Zimmer hindurch früh mittelalterliche

Gobelins. Lange Prozessionen schritten da einher,
Könige, Bischöfe und Heilige; edle Jungfrauen blickten
rührend und ernst, und hinter dem Stuartbett
heute wie damals eine geheimnisvolle schöne, eine
große, weinende Gestalt. Alles dies hatte sie schon
erlebt und ihr stilles Wiedererkennen war ein inneres
Grüßen. Ob es die Gespenster schon wußten, daß sie
wieder gekommen war?



Man hatte sich nach Tische in den großen Saal
verfügt, und Mariclée war mit ihrer Kaffeetasse an
das äußerste Ende gegangen, und staunte wie die
Beauvais, die alten Möbel und Bilder, die ausgeschüttete
Pracht kostbarer Dinge hier wie zu leuchtender
Musik zusammenflossen, als sie plötzlich merkte,
daß Don Juans schwerer Blick auf ihr ruhte. Aber
sie hielt ihn aus und lächelte ein wenig, ein Lächeln,
das ihn intrigierte, weil er es nicht verstand.



Und dann saßen sie alle beisammen und man
sprach für den Rest des Abends von nichts anderem
mehr, als von Politik. Es war der Sommer, in dem
es in ganz England nur ein einziges Thema gab:
Das Budget; und Mariclée dachte für den Rest des
Abends nur mehr an dies Budget, das sie nichts anging.



Es war schon vorgeschrittene Nacht, als sie auf
ihr Zimmer kam. Der weiche Glanz der mächtigen
Hänglaternen vermochte so wenig wie die Morgenstrahlen

die Düsterkeit dieser Gänge zu verscheuchen,
als könnten Jahrhunderte nichts daran rücken. Sie
dachte an den jungen Mann, der damals ihr gegenüberwohnte.
Was mochte wohl aus ihm geworden
sein? Da öffnete sich dieselbe Türe und Leporello glitt
mit einer Wasserkanne aus dem Zimmer seines Herrn:
sie sah im Fluge schimmernde Spiegel, anheimelndes
Kerzenlicht, und wohl an die zwanzig Schuhe am
Boden hingereiht. Ach, morgen früh würde er Glenford
schon verlassen! sollte sie denn wieder wie damals
diesen Flügel ganz allein bewohnen? Aber gottlob,
neue Gäste waren ja erwartet! mochten sie drei Diademe
übereinander tragen!



Und sie betrat ihr Zimmer; blickte auf ihr Bett,
auf die maskierte Türe. Wie illusorisch war die Zeit!
es gibt vergangene Dinge, die nicht vorüber sind, ob
wir sie auch vergaßen. Und eine Nacht von ihren
damaligen Nächten war geblieben. Denselben Ton,
dieselbe Stimmung nahm sie wieder mit innerem Erblassen
wahr. Aber sie traf ihre Maßregeln, drehte
das Licht nicht ab, sondern umflorte es mit einer rosa
seidenen Schärpe.



Am nächsten Morgen hörte sie die Stimme ihrer
Freundin, die vom Garten aus nach ihr rief. Sie
folgte ihr und beide gingen plaudernd die Terrassen
auf und nieder, als Don Juan aus dem Hause trat
und sich zu ihnen gesellte; es hatte sich ein Irrtum

mit seinem Zuge herausgestellt und vor Nachmittag
konnte er nicht fahren.



Die Sonne stieg höher und sie setzte sich mit den
beiden unter einen Baum, dessen mächtiges Gezweige
einen weiten Schattenring am Rasen zog. Sie gerieten
bald sehr eifrig ins Gespräch. Das intellektuelle
Prestige der Deutschen ist in England ebenso enorm,
wie ihre Unbeliebtheit; so viel hatte Mariclée schon
heraus. „Daß die Engländer die Deutschen nicht
kennen,“ sagte sie, „ist nämlich gar nicht wahr:
Deutsche und Franzosen kennen einander nicht, aber
zwischen uns und England besteht nichts anderes, als
ein durch das Tantengetratsch der Zeitungen immerwährend
hin- und hergetragner Bruderhaß. Wenn
wir einmal zu einer Verständigung kommen, gibt es
eine Familienfeier, wie sie kolossalischer nie dagewesen
ist.“



„Und inzwischen das Tempo, mit dem ihr eure
Dreadnoughts beschleunigt!“ warf ihre Freundin
ein.



„Und inzwischen euer Argwohn!“ seufzte Mariclée.



„Unser sehr berechtigter Argwohn,“ schloß Don
Juan.



Und wohin sie in England kam, es hallte ihr über
die Deutschen nirgends ein anderer Ton entgegen!



Zum Schluß natürlich — wie wäre es anders
möglich gewesen? — sprachen sie von Liebe.




Es war zuvor von Politik die Rede gewesen, und
es reizte Mariclée, Don Juan gegenüber die These zu
verfechten, die Politik sei eine passionelle Ader und
ein großer Staatsmann könne nicht zugleich eine Laufbahn
als homme à bonnes fortunes verfolgen; sie
zitierte dabei Bismarck, Beaconsfield und Gladstone.



Don Juan, der wie so viel andere Konservative,
bei den letzten Wahlen seinen Sitz im Parlament verloren
hatte, wollte dies nicht gelten lassen. Er nannte
Goethe und Napoleon; allein sie ließ den einen ebensowenig
als einen wirklichen homme à femmes gelten
(Napoleon nämlich) wie den andern als eigentlichen
Staatsmann. Er sammelte flugs andere Leute und
schickte englische Politiker ins Treffen, deren Biographie
sie nicht genügend kannte. Übrigens war er
bezaubernd. Es ist hart zu sagen, aber nicht die Liebe,
die man hegt, sondern etwas so Abhängiges, wie die
Liebe, die man einflößte, diese ist die abtönende und
feilende Kraft, die so wenig für unseren Wert, aber
so einzig für unsere Geltung entscheidet. Was ihn
trug, war nicht sein eigenes Feuer, noch die Gefühle,
die er etwa empfand, sondern es war die Gewalt,
welche ihm die Frauen zugestanden, und der Reflex
ihres Blutes, nicht das Spiel seines eigenen, hing
ihm wie ein Purpur an. So war es nur natürlich, daß
er die Liebe als etwas so Unentrinnbares hinstellte.

„Unentrinnbar?“ wiederholte fragend Mariclée und
ließ ihre Blicke in die Ferne schweifen. „Ist sie so
einfach? Unser Hang in eure Arme zu sinken ist doch
ebenso elementar wie unsere Scheu euch zu verfallen.
Ihr glaubt nicht recht daran, weil es ein Zug ist, der
euch fehlt. Denn ihr seid uns zwar untreu, jedoch
nicht abgeneigt.“



Es amüsierte sie so, ihm das zu sagen.



Und diesmal widersprach er nicht, nur wollte er
diesen „Zug“ sehr einfach auf einen Instinkt der
Selbsterhaltung zurückleiten; die Liebe griffe so ungleich
mächtiger in unsere Organismen ein, daß die
Natur selbst in größerer Zurückhaltung Schutz suche.
Aber dies war den Freundinnen doch nicht subtil genug.
Freilich destillierten sich die höchsten Dinge aus
den primitivsten, aber wie ein Grundstein die erste
Bedingung zu schwebenden Pfeilern sei. Man brauche
ihn nicht zu sehen und für das Bild des Ganzen sei
er unbeträchtlich.



Und so disputierten sie hin und her, um sich dann
wieder auf irgendeinen Scherz des Don Juan hin zu
einigen, bis sie die Luncheon-Glocke unterbrach.



Bei diesen Luncheons fand Mariclée vor allem zwei
Dinge nach Wunsch: daß man seinen Hut aufbehielt
(man zog meist bis gegen Abend damit herum) und
daß man sich selbst bediente. Der butler und sein
Generalstab erschienen nur zu Anfang, reichten einiges

herum und zogen dann wieder ab. Auf den mächtigen
Seitentischchen brannten Flämmchen unter den silbernen
langstieligen Kasserolen und warfen Reflexe auf
die farbigen Teller, das Gold und Silber der Bestecke,
die feierlichen Platten, die da warteten. Nichts aber
von allen Speisen schien ihr so prächtig zu einem
Stilleben geeignet, wie zerlegte grouse. Die Teile
schichteten sich mit so satter Kompaktheit auf, der Ton
des Fleisches, mit seiner, wie in sich ruhenden Fülle,
war so souverän, daß zu ihm gehalten solch alltägliche
Dinge wie Indiane oder Fasane jede künstlerische Berechtigung
verloren. Es war das Ideal.



Mariclée ging eben mit ihrem Teller spazieren, als
eine junge und sehr elastische Gestalt, die ganz mit
Schleiern und hellen Tüchern bedeckt schien, zur Tür
hereinwehte. Es war die Herzogin von R. . . Sie sah
aus, als käme sie von einem Ritt durch die Wüste
und sei soeben vom Höcker ihres Kamels herabgeglitten;
es stand aber nur ihr Auto draußen auf dem Kies
und sie war gekommen, um den Don Juan darin
mitzunehmen. Erst als sie den Schleier von ihrem
Gesichte zurückschlug, sah Mariclée, daß die Jugend
von ihr entwichen war. Wenn aber eine junge Schönheit
uns entzückt, so haben die Reize einer schön gebliebenen
Frau etwas, das uns begeistert. Ist die
Zeit etwas so Niedriges, dachte sie bei ihrem Anblick,
daß alles, was ihr widersteht, so edel wirkt?




Es kam auf der Stelle und unter großem Wehklagen
die politische Lage zur Sprache. Daß Tags
zuvor ein englischer Pair im Parlament übel bestanden
hatte und die Liberalen die besseren Führer aufwiesen,
war ein Grund mehr, gegen sie erbittert zu sein. Der
Name Churchill, der in Deutschland so bereitwillige
Erwähnung findet, war in diesen Kreisen geächtet.
Er hatte soeben in einer glänzenden und insolenten
Rede die Herzöge arg zerzaust, und diese immens
reichen Herren, die Roseberry those poor but honest
dukes zu nennen gewagt hatte, ironisiert. „And we
are so poor!“ klagte die Herzogin.



Man war von Tisch aufgestanden und hatte sich
in die Halle verfügt, denn es war dort am kühlsten.
Mariclée schlich indes in die Bibliothek, um diese
Rede, die ihr entgangen war, nachzulesen. Sie
brauchte eine ganz Weile, um sie herauszufinden, vergrub
sich dann mit ihrer Zeitung in einen tiefen Lehnstuhl
und machte sich gewissenhaft darüber. Da ging
plötzlich die Türe auf, und Don Juan trat herein.



„Ich komme mich zu verabschieden“, sagte er. Und
wie er vortrat und lächelnd auf sie zukam, und ihre
Hand faßte, und sie hielt und die Hoffnung aussprach
ihr wieder zu begegnen, so daß unwillkürlich ihre Haltung
der seinigen entsprach, und sie ihn ansehen und
ein wenig lachen mußte, — das Ganze war ein Meisterstück.
Weiß doch ein Frauenkünstler so geschickt

mit ihnen umzugehen wie ein Virtuos mit seiner
Geige. Zwar kannte sie ja die Art, und das Prinzip
war überall dasselbe: selbst nach flüchtiger Begegnung
leichthin den Schein anzunehmen, als sei ein Eindruck
hingenommen worden, einzig zu dem Zwecke, daß ein
Eindruck hinterbliebe.



Aber aber — — — zufällig war ihr schon der
Don Juan Deutschlands und Frankreichs, Don Juan
d’Austria, ja sogar der Süditaliens begegnet. Und
nichts sieht einem Erleben so ähnlich wie ein Erkennen.



Fünftes Kapitel



Mariclée ging in die Halle zurück und fand dort
ihre Freundin im Gespräch mit der Herzogin,
die, wieder ganz verschleiert, aussah wie Scheherazade.
Als die beiden Frauen sie gewahrten, lächelten sie,
als müßten sie lächeln, weil sie daherkam, da sie
eben von ihr sprachen. Mariclée bemerkte es, aber an
keinem Ort der Welt fühlte sie sich so sicher. Ihre
Freundin besaß eine starke Eigentümlichkeit, ohne daß
man je versucht gewesen wäre, sie eigentümlich zu
nennen. Sie hatte so viel in der Welt gelebt, daß
eine natürliche Anlage die Menschen zu behandeln,
wie es ihnen am wohlsten tat, sich bei ihr so ausgebildet

hatte, daß es kaum mehr eine Intuition,
schon mehr ein Instinkt zu nennen, war. Sie hatte
Routine wie ein anderer eine Glatze, sie war taktvoll,
wie ein anderer korpulent ist, das heißt es war ihr zur
Natur geworden. So verfuhr sie mit Mariclée unwillkürlich,
als wäre diese von Glas, und in der
Tat war sie, obwohl gar nicht empfindlich, im höchsten
Grade zerbrechlich. Ließ man sie im Stiche, so fiel
sie allsogleich um, und wenn sie nicht sehr behutsam
zwischen zwei Fingern gehalten wurde, lag sie gleich
in Scherben. Dann war sie weder Seele noch Leib,
nur mehr ein sichtbares Stück Unbehagen, das sich
nach Unsichtbarkeit sehnte, ungefüge und erloschen.



Don Juan hatte der schönen Herzogin in den
Wagen geholfen und entschwand mit ihr durch dieselbe
Allee, durch die er tags zuvor mit Mariclée einherzog.
Sie folgte jetzt der Freundin, die sie vom
Peristyle aus gerufen hatte und trat mit ihr ins Freie.
Der Ausblick war hier von einer unerhörten Düsterkeit.
Hatte sich Glenford mit dieser Landschaft oder
diese Landschaft mit Glenford in Einklang gesetzt?
Sie gemahnte an die machtvollen und zugleich unerbittlich
verfallenen Shakespeareschen Königsdramen.
Und welcher Meister hatte diese flachen Beete, diese
Senkungen und diese in ihrer Gepflegtheit so selbstherrlichen
Plane gelegt, die bis an den Saum der
tiefen Wälder reichten, und den gesteigerten Ton

dieser Natur noch erhöhten? Mariclée dachte an die
erwarteten Gäste. Wo blieben sie nur?



„Komische Leute!“ sagte da plötzlich Lady S.
„Man hat doch seine Tage so ausgerechnet. Unsere
Freunde wollen am Freitag kommen, aber Samstag
fahren wir ja selber nach Schottland. Ich kann sie
natürlich nicht haben.“



Da warf Mariclée einen stummen Blick zu den
Bäumen empor, die wie starke Tore gegen Norden
die Mulde versperrten. Heute ist Mittwoch, dachte
sie, also drei Nächte! Im übrigen ließ sie sich nichts
merken, sondern zeigte sich gesprächig und heiter, erzählte
und ließ sich erzählen, aber abends dehnte sie
das Zusammensein möglichst lange hinaus. Die anderen
hatten sich schon eine gute Weile zurückgezogen,
als sie mit der Freundin die weite Treppe hinaufging.
Auf dem Freiplatz trennten sie sich und Mariclée
wollte in ihren stillen Gang einbiegen, da durchschauerte
sie ein plötzlicher Frost. Im selben Augenblick
fühlte sie sich am Arme erfaßt!



„Du fürchtest dich!“ rief ihre Freundin.



Aber Mariclée machte sich auf der Stelle von ihr
los.



„Wovor denn?“ fragte sie mit dem natürlichsten
Lachen der Welt.



„Keine Torheiten. Es ist doch so einfach, daß ich
dir eine Jungfer schicke!“




„Und ich muß dich wirklich bitten, mich damit zu
verschonen, ich fürchte mich kein bißchen. Wovor soll
ich mich fürchten?“



Und sie tanzte den Gang hinab.



„Ich würde es dir wirklich sagen,“ lachte sie noch
an der Türe. Und sie schlüpfte in ihr Zimmer hinein.
Dort sank sie in einen Stuhl. Das mit der
Jungfer war nämlich durchaus nicht so einfach; sie
wußte von früher her genug törichte Stücke von den
Glenfordschen Leuten. Man hatte das ganze Personal
längst unter Dach nach einer anderen Himmelsrichtung
untergebracht. Und dann hatte sie kein Verlangen,
ihre Gespensterfurcht so fraternisieren zu lassen.
Denn sie tat sich etwas darauf zugute. Allein sie
glaubte wahrhaftig, wenn Don Juan nur noch bis
zum Abend geblieben wäre, sie hätte sich zu seinen
Füßen gestürzt, damit er sie nicht allein ließe. Denn
sie verging vor Angst. Zwar nur von jener Türe
drang sie wieder auf sie ein. Warum war sie jetzt
maskiert? Und von neuem dachte sie an den Marquis
von Chandieu, der bei ihrem letzten Besuch ihr
Nachbar gewesen war, und sie immer so eindringlich
nach ihren Eindrücken befragt hatte. Aber damals
hatte sie keine zu verzeichnen, es war alles erst nach
seiner Abreise geschehen. Wie stolz hatte sie ihn damals
angehört! Wie hatte sie sich innerlich gebrüstet,
wenn er ihr seine gestörten, schlaflosen Nächte gestand,

während sie so gänzlich unangefochten von derlei Nervositäten
blieb. Was war aus ihm geworden? Warum
hatte sie all die Zeit hindurch niemals an ihn gedacht?
Und warum, da sie ihn so vergessen hatte, war er
ihr mit einem Male so gegenwärtig, als müßte sie
aufstehen und den Gang überschreiten und ihm erzählen,
wie alles über sie gekommen und sie eins geworden
war mit ihm in ihrer Angst, aber viel später,
erst eine Woche nachdem er so plötzlich verreiste, und
sie allein in diesen Gängen und dieser Flucht von
Gemächern zurückblieb. Und plötzlich überkam sie
eine große Reue, daß sie es nie getan hatte, und sie
nahm sich vor (des Nachts faßte sie immer sehr viele
Vorsätze) es nachzuholen. Es würde das erste sein,
daß sie sich morgen nach ihm erkundigte.



Sie rückte ihren Schreibtisch zurecht, und bereitete
sich vor, ihre Briefschulden zu tilgen. Denn seitdem
sie nach London gefahren war, hatte sie keinem Menschen
geschrieben. Sie faßte geschäftliche und Freundesbriefe
ab und warf sie dann auf den Tisch. Von
Zeit zu Zeit blickte sie auf und sah auf die Türe. Nur
eines hätte sie nie ertragen: das Licht zu verlöschen und
dieser Türe den Rücken zu kehren. Erst als der Morgen
graute, legte sie sich auf das Bett und dort wollen
wir sie eine Weile schlafen lassen und erzählen, was für
Erinnerungen es denn waren, die sich für sie an dieses
Zimmer ketteten.




Als sie vor ein paar Jahren zum erstenmal nach
Glenford fuhr, hatte sie nicht nur von seinen Ländereien,
dem langen Saale mit den elf nach Westen
stehenden Fenstern, der Minnesängergalerie, Straffords
berühmtem Porträt, und all den Bildern und historischen
Schätzen vernommen, sondern auch von den
Gespenstern, die seit Jahrhunderten hier umgehen
sollen. Die Aussicht auf eine Bekanntschaft mit
ihnen wollte sie mit gespannter, aber heiterer Neugierde
erfüllen. Steht doch selbst der Leichtgläubigste
solchen Dingen skeptisch gegenüber, weil er fühlt, daß
sein Leben alles Gespenstige so siegreich ausscheidet,
wie das Licht die Finsternis; und darum macht es
ihm Spaß, wenn er von jenen leeren Schemen — zu
welchen er zwar selbst über Nacht gehören kann —
wie von etwas „Wirklichem“ Kunde erhält.



Schlaflos war sie damals die Nacht hindurch via
Ostende gefahren. Draußen graute kaum merklich
der Tag über ein baumloses, flaches, unsäglich trübes
Land. Hie und da streckte eine Windmühle wie verzweifelt
ihre bretternen Arme aus und erhöhte noch
den Eindruck von Verlassenheit und Öde. Und in
jenem unendlichen, schattenhaften Grau, das den
Himmel und die trauernde Ebene erfüllte, wollte endlich
auch ihr Bewußtsein ruhen und versinken. Aber
kaum eine Minute lang!



Denn als sie erwachte, lag nach wie vor matte,

unklare Dämmerung über das Land gebreitet, und
zugleich rief ihre erschrocken ausgestreckte Hand ein
anderes Bild in ihr wach, das unvergeßlich, sie wußte
es wohl! zwischen ihr und der Außenwelt entstanden
war.



Welcher Unhold hatte sie da so unvermittelt und
so willenlos über eine so fremde Schwelle geführt?



Durch ein hoch und ohne Sims in der Mauer
angebrachtes Fenster schien das Abendlicht unsäglich
bange in ein schmales, verließartiges Zimmer schräg
herein; und sie erblickte da in einem hohen Lehnstuhl,
der aber nicht entfernt bis zu dem Fenster reichte, die
Umrisse einer zarten und kostbar gekleideten, aber
schon sehr alten Frau: — zwei langgestreckte seidne
Locken, deren Enden sich ätherisch lösten, umschimmerten
ihre klaren Züge; ihre reizende Hand hing
ernst und traurig herab, und den Blick hielt sie gespannt,
erwartungsvoll auf Mariclée gerichtet. Als
diese aber, seltsam zu ihr hingezogen, nähertrat und
in der sinkenden Dämmerung sie zu erkennen suchte,
da zerfiel, zersetzte, zerfetzte sich ihr Angesicht vor
ihren Augen zu dem eines grauen, unnennbaren Gespenstes,
und schaudernd streckte sie die Hand aus,
um den furchtbaren Anblick von sich abzuwehren.



Am Abend dieses selben Tages war sie in Glenford.
Und der Zufall fügte, daß gleich während des
Diners von den Gespenstern des Schlosses gesprochen

wurde, ein Thema, das in Gegenwart der Eigentümer
für gewöhnlich ausgeschaltet blieb. Dies rief
nun unverzüglich ihre eigenen Erinnerungen wach;
ihr, meinte sie, hätten Glenfords Gespenster wohl besondere
Ehren zugedacht, da ihr ja schon eines bis
übers Meer entgegenfuhr. Und lebhaft schilderte sie
das seltsame Gemach, seine eigentümliche Lage und
das Gesicht, das sie am Morgen dieses Tages erlebte,
hielt aber betroffen mitten in ihrer Erzählung inne,
als sie die plötzliche Stille und die überraschten, gespannten
Mienen rings um sie her bemerkte.



Einer der Gäste, ein Herr von Chandieu, ging nach
Tische auf sie zu und bot sich ihr als Führer an für
ihren morgigen Rundgang durch das Schloß. Er
bestand darauf mit einer eigentümlichen Bestimmtheit,
als gälte es einen Vertrag, oder meinetwegen ein
Engagement für einen Walzer, den man aber, einmal
vergeben, nicht mehr mit einem anderen tanzen dürfe.



So zogen sie denn Tags darauf durch die herrlichen,
doch so umdüsterten, ja wie untröstlichen Gemächer.
Und von der schweren Stimmung, die darin
herrschte, überkommen, fühlte jeder sich allein und vergaß
des anderen, vergaß sich selber, und verstummte.
Denn wie in sehnsüchtiger Abendröte, atmete und
verweilte hier noch die weite Vergangenheit. Als sie
endlich die Plattform eines breiten, turmförmigen Vorbaues
betraten, der den Übergang bildet zwischen dem

Schloß und der noch älteren Abtei, sagte Chandieu:
„Noch ein Zimmer muß ich Ihnen zeigen,“ und deutete
auf die Wand. Eine Eckmauer höhlte sich hier zu verschiedenen Windungen
und Stufen und führte plötzlich
zu einer Versenkung und einer Türe. Sie traten ein,
zwischen den Quadern verborgen hineingebaut, hing
da wie ein Lift ein hohes schmales Gelaß. Schwermütig
fiel das Licht durch ein hoch und ohne Sims
in der Mauer angebrachtes Fenster, und ein hoher
Lehnstuhl, der aber nicht entfernt bis zu dem Fenster
reichte, stand davor. Mariclée begegnete Chandieus
fragendem, gespanntem Blick und erschrak. Zu genau
war ihr schon der Anblick, die unheimliche Lage dieser
Kammer und ihre bange Atmosphäre bekannt!



Indes erfüllte es sie mit unbeschreiblicher Genugtuung,
daß die teilweise Bestätigung eines gespenstigen
Traumes sie nicht ängstigte, um so mehr als die Inhaber
der sogenannten Stuartzimmer sich über ihre
schlaflosen Nächte unumwunden äußerten. Dabei
wußte man von diesen Räumen sowie von dem anstoßenden
Prunksaal, den der König während seines
jährlichen Besuches bewohnte, gar nichts Schauerliches
zu berichten. Sie hingegen wohnte auf der Ostseite
nicht nur ganz allein, sondern ihre Türe führte
direkt in das große, in gelbem Damast und Silber
ausgeschlagene Paradezimmer, das für die „schwersten
Gespensterfälle“ notorisch war.




Nach einigen Tagen reisten die anderen Gäste, und
mit ihnen Chandieu, ab, und infolgedessen stand nun
der ganze obere Teil des rechten Schloßflügels leer;
Mariclées Freunde forderten sie wiederholt auf, in
ein anderes, bewohnteres Stockwerk umzuziehen, allein
sie weigerte sich auf das entschiedenste, denn jetzt war
alles so schauerlich und schön, und es gefiel ihr erst
recht. Sie besaß indes für Geister offenbar doch keine
Attraktion. Denn weder „das Mädchen“, noch „der
Mönch“, noch der „cuddling ghost“, noch die alte
Dame, die sie doch kennen mußte, bemühten sich zu ihr.



Da eines Nachts fuhr sie aus tiefem Schlafe
von diesem Bette empor, warf sich mit einem
Satze blindlings gegen die Ausgangstüre, drehte
dort blitzschnell das Licht auf, und stürzte dann zu
Boden. Verwundert blickte sie in dem hellerleuchteten
Raume umher. Was war geschehen? sie konnte sich
auf nichts besinnen. Warum lag sie zu Boden?
und warum fühlte sie ihren Blick umtrauert, wie
ein vom Nebel umdüstertes Licht? Warum? Nur
ein Gedanke: Licht zu schaffen, hatte ja in ihr gelebt.
Aber welch höllisches Entsetzen hatte sie dann niedergeworfen
und jagte sie von neuem, bevor sie es faßte?
— Ach, jenes Licht, sie hatte es entfachen müssen,
damit sie die Erschütterung ertrug, die ihr jetzt das
Bewußtsein brachte! sie war nicht erwacht, sie war
geweckt worden.




Erst als Tageshelle ihr Zimmer erfüllte, löschte sie,
und trat ans Fenster. Allein die Frühluft, die jetzt so
froh zu ihr hereindrang, verscheuchte nicht, wie sie es
hoffte, die Grauen dieser Nacht. Der silberne Morgenhimmel
lehrte ihr nur, daß sie den Mut nicht finden
würde, ja daß ein unheimlich seltsamer Widerwille sie
erfüllte, ihre untatsächlichen Erfahrungen zu bekennen,
als hafte etwas Totenhaftes an ihr, weil sie sie erlebte.
Und darum blieb sie in diesem Zimmer und schwieg.
Aber sie ließ ihre Lichter immer bis zum Sonnenaufgang
brennen, und die Furcht vor einem Erwachen,
wie sie mit Bestimmtheit glaubte, es in seiner Unnatur
ein zweites Mal nicht zu ertragen, hielt Nacht
für Nacht ihre Wachheit rege. Und sie saß aufrecht
und horchte. — Gerührt vernahm sie das Rauschen
der Bäume, oder wenn ein Nachtvogel sich bewegte.
Und sie horchte entsetzt — wie ein Scheinlebender —
auf den unhörbaren Lärm, auf die feindselige Luft,
und durch alle Ritzen und Gänge hindurch die zerrüttete
Ruhe. Welcher Sinn war in ihr erwacht für
die finsteren Flammen, lechzend wie das Leben reißender
Tiere vom Leben Verstoßener? für dies Wehen
wie von Schmerzensfaltern, der schweren Raupe des
Verbrechens entflattert! Denn es schien, als dürsteten
sie nach ihr, als richte sich ihr Ansturm gegen eine
verwundbare oder gefahrvolle Stelle, eine Bresche
in ihrem innersten Selbst.




Dabei hing es oft an einem Haar, daß sie über
alles dies nur lachte.



So drehte sie eines Nachts das Licht ungeduldig
wieder ab und lag vor Müdigkeit wie eine Schnecke
zusammengerollt, ganz jenem Gefühl des raschen Versinkens
anheimgegeben, das uns umfängt, wenn der
Schlaf, wie ein guter Riese, unser Bewußtsein davon
trägt.



Allein wie eine unrechte Beute ließ er sie jäh fallen.
— In der Schnelligkeit, mit der sie nach dem Lichte
auffuhr und ans Fenster stürzte, hatte sie Decken und
Tücher mit fortgerissen: ihr Blut wie in Flucht geschlagen,
hämmerte in ihren Schläfen, als dränge es
den Augenhöhlen zu entströmen, und in dem glänzenden
Gemache, wie in einer Zelle eingemauert, fühlte
sie sich von der Nacht, die beglückt da draußen flutete,
geschieden. Und wie das erste Mal, kam jener unbeschreibliche
und haßerfüllte Schatten eines Hauches
von jener Tür. —



 



Aber wir müssen zu Mariclée zurückkehren, denn
sie ist schon erwacht. Ein leises Klopfen scheuchte sie
aus dem Schlafe und gleich darauf ertönte eine Glocke.
Es half ihr nichts, nach ihrer Uhr zu sehen; sie hatte
wieder einmal vergessen sie aufzuziehen. Sie eilte sich
nun so gut sie konnte, denn die Mutter des Hausherrn,
die mit ihrer Tochter im Erdgeschoß wohnte, war

eine sehr alte, aber sehr pünktliche Dame, und Mariclée
wollte nicht später als sie erscheinen. Da sie jetzt allein
auf diesem Stockwerk hauste, nahm sie zum Ankleiden,
wie früher, das Badezimmer in Beschlag.
Es lag den Königszimmern gegenüber, man mußte
den Gang hinaufgehen und dann rechts einbiegen.
Wenn Gäste in Glenford waren und Stimmen,
Seidengeknister und huschende Zofen die Atmosphäre
erhellten, die wie ein schwerer Himmel diese Räume
überhing, dann gewannen sie einen Zauber, eine
faszinierende, schaurige Heimlichkeit, die in der Welt
vielleicht nicht ihresgleichen hatte. Ein herumliegender
Atlasschuh, ein hypermoderner Hut, ein Parfüm wurde
hier zur ergreifenden Note, und Schritte konnten wie
beruhigende Orgelklänge verklingen. Aber wehe, wenn
das Leben an diesen verwunschenen Gestaden nicht
länger brandete. Vergangenes herrschte dann wieder,
grübelte und versank in sich selbst, schwarze Wolken
sammelten sich wieder und die erdrückte Luft preßte,
wie einen Todesschweiß der Berührung weichende und
sprachlose Dinge aus! Untilgbarer Haß lauerte hinter
den Baldachinen, ohnmächtige Wut hing sich an die
altertümlichen Pfosten, an das Holz und an die damastenen
Wände. Öffnete sich aber die Türe, trat
ein Mensch in diesen finsteren Kreis, so entstand jener
gewaltige, unhörbare Tumult, und dann rang es in
allen Ecken den Kreis zu sprengen, die Schatten gerieten

in Aufruhr und überall gierte es so heiß, gierte
so traurig ein Gesicht, eine Gebärde zu werden. Und
keine Sonne, kein frohlockendes Wölkchen, kein Vogelgezwitscher
linderte die Qual.



Sechstes Kapitel



Lord S. saß allein beim Frühstück, als Mariclée
etwas atemlos hereintrat. Die zweite Glocke war
längst ertönt.



„Wie spät ist es denn?“ fragte sie.



Er war ihr sichtlich überrascht entgegengekommen.



„Es ist noch früh,“ sagte er. „Aber ich gehe auf
die Jagd. Und nun hat man Sie mit dem Gong so
aufgeschreckt. Er galt nur mit.“



„Ach, das macht gar nichts,“ sagte Mariclée und
setzte sich gegen das Licht, um ihre übernächtigen
Augen zu schonen. Sie war sehr zufrieden, denn
ihr Plan war alsbald gefaßt. Ihrer Freundin gegenüber
gewisse Eindrücke zu besprechen, hatte sie sich
niemals entschließen können. Sie hatte den sehr deutlichen
Verdacht, daß man sie damit beunruhigen
konnte. Mit einem Manne war es anders.



„Ja, danke,“ sagte sie, da er für sie sorgte. „Ich
fange mit einem Pfirsich an.“ Sie hatte einen wahren

Heißhunger nach ihrer schlaflosen Nacht. „Aber verdiene
ich zu leben, da ich nie weiß, wie lange es her
ist? Wann bin ich hier gewesen? vor zwei Jahren
oder vor zehn? Alles bleibt mir so lebhaft, nur zerrinnt
mir die Zeit, hier hängt ein Bild anders als
damals“, und sie deutete auf die Wand.



„Hören Sie noch von Chandieu?“ fragte sie
weiter. „Was treibt er, und was ist aus ihm geworden?“



„Denken Sie,“ sagte Lord S., „er ist tot, er
starb vor ungefähr einem Monat in der Schweiz.
Wir hörten es erst kürzlich.“



„Tot!“ rief Mariclée. „Mein Gott! so jung!
was hat ihm gefehlt? er ist tot!“ wiederholte sie bestürzt.
Und jetzt hielt sie nichts mehr zurück: „Ich
hatte seltsame Gespräche mit ihm,“ gestand sie.



„Was hat er Ihnen gesagt?“



„Er klagte über seine Nächte und forschte immer
nach den meinen. Sie wissen, ich wohnte ihm gegenüber,
und er schüttelte den Kopf, wenn ich ihm sagte,
daß ich sie eine nach der anderen in größter Seelenruhe
durchschlief. Aber ich weiß nicht,“ fuhr sie
scheinbar zögernd fort, „ob es mir gestattet ist, von
solchen Dingen mit Ihnen zu sprechen?“



„Aber natürlich! Wie kommt es, daß Sie zweifeln?“



„Man warnte mich, daß Ihnen Erörterungen über

diese Dinge nicht willkommen seien, und daß ich sie
vermeiden sollte,“ rückte sie wieder unverblümt heraus.



„Wer hat Ihnen das gesagt?“



„Ich habe es oft gehört. Auch Chandieu machte
mich darauf aufmerksam.“



„Chandieu hat vor seinem Tode das merkwürdige
Geständnis abgelegt,“ sagte jetzt Lord S., „er habe
in Glenford ein Gespenst gesehen und angesprochen.“



„Das hat er mir nie gesagt!“ rief Mariclée. Aber
sie wollte sich der Mitteilung würdig erzeigen, indem
sie kein zu großes Wesen daraus machte. „Glauben
Sie denn an solche Sachen?“ fragte sie.



„Ich muß gestehen,“ sagte er, „ich habe nie eine
Wahrnehmung gemacht, welche die Gespensterchronik
dieses Hauses bereichern könnte.“



„Ach,“ sagte Mariclée, „sobald man diesen Dingen
mit Worten kommt, tritt so viel Unsinn ans Tageslicht,
daß sie zerfließen. Ob es an ihrer Wesenlosigkeit
oder an der Plumpheit des Wortes liegt, das ist
mir noch nicht klar. Aber eines wissen wir alle:
Glenford besäße ohne seine Schauer nie einen so unerhörten
Reiz.“



Er nickte. „Ich glaube es selbst; und was Sie
über mich sagen hörten,“ fuhr er dann fort, „trifft
nicht für mich, es traf nur für meinen Vorgänger zu.
Solange mein Onkel lebte, blieben hier gewisse Fragen

auf das bestimmteste unterdrückt, und er duldete nicht,
daß man sie vor ihm debattierte. So wurde allerdings
seine Abneigung für den Ton dieses Hauses
bestimmend.“



„Im großen Ganzen sicher die richtige Haltung.
Aber was hat Chandieu gestanden?“ Sie brannte
darauf, mehr zu hören.



„Nichts, als was ich Ihnen sagte, und dies erst am
Tage, an dem er starb.“



„Was hätte wohl Ihr Onkel zu einem solchen
Geständnis gesagt?“



„Er hätte keine Notiz davon genommen. Hierin
war er wirklich sehr eigen. Selbst wo er sich gezwungen
sah, etwas zu konstatieren, ließ er es ohne Kommentar.
So wollte er anfangs den Flügel für sich nehmen, in
welchem Sie, glaube ich, wohnen, weil ihm dort die
Aussicht am besten gefiel. Seine besondere Vorliebe
galt dem gelben Zimmer.“



„Das in gelbem Damast und Silber ausgeschlagene,“
unterbrach sie, „das in meines führt?“



„Mein Onkel wollte es zu seinem Schlafzimmer
machen, und hätte es sicherlich behalten; er besaß
jedoch einen Hund, von dem er sich nicht trennen
wollte, und was ihn nötigte auszuziehen, war nur
dieses Tier. Es hatte plötzlich voll Entsetzen auf eine
Stelle des Zimmers hingestarrt, und wurde von
einem solchen Beben aller Glieder befallen, daß es

nur flehentlich winseln und sich sträuben konnte, aber
nicht mehr imstande war zu gehen, noch sich auf den
Füßen zu halten. Man trug es endlich hinaus und
von dem Tag an wehrte es sich, mit allen Zeichen
einer wütenden Angst, in dieses Zimmer zu treten,
und weder durch Schläge noch durch Lockungen
brachte mein Onkel das sonst so gefügige Tier über
die Schwelle.“



Sie fragte nicht, nach welcher Richtung es geschaut
hatte, sie konnte sich so gut denken, auf welche
Stelle es seine hilflosen Augen gerichtet hielt, als es
in seiner armen Hundeseele zusammenbrach. Die
Schreckenstüre, die sie von jenem Zimmer schied . . .



„Wie grauenhaft!“ entfuhr es ihr und sie fügte
dann schnell hinzu: „Wie lang ist es her?“



„O an die dreißig Jahre mindestens.“



„Eine sehr lebendige Geschichte für einen toten
Hund,“ versuchte sie zu scherzen.



„Sie haben ja gar nichts gegessen!“ sagte Lord S.



„Was Sie mir erzählten, war wirklich zu spannend,“
und sie erhob sich rasch. Denn sie wollte
ihn nicht länger von seiner Jagd zurückhalten.
„Ich möchte gerne mit Ihrer Mutter frühstücken.
Sie wird gleich erscheinen und ich will sie in der
Halle erwarten.“ Damit ging sie zur Türe und sie
trennten sich.



Mariclée vergrub sich in einen Lehnstuhl.




„Daß ich das alles gerade heute zu hören bekam,
dachte sie, war wirklich nicht nötig.“ Sie nahm eine
Zeitung, ließ sie ungelesen zu Boden fallen, und sah
mit müden Augen umher. Wie war Chandieu in
diese Halle verliebt gewesen, in diese tiefen Fenster,
die Rüstungen, das Gebälk, und da oben die alte
Minnesängergalerie, eines der Schaustücke des Landes.



Dies also war der junge Mann gewesen, den sie
für einen ziemlich oberflächlichen Weltmann gehalten
hatte. Wenn man auch die Sache selbst, die allzu
dunkel war, ganz außer acht ließ und nur sein Geständnis
— und dies war nicht anzuzweifeln — im
Auge behielt, so hatte er auf jeden Fall einen Mut
bewiesen, dessen sich Mariclée, mit ihrem Stich
ins Heroische, noch immer unfähig wußte. Denn
traulich scheinende, mit rosa Seide umwundene
Lampen waren freilich nicht die Szenerie, gewisse
Phänomene zu fördern, so erfahren war sie jetzt schon,
daß sie dies wußte. Und sie stellte sich Chandieu vor,
wie er in der Dunkelheit aushielt. — Aber plötzlich
riß ihr der Faden. „Ich habe ja noch zwei
Nächte,“ dachte sie, „für diese langweilige Sippe.“




Siebentes Kapitel



Es war Schlag halb 10 Uhr, als die alte Dame,
von ihrer Tochter begleitet, die Halle betrat, in
der Mariclée auf sie wartete. 85 Jahre trug diese
Erde sie, doch schien sie nicht dem Leben, sondern
der etwas bleibenderen Region eines Romans entnommen.
In ihr war eine Vereinfachung, welche
die Vielfältigkeit des Lebens nie so ungebrochen gestattet,
und man wurde ganz träumerisch, ja man
fühlte sich wie beschattet in ihrer Nähe. Denn sie
hatte das friedvoll Umgrenzte, das in sich selbst Beruhende
und dabei Spendende des Baumes. Sie
hatte auch feine Weisheit, die von nichts zu wissen
braucht, die nie banal und doch für jedermann vorhanden
ist. Ihr Leben mußte ein merkwürdig geschütztes
gewesen sein, aber daß es dabei so hinaufwuchs,
war ihr Verdienst. Mariclée war als ein recht
fremder Vogel diesem Baume zugeflogen, ein Grund
mehr, um sein Gezweige schützend über ihn zu breiten,
denn irgendwie war das ein einsamer, vielgewanderter
und recht zerflatterter Vogel. Nahm sie ihren Tee nicht
zu stark? war sie nicht müde? das sollte sie lieber
essen wie das. Sie hatte da ein hübsches Kleid, und
es stand ihr! Und bei allem, was die alte Dame
äußerte, nickte sie mit ihrem großen ehrwürdigen Kopf,
der ihr nicht mehr recht solide auf den Schultern saß.

Mariclée kannte sie erst seit zwei Tagen. Wenn sie
nicht bei einem ihrer Kinder zu Gaste war, lebte sie
in ihrem schönen Londoner Hause mit dieser unverheirateten
Tochter, die eine so närrische Liebe zu ihr
hatte, daß sie sie nie auch nur auf einen Tag verließ,
so daß man sich unwillkürlich fragte, was einmal
aus ihr werden würde. Das ältliche Fräulein hatte
außerdem noch eine Leidenschaft; die des Schießens.
Jeden Morgen zog sie gemessenen Schrittes, in einem
sehr städtischen Hute, sonst ganz wie Amor bewaffnet,
mit Köcher und Bogen aus und übte sich stundenlang
auf einem eigens für sie ausgesteckten Terrain.
Mariclée versprach, sie später dort zu treffen und ging
indessen nach einer anderen Seite.



Wohin man von dem Schlosse aus sah, das diese
weiten Parkländer, diese offenen Haine und Äcker
beherrschte, erstreckte sich unübersehbar ein alter, heilig
gehaltener Boden, dehnten sich Wälder, die kein
fremder Fuß betrat, und im nächsten Umkreis, bis
zu dem nahen See, Plane mit zauberhaften Bäumen,
Terrassen, die nur ein tiefes Schönheitsbedürfnis
so ins Leben rufen und erhalten konnte; und links
die schattige und stets geheimnisvolle Straße. Und
von hier bis zu jener Straße drang unaufhörlich und
hold der Turteltauben matter Ruf. Mariclée durchstreifte
einen großen Wald, in dessen Lichtungen das
Wild sich rudelweise lagerte. Große runde Rehaugen

starrten sie fremd und ein wenig feindlich an, und
alle Köpfe wandten sich neugierig dem Wege zu, den
sie verfolgte. So gelangte sie bis zu einem niederen
Tor, das aller Verlassenheit der Erde gewidmet
schien. Aber es gemahnte sie an die Zeit, und daß sie
nicht wußte, wie spät es war. Da fing sie an zu
laufen, bis sie wieder zu den Gärten zurückfand, und
von weitem die Bogenschützin noch erblickte. In
einiger Entfernung saß unter einem Zelt die alte
Dame. „Ah!“ sagte Mariclée und lagerte sich neben
ihr am Boden, „ich bin so gelaufen, wieviel ist die
Uhr und kann ich eine Viertelstunde hier rasten?“
Die Alte reichte ihr ein Kissen; Mariclée schob es
unter den Kopf und starrte in den alabastermilden
Himmel. „Es war schön im Walde,“ sagte sie, „und
wie weich ist in diesem Lande das Licht. Aber wie
grimmig sehen Glenfords Mauern in den Mittag
hinein!“



„Ja, es ist ein finsteres Schloß,“ sagte die Alte.



„Ich glaube, wenn es Gespenster gibt, so gibt es
welche, die gar nicht so schlimm, und andere, die ganz
abominabel sind. Am ärgsten ist der Mönch des gelben
Paradezimmers, an ihm starb jener Mann.“



„Woher wissen Sie das?“



„Ja, das weiß ich ganz bestimmt.“



„Fürchten Sie sich da oben ganz allein?“ fragte
die Alte, die das Fürchten nicht kannte.




„Nein,“ sagte Mariclée gedehnt und schüttelte den
Kopf, „ich genieße es.“ Dann fügte sie hinzu, indem
sie zu ihr aufsah: „ich wüßte gerne, ob Sie abergläubisch
sind.“



„Ich grüße stets eine Elster, die einzeln vorüberfliegt:
One for sorrow, Two for mirth, Three for
a wedding, Four a birth“, rezitierte sie und nickte
jedesmal mit dem Kopfe.



„Ich möchte gerne einen Mann ertappen, wie er
gerade vor einer einschichtigen Elster den Hut abnimmt.“



„O Kind,“ erwiderte die Alte, „deshalb ist ein
Ding noch lange nicht töricht, weil es sich mit einem
Manne nicht wohl verträgt.“



Gibt es etwas schöneres, dachte Mariclée, wie so
ein mütterliches, altes Weib?



Aber die Tochter hatte ihr Spiel beendet und
Mariclée war wieder aufgesprungen, denn sie hatte
nur Zeit, sich umzuziehen.



Zum Lunch erschienen zwei Fräuleins, Töchter
eines gewesenen Botschafters, denen es das Leben
nicht mehr recht machen konnte. Sie waren beide
baumlang und nicht sympathisch. Die eine war ältlich,
die andere noch leidlich schön, aber im Begriff zu
verblühen. Mariclée wünschte der jüngeren einen
Mann und beide zum Hause hinaus. Denn sie hatten
sich in Amerika, dem letzten Posten ihres Vaters, eine

höchst unangenehme Sprechweise angewöhnt, die auf
die Nerven ging. Sie sahen Glenford zum ersten
Male und kreischten vor Bewunderung bei jedem
Stück, ja im großen Saale schrien sie wie am Spieß.
Mariclée bekam starkes Herzklopfen von ihren Organen,
sie war müde von ihrem Spaziergang und
ihrer schlaflosen Nacht. Aber die beiden Damen
wollten das Schloß ansehen der Länge und der
Quere nach, nicht nur die Kapelle und alle Zimmer,
sondern auch die Souterrains und alles Porzellan.
Arbeit genug für zwei Stunden, aber sie führten
einen großen Vorrat von Bewunderung mit. Lady
S. fühlte sich plötzlich von Mariclée am Ärmel gezupft:



„Bitte, führe sie nicht in mein Zimmer,“ flüsterte
sie, „bei mir liegt alles so herum,“ und sie schlich
hinauf, warf sich auf ihr Bett und schlief sofort ein.



Als sie etwas verspätet zum Tee herunterkam,
waren die beiden Damen noch da und der Quell ihrer
Bewunderung sprudelte noch immer. Dafür trug die
Miene der Frau des Hauses deutliche Symptome
von Erschöpfung zur Schau. Mariclée konstatierte es
mit Bedauern, aber ohne Gewissensbisse, denn sie war
der Meinung, daß solche Leiden nicht besser werden, indem
man sie teilt. Auch harrte schon ein Diener, mit
Mänteln bepackt, im Hintergrund, die jüngere hatte
einen kleidsamen Schleier über ihren weitläufigen

Federhut geworfen und als sie sich jetzt wirklich erhoben
und, wenn auch unter einem neuen Schwall
von Worten, wirklich verabschiedeten und wirklich zur
Türe gingen, war Mariclées Lächeln und ihr Händegruß
von bezaubernder Wärme. Denn sie wünschte
ja allen Menschen das Beste.



Die beiden fuhren durch dieselbe Allee von dannen,
durch welche gestern Don Juan mit der schönen
Herzogin entschwand. „Und jetzt Mariclée, ich bitte
dich, gehen wir spazieren,“ sagte Lady S. Und sie
nahmen ihren Weg durch die entzückenden Gärten;
aber sie kamen nicht weiter als bis zum Fluß. Inmitten
blauer Glyzinen, blauer Gladiolen, einem
Dunstkreis langstieliger blauer Lavendel stand eine
marmorne Bank. Hier machten sie Halt und hier
vergaßen sie weiter zu gehen.



Mariclée hatte indessen wieder einen Plan. Sie
starrte in den sinkenden Tag nur von dem einen
Gedanken erfüllt: Wie lenke ich das Gespräch unauffällig
auf das Exemplar? Er gehörte aber den
Kreisen ihrer Freundin an, und er war in Glenford
gewesen, seitdem sie ihn nicht mehr gesehen hatte: sie
wußte es von ihm selbst. „Mein Gott!“ sagte sie,
„was für ein blauer Abend, welch köstliche Stunde!
Sieh diese blaue Libelle.“ Es ist doch so leicht, dachte
sie, ich brauche das Gespräch nur auf gemeinsame Bekannte
zu lenken. Allein sie mußte doch einen gewaltigen

Anlauf nehmen, um seinen Namen zu nennen,
denn sie hatte Angst vor dem, was sie jetzt hören
würde; sie dachte nicht an seine Ehe, aber an seine
Gesundheit; denn sie wußte, wie krank er war. Noch
kein halbes Jahr war es her, daß sie auf der Welt
nichts anderes wie englische Zeitungen las, um Nachrichten
über seinen Zustand zu erfahren. Und durfte
sie von einer Besserung lesen, so las sie bald darauf
von einem Rückfall. Dabei konnte sie sich durch nichts
anderes, als diese greulichen Blätter informieren: sein
Zusammenbruch war unmittelbar nach seiner Heirat
erfolgt und von seinen neuen Leuten, bei denen er todkrank
darniederlag, kannte sie niemand. Jetzt erfuhr
sie, daß er sich mit dem Haus eines der reichsten Herzöge
Englands alliiert hatte, und mitten in ihre Spannung
kam ihr das Lachen: Er war kein Snob, aber
dies sah ihm so ähnlich.



„Jetzt geht es aber wieder vorwärts mit ihm?“
fragte sie.



„Ach nein! Man trägt ihn ja noch die Treppen
hinauf.“



„Das kann doch nicht gut sein!“ rief Mariclée.
„Er fuhr doch erst kürzlich nach London.“



„Es wundert mich sehr,“ sagte die Freundin, „daß
er imstande war.“



Mariclées Herz hatte zu schlagen aufgehört. Und
dann entstand in ihr ein betäubendes Brausen, als

setzten von allen Seiten viele dumpfe Glockenschläge
ein, die ihr ganzes Innere erfüllten.



„Und ich habe ihn verfehlt, ich habe ihn verfehlt,
ich habe ihn verfehlt!“



Aber sie fragte nicht mehr. Sie wollte nichts
hören. Am Sonntag würde er bestimmt wieder nach
London zurückkommen. Er hatte es ihr ja geschrieben.
Es ging ihm eben viel besser, als man es noch wußte.
Daß es ihm so viel besser ging, war eben das Neueste.
Sie ließ keinen anderen Gedanken in sich aufkommen.



„Was hast du denn in London getrieben? Im
August?“ fragte die Freundin.



„Es war wirklich sehr heiß!“



„Und trotzdem fährst du jetzt wieder hin?“



„Vielleicht nur für einen Tag,“ erwiderte Mariclée
errötend.



„Du weißt,“ fügte sie, nur um etwas zu sagen,
schnell hinzu, „meine Pläne sind immer sehr unentschieden,
ich weiß nie, was ich morgen tue, ich armes
Kätzchen.“



„O, du bist gar kein armes Kätzchen!“



„Was? Ich tu dir nicht einmal leid?“ fragte
Mariclée, die jetzt um jedes andere Thema froh war.



„Du tust mir kein bißchen leid, ich finde dich sehr
beneidenswert.“



Mariclée riß die Augen auf.



„O bitte,“ sagte sie fast beleidigt, „so beneide mich

halt. Aber du bist nicht anspruchsvoll, das muß ich
schon sagen. Und um was, wenn ich fragen darf?
Um die ganze Liste von Dingen, die mir versagt
sind?“



„Vielleicht,“ entgegnete die andere, „ja vielleicht.
Die anderen sind alle so absolut abhängig von diesen
Dingen und du bestehst nicht nur ohne sie, nein, du
bringst es sogar fertig zu balanzieren.“



„Was bleibt mir übrig,“ seufzte sie, „vom Seil
zu stürzen, oder darauf zu tanzen.“



Aber die andere schüttelte den Kopf. „Was soll
man dir wünschen?“ fragte sie. „Was möchtest du
eigentlich?“



„Nichts,“ sagte Mariclée, plötzlich sehr ernst geworden.
„Nichts, denn ich möchte alles und es würde
mir nicht genügen, es zu haben, sondern ich möchte es
behalten. Aber mein Bewußtsein der Zeit ist so
akut, daß ich sie immer höre, und wie mit hundert
Augen überall sehe, wie alles der Reihe nach, ihrer
Strömung weicht und von ihr fortgerissen wird, so
daß ich mich schon fragte: wie halten es die Glücklichen
aus?“



Mariclées Freundin war eine gescheite Frau, die
ihre nachdenklichen Anwandlungen hatte, aber solche
Exkurse waren ihr zu deutsch. Wenn Mariclée anfing,
solche Fäden auszuwerfen, verlor sie die Geduld.




„Ich wünsche dir einen Mann,“ sagte sie, „du
solltest jetzt wirklich bald heiraten.“



Mariclée, immer bereit einzulenken, rollte ihren
Faden wieder auf und warf ihn beiseite.



„Aber ich brenne doch darauf,“ versicherte sie.
„Nur ist es müßig. Ich werde so wenig einen Mann
ziehen, wie das große Los. Paß nur auf.“



„Deine Einstellung auf den Haupttreffer ist aber
auch nicht glücklich, ich habe dir immer gesagt . . . .“



„Dabei gefalle ich euch ja so gut.“



Mariclée lachte, aber zugleich trieb es sie wieder
ihren Gedankengängen zu. „Irgendwie bin ich im
vornherein für den Mann verdorben,“ sagte sie. „Das
ist’s. Denn die Dinge, die in meinen Kopf nicht
hineinwollen, sind die, welche sich von selbst verstehen
und die andere gar nicht zu lernen brauchen; die Begrenzung
in der Liebe, so einfache Rechenexempel z. B.
wie Einen Mann zu lieben, glaubst du, ich brächte mir
das bei? Entweder ist kein Mann der Liebe wert,
oder ich will nicht sagen viele, aber doch eine gewisse
Anzahl. Gesetzt nun, ein recht annehmbarer, ja sagen
wir sogar un parti inespére, hätte ein Heim mit mir
gegründet — weißt du, auf wen ich heute eifersüchtig
wäre? O mit nichten auf andere Frauen, die ihn
fesseln würden, sofern sie reizend wären.“



„Du weißt nicht, was du daherredest,“ unterbrach
sie die Freundin.




„Bitte sehr, ich habe meinen Abnormitäten das
exakte Maß genommen und ich weiß es; ich wäre
nicht auf andere Frauen eifersüchtig,“ wiederholte
sie, „und um so weniger, je reizender sie wären,
aber auf die liebenswerten Männer wäre ich eifersüchtig,
die ich indes kennen gelernt hätte, und denen
ich kein unverkürztes Interesse zuwenden dürfte, weil
ich doch an den einen gebunden wäre. Denn das Gebundensein,
das ists! Das ist das Todesband, das
uns an alle Endlichkeiten knüpft. Die Befriedigung,
das Lustgefühl, niemandem zu gehören, ist aber so
überbietend, daß man ebenso übermächtig daran
hängen kann, wie ein anderer am Genuß. Es ist
jammerschade, daß keine Vergleiche möglich sind. Ja,
es frägt sich, wer mehr zurückbehält, der alle Dinge
auskostet, oder dem es glückt, sich von keinem fangen
zu lassen. Auf seiten des Verzichtes liegt nur leider
das Odium der Moral, aber man wird bald dahinter
kommen, daß er nicht Sache der Tugend ist,
sondern der Liebhaberei, genau wie das Klettern, ein
Sport, dem des Fliegers vergleichbar, der vom Boden
losgerissen, auf der Luft dahinzieht. So ist der
Wüstling für den andern, wie der andere für den
Wüstling, ‚l’ingénu‘.“



Sie hatte sich während dieses Monologes weit
zurückgelehnt und sah zum Abendhimmel empor.



Und was zog da unversehens, jedoch zu ihrer Rechten,

am Horizonte auf? Es war der Mond, den sie zum
ersten Male in seinem neuen Kreislauf gewahrte. Die
halb gefüllte Scheibe noch kaum erkennbar, da es noch
tagte. Mariclée war leider, wir dürfen sie nicht besser
machen, eine unendlich abergläubische Person, die
blindlings alles glaubte, was man ihr sagte. So
hatte sie einmal gehört, und glaubte seitdem erprobt
zu haben und war überzeugt, daß man den
jeweiligen Mond zuerst von links erblicken müsse,
um Zeit seines Verlaufes günstiger Tage gewärtigen
zu dürfen.



Sie gingen wieder durch die Gärten zurück, die
Sinne vom Duft der vielen Blumen benommen.
Der Hauch entschlafener Rosen aber zog noch weiter,
fernab der Beete, durch die still gewordene Luft
bis zu den großen Rasenflächen vor dem Schlosse,
und wie magisch zu den paradiesischen Bäumen
hingezogen, die dort standen, und aus deren
undurchdringlichem Gezweig der matte Ruf der
Turteltauben unaufhörlich drang. In dieser holden
Welt ragten Glenfords Mauern, rauh und unversöhnlich,
die fahle Front wie in sich selbst versunken,
und die schaurigen Fenster noch untröstlicher
und böser, wenn sie in der Abendsonne
blinkten.



Übergehen wir die folgende Nacht, und sehen wir
am nächsten Nachmittag nach unserer Heldin, als sie,

selbst einem flüchtigen Schatten nicht unähnlich, in
die Halle glitt, und zu ihrer heftigen Bestürzung
einen Brief, in der Hand des Exemplars, liegen sah.
Dies konnte nur Schlimmes bedeuten, denn er schrieb
nie, wenn er anders konnte, und niemals, um zu
schreiben. Daß Mariclée eine große Anzahl Briefe
von ihm besaß, dankte sie einzig dem Umstand, daß
er sich nicht entschließen konnte, die ihrigen zu missen.
Allerdings konnte es geschehen, daß er nur ein paar
Sätze, wie auf einen Anlauf hin und aufs Geradewohl
geschrieben, an sie gehen ließ, allein sie wußte,
daß es etwas Unerhörtes für ihn war, einen Briefwechsel
mit irgend jemand aufrecht zu erhalten, so daß
sie sich mit solchen Notsignalen begnügte. Heute aber
hatte er keinerlei Veranlassung, sie wagte kaum seinen
Brief zu öffnen und zögerte, bevor sie ihn las. Und
es war, wie sie befürchtete. Er hatte einen Rückfall
erlitten und fragte nun, ob sie es möglich machen
könnte, ihre Pläne umzugestalten, und in vierzehn
Tagen in London zu sein. Bis dahin glaubte er bestimmt
dort eintreffen zu können.



Mariclées erster Gedanke war ihre Wohnung. Sie
stand ihr nur für den Monat August zur Verfügung,
wohin würde sie ziehen?



„Mariclée! Maricleia!“ rief es draußen. Es war
die Freundin, die im Wagen zu einer Ausfahrt auf
sie wartete, um noch eine Plauderstunde mit ihr zu

haben, denn für den Abend waren Gäste erwartet,
und der morgige Vormittag kam, nicht mehr in
Betracht. Mariclée eilte hinaus und stieg mit
heiterer Miene zu ihr ein. Im Erleben von Enttäuschungen
hatte sie schon früh eine bemerkenswerte
Routine erlangt und die soeben empfundene
saß zu tief, um mir nichts dir nichts emporzutreiben.
Auf der Rückfahrt aber, als plötzlich ein
klagender Wind über die Farren hinwehte, und
ein großes Rauschen den Wald erfüllte, den sie
eben hinter sich ließen und die halb gefüllte Mondesscheibe
langsam über die dunstumwobenen, blauen,
bläulichen, violetten Fernen aufzog, die nach dem
Meer zu wallen schienen, da dachte Mariclée an das
heiße, rußige London, nach dem sie nun umsonst gefahren
war, zu dem sie nun umsonst zurückfuhr, an
den einzigen Zweck ihrer Fahrt, deren Erfüllung sich
immer mehr hinausschob, immer unsicherer zu werden
drohte, sie dachte wie wenig Geld sie hatte, und daß
keine Aussicht war, diese Reise nochmals zu unternehmen,
falls sie fehlschlug, und mit einem Male
mußte sie schnell über etwas lachen, um die allzu
nahen Tränen zurückzudrängen.



Aber auch die Freundin schien nachdenklich geworden:



„Ich weiß nicht, was dich um diese Jahreszeit in
London halten kann,“ sagte sie ganz unvermittelt,

„und ich frage dich nicht, aber bist du dort wenigstens
gut aufgehoben?“



„Ich habe mich entschlossen, gleich nach Irland zu
fahren, und erst im September länger in London zu
bleiben,“ erwiderte Mariclée, die erst sehr rot und
dann sehr blaß geworden war. „Es ist jetzt doch zu
heiß.“



„Sieh dann in mein Haus. Es ist zwar geschlossen,
aber die Lage ist viel angenehmer, und man
weiß doch, wo du steckst.“



„Ich danke dir sehr,“ sagte Mariclée. Sie war
stumm vor Freude. Ein schönes Haus in einer schönen
Umgebung. Aber davon lebte sie ja!



„Das wäre also abgemacht. Du steigst bei mir ab.
Es ist mir eine Beruhigung.“



„Liebst du mich denn?“ fragte Mariclée schüchtern.



„Ich bin dir wirklich sehr ergeben,“ erwiderte die
Freundin.



Sehr, spontan, doch nie sentimental, gebot sie über
keinerlei Gefühlsvokabularien und ihre Gestalt — eine
der schönsten ihrer Zeit —, die nie das Mittelbare eines
Bildes, sondern stets, selbst in der Bewegung wie
eine Statue wirkte, war das getreue Abbild ihrer
Seele. Auch um diese konnte man ringsherum gehen,
nirgends war sie Larve oder Wand, nirgends eingekeilt.
Sie besaß sich ganz, doch ohne sich zu kennen, denn
über die Form ihres Geistes war viel mehr zu sagen,

wie über ihre Intellektualität, und Mariclée hatte viel
von ihr gelernt. Sie entwarf jetzt drollige Schilderungen
ihrer Melancholien in dem großen Mietshaus
— empfand sie es doch stets als eine Befreiung, wenn
sie sich selbst zum besten haben konnte — mußte aber
dabei des schönen Knaben gedenken, der, einen finsteren
Lift auf- und niederziehend, seine Tage dort vertrauerte.
Denn er war hilfbereit und dabei flink wie
ein Page zu ihr gewesen, hatte ihr beim Packen geholfen,
ihre Koffer geschlossen und zugeschnallt, ihre
Schlüssel gefunden und sie zur Eile gemahnt, so daß
sie ohne ihn nie rechtzeitig zur Bahn gekommen wäre.
Sie erzählte nun von ihm, wie leicht er sicherlich
seinen Dienst in einem großen Hause erlernen würde
und wie dekorativ er sei; denn sie hätte ihm gerne
zu einem besseren Dasein verholfen. Die Freundin
riet ihr aber, ihn erst zu verhören und dann seinen
Namen der alten Haushälterin zu geben, die ihr Haus
in London bestellte und ihn wohl unterzubringen wüßte.



Auch Mariclées letzte Nacht möchte der kluge Leser
sicher lieber übergehen. Er setzt voraus, daß sie die
Lichter doch wiederum nicht löschte. Dennoch müssen
wir ihr noch einmal auf ihr Zimmer folgen.



Ihre Nachtwache eröffnete sie diesmal damit, daß
sie den Brief des Exemplars beantwortete, aber statt
ihm gelassen, wie er sie fragte, zu erwidern, artete
ihr Brief in eine wilde, unordentliche Epistel aus.




„Ich bin der lebende Monat März,“ brach sie sehr
unnötigerweise aus. „Immer Knospen haltend, die
mir verkümmern, gleich immer einen neuen Büschel,
kaum daß mir der eine in der Hand verwelkte. Ach,
ich bin es müde. Ja, ich werde in London sein. Ich
habe ja nur mir selbst Vorwürfe zu machen, ich weiß
es wohl,“ fuhr sie fort, „und meine Klagen sollten
nur Ihrer Krankheit gelten, von der ich so wenig
weiß, und auf die ich nie eingehe, weil Sie mir nie
davon sprechen.“ Aber dann schrieb sie ihm: „Sie
wissen, wie sehr ich es hasse, mich in einem Zimmer
wiederzufinden, das ich schon einmal bewohnte, weil
es mir wie ein Spiegel ist, in dem ich mich wohl
oder übel selber konfrontieren muß. Ich war mir selbst
hier auf der Lauer, und dabei erschien mir das Wesen,
das ich damals war, zarter, feiner, durchsichtiger und
edler, als das Wesen, das ich heute bin. Denn ich
habe zwar die alten Ängste wiedergefunden, von
denen ich Ihnen erzählte, und über die wir uns oft
zusammen unterhielten, doch ohne ihr Gefühl. Denn
ich liebte, ja ich liebte jene Grauen, und wenn auch
nicht der Mut, so lebte doch in mir der Wunsch, ein
leidenschaftliches Begehren, mich ihnen anheimzustellen;
ich empfand, welche Schmach es sei, sich vor
dem zu fürchten, was man selbst über Nacht zu werden
bestimmt ist, aber ich bin stumpf und tot für sie geworden,
die ich ihnen doch indes um viele Tage näher

gerückt, und näher bin dem Tage, der mich zu ihnen
gesellen wird. Ach! warum,“ brach sie wieder ab,
„sind Sie immer krank!“



Und obwohl sie wußte, daß er einen so fassungslosen
Brief nur mißbilligen würde, und wie wenig
er angezeigt war, schrieb sie dennoch dahin. Denn
die Nächte in diesem Zimmer hatten ihr recht zugesetzt
und sie war nicht mehr auf ihrer Höhe.



Als von dem leeren Gange draußen zwölf Glockenschläge
erdröhnten, warf sie die Feder hin und erhob
sich. Nur noch einige Stunden, dann war es Morgen.
Und plötzlich warf sie sich vor ihrem Bette längs der
maskierten Türe hin, rang die Hände und eine Flut
von Tränen entströmte ihren Augen. Und sie tat den
Schwur, falls sie ein drittes Mal in dieses Haus
einkehren würde, jenem Schatten, der, wie sie zu
fühlen glaubte, nur auf eine Möglichkeit lauerte, auf
sie loszustürzen, mit dem alten Mitgefühl, ja wie mit
bräutlich geöffneten Armen zu stehen, und wenn es
etwas wie eine Hilfe gab, etwas wie diese Hilfe zu
sein. Nur heute flehte sie gleichsam zu ihm selbst.
Nur heute kann ich es nicht, denn sieh! mein Geist
ist solchen Dingen zu sehr abgewandt, und zu sehr
auf ein Leben gerichtet, das, immerwährend gefährdet,
alle Spannung meiner Seelenkräfte erheischt und
„heute ist nicht meine Stunde“.



Mariclée hatte eine Art, sich den „Dingen“ gegenüber

engagiert zu fühlen, und einsehen gelernt, daß in
ihr das Leben nicht wohl eingedämmt war, sondern
an irgendeiner schadhaften oder eingerissenen Stelle
immerwährenden Einlaß für jede Strömung beließ,
und sie hatte entdeckt, daß es viel weniger warm in
ihr pulsierte als ihr Herz. Ob auf Grund eines Defektes
oder einer Qualität, hätte sie nicht zu sagen
gewußt, aber sie wußte, daß sie das Leben auf eine
etwas geisterhafte Weise vergötterte, und sie glaubte
den okkulten Dingen, welche sie doch scheute, sich
nicht entziehen zu dürfen, infolge der Schatten, von
welchen sie selbst wie befleckt war.



In dieser Nacht kam sie auf einen Gedanken zurück,
der uns noch zu sagen bleibt. Sie hatte einige
Bücher vom Fach genommen, sie mit ihrer Schreibmappe
und ihrer Nähschachtel aufs Bett gebracht,
und sich häuslich darauf niedergelassen. Dies war
bei ihr nichts Sonderliches. Ein Bett, das von ihr
bezogen wurde, gewann sehr leicht den Anstrich eines
Wohnzimmers, die Bücher lagen wie auf einem
Tische darauf verstreut, und man konnte sich zwar
denken, daß hier jemand schlief, sofern er einiges beiseite
rückte, doch nur so nebenbei. Heute aber wollte
ihr kein einziges zusagen, und sie fühlte sich außerstande,
zu lesen, die Geschichte des toten Hundes und
Chandieus Geständnis fanden mit einem Mal eine
Resonanz und einen Nachdruck, die sie ganz erfüllten.

Sie sah den armen, irr gewordenen Hund entsetzten
Auges auf die Türe starren, schäumen und sich sträuben.
Doch was ihr am lebhaftesten dabei vorschwebte,
war die Fülle, das köstliche, begehrenswerte Element,
das in seinem aufgescheuchten Blute, und seinem
lodernden Blick den kurzen, aber alles überbietenden
Triumph beging. Er war längst tot, dieser lebenbehauptende
Hund, viel toter als das neidisch lechzende
Gespenst, dessen Welt ihm so ewig fremd bedünkte.
— Denn in der Tat: wie sänftiglich war der
Gedanke an den zu Staub zerfallenen Hund, und
wie erweiterte sich die Kluft zwischen Mensch und
Tier im Tode, der sie doch gleicherweise schlug.
„Tod, wo ist dein Stachel?“ schlug da, grell wie eine
Flamme, der Sinn jener versteckten Frage in ihr auf.
Sie griff zur Bibel, zu müde, sie zu halten, entfiel
sie ihr. Doch ihr Geist trieb jetzt, wie von Fittichen
getragen, heimischen Bereichen wieder zu. Wenn sie
dem Leben gegenüber stets etwas wie im Nachteil
sich befand, so durfte sie dafür so stille Buchten des
Gedankens in sich bergen, daß sie, die so kümmerlich
Umfriedete, stets die Gesicherte und Gerettete war.



Ihre Fühlung zum Christentum hatte zwar viele
Wandlungen erfahren, und ließ nie ab, sich umzugestalten
und zu verschieben. Für nichts war ihr Auge
so hart und so geschärft, wie für die Scheidungen,
die hier zwischen Kern und Schale vorzunehmen

waren. Ja in ihrem Hang ihn immer reiner zu
schälen, konnte sie sich gar nicht genug tun, und
immer weitergehend hatte sie auch längst die Frömmigkeit
von ihm gesondert, die, ihrer Meinung nach,
dem Christentum so wenig inhärierte, wie etwa die
Sentimentalität dem Gefühl. Sie galt ihr nur wertvoll
als der Moment, dem die mittelalterliche Gotik
das verdiente ewige Relief verlieh, aber wie diese zugleich
nur eine Phase, und als solche weder festzuhalten,
noch wieder zu beleben. Auf ihrer Bahn
immer weitergehend, oder besser gesagt, sich immer
mehr entfernend, glich ihr Rückzug letzten Endes
einer Flucht, auf der sie immer mehr preiszugeben
und immer weniger zu retten fand. So erreichte sie
glücklich ein Gestade, zu dem auch nicht ein Echo
mehr von all den verkehrten Zeitläuften herüberdrang,
denen eine zu erhabene Idee naturgemäß zum Opfer
fallen mußte; und so war ihr wachsender Indifferentismus
nicht der Skepsis, sondern dem Glauben
entsprungen. Von übermächtigen Aversionen angetrieben,
hatte sie indes vielfach unbewußt und doch
mit allen Mitteln unablässig um die Mysterien gerungen,
die hinter schwerfälligen Riesendogmen weit
versteckt und entzogen sind, bis sie sich einen Christus
„herausschälte“, der den meisten sicherlich profan erschienen
wäre, ihr aber ein letztes, absolutes Genügen,
ein restloses Entzücken gewährte. Denn dieses, schien

ihr, wäre ein schlechtes Erlösungswerk, das nicht im
Prinzip die endliche Verjährung in sich trüge, und
dies wäre ein trauriger Christus, bei dem von dem
Gekreuzigten nie abzusehen wäre . . . . Nicht eher,
schien ihr, würden die Zeiten sich erfüllen können, als
bis dies langsame Geschlecht die zwei Gesichter eines
Gottes anerkannte, der infolge seiner Mission sich
zwar auch den Einfältigen und Toren und dem gemeinen
Volke zuzukehren hatte, aber, wie alle Götter,
als ein aristokratischer Gott sein wahres Antlitz nur
den adeligsten Geistern entschleierte. Dies aber war
sein Überwinderantlitz, das des Grabessprengers, der
die entschwundene Antike aus der Versenkung heben
und sie von dem Fluch einer vorweg genommenen,
daher vergebens vindizierten Lebensfreude erlösen
würde. Durch ihn führte ein Pfad zu dem gelobten
Land der Griechen und den verbannten Göttern zurück.
— Auf ihren Katholizismus, der ihr von anderen
Katholiken gern bestritten wurde, tat sie sich
nämlich viel zugute. Sie hielt ihn für viel würdiger
als den der anderen, die, ohne zu denken, sich bescheiden
wollten, während sie den Gedanken, der ihn
trug, so stark gefunden hatte, daß sie ihn, wie ein
großes Kauffahrteischiff, mit allem befrachtete, was
die Welt an geistigen Werten enthielt, und ihm außer
den neun Musen con allegria den ganzen Olymp,
außerdem die heterogensten Passagiere aufzuladen verstand.

Infolge ihrer hohen Meinung von der Tragfähigkeit
jenes Gedankens war sie von einem geradezu
uferlosen Liberalismus, aber auch eine ganz grimmige
Anti-Klerikalistin, und Mönchen und Pfarrern begegnete
sie auf der Straße gar nicht gern; wo sie mit
einem zusammentraf, was selten genug vorkam, da
sie es wohl zu vermeiden wußte, fand sie nach ein
paar Worten meist Grund, das Gespräch wieder
abzubrechen. Dagegen hatte sie in Rom einen französischen
Monseigneur kennen gelernt, einen illustren
Gelehrten von europäischem Rufe, der seine Religiosität
hinter einer Maske von vollendeter Ironie
verbarg, die alle Frömmler erbitterte. Und dabei lavierte
er so geschickt, daß die Leuchte seines Ruhms
einer Partei erhalten blieb, die immer Miene machte,
ihn auszuweisen, und er einen Bau, der nirgends
mehr zusammenhielt, und statt niedergerissen und neu
errichtet zu werden, nur ein Dach auf seine Schäden
setzte, zu schilden fortfuhr, weil er die ewigen Fundamente
dieser geborstenen Mauern sondiert hatte.



Achtes Kapitel



Mariclée stand reisefertig auf dem Perron. Der
allgemeine Aufbruch hatte zu einer kleinen

Komplikation geführt, und da die alte Dame mit
ihrer Tochter zu dem Landsitz eines ihrer anderen
Kinder per Auto gebracht werden sollte, und das andere
nach Schottland benötigt war, fuhr Mariclée
mit ihr, um dann an einem nördlicheren Punkt ihren
Zug nach London einzuholen. Was ihre Fahrplankenntnisse
anging, hatte sie noch ein Mißtrauensvotum
in Gestalt eines Zettels mitbekommen, auf dem die
Zweigstationen, an welchen sie umsteigen mußte, mit
allen nötigen Zeitangaben genau aufgeschrieben standen.
Doch wollte dies der alten Dame nicht genügen,
und sie gab ihr unterwegs die Absicht kund,
nicht eher weiterzufahren, als bis sie sie wohlverwahrt
in ihrem Kupee gesehen und dem Stationsmeister
anempfohlen habe, eine Idee, die nicht angetan
war, ihrem Schützling zuzusagen. Mariclée
zeigte sich förmlich entrüstet über den Gedanken, drohte
sofort auszusteigen, wenn die Greisin sich ihretwegen
einer solchen Mühe unterziehen wollte, bat und beschwor
sie, davon abzusehen, erreichte aber nur ein
freundliches Nicken dieses ehrwürdigen und naiven
Kopfes und die Versicherung, es sei ihr nur eine
Freude, ihr bis zuletzt das Geleite zu geben, und die
Tochter, als die gute Seele, die sie war, echote: es
sei nur eine Freude. Da sah Mariclée zum Fenster
hinaus und sandte einen mutlosen Blick zum Himmel
empor. Er nur wußte: sie mußte jetzt sparen, sparen.

Es gehörte zu den sonstigen Unzuständigkeiten des
armen Kindes, daß sie stets nur auf das Geld rechnen
konnte, das sie gerade besaß. Ging es ihr aus, so
mußte sie unerbittlich den Rückzug antreten, und
wenn zehn Exemplare tags darauf herbeieilen würden.
Nun hatte sie eine ganz hübsche Summe zusammengerafft,
die für einige Wochen ausreichend
war, aber sie wußte jetzt gar nicht mehr, wie lang
ihre Reise sich ausdehnen würde und mußte für Unvorhergesehenes
gewappnet sein. Sie ließ jetzt einen
letzten Drachen steigen, zwar nicht besonders hoch,
denn es war zu aussichtslos, aber mit einem geographischen
Interesse, das man sonst nicht an ihr gewohnt
war, fragte sie nach der Eisenbahnlinie, zu der sie jetzt
fuhren, und wie sie sich zu derjenigen verhielte, auf der
sie gekommen war, und dann eine Terz tiefer und
etwas mehr Fortepiano, aber mit derselben rein sachlichen
Neugier: „Könnte man da eigentlich dritter
Klasse fahren?“



Die Mutter hatte ihre Erkundigungen überhört,
aber das „o nein!“ der Tochter war mit solcher Überzeugung
gesagt, daß Mariclée ihre Frage lieber nicht
wiederholte.



„Ich muß, glaube ich, dreimal umsteigen,“ bemerkte
sie, nur um etwas zu sagen. Aber das war
wiederum Wasser auf eine andere Mühle.



„Sie brauchen sich gar nicht darum zu kümmern,“

sagte die alte Dame, „der Stationschef ist mir bekannt,
ich werde mit ihm reden, und er wird Order
geben, daß der Schaffner Sie bei jedem Wagenwechsel
benachrichtigt.“



„Aber ich bin doch kein Kind!“ rief Mariclée ganz
verzweifelt. „Sehen Sie, es steht alles auf meinem
Zettel! O ich bitte Sie, bleiben Sie im Wagen, Sie
haben noch eine lange Fahrt vor sich. Sie müssen sich
schonen! Ich kann nicht dulden . . . .!“



Es war alles in den Wind, und sie gab es auf.
Aber am Perron, schnell den Augenblick wahrnehmend,
floh sie, wehenden Mantels, zum Schalter,
konnte aber nicht so schnell ankommen, denn es war
Samstag und infolgedessen der Andrang ziemlich
stark. Endlich hatte sie ihr Billet (ein Billet erster
Klasse bis zur nächsten Zweigstation), und kehrte zu
ihrer stattlichen Suite zurück, bestehend aus den beiden
Damen, dem Chauffeur und einem Diener in weißer
Livree, und man mußte wohl auch den Schaffner hinzuzählen,
der sich zu der Gruppe gesellt und dem man
sie schon anempfohlen hatte. Zwar waren sie alle im
Begriff gewesen, sich zu zerstreuen, und auf die Suche
nach ihr zu gehen.



„Gottlob, da ist sie,“ rief die Tochter.



„Ah! da sind Sie!“ rief die Mutter, „warum entwischten
Sie uns. Wir hatten Sie ganz verloren!
Wo steckten Sie denn?“




„Ich habe nur schnell mein Billet geholt,“ sagte
Mariclée, und weil auch für den geringsten der Tage,
ein ausgeworfener Würfel steht, drehte sie sich jetzt
selber den Strick.



„Ich bin wirklich sehr gescheit gewesen,“ gestand
sie mit einer kindlich neckischen und noch dazu recht
falschen Vertrauensseligkeit, „da ich immer alles verliere,
nahm ich mein Billet nur bis zur Station, an
der ich umsteigen muß,“ (mein Gott, warum erzähle
ich das? dachte sie) und fügte im schwankenden
Tone hinzu, „denn ich verliere es doch und so verliere
ich es nicht.“



Diese ebenso unnötige wie stupide Mitteilung fand
die verdiente Wirkung:



„Aber mein bestes Kind, was für ein Gedanke!
das ist ja ganz verfehlt! Sie können doch nicht dreimal
unterwegs an den Schalter laufen, um eine
neue Karte zu lösen, Sie riskieren ja Ihren Anschluß
zu verfehlen. Geben Sie her!“



Und schon war sie ihr entwunden und dem
Schaffner überreicht, um schleunigst umgetauscht zu
werden. Er kam gleich wieder zurück, denn es war
jetzt höchste Zeit und der Schalter schon leer.



„Sie schieben das Billet in Ihren Handschuh, so
können Sie es nicht verlieren,“ mahnte die Alte.



„O da ist keine Gefahr,“ erwiderte Mariclée, sich
selber vergessend „was schulde ich Ihnen?“ fragte

sie den Schaffner mit gottergebener Miene. Dann
umarmte sie die Damen, dankte ihnen und stieg ein.
Im letzten Augenblick lief noch eine ladysmaid mit
einem Kistchen Pfirsichen herzu, öffnete eilig den
Schlag und stellte es in ihr Kupee. Die Freundin
hatte ihre Vorliebe für diese Frucht wahrgenommen,
und es für sie verpacken und in den Wagen bringen
lassen, woselbst Mariclée es dann vergaß. Nun aber
war nicht mehr zu spaßen. Ihre Türe wurde hastig
zugeworfen und der Zug setzte sich in Bewegung.
„Schluß!“ dachte Mariclée und fiel auf die Polster
zurück.



Sie erwog jetzt, ob es nicht ratsamer wäre vor ihrer
Londoner Wohnung, in die sie doch nicht mehr zurückkehren
würde, nur vorzufahren, ihre Koffer aufzunehmen,
und noch gleichen Abends nach Irland
weiter zu fahren, vollzog einen Kassensturz, und saß
ganz in Gedanken, als der Schaffner mit respektvoller
Miene bei ihr eintrat, um ihr den ersten bevorstehenden
Wagenwechsel zu verkünden. Er teilte ihr gewissenhaft
mit, was auf ihrem Zettel stand und was
sie schon wußte, trug ihre Sachen in ein anderes Kupee
und blickte von Zeit zu Zeit, wie zu einer Gefangenen,
zu ihr hinein, als wollte er sich überzeugen, daß
seine hohe Schutzbefohlene noch am Leben sei. Er
gestattete ihr auch keinerlei Gefährten und hielt sie
scheinbar für zu vornehm, um mit anderen Reisenden

in Kontakt zu treten. Als er sie dann zum zweiten
Male in einem leeren Wagen installiert hatte, trat er
mit einer Verbeugung vor und meldete, daß er selbst
zwar nicht mehr weiterführe, statt seiner jedoch sein
Kamerad Sorge für sie tragen würde.



Mariclée hatte zu viel Humor, um ihm nicht den
Lohn einzuhändigen, den er von einer so hochgestellten
Persönlichkeit erwarten durfte, und verabschiedete ihn
mit einem herablassenden Kopfnicken. Kaum war er
abgetreten, als schon die neue Wache aufzog, und
zwei interessant aussehende und sehr typische englische
Herren, die bei ihr einsteigen wollten, zurückhielt.
Mariclée war sehr enttäuscht: es hätte ihr solche Kurzweil
bereitet, sie im stillen zu beobachten und zu studieren.
Sie war stets voll Interesse für Menschen,
die sie nicht zu kennen brauchte, betrachtete sie mit
reger Anteilnahme für ihre Schicksale und ihr Sein,
ohne doch je durch eine Miene ihre Spannung zu
verraten, und so ganz Publikum verbleibend, daß die
von ihr also Dramatisierten wie Bühne und Zuschauerraum
distanziert blieben. Es ging ihr mit den
Menschen wie mit den Bergen, deren Umrisse in der
Ferne oft so viel verlockender sind, und die man so
mysteriös ausmalen kann, solang man ihren räumlichen
Weitschweifigkeiten und ihren rauhen Furchen
nicht zu Leibe rückt. Allein ihre neue Wache nahm
es nicht minder genau wie die vorige, und hielt sie

streng isoliert. Sie mußte an den Kaiser von Österreich
denken, von dem sie gehört hatte, daß ihm die
Briefe nie zukamen, die ihm geschrieben wurden, und
endlich verkürzte ihr der Schlaf ihre teure und langweilige
Fahrt.



Neuntes Kapitel



Ruß und Hitze lasteten noch schwerer auf London
als vor einer Woche. Der Hansom, den Mariclée
an der Bahn genommen hatte, stand schon stille
und noch immer war sie unschlüssig, was sie tun
würde, stieg aus, ließ den Wagen warten, und trat
ins Haus. Ein Brief vom Botschaftsrat stellte ihr
den ersehnten Einlaß ins Parlament für nächsten
Montag in Aussicht und da solche Vergünstigungen
in Anbetracht der Suffragetten mit jedem Tage seltener
wurden, gab er ihr den Rat, die Gelegenheit
nicht unbenützt zu lassen, um so mehr als die nächste
Sitzung sehr stürmisch zu werden versprach; er schlug
ihr, der Zeitersparnis halber vor, selbst um Mittag
auf die Botschaft zu kommen (sie brauchte nur quer
durch den Park zu gehen), bis dahin würde ihre Karte
ausgefertigt sein, sie könnten zusammen essen, ein Museum
besuchen und von dort aus, er in seine Kanzlei,

und sie nach dem Parlament fahren; alles so recht nach
seiner Art, ganz programmäßig eingerichtet. Mariclée
entschloß sich zu bleiben und zog hinauf. Sie fand
ihr Zimmer in bester Ordnung und bestellte sich Tee,
teils weil sie einen zu nehmen wünschte, teils um eine
etwas anheimelndere Atmosphäre zu schaffen. Aber
kaum hatte sie sich eine Tasse eingeschenkt, als wieder
ein Pfiff die Stille unterbrach und ein telephonischer
Fernruf an sie erging. Sie stürzte hinaus, verlangte
den Lift, und da er nicht gleich in die Höhe
zog, ließ sie sich nicht Zeit, auf ihn zu warten, sondern
fing an die steile Treppe, die sonst nur die Leute
benutzten, hinunterzulaufen, ohne zu bedenken, wieviel
schneller sie doch der Lift, auch wenn er sich einen
Augenblick verspätete, die vier Stockwerke hinunter
brächte. Schon war er auf ihr Geheiß hinaufgeschnellt
und schwirrte pfeilschnell wieder hinab, indes sie ihre
Stufen dahinstürmte, und doch nicht vorwärts zu
kommen glaubte. Es war wie in einem Traum: immer
eine neue steinerne Windung vor sich, die Treppe, die
nie ein Ende nahm, und ihre Ungeduld — denn sie
wußte: nur Einer konnte auf den Gedanken gekommen
sein, nach ihr zu rufen, nur Einer wußte von
ihrer heutigen Rückkehr.



Das Telephon war in der Halle, ohne Deckung,
nahe am Eingang und höchst unpraktisch angebracht.
Es standen Leute herum, und von draußen tönte aller

Straßenlärm herein. Mariclée nahm das Rohr und
nannte, ein wenig atemlos, ihren Namen. Eine fremde
Stimme bat sie einen Augenblick zu warten und dann
klang seine Stimme zu ihr hin. Seine Stimme!
Diese Stimme, deren Klang fast aus der Welt verklungen,
verhallt und fast vergessen, sie nun wieder
bis ins Mark durchdrang; ihre Bänder waren nicht
zerrissen, fest zusammengefügt zu jenem verwöhnten,
melodiösen Organ, vor dem ihr jetzt schwindelte, und
das tausend Erinnerungen in ihr wachrief, als läge sie
im Sterben! Ach, wie hätte Mariclée da auch vernommen,
was er zu ihr sagte?



„Ich verstehe Sie nicht!“ rief sie angstvoll in die
Tube. Und jener gemeinsame Bekannte fiel ihr ein,
der sie gefragt hatte:



„Ist er schon tot?“



Ha! nichts von Tod, nichts für ihn von solcher
Schmach! Er war nicht gestorben. Dies war seine
Stimme! O wie sie lebte!



„Ich verstehe Sie nicht!“ rief sie von neuem.



Mochte sie immer ferne dieser ihrer Heimat, in
der ihr Herz gleichsam wie angekommen in sich selber
rasten durfte, mochte sie trauernden Fußes immer ferne
von ihr irren, — wenn dieser Mann nur lebte! —
Wenn die Schale, in der die Elemente seines Wesens
wie zu einer Götterspende, köstlich gemischt zusammenflossen,
nur nicht zerbrach, wenn er nur lebte!




„Ach, ich kann Sie nicht verstehen!“ rief sie und
vernahm jetzt deutlich, wie er sagte:



„Es ist umsonst!“



Und statt schnell zu rufen: Ich höre Sie jetzt,
schwieg sie, denn ihr Hirn war wie ausgelöscht. Sie
lauschte, doch er war verstummt; da hing sie das Rohr
wieder ein, wandte sich ab und zog wieder in ihre
Wohnung hinauf. Noch lag Sonne über dem grasigen
Hofe, vor ihrem Fenster, und die Kirche, deren
rauhe, ungefeilte Gotik auch die Jahrhunderte nicht
glätten und verfeinern konnte, tat ihr in der Seele
weh. Vorm Kamin stand noch das Tischchen mit
dem Teegeschirr, allein beim Anblick der gefüllten
Tasse durchschauerte sie Ekel, und sie blieb am
Fenster und starrte in das Tageslicht, von Bitterkeit
gesättigt.



Zehntes Kapitel



Mariclée verbrachte ihren Sonntag, in Anbetracht
des Montag, so gut es ging, und nährte sich
von Pfirsichen. Auf diese Weise gedachte sie die überschrittene
Bilanz des vorhergehenden Tages ein wenig
auszugleichen; zum Frühstück Pfirsiche, mittags Pfirsiche
und abends Pfirsiche; das Kistchen mußte schon

dran glauben. So brauchte sie es auch nicht noch einmal
mitzunehmen. Wie ökonomisch von ihr!



Pünktlich und zu gleicher Zeit, wie viele Abgeordnete,
fand sie sich Tags darauf vor den Toren des Parlamentes
ein. Diese waren sämtlich von frierenden,
geduldig dreinschauenden und überall von Schutzmännern
bewachten Suffragetten umlagert, die, mit
ihren Vereinsbändern umgetan, den Vorübergehenden
Zettel und Traktate entgegenstreckten. Mit Mariclée
waren sie besonders dringlich; sie wagte aber nichts
anzunehmen, aus Angst sich zu kompromittieren, zudem
sie, als einzige Dame, ein gewisses Aufsehen zu
erregen schien, und nicht rechts noch links sehend, verleugnete
sie mit dem Mut der Feigheit die ganze Gesellschaft.
So drang sie, den Abgeordneten auf dem
Fuße folgend, von einem Gitter zum anderen, bis zu
einer inneren Halle vor, in der alsbald ein Wächter
auf sie zukam, und ihr den Einlaß verwehrte. Mariclée
hielt ihm gelassen ihre von der deutschen Botschaft
ausgestellte Karte entgegen. Er aber schüttelte
nur den Kopf.



„Wir müssen uns nach der neuesten Verordnung
richten,“ sagte er, „die Suffragetten sind schuld
daran.“



„Aber ich bin doch keine Suffragette, ich bin eine
Fremde; Sie haben meine Karte nicht gut angesehen.“



Er bedauerte, zuckte die Achseln, allein er wankte

nicht. Sie bestand auf ihrem Recht und er auf seinem
Verbot. Sie zeigte sich hartnäckig, dann unangenehm,
dann unsanft, und schließlich riß ihm die Geduld und
er rief: Was rief dieser Mann? Er rief. O Leser, ich
muß es im Text wiedergeben.



„But Madam,“ rief er, „I would only be too happy
if I could oblige you.“



Man denke! — sie kam von München, der Stadt
der hohen künstlerischen Initiativen, zwar auch der
lauten Schwadroneure, doch zugleich der stillen, seltenen
Größen, dieser reizenden Stadt, die in mancher
Hinsicht allen anderen den Rang abläuft, und es in
der Tat verdienen würde, als heutiges Athen gepriesen
zu werden, wäre sie nicht die Stadt unausgeglichenster
Kultur, in der sich Gebildete von Schutzmännern
wie Rekruten von einem ungeschlachten Feldwebel
angefahren sehen und allgemein gesprochen, die
Stellung der „Dame“ jeder Tradition entbehrt.



Mariclée starrte dem zivilisierten Wächter ins Gesicht
und machte ohne ein Wort zu sagen kehrt. Es
war ja nicht eben angenehm, einen Rückzug durch all
die Gitter anzutreten, vor welchen so viel Neugierige
Posten standen, und ihren Einzug beobachtet und
kommentiert hatten. Sie wunderte sich sehr, niemand
kichern zu hören, besonders als sie jetzt eine Flugschrift,
die ihr eine Suffragette darbot, höflich dankend,
in ihre Tasche schob.




 



Zwei Monate sind schnell dahin und dennoch viel
zu ausgedehnt für ein extenso. Die kostbare Zeit
ist das große Wertlose an sich, daher der nichtige
Klang des Wortes „Tagebuch“.



Es kann nur wenig interessieren, was Mariclée
nach ihrem Ausweis aus dem Parlament mit ihrem
letzten Londoner Abend anfing. Im Vertrauen gesagt,
da ihr noch Pfirsiche blieben (es war dies ihre
Art zu rechnen) fuhr sie in ein Theater, und ihr
Staunen über das niedrige Niveau des Stückes war
ebenso groß wie über die wundervollen Gestalten der
Spieler, und sie mußte sich sagen, daß man in
Deutschland ebensowenig ein derartig albernes Werk
ertrüge, als man solche Gestalten über die Bühne
ziehen sah.



Ohne den schönen Liftjungen wäre sie auch am
nächsten Morgen nie rechtzeitig zur Bahn gekommen.
Er hatte sich wieder, auf seine schüchterne Art, ganz
zu ihren Diensten gestellt, sich um alles gekümmert,
wie ein Page sich um sie bemüht, bis er sie dann im
Lift zum letzten Male hinunterzog. Und nun starrte
sie ihm mit ihren oft so leblosen Augen, die doch
alles in sich aufnahmen, ins Gesicht und sagte:



„Kann ich etwas für Sie tun?“



Und er erwiderte: „Ich bin unglücklich in diesem
Hause.“



Da ließ sie ihn Namen und Adresse aufschreiben

und steckte den Zettel zu sich. Dann durchschritt sie
die Halle und verließ dieses Haus, für sie mit einem
grasigen Hofe und der freudlosen rohen Gotik eines
mittelalterlichen Kirchleins auf immer assoziiert.



Es war eine schlecht gezimmerte Barke, die Mariclée
zur irischen Küste hinübertrug. An Deck befand
sich ein wunderschönes Mädchen mit einem jungen
Mann, die sich große Mühe gaben, nicht verliebt drein
zu sehen, und in deren Anblick sie sich sofort, wie in
ein Bilderbuch, vertiefte. Nach einer Weile befiel sie
jedoch ein bedenkliches Würgen und sie floh nach dem
Damensalon, fühlte sich dort besser, streckte sich aber
vorsichtshalber auf einem Diwan aus, schloß die Augen
und verhielt sich ganz ruhig. So bemerkte sie nicht,
daß ihr eine Stewardin gefolgt war, die Handtücher
und eine Wasserflasche in den Waschraum brachte
und sich dann wieder zurückzog. Erst als die Türe
plötzlich aufgerissen wurde, fuhr sie aus einer Art
Halbschlaf empor und sah das wunderschöne Mädchen,
mit bleichen, verzerrten Zügen (einer Miene, mit der
sie in einem fünften Akt Furore gemacht hätte) herein
und geraden Wegs in den Waschraum stürzen, wo sie
sich einer ganz formidablen Seekrankheit überließ.
Sie stöhnte und jammerte und als sie wieder zum
Vorschein kam, war ihr Hut ganz verschoben und ihr
Haar sehr aufgelöst.



Mariclée bemerkte jetzt, wie völlig unausgerüstet sie

war, erhob sich sofort, goß Kölnisches Wasser in ein
Glas und stellte ihr Reisenecessäre zur Verfügung.
Das Fräulein Wunderschön erzählte ihr nun, sie habe
schon so oft diese Fahrt unternommen, ohne je im
Leben seekrank zu werden. Übrigens erholte sie sich
sehr bald, brachte ihr reizendes Haar in Ordnung,
band mit großem Geschick einen höchst kleidsamen
Schleier vor, beguckte sich von allen Seiten in Mariclées
doppeltem Spiegel, und eilte dann, schnell wie
sie gekommen, wieder davon. Mariclée fühlte sich
recht elend und legte sich wieder hin. Zu müde, um
zu lesen, und nicht mehr imstande zu schlafen, starrte
sie zu einer runden Luke empor, durch die man das
blaue, aber heftig bewegte Meer seine Wogen treiben
sah, und ebenso elementar und unaufhaltsam trieb da
in ihr eine Woge von Melancholie die andere. Sie
dachte an das Exemplar, wie um an einer Planke sich
daran festzuhalten, jedoch umsonst. Er war zu fern,
zu unerreichbar, eine zu lange Zeit hatte zwischen ihnen
schon geflutet. Schwermut schwoll zu etwas Mächtigerem
an, als ihr Gefühl und riß sie noch weiter
von ihm weg. Und sie preßte ihre heißen Hände auf
ihr verdunkeltes Gesicht und überließ sich dem Unwetter,
das in ihr raste. O sterben zu können, ächzte
sie, verlöschen zu dürfen. Es löste nur der Anblick
des treibenden Meeres durch die runde Luke solche
Leidenschaft in ihr aus, aber sie wußte es nicht.




Und indessen fuhr das Schiff, um ihren Weltschmerz
unbekümmert, zur irischen Küste hin. Schon machte
sich jene Unruhe fühlbar, die einer Landung vorangeht;
Mariclée eilte auf den Vorplatz und spähte
nach einem Träger, als die Stewardin auf sie zukam,
und sie mahnte, es sei gebräuchlich, für Benützung
der Handtücher etwas zu entrichten. „Ich
brauchte ja keines,“ sagte Mariclée und wollte vorüber.
Aber sie hatte es mit einer cholerischen Person
zu tun, die sofort die Hände über dem Kopf zusammenschlug.



„O!“ rief sie, „das ist nicht recht.“



„Es war eine andere Dame da,“ sagte Mariclée
ungeduldig, wurde aber zugleich entsetzlich rot, verlor
die Contenance und fügte hinzu:



„Was kosten denn die Handtücher?“



„Ich stehe hier Posten und habe keine andere
Dame nicht gesehen,“ dröhnte die andere. Sie hatte
durch ihren exaltierten Ton sofort Aufmerksamkeit erregt,
so daß sich Neugierige sammelten, die auf die
Landung wartend, nichts Besseres zu tun hatten, als
hier aufzupassen; und sie gehörte wohl irgendeiner
Predigersekte an, denn, durch das Publikum stimuliert,
wollte sie jetzt vor Jehova ihr Recht austragen,
und stimmte mit wirklichem Talent ein regelrechtes
Exordium an:



„Es ist nicht um des Geldes und es ist nicht um

der Tücher willen, aber ich habe keine andere Dame
nicht gesehen.“ Sie sagte es wie einen frommen Vers
herunter, und Mariclée stand jetzt einfach auf dem
Pranger. Die Umstehenden, schien ihr, konnten keinerlei
Sympathien für sie hegen, denn sie sah aus wie
der Typ der überführten Lügnerin und war rot wie
eine Gartenerdbeere. Was wollte sie mit einem solchen
Gesicht lange sagen? Je weniger Worte je besser.
„Wieviel macht es?“ fragte sie nochmals. Aber so
schön hatte es die Alte nicht jeden Tag, und sie nahm
die Gelegenheit wahr. „Wahrlich, wahrlich,“ hub
sie mit lauter Stimme an, „ich bin arm und geprüft,
aber es ist nicht um der Tücher willen.“ Und es klang,
als sagte sie: „Lügenhafte Lippen sind dem Herrn ein
Greuel.“



O, ich darf nicht mehr allein reisen, dachte Mariclée,
ich bin zu absolut hilflos. Und sie zog ihre Börse
wie einen Degen; dabei entsann sie sich, daß sie vergessen
hatte, zu wechseln und nur mehr Gold besaß.
„Wechseln Sie mir,“ sagte sie. Die Landungsbrücke
war jetzt gelegt worden; dies interessierte die Umstehenden
mehr und schweigend, wie sie sich versammelt
hatten, entfernten sie sich. Alsbald verstummte
die Stewardin, sie kramte jetzt ganz demütig in einer
schmierigen Tasche herum und zog endlich einen
Schilling hervor. Mariclée war nun kreideweiß vor
Erschöpfung und Zorn. „Schnell,“ sagte sie, „wechseln

Sie sofort.“ Die gottesfürchtige Alte lief mit
dem Pfunde die Treppe hinab. Mariclée wartete auf
ihre Rückkehr, das Schiff leerte sich rasch, und sie
stand bald allein. „Der Zug wird gleich abfahren,
wir haben Verspätung,“ sagte ein Matrose.



„Ich warte auf die Stewardin.“



„Sie haben kaum Zeit,“ bedeutete er.



„Hier ist meine Tasche, ich komme gleich nach,“
sagte sie, und lief die Treppe hinab. Aber da war
nirgends eine Stewardin zu sehen.



„Es sei höchste Zeit,“ erfuhr sie nur. Da verlor
sie den Kopf und rannte, ohne ein Wort zu
sagen, wieder hinauf, denn der Matrose, der ihre
Tasche trug, machte ihr von weitem immerzu Signale
und den Zug wollte sie nicht verfehlen. „Ich
darf nicht zur Plattform, ich habe Dienst,“ erklärte
er.



Da nahm sie ihre Tasche und schleppte sie selbst.



Elftes Kapitel



Der Zug stand vor ihr, sie hatte nur ein paar
Schritte zu gehen und weil sie voll Schmerz
über ihren eingebüßten Dukaten war und überhaupt
nichts mit der Menschheit mehr zu tun haben wollte,

machte sie am äußersten Ende ein leeres Kupee ausfindig,
hob mit einiger Mühe dort ihre Tasche hinein, und
wollte eben selbst einsteigen, als sie ganz erbärmlich
ausglitt. Sie wußte nicht, daß in Irland die Stufen
zu den Eisenbahnwagen tiefer, statt höher, als der
Boden gesetzt sind, und nun war sie so unglücklich gestürzt,
ihr Fuß so böse zwischen die Stufe und die
Versenkung geraten, daß sie sich weder rühren, noch
ihn hervorziehen konnte. Er lag wie in einer Falle,
und buchstäblich auf die Folter gespannt, sobald sie sich
bewegte. Alles lief geschäftig hin und her, doch wie
meilenweit von ihr entfernt, und ohne ihrer zu achten.
Sie wagte einen verzweifelten Ruck, da glitt ihr
Vorderfuß nur noch tiefer hinab. O Gott! dachte sie
voll Entsetzen, noch einen Augenblick und er bricht.
Es war aus. Das Exemplar immerdar zu verfehlen,
mit einem gebrochenen Fuße hier zu stranden, dies
war ihre Bestimmung, dazu war sie herübergekommen
und damit konnte sie nach Deutschland zurückhinken.
Es kam niemand ihr zu helfen, wer half ihr je? Ein
drohendes Knacken, ein unerträglicher, ein giftiger
Schmerz; sie glaubte die Besinnung zu verlieren; —
in dieser Sekunde, was sage ich? diesem Bruchteil
einer Sekunde, fühlte sie sich von rückwärts unter
beiden Armen gefaßt, leicht und geschickt auf die
Beine geholfen und mit heilem Glied der gefahrvollen
Klemme entzogen. Sie wollte ihren Retter erkennen,

aber dort rannte er schon, einen letzten Koffer zu
heben, ein Bürschlein, fast ein Kind, angewiesen
Trägerdienste zu leisten. Sie wollte ihn einholen,
aber sie konnte kaum auftreten, geschweige denn
laufen, ein Schaffner gab ihr ein warnendes Zeichen,
halb stieg, halb kroch sie in den Wagen, ihre Türe
wurde zugeschlagen und der Zug setzte sich in Bewegung.



Sie hatte ihren Fuß ausgestreckt und saß da wie
betäubt, denn sie konnte es noch immer nicht fassen.
Es dünkte ihr so unwahrscheinlich, so wunderbar, daß
sie gerade in jener Sekunde äußerster Not, und zwar
nicht früher, auf daß sie ihrer Drangsal voll bewußt
werde, vor dem Schlimmsten verschont geblieben war.
Eine heiße Röte stieg in ihr auf, indem sie ihres unbelohnten
Retters gedachte, der wie auf ein höheres
Geheiß auf sie zuflog, ohne zu wissen was er tat —
sie aber wußte wohl, was sie ihm dankte. Sie bedurfte
hiezu keines Arztes, ein gesunder Instinkt hatte sie
im Moment der Gefahr nur zu hellsichtig gemacht
und ihr die Eventualitäten bedeutet, denen sie nun
entronnen war. Aber warum eine solche Fügung zu
ihren Gunsten? Wo lag der Grund? der Sinn?
den Sinn wollte sie haben! Es war alles zu deutlich,
zu kraß für einen Zufall gewesen, warum hatte dies
nicht geschehen, ein solcher Ruin ihrer Pläne und
Hoffnungen sie nicht treffen dürfen? Sie überdachte

es noch einmal, rekapitulierte alles von vorn.
Warum war es so gekommen? Ja warum? Sie
zermarterte sich das Gehirn und konnte es nicht
finden.



Draußen zog ein neues, ungewohntes, erstaunliches
Land an ihr vorbei, eine wilde, geheimnisvolle Gegend,
deren Seele sie befremdete. Ein Bediensteter trat bei
ihr ein, meldete, daß ein Speisewagen im Zuge sei
und fragte, ob sie zu essen wünsche. Sie starrte ihn
verwundert an. Was träumte dieser Mensch?! Essen?!
Ja richtig, solche Dinge gab es auch. Aber sie schüttelte
den Kopf. Nein. Das störte sie jetzt. Erst
mußte sie diese Geschichte ihres Sturzes ins reine
bringen. Also wie war es? sie dachte an das Exemplar.
Da lag ihr Fuß, zwar mächtig in Schwellung
begriffen, aber heil, nicht gebrochen; er bedurfte keines
Chirurgen ihn einzurenken, kein Knochen war zersplittert.
Denn dies hatte ja nicht sein dürfen. Und
als es im Begriff war dennoch zu geschehen, mußte
just etwas anderes geschehen dies eine zu verhindern.
Aber warum denn? den Sinn wollte sie haben; und
Mariclée stieg immer tiefer in ihrem Bewußtsein
hinab. Hast du selbst nicht immer geholfen? sagte es
ihr. Warst du nicht, ohne zu fragen, ja blindlings,
zu helfen immer bereit? und schlug hier nicht, nach
dem Gesetz aller Dinge, ein Pendel, so wie er anschlug,
und genau wann er mußte, wieder zurück?

Denn warst du nicht selbst in jenem rettenden
Knaben, der ohne zu fragen dir zu Hilfe kam, und
unbelohnt dir enteilte?



Zwölftes Kapitel



Die vierzehn Tage, die Mariclée in Irland zubrachte,
lassen wir im Fluge vorüberziehen. Sie
liegen außerhalb der Bahn, deren Linien wir hier verfolgen.
Denn Mariclée hatte viele Existenzen, ja ein
ganz weit verzweigtes, nicht selten sogar ein verstricktes
Netz von Existenzen, die uns hier nicht kümmern;
und sie war von ihren Zentren so vielfach weggetrieben,
daß sie nur selten fühlen durfte, daß sie
lebte. Es war deshalb in ihr eine innere Unaufmerksamkeit,
welche sie immer wieder meistern mußte, damit
sie nicht in die Augen sprang. Sie war nicht
zerstreut, sie war abgewandt. Und nie war sie so versonnen
und verträumt, so fernab, wie an dem Orte,
an dem sie sich jetzt befand. Lassen wir sie also. Wir
haben sie ja nicht zu suchen, wo sie nicht wirklich ist.
Nur eines einzigen unerwarteten, wenn auch lang vorbereiteten
Erlebnisses werden wir gedenken.



Wenn sich Mariclée diese Gegend ansah, geschah
es stets mit derselben Verwunderung wie das erste

mal; sie konnte den Schlüssel zu ihr nicht finden;
und es ging ihr wie mit einem fremden Gesicht, das
ein anderes, wohlvertrautes, auf das man sich aber
vergebens zu besinnen sucht, mächtig evoziert. Sie
meinte erst, das Rätsel läge wohl in ihrer historischen
Unkenntnis dieses Landes, und als sie reger geworden,
verschlang sie ein Geschichtsbuch um das
andere. Als sie aber dann Bescheid wußte und wieder
hinaustrat in diese Natur, da wies sie alles zurück,
vergaß und verwarf alles was sie darüber gelesen hatte.
Und nun erst war sie sich über ihren Eindruck klar.
Dieses Land erinnerte sie an Italien, aber es hatte
keine Geschichte, das heißt seine Geschichte fügte ihm
nichts hinzu. Es gleicht einem Pergament, an dem
kein Griffel haften blieb.



Diese Natur schien, wie mit zurückgehaltenem Atem
nur einen Laut, nur einen Widerhall zu hegen und
elende Geschicke, ununterbrochene Leiden und Kämpfe
verwischten sich auf diesem Boden und verwehten,
als gehörten sie nicht zu ihm. Und hier erst wußte
Mariclée, warum ganz Norditalien, bis hinab nach
Rom (weiter war sie nicht gekommen) sie insgeheim
irritierte: weil Schritt für Schritt zu viel Geschichte,
zu viel Begebenheiten sich vorzudrängen suchten und
weil es ermüdete, auf einen solchen Tumult von
Dingen, und auf so viele Fußstapfen zu stoßen. Kein
gestürzter Sockel, keine Steinplatte, kein noch so

schlechtes Madonnenbild, das dem Vorüberziehenden
nicht zuzurufen scheint: „Achte mein!“ „ich bin von
dieser Schule!“ „ich aus jener Zeit“. Jeder Hügel,
jede Straße, jeder Meilenstein von Historie wie durchtränkt,
und überall das Gedächtnis eines Namens,
eines Mordes, oder eines Affektes perpetuierend; ein
zu redseliges, gleichsam ausgeplauschtes Land, mit
Daten und Erinnerungen wie ein Kalendarium angefüllt;
immer an das Tun von Menschen, die tot
oder lebendig stets die gleichen sind, und an das Vergangene
und Vergängliche gemahnend, und nie an
das, was Mariclée vor allem liebte, an ein Verweilen
und ein Stillestehen. So war es denn ein untraditioneller,
aber doch sehr deutscher Zug, der ihre Liebe
zu Italien mit einer gewissen Abneigung untermischte.



Hier dagegen war alles göttliche Vergessenheit und
Öde. Dies wundervolle, tiefbeseelte Land, seine verlassenen
Ufer, seine leeren Abhänge und Täler riefen
inbrünstig nach edlen Bauten, nach Belebung, und
doch liegt nichts Abgestorbenes und nichts Begrenztes
in ihrer Melancholie. Diese Höhenzüge atmen nicht
die wehe Holdseligkeit der allzu inkrustierten Hügel
Fiesoles. Ein stärkerer Trank: die Schale der Vergessenheit
wird in dieser ungelehrigen und ungelehrten
Atmosphäre gebraut, die sich das Mittelalter, die
Renaissance wie den Amerikanismus gleicherweise

entgleiten ließ, und die nahe Brandung der Jahrhunderte
nicht hört, weil sie, wie eine brausende Muschel,
der eigene Rhythmus erfüllt.



Mariclée ging eine herrliche Straße entlang, links
vorspringende Felsen, rechts den vielbesungenen Fluß,
der in immer weiteren Kurven Inseln umspült, und,
als zögere er vor der unendlichen Meerespforte, seine
Strömung in Buchten zurückhielt.



Hin und wieder kam ihr ein Auto oder ein Wägelchen,
nirgends ein Fußgänger entgegen. Sie sah
Wege, die einen Wald von märchenhafter Üppigkeit
durchzogen, epheuumrankte Bäume, wie Riesen
zusammengerottet.



Mariclée war eine städtische Person, ihr Verhältnis
zur Natur sehr kritisch und mittelbar, wechselnd
wie das Licht, und alles mit ihrer jeweiligen Stimmung
beleuchtend. Diese Gegend aber löste eine ungewohnte
Sammlung in ihr aus. Sie dachte an
langes, blondes Gelock von goldenen Reifen und
Spangen gehalten, an die goldenen Kannen und
Becher und die glatten Diademe, die sie in der Dubliner
Sammlung sehen würde, und von welchen sie
Abbildungen kannte, an eine verlorene Goldschmiedekunst,
deren unnachahmliche Arbeit auf ein so adeliges
Leben deutete; sie dachte an den Schwung, die
köstliche Glätte und Musik normännischer Architektur,
an die beglückend reinen Schweifungen ihrer blanken

Rotunden, und einzig solche Dinge schwebten ihr hier
vor, denn dieser Boden trug nur ein Merkmal, nur
ein Echo, wußte nur von Einem: dem Arischen.
Dem Arier.



Nicht seinen Evolutionen etwa, noch seiner Geschichte,
noch wie er im Lauf der Zeiten sich ausbildete,
verbildete, oder etwa wie sein Blut verarmte, sich
vermischte, wie seine Werte sich vermünzten, verzettelten,
o, wie belanglos zerfiel dies alles vor der allgewaltigen
Idee, für die nicht er stand, sondern die
ihn hielt. Denn diese Idee war der kastalische Quell,
der nur von einem Werden begeistert murmelte,
dessen klarer Strahl sich vom Vergänglichen nicht
trüben ließ und Gewesenes nicht kannte.



Mariclée sah nicht mehr den vielbesungenen Fluß,
noch die traumhafte Färbung seiner Gestade und ihre
starke Trauer. Sie stand das Gesicht mit ihren leidenden
Händen verhüllt, und ließ den Ansturm ihrer Gedanken
über sich ergehen. Sie war sich mit einem Male
so klar, warum sie eigentlich lebte.



Dreizehntes Kapitel



Einmal besichtigte sie einen Dampfer der White
Star Line, der auf dem Wege nach New York

einige Stunden in Queenstown hielt, um Passagiere
und die Post des ganzen Landes aufzunehmen.
Immerzu liefen Männer, mit schweren Säcken bepackt,
die schmale, stufenlose Schiffbrücke hinauf,
und dachte man, sie seien jetzt endlich zu Ende,
so liefen sie schon wieder, einer hinter dem anderen,
unter ihrer Last gebückt, mit neuen Säcken einher,
und einer, ein Zwerg, war besonders geschäftig und
kehrte am öftesten wieder. Mariclée verfolgte sein
Tun mit gespannter Aufmerksamkeit, man warnte
sie jedoch, daß sie nicht lange auf diesem Schiffe hospitieren
dürfe, und nun lief sie eilig wie eine Maus
hinauf, hinab, nach allen Richtungen hinein und
wieder heraus, durch das Zwischendeck, die Kajüten
und in die oberen Säle. Im Rauchzimmer waren
an den vier Ecken Schreibtische angeschraubt, und
Mariclée, von dem Briefpapier mit den roten Fahnen
fasziniert, setzte sich hin und schrieb ein paar Zeilen an
das Exemplar. Sie fand es unbegreiflich, daß man
unsere Zeit poesielos nannte. Was konnte es Poetischeres
geben, als so ein mächtiges Schiff heranziehen
zu sehen, und all den erfinderischen Geist, den Fleiß,
die angestrengte Arbeit der Vielen zu bedenken, die
es zu diesem schönen Ungetüm werden ließen, daß
dies starke Meer, selbst im wildesten Sturme ein
Ding, von so schwachen Händen gezimmert, nicht
mehr bemeisterte.




„Ich stünde gerne mit Ihnen auf einem solchen
Schiff.“



Ahnungslos warf Mariclée diese Zeilen hin.



Vierzehntes Kapitel



Ihren letzten Tag in Irland verbrachte sie in einem
alten, verwitterten Schlößchen, hart am Meere.
Sie fuhr durch ein welliges Terrain, wie es bei uns im
Gebirge die Almen umgrenzt, ein Hochfeld entlang,
das, immer stärker umweht immer feierlicher anstieg;
alle Farben wie verwunschen: ein Grün, das ins
Saphirne, ein Blau, das ins Smaragdne spielte,
und eine silberne Sonne. Sie sah, was ihr noch
niemals vorgekommen war, grasende Kühe, die ihre
Weideplätze verließen, langsam die hellen Felsblöcke
erklommen, und unbeweglich niederschauten, als hätten
sie Augen für dieses Land; und plötzlich, in der Ferne,
ein heftiges Indigoblau, das wie ein jubelnder Schrei
in diesen Farbenhimmel einriß: ein mächtiges gewölbtes
Band: das steigende Meer.



Wo bin ich? dachte Mariclée.



Unten im Schlosse traf sie unter den Gästen eine
schöne und sehr witzige junge Deutsche an, ihre
frühere Institutsgefährtin.




Das Schloß war reizend und altertümlich, hatte
eine köstliche Stiege und war von raffiniertem Komfort.
Es stand geschützt und behauptete ganz allein
einen merkwürdigen, winzigen Hafen.



Bis zum Ufer streckte sich ein sorgfältig gepflegter
Garten hin, und leuchtende Blumenbeete so hart am
Meer hatten etwas Unwahrscheinliches, Kostbares und
Faszinierendes. Es war ein blauer Schimmer über
sie gebreitet, und auf den breiten Blättern der niederen
Palmengewächse lagen saphirblaue Reflexe. Aber
der Tannenwald, der hinter dem Schlosse die Anhöhe
hinaufzog, schlug wieder eine andere, sehr unerwartete
Note an, und stellte einen gemütlichen, anheimelnden
und sehr deutschen Hintergrund. Mariclée
wußte garnicht wohin sie schauen sollte.



Als früh am Nachmittage ein Ausflug in der
Jacht zum Vorschlag kam, meldeten sich drei oder
vier andere Gäste und die Kinder, es wurde also in
zwei Booten weiter in den Hafen hinausgerudert, wo
sie verankert lag. Sie war sehr klein, man rückte
ziemlich enge zusammen, und Mariclée stellte sich vor
eine Luke, teils ihr teils den anderen zugewandt und
sich mit ihnen unterhaltend. Aber bald kehrte sie sich
der Luke immer öfter zu und fand es immer mühsamer
sich an den Gesprächen zu beteiligen, als rückten
die Sprecher immer weiter von ihr weg. Der Hafen
war von niedrigen Bergen umzogen, die man doch

keine Hügel nennen konnte, ihre Grate liefen ganz
nach Bergesart und auf ihren hellgrünen Abhängen
weideten Kühe. Die Jacht schoß an ihnen vorbei,
steuerte ins Uferlose hinaus, hob und senkte und legte
sich, wie es den Wogen beliebte. Sie passierte eine
kleine, schwarze, uferlose Felseninsel, die nie ein Fuß
betreten hatte, die aber eine Art Walhalla der Raben
zu sein schien. Mit unbeweglich ausgestreckten Schwingen
sie umkreisend, sich in das Geklüfte niedersenkend,
schwebten sie dann wieder langsam, feierlich
empor.



Sie gehörte ihnen; diese Insel war ihr Reich.
Mariclée dachte an den Tag zurück, an dem sie als
Kind zum ersten Male ein Konzert besuchte; wie sie
sich freute, und wie enttäuscht sie dann gewesen war.
Sie hatte sich die Klangwirkung eines Orchesters noch
idealer ausgemalt. Sie hatte sich die Musik noch
schöner vorgestellt! — Aber rauschte hier nicht eben
jener früh und unbewußt von ihr erträumte Urquell,
aus dem wir unsere Tonwellen schöpften, sie auf
Instrumente überleiteten und transponierten? Hier
schwoll es an, das mächtige Originalcrescendo, das
große Dolente; hier waren die zärtlichen Harfen und
die Oboe her, und die Attacca subita der Klarinetten
und das Einstimmen der Waldhörner und die bebenden
Flöten, die sie gemeint hatte . . . Die Beethovenschen
Symphonien heroische Abstraktionen, die

Partitur des Tristan eine Bearbeitung und eine Reduktion!
und jener dritte Akt, der so golden hervorquoll,
hier strömte und blutete er.



Sie lauschte.



Jemand zupfte sie am Ärmel, und sie spürte den
Schmerz der Schlafwandlerin, die ein jäher Ruf ins
Leben zurückschreckt. Sie wandte sich um, vernahm
ganz deutlich, was ihr gesagt wurde, und mischte
sich freundlich und geduldig ins Gespräch. Aber sobald
es anging, kehrte sie sich wieder der Luke zu und
starrte hinaus. Von einem solchen Sturm der Gefühle
hatte sie nichts gewußt. Ihr Verhältnis zur
Natur war ja so unberechenbar, so morbid und solchen
Schwankungen unterworfen! Und nun nahte sie ihr
wie ein zwingender Gott; von ihrer Schönheit fortgerissen
brach ihr Herz und wie entwurzelt gab sie
sich mit aller Wonne und allen Schauern hin, und
wandte ihr ein Antlitz zu, das nur der Mann, den sie
liebte, je an ihr gesehen hatte.



Fünfzehntes Kapitel



Mariclée fuhr nicht allein nach London, die junge
Deutsche reiste denselben Weg. Und sie plauderten,
aber als die Dämmerung sank und London

näher rückte, hing jede ihren eigenen Gedanken nach.
Wie wird es jetzt werden? dachte Mariclée. Schweigend
stiegen sie in London aus, als hätten sie durch
die bloße Tatsache ihrer Ankunft und die Verschiedenheit
ihrer Ziele schon Abschied voneinander
genommen. Die Gefährtin hatte einige Stunden
Aufenthalt, bevor sie mit dem Nachtzug weiterfuhr,
und begleitete Mariclée in ihre neue Behausung. Der
Wagen hielt in einer sehr stillen Straße, vor einem
regelrechten Palast. Sie zog die Glocke und es dauerte
eine Weile, bevor das Tor von einer alten Dienerin
geöffnet wurde, die sich verbeugte, als Mariclée ihren
Namen nannte. Die beiden traten jetzt in eine tiefe
steinerne Halle. Hohe, verhängte Bilder hingen an
den Wänden, und der mächtige Lüster, sowie die
Armleuchter an den Türen, waren verschleiert. Eine
breite, steinerne Treppe und eine kostbar getriebene
Eisenrampe füllte den meisten Raum aus, und trotz
der geschnitzten Truhen und Stühle, die herumstanden,
war die Halle vor allem ein Stiegenhaus,
und der Eindruck pompös, aber sehr kahl.



„Gucke!“ sagte die Freundin in ihrem schwäbischen
Dialekt.



Es war ein sehr weitläufiger Bau. Sie wurden
erst durch mehrere Säle und Vorplätze mit zugedeckten
Möbeln und verhängten Spiegeln und Bildern
geführt und dann einen schmalen Gang entlang,

in ein nicht sehr großes, aber prächtiges Zimmer.
Die seidenen Vorhänge hatten einen breiten kornblauen
gestickten Rand, auf dem goldeingelegten geschweiften
Schreibtisch stand eine mit Briefpapier angefüllte
Kassette. Im Kamin brannte ein Feuer mit großem
Geprassel.



Mariclée atmete auf. Hier war Stimmung; —
der behagliche Raum mitten in diesem geschlossenen
Hause, und Farbe und Einrichtung des Zimmers entzückten
sie.



„Ich packe schnell für dich aus und bringe deine
Sachen in Ordnung,“ sagte die Architektin.



„Und ich fahre dann mit dir zur Station,“ rief
Mariclée, „wir essen dort und bleiben zusammen bis
zuletzt.“



Sie wußten recht wohl, daß sie Geheimnisse voreinander
hatten, aber darin beruhte eben der Reiz
ihrer Intimität, daß sie sich so gut kannten, und dabei
nichts voneinander zu erfahren wünschten, und
daß ihr gegenseitiges Vertrauen so ohne Neugier und
Vertraulichkeiten blieb.



„Liverpool Station!“ rief Mariclées Gefährtin
dem Kutscher zu, als sie mit ihr wieder aus dem
Hause trat und in den Wagen stieg, der mit ihren
Gepäckstücken gewartet hatte. Und aus der tiefen
Stille ihres Squares drangen sie nun wieder in das
dämonische Herz der nächtlichen, lichterbesäten Stadt

und in jene rauschenden Straßen, in welchen, wie in
geschwellten Adern, Londons gewaltiges Leben umläuft.



Als sie die sehr entlegene Station erreichten, war
es höchste Zeit, und von Essen konnte nicht mehr die
Rede sein. Die Architektin stieg schnell in ihren Zug,
der gleich darauf die Halle verließ, und fuhr einsam
in die schwarze Nacht hinaus, während die andere
einsam in der schwarzen Stadt zurückblieb.



Sechzehntes Kapitel



„Ich heiße Klara,“ sagte die alte Dienerin, als sie
am nächsten Morgen mit großem Zeremoniell
das Frühstück auftrug. Ihre anderen Mahlzeiten
nahm Mariclée außer Hause, aber dieses Frühstück
war schon wirklich ein Genuß. Der Aufwand an
Silber und gedeckten Silberschüsseln, das Porzellan
mit dem optimistischen Tulpenmotiv, die breite, niedrige
Teekanne, alles so beschwichtigend! Die alte Klara
befehligte noch eine junge Maud, und wenn das Haus
geschlossen war, beschränkte sich das Dienstpersonal
auf diese zwei. Doch niemals hätte Maud die Lippen
geöffnet und zu Mariclée ein Wort gesagt; sondern
titulierte Chorführerin war Klara. Sie brachte jetzt

die Meldung, daß die Zimmerglocke zum Unglück
abgerissen sei, doch würde sie noch heute den Monteur
bestellen, um sie zu richten. Indessen konnte sie
oder Maud von oben jederzeit hören, falls man sie
riefe. Die nächstliegende Türe ging direkt auf die
Diensttreppe hinaus. Mariclée wollte aber nicht dulden,
daß man ihretwegen etwas reparieren ließ. Tagsüber
brauchte sie nichts, heißes Wasser hatte sie ohnedies,
und sie konnte ja rufen. Die absolute Abgeschiedenheit
in einem so schönen Hause beliebte ihr in
der Tat, wie ihr die stille Straße inmitten des belebtesten
Viertels behagte. Sie machte sich zum Ausgehen
bereit, weihte das schöne Briefpapier damit
ein, daß sie dem Exemplar ihre Ankunft meldete,
verließ das Haus, warf ihren Brief in den gegenüberliegenden
Schalter und sah sich um. Sie wohnte
in Grosvenor Street, so glänzend und geschützt, als
sich nur wohnen ließ. Wenn sie um die Ecke bog,
war sie in Piccadilly, dem Green Park und Ritz
gegenüber. Ihre Freundin hatte recht gehabt; hier
lebte sichs anders, wie in der Viktoria Street auf den
grasigen Hof hinaus, mit der rauhen und schmucklosen
Gotik des finsteren Kirchleins. Man sah hübsche
und lebensfrohe Gesichter, hyperschlanke und reizende
Gestalten.



Eine frühherbstliche Sonne schien weißlich, aber
warm hernieder. Mariclée trug ein grünes Kleid,

weiße Handschuhe und einen dunkelgrünen Hut mit
einer langen schwarzen Feder.



So ging sie leichten Schrittes dahin. Das Wetter
war so schön; sie wollte den Weg bis zur Bildergalerie
zu Fuß zurücklegen. Als sie vor der deutschen
Botschaft vorbeikam, machte sie einen weiten Bogen.
Sie hatte jetzt mehrere Bekannte in London, die sie
aber vorerst alle zu meiden beabsichtigte, denn wiederum,
auch jetzt, noch einmal andere Menschen
zu sehen, bevor sie den einen sah, für den sie ausschließlich
gekommen war, nein! dies ertrug sie nicht.
Morgen früh hatte er ihren Brief, übermorgen würde
sie wahrscheinlich die Antwort haben und ihn eventuell
überübermorgen sehen. Sie konnte an nichts
anderes mehr denken. —



Als sie die Galerie verließ, schlug es drei. Schon
so spät! Gottlob. Auf welche Stunde würde wohl
der Zeiger deuten, wenn sie ihn wiedersah?



Sie war überzeugt, daß für alles Künftige ein genaues
Orarium, zwar nicht ausgegeben, wohl aber
ausgefertigt stand. Sehen würde sie das Exemplar,
daran zweifelte sie eigentlich nicht, obwohl er ihr inzwischen
kein einziges Mal geschrieben hatte. Dies
war nun einmal, leider Gottes, seine Art. Aber auch
sonst wußte sie gar nichts mehr von ihm. Sie hatte
in Irland meist nur irische Zeitungen zu Gesicht bekommen.
So war sie doch zugleich von einer gewissen

Unruhe erfüllt. — Vor abends wollte sie heute nicht
nach Hause zurückkehren. Briefe konnten doch noch
keine vorliegen. Und wo sollte sie nun essen? —



Dies war für sie eine sehr wichtige und dadurch
sehr komplizierte Frage, daß sie für ihre Mahlzeiten
weder viel ausgeben konnte noch wollte, dabei aber,
wenn sie allein war, und zumal in England stets nur
schöne Lokale in Betracht zog. Die Teehäuser, die es
hier alle paar hundert Schritte gab, und die man ihr
so warm anempfohlen hatte, waren ja sicherlich anständig,
o gewiß! äußerst preiswert, und infolgedessen
für jemanden, der nichts besaß, vollkommen angezeigt,
sie leugnete es keineswegs; nur ging sie nicht hinein;
nur verging ihr alle Lust zu essen, wenn sie vor einem
dieser ungedeckten Marmortischchen Platz genommen
hatte und umhersah.



O! diese Monotonie! o dieses tearoom Publikum!
wie ununterschiedlich, wie unindividuell! Es schien
irgendwie eine Beziehung zwischen ihm und den drei
ewig selben Kuchensorten zu sein, die Tag aus Tag
ein über ganz London hin gebacken werden, und auf
der Welt keine vierte und ohne je eine Variante, oder
auch nur den Gedanken an eine Variante, weder bei
den Konsumenten, noch den Leitern dieser „establishments“.
Warum sollte sie da hineingehen? ihr bißchen
Geld ausgeben, um sich deprimieren zu lassen?
Dies war ganz und gar nicht ihre Art zu rechnen.

Aber für heute, in Gottes Namen wollte sie eine solche
Bude betreten, sie war so müde, ihre Füße trugen
sie nicht weiter, und sie kannte sich noch nicht aus.
So ging sie denn hinein, blickte umher und war schon
wieder unglücklich.



Wenn wir noch einen Moment bei dieser ihrer
gewiß pathologischen Empfindsamkeit verweilen, so
geschieht es nur, weil eben hier der Grundton ihres
ganzen Wesens lag. Mariclée mußte immer vergessen.
— Auf diesem einfachen Leitmotiv baute und
gliederte sich bei ihr alles andere auf. Wer dies von
ihr wußte, der kannte sie durch und durch, denn alles
andere war sie nur beiläufig, von ungefähr, nebenbei,
aber nicht wirklich. In anregender Gesellschaft konnte
sie für „Außendinge“ von beispielloser Unaufmerksamkeit
sein, wie sie dann oft keine Ahnung hatte,
was sie aß, aber allein, in einem stimmungslosen
Lokal, vor einem ungedeckten Marmortischchen, billigem
Porzellan und ungeschliffenen Gläsern — da
war sie wie ein Fisch, der auf das Brett geworfen
wird, ihrem Lebenselement entrissen und schnappte
nach Luft. Denn da gab es für die arme Mariclée
nichts zu vergessen —, sondern da wurde sie erinnert.
—



Einmal und nicht wieder, dachte sie, indem sie
zahlte und mit einem mißmutigen Gesicht das Teehaus
verließ. Die Sonne stand noch hoch, es war

gerade viertel nach drei. Sie seufzte. So langsam
also konnte ihr die Zeit verstreichen, wenn ihr etwas
nicht paßte! Ein Ausrufer bot ihr Zeitungen an, sie
kaufte an alten was noch aufzutreiben war, nahm eine
neue dazu und ging in den Park, um sie im Freien
zu lesen . . . . Als sie Whitehall hinunter ging, kam
ihr ein Totenwagen, — der hellbraune Sarg in einem
gläsernen Kasten weithin sichtbar — in grader Linie
entgegen. Und abergläubisch wie sie war, hielt Mariclée
inne und atmete für den Augenblick erleichtert
und zuversichtlich auf.



Ihre Zeitungen nahm sie dann aufs Geradewohl
und ohne auf das Datum zu achten, her; sie wollte
vor allen Dingen nachsehen, ob sie eine Nachricht
über das Exemplar enthielten, und das erste, wovon
sie da las, war die Beisetzung eines seiner nächsten
Angehörigen, so daß die Familie, in die er geheiratet
hatte, in tiefe Trauer versetzt war. Ihr Herz stand
still — nicht ob des Todesfalles; mochten sie wie die
Mücken um ihn herum sterben, es kümmerte sie kein
bißchen. Aber sie bedachte, daß er am Ende gar nicht
war, wo ihr Brief ihn suchte, denn diese Beisetzung
war anderwärts, dann durfte sie wiederum auf eine
Verzögerung gefaßt sein, dann ging der Tanz von
vorne an. Nein, das ertrug sie nicht. Aber das Blatt
war ja schon mehrere Tage alt, Gottlob, er konnte
zurück sein. Und kränker war er auch nicht, denn er

hatte jenem Begräbnis beigewohnt; hier stand es.
Und sie faßte sich wieder. Die anderen Blätter
brachten nichts mehr über ihn. Mariclée raffte sie
zusammen, sie würde sie zu Hause lesen. Jetzt war
sie nicht imstande. Ein Fieber, eine Unruhe trieb sie
von ihrem Platze fort, zu gehen, rastlos, immerzu,
wieder hinaus in die endlose Stadt, wieder zurück
in den Park. Und ihre Augen sogen alles ein, das
früh verbrannte Laub der Bäume, den stillen Himmel,
der darüber hing, das glatte Grau der dunkelnden
Paläste, das matte Grün der Rasenflächen, das lichte
Schwarz des Teichs. Aber diese Augen trugen wieder
den gezogenen, harmvoll matten Glanz des Kranken,
der durch eine trennende Scheibe und als ein Verbannter
diese Dinge sieht. O Gott, sie liebte sie so
sehr, daß sie sie alle vorweg nahm. Und eben darum
war sie in ihnen nie enthalten. Wenn aber einer, der
es gut mit ihr meinte, da zu ihr hingetreten wäre und
freimütig und plumperdings zu ihr gesagt hätte:
„Was tun Sie hier? Warum sind Sie gekommen?
Was vergeuden Sie Ihre schönsten Jahre und Ihre
letzten Groschen, um einer möglichen Versorgung aus
dem Wege zu gehen, und statt nach einem braven
Mann zu fahnden, übers Meer, einem Vergebenen
und für Sie Verlorenen nachzuziehen? Besinnen Sie
sich doch! Das Leben ist zu ernst und Ihre Lage zu
gefährdet!“ Da hätte Mariclée mit besorgter Miene

zugehört, nachdenklich genickt und seufzend zugestimmt,
wie sie es tat, als man ihr jene tearooms
anempfahl. Denn kein unvernünftiges Wort kam
jemals über ihre Lippen. Aber wenn dieser wohlmeinende
Freund auch noch gefragt hätte, (was sich vielleicht
auch der Leser kopfschüttelnd fragt!) „Was
wollen Sie denn eigentlich?“ so hätte sie
wieder gelächelt, jenes leichtfertige etwas verschmitzte
Lächeln, das in Glenford den Don Juan intrigierte.
Was sie wollte? Was sie sich zu wollen erlaubte?
Was sie sich herausnahm? Geduld! — Dies Buch
ist ja zu keinem anderen Zwecke geschrieben, als um
es zu verraten.



Siebzehntes Kapitel



Sie ließ sich erst spät mit dem zierlichen Schlüssel,
den ihr die alte Klara am Morgen überreicht
hatte, in ihren geborgten Palast ein. Alles war still,
sie hörte nie ein Flüstern, nie einen Laut, nie einen
Tritt, außer von ihrem Zimmer aus, wenn Klara
oder Maud auf der Diensttreppe waren. Aber nie
trat ihr auf der weiten Marmortreppe jemand anderer
entgegen, als in dem hohen Spiegel, an dem
sie vorüberzog, ihr eigenes Bild, nie hörte sie auf

den glatten Fliesen andere Schritte verhallen, als die
ihren.



Am nächsten Morgen blähte ein herbstlicher Windzug
ihre Vorhänge auf und zum ersten Male, seitdem
sie nach London gekommen war, zeigte sich die
Sonne nicht. Sie war beim Ankleiden, als es an
ihrer Türe klopfte. Ein gellendes Klingeln scholl
durch das ganze Haus und gleich darauf zeigte Klara
ihren alten Kopf. Es sei ein Ruf vom Fernamt,
und sie nannte zu Mariclées tödlichem Schrecken den
Namen des Exemplars. Ob Fräulein Klee heute
nachmittag um fünf Uhr den Tee bei ihm nehmen
wollte, er würde um diese Stunde in London sein.



„Ich werde kommen,“ sagte sie tonlos. Die alte
Klara eilte mit der Antwort hinab.



Mechanisch fuhr sie fort sich zu frisieren, aber ein
kreideweißes Gesicht starrte jetzt aus dem Spiegel.



Was sollte sie anziehen?



Dies war ihr erster Gedanke. Sie hatte drei Feierkleider
für die geplante Begegnung in Bereitschaft:
das grüne, das sie gestern trug, ein weißes, und ein
dunkles bleu-ardoise, das Einzige, was sie bei diesem
trüben Wetter wählen durfte. Sie zog es an, und
sah darin schmal und gerade aus wie eine Kerze.
Und wie von einem magischen Reflex berührt, ward
ihr Antlitz plötzlich so ganz genau dasselbe wie damals,
als sie zuletzt mit ihm zusammen war, genau

derselbe Ausdruck, dieselben blauen Irradiationen, die
ihre Augen untermalten wie zuletzt, jenes Gesicht,
ihr einzig wahres, ein abkunftloses, nur von ihm erkanntes,
seltenes Gesicht, das seinige, da es für ihn
nur an das Licht trat, wie ein Kronschatz, der nur
dem Einen taugt, dem Unbefugten aber schwer und
unzugänglich in den Schrein zurücksinkt. Selbst ihr
Körper wurde schärfer umrissen, und seine Linien
traten beseelter, ihre leichten Schultern flügelhafter
noch hervor. Ihre oft so leblosen Augen aber schienen
jetzt wie Wachslichter bei Tageshelle, denn etwas
Abendliches, etwas, das der Tag bekriegte, und das
sich selbst verfechten mußte, behielt sie stets. „Klara!
Klara!“ rief sie und stürzte hinaus. Und die alte
Chorführerin, von der Lebhaftigkeit ihrer Stimme
erschreckt, eilte herbei, als sei ein Unglück geschehen.



„O Klara!“ sagte Mariclée, „ich brauche einen
Schleier, wo finde ich ihn am besten? dieser Hut
braucht eine Zutat; er sitzt so schlapp!“



„Bei Selfridge, ganz in der Nähe ist alles zu
haben,“ versicherte die andere atemlos. „Aber der
Hut sitzt schön, meine Gnädige.“ Und sie sah fast
ein wenig betroffen zu ihr auf. War dies derselbe
freudlose, etwas saturnische Gast, der unter diesem
Dache einzog?



„Er muß gehoben werden. Da, von der Seite,“
sagte Mariclée und maß sich mit kritischen Blicken.




Selfridge, ein kalkweißer, weithin sichtbarer Monumentalbau
im Geschmack Sardanapals, bot in
der Tat alles, Schuhlitzen und einen Wintergarten;
auch leidliche Speisesäle in den oberen Stockwerken,
wo man à la carte essen konnte. Es stand
auch ein einladendes Büfett beim Eingang. Doch
graute Mariclée vor den Fleischplatten. Sie war
eigentlich hungrig, aber die Angst schnürte ihr den
Hals zu: Sie hatte auf die Uhr gesehen, und es
war zwei Uhr. In drei Stunden also. — Dieser
Speisengeruch war furchtbar. Und glitt da nicht
ein Sonnenstrahl die Wände entlang? Eine lichtblaue
Fläche hatte sich, wie ein heiterer See, in
das stumpfe Himmelsgrau hineingerissen. Sollte
sie da nicht schnell nach Hause? stand ihr das grüne
Kleid nicht besser? — Gott! — wie der Herr da
drüben essen konnte! — was aß er denn? es sah
vortrefflich aus; das hätte sie auch gern gegessen,
wenn sie hätte essen können. Und mit einem Male
schienen ihr all diese essenden Menschen namenlos
grotesk. Der Hunger war der große Rattenfänger,
die Speisen die Noten, aus denen er seinen Lockruf
zusammensetzt, und zwar so, daß man nicht merkt wie
man ihm folgt, und stets so viel genauer weiß was
man ißt, als daß man ißt. Weil aber Mariclée in
Folge ihrer gesteigerten Verfassung heute den Tanz
so deutlich sah und die Pfeife nach der man sich in

diesem Saale drehte, so deutlich heraushörte, wollte
keine Aufforderung an sie gelangen, und sie mußte
von dem Tanzboden herab.



Die grauen Wolken hatten indes den lichten Himmelssee
wieder verschlungen und die Luft blieb regnerisch.
Mariclée eilte nach Hause, wand und befestigte
den Schleier auf ihrem Hut und probierte ihn bald
so, bald anders. Es war die einzige Beschäftigung,
auf die sie sich jetzt konzentrieren konnte. Als dann
die fünfte Stunde herannahte, verließ sie das Haus
und nahm einen Hansom, der denselben Weg einschlug,
den sie Tags zuvor in der Sonne zurücklegte:
St. James Street, Trafalgar Place und Whitehall
hinab: fünf Uhr, fünf Uhr, fünf Uhr stand auf allen
Zifferblättern zu lesen und silbern ertönten fünf
Schläge vom Westminsterturm. Mariclée starrte
mit der Miene einer Gerichteten auf die grau glasierten
Plätze und Straßen als müßte sie Abschied
nehmen von allem, was sie erblickte. Die alte Abtei
stellte hier einen Abschluß von seltener Majestät, die
schöne niedrige Kapelle stark im Vordergrund, und
der weitläufige, gebieterische Bau so königlich gelagert.
Ein edler, höchst menschenwürdiger Platz, dessen Vorzüge
sie jetzt mit geschärftem Auge erfaßte. Bei dem
Tore, von welchem aus Karl I. seine letzten Schritte
ging, bog jetzt der Wagen in eine stille und imposante
Seitenstraße ein, fuhr noch zwei glatte, hochfenstrige

Fassaden entlang und hielt. Mariclée, die reichlich
Münze bei sich hatte, reichte, um Zeit zu gewinnen,
dem Kutscher ein Pfund zum wechseln hin und ließ
ihn in ihre Börse stecken, was er für gut erachtete.
Sie stand nur dabei. Indessen öffnete sich die Türe
des Hauses, bevor sie noch Zeit hatte zu läuten; sie
trat in eine reizende Halle, sah zwei Diener in schwarzer
Livree, die von ihrem Kommen unterrichtet schienen
und ihren Herrn jeden Augenblick erwarteten.
Mariclée hatte noch Zeit eine Stiegenrampe zu erblicken,
viel zierlicher und schöner als die in Grosvenor
Street, dann sah sie nichts mehr, denn in demselben
Moment war die Halle von dem Geräusch eines
stoppenden Autos erfüllt und Mariclée wandte sich
um. Sie sah einen Herrn, dessen Affektation sie nicht
minder frappierte wie seine Eleganz, langsam aber
scheinbar mühelos die Stufen emporsteigen und
ging ein paar Schritte auf ihn zu.



„Halloh, da sind Sie ja!“ sagte sie mit einer
völlig unangebrachten erkünstelten und blödsinnigen
Degagiertheit.



„Haben Sie gewartet?“ fragte er.



Und sie bemerkten nicht, daß sie einander gar nicht
begrüßten.



„Wir hatten eine Panne.“



„Wir!?“



Mariclée starrte wieder auf den Eingang hin und

sah eine Dame in tiefer Trauer aus dem Wagen
steigen. Bevor sie noch einen Gedanken fassen konnte,
schoß ihr alles Blut mit solchem Ungestüm zu Kopfe,
daß sie schwankte wie ein Rohr. Er, der indessen ihr
Gesicht im Auge behalten hatte, stellte sich alsbald
schützend vor sie hin, als wisse er vor ihr von ihrer
Bestürzung. Er deutete auf eine gegenüberliegende
Türe und ging, ohne ein Wort zu sagen und ohne
sich umzusehen, darauf zu, und sie wußte nicht, wie
es kam, daß sie dasselbe tat, und daß er Schritt mit
ihr hielt und sie geleitete.



Sie betraten das Zimmer, und er schloß die Türe
hinter ihr zu; niemand folgte ihnen und sie waren
allein. Sie empfand eine große Leere im Kopf und
eine große Unsicherheit in den Knien, ging auf einen
Lehnstuhl zu, setzte sich aber nur auf die Lehne, als
sei sie nur ganz provisorisch hier, und er nahm schräg
ihr gegenüber Platz. Warum hat er mir das angetan?
dachte sie.



„Wie geht es Ihnen?“ fing sie an, „und was
fehlt Ihnen eigentlich?“ Er sprach von einer verschleppten
Malaria, aus der die Ärzte nicht klug
würden; von einem bösen Fieber, das unversehens
immer wiederkehre. Das einzige, was ihm tauge, sei
Sonne und staublose Luft. Dies Frühjahr habe er
allein mit einer Wärterin auf einer Jacht in Afrika
verbracht.




Während sie sprachen, hielten sie die Augen fest aufeinander
gerichtet und sahen sich unverwandt, mit
ernster, ausdrucksloser Miene, wie zwei große Vögel an.



„Sie haben sich aber nicht verändert,“ sagte Mariclée,
die ihn kaum wiedererkannt hätte. Und was
machte er für Augen? sie waren ja ganz steif; und
diese Unbeweglichkeit, diese Blässe, wie von einer
Puppe? Und sie bedachte nicht, wie versteinert sie
selber drein sah. Jeder nahm jetzt her, was ihm gerade
einfiel. Er erwähnte den Todesfall, der sich so
kürzlich erst begeben hatte, machte ein gefühlvolles
Gesicht, das sie gar nicht an ihm kannte, und sprach
von dem „schweren Kummer“, von dem sie alle betroffen
seien. Mariclée spürte einen starken Lachreiz.
„Warum lügt er denn so?“ dachte sie.



„Davon weiß ich gar nichts; sind Sie deshalb
in Trauer?“ log sie zurück.



Von dem Zimmer, in dem sie saßen, sah sie nichts,
bemerkte aber jetzt, daß der Tee auf dem Tischchen
vor ihnen serviert war, vergaß gänzlich die Situation,
und mechanisch, wie sie es früher oft getan hatte,
schenkte sie ihm und dann sich selber eine Tasse ein.



Und nie blickte sie zur Türe hin, als dächte sie mit
nichten, daß hier jemand eintreten könnte, als sei dies
ihre letzte Sorge, als sei dies keineswegs die Panik,
die sie krampfhaft unterdrücken mußte, um ihr letztes
Restchen Fassung zu bewahren.




„Wie lange ist es her, seit wir uns nicht mehr
sahen?“ fragte sie.



Er wußte es auf den Tag.



„So kurz?“ sagte sie irrsinnig. Sie wollte sagen:
„So lang.“ Aber es war ja alles eins.



„Und Ihr Beruf?“



„Ich hoffe ihn wieder aufzunehmen.“



„Wirklich!“ rief sie und leuchtete auf.



Aber sein Gesicht erhellte sich nicht. „Es sind noch
lange Wege,“ sagte er.



Da erlosch auch der Strahl in ihren Augen.



Sie war von der Lehne aufgestanden und hatte
sich in den Stuhl gesetzt. „Und was tun Sie indes?“



Er zuckte die Achseln: „Vorerst mich pflegen,“
sagte er, „und in drei Wochen nach Amerika fahren.“



„Schon wieder! so weit!“ entschlüpfte es ihr.



Und immer starrten sie sich mit ernsten, ausdruckslosen
Augen an, indes ihre steinernen Masken ihre
eigene Zwiesprache zusammen führten. „Ich kann
mich nicht wohl dispensieren,“ sagte er; „meine Frau
wünscht, daß ich sie begleite, und die Seereise ist mir
ja zuträglich.“ — Sie nickte; und weil die Angst vor
der Türe sie immer stärker würgte und immer mehr
verstörte, wußte sie jetzt nichts besseres vorzubringen,
als einen albernen Tratsch über eine Dame, die er
früher flüchtig gekannt hatte und die sie beide in keiner
Weise interessierte.




„Und denken Sie, jetzt läßt sie sich richtig scheiden,“
sagte Mariclée und stellte ihre Tasse verzweifelt
wieder hin.



Da kam er ihr zu Hilfe.



„Wie lange werden Sie in London bleiben?“
unterbrach er sie, ohne eine Miene zu verziehen.



„Drei Wochen,“ erwiderte sie unbedacht, weil er
vorhin „drei Wochen“ gesagt hatte. Eine jähe Röte
stieg ihr zu Gesicht. „Oder vierzehn Tage,“ verbesserte
sie. „Ich weiß es noch nicht.“



Er nahm stets den äußersten Termin bei ihr an.
Sie hatte es nur zu wohl erfahren, als sie in anderen
Städten mit ihm zusammentraf. „Innerhalb drei
Wochen wären Sie also noch zu erreichen?“ wiederholte
er.



„Ja,“ gab sie bei.



Da öffnete sich die Türe. Mariclée hatte das Gefühl,
als lägen ihre Arme und Beine in den vier
Ecken des Zimmers verstreut und als müßte sie sie
dort holen gehen, in Wahrheit aber schoß sie kerzengerade
in die Höhe. Sie hörte, wie das Exemplar
sie vorstellte, begrüßte die Eintretende mit großer
Natürlichkeit und näherte sich dann dem Fenster.
Ihre Haltung war plötzlich tadellos. Etwas appellierte
an ihr Selbstbewußtsein oder ihren Stolz und es
war, als zöge unvermutet eine andere Fahne auf.



„Wir sprachen von Wiener Bekannten,“ hub sie

im leichten, klangvollen Tone an und kehrte vom
Fenster zurück. Sie war jetzt die Grazie und Sicherheit
selbst. Auch die Steifheit und Spannung im
Auge des Exemplars hatte sich gehoben, und ein Gespräch
zwischen den Dreien geriet richtig in Fluß.
Mariclée zeigte sich lebhaft, ohne von einer eisigen
Reserve zu lassen, und brachte es zustande zu lachen,
ohne doch jemals zu lächeln. Sie unterhielten sich
über die Juden, deren soziale Position in England
eine viel gesichertere sei wie am Kontinent, und das
Exemplar meinte, es sei eben auch die beste Sorte
Juden in diesem Lande zu finden, und streute amüsante
und scharfe Bemerkungen ein.



Hin und wieder nahm sie ihre Tasse zur Hand
setzte sie aber wieder hin, weil sie fürchtete, man könne
das Zittern ihrer Hand bemerken. Sie hätte gerne
ihren Tee genommen, und wie die andern etwas dazu
genossen, um sich weniger erschöpft zu fühlen, aber
von essen konnte jetzt ebensowenig die Rede für sie
sein, wie für einen Schatten oder eine Abgeschiedene.
Sie nahm statt dessen eine Zigarette — die war nicht
so schwer wie eine Tasse — und sie rauchte und erzählte
von Irland, und wie ihr die Irländer gefielen
und mißfielen und von der Unmenge von Priestern.
Indes lag jetzt in der blassen, schwebenden Hand,
mit der sie ein wenig gestikulierte, während sie sprach,
ein so ergreifender Ausdruck, daß Mariclée, der das

Schöne, woher es auch kam, nicht leicht entging, davon
betroffen ward und sie senkte; doch das Exemplar
hatte sich schon von seinem Platze erhoben, und sie
wußte, es war, weil, ohne zu wollen, ihre Hand
ihn gerufen hatte.



„Hier ist Feuer,“ sagte er, indem er sie schnell erfaßte.
„Ihre Zigarette ist erloschen.“



Und dies war die einzige Begrüßung, die zwischen
ihnen stattfand. Mariclée wurde dessen nur wie von
ferne gewahr. Sie hatte ja so viel zu tun, um jegliche
Gefühle in sich auszuschalten, auf daß die leicht
vibrierende Stimme, mit der sie redete, nicht brach.
Man kam auf seine verflossene Seereise zurück, während
welcher er niemals nach Hause schrieb.



„Er ist ja zu Briefen einfach nicht zu bewegen,“
sagte seine Frau; „schreibt er Ihnen je?“



„Niemals!“ lachte Mariclée und schüttelte den
Kopf. Die umfängliche Schachtel, in der sie seine
Briefe aufbewahrte, faßte sie zwar längst nicht mehr.
Aber konnte sie etwas anderes sagen, als was sie
eben von dieser Seite vernahm? Und dann: was
waren das für Briefe? Meist flüchtig hingeworfene
Zettel. So war es, trotz der überfüllten Kassette fast
wahrheitsgetreu zu sagen „Niemals“.



Mitten drin trat auch die Frau einmal zum Fenster
hin, um Mariclée, die im Halbdunkel saß, von rückwärts
und vom Profil zu mustern, und kehrte dann zu

ihrem Platze zurück. Und auch dieses fühlte Mariclée
nur wie von fern.



Man sprach noch von diesem und jenem: von
deutschen Stücken, für die er eine Vorliebe hegte und
von Hauptmanns „Griechischem Frühling“, den Mariclée
überall verkündigen und lobpreisen mußte, weil
das Buch ihre Marotte war; und endlich von dem
kürzlich erfolgten Tode Tyrrels, wobei sie sich über die
unversöhnliche Haltung des Klerus mächtig ereiferte.
Niemand war in ihre Gedanken besser eingeweiht und
mehr von ihnen eingenommen wie das Exemplar,
weshalb es ihm oft viel Spaß machte ihr zu widersprechen.
So nahm er jetzt, der als Anglikane in
solchen Fragen in keiner Weise engagiert war, für die
schroffe Haltung der Kirche Tyrrel gegenüber munter
Partei, und sie wollte ihm etwas entgegnen, als ein
Diener mit der Meldung eintrat, das Auto sei vorgefahren.
Da empfand sie den Schmerz des mitten
aus tiefem Schlafe jäh Aufgescheuchten und erhob
sich; das Exemplar schien von der Unterbrechung
keine Notiz nehmen zu wollen, doch mahnte ihn seine
Frau, daß es Zeit wäre zu fahren, um nicht in die
Nachtluft zu kommen, der er sich nicht aussetzen
durfte. Da brach er seinen Äußerungen über Tyrrel
mit einer äußerst frivolen, aber so witzigen Wendung
die Spitze ab, daß Mariclée ihn ansehen und lachen
mußte. Denn zur Wirklichkeit und dem Bewußtsein

ihrer Situation kehrte sie erst zurück, als sie wieder
in der Halle stand und mit den beiden der offenen
Pforte zuschritt.



„Da wir uns nun endlich kennen lernten, werden
wir uns hoffentlich wiedersehen,“ sagte seine Frau.



„Ich hoffe es auch,“ erwiderte Mariclée höflich
und rasch, doch ohne den Schatten eines Lächelns,
denn ihr Gesicht war wieder wie versteinert. Und sie
ging die Stufen hinab. Aber da erschien er noch einmal
vor dem Hause und trat weiter hervor, als sähe
er nach dem Wetter und nickte ihr zu, und blickte sie
an mit einem Lächeln, in dem alles lag, und dem
alles entglitt, das von den Dingen so wohl Bescheid
wußte, das ein so weltweises, so kundiges Lächeln war,
mit Idealismen zwar vertraut, doch jeglicher Illusion
erstorben, ein so blasses, flickerndes und winterliches
Lächeln, daß es Mariclée, der Schutzlosen und Gefährdeten,
vom Leben so viel rauher Angefaßten, ins
Herz schnitt und sie jeden Tropfen ihres Blutes aufbot,
um Sonne in ihr eigenes Lächeln zu weben, und
ihn anstrahlte, ohne Trauer, als sei nichts verloren.
Dann riß sie ihre Blicke los und zog ihren verlassenen
Weg und sah nicht einmal hin, als sein Auto,
das ihn an den Meeresstrand zurücktrug, an ihr vorübersurrte.
Denn jetzt war kein Licht mehr in ihren
Augen und ihre Kräfte waren ausgegeben.




 



Der Tag schien nur um ein geringes blasser und
es dämmerte noch nicht. Aber es war, als ob
alle Uhren jetzt verschwunden seien, ihr wenigstens fiel
keine mehr ins Auge; sie dachte nicht mehr an die
Zeit. Ihre Ernüchterung war grenzenlos. Dies also
war der Mensch, der sie so wert dünkte, den sie mit
solchen Gefühlen und solchen Gedanken behing, diese
Puppe! — Mariclée stieß gegen ein Haus und taumelte.
Wahrhaftigen Gottes, er sah aus wie eine
Puppe!



Sie stand plötzlich auf dem Trafalgar-Platz, sie
wußte nicht wie. Nun, es war wirklich gut, es war
sicher ganz vortrefflich, daß sie ihn wiedergesehen hatte.
Aber wo hatte sie nur ihre Augen gehabt? Also das
war er; — diese Puppe? und wenn sie es nicht selbst
gewesen wäre, hätte sie eine große Lachlust verspürt.
Was für eine Puppe, sagte sie ganz laut und wiederholte
noch einmal, um das Erstaunliche auch auf
englisch zu hören: „What a doll!“



„Jetzt nehme ich ein Hansom,“ dachte sie. Aber
wozu? Welche Zeit wollte sie denn gewinnen? Es
war schon besser, sie ging zu Fuß. Sie durfte das
Geld nicht so hinauswerfen. Erst einen Kassensturz,
wenn ich bitten darf. Warum hatte sie nicht gesagt:
ich kann nur mehr zwei Wochen bleiben, mit zwei
Wochen hatte sie doch nur gerechnet. Wie? Was
meinte sie da? Was? War das ihr Ernst? Drei

Wochen wollte sie nun um dieser Puppe willen? . . .
Ach, unterbrach sie sich selbst, nicht denken, jetzt nicht
darüber denken . . . später . . .



Und Mariclée tat an diesem Tage tatsächlich etwas
Vernünftiges; sie nahm ein Hansom, fuhr nach
Hause, warf sich auf ihr Bette, gestattete sich keinen
einzigen Gedanken mehr, sondern schlief. Es herrschte
völliges Dunkel, als sie erwachte. Sie fühlte sich
wie zerschlagen, erhob sich aber rasch, zog ein Abendkleid
an und verließ ihr geborgtes Palais. In diesem
Mausoleum hielt sie es jetzt nicht aus, und sie mußte
ein hübsches Restaurant ausfindig machen; dies war
für den Augenblick das Wichtigste. In einer tristen
Teebude zu essen hätte sie heute schier umgebracht.
Sie fand in einer eleganten Seitenstraße ein sehr
hübsches Lokal und zögerte nicht, es zu betreten, denn
ihr schwindelte vor Hunger.



Sie hatte sich tags zuvor ein Theaterbillett genommen,
aber sie ließ es auf dem Tisch zurück, als
sie wieder ging. Ihr graute plötzlich vor dem Zusammensein
mit Menschen; sie wollte mit sich allein
sein, nachdenken und gehen. Die Luft war linde und
still, über den schwarzen Wolkenstreifen, die noch am
Himmel zogen, ragten jetzt Sterne in verzweifelt überwältigender
Höhe. Mariclée kehrte von den dunkleren
Seitenstraßen in die ruhelose Helle Piccadillys zurück,
wo die Finsternis auf Schritt und Tritt vor den

Lichtern zurückweicht, wie eine starre Kälte, die von
mächtigen Feuern unablässig gebrochen und verdrängt
wird. Von dem Ansturm der Wagen, die so endlos
aufeinander folgten, daß der einzelne so wenig zählte
wie in weiten Wäldern der einzelne Baum, wurden
ihre Sinne ganz benommen, wie auch von der Gleichförmigkeit
des rauschenden Lärms, den sie heute wie
eine gesteigerte Stille empfand. Vergebens wartete
sie, um die Straße zu passieren, denn nie wollte zwischen
den vielen Kolonnen der Wagen, Autos, Omnibusse
und Hansoms eine Lücke entstehen; mitunter
schwankten hochgetürmte, bunte Stellwagen, mit Pferden
bespannt, recht altväterisch einher. Als da einer
vorüberzog, dessen Dach ohne Insassen war, machte
Mariclée ein Zeichen, ergriff schnell die hilfreiche
Hand, die ihr der Kondukteur entgegenstreckte, und
kletterte behend zu den oberen Sitzen hinauf, von
welchen aus sie unter freiem Himmel, ungestört und
ganz für sich allein, die Straßen dominierte. Denn
unter freiem Himmel und allein und abgetrennt zu
sein war jetzt ihre ganze Sorge. Sie mußte wissen,
was die große Stille bedeuten wollte, die mit einem
Male in ihrem Innern entstanden war, wie der
Wind, der mit einem großen Ruck mitten im Sturm
innehält, doch nur weil ihm der Atem ausging, und
um desto stärker wieder anzuheben. So traute sie
dieser Stille, dieser Glätte eines allzu bewegten Herzens

nicht. Was mochte sich in ihm abspielen, daß
so seltsame Schauer seinen Gründen entstiegen und
immer stärker wiederkehrten? Waren sie von Glück
oder Betrübnis aufgeweht? Ihr bangte wie vor einem
Vorhang der ihr das eigene Selbst noch vorenthielt
und sich nun langsam teilte, sie in ihr Inneres einzulassen.
Der Omnibus fuhr durch die grelle Oxfordstreet
und Hyde Park entlang. Als er am Ziele war
und wendete, stieg der Kondukteur herauf, aber sie
löste einfach eine neue Karte, fuhr bald hin, bald her,
tief in die Nacht hinein und blieb auf ihrem ambulanten
Dach. Anderen Menschen war es wohl zu
kühl hier oben, denn niemand störte ihre Einsamkeit.
Im Parke, wo sie zusammenstanden, trugen sich die
Bäume noch sommerlich, doch ihr Laub hing schon
recht herbstlich stille, weil keine neuen Säfte sie mehr
durchquillten. Aber was wußte sie da von Wärmegraden,
von Stunden oder Jahreszeiten? Und es
war nicht Herbst. O nein! die Knospen hingen zum
Bersten reif an grünendem Geäst, nur ein Regenschauer
mußte noch herniedergehen; denn es war
eine Frühlingsnacht; es war nicht Herbst; wer sagte
das? man stand im Lenz. „Ach ich Arme!“ dachte
sie, „warum bin ich so glücklich?“ und preßte ihre
Arme gegen ihr Herz, das sich durch keine Bedenken
halten ließ; es hatte an diesem Tage allzuvieles
gewaltsam unterdrücken und verdrängen

müssen; nun brach es ans Licht und prangte in hellem
Flor.



Sie hatte ihn wiedergesehen, und er war
nicht gestorben. Die Leute, die vor kaum einem
Jahre seinen Tod so sicher in Aussicht stellten, die
Londoner Reporter, die vor jedem Redaktionsschluß
anfragten, ob er noch nicht zu vermelden sei, sie hatten
einmal nicht Recht behalten, und ihr Erzfeind: die
Wahrscheinlichkeit war einmal nicht zur Wahrheit
geworden, sondern die Schatten, die sich schon das
Zeichen gaben und an seiner Schwelle sammelten,
hatten wieder von ihr weichen müssen. Sie hatte ihn
wiedergesehen, und er war geblieben. Die Götter,
die in das Herz des Menschen sehen, hatten sich des
ihrigen erbarmt, dessen Blut zu Asche zerronnen wäre,
wenn die Dinge ihren Lauf genommen hätten und
statt es fortan wie eine Urne zu tragen, hielt sie es
jetzt wie einen frohlockenden Zweig, den eine Überfülle
aufbrechender Knospen zu sehr beschwert.



Denn in ihr war etwas, das den Tod nicht nur
haßte, sondern ihn nicht ertrug. Sie, deren kraftlose
Hände einen Schlüssel nicht zu drehen vermochten,
der auch nur halbwegs strenge in seinem Schlosse
saß, hatte einmal eine verschlossene Türe gesprengt,
weil der Schrei, der daraus hervordrang, auf den
Hörer augenblicklich eine freche Todesvision übertrug.
Und nicht das Erbarmen, sondern einzig die Wut

hatte da ihre Kräfte so vertausendfacht und ihre
Schnelligkeit so gesteigert, daß sie wie eine Kugel auf
das betroffene Wesen hinschoß und mit einem verdunkelten
und von Haß entstellten Megärengesicht
es seinem Schicksal entriß.



So sehr war sie in das Leben verliebt, daß diese
Liebe die Natur in ihr pervertiert hatte — wie etwa
eine bourbonische oder florentinische Lilie eine pervertierte
zu nennen ist. Mariclée war ein Kind ihrer
Zeit; sie mußte das hinnehmen. Bei aller Intensität
war kein Geist abschweifender als der ihrige und dem
Gegenstande seiner Leidenschaft beständiger entrückt.
Im klassisch hergebrachten Sinne liebte sie das Exemplar
mit nichten, und sogenannte „Mädchenträume“
hatte sie niemals auf sein Haupt gehäuft. Denn ihr
Bereich waren jene Zwischenstadien, die unsere Mütter
und Großmütter nicht kennen lernten. Aber heutige
Frauen sind insofern die Erfahreneren, als gewisse
„Brechungen“ ihres Gefühlslebens viel weiter ausgreifende
Strahlungen desselben ermöglichen. Es ist
die Zeit, es ist die Zeit!



Denn zum Charakter einer Krankheit gehört es
(und es ist ein alter Gemeinplatz, die Liebe eine solche
zu nennen), daß sie von einer Phase in die andere
übergeht und keinen eigentlichen Stillstand kennt.
Manchmal kommt es dann vor, daß sich die Krankheit
zurückschlägt, so daß man nicht sogleich zu sagen

wüßte, wo denn ihr Herd zu suchen sei, weil sie nirgends
ist und überall, und im Moment, in dem sie
zurücktritt, dem Ungewitzigten behoben scheint.



Dieser Moment herrscht nun heute in Dingen der
Liebe bei uns Europäern fast epidemisch vor. Er ist
es, der jener vielberühmten „Temperamentlosigkeit“
unterliegt, die den jüngsten Männern so vielfach eigen
scheint und die älteren so sehr befremdet; aber ich
möchte fast behaupten: gerade von diesen wird über
dieses Thema immer nur das Falscheste vorgebracht.
Sie besinnen sich nicht lange, auch das stilisierte einfach
für pervers zu halten, und ehemalige Roués sind
hier nicht selten unverbesserlich naiv. Was sie indessen
als dekadent (das Wort soll alles decken) abfertigen,
ist eine Krisis, die macht, daß es wert ist zu leben,
wäre es nur, um zuzusehen, wie sie verlaufen, wie
die kommende Generation sich zu ihr verhalten, und
wie diese daraus hervorgehen wird. Mittlerweile
scheinen sie in der Tat überhaupt nicht zu lieben, denen
heute die allgewaltige Blindheit der Liebe verloren
ging, so daß die Glut ihrer Herzen zurücktrat, als
ein schleichendes Fiebern sich in alle Adern ergoß und
ihre Wildheit schlug. Was die Besten so ermattete,
ist der Vorgeschmack der großen Ernüchterung, das
Bewußtsein von der Schalheit der Dinge und die
Angst vor dem Sichbescheiden im Überdruß. Die
Realität der Liebe verlor da zum ersten Male, seitdem

die Welt besteht, gerade für die Liebenden an Wichtigkeit,
und die Scheu des Unzulänglichen wurde so
zur heutigen Romantik.



Mariclées Element war das Absichtslose. Sie
konnte ihr Gefühl nur einem solchen Manne zuwenden,
bei dem aus irgendeinem Grunde eine Verwirklichung
ihrer Wünsche so ausgeschlossen war wie
das Festland von der Meeresinsel. Sie liebte ihn um
seines Wertes willen und nichts darüber, damit schoß
sie aber gerade über das Ziel hinaus, verlor den Mann
aus dem Auge und hing sich an den Menschen. Sie
wußte es nicht, aber das Exemplar, das ihr zugesehen
hatte, wußte es von ihr. Er hatte ihr die größte Wohltat
erwiesen, die ihr von einem Manne zuteil werden
konnte: sie vollkommen zu durchschauen, und so lang
er lebte, war sie nicht allein.



Denn durch einen Zug ihres eigenen Wesens war
sie er selbst, und zwar gerade auf Grund jenes Idealismus,
den er für sich nicht mobil machte, und mit
dem sie sich einen so unerhörten Luxus gestattete.
Ihm war einer der besten Tribünenplätze zugefallen,
die im Leben zu haben sind, und alle Vorteile
und Genüsse, von den edelsten zu den materiellsten
standen ihm zu Gebote. Er hatte sich auch stets um
einen solchen Platz bemüht, und sie feilschte darob
nicht mit ihm, denn ihr Verzicht auf das Ganze
war nur deshalb erfolgt, weil sie mit keiner zweitbesten

Lage vorlieb nehmen wollte. Sie flickerte dann
lieber zwischen Bühne und Publikum hin und her, ließ
sich nirgends eingrenzen und war es zufrieden, sich
allem und jedem gegenüber eine vage Zugehörigkeit
und einen vagen Protest vorzubehalten. Dies war
ihre Geste.



Er hingegen war der typische Zuschauer, für den
gespielt, gearbeitet, gelernt, geforscht, Kunst getrieben
und immer neues gefunden und entdeckt wird, und
für den vor allem alle schönen Dinge vorhanden sind.
Er gab sich zu denken nicht sonderliche Mühe, denn
just für ihn wurde ja gedacht. Und woher sollen die
Romanschriftsteller und Dramaturgen ihre Helden
schöpfen, wenn jene Typen aus der Welt verschwänden,
welche den Stoff zu ihrem Gestalten liefern?



Ein solcher Held nun war das Exemplar.



Die Gemeinschaft, die zwischen ihm und Mariclée
bestand, war ebenso kurios, wie ihre bei den Haaren
herbeigezogene erste Begegnung.



Vor einigen Jahren war er durch die Stadt gekommen,
in der sie lebte. Und am selben Tage hatte
sie eine ehemalige russische Palastdame und Witwe
eines vielbereisten Diplomaten aufgesucht, die eine
große Schwäche für sie bezeigte und mit der sie sich
hin und wieder zerwarf und dann wieder versöhnte.
Die alte Dame war sehr tyrannisch und unberechenbar
in ihren Launen, hatte sich aber dabei eine vollendete,

in Anbetracht ihrer Jahre sehr merkwürdige Grazie
bewahrt und schien hier etwas verschlagen mit ihrer
Sarskoe-Zelo-Aura, die sie überall mit sich führte,
ohne einen rechten Gebrauch dafür zu finden, denn
im Vergleich zu seinem früheren Glanze war ihr
Leben jetzt sehr windstill und verblaßt.



Als nun Mariclée an jenem Tage bei ihr erschien,
wollte sie gleich über sie verfügen, sie ins Theater und
für den ganzen Abend in Beschlag nehmen. Aber
Mariclée tat ihr prinzipiell keinen Gefallen mehr,
weil sie gefunden hatte, daß anders nicht mit ihr
auszukommen war. Und als sie merkte, daß ihre
scheinbar recht unmotivierte Weigerung andere Besucher,
die zugegen waren, unangenehm berührte,
weigerte sie sich erst recht. Aber die Gesellschaftsdame,
ein junges und recht unglückliches Mädchen,
zupfte sie leise am Ärmel, nahm sie geschickt abseits
und bat sie flehentlich der alten Dame heute abend zu
willfahren. Da witterte Mariclée eine häusliche Szene
zwischen den beiden und nahm ihre Absage zurück.



Eine Stunde später saß sie in einem Stück von
Björnson, und bemerkte, daß ein Herr in ihrer Nähe
öfter zu ihr hersah, doch achtete sie nicht weiter darauf,
teils aus Zerstreutheit, teils weil sie ihn nicht
kannte. Nach der Vorstellung aber ging er plötzlich
auf die alte Dame zu, die ihn mit einem kleinen
Freudenschrei willkommen hieß, denn sie kannte ihn

vom letzten Posten ihres Mannes her. Mariclée,
immer noch recht unbeteiligt, hielt sich jetzt abseits
und ließ die beiden in dem engen Gang ein paar
Schritte vorausgehen. Aber vor dem Vestibül wandte
er sich um, hielt inne und verlangte ihr vorgestellt zu
werden. Mariclée stand eine Stufe höher als er und
sah jetzt zum ersten Male sein Gesicht; sie stutzte.
Sein wundervolles Äußere frappierte sie so sehr, daß
sich ihr Gesicht erhellte und sie ihm unwillkürlich ihre
Hand entgegenstreckte, aber zugleich blickte sie von ihm
weg und starrte ins Leere und lächelte dabei, als sähe
sie sich im Geiste sein Bild noch einmal an. Da kam
er rasch die Stufe herauf, um ihre Hand zu ergreifen,
und sein Lächeln trug ohne eine Spur von Selbstgefälligkeit
den deutlichen Reflex des ihren. Und es
geschah alles so rhythmisch, als hätte im Hintergrund
eine Musik diese flüchtige Begrüßung von Anfang
bis zum Ende begleitet. Sie war symbolisch genug.
Nur das Leben konnte diese beide trennen: ein Mißverständnis
nie.



Trotzdem war er ihr am folgenden Morgen ganz
aus dem Sinn. Sie erwartete an diesem Nachmittage
die alte Palastdame bei sich zum Tee. Als es
läutete, stand sie gerade am Fenster und sah einen
Kindertotenwagen dem Hause zufahren. Sie ging
in den Salon, ihrem Besuche entgegen und sah das
Exemplar auf sie zukommen, wie wenn nichts natürlicher

wäre, als daß er heute in Begleitung ihrer alten
Gönnerin hier erschiene und sich von ihr hier einführen
ließe. Sie war das einzige Wesen, daß er in dieser
Stadt kannte.



Von dieser Stunde an war das Unstete, Rastlose
und Unsichere von Mariclées Wesen dahin. Die
beiden trafen sich fortan bald in kurzen, bald in längeren
Zwischenräumen bald in dieser, bald in jener
Stadt, bald in Rom, bald in Venedig. Wenn sie
gingen, dann war es, als ob ein ehernes Gesetz sie zur
Gruppe zusammenschmiedete, und es war nicht als
ob zwei, sondern als ob einer ging. Seine Nähe
war die Heimat, die alle Einsamkeit von ihr benahm,
und in der sie von allen Ungereimtheiten des Lebens
rastete. Einmal im Theater, als er die Hand ausstreckte,
um ihren Zettel zu nehmen, waren ihr Tränen
in die Augen gekommen, weil seine Vollkommenheit
sie so beglückte. Denn er war gleichsam ein Übergang
zum menschlichen Standbild. Dies Phänomen
war durch seine äußere Form im Verein mit der
Akuität seines Schönheitssinnes entstanden. Die Harmonie
kann so gut wie die Häßlichkeit als „Akkumulator“
am Werke sein. Durch die Schärfe aber,
mit der Mariclée diese Harmonie so restlos wahrnahm,
hatte sie Teil an ihm, ja „gehörte“ er bis zu
einem gewissen Grade ihr.



Und nun stiegen auf dem Wagendache, auf dem

wir sie ließen, auch die weit verstreuten, selbst die vergessenen
Tage ihrer Zusammenkünfte wie aus einer
Versenkung empor, zerfallene Kulissen durften wieder
erstehen, der Zeiger rückte bald nach dieser, bald nach
jener Stunde ihres Zusammenseins zurück und eine
jede durfte wieder aufleben und erblühen. Und über
Mariclée war das Glück wie ein Frühlingssturm her
und schüttelte und durchschauerte sie. Er lebte, und
sie hatte ihn wiedergesehen. Um sie her rauschten jetzt
die Bäume, von einem mächtigen Winde aus ihrer
Stille aufgescheucht, die Nacht war schon weit vorgeschritten,
aber Mariclée nistete noch immer auf ihrem
Dache oben wie ein Käuzchen in seinem Felsenloch.
Sie ließ sich durch den Schaffner nicht stören, der
ab und zu an der Stiege erschien und von dem sie
dann eine neue Karte löste. Zum wievielten Male
war sie wohl schon Park Lane und jene grotesken
Häuser entlang gefahren, die ihr Dasein bald einem
undeutlichen Ricordo die Venezia (in englischer Betonung)
verdanken, bald — (mit dem gleichen Akzent)
von Nürnberg und Albrecht Dürer phantasieren?
Fassaden, in welchen sich gewisse angelsächsische Züge
mit solcher Drastik verdichten, daß diese zu Kalk und
Stein verhärtete Borniertheit nicht niedergerissen, sondern
in künftigen Jahren restauriert werden sollte.
Denn der dumme Deutsche ist nur ein Ärgernis, dem
stupiden Engländer gebührt ein Monument.




Mariclée stieg nicht eher von dem Wagen herunter,
als bis er seinen Dienst einstellte, dann ging
sie nach Hause und ließ sich mit ihrem kleinen vergoldeten
Kammerherrenschlüssel dort ein. Die Diensträume
lagen weit ab und niemand konnte sie hören,
nur die Stille eines unterirdischen Gewölbes wehte
ihr hier entgegen. Sie tastete an der Türe nach den
Hähnen, und alsbald entströmte den verhängten
Lüstern ein verschwiegenes, weißliches Licht. Mariclée
stieg wie im Traume die Steintreppe hinauf und an
dem großen Spiegel vorbei, aus dem ihr stets nur
ihr eigenes Bild entgegentrat. Doch halt! — wer
war das? — das war nicht sie. Welche Gestalt zog
da wie auf Wolken einher? Wessen Antlitz? o das
war nicht sie! ach ihre Züge waren es, und nicht die
ihren, wie die Rose, die am Gartenstrauche hängt,
nicht dieselbe ist, die am Hag eines Götterhaines entflammte.
So also sah sie im Glücke aus. — Wo
war die Unbelebtheit hin, die manchmal wie ein Vorhang
ihr weltabgewandtes Antlitz überzog und es umdüsterte?
und sie wandte sich ab, denn es schmerzte sie
dies herrliche und lichtumflossene Gesicht zu sehen.



 



Wie brachte sie es nur zuwege, wird sich der Leser
denken, auf so geringe Veranlassung hin, einen
solchen Maibaum aufzurichten? Welch ein Aufwand
von Gefühlen pour si peu! Aber man denke, wie

gewaltsam im Moment die ungeheure Freude des
Wiedersehens zurückgedrängt worden war, und gleich
nach der Zusammenkunft so weit zurückschlug, daß sie
das Exemplar mit den vollkommen nüchternen Augen
eines gleichgültigen Passanten betrachtete und sogar
geneigt gewesen war, die ganze Geschichte von der
lächerlichen Seite anzusehen. Denn vergessen wir
nicht, daß Mariclée sich leicht an der äußersten Kante
der Dinge bewegte.



So dachte sie auf ihrem Omnibus nicht mehr:
„Warum hat er mir das getan?“ und prüfte nicht,
ob er die Situation herbeigeführt oder nur geduldet
hatte. Sie dachte nur: O wie genau wußte er, daß
er sie riskieren durfte! Wie genau wußte er, bevor sich
jene ominöse Türe öffnete, wie ich mich verhalten
würde! O wie gut bin ich bei ihm aufgehoben, und
wie gut kennt er mich?



Und so war das ganze Freudenfeuer vor allem eine
Reaktion.



Achtzehntes Kapitel



Darüber konnte ja am nächsten Morgen kein Zweifel
sein, daß es Herbst war. Die alte Klara gab
ungeheuer viel auf das Wetter. Wenn sie das Frühstück

heraufbrachte, verfehlte sie nie hierüber Bericht
zu erstatten, und zwar stets mit dem entsprechenden
Mienenspiel: der guten Botschaft voll, wenn die Sonne
schien, besorgt, wenn sie sich nicht zeigen wollte, und
kopfschüttelnd, wenn es goß. Mariclée hatte von ihrem
Bette aus den Blick auf zwei Fenster, wovon das
eine groß offen stand, so daß sie beim Aufwachen
über die jeweilige Witterung bestens orientiert war,
aber sie tat nie dergleichen, da die Alte den meteorologischen
Vortrag als ihres Amtes zu erachten schien.



„A very cool day indeed, Madam,“ verkündete
sie heute, „and no sun.“ Sie schloß das Fenster und
zündete im Kamin ein Feuer an.



Mariclée war etwas gerädert von dem langen
Fahren auf den harten Sitzen des Stellwagens, und
ihre Augen schienen wie nach einem Fieberanfall etwas
glanzlos und erweitert. Aber sonst zeigte sie sich
wieder sehr vernünftig. Es war immerhin gut, daß
sie bei aller Verstiegenheit jederzeit imstande war zum
Bewußtsein der Wirklichkeit zurückzukehren, und sich
in den Alltag, ob sie ihm noch so weit davonlief,
wieder zu schicken. Es galt jetzt die nächsten drei
Wochen so erträglich zu gestalten, als es sich mit ihren
beschränkten Mitteln vereinen ließ, denn vorher
würde sie das Exemplar keinesfalls sehen. Daran
zweifelte sie keinen Augenblick. Sie kannte ihn viel
zu gut, um nicht zu wissen, daß er den Moment der

Möglichkeit sie noch zu sehen aufs äußerste hinausschieben
würde, weil ihm an dieser steten Möglichkeit
eines Wiedersehens vielleicht mehr gelegen war als
an dem Wiedersehen selbst.



Am liebsten hätte er sie nie aus seiner Nähe gelassen,
weil sie ihn am meisten entbehrte, wenn sie mit
einer Möglichkeit ihn zu sehen rechnen konnte und
dann ausschließlich an ihn dachte. Er wußte, daß ihr
zwar kein anderer Mensch, daß ihr aber manche
Dinge mehr galten als er. Für eine Idee hätte sie
ihn jederzeit verraten und ihn über ein allgemeines
Interesse aus dem Auge verloren und vergessen, ja
vergessen, selbst ihn!



Der Sinn für die Unwichtigkeit des Einzelnen
und die Relativität der Dinge ging ihr nie ganz verloren;
hier lag der tragische Zug ihres Wesens: sie
war nicht zu umschreinen und sehr früh unfähig geworden
restlos in einem Manne aufzugehen. Auf
ihre geistige Welt hatte er nicht den leisesten Einfluß.
Denn was ihre geistige Position wert war, wußte sie.
Sie hatte sich zu führerlos zu ihr durchgerungen und
in geistigen Dingen zu bittere Not gelitten. Wenn
sie aber den Stolz des Mannes eingehandelt hatte, so
war ihr der Stolz der Frau in die Brüche gegangen.
Sie fragte sich nicht, als sie jetzt einen Generalkassensturz
vollzog, ob denn der ganze Spaß die Opfer wert
war, die sie bringen mußte, noch ob er sich mit ihrer

Würde vertrug. Sie wäre jederzeit zu einer Reise
um die Welt bereit gewesen, um eine halbe Stunde
mit dem Exemplar zu verbringen. Seine Verheiratung
änderte an ihrer Haltung nicht das mindeste.
Ihre Eifersucht war von ihrer Weisheit und ihrem
stets regen Überblick so überboten, daß sie es sich zutraute
auch die Eifersucht der anderen zu entwaffnen.
Solche Dinge nahm sie gar nicht wichtig. Kurz sie
war ein Original.



 



Daß sie aber mit nichten diejenige war, die sie
unter anderen Umständen und in einer anderen
Epoche geworden wäre, bedarf keines Wortes. Sie
war als ein Kind ihrer Zeit vom heutigen Manne
gezeichnet. Das Bestimmende für ihre eigenartige
Entwicklung war, daß sie sich schon sehr früh von
jener Gattung Männern umringt sah, die, kurz umschrieben,
keine épouseurs sind, und daß sie gerade
solche Typen am stärksten fesselte. Dies war ihr Schicksal;
in unseren Tagen durchaus kein seltenes. Als dann
dieser Kreis von „Verehrern“ von dem klassischen
Liebhaber gesprengt wurde, war es schon zu spät; und
ob sie es auch bedauerte, konnte sie nicht mehr zurück.
Jene Utopien, die Tolstoi vor 20 Jahren in seiner
Kreuzersonate zu Forderungen zu erheben wagte, sind,
wenn auch in einer ganz anderen als der moralischen
Tonart, im Unterbewußtsein der jüngeren Generationen

rege, vielfach zur Tat und unverkennbar zur
Neigung geworden. Indem sie keinem gehörte, behielt
Mariclée, wie sie glaubte, auf irgendeine mystische und
geheimnisvolle Weise auf alle liebenswerten Männer
ein Recht. Zwischen der Eingrenzung oder der Einsamkeit
blieb keine Wahl. So wuchs sie denn wie ein
halb sublimer und halb absurder Protest ins Leben
hinein. In einer Welt, in der man alterte und starb
— die zwei einzigen Dinge, die sie nie vergessen konnte
— tat sie nicht mit. Ja, alterte und starb sie darum
weniger? „Ja, weniger,“ war jedesmal auf diese vernünftige
Frage das sinnwidrige Echo ihres Herzens.



Kurz, jene Keime, die sonst in der Frau erstickt zu
werden pflegen, und denen der Mann nicht Zeit läßt,
ja die er vielmehr zu zertreten und mit anderen Trieben
aufzupfropfen und zu kreuzen bestrebt ist, sie hatten bei
ihr in eben jenen den Frauen gegenüber so sehr passiven
Männern Nahrung gefunden und durften durch
Mariclées eigene Geistigkeit, sowie durch manch äußere
Umstände begünstigt, mit der ganzen Hitze einer sehr
elementaren, jedoch sehr umgewerteten Leidenschaft
emporschießen und sich entfalten.



Als sie mit dem Exemplar zusammentraf, war
die Natur in ihr schon so stilisiert, daß sie auf den
Wogen eines grenzenlosen Meeres, in dem sie unter
anderen Konstellationen zweifellos versunken wäre,
sicheren Fußes wandelte. Wenn aber das Band, das

die Beiden vereinte, aus solchen Paritäten geflochten
war, daß keine Zeit, keine Mißverständnisse und keine
Eifersucht es zerreißen konnten, so hinderte das nicht,
daß eine Welt von Dingen täglich daran zerrte und
es verhöhnte. In der Theorie war sie ja eine große
Utilitarierin; ihr wahres Leben ahnte niemand. Sie
verbarg ihren Idealismus wie einen Höcker (und das
war er ja auch) und schnürte ihn so geschickt ein, daß
kein Mensch außer dem Exemplar sie darauf taxiert
hätte. Was aber ihr Dasein recht eigentlich zu einer
Prüfung machte, war, daß sie bei aller Verstiegenheit
nicht in den Wolken lebte, sondern haarscharf erkannte,
wie diese Welt beschaffen war, was vor ihr galt, und
was nicht, und es ihr manchmal recht hart fiel, ihre
Position, die jeder praktischen Lebensführung Hohn
sprach, nicht nur vor sich selber, auch dem Exemplar
gegenüber zu behaupten. Gerade weil sie ein Teil
von ihm war, jener Teil seines Wesens aber, den er
mit schonungsloser Konsequenz verneinte. Insbesondere
sein Herz hatte er mit einer harten Kruste künstlichen
Eises überzogen, die er eifersüchtig bewachte
und um so fester zufrieren ließ, wo sie einmal nachzugeben
drohte. O, sie kannte ihn gut! Noch zuletzt,
als sie in Paris zusammentrafen, hatte sie deshalb mit
ihm gehadert. Die Tuilerien auf und abgehend, waren
sie schon mehrmals vor einer dem Louvre zugewandten
Statue vorübergegangen, deren Nacktheit sie entzückte.




„Ich möchte nicht mit Ihnen tauschen,“ hatte sie
gesagt. „Für den Genuß haben Sie den Enthusiasmus
hingegeben, und für einen solchen Handel waren
Sie zu gut. Sie sind nicht glücklich.“



„Sind Sie es?“ hatte er mit leichtem Spott gefragt
„und sollten Sie Ihre Argumente nicht vorsichtiger
wählen?“ „Ich bin allerdings nicht glücklich,“
erwiderte sie da und wollte etwas geltend
machen, aber zugleich war ihre Stimme, wie die
Saite einer Violine, jäh entzwei gerissen, so daß sie
schnell verstummte, da sie nur mehr über gebrochene
Laute verfügt hätte. Denn bei ihr war ja das Eis
so jämmerlich dünn, daß der leiseste Druck genügen
konnte es einzutreiben. So gingen sie eine Weile
stumm nebeneinander her; hinter den Champs Elysées
schlugen goldene Wolken wie flammende Verheißungen
am Himmel auf und wie immer war es,
als ob ein ehernes Gesetz sie zusammenschmiedete, daß
sie nach einem Rhythmus und wie eine Gruppe wandelten,
denn in Wahrheit waren sie Eins. Sein krasser
und ungeheuchelter Egoismus war für Mariclée nur
eine Lappalie, mit der man nicht ins Gericht ging.
Zwar zog er durch die stillschweigende aber unerhörte
Dreistigkeit, mit der er Leute, die ihm mißfielen, ablehnte,
einen Ring von Feinden, wohin er auch kam.
Aber die paar Freunde, die er überall besaß, hielten
dafür blindlings zu ihm, denn loyaler war kein

Zweiter; und nie war er ein Feigling, nie ein Verräter;
im Ganzen ein so reiner Typ, daß er — für die
Phantasie — dem Tod kaum eine Angriffsfläche zu
bieten hatte.



Was Mariclée indes von der flüchtigen Begegnung,
die sie mit ihm gehabt hatte, denken sollte,
wußte sie noch immer nicht. Es war das Präludium
gewesen, und erst die Fuge würde sie über das Stück,
dessen Tonart sich ja in Bälde zeigen mußte, aufklären.
Vorerst, dies wußte sie, würde sie weder
von ihm hören, noch hegte sie den Wunsch ihm zu
schreiben. Der Feuerzauber auf dem Stellwagendach
war gründlich verblasen, und sie gestattete sich keinen
Gedanken daran, vielmehr begrüßte sie alles, was sie
davon ablenkte und zerstreute.



Als sie übrigens ihre Bilanz aufstellte, seufzte sie
ein um das andere Mal. Infolge ihres verlängerten
Aufenthaltes stand sie finanziell recht schlimm. Für
unvorhergesehene Fälle, sowie für die Heimreise hatte
sie erst eine reichlich bemessene Summe von ihrer
Barschaft abgehoben und als unantastbar in ihren
Koffer gesperrt. Dann erst zählte sie zusammen, was
ihr zum Leben für die drei nächsten Wochen blieb.
Es war herzlich wenig. Für Ausflüge in die Umgegend
so gut wie nichts. Wenn sie sehr sparsam
umging, konnte sie sich wohl hin und wieder ein
Theater leisten und für die Abende, die sie zu Hause

blieb, hatte sie den wundervollen Flügel, der im Saale
stand, umringt von verhängten Spiegeln und Bildern
und den verschleierten Lüstern und Kandelabern, die
so feierlich hinter ihren weißen Umhüllungen erstrahlten.
Mariclée liebte die Musik über alles. Ohne den
schönen Flügel hätte ihr wohl vor ihrer Einsamkeit
gebangt. Doch was für ein Gefährte war die
Musik!



Bevor sie ausging, telephonierte sie an den Botschaftsrat.



„Ich fahre heute auf zehn Tage nach Schottland,“
hörte sie ihn sagen. „Treffen wir uns doch um zwei
Uhr im Berkeleyhotel. Es liegt in Ihrer nächsten
Nähe und für mich auf dem Wege.“



„Es paßt mir sehr gut,“ erwiderte Mariclée.



Wie war sie froh, daß sie ihn noch erreicht hatte,
sehr froh, als sie ihn in seiner nachdenklichen und
schnellen, aber nie eiligen Weise die Straße heraufkommen
sah, sehr froh um die Ablenkung. Sie
nahmen an einem der kleinen Tische Platz, rechts saß
ein fabelhaft elegantes junges Paar, links ein dicker
ältlicher Herr.



„Der könnte wirklich Maier heißen,“ bemerkte sie.



„Er heißt auch wahrscheinlich so,“ meinte der Botschaftsrat.



„Er paßt gar nicht nach London,“ sagte sie kopfschüttelnd,
„warum der wohl hier sein mag?“




„Es wäre viel interessanter zu wissen, warum Sie
hier sind?“ versetzte er lachend, und sah sie von der
Seite an.



„O! um den Engländern auf den Busch zu
klopfen,“ erwiderte sie lebhaft. „Ich bin noch lange
nicht zu Ende mit ihnen. Es gibt doch kein
Volk, dessen Eigenheiten so auf die Spitze getrieben
sind. Ein Deutscher, der so deutsch wäre, wie
ein Engländer englisch sein kann, ist undenkbar.
Wir stellen nie in dem Grade eine Rasse, höchstens
etwas Typisches dar. Aber hier! welche Bodenzuständigkeit,
mein Gott! man denkt an eine Algensorte.
Von Jahr zu Jahr werden sich die Leute
hier untereinander ähnlicher. Haben Sie schon bemerkt,
daß in allen Teehäusern über ganz England
dieselben paar Kuchensorten tagaus tagein gebacken
werden, so daß also die Mittelklasse überall
ganz genau dasselbe ißt, höchst schauderhaft.“ Und
sie fing wieder die englische Gotik zu verwünschen
an.



„Wo ist hier Innigkeit?“ fragte sie. „Wenn man
da an Nürnberg denkt oder an Wien! Erinnern Sie
sich jener kleinen Kirche: Maria am Gestade? wie
sangesfroh, welches Jubilieren, welche Seligkeit in
den schlanken Mauern. Hier muß man sich schon an
die glatten, großfenstrigen Fassadenreihen gewisser
Wohnhäuser halten, die gerade in ihrer ewigen Gleichförmigkeit

so vornehm und gewaltig wirken. Die
englische Gotik aber ist rudimentär und finster, wie
ein Blutgerüst, wenn man sie mit der unsern und
der französischen vergleicht.“



„Waren Sie in Oxford und Cambridge?“ fragte
er. „Das müssen Sie sich aber wirklich ansehen, bevor
Sie mit der englischen Gotik so samt und sonders
aufräumen! und vergessen Sie ja nicht nach
Winchester zu fahren. Übrigens sind hierzulande
vor allem die normannischen Bauten zu besichtigen.
Dort werden Sie finden, was Sie suchen, ohne es
weder in Deutschland noch in Österreich anzutreffen,“
und er nannte ihr diesen und jenen Ort, der nur in
drei Stunden, während der andere in zwei, der dritte
gar nur in einer Stunde von London aus mit der
Bahn zu erreichen war.



Es ging Mariclée auf die Nerven, von all diesen
Ortschaften zu hören, die sie doch nicht aufsuchen
konnte.



„Was ist interessanter?“ fragte sie, „Oxford oder
Cambridge?“



„Sehen Sie sich nur beides an,“ riet er. „Und
fahren Sie an einem schönen Tag die Themse hinab.
Sie werden es sehr genußreich finden.“



„Ich will auch Whitechapel kennen lernen,“ sagte
Mariclée, die nach einem anderen Thema suchte.



„Aber ja nicht allein! Unter keinen Umständen

ohne einen Detektiv mitzunehmen,“ warnte er. „Ich
kann Ihnen eine vorzügliche Adresse geben.“ Er riß
einen Zettel aus seinem Blockbuch und reichte ihn
ihr hin, und sie tat, als ob sie ihn aufbewahren
würde. Ich werde allein gehen oder gar nicht, dachte
sie. Meine paar Schillinge helfen mir wahrlich zu
keinem Meilenstiefel. Wieviel normannische Bauten
werden da für mich heraussehen? — Sie war recht
verstimmt.



„Warum so schweigsam?“ sagte er nach einer
Weile. „An was denken Sie?“



„An den schönen Flügel, den ich in Grosvenorstreet
habe,“ sagte sie und wandte ihm ein liebenswürdiges
und heiteres Lächeln zu. Wenn sie sehr einfache
Dinge sagte, die sie doch nur selber verstehen konnte,
mußte sie lachen. Draußen stand sein Auto mit
seinem Diener und seinem Gepäck, um ihn zur Bahn
zu befördern.



„Wo darf ich Sie absetzen?“ fragte er.



„Vor einer Bank. Ich habe nur mehr deutsches
Geld.“



Sie verabredeten sich für einen Abend der kommenden
Woche, und in Haymarket stieg sie aus.



„Geben Sie acht, daß Sie Ihr Geld nicht verlieren.“



„Keine Gefahr,“ sagte Mariclée. „Ich habe mir
innere Brusttaschen anfertigen lassen, genau wie an

den Herrenjacken. Meine Erfindung,“ fügte sie stolz
hinzu.



„Ja, wenn uns die Frauen etwas nachmachen,
so nennen sie das erfinden.“



Lachend winkte sie ihm noch einmal zu. Aber in
dem Blick, den er ihr nachwarf, lag fast etwas wie
Besorgtheit. Sie sah so schutzlos aus, — als müßte
ihr in dieser großen Stadt unbedingt etwas zustoßen,
wenn niemand sie behütete.



Gegen Abend schien sich das Wetter immer aufzuklären.
Mariclée war den ganzen Tag nicht nach
Hause gegangen, sondern schwärmte umher. Als sie
endlich müden Fußes heimwärts zog, prangte Piccadilly
längst in seinem trivialen Lichterornat, und es
war Zeit auf die Suche des Restaurants zu gehen,
das ihr noch zu entdecken blieb. Denn in das gestrige
wollte sie nicht mehr zurückkehren. Wer dort nicht
in großer Toilette auftrat, fiel doch etwas aus dem
Rahmen. Zwar ein schönes Lokal mußte es sein.
Sie lebte — nicht zu Unrecht — der Meinung, daß
sie sich nirgends so wohlgemut ein bescheidenes Essen
zulegen konnte, wie in einem teuren Restaurant, denn
wer in teuren Restaurants verkehrte, den taxierte man
nicht auf Sparsamkeit, wenn er noch so sparsam bestellte,
wurde also nicht daran erinnert, sondern durfte
vergessen . . . . und darin lag ja für sie die
Pointe.




Noch irrte sie unschlüssig umher, als sie in
Transparenten den Namen eines Weinkellers funkeln
sah, vor dessen Eingang ein mächtiger und gallonierter
Schweizer Posten stand. Neugierig trat sie
ein, ging eine Treppe hinab und betrat einen niederen,
nicht übergroßen, aber eleganten Saal, in dem nicht
die übliche grelle Beleuchtung vorherrschte, die sie
haßte, sondern jedes der runden Tischchen von einer
flotten, mit roter Seide umschirmten kleinen Lampe
beschienen war. In der Mitte spielte eine Kapelle,
frisch aus Oberbayern oder Niedersachsen importiert,
für ein sehr zahlreiches, gut situiertes, wenn auch gemischtes
Publikum. Leer stand nur ein Erker mit zwei
Tischchen, gleich beim Eingang.



Mariclée nahm eins derselben in Beschlag. Ein
Kellner stürzte schnellbereit herzu. Aber der Mensch
mißfiel ihr. „Ich habe meine Wahl noch nicht getroffen,“
sagte sie eisig. Sie winkte einem anderem,
dessen schönes Äußere ihr sofort aufgefallen war.
Von dem wollte sie bedient werden. Aber vorerst
studierte sie die Speisekarte: die war allerdings reich
an Fährnissen und die Preisliste eine ganze Bank
von Klippen. Aber Mariclée wußte sie geschickt zu
umschiffen. Sie bestellte das billigste Fischlein, das
hier emporschwamm, verlangte mit lässiger Stimme
Tee und bemerkte im verwöhnten Tone, daß sie kein
Brot zu sehen wünsche, sondern Toast. Heikler konnte

man nicht mehr sein. Der Jüngling, der sie jetzt bediente,
sprach ein sehr einwandfreies Englisch, dennoch
hörte Mariclées empfindsames Ohr den Akzent
heraus, sah ihm mit leblosen Augen ins Gesicht und
sagte auf Deutsch: „Aber bitte schleunig.“ Da leuchtete
das Gesicht des armen Jungen auf, er flog wie
der Wind, fragte im reinsten Westfälisch nach ihren
Wünschen und brachte ihr alles selbst. In so flüchtigen
und beiläufigen Begegnungen konnte sie außerordentliche
Devotionen auslösen, da sie infolge ihrer
geschärften Sinne bei den Leuten deren Grad als
Menschen blitzschnell herausspürte und ohne eine
Muskel zu verziehen, durch eine undefinierbare Höflichkeit
den Menschen in ihnen salutierte. Im Scheine
ihrer roten Lampe las sie jetzt ihre Abendzeitung, die
sie draußen von einem Ausrufer gekauft hatte, bis ihr
das Essen serviert wurde. Man saß in diesem Erker
halb im Schatten, halb im Licht, alles übersehend und
selbst unbemerkt. Die Kapelle spielte recht brav. Es
war das Restaurant ihrer Träume; das Publikum
nicht ganz leicht zu qualifizieren; erstklassige Boheme,
wie es schien, hin und wieder eine zu Ehren gelangte
Kokotte und hauptsächlich Fremde. Sehr international,
sehr gut im Stil, sehr lautlos, scherte man sich
hier doch den Teufel um jene Art von „High life“,
von der im Berkeley oder Ritz kein Pardon gegeben
wird. Die Damen, die hier eintraten, erschienen zwar

meist im Gesellschaftskleide und mit Herren, trotzdem
fiel Mariclée in ihrem Straßenanzug, besonders, wenn
sie hübsch in ihrem Erker blieb, in keiner Weise auf.
Von dem Tage an kam sie täglich, saß immer in demselben
Erker und am selben Tisch, der immer leer
war, als sei er für sie reserviert, und immer von dem
gleichen Kellner bedient; und sie aß immer, was er
ihr vorschlug. „Was soll ich nur essen?“ hatte sie
einmal gefragt. Es war so langweilig sich das jedesmal
auszudenken, besser gesagt, auszurechnen. Seitdem
wußte er es immer für sie, er stellte ihr jeden
Tag ein Menü zusammen, das wie durch Zufall stets
dieselbe Summe betrug, hier blieb sie oft Stunden
hindurch, meistens mit einem Buch, oder sie kritzelte
ein paar Briefe, während die Musik ihre Stimmung
unterhielt, oder sie vertiefte sich in den Anblick der Leute,
die in ihrer Nähe saßen, wie ein Kind in ein Bilderbuch.
In ihr steckte ja auch ein ganzes Stück Kaffeehausbummler
und alten Sonderlings. Denn nie war
ein Mensch weniger aus einem Guß.



Neunzehntes Kapitel



So verlebte denn Mariclée in ihrem schlafenden
Palast wie von unsichtbaren Händen bedient

und in tiefer aber phantastischer Stille ihre Londoner
Zeit; der schöne Rahmen ihrer Einsamkeit hielt den
Spleen von ihr ab, und der tosende Hintergrund des
ewig fluktuierenden Londons hielt sie belebt, ja hatte
sogar etwas von einem berauschenden, fast ein wenig
gefährlichen Trank. Wenn sie am Flügel saß in dem
weiß verhängten Saale, der im Licht der verschleierten
Lüster so blaß und so verschwiegen schimmerte, oder in
der Halle vor dem großen, unverhüllten Spiegel vorüberflickerte,
kam sie sich manchmal vor wie ein Gespenst,
das in diesem Hause umging, von seiner Leere
angezogen, und sie malte sich aus, wie ein Mensch,
der sie hier plötzlich sähe, bebend vor ihrem Anblick
zurückträte, und wie sie keine Stimme fände ihn von
seinem Grauen zu befreien, und die Brücke bis zu
ihm, so nah er ihr stünde, nicht zu schlagen vermöchte,
weil sie nicht mehr lebte . . . . Sie malte sich das aus,
weil sie es sich so lebhaft vorstellen konnte; denn wie
schon angedeutet, war sie so geartet, daß an der großen
Tafel des Lebens, obwohl, oder vielleicht weil jeder
Platz für sie so denkbar schien, nicht für sie gedeckt und
sie bei der Tischordnung übergangen wurde. Sie saß
etwas abseits an einem Katzentischchen, wo ihre Beziehung
zum Genuß ebenso ausgesprochen blieb wie
ihre Distanz. Sie war nicht resigniert, da sie niemals
mit den Dingen abschloß, und das Unwiderrufliche
ihr noch lange nicht als unentrinnbar galt. Vielmehr

erachtete sie ihr äußeres Dasein als eine so dürftige
Schale, die von einem ganzen Strom von Möglichkeiten,
die von ihr ausstrahlten, so wenig auffing, daß
sie es verschmähte mit einem so schlecht bemessenen
Quantum sich abzufinden. Sie kam zu ganz anderen
Schlüssen: „Man lebt nicht einmal,“ deduzierte sie.
So war sie nicht resigniert, sondern zuckte die Achseln
und war einverstanden. Es gab so viel andere
Dinge. Was aber eine eventuelle Sinnlosigkeit derselben
betraf, so lag es nicht in ihrer Natur sie ernstlich
in Betracht zu ziehen. Dazu war sie viel zu
glaubensselig. Vielmehr hatte sie sich auf dieser Bahn
so weit hinausgewagt, daß sich für sie die Grenze
zwischen Lebenden und Toten bedenklich verwischte
und verschob. So konnte sie fortfahren, sich mächtig
über jemanden zu ereifern, ob er auch längst dahin
war, und ihre Antipathie war deshalb nicht geschmälert.
Andererseits hatte sie manche ihrer Beziehungen,
die unbestimmt und gestört oder unterbrochen gewesen
waren, durch den Tod des Betreffenden gefestigt und
geklärt gefunden, und sie hätte den Tod am liebsten
mit einer Blendlaterne abgebildet, so grell und deutlich
war der Schein, den er auf das Antlitz dessen,
den er traf, gerichtet hielt. Es war seltsam, daß Mariclée,
die das Leben so vielfach als Hemmung empfand
und die befreiende Aktion des Todes so wohl
erfaßte, ihn trotzdem mit einem so glühenden Hasse

verfolgte, denn „verfolgte“ war komischerweise das
Wort.



Im großen ganzen war sie sich wohl bewußt,
daß der Aufenthalt in dem weitläufigen und stillen
Palast wiederum nicht das richtige für sie sein konnte,
denn sie wurde immer versonnener. Die alte Klara
war sich über ihre Schutzbedürftigkeit bald klar geworden.
Diese treue alte Seele, zur Kindsfrau wie
geboren, fing an sie ganz als ihren Pflegling zu behüten
und zu hegen. Es geschah oft, daß Mariclée,
wenn sie nicht an den Hausschlüssel erinnert wurde,
ihn mitzunehmen vergaß, so daß sie läuten mußte,
wenn sie heimkam. Das Augenmerk der Alten galt
dann immer ihrem Aussehen: „You look tired,
Madam,“ sagte sie oft und blickte sie fürsorglich an.
Dadurch wurde Mariclée erst an ihre Müdigkeit gemahnt,
und es fiel ihr auf, wie verlassen sie war. Wer
schützte sie? Wer hatte je auf ihre Müdigkeit geachtet?
oder eine Bürde von ihren Schultern gehoben? wen
kümmerte ihre Müdigkeit. „Yes, I am tired, Clara,“
sagte sie.



London war noch leer, aber schon gab es genug
Leute, die auf ein paar Tage oder ein paar Stunden
in der Stadt auftauchten, wie Wellen her und wieder
weggetrieben. Denn sein Londoner Stadthaus als
Taubenschlag zu halten, ist ja strikte Mode. Je großartiger
es ist, desto intermittierender wird es bewohnt,

desto sicherer steht es vom Freitag bis zum Montag
leer und die vielen, in allen schönen Vierteln zur Miete
oder zum Verkauf ausgebotenen Häuser hatten in der
Tat etwas leis erschreckendes, wie erste welke Blätter
im sommerlichen Laub.



Eines Morgens — es war ungefähr eine Woche
später — entschloß sie sich, kurzerhand nach Oxford
zu fahren. Aber kaum war sie dort angekommen, als
sie ihre Energie zusammennehmen mußte, um nicht
sofort kehrtzumachen, mit dem nächsten Zug wieder
zurückzufahren und sich schleunigst in ihre Grosvenorstreet
wieder zu vergraben, so schwer fiel ihr, angesichts
der toten Straße, die sich von der Bahn aus hinzog,
und deren Ende nicht abzusehen war, die Tatsache, daß
das Exemplar ihr noch nicht geschrieben hatte, aufs
Herz. Ein barscher Wind wirbelte ihr Staub in
Mund und Augen, und im kreidigen Licht rollte träg
ein Trambahnwagen wie der verkörperte Alltag einher.
Vielleicht ist es aus Koketterie, daß sich Oxford dem
Ankömmling so öde und schmucklos kündet. Erst als
sie in das Herz des alten Städtchens eindrang, wurde
sie wie von einem Zaubermantel dahingetragen, und
ihr Sinn fing sich an den windschiefen Giebeln, den
schwermütigen aber unbeugsamen Glockentürmchen
weltweiser Klosterhöfe. Als dann nachmittags die
Sonne schien und das Flüßchen von Magdalens
College rötete und über Addisons Allee eine purpurne

Fahne schwenkte, vergaß sie sogar, daß sie keine gelben
Blätter ertrug, denn das goldene Laub schien nur in
Schweigen versunken, um tausend Gesängen zu lauschen.
Sie stand, erhobenen Hauptes und selbst vom
Glorienschein dieser herbstlichen Sonne umwoben, als
dicht vor ihr ein Häuflein Studierender heranrückte.
Es waren wohl nur die paar ganz fleißigen, die sich
schon eingefunden hatten, denn die Ferien waren noch
nicht zu Ende. Sie gingen im Gespräch um einen
älteren Mann (offenbar einen Lehrer) geschart, und
aus ihren Mienen war ersichtlich, daß sich ihr Eifer
gerade auf ein wissenschaftliches oder philosophisches
Thema konzentrierte. Sie stutzten, als sie Mariclées
ansichtig wurden, starrten sie ein wenig verwundert
an und zogen schweigend an ihr vorüber. Erst als
sie ihr den Rücken gedreht hatten, nahmen sie das
Gespräch wieder auf, und sie sah, wie einer der Schüler,
dem älteren Manne zugewandt, lebhaft gestikulierte,
während dieser ihn reden ließ und aufmerksam zuhörte.
Ach! — Ihr war niemals ein Mentor beschieden
gewesen! —



Es zog sie wieder ins Haus, um noch einmal durch
die Höfe und Gänge und Säle von Magdalen College
zu streunen. Hie und da lagen Bücher und Hefte,
sonst war alles leer. Als sie zu einer Pforte gelangte,
über der zu lesen war, daß fremde Besucher hier umzukehren
hatten, reizte es sie natürlich hineinzugehen.

Denn Mariclée hielt sich stets für befugt, wenn es
irgend anging, solche Inschriften zu mißachten. Der
Eingang war nur verboten, aber nicht verschlossen;
sie drang nun in Gänge vor, in welchen sich die
Studentenzellen aneinanderreihten, und in ein Winkelwerk
von kleinen Treppen, Erkern und Stufen und
stand plötzlich vor einer Türe, die halb offen stand
und den Blick in ein reizvolles und lauschiges Zimmer
gewährte. Sie sah einen Kamin, in dem hohe Flammen
loderten, eine Teekanne, einen seidenen Flaus, ein
vergittertes Fenster mit einem Rosenstock, das auf
die Säulengänge des Klosterhofes hinausging, viele
Bücher und die Lehne eines tiefen Sessels, in dem
ein Jüngling weit zurücksaß, lesend, oder rauchend,
oder sinnend, sie wußte es nicht, denn sie sah nur
einen braunen Scheitel und eine weiße Stirn. Das
andere verdeckte die Tür. Aber die Stimmung dieses
Raumes, die roten, von der Sonne beschienenen Rosen
am vergitterten klösterlichen Fenster, der Jüngling und
das Bild seines Lebens an dieser privilegierten und
weihevollen Stätte, bannten da Mariclées ewig schweifenden
Geist in sehnsuchtsvolle Träumerei. Denn hier
war etwas, was sie an der Wurzel packte, so daß sie
sich auf ein Weilchen der Last und Zweifel, die ihr
Herz täglich schwerer drückten, nicht mehr entsann.
Denn der Grund, warum sie so abseits und so vereinzelt
im Leben dastand, lag ja nur darin, daß gewisse

Saiten, die bei anderen nur sporadisch oder nur leise
anklingen, der eigentliche Grundton ihres Wesens
waren. Denn die Abnormität ihres ganzen Gefühlslebens
beruhte ja nur darin, daß sie bei einem Dinge
oder einem Menschen, der sie zur Leidenschaft hinriß,
viel weniger dachte: „O gehörte er mir!“ oder: „O
wäre ich sein“ als „O wäre ich er“. Ihre Identität
war so locker geschraubt und, wo sich ein Anlaß bot,
stets so bereit in die Brüche zu gehen, daß sich gewisse
Lücken im Register ihrer Begriffe ergaben und
sie nicht recht verstand, was wir mit unserem so begreiflichen
Wunsch nach der Kontinuität unseres Bewußtseins
sagen wollen, weil ihr nichts so willkommen
war, als von diesem Bewußtsein abzusehen, ja sie nie
so sehr sie selbst war, als wenn sie auf ein Objekt
stieß, mit dem sie ihre Identifikationen feierte. Dies
war ihr Ideal der Vereinigung. Und darum stand
sie jetzt wie ein weiblicher Faust an der Schwelle
dieses Jünglings eine Weile still und konnte sich nicht
von ihr trennen und empfand sein Leben und Sein
und seine männliche Jugend als etwas so Holdes und
Begehrenswertes, daß eine namenlose Sehnsucht sie
an seine Nähe ketteten.



„Wer da?“ rief er plötzlich und sprang auf. Da
erschrak Mariclée, als wäre sie eine Nachtwandlerin,
die im Mondschein auf einer Dachzinne lustwandelt,
und bevor er Zeit hatte die Türe zu erreichen, rannte

sie wie der Wind die verbotenen Gänge entlang,
floh, ohne sich umzusehen, die Treppen und Erker
hinab, stob wie der Wind ins Freie und auf die
Straße hinaus dem nächsten Wagen zu, der sie
geradewegs zur Bahn und ihrem Zuge zurücktrug.



Als sie gegen Abend die Glocke ihres geliehenen
Palastes zog, eilte ihr die alte Klara aus ihrem verborgenen
Revier entgegen. Sie hatte längst bemerkt,
daß Mariclées erster Blick stets auf den Marmortisch
gerichtet war, der in der Halle stand und auf
dem die tagsüber eingelaufenen Briefe lagen. „No
letter, Madam,“ berichtete sie.



 



Wir wollen während der drei folgenden Wochen
nur flüchtig bei Mariclée verweilen. Sie ist
dem Leser in ihrer geringen Stetigkeit so wohl vertraut,
daß er sich ohne Mühe vorstellen wird, wie sie
ihre Londoner Zeit verbrachte. Immer seltener war
sie vor dem Flügel des weißverhängten Saales anzutreffen,
vielmehr suchte sie sich selber auszureißen
und es litt sie immer weniger im Hause. Zum Glück
hatte der Botschaftsrat seinen ersehnten Urlaub noch
immer nicht erhalten, denn die Gespräche mit ihm
waren ihr ein rechter Trost, und sie faßte dann ihre
Eindrücke in langen Monologen zusammen. Trotz
Oxford hatte sie sich für die englische Gotik nicht erwärmen
können, zudem sie sich dort an einem übel

restaurierten Turm stieß, der in ihrer Erinnerung das
Bild des Städtchens beherrschte. Wenn sie an Oxford
dachte, sah sie mit der ihr eigenen Parteilichkeit
in erster Linie jenen Turm.



Die Angst mit ihrem Gelde nicht auszureichen
hielt sie von weiteren Ausflügen ab. Durch einen
Abgeordneten war sie jedoch glücklich ins Parlament
eingedrungen und glaubte dort den wahren Grund
gefunden zu haben, warum England keine Musik besaß.
Seine Sprache war zu moduliert, zu reich an
Intonationen; schön gesprochen war sie die herrlichste
der Welt; sie schloß die Musik aus, wie jene Gedichte,
die sich nicht komponieren lassen, weil sie an sich zu
klangvoll sind. Diese Wahrnehmung hatte sie bezeichnenderweise
im Parlament und nicht im Theater gemacht;
das Pathos ist in der Tat keiner Sprache so
gefährlich wie der englischen. Sie kam enttäuscht von
einem „König Lear“ zurück, den man in Deutschland
viel stilvoller gab, ohne in den Zwischenakten neueste
Operettennummern herunterzududeln. Was sie sonst
an neueren Stücken sah, war alles von Übel. Hatte
sie mit den Londoner Theatern kein Glück, oder war
die geistige Nahrung wirklich so bescheiden angesetzt?
Sie mußte unwillkürlich wieder an die drei Kuchensorten
der tearooms denken. Hier wie dort dieselbe
Genügsamkeit. Doch vom Wesen dieses Volkes blieb
sie nach wie vor entzückt. „Ich habe eine Entdeckung

gemacht!“ verkündete sie dem Botschaftsrat, „aber
diesmal eine wirkliche! Wissen Sie, was die Engländer
vor allen Dingen sind? was sie weit mehr
sind als wir Deutsche, von den Franzosen nicht zu
reden?“



„Nun was sind sie denn?“



„Sie sind im hohen Grade sentimental.“



„Ja, das ist sehr wahr,“ sagte er.



Aber eine Woche später konnte man diese Entdeckung
in allen Morgenblättern lesen, die Aufregung
der Engländer war sogar nicht gering, ja sie
standen förmlich auf dem Kopf deswegen, und sie
war die Sensation des Tages. Nur hatte Herr
Delcassé das Patent darauf, denn er war es, der sie
in einer öffentlichen Rede über England den erstaunten
Franzosen zur Kenntnis brachte. Mariclées
Entrüstung war komisch anzusehen. „Sie sind mein
Zeuge!“ rief sie an jenem Abend ihrem Jugendfreunde
zu und warf das Blatt erbittert hin, „wer
hat das zuerst gesagt? aber ich darf die gescheitesten
Lichter aufstecken. Sie fallen alle kopfüber unter den
Scheffel.“



Es war ihre letzte Zusammenkunft, denn er hatte
den ersehnten Urlaub endlich in der Tasche. Mariclée
war es jetzt auch recht, daß er von der Bildfläche
verschwand, denn die dritte Woche war nicht mehr
fern. Bei diesem Gedanken überlief sie ein so tiefer

Schauer, daß sie schnell von Krieg und Frieden
sprach und das Gespräch gewaltsam auf die Ereignisse
des Tages lenkte.



Zwanzigstes Kapitel



Die zweite Woche neigte ihrem Ende zu, als sie
in der Zeitung las, die Ärzte hätten das Exemplar
an die südlichste Küste Englands geschickt, um
sich dort von einem neuerlichen und besorgniserregenden
Rückfall zu erholen. Da warf sie das Blatt hin
und schrieb ihm schnell entschlossen: sie würde noch
drei Tage zugeben, aber länger könnte sie ihre Abreise
nicht hinausschieben, und sie setzte Tag und Datum
ihrer Abreise fest. Auf seine Gesundheit ging sie mit
keinem Worte ein. Er konnte das ja nicht leiden.



Dann schrieb sie an ihre Freundin, daß sie statt
am 27. September gerne erst am Morgen des 30.
führe, um mit Freunden in Paris zusammenzutreffen,
die sich nicht früher dort einfinden konnten. Man
schrieb jetzt den 20., warum sie gerade den 30, genannt
hatte, wußte sie nicht. Es geschah ganz blindlings
— hauptsächlich, um einen Schluß zu machen.



Denn sie fühlte, daß sie es nicht viel länger ertrug
so ins Ungewisse hinein auf ihn zu warten. Ihre

Kräfte hielten nicht mehr stand, gerade weil sie so
gewaltsam mit ihnen verfuhr, sich immerwährend
zwang bald für dieses, bald für jenes mit Feuereifer
Partei zu nehmen und an alles zu denken, nur nie
an das, was sie ganz erfüllte und Ziel und Zweck
ihres Hierseins war. Dieser stets unterdrückte Gedanke
war jetzt wie zu einem Fieberherde geworden,
der immer stärkere Schauer in ihre Adern aussandte
und sich nicht länger ausschalten ließ.



Mariclée verließ das Haus, um ihre zwei Briefe
sofort in den Kasten zu werfen und bog dann, wie
gewohnheitsmäßig, in Piccadilly ein. Es war Mittag,
und der Tag lag vor ihr leer wie eine Wüste. Die
kleine Zeitungsnotiz in ihrer kahlen Trostlosigkeit
schwebte vor ihren Augen, nichts anderes klang in
ihren Ohren. Aber was war da zu sagen? Er verschmähte
es von jeher über Dinge, die unerbittlich
waren, eine Silbe zu verlieren. Es war seine hochmütige
Art sich mit ihnen auseinander zu setzen. So
hatte er auch nie Abschied von ihr genommen, wenn
sie auseinandergingen, als sei er der grauenvollen Unsicherheit
des Lebens, die nur ein höhnisches Achselzucken
verdiente, stets eingedenk. So gab er jetzt wohl
das Spiel verloren, ohne ein Wort. Er hatte ganz
recht. Sie blieb stehen und starrte in einen Laden.
Was für schöne Blumen! dachte sie. Azaleen, mächtige
Büsche langstieliger, kaum erschlossener roter

Rosen, wie schön, wie lebendig! Warum sterben wir?
— Und plötzlich entschloß sie sich da nach Hampstead
zu fahren. Die guten Leute, die sie dort einmal so
freundlich aufgenommen und erfahren hatten, daß sie
wieder in London sei, waren wiederholt gekommen,
um sie aufzufordern, sie hatte immer zugesagt und
war nie hingegangen. Sie konnte London nicht verlassen,
ohne sie aufzusuchen. Und sie nahm den undground,
kam aber schon bei der nächsten Station
wieder ans Licht. Nein! sie konnte keine Menschen
sehen, mit denen sie sprechen mußte. Würde sie denn
eine Stimme haben? Sie fühlte, wie unsicher sie in
ihrem zugeschnürten Halse saß, und den Flor, der wie
Nebelstreifen immer wieder über ihre Augen zog. Dem
Botschaftsrat, der sie für den Abend erwartete, hatte
sie schon abgesagt. Was kümmerte sie der? Von der
Welt, in der sie wandelte, zur seinigen führte kein
Steg, keine Brücke mehr. Ein Sturm hatte alles
mit fortgerissen und alle mühseligen Dämme durchbrochen!
Denn nicht für einen Augenblick konnte sie
mehr vergessen. —



„Vielleicht stirbt er,“ sagte sie ganz laut und riß
die Augen auf. Sie winkte einem Hansom. Der
Kutscher schüttelte den Kopf. Da stieg sie rasch in
einen Omnibus. Er war voller Leute. Ja, hier
wollte sie bleiben. Sie wollte Menschen um sich
haben, viele fremde Menschen, mit denen sie nicht

zu reden brauchte, zu ihnen hinrücken, wie eine Frierende
an den Feuerstoß. Waren sie nicht tausendmal
besser als ihr erbärmliches Los?



Zwar fand sich dieser düstere Ideengang in den
munteren Mienen zweier Dämchen, die ihr gegenüber
saßen, nicht eben bestätigt. Die eine sah jetzt
zum Fenster hinaus, stieß die andere und machte sie
auf irgendeine Straßenerscheinung aufmerksam, worauf
sie sich beide zugleich gegenseitig anstießen, indem
sie hocherfreut verständnisinnige Blicke wechselten.
Und mit einem Male kehrte sich die ganze Reihe der
Wageninsassen derselben Richtung zu und die übrigen
reckten die Hälse, um zu sehen, was es gab.



Mechanisch folgte Mariclée diesen neugierigen
Blicken und sah einen Schimmel, der in einem
großen Karren stehend, von zwei Pferden gezogen,
herannahte. Also das war die Sensation. Es mußten
schon recht leere Köpfe sein, die hier zusammensteckten,
daß ein so nichtssagender Anblick sie alle so erfüllte.
Besonders die beiden Dämchen sahen ganz enthusiasmiert
hinaus, als könnten sie sich an diesem dumm und
geduldig dreinschauenden Pferd gar nicht genug sehen.
Aber nun erinnerte sich Mariclée, daß es in England
als ein großes Glückszeichen galt, einem solch einhergezogenen
statt einherziehenden Schimmel zu begegnen.
Daher die Stimmung, die im Wagen entstanden
war. Konnte man sich etwas dümmeres denken?

Da mit einem Male gedachte sie der Briefe, die sie
vorhin in den Schalter geworfen hatte und die wohl
jetzt, vielleicht in eben diesem Augenblicke, ausgehoben
wurden. Und der Gedanke durchzuckte sie: wie, wenn
er doch käme? . . Sie war also auch nicht besser.



Einundzwanzigstes Kapitel



Tags darauf traf ein sehr herzlich gehaltenes Telegramm
ihrer Freundin ein. Vom Exemplar
nichts. Da ließ sich Mariclée von einem jungen Ehepaar
auf ein paar Tage nach Haslemere entführen
und machte die Freitag auf Montag Mode mit. Sie
war mit der übrigens sehr hübschen Frau von früher
her sehr gut bekannt, eine jener Amerikanerinnen, vor
deren triumphierender Mitgift die Türen der Londoner
Salons sich wie magisch in ihren Angeln
drehen. Mariclée war ganz zufällig auf der Straße
mit ihr zusammengetroffen, und nun fuhr sie in
Charles Street vor, duldete keine Absage, keinen
Widerspruch und keine Bedenken, sondern half ihr
eilig zusammenpacken, um sie gleich in ihrem Auto
mitzunehmen. Dabei machte sie bestürmende Augen,
wie ein Kind. Ihr Teint war sehr matt, und eine
rote Locke, die sich unter ihrer seidenen Haube gelöst

hatte, hing ihr ins Gesicht. Mariclée, die sehr oft
nicht wußte, was sie selber wollte, ließ sich überrumpeln.
Einesteils graute ihr wieder vor der Einsamkeit,
eine Unterbrechung und eine andere Umgebung
war ihr willkommen. Sie schärfte beim Abschied der
alten Klara ein wohl auf ihre Briefe zu achten (sie
ließ sich keinen nachsenden, aus Angst, er könnte verloren
gehen), am Samstag gedachte sie sie unter
irgendeinem Vorwand anzurufen, Sonntag kam sowieso
keine Post, und am Montag früh würde sie ja
zurückkehren.



So fuhr sie denn mit.



London lag bald hinter ihnen. Ein rauschender
Wind wehte von der Hampsteader Heide herüber,
und den fernen Tiefen entstiegen blaue und violette
Wolkenbänke. Himmel und Erde schienen sich auf
dieser Insel näher anzugehen als andernorts. Mariclée,
in ihre Wagenecke gedrückt, machte sich die Bemerkungen
über ihr müdes Aussehen wohl zu nutze,
indem sie nichts sprach. So war sie allein. Die
Straße, die sie fuhren, drang in einen starken Wald
und als wieder das offene Land vor ihnen lag, war
die Welt von der ersten Pracht der Dämmerung wie
neu umhangen. Mariclée nahm sie losgelösten Sinnes
und in ungestörter Einsamkeit, als wäre sie ein Flieger,
in sich auf. Selbst wenn sie etwas sagte oder sagen
hörte, drang es nicht bis zu ihr, so sehr hatte sich ihr

Kontakt mit der Natur verstärkt. Es war, als tauschte
sie Blicke mit den Dingen, die sie sah. Ein reiner
Himmel überhing die Hürden, und gerade vor ihr,
flimmerte da nicht die silberne Sichel des Neumonds
zu ihrer Linken und traf sie wie ein unerwarteter
Gruß? . . . .



In dem Hause ihrer stürmischen Freundin fand sie
eine sehr lebensfrohe Gesellschaft vor und plauderte an
diesem Abend mit Männern, die einhergingen und
sich hielten wie Götter, und sich glichen wie Brüder.
Es war seltsam, wie gut sich Mariclée mit solchen
Leuten vertrug, und wie leicht sie selbst auf ein Weilchen
die Nachdenklichkeit von sich zu bannen und dieselbe
Geste anzunehmen wußte wie diese Menschen,
die über alle Güter dieser Welt verfügten und von
den Slums wußten, wie man von der Milchstraße
weiß. Aber während sie sich selbst auf ihrer Bühne
bewegte, merkte sie plötzlich, wie schmal sie war; und
sie maß sie, so oft sie sie selber beschritt, mit einem
halb überlegenen, halb abenteuerlichen Gefühl, weil
sie über ihre Ein- und Ausgänge so wohl orientiert
war und über die Pfade, die abseits von ihr führten,
und in welcher Richtung eine gewisse Folterkammer
der Sorgen lag, deren Schatten nicht bis zu dieser
Bühne gelangten. Denn nicht einmal die Kulissen
derselben durften diese Bevorzugten in der Regel
betreten, sondern waren streng an die paar glänzenden

Bretter gewiesen, um als ein Blendwerk für andere
heraußen zu stehen. Sie erkannte auch, warum das
Geld nun einmal alles andere war wie ein Lebenselixir,
so daß sich im Verkehr mit den sehr reich Geborenen
leicht eine gewisse Dürftigkeit ergab, indem ja
ein ganzes Paradies bitterer und süßer, vornehmer
und ergreifender, feiner, edler, komischer und kurzweiliger
Dinge bei ihnen wegfiel, und man sie mit
ihnen nicht besprach, weil sie nichts davon wissen und
sie in ihrem gemütlichen wie in ihren gemütsvollen
Nuancen nicht verstünden. Und Mariclée, die auf
ihre Armut doch so erbittert war, wurde stets von
einer stolzen Neidlosigkeit überkommen, wo sie sich mit
Millionären zusammengeworfen sah, als sei es irgendwie
vornehmer, ihnen nicht zuzugehören.



An diesem Abend tanzte, rauchte, lachte und flirtete
sie, schwirrte mit federleichten Schritten über den
Saal und brachte es zustande und es tat ihr wohl,
sich in ein anderes Wesen hineinzuträumen und zu
vergessen, wer sie war. Unter den Gästen befand sich
eine junge Frau in einem fabelhaften blauen Atlaskleid,
mit schwarzen Reflexen wie hineingemalt. Sie
pflegte von Freitag auf Montag ihrem alternden
Gatten auszureißen und hatte die an sich recht simple
Methode ein Achselband, das sich nie verschob, zurechtzurücken
und eine Locke, die sich niemals löste,
aus der Stirn zu streichen. In absehbarer Zeit würde

sie ja diese Geste verlernen müssen. Infolge der schönen
Dinge aber, auf die sie deutete, war sie vorläufig noch
berückend. Mariclée, die an ihr vorübertanzte, fing
einen unvorsichtigen, verheißungsvollen, um Erfüllungen
wissenden Blick auf, folgte im Fluge seiner Richtung
und sah zwei andere Augen, die sich füllten wie
das Herz einer Nelke, ein Hin und wieder, blitzartig
schnell und nicht einzuholen.



„Solche Blicke zu werfen!“ dachte die tanzende
Mariclée. Warum hatte sie sich um diese Kunst betrügen
lassen, sie, die niemand etwas schuldete? Der
Wortlaut der Zeitungsnotiz brauste jetzt wieder in
ihren Ohren. Was war da noch zu hoffen? — Vielleicht
trug man ihn die Treppen auf und nieder, wie
vergangenes Jahr. Vielleicht hatte man ihm ihren
Brief nicht nachgesandt, vielleicht war er zu krank
ihn zu lesen.



Sie warf sich in einen Stuhl und ihr Partner
setzte sich zu ihr. Er war ihr Tischherr gewesen und
sein Äußeres hatte sie mehr frappiert als seine Worte.
Wenn nur unsere deutschen Männer so aussähen!
dachte sie. Welche Gestalt, welche Zeichnung. Er
erzählte ihr jetzt vom Burenkrieg und daß er so
viele Kameraden dort verlor. Und er haßte die
Deutschen.



Mariclée schüttelte den Kopf. „Woher stammt
unsere heutige Unrast, unser die ganze Welt umspannendes

Heimweh?“ seufzte sie. „Halbheit ist
überall und rückständig sind wir alle. Auf die Dauer
ist heute jeder Ort verschlagen und dem Gefühl entlegen.“



„Oh!“ räumte er auf. „I dont find that at all.“



Mariclée lachte und sah ihm ins Gesicht.



Aber wo war die Dame in dem schweren Atlaskleid,
das flammende Blau mit den schwarzen Reflexen
fehlte im Bilde wie der starre Guß des Rockes,
glatt wie Erz, der ihre edlen Maße besang.



Der Saal lag im Erdgeschoß, ein paar weit auslaufende,
breite Marmorstufen führten direkt in den
Park, das Wetter war so milde, daß die Flügeltüren
offenstanden.



„Sie haben die berühmte Fontäne im Park noch
nicht gesehen?“ sagte ihr Partner nach einer Weile,
„darf ich sie Ihnen zeigen?“



„Jetzt?“ rief sie erstaunt. „Es ist ja dunkel.“



Sie glaubte ein leises Befremden in seinen Augen
zu lesen, und weil ihr nichts so verhaßt war, als für
eine Naive zu gelten: „Wo ist sie denn?“ setzte sie
schnell hinzu.



„Wollen wir gehen?“ fragte er. Und Mariclée
nahm ihren Umhang, der irgendwo in der Ecke des
Saales lag. Er war von breiten Bändern wie ein
Schäferhut gehalten und sie warf ihn über ihre schöne
Achsel. Wie sie, halb ihrem Begleiter zugewandt, die

Stufen hinunterging, hoben sich ihre Umrisse mit
verräterischer Leichtigkeit von der hell erleuchteten
Türe ab. Denn der kühne Mangel an Gewicht und
Schwere, der ihr inneres Wesen kennzeichnete, lag
auch in ihren Linien. Sie drangen jetzt in die stillen
Alleen ein, und wovon hätten sie gesprochen, wenn
nicht von Liebe. Mariclée, die sich sehr gerne über
dieses Thema unterhielt, äußerte mit ihrer modulierten
Stimme Dinge, die sie nie geäußert und nie gedacht
und die sehr durchdacht und kundig klangen. Den
Brunnen hörte man schon rauschen. Er lag in einem
weiten flachen Rasenviertel, und ein hoher Strahl,
den er emporsandte, fiel müßig plätschernd zurück.
Das Merkwürdige daran war sein effektvolles à l’italienne,
in einer offenen Balustrade mündendes Bassin,
und daß man wie aus einer Waldespforte unerwartet
zu ihm trat.



Aber noch unerwarteter war der Anblick, der sich
ihnen hier darbot; ein zweites Paar: die Dame
im schweren Atlaskleid, die sich küssen ließ. Mariclée
wollte zurücktreten, aber die beiden verfolgten schon
ihren Weg weiter in den Park sichtlich ohne eine
Ahnung, daß man sie gesehen hatte.



„Ich bin froh,“ sagte Mariclée leise, „daß wir keine
Störenfriede gewesen sind.“ Eigentlich hatte sie große
Lust zu lachen. Er indessen lachte nicht, noch sprach
er, und sein Gesicht schien schärfer und lebendiger geworden.

Da graute ihr. Es war, als zögen sich eiserne
Maschen um ihr Herz, und als senkte sich ein unsichtbares
Visier über ihre umschatteten Züge. Aber zum
Unglück versah sie sich der Putten nicht, die an den
Eckstufen der Balustrade kauerten, glitt aus und wäre
gefallen, hätte sie nicht ein starker, schnell bereiter Arm
gehalten. Sie fand ihr Gleichgewicht sogleich wieder,
aber statt ihr seine Stütze zu entziehen, trat er härter
an sie heran und drückte sie an sich. Da, im Nu sich
bäumend, wandte sie ihm, ohne ein Wort zu sagen,
ein Antlitz zu, das für sich selber sprach, grau, fahl
und schroff, wie eine Bergesfurche, einen Blick voll
Abneigung, ja voll Haß. Und er ließ sie los, als
wäre sie eine Schlange.



Aber Mariclée hatte sich schon gefaßt.



„Ein Springbrunnen ist doch wirklich nicht der
geeignete Platz,“ sagte sie mit erkünsteltem Spott;
„daß es uns ginge, wie den beiden vorhin, die unsere
Schritte nicht hörten. Was dächte man!?“



„Was dachten wir?“ sagte er.



„Aber da war doch anzunehmen“ . . . . . sie brach
schnell ab. „Ich bin die wildfremde, gestern erst Gekommene.
Ist das deutsch? würde man fragen, ja
schlimmer: man würde lachen.“



Sie konnte ihm doch nicht gestehen, daß sie selber
es war, der solche Dinge, über die sie so schön theoretisieren
konnte, in der Praxis unmöglich erschienen,

weil sie durch ihr Geschick von je darum betrogen
wurde und sie unwiederbringlich hinter ihr lagen, ohne
daß sie sie je erfuhr.



„Wollen wir gehen?“ fragte er.



Aber Mariclée hatte jetzt Augen wie ein Luchs.
Bevor sie mit ihm durch diese schwarze enge Waldespforte
weiterzog, mußte sie ihm etwas Geschicktes,
Trennendes zu sagen finden. Aber die rechten Worte
standen ihr nicht zu Gebote.



Aus dem Rasen-Viereck stach eine weiße Steinbank
hervor. Ein wenig hinkend, als könnte dies ihre
Kontenance verstärken, ging sie darauf zu.



„Bleiben wir doch einen Augenblick,“ schlug sie
vor. Von ihrer Abneigung, ihrem schnell bereiten Haß
wußte sie nichts mehr. Sie begriff so wohl, daß man
mit diesem Manne ein paar Tage, ein paar Wochen,
ein paar Monate glückliche Zeiten lebte, und daß man
ihm nicht widerstand. Es ging ihr nur wie an
jenem Tage bei Selfridge: aus irgendeinem Grunde
durfte sie wieder nicht mittun und mußte vom Tanzboden
herab.



So wenig subtil er war, hatte ein Etwas in ihrer
Haltung sein Mißtrauen doch erregt.



„Haben Sie jemandem die Treue geschworen?“
fragte er mit leisem Hohne. „O ich bin selbst die
Hintergangene!“ lachte Mariclée. „Meine Moralitäten
haben keine moralische Basis.“




Zwischen den schwarzen Tannen sahen die Sterne
mit fast böser, fast bedrohlicher Nähe herab.



„Ungeliebt hinabzufahren,“ ja das war ihr schwermütiges
Verlangen geworden. Aber warum log sie
und machte sich schlecht? als sei es schmählich zur
Treue an sich selbst gezwungen zu sein? Sie atmete
auf, als jetzt unter der dunklen Waldespforte die
Dame im Atlaskleid mit ihrem Gefährten sichtbar
wurde. Etwas eilig rief und winkte sie ihnen von
ihrer Bank aus zu.



„Hatte ich nicht recht?“ sagte sie dann leise. „Wer
bürgt uns, daß sie uns die Diskretion vergolten hätten,
die ihnen von uns widerfahren wird?“ und sie sah
ihn mit einem trügerischen Lächeln an, als sei ihr nur
die Gelegenheit nicht günstig genug gewesen.



Aber auch die Dame war sehr froh um die Begegnung.
Es machte sich doch viel besser zu viert zurückzukehren!



Zweiundzwanzigstes Kapitel



Das große, luftige Turmzimmer, welches Mariclée
in diesem Hause bewohnte, hatte sie gleich
auf den ersten Blick merkwürdig angeheimelt. Irgendwie
hatte es Stimmung, man wußte nicht warum.

Von der schönen Landschaft allein, mit welcher der
weitausspringende Erker gleichsam in unmittelbarem
Kontakte stand, konnte sie nicht herrühren, denn die
blumigen Vorhänge waren jetzt zugezogen, und doch
behielt das Zimmer seinen eigentümlichen Zauber.
Mariclée öffnete die Fenster und stieß die Läden zurück.
In London hing die Nacht so totenstill, man
fühlte nur die unbewegte, vom Ruße ewig durchsickerte
Luft. Wie strömte sie hier! Wie rauschte der
Nachtwind auf weiten Flügeln einher! Oder war es
der Morgenwind? Man trennte sich so spät in diesem
Schlosse. Selbst jetzt saßen unten noch einige beisammen,
ein greller Lichtstrahl ergoß sich vom Saale
aus über den Rasen und den sandigen Vorplatz und
Stimmen drangen herauf. Smartness war hier das
Hausgesetz; das einzige, auf das es ankam. Smartness
bis zum Point d’Honneur, bis zur fixen Idee. Es
war schon fast nicht mehr smart, so smart zu sein;
aber für ein oder das andere Mal, von Freitag auf
Montag fand Mariclée ein solches Leben unterhaltlich
und wert gekannt, wenn auch nicht gelebt zu werden.
— Auf ihrem Bette lagen, wie üblich, wieder eine
Anzahl Bücher, und gewohnheitsmäßig versuchte sie
zu lesen, streckte aber alsbald den Arm nach der zierlich
umschirmten Lampe aus, um sie auszudrehen,
und schlief augenblicklich ein.



Plötzlich, wie auf einen inneren Stoß hin, und

von einem leisen, unerklärlichen Schrecken erfüllt, riß
sie die Augen auf. Sie lag jetzt im Dunkeln, den
Blick auf die weite Sternenbahn, die vor den offenen
Erkerfenstern still feierlich vorüberzog. Und in der
Ferne, und schon wie abgekehrt, der wissende, erbleichte
Mond.



Sie war so schläfrig gewesen. Warum war sie so
schnell erwacht? des kühlen Luftzuges wegen, den sie
spürte? O nein! — ihre Wangen, ihre Hände fieberten.
Welch holder Dämon war an ihr Lager hingetreten
und hatte ein Bild entfacht, entschwundene
Hoffnung wieder zu beseelen? Ein Bild: weiter
nichts. Aber Mariclée war etwas von einer Sibylle;
und es konnte nicht anders sein, als daß die Gabe
zu träumen in ihr erstarken durfte und jener „leere
Raum“, den es nicht gibt, in ihr entstand, der allein
sich eignet, den Reflex des Künftigen und jene vorausgeworfenen
Schatten aufzunehmen, welche als die
sicheren Herolde den Dingen vorauseilen, die noch
nicht geschehen und schon unentrinnbar sind. Aber
das Bild? — — Das Bild war einfach ein Riesenleuchter
gewesen, aus welchem unvermittelt, ohne daß
eine Kerze darin stak, eine Flamme aufschlug, warm,
grell und ohne Rauch. Diese Feuergarbe aber war
es, deren beglückender Hauch Mariclées kummervolles
Herz zum Stocken brachte, daß sie leise aufgeschreckt
den Atem anhielt und erwachte.




Aber sie überdachte nichts, denn der Schlaf hielt
sie jetzt im Banne. Das Grün, Braun und Grau
war noch ein und dieselbe nächtliche Wand: unsichtbar
fiel der hohe Brunnenstrahl hernieder, und Baum
und Hügel hoben sich von der dunklen Luft nicht ab.
Nur die Umrisse der Putten und der Statuen des
Gartens fingen schon an, sachte um ihr Dasein zu
ringen, wie das Weiß der Wände in Mariclées luftigem
Zimmer, das weiße Kleid, das vom Stuhle
hing und ihr weißes Bett. Und plötzlich, wie bei
einer Puppe, die, aufgerichtet, ihre Lider zurückschlägt,
standen wieder ihre Augen auf einen inneren geheimnisvollen
Ruck hin offen. Sie sah ihre Hand, die
mit geisterhafter Blässe von der weißen Decke herabhing.
Sie war kalt von der Luft, aber es hatte noch
eine andere Bewandtnis mit ihr. Welches Band?
welche Erinnerung? Und dann? was weiter? . . . . .
aber sie brauchte nicht lange zu suchen. Soeben hatte
sie Rosen in Menge gehalten, diese Hand, die jetzt so
leer herabhing, und sich nach Rosenstöcken ausgestreckt
und nach Rosen gegriffen, die sich nicht wehrten, sondern
deren lange Stiele ihr gleichsam in die Finger
folgten, daß diese sie schon gepflückt hielten, bevor sie
sie noch brachen. Es waren langstielige, halb erschlossene,
heftige Rosen, wie die, welche Mariclée
vor zwei Tagen in einem Londoner Schaufenster bewundert
hatte. Mit der Linken hielt sie einen großen

Busch solcher Rosen an ihr Herz, während die Rechte,
die jetzt so leer von der Decke herabhing, immerzu
nach neuen roten, dornenlosen Rosen griff und noch
ganz erfüllt schien von ihrer Blätterfülle, ihrem Atem,
ihrer duftenden Seele, so lebendig war das Bild, so
wesenhaft jene Rosen gewesen. Und jetzt durchlief
ein Schauer Mariclées Adern. „Ich werde ihn sehen,“
dachte sie, und schloß die Augen, wie um noch einmal
zu dem entschwundenen Pfade zwischen den geträumten
Rosenstöcken zurückzufinden. Draußen aber
ballten sich jetzt die Schatten und schoben zusammen
wie zum Streit und begannen den Rückzug. Die
Wipfel spürten schon die Helle des nahenden Tages,
der Steg unterschied sich vom Strauche, und die Wege
kannten sich wieder aus.



Da zum dritten Male taten sich vor Mariclée die
hörnenen Tore des Traumes, die uralten, mitleidig
auf, sie einzulassen, und wiesen sie zu einem Flusse
hin, der unter einem sonnigen Himmel seinen blau
leuchtenden Strom in Eile dahintrieb. Sie aber
ging bange und traurig am Ufer entlang, ohne
den Grund ihrer Schwermut zu wissen. Dennoch
ging sie leichten Fußes ihren schönen Pfad. Weiße
Wolken überzogen die Sonne und tönten das Licht
zu jener seelenvollen, süßen, herben, holden Fülle ab,
mit der nur ein österreichischer oder deutscher Himmel
Wege, Wälder, eine Tanne, einen Felsen überhängt.

Und immerzu steigerte sich das magische Leben der
Landschaft. Mit einem Male verengte sich der grünende
Pfad, ein Strauch fing sich an ihr Kleid und
hielt sie zurück. Sie wandte sich, um ihn loszumachen,
da hingen an den Spitzen der nackten braunen
Hecke kleine goldgelbe Strahlenblumen von einem
so balsamischen Duft, daß sie leise erschreckend den
Atem anhielt und erwachte.



Zugleich aber fielen jetzt die Fesseln des Schlafes
von ihr; sie fuhr empor und stürzte ans Fenster und
grüßte mit weiten Augen den silbernen Himmel, das
Herz von Hoffnung so geschwellt, daß es hinaustrieb
mitten in ein glückliches Meer. —



Es war einer jener strahlend schönen Tage, wie sie
der September mitunter zur Nachfeier des Sommers
noch aufbringt. Während die Gäste, um Golf zu
spielen, sich ziemlich nach allen Richtungen entfernten,
nahm Mariclée den Augenblick wahr, schlich sich davon
und zog die leere, sonnenbeschienene Landstraße
hinab, um mit ihren drei Träumen allein zu sein;
denn sie hallten noch so mächtig in ihr nach, daß sie
in ihnen wie in einer Wolke einherging. Die warme,
rauchlose Flamme, die aus dem Leuchter schlug, wellte
in ihr empor, und sie dachte an die Rosen, den Fluß
und die braune Hecke mit den kleinen, balsamisch
duftenden Blüten. Im Sarntal hatte es einmal ein
Fluß so eilig gehabt, sie erinnerte sich wohl. Und

weißes Geball hatte sich immerzu vor die Sonne gestellt
und mit ihrem Lichte gespielt.



Wie man sich manchmal an einem Wochentage
mit der Empfindung trägt, daß es Sonntag sei, so
war ihr an diesem Septembermorgen immer, als sei
es März; Ende März, in der Gegend von Meran.
Dort sprossen solche gelben Strahlenblüten an den
Spitzen der Hecken; und Mariclée hielt inne vor
einem Strauch, den eine laute Biene umsummte;
ihr war, als müßten sie hier hervorbrechen, goldgelb,
balsamisch und mit derselben Plötzlichkeit wie in der
vergangenen Nacht. Aber der Strauch war welk,
seine Blätter still und müde und bereit zu fallen; —
es war ein Mißton mitten in ihrer Stimmung voll
seltsamer Weihe, als sie sich darauf besann. „O
Gott!“ dachte sie erschrocken, „wie bin ich von der
Wirklichkeit verlassen!“ — Aber dann fand sie oder
besser verlor sich wieder. Die Sonne, vor welcher
die Hirngespinste der Nacht bis in den fernsten
Winkel des Gedächtnisses spurlos zu verwehen und
verblassen pflegen, schlug die ihrigen nicht in Flucht.
Vielmehr traten sie jetzt mit der Schärfe und Deutlichkeit
des Schattenrisses hervor.



Wie sie da im mittäglichen Schein einsam ihres
Weges zog, dachte sie glücklichen Herzens an ein
Wiedersehen, und es war für sie ausgemacht, daß es
nahe bevorstand. Nichts beirrte sie in dem Glauben.

Es machte sie nicht stutzig, daß sie es in ihrer gegenwärtigen
Verfassung so schlecht ertrug, mit Menschen
zusammen zu sein und ihre Stimmen zu hören oder
mit ihnen zu sprechen. — Als sie jetzt eine Gruppe,
die ihr vom Schlosse zu sein schien, von ferne auftauchen
sah, machte sie eilig kehrt, bevor sie von ihr
erblickt werden konnte.



„Wem laufen Sie denn davon?“ rief ihr da eine
lachende Stimme zu. Und das Liebespaar der Fontäne,
das unbemerkt hinter ihr hergegangen war, vertrat
ihr den Weg. Die Dame trug jetzt ein luftiges
Strandkleid, und er, mit weißen Schuhen und einem
lichtgrauen Hut, hatte sich ihr nicht minder hochsommerlich
angepaßt.



„Ich wollte es nur mit jenem Wäldchen versuchen,“
erklärte Mariclée, „es wird wirklich zu heiß
auf der Straße.“ Und sie deutete auf einen schattigen
Weg, der dem Parke zuzulaufen schien und den
beiden im Rücken lag; denn sie dachte nicht anders,
als daß es ihnen auch nur willkommen wäre, allein
weiter zu gehen; die aber nahmen sie sofort, wie auf
Verabredung, in ihre Mitte. (Es machte sich doch
viel besser, zu dritt wieder aufzutauchen!)



„Nein! uns entwischen Sie nicht!“ rief die Dame
im Strandkleid. Und jetzt regnete es auf Mariclée
neugierige Fragen ein, die sich natürlich alle auf die
Deutschen und Deutschland bezogen. Da zäumte sie

ihr stets gewilltes Paradepferd und predigte über ihren
im ganzen Lande mit Zischen aufgenommenen Text,
auf dem sie immer beharrte: Die Liebe der Deutschen
für England. Auf die Wahrheit dieses Textes kam
es ihr auch gar nicht an, sondern auf die für sie unumstößliche
Tatsache, daß unsere nationalen Eigentümlichkeiten
sich zu sehr zugespitzt hatten, um eine
weitere Steigerung zuzulassen. So konnte man vor
allen Dingen nicht mehr französischer, nicht mehr
englischer werden . . . . . . Mariclée suchte die Zukunft
Europas nicht auf dem Wasser, sondern im
Blut. War es denkbar, daß in einem täglich kleiner
werdenden Erdteil stammverwandte Völker, deren so
geteilte Qualitäten der endlichen Kreuzung dringend
bedurften, allen Ernstes daran dachten, sich zu bekriegen?



Es war jedoch, als trieben die Beiden ein neues
Spiel mit ihrer Leidenschaft, indem sie als Variante
ihres gegenseitigen Interesses ein gemeinsames vom
Zaune brachen. Mariclée war zu dünn besaitet, um
es nicht herauszufühlen; sie kam sich zwischen den
Beiden vor wie der Block unter dem Schaukelbrett
und mit einem Male ließ sie los, hörte auf, den unbewegten
Mittelpunkt zu bilden, störte das Gleichgewicht
und unterbrach das Spiel. Plötzlich aufblickend,
ergriff sie den Arm der Dame, hing sich ein
und sagte nichts mehr. Sie fühlte sich heimisch zwischen

diesen Beiden und es lag nun einmal nicht in
ihr zu moralisieren. Den Nächsten auf seine Moralität
hin zu prüfen war ein Unterfangen, für das ihr
Talent und Interesse gleicherweise fehlten. Die
Moralität des anderen war alles, nur kein Standpunkt.
Wie seine Lunge, sein Pulsschlag oder seine
Post, war sie nur für ihn selbst unendlich wichtig
und existierte nur für ihn. Sein Glück aber, das
Glück, wo immer sie es gewahrte, das existierte
auch für sie, mit dem hielt sie Gemeinschaft, und
das steckte sie an. Denn das Glück, während es
währte, hatte geradezu etwas, das der Zeit zu gebieten
schien und sie irgendwie gänzlich überbot, so
daß ihr Herz sich daran fangen konnte und seinen
Rhythmen hingab.



 



Auf der Schattenseite des Hauses warteten indes
ein paar Gäste, in tiefen Korbstühlen vergraben,
auf die Rückkehr der anderen und sahen lächelnd das
seltsame Trio einherziehen.



„Cornelia und mein Vetter, die schon wieder von
dem deutschen Mädchen nach Hause gebracht werden,“
bemerkte eine Dame. „Es ist doch zu spaßhaft für
Worte!“



„Sie hat eben eine Mission,“ sagte ein Herr; „verirrte
Schafe zu suchen und heimzutragen; das ist doch
sehr schön.“




„Arme Cornelia!“ lachte eine Dritte. „Warum
stieß sie das Fräulein nicht in den Bach?“



Mariclée übersah von weitem die Situation.



„Ich wurde gefunden und in die Mitte genommen,“
verkündete sie.



„Sie rissen mir aus,“ sagte jetzt ihr gestriger
Partner verbindlich, doch ohne sich um sie zu bemühen.



„Nein, Sie ließen mich im Stich,“ gab sie lächelnd
zurück. Sie wußte ganz gut, daß sie es mit ihm
verdorben hatte.



Dreiundzwanzigstes Kapitel



Auf dem Marmortisch in Grosvenorstreet lagen
am Montag morgen eine Anzahl Briefe und
Zeitungen. Aber die alte Klara hätte ebensogut sagen
können: „No letters, Madam“, denn das Exemplar
hatte kein Zeichen gegeben.



Mariclée suchte sich weiszumachen, daß ihr Mut
deshalb nicht gesunken sei. Und nur noch wenige Tage,
dann würde es sich ja zeigen; — dann war der
Dreißigste. — So lange und keine Stunde länger
würde sie sich gedulden.




Zum luncheon hatten sie zwei Dollarprinzessinnen
eingeladen. — Ach nein. Dafür dankte sie. Sie wollte
ein paar Zeilen schreiben und sie dann hinüberschicken.
Das war zunächst ihre Beschäftigung. Und dann?
Ja, was wollte sie dann tun? Daran hatte sie nicht
gedacht. Sie hatte nicht weiter als an den Marmortisch
gedacht und an den Brief, den sie darauf zu
finden hoffte und der nicht gekommen war. Ja, wohin
sollte sie nun fliehen vor der Ungewißheit, die sie
verfolgte? Wie weit würden sie ihre Füße tragen in
den Wüstensand der Verlassenheit, dem sie sich anheimstellte?



War es nicht wieder ein Palliativ, sich den kreischenden
Stimmen der Multi-Millionärinnen auszusetzen,
statt dem höhnisch grellen Widerhall der
Wirklichkeit, der anfing, gegen ihre drei Träume so
mächtig zu detonieren? Darauf durfte sie jetzt nicht
hören. Nein! Sparsam mußte sie jetzt mit ihren
Kräften umgehen. Schon schmerzte sie das Tageslicht,
schon wandelte sich ihr Herz wie zu einem heißen
Stein; das alte Fieber brach von neuem aus; und
Asche, Asche mußte sie nun unermüdlich auf ihre
Sorge, ihre Zweifel, ihre brennenden Gedanken
schütten.



Sie zog sich um und eilte etwas verspätet ins Ritzhotel,
in dem die zwei Dollarprinzessinnen wohnten.
Die eine war die Tochter eines immens reichen amerikanischen

Schlächters, und um ihre soziale Stellung
hätte sie manche bayrische Standesherrin beneiden
können. Die zwei Damen warteten schon in der
Halle, in Gesellschaft eines englischen Offiziers und
eines Herrn aus dem Gefolge des Königs, beide sympathisch,
unwissend und schön. Indes, — ob geistvoll,
ob borniert, im Ritz spielte das keine Rolle, alles war
fürs Auge. Die Sinne waren eingelullt wie von
Musik angesichts der Leute, die wie heimlich beleuchtete
Schatten hier vorüberzogen. Diese Frauensilhouetten
so stilisiert, so künstlich, daß tief hineingesetzte,
gewagte, ja selbst häßliche Hüte auf diesen
einzig auf den Effekt hergerichteten Köpfen einen erhöhten,
fast ein wenig perversen Charme gewannen,
und das Hohe, das Erhabene, das in seiner edlen
Glätte Erhebende war hier der Boden des Lebens;
vom deutschen Gedankenhimmel war man hier fern
genug, und auf ihn verzichtete man. Auch Mariclée
war es da auf ein Weilchen immer, als ob sie ihn
nicht vermißte.



So verlief denn ihr Essen recht beschaulich, und sie
zog dann noch mit in das Atelier eines jener Modemaler,
schlecht und recht, wie es deren zu allen Zeiten
und in allen Ländern gibt, um ein Kinderporträt,
das eben Furore machte, anzusehen. Es stellte ein
kleines Mädchen dar und war ein richtiges Salonstück,
hübsch, gefällig und wertlos.




„Ist sie reich?“ flüsterte einer der Herren.



„Aber sehen Sie doch ihre Haarschleife an!“ erwiderte
Mariclée, „nur die Bandenden einer Millionärin
halten sich so steil aufrecht.“ —



„Dann will ich auf sie warten,“ erklärte er.



Die Dollarprinzessinnen hatten sich indes in ein
Gespräch vertieft, über das alles andere vergessen war.
Die eine hatte nämlich in Bondstreet einen wundervollen
Schlafrock entdeckt; und die andere wollte ihn
auch. Der Preis war für die eine der Prinzessinnen
(deren Vater kein Schlächter war) denn doch zu
hoch, und so einigten sie sich als gute Freundinnen,
daß die eine ihn kaufen wollte, die andere ihn kopieren
dürfte. Um wie viel billiger als das Original die
Kopie sich belaufen würde, rechneten sie nun auf
Schilling und Pence mit einer Präzision und einem
Eifer aus, der Mariclée überraschte und verdroß. Sie
war noch immer so naiv, bei reichen Leuten eine ihrem
Vermögen entsprechende Distanz ihres Zahlensinnes
vorauszusetzen, ja diese Distanz recht eigentlich als ihr
vornehmstes und beneidenswertes Privilegium anzuerkennen.
Sie war deshalb starr über eine so kleinkrämerhafte
Genauigkeit und plötzlich von einem solchen
Überdruß und Ekel vor diesen gesättigten und tellerflachen
Existenzen überkommen, einer Scham, in dieser
profanen Bilderwerkstatt mit diesen Müßiggängern
herumzustehen, daß sie das Zusammensein mit ihnen

nicht mehr ertrug und ihnen ganz abrupt unter irgendeinem
Vorwand ausriß.



Es war noch früh am Nachmittag. Wohin wollte
sie nun? und was war stark genug, ihr eine Ablenkung
zu schaffen? Zu Hause konnte sie nicht bleiben, sie
mußte ihren Gedanken aus dem Weg. Wie sie da
ihre Treppe emporstieg und ihr Spiegelbild ihr entgegentrat,
wußte sie’s; heute oder nie würde sie die
Fahrt nach Whitechapel unternehmen. Oft schon
hatte sie sich ein Herz zu diesem Gange fassen wollen
und es immer wieder aufgeschoben. Sie lief auf ihr
Zimmer, warf sich rasch in einen dunklen, kurzen Rock
und einen Mantel, nahm einen Stock und stürmte
wieder davon. Mariclées sich Umziehen war sehr leicht
ein sich Verkleiden; wer sie vorhin im Ritz gesehen,
hätte sie kaum wiedererkannt in dem weltfremden
Wesen, das mit großen, entschlossenen Schritten wie
ein Seminarist einherging. Sie bestieg das Dach
eines Omnibusses, fuhr erst Piccadilly und die schönen
Stadtteile entlang, dann in die City und hinein
in eine immer gedrängtere, einzig vom Trafik überfüllte,
drückende Welt. Sie wogte, grau in grau, in
den sich häufenden Gassen, wie eine im engen Bett
hochtreibende Flut.



Auf einem düsteren Platze machte der Omnibus
kehrt, und Mariclée mußte umsteigen. Während sie
auf einen anderen wartete, verfinsterte sich der Himmel,

und es fing an zu regnen. Ein Gefühl unendlicher
Verlassenheit senkte sich wie ein Nebel auf sie herab.
Ein Überdruß hatte sie hierher getrieben. Aber welchen
Becher hielt sie sich jetzo hin? Und alle Warnungen
ihrer Freunde, ja nicht allein eine solche Gegend aufzusuchen,
fielen ihr nunmehr aufs Herz. Aber die
Dinge waren nun einmal da, damit man seine
Schlüsse daraus zöge, und was für einen Sinn hätte
das hier umzukehren? Suchte sie nicht Kontraste,
mußte sie nicht eine Ablenkung haben? — Als ein
hoher Wagen einherpolterte, stieg sie rasch ein, aber
schon dachte sie an ihr Haus in Grosvenorstreet, wo
die alte Klara für sie sorgte und sie hegte, wie an den
Olymp. Es stiegen jetzt seltsame, äußerst schmutzige
Leute ein, polnische Juden, schwatzende Frauen mit
großen Ohrringen, ohne Hut, nicht frisiert und schmierig.
Und auch die Bevölkerung schien eine ganz andere,
viel dunklere geworden. Die Straße, auf die
sie jetzt hinaussah, dünkte ihr der richtige Übergang zu
dem Orte, zu dem sie fuhr. Sie war sehr breit, mit
niederen trostlosen Häusern. Zwei Hansoms, obwohl
schon alt und abgedankt, nahmen sich wie degradiert
hier aus; und überall mündeten von dieser Straße
aus, schwarzen Schlünden gleich, finstere Gäßchen,
eng wie zwischen den Lagunen. Jetzt mußte bald die
Brücke kommen, denn sie hatte sich eingebildet, Whitechapel
läge von der übrigen Welt durch eine Brücke

getrennt. Aber da hielt der Wagen, und da stand
schon „Whitechapel“, der berüchtigte Name, in grellen
Lettern an allen Ecken zu lesen. Es hatte nichts
Schreckliches, es war nur schrecklich durch seine Öde;
alles Heitere, alles Behagliche verwiesen. Die Häuser
zogen sich in schmählicher Gleichförmigkeit wie Reihen
von Sträflingen hin. Warum dieser unwürdige
Stempel einer ganzen Stadt aufgedrückt? wie ehrlos
war eine solche Unfreudigkeit! Welchen Sinn hatte
das? Sie blickte umher, unschlüssig, wohin sie sich
wenden sollte, und ging dann eine der finsteren Gassen
hinab. Doch bevor sie noch ein Dutzend Häuser entlang
gegangen war, hielt sie inne; auch ohne die Warnungen
ihrer Freunde hätte sie hier gezögert und
wäre umgekehrt. Das Herz schlug ihr im Halse; sie
erkannte ihre Unvorsichtigkeit. Selbst von Schutzmännern
schienen diese höllischen Gassen gemieden.
Ein Stoß, und man verschwand auf immer in einem
dieser schwarzen, hohläugigen Eingänge. Ein Weib
mit einem großen Bündel im Arm hatte sie schon erspäht
und trat aus einem Winkel hervor. Wie vor
einem Abgrund trat sie jetzt zurück; es saßen ihr mit
einem Male tausend Augen im Kopfe, und sie merkte
die Gefahr. Sie lief nicht, ihre Füße waren wie Blei,
sondern mit angestrengten Schritten und nur einen
einzigen Gedanken im Kopf steuerte sie wieder dem
Rande der breiten Straße zu, hielt sich an deren

Ecke wie an einem Geländer fest und sah dann, denn
hier glaubte sie sich geborgen, wieder hinab. Zwei
Männer schlappten einher, so ganz in ihr elendiges
Gespräch vertieft, daß sie nicht aufblickten und Mariclée
sie ungestört betrachten konnte. Der eine horchte
gespannt, der andere gestikulierte, unsäglich geschäftig,
in einem Anzug, der viel zu lang an den Beinen, viel
zu kurz an den Ärmeln war, und die Gliedmaßen der
beiden, ihre Schritte, die Art, wie sie ihre Daumen,
ihre Finger, ihre Lippen bewegten, wie sie lachten,
ihre tierisch scharfen und zugleich verblödeten Augen,
alles war infam. Mußte man nicht an einen Riß in
der Gattung glauben, der solche Menschen vom Menschen
schied? Indes war das Weib mit dem großen
Bündel im Arm auf Mariclée zugekommen und
bettelte sie an. Sie gab ihm schnell einen Penny und
rückte weiter weg; allein es hielt sich an ihrer Seite.
Da warf Mariclée einen Blick auf das Bündel, aus
dem ein sechs bis acht Monate altes Kind zufrieden
hervorsah. Dieser Anblick aber war es, vor dem sie
alsbald die Flucht ergriff und wie in sinnloser Angst
einem Omnibus zulief, der gerade einherfuhr. An
jenen beiden Männern war etwas grotesk Harmloses
im Vergleich, und lieber hätte sie noch einen ganzen
Troß solch niedriger Subjekte einhergehen, wie dieses
Kind einhertragen sehen. Allein das Weib mit seiner
Teufelsbrut folgte ihr schnell auf den Fersen, löste mit

ihrem Penny eine Fahrkarte und setzte sich neben sie,
als gehörten sie zusammen. Voll Ekel zog Mariclée
ihren Rock straffer um ihre Knie, aber dann fielen
ihre Blicke wieder auf das entsetzliche Kind, dessen
kaum ans Licht gebrachte Züge auch nicht einen Hauch
von Unschuld umwehte, das sich vielmehr mit jedem
Atemzuge an eine Welt der Verruchtheit und der
Verbrechen festzusaugen schien. Diese rüsselhafte Nase,
dieses bestialische Kinn behaupteten sich schon mit
einer wüsten Sicherheit, als schmiede es ein viel
festerer Ring als andere kleine Lebewesen an die Kette
der Erscheinungen.



Ein Haß auf dies widerliche Stück Fleisch, ein
Verlangen, die Erde davon zu säubern, edle Mütter
zu rächen, sei’s nur, um wieder freier atmen zu
können, erfüllte sie ganz. Wie duldeten wir die
Schmach, solche Kreaturen als unseresgleichen ans
Licht hervorkriechen, zeugen zu lassen? Und plötzlich
von neuem gebannt, vertiefte sie sich wieder in den
Anblick dieser Fleisch gewordenen Gemeinheit, in der
ein ewiger Gedanke mit verwegener Deutlichkeit nach
Äußerung rang; denn ein abertausendjähriger Funke
hatte sich hier zu neuem Leben entzündet. Ja, an
solchen Eltern hatte sein verworfenes Feuer Nahrung,
seinen niedrigen Herd erzwingen müssen. Denn Blut
war Alles. — Die furchtbare Verantwortung für
das, was es war, lastete schwerer auf diesem Kinde

als auf dem Weib, das es zur Welt gebracht, und
schaudernd erfaßte da Mariclée allen Makel der Geburt.
—



Das Weib indessen, für Gedankenübertragung
nicht empfänglich, wollte den Ausflug an ihrer
Seite noch weiter ausdehnen und verlangte wieder
einen Penny. Sie aber, in der Verwirrung, der
Empörung, gab dem Kondukteur ein Zeichen,
der es auf der Stelle auswies, und so stieß sie es
von sich.



Vierundzwanzigstes Kapitel



Bald darauf läutete sie vor ihrem schönen Hause.
Die Halle, die steinerne Treppe mit der Rampe
aus getriebenem Eisen erstrahlten in dem weißlichen
Licht der verschleierten Lüster. Klara öffnete ihr, blickte
sie fürsorglich an und verschwand hinter einem Pfeiler
im Labyrinth der unteren Gänge. Schweigsam hatte
sie einen nichtigen Brief vom Tische genommen und
stieg ihre einsame Stiege hinauf, auf der ihr nie ein
anderes Wesen entgegentrat als in dem hohen Spiegel
ihr eigenes Bild. In ihrem schönen Zimmer
brannte die Lampe im silbern umfransten Schirm
und warf seelenvolle Scheine auf die blauen Vorhänge

mit der breiten Borte daran, die Mariclée so
liebte. Sie waren jetzt zugezogen; im Kamin loderten
Flammen, und das heiße Bad war schon bereitet.
Sie las den Brief — eine Einladung nach Brighton
für nächsten Sonntag — und warf ihn dann ins
Feuer. Nächsten Sonntag — — da war sie nicht
mehr hier. Aber etwas anderes, wichtigeres als ihre
eigenen Kümmernisse und Sorgen, auch eine andere
Trauer als die eigene, lag ihr für den Augenblick im
Sinn. Wir deuteten schon darauf hin, daß sie eigentlich
nur ein bedingtes Leben hatte und es immer
irgendwie entlehnen mußte wie der Schatten sein
Dasein dem Lichte. Sie glich einer Orgel, die stumm
und tot an ihrem Platze steht, bis sie einer in Betrieb
setzt, dann aber die weite Luft durchbraust. Und jetzt
waren bei ihr mit solcher Allmacht sämtliche Register
gezogen, daß sie den leitenden Sopran, die Stimme
ihres Ichs, verschlangen. Sie selbst hörte sie nicht
mehr heraus! Im Dunkeln liegend und wie zerschlagen,
hoffte sie in dieser Nacht vergebens auf den
Schlaf, um die Spannung ihres Hirns zu lösen.
Mit aufgestütztem Arm und glühenden Augen starrte
sie ins Leere. Sie wurde den furchtbaren Eindruck
jenes Weibes nicht los, sie erlebte den Schrecken
immer aufs neu, den sie erfahren hatte, als sie den
scheußlichen Kopf erblickte, der so zufrieden aus dem
Bündel hervorsah. Was war ihr jenes Weib, dessen

Dasein sie als eine solche Erniedrigung empfand? Es
bestand kein Kontakt; Welten trennten es von ihr, und
sie begriff die Hartnäckigkeit nicht, mit der ihr Geist
daran haften blieb. Aber Mariclée war eine sehr zentrische
Natur. Die paar Ideen, die ihr im Kopfe
saßen, hatten den Zug nach allem, was sich auf sie
zurückführen ließ, und hoben es auf ihre Geleise; es
lief nichts nebenher. Daher ihre Talentlosigkeit, ihr
absoluter Stumpfsinn für so viele Dinge. Jene paar
Ideen waren zu sehr ihre Leidenschaften. Sie stand
und fiel mit ihnen, sie gehörten ihr so ganz! Wir
sahen sie bei aller Unerfahrenheit in Dingen der Politik
so unbeeinflußbar wie in Dingen der Religion.
So hatte sie sich in den Kopf gesetzt, daß es für
unsere Nationen an der Zeit sei, nunmehr statt der
Territorien die Qualitäten ihrer Nachbarn zu erobern,
da wir alle anfangen, uns selber langweilig zu werden
und uns zu wiederholen.



Und sicher war es ein im Grunde sehr einwandfreies
Gefühl, das sie antrieb, die Religion ins
Profane zu setzen, und sie wußte genau, warum sie
Rokokokirchen mit theatralischen Draperien und die
weltlichen Mozartmessen so liebte. Was sie aber
jetzt nicht wußte, während sie im Dunkel liegend
und mit aufgestütztem Arm ins Leere starrte, das
war der Grund, warum jenes Weib mit dem
schauderhaften Bündel im Arm ihr Gehirn so aufwühlte

und ihr jedes andere Bild verstellte. Was
war hier? — welcher Konnex? und sie mühte sich
vergebens, den Faden zu erhaschen. — Da mit
einem Male leuchtete ihr von einem ganz anderen
als dem dogmatischen, ja dem dogmatischen sogar
tief entfremdeten Standpunkt die Jungfräulichkeit
der Mutter des göttlichsten Menschen ein; —
keineswegs als Wunder, sondern als mystische Notwendigkeit.
Dies Mysterium — so absurd, sobald
man es in Worte kleidete, so widerwärtig, sobald man
es als Dogma ausschrie und dem rohen Glauben des
ungebildeten Volkes überantwortete — weitete sich ihr
da zum glitzernden Strome und erfüllte sie mit unaussprechlicher
Genugtuung.



So hatte sie ihn endlich, den Kontrast, nach dem
sie dürstete.



Sie war nicht länger böse auf die Dollarprinzessinnen
und auf den Modemaler, die sie auf ihrer
Jagd nach Sensationen einer falschen Fährte zugetrieben
hatten. Denn auch der Modemaler, auch
die Dollarprinzessinnen waren gemein.



Aber war jenes Weib, dem es verlangte, an Mariclées
Seite Londons schöne Stadtteile zu befahren,
nicht auch symbolisch für die Gärung, die sich in
diesem Lande bereitete? Wer die „Liaisons Dangereuses“
liest, dem wird vor allem eines klar: der Zusammenbruch
einer Gesellschaft und eines Regimes,

das unmöglich noch weiter auf die Spitze getrieben
werden konnte. So liegen zwischen dem Frankreich
der Valois und dem der Revolution noch wahre Kontraste,
zwischen der Revolution und Trianon aber nur
mehr wahre Extreme. Wer aber im letzten Dezennium
Englands Werdegang verfolgte, fühlt auch hier
die Unausbleiblichkeit eines Umschwungs. Um in
London rohen Kontakten zu begegnen, muß man sie
aufsuchen, wo sie noch relegiert sind: in den Slums;
und diese Slums schreien zum Himmel, es ist wahr.
Viele glauben, daß sie durch die jetzt herrschende Partei
vielleicht etwas gemildert, daß es aber dann gewiß
mit dem Aufwand und der Pracht Londons vorbei sein
wird. Schon jetzt sähen sich viele Reiche so schwer
betroffen, daß sie gezwungen seien, ihre Häuser in der
Stadt zu schließen. Aber wenn die Dämme, welche
das sordide London von dem prunkenden scheiden,
durch die neue Strömung niedergerissen und verwischt
würden, wäre es in seiner Schönheit, seinem eigensten
Reize gemordet. Denn das Gewaltige, das Drückende,
das Süperbe an London ist die interessante Blässe
seines Angesichtes, es sind die tiefen Schatten, aber
dann wieder die edle, köstliche Glätte der Stirn, die
göttliche Sicherheit des Blicks. Verödeten hier die
Straßen und Paläste der Reichen, so stünden die
Londoner Armen ihrer blauen Blume, ihrer einzigen
Romantik beraubt. Schon war es auszudenken. An

Dublin konnte man ja sehen, welche Physiognomie
Paläste annehmen, deren Räume Schustern und
Flickschneidern zu Parteiwohnungen zufielen. Es
waren rein ästhetische Gründe, die eine sozialistische
Strömung in diesem Lande befürchten ließen. Wieviel
einzigartige, altvererbte, herrische Pracht stand
hier gefährdet? aber Mariclée fühlte wohl, daß Londons
drückende Aura von nichts anderem herrührte
als von jenen Slums, die wie eine Schuld darauf
lasten und sich wohl einmal als das Verhängnis dieser
Stadt erweisen würden. Denn in keiner anderen eröffneten
sich der Ungleichheit menschlicher Daseinsbedingungen
untröstlichere Perspektiven.



In Griechenland sollen durch die vielen Abholzungen
und durch den Suez-Kanal die klimatischen
Verhältnisse eine gänzliche Änderung erfahren haben.
Wälder waren schön und nützlich, Brennholz war
notwendig. In der Tat; es war für das Klima von
ganz Europa von größter Wichtigkeit, was sich da in
diesem Wetterwinkel der Kultur vollziehen würde.



 



„Ich werde Samstag abreisen,“ teilte sie am nächsten
Morgen der alten Klara mit und sagte hiermit,
was sie wohl jetzt zwanzigmal des Tages dachte:
am Samstag würde sie der Tortur ein Ende machen.
Es war wieder kein Brief vom Exemplar gekommen.
Dafür erkundigte sich ein belgischer Arzt, den sie kürzlich

kennen gelernt hatte, ob er ihr seinen heutigen
Vormittag zur Verfügung stellen dürfe. Erhielt er
bis zehn Uhr keine Absage, so würde er sie abholen. Sie
schickte Klara an das Telephon, um sich entschuldigen
zu lassen, aber er war nicht mehr zu Hause. Mochte
er immerhin kommen. Es war ja so gleichgültig. Auch
aus Weimar hatte sie einen Brief: Was denn mit
ihr sei? Von ihren Freunden wisse keiner etwas von
ihr. War sie denn verschollen?



Ja verschollen fühlte sie sich allerdings, in ihrer
Unfähigkeit, auf solche Zurufe zu erwidern. Ganz
verschollen einem Lande, das sie in ein paar Tagen
wiedersehen würde. Und ein Schauer lief ihr durch
alle Glieder.



Es war wie in einem Märchen. Einerseits: die
Wirklichkeit, die Wahrscheinlichkeit, die Tatsache der
schlechten Zeitungsnachricht und ihres unbeantworteten
Briefes und andererseits? — — ja andererseits
ein im Karren gezogener Schimmel, ein von links erblickter
Neumond und der gläserne Berg ihrer drei
Träume. Es war schon sehr komisch. Da fehlte nur
noch die Windmühle des Don Quichote. Mariclée
fuhr erschrocken auf. „I leave on saturday“, wiederholte
sie der alten Klara, die eben eingetreten war.
„Yes, Madam, I am sorry, Madam“, erwiderte diese
und meldete den Arzt.



Ihre Züge belebten sich nicht, als sie ihm entgegenkam.

Aber er kannte sie zu wenig, um die Abneigung
zu lesen, die so deutlich darin lag; denn sie war ungehalten,
daß er so ohne weiteres bei ihr erschien. Sie
hatte diesen beweglichen Herrn mit seinem regelmäßigen
Gesicht und seinem langweiligen Bart bei
sehr guten Freunden angetroffen, ihn aber ihres
Wissens nicht aufgefordert, sie zu besuchen. Sie war
in solchen Dingen sehr zurückhaltend, vollends in
einem fremden Hause.



Welche Galerie wünschte sie zu besichtigen. „Gar
keine,“ erwiderte sie. In ihr war jetzt nicht mehr die
Stille, eine Statue, ein Bild, auch nur eine getriebene
Phiole würdig aufzunehmen. Auch war ihr dieser da
nicht der richtige Gefährte. Ach nein! Dann schon
lieber unter die brüllenden Löwen, die kreischenden Kolibris,
die Wildkatzen und die Flamingos. Und sie
schlug ihm den zoologischen Garten vor, den sie noch
nicht besichtigt hatte.



So verließen sie denn zusammen das Haus. Das
Wetter änderte sich jetzt mit jedem Tage und die Luft
war heute nebelig und feucht. Im Richmond Park
fröstelten die Bäume und wußten nichts mehr von
Sommer. Fast niemand in dem großen London war
bei dieser Witterung auf den Gedanken verfallen, den
traurigen Garten aufzusuchen, welcher die Tiere aller
Zonen versammelte. Ein schlechter Scherz für ihren
Gefährten, der sich jetzt der Patienten erinnerte, die er

hätte besuchen sollen. Aber er erwies sich als ein sehr
kundiger Führer und Mariclée überschüttete ihn mit
Fragen. Die Eisbären waren heute munterer als die
Antilopen, und die Giraffen hingen die Hälse. „Eigentlich
ist es doch ein furchtbar grausames Potpourri,“
sagte Mariclée, als sie von den Schlangen hinüber zu
den Papageien wandelten, die ärgerlich auf ihren
Stangen saßen und mit wegwerfendem Schnabel über
das schlechte Wetter schimpften. Und sie wanderten
hin und her, denn Mariclée war unermüdlich. Vor
dem schwarzen, desolaten Käfig eines Steinadlers aber
blieb sie wie gebannt, vertiefte sich in die Wesenheit des
gefangenen Tieres und in sein herrisches, glanzloses
Auge. Man wußte ja nie im voraus, was sie gleichgültig
lassen, was sie ergreifen würde. Und nun war
sie ins Herz getroffen vom Blick dieses Vogels, der
so beharrlich wegsah von den Menschen, wie ein gefangener
König, der es verschmäht, seine Henker anzusehen.
So starrte der Adler trüben, abgewandten
Auges geradeaus; der kleine Kopf stak zwischen dem
göttlich kühnen Flügelpaar und regte sich nicht. Und
vor diesen grandios gezeichneten Flügeln, vor diesem
trüben Auge zog sein entschwundenes Reich an ihr
vorbei. Ein unendlicher Himmel, die fernen zackigen
Alpen taten sich ihr auf. Bergseen, die in der Tiefe
blitzten, Klüfte, Täler und Auen und darüber selig
kreisend, mit der Sonne, den Wolken verwandt,

diese weltbeherrschenden Schwingen, die sich nur mehr
ausbreiteten, um eine schmachvolle Enge zu messen.
„Es ist zu entsetzlich,“ schrie sie auf und umklammerte
mit kalten Fingern die Eisenstäbe des Käfigs.
Der Adler sah beharrlich nach einer anderen Seite
hin und weg von den Leuten, die da zu ihm hineinsahen,
der Arzt aber zog seine Uhr. Er hatte genug.
Was für ein sentimentaler Tor war er gewesen, daß
er sich von einem sinnlosen Interesse, einer ganz ungerechtfertigten
Sympathie hinreißen ließ und seinen
Vormittag opferte, seine Kranken im Stich ließ, um
diesen lächerlichen Spaziergang zu unternehmen? So
viel alberne Fragen hatte ihm ja sein Lebtag noch kein
Frauenzimmer gestellt. Und ihr Äußeres hatte er so
bestechend gefunden und sie für begabt und geistreich
gehalten; sie war ja kein bißchen hübsch und zum
Weinen dumm. Von nichts hatte sie einen Begriff
und alles wollte sie wissen. Wie denn das sei mit
den Pestbazillen und wie sie aussähen und ob man
sie dann in Flaschen aufhebe und was der Unterschied
sei zwischen Bazillen und Mikroben und was ansteckender
sei? Und ob ein Allopath nie einen Homöopathen
zu einer Konsultation hinzuzöge und
warum nicht? und „nein, wirklich?“ und so in einem
fort. „Ich fürchte sehr,“ sagte er, „daß meine Zeit
jetzt um ist, da ich meine Sprechstunde nicht versäumen
darf.“




„Aber natürlich nicht!“ rief Mariclée. „Ich habe
Sie schon viel zu lange in Anspruch genommen. Es
tut mir so leid.“ Und sie steuerten wieder dem Ausgang
zu. Es war aber ein anderes Tor als das,
durch welches sie gekommen waren. London (was
man in London nicht für möglich halten möchte),
London war hier wirklich zu Ende. Man sah keine
Häuser mehr, nur eine Straße und von weitem im
nebeligen Tag eine seltsame Kutsche, die nur sehr
langsam sich näherte.



„Wir müssen links gehen,“ sagte der Arzt. „Ich
bin ein schlechter Führer gewesen; hier sind wir ganz
aus der Welt.“



„Was kommt denn da drüben für ein Wagen auf
uns zu?“ fragte sie und strengte ihre Augen an.



„Mit dem können wir nicht fahren, das ist ein
Wagen, der die Toten über Land fährt.“



„O!“ sagte Mariclée erschrocken (Aber Gott sei
Dank! er fuhr ihnen ja entgegen).



Der Arzt schaute sich um.



„So, jetzt bin ich wieder im Bilde,“ meinte er.
„Wir gehen nach jener Seite hin, der Mauer entlang,
und kommen so bald auf den Platz.“



Aber wenn sie das taten, so hatten sie ja den Wagen
im Rücken; er fuhr ihnen dann nach. Nimmermehr!



„Wir müssen uns hier leider trennen,“ sagte sie.
„Ich gehe nach rechts.“




„Nein, nein! durchaus nicht,“ entgegnete er lebhaft.
„Das wäre ein großer Umweg. Sie dürfen
sich mir anvertrauen. Ich bin schon öfter hier gewesen
und kenne die Gegend.“ Und er wollte voraus gehen.
Aber nicht einen Schritt tat Mariclée nach dieser
Richtung hin. Sie fühlte sich in ziemlicher Bedrängnis
aber keinen Augenblick unschlüssig.



„Herr Doktor,“ sagte sie sehr förmlich, „ich danke
Ihnen für Ihre Führerschaft, es war sehr gütig, mir
Ihren Vormittag zu widmen, ich fürchte, daß ich
Sie nur allzu lange aufhielt. Und nun adieu, auf
Wiedersehen. Hier müssen sich leider unsere Wege
trennen. Ich gehe nach rechts.“



„Wie meinen?“ sagte er. Seine Augen waren
ganz klein geworden, und seine Nase trat jetzt mächtig
hervor.



Mariclée sah ein, daß sie ihm eine Erklärung geben
mußte. „Nun ja,“ gestand sie, „ich bin abergläubisch.
Wenn wir nach links gehen, fährt jener Wagen, der
uns entgegenfährt, hinter uns her, und das möchte ich
vermeiden.“



„Ich muß meine Sprechstunde einhalten und habe
mich schon verspätet,“ erwiderte er eisig.



„Aber gewiß, natürlich!“ rief sie, „Sie dürfen
keinerlei Rücksichten auf mich nehmen. Ich finde
mich schon zurecht. Bitte, lassen Sie sich nicht aufhalten,“
sagte sie fast flehentlich.




„Dies kann nicht Ihr Ernst sein,“ versetzte er.



„Doch, doch! ich bin einmal so!“ versicherte sie.



„Aber Sie müssen nicht so sein!“ gab er ihr zurück,
unfähig, seine Gereiztheit länger zu bemeistern.
„Es gibt Dinge, die man einfach nicht tut. Sie
können nicht allein die Landstraße umherirren; ich
habe aber keine Zeit mehr. Dies ist zu unvernünftig.
Bitte, kommen Sie jetzt!“



Aber da kam er ganz an die Unrechte. Es war
jetzt an ihr, sich über einen so unritterlichen Ton zu
ärgern. Sie fand eine Dame, als die Schwächere,
stets so wohl ermächtigt einem Herrn gegenüber, dem
sie in keiner Weise verpflichtet war, zu tun, was ihr
beliebte, daß er alsbald im Unrecht war, wenn er dies
Recht in Frage stellte. Und was hatte ihr denn dieser
zu befehlen? Sie hatte ihn doch nicht gerufen après
tout. Was maßte er sich an?



„Adieu, Herr Doktor,“ entließ sie ihn. „Ich bedaure
unendlich, aber hier kreuzen sich unsere Wege.“



Und sie machte es jetzt wie der Steinadler und sah
von ihm weg. „Wie Sie wünschen,“ erwiderte er,
zog den Hut und entfernte sich, gefolgt von dem
Wagen, dem sie jetzt entgegen ging. Sie erreichte
auch ihrerseits bald einen Platz, von dem aus ein
Omnibus in die Stadt zurückfuhr. Der Umweg
war nicht so schrecklich. Sie stieg auf das Dach und
genoß ihr Alleinsein. London schien im Nebel ein

wenig zusammenzurücken und schaute heimlicher drein.
An den Straßenenden, die man sonst nicht übersah,
lagerte er wie ein Ballen zusammengerollt. Und siehe
da, während Mariclée auf ihrem Dach so dahin fuhr,
tauchten aus dem Nebel, wie aus einer weißen Decke,
wiederum zwei schwarze, reich behangene und betrottelte
Pferde empor, die ihr einen gläsernen Wagen,
darin ein brauner Sarg mit silbernen Beschlägen lag,
entgegenzogen. Und als sie die letzte Strecke zu Fuße
ging und von Oxfordstreet in Daviesstreet einbog, da,
o mein Gott, noch einmal kam ein solch düsterer
Wagen auf sie zu und versperrte ihr den Weg. Ein
Strahl der Hoffnung, ja des Jubels durchzuckte sie.
Sie eilte nach Hause, riß atemlos an der Klinge.
Die alte Klara sah in ihr müdes Gesicht und fing den
gespannten Blick ihrer Augen. „No letter, Madam“,
berichtete sie.



Fünfundzwanzigstes Kapitel



In den Tagen, die nun folgten, kam Mariclée mit
sich selbst arg ins Gedränge. Zwar fühlte sie sich
im Besitz der verschiedenen Omen, deren glückliche
Vorbedeutung sie für wohl erprobt erachtete, aber sie
mußte sich dieselben immer wieder ins Gedächtnis

rufen, da sie vor dem Sinnfälligen allzu deutlich versagten.
Diese Aufgabe wurde stündlich schwerer. Denn
weder schrieb das Exemplar, noch stand ein Wort
über ihn in den Zeitungen. Es war als hätte er nie
existiert. Und stündlich erforderte es einen stärkeren
Nervenverbrauch, ihren Mut und ihre Erwartungen
rege zu erhalten und an den guten Ausgang einer
Schlacht zu glauben, deren Streitkräfte sie aus so
imaginären Mitteln besorgen mußte. Hinter ihrem
sonderbaren Stab verschanzt, ignorierte sie ihrerseits
die Wirklichkeit so gut sie konnte, aber was waren das
für Reitergeneräle, die sie den herausfordernden Tatsachen
entgegenschickte.



Stundenweise behauptete sich ihre Zuversicht noch
sehr gut. Das geschah meist des Abends. Sie aß
dann wie üblich in ihrem Erker, bestellte, was ihr der
Kellner vorschlug, und verbrachte Stunden im Schein
ihrer rot umschirmten Lampe, las, kritzelte ein paar
Briefe und ließ sich von der spielenden Kapelle in
ihren Hoffnungen bestärken. Die Musik gab ihr ja
immer recht. Aber des Morgens, wenn sie lang vor
Tagesanbruch mit offenen Augen müde da lag und
fieberhaft auf die Schritte der alten Klara horchte
und diese endlich, endlich die Diensttreppe heraufkam
und bei ihr klopfte und das Frühstücksbrett hereinbrachte,
auf dem der Brief nie lag, den sie erwartete;
— dann, o dann erfüllte sich ihr Zimmer mit einem

so kalkigen Tagesschein, sein milchiges, rußiges Weiß
negierte so unerbittlich, was sie noch hoffte, und dann
konnte es wohl sein, daß sie das Gesicht wieder in die
Kissen vergrub und ihr Dasein verwünschte und nicht
mehr wußte, wie sie es aufnehmen sollte mit diesem
mörderischen Morgenlicht, aus dem ihr nur ein ewiges
Nein, nicht nur für alles, was sie vertrat, auch für
alles, was sie war, entgegenströmte. In Wirklichkeit
entsprach es ja nicht ihrem Wesen, so zu sein; es
drängte sie nur die Not, ihre Fahne auf Halbmast zu
hissen.



Ob sie indes auch fortfuhr mit dem Vernunftwidrigen
zu paktieren, so verriet doch ihr äußeres Gebaren
nichts von ihrer inneren Zerrissenheit. Sie
machte ein paar Einkäufe, erkundigte sich nach den
Schiffen, wählte ihre Reiseroute, beantwortete ihre
Briefe. Einer ihrer Bekannten wünschte von H. B.,
dem Parlamentarier und Schriftsteller von Ruf, das
Übersetzungsrecht zu erlangen. Er wandte sich an
Mariclée, die in London vielleicht ausfindig machen
könnte, wo der Mann steckte, und sie hatte alsbald
Erkundigungen eingezogen und ihm dann geschrieben.
Auch ein paar Besuche machte sie. Die alte Dame,
die sie in Glenford so bemuttert hatte, war seit kurzem
wieder in der Stadt, und Mariclée ging zu ihr, sich
zu verabschieden.



„Aber was fehlt Ihnen? Sie sehen so blaß und

angegriffen aus!“ sagte die gütige Alte und sah ihr
mit ihren schon etwas erblindeten Augen ins Gesicht.
Und dann kam die Tochter dazu und fiel ihr um den
Hals und die Herzlichkeit der beiden Damen tat ihr
wohl, denn sie war so allein. Aber mitten drin durchfuhr
sie ein Frost, von einer Unruhe gepackt riß sie sich
los, warf sich in ein Auto und fuhr wieder heim.
Jetzt, jetzt! hatte er sicher geschrieben! sicher lag jetzt
ein Brief von ihm in dem Kasten, oder er hatte angerufen
und das Telephon gellte durch das Haus und
vielleicht war Maud nicht zugegen und die alte Klara
hörte es nicht.



Aber es lag kein Brief für sie in der Halle, und
es hatte niemand nach ihr gefragt.



Auch der Donnerstag Morgen brachte nichts als
die Antwort des Parlamentariers, der ihr seinen Besuch
für den Nachmittag in Aussicht stellte. Nur das
Exemplar antwortete nicht. Die Spannung zwischen
Zuversicht und Zweifel zehrte sie auf; sie lebte nur
mehr von einer Post zur anderen. Aber morgen,
Freitag, würde sich bestimmt etwas ereignen. Sie
würde ihn sehen, bevor sie London verließ. Es war
nicht anders denkbar. Hatte sie der böse Traum, der sie
an Bord des Schiffes heimsuchte, als sie nach England
fuhr, etwa betrogen? Wie erschrak sie damals.
Und wie genau war er der vorausgeworfene Reflex
all der Prüfungen gewesen, die damals ihrer warteten.




Gegen Abend ließ sich der Parlamentarier bei ihr
melden, und sie ging in den weiß verhängten Saal,
ihn zu empfangen. Die geschäftliche Frage war
schnell erledigt. Mariclée hob dann eine kleine Erzählung:
„Das Gasthaus zum Löwen“ hervor, die er
geschrieben hatte und die eine sehr hochgegriffene Auffassung
der Unsterblichkeit zu ebenso kindlich gewagtem,
wie entzückendem Ausdruck brachte. Und war
es, daß er sich angeregt fühlte, weil sie, die Fremde,
Ferne, gerade jene paar Seiten seiner Werke herausgriff,
auf die er am meisten Wert legte und die ihn
am stärksten enthielten, er erhob sich, ging auf und
nieder und sprach sich aus. Er war noch jung, sehr
Mann von Welt und mütterlicherseits Franzose. Das
Ideelle in ihm erstrebte jederzeit das Knappe und die
Form. Allem Vagen war er abhold; auch für das
Unendliche vindicierte er den Zirkel und die Linie.
Als Mariclée auf Oxford zurückkam und wie sehr sie
die jungen Leute beneide, die sich in jenen unvergeßlichen
Stübchen aufs Leben vorbereiten durften, brach
er in Klagen über die heutige Erziehung aus. Die
wahre Hauptsache für diese bevorzugten Jünglinge,
die wahre Vorbedingung für ihren Oxforder Aufenthalt,
sei das Geld, ein hoher jährlicher Zuschuß. Man
konnte sich kaum eine Jugend denken, die weniger
versprach, zu starken, überwindenden Naturen, wie
England sie brauchte, heranzureifen. Selbst von

diesem weihevollen Ort ebbte die geistige Atmosphäre
wie der Idealismus zurück. Eine verweichlichte Generation
wüchse in dem ehrwürdigen College heran.
„Wie pessimistisch Sie sind!“ sagte Mariclée.



Sie hatte von seiner schönen Frau, seinen jungen
Söhnen und seiner Stellung im Leben und in der
Welt gehört. Aber weil der Mensch ganz ohne Kummer
nicht auskam, hatte dieser hier die Zukunft seines
Landes zu seiner Kümmernis erhoben. Der Tor!
Sie hörte nicht mehr auf seine Worte hin. Eine
Wunde, die sie sich verheimlicht hatte, war durch
seine Anwesenheit in diesem Saale aufgerissen worden.
Und im Nu stand ihr Gesicht von Tränen überströmt.
Neidlos ließ sie den anderen ihr Glück! Aber einen
anderen als diesen Fremdling hatte sie hier im Saale
zu sehen gehofft, mit dieser Hoffnung war sie in dies
Haus gezogen. Hatte sie so Unmögliches verlangt?
Und unbeweglich, gesenkten Hauptes saß sie jetzt da,
versteinert und von ihrer Betrübnis wie von einem
Nebel umhüllt und sprach kein Wort. Ihr Besucher
aber hielt plötzlich im Reden inne und sah in dem
stillen, weißverhängten Saale umher.



„Bei wem bin ich hier eigentlich?“ fragte er.



Da erschrak sie und blickte auf und nannte mit der
heiseren Stimme einer Kranken den Namen der
Freundin, welche ihr dies Haus geliehen hatte.



„Aber es dunkelt,“ fügte sie hinzu, erhob sich und

ging zur Türe, um das Licht aufzudrehen; ein wenig
zögernd zwar, wegen ihres verstörten Gesichtes. Er
kam ihr aber zuvor und nahm Abschied, bevor die
verschleierten Lüster erstrahlten.



Der Freitag



Mariclée wartete, bis die Mittagsstunde vorüber
war, dann ging sie aus. Sie bog wie gewöhnlich
in Piccadilly ein, aber statt wie sonst an den
Läden vorüberzugehen machte sie heute allerlei Einkäufe.
Weder nach Cambridge noch nach Brighton,
noch nach den Orten mit den normannischen Bauten,
die ihr der Botschaftsrat genannt hatte, war sie gefahren;
denn das Geld für „unvorhergesehene Fälle“
hatte sie nie anzurühren gewagt. Jetzt warf sie es
hinaus. Es gab ja keine unvorhergesehenen Fälle für
sie mehr. Sie schenkte sich ein altes Döschen, vor
dem sie oft stehen geblieben war, hielt sich eine Weile
bei einem Taschner auf und kaufte sich einen silbernen
Spiegel. Nur von dem Blumenladen, in dem wieder
große Büsche heftiger Rosen prangten, wandte sie sich
ab. Warum nur die Rosen, von denen man träumte,
so viel herrlicher waren als die wirklichen? Aber sie
hielt sich bei diesem Gedanken nicht auf.




Er hatte ihr nicht geschrieben, und ihre Hoffnung
war dahin.



Wie vernünftig sie mit einem Male geworden war!
Sie faßte die Dinge ganz grob und höhnisch ins
Auge, wie sie der graue Tag jetzt zeigte. Im Spiegel
eines Auslagefensters, der eine Schar von Hüten
zur Vervielfältigung brachte, sah sie sich von Profil
und etwas in die Länge gezogen einhergehen; und
jene alte Behauptung fiel ihr ein, daß an jedem Menschen
eine Ähnlichkeit mit einem Tiere nachzuweisen
sei. Sie, mit ihrem langen Kopfe, glich sicherlich
einem Pferde und was an Dummheit in ihr lag, war
richtige Pferdedummheit. Nicht wo das Tor, sondern
wo die Bretterlatte stand, just da rannte sie an und
wollte hindurch. So hatte sie geglaubt, von Sachlagen
absehen, ein so ausgemachtes Faktum wie die
Ehe des Exemplars einfach ignorieren zu können.
Er selbst belehrte sie nun durch sein Schweigen, daß
es unzulässig war, sich den Dingen gegenüber nicht
zu verhalten.



Mariclée blieb bald vor diesem, bald vor jenem
Laden stehen, lediglich weil ihr der Mut fehlte, ihre
Schritte zu lenken. Wohin sollte sie sich auch wenden?
Lagen ihr nicht alle Länder, alle Meeresstraßen, die
weite Welt verschlossen, da keine Wege mehr zu ihm
führten? Irgendwie entglitten ihr da die Zügel. Es
war nicht mehr die reinliche Scheidung ihrer Gedanken,

deren sie sich sonst so mächtig zeigte. Trieb
ihr der eine Zorneshitze durch alle Adern, so konnte
sie gleich darauf vor Bangigkeit erstarren. In
wilder Unordnung, bald in Flucht geschlagen, dann
wieder im Ansturm, schossen sie jetzt von einer
Bahn in die entgegengesetzte und prallten jäh wieder
zurück.



Auf Mariclées seltsames und nicht ganz ungefährliches
Doppelleben wurde ja schon hingewiesen.
Das Stürmische und Elementare ihrer Natur, von
ihrer starken Gedanklichkeit getrennt, hatte jene merkwürdige
stille Bucht in ihr erzeugt, in der Kommendes
sich zu spiegeln vermochte, wie heranziehende
Wolken in einem Teich. Es war nach ihrer Meinung
nur folgerichtig, daß der Traumsinn sich in ihr entfaltet
hatte. Daran konnte auch der heutige Zusammenbruch
nichts ändern, daß es ihr bisher nie
widerfuhr, aus der Legion von Bildern, die an ihrem
schlafenden Gehirn vorüberzogen, das hohle herauszugreifen
oder auf das Bedeutsame nicht zu merken.
Denn dieses ließ im Vorüberziehen das unbewegte
Etwas, das sie in sich hegte, wie magisch beschattet
und von einem Echo umhallt, das sich noch immer
als untrüglich erwies. Ja nichts anderem dankte sie
wohl letzten Endes jenen seltsam saturierten Unterton,
jene Fülle und Resonanz, die ihr Wesen gleichsam
mit einer Oktave bereichert hatten; alles Dinge, die

sich zwar der Äußerung entzogen, zu denen sie aber
nichtsdestoweniger zurückgriff und die ihre Atmosphäre
kreierten. Aber war sie jetzt nicht zertrümmert,
jene magisch beschattete „stille Station“, und waren
nicht alle Wege, die zu ihr liefen, verschüttet? Es
hatte sie einmal ein junger Mann zu Tische geführt,
mit dem sie übereingekommen war, daß zu glauben
oder nicht zu glauben vor allem Temperamentssache
sei. „Ich fühle mich zwar hin und wieder zu glauben
versucht,“ sagte er, „aber es sind nur Momente und
es entspricht nicht meiner Natur. Nie bin ich so sehr
ich selbst“, und dabei leuchtete sein Auge fast fanatisch
auf, „als indem ich mich jeder, auch der vagesten
Unsterblichkeitstheorie verschließe.“ Es war jedenfalls
viel leichter, sich eine elegante Maske zu bewahren,
indem man den Glauben, als indem man die
Skepsis in sich selbst unterdrückte. Denn nicht
glauben war ein Glaube wie ein anderer!



Bei ihr war es umgekehrt. Sie hatte sich so weit
eingelassen mit ihrer Glaubensseligkeit, sich auf dieser
Bahn so weit hinausgewagt, daß Momente absoluten
Nichtglaubens, wie sie jetzt für sie gekommen waren,
sie ihres Seins förmlich entwurzeln und ihr die geistige
Fassung rauben mußten. Sie blickte umher und die
Häuser, die Läden, die Wagen, die Passanten, der
Regen, der herniederrauschte, alles Positive nahm
eine unerbittliche Richtermiene an. Vor allen Dingen,

die sich feststellen ließen, war sie als zu leicht befunden
und konnte nicht bestehen. Die Schecks, die
sie hielt, hatten am Tage der Abrechnung keine Gültigkeit;
es war der Ruin. Ein wilder Überdruß
brach über sie herein. Doch wie? was ging in ihr vor?
So durfte sie nicht aus den Fugen geraten. Nun ja,
sie hatte ihre Kalkulationen auf eine falsche Basis gestellt,
aber davon erholt man sich. Sie würde den
Verlust wettzumachen, ja daraus zu lernen wissen.
Aber ein Entsetzen, ein tiefer Schwindel erfaßte sie.
So durfte sie jetzt nicht denken. Warum gab sie den
Tag verloren, bevor er zu Ende war? Warum hielt
sie nicht stand? O wie unwert zeigte sie sich des Außerordentlichen,
das sich heute noch ereignen konnte! Und
so war denn wieder das Unwahrscheinliche, an das sie
sich jetzt klammern, die in der Luft hängende und abgebrochene
Stelle, auf die sie ihren Fuß setzen konnte,
das morsche Seil, das sie selbst ausgeworfen, an das
sie sich in letzter Stunde halten mußte, um nicht zu
zerschellen.



Es war zwei Uhr. Sie ging in das Berkeleyhotel.
Es war ja vollkommen gleichgültig, wo sie heute aß.
Sie fuhr einige Male mit der Gabel in ihrem Teller
herum, doch ohne sie zum Munde zu führen, weil sich
etwas in ihrem Halse so energisch dagegen sperrte, und
schob den Teller beiseite. Wenn nichts geschah, wollte
sie heute abend fahren. Geschehen? — — — was

sollte geschehen? Aber war er ihr nicht entgegengeeilt
an jenem Unglückstage, als sie ihm das falsche
Datum zu wissen gab? O hier war etwas, das sich
nicht reimte. War es denkbar, daß er sie heute ohne
ein Wort verloren gab? Denn daß sie dann für
immer aus seinem Leben glitt, wußte er genau. Sie
stützte den Ellbogen auf und starrte ins Leere. Der
Kellner trat herzu, verbeugte sich diskret und nannte
eine andere Platte. „Nein, nichts mehr;“ doch als
er Kaffee vorschlug, nickte sie, und er stellte ein braunes
Kännchen vor sie hin, das dreimal ihre kleine
Tasse füllte. Sie leerte es ganz, zahlte und ging.
Draußen standen viele Hansoms, auf die der Regen
herniederklatschte; die paar Minuten bis zu ihrer
Wohnung erschienen ihr so weit, das Gehen eine so
aufreibende Qual. Sie stieg ein und war gleich darauf
zu Hause.



Als sie aus dem Wagen sprang, verhing sich ihr
Kleid so ungeschickt, daß ein mörderischer Riß den
dünnen Stoff fast bis ans Knie zerfetzte. Obwohl
es aber das bleuardoise Kleid war, auf das sie so
große Stücke hielt, achtete sie kaum darauf und zog
hastig die Glocke. Den Schlüssel vergaß sie jetzt fast
jedes Mal. Klara, die ihren triefenden Schirm entgegennahm,
hatte nichts zu vermelden, als daß ein
abscheuliches Wetter sei und daß es regnete. Der
Marmortisch war leer.




„Wenn möglich,“ sagte Mariclée, „möchte ich
heute noch den Nachtzug nehmen.“



Klara erbot sich, beim Packen behilflich zu sein.



„Danke ein wenig später; ich werde rufen.“



Sie sah noch die Alte hinter einem Pfeiler der
unteren Gänge verschwinden, dann stieg sie die Treppe
hinauf und trat in ihr Zimmer. Nicht eher brach es
über sie herein.



Auch war es nicht, obwohl sie laut lachte und
sprach, wie wenn ein Wahnsinniger irr daherredet,
der sein eigenes Lachen nicht weiß, sondern wie jemand,
der noch einen Gefährten bei sich hat, den er zum
besten hält und dessen groteske Figur er durchschaut.



Über ihr nasses und zerrissenes Kleid stolpernd,
warf sie es ab, riß einen ärmellosen, langen Umhang
vom Haken und ging im Zimmer umher.



„Sieh da!“ rief sie, „welch spaßhafte Reise! Ist
sie zu Ende? sind die Koffer gepackt, oder gibt es
noch etwas zu träumen?“



Und sie öffnete die Türe, als beengte sie der Raum,
und ging wieder mit leichten, beschwingten Schritten
die Treppe hinab und herauf, durch den weiß umhängten
Saal und ins Zimmer zurück. Mit ihren
bloßen Armen, den schlanken, fast überlangen, focht
sie in der Luft, und immerzu summend, oder lachend,
oder sich selbst apostrophierend, strich sie durch das
Haus. Auf einige Stunden gehörte es ja noch ihr,

die Alte würde sich nicht ungerufen zeigen, und niemand
schaute ihr zu. So gewährte sie dem Sturme,
der über sie her war. So beugt sich ihm der Baum
und streicht sein weites Geäst, wie gefaltete Segel,
wenn ihm inmitten seines aufgewirbelten Laubes die
Sinne vergehen; und so gab auch sie sich ihm preis,
ja wie ein von Winden gepeitschter Baum, bald sich
neigend, bald hoch aufgerichtet, ließ sie sich endlich wie
ein gefällter Stamm quer über ihr Bett hin stürzen.



Und dann fuhr sie wieder empor, weil es sie von
neuem durch die Säle und Gänge dahintrieb. Etwas
in ihr war ins Wanken geraten und sie fühlte jene
Hirngespinste, die sie mit so vermessener Willkür in
die reale Welt hinüber zog, mit den feinsten Fasern
ihres Ichs unheilbar verstrickt. Was sie da aufgebaut
hatte, war sie selbst, und aus den eingestürzten
Trümmern mußte sie sich jetzt selber hervorziehen. Sie
hatte sich mit dem Absurden zu weit engagiert (dies
war Menschen wie Dingen gegenüber ihr Fehler),
vom Absurden entlehnte sie Name und Stand; Absurditäten
waren ihr Rückhalt. Sie selber war sinnlos,
wenn das Absurde sie nicht länger schildete. Mit
einem Wort, sie fühlte sich ihres geistigen Inhalts beraubt.
Die bereichernde Oktave war nur ein gerissenes
Pedal, ein dröhnender und lächerlicher Mißklang.
Inmitten dieses Wirrsales suchte sie vergebens nach
einem Halt. Da alles trog, fiel jetzt auch jene grundlose

Zuversicht von ihr, als sei das Befinden des
Exemplars, trotz der beunruhigenden Zeitungsnachricht,
ganz beruhigend. Hatte es ihr nicht der Mond
zugeblinzelt, und hatten es ihr nicht ihre Träume versichert?
und dies und jenes? — hatten sich nicht seit
jenem sorgenvollen Tage alle Dinge übler Vorbedeutung,
wie auf ein geheimnisvolles Kommando hin,
von ihren Blicken ferngehalten? Wohl nur, damit ihr
endlich die Augen aufgingen und sie endlich die richtige
Lehre zöge?



Sie hielt plötzlich inne. Und wiederum geschah es,
wie wenn der Sturmwind mit einem Ruck aussetzt,
als sei er in die Erde gefahren und erstickt. So schlug
plötzlich eine Sorge all ihre Gedanken in Bann.
Wie stand es mit ihm? . . . . Vielleicht wußten es
die Leute in seinem verlassenen Stadthaus. Sie hatte
niemals angefragt, weil eine begreifliche Scheu sie
zurückhielt, aber auch weil sie es besser zu wissen vermeinte.
Nun wählte sie rationellere Mittel, um sich zu
erkundigen. Denn sie wollte Gewißheit.



Schon stand sie unten (das Telephon war in der
Halle angebracht) und verlangte die Nummer.



„Wer da?“ hörte sie alsbald eine männliche
Stimme.



Es war zu schnell; sie erschrak und es entstand
eine Pause.



„Sind die Herrschaften hier?“ fragte sie dumm.




„Ja, sie sind hier.“



Wie? hörte sie recht?



„Hier?“ sagte sie bebend; „der Herr ist hier?“



„Der Herr ist in Cornwall.“



Ihr Sein hing an der Stimme, die da herüberdrang,
wie an einem ausgeworfenen Seil.



„Er ist nicht hier?“ fragte sie.



„Nein, in Cornwall.“



„Sagten Sie nicht, er sei hier?“



„Die anderen Herrschaften sind hier. Der Herr
ist in Cornwall.“



Sie hing das Rohr wieder ein; sie wußte kein
Wort mehr zu sagen und fragte nicht, wie es ihm
ging. Was frommte es ihr, dies heute zu wissen? Wer
gab ihr morgen Ausschluß über sein Befinden? War
er für sie nicht tot? Die Augen saßen ihr wie Feuerbälle
tief in den Höhlen und brannten vor Sehnsucht.



„Welch ein Ende!“ rief sie laut. Da schreckte sie
ein Geräusch, schnell verhallte Schritte dicht hinter
ihr. Wer hatte sich hierher geschlichen, ihre Jammergestalt
zu belauschen? Aber niemand trat hinter den
Pfeilern zurück, die kahlen Mauern waren schattenlos
geblieben, die Halle war leer.



Nur draußen auf der Straße war einer gekommen,
vor der Pforte stehen geblieben und wieder vorübergezogen.
Etwas Weißes schimmerte durch den
Kasten: ein Brief aus Cornwall.




„So sehe ich mich denn, so leid es mir ist, am
letzten Tage noch genötigt, von meiner Londoner Reise
abzusehen und direkt nach Southampton zu fahren,
um mich morgen früh um zehn Uhr mit der
„Adriatic“ einzuschiffen. Denn auch ich verlasse
morgen England“ . . . .



Es war kein langer Brief: die übliche nüchterne
Fassung und die Worte abgezählt wie in Telegrammen.
Warum lag da Mariclées Kopf plötzlich wie hingeschlagen
auf dem Marmortisch? Was war anders
geworden? welcher Vorhang zerrissen? welches
Tor gesprengt? War’s ein chiffrierter Brief, der anders
lautete, als er hieß? standen Dinge zwischen den
Zeilen, die nur sie entziffern konnte? Nein! Nichts.
— Er war keiner, der dunkle Worte schrieb oder
Rätsel zu lösen aufgab. Aber ebensowenig lag es in
seiner Natur, etwas Unbedachtes zu äußern, und das
Zwecklose war ihm so konträr wie einer Katze das
Schwimmen. Wenn er ihr mitteilte, daß seine Abreise
für denselben Tag wie die ihrige festgesetzt sei, und
ihr Schiff und Stunde angab, so geschah dies, damit
sie ihre Folgerungen daraus zöge. (Sie kannte
ihn zu gut!) Es geschah weder, um sie zu rufen (so
radikalen Maßnahmen war er spinnefeind) noch um
ihr zu sagen: „Tue dies,“ wohl aber: „es ist das einzige,
was sich eventuell noch tun ließe.“ Und indem
er es in ihre Hand gab, machte er nicht nur das Unmögliche

möglich, er setzte sie wieder in Amt und
Würden ein, was sie erst für wohl überlegt erachtet,
und was sich dann mit Spott und Hohn wider sie
gekehrt hatte, war wieder der richtige Weg. Ach!
hätte sie doch standgehalten und sich dieser frohen
Wendung würdiger gezeigt! Sie war wieder ganz in
ihrem Element, wieder von der Zauberluft umflossen,
deren sie bedurfte, um zu atmen. Wie ein Fischlein,
das noch eben jämmerlich im Sande zuckte und das
ein gutes Geschick in die Wellen zurückwarf. Ihr
Plan, blitzschnell gefaßt, saß ihr schon fertig im Kopfe.
Wie gewagt, wie schwierig er auszuführen war, wollte
sie jetzt nicht bedenken: das kam später. Vorerst durfte
sie keinen Augenblick verlieren, vielleicht kam alles schon
zu spät. Sie flog auf ihr Zimmer, um sich anzuziehen,
konnte sich aber an Schnelle nicht genugtun,
so daß sie ihre Sachen, die ihr doch zur Hand lagen,
nirgends sah. Nichts zeigte sich als eine dünne Bluse
mit kurzen Ärmeln, und wo steckten denn ihre Handschuhe?
War denn alles verhext? sie fand nur ein
altes, zerrissenes Paar, das sie weggeworfen hatte,
fuhr aber zugleich in ihren Mantel, ließ die Handschuhe
fallen und hob in der Eile nur den einen auf.
Himmel! und wo war ihr Schirm? Richtig! den
hatte ihr Klara abgenommen.



„Klara! Klara!“ rief sie in den Gang. Aber bis
die ihre Treppe heraufkam, das war zu lang! soviel

Zeit durfte sie nicht verlieren. Ohne zu warten griff
sie rasch nach ihrem weißen Sonnenschirm; der grüne
(zwar lehnte er in der Ecke) war einfach unauffindbar!
und stürmte die Treppe hinab, auf die Straße.
Klara sah nur mehr ein paar aufgerissene Schubfächer,
in denen blindlings alles durcheinander lag,
als hätte ein Affe darinnen getobt. Mariclée war
längst unterwegs. Sie ging nicht, sie rannte. Kein
freier Wagen fuhr ihr entgegen, und sie ließ sich
nicht Zeit, sich nach einem umzusehen. Wenn sie nur
nicht zu spät kam! Wenn nur das Schiff in einem
französischen Hafen einlief! Wenn sie nur genügend
Geld besaß! Sie ahnte ja nicht, was auch die kürzeste
Fahrt auf einem großen Dampfer kostete. Vielleicht
das Zehnfache! was wußte sie? Ach, warum
hatte sie das unnütze Döschen gekauft und den sinnlosen
Spiegel und heute morgen soviel Geld hinausgeworfen!
Hier war er jetzt, der „unvorhergesehene
Fall“, um dessentwillen sie auf so viele Dinge verzichtet
und sie nicht gesehen hatte. Und nun? — Ein
Glück, daß sie sich beim Taschner nicht entschloß.
Barmherziger Himmel! wenn sie auch noch das
Köfferchen gekauft hätte. Sie lief mit ihrem weißen
Sonnenschirm unter dem strömenden Regen Piccadilly
entlang. Die Leute drehten sich um, und es
wunderte sie gar nicht. „Es ist mir ganz egal,“
dachte sie. „Wer kennt mich?“ Aber es war wirklich

kein Aufzug. Und dieses Ärmelarrangement!
Die der Bluse waren an sich kurz, besonders die
des Mantels reichten nicht bis zur Hand. Die
eine, im defekten Handschuh, welche den Schirm
hielt, trug in höchst uneleganter Weise das Gelenk
und eine unbedeckte Spanne des Armes zur Schau.
Die andere hing rot und verfroren herab. Bei
Cooks zögerte sie einen Augenblick, bevor sie eintrat,
und erwog, ob sie den Schirm nicht lieber preisgeben
und draußen vor der Ladentüre stehen lassen
sollte; dann ging sie doch mit ihm hinein. Wußte
sie denn, wie die Würfel für sie fallen würden? und
vielleicht mußte sie besten Falles bis ins Allerkleinste
sparen und brauchte den Schirm zum Heimweg.
Im übrigen war sie jetzt zu größeren Opfern
bereit. Sie zog ihre bloße Hand möglichst weit
zurück, so daß es aussah, als ob sie keine hätte, trat
an den nächsten Schalter hin und erkundigte sich,
ob die Dampfer, die von Southampton nach Amerika
fuhren, unterwegs in einem französischen Hafen
anhielten.



„Das kommt ganz auf den Dampfer an.“



„Ich meine die ‚Adriatic‘.“



„Bitte sich auf Schalter 10 zu informieren.“



„Ich möchte gerne morgen mit der ‚Adriatic‘ nach
Frankreich fahren,“ sagte sie dort, „falls sie in einem
französischen Hafen hält.“




Der Hüter von Schalter Nr. 10 war ein Allesbesserwisser.



„Das wäre höchst unpraktisch,“ erklärte er.



„Ach, das macht nichts!“ sagte Mariclée.



„Da wählen Sie die Route Dover-Calais . . .“



„Aber nein!“ unterbrach sie ihn. „Ich will nach
Southampton, kann ich von dort aus nach Frankreich?“



„Es ist nicht üblich,“ sagte er mißbilligend, „und
außerdem natürlich auch teurer.“



„Um wieviel ist es teurer.“



„Um, das Doppelte.“



„Nur!“ rief sie strahlend.



Der Kommis glotzte sie verständnislos an.



Wir sagten schon, daß Mariclées Äußeres ein sehr
unterschiedliches und trügerisches war. Hin und wieder
realisierte sie den Typ einer dem Luxuszug soeben entstiegenen
Straniera di distinzione und dies, wo immer
sie sich auch befand, denn ganz heimisch war sie ja
in keinem Lande. Aber heute, mit ihrem triefenden
Sonnenschirm, ihrem alten, zu kurzen Handschuh und
dem ungefähren und eilig aufgesetzten Hut, ließ ihre
Erscheinung jenes sehr bestimmte Etwas, das die
retuschierende letzte Hand einer Jungfer verleiht, entschieden
vermissen.



„Kann ich mit der ‚Adriatic‘ nach Frankreich fahren?“
fragte sie jetzt mit schlecht verhehlter Ungeduld.




„Ich weiß es nicht,“ erwiderte der Kommis,
„bitte sich an Schalter 16 zu wenden.“



„Hält die ‚Adriatic‘ in einem französischen Hafen?“
fing Mariclée auf Schalter 16 wieder an. Würde sie
es denn nie erfahren?



„Jawohl; in Cherbourg,“ drang es wie aus einer
Engelsposaune zu ihr. Ah! sie wußte es ja!



„Kann ich bis Cherbourg mit diesem Schiffe fahren?“



„Bedaure: unsere Liste ist seit einer halben Stunde
geschlossen. Wenn Sie aber in Dover . . .“



„Ach nein! ich will nicht nach Dover, er ist doch
in Southampton,“ rief sie mit flackernder Stimme.
„Ich möchte Freunden, die mit der ‚Adriatic‘ fahren,
das Geleite bis Cherbourg geben,“ verbesserte sie und
sank in einen Stuhl. Was tat sie? wie benahm sie
sich denn? Auf Schalter 16 hatte sie es aber mit
einem ebenso gefälligen wie taktvollen Menschen zu
tun, der, ohne eine Miene zu verziehen, auf einen
Ausweg sann. „Ein Billett für die ‚Adriatic‘ kann
ich Ihnen leider nicht geben, wenn Sie aber auf gut
Glück morgen früh mit dem Extrazug der Passagiere
nach Southampton fahren, so könnte es immerhin
sein, daß Sie für die kurze Strecke an Ort und
Stelle noch zugelassen werden. Aber Sie müßten es
eben riskieren. Und ich mache Sie darauf aufmerksam,
daß Sie keinerlei Gepäck mitnehmen dürfen.“




Er reichte ihr einen Zettel — für sie ein kostbares
Blatt — auf dem in rotem und schwarzem Druck
alle Verhaltungsmaßregeln für die Passagiere der
„Adriatic“ verzeichnet standen.



„Würden Sie meine Koffer nach Paris befördern?“



„Gewiß, sehr gern.“ Und er verwies sie nochmal
an einen anderen Schalter, wo ihr ein Graubart mit
einer Hornbrille alle nötigen Aufschlüsse erteilte. Und
dann verließ sie das schalterreiche Lokal. „Was für
ein prachtvolles Institut!“ dachte sie.



Aber die alte Klara, die auf ihr stürmisches Läuten
herbeieilte, war wirklich entsetzt über den Schirm.
Zum Glück hatte sie auch etwas zu vermelden. Die
Tochter ihrer Freundin war hier gewesen, um Mariclée
zu besuchen. Sie wohnte gleich um die Ecke und
ließ sie bitten, noch vor sechs Uhr zu ihr zu kommen,
da sie später schon wieder fortführe. „Ich will sogleich
hin,“ rief Mariclée, „und ich fahre erst morgen früh,
Klara, und meine Koffer werden morgen früh von
Cook geholt. Wir brauchen uns um gar nichts zu
kümmern.“



Sie lief hinauf sich umzuziehen, aber auf ihrer
Uhr war es schon nahezu sechs. Da rückte sie nur
ihren Hut zurecht, nahm andere Handschuhe und
eilte wieder fort. Sie war mit dieser Tochter ihrer
Freundin während ihres vorletzten Aufenthaltes in

Glenford nur flüchtig zusammengetroffen, liebte sie
aber sehr. Denn sie tanzte so hübsch, war fabelhaft
elegant, witzig und graziös, eigentlich immer bereit, die
Dinge nicht eben ins Lächerliche, wohl aber ins Muntere
zu ziehen, und es hatte Mariclée frappiert, daß sie
bei starker Äußerlichkeit einen Grad von fine-feeling
und innerem Ernst besaß, von dem sie selber noch nichts
wußte. Indes war sie über ihren Besuch ziemlich erstaunt.
Denn sie standen ganz außer Kontakt, Mariclée
wußte von ihr nur, daß sie kürzlich geheiratet
und außer ihrem Londoner Hause auch ein wundervolles
Besitztum geerbt hatte. Kurz, sie hatte sie
zwar sehr reizend gefunden, aber vergessen und sich
besonders von ihr vergessen geglaubt. Sie hieß Dorothy.
Nur gut, dachte sie, daß ich den Namen noch
weiß.



„Endlich!“ rief Dorothy, als Mariclée bei ihr
eintrat. „Ich gab dich schon auf,“ und schloß sie in
ihre Arme.



Dorothy hatte, um sie zu empfangen, einen Hut
aufbehalten (oder aufgesetzt?), dessen kühne Schweifung
ihr wirklich sehr beglückend stand. Es gibt schöne
Brünetten, die aussehen, als ob ein Mondenstrahl sie
beschiene, Blonde, die etwas Sonnenlichtes an sich
haben, Dorothy aber schien von der wechselvollen Helle
einer Kaminflamme beleuchtet, so tief war das Leben,
das ihr Gesicht und die Linien ihrer Gestalt umstrahlte.




„Laß mich dich anschauen, und schau mich nicht
an, ich komme so verhetzt zu dir!“ sagte Mariclée.
Es war ihr sehr arg, daß sie in der Eile schon
wieder zu kurze Handschuhe angezogen hatte —
und daß schon wieder ein Stückchen Arm aus dem
Mantel hervorsah — und Dorothy hatte sich so
schön gemacht! Sie war so stilvoll in ihrem engen
Rock, der ihre, wie aus Elfenbein gemeißelten, so geistvoll
schmalen Hüften (es gibt so stupide Schlankheiten)
so edel zur Geltung brachte. „Woher wußtest du
denn, daß ich hier bin?“ fragte Mariclée. „Ich wußte
nichts. Ich sah dich heute mittag im Berkeley. Als
ich auf dich zugehen wollte, warst du weg. Ich
mußte dich aber sehen.“ „Mochtest du mich denn?“
fragte Mariclée verwundert.



„Aber ich liebte dich doch innig,“ rief Dorothy,
„und nun fährst du morgen auf eine Woche mit
mir!“



„O nein!“ sagte sie fröstelnd. „Ich muß morgen
nach Cherbourg.“



Sie dachte des morgigen Tages. O was dächten
ihre Freunde, die sich ihr so treu und so vertrauensvoll
erzeigten, wenn sie von ihrem Plane Kenntnis
hätten und wenn sie wüßten, welch unmögliche Situation
sie herbeizuführen sich bereitete.



„Was hast du?“ fragte Dorothy.



Von den Aufregungen des Tages saßen ihr die

Augen tellergroß in den tief umschatteten Höhlen und
sie war so plötzlich erbleicht. „Ich ärgere mich über
meine kurzen Handschuhe,“ sagte sie lachend. Aber
mit einem Male vertiefte sich ihr Gespräch. Und
wieder staunte Mariclée über den Gehalt, den seelenvollen
Ernst dieses Dämchens, das aussah, als lebte
es nur für seine untadeligen Kleider. Als sie von ihr
schied, folgte sie ihr noch bis unter das Tor ihres
Hauses. „Gott schütze dich!“ rief sie ihr plötzlich
mit so spontanem Nachdruck zu, daß Mariclée stutzte.
„Wie sie das sagte!“ dachte sie betroffen, aber es
widerfuhr ihr ja nicht selten, daß Freunde, die Abschied
von ihr nahmen, sich wie von einer Sorge
um sie überkommen fühlten.



 



Eine Stunde später saß sie ratlos inmitten ihrer
ausgestreuten Sachen „Es hilft uns nichts,
Klara,“ sagte sie, „wir müssen das grüne Leinenkleid
heraußen lassen.“ Das bleuardoise war ja hin, das,
welches sie trug, nicht hübsch genug; außerdem aber
hatte sie nur Sommerfähnchen mit. Selbst wenn
sich morgen, wider Erwarten, ein strahlend schönes
Wetter einstellen sollte, war das grüne Leinenkleid für
den 30. September nicht mehr am Platz; goß es aber
und war es kalt und stürmisch wie heute, so konnte
sie ja als verirrter Sommertag auf dem windumbrausten
Schiffe ihres Effektes sicher sein. Nun, dachte

sie grimmig, dann paßt es ja vortrefflich zu der Situation,
die ist ja auch unmöglich.



Sie dachte ja keinen Augenblick daran, von ihrem
Vorhaben abzustehen, aber einesteils war ihr die ganze
Sache dennoch gräßlich. Sie kam sich vor wie am
Vorabend einer Schlacht. Es war der Kampf mit
dem Goliath der Konvention, mit dem sie es morgen
aufzunehmen hatte. Gnad Gott mir armen David!
dachte sie. Was hatte ihr doch die scherzhafte Dorothy
so inbrünstig nachgerufen? „Gott schütze dich.“



Der alten Klara war sie indessen beim Packen nur
im Wege; spät wurde es auch, am besten sie ging
essen. Bevor sie aber das Haus verließ, trat sie ans
Telephon, die Frau ihres Freundes anzurufen. Denn
dies gehörte mit zu ihrem Plan. Es ging nicht an,
daß sie meuchlings auf dem Schiffe vor ihr erschiene.
Sie mußte vorher Kenntnis davon haben. Diesmal
antwortete eine Jungfer. Ihre Herrin war beim Ankleiden.
Da atmete Mariclée auf und hing, ohne
ihren Namen zu nennen, das Rohr wieder ein.



Und dann verbrachte sie ihren letzten Abend wie
üblich vor einem rotumschirmten Tischchen ihres
unterirdischen Restaurants und aß, was ihr der
Kellner vorschlug, und wenn die Kapelle ihre Weisen
spielte, dann dachte sie an ihr morgiges Glück und
ihre überstandene Not und wie alles sich zuletzt so
wundersam gefügt hatte. Aber während der Pausen

überfiel sie Bangigkeit und Furcht, und sie war ihrer
Sache, ja ihrer selbst nicht mehr sicher.



Setzte dann die Musik wieder ein, so schöpfte sie
wieder Mut.



Der Samstag



Die Dämmerung war noch fern, als Klara eintrat,
um Mariclée zu wecken. Aber diese lag
schon lange mit offenen Augen, die Arme unter dem
Kopf gekreuzt und von einer merkwürdigen Unlust
erfüllt, dem Fatum dieses Tages entgegenzugehen.
Es war ihr nicht anders, als stünde sie vor einem
schwierigen Examen, dem sie sich natürlich nicht zu
entziehen gedachte, dessen Termin sie aber am liebsten
verschöbe. Das erste, was sie heute überstehen mußte,
war, vor der Abfahrt am Perron auf die Frau des
Exemplars zuzugehen, um sie mit einer kurzen, wenn
auch nicht interessanten Geschichte von angeblichen
Freunden in Cherbourg zu überraschen.



Es war auch nicht leicht. —



Klara meldete ein trübes regnerisches Wetter und
trug mit dem üblichen Pomp das Frühstück herein:
die Teekanne mit dem beschwichtigenden Tulpenmuster,
das schöne Silbergerät, den heißen Toast.




Aber Mariclée, die ihr Tags zuvor eingeschärft hatte,
daß sie den Frühzug um keinen Preis der Welt verfehlen
dürfte, konnte sich nun kaum entschließen aufzustehen.
Sie richtete sich empor und fiel wieder zurück.
Ja sie säumte noch mitten im Anziehen und
starrte verträumt in das Kaminfeuer, das warme
Reflexe auf die blauen Vorhänge malte und auf die
mächtige Borte daran, die sie so liebte. „Sie werden
den Zug verfehlen,“ mahnte Klara besorgt. Aber sie
war immer noch wie abwesend, als realisierte sie noch
immer nicht, daß sie sich sputen mußte. Endlich
stand sie fertig da in ihrem unzeitgemäßen Leinenkleid,
den Mantel am Arm, dünn wie ein Faden,
denn die Spannung der letzten Woche hatte sie vollends
aufgezehrt, und mit dem gezogenen Blick. Die Autodroschke
wartete schon lange. Auch der Chauffeur
machte ein bedenkliches Gesicht, als Mariclée ihm
beim Einsteigen erklärte, daß er sie bis um acht Uhr
nach Charing Croß bringen müsse. Bevor sie um die
Ecke bog, wandte sie sich im Fluge noch einmal grüßend
nach Klara um, die, im Frühnebel unter dem Tore
stehend, noch bis zuletzt ihre pedantischen kleinen Verbeugungen
vollzog und erst zurücktrat, als der seltsame
Vogel, der dies leere Haus mit so unruhigem
Flügelschlag erfüllte, ganz ihren Blicken entschwunden
war. Und nun trieb Mariclée, halb stehend, den
Chauffeur zu immer größerer Eile an. Ihre Saumseligkeit

war einer namenlosen Angst gewichen. Ja sie
begriff sich selber nicht mehr. Hatte sie denn vergessen,
was von dem heutigen Tage abhing? War doch ihre
Bangigkeit ein paradiesischer Zustand gewesen im Vergleich
zu der Zerrissenheit, in die sie zurückfallen mußte,
falls sie den Zug nicht erreichte. Was forderte sie
das Unheil heraus? War ihr denn nur unter Fährnissen
wohl?



Und ihre Panik schien sich ihm mitgeteilt zu haben;
er fuhr wie der Teufel durch die leeren Straßen, als
hinge seine Chauffeurehre davon ab, daß er sie vor
einem Zuspätkommen bewahre. „We’ll just do it,“
murmelte er.



Die Schalter standen schon alle leer. „High time“
sagte der Billetteur, indem er ihr die letzte Karte verabreichte:
Erster Klasse natürlich: dies gehörte ja mit
zu ihrem Plane. Es hatte sich zum Glück (Mariclée
wußte auf einmal nicht mehr, ob es ein Glück war) eine
große Stockung beim Aufladen des Gepäcks ergeben,
so daß noch eine Anzahl Koffer die Plattform übersäten
und mehrere Gruppen noch nicht Miene machten
einzusteigen. Das erste, was sie da erblickte, war die
Frau des Exemplars, in einem Ring von Freunden und
Verwandten, die sich zum Abschied eingefunden hatten.
Diese Gruppe hielt sich vor einem reservierten Salonwagen,
und schwarzbetreßte Lakaien schlenkerten in ihren
langen Trauerlivreen hin und her, mit Handtaschen

und Hutschachteln, auf denen an Herzogskronen kein
Mangel war. Ja von den Lakaien flankiert, wurde
noch eine ganze Ladung bekrönter Koffer (daß man
ordentlich Respekt kriegte) den Perron entlang zum
Gepäckwagen gefahren; es war also noch Zeit. Mariclée
sicherte sich erst einen Platz und näherte sich
dann langsam der Gruppe, in deren Mitte die Dame
mit ihren Freunden und Freundinnen plauderte.



Denn jetzt mußte es sein. Sie mußte alle Befangenheit
und Schüchternheit hintansetzen, den geeigneten
Augenblick wahrnehmen und auf sie zugehen.
Sonst konnte sie nicht auf das Schiff. Die Sekunden
verstrichen; sie kreiste um den Ring und fand nicht
den Mut ihn zu sprengen. Da fing sie einen gewollt
flüchtigen Blick auf, der ihr keinen Zweifel ließ:
man hatte sie erkannt, und tat nur nicht dergleichen.
Und Mariclée fühlte sich mit einem Male grenzenlos
verlassen auf der Welt und grenzenlos allein. Eben
ihre Schutzlosigkeit war es aber, die ihr nun plötzlich
den Mut und die Festigkeit verlieh, deren sie bedurfte.
Für sich selber mußte sie stehen, denn für sie trat
keiner in die Schranken. Und sie trat näher, streckte
ihren Arm aus und legte ohne ein Wort ihre schmale
Hand auf den Arm der Dame. Es geschah mit der
leisen Bestimmtheit, mit der ein Detektiv einen hohen
Staatsbeamten arretiert. Und man begriff sofort
und trat aus dem Kreis. Mariclée aber wandte sich

um und drehte der Gesellschaft den Rücken, um
durch keine erstaunten Mienen aus der Fassung zu
geraten.



„Ich rief Sie gestern zweimal an,“ sagte sie, „um
den Namen Ihres Schiffes zu erfahren. Da ich in
Cherbourg Freunde aufsuchen muß, dachte ich dasselbe
zu nehmen, um die Strecke mit Ihnen und
Ihrem Manne zu fahren.“ Ihre Stimme war farblos
wie Wasser. „O es ist verwünscht, es ist entsetzlich!“
dachte sie.



„Aber wie schade!“ erwiderte die andere prompt,
„niemand hat mir das ausgerichtet.“



Mariclée schritt von der Gruppe weiter weg und
ihrem eigenen Kupee zu. „Von Ihrem Manne selbst
bin ich natürlich wieder ohne Nachricht geblieben,“
nahm sie wieder auf und sah ins Weite mit einem
ruhigen, unbeteiligten Lächeln und einer beschaulichen
Ironie, von der man allerdings nicht wußte, wogegen
sie sich richtete. Vor ihrem Kupee hielt sie inne. Es
sprach jetzt eine Gelassenheit und Sicherheit aus ihr,
die um so zwingender waren, als sie auf nichts und
wieder nichts fundierten. Das reine Trapez.



„Wir fahren mit der ‚Adriatic‘.“



„Ich weiß es,“ versetzte Mariclée. „Durch das
Telephon,“ setzte sie hinzu, „aber es war zu spät und
ich konnte keinen Platz mehr erhalten.“



„Aber das ist wirklich sehr schade,“ sagte die andere

wieder. „Könnten Sie es nicht versuchen und doch
mitfahren?“



„Ich zweifle, daß es möglich sein wird. Nun,
vielleicht doch; auf gut Glück. Aber ich darf Sie
Ihren Freunden nicht länger entziehen. Vielleicht auf
Wiedersehen.“



Sie drückte ihr die Hand und stieg schnell ein.
Zwei amerikanische Damen hatten sich dort schon breit
gemacht und ihr behäbiges Gekreische angestimmt.
Mariclée starrte sie geistesabwesend an, aber kaum
hatte sie in ihrer Ecke Platz genommen, als die junge
Frau wieder vor der offenen Wagentüre erschien; sie
war zurückgekehrt, um ihr noch etwas zu sagen. Mariclée
erhob sich sofort und trat zum Schlage hin.



„Ich bin überzeugt, daß Sie ohne jede Schwierigkeit
mit uns nach Cherbourg fahren könnten!
Steigen Sie doch einfach auf das Schiff. Es wäre
zu schade. Hätte ich es nur früher gewußt.“



Sie hat wirklich Rasse, dachte Mariclée, und bevor
sie etwas erwiderte, stieg sie augenblicklich, zudem
sie viel größer war, die paar Stufen ihres Kupees
nochmal herunter. Und nun trugen die beiden — es
war fast spaßhaft — jene unvergleichlich ausgesuchte
Haltung zur Schau, mit der Potentaten unter sich
die erwiesenen Aufmerksamkeiten unverzüglich vergelten,
und dabei eine so restlose Höflichkeit an den
Tag legen, daß sie jeglichen Gefühles entraten darf,

da sie ja, der Länge und Breite nach, an Stelle desselben
tritt. Sie wechselten nur ein paar Worte.
Dann trat die eine zu ihrem Salonwagen zurück, die
andere stieg wieder ihre paar Stufen hinauf; gleich
darauf wurden die Türen allenthalben zugeworfen und
der Zug setzte sich in Bewegung.



Und nun fingen vor Mariclées benommenen Sinnen
die Bäume zu wallen, die Hecken zu beben und zu
laufen an; und es setzte ein großes Steeplechase
aller Dinge für sie ein. Dem immer schneller rasenden
Zuge jagten Äcker und Wege entgegen und zogen
sich blitzschnell zurück, rote Dächer nahmen das Garaus,
Brücken tauchten empor und verschwanden sogleich.
Das Wetter wußte noch immer nicht, was es
für ein Gesicht zu Mariclées grünem Leinenkleid
machen sollte. Die flüchtende Landschaft war auf einmal
von einer warmen Sonne so festlich umwoben,
daß die beiden Amerikanerinnen, rüstige Vierzigerinnen,
ans Fenster eilten und die erfreuliche Wandlung
mit vielen „o my’s“ konstatierten. Aber ehe
man sich versah, war die Luft von neuem verfinstert,
Scharen streitsüchtiger Wolken hielten Kriegsrat und
beherrschten den Himmel. Jetzt stob ein mächtiger
Baum hart auf Mariclées Fenster heran, in dieser
Sekunde schoß mit tückischer Plötzlichkeit eine Elster
aus seiner Krone auf, und zugleich waren Baum und
Elster verschwunden. „One for sorrow,“ dachte sie.

Ein Kummer stand ihr ja heute unweigerlich bevor:
die endgültige Trennung von dem kranken Manne,
dem sie entgegenfuhr. Aber dazwischen lag die Tatsache,
daß sie ihn sehen und seine Stimme hören
würde, mit anderen Worten: ein ganzes Leben, eine
Welt, welche diesen Abend in so vage Ferne rückte,
daß sie an ihn so wenig zu denken brauchte wie an
ihr Sterben, so dehnbar wurden die Begriffe der Zeit.
Was sie hingegen nicht fertig brachte, war, Jahre
hindurch an einen Menschen zu denken, den sie nie sah.
Darum war sie eigentlich gekommen. In der Abwesenheit
verkümmerten ihre Gefühle; sie, die mit der
Zeit solche Künste trieb, vermochte sich nie über den
Raum hinweg zu setzen und niemandem war er weniger
urbar. Die Ferne ließ bei ihr keine Täuschungen
zu. Ihrer vergaß sie nie. Nie konnte sie der Trennung
vergessen, wenn sie des fernen Freundes gedachte.
Sie lebte von seiner Nähe, nicht von Erinnerungen;
ja gerade ihre Erinnerungen bedurften seiner Nähe,
um aufzuflammen. Erinnerungen allein machten sie
so unglücklich, daß sie lieber die Asche der Vergessenheit
darüber schüttete. Denn Mariclée hatte ein affektives
Augenpaar, ein affektives Gehör, wie der Maler
eine extra Sehkraft, der Musiker ein extra Ohr. Diese
Perversion ihrer Sinnesfähigkeiten, wenn man es so
nennen darf, machte sie zu einem der glücklichsten,
aber auch der unglücklichsten Geschöpfe.




 



Je näher nun die ersehnte Stunde rückte, je wilder
wurde ihre Freude, je größer aber zugleich ihre
zweifelnde Angst, und ihre Seele wurde das getreue
Abbild des ewig wechselnden, bald verklärten, bald
stürmisch trostlosen Himmels. Der Beweis, daß
er sie rief, ihr Kommen herbeiwünschte und erwartete,
fehlte ihr total. Sie zog seinen Brief hervor. Da
standen sie, die paar trockenen Worte, die, wohl nur
weil sie gerade das Naheliegendste waren, was dem
Fiebermüden zu sagen einfiel, sein Schiff und die
Stunde seiner Abfahrt nannten. Vielleicht war er
ahnungslos, war entsetzt, daß sie kam und ihn, den
Ruhebedürftigen, eigenmächtig in eine unerhörte Situation
versetzte. Solche Erwägungen fielen ihr
furchtbar beklemmend aufs Herz. Daß die zuvorkommende
Haltung seiner Frau nur eine denkbar momentane
Geltung hatte, darüber war sie sich nach
einer halben Stunde, als der erste sehr ästhetische
Eindruck der kleinen Szene verflogen war, vollkommen
klar. Sie hatte keine Ahnung, wieviele von
den Personen, die mit ihr den Salonwagen umstanden,
mit eingestiegen waren. Es konnte sehr wohl
sein, daß man sich nebenan die Zeit damit vertrieb,
indem man Tränen über sie lachte. Vielleicht konnten
sie alle vor Lachen gar nicht zu Worte kommen, sondern
verschluckten sich, sobald sie etwas sagen wollten
und platzten aus, sobald sie sich nur ansahen, über die

komische Figur, die da drüben in ihrer grünen
Leinenrobe mit tellergroßen Augen in die Landschaft
starrte und einem Herrn nachfuhr, dem sie geschrieben
hatte und der ihr, wie sie selbst mit einem
irrsinnigen Lächeln eingestand, gar keine Antwort
gab, sondern schleunigst über den Ozean setzte. Ja,
waren denn diese Leute von Stein, daß sie nicht
lachten? Aber nur getrost! sie lachten schon, bis
Southampton, und ohne Unterlaß. Was schuldeten
sie ihr? Von dem Knäuel, der in den Wagen einstieg,
fuhren einige wohl nur des Geleites halber
mit und kehrten dann wieder in die Stadt zurück.
Vielleicht war sie heute abend das Spottgedicht der
Londoner Salons. So etwas konnte doch nur aus
Germany kommen. Nicht nur sich und ihre Nation,
auch ihre sämtlichen Freunde blamierte sie; es war
der Dank für das schöne Haus, das man ihr geliehen
hatte.



Sie fuhr mit der Hand an die Augen — allein
es war kein Bild, das sich verscheuchen ließ. Man
konnte ja nicht sagen, wie die Sache war, sie war so
ganz wie man sie ansah. „Sie ist mir gräßlich!“ —
dachte sie.



Als der Zug in Southampton hielt, eilte sie an
das andere Ende, um ja von den Insassen des Salonwagens
niemandem zu begegnen. Und dann? . . .
Dann tat sie mechanisch, was alle anderen Passagiere

taten und schloß sich ihnen an. Sie wußte nicht, wie
es geschah, daß sie mit einem Male mitten in einem
endlosen Gänsemarsch eine Schiffsleiter hinaufstieg,
vor sich und im Rücken eine unübersehbar lange Menschenreihe.
Es regnete. Langsam, Schritt für Schritt
rückte sie vor, jeglichen Gedanken unterdrückend. Sie
war wie zermalmt. Nur eines wußte sie: nicht ihr
Wille allein hatte sie hieher getrieben; der war viel
zu schwach. Ein anderer Wille, eine fremde Macht
hatte die Schritte, die sie jetzt ging, für sie gezählt,
und sie war ihr nur gefolgt, wie man dem Windstoß
und dem Strome folgt. So hatte sie haarklein alles
getan, was ihr widerstrebte, was sie desavouierte, wogegen
ihr Innerstes sich sträubte; sie wußte es erst
jetzt. Nicht anders schreitet einer zum Richtplatz, wie
sie jetzt schritt. Vor und hinter sich geradezu sich
stauende Reihen, in deren Mitte sie, wie von Hellebarden
eingeschlossen, gesenkten Blickes weiterging.
Hier gab es kein Zurück. Grotesker Weise (aber sie
konnte es nicht hindern) schwebte ihr jetzt Karl I. vor,
wie er Whitehall am Tage seiner Hinrichtung verließ.
Tor und Mauern standen noch, von welchen aus er
mit gemessenen Schritten — als wäre es sein Wille,
weil es sein Verhängnis war — jenen letzten Gang
vollendete. Wie stark, dachte sie da, ist doch das Echo
aller Dinge, deren Lauf das Schicksal allzu deutlich
leitete. Jene Schritte Karls I. sind noch nicht verhallt.

Und in ihrer Not fuhr sie fort, an ihn zu
denken . . .



Schon hatte sich die Vorhut ihrer Reihe als ein
kleiner Strom über das Deck des schwarz umrauchten
Schiffes ergossen. Und nun stand sie selbst am Deck
— und nun war sie nur mehr von einem Wunsche
beseelt, dem Manne, für den sie gekommen war, nicht
zu begegnen. Ohne sich umzusehen lief sie eilends eine
Treppe hinab, sich in den unteren Räumen zu verbergen.
Ihn machte sie mit einem Male verantwortlich;
er hätte Mittel und Wege finden müssen, ihr
diese bittere Wallfahrt zu ersparen! sie sah nur mehr
die eine Seite, fühlte nur die erlittene Kränkung,
und daß sie Besseres von ihm verdiente, als diese
problematische Haltung, aus der er sie die beliebigen
Schlüsse ziehen ließ. Es geziemte ihr nicht, dies gesenkte
Visier. Sie war es müde. Sie warf sich in
die Sofaecke eines kleinen dunklen Rauchsalons
und saß, das Gesicht in den Händen vergraben.
Es war nicht statthaft, daß sie ihm hier entgegentrat.
Jetzt, nachdem sie so weit gegangen war —
ja gerade deshalb — fühlte sie, daß es unmöglich
sei und sie es niemals über sich brächte, einen Schritt
weiter zu tun. Diesen Moment hatte sie nicht vorbedacht,
aber die Sache war ihr einfach vergällt. Sie
hatte genug. Dies alles — so dünkte ihr — schoß
ja weit über das Ziel ihrer Gefühle hinaus. In ihr

lag nun einmal nicht der ideale Stumpfsinn, die göttliche
Blindheit der Liebe. Die Götter hatten ihr die
versagt. War sie nicht heiß und kalt in einem Atem,
wie ein Julitag am Rande einer Schlucht? O sich
ohne Überzeugung so zu exponieren! — war es möglich!
Sie raste; ihren Tod, einen Sturm, den Untergang
des ganzen Schiffes wünschte sie in ihrer blinden
Wut herbei. Nein; sie wollte ihn nicht sehen. Hier
wollte sie sich bis Cherbourg verborgen halten und ungesehen
ans Land gehen. Mochte er dann glauben,
daß sie sich eines anderen besonnen hatte und nicht gekommen
war. Aber es ging ja nicht. Wie wollte sie
dies ausführen? und es war auch unerträglich.
Nein! einen anderen Ausweg gab es noch. Sie
stürzte an die Lukarne. Noch lag die Brücke an —
noch wurden Säcke und Koffer hinüberbefördert, wenn
sich auch alle Passagiere schon an Bord befanden.
Niemand hatte sie noch gesehen. Fort von diesem
verhaßten Schiff, zurück ans Ufer, die traurigen
Brüche ihres Selbstgefühles zu retten. Es war noch
Zeit, der Weg stand noch offen. Sie stürmte die
Treppe hinauf, sah nicht rechts noch links, steuerte
flugs der Schiffsbrücke zu. Noch ein kleiner Vorplatz
— sie durchquerte ihn rasch — da vertrat ihr einer
den Weg, — er, der sie in allen Gründen so wohl
kannte, daß er auch wußte, was jetzt in ihr vorging,
daß es an ihm war, den letzten Schritt zu tun und

ihr zuvorzukommen, wenn er sie sehen wollte. Er
stand vor der Brücke, als ob er den Zugang bewachte
und beim Anblick seines fahlen und wieder um so
vieles kränker gewordenen Gesichtes wich aus ihrem
eigenen alles Blut zurück, daß es blässer noch und
kränker aussah als das seine. Sie konnte nicht begreifen,
warum das Schiff so heftig schwankte und
sich mit einem Male in Fahrt befand, da ja die Brücke
noch daran hing. Und sie hatte plötzlich das Gefühl,
eine hölzerne Gliederpuppe zu sein, alle ihre Sehnen
wie gezimmert. Jetzt bemerkte sie auch, wie seine
Frau herzutrat, aber ihr Anblick gemahnte sie mit
unheimlicher Lebendigkeit an eine Möwe, ja an das
unruhig Ruhevolle der Möwen, die das Schiff umflogen,
und alsbald schien es ihr sehr wichtig, ihre
Mär von den Freunden in Cherbourg unverzüglich
herzusagen. Er nahm sie ruhigen Blicks entgegen,
und dies verwirrte sie. Denn die Sensation, ihm etwas
vorzulügen, war allzu neu; und zu ihrem Entsetzen
merkte sie jetzt, daß sie alle Substantive zweimal
aussprach. Nicht daß sie stotterte, sondern sie erstickte
an den langen Worten und sagte sie noch einmal.
Tiefer konnte man nicht mehr sinken. Es zuckte um
ihre Mundwinkel, und es zuckte um die seinen und um
die der „Möwe“. Mariclée hätte gern das Zeichen zu
einem Gelächter gegeben. Allein es saß ihr etwas im
Halse, das sie am Lachen behinderte, wie es ihr das

Sprechen erschwerte, „da sie mich in Cherbourg Cherbourg
erwarten erwarten“, schloß sie ihren Speech.
Warum habe ich ihm das erzählen wollen? dachte sie;
jetzt bin ich still.



Und nun näherten sich auch noch zwei Damen in
Trauerkleidung, die sie schon am Londoner Bahnhof
gesehen hatte. Aber die „Möwe“ ging auf sie zu. Da
nahm Mariclée den Augenblick wahr und dem Manne
zugewandt, sagte sie schnell, leise, fast zischend: „Was
weiß sie? was ist zu denken, was ist gesagt?“ —



„Nichts, kein Wort, niemals, nie ein Wort,“ klang
es ebenso leise, scharf, gedrängt und fast erschrocken.
Und an seinem versteinerten Ausdruck merkte sie, daß
er über ihre Fassungslosigkeit erstaunt war. Und zugleich
fühlte sie, daß er sie wirklich gerufen und erwartet
hatte. Da fiel ihr die Last vom Herzen. —



„Es zieht hier fürchterlich,“ sagte sie fließend;
„hier können wir nicht bleiben.“



Und sie gingen und fanden eine geschützte, mit
einem Segeltuch überhangene Ecke an der Flanke des
Schiffes, und sein junger Diener brachte zwei tiefe
Stühle, beide mit einer Etikette versehen, und
spannte sie aus. Das Schiff strich jetzt geschmeidig
wie eine Feder über das glatte Meer, und sie waren
allein.




 



O nicht mit einem Worte der Situation gedenkend,
vielmehr gänzlich absehend von allem,
was sich auf ihr Leben und ihre Personen bezog, als
seien Dinge wie ihr Kommen oder sein Befinden viel
zu ungegenwärtig und die Wirklichkeit wirklich nicht
wichtig noch interessant genug, um sie zu bemerken.
Vielmehr lösten sie sich los vom Unabänderlichen und
trotzten dem bannenden Geschick und streiften seine
Fesseln ab.



Nicht nur dieser Augenblick, für Mariclée stand
jetzt die ganze Welt in diesem Augenblicke still, und
ihr Gehirn glich einer ausgelöschten Tafel, die nichts
vom Leben, nichts von allem behielt, was ihr das
Leben schuldig blieb. Es war getilgt. Höchstens, daß
ein Schauer, ein plötzliches Beben ihrer Lippen mitten
in einem sehr unverfänglichen Satz, ein Zittern ihrer
strahlenden Hände verriet, was ihr diese teuer erkaufte
Stunde wert bedünkte, in der sie nistete wie
ein Adler, von göttlicher Öde umrauscht. Die Leiter,
die sie zu ihr emportrug, stieß sie da leichtsinnigen
Fußes zurück, der harten Sprossen nicht eingedenk.
Kein Windeshauch sollte sie mahnen an das Tal, dem
sie entflogen war, noch an die Leine, an der sie hing.
Vergessen! Sie feierte Orgien der Vergessenheit!
Alles vergessen, was alles sie von diesem Manne, ach
selbst von dieser Stunde schied. Schon waren die zwei
eleganten Frauen in Trauerkleidung wieder in Sicht,

und die eine, sehr repräsentativ von ihrem Witwenschleier
umsteckt, fixierte Mariclée mit Augen, die undurchsichtig
glänzten wie Kieselsteine in einem Bach.



„Wer ist die Dame?“ fragte sie.



„Meine Schwiegermutter.“ Es klang aber nicht
anders, als wenn er gesagt hätte: eine Mücke.



Da fühlte auch sie sich befugt die Mücke zu ignorieren.
Aber wo blieb nur die „Möwe“? und sie erkundigte
sich.



„Ich fürchte, sie hat sich schon hingelegt;“ und er
teilte ihr mit, daß sie sich die ersten Stunden immer
sehr schonen müßte, um der Seekrankheit vorzubeugen.



„Zum Glück fährt das Schiff so ruhig,“ sagte
Mariclée, „man merkt es kaum. Nur von dem Geschmack
bin ich etwas enttäuscht. Gar so wunderschön
kann ich es nicht finden, wie man es preist.“



Sie sprachen wie Leute, die sich täglich sehen können
und sagen, was ihnen gerade einfällt.



„Es verdrießt mich,“ unterbrach sie ihn einmal,
„daß Sie mir widersprechen, auch wenn Sie im
Grunde ganz meiner Meinung sind.“



„Und ich verarge Ihnen geradezu die apodiktische
Art, mit der Sie Dinge behaupten, deren Begründung
Sie dann schuldig bleiben.“



„Ich weiß, worauf Sie anspielen;“ — und da er
schwieg:




„Mein Aberglaube,“ sagte sie und sah in die Luft.



„Ich kann ihn nicht leiden,“ gab er zu. „Wissen
Sie noch, wie Sie einmal in Venedig vor dem
Schalter kehrt machten und Ihren Brief nicht mehr
aufgeben wollten, weil zufällig drei Klosterfrauen davor
standen?“



„Nicht zufällig,“ sagte sie, „jener Brief war eine
große Dummheit.“



„Das kann schon sein.“



Aber sie ließ sich nicht beirren.



„Früher hatte jede Gilde ihre Tracht, aber das ist
vorbei. Läuft der Richter in seiner Toga über die
Gasse? Er wäre bald genug ein Ärgernis. Je höher
das Amt, je mehr verpönt es heute das Kostüm.
Nur die Livree hat sich erhalten.



O,“ fuhr sie lebhaft fort, „nie und nimmer ist
etwas sinnlos.



Warum bringt der Kaminkehrer Glück? doch
einzig und allein, weil sich Habitus und Gewerbe bei
ihm so glücklich decken und es so motiviert ist, daß er
mit einer Leiter und so berußt einhergeht.“



Er lachte sein verwöhntes, melodiöses und gedehntes
Lachen, das sich an seinem eigenen Klange
fing.



„Ich freilich,“ gestand er plötzlich, „vertrage das
Religiöse nur sehr verkappt.“



„Es ist die Zeit der großen Marodeure,“ sagte

Mariclée, „Gerhart Hauptmann wirbt dem Gottmenschen
neue Proselyten und Uhde wurde zum
Doktor der Theologie ernannt.“



„Nein wirklich!“ rief er, „wie entzückend!“



„Und es gibt Akte von Habermann, die gesungene
Choräle sind.“



„Auf welchen Text?“



Aber Mariclée war um die Antwort nicht verlegen.



„Auferstehung des Fleisches,“ sagte sie.



„Aber wir müssen uns wirklich einen anderen
Platz aussuchen,“ sagte er dann. „Hier ist ja die
Aussicht überall versperrt.“



In der Tat war in dieser geschützten Ecke das
Segeltuch so tief herabgelassen, daß nur ein schmaler
Streifen Meeres zwischen Dach und Geländer hervorsah.



Mariclée bemerkte es erst jetzt. An das Meer hatte
sie nicht mehr gedacht.



Und nun zogen sie auf die andere Seite des
Schiffes hinüber. Liegesessel aller Art standen hier
schon in Reih und Glied, aber gerade in der Mitte
fand sich noch Raum, und er ließ die beiden Stühle
herüber bringen. Die zwei Damen in Trauerkleidung
folgten jetzt in einiger Entfernung, um sich am
äußersten Ende derselben Flanke zu etablieren. Sonst
war es ziemlich leer am Deck, die Passagiere sahen
sich noch in ihren Kabinen um.




Das Meer lag hier dem Blicke offen und siehe da,
es war ein warmer, herrlich lichter Tag. Die Sonne,
hold verschleiert, wie in zärtlicher Erwartung, hielt
den unendlichen Himmel sanft umschimmert.



Das seltsame Paar blickte schweigend nach derselben
Richtung, wo ein schmaler Streifen Land
immer mehr zurücktrat. Zu ihren Füßen trieben beschattete
Wogen ihren mattsilbernen Schaum.



Warum gedachte da Mariclée des Tages in Venedig,
da er sie vor die Statue des Colleoni geführt
und Worte der Begeisterung vor sich hingemurmelt
hatte, während sie von der Statue zu ihm hinübersah,
weil es sie frappierte, wie sehr alles, was er von
dem Standbild sagte, für ihn selber galt.



Er war so ganz Körper, — so unkörperlich! Auch
sein Bild zog jenen ewigen Bannkreis, der, man
wußte nicht wie — dem Tode zuwiderlief und ihn
verneinte und zurückwies.



Zwar hatte sich die Krankheit an ihn gewagt, er
war nicht mehr so schön, ach nein! Die Schultern
kamen ein wenig schmäler heraus, die Schläfen waren
ein wenig eingesunken, das Relief fing an zu verblassen.
Trotzdem blieb seine Marke jenes unvergänglich
stolze Etwas, das die Statue des Colleoni charakterisierte
und sich dem Tode entzog. . . .



„Nun?“ sagte er, und wandte sich ihr zu.



„Ja, hier ist es freilich schöner.“




Eine warme, windstille Luft begleitete das Schiff
und das Meer war Musik. Aber so glatt! dachte sie.
Da kann man unmöglich lang seekrank bleiben.



Bald darauf flog die „Möwe“ am anderen Ende,
wo die zwei schwarzen Tanten saßen, wieder auf und
bildete dort eine Gruppe, bei der man unwillkürlich
an die drei Damen der „Zauberflöte“ denken mußte.
Dann trat sie näher und gesellte sich zu ihnen, die
ausgestandenen Nöte standen auf ihrer blassen Stirn
und ihren zusammengezogenen Brauen geschrieben,
und der Hut hing ihr am Arme, als scheue sie dessen
Last. Am Geländer lehnend, zog sie ein kleines, silbernes
Teesieb hervor; es war nach einem neuen praktischen
System hergestellt, und sie hatte es aus London
mitgebracht.



„Soll ich Ihnen auch so eines schenken?“ sagte
sie zu Mariclée.



Da ertönte ein Gong.



„Es ist schon das zweite Zeichen,“ und sie packte
ihr Sieb zusammen.



„Mein Gott!“ rief Mariclée erschrocken, „ich habe
ganz mein Billett vergessen. Da muß ich mich gleich
umsehen.“



Sie stand auf und entfernte sich sofort.



Denn schon wieder näherten sich die zwei Schwarzen
und dabei wurde ihr immer sehr schwül. Dank
den englischen Sitten ließ sich ja eine Vorstellung vermeiden,

vorausgesetzt natürlich, daß es keine ungeschickte
Karambolage gab.



Die Büros waren um die Mittagszeit geschlossen
und es dauerte eine Weile, bevor der Beamte erschien.
Nun erzählte sie wieder einmal ihr Märchen von
Cherbourg. Zum Glück konnte sie sich auf Cook berufen,
woselbst man ihr geraten hatte, sich auf das
Schiff zu schmuggeln, falls in Southampton keine
Zeit mehr sei, um ein Billett zu lösen. Aber so viel
der Ausreden hätte es gar nicht bedurft. Sie mußte
einfach ihren Namen in ein großes Buch eintragen
und ein Pfund entrichten, und die Sache war erledigt.
„Man ist eben auf einem englischen Schiff“,
dachte sie.



Aber die ganze Sache hatte doch ziemlich lange gedauert,
und als sie endlich — zögernd — den Speisesaal
betrat, war die Table d’hote im vollen Schwung.
Sie aber trat jetzt nur bis zu einer Säule hart am
Eingang vor und blieb dort stehen. Denn sie war
nicht auf dies Schiff gekommen, sie hatte nicht diese
karg bemessenen Stunden einem feindseligen Schicksal
abgerungen, um mit seinen Angehörigen, die sie gar
nichts angingen, banale Redensarten auszutauschen.
Nein, dafür dankte sie. Sie wollte gar nicht wissen,
wo sie Platz genommen hatten, und darum (es war
schwer, sie zu übersehen, da sie ganz in der Nähe saßen)
blickte sie zerstreut nach einer anderen Seite hin. Es

war ein heikler Moment, aber sie hatte diese unmögliche
Situation gestartet, damit er ihr helfe, sie zu
ermöglichen. Diese ganze herzogliche Sippe, diese
Schwiegermutter, die sich Airs gab wie die Königin
der Nacht, und diese andere Base, die starr und
sprachlos wie mit gelähmten Gesichtsmuskeln herüberstarrte,
mußte er mit ihr, der Rechtlosen, der Entäußerten,
verleugnen, auf daß sich diese verkehrte Welt
auch drehe. Dies forderte sie von ihm, sie die niemals
forderte, denn dies war ihr Tag. Und hier mußte er
sie holen, wenn er wollte, daß sie aß. Und darum
blieb sie bei ihrer Säule stehen und sah geradeaus,
wie sie es von dem Steinadler gelernt hatte, und
wartete in aller Ruhe, bis er kam. Mein Gott! wie
stupide das Geklapper der Teller und Gabeln und
Messer klang! und wie stark, wie „immerdar“ dies
blind groteske Unisono sich behauptete. Rührte doch
von allen, die da saßen, in sechzig Jahren kaum einer
noch ein Glied. Es war wie ein Spuk, und unbeteiligt
und wie abwesend sah sie darüber weg, als ginge
sie das ganze Treiben in diesem Saale nichts an. Aber
da stand er schon an ihrer Seite.



„Ich sehe noch ein freies Tischchen; wollen wir
dort essen gehen?“ fragte er mit jenem eigentümlichen
gedehnten Singsang, der seiner Stimme unterlief,
wenn ihm etwas behagte. Verwegene Dinge waren
ja stets nach seinem Sinn. O, sie kannte ihn gut!

Solche Fanfaren fanden ihn ja stets am Platze. Er
entfaltete dann eine Eleganz in der Willkür, die jede
Niederlage ausschloß. Als geistiger Haudegen hatte
dieser unkriegerische Mann nicht seinesgleichen. Was
immer er tat, nahm er mit so hinreißender Sicherheit
vor, daß es den Stempel des einzig Tunlichen erhielt.
Langsam zogen sie bis zur Mitte des niedrigen
Saales und nahmen dort Platz. Er strich
einiges aus dem Menü und verlangte das andere,
ohne sie zu fragen, was sie wünschte, ganz wie sie es
früher immer hielten. Er wußte welche Unbequemlichkeit,
ja welche Beschwerde es ihr bereitete, sich mit
einer Speisekarte einzulassen, wenn sie mit ihm zusammen
war. Nicht nur, daß sie stets zur Vereinfachung
dasselbe aß wie er, sondern er legte auch stets
auf ihren Teller, was er für gut befand, und reichte
ihn ihr dann hin. Über solche Dinge, oder wenn sie,
wie es meistens geschah, fast alles stehen ließ, wurde
nie ein Wort verloren. Er kannte sie zu genau. Es
war nicht, daß sie nicht wußte, was sie aß. Nur durfte
sie nichts ablenken. Ihr Mißverhältnis zum Essen
entstand nur durch jene Hemmungen, die mehr oder
minder bei allen Menschen vorkommen und sich bei
ihr nur besonders leicht einzustellen pflegten. Bei ihr
genügte eben sehr wenig, um den Konnex zu stören.
Und die Nähe dieses Mannes, die ihr die restlose Erfüllung
ihres eigenen Seins gewährte, mußte in ihr

jeden Sinn der Stunde, und was im weitesten Sinne
damit zusammenhängt, vollends betäuben. Zu einer
Mahlzeit stand sie dann wie zu einem weit weggerückten
Tisch, und nicht ohne Mühe mußte sie sich
immer neu darauf besinnen. Denn dann war für sie
das Essen das Allerunwirklichste und Vergessenste.
Indessen aß sie pflichtschuldig an einem scharf mit
Curry gewürzten Reis, und einmal kam die „Möwe“
und machte die beiden aufmerksam, wie gut er zubereitet
sei. Die farblos schattenlose Freundlichkeit, die
sie ihr bezeigte, empfand Mariclée jedesmal als eine
ganz unbewußt aufoktroyierte und dabei so wenig
auf sich selbst beruhende wie der sonnige Reflex, der an
der Mauer niedergleitet. Es war eben das Bannende,
das von ihm ausging, das gleicherweise auch ihr selbst
die Schüchternheit benahm. Übrigens sprachen sie bei
Tisch nur wenig, aber in den geringfügigsten Gesten
— sei es, daß er sein Glas hinstellte oder sie mit ihrer
Gabel spielte — waren sie stets ganz enthalten und
ganz dem Bewußtsein zugewandt, daß sie beisammen
waren.



„Wollen Sie auf mich warten, wo wir zuletzt
saßen, indes ich mich hinlege?“ fragte er zu Ende
des Mahles. „Ich bin sehr müde,“ und er lehnte
sich zurück. Der Ton schnitt ihr ins Herz, und sie erschrak
über seine Blässe. Sein Befinden ist nicht
meine Sache, dachte sie, was geht es mich an? was

kümmerts mich? und ließ den Dolch in sich eindringen.
Sie wollte etwas sagen, aber sie nickte nur, denn ihre
Stimme war zerbrochen. Es war zu schrecklich, an
seine Krankheit erinnert zu werden. Und sie erhob sich,
ging aber nicht gleich hinauf, sondern durchwanderte
ruhelos die Säle und Gänge des Schiffes, schrieb
auch an einen Mann, mit dem sie öfters in Streit
geriet, dessen lautere Gesinnung sie aber heute ganz
unvermittelt so klar durchschaute, daß sie, einem Impulse
folgend, sich mit ihm versöhnte. — Und dann
ging sie an Deck, nahm ihren früheren Stuhl wieder
ein und wartete. Das Wetter war unvergleichlich.
Ein wundervoller Himmel zerfloß ins Meer und das
Meer, ganz der Sonne hingegeben, ruhte schillernd,
mit ihr spielend, und verbuhlt und ward ganz sich
selbst, wie eine Muschel. Töne nennt man solche
Farben, dachte Mariclée geschwellten Herzens, und
ihre Knie zitterten. Ist das alles so schön, oder sehe
ich es nur, weil mein Tag so vor mir schillert und
mich betört? Denn ihr Glück war zu fragil, um nicht
alles, was es bedräute, auszuscheiden und klar wie ein
Tautropfen und kostbar wie eine Perle sich zu schließen.
Und weil es so eingedämmt und karg bemessen war —
hatten ihr nicht die Henker vorgeschwebt, als sie die
Leiter dieses Schiffes emporstieg? — darum war sie
jetzt eins mit ihrem Glück, in ihm verweilend und von
ihm durchschillert, wie diese Sonne und dies Meer.

Er wird bald kommen, dachte sie, und nahm die Zeitung,
die auf seinem Stuhle lag, und verhüllte sich
das Gesicht.



Aber mitten in dem Überschwang ewig unausgesprochenen
Gefühles wurde sie von dessen Einsamkeit
geschreckt. War der eine nicht stets das Geheimnis
des anderen geblieben? hatten sie sich über ihre
Beziehungen jemals geäußert? ihren Bund je zugestanden?
War es möglich? flüsterte ihr jetzt die
Stimme des Versuchers zu, war dies so bis ins letzte
zu ertragen? Denk an später; an alltäglichere Tage,
wo dieser dir vergeudet scheinen wird, an die Stürme,
die ein Zweifel in dir entfesselte. Wenn die Türme
und Dächer von Cherbourg in diesen reinen Himmel
ragen werden, ragt zwischen euch der Tod. Es ist zu
Ende. Und du wirst nicht wissen, flüsterte die Stimme,
ob er dich erwartete, ob er dich wirklich rief, es fehlt
dir der Beweis, nimm die Gewißheit mit ans Land;
es wird sich keine Gelegenheit mehr bieten. O, flüsterte
die Stimme, wisset, wie ihr zueinander steht! scheidet,
lebt, sterbet nicht also.



Von plötzlicher Unruhe erfaßt, blickte sie auf. Wo
weilte er so lange? Es waren jetzt ziemlich viel Passagiere
an Deck. Am anderen Ende tauchte die Möwe
auf, und wieder war es die kleine Gruppe schwarz
verschleierter Gestalten, die an die drei Damen der
„Zauberflöte“ erinnerte. Wie aus einem feindlichen

Lager sahen sie zu ihr herüber und hielten sich ihr
fern, und auch die Möwe näherte sich ihr nicht. Sie
grollt mir doch! dachte Mariclée naiv und sah wieder
ins Meer hinaus, das schon wieder neue Weisen
leuchtend verströmen ließ; und es gelang ihr, die kleine
finstere Gruppe am anderen Ende so weit zu vergessen,
daß sie sich, etwas fieberhaft, die Dinge memorierte,
die sie ihm sagen wollte.



„So lassen Sie uns denn ein paar spannende
Momente erleben.“



Es war seine Stimme, und er stand ganz plötzlich
hinter ihr und ließ sich in seinem Stuhle nieder. Sein
Aussehen war viel besser geworden, und man hätte
ihn kaum für einen Kranken gehalten. Er hielt ein
Buch, dessen Gravüren er ihr zeigen wollte, und die
Art, wie er die Hand ausstreckte, es zu öffnen, die
Bewegung seines Arms, dies alles war ihr so wohl
vertraut und trug sie hin zu dem Garten Roms, wo
heilig beschattet die Statue Meleagers in ihrer holden
Nacktheit ragt, denn hier wie dort atmete dieselbe Vollendung,
und es war das unnachahmlich Plastische an
ihm, in dem ihr Herz sich sonnte, wie es mit seinem
Lachen, in dem so viel Glockenmetall anschlug, seinen
Kultus trieb. Aber wie überbietend war doch die Feinheit
feiner Männer, daß seine Nähe, ja sein Anblick
sie von der Unmöglichkeit, ihre Stellung zueinander
auch nur von fern zu streifen, sogleich so heftig überzeugte!

und welch verletzender Gedanke war das von
ihr gewesen, mitten in einem Zauberkreis die verfemten
Worte auszurufen, die ihn nur sprengen konnten?
Wie ferne lagen sie ihr schon, jene vorgefaßten Worte,
jäh geschreckten Vögeln gleich, die nie mehr wiederkehren.



Er aber war es jetzt, der in Anbetracht der kurz
bemessenen Zeit nach einem vorgefaßten Plan unverweilt
von himmelweiten Dingen zu reden anfing und
sie lockte, reizte, ihr in allem widersprach, alles widerlegte
(denn alles läßt sich widerlegen), doch nur zum
Scheine, um sie anzufeuern. Wie schnell war sie da
vom Abstrakten hingerissen, immer schärfer, immer
heimatlicher wurde ihre Luft. Sie war am Ziel. Aug
in Aug feierten sie ihr Fest, indes ihre Hände, die
seine und die ihre, die sich kannten, nachbarlich auf
den breiten Kanten ihrer Stühle ruhten. Und sie
wars zufrieden, ihren Pakt ewig ungenannt zu
lassen.



„Nein!“ sagte sie einmal, „ich bin nicht Ihrer
Meinung. Für nichts ist man so verantwortlich wie
für seine Geburt. Ich sehe die Verantwortlichkeit der
Kinder für ihre Väter.“



 



Indessen ging die Königin der Nacht in Begleitung
ihrer Damen am Deck spazieren, stets an
dem ungeraden Paar vorüber, wobei sie nie verfehlte,

Mariclée mit ihren Kieselsteinaugen zu fixieren. Diese
merkte es wohl, doch a distance, nicht anders als sie
das Mittagessen bemerkt hatte. Hin und wieder
näherte sich auch die Möwe und stand, am Geländer
lehnend, vor den beiden; und dann sprach man über
die Ereignisse des Tages und über die letzte Rede im
Parlament und erörterte die Aussichten der Konservativen.
Der Vater der Möwe hielt halb Schottland
für sich allein umzäunt, es läßt sich also denken,
was man in seiner Umgebung von der demokratischen
Strömung und von Leuten wie Lloyd George und
Churchill hielt. Mariclée wunderte sich nur ein wenig,
da sie doch immer wiederkehrte, daß sie sich nie setzte;
aber es war ja ihr Stuhl, den Mariclée so ohne weiteres
in Beschlag hielt; doch fiel es ihr nicht ein, die
Etikette, die daran hing, anzusehen. Denn was hätte
sie bedacht? was hätte sie gewußt? Ein Diener brachte
Tee und sie nahm ihn, nahm den Kuchen, den er
dazu reichte. Sobald die beiden allein waren, griffen
sie jedoch unverzüglich ihre eigenen Gespräche, die sie
so zwanglos fallen ließen, wenn man sie unterbrach,
ebenso zwanglos wieder auf. Und der Strahlenring
um Mariclées Augen weitete sich immer mehr und
verschlang ihr ganzes Gesicht, auf dem sein starker
Blick immer voller, aber auch immer schweigsamer
verweilte.



Da mit einem Male geriet diese ganze verwunschene

Welt ins Schwanken; der lichte Himmel, das holde
Meer waren nicht länger endlos: schmale Stifte
schrieben in der Ferne seltsam blasse Zeichen in die
Luft, liefen im Spitz, im Zickzack, zogen ein Viereck
— waren’s Türme, war’s ein Blutgerüst? „Ah!“
sagte sie, „da ist Cherbourg.“ Und es klang leicht und
gefällig, als sei es ihr willkommen.



„Es liegt noch ferne,“ sagte er, „wollen wir nicht
hinuntergehen?“ Sie erhob sich sogleich. Denn jetzt
war sie erwacht; und sie ertrug es nicht, Cherbourgs
höllische Tore heranziehen zu sehen. Ihre Jacke zuknöpfend
stand sie vor ihm, sein Blick glitt ihre Gestalt
entlang und blieb dann an ihrem Gesichte haften;
und sie ertrug ihn, mit einer Miene von Leblosigkeit
wie umflort. Und er stand langsam auf, und sie gingen
zusammen. Nichts mehr von Hölzernheit in ihr. Hoch
aufgerichtet, wie getragen, schritt sie an seiner Seite,
die klar wie mit dem Silberstift umrissene Gestalt
gleichsam noch größer und geschmeidiger; und obwohl
die Macht, die einst wie mit ehernen Ringen ihre
Schultern aneinanderschmiedete, daß sie wie ineinander
wuchsen und eine Gruppe bildeten, wenn sie gingen, sie
jetzt mit gleicher Schärfe auseinanderhielt, entstrahlte
dennoch ihren Linien ein so analoger Geist, daß sie als
ein geschlossenes Bild hinzogen, nach Einem Rhythmus
wie zuvor.



Nicht, daß sie einander glichen. Vielmehr stand

scheinbar nichts in stärkerem Kontraste zu dem zwar
hypersensiblen aber doch stahlharten und in allen Genüssen
so versierten und aller Lüste so kundigen Mann,
der es verstanden hatte, dies spröde Dasein so zu
meistern — sein Sturz tat nichts zur Sache —, daß
es wie ein dressiertes Pferd nach seiner Willkür karakolieren
und, dem Sporn des Reiters folgend, mit
zierlichen Schritten über die unebene Bühne des
Lebens tanzen lernte, — nichts konnte ihm unähnlicher
sein wie diese Jongleuse der Entsagungen,
scheinbar sagte ich, in Wahrheit glich ihm nichts so
sehr. Denn sie schied sich vom Wettbewerb des Lebens
aus, nicht weil ihr dessen Güter nicht wert bedünkten,
sondern weil sie sich nicht bescheiden wollte, und verwegenste
Anmaßung war so sehr das wahre Grundmotiv
ihrer wie seiner Attitüde, daß sie ineinander
enthalten, und der eine an Stelle des anderen denkbar
war . . . .



Als sie nun zur Treppe gelangten, die zu den unteren
Sälen führte, vertrat ihm die Königin der Nacht
den Weg, und Mariclée hörte zum ersten Male ihre
Stimme.



„Der Arzt hat das Treppensteigen strengstens verboten,“
sagte sie.



„Ich gehe sie doch hinunter,“ gab er ihr mit
einem sonoren Nebenklang zurück, der sie unweigerlich
beiseite schob.




Mariclée machte Miene umzukehren. „Ich habe
doch den Lift,“ sagte er schneidend. Da folgte sie
ihm.



Unten stand ein niedlicher Flügel, den er alsbald
öffnete, und während sie ihm die paar Stücke vortrug,
um die er sie bat, lag ihr nichts anderes im Sinn.
Aber nicht lange und sie drehte sich auf ihrem Stühlchen
um, denn er stand hinter ihr. Denn die Zeit,
die ihnen blieb, war nur mehr nach Minuten gezählt,
und sie wollte ihn sehen. So lachte sie etwas gezwungen
und sah ihn mit angestrengten Blicken an,
die, seltsam umblaut, Lasten zu ziehen und sich zu
schleppen schienen. Da sie sich nicht länger auf ihr
entlegenes Gerede, das sie selber nie betraf, konzentrieren
konnten, war jetzt ihr Ton merklich salonmäßiger
und oberflächlicher geworden. Aber während
Mariclée ihrer Stimme wundervoll gebot, verrieten
sie jetzt ihre strahlenden Hände — ja mehr noch, sie
gewährte ihnen — und ob sie sich senkten oder gleichsam
wider ihr eigenes Leid erhoben und schwebten
und wieder zurückfielen, immer sagten sie aus, was
sie verschwieg und hielten ihre eigene Zwiesprache mit
dem Schatten von Freudelosigkeit, ja von Bedrängnis,
der sich jetzt über die gelassenen Züge des kranken
Mannes senkte.



Ein Steward erschien an der Türe: „Cherbourg,“
rief er herein und verschwand. Es war,

wie wenn schnell und lugüber eine Elster vom Aste
aufstiegt und sich sogleich wieder verbirgt.



„Es wird noch eine Weile dauern. Sie werden
sehen,“ sagte er. Aber sie schritt schon dem Ausgang
zu.



„Nein, nein; es ist Zeit.“ Es war ihr in der Tat,
als hätte sie Eile. Und sie verließen den Saal.



„Hier ist der Lift, Sie dürfen nicht weitergehen,“
sagte sie. Aber er folgte ihr die schmalen Gänge des
Zwischendecks entlang, die eine erdrückende und heiße
Luft erfüllte.



„Sie müssen gehen,“ sagte sie und hielt inne.
Aber er stellte sich taub. Da gingen sie weiter ohne
ein Wort.



Und obwohl jene Macht, die sie einst, und wenn
die Straße, die sie gingen, noch so weit war, so magnetisch
zusammenschloß, daß sie als eine Gruppe
wandelten, sie jetzt so magnetisch schied, daß sich zwischen
den eng zusammengepreßten Wänden ihre
Schultern, die sich kannten, niemals auch nur streiften,
gingen sie dennoch nach Einem Rhythmus und
wie aus Einer Form gegossen. Denn in Wahrheit
waren sie Eins.



So zogen sie tief hinab, wo sich die dunstigen
Räume immer niedriger schichteten und die Flanke
des Schiffes sich rundete und auslief, hier gähnte
ein gewaltiges Loch. Es war ein Spalt, groß wie ein

Scheuneutor und ein Gebrause wie von einer Mühle.
Denn hier lag die Barkasse dem Dampfer an. Aber
den Zugang blockierte noch die Mannschaft, und es
war ein großes Hin und Her. Denn das Schiff war
nicht in den Hafen eingelaufen, sondern hielt sich an
der Mündung, und was es an Briefsäcken aufnahm
und an Frachten ablud, vermittelte das Boot.



„Es wird noch eine ganze Weile dauern, bevor
Sie es besteigen müssen,“ versicherte er wieder und
führte sie zu einem kleinen Mauervorsprung, der eine
Art von Loggia bildete. Hier stellten sie sich auf. Die
Brise umwehte sie, und sie hatten das Ufer im Rücken,
auf daß sie es ein letztes Mal vergaßen. Vor ihnen
das prunkende Meer, das seine Wogen glatt und einsam
entrollte, und die verlassene Ferne.



Hier standen sie jetzt, ohne sich ein Wort zu sagen.
Was hätten sie gesagt? Die schmale Stelle auf diesem
Mauervorsprung war jetzt ihre Welt. Darüber hinaus
gab es keinen Fleck mehr, der sie zusammen trüge.
Versunken und ungangbar alle Stätten, alle Wege,
jede Spanne Bodens, den ihre Füße je gemeinsam
wandelten. Soweit sie reichte, diese Welt der ewigen
Verweigerungen, Unzulänglichkeiten und Verzichte,
bot sie keinen Raum, enthielt keine Luft, die sie je
wieder vereinigt sah. Und da geschah es, daß sich
Mariclées Gesicht zu höchster Harmonie zusammenschloß,
zum eigenen Ideale werden durfte und seine

eigene Vollendung feierte; und ganz sich selber ward,
indem es sich, sowie die Stunde, die es zeitigte, unendlich
überbot. Und irgendwie war es sein Gesicht,
indem es in dieser Vollkommenheit nur seinem Auge,
und nur von ihm wachgerufen, sich entfaltete. Wie
jene Nymphäen des Mississippi, die unter Baldachinen
mannesschwerer Riesenblätter bis zu jener einen Julinacht
verschlossen harren, in der ihre gekrönte Blüte,
die gewaltigste und zarteste der Erde, der überhitzten,
der erwartungsvollen Flut entstrahlt und ihren Wert
in einer Nacht vergeudet, daß, wer sie später suchte,
sie nicht mehr erkenne. Ein solches Antlitz wandte sie
jetzt im Scheiden dem Manne zu, und zu solcher
Schönheit malte, schmückte, krönte es in dieser Stunde
die Natur. Sie standen geschützt und ungesehen und
unbelauscht, zwischen ihnen nur die Luft, und diese
Luft hing zwischen ihnen wie ein Schwert.



Da fiel ein Schatten in diese Welt. Mit welchem
Grauen fühlte sich da Mariclée an die Wirklichkeit
erinnert! Wie tödlich erblaßte sie, bevor sie den Mut
fand, sich diesem Schatten, von dem sie sich gerufen
fühlte, zuzuwenden. Sie sah die Möwe. — Wie eine
Gejagte, geängstigten, zerflatterten Blickes, war sie auf
der Suche hier unten aufgeflogen.



„O wie krank wirst du morgen sein!“ brach sie aus.



Aber Mariclée durchschaute sie wie Glas. Sie sah
die Sorge, die Eifersucht, den Verdruß, sah vor allem,

sie die Virtuosin, wie ungewohnt er dieses Wesen
traf, so daß es gar nicht wußte, wie es sich zu ihm
stellen sollte; — sah es, — und war gerührt. Denn
Verdruß zuzufügen, schlug so wenig in ihr Fach,
daß sie, die Zerbrochene, tausendfach Beraubte, imstande
war, in diesem Augenblicke, nur der Not Rechnung
zu tragen, die sie hier verschuldete — denn zu
nehmen war so wenig ihre Art.



„Sie hat recht. Sie werden sich nur verderben,“
und ohne ihn anzusehen ging sie rasch auf sie zu:
„Leben Sie wohl!“ sagte sie und ergriff ihre Hand.
Aber jedes Wort, das sie da sprach, tönte wie gesungen,
und die Dominante gab jetzt wieder jener
seltsame Umschlag des allzu mächtig zurückgedrängten
Gefühles, das im höchsten Affekt ihren Blick zu dem
eines ausdruckslosen toten Statuenauges schlug.



So kam es, daß sie jetzt, das schmale Handgelenk
der „Möwe“ erfassend, es leicht und zärtlich drückte
und lächelnd zurückhielt, wie der Liebhaber die Hand
der Geliebten. Ein Zeuge hätte schwören dürfen, daß
sie nur für sie auf dieses Schiff gekommen war, so
verschwenderisch und so entzückend war die Anmut,
mit der sie Abschied von ihr nahm.



Und ihm? — Ihm drückte sie nur flüchtig die
Hand, sah ihn nur flüchtig an und hatte sich schon
abgewandt von ihm, war schon unter dem Tor, —
sprang schon in die Barkasse. Und nicht lange, so

stieß diese von dem mächtigen Dampfer ab, der wieder
ins weite Meer hinauszuziehen begann, und hob und
senkte sich in seinem heftig bewegten Strom. Mariclée
lehnte am Maste, und wie sie also hoch aufgerichtet,
wie eine Erkorene, stand, von der scheidenden
Sonne umleuchtet und umflossen, glich sie einem
jungen Kriegsheld am Abend einer Schlacht. Und
in der Tat war das Gefühl, das sie jetzt zum ersten
Male trug, ein Gefühl des Sieges. Ja — es war
ihr Tag gewesen, ihr fielen alle seine Ehren und
Würden zu. Jeder Zweifel war verschwunden. Sie
begriff nicht, wie sie ihn jemals hegen konnte. Etwa
weil sie das Spiel nur des hohen Einsatzes halber
wagte, den Gewinst jedoch verschmähte? — Denn
nirgends lebte der Mann, der von ihr sagen konnte:
„Diesen Vorteil erstrebte sie von mir,“ noch die Frau,
die von ihr sagen durfte: „Jenes unternahm sie wider
mich.“ Keiner war sie je eine Rivalin gewesen. Denn
darin eben setzte sie einen unbeugsamen und unerhörten
Stolz. Von einem andern wußte sie nichts.
Verwegenste Situationen geziemten ihr nur. Und
deshalb trieb es sie hin und wieder mit solcher Macht,
dieser lächerlichen Welt, und dem, was sich als ihre
Mächte und Konventionen so großen Respekt verschaffte,
eins ins Gesicht zu schlagen. Und sie wußte,
daß sie es durfte. Weil sie nichts wollte. Weil sie
von einem Wettbewerbe ausgeschieden war, dessen

Preise so ungereimt und so zu Unrecht verwilligt
wurden oder bestenfalls die schmähliche Marke der
Vergänglichkeit und des Verfalles trugen. Wenn sie
da einsprang, war das Absichtslose stets ihr Banner,
ihre Geste und ihr Hohn. In ihren Verzichten —
und diese waren bei ihr stets die Voraussetzung — lag
ihr still geheimnisvolles Anrecht auf jene Männer, die
sie durchschaut hatten, und darum verwand sie keiner.



Zwischen Dampfer und Barkasse drängte sich die
Flut. Mariclée sah zu dem überfüllten Deck empor,
von wo aus alle Blicke dem ziehenden Boote folgten.
Schon zeigte man dort oben jene eigentümliche Neugierde
der Passagiere für alles, was mit einer Landung
zusammenhängt. Und bald genug entdeckte sie
ihn, für den sie gekommen war, über das Geländer
gebeugt und an seiner Seite die Möwe, die ihr zuwinkte.
Aber Mariclée nahm keine Notiz von ihr und
rührte sich nicht. Nur an der Unbeweglichkeit, mit
der sie zu ihm hinstarrte, erkannte er, daß sie ihn sah.



Und der gewaltige Bau begann — scheinbar langsam
— seine Straße zu ziehen und hob sich immer
schärfer vom Himmel ab. Schön und furchtbar stand
er jetzt über den Fluten getürmt. Es drängten sich
immer mehr Wellen zwischen der Barkasse und ihm.
Schon fing er an sich zu verkleinern, und mit einem
Male beschleunigte er die Fahrt. Ja es war, als führe
er geradewegs in die Sonne hinein, die wie ein goldenes

Tor mit weit geöffneten Flügeln am Rand des
Ozeans stand. Da färbte sich das Meer und huldigte
ihr mit gesteigerten Akkorden, und so umrauschte
es die beiden Schiffe, die in der verklärten Luft einander
entschwanden.



Aber Mariclée, unbeweglich am Maste gelehnt,
hielt ihren Blick zu dem Manne emporgerichtet, der
über dem Geländer gebeugt zu ihr niedersah. „Da
zieht er hin!“ dachte sie. Und plötzlich preßte sich ein
Gitter so enge um ihr Herz, daß es sich zwischen den
eisernen Stäben krampfte und brach.



So endete ihr Tag. So trennte sie das Meer.



Allein das goldene Tor der Sonne ist zerflossen,
und vor dem leeren Himmel erbleichte schon das Meer.
Es ist der Abend des 30. September. Die Zeit ist
um. Zwei Monate von Mariclées seltsamem Leben,
so sagten wir, seien hier preisgegeben und der Vorhang
weit davon zurückgeschlagen. Dann mag sie
wieder ihres Weges ziehn.



Ende
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