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Préface de la deuxième édition.



La première édition de ce livre est épuisée
depuis plusieurs années. Les demandes continuelles
qu'on en a faites m'ont engagé à
en publier une édition nouvelle. Ce résultat
prouve que, malgré les tendances de l'époque,
il existe un nombre assez considérable
d'amateurs intelligents qui aiment à traiter
l'art musical sérieusement, car c'est pour
eux que j'avais écrit le volume.


J'ai fait à mon ouvrage toutes les additions
que je pensais utiles; j'ai ajouté surtout
deux chapitres tout à fait nouveaux. Dans
la première édition, j'avais dit quelques
mots seulement de la musique religieuse
(page 213); c'est une trop grande réserve,
que je n'ai pas gardée cette fois-ci, et j'ai dit
toute ma pensée. J'ai refait aussi complètement
le dernier chapitre sur l'expression
musicale; j'ai discuté de mon mieux et à
fond mon sujet tout en restant le plus clair
possible. C'est maintenant à mes yeux le
chapitre le plus important et pour ainsi dire
le couronnement du livre, dont près d'un
tiers est nouveau, et dont le titre a dû être
modifié.

M. Jules Ferry, quand il était au ministère,
a voulu prendre une mesure essentielle:
c'est l'introduction de l'enseignement obligatoire
de la musique vocale dans toutes les

écoles primaires. Comme cet enseignement
existe dans d'autres pays, il a échoué
contre l'obstination du conseil supérieur
de l'enseignement primaire qui n'a accordé
à la musique qu'un rôle dérisoire.
La France continuera donc à rester en
arrière sur ce point, pour des prétextes
qui, il va sans dire, ne soutiennent pas
l'examen. L'état de l'art en subit les conséquences.
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LES

ILLUSIONS MUSICALES

ET

LA VÉRITÉ SUR L'EXPRESSION



PREMIÈRE PARTIE

I

LA MUSIQUE N'EST PAS UN ART

CONVENTIONNEL



Berlioz, en tête du dernier volume publié
avant sa mort, A travers chants, a
reproduit un article qu'il avait écrit une
vingtaine d'années auparavant. Il y définit
la musique et cherche à déterminer quels

hommes sont en état de la comprendre.
«Musique, dit-il, art d'émouvoir par des
combinaisons de sons les hommes intelligents
et doués d'organes spéciaux et exercés.»
Pour sentir la musique, il faut donc
remplir trois conditions: il faut être un
homme intelligent, ce qui suppose que tous
les hommes ne le sont pas, en exceptant
même les idiots et les aliénés; il faut ensuite
avoir des organes spéciaux, et il faut que ces
organes soient exercés. Berlioz exclut même
les hommes ayant appris la composition
musicale, mais «produisant des œuvres qui
répondent en apparence aux idées qu'on se
fait vulgairement de la musique et satisfont
l'oreille sans la charmer et sans rien dire
au cœur ni à l'imagination. Ces producteurs
impuissants, ajoute-t-il, doivent encore être
rayés du nombre des musiciens, ils ne sentent
pas.» On ne peut guère s'étonner de
voir Berlioz terminer sa dissertation en
traitant la musique des Orientaux comme
n'étant rien autre chose qu'un bruit grotesque

analogue à celui que font les enfants
dans leurs jeux.

Berlioz s'est donné de la peine, en pure
perte, pour déterminer quels sont les hommes
qui sentent réellement la musique et quels
sont ceux qui ne la sentent pas. Il serait
bien difficile, sinon impossible, de définir
où s'arrête le simple plaisir que la musique
donne à «l'oreille» et où commence l'impression
faite sur le «cœur». Quant à
l'imagination, la part qu'elle y prend ne
prouve absolument rien; elle peut fort bien
être mise en jeu chez des personnes, des
poètes ou des peintres, par exemple, qui,
pour tout le reste, sont à peu près insensibles
à la musique. Berlioz décrit les effets violents
qu'elle produisait sur lui-même; mais il
s'agirait de savoir quelle part la physiologie,
et peut-être la pathologie, peuvent y réclamer,
car tout le monde connaît l'extrême
impressionnabilité ou irritabilité de l'auteur
de l'Épisode de la vie d'un artiste. Les gens
qui ne goûtaient point ses œuvres, ni même

celles de Beethoven, ne pouvaient être traités
comme incapables de «sentir la musique»;
ils pouvaient alléguer que «leurs organes
spéciaux n'étaient pas encore assez exercés».
Grâce à l'institution des concerts populaires
de musique classique, fondée en
1861 par Pasdeloup, le goût de la musique
symphonique, ou ce qui est tout un,
l'intelligence pour la comprendre, s'est développée
considérablement; en même temps
la mort de Berlioz a fait tomber les préventions
que beaucoup de gens nourrissaient
contre lui, sans jamais avoir recherché si
elles étaient fondées.

Emporté par ses impressions personnelles,
Berlioz ne brillait pas toujours par la logique
dans sa conduite; s'il avait été conséquent
avec lui-même, il ne se serait pas laissé aller
au découragement qui, dans les dernières
années de sa vie, a aggravé son état maladif
et hâté sa mort. Il se serait dit, que ce
n'était ni sa faute ni celle de la majorité du
public français, si cette majorité ne possédait

pas «des organes spéciaux assez exercés».
Peut-être, s'il avait pris courage et s'il avait
eu la patience d'attendre, aurait-il assisté
au revirement dont j'ai parlé; j'hésite cependant
à le croire, tant est grande la force des
préjugés; la mort de Berlioz était presque
indispensable pour les faire tomber.



Ce dont Berlioz était loin de se douter,
c'est que si le public se trompait, lui aussi,
il se faisait illusion, car se faire illusion ne
signifie autre chose que se tromper de bonne
foi dans ses jugements, avec la conviction
qu'on voit juste. Ne se faire point illusion
signifie: voir les choses telles qu'elles sont,
sans les prendre pour meilleures ou plus
belles qu'on les a crues ou que d'autres les
croient ou veulent les croire; car, en musique
aussi, on voit souvent les choses, non pas
comme elles sont, mais comme on veut les
voir.

Berlioz se faisait illusion, d'abord en ce
qu'il croyait souvent exprimer par la musique,

plus qu'elle ne peut exprimer; puis,
en ce qu'il ne voyait pas que la forme nouvelle,
personnelle et l'apparence étrange de
ses œuvres pouvaient choquer les auditeurs,
les empêcher de comprendre dès l'abord sa
musique, comme il l'espérait, et d'y voir tout
ce qu'il y voyait, lui. S'il ne se croyait pas
lui-même en défaut, il ne s'en prenait pas
non plus à l'art musical, objet de son culte
et de sa passion. Il s'en prenait au public, à
ses ennemis, à la nature humaine, mais jamais
à la musique. D'autres s'en prennent
précisément à celle-ci. Il ne manque pas de
gens qui voient, dans la variabilité des goûts
et des opinions, un argument pour soutenir
que la musique est un art conventionnel,
variant selon les temps et les pays, sujet à la
mode, comme le sont, par exemple, les vêtements.
Le proverbe dit: comparaison n'est
pas raison; autrement, cette fois-ci, la comparaison
ne serait pas trop au désavantage
de la musique, car sous les variations que
le caprice ou la mode peuvent apporter aux

vêtements, se retrouvent toujours des formes
qui ont une raison sérieuse d'être; mais
laissons les comparaisons. Traiter la musique
d'art purement conventionnel est une opinion
superficielle et fausse. On s'est fait
aussi un argument des variations et de la
multiplicité des systèmes philosophiques;
on a fini par voir que la cause principale de
cette multiplicité, c'est que les philosophes
ont fait une faute commise par Berlioz et
d'autres musiciens, mais bien plus que
ceux-ci ne l'ont commise; c'est de vouloir
faire dire à leur science plus qu'elle ne peut
donner, en voulant escalader le ciel, expliquer
Dieu et l'univers, pénétrer les secrets
du Créateur et de la Providence; on a fini
par comprendre que le but de la philosophie
doit être beaucoup plus modeste, si elle ne
veut s'égarer dans les hypothèses et les
chimères. C'est peu que de constater les
variations, les transformations d'une science
ou d'un art; il s'agit d'examiner si ces transformations
ne sont pas l'effet d'un développement

progressif et rationnel, et si, au
fond de toutes les variations, il n'y a pas
des principes immuables étroitement liés à
l'essence de la nature humaine. Tel est
précisément le cas pour la musique.

On a dit souvent et avec raison que la
musique, comme art, développé tel que nous
le possédons, est d'origine assez moderne.
L'architecture avait d'abord un simple but
d'utilité; à travers les formes artistiques
qu'elle a revêtues plus tard on reconnaît
encore le type rudimentaire primitif. La
peinture et la sculpture prennent leurs modèles
dans la nature animée ou inanimée;
le génie de l'artiste peut employer, combiner,
modifier les éléments que la nature lui
fournit; il ne peut en créer de nouveaux.
Les architectes et les sculpteurs modernes
peuvent faire autrement que les architectes
et les sculpteurs de l'ancienne Grèce, ils ne
sauraient faire mieux. Si nous laissons de
côté la peinture antique, que nous connaissons
moins que la sculpture et l'architecture,

nous conviendrons que, depuis la Renaissance,
il y a eu, dans la peinture, des
transformations plutôt qu'un progrès réel,
à part certains détails. Aussi, les peintres,
les sculpteurs, les architectes et les graveurs
que l'Institut envoie tous les ans à Rome,
peuvent-ils trouver en Italie des sujets d'étude;
les musiciens n'ont rien à y apprendre
qu'ils ne puissent tout aussi bien ou mieux
apprendre chez nous; ce n'est pas pour la
musique que le séjour dans ce pays peut
leur être d'une grande utilité.



Pour l'art musical, l'homme ne peut chercher
un modèle en dehors de lui-même; s'il
n'était pas né pour la musique, les gazouillements
d'une fauvette ou d'un rossignol lui
seraient aussi indifférents qu'ils le sont à
une grive ou à un merle; et, si musicien
qu'il soit, ce ne sont encore pour lui que
des gazouillements. Les modulations de la
voix dans le langage parlé, offrent une
ébauche très rudimentaire du chant; mais

les lois du rythme, de la tonalité et de l'harmonie
ne peuvent tirer leur origine que du
sentiment, ou plutôt du sens musical inhérent
à l'homme; Berlioz dirait: de son organe
musical.

Lors même que les essais d'expliquer les
lois tonales par des calculs mathématiques,
n'auraient pas tous échoué, comme ils
échoueront toujours, ils prouveraient peu
de chose. D'autre part, c'est simplement
montrer de l'ignorance que de soutenir,
comme on l'a fait plus d'une fois, que la
gamme moderne est affaire de convention.
Ne dirait-on pas qu'elle a été confectionnée,
comme ont été arrêtés certains dogmes:
qu'un beau jour l'élite des musiciens s'est
assemblée, a demandé au Saint-Esprit de
descendre sur elle, et a décidé que la musique
n'aurait désormais d'autre base que
la gamme, que, dans sa sagesse, elle a proclamée
la seule orthodoxe? Ou bien prétendra-t-on
que c'est un pur hasard, si la
gamme moderne a triomphé des gammes

anciennes et des systèmes de tiers ou de
quarts de ton? Ce ne serait guère autre
chose que la théorie des atômes crochus
appliquée à la musique.

Notre gamme est si peu une affaire de
convention qu'elle forme la base fondamentale
de la musique chez toutes les nations.
Je me borne à énoncer brièvement ici cette
proposition que je démontrerai plus tard.
Chez les peuples les plus incultes seulement,
les instruments de musique ne servent
guère qu'à produire un cliquetis enfantin
de sons, comme Berlioz l'a cru à tort des
nations orientales. Les mélodies chantées
ne comprennent que quatre ou cinq sons,
parfois elles ne forment qu'une sorte de
hurlement modulé, mais où l'on peut distinguer
des intervalles de ton et de demi-ton.
Les peuples plus avancés, comme ceux que
nous appelons les Orientaux, ont un système
tonal et une facture instrumentale, relativement
assez variée et assez riche. Partout le
système tonal repose sur notre gamme diatonique

ou sur des modifications de cette
gamme. Les anciens Grecs aussi l'avaient
prise pour point de départ; après avoir
tenté des modifications dites chromatiques
et enharmoniques, ils ont fini par se tenir
exclusivement à la gamme diatonique. C'est
l'origine du système du plain-chant qui, par
suite d'éliminations et de nouvelles découvertes,
a abouti à la tonalité moderne et a
été absorbé en elle. Berlioz a vu juste
quand, dans la dissertation citée plus haut,
il dit: «Notre musique contient celle des
anciens, mais la leur ne contenait pas la
nôtre; c'est-à-dire, nous pouvons aisément
reproduire les effets de la musique antique,
et, de plus, un nombre infini d'autres effets
qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui était
impossible de rendre.»

L'harmonie est née au moyen âge, à la
suite de tâtonnements où les éléments discordants
ont été écartés peu à peu, tandis
que les éléments purement harmoniques ont
fini par prendre une forme, bonne encore

aujourd'hui, quoique le système de tonalité
soit modifié. Si compliquée que paraisse
l'harmonie, elle repose toujours sur les
mêmes principes simples et rationnels. Elle
a contribué aussi à la réforme ou plutôt au
développement de la tonalité, parce que la
mélodie et l'harmonie sont intimement liées
et régies par les mêmes lois tonales; la véritable
mélodie n'existe qu'en vertu de ces
lois et du rythme.

Notre musique est donc le résultat d'un
développement organique et progressif:
l'histoire de l'art en donne la preuve incontestable.
Personne ne croira sérieusement
qu'un système légitimé, développé, agrandi,
enrichi successivement par le génie musical,
depuis Palestrina jusqu'à Bach, Mozart,
Beethoven et leurs successeurs, soit un
simple produit du caprice ou du hasard.
D'ailleurs, s'il n'était pas dans un rapport
intime avec notre nature, avec notre sens
musical inné, il ne nous causerait pas des
émotions plus profondes que ne nous en

produit le babillage des oiseaux, pour en
revenir à une comparaison dont je me suis
servi.



Mais si l'art musical appartient aux beaux-arts,
du même droit que les autres, il n'en
résulte pas que ses beautés, non plus que
celles des autres, doivent être susceptibles
d'une démonstration mathématique. Je ne
vois pas comment on peut forcer un homme
à avouer qu'une statue est un admirable
chef-d'œuvre, si ce n'est pas son avis. S'il
soutient qu'un tableau est mal conçu, que
les personnages manquent de caractère et
d'expression, que la couleur est fausse, que
le clair-obscur est défectueux, que la perspective
aérienne est mal observée, on aura
beau chercher à lui démontrer le contraire,
il peut fort bien persister dans son opinion.
Tout au plus pourrait-on lui prouver qu'il
n'y a pas d'erreur mathématique dans la
perspective linéaire; mais s'il soutenait que
le peintre aurait dû placer autrement son

horizon, son point de vue et son point de
distance, il pourrait raisonner et déraisonner
à son aise, sans qu'on pût le convaincre
qu'il a tort.

La musique, d'ailleurs, n'est pas sujette
à la mode, comme on l'a dit. Il existe beaucoup
de mélodies et d'œuvres fort anciennes
qui n'ont rien perdu de leur valeur. On peut
affirmer aussi, avec assez de certitude, que
les symphonies d'Haydn, de Mozart et de
Beethoven ne vieilliront pas. Je parle de
celles où le génie des maîtres se manifeste
dans sa plénitude. C'est l'opéra qui est particulièrement
sujet aux variations du goût du
public, et l'on en peut conclure que ce doit
être un peu la faute de l'opéra lui-même.
Rien n'est plus facile que de dresser une
liste d'œuvres prônées, admirées d'abord,
puis dédaignées et oubliées, depuis le temps
de Lully jusqu'à celui de Meyerbeer, de
Verdi et de Gounod. Le pire, c'est qu'on
n'en devient pas plus raisonnable, ou si
vous aimez mieux, plus réservé et plus circonspect.

La querelle des Lullistes et des
Ramistes, la guerre des Bouffons, la lutte
acharnée entre les Gluckistes et les Piccinistes
se sont renouvelées plus d'une fois
pour des sujets différents, mais avec autant
de passion; il en sera sans doute encore
longtemps, peut-être toujours ainsi. Je me
propose d'examiner ici les causes de ces
divergences, de ces variations, de ces discussions
plus ou moins sérieuses, plus ou
moins violentes. Parmi ces causes, il y en
a qui sautent aux yeux de tout le monde,
mais il en est d'autres qui touchent aux
questions les plus délicates de l'esthétique.
Il ne s'agit pas seulement de savoir comment
le public peut se tromper, mais encore
comment les compositeurs et les critiques
eux-mêmes se font souvent illusion;
car je ne m'occupe que des erreurs commises
de bonne foi; la mauvaise foi est
jugée par les lois de l'honnêteté.
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II

ERREURS CAUSÉES PAR L'IGNORANCE,

L'HABITUDE OU LA PRÉVENTION



On a souvent discuté sur la hiérarchie
des beaux-arts, et toujours on a résolu la
question à la façon de M. Josse du Bourgeois
gentilhomme. Les musiciens seuls se
sont bornés à réclamer une place au soleil
pour leur art à côté des autres, place qu'on
leur a disputée bien des fois en mettant la
musique au dernier rang. Il est plus rationnel
de reconnaître à chaque art une nature
propre, selon les moyens qu'il emploie, d'assigner

à tous les beaux-arts un même but
et d'examiner les lois qui leur sont communes.
Une de ces lois, c'est que tous les
arts, pour être compris, demandent un certain
degré de culture intellectuelle. La poésie
est sans doute le plus répandu de tous;
les arts du dessin ne sont que des arts d'utilité
et d'ornement, excepté chez les nations
où les Raphaël, les Poussin, les Rubens,
les Holbein ont trouvé des admirateurs et
des successeurs. Et puis, une simple image
d'Épinal, une peinture grossière peut faire
la joie, non seulement des enfants, mais encore
d'une foule de grandes personnes. Visitez
les musées, vous verrez que ce n'est
pas devant les meilleurs tableaux que s'arrêtent
la plupart des passants, mais devant
ceux qui frappent le plus leur attention, par
les dimensions de la toile, par le sujet, par
les groupes des personnages, par l'éclat de
la couleur. Je laisse à mes lecteurs de développer
ces considérations; ils en feront facilement
l'application à la musique. Mais ce

n'est pas tout. Nous sommes habitués dès
notre enfance à l'usage du langage parlé, qui
est l'instrument de la poésie; nous voyons
aussi, dès notre enfance, des personnages,
des figures humaines, des animaux, des édifices,
des arbres, des paysages, etc. Au contraire,
notre première éducation musicale
ne se fait d'habitude que par quelques chansons;
pour le plus grand nombre des gens,
surtout à la campagne, la musique se réduit
même, toute leur vie, presque uniquement à
des chansons, des chants d'église et de la
musique de danse. Les chœurs d'orphéons
peuvent compter parmi les chansons.

Dans les villes, les ressources musicales
sont plus variées et plus nombreuses; mais
là encore les chansons gardent leur importance.
On peut dire, et il serait facile de le
prouver, que l'immense majorité du public
des théâtres préfère une farce, un vaudeville,
un mélodrame à une œuvre purement
classique, tragédie ou comédie. En musique
aussi on peut établir une échelle ascendante

entre les cafés-concerts, l'opérette, l'opéra-comique
et le grand opéra.

J'ai parlé de l'influence des concerts populaires
de musique classique, qui ont développé
le goût du public pour la musique
symphonique et ont offert aux compositeurs
les moyens de faire entendre des œuvres,
qu'auparavant ils n'auraient même pas
songé à écrire, faute de débouchés. Il ne
faudrait cependant pas aller jusqu'à attribuer
au public une parfaite intelligence de
la «grande musique», comme on l'appelle
parfois, ou plutôt de la musique purement
symphonique. Fétis raconte qu'il y a près
de cent ans, la masse du public croyait que
dans un orchestre, tous les instruments
jouaient à l'unisson; il ajoute que c'est
grâce aux journaux qu'aujourd'hui on est
plus instruit sur ce sujet. Le fait est moins
paradoxal qu'il ne le semble. Les personnes
qui n'ont pas une oreille bien exercée concentrent
toute leur attention sur la mélodie;
l'accompagnement harmonique, s'il n'est

pas non avenu, flotte dans un vague ou ne
leur produit guère d'autre effet que l'accompagnement
obligé de tambour dans une
chanson arabe. Aussi je n'affirmerai pas qu'à
l'exécution d'une symphonie de Beethoven,
beaucoup d'auditeurs soient en état d'en
bien suivre les développements. La plupart
se bornent à saisir de leur mieux la partie
mélodique, à se laisser charmer par le timbre
des instruments ou impressionner par la
puissance de l'ensemble. Bref, ils ne comprennent
pas tout; ils en comprennent assez
pour leur plaisir, et cela leur suffit. Les
morceaux qu'ils aiment à redemander sont
ordinairement des morceaux entraînants,
comme la marche hongroise de Berlioz, un
menuet ou autre air de danse, ou encore un
morceau très doux, avec sourdines des instruments
à cordes. La plupart des auditeurs
qui écoutent, pendant deux ou trois
heures, de la musique d'orchestre, trouveraient
peu d'attrait à entendre, pendant le
même temps, des quatuors d'instruments à

cordes, si parfaite qu'en fût l'exécution:
aussi la dénomination de musique de chambre
n'est-elle pas arbitraire. Dans les concerts
populaires de musique classique, l'orchestre
ne suffit même plus pour attirer la foule;
on est obligé d'y ajouter quelque soliste,
chanteur ou instrumentiste, qui, pourvu
qu'il ne soit pas franchement mauvais, est
toujours sûr d'être applaudi. S'il a un nom
célèbre, on peut être obligé de refuser du
monde à la porte.

Je pense en avoir dit assez pour montrer
qu'il ne faut pas exagérer l'influence de la
musique symphonique sur le public, ni attribuer
aux jugements de celui-ci, ou pour
parler plus exactement, à ses impressions,
plus de valeur qu'elles ne méritent. En tout
cas, le public a suivi une marche progressive:
d'abord les symphonies de Haydn et
de Mozart lui ont été les plus intelligibles;
celles de Beethoven l'étonnaient, le subjuguaient
avant de le charmer. Ce n'est pas
sans quelque peine qu'il a admis Schumann;

plus tard seulement les singularités de la
musique descriptive lui ont offert quelque
attrait; peu à peu il s'est familiarisé avec la
symphonie fantastique de Berlioz, tandis
que même l'ouverture du Carnaval romain
avait commencé par lui déplaire. Il avait
des préventions personnelles contre l'auteur,
mais il ne lui en a pas moins fallu du
temps pour s'habituer à des œuvres qui,
d'abord, ne pouvaient manquer de le
choquer.



En étudiant les transformations de la musique
théâtrale, on peut constater un progrès
dans la forme plutôt que dans le fond;
cette musique semble marcher en ligne brisée,
ou plutôt, elle semble tantôt reculer
pour reprendre ensuite sa marche en avant:
le tout pour faire autrement qu'auparavant,
sans faire beaucoup mieux, du moins depuis
Gluck et Mozart. Ce que je veux dire
ici, c'est que l'opéra est, pour le public, une
source continuelle de jouissances, aussi bien

que de mystifications, auxquelles il ne croit
même pas et dont, d'ailleurs, il ne s'inquiète
point, pourvu qu'il ait les jouissances. Il est
bien entendu que je ne parle pas du petit
nombre de personnes habituées à juger
sans préventions ni illusions, je ne parle
que du public qui fait le succès ou l'insuccès
d'un ouvrage, bon ou médiocre, sérieux
ou frivole, peu lui importe, pourvu qu'il y
trouve le plaisir qu'il cherche. C'est qu'au
théâtre, l'impression que reçoit le public est
très complexe; il ne s'occupe certes pas de
l'analyser, chose dont il serait incapable et
qui, d'ailleurs, ne servirait qu'à gâter son
plaisir. Il voit de beaux décors représentant
un palais ou un paysage pittoresque;
il voit des personnages en costumes riches
et étincelants figurer, par leur mimique et
leur jeu de physionomie, une action théâtrale
émouvante; il écoute ou lit les paroles
qui lui expliquent l'action; il entend une musique
vocale et instrumentale qui le charme et
le touche, tantôt douce et insinuante, tantôt

passionnée et entraînante, tantôt poignante
ou lugubre: l'ensemble lui cause une vive
émotion, un extrême plaisir, et il ne doute
pas que la musique ne convienne aussi bien
à l'action dramatique que la mimique des
acteurs, les costumes et les décors. Ce
n'est pas tout: le timbre même de la voix
d'un chanteur ou d'une cantatrice, ainsi que
les charmes de sa personne, peuvent exercer
sur le public une fascination singulière;
c'est une des causes principales du succès
de bien des artistes. Quand le public a pris
un artiste en affection, il lui faut des causes
graves pour changer de sentiment. Puis, il
y a des effets de voix qui ont sur lui une
influence irrésistible: par exemple des traits
de bravoure, un son éclatant, voire même
un cri, poussé à pleins poumons, surtout à
la fin d'une phrase, avant un silence plus
ou moins prolongé; puis un son d'une acuité
exceptionnelle, tel qu'un ut ou un ut dièze
de poitrine d'un ténor,—un mi ou un fa suraigu
d'un soprano; puis encore des oppositions

subites de piano et de forte; un puissant
effet vocal de chœur, soit à l'unisson,
soit en morceau d'ensemble; bref, l'effet
musical au théâtre se compose d'une quantité
de détails et s'unit à une foule d'effets
d'autre nature, de telle sorte que l'auditeur
n'est juge que de son plaisir, sans qu'on y
puisse voir un criterium pour la valeur véritable
d'une œuvre. Je sais bien qu'en dehors
du théâtre, on peut exécuter la musique
d'un opéra, dégagée de tous les accessoires
scéniques; mais là encore on juge la musique
selon le plaisir qu'on en éprouve, plutôt
que par sa valeur dramatique. Je n'ai
pas compté l'influence qu'exerce au théâtre
l'ensemble de l'auditoire sur ses parties; je
veux dire que l'impression de chaque auditeur
peut être modifiée ou corroborée par
celle des autres; cet effet de réciprocité ou
de sympathie n'est pas à négliger, car il
est l'origine et la raison d'être d'une institution
qu'on tolère tout en la désapprouvant:
la claque, puisqu'il faut la

nommer. On dit qu'elle n'existe qu'à
Paris.

L'habitude peut aider à faire mieux comprendre
un genre de musique; mais souvent
elle contribue beaucoup à fausser le jugement.
Elle peut, selon le cas, produire deux
effets contraires: ou bien on garde une
prédilection pour la musique à laquelle on
est habitué, et l'on éprouve une certaine répugnance
à en admettre une autre; ou bien,
à force d'y être habitué, on s'en fatigue, et
l'on en accepte avec empressement une autre
qui a l'attrait de la nouveauté, quand même
au fond elle ne vaut pas celle qu'on vient
d'abandonner. Sans doute le changement
peut être utile et même nécessaire; un
homme à qui l'on ne ferait entendre que des
symphonies de Beethoven, finirait non pas
par les estimer moins ou par s'en dégoûter,
mais par demander à entendre d'autre musique,
pour varier ses plaisirs et pour mieux
goûter la musique de Beethoven lui-même
par la comparaison. Ce genre de changement

se pratique au théâtre comme ailleurs;
mais on y voit aussi, plus qu'ailleurs, les
mauvais effets de l'habitude.

Quand Lully eut régné sans partage sur
la scène de l'Opéra, il fallait, pour réussir,
imiter sa musique; Rameau parvint, non
sans peine, à se faire admettre, quoiqu'il ne
s'écartât pas trop du style de Lully. Gluck
les fit oublier tous les deux. Les œuvres de
son école finirent par être abandonnées
comme trop sérieuses et trop dramatiques;
un revirement du goût du public leur fit
préférer des ouvrages plus séduisants, dus à
Rossini ou à l'influence que ce maître exerça
sur les compositeurs français. La Vestale
de Spontini et les opéras de Cherubini,
tout comme Œdipe à Colone de Sacchini et
les œuvres de Gluck, cédèrent le pas à la
Muette de Portici, à Guillaume Tell, à Robert
le Diable, à la Juive. On se passionna
aussi pour Donizetti et Bellini; on proclama
Sémiramis, Norma et Lucie de Lamermoor,
des chefs-d'œuvre dramatiques, jusqu'à ce

que Donizetti et Bellini furent supplantés
par Verdi.

A l'Opéra-Comique, il en fut de même:
l'école de Monsigny et de Grétry fit place à
celle d'Adam et d'Auber, autres élèves de
Rossini; la Dame blanche garda presque
seule son prestige, parce qu'elle pouvait
être considérée comme une œuvre de transition
entre l'ancienne école et la nouvelle;
les airs de danses, qui formaient le fond des
nouveaux opéras-comiques, exerçaient un
attrait irrésistible, et le public n'en demandait
pas davantage. On ne saurait soutenir
que Guillaume Tell et Robert le Diable soient
des œuvres plus dramatiques, plus vraies
que Alceste de Gluck ou la Vestale de Spontini;
mais ils avaient une forme plus variée
et plus brillante et un charme mélodique
nouveau. En même temps on perdit le goût
des pièces à sujets antiques et sévères.
Voilà comment Alceste est devenu un opéra
ennuyeux, et comment la Vestale est démodée
quant à la pièce et la forme mélodique.

Par un juste retour d'ici-bas, il en sera de
même pour les ouvrages qui les ont supplantés.
Il est vrai qu'on joue encore Don
Juan, les Noces de Figaro et la Flûte enchantée,
plus ou moins dénaturés tous les
trois; mais le public n'y voit qu'un certain
charme mélodique et des scènes comiques:
c'est la seule cause du plaisir qu'il y trouve,
indépendamment de celui que lui donnent
les chanteurs qu'il aime.

Il est impossible de ne pas voir dans tous
ces changements la double force de l'habitude,
telle que je l'ai définie; tant qu'un
ouvrage répond au goût du public et que,
par conséquent, il est à la mode, on l'admire,
on le prône comme un chef-d'œuvre, et
l'on supporte difficilement la contradiction;
quand on en est fatigué et qu'on l'abandonne
pour une idole nouvelle, on reporte
sur celle-ci l'engouement, les formules admiratives
et l'intolérance qu'on avait mis
au service de la divinité délaissée.

J'ai dit que le public ne juge la musique

que d'après son plaisir; il y a cependant des
amateurs qui ne s'en tiennent pas à l'effet
sensuel; ils veulent que la musique ait un
rapport suffisant avec l'action théâtrale
qu'elle accompagne. Ces amateurs dédaignent
l'opérette; il y en a même qui estiment
peu l'opéra-comique, surtout l'opéra-comique
moderne; cela ne les empêche très
probablement pas de se faire illusion bien
des fois sur la musique de grand-opéra. En
tout cas, il ne faut pas demander à la masse
du public de raisonner ses sensations;
mieux vaut lui laisser la franchise et la
naïveté de ses impressions. Le plus souvent
quand on raisonne, on ne cherche qu'à justifier
ses propres opinions, ses affections et
ses antipathies. Cette règle s'applique avec
peu d'exceptions, non seulement au public,
mais aussi aux esthéticiens et à la presse.



L'effet de l'habitude exerce une grande
influence sur les œuvres musicales elles-mêmes.
Du moment où certaines formes

mélodiques séduisent le public, les compositeurs
s'en emparent avec empressement.
Une mélodie plaît-elle, il faut la répéter,
soit avec un second couplet, soit sans changement
de paroles, d'abord parce qu'elle
plaît, ensuite parce qu'un trop fréquent
changement de motifs fatiguerait l'attention
de l'auditeur et le dérouterait; il aime mieux
savourer un plat et y revenir, avant de s'en
faire servir un nouveau. Il aime aussi sentir
bien la fin et les principales divisions d'un
motif, afin de relâcher un peu son attention
pendant les phrases secondaires ou formant
remplissage. Certaines formules ou cadences
mélodiques ou harmoniques sont fort utiles
à cet effet; plus elles sont marquées, mieux
elles remplissent leur destination. Les récitatifs
aussi sont aptes à laisser reposer l'esprit;
les ritournelles sont excellentes pour
annoncer un air nouveau et le recommander
à l'attention des auditeurs. Que les formes
conventionnelles s'accordent ou non avec
l'action dramatique; qu'elles l'arrêtent ou

la contrecarrent, cela importe peu; elles
sont nécessaires pour faciliter au public
l'intelligence de la musique. Elles font très
bien aussi l'affaire des compositeurs; passez-moi
le mot: elles constituent un excellent
oreiller de paresse, une ressource commode
et lucrative. Rien n'est plus facile que d'arranger
une mélodie d'après ces formes conventionnelles
et d'y ajouter le remplissage
nécessaire.

L'habitude et la convention ne s'étendent
pas seulement à la mélodie et à la coupe
des morceaux, mais aussi à l'harmonie et
même à l'instrumentation. Quand les œuvres
de Rossini commencèrent à se répandre en
France, n'appelait-on pas l'auteur: Il Signor
Vacarmini? Cela n'a pas empêché les
compositeurs de lui emprunter ses formes
mélodiques, son crescendo et sa cadence
harmonique favorite, quoiqu'elle ne fût pas
de son invention. Et quand parurent les
opéras de Meyerbeer, les partisans de Rossini
n'ont-ils pas traité sa musique comme

pauvre de mélodie, lourde et trop bruyante?
Et Berlioz? et R. Wagner?

Ces méprises se commettent d'autant plus
facilement que beaucoup de gens ont l'habitude
de ne s'occuper au théâtre que de la
musique. Ne comprenant pas souvent les
paroles chantées, ils prennent le parti de
n'en tenir à peu près aucun compte; les
compositeurs prennent la même voie et la
trouvent fort commode. Il y a même des
personnes qui en font autant pour la pièce
d'un opéra. Combien de fois ne m'est-il pas
arrivé de critiquer non seulement les paroles
en détail, mais le texte d'un opéra
dans son ensemble: «Que m'importe la
pièce?» me répondait-on; «j'écoute la musique.»
Assurément le succès de la Flûte
enchantée à l'Opéra-Comique est dû uniquement
à la musique de Mozart, pourvu qu'elle
soit exécutée convenablement. La pièce
allemande, quoi qu'on en puisse dire, a du
moins un caractère et une raison d'être;
l'arrangement, ou plutôt le dérangement

français, n'a d'autre raison d'être que la
musique de Mozart, l'action est absolument
inepte. Les personnes mêmes qui, à l'Opéra,
applaudissent Don Juan, ou plutôt certains
morceaux de l'œuvre, ne se doutent pas de
l'importance du texte italien sur lequel la
musique a été écrite.

Les habitués de l'ancien Théâtre-Italien
faisaient assurément peu de cas d'une pièce
et aucun du texte; la musique et les chanteurs
les occupaient à peu près exclusivement.

Et chaque fois qu'on chante dans une
langue que le public ne comprend pas?
N'a-t-on pas voulu nous faire entendre, il
y a peu de temps, Lohengrin en allemand?
Puis on y a renoncé pour nous le promettre
en italien. Mieux encore vaut l'allemand.

Quand une éducation musicale a été mal
faite, l'habitude peut avoir pour effet d'égarer,
de dépraver le goût. Croit-on, par
exemple, que les jeunes personnes qui, pendant
des années, font leurs délices de musique

de danse, de frivoles ou insipides
morceaux de piano, de plates romances,
soient en mesure de juger ou de goûter la
musique sérieuse? Cela me rappelle un mot
de Seghers, mort en 1881, et qui, après
avoir été un des fondateurs de la Société
des concerts du Conservatoire, avait organisé
en 1849 la Société Sainte-Cécile, par
laquelle il a fait connaître beaucoup d'ouvrages
classiques et des œuvres de jeunes
compositeurs. Ce ne fut pas sa faute si cette
Société n'a duré que quelques années. Un
soir, dans un concert, il me parlait de musique
classique: «Voyez-vous,» me dit-il à
demi-voix, en me montrant le public; «ce ne
sont pas ces gens-là qui comprendront la
musique; ce sont les blouses!» Il voulait
évidemment dire qu'il vaut mieux n'avoir
guère d'éducation musicale que d'en avoir
une mal faite et frivole. Dans le premier
cas, on écoute naïvement, avec la conviction
de son ignorance, et l'on ne demande pas
mieux que de comprendre les œuvres des

maîtres de l'art; pourvu que l'on comprenne
un peu, on cherche à comprendre davantage;
on est même heureux de comprendre.
C'est précisément ce qui est arrivé lors de
la création des concerts Pasdeloup.



L'amour-propre joue dans les jugements
un rôle beaucoup plus grand qu'on ne le
croirait au premier abord. L'instruction insuffisante,
l'habitude et l'amour-propre,
voilà les trois causes principales d'erreur,
en laissant toujours de côté la mauvaise foi,
qui, d'ailleurs, repose aussi sur l'amour-propre.
Du moment où l'on a pris l'habitude
d'une certaine musique, on se croit
bon juge, et l'on est porté à repousser celle
qui en diffère beaucoup. Quand on a jugé,
on ne veut pas se rétracter; il y a plus: dire
à un homme que ce qu'il adore n'est que du
clinquant, ou ne vaut pas ce qui lui déplaît,
c'est presque comme si on lui disait qu'il a
mauvais goût ou n'entend rien à ce qu'il
prétend juger. Telle est du moins la manière

dont la grande majorité des gens prend
les choses.

C'est précisément la manière de faire
d'une question d'art une question personnelle,
qui produit les luttes passionnées où
la courtoisie du langage et des actes est rarement
respectée. Les exemples abondent
dans la querelle des gluckistes et des piccinistes;
je préfère en citer un plus ancien et
un autre aussi récent.

Voici comment Maret, contemporain de
Rameau et son collègue à l'Académie de
Dijon, rend compte de la première représentation
d'Hippolyte et Aricie:

«La toile fut à peine levée, qu'il se forma
dans le parterre un bruit sourd qui, croissant
de plus en plus, annonça bientôt à Rameau
la chute la moins équivoque. Ce
n'était pas cependant que tous les spectateurs
contribuassent à former un jugement
aussi injuste; mais ceux qui n'avaient d'autre
intérêt que celui de la vérité ne pouvaient
encore se rendre raison de ce qu'ils sentaient,

et le silence que leur dicta la prudence
livra le musicien à la fureur de ses
ennemis», c'est-à-dire des partisans fanatiques
de Lully. Plus loin, Maret dit: «Peu
à peu les représentations d'Hippolyte furent
plus suivies et moins tumultueuses; les
applaudissements couvrirent les cris d'une
cabale qui s'affaiblissait chaque jour, et le
succès le plus décidé couronnant les travaux
de l'auteur l'excita à de nouveaux efforts.»
Naturellement, la presse s'en mêla; les
satires, les pamphlets et les épigrammes
pleuvaient; les ennemis les plus acharnés
de Rameau ne voulurent même jamais convenir
de leur tort. Hippolyte et Aricie fut
suivi des Courses de Tempé, des Indes galantes,
de Castor et Pollux, des Fêtes d'Hébé,
puis de Dardanus. Jean-Baptiste Rousseau
comptait parmi les partisans fanatiques de
Lully, décriant sans relâche la musique de
Rameau comme une pure cacophonie. A propos
de Dardanus, il fit une ode lyri-comique
dont une des strophes commence ainsi:



Distillateurs d'accords baroques,

Dont tant d'idiots sont férus,

Chez les Thraces et les Iroques

Portez vos opéras bourrus, etc.




A ce point de vue, il n'y a qu'un pas de
Rameau à R. Wagner.

Avant qu'on montât Tannhœuser à l'Opéra
de Paris, l'auteur donna plusieurs concerts
au Théâtre-Italien, où il fit entendre des
fragments de ses ouvrages, appartenant à
sa première et à sa seconde manière, en y
joignant le prélude de Tristan et Iseult, qui
appartient à la troisième. Or, à ce moment,
on n'avait pas encore les préjugés ni les
causes de mécontentement qu'on a eus plus
tard. Voici le tableau exact que fait Berlioz
de ces concerts, sous réserve des préventions
jalouses qu'il avait naturellement
contre ce qu'il appelle le système de
Wagner, quoique cette désignation ne puisse
s'appliquer ici qu'aux œuvres de la seconde
manière: le Vaisseau fantôme, Tannhœuser

et Lohengrin. «Un certain nombre d'auditeurs,
sans préventions ni préjugés, a bien
vite reconnu les puissantes qualités de l'artiste
et les fâcheuses tendances de son système;
un plus grand n'a rien semblé reconnaître
en Wagner qu'une volonté violente,
et dans sa musique, qu'un bruit fastidieux
et irritant.» Avant de continuer, remarquons
bien qu'il s'agit des ouvertures de
Rienzi, du Vaisseau fantôme et de Tannhœuser,
du prélude de Lohengrin, de la
marche avec chœur de Tannhœuser, du
chœur nuptial de Lohengrin et d'autres
morceaux aussi faciles à comprendre. Je reprends
ma citation: «Le foyer du Théâtre-Italien
était curieux à observer, le soir du
premier concert: c'étaient des fureurs, des
cris, des discussions, qui semblaient toujours
sur le point de dégénérer en voies de
fait..... Ce qui se débite alors de non-sens,
d'absurdités et même de mensonges est
vraiment prodigieux, et prouve avec évidence
que, chez nous au moins, lorsqu'il

s'agit d'apprécier une musique différente de
celle qui court les rues, la passion, le parti
pris prennent seuls la parole et empêchent
le bon sens et le goût de parler.» La sortie
finale contre la musique qui court les rues
est faite dans un but visible, au profit non
pas de Wagner, mais de Berlioz lui-même;
lui aussi a vu, pendant toute sa vie, une
foule de gens «reconnaître les puissantes
qualités de l'artiste et les fâcheuses tendances
de son système».



L'hostilité qu'ont rencontrée Rameau,
Gluck, Berlioz et R. Wagner s'est produite
pour bien d'autres compositeurs, sans excepter
même Beethoven. Ne sait-on pas
que lorsque Habeneck fonda la Société
des concerts du Conservatoire pour faire
connaître les symphonies de Beethoven,
celles-ci furent critiquées et réprouvées par
un bon nombre de compositeurs français, les
plus célèbres en tête? Pendant bien longtemps,
la grande majorité du public et des

critiques a regardé la symphonie avec
chœurs comme une aberration; on l'apprécie
depuis peu d'années seulement; le finale
a eu le plus de peine à être compris. Sur
ce point encore, on peut consulter les souvenirs
de Berlioz, confirmés par d'autres
écrivains. Voici ce qu'il dit des premières
auditions qui eurent lieu aux concerts spirituels
de l'Opéra: «On ne croirait pas aujourd'hui
de quelle réprobation fut frappée
immédiatement cette admirable musique
par la plupart des artistes. C'était bizarre,
incohérent, diffus, hérissé de modulations
dures, d'harmonies sauvages, dépourvu de
mélodie, d'une expression outrée, trop
bruyant et d'une difficulté horrible.» C'est
absolument ce qu'en 1861 on disait de Tannhœuser,
après en avoir dit autant des œuvres
de Berlioz. Habeneck, pour faire passer la
symphonie en ré majeur, fut obligé d'y faire
des coupures et de remplacer le larghetto
par l'allegretto (appelé ordinairement l'andante)
de la symphonie en la majeur. Or,

la symphonie en ré est la deuxième, et le
larghetto se rapproche beaucoup du style
de Mozart. «A la première audition des passages
marqués au crayon rouge, Kreutzer
s'enfuit, et son opinion était celle de la grande
majorité des musiciens de Paris». Cette
fois-ci, le public véritable fit comme plus
tard aux concerts Pasdeloup; grâce à la
persévérance d'Habeneck et de son orchestre,
Beethoven eut gain de cause. Et
remarquons-le bien, il ne pouvait exister de
préventions personnelles pour ou contre la
personne de Beethoven; qu'est-ce donc
quand ces préventions s'en mêlent? D'une
part on accepte un ouvrage médiocre, et on
l'applaudit, parce qu'il est signé d'un nom
respecté ou aimé; d'autre part on siffle, ou
l'on refuse même d'écouter une œuvre,
parce qu'on a une antipathie contre l'auteur
et qu'il a été décrié à tort ou à raison. Ce
n'est pas la peine d'insister ni de parler encore
de Berlioz et de Wagner; mais n'est-ce
pas une chose assez curieuse qu'un musicien

d'un genre tout autre ait été traité,
injurié, décrié comme ils l'ont été: je veux
parler d'Offenbach? Décidément l'auteur
des Deux Aveugles, tout comme Berlioz, a
bien fait de mourir, ne fût-ce que dans l'intérêt
de ses Contes d'Hoffmann.



Les préventions pour ou contre un compositeur
ont parfois un côté plaisant. Au
temps de la rivalité de Gluck et de Piccini,
les partisans de l'un des maîtres quittèrent
un jour brusquement une salle de concert,
croyant qu'on allait chanter un air de l'autre,
tandis que l'air était de Jomelli. Berlioz
raconte comment il a fait entendre un fragment
de son Enfance du Christ sous le nom
imaginaire d'un ancien compositeur, Pierre
Ducré. L'Irato de Méhul a d'abord été
donné sous un pseudonyme italien; on raconte
même que Méhul a voulu mystifier
Napoléon Ier, mais le fait est controuvé. De
nos jours, on maltraite souvent tel ou tel
compositeur, sous prétexte qu'il est wagnérien,

quand même c'est la dernière de ses
pensées.

Une fois engagé dans cette voie, on trouve
beau tout ce qui ressemble à la musique
qu'on affectionne, et mauvais tout ce qui
n'y ressemble pas. On ne tient compte ni
de la différence des temps, ni de la différence
des nations. On ne veut pas admettre,
par exemple, que les Allemands puissent,
sans avoir tort, accepter au théâtre des
pièces qui ne sont pas conformes aux habitudes
du public et des librettistes français.
Les drames lyriques de Wagner ne sont pas
seuls dans ce cas. D'ailleurs, il y a des sujets
nationaux ou légendaires qui peuvent intéresser
telle nation plus que telle autre; on
ne s'en persuade pas moins qu'on a seul
bon goût et que les autres se trompent.

Plus on met de fanatisme et d'intolérance
à faire triompher une opinion, plus on
prouve que cette opinion repose sur une
impression purement personnelle. On en
arrive à vouloir même empêcher les autres

d'écouter une musique qu'on n'aime pas
soi-même, oubliant le précepte: «Si vous
n'en voulez pas, n'en dégoûtez pas les
autres.» Considérée ainsi, la musique est
bien le jouet de la mode, des goûts personnels,
des impressions purement sensuelles,
je pourrais ajouter: et du despotisme le
plus sot et le plus ridicule qu'on puisse voir.
Pourquoi chacun ne pourrait-il pas suivre
son goût en musique, comme par exemple
en peinture? On n'est pas plus forcé d'écouter
une musique qu'on n'aime pas, que de
regarder un tableau. Que chacun prenne
son plaisir où il le trouve, à condition qu'il
n'empêche pas les autres d'en faire autant.
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DEUXIÈME PARTIE



III

LA MUSIQUE IMITATIVE



Jusqu'à présent, je me suis occupé des
erreurs provenant de la situation, de l'ignorance,
des préjugés, du mauvais goût, de
l'égoïsme des auditeurs. Il existe des causes
d'illusion d'un effet moins bruyant, moins
violent, moins funeste, mais qui peuvent
influer sur le caractère et la valeur d'une
œuvre, sur la tendance générale de l'art,
quoique toutes les aberrations finissent toujours
par être jugées et qu'elles n'empêchent

jamais l'art de reprendre sa direction rationnelle
et légitime. S'il ne faut pas voir dans
la musique un pur instrument de plaisir, il
ne faut pas non plus, passez-moi le mot,
y chercher midi à quatorze heures, en prétendant
lui faire dire plus qu'elle ne peut
dire. Je veux parler des aberrations qu'on
appelle musique imitative, musique descriptive,
couleur locale, musique mystique, etc.
Examiner ce que la musique ne peut pas
exprimer, sera le meilleur moyen d'arriver
à déterminer ce qu'elle signifie en réalité.

Je commencerai par la musique imitative,
question discutée souvent, qui semble assez
simple, et dont, cependant, on n'a pas encore
donné une solution satisfaisante. D'une part,
la musique imitative est un genre très inférieur
et même peu musical, mais, d'autre
part, elle touche à l'expression musicale
véritable; aussi, presque tous les compositeurs
en ont-ils fait usage plus ou moins.
Dans les discussions esthétiques sur ce
sujet, on cite ordinairement beaucoup

d'exemples; on n'en finirait pas si on voulait
les citer tous; seulement, d'après un
dicton vulgaire, à force de voir des arbres,
on ne voit pas la forêt; on cite des exemples,
on discute, et l'on ne conclut pas, ou l'on
conclut mal.

La musique imitative n'est pas d'invention
moderne. Un des plus anciens ballets
sacrés des Grecs représentait le combat
d'Apollon contre le serpent Python; le ballet
était divisé en cinq actes, dont le premier
montrait les préparatifs de la lutte, et
le dernier, les réjouissances après la victoire.
Des flûtes, des cithares et des trompettes
accompagnaient l'action d'une musique
appropriée, si bien qu'on cherchait à
imiter par la trompette les grincements de
dents du monstre blessé. L'imitation ne devait
pas être fort exacte, mais on n'est pas
plus exigeant aujourd'hui, quoique l'on ait
beaucoup perfectionné la musique imitative.
On a mis en musique des batailles: Dittersdorf,
contemporain de Mozart, a fait douze

symphonies sur les métamorphoses d'Ovide;
Buxtehude a écrit des morceaux pour harpsicorde,
destinés à peindre les diverses
propriétés des sept planètes; le règne animal
a été largement mis à contribution;
bref, on a voulu imiter tout ce qui peut être
vu ou entendu, et même davantage.

Au siècle dernier, l'imitation de la nature
était regardée comme le principe fondamental
de tous les beaux-arts. On connaît le
traité de Batteux sur ce sujet; de telles dissertations
n'ont guère d'utilité, d'autant plus
que l'on confondait l'imitation avec l'expression.
Il suffit de lire les lignes suivantes
de J. J. Rousseau: «La musique peint tout,
même les objets qui ne sont que visibles, et
la plus grande merveille d'un art qui n'agit
que par le mouvement est d'en pouvoir
former jusqu'à l'image du repos. La nuit,
le sommeil, la solitude et le silence entrent
dans le nombre des grands tableaux de la
musique, etc.» Réverony Saint-Cyr a
poussé le système à ses dernières limites; il

a soutenu qu'en musique, pour toute image
parfaitement rendue, le trait visuel concorde
avec le trait du chant, et que la forme de
l'objet doit se trouver sur le papier dans la
série même des notes, pourvu qu'on l'y
cherche avec art. Il a vu ainsi, dans la musique
finale d'Armide de Lully, le palais de
la magicienne qui s'écroule; dans le prélude
d'Iphigénie en Tauride de Gluck, il a
découvert les ondulations des vagues de la
mer; ailleurs, la musique, selon lui, dessine
les mouvements d'un serpent, le lever du
soleil, une âme qui monte au ciel, etc. Réverony
Saint-Cyr donne des exemples en
notes avec les dessins correspondants. Il lui
a fallu, en effet, beaucoup «d'art» et d'imagination [1].

L'imitation est si peu le but suprême des
beaux-arts, qu'elle n'est rigoureusement
possible que dans des cas très peu nombreux.

Pour reproduire exactement, par
exemple, une figure humaine, il manque à
la sculpture deux choses essentielles: le coloris
d'abord, l'expression des yeux ensuite.
Au musée des antiques du Louvre, il y a
un chien en marbre; on prétend qu'il est
si bien imité que les chiens aboient en le
voyant. Comme l'entrée du musée leur est
interdite, je ne puis garantir le fait; d'ailleurs,
la méprise d'un chien prouverait peu
de chose.

Le trompe-l'œil en peinture a un domaine
extrêmement restreint, parce que cet art ne
peut pas rendre l'éclat de la lumière. Comparez
le lever de soleil le mieux peint avec
la nature, et vous verrez l'énorme distance
qui sépare l'un de l'autre. Mais du moins
le trompe-l'œil est possible en peinture; le
trompe-l'oreille est-il possible en musique?
J'en doute; toute imitation, si fidèle qu'elle
puisse sembler, reste trop loin du modèle
pour qu'on prenne le change. Un coup de
grosse caisse peut représenter le son du canon

lointain; mais c'est une pure exception,
autrement tous les coups de grosse caisse
représenteraient des coups de canon. Le son
de la grosse caisse et celui du canon, même
lointain, diffèrent trop, d'ailleurs, pour que
l'on confonde réellement l'un avec l'autre.
Beethoven a imité le chant du coucou au
moyen de la clarinette; mais la voix de cet
oiseau diffère sensiblement du son de la
clarinette; et puis le coucou ne fait pas toujours
un intervalle de tierce majeure. Quant
à la caille, jamais elle ne se reconnaîtrait
dans la symphonie pastorale; le hautbois
peut, en bien des circonstances, répéter le
ré aigu sur le petit dessin rythmique employé
par Beethoven, sans que personne
croie entendre une caille; il en est de même
pour la clarinette jouant ré si bémol.

Un trille de flûte, accéléré graduellement,
est une bien pauvre imitation du chant du
rossignol. Les fabricants d'oiseaux mécaniques
réussissent beaucoup mieux. Tout
l'art de Beethoven ne saurait rivaliser avec

les jolis petits automates qui, à la porte des
magasins de joujoux, font la joie et l'amusement
des passants. Le loriot ne se fait pas
entendre dans l'amusette de la symphonie
pastorale; cependant il n'a pas été oublié
par Beethoven; mais personne ne s'en douterait,
si Schindler ne nous avait pas avertis.
Prenons donc une flûte pour une flûte
et non pas pour un loriot.

Berlioz, dans la scène aux champs de la
symphonie fantastique, imite le tonnerre
par un roulement de timbale; il y a la même
observation à faire que plus haut sur la
grosse caisse. Au quatrième acte de Rigoletto,
Verdi imite le sifflement du vent par
le chœur vocalisant à bouche fermée dans
la coulisse. C'est un effet de machinisme
plutôt qu'un effet musical, et qui ne peut
tromper personne, si tant est qu'on y fasse
attention.

L'imitation du galop du cheval par une
batterie en triolets, et de l'aboiement du
chien par une note précédée d'une appogiature,

sont des moyens trop enfantins et
trop conventionnels. Il y a toujours lieu de
répéter la remarque faite sur la grosse
caisse. Meyerbeer aussi a imité le galop du
cheval au deuxième acte du Prophète. Le
machiniste ne pouvant faire galoper un
cheval dans la coulisse pour annoncer l'arrivée
d'Oberthal, le basson remplace économiquement
la bête.

Une imitation plus réaliste est celle des
coups de canon dans les batailles écrites
pour le piano; on frappe les basses de l'instrument
avec le plat des deux mains, ou
encore avec tout l'avant-bras gauche.

Si l'on étudie les partitions du siècle dernier,
on voit qu'en ce temps on n'était pas
difficile sur les moyens d'imitation; avec
une simple gamme, on disait une foule de
choses. Mozart aussi se sert de la gamme
ascendante dans le duel de Don Juan; la
tempête, dans le prélude d'Iphigénie en
Tauride de Gluck, est assez enfantine, et les
gammes n'y manquent pas. Dans le Postillon

de Longjumeau Biju imite le vol de
Zéphyre, le roulement d'un torrent, le chant
des bergers charmant les nymphes, les
doux accents des habitants de l'Arcadie, en
vocalisant toujours une gamme descendante.
Le procédé de Biju est celui par lequel
Lully, Rameau et leurs successeurs faisaient
de la musique imitative.



Lorsque l'imitation concerne un effet
purement visuel, il est évident que l'effet
musical auditif y répond encore bien moins
que dans l'imitation de bruits ou de sons
quelconques. Les gammes représentant les
deux adversaires qui se fendent dans le duel
de Don Juan, peuvent compter comme une
imitation d'un effet visuel. Rossini fait exécuter
aux violons de l'orchestre une gamme
ascendante de près de trois octaves, au
moment où Guillaume Tell abat la pomme
placée sur la tête de son fils. Rossini a-t-il
voulu peindre le mouvement de la flèche?
En ce cas l'imitation est fausse, car la flèche

doit suivre une ligne presque horizontale.
Ou bien a-t-il voulu rendre le sifflement du
projectile? L'imitation est encore fausse,
car le sifflement d'une flèche, comme celui
d'une balle de fusil, doit baisser d'intonation
à mesure que la flèche ralentit son vol,
en s'éloignant de son point de départ. Pourquoi
Rossini n'a-t-il pas fait siffler aussi la
flèche avec laquelle Guillaume tue Gessler?
Celle-là assurément devait être décochée
avec une vigueur peu commune.

Voici la contre-partie de la gamme de
Rossini: Dussek, qui cependant ne manquait
pas de talent, a écrit un morceau pour
piano intitulé: Les malheurs de Marie-Antoinette;
à la fin, une glissade parcourant
le clavier de haut en bas peint «la chute du
couteau de la guillotine!»

Dans la Création d'Haydn, les exemples
de musique imitative abondent, comme on
sait. Ce n'est pas la peine de parler de l'ouverture,
contenant une peinture du chaos;
la meilleure représentation du chaos est celle

que font les musiciens d'orchestre, quand ils
accordent leurs instruments et que chacun
prélude de son côté. Il y a ensuite le mugissement
du vent, le vol des légers nuages,
la foudre, l'éclair, la neige, la grêle, la rosée,
un torrent, un ruisseau paisible, un lion
qui rugit, un tigre qui bondit, un cerf léger,
un cheval qui s'élance, un serpent qui
rampe, etc. Dans l'ouverture des Saisons,
Haydn a peint le passage de l'hiver au printemps.
Mendelssohn a pris la même peinture
pour sujet de l'ouverture de sa cantate:
La première nuit de Walpurgis. Les
Saisons sont naturellement écrites dans le
même système que la Création.

Prenez n'importe quel passage imitatif
d'Haydn et considérez-le, en faisant abstraction
du texte; vous conviendrez que personne
n'y verrait une intention imitative,
s'il n'y était engagé par le titre ou les
paroles chantées.

Vous direz encore que le même passage
ou un passage analogue se trouve ailleurs

dans les œuvres d'Haydn ou dans celles
d'autres compositeurs, sans aucun effet imitatif.
C'est encore et toujours le coup de
grosse caisse qui représente, une fois par
exception, un coup de canon. La musique
de ce genre ressemble à ces vieilles peintures
où les personnages par eux-mêmes
n'ont pas d'expression ou bien en ont une
quelconque; sur une bande qui sort de leur
bouche sont écrites les paroles qu'ils sont
censés dire, sans paraître en avoir l'air aucunement.



Avant d'aller plus loin, cherchons une
règle pour apprécier en quelle manière
l'imitation est praticable en musique. A cet
effet, prenons des exemples de musique
pittoresque, mais où il n'y a point de musique
imitative; j'en emprunte deux à la
partition écrite par Mendelssohn pour le
Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, et
que tout le monde connaît. Dans l'intervalle
entre le deuxième acte et le troisième, Hermia

cherche Lysandre et s'égare dans la
forêt. La musique rend d'une façon claire
et caractéristique l'inquiétude et l'agitation
d'une personne cherchant en vain; sa course
haletante et vagabonde semble même rendue
par le rythme et par l'expression de
la mélodie, augmentée d'une heureuse orchestration.
Le scherzo qui sert d'intermède
entre le premier acte et le second n'a pas
de titre; néanmoins on n'a pas besoin de
consulter le mélodrame qui suit, pour savoir
que ce scherzo représente une danse de lutins;
c'est, aussi bien que l'autre intermède,
dont je viens de parler, un chef-d'œuvre et
un modèle de musique pittoresque. Je pourrais
citer encore le menuet des follets dans
la Damnation de Faust de Berlioz; seulement,
rien dans la musique n'indique que
c'est une danse de follets; tout au plus
pourrait-on voir une trace de leurs mouvements
capricieux et précipités dans le presto
à deux temps; le reste est une danse d'une
allure modérée, d'un caractère si bien marqué

qu'on pourrait deviner quels mouvements
des danseurs doivent y répondre.
C'est qu'indépendamment de l'expression
mélodique il existe un rapport direct entre
le rythme et, jusqu'à un certain point, le
dessin mélodique d'une part et la danse et
la pantomime d'autre part. C'est sur ce rapport
qu'est basé l'accompagnement musical
de la danse et du jeu mimique, qu'il s'agisse
d'une simple danse rustique ou d'un grand
ballet de théâtre, ou même d'un opéra. «La
musique, dit Noverre, est à la danse ce que
les paroles sont à la musique; ce parallèle
ne signifie autre chose, si ce n'est que la
musique dansante est ou devrait être le
poème écrit qui fixe et détermine les mouvements
et l'action du danseur... C'est à la
composition variée et harmonieuse de Rameau,
c'est aux traits et aux conversations
spirituelles qui règnent dans ses airs que la
danse doit tous ses progrès [2]. Elle a été

réveillée, elle est sortie de la léthargie où
elle était plongée, dès l'instant que ce créateur
d'une musique savante, mais toujours
agréable et voluptueuse, a paru sur la scène.
Que n'eût-il pas fait, si l'usage de se consulter
mutuellement eût régné à l'Opéra, si
le poète et le maître de ballets lui avaient
communiqué leurs idées, si on avait eu le
soin de lui esquisser l'action de la danse,
les passions qu'elle doit peindre successivement
dans un sujet raisonné et les tableaux
qu'elle doit rendre dans telle ou telle situation!
C'est pour lors que la musique aurait
porté le caractère du poème, qu'elle aurait
tracé les idées du poète, qu'elle aurait été
parlante et expressive, et que le danseur
aurait été forcé d'en saisir les traits, de se
varier et de peindre à son tour.» Une des
considérations d'après lesquelles R. Wagner,
dans Opéra et Drame, détermine le rôle que
doit jouer l'orchestre dans le drame musical,
c'est la connexité entre l'expression
instrumentale et l'expression mimique.


Je reviens à la musique imitative. Partout
où le rapport entre la musique et la
mimique est observé, la musique est plutôt
expressive qu'imitative; mais il faut essentiellement
que l'expression mélodique elle-même
réponde à la scène à laquelle la
musique se rapporte, autrement nous en
reviendrions à peindre un mouvement ascendant
par un trait ascendant, une grande
profondeur par un grand intervalle musical
descendant, bref à tous les enfantillages, à
toutes les inepties de la musique imitative
proprement dite. Il peut arriver au théâtre
que l'orchestre réponde de son mieux à ce
qui se passe sur la scène, sans vouloir pour
cela en donner une peinture ou une imitation.
Pour nous éclairer complètement, nous
allons passer en revue un nombre choisi et
suffisant d'exemples.



Je prends d'abord le Freischütz, et je
m'arrête à la scène de la fonte des balles.
A l'apparition des fantômes de la mère et

de la fiancée de Max, la musique se conforme
au caractère de l'action. La fonte de
chaque balle est suivie d'apparitions qui
deviennent de plus en plus effrayantes [3]. Je
ne sais trop si l'on peut voir dans la musique
les oiseaux sauvages qui viennent sautiller
et voltiger autour du feu pendant la fonte
de la seconde balle; la figure menaçante de
la basse n'indique pas nécessairement, non
plus, la course d'un sanglier. L'orage est
rendu d'une façon plus explicite; mais la
même musique pourrait mieux encore exprimer
simplement une grande agitation. Il
y a des triolets à l'approche de la chasse
fantastique; pour rendre cette chasse elle-même,
Weber s'est servi principalement
d'un effet harmonique peu usité et qui, par
sa persistance, prend un caractère de dureté
et de sauvagerie. Dans la conclusion très
mouvementée, après la fonte de la sixième

balle, c'est le caractère général de la scène
qui est rendu, sans aucune trace de musique
imitative.

Dans la scène de jeu de Robert le Diable,
Meyerbeer accompagne le roulement des
dés d'une phrase instrumentale dans laquelle
on peut voir une imitation de ce roulement;
mais on peut mieux encore y trouver une
traduction musicale de la mimique des
joueurs; tel devait être aussi le véritable
but de l'auteur; à mesure que le jeu devient
plus passionné et que Robert perd davantage,
la phrase instrumentale devient plus
sombre, plus sinistre, ce qui serait un tort
si elle n'exprimait que le roulement des
dés. La musique de Meyerbeer est donc de
la bonne musique scénique. Au contraire,
quand au troisième acte du Pardon de Ploërmel,
Meyerbeer rend, d'une façon agaçante
pour l'oreille, le bruit de la faux aiguisée
par le faucheur, il commet une absurdité.
Puisque le faucheur aiguise sa faux sur la
scène, il peut faire entendre au naturel le

cri aigu et perçant de son outil. C'est absolument
comme si, chaque fois qu'un acteur
marche sur la scène, l'orchestre voulait imiter
le bruit de ses pas. Où en viendrions-nous?

Schubert, dans sa mélodie: Marguerite,
a-t-il voulu imiter le bruit du rouet? Je ne
peux m'empêcher de le penser. Dans la
Cloche des Agonisants, il a imité la cloche
d'une façon persistante et puérile. Il s'est
bien gardé, dans le Roi des Aulnes, d'imiter
le galop du cheval; la partie de piano comprend
une sorte de tremolo avec une phrase
menaçante qui revient dans la basse.

Dans la Damnation de Faust de Berlioz,
quand Faust est d'accord avec le diable,
tous les deux partent sur un dessin de violon
qui peut aussi bien peindre le vol qu'il peut
peindre tout autre chose ou ne rien peindre
du tout. Réverony Saint-Cyr n'aurait pas
manqué d'y ajouter une représentation
figurée où l'on aurait vu voltiger Méphistophélès
emportant Faust. La course à l'abîme

vaut mieux; si elle ne contenait que le galop
des chevaux et quelques autres effets imitatifs,
ce serait un enfantillage de plus; mais
le dessin obstiné qui doit rendre le galop
a une expression d'agitation et d'angoisse
croissante; les sons plaintifs du hautbois et
d'autres effets expressifs, d'autant plus remarquables
qu'ils sont obtenus par des moyens
très simples, donnent à ce morceau une
puissante originalité et amènent admirablement
bien l'explosion du pandæmonium, où
les forces de l'orchestre et du chœur semblent
doublées et triplées.



Il me reste à dire quelques mots des
orages en musique. Tout le monde en a
fait, tout le monde peut en faire, et rien n'est
plus facile; il y a pour cela des moyens bien
connus de tous les gens du métier et dont
l'emploi ne demande que du métier. Un seul
orage en musique est hors de pair, parce
que seul, il contient beaucoup plus que du
métier; est-il besoin de le nommer? C'est

l'orage de la symphonie pastorale de Beethoven.
Un roulement de timbales, un tremolo
ou un dessin agité des violoncelles et
des contre-basses peut passer pour une
imitation du tonnerre; mais il en est encore
comme d'un coup de grosse caisse qui ne
représente que par exception un coup de
canon. Un petit dessin des violons, soutenu
par un accord donné fort et sec par les instruments
à vent, peut figurer l'éclair, quoiqu'il
faille y mettre beaucoup de bonne
volonté; des gammes chromatiques peuvent
rendre le sifflement du vent; on leur fait
dire tout ce qu'on veut. Faut-il déterminer
aussi le moment où la foudre tombe avec
fracas? Quant aux passages où l'on croit
entendre des cris de détresse, ou voir les
hommes courir pleins d'agitation et de terreur,
ils rentrent dans la musique expressive
comme les deux entr'actes de Mendelssohn.

Ce qui impressionne l'auditeur beaucoup
plus que tous les effets plus ou moins imitatifs,

c'est le caractère grandiose et imposant
de l'œuvre. Si Beethoven avait voulu
peindre quelque immense catastrophe qui
remplit les hommes de terreur, d'épouvante,
de consternation, il n'aurait pas employé
d'autres moyens que ceux par lesquels
il a représenté un phénomène de
météorologie. Sa musique est admirable,
non pas parce qu'elle peint un orage, mais
quoiqu'elle soit destinée à en peindre un.
Je ne sais si, au commencement de la seconde
partie de la symphonie pastorale,
Beethoven a songé au balancement et au
murmure des eaux d'une rivière; peu nous
importe, l'essentiel est que l'accompagnement
convient parfaitement à la mélodie et
à l'expression calme, suave et ravissante
du morceau.

Ce que j'ai dit de l'orage de Beethoven
me dispense de parler d'autres orages en
musique qui, à peu de chose près, se valent
tous. Il y en a non seulement deux dans
Guillaume Tell, mais il y en a un aussi dans

le Barbier de Rossini et un autre dans la
Cenerentola du même maître; ce sont de
purs intermèdes, pour laisser reposer les
chanteurs. Mendelssohn, qui avait un trop
grand penchant pour la musique imitative
ou descriptive, a placé un ouragan dans le
premier morceau de la symphonie écossaise
(en la mineur). On a même écrit bon nombre
d'orages pour le piano. Tout le monde
connaît celui de Steibelt; Hummel en a inséré
un dans une fantaisie intitulée: le Cor
enchanté d'Obéron, pour piano, avec accompagnement
d'orchestre ou de quatuor; l'auteur
imite de son mieux sur le piano l'effet
matériel d'un orage; seulement, je le répète,
tout le monde peut en faire autant, et dans
la vérité, cela ne rend pas plus exactement
un orage qu'une flûte petite ou grande ne
peut peindre un éclair.

Si l'on veut une règle générale, elle ressort
d'effet même. J'ai dit que la musique
imitative est plus intelligible quand elle accompagne
une action scénique. En ce cas,

elle vient au secours du machiniste, ou le
remplace. Mais pour avoir sa valeur vraie,
il faut la juger, abstraction faite de l'intention
imitative. Un exemple pour éclaircir la
question.

Dans l'accompagnement du second morceau
de la Symphonie pastorale de Beethoven
on peut, si l'on veut, voir une imitation
du balancement des flots, mais cet
accompagnement contribue si admirablement
au caractère de la mélodie qu'on ne
songe pas à y voir autre chose; la petite
imitation du chant d'oiseau est courte, est
faite doucement; on a remarqué l'effet délicieux
produit par la rentrée de la phrase
des violons, et tout le morceau a une suavité,
une fraîcheur remarquables qui en font
une des plus belles productions de l'auteur.

L'ouverture de Guillaume Tell est formée
de quatre morceaux, dont le premier et le
troisième sont les plus beaux; le moins important
est le deuxième, qui représente un
orage, on ne sait pas pourquoi.


Dans la Création d'Haydn, toutes les imitations,
non plus que la représentation du
chaos, ne valent le final de la première
partie, superbe de simplicité et de grandeur.
De telles beautés font vivre le nom de l'auteur,
qui serait oublié depuis longtemps
s'il n'avait fait que des effets imitatifs.
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IV

LA MUSIQUE DESCRIPTIVE



La musique descriptive est destinée soit
à peindre une scène quelconque, soit à
raconter de son mieux les péripéties d'une
action dramatique. Les moyens qu'elle emploie
sont empruntés, tantôt à la musique
imitative et tantôt à la musique expressive;
quand celles-ci ne lui en fournissent pas
suffisamment, elle ne craint pas de devenir
bizarre ou grotesque; il faut qu'elle fasse
de la peinture sonore, coûte que coûte.


On ne classe dans la musique descriptive
que les œuvres où l'intention du compositeur
est visible; non pas celles où il se
maintient dans les limites de la musique
expressive et dans les formes régulières de
la construction d'un morceau. Quelques
exemples vont éclaircir immédiatement ce
que cette définition peut avoir d'obscur.
Dans l'ouverture de Coriolan de Beethoven,
la lutte entre la mère et le fils est rendue
par le caractère des motifs; la musique
reste expressive, la forme du morceau n'a
rien d'exceptionnel; l'œuvre serait parfaitement
intelligible sans le titre, et l'on ne peut
la ranger dans la musique descriptive proprement
dite. Il en est de même de l'ouverture
de Léonore (ouverture de Fidelio no 3),
qui représente à elle seule un petit drame.
A part les effets imitatifs que j'ai signalés
dans la symphonie pastorale, la musique y
reste purement expressive et répond, par
son caractère général, aux titres des différents
morceaux. Au contraire, dans la symphonie écossaise

de Mendelssohn, le premier
allegro appartient évidemment au genre
descriptif; l'ouragan qui éclate vers la fin
n'aurait aucune raison d'être, si le compositeur
n'avait pas cherché à rendre autant
que possible le caractère d'un paysage montagneux
dans une contrée froide et venteuse.
Dans la musique purement symphonique,
cet ouragan aurait été absolument déplacé,
et l'auteur n'aurait même pas songé à en
faire un.

On peut trouver dans les opéras de
Mozart quelques exemples de musique imitative,
mais, pour le reste, il n'y pas de
musique descriptive. L'ouverture du Freischütz
n'a pas besoin d'explication; les
divers motifs ont un caractère bien marqué;
d'ailleurs, à l'exception du solo de cors du
commencement, ils reviennent tous dans la
suite. On y voit les péripéties d'une lutte,
terminée par le triomphe du bon principe,
ou si l'on aime mieux, de l'amour. Il y a
moins encore de velléités descriptives dans

les autres ouvertures de Weber. Celle du
Freischütz a servi de modèle à beaucoup
d'autres, quoique Weber, pour l'essentiel,
ait eu pour modèle Beethoven. Dans l'allegro
de l'ouverture de Don Juan, déjà on
peut voir une opposition entre deux motifs
de caractère différent, l'un léger et folâtre,
l'autre sévère et presque menaçant. Ce qui
appartient à Weber, c'est d'avoir construit
toute l'ouverture du Freischütz avec des
fragments empruntés à l'opéra même, à
l'exception de la mélodie de cor; mais cette
ouverture garde une unité irréprochable et
ne saurait être assimilée aux ouvertures en
pot-pourri à la façon d'Auber, par exemple.
Aussi, ce qu'on a de mieux à faire aujourd'hui
dans les opéras, c'est de ne leur donner
qu'un prélude peu développé, au lieu d'une
ouverture que le public n'écoute guère, et
qui vaut rarement la peine d'être écoutée.

Parmi les ouvertures auxquelles celle du
Freischütz a servi de type, se trouvent les
premières ouvertures de R. Wagner: celles

de Rienzi, du Vaisseau-Fantôme et de Tannhœuser;
seulement, dans l'ouverture du
Vaisseau-Fantôme, la musique descriptive
a un rôle important par la tempête et les
luttes du vaisseau maudit. Pour le reste, il
est aisé de se rendre compte des intentions
du compositeur par les motifs qu'il a empruntés
à son opéra pour en écrire la préface.

L'ouverture de la Grotte de Fingal de
Mendelssohn appartient au genre descriptif;
mais, par la faute du sujet, on ne saurait
dire exactement ce que l'auteur a voulu
peindre; l'œuvre étant d'ailleurs attrayante
et bien faite, les intentions descriptives sont
indifférentes aux auditeurs. Elles sont bien
claires dans les ouvertures de la Belle Mélusine
et du Calme de la mer; cependant
Mendelssohn ne s'éloigne guère de la construction
régulière d'une œuvre musicale, et
l'on ne peut dire que dans ces ouvertures
il y ait un grand abus du genre descriptif.
D'ailleurs, on ne saurait tracer une limite

rigoureuse entre la musique purement expressive
et la musique expressive et descriptive
à la fois. Les ouvertures de Ruy-Blas
et d'Athalie rentrent, à certains égards,
dans le domaine de la musique descriptive;
mais elles ont une trop grande valeur
musicale pour que ce léger défaut leur
porte préjudice.

L'ouverture de Struensée de Meyerbeer
est de celles dont Weber a fourni le type,
mais l'ouverture du Pardon de Ploërmel est
une pure aberration descriptive, où l'auteur
a voulu raconter ce qui s'est passé un an
avant l'action de la pièce. Encore ce récit
n'occupe-t-il que la seconde partie du morceau,
qu'on pourrait appeler une ouverture
à tiroirs. Si l'auditeur ne sait pas d'avance
de quoi il s'agit, il trouvera nécessairement
énigmatique l'amalgame formé d'une prière
à la madone, d'une marche religieuse et
d'un banal fracas d'orage.

J'ai gardé pour la fin le grand maître de
la musique descriptive, celui qui s'est pour

ainsi dire incarné en elle, qui l'a portée le
plus haut, celui que d'autres, y compris
Liszt, n'ont pu qu'imiter, sans le dépasser,
à moins de tomber dans la caricature, ce qui,
à la vérité, n'est pas rare. Quand on connaît
la nature nerveuse, mobile et irritable à
l'excès, de Berlioz, on ne peut s'étonner que
la musique soit devenue entre ses mains
l'organe de l'exagération de ses sensations
et de ses sentiments. La symphonie fantastique
est un des monuments de ce genre;
elle fut exécutée pour la première fois en
1830. Le sujet est connu; quoi qu'en ait pu
croire Berlioz, le programme est indispensable
pour que l'œuvre ne soit pas une
énigme. Les intentions descriptives y sont
trop évidentes pour qu'on puisse y voir un
ouvrage purement symphonique, sans demander:
Symphonie, que me veux-tu? Ces
intentions se font jour dès le premier morceau,
surtout dans la seconde partie, car le
morceau est divisé en deux compartiments,
comme l'ouverture du Pardon de Ploërmel.

Les trois morceaux suivants sont moins
descriptifs; mais le final est un comble qui
a servi et sert encore de modèle à bien des
élucubrations grotesques. La plupart de
mes lecteurs en connaissent sans doute le
programme; je vais le remettre sous leurs
yeux comme un exemple d'extravagances
descriptives:


Songe d'une nuit de Sabbat.

Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse
d'ombres, de sorcières, de monstres de toute espèce
réunis pour ses funérailles. Bruits étranges, gémissements,
éclats de rires, cris lointains auxquels d'autres
cris semblent répondre. La mélodie aimée reparaît encore;
mais elle a perdu son caractère de noblesse et
de timidité; ce n'est plus qu'un air de danse ignoble,
trivial et grotesque; c'est Elle qui vient au Sabbat...
Rugissements de joie à son arrivée... Elle se mêle à
l'orgie diabolique... Glas funèbre, parodie burlesque
du Dies iræ.

Ronde du Sabbat. La ronde du sabbat et le Dies iræ
ensemble.



Tout cela peut être terrifiant pour le
pauvre halluciné; encore n'existait-il que
dans l'imagination maladive de Berlioz. Le
profane, je veux dire l'auditeur, n'y voit

qu'une musique à effets curieux, bizarres et
amusants par leur bizarrerie même. Mettez
donc toute votre peine et votre talent à
peindre un sombre et imposant tableau du
jugement dernier, pour que les spectateurs
ne voient dans les attitudes et les physionomies
des personnages que d'amusantes grimaces
de polichinelles! C'est à peu près
l'effet que produit le sabbat de Berlioz; heureusement,
dans les autres morceaux, la musique
purement expressive a gardé un empire
sinon exclusif, du moins prédominant.

Peu d'œuvres de musique instrumentale
de Berlioz sont exemptes de musique descriptive,
surtout quand elles ont de grandes
proportions; on en trouve non seulement
dans la symphonie d'Harold, dans la Damnation
de Faust, mais aussi dans les ouvertures,
même dans la meilleure, celle du
Carnaval romain; ces ouvertures restent
cependant bien loin du Songe d'une nuit de
sabbat. L'œuvre la plus intéressante et la
plus instructive pour la musique expressive

en même temps que descriptive, c'est la
symphonie: Roméo et Juliette.



Berlioz a mis en tête de la partition une
préface dont quelques lignes nous intéressent
spécialement. La raison qu'il donne
de ce qu'il a employé les parties vocales
dès le début, c'est, dit-il, «afin de préparer
l'esprit de l'auditeur aux scènes dramatiques
dont les sentiments et les passions doivent
être exprimés par l'orchestre». Plus loin, il
explique pourquoi, dans les scènes du jardin
et du cimetière, le dialogue des deux
amants, les a parte de Juliette et les élans
passionnés de Roméo ne sont pas chantés;
pourquoi, enfin, les duos d'amour et de
désespoir sont confiés à l'orchestre; «les
raisons, dit-il, en sont nombreuses et faciles
à saisir». Il en donne trois; la première,
c'est qu'il a écrit une symphonie et non pas
un opéra; la seconde, c'est que les scènes
d'amour ayant été traitées mille fois par les
grands maîtres de la musique vocale, il

était prudent, autant que curieux, de tenter
un autre mode d'expression. Enfin, troisième
et principale raison: «La sublimité
de cet amour en rendait la peinture si dangereuse
pour le musicien, qu'il a dû donner
à sa fantaisie une latitude que le sens positif
des paroles chantées ne lui eût pas laissée,
et recourir à la langue instrumentale,
langue plus riche, plus variée, moins arrêtée,
et par son vague même, incomparablement
plus puissante en pareil cas.» C'est
dire clairement que l'orchestre peut rendre,
beaucoup mieux que la musique vocale,
la sublimité de l'amour de Roméo et de
Juliette. Voilà précisément le point litigieux
sur lequel Berlioz s'est fait illusion toute
sa vie; R. Wagner est de mon avis, autrement
il n'aurait pas mis tous ses efforts à
réformer la musique théâtrale et à la porter
à sa plus haute et plus noble puissance. On
est libre de croire qu'il n'y a pas réussi; ce
n'est pas de cela qu'il s'agit ici. En tout cas,
la peinture symphonique de l'amour de

Roméo et de Juliette, si connue qu'elle soit,
n'a pas dû gagner à la thèse de Berlioz
beaucoup de prosélytes.

J'ajouterai quelques observations sur certaines
parties de la symphonie. Dans la première
partie, le tumulte et le combat des
deux groupes ennemis sont rendus par un
motif agité qui est développé dans un travail
fugué; le prince calme la dispute par
un récitatif de trombones et d'ophicléide.
Une représentation mimique serait un commentaire
nécessaire à la musique; l'auditeur
doit y suppléer par son imagination, ainsi
qu'il en est averti par le titre du morceau.
La scène de Roméo, seul dans le jardin de
Capulet, est expressive pour la plus grande
partie, parce que Berlioz avait à traduire
des sentiments et non pas à raconter une
histoire. Mais quand ensuite la mélodie de
Roméo est répétée fortissimo par les trombones,
pendant le bal, on n'y doit voir qu'un
artifice de contrepoint, et non pas Roméo
hurlant à pleine gorge son amour auquel il

avait d'abord donné, pour organe discret,
le hautbois.

Le duo d'amour resterait forcément une
énigme pour la masse du public, si celui-ci
ne se bornait pas au plaisir d'entendre la
musique, sans se préoccuper de ce que le
compositeur a voulu dire.

En analysant le morceau, on peut y distinguer
la peinture du calme de la nuit,
l'expression de l'amour de Roméo, les a
parte timides de Juliette; la traduction de
plus en plus passionnée des sentiments des
deux amants, l'agitation et l'inquiétude, les
regrets de se quitter, les derniers adieux;
mais je prétends que tout cela n'existe que
pour les musiciens experts, et non pas pour
la masse du public; la faute en est au
«vague» même de l'expression musicale,
comme Berlioz en est convenu dans sa préface.
Ce vague existe surtout quand l'art
musical veut dépasser ses limites naturelles,
comme il le fait dans la musique imitative
et descriptive.


Dans la scène des tombeaux, un juge
exercé peut distinguer fort bien les diverses
phases de l'action, depuis l'arrivée de Roméo
jusqu'à la mort des deux amants; mais cette
scène aurait absolument besoin d'être accompagnée
d'une représentation mimique.
Dans un concert elle paraît énigmatique, bizarre,
incohérente, précisément parce que
l'imagination de la grande majorité des auditeurs
ne peut suppléer à l'action théâtrale
qui manque, et dont la corrélation avec la
musique leur reste une énigme.



On a vu que telle musique descriptive
peut devenir admissible, si elle est accompagnée
de l'action théâtrale à laquelle elle
est censée répondre; mais très souvent cette
action est impossible, comme, par exemple,
dans le Sabbat de la symphonie fantastique,
la légende russe Sadko de M. Rimsky-Korsakof
et une foule d'autres œuvres. Le compositeur
a beau se faire illusion, il se heurte
toujours au même écueil: l'incapacité du

public, malgré le programme explicatif, de
suppléer à l'action absente. Ce n'est pas le
public qui a tort, c'est le compositeur; tant
pis pour lui quand, non content d'être énigmatique,
il devient grotesque.

Voici, comme curiosité, le programme
de Sadko:


En pleine mer, un pouvoir magique arrête le navire
où se trouve Sadko, riche marchand de Nowgorod et
célèbre cithariste. Désigné par le sort comme victime
expiatoire, Sadko est précipité par-dessus bord. Aussitôt
un courant mystérieux l'entraîne au fond des
abîmes et le porte à la cour du génie souverain des
eaux, lequel célèbre les noces de sa fille. Sadko reçoit
l'ordre de jouer de la goussla (cithare). Aux sons de
plus en plus animés de l'instrument, tout s'agite à
l'entour de proche en proche, et le navire finit par
sombrer dans la danse tumultueuse des flots.

Alors Sadko brise les cordes de la goussla, et l'Océan
redevient calme.



A part la danse de plus en plus tumultueuse,
la musique a peu de prise sur ce
programme; aussi la danse fournit-elle la
partie principale du morceau.

Malheureusement, l'auteur s'est dit un beau
jour qu'il imitait Berlioz, et il voulut faire

autrement. Il se mit à écrire de la musique
à programme, comme Antar, où il est impossible
de voir un rapport entre le programme
et la musique. Il refit, d'après les mêmes
idées, Sadko; je ne l'ai pas reconnu. En cas
pareil, le mieux est ennemi du bien.



Poussée à ses dernières limites, la musique
imitative et descriptive non seulement
manque son but, mais tombe dans un réalisme
grossier, antipathique à l'art véritable.

Ce réalisme peut se présenter encore
d'une autre façon. Dans le finale du premier
acte de Don Juan, Mozart a placé sur
le théâtre deux petits orchestres jouant des
airs de danse différents de celui que joue
l'orchestre dans la salle. L'idée de cette
plaisanterie lui a été fournie par la disposition
des danseurs aux bals masqués de la
Cour, selon les différentes classes de la
société. Renchérissant sur Mozart, Meyerbeer,
dans le finale du second acte de
l'Étoile du Nord, a employé quatre orchestres

et le chœur, à savoir: l'orchestre de la
salle; une musique de grenadiers composée
de fifres, de petites clarinettes et de tambours,
jouant un pas redoublé; puis, une
fanfare de cavalerie composée de trompettes
et de cornets à pistons; enfin une musique
d'infanterie exécutant une marche populaire
(Dessauer Marsch), et le chœur chantant le
serment. Le tout est combiné de manière
qu'à la fin les quatre orchestres et le chœur
se font entendre à la fois. La mélodie populaire
sert de motif principal; les trois
autres motifs, exécutés sur la scène, ne
peuvent manquer d'être ou fort simples ou
quelque peu tourmentés. L'ensemble n'est
que bruyant. Meyerbeer a-t-il voulu peindre
le tumulte d'un camp? La marche populaire
est assez banale; on ne comprendrait pas
que Meyerbeer eût fait d'un pont-neuf allemand
une marche sacrée russe, si l'on ne
savait que le finale est emprunté au Camp
de Silésie, opéra-comique allemand, dont
plusieurs morceaux ont été conservés dans

l'Étoile du Nord. Il est bien entendu que je
ne critique pas l'emploi d'un orchestre sur
le théâtre, quand il a une raison sérieuse
d'être et ne constitue pas un bizarre tour
de force, comme le finale avec quatre orchestres
de Meyerbeer, digne pendant de
l'ouverture du Pardon de Ploërmel.



Presque toujours les compositeurs de
musique se font illusion dans les programmes
qu'ils se tracent; ils croient sérieusement exprimer
plus qu'ils ne peuvent dire. R. Wagner
lui-même s'est fait illusion (il en est revenu),
quand dans le prélude de Lohengrin,
dont il nous a conservé le programme, il a
voulu peindre la venue des anges, rapportant
sur les hauteurs du Montsalvat la coupe
du saint Graal, qu'avait touchée le sang du
Christ et qui, retirée un jour aux hommes,
est rendue à la terre par la miséricorde divine.
Wagner aurait ainsi raconté ce qui
s'est passé avant le commencement du
drame, tout comme a voulu le faire Meyerbeer

dans l'ouverture du Pardon de Ploërmel.

Le programme du Concertstück de Weber
est trop intéressant et trop peu connu pour
que je ne le donne pas ici.

C'est en 1821, le matin du jour où devait
avoir lieu la première représentation du
Freischütz, que Weber acheva le Concertstück [4];
puis il en apporta les feuillets encore
humides à sa femme, près de laquelle
se trouvait Benedict, son élève favori. Il se
mit gaîment au piano et joua le morceau
d'un bout à l'autre, en traçant lui-même le
programme, que Benedict nota ensuite de
souvenir, mais que Weber ne voulut jamais
laisser imprimer en tête de l'œuvre.


Larghetto.—La châtelaine est à son balcon; elle
interroge tristement l'horizon; son chevalier est parti
depuis bien des années pour la Palestine. Le reverra-t-elle
jamais? Des combats sanglants ont eu lieu, et
aucun message de lui! En vain elle prie Dieu.

Allegro appassionato.—Soudain, un affreux tableau
se présente à son esprit halluciné: il est étendu sur le

champ de bataille, abandonné des siens; le sang coule
à flots de sa blessure. Ah! que n'est-elle à ses côtés!...
pour mourir du moins avec lui!...

Adagio et tempo di marcia.—Mais écoutez! quel
bruit se fait entendre au loin! Des armures brillent au
soleil, là-bas, sur la lisière de la forêt! Les arrivants
s'approchent de plus en plus: ce sont des chevaliers et
des varlets portant la croix; on voit flotter les bannières;
on entend les cris du peuple, et là-bas, c'est
lui!

Più mosso, presto assai. Elle vole au-devant de son
bien-aimé; il se précipite dans ses bras. Quels élans
d'amour! Quel bonheur indescriptible! Comme tout
frissonne dans les bois et dans les blés, proclamant par
mille voix le triomphe de l'amour fidèle!



Évidemment, il ne faut pas prendre ce
programme au pied de la lettre, mais le
sens général est incontestablement exact.

Le morceau entier pourrait même paraître
une pure fantaisie, si la marche n'était
pas un indice du contraire. En effet, si
Weber n'avait pas suivi un programme, il
ne se serait pas contenté de répéter deux fois
le charmant motif de marche pour l'abandonner
complètement ensuite. Un tel procédé
serait inexplicable dans un morceau
d'une forme parfaitement régulière.


Il serait facile de tracer le programme de
l'Invitation à la valse; sans le titre et la reprise
d'une partie de l'introduction à la fin
du morceau, on ne se douterait certes pas
que l'auteur a suivi un programme; l'allegro
est d'ailleurs d'une forme très régulière.
Au fond le titre de l'œuvre n'est pas exact,
puisque le mot invitation ne s'applique évidemment
qu'à l'introduction.

Avec un peu d'imagination on peut toujours
et sans peine faire des programmes,
soit avant, soit après la composition d'une
œuvre. Je ne sais qui a tracé, pour la symphonie
en la majeur de Beethoven, le programme
d'une Noce de Village. M. Pasdeloup,
après l'avoir accepté comme authentique,
y a renoncé au bout de quelques
années.

Voici un fragment d'une analyse de la
marche funèbre de la symphonie héroïque;
il concerne la seconde partie, en ut majeur;


On croit voir le ciel s'ouvrir; écoutez cette mélodie
consolante qui alterne du premier hautbois à la première

flûte! La poitrine se dilate, on respire plus
librement, on espère... Cependant les cors, qui tout
à l'heure nous versaient le baume des consolations,
ont à cette heure changé de rôle; quelle harmonie
déchirante, quelle inquiétude, quelle vague souffrance
dans ces notes prolongées! Les premiers et les seconds
violons accompagnent en triolets; ils sont encore
neutres, mais la basse avec l'alto vient, par une figure
en imitation, obscurcir l'éclair de joie par un scepticisme
méfiant et ironique; aussi, déjà la somme du
doute égale au moins les chances d'espoir!

Après un forte de tout l'orchestre, le chant simple
vient aux violons; le premier hautbois exécute le
même chant, mais figuré; maintenant la douleur est
la plus forte; entendez-vous ces larmes? Le quatuor et
les instruments à vent se répondent par des sanglots;
on a vu luire, par intervalles, un rayon consolateur;
il disparaît pour reparaître encore, mais cette fois, ce
n'est plus une erreur: il s'accroît, il s'étend, il domine
les larmes; devons-nous passer par de nouvelles
émotions? Devons-nous croire que tout salut n'est pas
encore fermé?

Avec quelle puissance chacun se rattache à cette
pensée bienfaisante comme des naufragés aux agrès
disjoints de leur navire! Tous les instruments rendent
admirablement cette intention par un fortissimo... Mais,
silence! tout se tait; non pas tout: le quatuor, qui
tenait l'ut à l'unisson, le conserve, le prolonge, le jette
comme un signal d'alarme... Insensés! Vous pensiez
toucher au port; c'est pour mieux se jouer de vous,
c'est pour mieux déchirer votre âme que l'auteur vous
fait traverser toutes ces fluctuations de doute et d'espoir!
Le quatuor, par une phrase solennelle qui descend
comme dans les profondeurs d'un abîme, revient au
terrible motif du commencement en ut mineur. Quelle

admirable péripétie! Cette fois tout est fini... Plus
rien; rien que cette voix glaciale qui paraît encore
plus aride et cruellement railleuse; le cœur se serre,
les yeux ne pleurent plus; c'est une douleur sans
remède et sans soulagement; on n'a plus qu'à souffrir
intérieurement les tortures de l'enfer!



Au fond, ce n'est pas là un programme,
mais seulement une analyse dans un style
trop imagé et assez usité au temps où elle
fut écrite. Voici maintenant une analyse-programme
de la Dernière Pensée de Weber,
programme d'autant plus divertissant que la
Dernière Pensée, comme on sait, est simplement
extraite d'un cahier de six valses de
Reissiger, grâce à une supercherie d'éditeur,
tout comme le Désir de Beethoven
doit être restitué à Schubert, et l'Adieu de
Schubert à Weyrauch.


Weber a écrit sa Dernière Pensée quelques instants
avant sa mort. Il veut rendre dans ce morceau la douleur
profonde que tout homme éprouve au moment
du trépas, quelles que soient d'ailleurs les causes qui
l'occasionnent. D'abord, les accords liés à une seule
note et qui se répètent dans la première reprise,
peignent l'âme du mourant, ses sanglots, ses plaintes;
quelques-uns vont même en crescendo pour faire voir
un surcroît de douleur. En entendant jouer cette première

reprise, on voit aisément la douleur profonde,
mais on ne peut reconnaître celle d'un mourant.
Remarquons l'ingénieux moyen que Weber emploie
pour faire voir cela. Dans sa seconde reprise, la scène
est déchirante; des notes basses font entendre au loin
le son funèbre de la cloche des morts; les inflexions
de sons, les dissonances sont mises en jeu pour faire
ressortir la confusion, l'épouvante qui règne autour de
lui. La troisième reprise change de ton; la mélodie est
suave, elle est faite pour montrer les voix célestes qui
appellent ce grand homme dans les cieux, pour lui
donner la palme de la gloire et de l'immortalité.


Voici enfin le programme de la Marche
funèbre d'une marionnette; M. Gounod avait
écrit ce morceau d'abord pour le piano,
puis il l'a arrangé pour orchestre et intercalé
dans le ballet de Jeanne d'Arc, drame
de M. Jules Barbier. Il est inutile de dire
que M. Gounod n'a aucune part dans le programme
postiche.


Un long gémissement poussé par les violons et un
coup de tamtam annoncent le trépas de l'infortunée
marionnette. La clarinette, la voix pleine de larmes,
raconte aux bassons désespérés les malheurs qui ont
conduit au tombeau ce petit être si dur et si fragile.
Les violons, qui les entendent, s'attendrissent, pleurent,
et le cortège éploré s'achemine vers le funèbre convoi.
Un triangle malencontreux, voyant quelques marionnettes
suivre le convoi d'un pas quelque peu délibéré,

s'avise de leur parler d'un ton aigre; aussitôt, voilà les
sœurs de la morte qui tressaillent et se trémoussent de
la manière la plus irrévérencieuse, au point que Polichinelle,
le grand moraliste, arrive près de ces petites
personnes sans cervelle, et, après avoir esquissé deux
ou trois grands écarts, de sa voix la plus nasillarde, il
leur crie: Vergogna, vergogna! Aussitôt, la décence
reparaît, et la clarinette, qui avait mis une sourdine à
ses gémissements, recommence à pleurer l'oraison funèbre;
violons, violoncelles, bassons, etc., l'écoutent et
joignent leurs regrets aux siens, puis ils s'éloignent.
Murmures confus.


Quand je vous disais qu'il suffit d'avoir
un peu d'imagination!
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V

LA COULEUR LOCALE



On appelle couleur locale la propriété
attribuée à la musique de se conformer au
temps et au pays auxquels se rapporte le
sujet d'une œuvre vocale ou instrumentale.
On croit même, parfois, montrer une grande
sagacité en disant qu'il y a de la couleur
locale ou qu'il n'y en a pas dans tel ou tel
ouvrage. Fétis (Biographie universelle des
musiciens) en a découvert dans Linda di
Chamounix de Donizetti. Certes, ce compositeur
écrivait toujours sa musique de la

même façon, sans se préoccuper du temps
et du lieu où se passait l'action; il lui était
fort indifférent que Linda fût Savoyarde et
Lucie Ecossaise.

Si donc, il avait fait de la couleur locale,
il serait dans le cas du Bourgeois gentilhomme;
mais il n'en a pas fait. Lesueur,
un des fondateurs du Conservatoire de musique
de Paris, s'était persuadé qu'il avait
retrouvé la musique des anciens Grecs et
des Hébreux; la partition de son opéra
biblique: la Mort d'Adam, est remplie d'annotations
sur ce sujet; lui seul pouvait se
faire illusion; il annonçait même la publication
d'une dissertation sur la musique
antique, dissertation qui n'a pas paru, sans
qu'il y ait lieu de nous en affliger.

A propos de la marche religieuse du premier
acte d'Alceste de Gluck, Berlioz dit:
«Ici Gluck a fait de la couleur locale, s'il en
fût jamais; c'est la Grèce antique qu'il nous
révèle dans toute sa majestueuse et belle
simplicité. Écoutez ce morceau instrumental

sur lequel entre le cortège; entendez cette
mélodie douce, voilée, calme, résignée,
cette pure harmonie, ce rythme à peine sensible
des basses dont les mouvements ondulés
se dérobent sous l'orchestre, comme
les pieds des prêtresses sous leurs blanches
tuniques; prêtez l'oreille à la voix insolite
de ces flûtes dans le grave, à ces enlacements
des deux parties de violon dialoguant
le chant, et dites s'il y a en musique quelque
chose de plus beau, dans le sens antique du
mot, que cette marche religieuse. L'instrumentation
en est simple, mais exquise; il n'y
a que les instruments à cordes et deux instruments
à vent. Et là, comme en maint autre
passage de ses œuvres, se décèle l'instinct
de l'auteur: il a trouvé précisément les
timbres qu'il fallait. Mettez deux hautbois à
la place des flûtes, et vous gâterez tout.» Sans
doute; mais on peut faire la même observation
partout. A y regarder de près, Berlioz
n'a pas vu de couleur locale proprement
dite dans la marche d'Alceste. Il n'aurait

certes pas soutenu qu'on voit par la musique
que l'action se passe dans l'antiquité
et chez les Grecs.

Il y a vu seulement un caractère ou une
expression convenant à l'action scénique;
encore peut-on dire que la marche a une
expression charmante de calme et de douceur
pastorale, sans indiquer aucunement
qu'elle accompagne une entrée de prêtres et
de prêtresses. Dans le fait, Berlioz n'était
pas grand partisan de la couleur locale. J'ai
dit quel est son rôle dans la musique descriptive;
je lui dois, comme simple justice,
de citer le passage suivant de son étude sur
Alceste: «L'expression musicale reproduira
bien la joie, la douleur, la gravité, l'enjouement;
elle établira une différence saillante
entre la joie d'un peuple pasteur et celle
d'une nation guerrière, entre la douleur
d'une reine et le chagrin d'une simple villageoise,
entre une méditation sérieuse et
calme et les ardentes rêveries qui précèdent
l'éclat des passions. Empruntant ensuite aux

différents peuples le style musical qui leur
est propre, il est bien évident qu'elle pourra
faire distinguer la sérénade d'un brigand
des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien
ou écossais, la marche nocturne de pèlerins
aux habitudes mystiques de celle d'une
troupe de marchands de bœufs revenant
de la foire; elle pourra mettre l'extrême
brutalité, la trivialité, le grotesque en opposition
avec la pureté angélique, la noblesse
et la candeur. Mais si elle veut sortir
de ce cercle immense, la musique devra, de
toute nécessité, avoir recours à la parole
chantée, récitée ou lue, pour combler les
lacunes que ses moyens d'expression laissent
dans une œuvre qui s'adresse en même
temps à l'esprit et à l'imagination [5].»

Dans tout ce passage, la couleur locale
n'apparaît que par les emprunts faits au
«style musical propre aux différents peuples»;
c'est en effet le seul moyen spécieux

par lequel on a pu prétendre faire de la couleur
locale; nous allons voir ce qu'il vaut.



La différence entre une marche nocturne
de pèlerins «aux habitudes mystiques» et
celle de marchands de bœufs revenant de la
foire ne constitue pas de la couleur locale;
elle résulte simplement de la différence de
caractère et de sentiments entre les deux
espèces de personnages; mais la musique
n'indique pas que les premiers sont des pèlerins
et que les seconds sont des marchands
de bœufs ou d'autres bêtes domestiques.
Quant aux habitudes mystiques des
pèlerins, elles ne peuvent pas davantage
être rendues; je défie qui que ce soit d'en
trouver une trace dans la marche d'Harold
en Italie; car c'est à cette symphonie que
songeait Berlioz, comme il y songeait
aussi en disant qu'en empruntant aux différents
peuples le style musical qui leur est
propre, on peut faire distinguer la sérénade
d'un brigand des Abruzzes de celle d'un

chasseur tyrolien ou écossais. La sérénade
d'Harold n'est pas celle d'un brigand, mais
simplement d'un montagnard; et quand
même ce serait celle d'un brigand, je ne
vois pas trop comment Berlioz aurait marqué
la différence. Le proverbe dit qu'on ne
prend pas les mouches avec du vinaigre, et
un brigand donnant une sérénade à sa maîtresse
ne doit pas plus y mettre du vinaigre
que n'en mettrait le premier paysan venu.

Voyons maintenant comment s'y est pris
Berlioz pour marquer que son montagnard
est Italien. Dans la ritournelle il a imité la
musique des pifferari; c'est tout, car dans
la mélodie qui vient ensuite, rien n'indique
qu'elle est autre chose qu'une simple mélodie
de Berlioz; tout au plus peut-on y trouver
un certain caractère pastoral. Il serait
plus difficile d'indiquer que le donneur de
sérénade est Écossais; pour en faire un
Tyrolien, on n'aurait qu'une seule ressource:
ce serait de lui faire chanter une mélodie
du genre répandu surtout dans le Tyrol et

la Styrie, quoiqu'on le rencontre aussi ailleurs,
et dont le nom formé par onomatopée
est: Iodler. Toute personne, d'ailleurs,
ayant les deux registres de voix de poitrine
et de fausset peut aisément arriver à iodlen
aussi bien qu'un Tyrolien.

En suivant toujours le même système, on
caractérisera un Espagnol ou une Espagnole
(la musique ne distingue pas les sexes) par
une jota, un boléro ou une cachucha; pour
un Allemand, c'est plus difficile, car tout le
monde fait aujourd'hui des valses; il faudrait
quelque chanson populaire bien tudesque;
si elle était un peu banale, cela n'en
vaudrait que mieux. On ne peut pas non
plus caractériser un habitant de la Bohême
par une polka; une czardas peut servir de
signalement à un Hongrois, à condition que
l'on sache que c'est une danse hongroise.

Il en est des polonaises comme des valses
et des polkas; même observation pour les
mazurkas et les redowas; en devenant cosmopolites,
elles ont perdu leur caractère

national. Et comment donnera-t-on le signalement
musical d'un Français? Apparemment
par un air de galop ou de quadrille,
bien sautillant surtout et spirituel si c'est
possible; le sautillement est indispensable
pour marquer la légèreté attribuée au caractère
français.

Pour faire de la musique orientale, on
imite des rythmes et des formes mélodiques
usités chez les Arabes; mais il faut savoir
qu'ils sont orientaux: ces moyens sont
d'ailleurs extrêmement restreints, et au
fond, ne constituent même pas une marque
distinctive.

Ce n'est pas tout. Lorsqu'il ne s'agit pas
d'un seul morceau, mais d'un grand ouvrage,
d'un opéra par exemple, comment
indiquera-t-on en musique que l'action se
passe dans l'antiquité, au moyen âge ou
sous Napoléon Ier; que les personnages sont
français, allemands, italiens ou chinois? On
ne peut pas toujours faire des airs de quadrille,
des boléros, des tarentelles, des tyroliennes,

etc. On ne peut pas non plus aller
loin avec la gamme chinoise de cinq notes,
sans demi-ton; quand même elle appartiendrait
exclusivement aux habitants du Céleste-Empire,
elle ne caractériserait pas plus
un bourgeois ou un mandarin de Pékin que
ne le fait la forme de son nez. Quand l'action
se passe en Italie, entre des Italiens,
faut-il faire de la musique italienne? A cet
effet, les pifferari et les chansons populaires
seront très insuffisants; faut-il imiter Cimarosa,
Rossini, Donizetti ou Verdi? Lors
même qu'on le ferait, on ne produirait pas
toujours de la musique italienne, car on peut
aisément rencontrer chez ces compositeurs
des motifs de valse ou de quadrille. C'est
bien pis quand une action théâtrale passe
d'un pays à un autre, et lorsque les personnages
n'appartiennent pas tous à une
même nation, comme, par exemple, dans
l'Africaine.

Il est inutile d'insister davantage pour
montrer que, logiquement, la recherche de

la prétendue couleur locale ne conduirait
qu'à d'absurdes pastiches et à de ridicules
mosaïques. Il faut une unité de style, dans
une œuvre de musique comme dans une
œuvre de peinture. Glisser au milieu d'un
ouvrage un motif de chanson populaire est
un procédé fort usité, j'en conviens; mais
au point de vue sérieux de l'art, c'est un
manque contre l'unité, à moins que le motif
ne s'accorde avec le style de l'œuvre entière.

Au temps où tous les moyens semblaient
bons pour écraser Tannhœuser, on reprochait
à R. Wagner d'avoir mis dans un
chant de berger une modulation de sol majeur
en si majeur très régulièrement amenée,
mais qui, disait-on, n'est jamais venue
à l'esprit d'aucun berger. Il n'est pas davantage
venu à l'esprit d'un montagnard des
Abruzzes de moduler, comme l'a fait Berlioz
dans la sérénade dont j'ai parlé.



Pour achever de nous édifier, passons en
revue quelques-uns des ouvrages où l'on a

prétendu trouver de la couleur locale: ce
sont des opéras, quoique la musique théâtrale
soit peut-être la moins apte à en donner.
Nous n'en demanderons pas à Mozart,
qui ne s'en préoccupait pas plus dans Don
Juan et la Flûte enchantée que dans les Noces
de Figaro et la Clémence de Titus. Ne soyons
pas plus exigeants pour Gluck. Weber,
dans le Freischütz, a imité les mélodies populaires
allemandes; mais si les personnages
de cet opéra sont allemands (le diable
excepté, qui est de toutes les nations), ils
ne le sont pas du tout dans Obéron. Dans
Préciosa, Weber a employé des motifs de
danse espagnols; mais il faut savoir qu'ils
sont espagnols. Pour le reste, il ne s'est pas
préoccupé de couleur locale, non plus que
dans Euryanthe; c'est toujours de la musique
de Weber, avec le caractère personnel
du maître, fort heureusement. L'école de
Weber n'a pas plus fait de couleur locale
que n'en a fait l'école de Gluck; Marschner,
Lindpaintner, R. Wagner ne s'en sont pas

plus souciés que Salieri, Sacchini, Cherubini,
Méhul et Spontini. Je pense que Lesueur
seul a fait exception. Quant aux auteurs
d'opéras-comiques, Duni, Philidor,
Grétry, Monsigny, Dalayrac, on ne leur a
pas demandé de couleur locale, non plus
qu'à Nicolo et à Boieldieu. Je ne parle pas
de l'école moderne d'Auber, d'Adam et
d'Hérold; celle-là se moque de la couleur
locale, et ce n'est pas son plus grand tort.

On chercherait vainement le mot: couleur
locale dans les écrits de Rousseau et
de Grétry; en ce temps on se préoccupait
de démontrer l'art expressif de la musique,
sa faculté de toucher et d'émouvoir les auditeurs.
Un écrivain nommé Lefébure a publié,
en 1789, un volume intitulé: Bévues,
erreurs et méprises de différents auteurs
célèbres en matières musicales. Il proteste
contre les gens qui ne voient dans la musique
que le plaisir de l'oreille; il parle
même d'un ouvrage où cette erreur s'étale
tout au long, mais il ne s'occupe pas plus

de couleur locale qu'on n'y songeait au
temps de Lully et de Rameau. Il y a donc
lieu de croire que cette ineptie est d'invention
moderne. Aussi est-ce dans les œuvres
de Rossini et de Meyerbeer surtout qu'on
prétend l'avoir trouvée.

Je dois seulement faire une réserve pour
Grétry. Grâce à sa fatuité peu déguisée,
l'auteur des Mémoires sur SA musique,
comme on les a appelés, a prétendu, sur ses
vieux jours, avoir fait de la couleur locale,
et même mieux que cela. En parlant de son
opéra Sylvain, il dit: «Les gens instruits
remarquèrent que les chants des deux époux,
Sylvain et Hélène, portaient un caractère
de tendresse moins passionnée que celle des
amants que l'hymen n'a point encore unis.
Ces nuances sont délicates; elles existent
cependant; c'est surtout dans le duo Dans
le sein d'un père que j'ai cherché à nuancer
le sentiment de l'amour avec, si j'ose le
dire, la sainteté du nœud qui unit les
époux.»


Après ce raffinement merveilleux, on ne
sera pas surpris de voir Grétry raconter ce
qui suit: «J'étais à Lyon lorsque je fis la
musique de Guillaume Tell; je priai le colonel
d'un régiment suisse, qui était en garnison
dans cette ville, de me faire dîner
avec les officiers de son corps. Au dessert,
je dis à ces messieurs qu'ayant à mettre en
musique le poème de Guillaume Tell, leur
ancien compatriote, je les priais de chanter
les airs de ce temps et les airs des montagnes
de la Suisse qui avaient le plus de caractère;
j'en entendis plusieurs, et sans en
rien copier, que je sache, ma tête se monta
sans doute au ton convenable, car les Suisses
et les musiciens en général aiment le ton
montagnard qui règne dans cette production
musicale.»



Grétry ne paraît pas avoir eu une grande
instruction, et les questions d'esthétique
étaient peu avancées, quoiqu'on eût beaucoup
parlé et écrit à propos de la guerre

des lullistes et des ramistes, des gluckistes
et des piccinistes. Grétry avait d'ailleurs sa
fatuité, qu'on lui pardonne en faveur de son
grand talent. Il était convaincu que personne
n'avait réussi comme lui à transformer
la déclamation en «mélodie délicieuse».
Gluck, pour lui, n'avait fait que de la déclamation;
quant à Mozart, il ne le nomme pas
une seule fois dans les trois volumes de ses
Mémoires. Il acceptait avec une naïve confiance
tout ce qui flattait son amour-propre.

Il avait cherché pendant cinq heures de
la nuit à faire la romance «une fièvre brûlante»
dans le vieux style. Il était persuadé
d'avoir réussi, d'autant plus qu'on le lui assurait;
nous y voyons aujourd'hui un morceau
heureux, et nous nous demandons ce
qui peut le faire paraître vieux. Sont-ce les
fautes de prosodie? On en a fait de tout
temps. Au XIXe siècle, on en a fait de
propos délibéré, et plus que jamais.

Sont-ce les petites syncopes? Ce ne sont
pas de vraies syncopes; elles en imitent

l'effet, si l'on admet que dans la mesure à
trois temps le dernier temps est un peu
moins faible que le deuxième; voyez la
sixième mesure et les deux mesures avant
la dernière. C'est bien peu; la mélodie
n'embrasse que l'intervalle d'une quinte,
comme une foule de mélodies populaires.
Selon Grétry, l'ouverture indique assez
bien que l'action n'est pas moderne; les
personnages nobles prennent à leur tour
un ton moins suranné, parce que les mœurs
des villes n'arrivent que plus tard dans les
campagnes. L'air «O Richard, ô mon roi»
est dans le style moderne, parce qu'il est
aisé de croire que le poète Blondel anticipait
sur son siècle, par le goût et les connaissances.
Aujourd'hui, l'air nous paraît
seulement assez terne, parce qu'il est pauvre
d'harmonie et tourne toujours sur une même
formule de cadence; la romance nous paraît
plus neuve que cet air.

C'est une tentative d'autant plus vaine
de vouloir faire de la musique rétrospective,

que l'art ne caractérise jamais le temps auquel
il répond. On peut le prétendre jusqu'à
un certain point pour l'architecture,
parce qu'on sait de quelles époques sont les
différents styles; mais c'est tout.

La musique d'aujourd'hui ne caractérise
pas plus le XIXe siècle, que la musique d'il
y a cent ans ne caractérisait la Révolution
française.



La France n'a pas eu le privilège des
divagations sur la couleur locale. En Allemagne,
les critiques ont découvert dans les
opéras de Meyerbeer «la musique historique»,
dont R. Wagner se moque à bon
droit dans Opéra et Drame. En Italie aussi,
il y a une quarantaine d'années, on a beaucoup
discuté sur la couleur locale des Huguenots;
le fait est attesté dans une bonne
dissertation sur la couleur locale, insérée
dans les mémoires de l'Académie royale
de musique de Florence; l'auteur en est
Casamorata, mort en 1881, et qui fut président

de l'Académie et directeur du Conservatoire.
Un des compositeurs italiens les
plus féconds, Giovanni Pacini, a voulu marcher
sur les traces de Lesueur; il raconte
dans ses Mémoires que, pour écrire son
opéra Sapho, il commença par lire soigneusement
tous les ouvrages sur la musique
antique des Grecs, afin de donner à sa partition
la couleur convenable. En Italie,
Sapho, représenté pour la première fois en
1840, à Naples, a passé pour son chef-d'œuvre;
en France, cet opéra n'a eu qu'une
seule et malheureuse représentation (1866).
Inutile de dire que la musique n'est pas plus
antique que celle de Poliuto de Donizetti.

Du moment où l'on trouvait de la couleur
locale dans les Huguenots, on devait en
découvrir aussi dans Guillaume Tell. Je
n'ose dire qu'on n'en ait pas vu aussi dans
la Muette de Portici. Azevedo, dans son
admiration sans mélange pour Rossini, en
a même trouvé dans Sémiramis; il parle
des rythmes «si originaux et si empreints

de couleur orientale des chœurs du peuple
assyrien»; un peu plus loin il dit: «Le
compositeur avait prodigué une abondance
incroyable d'idées nouvelles; pour mieux
rendre la couleur de son sujet, il avait tracé
les plans de ses morceaux d'après les dimensions
colossales de l'architecture babylonienne,
et avait orné d'arabesques vocales
ses innombrables cantilènes avec un luxe
éblouissant et vraiment oriental» (G. Rossini,
sa vie et ses œuvres). Le temps n'a pas
plus respecté Sémiramis que l'architecture
babylonienne.

Arrêtons-nous d'abord à Guillaume Tell.
On a vu de la couleur locale dans l'ouverture,
qui n'est qu'une suite de quatre morceaux,
sans liaison entre eux ni avec le
reste de l'ouvrage. Le prétendu ranz des
vaches ne mérite aucunement ce titre, et ce
n'est pas Rossini qui le lui a donné. C'est
un délicieux morceau, d'un caractère pastoral,
mais, pour le reste, ne ressemblant pas
du tout à un véritable ranz des vaches, qui

doit être joué sur l'instrument appelé cor
des Alpes ou cor des vaches, et formé d'un
long tube droit, avec une embouchure semblable
à celle d'une trompette ou d'un
trombone. Cet instrument n'appartient d'ailleurs
pas en propre à la Suisse; il est très
répandu aussi en Allemagne. Puisqu'on a
vu un ranz des vaches dans l'ouverture de
Guillaume Tell, on aurait pu aussi en trouver
un au commencement de l'ouverture
des Diamants de la Couronne, d'Auber.

Dans toute la partition de Guillaume Tell,
rien n'indique, ni ne peut indiquer que l'action
se passe en Suisse, ni dans un pays plat
ou montagneux, ni encore en l'année 1307.

La musique des Huguenots n'accuse pas
davantage la date de 1572. Il y a un choral
de Luther, mais les chorals ne peuvent pas
caractériser le protestantisme, par la raison
qu'ils ne sont pas d'invention protestante;
ils ne sont même pas les seules mélodies
usitées dans le culte protestant. D'ailleurs,
au temps de Luther, les chansons profanes

se disaient sur des mélodies de même nature
que celles des églises; cela est si vrai
que certains chorals chantés, encore aujourd'hui
dans les églises, avaient primitivement
un texte nullement religieux. Quand même
les chorals seraient le privilège des protestants,
ils ne pourraient pas servir de «musique
historique», par la raison qu'ils n'indiquent
ni une date, ni un pays. Enfin,
quand même l'histoire nous apprendrait
qu'à la Saint-Barthélemy les fusillés tombaient
en chantant un choral, ils ne l'auraient
pas chanté à trois ou quatre parties,
ni avec l'harmonie de Meyerbeer. Pour
comble, il est prouvé que le choral attribué
à Luther n'est pas de lui; c'est une mélodie
arrangée.

Verra-t-on de la musique catholique dans
la litanie du troisième acte et dans la bénédiction
des poignards? Alors, on en trouvera
sans doute aussi dans l'air de valse qui
sert de mélodie au chœur «Sainte-Marie»
du Pardon de Ploërmel.


Le chœur religieux, au cinquième acte de
Robert le Diable, a beaucoup de ressemblance
avec un choral. Mais encore une
fois, lors même qu'une musique serait catholique
ou protestante, par l'effet d'une simple
convention, rien de plus, il n'en résulterait
pas une indication du temps et du pays
où se passe l'action. Dans l'invocation à
Brahma, à Vischnou et à Schiva, au quatrième
acte de l'Africaine, la musique est-elle
hindoue et malgache de l'année 1498?

Il est permis de croire que Meyerbeer
cherchait à caractériser, par sa musique, les
personnages de ses opéras; on peut même
discuter jusqu'à quel point il y a réussi;
mais pour ce qui est de la chimère de la
couleur locale, il ne s'en préoccupait pas
plus que ne l'avait fait Rossini.

Verdi, dans Aïda, a-t-il, çà et là, voulu
imiter la musique orientale ou égyptienne?
Il est bon alors de savoir qu'elle est égyptienne,
autrement on ne s'en douterait pas.
A quoi serviraient ces bribes de prétendue

couleur locale, au milieu d'une partition tout
italienne et d'un style assez inégal? C'est
toujours de la musique de Verdi, tantôt de
la troisième manière, puisque troisième
manière il y a, tantôt de la première manière
ou de la seconde.



Berlioz aussi, un jour, a voulu faire de la
vraie couleur locale, par une singulière fantaisie
et un procédé non moins singulier.
Le visionnaire Swedenborg prétendait connaître
la langue des démons; Berlioz, qui
n'était cependant ni dévot ni superstitieux,
l'a pris au mot et a fait chanter les diables,
se réjouissant de la perdition de Faust, en
vrais suppôts de l'enfer: Tradi oun Marexil
fir trudinxé burrudixé fory my Dinkorlitz,
etc. Les princes des ténèbres qui
ont fait leur éducation dans quelque bon
lycée de Paris, abandonnent ce charabia au
commun des diables et chantent en français
correct et sans le moindre accent étranger.
Il y a un malheur: c'est que les chanteurs,

généralement, prononcent mal les paroles, et
plus mal encore dans les chœurs que dans
les solos; plus mal, enfin, une langue qu'ils
ne connaissent pas, que leur langue maternelle.
Que les diables chantent donc: Tradi
oun Marexil, ou qu'ils chantent: Bonjour,
monsieur le docteur, soyez le bienvenu, c'est
tout un.



Dans Hérodiade, M. Massenet a voulu
faire de la couleur locale. Il y a si bien
réussi, qu'à la nouvelle d'une représentation
projetée de l'ouvrage à Londres, les Anglais
se sont empressés de protester contre la manière
dont l'histoire sainte y est travestie.
M. Gye, directeur du théâtre de Covent-Garden,
a déclaré aussitôt qu'il avait fait
remanier la pièce et réadapter la musique,
de manière à ne rien laisser de choquant
pour les croyances religieuses de son public;
le Times a enregistré la déclaration de
M. Gye, comme il avait publié les réclamations.


Dans la scène du temple, M. Massenet
fait chanter quatre mots hébreux qui, pour
les auditeurs étrangers à cette langue, signifient:
Tradi oun Marexil. Au moins aurait-il
dû conserver le texte intégral. Toutes
les cérémonies religieuses israélites commencent
par le chant d'un verset du Deutéronome
contenant une profession de foi
monothéiste. M. Massenet a mutilé le verset
qui, cependant, ne comprend que six mots,
et il a pratiqué une répétition de paroles
absolument déplacée. En français, le verset
signifie: «Écoute Israël, Jéhovah est notre
Dieu, Jéhovah seul!» Au lieu de cela,
M. Massenet fait chanter: «Écoute Israël,
Jéhovah est notre Dieu, écoute Israël!» Le
chœur répète les paroles sur une harmonie
parfaitement moderne. Le reste du texte est
en français. J'ignore si la phrase mélodique
sur laquelle le prêtre dit les quatre mots
hébreux est de M. Massenet; en tout cas,
elle ne saurait être authentique, à cause de
la mutilation des paroles qu'on ne se permettrait

jamais dans le culte israélite. A voir
surtout les vocalises de la fin, on dirait que
M. Massenet songeait au chant du Muëzzin,
dans le Désert de Félicien David. Le chant
de la Sulamite est encore plus déplacé. Une
jeune fille vient dire une chanson d'amour
pour appeler son bien-aimé. Les paroles
sont un faible écho du Cantique des Cantiques,
auquel les théologiens chrétiens attribuent
un sens métaphorique et mystique,
ne voulant pas y voir une poésie érotique.
En tout cas, il est aussi indécent de dire une
chanson d'amour dans un temple israélite
que dans une église chrétienne. Au temple
de Jérusalem, les voix des femmes étaient
exclues des chœurs; «la voix de la femme,
dit le Talmud, est une séduction.» Loin de
pouvoir être employées au service religieux
comme chanteuses, les femmes étaient reléguées
dans une enceinte séparée de celle
des hommes par un mur. Cette enceinte ne
donnait accès que par deux portes, situées
l'une au nord et l'autre au midi; elle était

si bien close que Titus s'en servit, après
la prise de Jérusalem, pour y enfermer les
prisonniers réservés à son triomphe.

Les femmes faisaient leurs dévotions entre
elles, sous la conduite d'une coryphée,
usage qui existe encore aujourd'hui dans
quelques synagogues. Des chanteuses étaient
attachées à la cour des rois et employées
aux réjouissances publiques, aux festins et
aux cérémonies funèbres; mais dans le
temple, les voix de femmes étaient remplacées
par celles de jeunes lévites [6].

Les Anglais ont protesté, au nom de
l'Evangile et du respect dû au culte; que
diront les Israélites de la manière dont la
religion de leurs ancêtres est travestie, au
point d'admettre dans le temple non-seulement
des femmes débitant une chanson
d'amour, mais encore des femmes qui dansent,
et vous savez comment on danse dans

les opéras, quoique les deux airs de ballet
aient pour titre: «Danse sacrée?» M. Massenet
a-t-il cru sérieusement qu'au temple
de Jérusalem il y avait des danses, et qu'elles
étaient exécutées par des femmes? Ce n'était
donc pas assez du grand ballet du dernier
acte qui a lieu au palais du consul romain,
pendant que dans la coulisse on coupe la
tête à Jean-Baptiste? Heureusement pour
M. Massenet, la religion israélite n'est nulle
part religion d'Etat, comme l'est le christianisme,
et les chrétiens eux-mêmes ne
sont pas partout aussi respectueux pour la
Bible que le sont les Anglais, ainsi que les
Génevois, chez qui Hérodiade a rencontré
la même opposition.
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VI

LA FOLIE, L'EXTASE, LE MYSTICISME ET LA

SATYRE EN MUSIQUE



On dit généralement que la musique
exprime des sentiments; j'en conclus qu'elle
ne peut pas rendre ce qui appartient purement
à l'intelligence, et que, par conséquent,
elle ne peut pas non plus en peindre les
aberrations. Telles sont la folie, l'extase, le
mysticisme. Je ne veux empêcher personne
de croire à l'extase religieuse ou autre; je
raisonne seulement au point de vue psychologique
et musical.

Dans la Muette de Portici, Masaniello

perd la raison un peu avant d'être assassiné.
A part le retour intempestif de fragments de
la barcarolle du second acte, le désordre est
dans les paroles, mais non pas dans la musique.
Le plus souvent, la folie n'est qu'un
prétexte à airs de bravoure; mais comme
on emploie continuellement des airs de ce
genre sans qu'il y ait folie, la musique est la
même, qu'un personnage ait son bon sens
ou qu'il ne l'ait pas. La situation théâtrale
sert simplement d'excuse; par exemple
Lucie de Lamermoor, au troisième acte de
l'opéra de Donizetti, ne songerait pas à
chanter un air de bravoure, si elle avait conservé
sa raison. A cela près, l'air qu'elle dit
n'est pas plus fou que celui qu'elle a chanté
auparavant. On appliquera les mêmes observations
à la folie d'Ophélie, dans Hamlet de
M. A. Thomas, à la folie de Catherine, dans
l'Etoile du Nord de Meyerbeer et à celle de
Dinorah, dans le Pardon de Ploërmel.

L'extase de Sélika, au cinquième acte de
l'Africaine, est une folie causée par les émanations

délétères attribuées par Scribe aux
fleurs du mancenillier. L'extase de Marcel,
dans les Huguenots, est moins maladive;
pour la rendre musicalement, Meyerbeer a
écrit une mélodie large, quelque peu italienne
et qui n'est certes pas une des meilleures de
l'ouvrage. Raoul et Valentine chantent absolument
comme Marcel, quoiqu'ils ne soient
pas visionnaires comme lui. Quant aux
moyens d'instrumentation qu'on peut employer
en pareil cas, la harpe, les violons
avec sourdines, le tremolo à l'aigu, les effets
doux de flûte, de hautbois, de clarinette, de
cors et de bassons, on s'en sert également
dans des scènes qui n'ont rien d'extatique.

Iseult aussi meurt dans une sorte d'extase;
voici ses dernières paroles: «Dans les
ondes de l'océan de délices, dans la sonore
harmonie des vagues de parfums, dans l'haleine
infinie de l'âme universelle, se perdre,
s'abîmer sans conscience, suprême volupté!»
R. Wagner, cependant, n'a prétendu
mettre dans sa musique ni mysticisme, ni

panthéisme: la partie instrumentale et, par
endroits aussi, la partie vocale sont empruntées,
pour l'essentiel, au duo d'amour du
second acte de Tristan.



A-t-on fait de la musique mystique? Je
n'ose trop l'affirmer; en tout cas, on n'a pu
s'y prendre autrement que pour l'extase.

Schumann a mis en musique des scènes
du Faust de Gœthe; il a développé particulièrement
la scène finale, véritable débauche
poétique, mystique et allégorique. On y voit
Pater extaticus (probablement St-Antoine
d'Egypte), planant en l'air, tantôt en haut et
tantôt en bas, Pater seraphicus (St-François
d'Assise) dans la région intermédiaire,
Pater profondus (St-Bernard de Clairvaux)
dans la région profonde, Doctor Marianus
(Duns Scott) ravi en extase, Mater gloriosa
(la Madone), la grande Pécheresse (Marie-Magdeleine),
la Samaritaine (Évangile selon
St-Jean, chap. IV), Marie l'Egyptienne
(personnage de la légende), Marguerite, un

chœur d'anachorètes, un chœur de pénitentes,
un chœur d'enfants mâles bienheureux,
le chœur des jeunes anges, le chœur des
anges portant l'âme immortelle de Faust,
enfin un chœur d'anges accomplis. Les enfants
dont il est question, sont morts quelques
instants après leur naissance; ils n'ont pas
connu la misère de la terre; c'est pour cela
que le poète les appelle les enfants de minuit,
la croyance populaire attribuant une
destinée heureuse aux enfants qui naissaient
à cette heure. Pater seraphicus les prend et
les loge dans son cerveau, pour leur faire
voir par ses propres organes ce monde qu'ils
n'ont pas eu le temps de connaître; puis il
leur donne la volée: conception bizarre que
Gœthe a empruntée aux visions de Swedenborg,
comme Berlioz y a pris le charabia
des démons. Le tout se termine par le Chorus
mysticus célébrant l'Eternel-Féminin.

Rien dans la musique de Schumann n'indique
qu'il y a des personnages surnaturels
ou symboliques. Mater gloriosa dit quelques

mots seulement, qu'elle psalmodie sur
des notes répétées, comme fait ensuite aussi
le Docteur Marianus. La progression harmonique
qui soutient les parties vocales en cet
endroit est d'un bel effet, mais sans rien de
mystique. Bref, le style de Schumann est le
même dans tout l'ouvrage, que les personnages
appartiennent au ciel, à la terre, à
l'enfer ou à la pure fantaisie du poète.

Si M. Massenet a voulu mettre du mysticisme
musical dans les légendes de Marie-Magdeleine
et de la Vierge, il a tout à fait
manqué son but; car on lui a généralement
attribué l'intention de traiter des sujets
légendaires ou bibliques au point de vue
purement humain; il en a fait autant dans
Eve. Dans le finale de Marie-Magdeleine,
le Christ ressuscité apparaît à Méryem, qui
en est «extasiée» et saisie d'une «ivresse
infinie.» La Vierge se termine par l'extase
et l'Assomption de la mère du Sauveur. Il
n'est pas difficile de voir que dans ces deux
morceaux on pourrait, sans faire aucun tort

à la musique, remplacer les paroles par
d'autres, étrangères à la religion, au mysticisme
et au surnaturalisme.

Je ne sais si, dans le chant de la Sulamite
d'Hérodiade, M. Massenet a voulu faire
du mysticisme; en tout cas, il n'a pas fait
une véritable chanson d'amour; de quelque
manière que j'envisage sa musique, elle me
paraît absurde.

Je pourrais aussi trouver une trace de
mysticisme dans les paroles du monologue
de Jean-Baptiste, au dernier acte du même
opéra, mais la musique de M. Massenet me
ferait trop beau jeu.

Dans le manuscrit du Prophète, Meyerbeer
avait mis l'indication «avec ironie»
dans le finale du quatrième acte, à l'endroit
où le chœur chante:


Tout est possible au roi prophète,

Tout est possible au fils de Dieu,




Je ne vois pas comment on s'y serait pris
pour mettre l'ironie dans ces paroles; l'indication

a été nulle et non avenue; je me
suis abstenu de la faire reproduire dans la
partition piano et chant et dans la partition
d'orchestre.

Liszt a écrit pour le piano trois valses,
intitulées Méphistophélès; il a suivi sa fantaisie;
il a pu représenter très imparfaitement
Faust et Marguerite, mais Méphistophélès
est absolument impropre à une représentation
musicale.

On regarde ordinairement le diable comme
un ange déchu; l'idée est fort critiquable,
et ce n'était point celle de Gœthe. Son
Méphistophélès est simplement le contraire
de Dieu; il est le fils des ténèbres, il ne
connaît pas le bien, il est incapable de le
voir; il ne voit et ne connaît que le mal, il
trouve tout si misérable qu'il vaudrait
mieux que rien ne fût créé. Il ne s'occupe
pas d'ailleurs du gouvernement des étoiles,
l'homme seul excite son attention.




Tout cloche et boite sur la terre;

L'homme est un si pauvre animal

Que je n'ai pas le cœur de lui faire du mal:

Il me donne un bon caractère.




Méphistophélès n'a un peu de satisfaction
que lorsque tout se détruit; mais ce qui
l'ennuie, c'est que tout renaît; lui-même n'a
que les instincts les plus vils, les plus bas,
et il les montre sans détour dans différentes
circonstances. Il a fait en quelque sorte un
pari avec Dieu, et il a conclu un pacte avec
Faust. Il a perdu dans les deux cas, mais il
ne le croit pas. Il perdrait tous les paris
possibles, il croirait que c'est Dieu qui a
abusé de sa puissance.

Après l'invention du contrepoint, on a
poussé jusqu'à l'abus les transformations
d'un motif. On a fait des imitations par
mouvement semblable, par mouvement contraire,
par mouvement rétrograde, par augmentation,
par diminution, etc. On a changé
l'harmonie d'un motif, on l'a varié, transformé,
on l'a changé en valse, en galop.

Les grands maîtres ont écrit des variations
qui sont de véritables développements; il
y a bien plus de compositions encore écrites
pour l'amusement des grands et des petits
enfants et où un motif est traité de toutes
les façons possibles et librement transformé.
On n'a jamais vu là une intention ironique
ou satyrique. Dans un portrait, il suffit de
quelques petites altérations pour en faire
une caricature. Il n'en est pas de même en
musique, quoiqu'on puisse facilement dénaturer
un motif. Berlioz, cependant, dans le
Sabbat de sa Symphonie fantastique, fait
revenir la mélodie représentant l'idée fixe
avec des changements qui doivent la rendre
vulgaire et burlesque. On se trompe d'ailleurs
quand on traite ses symphonies comme
une œuvre de jeunesse. On ignore un fait
capital; Berlioz retouchait ses compositions
jusqu'à ce qu'il en fût parfaitement satisfait;
alors seulement il y inscrivait un numéro
d'œuvre et faisait graver la partition d'orchestre.
C'est par suite de sa mort et de

celle de son exécuteur testamentaire que la
partition d'orchestre des Troyens est restée
en manuscrit. Berlioz dit lui-même que la
Symphonie fantastique n'est plus du tout ce
qu'elle était au début; il la donne donc
comme sienne, tout autant que Roméo et
Juliette, Harold en Italie et les autres œuvres
publiées en partition d'orchestre.
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VII

LES CARACTÈRES DES GAMMES ET DES MODES



Une dernière absurdité que je ne saurais
passer sous silence, quoiqu'elle paraisse aujourd'hui
avoir perdu tout crédit, ce sont
les caractères attribués aux différentes
gammes. Les Grecs déjà avaient une théorie
de ce genre; mais leurs savants ont dit
bien d'autres erreurs; laissons donc les
Grecs. J. J. Rousseau, dans son dictionnaire
de musique, ne donne que des indications
assez vagues; il trouve les gammes majeures
avec dièses, gaies et brillantes; les

majeures avec bémols, majestueuses et
graves; les mineures avec bémols, touchantes
et tendres. Grétry, selon son habitude,
croyant dire des choses très profondes,
n'est que ridicule; en voici quelques
exemples:

«La gamme d'ut majeur est noble et
franche; celle de sol majeur est guerrière,
mais sans avoir la noblesse de celle d'ut;
la gamme de si bémol majeur est noble,
mais moins que celle d'ut majeur, et plus
pathétique que celle de fa majeur; la gamme
de si majeur est brillante et folâtre; celle
de fa dièse majeur est dure parce qu'elle
est surchargée d'accidents» (elle n'en a
qu'un de plus que celle de si).

«En général, les gammes mineures portent
une teinte mélancolique; elles conviennent
à tous les sentiments abstraits,
métaphysiques..... La gaîté d'un vieillard
doit s'exprimer en ut majeur, celle d'une
petite fille, en mi majeur. Si vous faites
chanter un guerrier ou un amoureux triomphant,

dans le ton de mi bémol majeur, je
croirai que le récit de ses exploits se terminera
par une catastrophe.»

En Allemagne, les théories de ce genre
ont eu une certaine vogue; l'inventeur en
est Schubart, que d'autres esthéticiens ont
imité en renchérissant sur lui. Schubart
voyait en mi mineur une jeune fille à la robe
blanche; en ré mineur le spleen et les vapeurs,
en si bémol mineur des idées de suicide;
en fa dièse mineur, un chien hargneux,
et dans les trois bémols de mi bémol
majeur (qui terrifiaient Grétry) le symbole
de la Sainte-Trinité. Un auteur a même
prétendu que le ton de si mineur agit le
plus puissamment sur le système nerveux,
attendu qu'un violoncelliste se trouvait malade
chaque fois qu'il avait joué en ce ton.
J. J. Rousseau (dans son article: Musique)
rapporte un effet plus curieux, produit par
la cornemuse. Les ouvrages de médecine
en racontent bien d'autres au chapitre des
idio-syncrasies.


On a dit souvent que les gammes avec
dièses sont d'autant plus brillantes que le
nombre des dièses est plus grand et que les
gammes avec bémols suivent la progression
inverse. C'est encore faux, puisqu'au delà
de quatre accidents les gammes avec dièses
et celles avec bémols se confondent; il est
impossible à un auditeur de distinguer si un
pianiste ou même tout un orchestre joue en
si ou en ut bémol, en fa dièse ou en sol
bémol, etc. Sans y songer, on a attribué
une sorte de valeur cabalistique à de simples
signes d'écriture. Dans le fait, il n'y a qu'une
gamme majeure et une gamme mineure,
qu'on peut chanter ou jouer plus haut ou
plus bas, mais qui restent toujours les
mêmes, sous réserve de certaines circonstances
spéciales que je vais indiquer.



Il est évident, d'abord, que sur un piano
accordé au tempérament égal, c'est-à-dire
où tous les demi-tons sont égaux, toutes les
gammes possibles ne sont que des transpositions

très exactes des deux gammes types.
Le tempérament, d'ailleurs, ne peut donner
que des gammes et des intervalles plus ou
moins justes, plus ou moins faux ou discordants,
sans les rendre pour cela plus aptes
à l'expression de tel ou tel sentiment. Si,
sur le piano, certaines gammes paraissent
plus brillantes que d'autres, cela tient à des
facilités de doigter; ainsi le ton de ré bémol
majeur peut compter parmi les plus brillants;
c'est dans ce ton que Weber a écrit
son Invitation à la valse; Berlioz, en arrangeant
le morceau pour orchestre, l'a transposé
en ré majeur, parce que sur les instruments
à archet les tons les plus brillants
sont ceux où les cordes à vide sont employées
le plus souvent. Glinka de son
côté a transcrit l'Invitation pour orchestre,
mais en conservant le ton de ré bémol.
C'est Berlioz qui a eu raison. Sur tous
les instruments, ce sont des détails de
construction qui donnent plus ou moins
d'éclat à la sonorité. Ainsi, sur le cor

d'harmonie, le ton ou corps de rechange
le plus avantageux est celui de fa, parce
que la longueur du tube est dans la meilleure
proportion avec son diamètre. L'accord des
instruments employés dans la musique militaire,
répond en général à des tons bémolisés
au piano: petite flûte en ré bémol, clarinettes
en mi bémol et si bémol, cornets
à pistons en si bémol, trompettes en mi
bémol, trombones en si bémol, saxhorns et
saxophones en si bémol et en mi bémol.

Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est le ton
convaincu et majestueux avec lequel les
pontifes des systèmes à la Schubart défendaient
leur foi. On leur citait une quantité
de morceaux de musique donnant un démenti
à leur théorie; ils répondaient que les
compositeurs avaient eu tort et que leur
musique aurait encore été meilleure, si elle
avait été écrite dans les tons répondant
exactement aux sentiments qu'elle devait
exprimer. On leur prouvait que la construction
des instruments ne leur était pas

plus favorable; ils répliquaient que leur
système était indépendant du tempérament
et de la facture instrumentale; que les caractères
propres aux différentes gammes étaient
inhérents à leur nature, quoique nous ne
pussions pas nous en rendre raison. Bref,
c'était un mystère insondable; on n'avait
qu'à s'incliner et à dire comme Tertullien:
Credo quia absurdum, j'y crois parce
que c'est absurde [7].

Ce qui est hors de doute, c'est le caractère
différent du mode majeur et du mineur;
mais ce n'est pas par la gaîté et la tristesse
qu'on pourra les définir.
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VIII

LA MUSIQUE RELIGIEUSE



Vous connaissez la fable de l'enfant à la
dent d'or, sur laquelle on a disserté à perte
de vue, oubliant une seule chose: de vérifier
si la dent était bien d'or. Il en est de même
de la musique religieuse; c'est, dira-t-on,
l'expression du sentiment religieux. Et
qu'est-ce que le sentiment religieux? C'est
le sentiment de notre dépendance envers
Dieu. Alors l'amour, c'est le sentiment de
notre dépendance envers une personne de
l'autre sexe; la colère est le sentiment de

notre dépendance d'une personne ou d'un
objet qui contrarie nos projets; ainsi de
suite. Toutes ces dépendances ne nous apprennent
rien; et remarquez que la définition
du sentiment religieux doit convenir
également bien aux chrétiens, aux juifs, aux
mahométans, aux boudhistes, aux brahmanistes,
aux panthéistes, aux polythéistes, et
même aux sauvages adorateurs du grand
Esprit.

Quand vous aurez trouvé une définition
du sentiment religieux, il reste une autre
question: comment la musique peut-elle
exprimer ce sentiment? On pourra discuter
sur ce sujet, comme sur la dent d'or; voyons
donc si celle-ci est d'or, c'est-à-dire s'il
existe une musique religieuse.

La première chose que nous remarquons,
c'est que partout où s'est fondé une religion
ou un parti religieux, on a pris la musique
qu'on avait sous la main, et l'on ne
pouvait faire autrement. Lors même que,
par exemple, les Israélites posséderaient des

mélodies fort anciennes, ces mélodies seraient
surannées et ne pourraient leur
servir. Les Hindous ont probablement des
mélodies d'une haute antiquité, mais nous
ne pouvons en faire usage.

Les premiers chrétiens empruntèrent la
musique des Grecs; c'était une musique de
la décadence, que nous connaissons encore
mal, mais peu importe. Le fait d'un emprunt
paraît incontestable; il fournit le plain-chant,
qui, plus tard, fut traité comme obligatoire,
et forme une partie essentielle du service
dans les églises du culte catholique romain;
car il ne faut pas oublier qu'il existe deux
églises catholiques. Les défenseurs du plain-chant
sont donc obligés de soutenir que
c'est bien de la musique religieuse et même
de la musique religieuse par excellence.
Mais ils s'engagent dans une plaisante
contradiction. Ils veulent en même temps
nous persuader que c'est de la musique
grecque très authentique. Or, si c'est de la
musique grecque, c'est de la musique très

païenne; par quel miracle du Saint-Esprit
cette musique païenne est-elle devenue la
musique chrétienne religieuse sans égale?
Le système musical usité était simplement
notre gamme diatonique à laquelle les
Grecs étaient revenus. Comme on ne voyait
pas de raison de commencer la gamme par
telle note plutôt que par telle autre, on
en déduisit sept échelles, mais on ne tarda
pas à s'apercevoir que l'équivalence des
degrés, que l'on avait supposée, n'existait
pas. On appela finale la note sur laquelle
devait terminer un chant, et dominante la
note qui revenait souvent et sur laquelle
s'établissait la psalmodie. La première
pierre d'achoppement, ce fut si; il servait
mal à la psalmodie et on le remplaça,
à cet effet, par ut. De plus, si formait
avec fa une fausse relation (diabolus in musica);
on conjura ce diable en mettant un
bémol devant le si, chaque fois qu'il en était
besoin; on réduisit les sept gammes à
quatre, ayant pour finale ré mi fa sol.

Pourquoi ces quatre? On ne l'a jamais dit.
Puis on ajouta à ces quatre échelles quatre
autres ayant la même finale, mais une autre
dominante, et placées un peu plus bas.
L'échelle commençant par ut, put ainsi reparaître
comme dérivé (plagale) de celle de
fa (authentique) ayant pour finale fa avec si
naturel, mais pour dominante la, tandis que
la dominante de la gamme authentique
était ut.

Ce système, parfaitement arbitraire et
faux, est ce qu'on appelle les huit tons du
plain-chant. Il régnait dans l'église; mais le
peuple? Quand, sous Charlemagne, on
voulut introduire le plain-chant romain en
France, on trouva de grandes difficultés.
M. de Coussemaker, qui a fait une étude
spéciale de l'harmonie au moyen âge, dit
que ces difficultés provenaient de ce que le
peuple employait une tonalité se rapprochant
de la tonalité moderne.

L'invention de l'harmonie fut une nouvelle
inconséquence, mais il la fallait bien.

L'harmonie créa des relations nouvelles
plus ou moins précises; les accords dissonants
marquaient des tendances manifestes;
puis la musique de danse devait être
rythmée, ce qui supposait une construction
assez régulière des phrases. On connaît la
Romanesca, air de danse du XVIe siècle
complètement écrit dans la tonalité moderne,
c'est-à-dire en majeure et en mineure.

Jamais le principe natura non facit saltum
(la nature ne fait pas de saut) ne fut plus
vrai. Fétis, imitant Choron, attribua les nouveautés
harmoniques qui décidèrent de la
victoire du système moderne, à Monteverde,
dont le vrai nom est Monteverdi; M. Gévaërt
les a trouvées dans les œuvres de Caccini.
Je pense que le coup de grâce fut donné à
l'ancien système par la création de l'opéra
devant ressusciter l'ancienne tragédie, et
qui date de la même époque. L'expression
passionnée n'est possible qu'avec la tonalité
moderne.

Berlioz fit observer avec raison que la

tonalité moderne peut produire tous les
effets de la tonalité ancienne, puisqu'elle la
comprend. Si certains effets usités autrefois
sont plus rares maintenant, c'est parce que
nous avons des ressources beaucoup plus
riches et plus efficaces.

Cependant, obligés de défendre les commandements
de l'église, les champions du
plain-chant soutiennent que la musique
actuelle nous a rendus moins aptes d'apprécier
ces chants d'un autre âge. La peinture
actuelle nous empêche-t-elle de juger les
mérites des maîtres primitifs, la peinture
chinoise ou japonaise? Les physiciens, depuis
deux cents ans et plus, nous ressassent
une gamme que les musiciens déclarent
inexacte. Les physiciens répondent que la
musique actuelle a perverti l'oreille des
musiciens. Prenez un sourd de naissance,
mais sourd comme un pot; demandez à la
Providence de faire un miracle,—elle en
fait encore quelquefois,—et de donner
subitement l'ouïe à ce sourd. Ce sera le

vrai juge en musique, au gré des physiciens
et des plains-chantistes.

Il n'y a pas, d'ailleurs, une seule sorte de
plain-chant, et l'on en entend de plus varié
ou plus orné que le plain-chant romain. On
soutient aussi que le plain-chant doit être
rythmé; on est libre de discuter sur ce sujet.
Puis il y a des paroles; puisque le plain-chant
est emprunté à la musique grecque,
il est probable que les paroles étaient
d'abord du grec. On y appliqua ensuite des
paroles latines, et le latin du moyen âge
n'était pas le latin ancien. Il y a une accentuation
acceptée et généralement pratiquée
aujourd'hui. Elle consiste à placer l'accent
sur l'avant-dernière syllabe ou sur l'antépénultième.
Cette prosodie est-elle observée
dans le plain-chant?

Les protestants firent comme les premiers
chrétiens; il leur fallait des mélodies
simples qui pussent être chantées par toute
une réunion de fidèles; et puis, ils prirent
des chorals, d'autant plus que le spirituel

et le temporel n'étaient pas séparés; il y a
des chorals usités encore aujourd'hui et qui,
primitivement, avaient des paroles nullement
religieuses; il y a des chorals qui sont des
mélodies arrangées ou simplifiées. Puis,
presque généralement, on ajoute une note
de liaison quand, dans une phrase de chant,
il y a un intervalle de tierce. On ne croit
nullement faire mal en arrangeant les
chants, au besoin. Dans un livre de chorals,
que j'ai eu en mains autrefois, on avait
transposé en ré le choral: ein' feste Burg,
attribué à Luther, mais qui n'est pas de lui;
l'arrangeur voulut rendre le début moins
fatigant, et faisait usage en même temps
des notes de liaison. Le début, au lieu d'être
do, do, do sol si do la sol, était devenu ré,
do (dièze) si la si do (dièze) ré do (dièze)
si la. Je gage que l'arrangeur trouve sa
version plus mélodieuse que l'original.

Pour les paroles, on ne fait attention
qu'au nombre des vers d'une strophe et au
nombre des mots de chaque vers. On chante

ainsi sur la même mélodie un nombre indéterminé
de strophes et des cantiques de
différents caractères. En d'autres mots, les
chorals sont employés comme les timbres
des vaudevilles.

Ce que j'ai dit des chorals, s'applique
également aux mélodies des psaumes.

On emploie comme synonymes les
termes de musique religieuse, musique
d'église et musique sacrée; cependant ils
ne le sont pas. Chaque parti religieux a le
droit de prendre la musique qui lui plaît;
et quand elle est adoptée, on la conserve
par respect pour la tradition.

Quand on parle du sentiment de l'amour,
de la tristesse, de la colère, il n'y a point
d'équivoque; ces sentiments sont les mêmes
pour tous les hommes; mais quand il s'agit
du sentiment religieux, il en est autrement.
On n'est d'accord que sous le sens général
de l'expression; pour tout le reste on peut
différer.

Il n'est pas rare d'entendre, dans les

églises catholiques, protestantes ou dans
les synagogues, de la musique qu'on ne
trouve pas religieuse. Je faisais, un jour,
une observation à un ecclésiastique sur le
jeu de l'organiste: «Cela va bien avec tout»,
répliqua-t-il. D'autres répondent qu'il n'y a
rien de trop beau pour Dieu. On ne peut
pas exiger d'un ecclésiastique des connaissances
étendues en musique, et il peut très
facilement se tromper de bonne foi. On
commet tous les jours l'erreur, au théâtre,
de prendre pour dramatique la musique
qui ne l'est pas, ou qui s'applique mal à la
scène pour laquelle elle est faite. Peu importe:
on va au théâtre pour s'amuser;
pourvu qu'on s'amuse, c'est l'essentiel. On
ne va pas à l'église pour la même raison,
quoiqu'on n'y dédaigne nullement le charme
de l'oreille.

J'ai parlé du plain-chant; je ne dis rien
de la psalmodie, qui ne peut compter pour
de la musique, mais je dois m'arrêter sur
ce qu'on appelle les messes en musique

pour soli, chœurs et souvent l'orchestre.
Ces compositions sont faites sur un texte
latin, liturgique et obligatoire. Pour donner
à l'œuvre un certain développement, on est
obligé de répéter les paroles un nombre
indéfini de fois. Il y a des paroles qui sont
peu musicales, mais on ne peut les changer;
pour donner plus de variété et d'effet,
l'usage est d'écrire des messes dramatisées,
c'est-à-dire, on donne à la musique une expression
capable d'impressionner l'auditoire,
selon que les paroles sont douces et consolantes,
terribles et menaçantes, humbles ou
majestueuses.

Le Gloria est solennel et imposant, le
Credo est énergique, la mise au tombeau
du Christ est un peu triste et sa résurrection
brillante et solennelle. Je ne crois cependant
pas que les cinq orchestres de
Berlioz donnent à son Tuba mirum une
puissance et un éclat qui laissent prévoir
son jugement dernier. Au reste, on n'est
point d'accord; d'une part, la fugue et les

formes scolastiques en général peuvent
n'être pas d'un grand effet sur la foule;
d'autre part, on a introduit dans les messes
des effets appartenant purement à l'opéra.
Je citerai, comme modèle, les messes de
Cherubini.

Quelques mots sur l'Oratorio. Né dans
l'Église, il a fini par s'en détacher et prendre
un grand développement. L'Allemagne a
un répertoire spécial, en tête duquel brillent
les noms de J. S. Bach et de Hændel,
quoique ce dernier ait écrit ses oratorios
sur un texte anglais. Ces maîtres traitaient
avec un talent exceptionnel les formes
scientifiques de la musique. Mendelssohn
et d'autres sont venus ensuite produire des
œuvres de très grand mérite. Seulement,
du temps de Hændel, la séparation entre
les œuvres théâtrales et d'autres compositions
était encore mal établie. Plusieurs
morceaux du Messie de Hændel sont tirés
d'une collection de duos très profanes et
même érotiques, composés par Hændel, en

1711 et 1712, pour la princesse électrice Caroline
de Hanovre. La musique du deuxième
duo:


Nò, di voi non vò fidarmi,

Cieco Amor, crudel Beltà;

Troppo siete menzogneri,

Lusinghiere Deità!




a passé sans la moindre modification dans le
chœur célèbre du Messie: «Ah! parmi nous
l'enfant est né» (No 10). Le motif de la
troisième phrase du même duo:

So per prova i vostri inganni

est le même que celui du chœur: «Comme
un troupeau» (No 20). Il y a peu de différence
aussi entre la musique du madrigal:


Se tu non lasci amore,

Mio cor, ti pentirai,

Lo so ben io!




et celle du duo: «O mort, ton glaive nous
est caché!» (No 37).

Aux oratorios se rattachent les cantates;
mais en France, il faut l'avouer, l'oratorio
ne jouit pas d'une très grande faveur. On

a fait entendre des œuvres de ce genre,
presque toujours mutilées sans façon; les
chœurs produisent de l'effet, les soli paraissent
surannés, et personne ne sait les
chanter.

La cantate est discréditée plus que la
guitare; on laisse du moins celle-ci aux
mendiants, ce qui ne l'empêche pas de faire
très bonne figure dans les autres pays; on
ne veut même plus du mot de cantate. Les
compositions pour les concours du prix de
Rome sont de vraies cantates; on les désigne
par le mot de scène. Comme cette
«scène» est toujours divisée en plusieurs
«scènes», et qu'en mathématique, le tout est
plus grand que chacune de ses parties, on
se demande si, à l'Institut, section des
Beaux-arts, on sait parler français. On peut
remarquer, d'ailleurs, chez les compositeurs
d'aujourd'hui, la manie du néologisme, au
point d'éviter de plus en plus de se servir du
mot d'opéra. Leurs œuvres en valent-elles
mieux? Le public ne paraît pas le croire.


Le lecteur demandera peut-être: en définitive,
y a-t-il ou non une musique religieuse?
Il n'y a pas de musique exprimant
le sentiment religieux, parce que ce sentiment,
comme je l'ai montré, est d'une forme
trop peu précise, trop peu arrêtée. D'ailleurs,
il ne faut pas presser les termes; il
y a là une question de mots dont je parlerai
dans mon dernier chapitre. En tout
cas, il doit y avoir une musique convenant
au culte religieux, et favorisant les sentiments
pieux par son caractère de calme,
d'onction, de gravité ou de grandeur et de
majesté; elle ne doit avoir rien des ornements,
de la légèreté, de la frivolité, ni des
effets passionnés du théâtre, quoique, j'en
conviens, la limite ne soit pas facile à établir;
les idées personnelles des compositeurs,
des organistes et des prêtres interviennent
ici inévitablement.

Considéré de cette façon, le plain-chant
peut être religieux, mais non pas dans la
forme dans laquelle on l'entend le plus souvent.

Il ne faut, d'ailleurs, pas oublier qu'on
n'est pas d'accord sur ce point, et qu'on
n'emploie pas une forme unique de plain-chant.

Je n'ai parlé que de l'Église romaine et
du chant protestant; mais il y a d'autres
confessions religieuses, chrétiennes ou non,
qui ont les mêmes droits à l'existence et les
mêmes droits à choisir leur musique. Ce
sont ces droits que j'ai tenu à sauvegarder.

Il résulte de là que musique d'église et
musique religieuse ne sont nullement synonymes;
si l'on voulait un exemple d'un
morceau ayant le caractère religieux, je
citerais la mélodie bien connue Pietà
Signore, attribuée à Stradella par une plaisanterie
de Fétis, car cette composition
est trop moderne pour remonter aussi
loin. Fétis aimait à prendre un ton de Pythonisse;
mais les erreurs qu'il a voulu faire
accréditer ainsi, n'ont pu durer.
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IX

LA MUSIQUE DES VERS

1o Des limites de la poésie.



Si les musiciens ont des illusions, les littérateurs
en ont aussi. Ils parlent souvent
de la «musique des vers»; parfois même
de la «symphonie des vers», ce qui est un
étrange abus de mots. S'ils disaient: harmonie
des vers, ils parleraient correctement,
puisque le mot harmonie, outre sa
signification musicale, a un sens général.
Écoutons un des littérateurs français les
plus distingués d'aujourd'hui et un des plus
habiles à tourner le vers: «La poésie est
à la fois musique, statuaire, peinture, éloquence;

elle doit charmer l'oreille, enchanter
l'esprit, représenter les sons, imiter les
couleurs, rendre les objets visibles et exciter
en nous les mouvements qu'il lui plaît de
produire; aussi est-elle le seul art complet,
nécessaire et qui contient tous les autres,
comme elle préexiste à tous les autres [8].»
On voit que les erreurs et les exagérations
ne coûtent pas aux poètes; peut-être même
sans cela ne seraient-ils pas poètes.

La poésie, dans le sens restreint du mot,
est un art comme un autre, ayant ses limites
comme en ont les autres arts. L'instrument
dont elle se sert est le langage articulé. Or,
ce langage, malgré une origine attestée par
exemple par les onomatopées, est un langage
conventionnel et dont les signes se
rapportent à des notions de l'entendement.
Prenez un tableau peint par un Hollandais,
un Allemand, un Français, un Italien; présentez-le
à un Anglais, à un Espagnol, à un

Russe, à tout homme un peu civilisé, chacun
comprendra aussitôt ce que le peintre
a représenté. Mais faites une description parlée,
il faudra d'abord qu'on sache la langue
dont vous vous servez; puis, les mots de
cette langue ne pourront rien peindre. Ils
ne pourront que rappeler à votre interlocuteur
des choses qu'il doit avoir vues; la
géométrie elle-même est incapable de définir
la ligne droite à qui ne la connaît pas.
Th. de Banville assure que très peu de Français
comprennent les idées de Victor Hugo.

Pour les mêmes raisons, les paroles ne
sont pas l'expression directe ni certaine des
sentiments. Dites à une personne: «Je vous
aime!» Elle saura d'abord que le verbe
aimer ne signifie pas grand'chose, puisqu'on
l'applique indifféremment à une odeur, à
un mets, à la couleur ou à la forme d'un
vêtement, à un chien, à une femme, et encore,
pour ce qui est des femmes, y a-t-il
bien des manières de les aimer. Puis, la
personne à qui vous parlez vous croira ou

ne vous croira pas; peut-être même s'imaginera-t-elle
que vous vous moquez d'elle.
Un regard, une inflexion de voix, un geste
et tout autre mouvement spontané sont des
expressions plus directes des sentiments
que ne le sont les paroles.

Il en est du langage articulé comme des
signes du calcul; à défaut de ces signes,
nos calculs resteraient très élémentaires et
n'atteindraient jamais les résultats prodigieux
auxquels on est parvenu. De même,
sans le langage articulé, nous ne posséderions
pas notre énorme supériorité sur les
animaux; l'incapacité de ceux-ci à se servir
d'un langage articulé, à part quelques
formes très simples, est une des causes de
l'impossibilité où ils se trouvent, d'avoir
mieux qu'une faculté de penser et de raisonner
rudimentaire [9].


Mais, d'autre part, l'imperfection radicale
du langage articulé, c'est d'être le résultat
d'une opération de l'entendement, de n'être
qu'un signe conventionnel et un signe souvent
équivoque, grâce aux acceptions multiples
des mots.

Les poètes le sentent si bien, qu'ils se
servent de tous les artifices possibles pour
agir plus ou moins indirectement sur l'imagination
et sur le sentiment; un de ces
moyens, c'est précisément ce qu'on appelle
la «musique des vers». Nous allons voir
en quoi elle consiste.

2o Éléments sonores: Voyelles et consonnes.

S'il y a une musique dans les vers, nous
devons y retrouver les éléments qui constituent
la musique des musiciens. Ces éléments
sont au nombre de quatre. L'intonation
donne des sons plus ou moins aigus
ou graves, ou bien, comme on dit aussi,
plus ou moins hauts ou bas; ces désignations,
quoique sujettes à critique, nous suffisent;

la durée des sons fournit la mesure
et le rythme; l'intensité donne des sons plus
ou moins forts ou plus ou moins faibles;
enfin le timbre sert de signe distinctif entre
des voix ou des instruments différents; personne
ne confondra le son d'un violon avec
celui d'une flûte ou d'une clarinette, ni la
voix de Mme Patti avec celle de Mme Nilsson.

Dans les vers, l'intonation et l'intensité
dépendent principalement de la personne
qui les déclame. Ce n'est pas au hasard
que l'on hausse ou baisse la voix et qu'on
parle plus ou moins fort; les modifications
de l'intonation et de l'intensité ont leur
raison d'être; mais on n'y saurait trouver
aucune régularité musicale. Reste donc le
timbre et le rythme; ajoutons-y l'articulation
des consonnes.

La voix humaine n'a que deux timbres
normaux, mais qui admettent des gradations,
de manière qu'on peut passer peu à
peu du timbre le plus sombre au timbre le
plus clair. On dit que certaines langues ont

des sons gutturaux. On abuse beaucoup de
ce mot. Il n'y a qu'un seul son en allemand
qui n'existe pas en français, c'est le ch. Il est si
peu guttural qu'il se prononce en envoyant
le souffle vers la partie antérieure du palais.
En espagnol, il est plus en arrière dans
la bouche, mais il ne saurait être guttural.
Toutes les langues se prononcent dans la
bouche et le nez et ne peuvent pas se prononcer
ailleurs. Le mot guttural n'a un peu
de sens que lorsqu'on l'applique à la sonorité
grasse des voyelles obtenues par une
pression de la base de la langue qui se refoule
sur l'épiglotte. Il en résulte une sonorité qui,
sans doute, est vicieuse. On ne prendra pas
non plus les voyelles nasales françaises
pour des beautés. L'allemand et l'anglais
cependant, ont des voyelles nasales qui
s'écrivent par ng et se prononcent comme
dans le Midi de la France. Nos nasales sont
des voyelles simples, dont la résonance est
un peu altérée par la part qu'y prennent
les fosses nasales, part heureusement peu

considérable. Dans la voix chuchotée, les
voyelles sont produites par un simple souffle;
elles peuvent même l'être par un courant
d'air qu'on fait passer à la partie antérieure
de la bouche; c'est une petite expérience
acoustique dont je ne parle ici que pour
mémoire.

La meilleure classification des voyelles
me paraît être celle de Michelot, ancien
professeur au Conservatoire et artiste du
Théâtre-Français. Il faut remarquer seulement
que l'orthographe ne répond pas toujours
à la prononciation exacte. Ainsi, lorsqu'il
y a plusieurs e de suite, c'est le dernier
qui doit faire loi. Par exemple, les mots:
éternel, j'aimai, j'aimais, se prononcent
comme ètèrnèl, j'émé, j'èmè. J'ajouterai que
Michelot distinguait trois sons pour l'e: un
e très ouvert: ê; un e moins ouvert: è, et
l'e dit fermé: é. Tout le monde n'appréciera
pas ces délicatesses: je me contenterai donc
d'un seul e ouvert. Dans l'échelle suivante,
les sons passent du timbre le plus sombre

au plus clair, de manière que la cavité de
résonance semble se resserrer de plus en
plus.

Ou, ô, o (dit ouvert, c'est-à-dire moins
sombre), â, à, è, é, i.

Je mets à part les trois voyelles suivantes,
parce que leur place exacte dans l'échelle
n'est pas facile à préciser; toutes les trois
ont une quantité plus ou moins considérable
de timbre sombre:

eu fermé (comme dans heureux), eu ouvert
(comme dans heure) et u.

Enfin les quatre nasales: on (nasale de ô),
an (nasale de â), in (nasale de è et non pas
de i) et un (nasale de eu).

L'Académie n'ayant pas réglé la prononciation
exacte des mots, l'accord sur ce
point n'est pas établi [10]. Ainsi, Littré veut

qu'on prononce fermé le premier e des mots
tels que éternel et céleste; il est forcé cependant
d'avouer que, dans les terminaisons
ége, l'orthographe fixée autrefois par l'Académie
est contraire à la prononciation
exacte. Il distingue, comme Michelot, deux e
ouverts à des degrés différents; mais il veut
que dans les temps du verbe aimer, le premier
son se prononce toujours comme ê;
que dans le verbe blesser, la première
voyelle se prononce toujours comme è, et
dans le verbe laisser, toujours comme ê (c'est-à-dire
très ouvert). Eh bien, appliquez cette
prononciation aux deux vers de Racine que
tout le monde cite comme un parfait modèle:


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!




Il me semble qu'en disant blèssée et lêssée,
on gâte sensiblement l'harmonie de ces vers,
qui est très belle si l'on prononce bléssée et
léssée, comme le voulait Michelot et comme

paraît le vouloir aussi M. Legouvé [11]. Puisque
nous parlons de la «musique» des vers,
avouons que c'est une singulière musique:
à chaque instant on ne sait s'il faut faire un
dièze ou un bémol.

On peut légèrement altérer les voyelles,
selon qu'on veut faire dominer le timbre
clair ou le timbre sombre, mais quand cette
altération devient trop sensible, les voyelles
se substituent les unes aux autres. Nous
en avons des preuves journalières dans le
charabia des chanteurs aimant à faire la
grosse voix. D'autre part, il arrive que des
sopranos à voix blanche et légère altèrent
les voyelles en sens contraire. Mme Cabel
en était un des exemples les plus marqués.
Il suffisait de l'avoir entendue dans le Pardon
de Ploërmel, commencer ainsi: Bélla
mê chévre chérie.

Involontairement nous altérons le timbre
des voyelles, selon les sentiments dont nous

sommes affectés ou que nous voulons exprimer.
Le timbre sombre convient en général
dans les dispositions graves, sérieuses ou
tristes; le timbre clair à la gaîté. En Angleterre,
on appelle l'angine granuleuse «la
maladie des prédicateurs», parce qu'elle
provient chez eux de l'abus du timbre
sombre.

La différence de timbre des voyelles peut
fournir un moyen de trancher la question
de l'hiatus. La règle draconienne, contre
laquelle se révolte Th. de Banville, avec
raison, n'existait pas autrefois. Il est assurément
peu logique que deux voyelles
puissent se rencontrer au milieu d'un mot
et que les mêmes voyelles ne puissent pas
le faire si l'une se trouve à la fin d'un mot,
et l'autre au commencement du mot suivant,
ou qu'elles le puissent dans ce cas, si
elles sont séparées par un e muet qui s'élide.
Il y a une grande différence entre des hiatus
tels que les suivants:




Mon fait est venu au contraire...

Je suis ravi, assis entre les dieux...




et ceux-ci:


Chacun s'en va gai et falot...

Auprès de toi, en mille sortes...




Passons aux consonnes. Pour se rendre
bien compte de leurs effets, il n'est pas inutile
de considérer la manière dont elles se prononcent;
mais si je parlais de labiales,
de labio-dentales, de linguo-dentales, de
palatales, ma démonstration paraîtrait trop
scolastique; je me contenterai donc des
grandes divisions, très faciles à saisir. On
appelle muettes les consonnes qui ne peuvent
exister sans voyelles. Par exemple, en
prononçant le mot été, le t n'existe qu'au
moment où l'on quitte le premier é et au
moment où l'on attaque le second é.

Il y a six consonnes muettes, dont trois
dites fortes: p, t, k, auxquelles correspondent

trois douces: b, d, gu. Aux six
consonnes muettes correspondent six sifflantes,
à savoir, trois fortes: f, s, ch, et
trois douces: v, z, j. On remarquera que
les trois dernières contiennent habituellement
un son; il en est de même des quatre
consonnes appelées liquides dans la grammaire
grecque: l, m, n, r, dont les trois premières
sont plus propres à des effets de
douceur, et la dernière à des effets de
vigueur. Dans la chanson des vivandières
de l'Étoile du Nord, Meyerbeer fait vocaliser
sur la lettre r; on peut en faire autant
sur les six autres consonnes qui renferment
un son.

Je n'ai pas compté l'h aspiré parmi les
consonnes; ce n'est pas une consonne
comme les autres, et puis il faut distinguer
deux h aspirés à des degrés différents,
comme on le fait dans la grammaire grecque.
Toute voyelle non précédée d'une autre
voyelle ou d'une consonne à laquelle elle se
lie sans discontinuation, est affectée d'une

aspiration (ou plutôt d'une expiration), plus
ou moins marquée. Si l'on veut la prononcer
sèchement, il faut l'attaquer par ce qu'on
appelle le coup de glotte; cette attaque,
bonne dans les exercices pour la pose et
l'assouplissement de la voix, serait vicieuse
quand on parle ou qu'on chante.

3o L'Harmonie Imitative.

Avant d'aller plus loin, je dois faire le
procès à ce qu'on appelle l'harmonie imitative
des vers; en bonne justice, je ne puis
la traiter mieux que je n'ai traité la musique
imitative; au contraire, elle me semble encore
plus puérile.

Racine a-t-il réellement voulu, ce que je
ne crois pas, faire entendre le sifflement
des serpents dans ce vers:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?

S'il l'a voulu, c'est une fantaisie qu'il faut
lui pardonner, sans l'admirer. Dans l'hémistiche:




L'essieu crie et se rompt...




la chute est la même que dans la phrase:
L'essieu est rond. Tous les ron ron du
monde ne peindront pas un essieu qui se
brise. Si on veut le faire, il faut se borner à
dire: Crrrac. C'est encore ce qu'on a trouvé
de plus imitatif. Dans le fameux vers:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum,

le rythme imite le galop du cheval; encore
faut-il scander le vers mathématiquement.
On trouverait facilement des vers latins ou
français ayant le même rythme, sans qu'il
soit question de galop ni de cheval. J'en
conclus qu'un vers dactylique imite plus
mal encore le galop du cheval qu'un coup
de grosse caisse n'imite le bruit du canon.

Les traités de rhétorique abondent en
puérilités de ce genre; je les ai lues pour la
première fois, il y a bien longtemps, dans le
traité de l'abbé Girard, et je les ai retrouvées,

par exemple, dans le traité de Leclerc,
dix-neuvième édition [12], «approuvé pour les
écoles publiques». On y lit entre autres:
«Homère fait entendre par son harmonie
le bruit des flots, le choc des vents, le cri
des voiles déchirées, la chute du rocher de
Sisyphe.»

Les auteurs terminent invariablement par
une citation de Racine, le fils, accompagnée
d'une citation de Cicéron, pour dire que les
gens insensibles à ces beautés imitatives
n'ont pas d'oreilles et ne sont même pas
des hommes. Et c'est avec ces niaiseries
pédantesques que l'on prétend former le
goût de la jeunesse!

4o Allitérations et Assonances.

Le dictionnaire de l'Académie définit
ainsi l'allitération:

«Figure de mots qui consiste dans la
répétition recherchée des mêmes lettres ou

des mêmes syllabes.» Cette définition est
une condamnation; mais les auteurs qui ont
parlé plus longuement de ce sujet, n'ont pas
osé refuser les circonstances atténuantes;
ils ont cru, surtout, devoir faire grâce au
vers de Racine sur les serpents. Cependant,
les allitérations dans ce vers ne valent pas
mieux que celles du vers de Voltaire:

Non, il n'est rien que Nanine n'honore.

Dans un bon style, loin de chercher les
allitérations, on les évite autant que possible.

Quand l'allitération dure peu et se présente
naturellement, elle peut ne point choquer,
sans pour cela être une véritable
beauté. Il suffit, par exemple, de mettre plusieurs
verbes de suite au même temps pour
qu'il puisse y avoir allitération. Le sublime
du genre, c'est un poème latin en l'honneur
de Charles le Chauve, où tous les mots
commencent par un c, et un poème sur la

guerre des pourceaux, où tous les mots
commencent par un p.

L'allitération était fort usitée dans les
anciennes poésies du Nord. Dans les anciennes
poésies françaises, telles que, par
exemple, la Chanson de Roland, c'est l'assonance:
en d'autres mots, la parité des
voyelles suffisait pour la rime. Th. de Banville
dit à ce sujet: «L'assonance n'est nullement
employée par la poésie actuelle, si
ce n'est dans l'intérieur des vers, et pour
produire des effets d'un ordre musical trop
sublime et trop subtil pour qu'il soit possible
d'en résumer le principe en des règles
d'école.» Que peut-il y avoir de sublime
ou de subtil à faire rimer France avec bande,
tanche ou chante? Quant à la règle à établir,
elle est bien simple, car elle découle de
l'analyse que j'ai faite du timbre des voyelles.
L'assonance abonde dans le vers suivant
de Victor Hugo:

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau.


Pour faire peur aux petits enfants, on fait
la grosse voix; Victor Hugo fait la grosse
voix pour agir sur l'imagination des grands
enfants; grands ou petits, c'est toujours le
même procédé.

Dans les Chants du crépuscule, de Victor
Hugo, on trouve la strophe suivante:


Vérité profonde!

Granit éprouvé

Qu'au fond de toute onde

Mon ancre a trouvé!

De ce monde sombre

Où passent dans l'ombre

Des songes sans nombre,

Plafond et pavé!




L'effet singulier produit par la chute
finale, n'est pas dû seulement au malheureux
choix de l'image par laquelle la vérité devient
plafond et pavé, mais aussi, aux sons
clairs qui détonnent après l'abondance de
voyelles sombres. On dirait un homme faisant
la grosse voix pour vous communiquer
quelque chose de très sérieux, et partant
tout à coup d'un éclat de rire à votre nez.


L'allitération et l'assonance jouent un rôle
capital dans le poème de l'Anneau du Nibelung
de R. Wagner. Wagner cherchait
le point où la poésie sent le besoin du secours
de la musique. Il croyait l'avoir trouvé,
non pas dans la versification usuelle qui est
plus ou moins factice, mais dans la versification
primitive, où la poésie cherche à devenir
musicale, en faisant usage au moyen
des sons qu'elle emploie, c'est-à-dire par les
allitérations (similitude des consonnes) et
les assonances (similitude des voyelles). Le
texte de l'Anneau du Nibelung est tout entier
fait d'après ce système. Mais quand
Wagner s'est mis à écrire la musique, il
n'a pas tardé à s'apercevoir que les allitérations
et les assonances étaient de nul
effet sous la richesse et la puissance de la
musique. Il a donc interrompu la composition
de la Tétralogie qu'il venait de commencer,
pour écrire Tristan et Iseult, espérant
que cet ouvrage serait plus facile à
monter, et le tirerait des embarras pécuniaires

où il se débattait. Il y est revenu à
la versification usuelle qu'il avait cependant
critiquée, et jamais, depuis ce temps, il n'a
eu recours au système d'allitération et d'assonance.
C'est une preuve qu'il l'a condamné
comme inutile et sans effet.

Voilà un fait que les traducteurs semblent
ignorer. Wagner, d'ailleurs, a formellement
protesté contre les traductions de
ses ouvrages, y compris Lohengrin.

5o La Rime.

La rime constitue-t-elle une grande
beauté? En ce cas, les anciens Grecs et les
Romains étaient bien malheureux de s'en
passer. Y a-t-il quelque chose de plus plat
et de plus pauvre que des vers comme les
suivants (je parle au point de vue musical):


Dies iræ, dies illa

Solvet sæclum in favilla,

Teste David cum Sybilla.

Quantus tremor est futurus

Quando judex est venturus

Cuncta stricte discussurus!





La rime est riche, mais le rythme est
pitoyable. Dans la poésie, le rythme est
beaucoup plus essentiel et plus puissant
que la rime. Les anciens ayant le rythme,
n'avaient que faire de la rime. Celle-ci peut
sembler utile en français, parce que le
rythme n'y est pas assez marqué, et que
l'accentuation même est défectueuse, puisqu'on
prétend qu'elle tombe presque toujours
sur la dernière syllabe des mots et
qu'on n'a jamais pu se mettre d'accord sur
ce point [13].

Rationnellement, la rime doit porter sur
un mot important d'une phrase, parce qu'elle
lui donne un relief particulier. Mais il en
résulte forcément un défaut, que je laisse à
Th. de Banville le soin de décrire. Voici,
selon lui, comment procède le poète qui
connaît bien son art: «Il entend à la fois
non pas seulement une rime jumelle, mais
toutes les rimes d'une strophe ou d'un morceau,

et après les rimes, tous les mots caractéristiques
et saillants qui feront image,
et après ces mots tous ceux qui leur sont
corrélatifs, longs, si les premiers sont courts,
sourds, brillants, muets, colorés de telle ou
telle façon, tels enfin qu'ils doivent être
pour compléter le sens et l'harmonie des
premiers..... Le reste, ce qui n'a pas été révélé,
trouvé ainsi, les soudures, ce que le
poète doit ajouter pour boucher les trous
avec sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce
qu'on appelle les chevilles.»

En effet, il faudrait n'avoir jamais analysé
des vers, pour ignorer qu'il n'est pas
possible d'en faire d'une manière suivie,
sans chevilles. Dans le travail de rapiécetage,
l'essentiel est d'assortir les morceaux
et de déguiser les coutures le mieux qu'on
peut.

6o Le Rythme.

Dans le rythme, il faut tenir compte de
deux choses distinctes, l'accentuation des

syllabes et leur quantité (c'est-à-dire leur
durée plus ou moins longue). Pour avoir
méconnu ce principe si simple, on a fait
fausse route en France depuis plusieurs
siècles. Quelques indications historiques le
montreront.

Après la Renaissance, on chercha naturellement
à construire des vers français
d'après le système prosodique des Grecs et
des Romains. Le premier distique français
est dû à Jodelle, qui l'a mis en tête des
poésies d'Olivier de Magny, imprimées en
1553. Le voici sans commentaire:



	Phébus,  | mour Cy | pris veut | sauver | nourrir et |orner



	Ton vers | et ton | chef | d'ombre, de   | flamme, | fleurs.




Le traité de prosodie le plus estimé au
siècle dernier était celui de l'abbé d'Olivet;
la première édition parut en 1736, mais
l'auteur s'empressa de faire une seconde
édition considérablement améliorée. Il n'approuve
pas la tentative de Jodelle; mais les
résultats auxquels il est arrivé ne valent

guère mieux, comme on peut le voir par la
manière dont il prosodie un vers de Boileau.
Pour la facilité typographique, je marquerai
les syllabes longues par — et les syllabes
brèves par un v:



	   v  —   v   — —   —   v   v     v    v    — —



	Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort




Malgré les variations de la prononciation
française, il n'est pas possible qu'au temps
de Boileau ni à celui de l'abbé d'Olivet, on
ait estropié ainsi la langue.

On peut voir, par l'Encyclopédie, avec
quel soin on discutait, au siècle dernier, tout
ce qui concerne la prosodie.

Le traité de Dubroca paraît être un des
derniers essais d'une théorie de la versification
fondée sur la quantité des syllabes [14].


Inutile de dire que les indications prosodiques
de l'auteur sont encore matière à
contestation.

Un ancien inspecteur d'académie, J. A.
Ducondut, a publié un Essai de rythmique
française (Paris, 1856, chez Michel Lévy),
où il y a d'excellentes remarques pour la
musique et sur la versification en général;
mais l'auteur s'égare à son tour. Il donne
une centaine de pages de poésie, d'après
son système, où les syllabes accentuées
comptent comme longues, et les syllabes
non accentuées comme brèves; à chaque
pas il fait fausse route. Pour preuve, voici
la première strophe d'une poésie dont les
vers sont censés avoir le mètre du quatrième
péon, c'est-à-dire trois syllabes brèves suivies
d'une longue (vvv—).


Le fût de vin

Vide, au maillet

Répond, mais plein

Reste muet.

De tout souvent

Raisonne un sot



Quand le savant,

Lui, ne dit mot.




Le septième vers seul peut passer pour
correct; tous les autres sont faux. Dans le
premier, le mot fût est accentué d'autant
plus qu'il est le sujet principal du discours.
C'est tellement vrai qu'un musicien qui placerait
vin sur le temps fort ferait une faute;
c'est fût qu'il faut sur le temps fort.

Voici deux hexamètres que Ducondut
donne comme formés chacun de cinq dactyles
(—vv) et d'un trochée(—v):


Toi, cher Tityre, étendu sous l'abri des rameaux de ce hêtre,

Sur tes pipeaux tu médites un chant de ta muse rustique.




Dans ces vers, le premier dactyle est
toujours faux, car la seconde syllabe n'est
pas brève, elle est longue et accentuée.

Un littérateur belge, Van Hasselt a renouvelé
la tentative de Ducondut, d'une
manière moins riche en incorrections, mais

sans être irréprochable [15]. Je prends au hasard
ce couplet fait sur le mètre anapestique
(vv—) en ne tenant pas compte de la rime
féminine:


Tous les pleurs que je verse, ô mon ange,

          Tous mes pleurs,

Le printemps les rassemble et les change

          Tous en fleurs.




J'y vois deux fautes: dans le second vers
le mot tous est nécessairement accentué, et
par conséquent, compte comme une syllabe
longue, sinon ce vers est la plus insipide
des chevilles. Dans le troisième vers, la
première syllabe du mot printemps, quoique
non accentuée, ne saurait compter pour
une brève, car sa durée est bien le double
de celle de l'article le.

Voici un distique plus correct:


Blanche, au milieu des étoiles charmantes qui brillent, la lune

Mène leur chœur à travers l'ombre muette des nuits.





Reste à savoir si, dans les deux vers, la
césure n'offre pas matière à critique; dans
la déclamation, cette césure disparaît absolument,
parce qu'on ne saurait séparer des
mots liés intimement par le sens des
phrases.

La quantité des mots à travers n'est
certes pas la même dans l'expression: à
travers l'ombre que dans celle-ci: à tort et
à travers. Sans doute, il y a en français des
syllabes accentuées et d'autres qui ne le sont
pas; mais admettons que l'accent prosodique
tombe le plus souvent sur la dernière
syllabe sonore des mots, cet accent peut
être modifié par l'accent oratoire ou pathétique,
lequel se règle sur l'importance des
mots pour le sens d'une phrase. Indépendamment
de l'accentuation, il y a des syllabes
longues ou brèves, car il serait absurde,
par exemple, de regarder comme brèves les
trois premières syllabes du mot mortellement;
la troisième seule est brève. Au surplus,
dans un mot de plusieurs syllabes, la

dernière n'est pas la seule accentuée; ainsi
dans le mot mortellement, on accentuera la
seconde syllabe et la dernière. C'est de ces
faits très simples, et non pas d'une prosodie
plus ou moins factice, que résulte le rythme,
véritable des vers français.



En 1872, M. Thurot a lu, à l'Académie
des inscriptions et belles-lettres, un mémoire
sur l'accent tonique de la langue française [16].
Il a constaté qu'on n'est pas d'accord sur ce
point; il a affirmé que l'accent tonique
existe, et comme exemples, il a cité les
mots: arrive, département, nation. A son
avis, dans le premier de ces mots, l'accent
tombe sur ar, dans le second, sur par, et
dans la troisième, sur na. Je ne puis prétendre
résoudre la question; peut-être y a-t-il
toujours un accent sur la dernière syllabe

sonore des mots, mais d'après ce que je viens
de dire, cet accent n'est pas le seul; ainsi
dans le mot: département, l'accent tombe
sur la seconde syllabe et sur la dernière. On
peut admettre que dans: nation, l'accent est
sur la dernière syllabe; mais la première
est longue et bien marquée. Il en est à peu
près de même pour le mot: arrive. Dans
un passage bien connu de la Dame blanche
de Boieldieu, on chante: J'arrive, j'arrive,
en galant paladin, l'accent (le temps fort)
tombe toujours sur la seconde syllabe du
mot: arrive, sans que jamais on y ait vu
une faute de prosodie. Lorsqu'on dit par
exemple: Arrivez donc! on appuie sur la
première syllabe et sur la dernière; c'est une
conséquence de ce que, faute d'un mot meilleur,
j'ai appelé plus haut accent oratoire.
Le rythme musical, proprement dit, offre
des faits analogues.

En résumé, il faut donc considérer trois
choses:


1o L'accent tonique, tombant sur une ou
plusieurs syllabes d'un mot [17].

2o La quantité des syllabes (longues ou
brèves).

3o L'accent oratoire.



Un auteur belge, Boscaven, a publié à
Bruxelles un petit traité de versification, où
il prétend réduire tous les hémistiches des
alexandrins de Racine et de Victor Hugo à
sept types, dont voici les modèles; les syllabes
imprimées en caractères plus gros sont
les syllabes accentuées, et qui, selon Boscaven,
déterminent la forme rythmique;


Ton orgueilLEUse TÊte.
DépouilLÉ d'artiFIce.

EsCLAve de l'aMOUR.

RIre de ma douLEUR.

Le JOUR éTAIT plus BEAU.

OUI, c'est MOI qui le DIS.

MEURS, que ton NOM péRISse.





Ces types ne sont évidemment pas les
seuls, car Boscaven suppose que les deux
dernières syllabes (les e muets de la fin ne
comptant pas) forment toujours un ïambe;
or, ce n'est pas le cas si l'hémistiche se termine
par un mot comme relâcher, par
exemple, où la dernière syllabe est brève et
accentuée, tandis que la seconde est d'une
longueur bien marquée. On voit encore ici
combien on risque de se tromper en ne considérant
rien que la quantité des syllabes ou
rien que leur accentuation.

Un auteur plus récent, M. Becq de Fouquières,
dans un traité de versification française
(Paris, 1879), a tenté de noter musicalement
le rythme des vers. Malheureusement,
il attache trop d'importance à des
allitérations et à des assonances. Exemples:


Je Mourrai, Mais au Moins Ma Mort Me vengera.

CetTe BêTe marchait, BatTue, exTénuée.




Ces allitérations sont purement fortuites;
le poète ne les a pas cherchées, et le lecteur

ou l'auditeur n'y fait pas attention; ou si
l'on prenait garde aux m multipliés du
premier vers, il en serait comme des s dans
le fameux vers de Racine sur les serpents.
Les assonances peuvent sembler suffisantes
pour la rime, comme nous l'avons vu, mais
pour le reste, l'harmonie des vers ne résulte
ni des allitérations, ni des assonances, ni de
la prétendue harmonie imitative, ni d'autres
enfantillages.

7o Principes fondamentaux de l'harmonie des vers.

L'harmonie des vers repose sur cette loi
très simple, que la sonorité et le rythme
doivent être en rapport avec la pensée ou le
sentiment exprimé. Or, les éléments de la
sonorité et du rythme sont des voyelles plus
ou moins claires ou sombres, plus ou moins
pointues pour ainsi dire, plus ou moins
arrondies, des consonnes plus ou moins
douces ou fortes, plus ou moins sèches ou
coulantes, soit simples soit accumulées;

puis, des syllabes plus ou moins longues ou
brèves, plus ou moins accentuées, des rythmes
plus ou moins légers ou rapides, ou plus
ou moins lourds et massifs.

L'accumulation des consonnes peut servir
à des effets durs ou énergiques; elle est plus
fréquente en allemand qu'en français; elle
n'existe que d'une façon très restreinte en
italien, où elle ne produit pas de duretés,
comme elle en donne trop souvent en allemand.
L'effet des consonnes peut contribuer
à l'harmonie des vers, comme le timbre des
voyelles, sans être pour cela un effet musical.

Puis l'alternance des voyelles et des consonnes
de qualités différentes peut former
des modulations qui ont leur charme.

Pour montrer l'application de ces principes,
je reprends les deux vers de Phèdre
cités plus haut. J'y remarque que toutes les
voyelles sont simples (ia ne forme pas diphtongue),
et que le choix en est très heureux;
le timbre sombre domine, surtout dans le
second vers; il faut se garder, cependant, d'y

voir, comme l'a fait il n'y a pas longtemps
un poëte académicien, «des perspectives
de plages désolées et de longues allées
désertes».

Toutes les consonnes sont simples aussi,
excepté dans un seul endroit, où trois consonnes
se suivent; les deux dernières de ces
consonnes sont très douces. Cet assemblage
force l'acteur et l'auditeur d'arrêter leur
attention sur la «blessure d'amour.»

Voyons le rythme. Je divise chaque vers
en quatre pieds, de cette manière:



	Aria- | ne ma sœur, | de quel amour | blessée



	Vous mourû- | tes aux bords | où vous fû-tes | laissée!




Le premier hémistiche de chaque vers
forme deux anapestes (vv—) bien marqués;
le dernier pied de chaque vers est un spondée
(— —), car les syllabes sont nécessairement
longues, grâce à la terminaison féminine et
à l'accent pathétique ou oratoire. Le mètre
du troisième pied est dans l'un des vers:
vvv— (quatrième péon) et dans l'autre:

vv—v (troisième péon). Cette petite irrégularité
donne un charme de plus, et les deux
vers sont très-beaux sous le rapport du
rythme comme à tous les autres égards.

On a voulu voir aussi une beauté dans les
liaisons produisant dans le second vers:
zaux et zoù. Le z est une consonne douce, et
les liaisons doivent être peu accusées; mais
y chercher une allitération, par rapport aux
ss qui suivent, c'est attribuer à Racine une
puérilité qu'il n'a ni commise ni voulu
commettre.

Condillac fait remarquer avec raison que
le vers:

Traçât à pas tardifs un pénible sillon,

est plus long que celui-ci:

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Après avoir donné quelques autres exemples,
il dit: «La qualité des sons contribue
à l'expression des sentiments. Les sons

ouverts et soutenus sont propres à l'admiration;
les sons aigus et rapides, à la gaieté;
les syllabes muettes, à la crainte; les syllabes
traînantes et peu sonores, à l'irrésolution.
Les mots durs à prononcer expriment la colère;
plus faciles à prononcer, ils expriment
le plaisir ou la tendresse. Les longues phrases
ont une expression, les courtes en ont une
autre; l'expression est la plus grande lorsque
les mots y contribuent, non-seulement
comme signes des idées, mais encore comme
sons. C'est un effet du hasard quand on
peut faire concourir toutes ces choses.»
Tout cela n'est pas rigoureusement exact,
mais en tout cas cette façon déconsidérer le
sujet est la seule raisonnable.



Pour montrer comment on peut se tromper
en ne tenant pas compte des véritables
conditions rythmiques, je prends les deux
vers suivants de Victor Hugo:


C'est naturellement que les monts sont fidèles

Et purs, ayant la forme âpre des citadelles.





Th. de Banville se contente d'admirer
comment «le grand mot terrible citadelles
est appuyé sur le mot court et solide âpre.»
Le mot citadelles n'est terrible que par le
sens; autrement le mot mortadelles serait
plus terrible, s'il ne désignait une espèce de
charcuterie. Puis le mot: citadelles n'est
long que pour les yeux; pour l'oreille, le
mot âpre est à peu près aussi long. Voilà le
mot terrible, si tant est qu'il y en ait un:
composé d'un â plein, long, demi-sombre,
et de deux consonnes dures, il répond bien
à sa signification. Les mots forme âpre
donnent un spondée, appui solide et massif
au milieu du vers, et qui est suivi immédiatement
de quatre syllabes brèves avant l'arrivée
d'une syllabe bien accentuée. Il faut
seulement marquer un peu la première syllabe
de citadelles. Otez ce lourd spondée,
le reste du vers ne sera pas plus terrible
musicalement que ne l'est un air de flageolet.

Par contraste, prenons quelques vers mauvais,

toujours musicalement, car, pour le
reste, je ne veux empêcher personne de les
trouver excellents:


Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image;

Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents;

Au pied de l'échafaud, sans changer de visage,

          Elle s'avancait à pas lents.




Il y a bien des sons clairs dans le premier
vers; dans le second, il y a trop d'ïambes.
L'auteur paraît avoir voulu qu'on les marquât
bien, afin de nous montrer les vents
venus des quatre points cardinaux, et profitant
des derniers moments de la pauvre
Jeanne pour tirer ses cheveux à hue et à
dia. Le troisième vers est d'une maigreur
trop visible, mais le quatrième est le bouquet.
Casimir Delavigne s'est-il figuré qu'en
ne mettant que huit syllabes et en terminant
par pas lents, il représenterait bien Jeanne
prête à être brûlée vive? Voici les voyelles
du vers (je ne compte pas l'e muet, qui est
absorbé presque entièrement): è, à an, è, à,
â, an. Quelle musique!


Il est évident, d'ailleurs, que l'harmonie
des vers reste subordonnée au sens et au
bon sens, autrement les vers suivants de
Malherbe, sur la pénitence de Saint-Pierre,
seraient superbes.


C'est alors que ses cris en tonnerres éclatent,

Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent;

Et ses pleurs qui tantôt descendaient mollement,

Ressemblent au torrent qui des hautes montagnes,

Ravageant et noyant les voisines campagnes,

Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément.




Le dernier vers est un peu mesquin; on
n'est pas parfait.



En comparant des langues différentes, on
peut faire d'intéressantes remarques sur
leurs qualités plus ou moins harmonieuses;
j'en donnerai un seul exemple. Les fantômes
qui apparaissent à Richard III dans son
sommeil (au cinquième acte de la tragédie
de Shakespeare), terminent chacun leurs
malédictions par les mots: despair and die
(prononcez: dispêre annd' daï)! Les voyelles
claires prennent ici une sonorité particulièrement

mordante. En français: désespère et
meurs! est plus faible; en allemand dans
Verzweifle und stirble premier mot est
bon, mais le dernier est sec et mesquin;
mieux vaut l'italien par les voyelles ouvertes
et bien accentuées: despera e mori! Le dernier
mot surtout a une sonorité pleine et
énergique.

Seulement, il n'y a pas une grande différence
entre mori et amore. Il en sera toujours
de même: chaque fois qu'un mot
semblera d'un effet particulier, on en trouvera
facilement un presque pareil et d'un
effet tout autre; nous l'avions déjà vu.
L'essentiel dans un mot, c'est la signification.

Concluons.

La poésie n'est pas une musique, ce n'est
autre chose que l'aspiration du langage articulé
à devenir musique, c'est-à-dire à agir
directement sur le sentiment par son union
avec le son musical. Cette union, pour être
rationnelle, doit être le résultat d'un besoin,

la musique acquérant par elle une clarté et
une précision d'expression qui lui manquent;
la poésie, à son tour, acquérant une
action profonde sur le sentiment humain,
action qu'elle cherche vainement dans les
artifices de la versification.
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TROISIÈME PARTIE

X

LE ROLE CARACTÉRISTIQUE DE LA MUSIQUE

DANS LES BEAUX-ARTS



Si je voulais ne m'occuper que des Illusions
musicales, je pourrais regarder ma
tâche comme terminée; mais il y a peu de
danger à vouloir faire dire à la musique
plus qu'elle ne peut dire; il y en a bien
davantage à prétendre qu'elle ne signifie
rien ou peu de chose, et le nombre des personnes
qui répètent cette absurdité est beaucoup
plus grand qu'on n'est porté à le croire.

Les Allemands et les Italiens se gardent
bien de médire de l'art musical, parce qu'ils
comptent leur musique comme une de leurs
gloires nationales, et ils ont raison. En
France, au contraire, on met volontiers la
musique au-dessous de la poésie et des
arts classiques; je réclame simplement sa
place à côté de ces arts et au même rang,
comme dans d'autres pays. Je dois donc examiner
ce que la musique signifie réellement,
et si difficile que soit la question, je
tâcherai de parler le plus clairement possible.

1o L'unité tonale.

Quand j'ai publié mes articles sur l'ethnographie
des instruments de musique, nous
venions seulement de savoir la vérité sur
les Japonais, par l'ouvrage de M. Alexandre
Crauss, de Florence, et sur les Hindous, par
les instruments, les ouvrages, les renseignements
dus à la générosité du rajah directeur
de l'école indigène de musique à Calcutta.

Fétis avait soutenu, on ne sait pourquoi, que
les Orientaux chantaient par petits intervalles,
ce dont on ne voit nulle raison.

On remarquera d'abord que partout où
l'on était arrivé à un certain système musical,
on a divisé une corde en deux, trois ou
quatre parties égales, et ce fut le point de
départ de la construction des instruments
à cordes. Les instruments dont le manche
est divisé en cases, ont naturellement précédé
les instruments à archet sans cases.

Il n'est pas vrai que les Chinois n'emploient
que la gamme de cinq notes, sans
demi-tons, représentée par les touches
noires du piano; quand cela serait exact,
ce serait toujours un fragment de notre
gamme. Les Chinois se servent seulement
du demi-ton moins qu'autrefois, et un de
leurs auteurs leur en fait un reproche. La
gamme de cinq notes se trouve d'ailleurs
aussi dans des mélodies du Nord. L'absence
du demi-ton leur donne une apparence
naïve et enfantine. On peut en faire la

preuve sur la romance de la Rose, qui est
une mélodie du Nord intercalée par Flotow
dans Martha. Il suffit de supprimer le
demi-ton qui s'y trouve, car la modulation
au milieu est une addition trop évidente.

Les Japonais ont emprunté le système
des Chinois en le développant et en se servant
librement du demi-ton. Ils emploient
même la gamme chromatique complète
dans la musique instrumentale. Ils accordent
les instruments dont le manche est divisé en
cases par octave, par quarte et par quinte
selon un des systèmes usités chez nous en
physique.

Les Hindous, depuis un temps immémorial,
accordaient leurs instruments à cordes
absolument comme la plupart de nos physiciens,
à une différence insignifiante près.
Le procédé dont ils se servent aujourd'hui,
et qui date de plusieurs siècles avant Jésus-Christ,
n'est rien qu'un moyen expéditif
d'obtenir une justesse suffisante, car la déviation
de la justesse mathématique n'atteint

jamais un comma (neuvième partie d'un ton).
Ils se servent de notre gamme transposée
en différents tons.

Les Arabes ont montré une oreille moins
délicate que les Hindous dans l'accord de
leurs instruments. Ils se sont aussi servis
de notre gamme; mais à une certaine
époque ils ont tenté, non pas de chanter
par tiers de ton, ce qui est impossible, mais
d'intercaler deux sons dans l'intervalle
d'une seconde majeure, à peu près comme
nous le faisons, en distinguant ut dièze de
ré bémol; puis ils ont renoncé à ce raffinement
dont on ne rencontre aujourd'hui
aucune trace dans la pratique. Salvator
Daniel, qui jouait du violon, se plaisait à
faire de la musique, en Algérie, avec les indigènes,
sans jamais rencontrer d'autre
système que le nôtre. M. Victor Loret, en
Egypte, a noté la partition de tout un ballet
d'almées. Il se faisait jouer chaque partie
d'instrument isolément, puis mettait le tout
en partition et vérifiait l'ensemble pendant

l'exécution. La musique est conforme à la
nôtre, et tous les instruments que j'ai pu
examiner moi-même étaient chromatiques.

Les anciens Grecs avaient aussi cherché
à utiliser des quarts de ton, puis ils les ont
abandonnés et s'en sont tenus à la gamme
diatonique sur laquelle est basé le plain-chant.

Si nous passons aux nations qui n'en sont
pas arrivées à un système tonal et sont
restées au bas de l'échelle sociale, nous
trouvons les airs de musique conformes à
notre gamme. M. Petitot, un très digne et
très respectable prêtre, a passé quinze ans
sous le cercle polaire, chez les Danites ou
habitants indigènes du Canada. Il avait demandé
à être envoyé comme missionnaire,
le plus loin possible, pour faire des études
de folkloriste. Il a décrit le pays et les
mœurs de ses habitants dans les livres qu'il
a publiés; il en étudiait et il en parlait la
langue.

Il se servait d'un harmonium pour le

culte religieux; il a noté près de cinquante
airs du pays, dont il n'a pu publier qu'une
partie dans ses ouvrages, mais dont j'ai la
collection.

A l'autre extrémité de la terre habitée,
nous trouvons les Hottentots. Nous en avons
vu, il y a quelques années, au Jardin d'acclimatation.
Je les ai entendus à différentes
époques, je les ai bien examinés et j'ai noté
les airs qu'ils chantaient; c'étaient des mélodies
courtes, simples et faciles à saisir.
Nous avons vu ensuite des spécimens de
diverses populations d'Asie ou d'Afrique,
soit au Jardin d'acclimatation, soit aux expositions
universelles; j'ai noté leur musique,
ou d'autres personnes s'occupant d'études
folkloristes l'ont fait, et j'ai recueilli tous ces
documents, dont la conclusion à tirer est
toujours la même.

Les renseignements authentiques nous
sont arrivés d'autant plus en retard, que
les voyageurs, généralement, sont peu experts
dans les questions musicales, et que

les oreilles européennes sont d'abord déroutées
par une musique qui ne leur est pas
habituelle. Nous en avons vu un exemple
à l'Exposition universelle de 1889, au théâtre
annamite de l'esplanade des Invalides. En
cas pareil, le mieux est de se mettre directement
en communication avec les musiciens
et d'obtenir ainsi des renseignements
exacts. Quelques bizarreries qu'on peut rencontrer
ne prouvent rien d'ailleurs. Il paraît
qu'aujourd'hui, dans les églises chrétiennes
d'Orient, les chanteurs qui ne semblent pas
très habiles veulent faire des intervalles de
trois quarts et de cinq quarts de son; ils les
font nécessairement faux. Je suppose que
la cause en est à une expression erronée
mise en circulation par Fétis: celle de notes
attractives. Les tendances vers une résolution,
pour parler correctement, résultent des
rapports harmoniques. Quant on chante do,
ré, mi, il n'y a pas plus de raison de faire
le ré trop haut que de le faire trop bas,
quand on chante mi, ré, do. C'est le cas de

rappeler la vieille question: vaut-il mieux
chanter trop haut ou trop bas? Réponse:
il vaut mieux chanter juste.

Si maintenant nous suivons le développement
de l'art depuis le moyen âge, nous
pouvons en constater la marche progressive
très exactement. La découverte de l'harmonie
devait commencer par des tâtonnements,
mais grâce au sens musical des compositeurs,
le système s'est développé, et les
compositions du XVIe siècle, dont les
plus célèbres sont celles de Palestrina et de
Roland de Lassus, sont encore fort correctes
aujourd'hui, quoiqu'écrites dans un
système différent du nôtre. La distinction
fondamentale entre l'ancienne tonalité et la
tonalité moderne, c'est que dans la tonalité
du plain-chant on est parti de l'équivalence
des degrés de la gamme, et l'on a dû marcher
d'inconséquence en inconséquence.
Dans la tonalité moderne, au contraire,
chaque degré a son rôle distinct. Je prends
pour exemple l'air: au clair de la lune; il

comprend deux phrases dont la première
est répétée immédiatement et après la seconde.
La première phrase n'a que trois
notes, do, ré, mi; cependant le do est posé
franchement comme tonique ou note fondamentale.
La deuxième phrase a cinq notes,
elle se termine par une modulation en sol,
quoique le fa dièze ne soit pas exprimé.
Ces propriétés se manifestent par la
disposition des notes de la division
rythmique; elles ne sont pas tout à fait
évidentes par elles-mêmes, j'en conviens,
mais l'usage de l'harmonie les rend incontestables.

Dégagée des entraves contre lesquelles
elle s'était insurgée, la musique put désormais
prendre un développement libre, dont
les principaux représentants sont: Bach,
Hændel, Haydn, Mozart et Beethoven. Le
guide le plus sûr était toujours leur propre
sens musical, aidé de l'exemple de leurs
prédécesseurs; ils dépassaient les limites
des théoriciens; Gottfried Weber, le premier,

prit pour base une analyse exacte des
œuvres de composition.

Nous en conclurons que notre gamme
est partout le fondement de la musique, et
elle doit l'être; nous ne pouvons agir que
conformément à notre nature, et la musique
ne nous toucherait pas si profondément, si
elle n'avait une liaison intime avec cette
nature. Les lois fondamentales du rythme
et de la tonalité sont inhérentes à notre
esprit, comme le sont les lois de la pensée.
Celles-ci sont partout les mêmes, ce qui ne
veut pas dire qu'elles sont partout également
bien en jeu. M. Petitot, par exemple,
nous a transmis, avec une fidélité et une
exactitude de folkloriste modèle, des légendes
en langue danite, avec la traduction. Il est
curieux de voir une peuplade absolument
inculte, mais non point inintelligente, que la
rigueur du climat et la pauvreté du pays
ont empêché, d'être civilisée, mais aussi détériorée
par l'influence européenne.

Nous pouvons constater les lois musicales,

comme nous constatons les lois de la pensée,
les lois de la physique ou de la chimie, et
nous ne pouvons pas démontrer autrement
les lois du beau dans les arts classiques.

Ces comparaisons n'empêchent pas que
la musique ne soit un art tout à fait à part,
ne relevant point du monde extérieur,
comme les arts plastiques, ni d'un langage
articulé. On ne saurait apprécier de prime
abord, ni la peinture, ni la sculpture, ni
une littérature quelconque; c'est encore plus
vrai pour la musique. Le plus grand des
poètes allemands, Gœthe, nous en offre la
preuve. Certes, il avait une grande intelligence,
mais jamais ses études ne s'étaient
portées sur la musique. Mendelssohn raconte
dans ses lettres, quelle peine il eut
de donner à Gœthe, au moyen du piano,
une idée de ce que pouvait être une symphonie
de Beethoven. Gœthe lui-même a
fait plusieurs pièces d'opéra; une seule a pu
servir: c'est une assez grossière paysannerie
qui, spirituellement transformée par

Scribe, a fourni le texte du Châlet d'Adolphe
Adam. Il faut voir la deuxième partie écrite
par Gœthe pour la Flûte enchantée; ce ne
sont rien que des puérilités, où l'élément
musical n'a point de prise. Gœthe, cependant,
était allemand, et il ne lui aurait pas été
trop difficile de savoir la vérité. L'opéra
de Mozart ne devait d'abord être qu'une
féerie, d'après un conte de Wieland, et il
commence ainsi; c'est par suite de circonstances
politiques qu'il devint un plaidoyer
en faveur de la franc-maçonnerie. Mozart
sut y distinguer, avec un tact exquis, le côté
musical, et quand on sait dans quelles limites
étroites il devait se maintenir pour le théâtricule
de Schikaneder, on comprendra que
la Flûte enchantée est non seulement un
chef-d'œuvre, mais un tour de force que
Mozart seul pouvait accomplir.

2o Les aveugles, juges des couleurs.

Existe-t-il un pays où les aveugles sont
juges des couleurs, mieux que cela, où ils

nient les couleurs, parce qu'ils ne les voient
pas, et se prétendent, cependant, les seuls
vrais voyants? Ce pays, c'est la France.
Les littérateurs, chez nous, ne s'occupant
que de jouer avec les mots, s'imaginent que
tout est dans ces mots. Ils connaissent plus
ou moins bien leur langue, ils font même
des vers sans avoir le génie de Gœthe;
mais après? Tantôt, parlant comme le
renard de la fable, ils disent que la musique
n'a pas d'expression, et que c'est le chanteur
qui lui en donne; tantôt ils ressassent le
mot de Beaumarchais: «Aujourd'hui ce
qu'on ne peut pas dire, on le chante»; seulement
ils faussent invariablement le sens du
passage, en supprimant le premier mot.
Tantôt encore—et ce sont les plus spirituels
qui parlent—ils disent que la musique est
«le plus cher de tous les bruits». Malgré le
dédain qu'ils ont pour la musique, on voit
partout les littérateurs écrire sur cet art,
et faire de la critique musicale. Ils aiment
assez gagner de l'argent en faisant mettre

leurs pièces en musique, et quand un ouvrage
a du succès, ils s'en attribuent volontiers le
mérite. Après la brillante réussite du Freischütz,
C. M. de Weber donna à son collaborateur,
Frédéric Kind, un supplément au prix
convenu; Kind fut fort mécontent, il traita
Weber d'ingrat. M. Jules Barbier, dans une
de ses préfaces, s'est vanté d'avoir dégagé
Faust des «brouillards germaniques». Je
ne parle pas du farceur qu'il a fait de Méphistophélès,
puisque j'ai dit que le personnage
de Gœthe n'est pas musical; mais
qu'est devenu Faust? un pauvre sire qui,
au moment de se suicider, appelle le diable;
il est fort surpris de le voir arriver et veut
le renvoyer; mais le diable ne s'en va pas
ainsi, et Faust lui vend son âme pour acquérir
la jeunesse et mettre à mal une
petite fille qui s'y prête trop complaisamment.
Le pacte est en bonne forme, et Faust
devrait être damné; mais il paraît que le
bon Dieu de M. Jules Barbier n'est pas de
meilleure foi que le Wotan de Wagner. Une

heure suffit à Marguerite pour se perdre, et
elle se jette littéralement à la tête de son
amant; elle s'en tire finalement par un
grand éclat de voix. Ah! si elle n'avait pas
cet éclat de voix!..... et voilà l'éternel féminin?.....
Mais M. Jules Barbier a inventé la
grotesque plaisanterie de la croix et l'inutile
et ridicule Siebel! Voilà ce qu'il appelle
avoir dissipé des brouillards, dont personne
ne s'était douté. On ne croit cependant pas
la musique de Gounod inutile au succès de
Faust, non plus que celle de Rossini à la
célébrité de Guillaume Tell.

Non contents de leur ignorance en musique,
les librettistes veulent donner des leçons aux
compositeurs, comme a fait Louis Gallet,
dans la préface d'un de ses plus mauvais
poèmes: Thaïs.

Pour comble, ce sont les littérateurs que
l'on consulte sur des questions musicales.
Lors de l'Exposition universelle de 1889,
on ouvrit un concours pour une cantate de
circonstance. On en demanda, comme d'habitude,

le texte à une commission de littérateurs.
Quand le poème couronné fut mis sous
les yeux de la commission musicale dont je
faisais partie, ce fut une stupéfaction générale.
Le texte nous parut très défectueux,
mais la commission littéraire ne voulut en aucune
façon tenir compte de l'avis des musiciens.
Il fallut donc, bon gré, mal gré, mettre
la cantate au concours; le résultat fut jugé
nul, quoiqu'il y eût des œuvres qui n'étaient
pas sans valeur. On a cependant voulu utiliser
le texte; la commission musicale demanda à
l'auteur d'y faire quelques changements.
Il s'y refusa, disant que son poème avait été
choisi entre cent-trente ou cent-quarante
autres, et qu'il avait même reçu des compliments.
Il en sera toujours ainsi en
France: ce seront toujours les aveugles qui
jugeront des couleurs, et les littérateurs que
l'on consultera sur les questions musicales.
Condillac dit que les sciences sont des
langues bien faites, parce qu'il y faut d'abord
une terminologie précise et exacte, et

qu'ensuite il y faut tenir toujours un langage
clair et rationnel. Ça s'applique d'abord
aux sciences mathématiques, puis à la
physique, à la chimie et à toutes les
sciences naturelles. Les médecins se distinguent
par la facilité avec laquelle ils
empruntent des mots au grec ou forgent
des dénominations d'après cette langue.

Il paraît résulter aussi de la déclaration
de Condillac, qu'en dehors des sciences, les
langues ne sont pas bien faites. On sait
comment se forment les langues, d'abord
par le besoin, puis selon les circonstances
du moment, selon le caprice ou le hasard;
elles se forment ou se déforment, font des
emprunts les unes aux autres, se transforment
plus ou moins complètement et
prennent une apparence nouvelle, se servent
des mêmes mots dans des acceptions
différentes, et parfois n'ayant aucun rapport
ensemble. M. Petitot nous a donné
des exemples de ce que peut être une
langue à l'état inculte, et il s'écoule des

siècles avant qu'on songe à régulariser
une langue, à la prémunir contre les détériorations,
les altérations arbitraires; encore
n'en peut-on pas empêcher les modifications
continuelles, si soigneux qu'on soit sur ce
point, et avec raison, en France.

Prenons exemple pour la terminologie
musicale: sons hauts ou bas, graves ou aigus,
gamme, échelle, degrés, monter, descendre,
voix de poitrine, voix de tête, voix blanche,
voix mince, grosse voix, voix sourde, voix
éclatante, voix mixte, coup de glotte, battre la
mesure, coup d'archet, démancher, attaquer
une touche, briser, délier ou assouplir les
doigts, etc., presque toute la terminologie
musicale pourrait y passer; toujours des
mots détournés de leur signification ou des
dénominations fausses; et il en serait exactement
de la même façon si, au lieu du français,
nous prenions une autre langue. Si
nous voulons y faire attention, nous verrons
que, continuellement dans la conversation,
nous nous servons d'expressions

inexactes ou pouvant donner lieu à un
malentendu. C'est la loi générale de toutes
les langues; l'essentiel est que l'on se comprenne
bien.

Peut-on, par une description, donner une
idée exacte d'un tableau ou d'une statue?
Certes non; on n'en peut donner qu'une
idée générale, et les explications les plus
minutieuses n'y feront rien; un coup d'œil
sur le tableau ou la statue en donnera une
idée plus précise et plus vraie. Encore, la
peinture et la sculpture s'adressent-elles au
sens de la vue. Mais la musique a pour domaine
un monde de sons particuliers, régi
par des lois tout à fait spéciales; elle s'adresse,
par conséquent, au moyen de l'ouïe,
directement à l'âme.

Un mathématicien, sortant de voir représenter
une comédie, disait: «Qu'est-ce que
cela prouve?» Il ne faut pas chercher partout
des formules de mathématique; et il
ne faut pas davantage voir tout par l'intermédiaire
de substantifs, de verbes et d'adjectifs;

ce sont là de simples signes conventionnels,
qui n'ont aucune valeur pour qui
n'en connaît le sens exact; la musique n'a
nul besoin de cet intermédiaire; elle s'adresse
directement à tous ceux qui ont
l'éducation nécessaire pour la comprendre.

3o L'expression musicale.

Beethoven a écrit en tête du premier
morceau de sa Symphonie pastorale: «Erwachen
heiterer Empfindungen bei der Ankunft
auf dem Lande,» ce qui signifie, traduit
mot à mot et le moins inexactement possible:
Éveil d'impressions sereines par
l'arrivée à la campagne. Ce titre indique
un sujet, mais il ne donne absolument
rien pour la musique. Beethoven a dû tirer
de lui-même un motif, il y en a joint d'autres,
et il les a développés selon les principes
de l'art, de manière à produire sur l'auditeur
des impressions parfaitement claires.

Beethoven a simplement voulu rendre le

sentiment de bien-être moral et physique
que font naître l'aspect de la campagne,
l'air pur et sain que l'on respire, la chaleur
du soleil, la prospérité de toute la végétation.
Ce sont des impressions, il n'y a rien de
descriptif. La symphonie pastorale est la
seule où l'auteur ait eu un vestige de programme;
le titre: Symphonie héroïque n'indique
rien.

On a conservé une partie des cahiers
reliés que Beethoven avait l'habitude de
porter avec lui, et où il notait les idées
musicales qui lui venaient, et des observations
étrangères à la musique. On a calculé
que s'il avait écrit toutes les symphonies
pour lesquelles il avait préparé des éléments,
il en aurait produit plus de quarante.
Une idée lui venait, il l'écrivait, la changeait,
la transformait, la négligeait ensuite et ne
mettait au jour que des œuvres parfaitement
mûries et terminées. Ces œuvres avaient
un sens profond, dans la langue qu'il parlait
admirablement et en maître. On a discuté

fort inutilement, pour dire que la musique
n'est pas une langue. Si, elle est une langue,
comme elle a des sons hauts ou bas, graves
ou aigus; il faut bien que nous nous servions
des mots qui existent; nous ne pouvons,
comme les médecins, en chercher dans le
grec. Mais c'est une langue qu'il faut avoir
étudiée pour commencer à la comprendre, et
il faut l'avoir étudiée beaucoup pour la
parler.

On pourra remarquer que dans un grand
morceau de symphonie, il y a un petit
nombre de motifs dont les développements
font les frais de presque tous les morceaux.
Ces développements sont faits selon la
gradation de l'intérêt et selon les règles
de l'art; car une œuvre musicale a,
comme toute œuvre d'art, une forme
déterminée, nécessaire pour la beauté,
la clarté, l'unité. Il est donc absurde,
comme l'a fait un littérateur, de dire que
Haydn, avant de composer une symphonie,
se traçait une sorte de programme. Haydn,

comme Mozart et Beethoven, cherchait d'abord
des idées, ou saisissait celles qui lui
venaient spontanément; puis il les mettait
en œuvre, selon le parti qu'elles lui offraient,
et selon les lois musicales. Je n'ai jamais
entendu aucune symphonie de lui qui eût
l'apparence d'un morceau à programme.

Mendelssohn était porté à croire que,
dans une symphonie, le plus important
c'est l'invention des motifs; que les développements
sont l'effet d'un esprit ingénieux
ou d'une fantaisie heureuse. Cela peut être
vrai, mais pas toujours; par exemple
Beethoven avait dédié la symphonie
héroïque à Napoléon Bonaparte.

Dans le premier morceau, on peut distinguer
trois motifs principaux. Le premier
n'est autre chose que l'accord parfait; le
deuxième est basé sur un dessin de trois
notes; le troisième ne paraît pas plus important.
Donnez ces motifs à un autre compositeur,
qu'en fera-t-il? La valeur du
morceau tient essentiellement à la manière

dont Beethoven les a développés, les a reproduits,
les a opposés les uns aux autres,
les accompagnements, je pourrais dire les
mélodies secondaires. Tout cela est œuvre
de création comme l'invention des motifs
eux-mêmes.

Wagner appelle la symphonie: «l'idéal
de la mélodie de danse»; il faut supposer
qu'il prend le mot de danse dans le sens
général de mimique rythmée. Nous avons
vu, en effet, qu'il y a un rapport entre les
dessins mélodiques et la mimique humaine.
Mais il n'en résulte pas que ce rapport
existe toujours. Si vous essayez de traduire
en mimique le premier morceau de la symphonie
héroïque, vous ne tarderez pas à
vous apercevoir que c'est d'autant plus impossible
que le langage mimique est trop
restreint, trop limité, trop pauvre. Il y a de
la musique qui se laisse traduire en mimique,
comme il y en a qu'on peut assez
bien traduire en paroles, mais il faut toujours
en revenir à ce principe fondamental: Le

langage musical est un langage de sons
tout autres que ceux de la parole articulée,
ayant ses lois spéciales, comme la parole
a les siennes; les beautés musicales sont
spécifiques à nulles autres pareilles; il faut
les comprendre et les sentir telles qu'elles
sont, sans prétendre leur trouver un équivalent
en paroles, ni en peinture.

Quand Beethoven fit entendre sa huitième
symphonie (en fa), elle eut peu de
succès; le public était comme désorienté,
l'œuvre ne ressemble pas à la symphonie
en la qui l'avait précédée. Il aurait
dû savoir que chaque symphonie de
Beethoven a son caractère spécial, surtout
depuis celle où il ne reste plus de souvenir
de Mozart: la troisième, la symphonie héroïque.
La huitième symphonie n'en est
pas moins parfaitement digne du maître.
Le motif principal du second morceau est
pris d'un canon de société, dont Beethoven
avait improvisé les paroles et la musique
dans une soirée donnée en l'honneur de

Mælzel, qui allait partir pour l'Angleterre.
Je cite les paroles pour les curieux:


Lieber Mælzel, leben Sie wohl,

Banner der Zeit, grosser Metronom!




ce qui signifie: cher Mælzel, portez-vous
bien, vous qui réglez le temps, grand métronome.
On voit que les paroles sont pure
affaire de circonstance; mais le motif improvisé
avait plu à Beethoven, et il l'avait
continué pour en faire un morceau de symphonie.

On peut voir que, dans sa troisième manière,
à laquelle appartient la neuvième
symphonie (avec chœurs), Beethoven songeait
moins que jamais à traduire sa musique
en paroles. Dans les morceaux
scéniques, comme dans la musique d'Egmont,
il rendait admirablement son sujet;
dans les ouvertures aussi, il se conformait
au titre qu'il avait pris, mais en gardant
toute sa liberté de symphoniste. Par
exemple, dans l'ouverture de Coriolan, on

peut distinguer l'obstination du fils, l'agitation,
l'inquiétude et les tendres supplications
de la mère; mais supprimez le titre, l'œuvre
garde toute sa valeur, parce qu'elle est
complètement et très correctement symphonique.
Il en est de même de l'ouverture
d'Egmont. Dans l'ouverture de Léonore, qui
porte le numéro 3 parmi les ouvertures de
Fidelio, mais qui dans l'ordre chronologique,
est la deuxième, il y a un motif emprunté
à l'opéra, il y a une fanfare de trompettes
annonçant la fin de la lutte; pour le reste
les motifs et leur développement sont complètement
symphoniques et, le morceau est
considéré, avec raison, comme une des
œuvres les plus admirables de l'auteur.

Les œuvres de musique de chambre sont
purement musicales, sans aucune intention
descriptive; il en est de même des sonates
pour le piano, une seule exceptée. Elles
sont en trois styles, sans pouvoir être exactement
classées d'après ces styles. Elles
offrent une très grande variété; le titre de

la symphonie pathétique est de l'auteur;
mais à part celle des Adieux, les titres
qu'on a donnés à quelques-unes sont purement
ridicules. La sonate des Adieux a le
titre conforme à sa destination; le premier
morceau décrit les adieux des deux amis;
le deuxième, le chagrin sur l'absence, et le
troisième, le plaisir de se revoir. Ce n'est
d'ailleurs pas la sonate la plus importante
de Beethoven. On sait que ses sonates sont
des œuvres à part; il y en a d'aussi admirables
que les symphonies et ne pouvant
être jouées que par un pianiste exceptionnel,
non pas à cause de la grande difficulté du
mécanisme, il n'y en a pas, mais à cause du
style. Par exemple, personne ne cherchera
à expliquer en paroles la sonate en fa mineur
(œuvre 57), si claire qu'elle soit; ce
serait presque une profanation. C'est celle
que les pianistes appellent appassionnata,
comme si d'autres sonates n'étaient pas
aussi passionnées.

Haydn, Mozart aussi, dans leurs symphonies,

leur musique de chambre et leurs sonates,
ne s'occupaient que de faire de la
musique; cependant, la musique imitative
et descriptive était fort connue et pratiquée;
Haydn lui-même en a fait assez dans
la Création et les Saisons.

Avec Mendelssohn, nous sommes un peu
plus près de la réalité; il a dit lui-même
dans ses lettres, qu'il aimait à mettre dans
ses compositions un souvenir des pays où
il avait passé. C'est ainsi que dans la symphonie
écossaise la meilleure (la troisième,
en la mineur) le motif principal du premier
morceau me semble une réminiscence d'un
climat froid, montagneux et venteux; en
tout cas, l'auteur a mis dans ce morceau un
ouragan, qui n'a pas d'autre raison d'être.
La conclusion du dernier morceau paraît
être un air national; mais à part ces détails,
Mendelssohn s'est maintenu exactement
dans la voie purement symphonique.

Dans le Songe d'une nuit d'été, il s'est
conformé à l'expression scénique, et le caractère

des entr'actes est très marqué et
très facile à définir. Dans sa musique de
chambre et ses œuvres pour piano, il n'a
pas non plus songé à faire de la musique
descriptive. Parmi ses soixante mélodies
sans paroles, la barcarolle est la seule à laquelle
l'auteur ait donné un titre; les autres,
telles que: la «Fileuse, Chant du printemps,
la Chasse», ont été baptisées à Paris; un
éditeur a même fait mettre des titres à
toutes, et je pourrais nommer la personne
qui les a mis.

Pour les ouvertures, Weber avait donné
dans le Freischütz un modèle qui a été
souvent imité. A part le solo de cor du début,
tous les motifs sont pris dans l'opéra,
et il représente une lutte entre deux principes
où la victoire reste au bon principe.
Weber lui-même a fait sur un autre plan
les ouvertures d'Euryanthe et d'Obéron.
Une des premières compositions de Mendelssohn
est intitulée: Le calme de la mer,
heureuse traversée. L'œuvre est faible; on

voit comment l'auteur a voulu rendre
les différentes parties de la traversée. L'ouverture
du Songe d'une nuit d'été est préférable;
elle a été écrite assez longtemps
avant le reste. Une des meilleures ouvertures
est précisément celle où l'on ne saurait dire
exactement ce que l'auteur a voulu exprimer;
c'est celle des Hébrides (la grotte de
Fingal). Les autres, ou du moins les plus
connues, s'expliquent par l'opposition des
motifs.

Schumann ne paraît pas avoir été partisan
de la musique descriptive; l'ouverture
de Manfred représente les souffrances, la
lutte et la mort du personnage. C'est une
des meilleures œuvres de l'auteur, quoiqu'elle
ne soit pas de nature à plaire beaucoup
au public. Je ne m'explique pas que
Schumann ait ajouté dans une de ses symphonies
un morceau destiné, à ce qu'on dit,
à rendre l'impression produite par l'aspect
de la cathédrale de Cologne. Quoi qu'il en
soit, le morceau reste énigmatique, déplacé,

déplaisant. Traduire l'architecture en musique,
autant vaudrait traduire la musique
en architecture; les deux arts se trouvent
aux pôles opposés.

Tout différent de presque tous les maîtres
que je viens de nommer, Berlioz veut suppléer
la parole par la musique. Avec sa
nature nerveuse, et trop porté aux extrêmes,
il croyait réellement dire et il entendait ce
qu'il avait dans la pensée. Il supposait bien
que le public n'était pas aussi clairvoyant
que lui, mais il croyait qu'au besoin on
trouverait toujours un intérêt musical assez
intense pour goûter ses œuvres, et il le
disait. Dans Roméo et Juliette, il commence
par représenter une querelle de deux partis
ennemis, et le prince venant la faire cesser,
en prononçant un discours par un récitatif
de trombones. Voilà la parole supprimée
purement et simplement. Berlioz a écrit la
scène d'amour uniquement pour l'orchestre;
il espérait la rendre ainsi plus poétique et
plus expressive; il s'est trompé, malgré le

soin extrême et le talent très remarquable
avec lesquels il a rempli sa tâche. Dans le
scherzo instrumental de la reine Mab,
voyez-vous une reine voyageant dans une
coquille de noix, déranger le cerveau des
hommes? Berlioz paraît avoir dit dans ce
scherzo bien des choses que je ne vois pas.
A mon avis, il y mérite le reproche que lui
a fait Wagner, de mettre en musique des
scènes qui ne s'y prêtent nullement. Ce
scherzo se place entre la scène d'amour et
le convoi funèbre de Juliette. Dans la scène
de bal, les trombones répètent le chant de
Roméo, pendant une musique un peu contrainte
et qui n'est pas d'une gaîté extrême.
Ce petit tour de force n'était d'ailleurs pas
nouveau; Monsigny, entre autres, l'avait
fait dans le Déserteur, et il n'était pas un
grand contrepointiste, comme il l'avouait
franchement lui-même.

Berlioz a longuement développé la scène
finale de la réconciliation. Malgré son génie
étonnant, le plus mauvais opéra donnera

une idée plus juste de l'histoire de Roméo
et de Juliette que l'œuvre de Berlioz; celui-ci
n'y avait vu que des prétextes pour
un grand déploiement musical, sans s'occuper
d'une logique rigoureuse de l'action.

Il en est de même de la damnation de
Faust; seulement, cette fois-ci, il a fait grand
usage de la parole. Faust est damné, personne
ne sait pourquoi, il n'y a nulle trace
d'un pacte qu'il ait signé; il a une maîtresse
qu'il a vue une fois, et qui ensuite l'a
attendu vainement; c'est tout. Mais Berlioz
voulut faire une diablerie, avec jargon emprunté
à Swedenborg. Pour introduire la
marche hongroise, il a supposé que Faust
assistait au défilé d'une armée, et il dit qu'il
l'aurait conduit partout, s'il y avait trouvé
de l'avantage pour la musique. Il savait
cependant écrire de la musique sans exagération,
et il l'a montré dans l'Enfance du
Christ.

Il disait souvent, dans ses dernières années:

«Après ma mort, on jouera ma musique.»
Il ne s'attendait peut-être pas à dire
si vrai et à faire école. Les jeunes compositeurs
se mirent à écrire de la musique
descriptive; ils pouvaient croire l'absence
d'idées originales déguisée par l'adresse du
métier. Des musiciens passés maîtres se
mirent même de la partie. Seulement
Berlioz croyait exprimer réellement ce qu'il
voulait dire; les jeunes musiciens ne furent
pas si difficiles. Les fables de Lafontaine,
les trois drames de Wallenstein de Schiller
servirent d'enseigne à des symphonies
descriptives. C'étaient des titres comme
ceux des valses «le beau Danube bleu, la
Vie est un songe». Il est assez curieux que
précisément la meilleure production de ce
genre n'ait pas été destinée primitivement
à être de la musique descriptive: c'est la
Danse macabre de M. Saint-Saëns. L'auteur
avait mis en musique pour une voix, avec
accompagnement de piano, des vers dont
un couplet ne pourrait pas être chanté en

public. La chanson a été gravée sous cette
forme et doit se trouver encore chez l'éditeur;
puis M. Saint-Saëns eut l'idée de
prendre les deux motifs de la mélodie, et de
les développer symphoniquement pour l'orchestre,
avec l'habileté consommée qu'il
possède.

Résumons maintenant ce que nous avons
dit. La musique est un art qui a sa nature
spéciale, tout autre que celle des arts du
dessin et de la poésie; les sons qu'elle a
pour domaine lui appartiennent en propre;
ils ont leurs lois fondées dans l'esprit humain,
comme les lois de la pensée. Les
beautés musicales sont donc des beautés
spécifiques, qui ne peuvent pas plus se traduire
en paroles articulées qu'en sculpture
ou en peinture. Mais l'expression musicale
peut varier, depuis la plus énergique jusqu'à
la plus tendre, depuis la plus emportée
jusqu'à la plus délicate, depuis la plus pompeuse,
la plus noble, jusqu'à la trivialité. La
musique peut donc répondre à un caractère

précis, et elle peut le faire sans rien renier
de ses formes fondamentales, comme l'a fait
Beethoven; elle peut aussi varier son expression
d'après un plan arrêté, répondre
plus ou moins exactement à un programme
donné. Lorsqu'elle prétend rivaliser avec la
parole articulée et suppléer à celle-ci, la
rendre inutile, elle sort de son domaine et
risque d'échouer; cela s'applique particulièrement
à Berlioz.

Quand la musique répond à des scènes
données, ces scènes peuvent servir d'éclaircissement,
et la musique se trouve bien à
la place. J'ai cité particulièrement Egmont
de Beethoven; en général la musique
scénique a souvent sa place au théâtre; la
musique descriptive peut être compréhensible
ainsi, et le rapport des mouvements
mélodiques avec les mouvements mimiques
sert légitimement pour la musique des
ballets. Weber a écrit pour la fonte des
balles du Freischütz une musique qui se rapporte
aux différentes apparitions pendant

la fonte, mais qui n'est pas destinée à être
exécutée isolément.

Je n'ai considéré que la musique en elle-même,
c'est-à-dire la musique instrumentale;
quand elle se joint à la parole pour
le chant, les conditions changent tout à fait,
et l'effet doit être par l'union des deux; les
illusions produites par cette union sont
variées et presque continuelles; elles sont,
pour l'instant, hors de mon ressort.

La peinture et la sculpture se prêtent à
tous les goûts et s'emploient aux usages les
plus ordinaires, les plus familiers. La musique
fait de même, d'autant plus que sa
place est au foyer des familles. Elle peut
fort bien se plier à tous les goûts; elle a
un mérite particulier, c'est de ne point pouvoir
être mise, comme la peinture et la
sculpture, au service de l'immoralité. Elle
peut être très triviale, mais rien de plus.
Quand on la joint à des paroles trop légères,
la faute en est aux paroles, non pas à
elle.


Je dois ajouter seulement quelques observations
complémentaires, pour ce que
j'ai dit au chapitre précédent.

Nous avons vu ce qui est arrivé pour le
système de versification sur lequel Wagner
croyait d'abord pouvoir baser son drame
nouveau. Dès que l'attention de l'auditeur
est absorbée par le rythme et la sonorité
musicale, les enfantillages des allitérations
et des assonances sont nuls et non avenus.
Wagner, n'a pas refait les paroles de sa
tétralogie, c'eût été inutile; mais il est revenu
au système ordinaire de versification, que,
dans Opéra et Drame, il avait répudié.

Il arriverait un fait semblable, si l'on mettait
en musique les deux vers de Racine sur
lesquels s'extasient les rhétoriciens, et auxquels
je n'ai pas ménagé l'éloge. Si l'on se
bornait à noter la déclamation, on appauvrirait
considérablement le débit. Si, au
contraire, on écrivait une mélodie peu liée
aux paroles, celle-ci pourrait accaparer
l'attention de l'auditeur, et les littérateurs

crieraient, comme d'habitude, à la profanation.
Je vois cependant une solution: c'est
que la musique respecte la prosodie et la
déclamation des paroles, de manière à
rester intelligible, mais en y ajoutant une
mélodie profondément expressive; cette
expression devrait rendre les sentiments de
douleur et de regret du personnage qui
parle. Pour expliquer ma pensée par un
exemple connu de tout le monde, je ne
crois pas que Racine lui-même se plaindrait,
si on ajoutait à ses vers une musique
comme celle de l'air (tout entier): «Chants
paternels» de Joseph, de Méhul. Je ne veux
certes pas dire qu'on peut mettre en musique
n'importe quel texte, tout au contraire;
je voulais seulement montrer que le bon
accord de la poésie et de la musique n'est
pas impossible.
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NOTES:


[1] Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par
les sciences exactes, ou calculs et hypothèses sur la poésie,
la peinture et la musique. Paris, 1891; 2 vol. in-8o.

[2] Les lettres de Noverre sur la danse ont été publiées
en 1760.

[3] Il s'agit, bien entendu, de la pièce telle qu'elle doit
être jouée et non pas de la manière dont on l'a toujours
dénaturée à Paris.

[4] Il ressort d'une lettre de Weber que le plan de
l'œuvre était déjà tracé dans son esprit en 1815.

[5] A travers chants, page 151.

[6] Voir le Recueil de chants religieux et populaires
des Israélites, par Naumbourg, ancien ministre officiant
au temple consistorial de Paris.

[7] J'ai discuté ce sujet plus longuement dans un
chapitre de mon Traité analytique et complet de l'art
de moduler, où l'on trouvera les citations qu'on pourra
désirer.

[8] Petit traité de poésie française, par Th. de Banville.

[9] Quelques oiseaux imitent, fort mal à la vérité, la
parole humaine; la corrélation entre la faculté de
penser et le langage articulé n'en est pas moins évidente.

[10] Cette question assez importante est trop négligée.
Il m'a passé par les mains un bon nombre d'ouvrages
didactiques sur l'allemand, le français, l'anglais, l'italien,
l'espagnol; jamais je n'ai pu y trouver des indications
assez exactes sur la prononciation, sans compter que
les contradictions n'y manquent pas.

[11] Voir le Temps du 17 avril 1873.

[12] Paris, 1874, chez Delalain.

[13] Je reviendrai plus loin sur ce sujet.

[14] Traité de la prononciation des consonnes et des
voyelles finales des mots français dans leur rapport
avec les consonnes et les voyelles initiales des mots
suivants, suivi de la prosodie de la langue française;
un volume in-8o, Paris, 1824.

[15] Les quatre incarnations du Christ, poëme suivi
de soixante-sept nouvelles études rythmiques, un vol.
in-12, Bruxelles, 1867.

[16] Le travail de M. Thurot paraît être resté inédit;
je l'ai vainement cherché dans les mémoires de l'Académie
qui ont été publiés. Voir le Temps du 10 septembre,
du 11 et du 30 octobre 1872.

[17] Dans le mot: considérablement, par exemple, il y
a trois syllabes accentuées.
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