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EL MOLINO DEL ANSAR
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—Oye, molinero!

Volvióse a escuchar Martín
Rostrío.

—¿Qué hay?

—Necesito hablarte.

Como era don Ignacio Malgor
el que le llamaba, y con acento un poco
extraño, el molinero acabó de erguirse sobre
el cimadal.

—Cuando quieras.

—¿Dónde?

—Pues... aquí.

—No vamos a entendernos con este ruido.

Observó Martín un instante al indiano, presintiendo
algo insólito en la conferencia. Vigiló
con mirada solícita el local, y preguntó:

—¿Es un asunto largo?

—Según...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta
a un extremo del salón, sentada en un
celemín puesto del revés. A pocos pasos de
ella, una joven, niña por las trazas, endeble y
menuda, se apoya en el muro, obstinada en
mirar cómo surte la harina amarillenta desde
el estrangol hasta el cesto de bañías, hondo
y reluciente, a medio colmar.

—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia
la tejedora:

—Poco... ¿y usted?

—Yo, menos, hija; pero... no falta quien
platique.

—No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres
acodados sobre el derrame de una ventana,
en íntima conversación, lo más lejos
posible de las muelas.

—Se me hace—insinúa la moza con un
gesto elocuente—que están apalabrando a
Dulce Nombre.


—Mujer, ¿tan de súpito?

—¡Vaya!

—Pero, ¿de verdad la quiere «éste»?

—Así dicen.

—¿Con buen fin?

—Ya lo veremos.

—¿Y Manuel Jesús?

Se encoge Tomasa de hombros; por su
semblante desgraciado y turbio pasa un temblor
arisco.

—¡Qué sé yo!

Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor,
suspira levantándola; se le acerca la joven,
y continúan hablando, envuelto su murmullo
en el ronco estrépito de la molienda.

Anchurosa es la habitación, clara y desnuda,
con luces a tres fachadas; los aparatos
molineros ocupan el cuarto muro alzando su
maderaje de nogal, que se dora con el polvillo
tenue del maíz; algunos bancos toscos
orillan las paredes, y clarean también, lo mismo
que el solado de madera. Toda la cuadra
se viste con el tul caliente y balsámico, producido
por la trituración.


Este «molino del ansar», el más importante
de la comarca, señero y orgulloso en la mies,
tiene dos pisos. En el de arriba se oyen
ahora pasos y trajines matinales: alguien
canta y asea las habitaciones convertidas en
hogar.

Fuera, los árboles, densos y centenarios,
se alejan del edificio y huyen por la lera del Salia,
perdiéndose de vista camino de una hoz.
El valle, estrecho y profundo, linda con las
montañas eminentes, sin más salida que el
escobio por donde el río baja hasta la mar: de
aquel lado norteño suena el Cantábrico detrás
de las cumbres, cuando las galernas enfurecen
las playas y el viento del Norte rola
devastador.

A lo largo de esta serranía verde, alta y
misteriosa, van los pueblecillos estirándose
encima de la vega, comunicados entre sí por
un camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto,
Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores,
apacibles, constituyen la vecindad
comarcana, humedecen sus huertos en las
mismas regonas montaraces y se tienden
unos a otros, para más íntima ayuda, los
atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos
la riqueza y el poder, solivian el escudo en
estas montañas ilustres por su historia independiente,
que ha venido a ser para la raza
un penacho y un blasón.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura
y su altivez, circuyen al molino, como un halo,
en esta mañana del otoño, melancólica y tardía,
mientras Ignacio Malgor le dice a Martín
junto a la ventana:

—Pues sí, molinero; me gusta mucho tu
hija y la quiero para mí.

—¿Como Dios manda?

—¡Naturalmente!

Turbado y seducido calló Martín. La pausa
le dió tiempo a recordar su condición cautelosa
de montañés; echóse la boina a un lado
con movimiento nervioso, y repuso:

—Le doblas la edad.

—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.

—Ella diez y seis.


—Por eso me gusta.

—Y por lo galana, lista y noble.

—También.

—Vale un Potosí.

—Yo soy rico...

—Tendrás que esperar; la moza está en flor.

—Traigo prisa, molinero.

—¿Y si ella no te quiere?

—Eso es cuenta tuya.

—¿Cómo?

—Sí; nadie mejor que tú la puede convencer.

—Ándame aquerenciada con Manuel Jesús.

—Amoríos de rapaces... ¡bah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran cómo fluye el agua
de la presa debajo de la ventana.

A la linde bulliciosa de la corriente un cauce
ondula su cabellera en una inclinación dulce
y pensativa.

—¿Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado
de aguardar.

—¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta
hija es lo único que tengo...!


Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano
le roe la duda de si aquella ansiedad es
marrullería o es emoción.

—No te la quito—promete—; vivirá cerca
de ti.

—Pero no la puedo obligar a que te quiera.
Si buenamente lo consigues...

—Ayúdame tú.

Hace Martín un gesto desanimado y recorre
con la mirada el vero del cauce.

—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias;
dotaré a la niña—murmura el pretendiente.

—Esta fábrica—responde el molinero sin
pestañear, con imperceptible inquietud—vale
diez mil duros.

—No importa.

—Y la huerta dos mil.

—Así valiera más.

—Traes mucho dinero, ¿eh?

—¡Si me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martín el que observa a su amigo,
dudando que el oro no contribuya siempre a
la dicha.


—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún
interés.

—Pues vale mi palabra tanto como una escritura;
ya lo sabes: el molino es tuyo si Dulce
Nombre es mía.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la
postura y entonada la voz.

—Desde que me le arriendas, casi de balde
me le das... Soy pobre y agradecido... ¡Pero
la hija no te la vendo!

—¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar
con la baratura de la finca sin conocer a
la muchacha; juntos anduvimos a la escuela
y siempre te guardé ley.

—Como yo a ti.

—Si al procurar mi felicidad trato de hacer
la tuya, no me parece que te ofendo.

—¡Claro que no...! Pero la gente es muy
sospechosa y a ninguno de los dos nos conviene
que se trasluzca lo que hablamos aquí.
Dirán, si a mano viene, que trafico yo con la
hija, y eso ¡ni por todo el oro del mundo...!

Está el molinero muy arrogante, las manos
en los bolsillos, la cabeza levantada, puestos
los ojos con desdén en la espina del monte;
es alto, cetrino, canoso, tiene la expresión
cuidadosa y perspicaz, el aire displicente y
señoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura,
más grueso, la cara enérgica, muy pálida,
el cuerpo algo vencido, mira al campo,
también, y siente que toda la melancolía del
paisaje resbala hasta su corazón.

De la otra punta de la sala llega un aviso
adelgazado bajo las palpitaciones de la faena:

—¡Martín, ven a maquilar!

—Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.

—Volveré mañana por la contestación.

—¿Tan pronto?

—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo
paciencia.

—Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto?

—Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martín.

—No vengas; será mejor que nos veamos
anochecido, en el ansar, junto al puente de
Cintul.

—Muy bien.


Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan
en colmo. Las dos mujeres reciben al
molinero llenas de curiosidad, entre alusiones
y sonrisas.

Pero él, impávido y socarrón, se vuelve
hacia el niño que ha llegado con su cesto de
grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en
ella el maquilero para cobrar.
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II

DULCE NOMBRE
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Allá va el pretendiente, meditabundo,
un poco triste; camina
despacio y se detiene con
frecuencia, como si tirase de
él la voz juvenil que canta en
el molino, una voz ardiente
y pastosa de mujer que aduna su encanto con
la endecha cristalina del río, las vibraciones
armoniosas del aire y el suspiro de las hojas
holladas en el sendero.

El acorde profundo y manso de este cantar
sacude a Malgor en todas las fibras de su
alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado
a contemplar el molino, y ve cómo Dulce
Nombre, sin soltar de los labios la canción,
procura dirigir el rumbo de una osada trepadora,
dominante por las alturas del piso donde
habita la molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la
niña su interés hacia el indiano, tan madrugador
por los ambages de la selva. Ignora si
aquel hombre sale de la fábrica, pero sospecha
que ronda los contornos con enamorada
intención. Para esta clase de suspicacias ninguna
mujer cabal suele ser torpe, y en la molinerita
corren parejas la comprensión y la
hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente aún, de
su conocimiento con Malgor. Estaba Dulce
Nombre acompañando a su padrino en la torre
de Luzmela cuando llegó el indiano.

—¡Qué bonita ahijada tienes!

—Ya lo creo... ¿No la conocías?

—La he visto de lejos, como a las estrellas.

—Y ahora, ¿qué te parece?

—¡Incomparable!

—Es hija de Martín.

—Lo sé: puede estar orgulloso.


—También yo, que la tuve en la pila bautismal
y adivinando su belleza la llamé Dulce
Nombre.

—¡Dulce Nombre!—repitió el indiano con
embeleso.

Poco tardó la niña en retirarse, azorada
bajo el chaparrón de los piropos y temiendo
cohibir a los dos amigos con su presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del
indiano, silenciosos, en miradas elocuentes y
en paseos por las cercanías del molino. Oye
decir que Malgor la juzga sin rival por lo hermosa
en la comarca, y siente clavados en su
vida los deseos de aquel hombre como un terrible
aguijón.

Hoy le ve, detenido, contemplándola desde
la orilla del ansar, en rara actitud de tristeza y
resolución, y presiente, de una manera vaga,
que existe en aquella hora toda la fuerza decisiva
de su porvenir. Quédase inmóvil, roto
con la voz el cantar, angustiada por los presagios
que le acuden aciagamente desde todas
las lontananzas, en el viento caluroso que
deshoja los árboles, en la altura de las nubes
trasfloradas de luz, en la claridad verde que
se difunde por el campo: la mañana entera se
le sube al corazón lleno de augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa
maligna de aquellos minutos apacibles, de
aquel día luminoso en la ausencia del astro
paternal, diáfano por sí mismo, abierto poco
a poco con una divina candidez; el celaje levantado
y sonriente, los horizontes claros y
sensibles como si quisieran estrechar el valle
en amorosa intimidad: así los montes aprisionan
la vaguada en una cadena suntuosa y
azul, más entonado y profundo el color bajo
la palidez serena de las nubes.

Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las
neblinas, purifica el ambiente, le templa y le
colma de perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el
engañoso camino por donde la mañana le
oculte su traición. Buscándole está, al parecer,
con los dedos entre los rizos anchos y
trigueños que se le enrubian por la raíz, en lo
alto de la frente y en la sien. Ha ido apartándose
de la ventana con lentitud y se sienta
ahora en el borde de su lecho recién mullido,
muy pomposo, al uso de la aldea, vestido
con telliza de flores. Después que ha enredado
mucho su cabello, sin peinar todavía, deja
caer las manos sobre la falda y permanece
absorta, en la actitud impaciente del que espera
y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajín de las
muelas, el murmullo del río, la bravata de un
gallo, los indefinibles rumores del viento
en la selva y en la mies. No descubre la temerosa
novedad que aguarda, y se abisma en
una inquieta meditación.

Piensa en su niñez melancólica, sin madre,
privada de íntimas expansiones, renovando
cada noche en el molino la insípida tertulia,
acudiendo a la torre de Luzmela diariamente
para recibir una lección. El padrino, Nicolás
de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, más
diestro en pedir alegrías que en ofrecerlas,
enseñó a la niña a leer y escribir con algo
más de gramática y un poco de otras disciplinas
intelectuales; pero no la supo acompañar
a sentir ni acertó a ver el opulento corazón
que tenía entre las manos: para él la ahijada
era un juguete, un motivo de orgullo y diversión.
La mimaba y la quería ciego de egoísmo,
sordo a las voces de aquella alma henchida
de ternuras, ansiosa de confidencias y
generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús
Ayuso, el seminarista estudioso de Cintul,
miró audazmente las flavas pupilas de Dulce
Nombre, y anunció que dejaba los libros. En
vano la madre del mozo, viuda y mísera, puso
el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron
las vacaciones el estudiante no quiso volver
al seminario y afirmó su propósito de convertirse
en labrador. Sus cinco años de carrera
le daban entre la gente cierto lustre; pero
le ayudaban poco al trabajo material, y la
bienhechora que le había pagado los estudios,
una dama vecina, culpable de formar sacerdotes
sin vocación, tuvo motivos para decir que
Manuel Jesús era un holgazán.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con
furia al goce de querer. El relativo pulimento
de su inteligencia sirve de estímulo a la romántica
pasión, y vive la niña en plena fiebre
sentimental, trasoñada y vibrante, medio loca
por el cortejador que le dice «musa del bosque»,
le hace versos ripiosos, y ronda el molino
a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta
realidad. Su novio es fino y guapo, sabe humanidades
y latín, compone rimas y la quiere
con exquisito amor; ¿qué puede ella temer de
otro hombre que pase, la mire y la encuentre
hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo
de una sonrisa. Acércase de nuevo a la ventana.
Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la
fronda a medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresión
honda y fuerte, inolvidable, una mirada
profunda y decidida, no exenta de dulzura,
que absorbe las cosas con dominio de posesión.

La moza se estremece al recordarlo así y
queda envuelta en una racha del aire tibio. Se
le alborotan los bucles; las entradas rubias
del cabello le resplandecen como una corona
sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la
pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno
y oval, no muestran las facciones una clásica
perfección, pero se iluminan con los ojos
pardos, magníficos, orlados de pestañas densas
y oscuras, y luce en ellos el iris unas
chispas de oro penetrantes como lanzas, unas
variaciones rútilas y misteriosas que son el
mayor encanto de la molinera.

El aliento del Sur remueve los aromas de
las plantas, concentrados y agudos. Hay en
el huerto vecino menta verde, malva real, flores
de maravilla, rosas de te, madreselva y
jazmín, que reviven y trascienden mediante la
benignidad de la témpora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas
ondas de perfumes, casi violentas, unidas a
las de su habitación que huele a espliego y a
membrillos.

Está impaciente la niña; su mirada primaveral
se hunde en el campo de una manera delicada
y temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el
árbol trasmisor; brota el silencio del fondo de
la casa y se extiende por los alrededores con
secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad
otros naturales murmullos: los saetines que
borbollan y gorjean, el río que se va melodioso,
el alma del bosque gimiente en los árboles
y en las hojas; y dentro de la fábrica el jadeo
brusco de un reloj, el latido de unos pasos que
suben la escalera y se adelantan por el gabinete.

—¿Qué haces?—pregunta Martín a su hija,
un poco trémulo.

—Nada.

—¿Cómo nada?

—Estoy... escuchando.

—¿Y qué escuchas?

—¡Qué sé yo...! Las voces del viento.

—Pues oye una cosa que yo te diga.

—¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay!

—¿Qué?

—No; no la quiero saber.

—¿Te da susto?

—¡Calla, por Dios!


Retrocede ante la noticia que augura. Trata
de huir y el padre la sujeta con suavidad.

Ella afronta la revelación; hubiera querido
que la hora se eternizara sin descubrir aquel
secreto, y no obstante le desea conocer.

Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el
color fuerte de los labios, calientes las yemas
de los ojos.

—¿Qué es?—murmura.

Comienza Martín a susurrar, persuasivo y
halagador; parece que suplica, y manda: no
consulta las proposiciones del indiano, sino que
las pondera a la vez que se entusiasma con la
suerte envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de
aquel discurso; pero Dulce Nombre, sin hablar,
mueve la cabeza con obstinación, mientras un
trino melodioso rompe el silencio en el vano
de la ventana: ligera y alegre cruza por el aire
una golondrina.
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III

LOS COPOS DE LAS HORAS
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Vuelve a andar el molino; crece
el día muy despacio para la
inquietud de la enamorada,
que entra y sale cien veces
en el local donde los humildes
cosecheros se turnan esperando
su molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los
semblantes hay una expresión reveladora, que
los murmurios, apagados entre el ronquido de
las piedras, están llenos de insidias y averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle
corre ya la noticia de que el indiano se quiere
casar con la niña de Rostrío. Nadie pone en
duda que ella acepte o que el padre no la obligue
al casamiento: ¡menuda boda!

Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén:
¿para eso ahorcó los libros...? ¡Pobre
infeliz...!

Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.

—Bonita es, pero otras lo son más... Criada
sin madre y con poco rigor, muy hecha a
satisfacer su gusto, enseñada por don Nicolás
en libros y finuras que no le pertenecen... Para
señorita, que hubiese elegido el indiano a la
de Barreda.

—¡Mujer, no compares!—protesta Gil, un
pastor embelesado por la molinerita.

—Sí comparo, sí—replica Tomasa, muy tozuda—;
la de Barreda no tiene dote, pero es
una señora de principios.

—Con treinta años lo menos.

—Para don Ignacio más aparente que esta
otra.

—Por la edad.

—Y por la educación.

—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo
tiene todo. Es guapa, graciosa, tan aguda que
siente crecer la lana de los corderos, brotar las
flores en el campo y caer los copos de las horas.

—¡Pues no has dicho tú nada!

—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar
y reír mejor que nadie en el mundo.

—¡Echa, echa...!

—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar
los ojos de su tejido—que esta chiquilla
de Martín se lleva los corazones. Yo no entiendo
de hermosuras, pero tiene un mirar que
todo lo consigue.

—¡Eso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado
en Madrid... ¡Imagínate si habré conocido
mujeres...! Y en África, al trato con las moras,
que lucen los ojos más atroces del mundo;
pues no los he visto nunca, jamás, como los
de Dulce Nombre: las chispas de luz que le
resplandecen a la vera de las niñas no son
cosa de criaturas humanas.

—¡Ay, hijo, qué exageraciones!—interrumpe
la envidiosa—. De todos modos, esa iluminación
que dices no se enciende para ti; la has
visto por casualidad.


—La he visto como tú ves al sol, que también
sale para las víboras.

—¡Lagarto!

—¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de
Sur—recomienda Alfonsa, cachazuda, entre los
dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa,
con un deseo invencible de saber, y
teme que la discusión malogre su curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y
Paresúa la entrevista madrugadora del indiano
con Martín, y se conjetura el secreto de aquella
visita, vislumbrado al través de muchos
detalles elocuentes.

Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana
por la carretera, muy afanoso, y el chaval
que le sirve dijo luego que su señor se había
detenido en Cintul para tener una larga
conferencia con la madre del seminarista.

Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el
cochecillo en su casa y subió a la torre, donde
estuvo de palique con don Nicolás hasta cerca
de las dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo,
le contó a la panadera que los amigos habían
discutido con mucha tenacidad. Fuése
Malgor desde allí a ver al señor cura, sin permitirse
un descanso para comer. El cartero le
encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído
por los rumores populares, se fijó en que
don Ignacio tenía los ojos febriles y muy acentuada
la palidez, y le pareció conveniente divulgar
tales observaciones mientras repartía la
correspondencia....

Diríase que el ábrego, caliente y murmurador,
aventaba en los poblados las noticias
metiéndolas entre las ranuras de las ventanas,
arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta
los invernales. Del monte viene Gil y ya
sabe de aquella novedad lo mismo que la gente
del llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos
deben hoy arrumbar con las aguas
del molino y patentizarse en las roncas espumas.
Así los labrantines que tienen un celemín
de grano acuden a formar ávido rolde en torno
a los manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salón
bajo el polvo del maíz; en el canal bulle el
rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando
de sones extraños toda la fábrica; silbidos
y cuchicheos, estertores y arrullos que
se extienden como un canto fuerte y misterioso
encima del edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto
la persigue, busca, sin saber dónde, algún
consuelo, y sube una vez más a su dormitorio:
en la incertidumbre de aquel día ha registrado
los rincones familiares con loca impaciencia,
sin que le sirvan de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre
el río y a ella se acoge, atraída desde el cielo
por la hendedura roja que el occidente descubre.

Está el aire templado y limpio, llena la hora
de sublime placidez y recibe la niña una secreta
esperanza de aquel celaje roto bajo el cual
agoniza el sol: no sabe que la belleza de las
cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal;
pero intuye, vagamente, el poder de la
divina gracia, y se entrega a su influjo con
anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan
hacia sí aquel abrumado corazón, y Dulce
Nombre recobra un poco de serenidad. Está
segura de que no ha prometido nada a su padre;
no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:

—Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a
ese señor—. Una y otra vez repitió la misma
negativa, sin oír las súplicas ni las reflexiones,
sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy
novia de Manuel Jesús; no quiero a ese
señor.

Martín no logró arrancarle otra respuesta.
Depuso el tono autoritario, nuevo en él, y acudió
a los reproches:

—Es la primera cosa que te pido... Yo me
he sacrificado por ti; me pude casar y por no
darte madrastra vivo sin mujer en los años
mejores de mi vida...

Habló lleno de pesadumbre y amargura, con
esa propiedad sobria y certera que el pueblo
montañés infunde a su lenguaje.

La muchacha le atendía con la penetración
abierta y sensible propia de la raza. Iba sintiéndose
culpable de rebelión y de ingratitud,
pero su brío cantábrico la obligaba siempre a
responder:


—No quiero a ese señor.

Y sus mismas palabras al sonar le daban la
certidumbre de un argumento irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresión.
Por eso no llegó a recaer en el enojo; se
mantuvo serio en la tristeza y dejó a la niña
para entregarse al trabajo. Hasta la hora de
comer no volvieron a verse. Ninguno de los
dos tenía apetito y cambiaron las frases justas,
sin aludir a la gran preocupación que les acongojaba.

Tornó después cada uno a sus quehaceres,
huyéndose en lo posible, silenciosos, cohibidos,
temiendo encontrarse delante de la
cena.

Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne
y reconcentrado, fué para la muchacha
benévolo de continuo, la cuidó con solicitud,
la dejó hacer su gusto con frecuencia, mientras
ella le trataba como a un amigo huraño y servicial
a quien se conoce poco y se le quiere
mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va
a dejar de quererle. Se asusta de aquella situación
tan repentina y extraña y gozaría empujando
al tiempo, que la ha de resolver.

Por la noche hablará con su novio desde el
portel del huerto; le ha mandado un aviso, impaciente
por confiarle su ansiedad y apoyarla
en el tesón varonil: necesita que Manuel Jesús
la socorra pronto.

Y no le espera como de costumbre en la
ventana, o en el umbral por donde cruzan los
veceros del molino: quiere verle con reserva,
pródiga hoy de la cita solitaria que nunca le
concede. Cae su huerto por detrás de la casa
a la orilla del cauce, lindando con el bosque:
es un lugar escondido muy favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra;
luego sube la mirada desde el campo regadío,
muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del
crepúsculo, donde se apaga el día.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda,
que se estremece como si la despertaran.

—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene
que salir.

—¿A esta hora?


—Eso parece.

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta
diligencia, se queda mirando fijamente a su
amiga, traspasándola con los ojos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación
en tortura; ¿adónde irá su padre? Nunca
deja el molino hasta que, después de cenar,
sale un rato a la taberna, ya suspendido el
trajín.

—Y Camila, ¿qué hace?—pregunta, resistiéndose
con interior desgano a caer en el bullicio
del salón.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la
molinera.

—No lo sé—responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con
una inquietud resbalosa de reptil, en tanto que
Dulce Nombre decide:

—Allá voy.

Y aun se queda un instante contemplando
desde la ventana el cielo misterioso del anochecer.





IV

ALMAS TORCACES
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Antes de volver a la sala busca
Dulce Nombre a Camila,
una solterona de medio siglo,
criada y gobernadora al mismo
tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor
que une a la cocina con la cuadra molinera,
en el piso bajo.

—¿Adónde va mi padre?

—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido
una blusa limpia.

Con relación al ansar el pueblo es Luzmela,
el vecindario más próximo, cabeza de partido
en el valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos
muy preocupada. Tiene ella la costumbre de
abismarse en hondas cavilaciones por cualquier
motivo y aquel día están sucediendo cosas
muy extrañas: oye la buena mujer palabras
sueltas que la perturban, sufre con la desazón
de Martín y de la niña, y anda torpe, recelosa,
llena de inquietudes.

Allí se queda, en la oscuridad del carrejo,
mientras la joven, pensativa, define:

—Va a consultar con mi padrino.

Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa,
avizora y entrometida.

El coro de veceros se distribuye en el local
donde arden ya dos lámparas eléctricas, altas
y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en
sus garrotes bajo aquellas lágrimas de luz, y
tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto
que las lenguas se despachan a su gusto; los
chiquillos retozan; algún mozo que vuelve del
trabajo se hace allí el encontradizo con la muchacha
de su predilección; acaso alguna vieja,
medio dormida junto al cimadal, pasa las
cuentas del rosario entre los dedos marchitos:
es la hora de las críticas, de las oraciones y
los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres
pueblerinas al influjo de la ocasión.

La presencia de Dulce Nombre cortó un poco
el hilo de las pláticas. Fuése la niña derecha
hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero,
y se quedó así al margen de la concurrencia,
con semblante distraído, procurando
estar sola en medio de la gente.

Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo
comarcano tiene en el local su representación;
pocas tardes se ve la aceña tan favorecida.
Los que han recogido su porción de molienda
se detienen, ronceros, aguardando a los demás
para tener compañía en el retorno o pretexto
de oír lo que se murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en
la más apartada orilla de las muelas; Tomasa
refiere alguna cosa con todo el secreto posible,
y en otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.


—¡Ya son cortas las tardes!

—Sí—dice una coloñera de Cintul—; se hace
noche en un vuelo y están medrosos los caminos.

—Pues, mira, ahí tienes buena compaña.

Llega muy presurosa Encarnación, la madre
de Manuel Jesús, posa el canasto de maíz y
descubre en el gesto, en las alusiones y en la
sonrisa, los deseos que tiene de contar algo
muy importante.

Es una mujer enfermiza y trabajada, con
restos de hermosura: tiene el acento algo
brusco y una propensión a ablandarle en forma
de sollozo. Está muchas veces hablando
con aspereza y al roce de una emoción se le
convierten las frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto
y sus ademanes han atraído en seguida
la atención general. Sabe que produce interés,
y enfilando su garrote con el último que llegó,
dice jovialmente:

—Buenas horas de venir ¿eh? No he podido
más: estuve de negocios.

Se estrecha un círculo a su alrededor; la comentada
visita del indiano a Cintul acude a la
memoria de cada uno; desde las tolvas se
acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación,
que la aborrece, según dicen, pone en
ella los ojos con dulzura.

—Pues sí—añade—, estuve tratando del viaje
de Manuel Jesús.

—¿El viaje...?

—¿Se va...?

—¿Vuelve a los estudios?

Estas preguntas simultáneas y lógicas se
interrumpen bajo el peso de la inesperada contestación:

—Embarca para las Américas.

—¿Cómo?

—¿Cuándo?

—Pero ¿es verdad?

En el ímpetu de las interrogaciones suena
ronca la de la molinera murmurando:

—¿Qué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos
palabras, que se extravían entre el mugido de
la faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y
previsor, empuja el tosco resorte que detiene el
trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino;
bajo el suelo discurre el agua borbollante,
sopla el viento en el vano oscuro de la
puerta.

Sonríe Encarnación, pasea la mirada con
altivez por el auditorio, y repite, muy despacio,
llena de solemnidad:

—Se embarca para las Américas.

—Pero ¿quién?—porfía incrédulo el pastor.

—Manuel Jesús.

—¿Y cómo ha sido eso?—arguye Alfonsa,
con los brazos en jarras, en el colmo de
la sorpresa. Todos los semblantes, todas las
averiguaciones denotan el asombro, mientras
las miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre,
que se apoya en la pared junto a la coloñera
de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular;
abre los cándidos ojos con descubierta
desolación, y tiene deshojadas las rosas de
las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recreándose
en la expectación que produce y
suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.

—Lo que sucede es que esta mañana, de
manos a boca, fué don Ignacio Malgor a proponerme
el embarque del hijo para Cuba.
Quiere mandarle allá empleado a su casa de
comercio, con muchísimos duros al mes,
pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite...
Quedéme de una pieza. Por mí—le
contesté—, de mil amores, que para el campo
no sirve y ya sabe que me colgó los hábitos.—Sí,
sí—dijo, muy al corriente de todo.
Pero como estaba el muchacho en el monte
no pudimos convenir nada y hablamos de
otras cosas buenas para mí. Este señor pretende
sacarnos adelante... No hay mal que
cien años dure...; bastante desgraciada he
sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de
llanto. Un aire de estupefacción mantenía en
suspenso las interrupciones latentes en el concurso,
hasta que Gil abrió camino a la impaciencia
de todos:


—¿Y Manuel, consiente?

—Sí.

Dulce Nombre no se había desmayado nunca.
Sintió que se le hundían los ojos y las
piernas se le doblaban; un frío intenso y húmedo
le apretaba las sienes.

—Me voy a caer—se dijo.

Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido
en el muro, se pasó la mano por la
frente. Y permaneció derecha: el esfuerzo de
su voluntad la obligó a sonreír, mientras Encarnación
respondía, observando a la muchacha,
de reojo:

—Sí, consiente; los hombres son así,
como las veletas: no se puede contar con
ellos...

Callaba, con insidia, que el joven sólo se
hubo resignado a partir después de una larga
y trabajosa conferencia con Malgor.

—Entonces, ¿cuándo es la marcha?—pregunta
la vecina de Cintul.

—¿La marcha? A escape. Con dinero todo
se arregla en seguida. El barco sale de Torremar
el diez y nueve: estamos a quince...


—¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!—interrumpe
Tomasa, certera y alusiva—¡las
cosas que se ven!

Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura,
deja el apoyo del hastial, atraviesa el salón y
con las dos manos finas y ágiles empuja el
mecanismo de la faena.

Vuelve a manar el polvo de maíz por los
tres buzones harineros, y a la muchacha le
parece que esconde su espantoso quebranto
en el ruido estridente de la masticación. A su
lado está Gil muy servicial; la mira y habla,
pero ella no le entiende; hunde los dedos en
la masa olorosa de la harina, los ojos en una
visión ausente, los pensamientos en una tristeza
insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuración,
crecen los comentarios, y los habladores
acaban por relacionar la próxima
ausencia de Manuel Jesús con los viajeros de
cada familia. No hay quien no recuerde allí
con lástima y angustia a su emigrante: las
playas remotas de Ultramar conocen bien a
los mozos de esta leva que no se acaba nunca,
de esta huída loca y triste, lejos de los
campos españoles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a
Encarnación:

—Puede que tenga tiempo de mandar a mi
hijo por el tuyo alguna cosa.

—¿No está en Buenos Aires?—inquiere Antón
el campanero, que se ha detenido en la
aceña a fumar un cigarro.

—Sí.

—No es la misma nación.

—¿Pues adónde va éste?

—A la Habana.

—Bueno; pero también cae a la banda de
allá.

—Muy distante.

—¿No es todo ello una república?—averigua
Alfonsa, intrigada.

El campanero, algo dudoso, tarda en responder.

—¡Claro!—afirma Encarnación con aplomo—.
Por eso se ganan tantos caudales.

—Mis hermanos—dice Tomasa—no han
ganado allí más que la muerte.


—Porque estaban comalidos como tú—replica
la madre del viajero, molesta contra el
tono sombrío de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y
sale bruscamente a la oscuridad de los senderos.

Magdalena, una vecina de Paresúa que está
esperando a otra, habla de un muchacho que
tiene en Chile y pregunta si le podrá ver Manuel
Jesús.

—Para mi cuenta, no—responde el campanero,
y Alfonsa arguye:

—Quedará más arriba esa población.

Lena, como la llaman en el valle, insiste:

—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya
traspuesto por allí: él, después de andar muchos
días por el mar, anduvo también en los
trenes.

—Escríbele que baje a la Habana—resuelve
Alfonsa.

Y Antón mueve la cabeza con inseguridad.

—Me parece que es distinto el país.

Suenan sus frases limpiamente porque ha
terminado la molienda.


Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin
cesar con la ayuda del pastor, ha despachado
el último cesto de la harina: se acabó la jornada.

Está la moza pálida y grave con el maquilero
en la mano, los ojos distraídos, los labios
serios y desdeñosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile,
que empieza lentamente.

La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación,
cuando retrocede ésta, posa el canasto
y se dirige a Dulce Nombre:

—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude
con el acento lloroso—, es el destino:
tú naciste para señora.

Le da un abrazo; la joven, hierática y muda,
se estremece sin contestar ni corresponder.

Han desaparecido los veceros en la tiniebla
de la noche y aun se rebulle Gil por el salón;
repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude
el celemín, hasta que la molinera pronuncia,
inmóvil y extraña:

—Vete con Dios.





V

EL ETERNO MANANTIAL
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Están inapetentes los tres comensales
y la colación, silenciosa
y ligera, se despacha
en cinco minutos.

Sale Martín, como todas
las noches, del molino, hermético
el rostro, mesurado el ademán. Camila
recoge los cacharros de la cena y no
pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera
de casa a tales horas; la ve atravesar el
cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto,
comprende que la muchacha acude a una cita
de amor, y se cruza de brazos con su natural
sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella
quiere a la niña con blando corazón de abuela;
se puso a cuidarla desde que la madre la
dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo
por aquella juventud solitaria y briosa, llena
de pasión: la muchacha es para Camila un
secreto inviolable, un misterioso hechizo, la
única razón de vivir y padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del
bosque; tiene un plantel de legumbres, una
colonia de rosales; macetas con semilleros,
trepadoras que suben a la casa; el cercado es
de espinos, la portilla exterior de madera
gimiente como la del corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo
la sombra con los ojos fijos y empañados, rotos
los pensamientos por el dolor. Ya debía estar
allí Manuel Jesús, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el
raudal celeste de los astros; los hálitos del
viento se han dormido y en las ramas curvas
de los árboles desfallecen las hojas antes de
caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando
al que no llega, anhelante de amor y
desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza;
aguza el oído con el afán de sorprender
unos pasos en la trocha que desde el ansar
conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con
los arroyos desgajados de las montañas, con
el río que huye serenado y el tiempo que se
filtra en los arcanos de la eternidad. Ningún
otro rumor tiembla en el aire, y la sensación
de un estado transitorio oprime la conciencia
de la moza: siente que el augusto ensueño de
su alma fluye también, en el continuo deslizarse
de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas
con unas campanadas apacibles: son las diez.

—¡Qué tarde!—murmura la niña, y rompe a
llorar con desesperación infantil; le parece
que está sola en el mundo, ¡no arde en la noche
más estrella que la de su corazón!

En el egoísmo de su quebranto olvida la
muerte silenciosa de las flores deshojadas al
lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas
por el otoño en el seno de los nidos:
la muchedumbre de tristezas consumidas a
cada instante en el eterno devenir.


Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas
las trenzas en los hombros, con la frente
escondida entre las manos, y su queja late
por las costas del río, perdida en el murmullo
de las aguas: es un átomo nuevo del dolor
que va a nutrir los rugidos misteriosos de la
mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso;
escucha con avidez, registra la sombra, lleva
los ojos a las nubes como si buscase en sus
repliegues la clave del enigma, y al fin retorna
al molino en la más cruel desolación, sin
comprender una palabra del oscuro libro de
los cielos.
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VI

LA PENITENCIA
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A la misma hora, en Cintul un
hombre enamorado y voluntarioso
mordía su dolor, campo
afuera, por el vero del ansar.

Muchas veces tomó un camino
y otras tantas desanduvo los pasos:
aquel hombre era Manuel Jesús.

Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir
a la mañana siguiente, y embarcarse en
Torremar para Cuba a los tres días. Deseaba
cumplir su promesa y no sentía remordimientos
por haberla empeñado, aunque envolviera
una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llegó a este acuerdo después de una batalla
dolorosísima entre la conciencia y la pasión,
frente a extraño rival que abordaba el
asunto de una manera insólita:

—Los dos pretendemos a esa niña: yo me
puedo casar con ella inmediatamente, rodearla
de comodidades y de halagos, poner a su
alcance los bienes de la tierra, ¿y tú?

—Puedo sólo hacerla esperar, mientras
aguardo a ser labrador.

—¿Y entonces?

—Será mi labradora.

—¿Atada al yugo de tu pobreza?

—Sí.

—¿Envejecida y doliente como tu madre?

—¡No lo sé!

—Imagínala esclava de las mieses, lavandera,
leñadora, con la hermosura perdida, los
hijos desnudos, el cansancio en el alma, el
tedio al pan de maíz.

—Me quiere.

—Bien—dijo el indiano; y trató de sonreír,
herido como estaba por el áspero aguijón de
los celos—. Te quiere hoy, con un amor de niña
que no resistirá las vicisitudes de la miseria.


—Pero que ni se compra ni se vende—replicó
el mozo con orgullo, algo vacía la entonación.

—Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimía
la amargura, un duelo noble y puro,
confesado con generosa modestia.

—Tengo dinero—añadió el hombre rico—y
voy a ver si le puedo convertir en un poco de
felicidad; pero voy a este único deseo de mi
vida honradamente, abiertos los brazos y el
corazón: escucha.

Habló con transparentes frases, con el acento
persuasivo y hondo. Su riqueza era un mérito
adquirido en heroica lucha contra la suerte;
él fué un emigrante desamparado y mísero;
hizo fortuna sin dañar el interés ajeno, y aquel
oro tenía un valor tan estimable y lícito como
el de los blasones o el de la juventud: le quería
negociar. Iba derecho a su ilusión con energía
y franqueza. No tenía tiempo que perder.

—Pero hay otras mujeres—protestó Manuel
Jesús, cautivado, no obstante, por aquella intrepidez
clara y singular.


—No hay otra para mí; es tan niña, que aun
puedo modelar su alma; es tan despierta y
sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud
con el amor.

Siguió diciendo cómo la trataría, con qué
delicadezas y ternuras, con qué intenciones
de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz.
Había sido joyero muchos años; pasó los
días trabajosos de la emigración en el comercio
de las piedras preciosas, manejando esmeraldas
y zafiros, perlas y brillantes: sus dedos
tenían la costumbre de guardar tesoros,
de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto
de los metales finos, de los cristales resplandecientes,
le habían hecho artista y cuidadoso.
Dulce Nombre sería para él como una
joya, la más cara del mundo.

Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad,
Manuel Jesús veía a la novia lucir en el estuche
de un esplendoroso destino, y la perdía
lejana, brillante y libre igual que un astro,
mientras se abrían inesperados horizontes
para otras vidas tristes que también adoraba
el mozo. Hasta seis hermanitos suyos podían
librarse de la esclavitud labradora; la madre,
enferma, tendría descanso y remedio; el hogar
arruinado lograría restauración, y aquel monte
durísimo para los brazos del estudiante,
aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían
por el comercio de alhajas valiosas en el oficio
ilustre de lapidario; sometido a la rauda
evocación sentíase ya preso entre anillos y
cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una
existencia remota allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con
íntima lucidez a Dulce Nombre. Se erguía la
imagen, combatientes las agudas lanzas de
las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas
y pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...

—¿Qué me contestas?—repetía Malgor, intranquilo,
leyéndole en la cara las vacilaciones.

Pensaba el novio en la cita próxima, la primera
obtenida en una cómplice soledad.

—¡Nada!—repuso, ciego de codicia y tentación;
y se quedó sombrío, callado, irreductible.


Había recibido la visita fuera de su casa
por no tener dentro adecuado lugar, y se paseaban
los dos hombres por una llosa cercada
de abietes, hecha ya la recolección de su
mies, con almiares de paja y los portillos en
abertal.

El terreno sube por el monte como toda la
aldea de Cintul, dominando los contornos de
la serranía, el valle y la hoz. Dobleces de la
propia montaña esconden los demás pueblos
comarcanos; en la hondura blanquea el molino
del ansar entre el boscaje roto por el viento
de octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido.
Con una tenacidad imperturbable seguía
diciendo sus propósitos de una manera llana
y rotunda: la voz se le iba con el ábrego,
mansamente, como un rezo de los caminos.

Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos
se paraban ansiosos en la rotura de la
sebe. Manuel Jesús reconoció a tres de sus
hermanos puestos en guardia, sorprendidos y
avizores. Poco a poco fueron entrando en la
cortina, para jugar con los zuros abandonados
de las panojas. Estaban mal vestidos, enseñando
las carnes cenceñas bajo el deterioro
de la ropa: tenían descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha
del seto, con pesados coloños en la cabeza,
y también se quedaron paradas, indiferentes
a su cansancio abrumador, llamando a los
niños, como un pretexto para observar a los
rivales.

Eran Encarnación y su hija Clotilde, una
moza tierna y endeble que seguía en edad al
estudiante fracasado. La carga de leña le cubría
las facciones, y sólo se adivinaba su juventud
por las trenzas rubias y desbordantes
como espigas reventonas, pendientes sobre
la espalda.

De súbito la madre tiró al suelo el haz de
fajina, sentóse en él y empezó a limpiarse el
sudor de la frente con el delantal, mientras
desde lejos procuraba descubrir alguna resolución
en el aire lóbrego del hijo.

La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su
coloño, parecía una esfinge.

En ella ponía el hermano su atención, lleno
de lástima por aquel esfuerzo silencioso, y seguro
de que Dulce Nombre trabajaría así, malograda
y fallida hasta envejecer, si no la rescataba
un gran milagro.

Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo
algo remolones, y como dijo la madre
que había descansado ya, le ayudaron los
tres a cargar de nuevo con la leña.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy
caído, se acostaba en el rastrojo de los maíces.
Las nubes ensombrecían la sierra galopando
sobre la hoz, y se confundían con el
río escribiendo silenciosos renglones en el
agua.

Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a
Malgor, transido, impenetrable, sin apartar
los ojos del grupo que formaban las dos coloñeras
y los niños. Vió a su madre levantar la
carga otra vez, y notó que a Clotilde al andar
se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso,
como si fuera a romperse. Los rapaces
se alejaban volviendo la cabeza hacia
su hermano con una expresión que él tuvo por
una súplica infinita. Y de repente miró a su
rival con altivez, levantó las manos a la altura
del pecho como si tirase de algo muy recóndito,
y dijo una frase poderosa, arrancada de
su corazón:

—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo
juro... por ella.

Una hora más tarde bajaba Encarnación al
molino con la noticia en los labios y el contento
en el alma. No sentía la separación de
su hijo, imbuída por el gozo de verle marchar
hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia
pobre, devuelto a la obligación de proteger a
la familia como cuando estudiaba para cura.
Luego que la madre tomó su desquite, presurosa
y vengativa, sintió que era suyo el dolor
de la enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla
hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla
perdón: ya Dulce Nombre estaba insensible a
todo lo que no fuera el tormento de su desengaño.

De vuelta a Cintul aun tenía que padecer
Encarnación por sus ilusiones maternales; el
hijo no venía a cenar; andaba solo y amargo
por la orilla del pueblo; alguien le vió camino
de la aceña: iba, sin duda, a faltar a su palabra,
a romper su compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de
rendirse; su carne obedecía a un misterioso
imán, llevándole por los senderos conocidos
en violenta lucha con los propósitos espirituales.

Desde los confines del lugar medía con
obstinación una sola ruta: el recuesto, las praderías,
un puente, la selva, y allí le esperaba
Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecía
escuchar la risa fogosa de la muchacha,
su voz caliente engarzada en el suave tejido
de los tonos, sus promesas acendradas y
puras.

En aquel momento sentía por su novia una
pasión a la vez dulce y terrible.

Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en
el ansar, volvía a subir, huyendo de sí mismo.

Así estuvo hasta que cuajó la noche y las
montañas más erguidas se cubrieron con el
manto de la sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad
rondó el molino desde el bosque, vió palpitar
sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en
las cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite
en mortificarse allí a dos pasos de la dicha,
cuando era más fuerte que nunca el aroma
del monte y el viento había volado como
un águila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para
romper entre los novios el negro muro de la
noche, a pesar del juramento prestado por
Manuel Jesús.

Pero el llanto del río se llevó los sollozos
de la niña sin que el amante los recogiese. Y
la penitencia de aquel amor fué un secreto de
la temblorosa penumbra.
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VII

CADA CUAL CON SU CRUZ
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La torre de Luzmela domina el
valle, fincada en un alcor entre
el monte y el río, al acoso
del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido
por el tiempo, habitado
por un hombre triste y receloso. Nicolás
de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco
años; es alto, membrudo, extravagante,
sensible. Desciende por línea directa de un
matrimonio advenedizo que dió mucho que
hablar en la comarca porque heredó el palacio
y los bienes anejos sin ostentar los apellidos
del linaje fundador, ni tener, en apariencia,
derecho ninguno sobre las fincas.


Una historia de amor, oscura y extraña, fué
el origen de la herencia, y al través de dos generaciones
viene a ser Nicolás el único representante
de la nueva familia que ya luce timbres
de otros blasones montañeses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesión
de la casa, inesperadamente, por testamento
del solterón don Manuel de la Torre y Roldán,
tuvo una sola hija a quien desposó un Hornedo
arruinado y desaprensivo; de la muchacha
nació un varón que hizo bodas con una señorita
de Esquivel: éstos eran los padres de Nicolás.
Murieron jóvenes, y dejaron tan mermada
la fortuna, que el huérfano logró apenas
hacer sus estudios de abogado y conocer un
poco la vida de la ciudad.

No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía,
con tintes de aburrimiento y pesadumbre,
le fué apartando de la sociedad, y
acabó por encerrarle en su casa de Luzmela,
achacosa y decaída, pero capaz aún de mantener
con vergonzante decoro al hidalgo sombrío.

Algo morboso existe en la hurañía de este
hombre, que se enternece por cualquiera emoción
y muchas veces llora sin causas conocidas,
abandonado al desahogo de la pena ignorada
que le consume.

Él no sabe por qué se esconde ni cuál
es el motivo de su tristeza; siente un descontento
profundo que le amarga la juventud,
y al mismo tiempo una infinita piedad por
todo cuanto vive y sufre: es un espíritu visionario
y silencioso que arrastra como un estigma
los fermentos de pasiones y ansiedades
ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos
novios sin nombre legítimo, señores del palacio
por misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina
soltera, vivió siempre favorecido por
don Manuel de la Torre, que le hizo médico y
le dió un lustre sospechoso de bastardo; ella
se apareció en el valle siendo muy chiquitina,
sin saber decir su procedencia. Regresó don
Manuel de una de sus frecuentes excursiones
con la desconocida criatura de la mano, y en su
casa la tuvo como un tesoro: se la conocía con
el nombre dulce y significativo de la niña de
Luzmela y nadie dudaba que no perteneciese
a la misma sangre del aventurero señor, el
cual, al morir, dejó los caudales a sus protegidos,
igual que si fuesen dos hermanos. Pero,
después de algunos episodios novelescos, la
niña y el doctor se casaban con gran sorpresa
de la gente, provocando un asombro y unas
murmuraciones tan graves que no se han
extinguido todavía.

Perduran los comentarios de aquella boda y
aun se refieren sus detalles, con sigilo dramático
y escandaloso, a la vez que se envuelve a
los protagonistas en un aura de reverencia y
estimación, y se guarda su memoria entre las
más queridas del país. Vivieron enamorados
y felices, seguros, al parecer, de su inocencia;
fueron generosos y nobles con los tributarios
del solar, y su recuerdo tiene un aroma de
gratitud que se conserva entre las páginas remotas
con interesante palidez, como en un
libro una flor.

Aquel perfume de simpatía y de malignidad
estremece al heredero de Luzmela con tenebroso
delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable
y persigue con aciago deleite el secreto
de la antigua pasión.

Ha revuelto en centenares de ocasiones los
viejos papeles de la casa, apuntes y escrituras,
cartas de familia, alguna abandonada epístola
de amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolás en la sombra,
a lo largo de su vida, obseso por la acidez
insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en
su torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun
abre con demasía el flaco bolsillo a las necesidades
de sus arrendatarios. La vecindad le
quiere bien, le considera como a un amigo y
le consulta en sus tribulaciones, aunque le
mira con la vaga aprensión de que en él resurgen
los remordimientos de una culpa lontana,
acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes
suposiciones, se aisla cada vez más, huye
como un apestado, errabundo por el interior
de su casa y por la soledad de sus huertos; si
le visitan supone que le compadecen; si le
abandonan siente el desdén como una herida
mortal: así acrece su tragedia y se lastima la
salud.

Pero en la vida oscura del misántropo resplandece
un rayo de sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a
quien adora Nicolás desde que la vió crecer y
aficionarse al palacio con una devoción humilde
y alegre, a prueba de malos humores y de
rostros ensombrecidos.

Tenía la nena el privilegio de no recoger
más que las sonrisas felices, de escuchar solamente
las palabras suaves, y de poner las suyas
como un bálsamo en las tristezas del padrino.
Su presencia en la casona era un consuelo
y una luz, y muchas veces los servidores
del hidalgo corrieron a buscar a la pequeña
como una medicina para las crisis angustiosas
de su señor: si el molinero hubiese querido, la
niña viviría siempre allí, regalada por Nicolás.

Nunca el padre lo consintió; él no perdía su
derecho sobre la criatura propia, y sólo por
condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo,
y permitía que el señorito la educara a
su modo, con finuras exóticas para una pobre
molinera.

Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla,
con la gula de un hambriento, no pensaba más
que en el gozo de verla, ni parecía enterarse
de que ya era una mujer y que él mismo le había
despertado la sensibilidad y la imaginación
con lecturas románticas y lecciones poéticas.

Le dijeron que tenía la muchacha relaciones
amorosas y lo quiso ignorar, tímido ante una
directa averiguación que rompería la infancia
de Dulce Nombre cuando el solariego pretende
revivir con exaltados atavismos la historia
paternal y romántica de don Manuel de la Torre
y la niña de Luzmela...
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VIII

LAS CUMBRES DEL DESEO
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El señorito y el indiano hicieron
su amistad en la niñez, con
esa pueblerina democracia
que junta a los niños en la escuela
y en la calle, entregados
a los placeres y al estudio
bajo una sola disciplina y una misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estímulos de
un premio en el examen, escaramuzas por el
monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente
aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades
y prejuicios.

Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto,
sentía predilecciones por Ignacio, mayor que
él, atrevido y fuerte, con menos inclinación a
los libros que a las aventuras. Y el labriego,
optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia
a su amigo los puños y el coraje,
mientras el niño caviloso del palacio correspondía
a la solicitud del camarada enseñándole
una lección o resolviéndole un problema
aritmético en el pizarrín.

Por aquellos años andaban a la escuela,
también, con otros muchos galopines, Antón,
hijo del campanero, y Martín Rostrío, ya casi
mozo, asistente a las clases nocturnas con
aprovechada condición: los dos tuvieron muy
buenas amistades con Ignacio y Nicolás.

Pero no tardó el señorito en marcharse a un
colegio burgués, ni el futuro indiano en prevenir
un camino a sus ambiciones, embarcándose
para Cuba.

Antes de aquella separación Martín le dijo a
Ignacio, medio en broma:

—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste»
el molino del ansar y me le arriendas a mí.

«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir
alguna cosa cuando el viajero repuso, con una
certidumbre serena:


—Dentro de diez años.

Y no habló una palabra Nicolás, pensando
con supersticioso terror que las fincas de Luzmela
tendrían que ser para su amigo.

Entretanto Martín sonreía, seguro de un
arriendo beneficioso que le diese preponderancia
en el valle, y suspiraba Antón en el colmo
de la codicia:

—¡Para entonces seré yo campanero!

Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora
y vigilante, de cara al porvenir.

Hoy se cumplen las profecías del pasado:
Martín dispone del molino y Antón de las campanas;
Ignacio compró hace tiempo muchas
posesiones de Nicolás; han vuelto a reunirse
a la sombra de los mismos árboles de su niñez,
y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y
se afanan sin tocar las cumbres del deseo, ansiosos
por la vida, cada cual con su cruz...

En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó
diligente el indiano a la torre de Luzmela para
comunicarle a su amigo que se quería casar
con la hija de Martín.

Le miró Hornedo muy despacio, lleno de
asombro, y dijo con temblorosa interrogación:

—¿También...?

—¿Cómo también?

—Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes...
¡déjame a Dulce Nombre!

—Pero, ¿la quieres tú?

—¿No lo ves?

Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor,
que confesaba:

—Ahora lo veo...

—¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad
que me importa!

—¡Ah!—el indiano comprendía y se tranquilizaba,
teniendo en cuenta las exaltaciones
frecuentes de Nicolás—. Siendo así—acabó—,
bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar
a tu cariño.

—¡No! ¡Me la quitas!

—Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene
novio?

—Es una niña.

—Es una moza.

—Y si tiene novio—gritó Hornedo, crespa
la voz y la actitud—, ¿cómo se ha de casar
contigo?

—¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas
sólo contra mí?

—¡Que haga su gusto!

—Se casaría entonces con él.

—¿Qué dices?

—No me quiere; la compro.

-¿Qué...?

Tuvo que sentarse sin esperar contestación
porque se estremecía como una hoja, colérico
y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.

Estaban en el fondo de un ancho gabinete
descuidado y antiguo; el solariego se había
dejado caer en el sofá y a su lado Malgor, sin
levantarse de la silla, hablaba límpidamente,
con su acostumbrada manera superlativa y rotunda,
desenvolviendo el mismo discurso que
por la tarde necesitaba exponer a Manuel Jesús.
Iba a casarse en seguida con Dulce Nombre;
lo tenía dispuesto así y no podía esperar:
la muchacha era su única ilusión. Para el novio
habría otros amores cuando estuviera en
situación de tomar estado, después de trabajar
con amplitud y bien protegido en el negocio
de la joyería... El haber traficado con las piedras
preciosas y los metales ricos servía de
admirable educación para tratar a una mujer:
pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces,
medallones... un comercio frágil y sutil que
predisponía a las dulzuras del hogar, a la paciencia
suave del enamorado, a la esmerada
pulcritud del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada
que añadir.

Cumplió el propósito de anunciar a su amigo
la boda, como un acontecimiento seguro y
razonable, y se marchaba porque tenía mucho
que hacer.

Tendió la mano a Nicolás que permanecía
silencioso, inmóvil, con la mirada fija en una
tabla religiosa, puesta sin marco sobre la
pared.

Insistió el indiano, apremiante, en su despedida,
hasta que el distraído alargó la diestra
con un movimiento glacial, y quedóse allí
mudo, atónito, mientras salía Malgor al través
de salones desmantelados y pasillos oscuros:
iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la
hora de comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oír en la
casona, cuando Hornedo se levantó del sofá,
entró en un dormitorio contiguo, que era el
suyo, y se echó de bruces sobre la cama, baja
y honda, cubierta de raído sobrecielo...

Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando
con su rival en Cintul y el hidalgo de Luzmela
seguía tumbado en su lecho, sacudido por los
sollozos.
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Desvelada y madrugadora sale
Dulce Nombre de la aceña
a buscar el refugio de su padrino:
va de prisa, aunque le
pesa con exceso el corazón.
Y le quiere difundir en el paisaje
con el inconsciente anhelo de aliviar su
camino; le apoya en los montes, que levantan
la frente hasta las nubes; le acuesta en el campo
mullido y oloroso; no consigue menguar la
fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto más
la dilata por los horizontes y la extiende sobre
el cielo que baja a mirarse en el río.

Se le agudiza así la sensibilidad con una
fuerza misteriosa y percibe todos los rumores,
hasta los más ocultos y remotos; sabe hoy de
una manera extraña que entre las cosas vivas
no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos
resonar el bosque, escucha el sordo crujido
de todas las semillas que pacen en la tierra, de
todas las raíces que trituran su alimento en la
oscuridad: es una vidente que descubre los
enigmas terrenales porque los contempla con
la mirada deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el señor anda
malucho; aunque suele madrugar, todavía no
se ha levantado.

—Esperaré que despierte—responde, y pregunta:
¿desde cuando está enfermo...? porque
anteayer le vi.

—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y
curiosa—le marearon los amigos; el indiano
primero; después, ya de anochecida, tu padre:
vinieron de consulta y negocio...: parece que
se trata de ti...

—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando
apenas su inquietud.

Siguen hablando las dos mujeres, de codos
en la solana, viendo crecer el día, tibio y nublado
como el anterior. La muchacha defiende sus
graves preocupaciones, mal ocultas en un palique
nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo.
Es una mujer recia y calmosa que lleva
muchos años de guardiana en la torre; viste de
oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la frente
arrugada por la edad.

Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol
y se asoma Hornedo bajo el dintel de su
gabinete. Está palidísimo; un aliento de insomnio
le rodea el semblante como un halo y se
le hunde en la mirada con turbia densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso
macizo que repercute en todo el corredor, y
Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar
en la alteración aguda del enfermo.

—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad?

—Sí.

—¿Ha venido a decírtelo mi padre y también...
ese señor?

—También.

—¿Qué has contestado?


Nicolás apenas se puede sostener.—Entra—murmura,
y va a sentarse en un sillón.
Cierra los ojos; no ha visto que la niña se
acomoda junto a él en un escañuelo, como de
costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia
al repetir:

—¿Qué respondiste?

—¡Que están locos!

—¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse
con la suya pretenden embarcar a Manuel
Jesús; le han engañado; dicen que le han convencido...
¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás
a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero lo indecible!

Se había levantado, intrépida, febril, y echaba
los brazos al cuello del padrino con mimosa
persuasión.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas
en el florido cuerpo de la moza; la miró como
nunca a la cara; le vió de un modo nuevo el
color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo
rojo de los labios, la cabellera oscura, la
tez dorada.

—¡Déjame!—grita de improviso, alzándose
también, con señales de incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la niña,
que le debe sólo una desvelada ternura, se
asombra y aturde, sin comprender la causa de
semejante dureza. Necesita el cariño de aquel
hombre, el apoyo de su autoridad para erguir
una última esperanza, y va humilde a solicitarlo.

—Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de
veras?

Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente,
trasojado, amarillo, y el enfermo, que
logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad
lastimosa; no sabe él mismo si para
asirse a algo que le sostenga o para recibir a
la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla
con íntimo desvelo.

—Sí, estás malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho
de la joven con esa lucidez que despierta
en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.

Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza
arrullado por la dulzura de la voz que le
compadece, y acaba por balbucir:

—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...

—Pues mírame.
Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:

—¿Qué me pides?

—¡Ayúdame!

—¿Cómo?

—Haciendo que no se marche Manuel Jesús;
le obligan, le engañan, sin duda, y yo me voy
a morir...

—¿Tanto le quieres?

—Más que a todas las cosas de este mundo;
mucho más que a mi padre y que a la vida.
¡Le quiero para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las
pupilas enigmáticas en Dulce Nombre y pronuncia
con torva lentitud:

—¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha
es porque le conviene, y tú debes casarte con
Malgor.

—¡Padrino!

—Es un hombre formal y está enamorado
de ti.


—¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la
razón... ¡Me dejas sola tú también!

Y la niña desconoce el pálido mirar de su
amigo, la esquivez adusta con que habla y rehuye
el amparo que le va a pedir.

—¡Estoy sola, sola...!—repite con aflicción,
mientras Nicolás cierra los ojos otra vez
y esconde los dedos convulsos entre la melena
alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que
trasciende a medicamentos y a sudor; por la
abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.

Está Dulce Nombre observando todo aquello
de un modo singular, como si nunca lo hubiese
visto: la estancia tiene un semblante de
abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo,
ahora, quieto, mudo, lívido, parece un
muerto.

Al través de las propias vicisitudes siente la
muchacha una inmensa compasión, no sabe
de qué.

—Adiós—dice con la despedida llena de lágrimas.


—Adiós—murmura como un eco el hombre
inasequible.

La molinera sale del gabinete por el carasol
lo mismo que había entrado, y allí se para indecisa
sin saber qué rumbo tomar, con el triste
azoramiento de un ave que tuviera las alas
rotas.
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X

LA CAUTIVA
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El viento del otoño ha segado
ya todas las flores; Manuel
Jesús está muy lejos.

La molinera llora, pero oculta
sus lágrimas y permite que
en la ciudad le confeccionen
los atavíos nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza
se casa contenta, orgullosa, al cabo, por merecer
la predilección del rumboso pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita
y logra engañar a los observadores, no
muy perspicaces. Sólo algunos ojos, los de
Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden
las apariencias de aquella conformidad y
hunden su averiguación hasta la pena viva de
la abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce
Nombre ha sido vendida por su novio. Y
le han dolido desesperadamente, primero el
amor, después la dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y
se abate al desengaño sin comprenderle, enferma
de zozobras, con un peso de plomo en
el corazón. Su espíritu, cándido y salvaje,
tiene una sana rectitud; puesto que fué traicionada
es preciso que olvide al traidor.

Ningún medio más práctico, a su parecer,
que el de casarse con otro: quiere hacerlo en
desquite y venganza. Está pronta a dejarse
llevar por el destino, pero se revela pensando
que los que la inducen a la boda son cómplices
de su desdicha: el oro del pretendiente, la
ambición del padre, la terquedad incomprensible
del padrino, la empujan al casamiento
con demasiada violencia.

Siente humillado el señorío de su persona,
cautiva su alma en una red de pasiones oscuras.


Otras fuerzas laten a su alrededor unidas
también contra la infeliz en sorda complicidad:
el paisaje transido de agua, la niebla torva
de las cumbres, el sudor helado de las
noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece
la selva con la agitación de un vuelo
monstruoso: las últimas hojas corren locamente
por los caminos.

Y la triste molinera abre los ojos en la soledad,
inquietos como dos interrogaciones, desde
que huyeron con las golondrinas sus esperanzas:
así, entregada a los propios estímulos,
se abandona al tiempo sin defensa, reduce su
aspiración a que pasen los días, y escuda su
pesar con morboso egoísmo en la coraza de
los montes.

Parece que está el valle más hondo que
nunca; la gasa de las nubes tiembla desde las
cimas hasta el río, sepultando la vaguada en
una humedad neblinosa; muge la corriente,
repican las abarcas en los senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitación
toda la tristeza de noviembre; ya no sale a la
tertulia de la aceña ni arrostra la cellisca y el
frío por los huertos y los abertales como las
demás zagalas. Asiste a misa los domingos
y se esconde en su hogar con obstinada reclusión,
ensombrecida lo mismo que las horas,
turbio el cristal dorado de los ojos igual
que el de los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y
sonreír, un poco nerviosa y acelerada, atajando
las preguntas, rechazando las alusiones
con su habilidad nativa de mujer, que no
le llega hasta el alma virgen y ruda, incapaz
de fingimientos y subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la niña
el estado de su espíritu, en franca desnudez,
sin recelo ni crueldad.

No consiente que su despecho se confunda
con el olvido, muy distante de su corazón;
reconoce que el indiano la compra porque la
quiere, y considera que sería una infamia engañarle.
Aunque el deseo de él la hace infeliz,
se explica con una lógica irrebatible la conducta
de aquel hombre; le comprende mejor
que al padre y al amigo, empeñados en sacrificarla,
y está cerca de perdonarle, mientras
no halla una sola disculpa contra la villanía
de Manuel Jesús; traidor y vil, ella le adora a
pesar suyo y un sentimiento de honradez la
obliga a decirlo con los ojos y los labios
cuando se lo pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten
como un eco en la casona de Luzmela,
donde el indiano calma las ansiedades desde
que su amor recibe allí un inesperado sostén.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del
carácter este cambio de Nicolás, y le utiliza
en su provecho para acelerar la boda sin poner
mucha atención en las voraces impaciencias
con que su amigo le pregunta a menudo:

—¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te
quiera a ti?

—¡No olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio,
tan distraído en graves inquietudes, que
no repara en la sonrisa brusca de su confidente.

El cual no ha visto a la molinera hace un
mes, desde la mañana inolvidable en que la
niña desconoció al hidalgo y salió de la torre
sin esperanzas ni designios.





XI

LA MANO DE NIEVE
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No volvieron a encontrarse
hasta el día de la boda.

Parecióle a Nicolás que los
encantos de su ahijada habían
crecido de manera increíble,
y admiraba en ella,
con extrañísimo temor, la bruma de los ojos,
el rocío de las pestañas, la niebla de la sonrisa,
todo el conjunto hechicero y singular de
aquel rostro que trascendía al vaho de un corazón
lleno de pena.

Sentía el padrino delante de la novia un doloroso
remordimiento, clavado en la herida
de sus pasiones inconfesadas y mordientes,
mezcla de venganzas y ternuras, de celos y
de amor, ponzoña de la sangre junto al propósito
noble del espíritu.

Para absolverse pensaba que había contribuído
a darle un buen esposo, honrado, opulento
y cabal, y se quería esconder a sí mismo
la intención de su influencia triste y oscura,
hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa
como un sueño heredado. Un fatalismo
imperioso le inducía a proteger la solicitud
del rechazado pretendiente contra el mozo
preferido, el temible rival. No premedita emboscada
ninguna para dañar al matrimonio
que favorece; se contenta con impedir que la
mujer deseada realice la plena dicha de otro
hombre. Al quererla Malgor enceló con su reclamo
a un cariño que dormía engañoso, disfrazado
de paternidad, y que despertaba asustadizo
y clarividente a la vez. La sorpresa del
descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás
ahogaron las voces de aquella revelación:
no tuvo el solariego ánimos ni arrogancia más
que para huir de su propia conciencia y un
ciego instinto para negar a Dulce Nombre los
brazos de Manuel Jesús. Procuró ardorosamente
el viaje del mozo; él mismo le condujo
a Torremar y le dejó en el buque, valido de su
ascendiente con la pobre familia de Cintul,
embriagando al viajero con razones de altruísmo
y sensatez, gastando a manos llenas el
dinero de Malgor.

Después de aquella pugna febril cayó en
una silenciosa pasividad y estuvo muchos
días sin salir de su aposento, con el rostro
huraño y la mirada calenturienta, hasta que
hoy la boda le pone frente a la desposada.

Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud
que los envuelve a todos en la sombra
de una mañana decembrina, empeñada en no
amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y
sin ninguna ostentación; asisten Camila y
Martín; la madre del novio, anciana y desapacible,
mal conforme con la alianza de su hijo;
Hornedo y el delegado del juez; Antón, que
sirve de sacristán.

Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha
del acontecimiento, por reiterada voluntad de
la novia, algunos curiosos bullen alrededor
del grupo, avisados por esas oficiosidades
aldeanas que ningún secreto las evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la
Iglesia, abierto a las ráfagas del aire, y culmina
en el presbiterio, opacamente; las luces
no logran romper toda la penumbra del altar;
un soplo frío y lúgubre corre por las naves
anchas y vacías; los rezos del cura suenan
como un zumbido arrinconado en la noche;
callan a veces los latines y queda el silencio
erguido igual que un ser inevitable.

Nicolás está dando diente con diente; los
dolores de su vida, solitaria y medrosa, le
penetran de pronto con angustia indecible;
un profundo anonadamiento le invade. Y cuando
el acto concluye, sigue la comitiva con el
paso torpe, llega al molino con un esfuerzo
maquinal.

Todavía está la mañana oscura lo mismo
que una cueva; plañe el viento; la masa del
paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.

Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto
cambie de vestido; pero ella permanece inmóvil
con su traje negro, envuelta en una mantilla
que a Nicolás le parece de luto.

Una gran indecisión reina en cuanto sucede;
ni el padre ni el marido saben ejercer su
autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente,
igual que a una víctima a quien nada
se niega en el momento aciago del sacrificio;
y Dulce Nombre, aquí lo mismo que en la parroquia,
habla como en tinieblas; diríase que
no entiende las preguntas que le hacen ni las
contestaciones que da; tiene el aire de olvidar
en un segundo las palabras que oye y las que
pronuncia.

Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso.

Con la luz desciende sobre la fábrica un
poco de actividad. La joven se ha cambiado
el vestido: luce uno elegante y señoril que
pertenece a su nuevo estado de novia rica, y
está dispuesta a seguir al esposo, desde cuya
casa, después de una comida familiar, saldrá
el matrimonio de viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio
de la invitación: el indiano recobra su
energía y decide que el padrino les acompañe.
Se deja llevar, inseguro y macilento, siempre
a remolque de la voluntad ajena, atado con
mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables
del suceso, y los alrededores de la aceña se
van llenando de vecinos; algunos disimulan
su curiosidad con el pretexto de moler; otros
se detienen en las veredas, con un rumbo
imaginario; los mozalbetes y la chiquillería
se asoman sin rodeos a las ventanas del
salón.

Pero las ruedas están dormidas; Martín,
muy solemne, con un semblante de tristeza
orgullosa, despide a los importunos, mientras
el novio, ya dueño de sí, procura dominar la
incómoda situación hablando a la gente con
mucho agrado, dentro y fuera del molino, y
Dulce Nombre lo mira todo con los ojos atentos,
curiosa, al parecer, como los demás, en
una actitud repentina de observación.

No puede esperarse que arribe un coche a
los dominios de Martín, y la boda se resigna
a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la
humedad del mantillo: el ramaje seco levanta
sus brazos a la altura como si pidiera misericordia;
cubre el Salia todos los rumores con
su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa,
con más esplendidez que buen gusto, linda
también con el bosque, señor de medio valle,
y tiene una entrada por él; más arriba, sin
sustraerse al acoso del arbolado, se yergue
solitaria la torre de Nicolás...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre
pisa las estancias que ahora son suyas; las
contempla distraída, indolente; no consigue
un poco de interés para cuanto la espera allí.
Y mientras resbala el día en un violento sinsabor,
habla sólo cuando la interrogan; huye
de su padrino con involuntaria enemistad,
sonríe al esposo de una manera inquietante,
como si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza,
vuelve a perder el aplomo, sufre una
lástima incurable cuando la niña deja oír la
aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus
compasiones, dolido del rencor de la moza,
ansioso de consolarla, desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una
frase cariñosa; ella le clava los ojos dorados
y altivos, le detiene con una sonrisa hostil;
después se acerca al balcón y mira al campo
a la altura fría de las montañas, al cielo crepuscular;
todo la cohibe dentro de las habitaciones
desconocidas; todo la requiere en el
paisaje amigo. Le parece que la selva corre
hasta allí tendiéndole los brazos, y que se
agita luego con un gran ruido de alas, como
si echase a volar por encima del monte. Y
presta una atención supersticiosa a cuanto se
mueve al otro lado de los cristales, a la blancura
lejana del molino, al oropel inquieto de
las nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios
fulgores de un sol invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya está el
coche a la puerta con los equipajes cargados.
Malgor no sabe cómo arrancar a su mujer de
la incomprensible quietud, y él mismo la prolonga
con pretextos pueriles, como si temiese
que Dulce Nombre se resistiera a acompañarle.

Adolece Martín de parecida intranquilidad
y hasta la suegra se preocupa de la tardanza,
mientras Camila gime por los rincones y Nicolás
comprende que la despedida no da treguas:
es imposible detener al tiempo y han
sonado los fatales minutos.

—¿Vamos?—dice el marido vacilante, como
si pidiese perdón.

Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa,
que sigue con el rostro pegado a los
vidrios.

Se vuelve entonces sorprendida, y percibe
toda la oscuridad de la habitación.

—¡Ya es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado
en el alma toda la esencia alarmante de
la sombra.

Dulce Nombre no es inocente como las pastoras
idílicas de los libros. La naturaleza salvaje
de los campos le ha hecho sus revelaciones,
sin perfidias, con esa clara brutalidad
que no estorba al íntimo candor de los espíritus,
y desde que la joven tuvo novio soñó estremecida
con la hora misteriosa y tierna de
las desposadas.

—¿Vamos?—repite aún el marido.

La suegra enciende luces y empuja a la muchacha
hacia un dormitorio donde ella recoge
alguna cosa.

Cuando sale de allí, con un velo sobre la
cabeza, está blanca igual que un lirio, le chocan
los pensamientos unos con otros, sordamente,
y se le deslíe la inquietud en el zumo
claro de las pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en
silencio.

Entra en el portal con la agitación del aire
el hálito de las hojas muertas y el bramido
remoto de las olas. Alguien dice:

—¡Cómo suena la mar!

Es Gil, que a la puerta del indiano habla
con el cochero y sonríe de una manera absurda.


En torno al carruaje hay un círculo de curiosos.
Algunas mujeres abrazan a la novia, que
se deja acariciar y despedir hasta que le llega
el turno al padrino. Entonces, con un gesto
mudo, le alarga la mano, fría como la nieve;
él la recoge entre las suyas, devorando con
los ojos a la moza, hambriento de su belleza
intacta, y algo se le derrite en las venas que
le hiela el corazón, cuando el esposo desde el
coche pide aquella mano y la atrae hacia sí.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la
ventanilla, habla trémulamente con su padre
y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los
cielos donde riela la luna como un escalofrío
del paisaje.

El rostro pálido luce todavía un segundo el
resplandor triste de su gracia; cruje un fustazo,
se mueve el coche y la novia desaparece
en las negruras del valle, como una estrella
que se hunde en su caída...





XII

CENTELLA DE AMOR
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Al volver el matrimonio a la
montaña, ya trasciende en
los huertos con íntima dulzura
el perfume suplicante de
las violetas; han crecido los
días y los caminos de la
mies; un vaho primaveral sube de las campiñas
a los montes y gana las cumbres como
si buscase el cielo acogedor.

Dulce Nombre mira las cosas con asombro
incesante, sorprendida de encontrarlas en
idéntico lugar: allá arriba las cabañas orlando
los abismos; aquí el bosque en la hondura del
valle, corriendo detrás del Salia, perdiéndose
de vista con el río por la hoz. Y los mismos
horizontes estrechos, las mismas caras familiares
en las personas y la Naturaleza, en las
campanas iguales voces que claman y huyen
como aves de paso: la vida rural atenta y sorda,
hoy lo mismo que ayer.

El propio semblante de la muchacha está retratado
en el espejo con su aire de siempre,
luminoso y juvenil. Y a ella le extraña mucho
esta inmovilidad. No ha contado bien el tiempo
de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos
a su padre y a Camila, variado el rostro
de los parajes y las criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres
sin gran extrañeza: vestirse de señora, gustar
manjares finos, pasearse en coche, son ventajas
que no la sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones
de elegancia, afición a lo bello y
esmerado, noticia de todas estas comodidades
que hoy disfruta con naturalidad algo desdeñosa,
como quien las merece y las paga. Su
carácter, altivo por ser cántabro, la induce a
no demostrar codicia ni admiración hacia estas
cosas que antes fueron ajenas a su vida.


Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado
mucho aquí el indumento de las clases,
sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su
traje festivo por un patrón de señorita y, salvo
el coste de los géneros, la esposa del indiano
se distingue muy poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce
Nombre no conseguir nunca la disciplina
de su corazón: vive con los pensamientos
desatados en una esperanza que a cada instante
agoniza y torna a renacer; sufre y disimula;
sonríe con una tristeza rebelde; calla en
un silencio orgulloso, y cobra todos los días
nueva gratitud al marido que cumple fiel su
propósito de tratarla delicadamente, con aquella
blandura que tuvo para las gargantillas y
las pulseras, los zarcillos y los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en
las caricias y las solicitudes, mano temerosa
del roce brutal, obediente a la resignación,
abierta a la dádiva y al homenaje: el hombre
rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene para
su esposa todas las generosidades y las benevolencias.


Ninguna traba, ningún reproche descubren
en Malgor sus celos incurables, el calvario de
un cariño que sólo consigue la recompensa
del agradecimiento. Fué aplazando la hora de
amar, se contuvo a la orilla de las pasiones
con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre
y de pavor, y hoy, que desde la altura
de su camino elige resueltamente una compañera,
conoce que es tarde: se le ha ido la
juventud. Ya toda la prisa, la decisión, la voluntad,
son armas inútiles frente al deseo de
que una niña le adore.

Pero aun confía vagamente en el milagro;
piensa que a costa de muchos méritos pudiera
la gratitud convertirse en pasión: quiere dejar
a la muchacha en una absoluta libertad, que
haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales
y en la casa como dueña y señora de
cuanto el marido tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar
a su madre: junto a él vive, estimada y con
fueros propios, mas en distintas habitaciones,
con servidumbre independiente y sin ninguna
intervención en el dominio de la nuera. Y gruñe
un poco, escandalizada de las prerrogativas
de la mocedad, a punto de rendirse bajo
el encanto de la Intrusa, mientras ella hace
uso de aquellos privilegios con una sobriedad
tranquila y los aprovecha casi únicamente
para irse al molino sola y a menudo.

Allí reconstruye su existencia anterior embriagada
en las memorias habituales, contando
los minutos que se han muerto y empeñada
en no oír cómo las horas nuevas desvanecen
en el aire su melodía. El fragor del trabajo
apaga todos los ruidos exteriores, y si callan
las piedras, yergue el río la frescura de su
voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo,
ensordecer la vida y mirar lo pasado como
única lontananza.

Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la
sala molinera; sólo de paso se detiene si alguien
la saluda, habla un instante y se dirige
a su querida habitación, solitaria y evocadora,
abiertas sobre el huerto y el río las ventanas
inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque
desde ellas domina los recuerdos con un poco
de serenidad. Abajo, al borde de la presa,
siente una fascinación dolorosa que la espanta,
y en el humilde vergel sufre demasiado con
una ternura inexplicable hacia todo lo que allí
se nutre y palpita.

Nunca ha mirado así las primaveras, con
esta compasión rara y ardiente que hoy la impide
coger una rosa, pisar el trébol, rozar con
los vestidos el cáliz campanudo del arándano.
Las azucenas le parecen de cristal: no se atreve
a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir,
como otros años, en la hiedra la flor azul, los
haces verdosos en el espino cerval.

En cambio, desde la altura de su habitación
todas las cosas le dan una respuesta más lejana
y apacible: el filo de los senderos, las espumas
del río, la cresta de las montañas, los
árboles del bosque. Y se está allí horas enteras,
con el corazón entreabierto, devota y
muda, estática como el paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven
del molino con su acostumbrada pesadumbre.
Camila sale hasta el umbral; Martín
ha tirado de la paleta suspendiendo la trituración,
y se dispone a ensacar la harina: desde
que la fábrica es suya se ha vuelto muy avaricioso
y vigila con creciente solicitud la hacienda
y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya
convertido en propietario a expensas de ella,
y no obstante le mira con menguada estimación;
a su lado se encuentra sola.—¡Está lejos
de mí!—se dice interiormente, y se extraña
pensando:—¡Ser hija de un hombre se
reduce a una casualidad!

Ahora mismo él se queda allí preocupado
de su negocio, sin ver la angustia con que la
muchacha afronta el camino del nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida
del pensamiento, esquiva al roce de cuanto la
rodea, como si temiese el contacto de las emociones.
Y en un recodo del ansar alcanza a las
últimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde,
muy calmosas aquella tarde, con sus canastos
de harina apoyados en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra
a la hermana de Manuel Jesús, después
del casamiento: tampoco ha visto a su
padrino, obstinada en rehuir las visitas y las
curiosidades de la vecindad.

Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación.

—¿Qué, no quieres nada con nosotras...?
Llevamos el mismo rumbo: te acompañaré.

—Y yo hasta la pontezuela—añade Clotilde
con alguna cobardía.

—Sí, sí; me alegro mucho.

—¿De verdad?

—Ya lo creo.

—¿Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa,
aprovechando la ocasión—. Después
de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro
día, como quien dice.

—¡Pobre Manuel!—pronuncia con lástima la
niña de Cintul. Y baja la cabeza, que en la
sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado
de trigal.

—¿Pobre?—balbuce la de Rostrío.

—Pobre, sí—confirma Tomasa con mucha
indignación: le engañaron con embustes y sermones;
te le quitaron entre Malgor y tu padre.

—Él se quiso ir.


—No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo
a ésta.

Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

—Le dijeron que si no se marchaba serías
tú siempre una infeliz, una miserable como las
demás... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo
llorando toda la noche... Creímos que se
volvía loco, ¡si vieras...! Corría a tientas por
este lerón, subía y bajaba a Cintul sin poderse
detener... ¡Daba miedo!

—¡Ay!—dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y
gozosa:

—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

—¿Mi padre también?

—¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es
suya.

—¡No, por Dios!

—Que te lo jure tu marido...

—¡Calla!

—Todo el mundo lo sabe.

—¡Es imposible!

—Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio
con las pesetas del tu hombre: ¡parece mentira!


—¡Ay!—repite la engañada, con otro suspiro,
más largo, más profundo; siente viva la
centella de la pasión, aventada entre los escombros
de la felicidad, y se olvida de las traiciones,
de las miserias, de las realidades que
la conducen lejos de su ventura... No desconoce
los deberes de su nuevo destino porque
ya le han temblado las entrañas; pero se
acuerda de un solo amor, del único libérrimo
y consciente. Y le saluda con beatitud en la
oscuridad: está allí bajo la noche que llega cargada
de aromas finos y penetrantes; está en el
aire húmedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia,
crecido con los manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus
compañeras, se ha vuelto de repente muy asequible
a todos los ruidos misteriosos, a todos
los movimientos callados de la vida, y descubre
el oculto latido de las plantas, oye cómo
la raíz de los árboles escarba por el suelo;
atiende a la fuerza sonora del propio corazón,
al vuelo claro de la luna que se levanta en las
nubes con las alas abiertas...



SEGUNDA PARTE



I

EL PUÑAL EN LA HERIDA


[image: ]


Muchas horas tristes había contado
Dulce Nombre desde
aquella de revelación para su
alma.

Y cada año saludó impaciente
a la lluvia ágil y presurosa
de abril, al campo reverdecido, a la
nueva flor.

Tenía un presentimiento de libertad; confiaba
en que el destino le cumpliría sus promesas.
Porque Manuel Jesús no la había olvidado;
se relacionaba continuamente con Malgor
y permanecía soltero, juicioso, muy solícito
para su familia y sus memorias, expresando
por cartas, emisarios y otras señales elocuentes,
su deseo de volver a Cintul, sus íntimos
propósitos de conseguir algún día la realización
de una sola esperanza.

Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido
por la tierra, calmoso y vacilante, sin atreverse
nunca a correr, ni a reír, ni a llorar; huyendo
del dolor y llevándolo en sí mismo, agazapado
en el pecho con amenazas de muerte.

A los pocos meses de casado padeció un
ataque anginoso con la terrible contricción
retro esternal y la angustia suprema de la agonía.
El médico del distrito, Mariano Esquivel,
primo de Nicolás Hornedo, llamó en consulta
a las eminencias de la región, que diagnosticaron
aciagamente como él.

Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia
de su marido: tenía una angina de pecho,
una lesión mortal de la que podría defenderse
algunos años si evitaba las emociones
intensas, los cambios bruscos de temperatura,
los ejercicios violentos.

—¡Lo evitará!—prometió la muchacha seria
y firme.


—De esta suerte... ¡quién sabe!—añadió Esquivel—podrá
ir viviendo... cinco..., diez...,
hasta quince años... Aunque es imposible precisar...

—¡Quince años!—pensó Dulce Nombre muy
adentro; y sin poderlo eludir, echó a volar la
imaginación por ignorados caminos, dudosa
entre el gozo y la pesadumbre, anhelando saber
si era preferible aguardar siempre en el
cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla
de una fecha con un poco de silencio en el corazón.

Le tembló una sombra en los ojos, y una
sonrisa en los labios. Iba a ser madre; un torrente
nuevo circulaba por sus venas, una
gracia desconocida entrañaba su carne grávida
del misterio: sintióse valerosa y se juró una
inviolable fidelidad al hombre sentenciado...
Después, a lo largo del tiempo, ¡cuántas inquietudes
y vacilaciones!

Nació la criatura esperada, una niña graciosa
y fuerte que llenó la casa de alboroto y movimiento.
El padre olvidó su enfermedad,
mostróse la abuela enternecida, un poco envidiosa,
y allá abajo, en el molino, robusteció
Martín el orgullo de su alianza con la opulencia
del valle, mientras Camila andaba
más cavilosa que nunca, suspirando sin
cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre
para sostener en los brazos a la nueva ahijada.
No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba
secretamente reñido con Dulce Nombre
desde que ella le echó en cara su intervención
en la marcha violenta de Manuel Jesús. En
vano trató de defenderse:

—Lo hice por ti, por tu bien.

—No; eso está muy oscuro: primero me habías
dicho que casarme con Malgor era una
locura.

—Así, de repente, me lo pareció, porque te
lleva mucha edad; luego pensé que te convenía.
No es un viejo; está en la plenitud de los
años; es agradable, excelente, rico...

—Yo te contesté que quería al otro.

—¿Y ahora?—preguntó Nicolás ciego de
impaciencia.

—¡Ahora, también!


Una ráfaga de alegría iluminó el semblante
de aquel hombre tortuoso.

—Este—aludió con aparente censura—es tu
marido.

—¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero
es mi padre y le he dejado de querer.

—¿A tu padre?

—¡Me vendió!—repuso Dulce Nombre, áspera
y triste—. Tú le ayudaste, sin duda para
servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia
que habéis cometido con nosotros.

—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la
menor es la mía, que nada gané... y
todo lo perdí.

—¿Perdiste...?

El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse,
escondió los ojos delatores, apagó la voz.

—Perdí tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse
bajo aquel acento pesaroso lleno del antiguo
cariño; pero el hidalgo quería insistir en acusar
a Malgor, y volvió a aludirle, entre dientes,
añadiendo:

—El que puso en ti la codicia ha causado
todo el mal; no le defiendas: corrompió a tu
padre; me obligó a ser injusto con Manuel Jesús;
levantó la tempestad en tu vida...

Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué
el padrino se volvía ahora de pronto contra
Malgor...? Era incomprensible.

Le miró con insistencia sin conseguir hallarle
claras las pupilas, sin recobrar junto a él
la confianza y el aplomo de otras veces: algo
desconocido y amargo se interponía entre los
dos. Sentía el padecimiento de él como una
cosa tangible y dura que la desazonaba, y no
se decidía a consolarle. Acabó por encogerse
de hombros, todavía rencorosa, distante, a pesar
suyo, de aquel único amigo de su niñez.

Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas,
y murmuró, cauteloso el acento:

—También Manuel Jesús ganó algo al perderte:
mejoró de fortuna, cambió el arado y el
dalle por las piedras preciosas...

—Le hicisteis creer que con eso me hacía
feliz.

—Todos nos equivocamos; yo solo padezco
el castigo.


—Y él se fué inconsolable; le habéis echado;
le impedisteis que me viera y me hablara...

—¡Cómo te duelen sus cuitas!

—Y me dolerán siempre. Desde que las supe
estoy contenta, porque sé que le puedo querer,
que sigue siendo mi novio.

—¡Estás casada!

—¿Qué importa? Nos separasteis con engaños,
pero no podéis separar nuestros corazones.

Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia
por el ausente.

—¡Mucho confías en él—exclamó sombrío
y hosco.

Entonces palideció ella.

Atravesaban el ansar, donde el señor se había
hecho el encontradizo cuando volvía Dulce
Nombre a su casa en un lento crepúsculo de
mayo, sola y pensativa. La duda solapada del
padrino la obligó a detenerse llena de zozobra:

—Confío en mí—dijo con ardor—y por mi
seguridad juzgo la suya.

Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos
el candor del paisaje.


De pronto siguió andando, muda y rápida,
en el silencio campesino del anochecer, traspasado
de rumores leves, saturado de perfumes
indómitos.

El río ponía en el ambiente su acorde incansable
bajo un cejo de niebla azul; se percibía
en el aire el temblor de las flores, el aleteo de
los pájaros en su última ronda, el zumbido
inescrutable de élitros y murmullos recónditos.

Iba Hornedo junto a la muchacha callado y
vengativo, gozándose en verla sufrir de celos
y de amor lo mismo que él, y seguro de que
su único rival era el ausente, lejano, perdido,
inaccesible. Había temido que el esposo, a
fuerza de ternura y de bondad, conquistara el
deseado corazón; por eso le culpaba, aun a
costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenía
fomentar los imaginarios derechos de
Manuel Jesús; que el riesgo de perder toda esperanza
fuese para el hidalgo cuanto más remoto.
Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba
un acecho ni una conspiración contra el
amigo. La moza le parecía sagrada; un miedo
supersticioso le hubiese impedido extender la
mano hacia ella; pero el instinto y la pasión le
inducían a guardarla de otros amores, con un
indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una
verja, un portel, y el ansar penetraba en la
finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre
encaminado por la ancha orilla del río.

—Adiós—dijo Dulce Nombre únicamente;
volvió apenas la cara y entró en su parque, ya
cubierto de sombra.

—Adiós—repuso Nicolás, amordazado por
el enojo, perdiendo de vista a la muchacha en
la espesura de la noche ciega y vigilante...

Después la vió muchas veces y la tuvo que
hablar en distintas ocasiones, amigos en apariencia,
escondiendo de un modo tácito su
inexplicable disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligó a
mayor intimidad y ablandó un poco la pesadumbre
de aquel secreto raro y confuso para
la joven.

Mostrábase ella muy conmovida con el suceso
de su maternidad, mirando con extrañeza
y unción a su criatura, la carne inocente, el
alma dormida, la iniciación de un destino, el
nuevo ser; todo en la nena le parecía inefable
y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en
el mundo con una gracia pura y reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre,
eran cándidos y humildes también para el
padrino, que se empeñó en llamar a esta ahijada
Dulce Nombre de María, lo mismo que a
la otra.

—Le diremos sólo María para no equivocarnos—propuso
Martín.

—O le diremos Dulce—opinaba Malgor,
embelesado con el nombre de su mujer, radiante
de optimismo y de ilusión en aquellos
días.

En tanto Nicolás contempló a la amada con
embriaguez, encontrándola más hermosa con
su cálida blancura de convaleciente, y su adorable
expresión de sorpresa y beatitud.
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II

SURCOS Y TREGUAS
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Cundía la existencia de Dulce
Nombre ruda y solitaria, por
un solo cauce: la hija, el campo,
el molino, la pena detenida
en el corazón... Así un
año y otro al atisbo del único
horizonte, emplazada la ventura, aguardando
los soplos de la muerte como señuelo
de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de
aquella vida, sino en comentarios superficiales,
en vagas conjeturas; la esposa de Malgor
tenía motivos para ser más feliz que cualquiera
otra mujer. Su carácter reconcentrado se achacaba
a la poca salud del marido; y, por otra
parte, se envidiaban su posición, su belleza,
las consideraciones que en torno suyo ponía
la fortuna.

—Siempre ha sido algo orgullosa—solían
decir, viéndola esquivar las amistades del señorío.

—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su
gusto—añadían, con más inclinación a la censura
que a las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto dió
que hablar, había pasado a la categoría del
susurro. De vez en cuando, se insinuaba que
Manuel Jesús podía volver y encontrar viuda
a la que fué su novia. Él, por de pronto, no se
casaba, vivía en constante comunicación con
el país, y Malgor estaba desahuciado.

Aquella posibilidad quedábase en el olvido
meses enteros, y sólo unas cuantas personas
en la comarca la perseguían con interés.

La madre del viajero una de ellas. Desde la
tarde lejana en que anunció cruelmente a
Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida
el pesar y el amor sorprendidos en el semblante
de la molinera, y sufre agobiada por un
remordimiento y una gratitud que no sabe
cómo probar. Colmada por el hijo de regalos
y de favores, cuanto disfruta piensa que es a
costa de la niña engañada, de la pobre niña
sin madre, a quien vió padecer un horrible
trastorno, desolada y silenciosa como un ángel
mudo.

Después de las revelaciones de Clotilde a la
enamorada, procuró Encarnación acercarse a
ella para hacerse perdonar sus antiguas hostilidades,
y al descubrir en los ojos de la moza
la pasión latente y oculta, acabó por fomentársela
con promesas y augurios.

—El que te compró no ha de anietar; está
comalido... Tú eres una criatura que empiezas
a vivir... Volverá Manuel, rico, poderoso, y os
casaréis... él escribe a su hermana sólo para
nombrarte... ¡cuánto te quería...! Te sigue queriendo,
¡no te puede olvidar!

La muchacha la oyó una vez con silencioso
resentimiento, como a una cómplice de su rebelde
esclavitud, halagada, no obstante, con
el reclamo embaucador. Otro día, muy en contra
de su altiva reserva, se dejó atraer por la
palabra ruin y maliciosa que le decía:

—No habrás de aguardar mucho...

Y sin saber cómo, nublada la razón por
el empuje del instinto, se le escapó a Dulce
Nombre su más hondo y callado pensamiento:

—¡Quince años!—respondió como si hablase
a solas en lo interior de su conciencia
turbada.

Encarnación se echó a reír con la ingenua
crueldad de los rústicos y de los niños:

—¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran
bula. Si tu marido fuera pobre no le
recetarían ni para quince meses... Pero es viejo
y está picado del arca: no puede tirar mucho.

—Yo no he de procurar que se muera.

—Ni yo tampoco, ¡válgame Dios!

—Le cuido y le preservo del mal.

—Como buena cristiana... pero, ¿le quieres?

—¡Eso, no!—repuso Dulce Nombre con bárbara
sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa,
descansada y tranquila, hizo un arma de
aquella ruda confesión, la puso a prueba, y
en premeditados encuentros logró que la muchacha
se acostumbrase a sus expansiones y
las tuviese por lícitas y agradables. Varias veces
le enseñó cartas de Manuel Jesús dirigidas
a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores
y de la amargura de la ausencia, rebosando
preguntas, inquietudes y propósitos; las misivas
delataban una previa información de
cuanto ocurría en el valle.

También sostenía el viajero correspondencia
con Malgor, como alto empleado de la joyería
cubana, relaciones comerciales y ceremonias
que le proporcionaron una nueva comunicación
con Dulce Nombre, aunque ella
jamás enviaba un recado definido para el ausente.

—¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le
llegó a decir Clotilde.

—No; estoy casada con otro—protestó,
adusta, revestida de una inocencia ancestral
que no celaba al sentimiento indomable, y sólo
a las acciones imponía su recato.

Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué
hastiándose de aquella tercería; encontró novio,
se consagró a los preparativos de la boda,
y únicamente si le venía rodada la ocasión
aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso
culto de Dulce Nombre.

Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle,
y año tras año le iba persiguiendo
con una constancia que llegó a convertirse en
obsesión. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo
siempre la antigua coloñera un fondo de agudo
sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando
reñía y a desvanecer sus exaltaciones en
lamentos: los que la trataban mucho sabían
que sus arrebatos no persistían jamás en el encono,
sino que se inclinaban a la benevolencia
y la ternura.

Esta propensión generosa, y el pesar de haber
dañado anteriormente a la niña de Rostrío,
la mantenían en constante solicitud para vigilarla
y embairla con un continuo murmullo de
seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés,
algo tocada de una enfermiza sensibilidad,
llegó a producir en la misma Encarnación un
extraño fruto: acabó por creerse con derecho
a disponer de aquella moza casada, para realizar
las bodas del hijo.

No había otra en la región que le mereciese;
bella y educada, elegante más que la de Barreda,
más que la de Esquivel, era muy cierto
que había nacido para esposa de Manuel Jesús,
el buen mozo con estudios y talento, con
ganancias y virtudes. La miraba como algo
propio, la sonreía en un acuerdo tácito de voluntades
y designios, impaciente porque Malgor
no acababa de morirse; y aunque ella no
sabía escribir, aguijaba a Clotilde para que se
dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta:
necesitaba volver; que se pusiera en camino
inmediatamente; don Ignacio estaba en la
agonía...

Así, la exacerbada vehemencia de la madre,
uniéndose al amor y a la soledad al través del
tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza,
culpable, caliente y madura en el corazón.





III

CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR
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En la amenazada existencia del
indiano crecía el relieve doloroso
como una ola desbordante
de amargura. Y al influjo
de cada martirio le parecían
casi felices los primeros días
de su matrimonio, cuando tenía salud y esperaba
un milagro cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del
viaje de novios; aun no sabía Dulce Nombre
los detalles del error que la inclinó a la boda,
y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso
disimulo que al marido le daba algunas veces
la apariencia de la conformidad; hasta que una
noche le preguntó bruscamente la muchacha,
agudas las pupilas, calurosa la voz:

—¿Es cierto que le diste a mi padre el molino
a cambio de mi persona?

No supo de pronto qué contestar.

—¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis
verme antes de echarle de aquí?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

—Verdad es que yo sólo disponía de mi oro
para conseguirte... y lo di a manos llenas.

—¡Me tendiste un lazo!

—¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella
si no la quieres tú?

Aguardó palidísimo, extrañamente honda la
mirada; pero Dulce Nombre parecía cubierta
por una fuerte lápida de silencio.

—¿Qué haré, di?—repitió anhelante el marido.
Y añadió en seguida:

—¿Me perdonas?

La muchacha se encogió de hombros con el
altivo gesto que le era familiar.

—Responde algo: ¿me perdonas?

Ella le abrumó entonces con una sorda y
tardía contestación, moviendo la cabeza negativamente.

—¿Qué...?

—¡No!

El hombre rico sintió que una enorme dureza
le gravitaba sobre el pecho y se le extendía
por la garganta y el brazo hasta el dedo
meñique. De pie como estaba en el dormitorio,
retrocedió un paso y se sostuvo inmóvil contra
la pared, sin atreverse a respirar, con el horror
de la muerte en el semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusión,
y él, con la vista empañada y angustiosa,
parecía decirle: ¡no me toques! Estaba seguro
de que un aliento, un contacto, por leve que
fuera, acabaría de aplastarle.

De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso
mal se le fué quitando de encima: le dejaba
libre el movimiento y la respiración y
pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella agotado,
rendido, pero con la sensación de
vivir.

Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia
el enfermo con muda solicitud, volvió él a
apoderarse de su primera ansiedad, juntando
las palabras insistentes:

—¿Me perdonas?

Renovó la pregunta con la voz casi extinta,
aun dilatado por el miedo el vidrio turbio de
los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible,
llena de arrepentimiento y caridad, le
apoyó los labios en el oído, como si de otra
manera no pudiese responder:

—¡Sí!

Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni
resonancia, una gota de compasión caída silenciosamente
en la álgida tristeza de un espíritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado
a muerte por la ciencia, libre de reproches
y venganzas por la misericordia de una
mujer. Pero sentíase desamado; el perdón no
era la correspondencia, ni debía engañarse con
ilusiones transitorias luego de haber tocado
vivas y florecientes las raíces del amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano días
generosos; esperaba un hijo; Dulce Nombre,
en el ensueño de su maternidad, ocultaba mejor
la desventura y tenía muy recientes sus
buenos propósitos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendía la
ponderación de los desvelos que de su esposa
merecía el indiano, y no faltaban rondas nocturnas
que lo comentasen desde el ansar en
noches de plenilunio. Más de una vez la copla
alusiva clamó, vibrante, allí:



La mujer en amores

es leña verde,

que llora, se resiste

y al fin se enciende;

luego, encendida,

ni resiste ni llora,

pero suspira...





Decíase que era Gil quien daba al aire su
despecho con el cantar; y a Malgor le consolaban
aquellas ingenuas interpretaciones que
le suponían dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las últimas
esperanzas; iban haciéndose frágiles: insostenibles,
remotas, perdían hasta el contorno
vago de la ensoñación, y se desvanecieron al
fin: el pobre iluso quedó frente a la realidad.


Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables
y cuidado caritativo donde él quería el
amor y la salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones
y sufrir menos para no empeorar; estaba
advertido de los riesgos a que se exponía en
cada fuerte emoción, y por evitar la violencia
de una sola iba amasándolas juntas en un
continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio,
se relajó algunas veces su paciencia;
sentía aplomado el corazón; una desesperada
rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de
gozar, le llevó en ocasiones a mostrarse receloso:
clavó las pupilas inquiridoras y desconfiadas
donde antes las había posado con
extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la
certidumbre de que su sacrificio no servía
siempre de consolación.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba
su carácter recio y claro y se cumplía a
sí misma todas las promesas de silencio y de
lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo
como un mal exquisito que la dejaba aguardar
sin grave pena, atento a la confianza el corazón
juvenil. Hallábase entonces mejor apercibida
contra las impaciencias del esposo y aparentaba
muy bien no cansarse a su lado, no
ofenderse de su vigilancia, vivir en un sueño
de olvido y de resignación.

Luego, de súbito, se le convertía la espera
en un castigo cruel, lloraba el malogro de su
juventud, sentía irrespirable el aire inerte de la
casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo,
y el marido le veía su triste verdad inmóvil
en los ojos.

Era el invierno muchas veces el causante de
estos desmayos. Bajaba desde la espina fragorosa
de la sierra con las nubes atormentadas
por la tempestad, y se extendía en el valle
como un viento de espanto, un mes y otro,
cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos
y nieves.

Si por casualidad cesaba de llover se endurecían
los caminos bajo los cristales de la escarcha
mientras el sol ardía sin calentar; y en
el tránsito frío de las noches se congelaba la
luna recostada en las cumbres, extraña y despavorida,
con una tristeza insufrible.


Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma
un dolor conocido: el amargor del llanto de
otros días. Lanzábase con intrepidez a las derrotas,
duras, que parecían de piedra, se dejaba
atravesar por las agujas del hielo, errante
por el campo marchito, hasta que abrían los
astros sus flores amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo
dañoso, inútilmente desechado: podía encontrar
al marido agonizante, sin luz ya y sin voz
la pálida cabeza.

Se estremecía indignada contra el maligno
deseo.—¡No, no!—se decía—tiene que vivir;
le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche...
Le quedan muchos años... ¡hasta quince!

Los contaba por los de su hija:—Uno, dos,
tres...—llegaba a siete y gemía:—¡Falta el doble!

Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían
aumentando el agua profunda de su corazón...

Cuando en el solsticio de diciembre había
reinado el Sur, podía suceder que apareciesen
unos días templados y ventosos; y los recibía
la muchacha con pánico, como a los más evocadores
de sus penas y sus presentimientos.
Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa
de bajar al molino, de recorrer el bosque donde
las ramas se retorcían igual que serpientes y
el río se iba largo y bullicioso, llevando al mar
la nieve derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega
no había un movimiento ni una resonancia que
no sirviesen de conmemoración a la hija de
Martín, y revolvía sus recuerdos con invencible
atractivo, padecida y lastimera, hundiéndose
en las voces amadas y temidas; el rugido
de los árboles, el clamor de la corriente, la
masticación de las piedras moledoras, le producían
crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.

Recobraba de improviso las energías sólo
con sentir el primer soplo refrigerante de la primavera.
Los pensamientos de Dulce Nombre
hallaban una anchura consoladora en los surcos
del campo abiertos como heridas, fugitivos
por el valle en una cava olorosa y morena; y
el abandonado gabinete del molino, abierto de
par en par a la brisa de los montes, albergaba
de nuevo la espera y la tortura de aquella
mujer.

—¡Necesitas menos sueño que un pájaro!—le
solían decir los que la encontraban de víspera
bajo el oscuro estremecimiento de la
noche, y la veían madrugadora igual que el
sol, despabilada y diligente, buscando los caminos
de la hierba a lo largo del ansar.

—Sí—respondía, agitada con la palpitación
del aire, sonriendo sin saber por qué.

Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente,
saludaba a su padre con amistad. No
le había perdonado nunca, de palabra, ni siquiera
con una sílaba como aquel susurro que
una vez depositó en el oído del esposo: verdad
era que a Martín no se lo hubiera ocurrido
jamás pedirle a su hija perdón. La muchacha
dejó de estimarle y de quererle, y consumidos
los primeros tragos de su amargura,
tornó a recibirle con afable costumbre y a
observarle con cierta curiosidad.

—No le conozco—seguía diciéndose—; ¡es
un extraño para mí!


Le veía ajeno en absoluto a los dolores de
ella, sometido a la ambición de poseer caudales
inanimados, cosas inertes, y le volvía la
espalda con un desprecio triste, algo compasivo:
quería olvidar que era su padre aquel
hombre serio y habilidoso a quien admiraba
mucho el vecindario.

Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo
de sus escapatorias entre la habitación
blanca y apacible del molino y el huertuco
estallante, donde se henchían los botones y
afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba
allí una confusa turbación latiendo con el sordo
ritmo de las semillas, sintiendo en la médula
de su carne la escondida fuerza de las
plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba
con vergonzosa cautela celebrando el regreso
de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes
mariposas sobre la miel temprana de
las flores. Todo el semblante de libación y
desposorio que adquiere la campiña primaveral,
enardecía de un modo intenso a la mujer,
que volvía a escuchar imperiosamente, en el
misterio de su alma, la voz siempre oída, la
promesa que el amor le debía cumplir.

Pero sentíase generosa y valiente; pensaba,
estremecida, en el troje oscuro del cementerio,
doliéndose de la sentencia que acobardaba a
Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, cada
tarde, paseando con lentitud a la orilla de la
mies virginal.
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IV

EL CABALLERO DE LA GLEBA
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Estas alternativas de sentimiento
y de carácter no correspondían
al cambio de las
estaciones de una manera
sistemática, ni mucho menos;
eran volubles, aunque
Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia,
vivía entregada al influjo inmediato de
la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, había criado
como suya a la niña de Rostrío, enseñándola
a sentir y a querer, y pocos discípulos
aprendieron mejor las lecciones agrestes de la
selva y el viento, el lenguaje de los astros y de
las aguas, el murmullo de las simientes y las
raíces. Hija del campo, sin otras experiencias
que las de su vida rural, con una educación cristiana
harto somera y tosca, la esposa de Malgor
no estaba dispuesta para una heroica
lucha contra las pasiones. Tenía de la virtud
un concepto lógico por instinto de honradez,
y rendía a la justicia un tributo de rigurosa
lealtad, sin grandes concesiones a las leyes
humanas. La imaginación, despierta bajo el
cultivo exótico de Nicolás Hornedo, contribuía
a exacerbar las rebeliones innatas de la moza,
y la naturaleza, bravía y sentimental, la inducía
a preferir, entre todos los bienes posibles, el
bien del amor: privada de él más le quería y
menos estimaba los otros beneficios de la
suerte. Rehuyó el trato con los señores del
valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones
de inferioridad, y seguía comunicándose
con la gente de la aldea como antes de
la boda, aunque las especiales circunstancias
de su ánimo la obligasen a un aislamiento un
poco arisco.

Así estuvo más sola con las tentaciones,
cada año más hondo el puñal en la herida de
su destino; y muchas veces, a despecho de su
natural inclinación a la ternura y la clemencia,
sentíase cruel; no bastaban las brisas del follaje
reciente ni la dulzura generosa de los caminos
para aquietar su destemplanza: todas las
insinuaciones maternales de la tierra se le convertían
en fuego y en pasión.

De tal modo un día, de aquellos que a menudo
fueron bienhechores para la triste enamorada,
sucedió que el marido la recibió quejoso
cuando ella volvía sonriente de un paseo
matinal.

—¡Vives fuera de casa!

—Vengo del molino—replicó en tono de disculpa.

—¿Y qué tienes que hacer allí?

—Nada—confesó.

—Yo estoy abandonado y tu hija también.

—¡No es verdad! Salgo al bosque cuando
amanece, quitándome del sueño las horas;
vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas
tú, vuelvo a salir.

—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la
niña la tendré que poner en un colegio... Sólo
te ocupas de vivir... ¡y de esperar!

El hombre rico hablaba con rencor, mirando
airadamente a la mujer, envidioso de su
salud, y más avariento a cada instante de su
hermosura.

Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa,
y sin descubrir los pensamientos salió de
la estancia, muy desdeñosa: nunca la había
tratado Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompañó como de costumbre
al diario paseo, y creyendo justo resarcirse
del agravio recibido, se fué sola y autoritaria
a la torre de Luzmela. Sentía una
brusca necesidad de expansión. Y precisamente
el padrino andaba malucho desde su regreso:
le haría una visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos
años, después que una herencia le permitió
abrirse un poco los horizontes, y las íntimas
fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento
y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa
inquietud le hacía volver con frecuencia
al solar, y cada primavera se le convertía en
pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de
mayor quebranto y de otra nueva huída.

Estaba entonces allí, recién llegado, endeble
y taciturno, sin salir de la casona. Su retorno
al valle le costaba siempre una desilusión con
amago de enfermedad; traía el presagio remoto
de cimentar una esperanza, y hallábase
con la certidumbre de muchas cosas irremediables.

Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas
se veía a sí mismo, empeñado en distraerse
con aventuras más o menos permitidas,
deseoso de engañar las horas y el corazón en
simulacros de amores y de fiestas; allá los espejos
eran benignos en la penumbra de las
habitaciones; a plena luz aldeana los alindes
picados y algo turbios no sabían mentir: Nicolás
estaba más viejo. No obstante, con su
dramática palidez y su figura patricia, tenía el
caballero de la gleba un porte singular que interesaba
mucho a las mujeres: mientras, a él
le parecía Dulce Nombre hermosa entre las
demás, imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran
ya buenos amigos se trataban poco y prevalecía
en medio de los dos una tristeza oculta,
una reserva penosa: no conseguían volver a la
distante serenidad de su cariño.

Cuando el solariego la vió de pronto en su
gabinete, levantóse a recibirla con una agitación
indecible.

—¡No te muevas!—le suplicó la joven al tenderle
sus dos manos: ya no le abrazaba, no
sabía por qué, sofrenando los impulsos de la
antigua cordialidad—. ¿Estás mejor?; ¿qué
tienes?

—Casi nada; un leve trastorno de mis
nervios.

Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un
escabel al lado suyo, como en días más felices.

El padrino la miraba con avidez oyéndola
hablar, esquivando encontrarse con toda la
luz cándida y fuerte de los ojos dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial,
contó Dulce Nombre sus cuitas matrimoniales.
Malgor era injusto; le pedía cuenta de
sus pasos, de sus acciones... ¡hasta de la íntima
esperanza...!


—¡Con tal que algún día la realices...! Pero...
¡Dios sabe!—pronunció Hornedo con aquella
mansa ferocidad que trascendía desde los abismos
de su pasión—. ¡Ese hombre compadecido
y mimado, va a vivir más que tú, más que
yo..., acaso más que el otro!

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa
desolación.

—Sí—añadió el padrino con una sonrisa de
hiel—. Apurará todos los plazos que la ciencia
le concede... Muchas personas tranquilas y
saludables se han muerto desde que él «se tenía»
que morir...

—¡Es cierto!—murmuró la joven, sin poder
reprimir las palabras.

—Y tú lo sientes, ¿verdad?—preguntó el
hidalgo con sutileza tenebrosa, dolido del afán
que Dulce Nombre descubría por hallarse libre—.
¿Tú lo deseas?

—¿Desearlo?—musitó indecisa, en lucha su
rebelde candor con la brutalidad de la única
respuesta.

—Sí; le deseas a tu marido la muerte.

—¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser
feliz: ¡ya es hora...! Porque está enfermo hay
que compadecerle y no contradecirle... Yo,
aunque vivo sana, me consumo... ¡y no tengo
la culpa de querer a otro!

Hornedo se consumía también, embriagado
por la gracia madura y esencial de la moza,
admirándose de la ingenua lealtad con que defendía
su derecho a un solo amor. En los años
acerbos de su matrimonio, ningún hombre se
atrevió a poner en ella con osadía la mirada:
ni la dolencia del marido, ni la desproporción
de las edades, ni aun el silvestre genio de la
mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para
que la dañase un antojo malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento
de una promesa; estaba comprometida: tenía
novio. Si acaso la envolvió Gil, enamoradamente,
en una copla o en un suspiro, fué
aquello un homenaje rústico del pastor, consentido
como de limosna al buen camarada
que vivía en el monte, solo con el cielo y la
nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en
yacijas de piel.

Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso
de que hubiera algo suyo en el carácter firme
y transparente de la ahijada; se altivecía pensando
que la víctima de los terrores más absurdos
había contribuído a formar un alma tan
segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba
aquella reciedumbre que siempre se
levantaría inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de
lo que dijo, confesándose que en realidad
merecía algunos reproches de Malgor: no era
una mujer casera y humilde, no era una madre
habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales
flaquezas. El hogar del marido le seguía pareciendo
extraño; la niña, después que la cantó
el sueño y la echó a andar con deleite maravilloso,
se le volvió también esquiva, hasta que
perdió su influjo sobre ella: entre el dinero y
los halagos, se la hicieron lejana, inclinándola
a otros gustos, a otras aspiraciones ajenas
a las suyas. Y un sentimiento horrible de
soledad tornó a ennegrecer la vida de la
moza, abandonada a la quimera de su juventud.

Allí, en el gabinete del padrino, olvidándose
de todo para sosegar sus emociones, se reconocía
culpable cerca de Malgor.

—Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!—susurraba
con áspero sufrimiento—. ¿Qué
le voy a hacer si es así? Ya aguardé años y
años... ¡no puedo más!

Se le derramaba la pasión en el oro líquido
de las pupilas, y una honda blancura la penetraba,
como si un fuego interno hiciera traslúcida
su carne: tenía en los labios sedientos el
nombre de Manuel Jesús.

—¿Tanto le quieres?—aludió Nicolás, celoso
y adivinador.

—¡Mucho!

—¿Siempre lo mismo?

—¡Siempre...! Más no es posible.

—Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si
él no se cansa de esperar...! Pero no. ¿Cansarse...?
¡Por una mujer como tú!

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz,
que la joven se volvió extrañadamente hacia
él.

—¿Qué decías?

—Que tú—disimuló apenas, tembloroso,
apagando el acento—eres digna de que te esperen...
no ya muchos años... ¡aunque fueran
siglos!

Y alejó la mirada, loca de angustia, por el
hueco del balcón, sobre la pompa inaugural de
la selva.

Se quedó observándole Dulce Nombre con
un asombro repentino: ¡Qué triste estaba y
qué solo en el mundo! ¿Nunca se habría inclinado
un gran amor sobre aquella vida callada
y enferma...? ¡Nunca!—se respondió con lástima,
recordando las veces que le vió macilento
y azaroso, errante por la casa y el ansar,
como si buscase un refugio... Ella fué, acaso,
la única amiga del pobre solariego: evocaba
su niñez en la torre, sus escondites y travesuras
aventando las melancolías de Nicolás, el
celo con que él le daba los regalos y las lecciones...
No comprendía por qué se había
ensombrecido entre los dos la confianza y la
ternura de aquel tiempo.—Debe ser—pensaba—que
nuestro destino se cumple, que estamos
sentenciados a sufrir a solas, cada uno
con sus penas. Sentía un ímpetu vehemente
de salvar el espacio medroso que la separaba
del amigo, de ir hacia él con el alma abierta y
asequible. Y le seguía el vuelo de los ojos,
afanosa de todas las miradas que se asoman
con ansiedad al fondo de los cielos.

Allí las recataba el hidalgo, en las nubes
dormidas al sol, desesperándose al percibir
tan cercana y sensible la adorable existencia
que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento,
dejó que a la niña de su corazón la
enamorase un hombre decidido; consintió,
después, que se la llevara otro más audaz: la
abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin
ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía
con los más puros derechos sentimentales.

Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta
y la dejó huir...—¡Me hubiera querido
antes de volar!—se decía mil veces en la
amargura de sus exaltaciones. Y le parecía
una infamia que la mujer de Malgor no pudiera
vivir en la torre de Luzmela como señora
del valle...

Un atractivo doloroso de pensamientos llevó
a la muchacha de repente junto a las ideas tormentosas
de Nicolás, rozándolas en una insinuante
aproximación.—Esta casa—se dijo
suspirando—sí que parece mía: aquí no me
encuentro forastera como en «la otra»... Las
imágenes de su infancia se levantaron entre
los muebles conocidos, se extendían gozosas
por los corredores y los camarines, bajaban a
los huertos y al jardín.

Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose
a la fascinación de sus memorias.—Sí;
este «era» mi único hogar—se repetía sordamente.

Reconcentró al cabo sus meditaciones en
Hornedo, que continuaba inmóvil, muy pálido,
sin atreverse a hablar.

—¡Ya no puedo consolarle!—pensó llena de
solicitud—. ¡Está solo como yo... ¡pobre padrino...!
¡Y qué guapo es!—añadió con orgullo,
sorprendiéndole, en un atisbo certero, el
fervor silencioso de las pupilas, la mano aristocrática,
el porte señoril.

La conmovía un profundo enternecimiento.
Se levantó para despedirse; doblóse impulsiva
y rozó con los labios cariñosos la frente
de Nicolás.

—¡Adiós, padrino!

Él la tuvo así tan confiada y devota que
tembló intensamente. Había recibido todo el
baño de luz de aquellos ojos, el ardor de la
boca purpurina...

—¡Adiós!—logró decir con desvaído gesto,
a punto de desmayarse.

Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció
desde la puerta, con la voz clara y benigna:

—¡Volveré pronto!

Minutos después la vió Nicolás perderse en
el esplendor oscuro del bosque; bajó los párpados,
que le estampaban una sombra lívida
en el rostro, y murmuró con infinito desconsuelo:

—Antes que vuelva tengo que huir...
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V

LOS SENDEROS DE LA MUERTE
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Fué cierto que al día siguiente
se marchó Nicolás para no
volver a Luzmela en mucho
tiempo.

Lo supo Dulce Nombre
con un dolor parecido al desengaño;
sentíase desairada en su intento de
reconstruir un albergue a la más noble amistad
de su vida. No era posible: alguna razón inquebrantable
se oponía a este propósito. Y la
muchacha, quejosa de su padrino, aun se dolía
de la grave tristeza que arrastraba él por el
mundo, como una maldición.

Decíase en el valle que el señor de la torre
pensaba ir al extranjero y vivir muchos años
lejos del solar. Hubo desilusiones entre las señoritas
que no perdían la esperanza de un
buen casamiento: la prima de Esquivel y la
talluda infanzona de Barreda se disputaron
gratuitamente el honor de una romántica
viudez.

Pocos meses más tarde se despedía Dulce
Nombre de su hija sin protesta, con un sentimiento
callado y acerbísimo. Decidió Malgor
internarla en un colegio ciudadano, y la misma
esposa la fué a llevar en un día de otoño
húmedo y triste.

La niña era ya una mujer de trece años,
arrogante y hermosa. Tenía, como su madre,
la figura gentil, los ojos dorados y profundos,
la risa trinada, la voz caliente y musical; pero
variaba un poco en la expresión, más imperiosa
y dura, espejo de una crianza llena de
caprichos y satisfacciones. María ostentaba
en las pupilas mayor oscuridad, más sombras
en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio
de la madre, caído en las sienes como finísima
corona.


Estuvo conforme en el colegio porque llegaba
allí el oro de su padre concediéndole
preferencia y garantías, y en tres años, sólo
durante unas cortas vacaciones llevó a su casa
un poco de bullicio.

Había muerto la abuela; el indiano, envejecido
y mustio, padecía una repetición frecuente
de los ataques anginosos, y contemplaba
todas las cosas con una mirada yerta y fija,
de ultratumba, ejercitándose en la virtud de
acrecentar merecimientos para la vida eterna.

El quería decirse:—No tengo sed porque
puse mi boca en el cielo. Trataba de consolarse
a sí mismo, pensando, cómo la existencia
del hombre es un soplo de aire que va y
viene, mientras las almas perduran en su Dios
con la fuerza indestructible de lo imperecedero.
Mas, cada una de sus meditaciones, por grave
y honda que la hiciese, le traía a morder la
carne de la vida, a prevenirse, como último
recurso mundano, ese oleaje de memorias y
bendiciones que verbera para los escogidos
en las orillas de la fosa.

Hizo su testamento mostrándose generoso
hacia Dulce Nombre, con el extremado
afán de sobrevivir en el ánimo de ella por medio
de la gratitud: como en vida procuró dejarle
independencia y expansión, para merecer
sus favores, pretendía desde la sepultura
solicitarlos aún, seguir viviendo de una manera
digna en la amada que jamás logró enteramente
poseer, de la que nunca tuvo lo más
codiciado y adorable en el amor. Le dispuso
un cuantioso legado, sin traba ninguna, le
aderezó con frases muy laudatorias a la paciente
compañera, y aun llevó su magnanimidad
hasta proteger de un modo considerable a
Manuel Jesús en los acuerdos relativos al negocio
cubano, haciendo constar que el mozo
le había prestado en la joyería habanera servicios
importantes, y que, por su honradez y
provechosas gestiones, merecía del testador
un trato cariñoso. No faltaban en este documento
donativos a los pobres, mejoras para
Luzmela, sufragios abundantes por el triste
que se despedía con horrenda incertidumbre.

Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse
de los bienes humanos, y a menudo
una lumbre oscura de los ojos delataba
su transitoria ambición por los dulcísimos
goces imposibles.

En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba
Malgor con paso de moribundo el semblante
de su mujer, suponiendo que le contaba
los días en espera del «otro», entregada a un
acecho irresistible. Un frío interior le hacía
temblar, su palidez se revestía de un tono gris
que daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese
muy absorta en cuidarle, sin ninguna
mala tentación, percibía sobre el enfermo el
hálito de la «gran ciega» como un aviso piadoso
de la futura libertad, y era cierto que entonces
agrandaba los ojos, olvidados en la visión
luminosa de la dicha.

Así, frente a frente marido y mujer, solos
con su irreparable inquietud, escucharon la
transcendencia de cada rumor en las albas
tardías del invierno, en el espacio tenebroso
de las noches, y todavía con mayor ansiedad
cuando los hervores de la primavera estallaban
silenciosos bajo el perfume del heno y de
los lirios, cuando el verano henchía las venas
del sol y echaba las mariposas a volar como
flores enloquecidas.

Y aquellas dos almas en tortura se temían
sin odiarse, alejadas por el corte helado de un
pensamiento, juntas en la trágica perturbación
de otear un año y otro los senderos de la
muerte...
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TERCERA PARTE



I

LA HIJA
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Ha vuelto a su casa la niña de
Malgor. El padre la considera
instruída tal como a una
señora corresponde, y se
enorgullece mirándola en plena
posesión de un destino
feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente:
sus alegrías pasan floreciendo sobre el hogar
oscurecido por un drama recóndito que ella
está muy lejos de comprender.

Algunas veces, cuando era chiquitina, se
quedaba suspensa entre sus padres, tan distanciados
por la edad, y les hacía esas cándidas
preguntas de los niños que a menudo provocan
un desolado rubor.

Hoy les ve juntos con más extrañeza que
antes, porque razona y entiende como una mujer.
Pero nada les dice: ha puesto en la vida
su mirada brillante y risueña que no quiere
temblar.

Tiene la muchacha un carácter enérgico,
algo indómito; no ha sufrido nunca la disciplina
de una severa educación ni el peso de la
contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos,
se exacerban con las dificultades y crecen
a medida que se logran: la costumbre de
mandar y de exigir la inclina, en ocasiones, a
las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca
determinación.

Verdad es que estos resabios de la mala
crianza, puesta al servicio de una herencia impetuosa
y ardiente, los atenúa la niña a cada
paso con su expresión de inocencia y juventud,
con la gracia de su melancolía y el hechizo
de su hermosura. Así el egoísta endiosamiento
con que vive para sí propia, con frecuente
exclusión de los demás, se le ablanda
en las pupilas refulgentes, llenas de curiosidades
y de luz, en el encanto imperioso de las
sonrisas y las palabras.

Y aunque es meditativa y soñadora al influjo
de la raza y del país, huye de la tristeza de
sus padres como de un mal, y procura olvidarla
en el sereno regocijo de su corazón.

No han faltado lenguas torpes que le cuenten
a María el noviazgo de la antigua molinera
y hasta la razón de que el molino pertenezca
al abuelo Martín. La añeja historia y las
observaciones de la realidad, aseguran a la
muchacha que su madre ha sido una víctima
de la suerte, víctima voluntaria, puesto que se
humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a
él con todos los fueros humanos.

Para la niña de Malgor no existen leyes por
encima de las pasiones; ella juzga las cosas
de un modo indiscutible y definitivo, divididas
en dos clases: las que convienen y las que repugnan;
es decir, las que se aceptan y las que
se rechazan. Como no comprende la vida sin
los beneficios del oro, discurre que, de seguro,
la pobre molinera de antaño, necesitada de
escoger entre el dinero y el amor, se quedó
reflexivamente con el dinero; cambió el hábito
miserable por la categoría señoril y puso el
más firme cimiento a una existencia nueva, encaminada
a las materiales ambiciones.

Siéntese la muchacha complacida por los
bienes que disfruta como resultado de aquella
lejana lucha sentimental, y sólo reconoce en
su madre una causa providente de que la hija
esté en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando
un envidiable porvenir.

Pero las definiciones de María sobre este
particular no son demasiado crueles, porque
las hace a flor de pensamiento, con una niebla
mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en
ninguna cavilación. Los quince años altivos y
triunfantes le producen un deslumbramiento
engañoso; todo lo percibe al través de su tendencia
dominadora, y aun se atribuye rasgos
de suma generosidad. Cuando va por la calle
y la miran con devoción, vuelve la cara sonriendo
a la gente, como si dijera:

—Vaya, os haré el favor de consentir que
me admiréis un poco más...


Para mayor adorno suyo tiene la niña una
madre bella y moza que parece una hermana,
y a la que es fácil suplantar en cuanto significa
dar órdenes, exigir tratamientos y revolver
novedades. Es María la que decide ahora los
menesteres decorativos de la casa, con el beneplácito
del padre, muy orgulloso de tan
buena disposición.

Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada
y resentida, alejándose cada vez más de
la criatura, a quien tuvo en los brazos con
franca adoración. Una frialdad incomprensible
las separa; se quieren y se desconocen: la madre
siente el imperio de la hija como una nueva
opresión, y se encuentra más sola que
nunca, perdida en desconsoladas confusiones
ante el cariño sagrado, que también se le resiste,
con enemiga terquedad.

Nada más semejante en apariencia que estas
dos mujeres. Viéndolas juntas se distingue a
la madre porque tiene la estatura más elevada,
el color más pálido y moreno, más honda la
brasa de las pupilas y los labios más curvos.
De cerca, su caliente madurez contrasta con la
fragilidad de María; pero si hablan vuelven a
ser iguales, de tal modo, que oye la una en la
otra el rechazo de su propia voz.

Están unidas por la carne y la belleza, apartadas
por un obstáculo sombrío; se miran a
la entraña de los ojos sin estremecerse bajo la
raíz cordial del sentimiento, y Dulce Nombre
piensa, conturbada, que un hijo de la sangre
puede convertirse en un intruso cuando no le
ha concebido también el corazón...
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II

EL RETRATO
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Desde que la niña ha salido
del colegio manifiesta el padre
más depurada y continua
la virtud de la conformidad,
aunque devora con más pesadumbre
todas las amarguras
del remordimiento.

Porque en la muchacha alegre y victoriosa
vive la imagen de aquella otra niña que él
arrastró al matrimonio con inquebrantable resolución
llena de egoísmos. En aquel tiempo
Dulce Nombre era corporalmente igual que
esta colegiala moderna. ¡Así tuvo de límpidos
los ojos, que no saben olvidar el llanto de aquellos
días! Nunca rió con toda la boca, no puso
toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en
un capricho, ni la satisfacción en un goce. Habitó
silenciosa y triste en la casa opulenta
como si no fuera suya, prestando el oído a los
rumores distintos, clavando la mirada en los
rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada
por la caridad, y dió al marido el calor
de su pecho juvenil que ardía con la esperanza
de otro amor... En ciertas horas demasiado
turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro:
era inocente y sentía la conciencia nublada
por el dolor y el pecado.

Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y
gracioso de la madre, con idéntica hermosura,
con los mismos años, pero en la plenitud de
la ilusión, entre risas y promesas; domina y
triunfa, es dueña de su casa y de su libertad:
pone los ojos sin lágrimas en todos los anhelos.

Y las compara Malgor, arrepentido, medroso,
temiendo purgar en la niña nueva el tormento
de la niña desgraciada, volviéndose
hacia su mujer con el ánimo penitente y el labio
trémulo, ansioso de premiarla en desagravios
y recompensas interminables.

Pero la ve tan moza, la supone tan cercana
al desquite soñado, que se retrae dolido y
mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece
bajo un cansancio espantoso de la
carne marchita, los deseos retoñan en él con
misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce
Nombre disimuladamente, buscando a la niña
como un lenitivo y un refugio que no siempre
consigue.

Porque María se aburre en su casa, y después
que dispone en ella alguna innovación o
la alborota con el revuelo de sus inquietudes,
se marcha de visita por el valle, donde cada
vecino la recibe con agasajo, y los mozos de
fuste la rondan con admiración.

Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con
la fantasía el hombre presentido, uno que no
ha llegado: ese que debe aparecer de un momento
a otro... y siempre tarda.

Durante sus paseos incansables por el campo
le gusta mucho a María detenerse en la torre
de Luzmela, escudriñar la casa del padrino
en los escondites más curiosos y tener con el
hidalgo un poco de conversación. La seduce
aquel hombre retraído y zahareño que vaga
por sus jardines lo mismo que una sombra y
ocupa la torre como un asceta.

Hace un mes que regresó de Madrid, donde
estuvo dos años sin decidirse a ir más lejos.
Viene muy arisco, pero el mal incurable de su
misantropía interesa a cuantas mujeres le conocen
y enamora a las que le celan con alguna
esperanza. Un halo de romanticismo sublima
la figura de Nicolás, a quien su amor frenético
y silencioso empuja a la Montaña. No
olvida que los médicos señalaron un plazo
eventual a la vida de Malgor y acude,
a pesar suyo, como las nétiguas, oteando la
muerte.

Y ha encontrado a su amigo en la misma
actitud de espera y de zozobra, algo más viejo
y cobarde, más desguarnecidas las sienes,
más apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre
con nueva sazón en la hermosura; ha escuchado,
tembloroso, aquella palabra lenta y
acariciadora que le recrimina:


—Te marchaste sin decirme adiós y no me
has escrito en dos años: ¡ya no me quieres!

Unas disculpas azoradas y torpes, una visita
casi ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido
en su rincón, desesperado y adusto.

Allí le suele buscar María, golosa de la rareza
del solitario, atraída a la torre por la anchura
resonante de las estancias, por la solemnidad
de los muebles, por el aire pesaroso
del tiempo detenido como en un remanso; la
chiquilla es una mariposa que se embriaga y
aturde cuando llega hasta el padrino al través
de corredores y gabinetes. Porque no
ha tomado el gusto a la casa desde pequeña,
ni la ha descubierto y sentido con las primitivas
imágenes de la niñez como Dulce Nombre,
sino que, extraña a este cariño del solar viejo,
irrumpe entre las cosas del pasado con una
sorpresa fascinante, más bien antojo, no exento
de cierta impresión temerosa.

Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza
de lujo antiguo y de trastos inútiles, conservados
por desidia; aposentos vacíos, con el
solado crujiente, que no atraviesa la colegiala
sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra
el ama de llaves, sin saberlo, un trozo
de madera con embutidos de nácar y marfil;
un herraje valioso; una estofa deshilachada
que ha valido un dineral. Los salones mejor
compuestos son áridos, hostiles, fríos aunque
los bañe el sol; algunos constituyen la torre, y
en aquella parte de la casa habita Nicolás, que
ahora mismo recibe a María y la escucha cerrando
los ojos.

—¿No quieres mirarme?

—Sí, mujer; es que has abierto el balcón y
me estorba la luz.

—Pues le vuelvo a cerrar.

Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la
solana, recibiéndole con intrepidez en el oro
claro de las pupilas, mientras el hidalgo continuaba
adormeciendo las suyas. Entornó las
puertas, y por la única rendija libre al soplo
cálido y ligero de la tarde, entró un haz de
chispas animadas.

La niña de Malgor sigue hablando, sentada
otra vez en su escañil; refiere historias pueriles
del colegio y de la ciudad, noticias aldeanas
que le han dado en el molino. Tiene un
gracejo delicioso, una suave presunción en
cuanto dice y en la manera de expresarlo.

Pero Nicolás no atiende a las palabras sino
al acento; le percibe absorto y le confunde con
el de la otra ahijada. Es la misma voz, con
iguales insinuaciones tónicas, un método inconsciente
que abre y cierra las cláusulas en
íntima sonoridad. Y, hambriento de engañarse,
el enamorado se quiere sustraer a la hora
presente y vivir la hora lejana; procura hallar
en la niña de hoy a la de ayer, compañera inocente
convertida en amor irremediable.

Entretanto María se cansa de hablar sola:

—Qué, ¿no me contestas?—dice.

Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora
ensoñación.

—¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras.

—¡Vaya! No me haces caso: me voy.

Él la detiene, extremoso, rendido:

—¡Si te escucho con embeleso!

Aunque la muchacha no comprende el sentido
fervoroso de la protesta, nota su desconocida
dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:


—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.

Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver
cerca de sí aquel retrato vivo de la amada, que
le fatiga el corazón. Quiere a la niña con morbosa
ternura. Cuando la mira directamente le
hace daño verla, un daño traducido en doloroso
rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre
rival. Pero si la contempla al través de los
deseos, bajo la sombra de las evocaciones,
descubre a la criatura siempre adorada, y revive
el calvario de su pasión entre las nieblas
del encanto y del martirio, con un trastorno
que le enloquece y abate. De estas escapadas
a la quimera retorna Hornedo hasta la realidad
más enamorado cada día; para él Dulce Nombre
continúa siendo la mujer incomparable, con
todos los prestigios de la belleza y el candor,
con la aureola del sufrimiento y la honradez,
y aún con las gracias de la maternidad y el
hechizo supremo de lo imposible... Podría
elegir una esposa entre damas de alcurnia, y
se da cuenta del misterioso cautiverio que padece;
supone que el atavismo familiar, la infusión
de sangre plebeya en sus antecesores, le
obliga al culto de la moza ruda y selvática lo
mismo que el país, recia en el amor y en el
deber, subyugada a la tribulación como la inolvidable
niña de Luzmela. Y siente que se
cumplen en él los augurios de un destino dramático,
con desgarradora fatalidad: es el heredero
de una culpa, de una desgracia, de una
pasión...

—¿No sabes—dice María cuando se distrae
Nicolás—que me pretende tu sobrino, el hijo de
Esquivel?

—¿El mayor?

—Sí... ¿Qué te parece?

—Muy bien. ¿Y a ti?

—Me gusta poco... No es mi tipo.

El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla,
tan diferente a la sencillez de su madre,
y, por no malograr la confidencia, pronuncia:

—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada
su carrera de médico.

—¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo.

—Y tu tipo, ¿cuál es?


—¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre
que sepa más del mundo, que no sea estudiante
y que haya corrido muchas aventuras.

Los ojos visionarios de María resplandecen
de curiosidad. Está esperando al viajero que
llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando
en la bruma del porvenir. Y como si ya
tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta
la frente al padrino, y sale cruzando la
casa con el rumor ligero y menudo de sus tacones.
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III

FRATERNIDAD
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Cansado Gil de las asperezas
del monte, ha venido a ser
criado de Nicolás, hortelano
y ganadero más que sirviente
fino de la casa.

Permanece soltero el pastor,
acaso porque no hubo en la vega una
mujer resignada al yugo del matrimonio y a
la separación del marido, capaz de vivir triste
y pobre frente a la montaña que le roba al
compañero.

Y cuando el montañés ha bajado de las
cumbres, piensa que es un poco tarde para
buscar novia; está receloso y torpe, no atinaría
con las blanduras del cortejo y los cuidados
de la elección.

—Me quedaré así—gruñe con pereza, contemplando
la vida desde lejos, como si aún
remontase las alturas de la serranía, a una distancia
forzosa del hogar y del amor.

Pero hay un descontento en el alma de este
hombre, una melancolía que no le impide cantar
a los sones del clásico rabel, durante las
fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias de
invierno, con rostro divertido, los romances
pastoriles de envejecida memoria.

La desazón de Gil, oscura, no muy sensible
ni punzante, viene originada de un entusiasmo
fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque
el mozo ignoró siempre que no acertaba
a sustituir por otra la imagen de la niña de
Rostrío. Y aquella devoción, apenas consentida
por quien la profesa, devorada al través de
la juventud, persiste aún, como el perfume de
una rosa que se ha llevado el aire: es el astro
ya muerto, cuyo resplandor alumbra todavía.

Nada de esto conoce definitivamente el criado
de Nicolás; pero tal vez, con ayuda del
propio sentimiento, lo adivina el señor y sorprende
la esencia y la luz del sosegado cariño,
que era un día el sueño más hermoso de
Gil, el cual sabe muy bien cómo el padrino adora
a su ahijada y cuánto sufre porque no es
dichosa, arrepentido de haberle facilitado el
casamiento. No comprende qué clase de adoración
es la del hidalgo y la juzga honda y
paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.

A Hornedo se le escapan a menudo frases
crueles contra Malgor porque vive demasiado,
para sacrificio de su esposa; y censuras contra
Martín que no repara en los sinsabores de
su hija.

Y el pastor va recogiendo estas lástimas,
las comenta y las glosa con indefinible semblante.

—Yo creí que «ella» se había acostumbrado
al marido.

—Nadie se acostumbra con gusto a lo que
no ama.

—Pensé que a fuerza de tiempo...

—Es peor.


—Como tienen una chiquilla...

—No es bastante.

—La pobre se acordará del otro... ¡le quería
tanto...! No se me puede olvidar la cara que
puso una noche en el molino cuando le dijeron
que se marchaba.

—Sí; ¡se acuerda de él!—murmura Nicolás
con acerbo tono.

Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha
es un lazo secreto, un motivo de fraternidad
que nunca se deslinda: la mezclan en
sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola
de un modo tácito, indudable, y la sienten
al lado suyo cuando están callados y solos
en la intimidad hospitalaria de la casona.

Esto sucedía muchas veces antes del viaje
del señor y se repite ahora mientras Gil hace
abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en
las honduras de la torre.

El abarquero pule su tronco a horcajadas en
el banquillo y Nicolás se detiene junto a él
cuando regresa del jardín, mediada la tarde
calurosa y florida.

Se abre el porche montañés en la fachada
principal, bajo el carasol ancho y tendido, con
alero de gola y canalones ruidosos. La arcada,
de dos curvas magníficas sobre un recio pilar,
sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos
salpicado con el ripio.

Allí azuela y taladra el pastor si no tiene
ocupaciones más importantes; la madera es
del amo, las abarcas de quien las necesite, el
importe de las mismas pertenece al obrero sin
que nadie se lo dispute, que al amor de los
buenos linajes es donde suele adquirir más
privilegios el señorío del trabajo.

A la vera del picadero hay un sillón desvencijado,
amplio y noble, que sostiene bien a
Nicolás cuando gasta un rato de palique al son
del taladro y de la legra. Teme el caballero que
sus concesiones democráticas respondan únicamente
a la levadura mezquina del instinto,
y se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud
libre y generosa, como si obedeciese a un
maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve
un pariente abandonado, un heredero posible
de la torre, y a cuantos coloca cerca de él la
casualidad, los trata con suma condescendencia,
dentro de su extraño carácter, como a
éste, a quien llaman todavía «el pastor».

Juntos están, silenciosos y pensativos,
cuando se abre la portalada y aparece en el
umbral Encarnación la de Cintul, ligera y radiante,
con una carta en la mano.

—Vengo a decirle al señorito que ya salió
Manuel de la Habana, según lo que aquí me
explica, y debe estar si toca o llega el barco
que le trae.

Gil da un respingo y se queda mirando al
señor, que recoge la carta, forzosamente, la
desdobla y la mira bajo la torsión violenta de
los pensamientos, sin leer ni razonar.

—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy
despreocupada la madre feliz—; estaba ahora
en el molino y se lo conté... ¡Quedóse más
blanca...! ¡Pobretuca...! Se desazona para que
no se entere don Ignacio, pero digo yo que
siendo socios allá entre sí, le habrá escrito
dándole la noticia. ¿Y de qué vale el secreto
si cuando llegue Manuel le ha de visitar...?
¿No le parece, señorito?

—Sí, claro; es inútil—balbuce Hornedo,
atormentando la carta, que al fin devuelve a su
dueña.

—¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...!
¡Mire que volver el mozo hecho un señor, con
posibles y salud, y no encontrarla viuda todavía!

—¡Mujer!

—Yo deseo que la haga venturosa porque
se lo debe todo, todo; si no es por ella nunca
hubiese encontrado medios para llegar a rico.

—Se lo debe a Malgor.

—Por causa de ella...

—Y de él.

—Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo
¿qué hace en el mundo?

—Vivir.

—Desengáñese, don Nicolás, que usted
mismo habrá pensado más de cuatro veces en
lo mucho que se consume la esposa de un tísico
viejo, cuando ella es joven... y la están
esperando.

—Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada
la despreciaste...

—La quiero porque me hizo un gran bien y
se lo debo pagar... La quiero porque la hice
sufrir...

Encarnación reblandece su acento con unas
lágrimas que pudieran convertirse en sollozos.

—¡Ay!—alude siempre lastimosa—. Procura
la infeliz que su marido no se altere; dice que
le haría daño esa impresión...

—Es la verdad.

—¡Pues de algo nos tenemos que morir!

—Cuando Dios quiera...

—Si esto le mata... ¡será porque lo quiere
Dios!

Las palabras de la madre se han vuelto a
endurecer. No le gusta que la contradigan.
Y se despide con acritud al través del corral,
desplegando la carta como una bandera victoriosa.

Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás
hunde el bastón en la doladura de las abarcas;
tose, muy agitado; está palidísimo y se le
acentúan las estrías morenas de la piel.

También se acentúa el color angélico de las
nubes por encima de las montañas. La bóveda
suprema luce una santidad mística y azul, evocadora:
desde el porche no se ve más paisaje
que el de las cumbres y el cielo.

El pastor suspira, toma la azuela y la clava,
sañuda, en el tronco de nogal. El hidalgo se
pone de pie, afirma en el suelo la cachava y
dice sombríamente, con la voz un poco temblorosa:

—Voy a dar una vuelta por ahí...
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IV

RENUNCIAMIENTO
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Sale irresoluto, con la necesidad
imperiosa de moverse y
desgastar su inquietud en un
violento ejercicio. Y en cuanto
abre la puerta blasonada
del cortil, siente la caricia
tónica del bosque, embravecido al acoso de la
nueva vegetación.

Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido
y mudable, se deja Nicolás prender
en la maraña de la ruta. Anda muy de prisa y
se detiene luego. Le parece que hay en la sombra
un temblor misterioso. Por los claros del
ramaje entra el sol aterciopelando los musgos,
poniendo en el césped unas medallas de estremecida
claridad.

El hidalgo escucha como si temiese una asechanza
o una persecución, y no oye más que
esos rumores peculiares de la selva; zumbido
de alas, susurro de hojas, derrame de simientes
y de pétalos: el roce de la maravilla en los
oídos humanos.

Se presienten las lontananzas al otro lado
del bosque, libres del secreto de los árboles y
de la espesura de los toldos; pero Nicolás prefiere
la reserva de estas entrañas donde todo
es abismo, como en su corazón. Tiene aquí la
vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme
al espíritu en tortura del caminante.
Viene el silencio de afuera con la serenidad de
la serranía y el calor de los horizontes: la tarde
en el campo está callada bajo el inexorable
azul.

Y el eterno diálogo de los seres y las cosas
se refugia en el ansar irruptor, lleno de voces
arcanas y sensibles.

Hay una más fuerte y distinta, que se levanta
sin descanso: la del Salia, desfallecido
en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso
en el bosque de Luzmela.

Esta voz, permanente y honda, gravita sobre
el hidalgo y le lleva hacia la frescura cercana
del río, por el hilo frágil de los senderos.
Ya no se puede sustraer al hallazgo de la corriente;
sube por la orilla mazorral, palpitante
y ligero como las aguas, abriéndose paso con
el bastón; se hunde en la maleza salvaje, se
punza con los abietes, sin perder el rumbo ni
moderar la marcha. El río le saluda y recibe
en cada melodía, rápido y voluble, siempre
nuevo y extraño, recogiendo toda la gracia y
la expresión de la tarde. Y el hombre siente
aquella vida agitada en sus venas como una
misteriosa trasfusión de eternidad.

De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante
zubia del molino, sobre una lera de
matorrales, que saca del bosque uno de sus
costados para extender la finca de Martín.
Pasa el río debajo de la aceña, toca el huerto
y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas
de flores, y se vuelve a meter entre los árboles
a lo largo de la hoz.


Hornedo se detiene con la selva, indeciso,
como si le amedrentaran la anchura y la luz,
y después de un instante de vacilación, sigue
el vero del cauce hasta la presa, rozando las
ventanas del edificio.

Desde una, abierta y solitaria hace un momento,
le llama Dulce Nombre. Y ha sonado
su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de
los saetines.

—¿Adónde vas?

El padrino levanta la cabeza vivamente, y
responde, esforzándose en aparecer sereno:

—«Iba»... paseando.

—¿No entras?

—Si tú quieres...

La muchacha no descubre la insinuación
inevitable de aquella actitud. Está preocupadísima.
Reflexiona un poco y decide:

—No: aguarda: voy a salir.

Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila
con una urgente recomendación, y no saluda
a Nicolás, se acerca a él como si acabara
de hablarle y de verle mediante la franqueza
de los tiempos dichosos: como si no hiciera
muchos años que vivían distantes y afligidos
por una desconfianza irreductible.

Ahora, de repente, sin que ella misma lo
sepa, vuelve a ser la rapaza de antes, segura
del buen amigo. Se le apoya en el brazo con
abandono filial, y le pregunta:

—¿Viste a Encarnación la de Cintul?

Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento.
Trae la mujer consigo como una fragancia
propia el olor suave y caliente de la
molienda, tiene el incentivo y la sensualidad
de una fruta, viene temblando de esperanza y
de anhelo, empujada por el vendaval de su pasión.
Y se le aproxima ciegamente, le clava
las saetas de los ojos, le sacude, y repite:

—¿La has visto?

—Sí.

—¿Te enseñó la carta?

—Sí.

—¿Y qué dices?

—¿Qué voy a decir?

—Me tienes que ayudar.

—¿A qué?

—A portarme como debo.


—Eso, tú...

—¡Ah...! ¿me huyes otra vez?

—¡Niña...!

Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás,
sin que él lo note. La muchacha le conduce
a la selva porque es su camino acostumbrado;
pero no busca la trocha bárbara junto al río,
sino que se dirige a los senderos más dóciles
y frecuentados por la gente, duros también,
henchidos con el crecimiento lujurioso de las
plantas. Y van despacio sobre la campiña ardiente
que da entrada al molino. Desde la
puerta de Martín les mira Alfonsa la de Paresúa,
présbita y curiosa, muy vencida por los
achaques de la edad. En las ventanas se agrupan
otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas
por la bataola del trabajo: han sorprendido
el gozo y la carta de Encarnación,
como la palidez repentina de Dulce Nombre,
y les aturde el soplo del adivinado secreto.

—No sé nada—responde Camila a las indiscretas
consultas, sin que en realidad se
haya enterado de lo que sucede.


Allá fuera los que suscitan estos comentarios
se paran en la linde de los árboles.

Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se
estrecha contra él. Sofocada, ceñuda, le hunde
siempre en el rostro las lanzas de las pupilas,
y repite, briosa, la última palabra que Nicolás
había pronunciado en son de protesta:

—¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer,
muy infeliz, sola en el mundo: contaba con
tu apoyo... ¡y me le niegas!

—No estás sola: tienes padre.

—¿Un hombre que me vende, que ni me
acompaña ni me ayuda?

—Tienes marido.

—¡El que me disteis!

—Y una hija.

—¡Tampoco!

—¿Eh?

—Tengo un amor que me vuelve loca: eso
es lo único firme y seguro de mi vida... Nadie
me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes...
no sé por dónde...

Señalaba la moza ampliamente a los confines,
con gesto iluminado, como si abarcase
en su ademán toda la mies engrandecida por
los frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos,
y la tierra abrasada de los cielos.

—Tenía—dijo después con torvo reproche—una
amistad: la tuya... Me la has quitado
y estoy sola con el amor, sola y desesperada.

Echó a andar por el bosque sollozando.

—Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...?
¡Yo no tengo ninguno!—murmuró Nicolás tan
dolorido que la muchacha se volvió a mirarle.

Ya les tomaba la penumbra del arbolado,
olorosa y movible. Toda la selva, pujante, sacudida
como un inmenso corazón iba hacia
ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura,
aquel abrazo recibido bajo el peso del
sol, les produjo un inesperado consuelo. El
vestido claro de Dulce Nombre, las caras descoloridas,
recogieron la luz verde y serena del
paraje. Andaban los dos amigos con lentitud
uno al lado del otro.

—No me basta el amor—pronuncia Dulce
Nombre compasiva y humilde—puesto que necesito
la amistad. ¿Por qué no me tratas como
antes, cuando no podías vivir sin mí?


—¡Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lúgubre
tristeza.

Dulce Nombre, enternecida, avisada por un
presentimiento insondable, robustece de nuevo
su fe en el padrino.

—Mira—le dice—no hablemos nunca más
de nosotros. Nos queremos como siempre,
¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo mismo
que si aún fuera chiquitina... Oye, por Dios,
atiende: ¿Qué hago al llegar Manuel Jesús?
Quiero ser buena; que nadie sufra por mí; que
tú prepares a Malgor para que la noticia no le
perjudique... ¿lo harás?

—¡Pero, mujer!

—Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes
en esta horrible lucha que no se acaba...
Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos
el mío.

—¿Cuál?—pregunta Hornedo estremeciéndose.

—¡El mío!—repite ella; la voz, encruelecida,
se le queda súbitamente rota. Y después de un
silencio penoso, exclama—: ¡Ni quiero que se
cumpla!... No, yo no deseo nada malo...


Parece que habla consigo misma, frente a
su conciencia, rechazando la dañosa tentación.

Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras
que pudiera decir se le ahogan en el sufrimiento.
Asiste como único testigo a los
combates de aquella mujer, impulsiva y cándida,
sin defensa contra su pasión. El abandono
en que la ve le estimula a socorrerla por
encima de los celos, con olvido de la propia
desdicha: no es posible que deje a la amada
sola en la pendiente, al borde de las malas
ocasiones.

La recuerda niña y curiosa, asomada con él
a los misterios del espíritu, llevada por su
mano varonil al través de los campos, en traza
de exploradores los dos, sorprendiendo los
ruidos inefables, hora por hora, desde el alba
a la estrella, en los ágiles caminos del monte
y en las sendas entrañables de la mies. Así
aprendió la criatura a vivir alerta y sensible,
escuchando la inquietud apasionada de las hojas
en el bosque; la dilatación de las raíces en
la tierra; el estallido de los capullos en el rosal.
Se hizo clarividente; resonó como un arpa
en las manos campesinas del solariego, para
que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran
en un amor hondo y triste lo mismo
que la gleba secular: el maestro no supo abrir
a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.

Y hoy la sigue como un culpable de aquel
delito, clavado con ella en una misma cruz.
La quiere salvar y pide a este buen propósito
el mayor esfuerzo de su vida: porque si él la
defiende honrada y pura, será para que la
despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le
baste con un lecho de tierra.

Ya está Dulce Nombre a la orilla de su
casa.

Con un sacrificio heroico de que se creía
incapaz le promete Hornedo cuanto ella suplica.

—Sí; mañana vendré a visitar a tu marido
y a decirle con precauciones que llega ese
muchacho.

—Y cuando se presente, estarás aquí.

—Estaré.

—Dios te lo pague.


Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde
lo mejor que puede al saludo.

—Adiós.

—Hasta mañana.

Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás
hundirse en la arboleda y permanece allí
extasiado, envuelto en el perfume que sale del
jardín.

Pero hoy no le desatinan el despecho y la
venganza; su pena adquiere un matiz sabroso
de ternura, y se honra con el orgullo consolador
de las altas acciones; ha dominado el miserable
instinto: encima del Amor ha puesto
el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de
no seguir con bastante arrogancia el abnegado
camino.

En la solemnidad religiosa de la tarde, caen
unas horas como gotas cristalinas desde la
copa metálica del campanario.

Las recibe Hornedo en son de aviso: hay
que llevar las pesadumbres adelante, como
Dios manda.

Y mira de frente la senda extendida a la torre:
hacia el renunciamiento y la soledad.





V

ALBA DE LUNA
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Pleno mes de agosto; noche
veraniega y radiante que parece
moruna.

Goza Cantabria los mejores
días de su belleza, en que
se lucen todos los prodigios
de que son capaces aunados el calor y la humedad.
Y esta plenitud de gracias tiene en el
cielo un manto de centellas por donde sube la
luna a desatar la sombra cuando se ha puesto
el sol.

Dulce Nombre acompaña a su esposo en el
jardín, arrepentida de haberle dejado por la
tarde mientras estuvo en el molino.


Precisamente hoy la busca él con obstinada
cautela, y la vigila de un modo tenaz; juraría
que le ha visto los ojos más impacientes que
nunca, la expresión más enervada y peligrosa.
Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde
su cuidado:

—¿Qué te sucede?

—¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?

—Temí que estuvieras inquieta... esperando
alguna cosa.

—No, no.

Quedan mudos y tristes, envueltos en la
mutua desconfianza. Él pone los ojos allá
arriba donde mueren los astros que nadie
sabe cuándo han nacido. Piensa con incertidumbre
en la eternidad, como en algo inseguro,
y nota que se miran, temblando, las
estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de
apagarse, de extinguirse...

Dulce Nombre las contempla a su vez soltando
el vuelo de la imaginación de unas a
otras, como si pretendiera así llegar muy lejos,
detenerse encima de un barco, descubrir
un horizonte sobre el mar.


Cuando fué al puerto a recoger a la niña
halló crecidas la marea y la luna, soberbio y
espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus
cóleras y un inmenso quejido recorría el Cantábrico.
Anduvo la joven por la playa recelando
de las olas y las nubes, castigado el rostro
con el viento amenazador que retoza en
las arenas.

Ya se decía en el valle que estaba Manuel
Jesús a punto de regresar, y Dulce Nombre se
volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo
suplicio, desconfiando también de los temporales.
Muchos días se agitó alcanzada
por toda suerte de preocupaciones; pero no
aconteció el arribo que tanto la sobresaltaba,
ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios.

Y apenas la moza conseguía un respiro en
tales ansias, la iba a sorprender Encarnación
con la noticia indudable, comunicada a veces
entre el ruido encubridor de la aceña, con un
secreto lleno de mímica y de claridad: la carta
en la mano, la alegría y el orgullo en el
semblante; la mirada y la sonrisa escapándose
por el salón, reveladoras y enigmáticas a
la vez.

Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el
amado viene; acaso ya descubre la ribera a la
luz de esta luna cismontana, aparecida en el
valle amorosamente, como un regalo nupcial.
Y le espera en la orilla una marejada apacible,
jubiloso el despilfarro de las olas, convertido
el sable rubio en un tapiz de honor.

Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones
de la moza: ya no desconfía del
mar, aquel vecino indómito y gigante a quien
oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la
fantasía que en el viajero aguarda al novio, y
en la luna recibe una joya de esponsales.

Pero este encanto se rompe de improviso.
Una voz fuerte y varonil, algo maligna y alterada,
quiebra el silencio:



Es amor en la ausencia

como la sombra,

que cuanto más se aleja

más cuerpo toma;

amor es aire

que apaga el fuego chico

y aviva el grande.






El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio
igual que una saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara
de un sueño esplendoroso, y ve a su
marido acechándola, lívido y callado.

Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán,
el habitante de la sierra vestido de zahones,
camarada rudo y fiel de los tiempos alegres,
un poco enamorado de la niña de Rostrío.

La constancia de aquella adhesión, que aun
vive y se duele de las coplas nocturnas, incita
a la muchacha a meditar sobre el presentimiento
que por la tarde tuvo, sugerente y extraño,
indeciso igual que un fantasma. ¿Nicolás
Hornedo la había querido siempre como
un padre o como un hermano?

Ella, tan perspicaz y conocedora en medio
de su sencillez, nunca sospechó de aquel hondo
cariño. No obstante, hoy se le ofrece la
duda con insistencia, alumbrada por multitud
de recuerdos y comprobaciones.

Todas las veleidades del padrino con la ahijada
a partir del casamiento, obtenían una explicación
rotunda a la claridad repentina de la
sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en
el espíritu cada memoria con punzante lucidez
llena de admiración. Sentía una lástima aguda
y tierna por el amigo triste, por el hombre
solitario y doloroso.

Otra canción de Gil, más distante, desvaída
en la sombra, punza en la sensibilidad de la
mujer: la noche entera le habla de amor y se
ciñe a su carne ardorosamente como una inmensa
caricia.

Entretanto el esposo enfermo ha recogido
la copla intencionada y la rumia con desesperación,
lastimado por el hechizo de esta hora
bella y dulce, tan propicia a la felicidad.

Está el parque hecho de un pedazo del bosque:
su brava tierra de ansar y de lerón florece
a las orillas de los árboles, cultivada con
blanduras de jardín. Se deslíe en el suelo la
sangre de las rosas que languidecen, mareadas
por su propio perfume: llega del río un
suave murmullo; tiembla en el viento el alma
vegetal de las plantas; un hálito de vida estalla
silencioso a cada instante.


Malgor piensa con terrible congoja en la
cava profunda del sepulcro hasta donde no
alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla,
pálido y siniestro, para dirigirse a su casa.

—¿Te quieres acostar?—le pregunta su mujer
con distraída solicitud.

Nada responde, como si ya tuviera la boca
sellada con un puñado de arcilla.
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VI

EL PAPEL AZUL
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Entre la servidumbre del indiano
ocupa Tomasa un caritativo
lugar, acogida por Dulce
Nombre con más benevolencia
que afecto.

No se ha casado la antigua
vecera del molino porque nunca halló un novio,
y sigue viviendo enclenque, precaria de
salud y de fortuna.

Como no es agradecida se complace en espiar
a su protectora, augurando los dolores
que padece y las esperanzas que no consigue.
Se alimenta del mal ajeno, goza con que otros
sufran, sobre todo si la víctima es una mujer
lozana y bella como la de Malgor.


Esta noche ha sorprendido el aire extraño
de los esposos, y mientras ellos se recluyen
en su alcoba abierta al jardín, se desliza la
intrigante como una alimaña en las habitaciones
de abajo, próximas a la cuadra y al corral,
para desde allí recoger el soplo de los
caminos escuchando a la gente que va por la
carretera.

Al caer la tarde ya se supo en el pueblo
que Encarnación había llegado al molino con
mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta
lectura conmovió a Dulce Nombre de un
modo extraordinario.

Otros detalles se añadían y se relacionaban
con el anunciado viaje de Manuel Jesús.

Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia
aquellos rumores con la turbación que ha notado
en los dueños de la casa, y pone atento
el oído a lo que se diga en el establo o en el
cortil, a las frases nuevas que lleguen con el
oreo de la noche.

Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como
si al conjuro de su perverso instinto se movieran
en la sombra las voluntades para servirla.
Es la propia Encarnación la que aparece
en el camino real, y se acerca a la casa
muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito.

—¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?

—Acertaste.

—Pues aquí me tienes—dice Tomasa desde
un antepecho al nivel del portal.

—No es el mensaje para ti.

—Lo supongo.

—¿Entonces?

—Se le daré al ama.

—Deseo hablar con ella.

—Es imposible: el señor está hoy más
adusto que un juez, y al subir del parque los
dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.

Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:

—¡Vaya, a ese le pican los celos!

—Sabrá que viene tu hijo.

—No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda
ya de aquellos amores?—soslaya la madre
con raro disimulo.


—Se acuerda la interesada.

—¿Qué sabes tú?

—Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las
aves y no voy a entender a las mujeres?

—¡Sí que eres sutil!

—No te burles; de sobra comprendes la
verdad.

—¿De qué?

—De esa afición.

—¡Ni que fuera bruja!

—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia
la chismosa, implacable, sin ofenderse
por el retintín de las alusiones. Le reluce
el tono claro y frío de las pupilas, que adquieren
una dureza de metal: el alma torva enseña
el pálido color de su envidia—. Hay hombres—añade
acerbamente—que no se cansan
nunca de querer.

Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida
la de Cintul su inusitada prudencia. Conoce
que no debe fiarse de aquella mujer,
pero la quiere castigar aumentando el ruin
despecho que la consume, y responde:

—Uno de esos que dices es Manuel.


—¿Y es cierto que viene?

—Ha venido.

—¿Cómo...? ¿De veras?

—Ha desembarcado en Torremar.

—¿Cuándo?

—Esta tarde; mañana estará aquí.

—¿Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo
que se realicen los anhelos de Dulce
Nombre.

—¿Pronto...? Diez y seis años lleva en
Cuba... sin cansarse de querer—subraya Encarnación.

—¿Ese recado traías para «ella»?

—Ese mismo.

—Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!

La de Cintul vacila un momento; la idea
del gozo que puede transmitir la enternece.

—Mira—decide—no le hables de ello, que
tal vez no le guste; sino que a solas, sin que
nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de
su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.

Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando
la misiva como un arma siniestra,
en tanto que la madre del viajero emprende la
retirada un poco descontenta de su resolución.

Instantes después una mano febril llama en
la alcoba matrimonial. Abre la puerta Dulce
Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.

—¿Qué quieres?

—Este parte ha traído Encarnación la de
Ayuso.

—¿Para mí?—dice temblando la joven.

—¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha
desembarcado Manuel y mañana viene a
Cintul.

En vano Dulce Nombre intenta apagar
aquellas frases dichas con una voz alta y
dura. Ya están clavadas en Malgor, que se
yergue sobre el canapé donde reposaba y estira
el brazo maquinalmente, con un movimiento
ansioso y defensivo, como si quisiera
cerciorarse del anuncio y detenerle sin recibir
su daño.

—¡Trae!—balbuce.

Su mujer se interpone entre la mano descolorida
y el malévolo impulso de la sirviente;
pero ésta consigue entregar el telegrama.

Entonces, bruscamente, sufre el indiano la
presión terrible en el pecho, la repentina violencia
de su grave enfermedad. Se le demuda
el semblante de una manera angustiosa; entre
los dedos flojos se desprende el papelillo
azul y cae a los pies de Dulce Nombre.

Ella se inclina consternada sobre el enfermo,
recibe en los ojos el brillo opaco de unas
pupilas que se hunden en la oscuridad, y le
llama afanosa; no quiere que perezca así, empujado
por una mala intención, padeciendo la
última desconfianza.

—¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!

Hace el moribundo un gesto espantoso,
asoma entre los labios una hirviente espuma
de color de rosa y queda rígido, inmóvil.

—¡Está muerto!—gruñe Tomasa con aspereza
que no descubre ni un átomo de caridad.

Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle
los celos y las dudas para que descargara
su enojo en la esposa. Y el muy estúpido
la dejaba libre cuando la venía a buscar el
amor, cuando ya podía ser a un tiempo honrada
y feliz; ¡aquel hombre la había jugado
una mala partida a su humilde servidora!

Miróle con desdén, y extendió su despreciativa
injuria a Dulce Nombre, que permanecía
quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar
toda la magnitud de las crudas palabras:
¡está muerto!

Mas, de súbito, se incorporó cautelosa,
enconada por los ojos crueles de la víbora;
fuese hacia ella, dominándola con el brío y la
estatura, y la obligó a salir del aposento:

—¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta
casa... ¡fuera de aquí!

La dejó evadirse, escondida en la penumbra
de los corredores. Cerró la puerta, acercóse
al cadáver y le puso en la frente un beso lento
y dulce, el único espontáneo y cariñoso de
su vida conyugal.

Después, con una flexión cauta y ligera de
la cintura, levantó de la alfombra el papel
azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho,
entre los frunces del vestido...





VII

LA LIBERTAD
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Toda la noche velaron a Malgor
sus íntimos camaradas de la
niñez: Martín Rostrío, Antón
el campanero y el señor de
Luzmela.

Acudió este último, como
los demás, a la grave noticia de la desgracia,
y permaneció allí, atado por el deber,
cohibido por diversas repulsiones.

Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el
cariño infantil que le unió al compañero en la
escuela y en la mies, aquella memoria hubiese,
no obstante, servido para tolerar con estimación
al hombre que le arrebataba el patrimonio:
debía humillarse a la suerte; y nunca
fué el indiano un logrero de escasa justicia,
sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolás,
desinteresado en los bienes materiales, no le
perdonaba al amigo que se hubiera apoderado
también del alma de la torre, la niña prometedora
hecha una adorable mujer. Y al llegar
de improviso junto al muerto, sólo sentía
la náusea y el terror que produce la carne
agostada, a punto de corromperse.

Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta,
las pupilas cuajadas en el contorno de las
órbitas. Con las manos heladas, inflexibles,
sostenía un rosarito de coral, la última prenda
entre los dedos siempre blandos, suaves como
el algodón en los estuches de las joyas. Vestido
según le sorprendió la muerte, conservaba
un sello de humanidad mucho más expresivo
que el de las mortajas prevenidas. Era el
mismo hombre que poco antes vivía y penaba
adorando celoso a una mujer y que ya se deshacía
insensible, ciego y mudo, sin preocuparse
del cercano rival.

Mirábale Hornedo muy absorto, acallando
su invencible rencor para evocar el espíritu
errante de aquella criatura, oculto en el arcano
de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la
eterna sombra que todo lo sabe y averiguar si
el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo
por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le
congelaba próximo a desmoronarse en espuma
cenicienta. Y le pungían sensibles sus más
hondas tribulaciones, porque sentía muy cerca
los pasos de la amada, que no quiso acostarse,
vigilando el gabinete mortuorio sin
posar en él, solícita y respetuosa.

Cuando llegó el padrino entre varias personas
serviciales, procuró decirle ella lo que había
pasado con el telegrama fatal.

En un extremo del pasillo le habló reservadamente,
bajo una turbación nueva para el
hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y
retraída a la vez; quería contárselo todo a la
claridad de su genio translúcido, y refería la vileza
de Tomasa con mucha indignación, mientras
delataba un descanso gustoso para el tormento
de su juventud. No hubo fingimiento
hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce
Nombre descubría, como siempre, su condición
intrépida, instintiva, afrontando los caminos
libres, con ansia de vivir, de una manera
luminosa, igual que antes abrió el pecho a los
sinsabores revelando su acidez.

Pero sus frases diáfanas se envolvían en un
recato especial y su actitud en un tenue rubor
desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él
confuso, imaginando que la nube casi imperceptible
de aquella expresión obedecía a la
novedad y la sorpresa de las circunstancias;
quizá al prurito de celar un poco la interna
ventura.

—Ya se cumplió tu plazo—le dijo, crudamente,
viendo huir sus propósitos de renunciamiento.
La tenía a su alcance, hermosísima
y tentadora, libertada para otro hombre; y la
mocedad que había malogrado en las crisis
de su pasión, le pedía una cuenta apremiante
al choque violento de aquella hora.

Estaban junto a una ventana que transcendía
a la esencia resinosa de los pinos y al
vaho de la tierra caliente; remansaba la noche
bajo el parpadeo fogoso de los astros, al arrullo
del Salia, claro y vibrante como una lira de
cristal.

La viuda del indiano escondía los ojos trigueños
sin responder a su padrino, que volvió
a decir, honda y fuerte la entonación:

—Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?

—Sí.

—Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.

Era la voz tan dolida y entrañable, que la
joven alzó la mirada, y allí mismo, a la luz
candorosa de la luna, se convenció del trágico
secreto en las pupilas hambrientas de Nicolás.

—Ya hablaremos—silabeó, azoradísima—.
Tengo ahora mucho que hacer y no es buena
ocasión...

Antes de terminar esta vaga respuesta había
desaparecido en la sombra del carrejo para
entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado
suyo consolándola, hasta que se durmió cansada
de llorar.

No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre,
seria y diligente, atendía a las necesidades
póstumas de su esposo, preparando las
galas del entierro, la cuantía de los sufragios
espirituales y otras cosas lúgubres y precisas.

Aunque tenía ayuda, quería intervenir en
cada gestión, y su vestido blanco, el mismo
que lucía por la tarde, rozaba a menudo las
distintas habitaciones con aire volandero y
fugaz.

La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta
los veladores del muerto, comentaban en
voz chita, o en lo recóndito de la conciencia,
su observación de que la viuda tuviese los
párpados enjutos, y que en el rostro, hermético
y esquivo, no mostrase una huella solemne
de pesar.

—¡No llora!—se decía Martín, contrariado.

—¡No grita!—pensaba Antón, con mucho
asombro.

Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la
interesada:

—¿Quieres que te busque un traje de luto?

—Mañana me lo pondré—contestó—, corre
más prisa lo que estoy haciendo.

Y siguió trajinando, activa y perseverante.

La veía Nicolás de través en los espejos,
atisbándola detrás de las puertas, sorprendiendo
su voz, canora y dulce, adelgazada en
el pliegue de los «escuchos»; su andar rítmico
y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al
dormitorio que había compartido con Malgor,
sin entrar en él, celándole al reflejo amarillo de
los blandones, y se alejaba para volver más
tarde a detenerse un momento en el propio
umbral, con extraña fascinación...



Ya tramonta la luna, al caer moribundo de
las estrellas. Se apagaron todas las luces de
la casa menos las temblorosas de los cirios.
Por los balcones, abiertos de par en par a la
frescura de los campos, entra el remusgo del
amanecer.

En el triste camarín unas mujeres interrumpen
sus rezos comentando la llegada de Manuel
Jesús. Saben que ha desembarcado, y no
faltan alusiones a la situación de su antigua
novia.

—Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que
la dejó al marchar.


—Más en sazón; que entonces era demasiado
rapaza.

—Y con buenos miles que hereda hoy.

—Ese muchacho nació de pie, como sea
cierto que viene rico y gasta cabal salud.

—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice
Alfonsa la de Paresúa, persignándose
al acabar un responso—, ella bien lo merece:
ha usado la humildad y la prudencia donde
otras hubieran puesto la ufanía y el abuso.

—También el amo era buena persona.

—Nadie lo niega.

—Honrado y dadivoso...

—Y amigo de los pobres...

—Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado
a esta criatura, ¡la mejor del mundo!—vuelve
a insistir Alfonsa, ponderativa.

—El padre tuvo la culpa.

—Es el sino de cada cual.

—Aun le queda a la moza tiempo de ser
feliz.

—Dios lo quiera.

—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad
como la madre.


—¡No!

—Le gusta que la llamen señorita y se da
mucho tono...

Olvidados los padrenuestros, se critica,
también, la ingratitud de Tomasa, que en el
momento del infortunio abandona el hogar
donde ha recibido tantos favores.

—No tuvo ley ni a su propia madre.

—Es descastada como ella sola.

—Y medio hechicera: había dicho que el cárabo
rondaba por aquí en barruntos de muerte.

—Como tiene la sangre traidora no adivina
más que pesadumbres.

—¡Así medrará...!

Los hombres de la velación han salido de la
estancia para tomar café y marcharse luego.
La viuda se decide a descansar un rato: es un
pretexto para retirarse.

En la pieza solitaria que ha elegido como
albergue, se abre un antepecho dominando el
ansar. Desde allí, cuando la selva está desnuda,
se distingue el molino, albo y lueñe, constante
imán de los recuerdos que solicitan exaltados
a la enamorada.


Hoy no se descubre por este balcón más
que la gasa oscura del follaje, la silueta algariva
de los montes, la curva pálida de las
nubes donde resplandece solitario un lucero
imperial: todo ello entrevisto al claror naciente
de la madrugada, cuando se agudizan todos
los rumores y baja el cielo al río con la primera
luz.

Corre una orilla fresca; se remecen las hojas
y los musgos; una canción inefable suena en
el bosque, sube a las colinas y se extiende
por los confines: está hecha con trinos de los
pájaros y balbuceos de las aguas.

Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la
aurora y recibe el saludo de cuanto renace a
su lado. Ve cómo unos ampos de claridad rubia
se posan en las calvas de la sierra; el
valle parece de oro: a la mujer se le enciende
toda la esperanza con el sol.

De pronto una posa fúnebre rompe con su
tristeza el hechizo sagrado de aquellos minutos.
Es que Antón, el campanero, cumple en
la parroquia su deber.

Las comadres que charlaban entre rezos
junto a Malgor, han dicho en doliente despedida:

—El Señor le tenga en la gloria...

—Descanse en paz...

Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido
en una cómoda butaca del comedor.

Y el muerto está solo con las flores que la
viuda ha cortado en el jardín, mientras ella,
vívida y fuerte, sin atender a los toques lamentables
del campanario, sigue en el balcón, entregada
a un radiante abandono, dejando fluir
los pensamientos sobre el día de su libertad.

[image: Ilustracion]





VIII

EN LOS NIDOS DE ANTAÑO
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Después del entierro, casi al
anochecer, María le dice a su
madre, aprovechando una
tregua en los saludos de pésame:

—Voy un rato al molino.

—¿Ahora?

—Sí... ¿por qué no?

—Parecerá mal.

—¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra
casa igual que ésta. Salgo por el bosque y
llego cuando han acabado de moler: no habrá
gente.

—Se te hará de noche para la vuelta.


—Me acompaña el abuelo.

Sin aguardar una aprobación definitiva,
parte la muchacha, ansiosa ya de moverse y
recobrar el amable señorío de sus deseos,
como si hubiera tolerado en aquel solo día
una larga esclavitud. Se resiste al primer quebranto
de la vida, que le arde en los ojos con
físico disgusto; le duele la cabeza: necesita
huir de la casa silenciosa, hacer un poco de
ejercicio, tomar el aire, secar el llanto.

Va de luto; su elegancia nativa se amolda a
todos los vestidos con un garbo especial.

—¡Qué bonita es!—dice la madre, sonriente,
recordando que en el espejo se ha visto muy
parecida a la muchacha, esbeltísima con la
ropa negra, interesante como nunca bajo la
zarpa del insomnio y del amor.

Piensa que la niña es ahora más suya que
antes; vivirán en comunicación estrecha y la
podrá atraer a sus aficiones, crecida siempre
la ternura entre ambas... El espíritu se le engrandece
imaginando un porvenir caudaloso
en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose
en gratitudes a Malgor, como si voluntariamente
hubiera muerto para libertarla. Y reza
por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole
un callado tributo cada vez que se persuade de
estar viuda, muy cerca de Manuel Jesús, con
un derecho indiscutible a la felicidad...

Llegó el flamante indiano por la mañana, en
el mismo tren que conducía el ataúd lujoso de
Malgor, pedido por telégrafo a la capital.

Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle,
y aquel trozo de carretera, extendido desde
la última estación hasta los pueblos de la serranía,
le emprendió el viajero también en el
mismo coche público que llevaba en el cupé,
entre maletas y baúles, el esquife pavoroso.

Pero al saber a quién pertenecía se apeó
Manuel Jesús casi violentamente, anduvo a pie
el camino real y subió por los atajos a Cintul.

La familia, que le esperaba más tarde, recibió
una sorpresa jubilosa. Hubo en casa de Encarnación
muchas bienvenidas, bullicio y convite,
expansiones amenizadas con mil conjeturas
sobre la coincidencia rarísima de que
volviese el mozo, al cabo de tantos años, con
el féretro de su antiguo rival.


Y la desazón medrosa de esta circunstancia
le amargó el ansiado viaje: acudir como los
cuervos al olor de la carne muerta, le producía
una impresión de maleficio y pesadumbre.

Se retrajo de asistir al entierro del jefe y
protector, alegando como disculpa el cansancio
y las emociones. Pensaba con trastorno
en lo que haría para no emular por completo a
las aves siniestras, cebándose en los despojos
mortales. Era preciso considerar el luto de
Dulce Nombre, dejar correr los días con paciencia
cautelosa, vivir a salvo de las censuras
aldeanas.

A las insinuaciones poco reflexivas de su
madre, repuso:

—Me he de portar como un caballero, aunque
me cueste el mayor sacrificio.

—Es que ella te está esperando—apoyó Encarnación
alarmada.

—Yo la espero también.

En el fondo prudente de esta actitud existía
una secreta repugnancia a heredar la mujer del
bienhechor, rica y viuda, cuando había renunciado
a ella soltera y pobre: de lejos no le parecía
difícil ni reprochable lo que de cerca hallaba
casi monstruoso.

Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia
agrandó unos motivos ciegamente inventados
para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible,
con premura que a veces tomaba el aspecto
de una conminación: cartas hubo entre
la madre y el hijo henchidas de las más implacables
urgencias, colmadas de suposiciones
diabólicas.

Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las
razones de Manuel Jesús: la estrechez del valle,
la cercanía de todas las cosas, la misma
posibilidad de realizarlas, causaron a este
hombre, súbitamente, una opresión de angustia
y de remordimiento. Su llegada había sido
inoportuna y cruel: un comporte gallardo haría
que se olvidase la mala fortuna de aquel
arribo.

Y la mujer querida se esfumaba un poco
bajo la nube de esta consideración; perdía las
proporciones grandiosas del ídolo para convertirse
en una realidad algo trágica, en una
novia fácil y sombría.


Regresaba el joyero adinerado y joven; era
buen mozo, apenas si unas canas prematuras
le daban cierta respetable seriedad. Podía escoger
compañera entre las señoritas del valle
y emparentar con los blasones más ilustres
del terruño.

Pero nunca había pensado en una boda de
conveniencia. Romántico, independiente como
buen montañés, supo vivir sin demasiados sacrificios,
conociendo los placeres y las diversiones,
defendiéndose de los grandes compromisos
amorosos con el recuerdo de la que le
aguardaba constante y fiel, cautiva en una dolorosa
cadena que él mismo había forjado, al
impulso de una exaltación sentimental.

Porque fué Dulce Nombre la estrella de su
destino, le dolía como un sacrilegio aquel
inexplicable desagrado con que ahora, de repente,
veía la proximidad de cuantas ilusiones
le estimulaban durante años seguidos. Quería
suponer que sólo por el bien de ella juzgaba
necesarios los temperamentos y las prórrogas;
pero una interna comezón le avisaba de otro
disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia,
muy vaga todavía, al casamiento deseado
con malévolos apuros: la gota de hiel
caía inesperadamente en una afición tan probada
y madura.

Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye
Manuel Jesús a la mala hora de su regreso
bajo el toque funeral de las campanas: padece
la obsesión de que ha llegado horrendo
y vengativo con la guadaña al hombro y un
ataúd a cuestas.

Y sufre extrañamente en el día esperado con
inquietudes ardorosas, en este día luminoso y
evocador, rebosante de membranzas para el
viajero.

Ya desde el camino le tomó por suyo con
aguda reclamación la memoria de los goces
juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades
cuando en la vasta soledad del Cantábrico
descubrió los contornos de la tierra nativa
y vió el sol a ras de las aguas, deteniéndose
en la clámide roja del crepúsculo para
besar la orilla montañesa. Un pensamiento
raudo y henchido le condujo entonces a su
valle, detrás de las montañas orgullosas por
donde a la mañana siguiente le llevaría el tren
apartando los árboles con su carrera... Pasó
la noche en un sueño intranquilo, madrugó, diligente,
a buscar el ferrocarril, muy lejos de
suponer que arrastraba consigo el macabro
estuche de don Ignacio Malgor: amaba en
aquel instante a su única novia con un denuedo
heroico. Y, de repente, nace solapado el
descontento junto a la caja negra, se levanta
oscura una aversión donde parecía natural
que surgiese la confianza victoriosa.

Desconcertado por estas novedades, procura
Manuel Jesús estar solo y recoger en el
torbellino de tantas sensaciones alguna idea
clara; no es posible que en unas horas haya
cambiado su corazón; necesita sondearle, llegar
hasta lo más profundo de sus movimientos,
saber si lo que le enturbia no es más que
un poco de cansancio y de sorpresa.

Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle
de su casa con disimulo y por los caminos
señeros que reconoce y adora se deja conducir,
pendiente abajo, hasta la lera del ansar.

Es misterioso y largo este anochecer. El
sol, al hundirse detrás de los montes, llevó
consigo todo el azul del firmamento; queda el
celaje pálido y remoto, se estremece la sombra
del arbolado, pesan las flores con voluptuosa
languidez.

A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido,
ninguna observación; marcha despacio,
mira y escucha, sintiéndose volver a los tiempos
distantes, embriagado con el rezumo de
las memorias felices. Le han salido a recibir
los cantares del Salia, dispersos en regueras y
atanores, apagados en los cadosos de la corriente:
una mansedumbre estival se esparce
sigilosa por la Naturaleza.

Está cumplida la luna. Cae la noche sombría
en espera del astro. El caminante cruza
un puente, se hunde en el secreto de la algaba,
y poco después toca en la linde viva de
un huertecillo. Alguien se mueve allí; hay en
la semioscuridad una silueta de mujer.

—¡Dulce Nombre!

—¿Qué?

—¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú!

—Soy María Dulce.


—¿Cómo?

—Sí.

—¿Qué dices?

—Soy la hija de esa que usted nombra.

Manuel está junto a la muchacha atónito y
conmovido.

—¡No, no!—repite—. Eres la misma...
¡eres tú!

Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación.
Comprende que habla con el antiguo
novio de su madre, y observa que es guapo y
distinguido.

De pronto se aturde, sacudida por una idea
vigorosa que se le arraiga inmediatamente en
la imaginación. Este es el viajero que ha dormido
bajo cielos extraños; conoce los países
fabulosos, y arribó por los mares, con la espuma
de las lontananzas.

—Pase usted—balbuce, abriendo el portel,
que gime como antaño.

Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto,
mirando muy de cerca a la niña, sin convencerse
de que no sea la suya. La voz, la
sonrisa, las facciones...


—¡Es ella!—insiste, obsesionado por el semblante
de cuanto reconoce a su alrededor.

No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas
y curiosas las madreselvas, las odorantes
lámparas de Jerusalén; aquí reventando el
pecho de los capullos en la altura del rosal;
orillando los macizos de legumbres se esparcen
la menta verde y el torongil; por el filo de
las paredes medran las ortigas y los helechos
en flor. El aire, los olores, los murmurios, son
«aquellos», también. Suben desde el río partículas
consoladoras de frescura, sones claros
y melodiosos, llenos de lejanas alegrías...

Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo
que se le nublan los ojos con el agua
del corazón. Registra en la penumbra los perfiles
tranquilos de la aceña, las ventanas inolvidables,
los muros blancos. Evoca la embalsamada
habitación donde se llenan de harina
los alguarines al zumbido de las piedras
ardientes, y se halla envuelto en el polvo rubio
de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.

—¡Dulce Nombre!—pronuncia todavía, negándose
a creer que no es su novia la virgen
que le escucha.

—Soy María Dulce—vuelve a decir la muchacha,
pensando: ¡Se acuerda de mi madre!

Pero no se le ocurre ni remotamente que la
siga queriendo. Cuenta la niña de Malgor diez
y seis años por una vida entera, y en su indocilidad
no concibe que se pueda someter un
antojo al tormento de no realizarle.

Ahora mismo quiere ella convencerse de
que este hombre es uno que ella espera, el
amador imaginario que viene de muy lejos y
sabe muchas cosas. Clava en él los ojos candentes
y expresivos.

—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?—murmura
por decirle algo. Y añade melindrosa:—¡En
un día bien triste para mí!

El mozo se estremece como si despertara.

Aquella mujer no es la misma, no; le hace
preguntas inútiles, le mira con un talante desconocido:
es igual que la otra... pero es distinta...
¡Acaso en el huerto se ha renovado
todo como ella!

—¡Qué lástima!—prorrumpe en alta voz,
atisbando con envidia la gracia de lo inerte,
que no se muda: la casa, las piedras, el suelo...
Entretanto yergue el río sobre la noche
un eterno murmullo de fugacidad, y María se
duele, interpretando a su modo la frase que
acaba de oír:

—Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un
viejo... ¡y así, tan de repente!

Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno
de coquetería; se lleva el pañolito a los ojos,
y aguarda.

Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso
como si realmente la hubiese traído él a
Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece
que ha hecho daño a la niña y le dice con
amabilidad:

—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero
mucho.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Desde cuando?

—Desde siempre.

—Entonces, ¿me conocía?

—De nombre... y de fama.


—Pero venía usted preguntando por mamá.

—Porque os llamáis lo mismo.

—Sí; es cierto; ¿lo sabía usted?

—¡Claro...! Aunque me lo negabas tú.

—Creí que se acordaba usted de ella...
¡como han sido novios!

Ahora, asustado de que la muchacha interprete
mal su conducta, niega él sin perfidia,
con un desasosiego inquietante.

—¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...?
Sólo me acuerdo de que somos amigos...
Y siento mucho encontrarla viuda.

—Se lo diré... Aunque usted irá a vernos.

—Debo ir—responde, algo inseguro.

—Porque esto no es una visita.

—No; es una casualidad. Llegué aquí... sin
saber cómo—afirma el paseante, lamentando
que el instinto y la costumbre le hayan hecho
traición después de largo tiempo. Agítase
azorado como un ave que vuelve al nido y
desconoce la nidada nueva. Hace un ademán
para despedirse, y María le quiere retener.

—¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola!

—¿No hay nadie en la casa?


—Está Camila... ¿Usted la recuerda?

—Ya lo creo.

—Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...?
¡Así es que ayer y hoy se hablaba tanto
del regreso de Manuel Jesús...! Yo me figuraba
que era usted así, como es, y quería verle
pronto... Cuando me llamó desde la cerca
le reconocí...

El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado
con el mismo acento de la amada,
en el engarce puro de aquella voz armoniosa
y penetrativa.

—¿Me reconociste...? ¿Cómo?

—No lo sé.

Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de
la muchacha, tembloroso, apremiante, como
si la despedida fuese a evitar un gran peligro.

—¡Adiós!

Una sombra llena de perfumes los envuelve
con su roce imperceptible, mientras arriba, en
los espacios sinuosos, la luz de las estrellas
hace más profunda la oscuridad de lo infinito.

—¡No se vaya usted!—ruega María con una
insondable mirada de persuasión.


Manuel siente en la suya el calor de la mano
tersa que le oprime. Y una embriaguez insensata
le confunde; quiere vivir el tiempo huído,
que esta niña sea su novia de antes, la misma
que dejó inocente y enamorada... No han
transcurrido los días; no tuvo nunca dueño
aquella mujer; le esperaba aquí, segura, inviolable...

—¡Dulce Nombre!

La tiene en sus brazos, la besa en los ojos,
en la boca, furiosamente, le murmura un raudal
hervoroso de palabras como un desquite
de la separación y el silencio padecidos.

Ella recibe las caricias y las promesas, excitada
por la locura fragante de la noche, creyendo
que ha inspirado una súbita pasión,
gozosa de sentirse prendada, a su vez, del
hombre desconocido, el viajero de leyenda;
vive su hora delirante, se convierte en la heroína
de un cuento de hadas.

Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la
serenidad, liberta a la niña, y siente más urgente
y angustiosa la tentación de huir.

—Adiós—repite, consternado, desfallecido
por la inquietud violenta del deseo, torpe en
una confusa sensación de realidades y quimeras.

En el penacho augusto del celaje refulgen,
misteriosas, las siete llamas; aquí, en el cíngulo
de los planteles, se cierran las flores,
sensibles como pupilas.

Manuel salta la cerca, desatinado igual que
un ladrón, cuando sería tan fácil abrir el portillo.
Se hiere un poco las manos con las espinas
del seto; se acoge a la sombra del ansar,
y anda a escape, enfebrecido: mira al
cielo por los claros de la espesura y le parece
que las estrellas corren detrás de él.

María, al despedirse, ha dicho crédula y
feliz:

—Hasta mañana...
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IX

LA NOCHE ENCUBRIDORA
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Se han marchado las últimas
visitas, y Dulce Nombre, cansada,
impaciente, se refugia
en su balcón para recibir un
poco de aire nuevo y estar
un rato a solas.

Todo el día esperó a Manuel Jesús.—Vendrá
ahora; vendrá más tarde—pensaba. No
atinó con las razones de delicadeza que le excusaron
de asistir al entierro; su alma torcaz
estaba muy distante a la complicación de otros
espíritus más cultivados y sutiles. Ella guardó
al marido muchos años una fe dolorosa;
su liberación coincidía, milagrosamente, con
el regreso del hombre elegido: ya no había
que perder ni un minuto de felicidad.

Sólo algunos reparos de circunstancias se
pudieran interponer entre los dos. Tal vez sería
conveniente celebrar la primera entrevista
en el molino, cuando se acaba el trajín y el
bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda,
le cohibe presentarse en la casa de Malgor,
llena hoy de gente curiosa y parlanchina...

—Sí; algo de esto le retrae—se dice la joven,
preocupada.

Y no sabe por qué teme un rigor impreciso,
una desventura que se ocultase para ella bajo
la noche encubridora.

Pero oye subir a Encarnación, llamándola,
y se le desvanece en seguida el triste pensamiento.

—Aquí estoy; ven.

Se abrazan las dos mujeres dentro de una
franqueza gustosa para Dulce Nombre, que
desembaraza sus impulsos con libre dominio
después de larga cautividad. Ya es dueña de
su vida; habla y pregunta lo que quiere: lleva
en la mano el corazón.


La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente,
empezando su relación desde la
entrega del parte telegráfico a Tomasa, de la
cual desconfía.

—¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la
muerte del amo?

No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece
ante el recuerdo lúgubre, reprime su
emoción, y, sin descubrir a la perversa criada,
pronuncia:

—Háblame de Manuel Jesús.

Toma el relato Encarnación desde muy lejos
otra vez: el viaje, el arribo, las visitas...

—Pero, ¿qué dice?—interrumpe la enamorada
con vehemencia.

—¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir...
Trae dinero ¡Hay que ver lo guapo y
mozo que está!

—Te pregunto lo que dice de mí.

—Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un
modo atroz.

La madre asoma una leve perplejidad en sus
contestaciones; ella, tan categórica y ejecutiva,
parece algo incierta de lo que asegura.


Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella
insignificante desanimación, y pretende sonreír,
embozando su zozobra.

—¿Por qué no ha venido?

—¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó
tan cansado...! Se acostó al mediodía...

-¿Sí?

—Ya puedes suponer...

Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla,
miente; y la muchacha, intranquila, anhelosa
de seguridades y de arraigo para su
amor, manifiesta con apresuramiento:

—Necesito verle.

—¡Claro... es natural!

—Le dices que mañana le espero en el molino,
al anochecer.

—¡Muy buena idea!

—No hables a nadie de ello.

—Ni una palabra... y ahora—concluye la
de Cintul, siempre bajo una encubierta ansiedad—me
voy: tengo mucha prisa.

Se despide muy amable, exagerando los
adioses, envolviendo en suspiros un torrente
de frases innecesarias.


Y se queda la joven cavilosa, sumergida en
un desconcierto rarísimo. Presiente una amenaza;
hunde los ojos con sospechas en la profundidad
de la noche, imaginando que se mueven
unos ruidos extraños en el aire... No es
cierto: se adormece la brisa fatigada con su
peso de aromas; cunde, mansamente, el rumor
de los azutes que el río consiente a la sed
de los campos; fulgura altísimo el celaje clavado
de soles.

De pronto, ligera, vestida de luto como una
ráfaga de la oscuridad, entra María en la habitación,
echa los brazos al cuello de su madre
y susurra una confidencia; nada omite en
su orgullo de conquistadora: el encuentro, el
entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...

—¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero
casar con él!

Dulce Nombre permanece unos instantes ajena
a la realidad, inmóvil y dura lo mismo que
una imagen de piedra. Casi desconoce a su
hija; ¡aquel traje negro..., la espantosa confesión...!
¿quién es aquella criatura y qué dice...?


Detrás de la niña aparece muy solícito el
abuelo Martín, que viene acompañándola y
oyó por el camino las primeras noticias del
secreto.

Como no está iluminado el gabinete, se distinguen
apenas las figuras, alumbradas en el
balcón por la claridad imprecisa del espacio,
un poco más insinuante según alborea la luna
a espaldas de los montes.

Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo
bárbaro con que la madre procura dominar su
estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada;
no logra comprender ni menos hablar.

Entonces Martín, disimulando su alegría en
consideración al duelo reciente, expone con
mesura:

—En medio de todo hay que dar gracias a
Dios; que por los barruntos, ya tenemos otro
indiano en casa...

Una estrella corta el cielo con raudo golpe
de luz; María sonríe en una radiosa abstracción,
y Dulce Nombre se desentumece de
súbito, lívida, terrible; da unos pasos hacia
su padre y le pone las manos en los hombros:


—¿Qué estás diciendo?—ruge desafiadora.
¿No sabes que ese hombre me pertenece?

—¿A ti?

—¿Pero, no lo sabías?

—¿Manuel Jesús?

—Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole.

-¿Tú?

—¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...?
¿No me ves...? ¿No me oyes?

—Esta mujer se trastorna—gruñe Martín,
asustado, mientras la niña, intimidada al principio
de la escena, se convence de lo que pasa,
recobra los bríos y, con una prontitud alarmante,
promulga también en reto:

—Ese hombre es mi novio.

—¡Mientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla,
caídos los brazos, con gesto de loca.

—Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha
jurado que me quiere: de ti no se acuerda.

—¿Lo ha dicho?

—¡Sí!

El acento de María es afilado y rotundo; su
madre, ahora, la mira con los ojos entenebrecidos,
comprendiendo que dice la verdad. Y de
una manera insólita se desprende del drama,
recordando aquella noche cuando en el molino
supo la traición de Manuel Jesús; la novia de
aquel tiempo era una niña igual que ésta de
hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en el
mundo...!

Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción
de los hechos; se confunde con su propia hija
y le da mucha lástima de ella: no sabe cómo
sufrir el terror y la piedad que la destrozan.

Viéndola quieta y muda, le dice el padre,
algo severo y ofendido:

—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres
viuda, tuviste un buen esposo y no debes pensar
en tonterías: aquello de Manuel fué una
broma de rapaces; lo que te cumple es casar
pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso
es una proporción magnífica y no hay que espantar
a la suerte.

Habla el molinero escuchándose, muy ufano
de su elocuencia y sensatez; supone que ha
conseguido el propósito de aquietar a su hija
y le tiende la mano, conciliador.


Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece
como si volviera a despertar; pone la
atención en torno suyo, juntando al viejo y a
la niña en una mirada inmensurable, y se dirige
hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro
se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no
se oyen sus pasos.



Con la ciega necesidad de huir y de correr
sale de la casa por el jardín, hollando las flores,
sin reparar en el camino.

Tiene el horizonte un marco de luz, porque
ha resbalado sobre las cumbres la claridad
fluída de la luna: se distinguen en el parque las
rosas y los claveles encendidos como llamas.

A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios
mientras la querencia y el hábito la conducen
al molino. Cruza desatinada el bosque,
sin tropezar en las raíces vagabundas, sin detenerse
en la aspereza de la gándara ni en el
salvajismo de los recodos, herida, apenas, en
el traje con las púas de algún zarzal. Diríase
que todo la acompaña y la defiende allí con un
cariño bravo: los palios de las hojas, el alma
vegetal de las plantas, la voz de los cauchiles
que surcan el terreno con hilos rumorosos.

Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la
fragancia divina de las cosas. Sus pensamientos
corren a la demencia; pisa con ahinco, en
un empuje rudo y maquinal, y no agradece los
aromas refrescados por las aguas, no sabe
que la consuelan un poco la brisa y la
noche.

Sólo al llegar junto al molino, en la anchura
repentina de los senderos, recibe una sensación
nueva y punzante, como si le doliese en
las entrañas la trabajosa fecundidad de la mies.

Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con
el oreo de los maíces granados, una irremediable
certeza de que toda maternidad es dolor.
Y se detiene indócil, asaltada por el recuerdo
de su hija, con insufrible congoja.

La racha violenta de lucidez coloca bruscamente
a la madre en contacto con el destino;
pero su condición rebelde pide a voces el cumplimiento
de una promesa que no tiene a quién
reclamar.





X

EL FARO ROJO
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Aquí está el molino; aquí el Salia,
generoso, deshaciéndose
en regajales al través de las
campiñas.

Va subiendo la luna cimera
y ancha por las nubes:
toda la serenidad del cielo desciende benigna
hasta la tierra.

Y un aura de pavorosa inquietud conmueve
a Dulce Nombre inclinada sobre el río, viendo
rodar a las estrellas en el cauce. Necesita
moverse como las aguas; ir, lo mismo que van,
a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre
le ha fascinado la corriente que huye y no
pasa nunca, que es la misma y es otra, que se
lleva luceros y paisajes sin cesar de copiarlos:
así la transitoria belleza de estas espumas
tiene hoy para la desdichada mujer un hechizo
perdurable.

Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano
el flujo caudaloso de la vena, tal vez para
entregarse al cristal que se desliza y no se
acaba.

Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el
instinto le asegura a Dulce Nombre que sin
amor no puede vivir, y la siniestra visión del
suicidio está a su lado, como único remedio.

No encuentra la desesperada otro descanso
a su fatiga. Para ella es el río un buen compañero
de la niñez, y quisiera dormirse donde
crecen los hervores del caz, sobre los brazos
quietos del árbol transmisor, allí, entre el polvo
de diamantes que arroja la presada.

Sumerge las manos en la frescura de las
ondas y siente latir el corazón a la par del río
con vínculo fraternal... Pero tiene miedo... ¡Si
toda su tragedia no fuese más que una pesadilla...!
La muerte rechaza aquella juventud saludable
y firme, llena de apasionadas virtudes:
el propio vértigo de la desesperación infunde
a la mujer un ánimo insumiso.

Y se levanta pujadora, desatada las trenzas,
arrebolado el semblante, asiéndose a la vida
en una actitud oscura y temible.

Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del
molino, franca y débil. Allá, en el fondo del
salón, se rebulle Camila esperando a Martín,
con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.

—¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?—interroga
con asombro al reconocer a la joven,
observando que llega despeinada y transida.

Ella se pone un dedo en los labios.

—No grites; vengo a preguntarte muchas
cosas—responde con la voz densa y extraña—.
¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al anochecer, hablando
con María?

—Estuvo.

—¿Dónde?

—En el huerto... La corteja; le habló de
amoríos y locuras, abrazándola y todo, hecho
un orate...


—¿Lo has visto?

—Sí; desde el ventano de la cuadra.

—¿Y le oíste?

—Como te oigo ahora.

—¿Estás segura?

—Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo
pensaba decir...

No se había acostado el viajero al mediodía...
Encarnación tuvo motivos para mostrarse
inquieta: existía el drama, insensato,
palpitante, absurdo...

Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando
la tosca armadura del molino, como
si no la conociera: los cimadales, las taravillas,
las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre
el polvo claro del maíz, empuja con el pie
los garrotes panzudos, percibe el ronquido del
reloj; va y viene, con inútil solicitud, al reflejo
amarillo de la lámpara, hasta que oye unos pasos
en la lendera próxima y se dirige precipitadamente
a la salida del huerto por el corral
interior.

—¡Si es tu padre!—clama la vieja, sin comprender
aquella fuga—. Te vendrá a buscar.


—Por eso me voy.

Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:

—Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la
chiquilla con Manuel; ella le dijo al despedirse:
Hasta mañana... Talmente parecía que eras tú,
en aquel tiempo...

Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo
los árboles, y Camila, ignorante y pasmada,
cierra el portel, murmurando:

—¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy
la mala hierba...!

En efecto; buscando a su hija, acude Martín;
escucha contrariado lo que la anciana le refiere,
y sale al ansar llamando a la desaparecida.

Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien
las derrotas y los confines de todo el lerón, y,
agachada entre unos matojos, ve a su padre
seguir un huello equivocado por la orilla del
río.

Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente,
sin más propósito que el de alejarse y
vivir. Una poderosa reacción se verifica en su
alma, campestre y honda como el paisaje,
llena, también, de recursos y misterios.


Después de la suprema apelación de sus dudas,
revive Dulce Nombre al contacto decisivo
de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila
es una sentencia y una confirmación.
Nada puede la moza esperar; y, no obstante,
huye de la sombra y de la espuma que en la
ribera cunde hirviendo de tentaciones: ya no
quiere morir. ¿Por qué?

No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra
a sí misma con ahincado sentimiento
de egoísmo, abandonada y miserable, sin
más patrimonio que sus derechos humanos.
Carece de hogar y de afecciones; tenía un
corazón y se lo clavaron en la Cruz: así le
lleva en el pecho, encendido de rojo como la
antorcha providente de los faros... ¿Adónde
irá con él?

Algo de esto último discurre Dulce Nombre,
mientras camina, agitándose con la túnica de
la selva... ¿Adónde irá?

Siente hambre y sed; la rinden el cansancio
y el sueño: es preciso llegar a alguna parte.
Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de
nuevo, la sensación de sus necesidades físicas,
y de un modo lógico viene a pensar: Necesito
que Dios me ayude.

Humilde y obediente a su manera, pronuncia
con devoción el ingenuo fervorín de las niñas
aldeanas:



El ánima sola

que en el campo gime y llora,

me tenga compasión en esta hora.





Padrenuestro...

—¿Vas rezando?—le interrumpe de súbito
un hombre, deteniéndola intrigadísimo.

—¡Gil!

—¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte
en este lugar!

La muchacha comprende que va a oír una
serie de interrogaciones penosas:

—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido...
ando... extraviada...

Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.

—¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es
tu casa, mismamente!

—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la
moza, obligada a fiarse de aquel hombre.


La está contemplando él con arrobo y angustia,
cada vez más inquieto de verla sola y
amarga, sin aliño ni rumbo, orando como una
penitente.

¿No tienes casa?—repite en el colmo de la
extrañeza.

—No.

—Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre?

—No tengo familia.

—¿Qué...? Temo que padezcas de calentura...
A mi ver, estás delirando.

—¿Delirar...? La salud es lo único que me
queda... Cuando te encontré le pedía socorro
al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi amigo?

—¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta!

—Llevas razón; tú eres bueno: perdona—murmura
Dulce Nombre, comprensiva. Y añade
con la voz tenebrosa:—¡Como nadie en el
mundo me ha sido fiel!

—¿Nadie...?

—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo
volver a casa de Malgor ni al molino; carezco
de todo; busco un albergue... Dime, por caridad,
¿adónde iré?


—¡A la torre!—contesta el pastor, muy resoluto,
erguido y caballeresco.

Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío
rincón de su memoria, balbuce:

—¡Es verdad!

—¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de
ir...? Aquel palacio es tuyo: allí eres tú la
reina.

—Vamos, anda...

Un movimiento vigoroso de intensidad se
reproduce en el espíritu de la moza, como si
se abriese más engrandecido que nunca. Se
agolpan en él las impresiones olvidadas, las
evidencias esclarecidas, la muda historia de
una triste juventud.

Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un
repente brusco, el largo proceso de su pasión,
y no sabe si pertenecen a su vida estas horas
febriles; los pensamientos, sordos y nublados,
se le despiertan lentamente al sabor de su
misma acidez; y de la confusión desgarradora
surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del
enamorado infeliz.

—Vamos—repite acelerada la joven.


Un soplo de alegría la conforta; ya no siente
la pesadumbre material: va de prisa al lado
del pastor, hollando los retales de luna que
tiemblan en el suelo...



—El señor está en el jardín—les dice Rosaura,
muy sorprendida cuando llegan a la
casona.

—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompañante—y
avísale que le llamo...; no le quiero
asustar.

Orea el solariego su martirio por una senda
de acacias, desvelado a pesar de la vigilia reciente,
y piensa con angustia indecible en la
necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia
que dure; no podría resistir la pena cegadora
de ver a la amada llenando de hermosura
los días felices del rival.

Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su
casa, la torre maciza, el escudo infanzón que
de nada le sirven en su reciedumbre material.
Aún le juzga originario de la velada dolencia
que a él le consume, siempre encubierto con
la pesadez de los blasones, amordazado para
amar y vivir.

Imagina otra vez que padece el maleficio de
una herencia morbosa, llena de culpas y dolor.
Y se vuelve con menos inquietud a contemplar
la tierra amiga, extendiendo el cariño
a cuanto le rodea: las llosas de sembradura,
las brañas de pasturaje, los linderos del bosque,
la huerta, el rebujal. Aunque no fuera
suyo lo querría fatalmente, con sensuales apetitos
de montañés... Pero es necesario separarse
del terruño y del solar. Hornedo es otra
criatura que se dice esta noche, sin valor:
—¿Adónde iré?

Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el
cielo y la detiene con obstinación, como si
buscase hospitalidad en las montañas de la
luna, cuando se acerca Gil a darle un recado
incomprensible.

Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe
el pastor enseñando las encías; el gozo se
le esparce por toda la cara al responder a
Dulce Nombre un instante después:

—Ya viene.


Ella concluye, fervorosa:

—Gracias; Dios te bendiga.

Y se dirige al encuentro del padrino, aunque
ya no le llame así ni en el último pliegue de su
conciencia.

Bajo el toldo de acacias se reunen, encima
de esas flores castas y finas que nacen pródigas
en los caminos.

De lo que habla la mujer no se oye más que
un arrullo. Luego ella, con los labios heridos
por la fiebre, se inclina sobre las manos de
Nicolás.

La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es
verdad todo aquéllo...? ¿Tanto se muda la
suerte en el curso de pocas horas...? Viene
Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y
viene desamorada, vencida... No la puede engañar.

—¡Si tú supieras...!—balbuce tembloroso.

-¿Qué?

—El gran secreto de mi vida.

—Lo he sabido.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo—supone la moza, engañada
por la fantástica sucesión de las emociones.
En seguida añade:—¡Ah, no, no...!
Desde ayer.

—¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?

—Sí.

—¿Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido
de ansiedad.

—Que yo te querré...

—¿Como a un padre?

—No—afirma ella resueltamente—; ¡como a
un hombre!

La voz y el rostro de la muchacha han perdido
su nube dolorosa; las palabras, entrañables,
se le encienden con una fuerza enorme y
tranquila: su corazón se depura, enérgico,
frente a la nueva esperanza.

El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones,
loco de ventura, está leyendo su destino
en la altanería de aquellos ojos rubios que
se le descubren inmensos y leales.

Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo
con los aromas ásperos del ansar y el
salvaje aliento de las montañas; acude envuelta
en la divina armonía de la noche; trae
pegado a las sienes el cabello crecido por las
raíces, que le brilla como una corona mojada
de sudor.

Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer
con silencioso frenesí...
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